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    Fortale


    Da jeg skrev denne bog, har jeg helt igennem søgt lige meget at have min opmærksomhed henvendt på at fortælle en interessant historie og på karakterskildringer, dog uden at den ene blev alt for overvejende og fremherskende på den andens bekostning. Ganske vist er jeg stødt på mange vanskeligheder for at opnå dette formål, men jeg har dog stedse søgt at overvinde dem – hvor godt dette er lykkedes mig, må andre bedømme.


    Skønt malere allerede temmelig ofte har figureret som hovedpersoner i mine noveller, har jeg trods dette tilladt mig at lade en maler spille en af hovedpersonerne i den foreliggende fortælling, men med den forudbestemmelse, at jeg ikke stod i fare for at lade ham ligne nogen som helst anden af hans forgængere, hvad jeg så end ville foretage med ham. I denne fortælling optræder maleren kun som en dagligdags person, skildret efter naturen af en iagttager, som har haft mere lejlighed end de fleste andre, med undtagelse af de sagkyndige, til at gøre sig bekendt med de forskellige former, hvorunder kunstnerlivet fremtræder, og med hvad de excentriciteter, der henhører til artistens karakter, virkelig har at betyde, når man lidt nøjere tager dem i øjesyn. Jeg må derfor nødvendigvis forlods bemærke, at jeg har tilladt mig den påfaldende forandring i en roman at ville gøre en kunstner interessant, uden at fremstille ham som en venneløs, trangbrystet, fattig djævel – uden at tale om den endnu dristigere forandring, at skildre hans karakter på en underholdende måde uden at lade ham tale et dårligt sprog, stifte gæld eller være en afgjort tosse.


    For resten findes der i denne fortælling endnu en person, om hvem jeg foreløbig skal sige et par ord. Men da dette måske ville svække den interesse, som jeg ville knytte til samme, hvis vedkommende fra begyndelsen fremstilles for læseren, har jeg henlagt det dertil hørende til en note, der vil findes ved slutningen af første dels kapitel 8.

  

  
    Indledningskapitel: Et barns søndag


    Klokken var omtrent et kvarter i et, da Samuel Snoxell, lakaj hos mr. Zacharias Thorpe, der boede i Baregrove Square i London, en regnfuld søndag eftermiddag i november måned 1837 forlod sit herskabs port med tre paraplyer under armen for at møde sin herre og frue ved kirkedøren, når formiddagsgudstjenesten var forbi. Snoxell havde udtrykkelig fået den bestemte anvisning at afgive de tre paraplyer på følgende måde: Den nye silkeparaply skulle han aflevere til mr. og mrs. Thorpe, den gamle silkeparaply til mr. Goodworth, fruens fader, og den kraftige ditto af bomuldsstof skulle Snoxell selv beholde som en skærm over den lille mr. Jack, der var seks år gammel og mr. Thorpes eneste barn. Forsynet med alle disse anvisninger, travede lakajen af sted i gnaven tavshed på vejen til kirken.


    Formiddagen havde været klar nok af en novemberdag at være, men inden middag havde skyerne samlet sig, det var begyndt at regne, og den tåge, der var så sædvanlig på denne årstid, havde sænket sig vidt og bredt over de våde gader. Haven, der lå midt i Baregrove Square, med sine tætslåede plæner, sine tomme blomsterbede, sine splinternye havebænke og sine unge, visne træer, der endnu ikke var så høje som det gitterværk, der omgav dem, så ud, som om de absolut stod og rådnede hen i den grågule tåge og den sivende regn, så at ikke engang en kat gad være der. I hvert et hus var rullegardinerne rullet ned for den største del af vinduerne. Alt det lys, der kom fra himlen, så ud, som om det faldt gennem et støvet glas, og den hæslige mørke stenfarve udenpå husene syntes endnu mere bedrøvelig snavset end ellers. Røgen fra skorstenene sank hemmelighedsfuldt ned i den nedtrykkende tåge, de mudrede rendestene skvulpede, og de tunge regndråber kunne man ganske tydeligt høre plaske ned i de tomme gader. Så langt man kunne øjne fra pladsen, kunne man intet opdage, der kunne afbryde den uhyggelige ensformighed, ikke en eneste genstand, hverken større eller mindre, ikke den mindste bevægelse uden for husene. Ikke en levende sjæl gik på den våde stenbro, undtagen den melankolske Snoxell. Han traskede af sted ind i en snæver gyde, men bestandig udbredte den skrækkelige søndagsstilhed sig styg og fugtig over alt, hvad der omgav ham. Derefter gik han ind i en gade, hvor der fandtes nogle butikker, og her traf han dog endelig på nogle trøstelige tegn på levende mennesker, der tildrog sig hans opmærksomhed. Her fik han nu øje på gadefejeren i kvarteret, (der naturligvis ikke havde noget at bestille, førend folk kom ud af kirken), hvor denne stod og røg på sin pibe under en overdækket gang udenfor en stald. Snart opdagede han også ved at kigge ind gennem de halvt lukkede skodder hos en apoteker en læredreng, der gabte over en stor bog. Han mødte også en sømand, en staldkarl samt to frugthandlere, der gik og kedede sig udenfor en lukket værtshusdør. Derpå hørte han lyden af et par svære fødder, der med tunge støvler kom trampende efter ham, og en grov stemme, der råbte: "Vil hun se at pakke sig, for ellers kommer hun i arrest," hvilket han ved at se sig om bemærkede at gælde en lille appelsinsælgerske, der havde gjort sig skyldig i den forseelse at spærre passagen på den tomme gade ved at sidde på en afviser og nu blev jaget bort af en politibetjent, som blev efterfulgt af en meget pjaltet gadedreng, der gnavede på en appelsinskal. Et øjeblik standsede Snoxell for med sørgmodig nysgerrighed at betragte denne søndagsprocession og var derpå netop i færd med at dreje om hjørnet til den gade, der førte lige til kirken, da gentagne lyde som barneskrig lød for hans øren og ufortøvet standsede ham.


    Forbavset stod lakajen et øjeblik ganske stille, derefter lo han (og det var første gang den dag), tog den nye silkeparaply frem, som han havde under armen, og drejede i største hast omkring hjørnet. Han fandt sig heller ikke skuffet i sin formodning. Det var nemlig mr. Thorpe i egen person, der alvorsfuldt vandrede hjemad gennem regnen, inden gudstjenesten var forbi, og holdt den lille mr. Jack ved hånden, der lydeligt modstræbende fulgte med, med hatten bag i nakken, og holdt sig så langt som muligt bagved faderen, men skreg og hylede det bedste, han kunne.


    Idet mr. Thorpe gik forbi lakajen, rev han paraplyen med usædvanlig heftighed ud af hånden på Snoxell og sagde vredt: "Gå hen til fruen, hen til kirken", hvorpå han atter fortsatte sin vej, og drog sønnen med sig endnu hurtigere end førhen.


    "Snoxy! Snoxy!" hvinede mr. Jack ondskabsfuldt (det var et øgenavn, han havde lært af barnepigen), "Snoxy, siger jeg" (således råbte han, idet han vendte sig om til lakajen, så at han formelig væltede sig om og ved hvert tredje skridt kom til at sparke sin fader op ad fødderne), "jeg har været en uartig dreng i kirken."


    "Å ja, det kan nok ligne dig," mumlede Snoxell spydigt for sig selv og gav sig til at gå, "og så råber han Snoxy oven i købet, det skal Matthe nok komme til at undgælde for, at hun lærer dig sådan noget, mr. Jack." Under disse selvbetragtninger og dermed forbundne følelser nærmede lakajen sig kirkens indgang og ventede gnavent blandt sine øvrige kolleger af tjenerpersonalet, der ligeledes stod der, forsynede med respektive paraplyer og afventede den tid, da folk kom ud af kirken.


    Da mr. Goodworth og mrs. Thorpe forlod kirken, tog den gamle herre uden hensyn til, hvilken paraply der var den smukkeste, i en fart den foragtede bomuldsskærm, fordi den var den største af dem alle, og førte sin datter under samme hjem i triumf. Mrs. Thorpe var meget tavs og stille, men drog kun et par gange meget dybe suk, når hendes fader ikke lagde mærke til hende, fordi hans opmærksomhed nu og da blev henvendt på folk, der gik på gaden.


    Pludselig vendte den gamle herre sig om til sin datter og sagde. "Græmmer du dig for Jacks skyld? Bryd dig ikke om det! Overlad det til mig. Jeg skal nok bede for ham denne gang."


    "Det er også højst sørgeligt og modbydeligt, at han skal opføre sig sådan," svarede mrs. Thorpe, "og det trods al den omhu, vi bruger på hans opdragelse."


    " Snak, min kære."


    "Om forladelse, jeg mener det ikke så slemt. Men hvordan kan du undre dig over, at et barn på seks år bliver ked af en prædiken, der efter mit ur har varet over fyrretyve minutter? Jeg var virkelig selv træt af den, skønt jeg ikke var så oprigtig som drengen at lade mig mærke dermed. Nå, der har vi det! Lad os nu ikke diskutere den ting. Jeg vil nu for denne gang lægge et godt ord ind for Jack, og så vil vi lade det hele være glemt."


    Skønt mr. Goodworth ved denne udtalelse viste, hvor velvillig han var stemt mod Jack, syntes det dog, som om det kun gjorde et ringe indtryk på mrs. Thorpe, men hun talte dog ikke et ord mere om denne sag i al den tid, de vandrede den lange vej nok så elendige gennem regn, tåge, snavs osv., indtil de kom til Baregrove Square.


    Hvad der gælder om mennesker, kan også ligeså godt finde sted med hensyn til værelser, nemlig: At de kan have deres hemmelighedsfulde, ejendommelige fysiognomi. Der findes mange værelser, som næsten alle har samme størrelse og figur, alle er møblerede på samme måde og desuden har et ganske særegent udtryk (hvis man for resten tør bruge en sådan talemåde), hvorved det ene er forskelligt fra det andet, og således gengiver de den forskellige karakter, der er ejendommelig for deres beboere på en såre mærkelig måde ved den effekt, hvormed de forskellige slags bohave, der næsten findes ens i dem alle, indvirker på iagttageren, skønt de som oftest er alt for vanskelige at beskrive, ligesom man ikke kan gengive de uendelig små forskelligheder, der findes ved folks øjne, næser og munde. På samme måde forholdt det sig også med mr. Thorpes dagligstue, der var nok så net, renlig, bekvem samt forstandigt møbleret. For resten havde den samme omfang som andre værelser i almindelighed. Den havde sin buffet, sit spisebord, spejle, kakkelovnsplade med gitter og marmorniche med urværk over, gulvtæppe med et uldent fodstykke over, samt såkaldte persiske rullegardiner, der hindrer folk i udefra at se ind i stuen, sådan som man finder i næsten alle respektable dagligstuer i London hos folk af middelstand.


    Men med alt dette var det dog et værelse, der havde et så afgjort indgroet gnavent udseende; et værelse, der så ud, som om det aldrig nogensinde havde været muntert, aldrig støjende lystigt, aldrig været andet end mageligt og gnavent, komfortabelt og kedeligt. Det var et værelse, der syntes at være aldeles ukendt med nogen som helst nådeshandling, med den velvilje og kærlighed, der kunne tilgive en person, der havde forsyndet sig – lige meget om denne var ung eller ældre – til alt dette kendte det lige så lidt, som nogen fængselsvrå i Newgate, eller som et afspærret torturkammer i inkvisitionens aflukker. Måske også mr. Goodworth følte sig sådan stemt i dette værelse, især i det mørke novembervejr, idet han trådte derind. For skønt han havde lovet at bede for Jack og befri ham for tugtelse, og skønt mr. Thorpe sad ganske alene ved bordet, med en bog i hånden, og var til at få i tale, betænkte den gamle herre sig dog lidt og var et par minutter temmelig ilde til mode, så han først lod sin datter komme til orde.


    "Hvor er Jack," spurgte mrs. Thorpe, og kastede et hurtigt og ængsteligt blik rundt alle vegne.


    "Han er lukket inde på mit værelse", svarede hendes mand uden at løfte øjnene fra bogen.


    "I dit påklædningsværelse!" gentog mrs. Thorpe og så så angst og forfærdet ud, som om hun havde fået et slag i stedet for et svar. "I dit påklædningsværelse! Milde Skaber, hvor kan du vide, om barnet ikke har fået fat på dine barberknive?"


    "Dem har jeg lukket for," svarede mr. Thorpe i den blideste bebrejdende tone og med den sørgmodigste, selvbeherskende adfærd. " Før jeg forlod drengen, har jeg draget omsorg for, at han ikke skulle finde noget, der kunne gøre ham fortræd. Nu er han lukket inde og vil forblive der, fordi –"


    "Jeg mener, Thorpe, vil De ikke hellere lade ham slippe ud for denne gang?" afbrød mr. Goodworth ham og faldt så at sige med hovedet ind i stuen, nemlig med sin forbøn ind i samtalen.


    "Dersom De havde tilladt mig at tale ud, sir," sagde mr. Thorpe (han kaldte altid sin svigerfader sir), "så skulle jeg blot have bemærket, at da jeg har forklaret for min søn (naturligvis i sådanne udtryk, der bedst egner sig for hans fatteevne), hvor upassende hans opførsel i formiddags har været både for hans forældre og for ham selv, har jeg givet ham den opgave at lære tre vers udenad af "Udvalgte Bibelsteder for Børn", og jeg har dertil netop valgt de vers, som jeg efter bedste skøn fandt at være dem, der kunne indgive ham den rette følelse af, hvordan han for fremtiden bør opføre sig i kirken, men han har ligefrem nægtet at lære, hvad jeg har givet ham. Jeg fandt naturligvis, at jeg umuligt kan tillade mit eget barn sådan at tilsidesætte min myndighed, (skønt hans tilbøjelighed til at være ulydig ustandselig har været en kilde til sorg og bekymring for mig, Gud bedre det), og derfor har jeg lukket ham inde, og der skal han forblive, indtil han har adlydt mig. – Hør min kære," sagde han til sin kone og gav hende en nøgle, "jeg har for resten intet imod, hvis du ønsker at gå op og forsøge, om du formår til at overvinde det ulykkelige barns genstridighed."


    Mrs. Thorpe tog nøglen og gik straks op ad trappen – hun gik op for at udføre, hvad alle fruentimmer lige fra vor første moders tid havde for skik, at gøre, hvad Eva gjorde, da Kain i sin barndom var genstridig og græd ved hendes bryst – kort sagt, hun gik op for at kæle for sit barn.


    Så snart fruen havde lukket døren, så mr. Thorpe omhyggeligt ned på det blad i bogen, der lå slået op på hans skød, for at finde det sted, hvor han var nået til – fandt det – bladrede et øjeblik tilbage og efterså de sidste linjer på det foregående blad, og gav sig derpå atter i gang med sin bog, uden at tage mindste hensyn til mr. Goodworth.


    "Thorpe," udbrød den gamle herre og faldt atter så at sige hovedkulds ind og afbrød svigersønnens læsning ligesom før hans tale. "De må sige, hvad De vil, men Deres opdragelsesmåde med hensyn til Jack er – er så forkert, som det er muligt."


    Med et utrolig roligt ansigtsudtryk så mr. Thorpe op fra sin bog. Efter han først omhyggeligt havde lagt en papirskærer mellem bladene, lagde han bogen hen på bordet. Derefter lagde han sine ben over kors, støttede sine albuer på hver side af lænestolen og foldede sine hænder foran sig. Lige overfor ham på den modsatte side hang der på væggen forskellige litograferede portrætter af gode prædikanter, både inden- og udenfor hans egen kirke – for det meste fremstillet som djærve, sværtbyggede mænd med stridt hår, der ligesom forskende så ned på tilskuerne og havde tykke bøger i deres hænder. På et af disse portrætter – navnet på den originale stod trykt nedenunder, nemlig den højærværdige mr. Aron Yollop – fæstede mr. Thorpe nu sine øjne, gjorde et svagt forsøg på at smile (man vidste aldrig nogensinde, om han kunne le), mens hans blik og mine talte lige så tydeligt, som om han havde sagt det: "Nu er denne gamle mand vist i begreb med at sige noget upassende eller urimeligt til mig, men det er jo min hustrus fader. Det er min pligt at bære over med ham, og derfor vil jeg finde mig i det med selvfornægtelse."


    "Det nytter Dem ikke noget at sætte sådant et ansigt op, Thorpe," brummede den gamle herre, "jeg er for gammel til at lade mig skræmme med blikke. Jeg antager, at jeg også kan have mine egne anskuelser, så godt som andre folk, og indser ikke, hvorfor jeg skulle undlade at udtale dem, især når de angår min egen datters søn. Det er vel besynderligt nok af mig, men jeg tror dog, at jeg også nu og da burde have en stemme med angående Jacks opdragelse."


    Mr. Thorpe bukkede ærbødigt – dels for mr. Goodworth og dels for den højærværdige Aron Yollop. "Det skal altid være mig en fornøjelse at høre på enhver meddelelse, som De –"


    "Det er nu min mening," afbrød mr. Goodworth ham, "at det slet ikke er rigtigt at tage Jack med hen i kirken, før han er blevet et par år ældre. Jeg vil vel ikke nægte, at der hist og her kan findes et par børn, der i en alder af seks år kan være så tålmodige, så overmåde (ja, hvad skal man kalde sådan et barn, der ved en smule mere, end hvad der normalt forventes i denne alder? Stop! nu har jeg fundet det rette udtryk – så tidligt modent – det er det rette ord for det), så tålmodige og tidligt modne, at de i et par timer i træk kan sidde roligt på samme plet og lade, som om de hele tiden forstår hvert ord under gudstjenesten, enten det så er tilfældet eller ikke. Jeg nægter slet ikke, at der vel kan findes sådanne børn, skønt jeg selv aldrig har kendt sådanne og desuden vil anse dem for nogle ækle små hyklere, hvis jeg mødte dem, men Jack er nu engang ikke af denne slags. Han er en jævn, naturlig, oprigtig dreng (Gud velsigne ham). Jack er –"


    "De mener altså, min kære sir," afbrød mr. Thorpe ham med sarkastisk sørgmodighed, "at det var rosværdigt af min søn således at forstyrre menigheden og tvinge mig til at føre ham ud af kirken?"


    "På ingen måde," svarede den gamle herre, "jeg vil aldeles ikke rose Jacks opførsel, men jeg må dadle Dem for Deres fremgangsmåde. Jeg taler nu rent ud, som jeg mener det. De vil nu af al magt påtvinge ham kirken som grundpille. Det kan han ikke tåle, men vil fortsat forkaste den, fordi han ikke forstår sig bedre på det og efter sin alder ikke kan have bedre forstand. Er det den rette måde at få ham til kærligt at modtage religiøs belæring? Jeg ved lige så godt som De selv, at han var urolig og brølede som en ung tyrk under prædikenen. Og hvad var så genstanden for prædikenen? Retfærdiggørelse på grund af troen. Kan De nu tænke Dem eller vil De bilde mig ind, at han eller noget andet barn i hans alder kan forstå noget af et sådant emne eller fatte blot det allermindste gran deraf? Nej, det kan De ikke – det ved De selv godt! Altså, påstår jeg igen, at det alligevel ikke nytter noget at tage ham med i kirke, og hvad der er endnu vigtigere, det er værre end unyttigt for det tjener blot til at sammenknytte hans første og tidligste begreber om religiøs belæring med alt, hvad der som indskrænkning, tugtelse og straf kan gøre ham det så modbydeligt som muligt. Se her! Det er nu min mening, og nu gad jeg nok vide, hvad De kan sige til det."


    "Latitudinarianisme," svarede mr. Thorpe, idet han i det samme så og talte hen til portrættet af den højærværdige Aron Yollop.


    "D kan ikke affærdige mig med lange ord, som jeg ikke forstår, og som De næppe engang kan finde i Johnsons leksikon," vedblev mr. Goodworth med påståelighed. "De gjorde meget bedre i at følge mit råd og endnu for en tid lade Jack holde sin kirkegang hos sin moder. Lad hans morgenandagt vare hen ved ti minutter, lad Deres kone så fortælle ham noget om vor Frelsers godhed og blidhed mod småbørn og lad hende dernæst ud af Bjergprædikenen lære ham at være kærlig, sanddru, overbærende og forsonlig, for vor Frelsers skyld. Når disse og lignende forskrifter oplyses på en eller anden måde ved eksempler fra hans eget daglige livs begivenheder af folk, der omgiver ham, af alt, hvad der tildrager sig, hvad han bemærker, og hvorom han spørger, både udenfor og hjemme – læg godt mærke til mine ord, så vil han med kærlighed modtage denne slags belæring. Han vil forstå den, han vil af egen drift og tilskyndelse ofte komme og bede om den som en belønning for at have været en god dreng. Jeg har set dette med andre børn. Jeg har gjort denne erfaring med mine egne børn, der alle sammen er opdraget på denne måde. Jeg kan godt tænke mig, at De ikke er enig med mig i dette. De har naturligvis Deres egen indvending parat til at kuldkaste min erklæring med?"


    "Rationalisme," sagde mr. Thorpe og vedblev stadig at holde blikket rettet på det litograferede portræt, som om han blot ønskede at kuldkaste mr. Goodworths argumenter umiddelbart under det gejstlige førerskab af den højærværdige Aron Yollop.


    "Godt, denne gang er Deres indvending kort nok, og det er jo også en lykke," svarede den gamle herre temmelig hidsigt. "De kalder det rationalisme, ikke sandt? Den slags isme tror jeg dog, jeg bedre kan forstå mig på end det andet. Det vil med andre og tydelige ord kun sige, at De mener det for urigtigt af mig, at jeg kun på denne måde vil have Jack undervist i religiøse anliggender, som De lader ham modtage enhver anden slags undervisning, nemlig under den forudsætning, at den først kan være gavnlig, når den i forvejen kan vække hans opmærksomhed. De kan ikke få ham til at læse ved blot at fortælle ham at det vil udvikle hans forstand, men derimod kan De nok få ham til det ved at lade ham se i en billedbog. De kan næppe få ham til at tage medicin ved blot at diskutere med ham, om det er til gavn for ham, men De kan love ham et stykke sukker, når han har taget det. De indrømmer denne grundsætnings rigtighed, for så vidt som De er nødt til det, men i det øjeblik, at nogen (med al mulig ærefrygt og kun i den hensigt at fremme det gode) forlanger at udvide den til højere genstande, så trækker De betænkeligt på munden, ryster på hovedet og taler om rationalisme – som om det var noget svar! Godt! meget vel! Det nytter ikke, at tale med Dem – gå Deres egen vej – jeg vasker mine hænder og vil ikke have mere at gøre med den sag. Dog, da jeg netop nu er i gang med den, vil jeg sige endnu et ord, før jeg er færdig. Den måde, De straffer drengen for hans opførsel i kirken på, er efter min mening så dårlig og skadelig, som den overhovedet kan være – for at kalde tingene ved rette navn. Hvorfor ikke hellere give ham en dragt prygl, hvis De ellers skal og må straffe den stakkels lille fyr så hårdt for noget, der snarere er et uheld end en fejl hos ham. Hvorfor vil De ikke hellere forbyde, at han får sin portion af buddingen eller noget lignende? Her sætter De netop i hans tanker bibelvers i forbindelse med forestillingen om straf og om indespærring i et koldt værelse. De kan vist nok få ham til at lære sin opgave udenad ved at gøre ham så ked af det som muligt, men jeg siger Dem, jeg er bange for noget andet, som De også vil lære ham, hvis De ikke betænker Dem – nemlig: At De vil lære ham på samme måde at finde mishag i Bibelen som i piskeriset."


    "Sir," råbte mr. Thorpe og vendte sig pludselig med et strengt blik til mr. Goodworth, "jeg må en gang for alle, med al agtelse for fremtiden, frabede mig åbenbare gudsbespottelser i samtaler, selv om de kommer fra Deres læber. Al den agtelse og hengivenhed, jeg nærer for Dem som mrs. Thorpes fader, skal ikke forhindre mig i højtideligt at tilkendegive min afsky for en så forfærdelig vantro, som jeg formoder ligger skjult i de ord, De lige har udtalt! Min religiøse overbevisning gyser tilbage –"


    "Stop, sir," sagde mr. Goodworth alvorligt og eftertrykkeligt. Mr. Thorpe adlød ufortøvet. I almindelighed var den gamle herres adfærd for ligefrem hjertelig og gemytlig, til at han kunne føle sig stødt over formentlige forseelser mod hans værdighed, men som han nu talte, blev han formelig et andet menneske. Idet han med hånden slog i bordet og rejste sig fra stolen, lå der noget i hans blik, som man ikke så let turde lade hånt om. "Mr. Thorpe," vedblev han derpå mere rolig, men meget bestemt. "Jeg vil slet ikke tale om, eller udtrykke nogen mening om den "respekt" og den "kærlighed", der kan tillade Dem at gøre mig bebrejdelser, og dét i sådanne udtryk som dem, De lige har brugt! Jeg vil blot sige Dem, at jeg aldrig mere behøver en bebrejdelse af den slags fra Dem, for jeg skal nok vogte mig for nogen sinde igen at tale til Dem om min dattersøns opdragelse. Hvis De derfor nu igen i betragtning af min forsikring vil tillade mig fra min side ikke at give Dem nogen irettesættelse, men i al rolighed at give Dem et godt råd, så vil jeg råde Dem til aldrig for fremtiden så letsindigt og grusomt at beskylde en mand for vantro, fordi han tilfældigvis ikke i enhver retning har de samme religiøse meninger som De. Det kan ikke på nogen måde skade Dem at forudsætte, at den, der er af modsat mening, har sine alvorlige grunde dertil, hvorimod det at udlede hans tro af uværdige bevæggrunde hertil, ikke kan forædle ham. Lad os nu ikke tale mere om den sag. Lad os give hinanden hånden og aldrig mere omtale en genstand, vi begge har så forskellige meninger om, at vi aldrig nogensinde med fordel kan udveksle vore tanker derom med hinanden."


    I det samme kom tjeneren med deres lunch. Mr. Goodworth skænkede et glas sherry, tømte det, gjorde en bemærkning over vejret og påtog sig snart sin sædvanlige hverdagsgemytlighed. Alligevel glemte han aldrig det løfte, han havde givet mr. Thorpe. For fra den tid af blandede han sig ikke mere hverken i ord eller gerning i noget, der angik hans dattersøns opdragelse.


    


    Mens mr. Thorpes teoretiske syn på børneopdragelse således blev fremlagt i dagligstuens frie luft, viste den måde, hvorpå disse teorier virkede i praksis, for så vidt som det her blev anvendt i det enkelte tilfælde på Jack, slet ikke tilfredsstillende eller opmuntrende eksempler ved det, der foregik i påklædningsværelsets fængselsregion.


    Idet mrs. Thorpe nemlig steg op ad trappen, kunne hun allerede tydeligt fornemme, hvordan hendes søn affyrede den ene salve af spark efter den anden mod døren til sit indelukke. Dog, det var en omstændighed, der for øvrigt ikke var helt sædvanlig, for det skete, hver gang drengen blev lukket inde for en eller anden uartighed, og det gjorde hende derfor nok ondt, men forbavsede hende ikke. Hun gik derfor, idet hun steg op ad trappen, først ind i selskabsværelset, for der at lægge sin Bibel og bønnebog (der blev gemt i et futteral af maroquin med gyldne hægter) på et lille sidebord, hvor de altid lå på hverdagene. Hvordan det gik, om hun måske enten var så urolig, at hendes hånd rystede, eller om hun havde for travlt, eller om husnissen, der driver sit uvæsen med de skøre husholdningssager, såsom glas og porcelæn, netop den dag havde udset hende til den, der skulle laves ulykker med; nok sagt, idet hun ville sætte futteralet hen på bordet, kom hun til at vælte og ødelægge et ornament, der stod ved siden af det. Dette bestod af en lille elfenbensmodel af et kirketårn i moderne smag, der stod under en glaskuppel. Inderligt bedrøvet over dette uheld, måtte hun altså nu til at samle stykkerne op, så at der gik et kvarters tid, inden hun kunne forlade salen og begive sig på vejen til de højere regioner.


    Idet hun lagde hånden på rækværket, blev hun pludselig meget ængstelig over, at larmen oven på i påklædningsværelset helt var ophørt.


    Næppe havde hun overbevist sig om det, før den moderlige indbildningskraft, uden at ænse, hvad mr. Thorpe tidligere havde fortalt, for hendes øjne fremmanede det forfærdelige syn af Jack, der stod foran sin faders spejl, havde fået sit ansigt godt indsæbet og nu prøvede den blanke barberkniv på sin blottede hals. Barnet havde virkelig en mærkelig lyst til at more sig med at efterligne de ældres sysler. Således havde barnepigen engang ubetænksomt nok taget ham med i kirke, hvor hun ville overvære en vielse af en veninde, og straks den følgende dag gentog Jack ganske korrekt efter hukommelsen en hel vielsesakt med en jævnaldrende brud og brudgom, som han støvede op blandt sine legekammerater i den nærliggende have, og efterligningen var ved denne lejlighed så mærkværdig, at den blev fortalt, og at enhver tjenestepige havde sin morskab dermed og gentog historien for enhver giftefærdig ledsager, der ikke havde haft den fornøjelse at overvære handlingen. En anden gang, da gartneren, der gjorde haneben til en barnepige der i huset, var gået hen for at hente en blomst til hende og imidlertid havde ladet sin tændte pibe ligge på bænken, fik Jack ubemærket lejlighed til at tage tre vældige drag i rad af den brændende pibe. Følgen af det var, at man fandt ham liggende i græsset, ør i hovedet som en lille fuld mand, og at man i smug måtte bære ham hjem (hvor han lå så bleg som et lig og badet i koldsved), for at han igen kunne komme sig, uden at moderen fik det at vide, og hvor man i dybeste inkognito og et dertil svarende mørke skjulte ham i pigekammeret bagved køkkenet. Skønt disse her anførte barneoptøjer var helt ukendte for mrs. Thorpe, fandtes der for resten mange eksempler, som hun havde hørt om, og mindet om dem tjente hende nu som advarsel, så at den stakkels dame i al hast og i største angst og forfærdelse fo'r op ad trappen.


    I øvrigt havde Jack aldeles ikke fået fingre i barberknivene, for disse var ganske rigtigt under lås og slå, som mr. Thorpe havde sagt. Men ikke desto mindre havde han alligevel gjort en opdagelse i påklædningsværelset, der kunne at gøre skade, og det på en måde, som hans fader ikke havde tænkt på at forebygge, for da han mærkede at han ikke kunne komme ud med al den støj, han lavede ved at sparke, skrige, trampe, hyle og vælte stole, opgav den unge herre pludselig alle disse optøjer og så sig rundt om i værelset. Med et fik han øje på den hane, som faderen brugte til at fylde sit badekar med vand, og besluttede straks at oversvømme huset. Han drejede hanen, lod karret fylde op, steg op på en stol og ventede nu med spændt opmærksomhed på, at det skulle løbe over, da hans moder i det samme åbnede døren til påklædningsværelset og kom ind.


    "Ih, dit uartige, ugudelige, skrækkelige barn," råbte mrs. Thorpe af forfærdelse over det, hun her fik at se, og skyndte sig med at standse den truende oversvømmelse af frygt for den skade, som loftet til selskabssalen kunne få. "Jack! Jack, hvad du dog kan finde på! Hvad vil din papa sige, når han får det at vide? Slemme, slemme dreng! Jeg skammer mig ved at se på dig."


    Og i virkeligheden var det for en moders øjne et meget uhyggeligt syn, som Jack i dette øjeblik fremstod i. Der stod den lille trold, så stiv og trodsig på sin stol, trak skuldrene op af blusen, idet han med hænderne bagpå ubevidst efterlignede Napoleon den Stores favoritstilling. Hans lyse, krøllede hår var trykket ned i øjnene, læberne ophovnede, næsen ildrød, og i hans lyse, blå øjne tindrede oprørsånden frit og arrigt, mens de var omgivet af en krans af smuds og tårer, som han selv havde tværet ud med sine hænder. I stum fortvivlelse stod mrs. Thorpe først et minut eller to og betragtede sin søn, derpå greb hun den eneste forholdsregel, der straks viste sig for hende – det vil med andre ord sige, hun tog barnet ned af stolen.


    "Har du så lært din lektie, slemme dreng?" spurgte hun.


    "Nej, jeg har ikke!" svarede Jack trodsigt.


    "Så kom her hen til bordet med mig, din papa venter på at høre dig. Kom nu her og lær straks din lektie," sagde mr. Thorpe og førte ham hen til bordet.


    "Nej, jeg vil ikke!" gentog Jack med eftertryk og viste, at det var hans ramme alvor ved at tage fat på randen af det våde badekar med begge hænder.


    Det var et held for den lille seksårige rebel, at det kun var hans moder, som han henvendte disse ord til. Havde det været hans barnepige, der havde hørt dem, ville hun vist straks have anvendt det almindelige, radikale hjælpemiddel ved alle vanskelige opdragelsestilfælde, der blandt folk i hendes stilling er kendt under det sædvanlige navn af "en på hovedet". Havde mr. Thorpe selv hørt dem, ville drengen være blevet trukket væk, derpå bundet til ryggen af en stol og så drejet om med næsen mod bordet, og hvis det endelig havde været mr. Goodworth, var der al sandsynlighed for, at han straks var blevet ilter og i sin hidsighed havde taget sin kære dattersøn og styrtet ham på hovedet ned i badekarret. Men ingen af alle disse ting faldt mrs. Thorpe ind, fordi hun overhovedet intet indfald havde. Derimod havde hun som erstatning visse andre hjælpemidler, der under nærværende omstændigheder viste sig langt gavnligere. Hun havde instinkter.


    "Se nu op på mig, Jack," sagde hun, vendte tilbage til karret og satte sig på en stol ved siden af det. "Jeg ville gerne sige noget til dig."


    Drengen adlød straks. Selv i den værste ivrighed var han ikke uvillig til at se folk lige i ansigtet. Derpå åbnede hans moder læberne, standsede pludselig, sagde derpå igen et par ord, standsede igen, stammede og sluttede endelig sin første formaningssætning på den pudsigste måde ved at snappe det nærmeste håndklæde og bære Jack hen til vandfadet i servanten.


    Sagen var nemlig den, at mrs. Thorpe i sit hjerte var stolt af sin smukke dreng. I alle andre henseender havde den stakkels kone for længe siden allerede iført sig al den stivhed og indskrænkning, der som et harnisk skulle dække enhver moralsk svaghed, med undtagelse af denne eneste, den skønneste af alle forfængelige skrøbeligheder og med sikkerhed den mest uskyldige af alle menneskelige svagheder. Ja vel! Hun var alligevel stolt af den lille Jack. Den søde, uartige, skønne Jack, der forstyrrede i kirken, sparkede på døren og nu ville oversvømme huset. Havde han blot været en grim dreng, ville hun kunne have givet ham en alvorlig irettesættelse, men at se med kulde på hans smukke ansigt, der nu var blevet så hæslig tilredt af snavs og tårer, med håret hængende ned i øjnene, at tale til ham i denne tilstand, mens hun havde sæbe, vand, hårbørste og håndklæde, alt sammen ved hånden, det var mere, end hun havde selvfornægtelse til som moder, eller hun som kvinde kunne bringe over sit hjerte. Følgen heraf blev, at hun næppe fik begyndt sin moderlige formaningstale, førend den pludseligt og bogstaveligt gik i vasken og hen i servanten.


    Da nu drengen var blevet vasket og børstet, og hele denne renselsesproces (som han for resten fandt sig i med tålmodighed i) var endt, tog mrs. Thorpe ham på skødet, undertrykkede sin store lyst til at kysse ham på begge de røde, blussende kinder og sagde følgende ord: "Jeg vil gerne have dig til at lære din lektie, fordi du vil gøre mig den fornøjelse at adlyde din papa. Jeg har altid været så god mod dig – og nu venter jeg også, at du vil være god mod mig."


    For første gang begyndte Jack at sænke sit hoved og syntes ikke forberedt på at svare. Mrs. Thorpe vidste af erfaring, hvad det betød.


    "Nu tror jeg, du begynder at være bedrøvet over det, du har gjort, og er i færd med at blive en god dreng," sagde hun. "Og hvis du vil, så ved jeg også, at du vil give mig et kys." Jack betænkte sig lidt – derpå løftede han pludselig hovedet og gav sin moder et hjerteligt og lydeligt kys på spidsen af hagen. "Og nu vil du sikkert også lære din lektie, ikke sandt?" vedblev mrs. Thorpe. "Jeg har altid stræbt efter at gøre dig lykkelig, og derfor er jeg også sikker på, at du denne gang vil prøve på at gøre mig lykkelig – vil du ikke, Jack?"


    "Jo, det vil jeg," svarede Jack med bestemthed. Moderen fik ham nu straks hen til bordet, hvor bogen med "De udvalgte Bibelsteder for Børn" lå opslået, og forsøgte at løfte ham og sætte ham på en stol. "Nej", sagde drengen og begyndte at sætte sig imod og rystede på hovedet. "Jeg vil sidde på dit skød og lære min lektie."


    Mrs. Thorpe føjede ham med det samme. Hun var ikke smuk, ikke engang en net kone, og den kolde luft i påklædningsværelset bidrog ikke til at forøge hendes gode udseende. Alligevel så hun med alt dette virkelig interessant og tiltalende ud i dette øjeblik, mens hun sad der med Jack i sine arme og bøjede sig over ham, idet han læste på sine tre bibelvers. Selv de fruentimmere, der af naturen ikke er smukke, har dog et betydeligt fortrin frem for mænd, der lider af samme fejl, nemlig når der er et barn til stede, for da har de midler på rede hånd, som de alle sammen uden undtagelse lige godt formår at anvende til at skjule deres mangel på personlige yndigheder. Hvem har vel nogensinde set et fruentimmer, selv om hun er er nok så forkert, have et kejtet udseende, når hun har et barn på armen? Eller hvornår er selv et hæsligt fruentimmer grim at se på, mens hun kysser et barn? Jack, som var en mærkværdig nem dreng, når han gad anstrenge sig, lærte sin lektie helt udenad på så kort en tid, at hans moder forlangte at høre ham to gange, inden hun havde forvisset sig om, at han nu var fuldkommen sikker nok til at lade sig se af faderen. Ved den anden overhøring tvivlede hun ikke mere, men førte ham i triumf ned af trappen.


    Dernede sad mr. Thorpe og læste ivrig, mr. Goodworth sad i dybe tanker. Det regnede uafladeligt, og den klamme tåge blev stadig tættere. Den alvorlige dagligstue fik øjensynlig sin strengeste, mest stenhårde søndagsstyghed, idet mr. Jack blev ført hen til sin fader for at fremsige sin lektie. Han klarede det igen til fuldkommenhed, men hans barnlige adfærd havde nu mistet sin frihed og var blevet noget ængstelig, mens han fremsagde sin opgave, og han så meget oftere hen til mr. Goodworth end til sin fader. Da bibelversene var fremsagt, vendte mr. Thorpe sig blot om mod sin kone og sagde, inden han tog sin bog: "Nu kan du, min kære, bede barnepigen gøre Zacharias' middagsmad klar til ham – skønt han ikke fortjener den, fordi han har opført sig så dårligt, da han skulle lære sin lektie."


    "Hør grandpapa, må jeg så se i den billedbog, som du gav mig forleden aften, efter jeg var kommet i seng?" spurgte Jack og henvendte sig til mr. Goodworth i den åbenbare tro, at han nu var berettiget til en sådan belønning, da han havde udstået sin straf.


    "På ingen måde om søndagen!" indvendte mr. Thorpe. "Din grandpapas bog er ingen søndagsbog."


    Mr. Goodworth studsede, og det lod til, at han ville sige noget, men han huskede straks på, hvad han havde sagt til mr. Thorpe, og lod sig nøje med at rage om i ilden. Den omtalte bog var rigtig nok en børnefortælling, der hed "Jack og bønnestagen" og var rigeligt forsynet med billeder af yderst interessant beskaffenhed og kolorerede med vandfarve i en blomstrende smag.


    "Hvis du vil have billedbøger, så ved du godt, hvilke bøger du må få i dag, og din mama vil sikkert hente dem til dig, når hun kommer ind igen," vedblev mr. Thorpe.


    De bøger, som faderen mente, bestod i en gammel udgave af en bog, der hed "Pilgrimmens Vandring" og indeholdt fire små stålstik fra det forrige århundrede samt "Moses' Liv", illustreret med plumpe tyske billeder i nyere tids smag. Jack vidste godt, hvilke bøger hans fader mente, og tilkendegav sit ubehag med dette ved igen utålmodigt at trække med skuldrene. Sandsynligvis havde han allerede fået mere end nok af "Pilgrimmens Vandring" og "Moses' Liv".


    Mr. Thorpe sagde ikke mere, men gav sig igen til at læse, hvorimod mr. Goodworth puttede hænderne i lommerne, gabte trøstesløst og satte et par satiriske øjne op, som om han ville se, hvad hans dattersøn nu ville finde på. Hvis man i ord skulle udtrykke, hvad der i dette øjeblik foregik i den gamle herres sind, ville hans tanker nøjagtig kunne gentages på følgende måde: "O, du stakkels lille dreng! Hvis jeg var på din alder, ville jeg være ligeglad!"


    Det varede heller ikke længe, før Jack fandt på et nyt middel til underholdning. Han opdagede nemlig mr. Goodworths stok af bambusrør, der stod i en krog, fo'r lige hen og tog den og gav sig til at more sig med en lille, indbildt ridetur op og ned ad gulvet. Han var akkurat kommet i et anstændigt trav, da hans fader råbte: "Zacharias!" og drengen stod med et helt stille.


    "Sæt den stok hen, hvor du tog den," sagde mr. Thorpe, "det må du ikke gøre om søndagen! Hvis du trænger til at røre dig, så kan du gå frem og tilbage på gulvet!"


    Jack stod nu og overvejede et øjeblik, om han skulle være ulydig eller briste i gråd.


    "Sæt stokken bort!" gentog mr. Thorpe.


    Jack huskede på værelset ovenpå samt de udvalgte "Bibelvers for Børn" og adlød klogeligt. En lang tid var han aldeles nedtrykt af en så streng disciplinær søndagstilstand, som hans fader forlangte. Sagte gik han hen og satte stokken i krogen, gav sig derefter langsomt hen til mr. Goodworth med et komisk udtryk af mishag og forbavselse i sit lille, buttede ansigt og lagde blidt sit hoved ned på sin bedstefaders knæ.


    " Aldrig forknyt, lille Jack!" sagde den venlige gamle herre, idet han rejste sig og tog drengen på armen.


    "Nu kommer pigen snart med din mad. Lad os så se lidt ud af vinduet sammen og holde øje med, om det ikke klarer op."


    For et øjeblik løftede mr. Thorpe sit hoved op fra bogen, men sagde dog ikke noget denne gang.


    "Ak, regn, regn, kun regn," mumlede mr. Goodworth og betragtede fortvivlet den triste udsigt, hvorimod Jack morede sig med at gnide sin næse frem og tilbage mod ruden, og mens han gjorde det, virkede han overmåde tilbøjelig til at falde i søvn. – "Regn og atter regn. Intet uden regn og tåge i november. Hold op, Jack! Ding, dang! Så der har vi kirkeklokkernes aftensang. O Gud, mon vejret vil blive smukt i morgen? – Tænk på din budding, min dreng!" hviskede den gamle herre i velvillig erindring om, hvor megen trøst den samme tanke havde givet ham i hans barndom.


    "Ja," sukkede Jack ved forestillingen om, at han skulle have budding, men uden at han egentlig dog helt kunne more sig over det. "Og så, når jeg så har fået min middagsmad, mon der så ikke er nogen, der vil lægge mig i seng?"


    "Hvad, vil du i seng?" udbrød mr. Goodworth. "Hvad går der af drengen! Hvad er det for et indfald? Ellers plejer han jo altid at ville blive oppe."


    "Jeg vil gerne i seng, så det snart kan blive i morgen, så jeg kan se i min billedbog," svarede drengen søvnig og bedrøvelig.


    " Barnet har ret," mumlede den gamle herre for sig selv, "og jeg mener for pokker også, at det nok var bedst, hvis jeg også gik hen og lagde mig, så det kan blive dagen i morgen og få min "Times" til frokost! Jeg er lige så dårligt til mode som Jack, uf!"


    "Grandpapa," fortsatte barnet endnu mere bedrøvet end før. "Jeg vil gerne hviske dig noget i øret."


    Mr. Goodworth bøjede sig lidt ned til ham, hvorpå Jack listigt så sig rundt om og hen på faderen – og så rakte han sin mund tæt hen til bedstefaderens øre og meddelte ham i al fortrolighed den slutning, som han efter alle dagens begivenheder var kommet til, hvilket han udtrykte med følgende ord:


    "Jeg siger, grandpapa, jeg hader søndagen!"

  

  
    Første bog


    Tabt

  

  
    1. Et nyt nabolag


    På den tid i den yngre mr. Zacharias Thorpes liv, hvor den lige fortalte begivenhed foregik – det vil sige i året 1837 – var Baregrove Square et af de fjerneste kvarterer i hovedstaden og lå længst ude mod landet blandt alle de kvarterer, som dengang eksisterede i den nordvestlige forstad til London. Men efter et tidsrum af fjorten år – det vil sige i året 1851 – havde Baregrove Square helt og aldeles tabt sin særprægede karakter, for andre kvarterer havde frarøvet det de sidste rester af den sunde, landlige duft, hvorfra det havde fået sit navn. Andre gader, med rækker af huse, samt landsteder havde uden skånsel trængt sig ind mellem den gamle forstad og landet og havde for altid afbrudt de tidligere naboforhold mellem de brolagte gader i Baregrove Square og stierne til de yndige marker.


    Man siger, at Alexanders hære gjorde store erobringer, ligeledes, at Napoleons arméer gjorde store erobringer, men det er intet mod de moderne guerillaregimenter, der fremkommer af kalketruget, kalkebrættet og teglværket, for disse er dog de største erobrere af dem alle, de holder sig længst på den grund, de engang har taget i besiddelse. Hvor stor er ikke den ødelæggelse, der følger i disse forfærdelige angriberes spor, når de drager gennem naturens kongerige og triumferende brolægger skønheden, hvor de går hen! Findes der nogensinde nogen nedbrudt borg, på hvis forfaldne volde fjendens flag vajer, der har et så yderlig fortabt udseende, som en stakkels markfæstning i den frie natur, når den på alle sider er blevet omgivet af fjendens murfaste lejr og er blevet nedværdiget ved det fjendtlige banner, bestående af stolper og brædder, hvorpå sejrherrens devise er indskrevet med de ord:


    – Denne byggegrund kan lejes i hundrede år!


    Hvad er det historiske, tragiske syn, hvor Marius sidder på ruinerne af Kartago, andet end en pjaltet teaterscene i sammenligning med den nyere tids langt mere gribende sørgespil, når man ser det sidste træ endnu stå tilbage, den sidste lille græsplet være til overs, midt mellem de lige opførte bygninger forsynet med gipsornamenter til en hel gade, eller i sammenligning med de nøgne pæle, der omgiver et nyt, halvt fuldendt torv? I grådige guerillaregimenter, der fremkommer af kalketruget, murertræet og teglværket: Når naturens pilgrim vandrer ud af byen, når han ved dagens slutning vandrer ud til de distrikter, som I endnu en kort tid har skånet, hører han underlige ting om jer i naturens stilhed, når han lytter derude og pligtskyldigst tolker bladenes gamle, fordums sprog; når han lytter til de truede træer, der endnu står og sørgmodigt rundt om ham hvisker de sidste, hendøende toner af deres ældgamle aftensang.


    Men ak! Hvad nytter den klagende røst? Hvilket nyt kvarter har nogensinde standset på sin vej ud i landet for at høre på markernes passive indvendinger, eller for at rette sig efter den fortrydelse, der opstår hos de forurettede beundrere af det pittoreske? Aldrig har nogen forstad været mere utilgængelig for den ringeste indflydelse af denne slags end den særlige forstad, der opstod mellem Baregrove Square og landet, i det den bortskaffede en gangsti mellem to gærderækker en hel mil længere ud end opholdsstederne for de familier, der boede der, og det med en så ubarmhjertig fart, at alle de, som led derved, fra alle sider stirrede på det med forfærdelse. Nu blev der opført bygninger på en etage, hvor de spekulerende ejere optog subsidier for at få penge nok til at fortsætte arbejdet og opføre en anden etage. Gamle spekulanter gik til grunde og blev efterfulgt af nye. Fundamenter sank på grund af dårligt gravede anlæg. Mure blæste om i stormvejr, fordi de var opført alt for hurtigt. Man afgav bestillinger på mursten i så store mængder og modtog dem i så glødende rivende hast, halvt brændte lige fra ovnene, at der gik ild i vognene, der skulle transportere dem, og at de måtte afkøles i vandspande, inden man kunne bygge murene med dem. Alligevel lod den nye forstad hånt om alle hindringer, ville fremad og vedblev at gå fremad, uden at ænse nogen modstand, indtil den virkelig stod fiks og færdig – en lille by af huse, færdig til at blive udlejet og beboet – mere eller mindre – fra den ene ende til den anden.


    Det nye kvarter tilbød altså nye lejligheder, hvor dog endnu kun et fåtal af dem, der var dyrest, var udlejet, og blev beboet af tre kendelige underafdelinger af den store middelklasse af den engelske befolkning. På samme måde forholdt det sig også med lejen og bekvemmelighederne, der efter en brat nedadstigende skala rettede sig efter de tre partier nemlig: For folk af middelstanden med store indtægter, for folk af ditto med moderate indtægter og endelig for familier med ringe indtægter. De rige ejeres boliger kaldtes deres "steder" og var på en måde stærkt befæstede og adskilte fra den øvrige del af forstaden ved, at de alle sammen stod i en bred række, der på begge sider var afstukket ved pyntelige, ydre gitterporte og en såkaldt "park" eller forgård. Disse bygninger havde deres gipsforsiringer ligesom andre fornemme steder, der er opført i den klassiske stil. De havde brede trapper og korintiske buegange, indkørsel til vogne samt en kørevej, der førte lige hen til indgangen; var forsynet med to sidefløje, hvoraf den ene kunne bruges til drivhus for planter og blomster, den anden var indrettet til stalde og vognremiser, og godtgjorde derved på det nøjagtigste, i ordets mest velhavende betydning, at de fortjente at kaldes: "Palæer" – eller "mansions". Vistnok havde hele forstaden et vist ubeskriveligt øde udseende, men her var dette dog sat i forbindelse med en høj grad af pyntelighed og elegance. Al uanstændig gadelarm døde sagte hen uden for disse sirlige gitterportes tærskel og ved synet af den ensomme portners cellelignende bolig. Her hørtes intet skrig af frugtsælgere, intet hyl af den omvandrende londonske gadeungdom, for bygningerne lå alt for langt inde. Selv de regelmæssige handlendes bevægelse og den støj, der var forbundet med deres handel ved kundernes døre, syntes her at være ophørt. Endog mælkehandlernes fortvivlede falsetskrig og lyden af slagternes kærrer, når de rumlende kørte hen over den asfalterede gade og den nye vej til parken, der aldrig syntes at ville blive jævnet, måtte altid forekomme den forbigående vandrer så upassende og uforenelig med den splinternye stilhed, der var fremherskende i de rige indtægters paradis. Ved anlæggelsen af den nye koloni og dens særegne indretning fik sagen det besynderlige udfald, at de store steders lejere og småfolkenes huse dog i en vis henseende kom i en forbindelse, som bygmestrene slet ikke havde tænkt på. Nemlig ligesom det rige kvarter var afspærret indefra fra hele forstaden i almindelighed, sådan var det fattige kvarter helt udelukket derfra, og sådan tjente begge slags, hver på sin vis, til at holde de talrige beboere med moderate indtægter lukket inde på deres rette pladser. For disse lå både i ordets lokale og sociale betydning formelig klemt inde mellem de høje og lave livsforhold, der omgav dem.


    De ulykkelige lejere med små indtægter havde den værste del af hele forstaden helt for sig selv og nød forstadens støj og genvordigheder i samme mål, som de rige beboere havde al den ro og alle de behageligheder, der følger med at bo i en forstad. Her fandtes så små byggepladser, at arkitektens sindrighed var nær ved at fortvivle. Hvert hus i en sådan fattig mands skærsild havde en sørgelig lighed med en æske af mursten, dækket med et låg af skifer. Hvert hul, der var boret i sådan en æske, enten det så var et dør- eller et vindueshul var altid overfyldt af børn. Hver gade kunne fremvise en fyrre-halvtreds eksemplarer af dem, så de udgjorde det egentlige hovedkendetegn på kvarteret. I de rige folks verden viste ungdomslivet sig som et springvand i en have, der kun ved særligt bestemte tider kunstnerisk hæver sine stråler i solskinnet. Derimod i de fattiges verden viste det ungdommelige liv sig støjende på gaden, ligesom en uudtømmelig, altid overskyllet rendesten, uden at ænse vejret. Næst efter beboernes børneflokke fandtes der endnu andre talrige synlige genstande af rigelighed, nemlig indbyggernes skjorter og skørter og alskens andet tilhørende linned, der på visse dage om ugen offentligt flagrede for at tørre i luften og tjente til at oplive de små haver, hvor de hang, samt hele rækker af lystige hagesmække og forklæder og højtideligt udbredte nattrøjer etc. af godt, tykt flonel. Her florerede den overvejende kærlighed til appelsiner (der netop fremtræder stærkest, når frugten er halvmoden, og vejret bitterlig koldt), som er et særligt kendetegn for det engelske pigebarn af de ringere klasser, og her kunne også de kvalmende dampe, der kom fra ledige buddrenges dårlige cigarer, duftende minde alle beboernes næsebor om, når det var søndag, og det lige så tydeligt, som kirkeklokkernes klang kunne tilkendegive det for deres øren. Den eneste bestandige og bemærkelsesværdige sjældenhed i dette kvarter var at møde en indbygger af hankønnet på dette sted om søndagene, det vil sige fra kl. 9 om morgenen til kl. 6 om eftermiddagen og det eneste sørgelige, altid lige uforanderlige syn, der viste sig, var det, at ethvert fruentimmer, selv ganske unge piger, mere eller mindre havde et ulykkeligt udtryk af sorg over deres udseende, og det i deres ungdoms første blomstringstid, ja at mange ofte endog havde børnesorg, førend hun selv var vokset op til kvinde.


    Med hensyn til mellemparten af forstaden, der uregelmæssig strakte sig mellem fattiggrænsen på den ene side og de riges gebet på den anden, indtil den endelig nåede de åbne marker – og i forhold til de lokale forhold, hvor disse folk med moderate indtægter befandt sig, kan vi blot sige, at de nøjagtig gengav beboernes levemåde, uden i det hele taget at fremvise noget særligt kendetegn.


    I en henseende efterlignede husene med deres bedre indretning så stolt, som de formåede, den arkitektoniske storhed, der tilhørte de rige indtægter, hvorimod de i en anden henseende led af den værste slags mangel, idet de så respektable nok ud, men ellers kun med nød og næppe undgik den almindelige lighed med de små indtægters murstensæsker. Hvad nabolaget i den ene ende vandt i trist ro på grund af den overflødige parkstilhed, der bredte sig gennem de sirlige gitre, det tabte det i den anden ende, fordi denne var udsat for al den støj og de ubehageligheder, der kom fra dunsten fra det simple, tætbefolkede fattige kvarter. På nogle steder hævdede parkerne deres uoverstigelige indflydelse og tilværelse til fordel for damer af enlig stand, der vel ikke havde nogen karet til at tage ud i for at trække frisk luft, men derimod kunne have den bekvemmelighed, der fulgte næst efter denne, nemlig at spadsere en tur med en tjener efter sig, og på denne måde fik sig en anstændig vandring til fods. På andre steder kom selv murstensæskernes påtrængende ånd kun slet skjult frem i skikkelse af barnevogne, der blev trukket af barnepiger, eller den flagrede ud og blev netop synlig enkelte steder i skikkelse af et broderet lommetørklæde, eller en fint stukket overskjorte, eller et andet pyntelinned, der i al beskedenhed blev tørret hjemme i en afsides krog i baggården eller haven. For resten syntes de fjendtlige virkninger både fra de riges egne og fra småfolkenes nærmest at blande sig på de moderate indtægters neutrale gebet, som derved også blev den del af hele forstaden, der var den kedeligste, uhyggeligste og mest forstemte af dem alle, fordi den slet ikke havde nogen behagelig side. Det var netop sådant et slags sted, hvor et tænkende menneske, der med sørgmodighed iagttog lokaliteterne og fysiologisk lagde mærke til indbyggerne, måtte blive tilbøjelig til pludselig at standse og gøre sig selv det simple, men skrækkelige spørgsmål: Mon disse folk år ud og år ind nogen sinde tænker på at opnå nogen virkelig livsnydelse?


    Den, som lægger mærke til den levemåde, der er fremherskende i England blandt folk af moderate indtægter og til den slags tilværelse, der leves af de herskende i systemet, forekommer denne i visse henseender ikke at have sin lige i nogen anden del af den civiliserede verden. Findes der vel et andet land end England, hvor selskabslivets nydelser blandt folk af middelstanden med ringe midler så forsætligt blottes for enhver selvstændighed, blot for at blive en svag efterligning af de selskabelige nydelser der findes i de højere stænder, og blandt dem, der besidder store midler? Findes sådant andetsteds end England? Og er det ikke en påfaldende – højst bedrøvelig sandhed! – at de fornemme klasser og simple folk i vort samfundsliv hver i deres fritid har deres ejendommelige, karakteristiske og virkelige nydelser, der er overensstemmende med deres midler og smag, hvorimod folk af middelstand i almindelighed ikke har det mindste af denne slags, hvis man for alvor vil betegne hele den sørgelige virkelighed?


    Også i den nye forstad gav livet vidnesbyrd nok om dette, så vist som livet i England for det meste alle vegne bærer dette præg. For at tage et eksempel af de nydelser, som findes ved mad og drikke, og som medtager en så stor del af tilværelsen – når de rige ejere af "de fine steder" – parkerne – kunne give deres store middagsfester og være så ødsle, som de havde lyst til, med deres fortræffelige champagne og deres sjældne gastronomiske delikatesser, så kunne også småfolkene i de såkaldte murstensæsker lige så nemt more sig i deres småhaver med deres tekonversation og være lige så lykkelige, lige så ødsle og gæstfrie på deres måde med deres krus porter, deres te, deres smørrebrød eller en krebseret. På begge sider er begge slags repræsentanter for de to formueklasser i samfundslivet. De ønsker med egne øjne at finde de nydelsesgenstande, som de ønsker at have. Disse efterstræber de inden for de grænser, som deres formue tillader, men har følgelig også en fuldstændig og uforbeholden fornøjelse af dem. Men, dette er ikke tilfældet med hensyn til dem, der har moderate indtægter. Når de nemlig en sjælden gang skal have selskab, er de tåbelige nok til at gyse tilbage for almuens porter og krebs. Nej, tværtimod skal de på en ynkelig måde efterligne de riges sjældne vine og deres retter og kan dog på grund af deres fattigdom ikke bringe det videre end til at efterabe dem ved at opvarte med kemisk lavet champagne, købt hos de mindre vinhandlere, eller med flove salater og ildelugtende østerspostejer, hentet hos postejbagere med ringere søgning. Ved alle deres festlige anretninger retter de sig aldrig efter deres indkomster, efter deres stilling eller efter sig selv! Derfor kan de heller ikke nogensinde nyde gæstfrihedens glæder efter evne – har virkelig aldrig nogen sand "fornøjelse" ved at modtage deres venner, selv om deres invitationskort eller andre breve vidner om det modsatte.


    Imidlertid boede der dog i en udkant af den omtalte del af den nye forstad, der var beboet af middelstandsfolk med moderate indtægter, en vis gentleman ved navn mr. Valentin Blyth, der var kunstmaler, og hvis liv i flere retninger dannede en besynderlig og slående kontrast med de fleste af hans naboers levemåde, hos hvilke det selskabelige liv i bund og grund var ødelagt af falske prætentioner og så at sige pilråddent. Lige fra begyndelsen af havde mr. Blyth, da han bosatte sig i det nye nabolag, uforvarende henledet al den opmærksomhed på sig, som de tidligere kolonister gav lokale nyheder, idet han opførte et stort og smukt anlagt atelier på den ene side af sit hus og derved aldeles forstyrrede den almindelige ydre ensformighed i den meget ensformige række af bygninger, blandt hvilke han havde udvalgt sig en plads til bopæl, og fra dette øjeblik begyndte folk, som man plejer at sige, at gøre ham til genstand for deres omtale. Nogle af beboerne, der havde mindre at bestille, stillede spørgsmål hos de handlende og passede ved alle vigtige lejligheder nysgerrigt på maleren og hans husholdning, både ude og hjemme. Den almindelige mening, der snart fremkom af disse spørgsmål og lurendrejerier, gik hovedsagelig ud på, at mr. Blyth måtte være en meget besynderlig, excentrisk person. At han foretog sig alle slags ting, som man sædvanligvis ikke plejede at gøre, at han dristede sig til at more sig på sin egen måde, uden mindste hensyn til den adfærd og de sædvaner, der var gængse blandt det rige aristokrati, der havde bosat sig i nabolaget og holdt sig i fornem afstand indenfor deres "parkers" gitterporte.


    Da nu naboerne således var kommet til disse resultater og dernæst enstemmigt havde afgjort, at mr. Blyth var alt andet end en virkelig gentleman, ville de rimeligvis slet ikke mere have tænkt på ham, hvis der ikke havde været en vis ejendommelig omstændighed, der stod i forbindelse med ham, og som virkelig gjorde et dybere indtryk på alle de nysgerrige sjæle end alle hans øvrige besynderligheder tilsammen.


    Man formodede nemlig, ja der var endog mere end en blot formodning om, at der lurede en eller anden uigennemtrængelig hemmelighed i malerens privatliv skjult ved hans arnested.


    At mr. Blyth var en gift mand, det vidste man godt. Dernæst havde man også kendskab om, at hans hustru var en vis sygelig dame, der var kommet kørende indsvøbt i mange sjaler til det nye sted, og som man senere hen aldrig havde set, hverken udenfor døren eller ved vinduet – alt dette var en sikker og afgjort kendsgerning. Skønt disse omstændigheder ikke lige kunne fastslås med afgørende vished, var der for så vidt intet ligefrem tvivlsomt forhold, som man med rette kunne sætte i forbindelse med malerens husholdning.


    Men den sygelige dame var ikke det eneste kvindelige medlem af mr. Blyths huslige kreds. For der fandtes endnu en ung dame, der boede i huset hos ham, og som altid fulgte med ham hver dag, når han spadserede. Om hende fortalte man, at hun var fortryllende skøn og desuden var der ikke en eneste, som man talte med, der nogensinde tydeligt havde set hendes ansigt, og det af den simple grund, at hun altid, hver gang hun gik ud, altid og højst irriterende havde slør for ansigtet. Man var sikker på og troede i almindelighed, at mr. Blyth aldrig havde fortalt nogen, hvem hun egentlig var, og den sladrende bagtalelse, der altid løber med rygter, gav sig snart på en undrende og ondskabsfuld måde i gang med hendes karakter, især var dette tilfældet blandt tjenestefolk og de handlende. Nogle steder formodede man, at hun var en uægte datter af kunstneren, andre steder, at hun boede der for at tjene ham som fast, kvindelig model, eller måske også til noget andet, der var endnu mere upassende og skandaløst. Sådan fortsatte man at hviske overalt, at hvad hun så end var, så var hun utvivlsomt offer for en eller anden skrækkelig ulykke. Folk rystede enten på hovedet og mumlede. "Stakkels barn!" eller man påtog sig en mine af en fornærmelig medlidenhed og sagde: "Det er sørgeligt! Er det ikke?" hver gang talen faldt på hende i forstadens selskabelige kredse.


    Men fortjente nu også den unge dame at gøre sådan opsigt, foruden den forargelse eller medlidenhed, hun vakte? Fortjente maleren virkelig en så uberettiget mistænkeliggørelse, som han måtte tåle, fordi han ikke havde det moralske mod at træde frem og undertrykke alle de skammelige rygter, der var i omløb om hende, ved at give en fuldstændig, sandfærdig og nøjagtig forklaring om, hvordan det egentlig forholdt sig med hende. Det var spørgsmål, som alle beboerne af forstaden ikke var i stand til at besvare med nøjagtighed, og det af en gyldig grund, nemlig fordi ikke en eneste af dem nogensinde havde nærmet sig indgangen af sandhedens opdagelse, idet ikke en eneste nogensinde havde overskredet den hemmelighedsfulde dørtærskel, der førte til mr. Valentin Blyths nye atelier.

  

  
    2. Atelieret


    Det er vintervejr, men ikke sådan en vinterdag i november, som nogle af os i Baregrove Square kunne huske for fjorten år siden. Nej, det er en klar frostvejrsformiddag i januar. Udsigten til landskabet, der åbner sig fra de vinduer, der ligger i baghuset, og mr. Blyths sted, der ligger i en udkant af den nye forstad, frembyder et klart tæppe, et fint dække af blændende hvid sne, hvorpå solens stråler spiller. Den kolde, klare himmel er uden skyer. Hver lyd udenfor møder øret med en munter og hjertelig klang, på hvert ildsted brænder ilden nok så klart og villigt uden alle kunster. De små rødkælke er i denne morgenstund dristigere og mere tamme end nogensinde og hopper forventningsfulde om på balkoner og vinduesrammer, som om de blot venter på en indbydelse til at spadsere ind og varme sig ved det velgørende arnested i fællesskab med deres større medskabninger.


    Stuepigen Patty har netop tændt en dejlig ild ved hjælp af brændsel, bestående af træknuder og kulklumper i forening, og det brænder dejligt på ovnristen i mr. Blyths atelier. Nu står hun selv og varmer sig foran ilden, ser sig om med ærbødig uvidenhed og betragter de forskellige kunstgenstande, som hun er omgivet af på alle sider.


    Tilfældigvis er der endnu et andet individ af det smukke køn i atelieret for at holde Patty med selskab, der også fortjener en særlig omtale, da det virkelig har en mærkværdig karakter. Omtalte dame står også og stirrer ligesom stuepigen, men lider øjensynlig af et slemt anfald af stivhed i nakken, der forårsager, at hun fuldstændig ubevægelig ser i en og samme retning. Med et ganske besynderligt lune fra naturens side er hendes hoved drejet helt om på kroppen, så hendes ansigt sidder bagvendt, og hun vender blikket ud over ryggen i stedet for fremad over brystet. For resten er hun af almindelig højde, men ikke synderlig fed, bærer falske lokker og oven på disse en rød fiskerhue, der igen er prydet med kavalerhat med en knækket fjer fra Karl den førstes tid. En af sine arme holder hun stift udstrakt, som om hun udtryksfuldt peger hen på noget, mens den anden hænger lige ned ved siden af hende, men på en egen måde, så den indre del vender udad. For resten har disse lemmer en lys, noget gullig hudfarve. Hele hendes påklædning består af en blå merinos toga, der er meget gammel, meget snavset og meget pjaltet, men i øvrigt er bundet under den ene arm og over den anden på den mest klassiske maner. Heldigvis gør den ejendommelige måde, hvorpå hovedet sidder, at hun slet ikke har opdaget, at hendes klædning er gået op foran og på en meget upassende måde viser hendes nederste ekstremiteter. Dersom man i øvrigt kun kastede et blik til hendes runde og velskabte ben, (der forbigående sagt har den samme besynderlige farve som hendes arme), så må enhver tilskuer, der har nogen erfaring i sådanne ting, alene af hendes stilling indse, at omtalte dame må være umådelig beruset og aldrig burde have fået adgang til nogen respektabel mands hus. – Dertil kommer desuden endnu den kendsgerning, som er bekræftet ved kompetente vidner, at dette omtalte kvindelige væsen i denne påfaldende og uanstændige tilstand har stået der i de sidste ti dage uden at røre sig en eneste tomme til nogen af siderne, for ikke at tale om, at hun alvorligt har forskrækket enhver fremmed, der kom ind i atelieret og ikke var kendt med sådanne fænomener. Lige fra den tid hun var kommet der ind, så må enhver fordomsfri dommer vist tilstå, at mr. Blyths husholdning (i det mindste med hensyn til denne beboer) ikke kunne vente sig andet, end at enhver respektabel indbygger i hele forstaden måtte udtale sine betænkeligheder over det.


    Men denne ubevægelige, uanstændige dame – vi siger det til ære for alle engelske fruentimmer – var også en udlænding. Hun var kommet fra Frankrig, havde en hud af silke, et udstoppet indre, lemmer af træ og stod i en vis henseende i et fjernt slægtskabsforhold til dukkernes familie og førte det barbariske navn: Mannequin. Hendes bestilling bestod i at sidde for mr. Blyth og at bære enhver dragt, som han ville male. Hun var overmåde dårligt lidt både af kokkepigen og stuepigen, og man vil finde, at hun ustandselig i hele denne fortælling opfører sig som en slet karakter.


    "Den ækle dukke!" sagde Patty og trak foragteligt i damens toga for at bringe den i en ordentlig stilling, inden hun forlod værelset. "Den ækle dukke! Den må dog altid stikke sine grimme silkeben frem, uanset, hvad man så hænger om dem. Hvis herren endelig skal og må have dig, dit grimme dyr, hvorfor giver han dig så ikke et ordentligt skørt på? Men det er heller ikke noget, som er, som det burde være; jeg har aldrig i mit liv set sådant et uordentligt sted."


    Og Patty havde ret. Der herskede i høj grad en malerisk uorden i hele atelieret.


    Det var et stort og højloftet værelse, der fik sit lys fra oven gennem et vindue i loftet og var bygget langs med siden af huset, lige så dybt som dette. Væggene var tapetserede med simpelt brunt papir, og gulvet var blot dækket på midten med et gammelt tæppe, ligesom også hele møblementet derinde næppe var sine tyve pund værd, hvis det skulle vurderes af nogen marskandiser. I hvert af de fire hjørner var brede træhylder anbragt, hvorpå alle slags genstande, store og små, lå sammenrodet i tætte dynger, uden mindste forsøg på nogen orden eller planmæssig indretning. Gipsfigurer af forskellige arter fandtes i store mængder på disse hylder og var sat ved siden af hinanden, som det nu faldt sig for, på den vidunderligste måde, uden mindste hensyn til de personer, stillinger eller ideer, som de forestillede.


    Således så man i et hjørne dr. Johnson, der uafladeligt og uanstændigt nok kastede blikket ned på barmen af den medicæiske Venus, der igen på sin side dristigt skuede hen over forfatterens næse efter Napoleon Bonaparte. I et andet hjørne stod en kæmpende gladiator og skrævede over Eva ved Kilden, for at øve et overfald på den godmodige sir Walter Scotts billede. Støvede småflasker med lim eller fernis, apotekerkrukker, bundter af gamle pensler, stumper af spaltet lærred, kridtstykker, tørre farveblærer, hærdede til småklumper, krøllede boger, nøgler af uredt garn, hårdt kit, et gammelt timeglas, sønderslåede hyacintglas, samt mange andre lignende genstande opfyldte mellemrummene mellem gipsfigurerne og hindrede fjernelsen af nogen som helst ting, som man ville have ned af hylderne, fordi man derved bestandig kom til at rive otte, ti andre ting, som man ikke ville have, ned med det samme.


    Malerier uden rammer, i ethvert stadium af fuldendthed, skitser af alskens størrelser samt antikke og moderne kobberstik prydede væggene, men akkurat på samme tilfældige manér som gipsfigurerne på hylderne. Malerierne hang skævt og forkert, for det meste bundet med en enkelt stump seglgarn til søm, der i forskellige højder var fæstede rundt om på væggene. Skitserne og kobberstikkene var fæstet med småhager, hvor som helst man bedst kunne finde plads til dem.


    Af større kunstværker fandtes der naturligvis et billede, der forestillede en italiensk landsbypige, pyntet til en højtid, dernæst en mørkladen patriark med et langt, hvidt skæg. Et klippelandskab med damp og et vandfald, en malerisk tiggerdreng, der viser tænder og rækker hånden ud (halvt færdig) efter en skilling. Et kvindehoved, der skuer opad, og et hundehoved, der ser nedad. Desuden var der to små kopier efter Rubens og en stor kopi efter Tizian, et kobberstik af Hogarth, et andet af Teniers, der alle fandtes blandt de andre kobberstukne billeder, som i dusinvis var hængt op på væggene. Over ildstedet hang en rusten brystplade, en daggert og et stykke af en rustning fra middelalderen, og rundt om langs med panelet stod hele dynger af gamle, snavsede oliemalerier, tre-fire stykker mellem hinanden, med forsiden vendt mod væggen.


    Lige over kakkelovnen var det tomme rum ganske tæt både på langs og på tværs dækket med alskens skriveri, både med hvidt, sort og rødt kridt. Adresser på nye modeller, aftaler med tidligere modeller, korte citater af digtere, notater om aftenbesøg eller om huslige fornødenheder, malerrecepter eller personlige bemærkninger om kunst. Alle notater var nedkradset i en fart på væggen, som på en besynderlig måde blev benyttet af mr. Blyth i stedet for en tegnebog eller anden dagbog. Hvis man på lykke og fromme gav sig til at læse ovenfra og nedefter uden hensyn til, om man begyndte højt oppe eller længere nede, ville man på grund af den delvist ulæselige skrift over kakkelovnspladsen finde linjer, der indeholdt ting som:


    "Daniel Sulsh, atletisk model med skæg, Cranmer Court nr. 5, High Holborn – Amalia Bibby skal sidde som Opdagelsens Genius i min "Columbus", næste onsdag, den 10. – Hvor lykkelig er dog den skyldfri vestalindes lod! Pope. – Melpomena-selskabets forsamling, fredag kl. 8. – Bestille ingefærøl og få håret klippet. – Prøve kopal fortyndet med terpentin. Male luften næste gang med linolie, og ikke glemme, at spanskgrønt holder dårligt. Jeg anser Michael Angelo for den største mand, der nogensinde har levet. P. Blyth."


    De mest påfaldende genstande blandt de ting, der var i atelieret, bestod af to store staffelier, der stod hvert i sit hjørne af værelset, og hvoraf hvert bar et maleri af betydeligt omfang, for tiden dækket af et par lagener, der havde et ynkeligt udseende på grund af mangel på vask. Der var også en farvekasse med en hel mængde små, lave skuffer, hvoraf nogle var for fulde til at blive åbnet, andre for overfyldte til at kunne lukkes. Der fandtes også en bevægelig forhøjning, hvorpå de personer kunne sidde, hvis portrætter skulle males. Omtalte forhøjning var dækket med rødt klæde, meget medtaget af støv, ligeledes var der et lille, firkantet nyere bord af fyrretræ, samt et stort, rundt affældigt bord af rosentræ, begge overfyldte med skitsebøger, mapper, krøllet tegnepapir, tinkrus, ødelagte pensler, paletknive, forskellige lapper indsmurt med farver og olie, blyanter, kridtstumper, blyantsholdere, alt sammen og over alt med en gennemtrængende lugt af terpentin.


    Endelig var der også en stor mængde stole, men ingen af disse lignede hinanden. I en krog stod en gammeldags ormstukken stol med en høj ryg med et fad snavset vand på sædet. Ved siden af arnestedet var en simpel stråstol, udfærdiget som en bikube, lænet op til en almindelig rørstol, dækket med en hestehårspude. Foran det største af de to malerier og tæt ved en mindre trappestige stod en leddeløs kontorstol. På den forhøjning, der blev benyttet til modeller, var anbragt en magelig, moderne armstol med et iturevet betræk, men som ellers var indbydende for alle modeller til en hvilende, malerisk stilling. Tæt op mod rosentræsbordet stod en gyngestol, hvor imod fyrretræsbordet mellem sine ben gemte en feltstol og en måtte, som lå henkastede der. Kort sagt, ethvert mærkeligt eksemplar af den berømmelige stolefamilie var her repræsenteret og fandtes i en eller anden krog af mr. Blyths atelier.


    Resten af alle de mindre genstande, der ikke kunne få plads på hylder, borde og stole, lå i en behagelig forvirring på gulvet. Sådan syntes omtrent halvdelen af et spil kort at være spredt ud på denne måde, ligeledes en krave, tre handsker, en støvle, en sko og en halv tøffel, dernæst en silkestrømpe og et par strikkede muffediser. Tre gamle komedieplakater rullede sammen til en kugle, en penseldåse, en papirkniv, en æske med tandpulver uden låg og et gammelt sort net til sommerfuglefangst med bunden vendt opad, alt dette udgjorde i forening en del af den uensartede samling af skrammel, der lå spredt rundt om på gulvet i atelieret. Men det værste af alting – hvilket netop var et bevis på, at maleren netop fandt behag i sine uordentlige vaner – var dog det, at mr. Blyth selv for sjov havde misbrugt sin kunst ved at frembringe en tilsyneladende uorden, som om der ikke allerede i virkeligheden var mere end nok af alskens uorden og forvirring. Han havde nemlig lige foran indgangen, tæt indenfor døren, på det bare gulv malet to billeder, nemlig en pennefjer med en ganske ny pose samt en overmåde fin og kostbar sort børste, der lå sådan, at enhver, som kom ind, måtte træde på dem, når man ikke så sig for. Ved hvert nyt besøg blev malerens kløgtige påfund på ny bevidnet, idet folk uvilkårlig bukkede sig for at samle den skuffende pennepose og børste op, og så morede mr. Blyth sig altid kosteligt over den forlegenhed og forbavselse, der opstod hos enhver, der atter og atter blev et offer for hans narrestreger, og denne praktiske spøg glædede ham altid ved hver efterfølgende anledning lige så godt som første gang, da den endnu var helt ny.


    Dette udseende havde atelieret allerede, efter maleren havde benyttet det i den korte tid på lidt over to måneder.


    Forstadens kirkeklokke har lige slået ti, da nogen med lette, hurtige skridt nærmer sig indgangen af atelieret. Det er en herre, han skrider muntert hen over den eftergjorte pen og børste, går hen til kakkelovnen, stiller sig op ad den med ryggen imod den for at varme sig, ser sig om, som om han var faldet i tanker, og fløjter en gammel, engelsk melodi, hvis tekst er: Drops of Brandy. Denne herre er mr. Valentin Blyth.


    Han ser ud, som om han næppe var fyrretyve år, men er i virkeligheden lidt over de halvtreds. Hans ansigt er rundt og rødmosset og slet ikke markeret med en eneste rynke. Han har store, blinkende, sorte øjne og bærer intet skæg, hverken på kinder, hagen eller overlæben og har et tykt, sort, krøllet hår, der næsten er alt for tæt klippet. Lystig, komisk godmodighed udgør et fremherskende træk i hans ansigt, som man sjældent kan betragte første gang, uden at man må smile over ham. Han er rank og svært bygget, går altid med tætsluttende benklæder og har i almindelighed sine manchetter bøjet over opslagene på sin kjole. Alle hans bevægelser er hurtige og urolige. Han synes for det meste at gå på tæerne, synes altid at være i begreb med at begynde at danse, springe eller løbe, hver gang han sætter sig i bevægelse, det være sig hjemme eller ude. Når han taler, har han den besynderlige vane pludselig at gøre et nik med hovedet og at se over skulderen på den person, med hvilken han taler. Disse og adskillige andre små personlige ejendommeligheder af lignende beskaffenhed bidrager alle sammen til at gøre ham netop til et sådant menneske, med hvem enhver straks ved første blik står på en venskabelig fod, men som ingen bukker for.


    Mandfolk vælger ham instinktmæssigt til genstand for en spøg, piger til deres fortrolige, hvis de ellers ville fortælle et mandfolk om deres koketterier, børn til at være deres talsmand for at få tilgivelse for en forseelse eller en ekstra belønning på en halv dags frihed. Derimod er han på den anden side afgjort upopulær blandt den store klasse af englændere, hvis eneste underholdningsemne er offentlige genvordigheder og politisk misbrug. For han ser uden modsigelse alting fra den lyse side, så man ikke engang kan få ham til at skelne mellem en liberal-konservativ og en moderat whig. Folk med en forretningsmæssig karakter anser ham i reglen for en tosse, og intelligente fruentimmere med uafhængige anskuelser fremviser ham triumferende som et slående eksempel på, hvor langt det mandlige køn står tilbage for damerne. Og det er sandt nok.


    For bortset fra hans kunst (og i denne kan man just heller ikke sige, at han er fremragende), vil han vist næppe synes at have noget særligt kald i livet undtagen til at figurere på listen over fattige malere, eller til ustandselig at blive overhængt og velsignet af gadetiggere, eller om aftenen at blive fulgt hjem af enhver herreløs hund, der tilfældigvis møder ham undervejs.

  

  
    3. Mr. Valentin Blyth


    Skønt mr. Blyths historie slet ikke indeholder noget særlig interessant, er den dog i visse henseender temmelig mærkværdig.


    For det første havde hverken hans fader eller hans moder, eller nogen af deres respektive pårørende nogensinde givet sig af med at dyrke malerkunsten, eller nogen sinde fundet særlig fornøjelse i at betragte malerier. De havde alle sammen været respektable næringsdrivende af den gamle skole, der udelukkende holdt sig til deres egne ligemænd, og havde næppe talt med nogen af datidens kunstnere eller forfattere i hele deres liv. Den købmandsverden, som Valentin tilbragte sin barndom i, var lige så blottet for al mulig kunstnerisk indvirkning, som havde han boet på kysten af Grønland, og dog hver gang han fik en fritime gav drengen sig til alles forbavselse til at tegne og male på sin egen rå måde – ønskede altid at komme ind på Akademiets tegneskoler – var altid bestemt på engang at ville blive en maler, hver gang man i familiens kreds kom til at tale om hans fremtidige udsigter.


    Som man nok kan tænke, var den gamle mr. Blyth alvorligt bekymret og misfornøjet med den besynderlige ide, hans søn havde fået, og den tilbøjelighed, han havde fattet. Ikke en sjæl (ikke engang Valentin selv) kunne finde nogen rimelig grund eller noget spor til kilden, hvor denne tilbøjelighed stammede fra, men enhver kunne dog tydeligt indse, at den med alderen stadig tiltog hos drengen, og at der ikke var noget håb om med held at bekæmpe den med blide midler. Da nu den gamle herre grangivelig nok indså dette, gjorde han som en vis mand en dyd af nødvendigheden, det vil sige, han føjede sønnen, protesterede rigtignok ivrigt på handelens vegne, men lod ham dog indtræde i en af Akademiets skoler for der at uddanne sig.


    Her arbejdede Valentin flittigt og blev der, indtil han var enogtyve år gammel. Ved denne lejlighed holdt mr. Blyth senior en lille alvorlig tale for ham på hans fødselsdag angående hans fremtidige udsigter i livet. Han underrettede den unge mand i samtalens løb om, at en rig onkel, der var købmand, var rede til at tage ham i kompagni med sig. Desuden var han selv, faderen altså, også beredt til at udbetale ham hele den klækkelige arvepart, der tilkom ham som det ene af de tre børn af en familie, som nedstammede fra chefen for det velkendte handelshus Blyth & Co., for at give ham midler i hænde til forretninger. Dersom Valentin altså ville modtage dette tilbud, var hans lykke gjort, og han ville efter al sandsynlighed kunne køre i sin egen karet, inden han var tredive år gammel. Hvis han derimod på den anden side vedblev med det forsæt at ville blive maler, så måtte hans fader over al måde beklage dette valg, idet han var overbevist om, at en kunstners levevej var den usikreste af alle erhverv. Dog ville han på ingen måde modsætte sig hans ønske og aldrig ved nogen senere lejlighed gøre ham bebrejdelser for det.


    Efter at den højmodige gamle gentleman havde sagt dette, tilføjede han igen, at hvis hans søn stadig havde i sinde således at støde lykken fra sig, skulle han ingenlunde derfor komme i forlegenhed af mangel på midler til at fortsætte sine studier. Således skulle renterne af den arv, der ville tilkomme ham ved faderens død, blive ham udbetalt hvert kvartal allerede i faderens levetid, derfor var den unge maler temmelig uafhængig, idet faderen under alle omstændigheder havde sikret ham en sum, hvis renter beløb sig til noget over fire hundrede pund om året.


    Valentin var ikke på sin side utaknemmelig. Med tårer i øjnene takkede han sin fader og udbad sig en dags tid til at betænke sig, skønt han allerede i forvejen i sit stille sind havde truffet sit valg. Som læseren nok kan forstå, blev han ved sin første beslutning og tilsidesatte den nærliggende mulighed for at blive en rig mand for det håb engang i fremtiden at blive en stor maler.


    Hvis han for resten virkelig havde været et geni, så ville der for så vidt ikke have været noget særligt at bemærke ved denne del af hans historie, men da det langtfra var tilfældet, da han ikke besad den mindste gnist af skabende kraft i hele sin sjæl, er det virkelig et besynderligt og ubegribeligt særsyn, der er sørgeligt nok at iagttage, hvordan et menneske til trods for alle de hindringer, som huslige omstændigheder og fristelser i hjemmet udsætter ham for, alligevel med bestemthed beslutter sig til at forlade alle disse livets veje, som han i al ro og magelighed kunne have vandret i fællesskab med sine medmennesker, for at slå ind på en anden sti, hvor han af naturen var bestemt til altid at stå tilbage for andre. Mon bebudelsens engle, hvis udsendelse består i at tilsige de store ånder den kommende storhed, mon også de smittes af vildfarelsens sot på grund af deres omgang med de dødelige? Mon de stemmer, der så sandfærdigt forkyndte Shakespeare, Raphael, Mozart i disses ungdomstid: "I er valgt til at være guder i denne verden," nogensinde taler falsk til sjæle, som de ikke har fået befaling til at nærme sig? Det må dog kunne være tilfældet. Der findes folk nok i alle lande, hvis liv synes at være et bevis derpå – hvis død ikke har modbevist det. Men selv for sådanne ofre, der hengiver sig til et selvbedrag, der ved det første blik synes at være den ulykkeligste oprindelse til alle jordiske vildfarelser, selv for dem på deres tornefulde bane findes der behagelige hvilesteder samt nu og da glimt af solskin, som opklarer den skyfulde udsigt for dem, skønt kun for en kort tid. Ikke alt er uheld og skuffelse for den mand, der ikke er åndeligt begavet nok til et stort intellektuelt kald, så længe som det moralske værd ikke mangler hos ham, så længe han hæderligt, tålmodigt og inderligt efterstræber det, så længe det er ham dyrebart for dets egen skyld. Lad ham i ukendthed arbejde i denne ånd til sit mål, og han skal da finde, at arbejdet selv i sig indeholder sin store, overvejende belønning. I denne belønning lever den guddommelige trøst, der altid er lige velgørende, altid lige sand, der – om end navnkundigheden foragteligt vender ham ryggen, og om end overfloden ubarmhjertigt vender sig til en anden side – dog altid vil gyde balsam på alle hans sår og ledsage ham blidt og kærligt på hans tunge vandring ind til det sidste. Til denne ene uudtømmelige trøst, som selve arbejdet, uden hensyn til samme grad, altid yder den sande og ærlige arbejder, til denne kan både den heldige og uheldige lige så godt vende sig som til en fælles moder. Den ene kan søge sin tilflugt i det for misundelsen, for hadet, for falsk bedømmelse, for alle de smertelige onder, som selv berømthedens heldige yndling må tage i arv, mens den anden kan søge sin trøst i sin tilsidesættelse, skuffede forhåbninger, for al den spot og alle de små mishandlinger, som den ukendte, lidende træl er nødsaget til at underkaste sig.


    Sådan forholdt det sig med Valentin. Han havde ofret sine muligheder for rigdom for sin kunst, og hans kunst havde i det mindste i verdens øjne ikke givet ham noget til gengæld for dette. Desuden kunne han med alt dette ikke have elsket den højere, ikke have arbejdet mere forventningsfuld for den, ikke med mere stolthed og tillid have troet på den, om selv det Kongelige Akademi havde valgt ham til sin præsident, ja om selv dronningen havde berørt hans skulder med et sværd og sagt: "Rejs Dem op, sir Valentin Blyth!"


    Vist var han slet ikke udsat for fattigdom, da han havde sine fire hundrede pund om året og var hævet over alle de værste, pinlige lidelser, der før eller senere har overvældet mange andre mænd, som mindre heldigt stillet ville have indtaget hans ydmyge standpunkt i forhold til kunsten. Og desuden havde dette store held for mr. Blyth en modvægt i en stor behagelighed, der stod i forbindelse med samme, og som i lang tid tyngede hans lykkes vægtskål ned i modsat retning. Venner og beslægtede, der ved efterretningen om det kald han havde valgt, ikke havde taget i betragtning at undersøge dets vigtighed, tillod sig derefter den værste og almindeligste af alle menneskelige uforskammetheder, der består i ved den ringeste anledning at sige et menneske lige op i ansigtet, at andre end han selv er mere egnede til at dømme om den livsgerning, der bedst egner sig for ham og er mest agtværdig. Og da så omtalte venner og pårørende, der tidligere har gjort Valentin bebrejdelser, fordi han havde afslået at gå i kompagni med onklen og dennes handelshus, senere lagde mærke til, at han ikke gjorde noget fremskridt med sin kunst mod offentlig anerkendelse, troede de, at han egentlig var en doven krabat, der vidste, at han ved sin faders rundhåndethed var fritaget for at arbejde for sit brød, og påstod, at han kun dyrkede malerkunsten som en slags liebhaveri blot for sin fornøjelse og for dermed at beskæftige sig i sine ledige timer. Det må have været tungt for den stakkels Blyth, der arbejdede med vedvarende flid og de højeste forventninger, at høre disse "bagvaskelser" der var de grusomste af alle de ydmygelser, som ramte ham, og de tungeste af alle jordiske fornærmelser, som han måtte udholde.


    Alligevel fortsatte han med at arbejde med tålmodighed uden nogensinde at give slip på sin tro eller sit håb, fordi han aldrig tabte kærligheden til sin kunst eller lysten til at dyrke den, uden hensyn til om hvert udfald blev nok så nedslående. Som det går med de fleste personer af hans slags, der ikke er synderligt begavede, var de arbejder, han frembragte, om end ikke andet, dog meget forskellige. Snart prøvede han den blomstrende stil, snart den strenge stil. Han forsøgte alle slags fremstillinger i devot, allegorisk, historisk, sentimental og humoristisk smag. En lang tid ophørte han helt med at male figurer og tog fat på landskaber – så producerede han sammenlignende studier efter naturen – og snart der efter sværmede han for digteriske kompositioner, der uden at opdages kunne have hængt i mange malerisamlinger som tvivlsomme arbejder af Berghem eller Claude.


    Dog, i hvilken art af kunstfrembringelser Valentin end søgte at udmærke sig, syntes den samme uheldige skæbne altid at vente efter ethvert fuldendt forsøg. I en årrække blev hans malerier tilsidesatte, inden de kunne få adgang indenfor akademiets døre. For det blev stadig (og man må tilstå ikke uden grund) nægtet dem at indtage nogen som helst, selv de dårligste pladser i salene. Trods dette fortsatte han den ene gang efter den anden at kæmpe for en plads, aldrig forknyt, aldrig håbløs, mens han sad foran sit staffeli, indtil endelig engang den belønningens dag, for hvilken han så længe og smerteligt havde kæmpet, til sidst oprandt for ham. Det var et lille genremaleri, der forestillede en ubetydelig genstand, nemlig blot det indre af et køkken, med en smuk kat på et køkkenbord, der i pigens fravær slikkede af den mælk, der stod på tebakken – dette blev af den dømmende komité velvilligt mærket med ordet "tvivlsomt" og blev derefter modtaget som reserve i tilfældet af, at der muligvis blev plads på et eller andet sted nær ved gulvet, som man havde glemt at udfylde – fik derefter sådan en plads – blev virkelig ophængt som et lille bidrag af mr. Blyth til de over tusinde arbejder, der i dette år af det kongelige akademi blev udstillet til skue for publikum.


    Men hermed var mr. Valentins triumf endnu ikke forbi. Hans maleri om den lumske kat, der stjal husholdningens mælk, og som førte det motto: "Jesuitten i familien" og derved ligesom på en spøgefuld måde søgte at vinde den protestantiske interesse, blev virkelig solgt til et medlem af kunstforeningen. Denne oplyste beskytter af de skønne kunster var en gæstgiver. Han havde ved lodtrækningen fået et nummer til et maleri på ti pund, og da han var en økonomisk mand, besluttede han at købe det største maleri, han kunne få for sine penge. Til dette formål tog han en tommestok med sig og målte alle de tipundsmalerier, der var til salg ved udstillingen, og da "Jesuitten i familien" i denne henseende gav mest for pengene, tog kunstforeningens mæcen sig af det og købte det naturligvis.


    Fra det øjeblik, som Valentin så sig i besiddelse af en tipundsnote, som han med sin egen pensel havde fortjent, fik han mod til at trodse alle smålige meninger og alle såkaldte venners uforskammede råd. Han svælgede formelig i de mest overdrevne forhåbninger om fremtidig berømthed og fremtidig rigdom, og var letsindigt nok til, at han lige så godt som nogen anden sværmer, troede på de vildeste drømme, der opstod i hans egen fantasi. For dette lokkede ham til at gifte sig og indrette sig på en temmelig stor fod, alt sammen på grund af den gode lykke, han havde opnået ved "Jesuitten i familien."


    Han havde nemlig allerede i nogen tid været forlovet med den dame, der nu var blevet mrs. Valentin Blyth. Hun var den yngste af otte søstre, der udgjorde en del af en fattig kobberstikkers familie, og som i mangel af så ubetydelige fortrin som penge, alle sammen var rigeligt forsynet med de prægtigste døbenavne. Mrs. Blyth hed således Lavinia Ada, og alligevel havde hun det mest beskedne navn af alle dem, der fandtes i hele søsterskabet. Alle Valentins pårørende havde godt nok meget mod dette parti, ikke blot på grund af brudens fattigdom, men også af en anden og langt mere gyldig årsag, og udfaldet retfærdiggjorde også snart, at de kun alt for godt havde haft ret der i.


    Lavinia havde nemlig allerede fra barndommen lidt af en smertelig og ondartet sygdom i rygraden, men denne var nu helbredt ved stadig omhu og al den lægehjælp, som hendes fattige fader kunne skaffe hende, sagde man, og pigebarnet voksede altså op, var smukkere end nogen af sine søskende og tilsyneladende lige så sund og rask som den stærkeste blandt dem. Da den ældre mr. Blyth så hørte, at hans søn netop på samme måde agtede at gifte sig, som han tidligere havde besluttet at blive maler, fandt han det dog nødvendigt at foretage nogle undersøgelser i al stilhed med hensyn til den unge dames sundhedstilstand og spurgte sig for hos familiens huslæge.


    Resultatet af denne undersøgelse var langt fra tilfredsstillende. Doktoren formodede vel det værste, men vogtede sig dog for at kompromittere sig. Han erklærede nemlig, at han håbede, at rygraden nu ikke længere var i fare, men at han ikke med bestemthed kunne sige, at han var helt sikker på det. Efter at gamle mr. Blyth derpå havde gentaget disse nedslående ord for sin søn, spurgte han ham godt nok i høflige og betænksomme vendinger, men dog helt uden omsvøb, om Valentin, efter hvad han havde hørt, selv oprigtigt troede, at det kunne blive til hans egen eller til den pågældende dames lykke, når han gik hen og giftede sig med hende, eller om han i det mindste ikke ville vente, indtil doktoren kunne garantere, at den stakkels pige ikke alligevel var i den farlige tilstand, der ville gøre hende til en krøbling, så længe hun levede?


    Som sædvanlig tog Valentin sagen først fra de lyse sider og mente altså, at lægens advarsel kun havde ringe betydning. Men da faderen indtrængende bad ham om også at tænke på de værste følger og ikke blot at hengive sig til de behagelige udsigter, gav han det afgørende svar, at han under alle omstændigheder, uanset hvad der end skete, havde besluttet at holde det løfte, han havde givet Lavinia, og det til den dag, de allerede havde bestemt til deres bryllup.


    "Lavie og jeg elsker hinanden inderligt," erklærede Valentin med lidt skælvende stemme, skønt med fuldkommen fasthed. "Jeg håber, at det, du synes at frygte, med Guds hjælp aldrig vil ske. Dog, selv om det skulle blive tilfældet, vil jeg alligevel ikke angre mit ægteskab med hende, for jeg ved, at jeg er lige så villig til at være hendes opvarter som hendes ægtefælle. jeg er villig til at tage hende, hvad enten det bliver i sygdom eller i sundhed, som det hedder i bønnebogen. I mit hjem skal hun få opfyldt alle hendes ønsker og få alle de bekvemmeligheder, som hun ikke kunne få i sin faders hus, fordi det var umuligt for ham på grund af hans talrige familie og fattige kår, den stakkels mand! Og blot dette er i og for sig grund nok for mig til at ægte hende, selv om der værste skulle ske. Men du ved nok, fader, at jeg altid har håbet det bedste, og sådan vil jeg også fortsætte at håbe for den arme Lavie, nu og altid det samme."


    Ergo, hvad kunne den gamle mr. Blyth eller nogen anden mand af ære og hjerte indvende mod sådan et svar? Intet! Brylluppet fandt altså sted, og Valentins fader stræbte af al magt og heller ikke helt forgæves at nære ligeså sangvinske forhåbninger om et fremtidigt lykkeligt udfald, som Valentin selv.


    I flere måneder – ak, hvor hurtigt de syntes at være forbi, når man senere ser tilbage på dem! – var malerens og hans hustrus skønneste forhåbninger, sådan som de havde forestillet sig dem i forlovelsestiden, mere end opfyldt. Dengang troede de næppe på lægens advarende ord, og hvis de huskede dem, lo de kun ad dem. Men ubønhørligt kom så den tid, der var spået dem, med sine tårer og sine tunge smerter, allerede dengang, da man ved malerens arnested letsindigt spøgende talte om lægernes fejltagelser. Lavinia fik en slem forkølelse. Forkølelsen blev til en reumatisk smerte, til gigtfeber. Derefter fulgte en total svækkelse, ledsaget af nervetilfælde og hver af alle disse sygdomme med lige så mange vage symptomer, under hvilke den skrækkelige sygdom ligesom gemte sig lumsk og langsomt udviklede sig.


    Så snart de første tydelige kendetegn viste sig, viste den gamle Blyth hele sin sædvanlige ædelmodighed mod sin søn. "Min pung står til din tjeneste, Valentin" sagde han. "Forlang så meget, som du behøver, og når du vil, og lad Lavinia få den samme lægehjælp og de samme midler som den største hertuginde i landet, så længe der endnu er noget håb for hende." Den gamle mands kærlige tilbud og råd blev modtaget med kærlighed. De berømteste læger i England skrev recepter til Lavinia. Alt hvad videnskaben og den omhyggeligste pleje kunne gøre, blev anvendt, men den frygtelige sygdom blev ved at trodse det ene lægemiddel efter det andet, tiltog bestandigt og uimodståeligt, indtil selv lægerne til sidst opgav håbet. For så vidt som menneskelig erfaring og indsigt kunne forudse, ville mrs. Blyth for resten af sin levetid aldrig mere kunne rejse sig fra sygesengen, med undtagelse af, at hun en sjælden gang måske kunne flyttes hen på en sofa, eller køres omkring i en kørestol, hvis der skulle indtræffe en lykkelig forandring til det bedre.


    Hvor dybt denne efterretning rystede dem begge, både manden og konen, var der aldrig nogen, der fik at vide, for de skjulte det i ædel tavshed, selv for hinanden. Dog var mrs. Blyth den, der først genvandt sit mod og sin ro. Hun bad Valentin om, at han for at vise hende en særlig venlighed ville søge trøst der, hvor hun vidste, at han før eller senere ville finde den, ved at gå tilbage til sit atelier og igen at tage fat på sine gamle, sædvanlige arbejder, der var ophørt lige fra begyndelsen af den tid, da hendes sygdom havde vist sin rette skikkelse.


    Den første dag, han altså for at føje hendes ønsker, igen sad foran sit maleri – det halvfuldendte maleri, fra hvilket han havde været skilt i så mange måneder – på denne første dag, da hans livs sædvanlige beskæftigelse pludselig forekom ham så fremmed, da hans pensel så hensynsløst vandrede rundt mellem farverne, mens hyppige tårer faldt ned på paletten, hver gang han så ned på den, da han af al kraft stræbte efter at arbejde som sædvanlig, om end kun en halv times tid, og det blot på en simpel baggrund i et maleri. Og når hans pensel gjorde falske strøg, når farverne ikke hver gang ville blande sig, som de skulle, når de samme ord, som han evig og altid gentog, brød frem over hans læber: "Oh, stakkels Lavie, min arme kære, kære Lavie!" – selv da forsagede hans hengivenhed for hans elskede kunst ham ikke, som han altid så beskedent og trofast havde dyrket, selv da blev den ham tro og stadfæstede sin guddommelige sendelse, den trøstede ham og holdt ham oprejst, selv i det sidste, tungeste øjeblik, da han fortvivlende lagde paletten fra sig.


    Mens han endnu sådan sad med ansigtet skjult i sine hænder foran sit maleri, det selv samme, over hvilket han og hans hustru engang så uskyldigt og hemmeligt havde glædet sig sammen, i disse lykkelige dage, da han begyndte på det, og som nu aldrig mere skulle vende tilbage, oplivedes hans hjerte pludselig af en trøstende tanke, der viste ham, hvordan han ved et eneste ædelt og dydigt forsæt skulle forskønne og forædle hele sit fremtidige liv. Fra dette øjeblik forsvandt hans tomme drømme om berømthed og om rigmænd, der engang skulle slås med hinanden for at komme i besiddelse af hans malerier, og de optog nu kun en underordnet plads i hans sjæl. I stedet for dem opstod den nye beslutning, der gik ud på, at han uafhængig, med sin egen pensel, uden hensyn til hvor meget han end måtte opgive af sin selvfølelse og ærgerrighed, ville skaffe sig midler til at omgive sin syge hustru med alle bekvemmeligheder og luksusartikler, som han ikke kunne anskaffe alene af sin lille indtægt, og som han af instinktmæssig finfølelse ikke mere ville modtage som foræringer, sådan som hidtil, af den ædelmodige faders godhed. Det var de trøsterige forsæt, der allerede jog det halve af hans modgangs og lidelsers smerte bort, der knyttede ham til sin kunst med et bånd, der var endnu mere ophøjet og helligt end noget andet, der førhen havde forenet dem. Den samme stund, da denne tanke kom op i ham, rejste han sig uden smerte for at vende sin store historiske komposition, som han havde gjort sig så store forventninger af, om mod væggen og satte sig hen for at fuldende et lille fordringsløst studie, der forestillede forgården foran en villa, og som han var vis på at kunne sælge til en ven, der handlede med malerier. Det første skridt til en lykke, som han engang for lang, lang tid siden havde kendt, opstod denne dags aften, da han gik op ad trappen for at holde Lavinia med selskab, og da han uden at forråde det hemmelige forsæt, han denne formiddag havde sat sig, fik den syge kone til trods for alle hendes lidelser til at smile over det spørgsmål, hvordan hun helst ville have sit værelse udstyret, hvis hun var en fornem herres gemalinde, i stedet for at hun nu kun var mr. Valentin Blyths hustru.


    Derefter kom den lykkelige dag, da hemmeligheden blev opklaret, og senere hen de behagelige år, hvor den stakkels mrs. Blyths mest glimrende forestillinger om en aristokratisk luksus efterhånden blev opfyldt og virkeliggjort ved hendes mands kunstneriske anstrengelser. Hvis ikke hans hustru selv havde brugt sin indflydelse, ville Valentin have været i fare for helt at opgive det historiske gebet samt det klassiske landskabsmaleri, blot for at male billige portrætter, billige kopier eller små studier over det daglige liv. Men selv om mrs. Blyth var svag og sengeliggende, forstod hun dog at vedligeholde hele sin tidligere indflydelse med hensyn til de arbejder, der blev udført i atelieret. Hun ville derfor ikke forlange noget nyt, ikke modtage noget nyt, undtagen på den betingelse, at hendes mand i det mindste måtte male en historisk komposition hvert år. "Og det af den grund" (som hun sagde med et vist stolt udtryk), "at han skulle vedligeholde sine evner og sin anseelse blandt publikum." Som følge heraf var mr. Blyths tid altså nogenlunde lige delt mellem udarbejdelser af store, uafhængige "kompositioner", der altid ved udstillingen hang helt oppe ved loftet, og småting, der let kunne finde en køber og altid var anbragt tæt nede ved gulvet.


    I gennemsnit var også Valentins erhverv som kunstner, skønt for resten ingenlunde betydeligt, dog rigeligt nok til at dække de udgifter, som han havde brug for til at iværksætte sit kærlige forsæt, og denne indtægt lagde han også til side med dette for øje og sparede hver en skilling sammen dertil. Men derfor så "Lavies boudoir" (således kaldte mr. Blyth sin hustrus sygeværelse) også så hyggeligt og skønt ud, som nogen prinsesses i hele verden. De mest sjældne blomster, de yndigste drivhusplanter under glas, kummer med sølv- og guldfisk, et nydeligt bur med fugle, en æolsharpe til at hænge ud i vindueskarmen om sommeren, nogle af Valentins bedste tegninger efter ældre mestre, smukt indfattede aftryk af kobberstik, foræret af mrs. Blyths fader, gardiner og omhæng med de smukkeste farver og de fineste stoffer, indlagte borde og smukt forarbejdede bogskabe fandtes blandt de forskellige forskønnelses- og luksusartikler, som mr. Blyth ved sin stræbsomhed havde set sig i stand til at anskaffe for at glæde sin hustru. Kun han selv fik nogen sinde at vide, hvilke opofrelser og hvilke arbejder det havde kostet ham at erhverve disse ting. Men det kan man nok forestille sig! Hjerteløse folk, hvis portrætter han havde malet, og hvis uforskammede bemærkninger han tålmodigt havde underkastet sig, smålige købere, der havde behandlet ham som en simpel håndværker, foragtelige rivaler af faget, der nedværdigede deres stand ved på en lav og uværdig måde at drage fordel af hans godmodighed – hvor hårdt og grusomt havde ikke sådanne verdsligsindede, smålige personer ofte kommet ham i møde og mishandlet hans ædle hjerte, hvor ofte havde de ikke med deres små spyfluestik ramt den store sjæl, som de alligevel aldrig havde kunnet knække.


    Nej! Aldrig havde de kunnet knække hans mod, ikke nogensinde blot kunnet rokke det. Kun et blik ind i "Lavies boudoir", så var alle smålige ydmygelser glemt, og befandt han sig i sit atelier, var alle uforskammede udtalelser forsvundet fra Valentins hukommelse. Aldrig har nogen dom været mere overfladisk, end når hans venner sagde, at han havde kastet hele sit liv væk, fordi han havde valgt et kald, hvor han dog ikke kunne opnå nogen offentlig anerkendelse eller havde gjort sig nogen lykke. Oh, de kortsynede iagttagere! De formåede kun at se tingene inden for deres egen snævre synskreds. De var alle sammen ude af stand til at se, hvad han havde opnået ved sit valg, i stedet for den lykke, som de forgudede – som udgjorde deres fortjeneste, deres livs alfa og omega.


    Når alt kom til alt, havde hans ungdomstilbøjeligheder alligevel ført ham på den rette vej. Den kunst, han havde helliget sig, var dog den eneste jordiske beskæftigelse, der fuldkommen kunne harmonere med hans karakter, såvel i henseende til dens besynderligheder som dens ædle beskaffenhed. Den kunne lykkelig forenes med enhver glæde, ømt blandet med både sorg og smerte, der fulgte med det rolige, jævne og uskyldige liv, hvortil naturen oprindelig havde skabt ham. Hvad han så end var blevet til, havde denne kunstsans og bestræbelse ikke beskyttet ham, men var han blevet bragt ind på en anden livsbane i de selskabelige forhold under deres forskellige stive forklædninger og konventionelle afdelinger, enten det så var den gejstlige, den juridiske, merkantile, militære, nautiske eller æstetiske vej som skribent, enhver af dem ville helt sikkert have gjort ham ulykkelig, når han var blevet fanget i dens snarer. Hvor ville så hans frodige begejstring være blevet af, som aldrig kunne tilintetgøres af noget, hvordan ville det være gået med hans indgroede, besynderlige tanker, ord og gerninger, hvorved han fik alle sine venner til at le og samtidig til at korse sig over ham? Hvad var der blevet af hans faste, mandige hengivenhed, der samtidig alligevel var så kvindeligt øm, så barnligt tillidsfuld, at den hverken på den ene side frygtede for spot og latter, eller på den anden side for skuffelse og bedrag? Hvorhen og hvordan ville ikke alle disse karakteristiske ejendommeligheder være forsvundet, hvis ikke hans kunst havde været – når han ikke havde besiddet den udholdende ånd, der altid levede i ham, altid vedligeholdt sin kraft og livsvarme mod den ydre og jordiske verdens kulde? De klogeste blandt Valentins venner, der hånligt rystede på hovedet, hver gang hans navn blev omtalt, var i det mindste kloge nok til med hensyn til deres efterkommere aldrig at stille sig selv sådanne spørgsmål, der kunne sætte dem i forlegenhed.

  

  
    4. Maleren og hans palet


    Mens vi således kastede et tilbageblik over hans tidligere liv – og det var nu forbi for mange år siden – har mr. Blyth forladt sin plads ved kaminen i atelieret og er i færd med at begynde sit daglige arbejde.


    Han fløjter endnu hele tiden, går hen til sin lille lerpotte, der er halvt fyldt med vand, og tager fra den en porcelænspalet, der ser for ubetydelig ud til at kunne være et hjælpemiddel til at fremme udførelsen af de to omfangsrige malerier, der står på de høje og svære staffelier. Han havde nemlig været så efterladende dagen før at lade al farve blive siddende på denne palet, men vandet havde hindret den i at hærdes og gjort det let for ham at tage den op med paletkniven. Nu ser mr. Blyth sig om i værelset efter et stykke ubrugeligt papir til at tørre den øverste svovl- og sirupsfarvede skal af, som han ved det første strøg får på kniven, og hans blik falder da hændelsesvis først hen på bordet, hvor der ligger tre, fire små sedler.


    I den tanke, at han lige så godt kan benytte dem som noget andet, tager han brevene, men giver sig dog først, inden han gør brug af dem, til at læse deres indhold en gang – dels af forsigtighed, dels af tidsspildende vane, som næsten altid findes hos folk, der som han er tilbøjelig til at være distræt. Tilfældigvis har tre af disse skrivelser den samme hurtige, klattede håndskrift. I øvrigt er ingen af dem synderlig vidtløftige, og de stammer fra en tidligere bekendt af læseren, der nu efter de sidste fjorten års forløb har forandret sig en del med hensyn til vækst og øvrigt udseende. Her er den første af de omtalte småbreve, som Valentin er i færd med at læse:


    
      Kære Blyth!


      Det er ganske ude med mig. Den gamle siger, at teatrene er Djævelens huse, og at jeg skal være hjemme kl. 11 om aftenen. Jeg er overbevist om, at jeg aldrig har gjort nogen uret ved at besøge teatret, som jeg ikke lige så godt kunne have gjort et andet sted, med mindre det at le over et godt stykke, er en af de nationale synder, som han altid taler om. Men jeg vil lade mig hænge, om jeg længere kan holde det ud – ikke engang for min moders skyld. De er min eneste ven. I morgen vil jeg komme hen til Dem, sørg så for på at være hjemme! Oh, hvor jeg ønsker, at jeg var kunstner.


      Deres altid hengivne


      J. Thorpe, jr.

    


    Hovedrystende og på samme tid smilende læser mr. Blyth brevet til ende, sætter derefter en hel pøl af snavset farve og terpentin midt på det, lige oven på ordene: "Nationale synder", kaster derefter brevet på ilden og giver sig i gang med billet nummer to.


    
      Kære Blyth.


      Jeg kunne ikke komme i går, på grund af en anden ballade, og nu græder min moder over det, det siger sig selv. De husker nok den gamle halløj fra dengang jeg endnu var i skolen, over Toddy Milichap og mig, da vi røg cigarer, og hvordan jeg mistede mine lommepenge, at jeg pantsatte mit nye sølvur og nær var blevet smidt ud af skolen, fordi det blev anset for uværdig opførsel. Nå, kort og godt, vi har nu igen haft en lignende ballade. Den gamle sagde, at han kunne lugte tobaksrøgen ved morgenbønnen. Og det var min kjole, som jeg aftenen før havde glemt at lufte ud ved ilden, og så lugtede han det og erklærede, at han ikke ville have, at jeg røg, fordi det leder til udsvævelser, jeg derimod fortalte ham (og det er sandt), at der findes utallige præster, der ryger.


      Men sikken en ballade det gav! Jeg ville ønske, at, De vil besøge os og kan komme for at lægge et ord ind til fordel for mig. For jeg er fuldkommen ulykkelig, og man har taget alle mine cigarer fra mig.


      Deres hengivne


      J. Thorpe, jr.

    


    "Pokker tage mig, mr. Zack! om jeg vil komme i nærheden af den eddikebrygger af en fader," sagde mr. Valentin til sig selv og satte et pudsigt ansigt op, idet han lod en våd klat sort lak med en streg citrongult falde ned på det smukke, hvide papir, hvor på det andet brev var skrevet og kastede også dette på ilden, som om han frygtede for at brænde sine fingre på den.


    Men der kræves også det tredje brev, før paletten kan blive skrabet ren. Dog, dette læser mr. Blyth med alvorlig eftertanke og sætter hurtigt den ene stribe af ubrugelig oliefarve efter den anden på papiret, mens han læser videre, indtil brevet til slutningen ser ud, som om det var gennemfarvet af alle regnbuens farver.


    Jacks tredje klagebrev vidnede nemlig om alvorlige, huslige genvordigheder, der stammede fra den regerende magt i Baregrove Square, og lød således:


    
      Kære Blyth


      Jeg er blevet skældt ud af fader og kælet for af min moder, og enden på det hele er, at jeg har givet efter, i det mindste for øjeblikket. Jeg fortalte min gamle, at jeg ønsker at blive kunstner, og at De havde sagt, at jeg har et godt anlæg for tegning og øje for at kunne ramme, men jeg kunne lige så godt have talt med et af Deres staffelier. Han sagde, at den håndtering var meget farlig, (men jeg siger, det er ikke sandt, mumlede mr. Blyth ved sig selv) og leder til alle mulige udsvævelser, ("Nej, på ingen måde!" sagde Valentin og satte i sin harme nogle store klatter berlinerblåt på papiret) og at kunstnere i almindelighed fører et meget usædeligt liv ("Det er en nedrig løgn!" råbte mr. Blyth og jog i sin arrigskab spidsen af paletkniven tværs gennem brevet). Men det nægtede jeg naturligvis rent ud ("Godt gjort Jack!") og fik en ordentlig prædiken med tilhørende støtte for min ulejlighed. ("Det skal du aldrig bryde dig om, for du har sagt sandheden!") Som jeg før har fortalt, blev enden på det hele dog, at jeg gav efter for moders skyld. Og nu har jeg som følge deraf i de sidste tre uger været her på en tehandlers kontor. Den gamle og hans venner siger, at det er en god begyndelse for mig, og taler om, hvor respektabelt det er at gå ind i handelsforetagender. Men jeg bryder mig ikke om at være respektabel og afskyr deres handel! Hvad pokker nytter det dog til at spærre mig inde på en købmands kontor, når jeg ikke engang kan multiplikationstabellen udenad? Bare spørg min moder om det! Hun vil fortælle Dem, at det er sandt! Tænk Dem blot, at jeg skal rundt til alle temagasiner i alle mulige snavsede jødegader som St. Mary-Axe for at hente prøver i en blå æske, som jeg skal bære dem i, og så er der en gris af en butiksdreng, der går med store ridestøvler og visker sine penne af i håret, og han skal lære mig at lave tutter og lukke teposer. Er det ikke nok til at få blodet til at koge over? Jeg kan ikke holde det ud, og jeg gør det ikke heller på denne måde. Lad mig se, om De er hjemme i morgen, så vil jeg komme og tale med Dem om, hvordan jeg skal begynde at lære, hvad der skal til for at blive kunstner. Butiksdrengen skal så løbe ud og udføre alle mine opgaver med prøverne om formiddagen, så mødes vi om eftermiddagen i frokostpausen, når jeg kommer fra Dem. Derefter går vi sammen tilbage til kontoret, som om vi har været sammen hele dagen havde ligesom ellers. De skal ikke være bange for, at det skal blive opdaget. Jeg skal få den lille blækhårede djævel til at holde sin mund og bevare den største tavshed ved at traktere ham med kraftig steg og sort porter.


      Deres altid hengivne


      J. Thorpe jr.


      


      P.S. Det er min faste beslutning, og i værste fald løber jeg hjemmefra.

    


    "Ih, du milde, nådige skaber!" sagde Valentin og gav sig til at gnide sin palet ren med en papirlap. "Jeg begriber ikke, hvordan alt dette skal ende. Gamle Thorpe er netop ved sin stridige hårdhed på vej til at gøre Jack fuldstændig fortvivlet. Hvis det havde været min egen kære, gode fader, der havde haft med ham at bestille, så kunne han være blevet til en ganske anden dreng! – Han siger altså, at han vil komme herhen i morgen?" fortsatte mr. Blyth og tog en farveblære, hvorfra han lige som i tanker klemte noget hvid farve, der i små, ormeagtige slyngninger langsomt kom ud på hans palet. "Han kommer i morgen, men han sætter aldrig nogen dato på sine breve. Jeg formoder dog, at det må være i dag, han mener, eftersom han ikke kom i går aftes. Jeg ved virkelig ikke, hvad jeg helst skal råde ham til, for jeg er overbevist om – men han er også en så besynderlig, flygtig krabat. Gid pokker havde det forbistrede Vandyck-brune, jeg ved aldrig, hvor det er blevet af! Hvor kan det dog være kommet hen?" Da mr. Blyth nu således ikke kan finde den brune Vandyck, søger han efter en anden brugelig farve, som han muligvis kan finde i sin rodede malerkasse – derefter standser han igen for at lede efter en ny farveblære, som han savner. Da han nu har fundet den, vil spidsen ikke gå af. Han klemmer til, så bunden brister i hånden og efterlader al farven på hans fingre i stedet for at glide ud på paletten. Nu må han altså til at bringe dette uheld i orden og beslutter derfor, inden han gør videre forberedelser til sit daglige arbejde, at forfriske sit sind ved at betragte et af sine malerier. Han trækker tæppet væk fra det mindste af dem og afslører et klassisk landskab.


    Hvis vi stiller det spørgsmål, hvad vel de muser, der står for den klassiske kunst – den være sig antik eller moderne, den fremtræder nu i form af poesi, malerkunst eller musik, har til hovedformål, så synes dette især at bestå i vedligeholdelsen af deres kunstmæssige værdighed på deres naturlige, kvindelige yndigheders bekostning. Det synes nemlig, som om de selv i forhold til deres åbenbare beundrere lever på den mest statelige og mest formelle fod, at de med hensyn til alle andre sørger for på ingen måde at forædle, udvikle eller virke tillokkende på dem ved noget kendetegn på nytte, sandhed eller ynde. Når således den muse, der står for det klassiske drama, nedlader sig til med kolde ord fra det fjerne at henvende sig til os og skriver et stykke, vælger hun til helt – en selvmorder, en Cato. Hun lader ham da ustandselig tale om patriotisme og filosofi, lader ham altid højst uhyggeligt og ubekvemt fremtræde i haller, buegange, senatsbygninger og på store torve. Aldrig får man et ord at høre fra hans læber om de almindelige menneskelige anliggender, som den arme djævel dog også må have omtalt, når han åd sin klassiske mad, eller når han på ørkesløse dage spadserede rundt på Forum for at høre nyt, eller når han for sundhedens skyld gik sig en ordentlig romersk tur.


    På samme måde går det med malerkunsten. Når den klassiske muse har besluttet sig for på et maleri at skildre de fordums tiders landlige glæder, er det så ikke altid et grundtræk ved det at gøre mænd og kvinder så ulige med naturen som muligt? De lykkelige kvindeskikkelser må da altid have en utrolig grim, regelmæssig profil, lige fra den øverste del af panden og helt ned til næsetippen, de må i almindelighed, for at udtrykke henrykkelse, stå og hoppe på et ben og det øjensynlig i en voldsom blæst, når man nemlig skal dømme efter den frygtelige måde, deres skørter og hår ved sådanne lejligheder blafrer i vinden. Og nu omtalte damers lystige ledsagere af mandkønnet. Er de ikke altid rene uhyrer med mørklødet hudfarve, voldsomt spækkede med hele bundter af knudrede muskler? Er de ikke også altid mere eller mindre berusede – bestandig mere eller mindre dyriske og latterlige i deres groteske stillinger? Kan man nu forestille sig, at sådanne fremstillinger kan indeholde en poetisk opfattelse af de simple beboere, som levede i fordums tider, i verdens barndom? Ja, naturligvis, for det er jo den klassiske muse, der har frembragt dem!


    Eller når den klassiske muse til syvende og sidst henvender sig til vores øren og skriver en symfoni. Hvor umådeligt anstrenger hun sig da ikke for også deri, ligesom i de andre dele, at undgå at blive almindeligt tiltrækkende og umiddelbart behagelig! Hun samler da alle sine instrumenter i et almindeligt, gennemgribende hovedoprør mod en lillebitte stump af en melodi (der som oftest endda ikke er original ejendom). Omtalte lille brudstykke søger da ustandselig at komme frem og lade sig høre, men bliver hele tiden på det alvorligste overdøvet for sin ulejlighed, indtil den endelig under en storm af kradsende violiner, tudende horn, lumske, gennemtrængende fløjter og brummende kontrabasser opgiver ånden under et uvejr af en rasende fuga, hvor i den til sidst endnu svagt piber med efter en kæk, men magtesløs kamp for sin tilværelse, der omtrent har varet en halv times tid.


    Dersom nu mr. Blyth med hensyn til fremstillingen af det klassiske landskabsmaleri ikke havde opnået andet, havde han dog i det mindste nærmet sig det store mål, så at ingen ved det skulle finde på at forestille sig noget simpelt, almindeligt eller behageligt i naturen. I forgrunden sås nemlig tre lange, tynde søjler samt dansende bakkanter, en grublende filosof, en mahognifarvet vegetation, lavtstammede træer uden grene, alt sammen helt i den smag, som vi fra ungdommen af er vant til at se i de "klassiske kompositioner". Midt over scenen løb den underfulde flod, der altid triller med de selv samme vover og altid medfører den samme slags kuldsejlende galejer, med de samme højrøde og blå jublende passagerer, med lyrer og strengelege på dækket. Ved flodbredden, lige på det sted, hvor der var bedst plads til det, genser vi vor gamle, bekendte ven, den arkitektoniske by, hvor det ikke er muligt for nogen at leve, efter som den ikke består af andet end templer, tårne, monumenter, trappegange og en uendelig længde søjler. På afstand skuer vi på Valentins lærred vore yndede blå bjerge, der er lige så blå og takkede som sædvanlig. Og vor almenvedtagne bleggule sol er der også, angrebet af den samme atmosfæriske gulsot, hvor af den har lidt siden den tid, da de klassiske kompositioner forbød den at søge tilflugt bagved en venlig sky.


    Foran dette maleri, der næsten er helt fuldendt, står mr. Blyth henrykt i stille, bifaldende betragtning, idet han snart hælder hovedet til den ene side og snart til den anden, snart går nogle skridt tilbage for at iagttage den samlede effekt, snart igen nærmer sig og undersøger hver enkelt stump af maleriet ved at holde et par fingre for de tilstødende dele og sådan nyder hver eneste lille part for sig. Nu har han netop lagt to fingre over filosoffen for at se, hvordan bakkanterne tager sig ud, når han er væk, da en gennemtrængende og utålmodig mjaven udenfor atelierets dør tiltrækker sig hans opmærksomhed.


    "Hillemænd", siger Valentin (der har en indgroet vane med at tale med sig selv), "der er Snooks, og den vil ind. Det var først i går aftes, at den fik killinger. Nå, hvad vil pigerne sige, at den allerede kommer her ind i atelieret?" Med disse ord åbner mr. Blyth døren, og en lille, sort kat med hvide poter samt en melankolsk hvid snude kommer adstadigt ind med en killing i munden, går lige hen til kakkelovnen, lægger sin killing ned på kamintæppet og derefter sig selv ved siden af den, hvorpå den begynder at spinde så højt, som det er den muligt.


    "Åh, du lille stakkel!" siger mr. Blyth og klør Snooks blidt bag øret med den bløde, udstoppede spids på den lette stok, hvorpå malerne støtter armen, mens de arbejder. "Du lille stakkel. Hvornår vil du dog holde op med at få killinger? Lad mig se. Du er da ikke nogen gammel kat endnu og har allerede haft seks kuld, og hver gang fire killinger. Fire gange seks er fireogtyve. Og så har du fem gange fået tre ad gangen. Tre gange fem er femten og ti til er femogtyve, og fire – nej, ti – stop blot – to gange ti er tyve, og dertil fire – nej vist ikke, femten – nå ja, det må dog under alle omstændigheder være fyrretyve – ja, naturligvis, skønt jeg ikke kan regne det så nøje ud. Å, Snooks, Snooks, nu ville du allerede have været moder til fyrretyve små, hvis vi ikke havde druknet dem!"


    Under denne tiltale ruller Mis sig med velbehag om på ryggen, strækker sine fire hvide poter op i luften og ser med uforskammet dovenskab og halvt tillukkede, grønne øjne op til mr. Blyth. Uden tvivl vidste den, at den gode mands husholdning slet ikke anså sig for fuldstændig, hvis man ikke regnede huskatten med. Den boede hos ham, spiste med ham, fulgte ham omkring i huset ligesom en hund, gjorde alskens krumspring under hans vejledning og stod på den bedste fod med alle hans bekendte. Sit pudsige navn havde den oprindelig fået af mr. Zacharias Thorpe jr., og det var straks blevet fanget af Valentin, der i høj grad fandt det passende at bruge et kort, husligt engelsk navn til et lille, husligt, engelsk dyr. Mrs. Blyth derimod, der efter sin faders familie havde arvet en forkærlighed for smukke navne, havde fundet, at det var langt pænere at kalde katten "Zerline", men hun blev helt nedstemt af majoriteten, og Mis fik altså af hele familien fra dette øjeblik af det komiske navn Snooks i stedet for det sentimentale Zerline.


    Som sagt, Valentin giver sig altså et par minutter tid til at lege med katten og tager nu igen fat på sine forberedelser med paletten. Ligesom en bi uregelmæssigt flyver frem og tilbage fra den ene blomst til den anden, eller som en flagrende sommerfugl på kryds og på tværs flyver fra det ene solbeskinnede sted på en havemur til det andet, eller som en gammel dame løber fra den ene forkerte bus til den anden, inden hun kan få øje på den rigtige, eller som en mand ude fra landet i vildrede løber op ad én gade og ned ad en anden, før han kan finde vejen til det sted, hvor hen han skal, når han kommer til London, sådan ses mr. Blyth komme og gå, løbe, flagre og i største hast at gøre alle mulige fejltagelser i sit atelier for at finde de manglende farver, der dog burde være i hans malerkasse, men som han slet ikke kan finde i den. Idet han således farer omkring i værelset efter det omtalte Vandyck-brune, kommer hans ene ben i kollision med et stort tegnebord, der ligesom alt det øvrige er kommet på det forkerte sted.


    "Av, mine skinneben!" råber mr. Valentin og giver sig til at gnide på dem der, hvor han har stødt sig. "Oh, mit Vandyck-brune, hvor i alverden kan den dog være blevet af? Dog, stop lidt. Jeg tror bestemt, jeg har glemt det henne ved Venus."


    I det samme synes tegnebordet, hvorpå et hvidt blad papir ligger bredt ud, at have bragt mr. Blyth i tanke om et andet foretagende, der står i forbindelse med dette. Han stiller det hen til to stole og i god belysning, tager derefter den lille trappestige og bringer den hen til en af de hylder, hvorpå gipsafstøbningerne er opstillet, og tager den medicæiske Venus lige for næsen af dr. Johnson. Dette sker dog ikke, da han, i samme øjeblik, som han tager figuren ned, samtidig river en klump hård farve ned, en rulle sejlgarn samt en hel del gamle pensler. Derefter bærer han Venus over hals og hoved hen på modelstolen, som han i forvejen har stillet lige over for de to stole og tegnebordet. Efter at have fuldendt disse forberedelser og betragtet dem med kritiske øjne og med hovedet lidt på sned, går han igen tilbage til malerkassen og er netop i begreb med at lede blandt farverne, da døren til atelieret åbnes, og en ung dame træder ind.


    Hun er iklædt en meget net, simpel kvækeragtig påklædning. Kjolen er lysegrå med et lille sort forklæde foran, den er højhalset og over den befinder sig en lille, kruset kant. Ærmerne slutter tæt til armene og ender ved håndleddene med smukke manchetter af gammeldags kniplinger, og disse er de eneste prydelser, som hun har på sin dragt. Det er umuligt at beskrive, hvor yndig, blid, klar, ungdommelig, uskyldig og elskværdig den unge dame er, alene som genstand for øjet, især i sammenligning med den snavsede uorden, der er fremherskende overalt i atelieret, der omgiver hende, og hvor hun nu bevæger sig ind i. Den skarpsindigste iagttager, der ser hende sådan, som hun nu viser sig, vil næppe i hendes figur eller udseende eller i hendes adfærd og dragt opdage noget, der i på mindste måde kan antyde en uforklarlig hemmelighed eller uhelbredelig sygdom. Og dog er det netop sådan – hun er den selv samme person, som så mange spejdende blikke rettet på, hver gang hun går ud, hvis hele tilværelse blandt naboerne er sat i forbindelse med uophørlige skuldertræk, suk og beklagende, medlidende øjekast, hvis " tilstand" altid deltagende kaldes en " sørgelig tilstand", når som helst den bringes på bane – og det sker ikke sjældent – under deres forskellige samtaler, enten ved middagsbordet eller ved teunderholdningen i den nye forstad.


    I selskabelig forstand kan vi med lethed alle sammen her i verden, i det mindste i den civiliserede del af den, inddeles i to klasser, sådan at når vi ikke hører til den slags folk, der omtales af andre, så hører vi ganske sikkert til dem, der taler om andre. Den unge dame, der lige er trådt ind i malerens atelier, hørte til den første klasse af menneskelige skabninger.


    Det var hendes lod at være en stadig genstand for sine medmenneskers omtale. Ikke engang hendes ansigt – blot som ansigt – kunne undgå den evindelige snaksalighed, og det selv blandt Valentins venner, der alle sammen kendte hende godt og elskede hende højt. Det var det besynderligste i verden, men ingen af dem kunne dog blive enige om med andre (undtagen i en henseende, som vi straks skal fortælle), hvilket af hende personlige fortrin man først og især burde bemærke eller burde anføre som hovedårsagen til den beundring, hendes skønhed vakte hos dem, der var henrykte over den. Vi vil belyse dette med nogle eksempler. Der var nu mr. Gimble, en høflig, godmodig, lille malerihandler, i alle henseender en god ven af Valentin. Denne mr. Gimble påstod fuldt og fast, at hendes største yndighed bestod i hendes teint, denne dejlige, fine, underfulde teint, som han med al agtelse for kunstnerne dog ville erklære, at ingen jordisk maler var i stand til at gengive, om han så gjorde sig nok så megen umage og var nok så dygtig og berømt i sit fag. Dernæst kom den gamle enkegrevinde af Brambledown, en gammel lystig, aristokratisk dame, der i almindelighed blev anset for at have en lille skrue løs. Hun hjemsøgte også mr. Blyths atelier hele tiden, efter hun havde givet ham en bestilling på at male hendes kakadue, hendes sjældne kinesiske porcelænsteservice og hendes favoritmuffe, alt sammen i en gruppe, og hendes mening var fuldstændig modsat malerihandlerens.


    "Pølsesnak!" råbte hendes nåde med foragt, da hun en dag hørte mr. Gimbles mening. "Den mand kan måske forstå sig lidt på malerier, men med hensyn til fruentimmere er han det største fæ! Det skulle altså være hendes teint, virkelig? Åh, jeg kunne også skaffe mig en hudfarve, der er lige så god (De ved jo nok, Blyth, at vi gamle fruentimmere også på vor manér er malere). Kom ikke til mig med påstand om hendes teint – det er hendes øjne! Hendes uforlignelig skønne, blå øjne, der i min ungdom ville have gjort de unge herrer forrykte – rent bindegale, det kan jeg forsikre Dem på æresord. I mine yngre dage ville der næppe have været nogen gentleman – og dengang fandtes der virkelige gentlemen – der ikke med glæde havde bortført hende udelukkende for hendes øjnes skyld, og hvad mere er, ikke på pletten ville have skudt den ned, der vovede at sige så meget som "Stop ham". Og så kommer denne mr. Gimble med sin snak om teint? Jeg skal teinte Dem, når jeg næste gang kommer til Deres maleriudstilling. Nå, tag Dem en pris tobak, Blyth, og lad mig aldrig høre sådan snak gentaget af Dem". – Så var der mr. Bullivant, en ung, begejstret billedhugger med sin lange, flagrende hårmanke og sit tykke voksansigt. Han skrev poetiske forsøg, og viste ved sine sonetter, at han igen havde en anden mening om den unge dame end enkegrevinden af Brambledown og mr. Gimble. Denne gentleman sang i skønne melodier på papiret og benyttede sig dermed af en talemåde, der hørte til hans kunstart – "hendes ciselerede mund" – "åndende henrykkelse og sydens herlige duft" – og udbredte sig over "hendes læbers hulde smil og smilehullerne på hendes kinder," – "lyksalig selv blandt guder den, som hende vinder." – og meget mere af samme slags. Med simple, prosaiske ord skulle dette betyde, at den henrykte mr. Bullivant udelukkende holdt sig til den nederste del af den unge dames ansigt og faktisk både faldt hende og mr. Blyth til besvær, ligesom enhver anden i huset, indtil han fik lov til at modellere hendes hoved.


    Endelig var der også mrs. Blyths fader, en blid, beskeden gammel mand, med en stadig snue, en mand, der besynderligt nok endnu levede på den yderste grænse af den menneskelige tilværelses varighed, således som det ofte er tilfældet med fattige folk, der har en meget talrig familie og var langt bedre skikket ved at være vel ude af denne verden end ved at være i den. Der var nu denne svagt talende, milde, skrøbelige og konstant forkølede kobberstikker, der engang i selskabet tog sig den dristighed at bemærke at den unge dame virkelig var en meget yndig person, og da han så blev spurgt, hvad han mest beundrede ved hende, erklærede, at han mente, at det var hendes hår, "for det havde sådan en dejlig lysebrun farve," og dernæst, at det måske skyldtes den yndige måde, som hun holdt sit hoved på, og endelig, dersom han muligvis turde tillade sig at gå lidt længere ned, så ville han oven i købet henvise til hendes skuldres yndige form. Men hans mening, (og herved blev han helt rød af flovhed), var rigtignok aldeles uden betydning i sådanne smagsanliggender, udtalte han, og han ville derfor bede om undskyldning for det, han havde sagt. For resten gjorde den værdige kobberstikker vistnok uret mod sig selv, ved sådan at nedsætte sin egen dom. For når en mand, der selv er fader til otte døtre, ikke kan opnå en vis fuldkommenhed, (naturligvis med kærligt hensyn til sine egne) i at bedømme kvindelig skønhed, hvem vil da kunne være i stand til det.


    Imidlertid var der dog et punkt, hvor mr. Gimble, lady Brambledown, mr. Bullivant og mrs. Blyths fader samt en hel mængde ud over disse, alle uden undtagelse var enige i. De forsikrede nemlig alle enstemmigt, at den unge dames ansigt blandt alle levende dødeliges, som de havde set, mest havde lighed med det udødelige Madonnabillede, der for evigt har tilknyttet skønhedens ideal med Raphaels navn. Ligheden var formelig slående, næsten for enhver, selv for dem, der kun kendte lidt til malerier, så snart de blot så hende. Enkeltvis betragtet, kunne man let finde fejl ved hendes træk. Hendes øjne kunne siges at være for store, hendes mund for lille, og hendes næse var måske ikke græsk nok efter visse folks smag. Men det samlede indtryk af disse træk, formen af hendes hoved og ansigt, og især det særegne udtryk, der lå i det, måtte straks og uimodståeligt minde enhver iagttager om det billede på blidhed, renhed og kvindelig ynde, der for altid uudsletteligt er indpræget i så manges hukommelse ved Raphaels Madonna.


    I overensstemmelse med denne sjældne lighed var det også, at hendes engelske navn, Mary, fra begyndelsen af var blevet forandret og italieniseret af mr. og mrs. Blyth, ligesom også af alle deres nære bekendt og hun blev derfor kaldt "Madonna". Der fandtes kun en eller to meget nøjeregnende og indskrænkede personer, der fandt på at gøre indvendinger mod en sådan profan brug af dette navn, fordi det da i visse henseender kunne anses for mangel på ærefrygt. Mr. Blyth plejede ellers ikke ret hurtigt at have sine svar på rede hånd, men ved denne lejlighed havde han allerede tre svar i beredskab, inden den, som gjorde en indvending, fik tid til at fremkomme med den. For det første, sagde han, brugte han og hans venner blot navnet i artistisk forstand og kun i henhold til Raphaels billeder. For det andet fremtog han en italiensk ordbog og viste, at ordet "Madonna" i dette sprog også havde en anden betydning, da det ligefrem og bogstavelig betød, hvad englænderne kalder "Mylady". Til sidst beviste han historisk, at navnet "Madonna" i gamle dage havde været et slags fornavn for de italienske fruentimmere, og anførte som eksempel på navnet "Madonna Pia", hvilket han lige i samme øjeblik kunne erindre, fordi han engang havde malet et billede, der forestillede en scene fra hendes rædsomme historie. Disse fakta slog fuldstændig alle indvendinger ned, og den unge dame var derfor i malerens hus langt bedre kendt under navn Madonna end under navnet Mary.


    Hun kom nu, som sagt, ind i atelieret, gik hen til Valentin, lagde begge sine hænder stille på hans skuldre og løftede sig derved op til ham for at blive kysset på panden. Derefter så hun ned på hans palet og gav sig straks til at søge efter nogle farver, der endnu manglede på den. På et øjeblik havde hun fundet det savnede Vandyck-brune og holdt den frem for mr. Blyth med et spørgende, triumferende blik, der klædte hende smukt. Han nikkede, smilede og holdt sin palet hen til hende, for at hun selv skulle anbringe farven på den, hvilket hun også udførte meget nydeligt, og derpå henvendte hun sig til katten og dens killing med et lystigt og forundret blik i sine klare, blide øjne.


    Snooks havde også sin yndling der i huset og udtrykte altid sin overordentlige forkærlighed for Madonna ved, hver gang den unge dame berørte den, at udstøde et besynderligt skrig eller tone, en slags stærk, vedholdende snurren, hvormed den aldrig hilste noget andet medlem af familien. Valentin havde ofte prøvet på i mørke at narre katten, for at få den til at skænke andre folk den samme opmærksomhed som Madonna, men det var forgæves. Snooks lod sig ikke skuffe og udstødte kun sit ejendommelige skrig – netop sådan som nu, da den lå på kamintæppet – når denne lette og altid højst yndede hånd kærtegnede den.


    Efter at Madonna havde forladt katten, der atter indtog sin hvilende stilling, så hun sig rundt om i værelset og bemærkede straks den gipsafstøbning, der var sat på modelstolen. I samme øjeblik rakte mr. Blyth hende en blyantsholder, hvor der var sat et stykke sortkridt, som han i de sidste par minutter omhyggeligt havde spidset. Hun modtog det og nejede lidt ironisk, idet hun samtidig lavede en grimasse, som om hun ikke lige fandt synderlig smag i at eftertegne en venusfigur – smilede derpå, da hun så, at Valentin betænksomt rystede på hovedet og satte et komisk misfornøjet ansigt op, gik straks hen til tegnebordet, hvor hun satte sig lige overfor venusfiguren og i denne stilling dannede en så afgjort og levende modsætning, som man nogen sinde kan tænke sig, til en klassisk skønheds ideal, sådan som det nu var gengivet her i den afstøbning, hun var i begreb med at kopiere.


    På den anden side satte mr. Blyth sig også omsider til at arbejde på landskabet og malede på de bakkanalske nymfer, der tydeligt trængte til at blive lidt opfrisket – eller, som han teknisk ville have udtrykt sig, at blive lidt "fremhævet". Mens nu maleren og den unge dame således flittigt arbejdede i atelieret, griber vi lejligheden til at gøre en bemærkning om den besynderlige måde, hvorpå de omgås og afgør deres forhandlinger indbyrdes, for så vidt som vi på denne vinterformiddag har iagttaget dem.


    Lige fra det øjeblik af, da Madonna er kommet ind i atelieret, har hun ikke sagt et eneste ord til Valentin, lige så lidt som han, (der ellers lader munden løbe nok så meget, når han taler med sig selv) har sagt noget til hende. Han sagde ikke engang: "God morgen", da han kyssede hende – eller "Tak, fordi du fandt det Vandyck-brune til mig" – eller "Hvad synes du om Snooks' nye killing?" – eller "Se, her har jeg, min kære, sat denne Venus, til tegneøvelsen for i dag". Og på den anden side har hun, skønt fruentimmer, ikke stillet ham et eneste spørgsmål, ikke engang sagt "stakkels mis", da hun klappede katten ved kaminen. Hvad skal denne vedholdende og mærkelige tavshed dog betyde? Og det mellem to mennesker, der veksler så kærlige og velvillige blikke med hinanden, hver gang deres øjne mødes?


    Hvorfor har de ikke sagt et eneste ord til hinanden lige fra det øjeblik, hun åbnede døren til atelieret?


    Er det en af de hemmeligheder, der findes i malerens hus?


    Hvem er Madonna?


    Hvad hedder hun ellers foruden Mary?


    Hedder hun Mary Blyth?


    


    For nogle år siden havde Valentin et besynderligt eventyr, der foregik i en cirkus, hvor en omrejsende beridertrup gav sine forestillinger, og ved denne lejlighed lærte han også en underlig historie, som blev fortalt ham af hustruen til en bajads eller komiker i selskabet.


    Men hvem er Madonna? Og hvorfra kommer den fortsatte tavshed mellem hende og mr. Blyth?


    Svaret på disse spørgsmål kan blot findes i eventyret, i historien, samt i de følger, som disse fremkaldte.

  

  
    5. Eventyret


    Henimod efteråret havde mrs. Blyths sygdom taget den endelige og vedvarende retning, hvorfra den senere ikke mere afveg. Hun led nu ikke mere nogen synderlig smerte, undtagen når hun forlod den hvilende stilling. Men den svaghed og afkræftelse, der efterhånden tog overhånd, som gjorde, at hun næsten altid måtte ligge i den samme stilling, havde allerede dengang begyndt at frembringe store forandringer i hendes ydre, men også i dette nedslående uheld fandt hun sig med lige så stor sindsro og selvfornægtelse, som den, hvormed hun havde udholdt de første smertelige lidelser, der stod i forbindelse med hendes uhelbredelige sygdom. Valentin lod sig aldrig mærke med, at han fandt hende forandret, Valentins opmærksomhed udtrykte den samme kærlighed, hjertelighed og vedvarenhed, som i de første, lykkeligere dage i deres ægteskab. Derved fik Lavinia også mod til med tålmodighed at bære alle sine lidelser. Ja, hun kunne endog finde grund til i en vis grad at føle sig lykkelig, hvor andre ikke kunne opdage andet end grunde til sorg og smerte.


    Det værelse hun boede i, var allerede, ved Valentins flid og selvfornægtelse bedre udstyret end noget andet værelse i huset, men det indeholdt endnu langt fra alle de udsøgte luksusgenstande og dette fuldstændige, smagfulde møblement, hvormed det efterhånden i årenes løb blev udstyret.


    Vist nok fandtes der i det allerede i året 1838 et lille, smukt bogskab af ahorntræ, indlagt med elfenben, der indeholdt en del elegant indbundne værker, som med en behagelig regelmæssighed stod opstillet på dets hylder. Dette ville dog også endnu på denne tid næppe have udgjort en del af det bohave, der fandtes i mrs. Blyths værelse, hvis ikke et heldigt tilfælde var indtruffet for hendes mand, med hensyn til hvilket han først var noget i tvivl, om han ville benytte sig af det. Han havde rigtignok ofte været på møbelhandlerens magasin for at tage det i øjesyn, men han måtte som oftest lade sig nøje med at betragte det som en forbudt skat, der langt overskred de midler, som dengang stod til hans rådighed, med mindre han ville påtage sig en rejse ud på landet for der at udføre nogle arbejder, som han havde fået bestilling på, men som han på grund af sin hustrus tilstand fandt det meget betænkeligt at påtage sig.


    Da han imidlertid overvejede sagen nøjere, opstod den tanke hos ham, hvor stolt og glad han senere hen ville føle sig, når han kunne se det dejlige, lille bogskab i Lavinias værelse, og denne tanke blev til sidst en så stærk bevæggrund til at foretage rejsen, at den overvandt den betænkelighed, der hidtil havde hindret ham i, gemme længere tid at fjerne sig fra sin syge hustru. Og da han så endelig var kommet til denne beslutning, skrev han straks to breve, det ene for at bestille bogskabet, det andet for at skaffe sig midler til at betale det, nemlig ved at påtage sig det bestilte arbejde på landet.


    Omtalte indbydelse var blevet sendt til ham af en gejstlig ven, den højærværdige doktor Joyce, sognepræst for St. Jude, i den betydelige handelsstad Rubbleford. Valentin havde engang malet et portræt i akvarel af et af doktorens små børn, mens familien fra præstegården i sommertiden havde været i London, og denne tegning havde den værdige gejstlige efter sin hjemkomst fremvist for alle sine naboer. Selv om mr. Blyth ikke just var særlig heldig i sin udførelse af voksne folks portrætter, så havde han derimod næsten altid held med sine portrætter af små børn, for han malede alle børn efter et og samme sindrige udkast. Han gav dem de mest runde øjne, fyldige, rødmossede kinder, blide, godmodige smil og de hvideste og nydeligste kapper, man nogen sinde har set på papiret. Selv om det nu sjældent sker, at deres fædre eller mandlige slægtninge kan finde nogen synderlig lighed i det, fandt han dog stadig hos mødrene og ammerne erstatning for disse personers mangel på smag. Det smukke køn forsvarede Valentins barneportrætter til sidste kvinde og udbrød ved betragtningen af dem i en henrykkelse, der tolkede sig i små skrig: "Å, hvilke søde, nydelige fremstillinger af barnlig uskyldighed," og påstod, at der ikke fandtes nogen maler på Jorden, som kunne sammenlignes med mr. Blyth.


    Følgen heraf var naturligvis, at doktorens barneportræt efter omtalte lokale udstilling skaffede Valentin flere bestillinger på at male lignende elskelige svøbelsesbørn. Tre familier, der boede der, besluttede straks at få deres småbørn portrætteret, når maleren blot ville påtage sig den ulejlighed at rejse ud til dem. Dertil kom endnu en gammel ungkarl derude fra egnen, en adelig rævejæger, der også gjorde en bestilling hos ham, men af en ganske anden beskaffenhed. Denne gentleman havde nemlig fået den ide (hvordan og ifølge hvilken logisk tankerække, er det os umuligt at opgive), at den mand, der var en stor kunstner i at male pattebørn, nødvendigvis også måtte være glimrende til at male heste, og besluttede derfor, at Valentin skulle male hans fortræffelige hoppe.


    I det brev, hvor dr. Joyce underrettede Valentin om disse tilbud, gjorde han endnu på egen regning en bestilling hos ham, idet han nemlig anmodede mr. Blyth om at male et portræt af en landsbypræst, der hørte til hans distrikt, som han skattede højt, og som var i begreb med at rejse bort til Kapstaden som missionær, selv om han både var svagelig og brystsyg, og som doktoren derfor ikke kunne forvente at gense nogen sinde mere i denne verden. På denne måde havde Valentin altså skaffet sig fem kommissioner, der ville indbringe ham tilstrækkeligt – selv med den ringe pris, for hvilken han arbejdede – til at kunne betale, ikke blot, hvad det nye bogskab kostede, men samtidig nok til at anskaffe nogle nye bøger, som han ville stille i skabet, når han fik det hjem.


    Efter han altså havde fået to af sin kones søstre til at drage omsorg for hende, så de ikke måtte forlade huset, før han atter var vendt tilbage, begav vor mr. Blyth sig på rejsen til præstens bolig, og så snart han var ankommet dertil, gav han sig i gang med at arbejde på de små børn så ivrigt og godmodigt, at han med storm indtog alle mødres og barnepigers hjerter og inden få dages forløb blev en stor berømthed i Rubbleford. Da børnene var foreviget til alles tilfredshed, tog han fat på landsbypræsten og frembragte et portræt, der havde en pinlig, slående lighed med denne ulykkelige gentleman. Han var fremstillet lige en face, siddende med en pen i hånden, mens han skuede op til det høje for at hente stof fra oven til en halvt fuldendt prædiken i en sirlig sort, med læder betrukket mappe. Og næppe var han fiks og færdig med sidstnævnte kunstværk, førend vor Valentin, munter og uforfærdet som altid, tog af sted for at begynde det sidste store kunstprodukt, der bestod i at forevige den ugifte landjunkers hoppe på lærredet.


    Men det gik ikke så let fra hånden. Den jagtelskende gentleman ville bestandig stå og se til, mens han malede, forstyrrede ham med fortællinger om hestens herkomst og stamtavle, forlangte, at dyret skulle fremstilles i en stilling, der aldeles stred mod det pittoreske, frabad sig på det strengeste alt – alle former for artistisk forskønnelse, man kunne tænke sig, eksempelvis "tone", "lys" og "skygge" eller noget som helst andet, på nogen del af maleriet. Kort sagt, junkeren forlangte et skilt i stedet for et maleri og fik det også til sidst lige, som han ønskede det, til sin fulde tilfredshed.


    En aftenstund på den dag, da Valentin endnu var stærkt beskæftiget med at overvinde alle de vanskeligheder, der stod i forbindelse med fremstillingen af hestens portræt, og efter fuldendt dagværk vendte tilbage til præsteboligen, blev han pludselig opmærksom på en stor iøjnefaldende plakat i Rubblefords hovedgade, der var opslået på en tom væg lige over for et pakhus.


    Straks stod han blandt en hel skare af landmænd, der havde samlet sig om plakaten, der var stærkt forsynet med mange farver og sirater, hvorpå man øverst oppe kunne at læse: "JUBBERS CIRKUS. VERDENS OTTENDE UNDERVÆRK". Derefter kom der mere med mindre bogstaver, men som ingen lagde særlig mærke til. Men lige under den mindre trykte skrift, kom der igen en forfærdelig bred stribe af besynderligt formede ildrøde bogstaver, der fængslede alles øjne og underrettede publikum om, at beriderselskabet nu i sin midte talte: Miss Florinda Belverley, der var kendt (her antog bogstaverne pludselig en grøn farve) "så vidt det engelske sprog strækker sig, som kejserinde over alle de damer, der bevæger sig til hest i ridekunstens riger."


    Efter denne bekendtgørelse kom en liste over alle navnene på de ringere medlemmer af selskabet, derpå et program over de stykker, der ville blive opført samme aften, så anbefalinger fra provinsbladene og endelig alle slags figurer af herrer med vældige lægge og flotte trikotbenklæder, samt damer med smilende ansigter, uanstændige korte skørter og dansende fødder. Alle disse illustrationer samt de forudgående særlige bemærkninger blev omhyggeligt slugt af mr. Blyths naboer, hvorimod han selv kun tog sig lidt af dem. Hans blik var blevet fanget ved noget, der stod nederst på plakaten, og som straks tiltrak sig hele hans opmærksomhed.


    På dette sted kom de røde bogstaver igen til syne, og indeholdt følgende ord som opfordring til beundring:


    


    DET HEMMELIGHEDSFULDE HITTEBARN!


    Ti år gammelt og døvstumt.


    


    Nedenunder kom en forklaring på det, som de røde bogstaver antydede, hvilket optog ikke mindre end tre stykker med små bitte bogstaver, som Valentin med største iver og begærlighed slugte hvert ord af. Her er det, han læste:


    "Mr. Jubber, ejer af det berømte cirkus, har den ære at underrette adelen, borgerstanden samt folket i almindelighed om, at det ovenanførte, underfulde, døvstumme pigebarn vil optræde mellem første og anden afdeling af forestillingerne. Mr. J. har tilladt sig at kalde dette naturens under det hemmelighedsfulde hittebarn, på grund af, at hendes fader er aldeles ukendt, og at hendes moder, der døde kort efter hendes fødsel, har overleveret hende til beriderselskabets varetægt, som siden den tid altid kærligt og omhyggeligt har sørget for hende og våget over hende.


    Oprindelig har hun, efter tidligere bekendtgørelser fra Jubbers Cirkus, været berømt som verdens ottende underværk eller som ørkenens barn på stormens vinger, for under dette navn optrådte hun allerede i sit syvende år på scenen, hvirvlet i vejret af Muley Ben Hassan, ørkenen Saharas navnkundige, djævelske beduin, der kaldes sådan på grund af sit forvovne ridt i Jubbers Cirkus, til rædsel og forbavselse for hele England. Indtil denne tid havde hun sin hørelse og talens fulde brug. Men mr. J. må dybt beklage et skrækkeligt tilfælde, der kort derefter ramte hende. Det var ikke ørkenens djævelske beduins skyld, (der aldrig i sit liv begik noget fejlgreb, men som af samvittighedsnag over det omtalte, ulykkelige tilfælde nu har begivet sig til sine vilde ørkener, som en nedslået og dybt, rystet mand), men hun slap ud af hånden på ham, mens de tre heste, hvorpå den dristige, men fromme araber stod, gik i fuld galop, og faldt gyseligt nok helt udenfor kredsen på gulvet af løbebanen. Man antog hende for død. Mr. Jubber skaffede hende øjeblikkelig hjælp og bistand fra det højtagtede medicinsk-kirurgiske fakultet, der fandt, at hun endnu var levende og satte hendes arm, der var brækket, sammen. Først senere hen opdagede man, at hun fuldstændig havde mistet hørelsen, eller for at bruge de lærde gentlemens udtryksfulde sprog (der alle talte med tårer i øjnene), at hun var blevet stokdøv ved faldet. På grund af disse sørgelige omstændigheder viste det sig senere, at hun også totalt havde tabt mælet og alle taleevner, og hun er derfor nu fuldkommen døv og stum. Men mr. Jubber har dog den glæde at kunne oplyse, at hun ikke desto mindre er meget munter og ved godt helbred. Da mr. Jubber selv er familiefader, vover han at antage, at disse små bemærkninger vil vække en vis interesse hos et indsigtsfuldt, deltagende og velvilligt publikum. Han vil til sidst simpelthen antyde, hvordan det hemmelighedsfulde pigebarn giver forestillinger med en hidtil ukendt grad af fuldkommenhed i sådanne kunststykker, der forudsætter behændighed, hvordan hun på den underfuldeste måde udfører de vanskeligste kortkunster, der oprindelig er resultater af dybsindige beregninger, udtænkt af den berømte algebraist, Muhamed Engedi, og har kostet ham over ti års arbejde, beregnet fra år 1215 efter den arabiske tidsregning. Mr. Jubber drister sig ikke til at anføre mere end dette, da "for at tro må man se", og den hemmelighedsfulde pige må ses for at blive troet. Prisen på billetter står anført nedenfor."


    Mr. Blyth læste denne unaturligt overdrevne, men tillige rystende beskrivelse med sindsbevægelser, der slet ikke var smigrende for den snaksomme mr. Jubbers smag, delikatesse og menneskelighed. Imidlertid så han dog efter, hvad der stod allernederst på plakaten, hvortil opfordringen henviste, og da han havde skaffet sig underretning om, hvad en billet kostede, kastede han igen et blik op til den øverste del af plakaten og bemærkede, at den første forestilling netop skulle gives samme aften. Han stod så først et par minutter ligesom i tanker, så sig om og besluttede derefter at overvære skuespillet.


    Man kan være sikker på, at Valentins beslutning ikke grundede i nogen følsomhed for al den passende agtelse, der skyldes et lidende menneske, så at han kunne more sig ved synet af en elendighed, der måtte give forestillinger for betaling, i skikkelse af et stakkels ti års barn, der tillige var døvstumt. Ikke et spor af en sådan uædel sindsstemning fandtes der hos ham eller udgjorde nogen bevæggrund for ham til at være til stede ved beridernes forestilling. Men hvilken bevæggrund havde han så? Måske han næppe en gang selv kunne have besvaret dette spørgsmål, især da det var en særlig egenskab hos ham, ikke at kende noget til sine egne bevæggrunde, fordi han overhovedet ikke tænkte over dem. Der findes forskellige slags mennesker – nogle løber, så de næsten mister åndedrættet, andre går meget forsigtigt og langsomt, mens atter andre mageligt slentrer hen over livets bane.


    Valentin hørte til den sidste slags og gjorde ofte lige som de øvrige mennesker af hans slags med et en ny vending, et krumspring, uden at han samtidig var i stand til at gøre sig rede for, af hvilken grund han fra begyndelsen begav sig på denne vej. Vore bestemmelser for fremtiden udvikler sig af besynderlige grunde. Her var det nu et omvandrende beriderselskab, der skulle foranledige en ny fremtid for mr. Blyth. Imidlertid gik han dog først hen til præstegården for at fortælle, hvor han agtede at begive sig hen, fik sig en kop te og skyndte sig derefter i en fart hen til beridernes cirkus, der bestod af en stor fjællebod på en mark, der lå udenfor byen.


    Da han kom, var forestillingen allerede begyndt. Kejserinden for alle amazoner (der i sædvanligt mandligt eller kvindeligt selskab var kendt som miss Florinda Belverley) dansede lystigt på ryggen af en travende gråskimmel med en romersk næse. Rundt og atter rundt jog kejserinden på sit eget uomtvistede "ekvestriske riges" gebet og slog med egne kejserlige fødder takten på sadlen til en kendt, engelsk melodi, der med sand lyst og forkærlighed blev udført af musiktruppen. Pludselig skifter melodien til den gamle vise. "Se den sejrrige helt, der kommer", og den grå hest forøger sin fart, kejserinden løfter en fane i den ene hånd og et spyd i den anden og begynder at slå løs på usynlige fjender i den tomme luft, og nu går det i fuld galop. Smuk var hendes triumf, stormende bifald! Kun mr. Blyth sad der alene urørt og ubevægelig. Miss Florinda Belverley duede ikke engang som god model til at tegne ben efter – det var den målestok, som den indtagne maler af amazoner vurderede hende efter.


    Og da nu kejserinden blev afløst af en spansk guerilla, der røvede, myrdede, dansede, drak og koketterede på ryggen af en lysegul hest, og guerillaen igen blev efterfulgt af en spasmager, der vred og drejede sig på det ynkeligste og lavede de mest grinagtige ansigter, sad mr. Blyth ganske urørt, uden mindste tegn på forundring eller fornøjelse. Først da klokken igen lød mellem første og anden del af forestillingen, og musikken begyndte at spille til den lille piges fremkomst, viste han nogle tegn på bevægelse. Nu stod han pludselig op, gik fra den plads, han hidtil havde optaget, hen til en bænk, der stod tæt ved den lave rundkreds, der adskilte scenen fra tilskuerne, og fæstede opmærksomt sine øjne på den indgang, der var lige overfor ham, og som var lukket med et rødt snavset forhæng med en rand af flitterstads.


    Fra denne indgang trådte mr. Jubber nu selv frem, iført hvide permissioner med guldstriber og en grøn kjole med militære epauletter. Han havde store, forvovne øjne, sværtede snurbarter, store fede hængekæber, langt hår, der var skilt i midten, bar en krave bukket over et rosenfarvet halstørklæde og var for resten det mest modbydelige eksemplar af en teatralsk tyveknægt, der nogensinde har fremvist et sminket, men uforskammet og hæsligt ansigt. Ham var det, der fremførte – og ved hånden holdt – oh! hvilken væmmelig og skændig berøring! – den lille døvstumme pige, hvis ulykkelige skæbne han havde fortalt for hele befolkningen i Rubbleford.


    Barnets ansigt og adfærd, idet hun gik frem midt på arenaen, gjorde sin uskyldige kompliment og kyssede på fingeren, vandt straks alle tilskuernes hjerter. De modtog hende og hilste hende med et sådant udbrud af bifald, at det kunne have forfærdet en voksen artist, men ikke en lyd af disse opmuntringsråb, ikke det mindste spor af genklang fra alle disse voldsomt klappende hænder nåede hen til hende. Hun kunne blot se, at de tog kærligt mod hende, og det var alt.


    Da bifaldsstormen var ophørt, bad mr. Jubber en af de tilstedeværende damer om at låne ham et lommetørklæde, som han med vigtige gebærder bandt for hendes øjne. Derefter løftede han hende op på det brede, lave rækværk, der omgav beriderpladsen, og førte hende fra indgangen af et lille stykke rundt i kredsen, mens han samtidig anmodede tilskuerne om at overbevise sig om hendes fuldkomne mangel på hørelse ved at klappe i hænderne, råbe og lave al den støj, de kunne, tæt ved hende. "Mine damer og herrer!" udbrød mr. Jubber spøgefuldt, "De kan sagtens affyre en kanon ved siden af hende, og hun vil ikke mærke det, før end hun lugter krudtrøgen."


    Til ære for tilskuerne i Rubbleford vil vi dog anføre, at størstedelen af dem undslog sig for sådanne praktiske eksperimenter for at overbevise sig om barnets fuldstændige døvhed. Damerne foregik dem med et godt eksempel ved at bede om, at tørklædet måtte tages af hende, for at de igen kunne få hendes dejlige øjne at se. Dette blev straks opfyldt, og hun begyndte sine kunststykker, mens mr. Jubber på den ene side og en af tjenerne på den anden side agerede som medhjælpere. Disse kunststykker hørte i og for sig til den almindeligste og simpleste slags. De hentede al deres tiltrækningskraft fra den uskyldige og alvorlige måde, hvorpå barnet udførte dem, og fra den ny metode, hvorpå tilskuerkredsen måtte meddele sig til hende, nemlig blot ved at skrive på en tavle. De vedblev uophørligt med at kradse spørgsmål på tavlen, som: "Stakkels, lille sjæl!" og kyssede hende, når de kunne komme til, idet hun langsomt gik rundt i cirkusset. "Døvstum, ak, den arme, lille stakkel, både døv og stum". Det var den almindelig deltagelse, der blev hørt ved hver ny gruppe, hun nærmede sig, som mr. Jubber hele tiden gentog med et smil. "Men som De ser, mine damer og herrer, ellers frisk og vel til mode. Så frisk og lykkelig, som nogen af os, det kan jeg på mit hellige æresord forsikre Dem!"


    Men mens hun nu således morede tilskuerne på den ene side af beridernes cirkus, hvad foretog så tilskuerne sig på den anden side, hvor hun endnu ikke var kommet hen, og hvordan morede de sig i mellemtiden?


    Fra det øjeblik af, da den lille pige havde ladet sig se, havde de haft meget sjov på grund af en svær, høj, fremmed mand, der uden selv at vide det havde givet dem megen anledning til lystighed, fordi han syntes helt at gå fra forstanden i det øjeblik, han fik øje på det døvstumme barn. Denne gentleman gav sig nemlig til i en fart at springe op og igen at sætte sig ned et dusin gange efter hinanden i et og samme minut, gjorde hele tiden undskyldninger, når folk råbte til ham, at han dog skulle sidde stille, og vedblev dog konstant at gentage den samme forstyrrelse øjeblikket efter. Urimelige og hemmelighedsfulde ord, hvis lige aldrig nogensinde før var blevet hørt i Rubbleford, strømmede fra hans læber.


    "Englelig skønhed", "fordums italiensk kunst". "Fra Angelicas engle", "Giotto og keruberne" "dejlige nok til at bringe den guddommelige Raphael fra Himlen, for at male hende". Af sådan beskaffenhed var de få afbrudte tilråb, der usammenhængende kom over den vanvittige gentlemans læber, og som de, der sad i nærheden, kunne opfange. Den morskab, som mandens opførsel frembragte, nåede snart sit højdepunkt ved et spøgende indfald fra en sagførers skriver, der udtrykte den mening, at denne besynderlige mand med det joviale ansigt helt sikkert måtte være faderen, den længe savnede fader til det "hemmelighedsfulde hittebarn". Med spændt opmærksomhed ventede man sig altså et ganske besynderligt optrin, når barnet kom lige hen til den plads, hvor den urolige fremmede befandt sig.


    Langsomt, skridt for skridt gik det lille væsen rundt om på den brede kant, der omgav scenen, indtil hun kom nær, meget nær hen til det sted, hvor Valentin sad.


    Ak, hvilket sørgeligt skue! Hvor yndig var hun ikke, og dog hvor ynkelig at se til! Skal hun da aldrig, aldrig nogensinde høre et ærligt ord fra et menneskes stemme, aldrig høre fuglenes kvidren, aldrig mere høre bladenes susen på træerne? Er alle de søde toner, der genlyder til lykke for barndommen, for evigt forstummet for hende? Skulle aldrig nogensinde glade ord strømme over disse friske, rosenrøde læber, når hun løber og leger i solskinnet? Skulle de klare, muntre toner altid svigte hende? Skal dette spæde, unge liv for altid være stumt, ved døvhed udelukket fra den frie toneverden? Oh, dommens engel! Har du berøvet dette lille barn både hørelsen og mælet for at overgive det lidende og hjælpeløse væsen til en sådan nedværdigelse, som hun må underkaste sig? Oh, du nådens sendebud! Hvor længe har du ladet dine bevingede skridt dvæle på vejen til det uskyldige, lidende barn, til dette fortabte lam, der ikke engang kan opløfte sin røst om hjælp for at komme ind i folden. Vejled, oh vejled hende kærligt til et sådant ly, som hun ikke nogen sinde endnu har kunnet skaffe sig! Før hende, endnu i sin uskyldige alder, fra det besmittede sted til yndige græsgange, hvor menneskekærlighedens solskin ikke mere fordunkles af nogen sky, hvor kærlighed og medlidenhed skulle afværge hver storm, der nu truer hende, og blidt skænke hende en evig vår.


    Langsomt, fod for fod gik den lette skabning rundt i den store kreds af glanende mennesker, lydigt tjenende for at more dem, tålmodigt ventende, indtil deres nysgerrighed var tilfredsstillet. Nu var hendes tunge pilgrimsvandring snart overstået for denne aften. Hun var netop kommet til den sidste gruppe af tilskuere, der endnu skulle iagttage, hvordan hun så ud tæt på, og hvilke kunster hun kunne gøre med sine kort. Hun standsede og stod stille netop lige ud for Valentin, og da hun så op, så hun kun på ham alene.


    Var der noget i den deltagende iver, der lyste ud af hans øjne, idet de mødte hendes, der tiltalte dette lille ensomme hjerte i det eneste sprog, hun nogen sinde kunne forstå? Mon det stakkels, døvstumme barn med det hurtige instinkt, der var så særegent for hende, øjeblikkelig kunne læse hans inderlige deltagelse i hans ansigt og hans blik, hans heftige følelse, hans medlidenhed og længsel efter at hjælpe hende. Det kan være muligt! Hendes nydelige, rosenrøde læber smilede til ham, som de ikke havde smilet til nogen anden denne aften, og da hun holdt nogle kort frem, hvoraf man skulle tage et, overså hun mange andre personer, der ivrigt strakte hænderne ud mod hende fra begge sider, mens hun kun holdt dem alene hen til Valentin.


    Han så, hvordan de små fingre rystede, idet de holdt kortene. Han så de fine, små skuldre og den stakkels spæde hals og bryst dækket af brogede, uægte glimmerstene og pailletter. Han så det uskyldige barneansigt, hvis ædle skønhed ingen smudsig teatersminke havde kunnet vansire, hvor smilet endnu svævede på de åbne læber, mens en tålmodig resignation stod præget i de sørgmodige blå øjne, som om synssansen, som hun endnu havde tilbage, altid sørgede over at hørelsen og taleevnen var borte.


    Alt dette iagttog han i et eneste øjeblik og følte sig dybt grebet, idet han opdagede det. Det stod som en tåge for hans øjne. En kvælende fornemmelse hindrede ham i at trække vejret. Lysene i beridersalen dansede og løb i et for ham. Han bøjede sig ned, tog barnets hånd i sin og kyssede den to gange hjerteligt, hvorefter han, til største forbavselse for hele den lattermilde skare, der omgav ham, pludselig rejste sig, mumlende noget om, at det var et alt for ynkeligt skue og for rystende til at se på. Med voldsomhed banede han sig vej og styrtede ud, som om det gjaldt hans liv.


    For et øjeblik blev der en del uro mellem tilskuerne, men mr. Jubber var en alt for gammel og erfaren person i alskens teaterkneb til ikke at vide, hvordan han i en fart skulle standse en eller anden opstået tumult og få den vendt til et almindeligt bifaldsråb.


    "Mine damer og herrer," råbte han med en fortrinlig eftergjort skælvende stemme – "Jeg beder Dem bønligt om igen at indtage Deres pladser og at undskylde den persons opførsel, der lige har bortfjernet sig! Det talent, som det hemmelighedsfulde hittebarn besidder, har på samme måde overvældet folk i enhver by i England. (Bifaldsråb). Fejler jeg vel i den tro, når jeg håber, at en agtet tilskuerkreds i Rubbleford velvilligt vil undskylde sine svagere medmennesker? (Bravo og bifaldsklap) Jeg takker Dem, takker tusind gange på dette elskelige og talentfulde barns vegne, for den hjertelige, højmodige, kærlige og højtagtede modtagelse af og opmærksomhed for hendes præstationer i aften." Efter denne tale forlod mr. Jubber skuepladsen og tog barnet med under en voldsom jubel samt viftende hatte og lommetørklæder fra tilskuernes side. Han var alt for bevæget af sit held til at bemærke, hvordan det stakkels barn, der gik bag efter ham, lige indtil slutningen kastede sørgmodige og længselsfulde blikke i den retning, hvor Valentin var forsvundet.


    "Publikum finder behag i at røres," sagde mr. Jubber til sig selv, i det han begav sig bagved det røde forhæng. "Alt dette må jeg i morgen have på plakaterne. Det vil i det mindste sikkert indbringe en tredive shillings mere næste aften."


    Imidlertid fo'r Valentin af sted og fandt endelig efter adskillige fejltagelser med hensyn til dørene ud af beridernes cirkus. Her stod han nu alene i det kølige græs. Det var en klar efterårsaften med lyst måneskin. Voldsomt stødte han sin stok mod jorden, som om han i dette øjeblik tog den for mr. Jubbers hoved, mumlede noget hen for sig og ville allerede til at fare af sted lige hen til gæsteboligen, da han hørte en røst, som fra en åndeløs person, der råbte til ham. "Stands, herre! Blot et øjeblik, hvis De behager!"


    Han så sig om. En fed, velnæret madame i en smudsig og sønderreven kjole kom løbende hen til ham, alt hvad hun kunne, det vil sige så hurtigt, som de forhindringer, der kom af hendes naturlige beskaffenhed, tillod det.


    "Tillad, herre," råbte hun, "tør jeg spørge Dem, om De er den herre, der tog så besynderligt på veje ved at se vort lille hittebarn? Jeg stod dengang lige bag ved det røde forhæng og kiggede ind på banen."


    I stedet for at svare på dette spørgsmål, begyndte Valentin igen straks på sine begejstrede udråb og deklamerede om barnets ansigt.


    "Oh, herre! Hvis De ved noget mere om hende," afbrød konen ham, "for Guds skyld, så tøv ikke med at underrette mig om det! Jeg er kun mrs. Peckover, er gift med Jimmy Peckover – ham, de kalder for bajadsen, og som De nok så i aften på banen. Men jeg har optaget og opfostret den lille efter hendes arme moders eget ønske, og lige siden den tid –"


    "Min gode, kære madame", sagde mr. Blyth, "jeg kender ikke det mindste til den stakkels, lille pige. Jeg ønsker blot og det af mit ganske hjerte, at jeg kan gøre noget for at hjælpe hende og gøre hende lykkelig. – Hvis Lavie og jeg havde sådan en engel af et barn som hende," fortsatte Valentin og foldede rørt sine hænder, "selv om hun var stum og døv som denne, så ville vi have takket Gud for hende alle vore levedage."


    Mrs. Peckover lod øjensynlig til ikke at være særlig vant til at høre lignende ædle og fromme udtryk fra fremmede. Hun stirrede på mr. Blyth, mens to store tårer trillede ned over hendes tykke kinder.


    "Hej, mrs. Peckover. Hallo, dr. Peck! Hvor er du henne?" brølede en rå stemme fra en stald i nærheden af ridebanen, lige som bajadsens madamme syntes at ville sige noget igen.


    Mrs. Peckover for sammen, nejede og løb uden at sige et ord mere endnu hurtigere tilbage, end hun var kommet. Valentin så med spændt opmærksomhed efter hende, dog uden noget forsøg på at følge efter – dertil var han alt for optaget af tanken om barnet. Da han atter satte sig i bevægelse, var det for at komme til præstegården.


    Her styrtede han lige ind i biblioteket, hvor dr. Joyce sad og stavede sig frem i den "Rubblefordske Merkur", mens mrs. Joyce sad lige over for ham og strikkede på et stykke til sin næstyngste. Næppe var han kommet inden for døren, førend han på den mest forvildede måde begyndte at udbrede sig om den lille, dejlige, døvstumme pige. Hele sider ville ikke slå til, hvis man vil gentage halvparten af de overdrivelser, han kom frem med. For hvis et menneske nogen sinde ved første blik forelskede sig i et barn, så var det ham. Som kunstner, som en gentleman af fin og dannet smag og som det mandfolk, der måske af alle mennesker havde det ømmeste hjerte i enhver af disse tre henseender, var han fuldkommen henrykt over dette lille, uskyldige og sørgmodige ansigt. Han gjorde den arme doktor ganske ør i hovedet og fik mrs. Joyce til helt at glemme sit arbejde ved al den lovprisning, hvormed han omtalte barnet, og idet han sammenlignede dets ansigt med ethvert englebillede, som han havde set malet, lige fra Giottos tid til vore dage. Og da han så endelig både havde trættet sine tilhørere og sig selv, fo'r han pludselig ud af værelset for at afkøle sit hidsige blod ved en spadseretur i måneskin nede i præstens have.


    "Det er dog en ganske besynderlig mand", sagde mrs. Joyce og samlede en maske op, hun havde tabt på sit strikketøj.


    "Rigtig nok, min kære", svarede doktoren, "men Valentin er det skikkeligste menneske, man kan tænke sig, og han gav sig derpå i gang med at lukke "Rubblefords Merkur", der skulle sendes videre med posten. Desuden har han en skrue løs (og det har jeg ofte givet udtryk for overfor hans salig fader, skønt denne aldrig ville tro mig). Men, jeg har allerede før set ham tage på veje på grund af småbørn, men så vidt som denne gang, har han dog aldrig før snakket over sig".


    "Tror du da, han vil foretage sig et eller andet uforsigtigt skridt med hensyn til dette barn, den arme sjæl? Jeg ynkes virkelig over hende og beklager hende af mit ganske hjerte."


    "Jeg tør ikke driste mig til at have nogen mening", svarede doktoren og pressede ganske roligt et stykke trækpapir mod omslaget, hvorpå han lige havde skrevet adressen. "Valentin er et eksemplar af den slags folk, om hvem man aldrig ved, hvad de vil foretage sig det næste øjeblik! Der findes næppe nogen, der kan gætte, hvad han vil gøre eller undlade at udføre! Et menneske, der ikke kan sige nej til en omflakkende hund, men giver den husly og føde, når den blot kommer hen til ham på gaden og logrer med halen for ham. En mand, der blindt tror enhver bedrager, der sender ham et tiggerbrev og skildrer sine genvordigheder. En mand, som jeg selv har mødt, den gang han sidst var her, i færd med at spille paradis på gaden med tre drenge fra fattigskolen, som han lovede at traktere med kringler og ingefærøl efter spillet! Han er kort sagt en mand, hvis foretagender det er umuligt at beregne."


    Her gik døren op igen, og mr. Blyths stak sit hoved ind, prydet med en elendig stråhat med et himmelblåt bånd omkring. "Hr. doktor" sagde Valentin "tør jeg bede en fortræffelig kone, hvis bekendtskab jeg har gjort, om at komme her hen i morgen og tage barnet med sig, for at De og mrs. Joyce kan se det?"


    "Åh ja", svarede den godmodige præst og lo. "Lad kun barnet komme, og lad os se på den fortræffelige kone også".


    "Men ikke, hvis det er miss Florinda Belverley!" udtalte mrs. Joyce (der havde læst plakaten). "Florinda, jovist! hun burde hellere kalde sig Jesabel!"


    "Min kære frue," svarede Valentin ivrigt. "Det er ikke Florinda! Jeg er helt enig med Dem, hun burde virkelig hedde Jesabel, og hvad der er det værste, hendes ben duer ikke engang til tegnemodeller!"


    "Mr. Blyth!" råbte mrs. Joyce og blev helt stødt over hans kritiske kunstnerbemærkning i an ledning af Jesabels ben.


    "Men sig os dog hellere straks, hvad den fortræffelige kone hedder," råbte doktoren, der morede sig kosteligt over den hentydning, der havde stødt hans hustru.


    "Hun kalder sig Peckover," sagde Valentin. "Hun er en anstændig, gift kone og har slet ikke noget at gøre med ridningen på banen. Det er hende, der har opfostret det stakkels barn ifølge moderens eget ønske."


    "Det skal være os en fornøjelse at se hende her i morgen," sagde den velvillige doktor – "eller nej – vent lidt! Ikke i morgen. Der må jeg være ude, men så i overmorgen. Så skal der være kager og sød vin til det døvstumme barn omkring kl. 12 – ikke sandt, min kære?"


    "Det var godt! Gud velsigne Dem! De er altid godheden selv," råbte Valentin. "Nu skal jeg se at få fat på mrs. Peckover og lade hende det vide. Jeg får ikke et øjebliks søvn i nat, men det kan være det samme." Med disse ord lukkede Valentin døren hurtigt, men åbnede den pludselig igen og tilføjede. "Jeg har besluttet at gøre det grimme hestemaleri færdigt i morgen og igen om aftenen at gå hen for at se beriderne." Med disse ord forsvandt han, men de hørte ham dog senere hen i præstens have, hvor han gik og fløjtede sin gamle yndlingsmelodi: Drops of Brandy.


    "Han har en skrue løs, det er da sikkert," råbte doktoren. "Den gode, gamle Valentin!"


    "Ja, men jeg er også bange for, at hans moralske grundsætninger er noget løse," sagde mrs. Joyce, der endnu ikke kunne få den kunstneriske bemærkning om Jesabels ben ud af hovedet.


    Da mr. Blyth den følgende dag igen indfandt sig i stalden og fortsatte det påbegyndte portræt af herremandens hoppe, fandt den gode junker ikke mindste grund til at beklage sig over malerens lyst til i sit arbejde at forbinde malerisk skønhed med nøjagtig lighed.


    Valentin diskuterede nu ikke mere om at anvende "lys og skygge", eller at male "slagskygger", eller om at "holde baggrunden i den rette tone". Maleren tænkte nu kun på det døvstumme barn og på mrs. Peckover, smurte løs, helt som man havde forlangt det af ham, og spildte ikke et ord på at gøre nogen indvending mod noget. Hen mod aften var han færdig med sit arbejde. Landjunkeren sagde, at det var et af de allerbedste portrætter af en hest, der nogen sinde var blevet udført, men forfatteren til denne fortælling kan dog ikke undlade ganske oprigtigt at bemærke, at det var det allerdårligste billede, som mr. Blyth nogensinde havde malet.


    På tilbagevejen til Rubbleford gik Valentin lige hen til ridebanen og satte sig, så vidt han formåede, næsten på den samme plads han havde haft den foregående aften.


    Barnet fik igen bifald af hele tilskuerkredsen og udførte igen sine præsentationer med kløgt og ynde, lige indtil hun kom hen til det sted, hvor Valentin stod.


    Hun studsede, da hun genkendte hans åsyn, og gjorde et skridt fremad for at komme nærmere hen til ham, men der blev hun standset af mr. Jubber, der så, at de folk, som sad lige foran hende, strakte hænderne ud for at skrive på hendes tavle eller få et af de kort, som hun delte ud. Barnet syntes at blive forvirret ved synet af den fremmede, der så hjerteligt havde kysset hende på hånden. Hun begyndte at se sig om, blev forvirret, gav sig til at græde og endte med at gøre en åbenbar og i højeste grad påfaldende fejltagelse i den første kunst, hun skulle udføre.


    Tilskuerne var godmodige nok til at le af det, og nogle af dem skrev på hendes tavle: "Prøv det igen, lille pige". Mr. Jubber gjorde en undskyldning og sagde at den store begejstring, hvormed hans lille elev var blevet modtaget, formodentlig havde rystet hendes nerver, og gjorde derpå tegn til hende, ledsaget af et velvilligt smil, men med et meget ildevarslende øjekast, om at forsøge en anden kunst. Dette lykkedes hende, men hun viste dog så meget usikkerhed, at mr. Jubber frygtede for et nyt fejlgreb og førte hende derfor ud, mens det endnu kunne ske på en hæderlig måde og med anstand. Idet barnet blev ført tværs over banen, kastede hun igen et bønligt blik over til Valentin.


    Der lå en skræk i hendes blik – en rædsel, der så påfaldende var udtrykt og præget, at flere, selv blandt de ligegyldige tilskuere i nærheden af mr. Blyth, blev opmærksomme på det. " Stakkels lille sjæl", sagde en, "det lader til, at hun er bange for manden i den dejlige, grønne kjole" – "Ja vel", sagde en anden, "det kan nok ske, hun har grund til det."


    "Åh, snak, det er dog vel ikke muligt, at han skulle være ond nok til at mishandle sådant et lille barn, som dette? Nej, det er ikke muligt," råbte en tredje.


    I samme øjeblik kom bajadsen ind på banen. I øjeblikket, førend han råbte sit gamle, velkendte: "Nå, her er vi så!" forekom det Valentin, som om han hørte et svagt, besynderligt skrig bagved det røde forhæng.


    Han var ikke helt sikker på det, men allerede ved tanken om det fo'r en kold gysen gennem ham. Atter lyttede han et øjeblik, men nu var det slet ikke muligt for ham at forsikre sig om, at han havde hørt rigtigt. Musiktruppen var nemlig begyndt at spille med en støjende dansemusik, hvortil bajadsen gjorde de drabeligste kolbøtter under en brølende latter fra tilskuernes side.


    "Jeg tager måske fejl?" tænkte Valentin. "Det! Hvilket?" han var ængstelig ved at forfølge sin egen tanke. Hans røde kinder blev med et ganske blege, og han forlod tilskuerpladsen med det faste forsæt at finde ud af, hvad der virkelig var foregået bag ved det røde forhæng.


    Han gik rundt om hele bygningen og tilbragte nogen tid med at søge, inden han fandt en dør, hvorigennem han kunne komme ind. Endelig fandt han en slags gang, ud for hvilken nogle sønderrevne hestedækkener var hængt op.


    "Her kan De ikke komme ind!" sagde en lurvet dreng, der kom hen til ham med blottede skjorteærmer.


    Mr. Blyth tog en halv krone frem og sagde: "Jeg ønsker straks at se det døvstumme barn!"


    "Åh, ja så, meget vel", svarede knøsen sagte og puttede pengestykket begærligt i lommen. "Nu er Jubber vel ikke derinde? Men lad ham ikke få Dem at se – det er det hele! Nu er hun just ikke til at se på, for hun har lige grædt".


    Valentin hørte ikke mere, men gik hurtigt ind i gangen. Så snart han var kommet inden for, nåede en lyd hans øren, som fik hans hjerte til at bæve, og han selv rystede. Ord kunne ikke beskrive denne hjælpeløse, rædselsfulde elendighed, det var at høre smertens sagte stønnen fra et stakkels stumt menneskeligt væsen.


    Han trak et forhæng til side og stod nu på et smudsigt sted, der ved hjælp af tæpper og gamle brædder på den ene side var skilt fra staldene og på den anden fra cirkus. Der så han nu den gamle kone, som aftenen i forvejen havde talt med ham, sidde på en træstol, med det stakkels barn på skødet, selv hulkende mens hun kælede for det arme barn, der lå og rystede i hendes arme. Bajadsens kone hulkede, så det var en ynk, og dertil kom endnu den utydelige stønnen og jamren, der i sin svaghed var så rædsom at høre, men dog var begge slags toner så genkendelige ved deres forfærdelige, unaturlige tydelighed, og det til trods for, at man inden for hørte den støjende dansemusik og den hjertelige latter fra den lystige tilskuerkreds rundt om banen.


    "Min Gud," råbte Valentin, fuld af rædsel over det, han hørte. "Lad hende dog ikke jamre sådan."


    Konen fo'r op fra stolen og satte barnet ned, derpå genkendte hun mr. Blyth og skyndte sig hen til ham.


    "Tys", hviskede hun ængsteligt, "råb ikke så højt. Den skurk, den glubske, hjerteløse kæltring er her i nærheden af staldene. Når han hører Dem, er han i stand til at komme ind og slå hende igen. – Oh, ti dog stille, for Guds skyld! – Ja vist det er sandt nok – han slog hende – den nedrige, djævelske skurk – blot fordi hun gjorde den lille fejl med kortene. Nej, nej, tal nu ikke så højt, ellers gør De os alle sammen ulykkelige. Men hvordan er De kommet herind? – Men nu må De også være stille! Der, sæt Dem ned – hør! Jeg tror ganske sikkert, han kommer. Åh, gå blot – gå!"


    Dermed forsøgte hun at få Valentin op af den stol, hun lige havde tilbudt ham, men han greb hendes hånd, holdt fast på den og ville ikke lade sig rokke ud af pletten. Godt var det, at mr. Jubber ikke kom i det samme, for ellers var han med sikkerhed blevet gennembanket.


    Da barnet så Valentin, holdt hun op med at klynke. Hun så med tårer i øjnene opmærksomt op på ham – vendte sig derpå hurtigt – fremtog sit lille lommetørklæde – og begyndte at tørre sine øjne.


    "Jeg kan ikke gå endnu – jeg lover Dem at tale ganske sagte – og De må høre på mine ord", sagde mr. Blyth, bleg og næsten åndeløs. "Det er min hensigt at forhindre, at dette skal finde sted igen – sig ikke noget, jeg vil tage denne mishandlede, skønne, tålmodige lille engel bort fra dette skændige sted. Jeg vil henvende mig til øvrigheden. Præsten er en øvrighedsperson – han er min ven – han hedder dr. Joyce – jeg vil tage hende bort –"


    Konen standsede ham ved pludselig at pege hen på barnet.


    Den lille havde nu gemt sit lommetørklæde og kom hen til ham. Hun kom helt tæt hen til ham, lagde sin ene hånd på hans knæ og løftede frygtsomt den anden hånd så højt hun kunne op mod hans hals. I denne stilling stod hun og så ham roligt i øjnene. De kønne læber stræbte efter evne igen at smile, men det sitrede blot i dem, derefter lukkede de sig atter. Hendes lyse, blide øjne, der endnu skinnede af tårer, så op på ham med et uskyldigt blik, som om hun undrede sig og ville spørge om noget. I dette øjeblik lå der i det lille sørgmodige, skønne ansigt et udtryk, som om hun ville sige: "Du ser ud, som om du gerne vil være god mod mig. Jeg vil ønske, at du kan finde en måde, du kunne sige det til mig."


    Valentins hjerte fortalte ham, hvad der her var det rigtigste. Han løftede hende op i sine arme og var nær ved at kvæle hende med sine kys. De små skrøbelige barnehænder hævede sig skælvende og klyngede sig blidt rundt om hans hals. Det dejlige hoved sank i stille vemod dybere og dybere, indtil det hvilede på hans skulder.


    Bajadsens kone vendte sit ansigt bort og søgte fortvivlet med begge hænder at standse det voldsomme udbrud af gråd, der atter kom på i hende. Der efter hviskede hun: " Herre, gå nu bare! Om et øjeblik kommer nogle af beriderne, og De ville sætte os i en skrækkelig forlegenhed!"


    Valentin rejste sig, men fortsatte dog med at holde barnet på armen. "Ja, hvis De vil love mig –"


    "Ak, jeg lover Dem, hvad De vil, sir!"


    "De ved jo, hvor præstens bolig ligger – doktor Joyce – præsten – min gode ven –"


    "Ja vel, sir. Jeg ved det. Det har De allerede sagt mig. Men skynd Dem nu blot, for Marys skyld, alt hvad De kan."


    "Mary? Hedder hun Mary?" Med disse ord gik Valentin hen i et hjørne og begyndte igen at kysse barnet.


    "Men De må jo være gået helt fra Deres forstand at tage sådan på veje, efter hvad jeg har fortalt Dem!" råbte bajadsens kone, vred sine hænder fortvivlet og søgte at få ham ud af krogen. "Om et minut vil Jubber og alle de andre komme her ind. Så får den stakkel atter bank, når han møder Dem her sammen med hende! Oh Gud! Kan De da ikke forstå eller fatte det?"


    Han forstod det godt nok. For han satte straks barnet ned, idet han blev helt bleg i ansigtet og fik sådan en hjertebanken, at han ikke engang lagde mærke til, hvordan den lille rakte hånden ud til ham og ledsagede denne bevægelse med et blik, der så tydeligt og udtryksfuldt tilkendegav: "Jeg vil hermed sige farvel til dig, men jeg kan ikke tale med dig, sådan som andre børn kan!" Alt dette så han slet ikke, for han havde taget mrs. Peckover ved armen og i hast trukket hende med sig ud i gangen.


    Barnet gjorde intet forsøg på at følge efter dem. Hun gik til side, satte sig hen i den mørkeste krog på dette ynkelige sted, støttede hovedet mod de rå planker, som var det, der adskilte hende fra den lystige forsamling der inde. Igen begyndte hendes læber at dirre, hun tog sit lommetørklæde frem igen og skjulte sit ansigt i det.


    "Hør nu! Husk, hvad De har lovet," hviskede Valentin til konen, der lidt efter lidt fik ham puffet ud, samtidig som han gik og talte med hende. "I morgen må De bringe den lille Mary hen til præsteboligen, præcis kl. 12. De må! Eller også kommer jeg selv her hen og henter hende! De behøver ikke at tro mig. Jeg er kun en maler og er fremmed her. Jeg forlanger ikke, at De skal stole på mig, men præstens ord – dem må De tro på! Det kan De ikke undlade, og mrs. Joyce har forlangt at se Deres lille Mary. Det er på deres vegne, at jeg indbyder Dem – husk på det! Det må De ikke nægte præsten. Han er den bedste og elskværdigste mand, der nogensinde –"


    "Jeg skal nok komme med hende, sir, når bare De vil gå nu! Jeg skal komme med hende, så sandt jeg står her foran Dem –"


    "Og gør De det ikke!" råbte Valentin endnu mere mistroisk og skælvende af bevægelse. "Gør De det ikke, så forsikrer jeg –"


    Her standsede han. For pludselig følte han, hvordan den friske luft blæste ham lige i ansigtet. Borte var madammen, og alle hans trusler gjaldt nu kun de sønderrevne hestedækkener, der hang foran den tomme indgang.

  

  
    6. Historien. – første del


    Stueuret i præstegården viser, at klokken er et kvarter i tolv, og det er en af de smukkeste efterårsdage, det har været i hele året. Vance, dr. Joyces midaldrende opvarter, eller "biskop" Vance – sådan blev han kaldt af de smålige vittighedskræmmere i Rubbleford på grund af hans blide og højtidelige udseende, hans respektable adfærd, hans gejstlige kjole og øvrige pletfrie, sorte klæder, er i gang med at sætte kagen og vinen på spisebordet, og det med al den statelige formalitet og højtidelige nøjagtighed, som ventede hans herskab en ærkebiskop til et gilde i stedet for bajadsens madamme og en lille pige, der næppe var ti år gammel. Det er virkelig værd at se på. hvordan han går nogle skridt tilbage for at overskue totaleffekten af knive og gafler, efterhånden som han har lagt dem på deres pladser, eller når han højtideligt spankulerer omkring i værelset, blidt viftende med en snehvid serviet i hånden, eller når han med en beskyttende mine møder den smukke stuepige i døren og modtager fade og retter, som hun afleverer – helt med en sand køkkensultans anstand, som ikke et øjeblik kan give slip på sin værdighed i de kvindelige slavers nærværelse.


    Vinduet til spisestuen vender ud til præstens have. Den skygge, som de ædle, gamle elletræer, der vokser rundt om, kaster om formiddagen, svinder nu fra den lyse plæne. Rige blomsterbede lyser i det strålende solskin, som om de var indfattede med ædelstene. Allikerne har næsten helt forladt deres reder, kun et enkelt, søvnigt "krah" høres nu og da med lange mellemrum. Fuglenes kvidren og de flittige biers summen lyder svagt, fjernt og melodisk. Midt mellem træerne, hvor der er skygge, ses mrs. Joyce, der sidder og arbejder i den frie luft. En af hendes døtre sidder og læser på en græsbænk ved hendes fødder. En anden datter morer sig med at give de yngre børn en ridetur på skift på ryggen af en stor newfoundlandsk hund, der går langsomt af sted med tungen langt ude af flaben og venligt logrer med sin store, duskede hale. Man vil næppe i hele England kunne finde en yndigere havescene og et skønnere billede på elskværdig familieidyl end det, som man nu har udsigt til fra vinduet i præstens bolig.


    Imidlertid er denne huslige idyl dog ikke helt uforstyrret. Tværs over dette idylliske, rolige maleri, hvor Vance og middagsbordet danner forgrunden, og haven med mrs. Joyce og de unge damer udgør midten og baggrunden, smutter der af og til frem og tilbage en urolig figur, som ikke kan holde op med at trippe omkring, snart hist, snart her og alle vegne. Denne figur modtages altid med en ekstra hilsen af den newfoundlandske hund, Leo, der hver gang logrer med halen, og kaldes af de unge damer for spøg "den morsomme mr. Blyth".


    Valentin har da ikke heller fra morgenstunden af ladet nogen få ro, hverken i huset eller haven. Præsten, som havde nogle breve at skrive, er blevet helt forstyrret i koncepterne og har derfor lukket sig inde i sit studerekammer, hvor han nu som i en fast borg trodser sin urolige ven, indtil mrs. Peckover er kommet med det døvstumme barn og beroliget malerens rastløse utålmodighed efter, at klokken skal blive tolv, og de fremmede fra beriderselskabet ankomme. Hvad nu den ulykkelige Vance angår, da har mr. Blyth ulejliget, trættet og forstyrret ham i den grad, at han ser ud, som han næsten er kvalt af indædt fortrydelighed. Mr. Blyth har stormet hans allerstørste helligdom for at spørge ham, om uret i salen går rigtigt, og har derved truffet ham i de bare skjorteærmer, mens han stod og vaskede sig. Mr. Blyth har knækket et af hans vinglas og haft det forvovne indfald at ville vise ham, hvordan han skulle trække proppen af en vinflaske. På samme måde har mr. Blyth revet en gaffel og to skeer ned af bordet, netop som de var blevet lagt til rette, idet han som en gal mand vimsede om og til sidst fo'r ud i haven. Mr. Blyth var så i en fart kommet tilbage og havde ved denne lejlighed nær løbet stuepigen over ende – igen som en gal mand – idet han kom ind i spisestuen og havde derefter undskyldt sig hos Susanna med en spøg, så hun uden at ænse Vance i hans nærvær, gav sig til at le ganske højt.


    Nej, det var ikke til at udholde; hvis dette skulle fortsætte på denne måde flere dage endnu, så så Vance i sin fortvivlelse ingen anden udvej end at sige op hos præsten, skønt han nu havde tjent tyve år i hans hus.


    Klokken manglede fem minutter i tolv. Valentin er nu for mindst tredivte gang faret ud i haven for at bede mrs. Joyce og de unge damer om at komme ind i spisestuen og være klar til at modtage mrs. Peckover og hendes lille ledsagerinde, så snart de kommer, så de ikke skal blive forlegne. Til sidst går mrs. Joyce også ind på hans forslag og modtager hans tilbud om at tage ham under armen, men hun rører dog kun meget pertentligt ved den og ser lige ud for sig, mens han taler til hende, alt sammen med en mine, der vidner om følelsen af kvindelig værdighed og dydsiret tilbageholdenhed. Hun er endnu helt overbevist om, at mr. Blyths principper er overmåde lave, og hun behandler ham derfor helt på samme måde, som hun under lignende omstændigheder ville have opført sig mod Don Juan selv.


    Nu går alle ind i spisestuen. Mrs. Joyce og hendes døtre sætter sig til bords og tager sig virkelig meget smagfulde, kolde og stive ud i deres smukke borgerkjoler. Leo lægger sig dovent hen på tæppet under vinduet med et bump af sin store, svære krop, så glassene klirrer ved det. Doktoren kommer ind med sine breve, der skal med posten, og henvender sig til Valentin med en uskyldig, gejstlig vittighed. Vance giver højtideligt den allerede færdige borddækning sin endelige finpudsning. Nu slår klokken tolv. En svag, beskeden klang lyder fra præstegårdens klokke. Der er nogen, som ringer på.


    Adstadigt og langsomt bevæger Vance sig hen til døren da – himmel, jord og alle elementer! – findes der da slet ingen husregler, der overholdes med ærbødighed af disse portrætmalere? – Mr. Blyth springer forbi ham med et udråb: "Der er de –" og løber ud i forsalen for selv at modtage dem i porten. Højtideligt vender Vance sig om mod sin herre. Den gamle tjener ryster og er ganske ildrød i ansigtet, og man kan tydelig læse deri, hvad han tænker, nemlig: "Hvis De har i sinde at finde Dem i sådanne indgreb, sir, må jeg dog i al ærbødighed underrette Dem om, at jeg ikke tåler det!"


    Præsten brister i latter, de unge damer følger hans eksempel, selv newfoundlænderen springer op og istemmer latterkoret med sin vældige gøen. Kun mrs. Joyce sidder helt tavs, hun ser hen på Vance og røber deltagelse for hans smerte.


    Snart høres mr. Blyths stemme igen ude i forværelset, hvor han taler forfærdelig højt og hurtigt, men uden at man hører nogen anden stemme, der svarer. Døren til spisestuen, der var blevet smækket i, stødes pludselig op og giver den ulykkelige Vance, der står tæt ved den, et puf, så han bliver slået flad mod væggen og dér befinder sig i en så ynkelig stilling, at de unge damer igen begynder at le ved at se på ham og må holde tørklæderne for munden. Nu kommer Valentin ind med mrs. Peckover samt det døvstumme barn, og der stråler en sådan begejstring og glæde fra hans ansigt, at han i dette øjeblik virkelig tager sig godt ud. Præsten, der er en sand gentleman i ordets bedste og ædleste forstand, modtager mrs. Peckover så forekommende og hjerteligt, som om hun havde været den fornemste dame i Rubbleford. Mrs. Joyce kommer også frem samtidig med ham. Hun opfører sig også meget høfligt, men ikke desto mindre dog noget mere stiv og afmålt, måske frygter hun, at denne kone, der står i forbindelse med en beridertrup, nødvendigvis må være noget besmittet af miss Florinda Belverleys omgang. De unge damer flokkes nu om barnet og stiller sig rundt om hende i de yndigste stillinger, fuldstændige henrykte over den lilles mageløse skønhed. Selv hunden kommer hen og stikker for selskabs skyld sin store, skikkelige snude ind mellem dem. Vance står så stiv som en pind op mod væggen og finder naturligvis hele optrinnet meget upassende.


    Den stakkels mrs. Peckover! Aldrig før havde hun været i et sådant hus som præstegården, og aldrig før i sit liv havde hun talt med en doktor i teologi. Hun var meget rød og hed og rystede af forlegenhed. Lavede forfærdelige grammatiske bommerter og holdt fast på mr. Blyth, som om hun var et lille, forknyt pigebarn. Hun nejede meget ærbødigt for Vance, da hun gik forbi ham. Hun troede sikkert, han også var teologisk doktor nr. 2, endnu større og mere lærd end den første. Til gengæld gjorde han intet andet end at stirre lige ud for sig med sine små, blinkende øjne og se hende hen over hovedet, mens hans kinder først blev mørkerøde og der efter purpurfarvede. Det gøs formelig i mrs. Peckover. Hun var overbevist om at hun havde fornærmet en højtstående, gejstlig herre, der vist havde nået et så højt trin af kirkelig rang, at det var en rædsel, hvordan en så ringe person i samfundet, som en bajads' kone turde vove at neje for ham.


    Mrs. Joyce måtte tre gange kalde på sine døtre, inden hun kunne få dem til bords. Hvis hun havde haft Valentins blik for det skønne og pittoreske, ville det vist ikke have været hende muligt at forstyrre den gruppe, som hun ved sit tredje forsøg fik opløst.


    I midten af denne flok stod det døvstumme barn, klædt i en hvid kjole med en lille silkemantille, der var lavet af et aflagt stykke stof, som havde tilhørt en af scenens damer. På hovedet havde hun en simpel stråhat, pyntet med en smal strimmel hvidt bånd, bundet under hagen med et par bånd af samme slags. Hendes fine, hvide hudfarve fremhævede ved et let rosenskær – den blide, naturlige kulør, i stedet for den hæslige, røde sminke, som hun altid blev vansiret af, når hun skulle optræde for publikum. Hendes underfulde, dejlige, blå øjne, der set ved det grelle, gennemtrængende scenelys, havde et så sørgmodigt udtryk, syntes at have mistet dette kummerlige blik i den blide og dæmpede belysning, der var i præstens spisestue. Den stille og rørende ro, som hendes ulykkelige tilstand havde spredt over hendes ansigt, syntes at være lidt i modsætning til den barnlighed og bløde form, hendes træk havde, men stemte fortræffeligt med det rolige smil, der hele tiden oplivede dem, når hun var glad, taknemmelig og lykkelig uden at være forlegen, eftersom hun nu følte sig blandt de nye venner, der modtog hende, ikke som en fremmed og underordnet, men som en yngre søster, der i lang tid havde været væk fra dem.


    Hun stod som sagt tæt ved vinduet, dannede midtpunktet af gruppen og holdt en lille tavle, hvortil der var bundet et stykke griffel. Begge dele hang ved hendes side hen mod præstens ældste datter, der sad på højre side af hende på en stol. På den anden side knælede den anden af de unge damer og havde begge sine arme slynget omkring hundens hals for at holde den tilbage, da den stod lige foran barnet, og for at forhindre den i at slikke hende i ansigtet, hvilket den allerede havde gjort forsøg på et par gange fra det øjeblik, da hun kom ind i værelset. Begge doktorens døtre var sunde, smukke piger, sande engelske skønheder og i deres første ungdoms vår. Begge to var klædt i simple, nydelige musselinskjoler, velvalgte både med hensyn til farver og mønstre.


    Medlidenhed og beundring, blandet med lidt forvirring og forlegenhed, viste sig i deres ansigter med et usædvanlig livligt udtryk, for de havde næppe endnu vænnet sig til tanken om det stakkels barns ulykkelige skæbne. De talte ivrigt til hende, som om det var muligt, hun kunne høre deres ord og svare dem – mens hun igen på sin side snart så på den ene og snart på den anden, og så med stor opmærksomhed på, hvordan deres læber bevægede sig og holdt sin lille tavle rakt frem til den ældste datter med en barnlig bevægelse, hvorved hun anmodede hende om at skrive og ligesom gjorde en undskyldning, fordi hun ikke kunne svare med ord. Disse tre pigebørns forskelligheder, deres ejendommelige stillinger, den yndige kontrast mellem deres lette og yndige skikkelser og den svære krop og solide stærke form hos den brave newfoundlandske hund, der stod mellem dem, den lyse, grønne baggrund med træerne og blomsterne, der sås gennem det åbne vindue, det rene, klare sollys, der strålende faldt på en del af gruppen, gennemsigtigheden af de varme skygger, der lagde sig så yndigt, snart på en rund, blød kind og snart over skinnende hårlokker, en sjælden gang på de dybe folder af deres musselinskjoler – alle disse øjeblikkets tilfældige kombinationer dannede i forening et maleri, som man kun med henrykkelse kunne betragte, og som det næsten var en synd at forstyrre.


    Men mrs. Joyce gjorde det alligevel uden barmhjertighed. På et øjeblik var det levende billede tilintetgjort. De unge damer måtte efter strenge ordrer sætte sig ved siden af deres moder. Barnet fik sin plads mellem Valentin og mrs. Peckover, og nu begyndte man så for alvor den vigtige handling – at tage for sig af retterne.


    Det var forunderligt at høre, hvordan mr. Blyth talte. Hvordan han snart roste bajadsens kone, fordi hun havde været så punktlig med at opfylde sit løfte, snart begejstret henvendte sig til præsten og bad ham om at sige, om han ikke snarere havde sagt for lidt end for meget i sin beretning om den lille Marys skønhed.


    Lige så forunderligt var det også at se det besynderlige, forbavsede blik, hvormed mrs. Peckover så sig om, da hun på en gang bemærkede, at den alvorlige, strenge teolog, der ikke engang ville lægge mærke til hendes ærbødige hilsen, nu pludselig meget høfligt nedlod sig til at forsyne hende med alt, hvad hun ønskede at spise og drikke. Men endnu mærkeligere end studiet af disse to figurer frembød dog synet af Vance, der af gnaven høflighed og til dels ude af koncepterne, mod sin vilje måtte opvarte en kone, der fulgte med et omvandrende beriderselskab. Vel er det et usædvanligt syn, når paven i påskeugen opvarter pilgrimmene ved deres måltid, men selv dette forbavsende syn forsvinder som det rene intet i sammenligning med det langt mere ophøjede skuespil det var at se mr. Vance opvarte mrs. Peckover.


    Præsten, der på sin egen, rolige måde dog var en skarpsindig iagttager, lagde ved bordet især mærke til to ejendommeligheder ved den lille Mary. For det første vakte det hans interesse for barnet, da han med forbavselse måtte iagttage, hvordan den lille dannede en sand modsætning til den ældre kone, som naturligvis var meget forlegen, og næppe vidste, hvordan hun skulle opføre sig blandt disse nye omgivelser, der var så fremmede for hende og for størstedelen langt overlegne. Den lille Mary bevarede derimod hele tiden fatningen og havde ubevidst straks forstået at finde sig i sin nye omgangskreds lige fra det første øjeblik, da hun kom ind i spisestuen. For det andet bemærkede han også, hvordan hun hele tiden holdt sig til Valentin, så oftere op til ham end til nogen anden og stræbte konstant efter, og var en gang imellem endog så heldig at gætte, hvad han sagde til de andre, ved at holde øje med hans mimik, hans adfærd og på hans læbers bevægelser. "Dette barn lader til at have usædvanlige åndsevner," tænkte doktor Joyce, "hun har mere forstand, end man skulle formode efter hendes alder, og holder allerede næsten lige så meget af Blyth, som han af hende. Den skikkelige gamle Valentin! Imidlertid er det mig dog kært, at han ikke er blevet glad for en lille tosse med et smukt ansigt,"


    Da måltidet var forbi, hviskede den ældre miss Joyce til sin moder og bad hende: "Må Carry og jeg ikke tage den lille pige ud med os i haven?"


    "Meget gerne, min kære, hvis det kan more hende at følge med. Det er dog nok bedst, at du først spørger hende, om hun vil – ak ja men, det har jeg helt glemt – jeg mener, skriv det på hendes tavle. Det er så vanskeligt at huske, at hun er døvstum, når man ser hende, som hun dér sidder og ser så smuk og lykkelig ud. Hun synes også at holde af kage! Hør Emmy, mind mig om at vikle et stykke ind i noget papir til hende, inden hun går."


    Miss Emilie og miss Caroline gik derpå straks hen til barnet og gjorde tegn til hende om at låne hendes tavle. De skiftedes derefter til at skrive på den og havde uhyre travlt, indtil de havde skrevet en hel side, og underskrev ganske rigtigt hver sin linje med deres navnes begyndelsesbogstaver, således:


    Oh, kom og se min have! C. J. – Vi skal plukke sådan en smuk buket til dig. E. J. – Jeg har fået nogle små, nydelige marsvin. E. J. – Vor gartner Markus har indrettet et lysthus til mig med nogle nydelige stole i. C. J. – Du må låne min parasol mod solen. E. J. – Og vi vil få Leo ud i vandet, så ofte du vil have det. C. J.


    Sådan fortsatte de, indtil de havde fået hele tavlen fuld.


    Ved hver ny indbydelse nikkede barnet og smilede, viskede derefter tavlen ren og begyndte nu med en vis selvfølelse over, at hun selv også kunne skrive, langsomt at tegne nogle store blokbogstaver på umådelig skæve linjer. Det tog lang tid for hende, især fordi mr. Blyth med ubeskrivelig opmærksomhed stod over hende og så på hele tiden, indtil hun endelig fik frembragt følgende ord: "Jeg takker Dem, fordi De er så gode mod mig. Jeg vil gå med Dem, hvorhen De vil."


    Få minutter senere så man de to unge damer og lille Mary spadsere hen over den lyse græsplet med Leo tæt efter sig, der havde en stok i flaben.


    Valentin sprang op for at følge med dem, men syntes pludselig at skifte sind, som om han kom i tanke om noget, og satte sig derpå med en meget bevæget mine ned igen. Han og doktor Joyce så betydningsfuldt på hinanden. De havde allerede før frokosten haft en privat samtale i enrum. Under den samtale havde mr. Blyth forholdt sig usædvanlig rolig og været meget alvorlig. Doktoren havde i begyndelsen vist sig noget mistroisk og taget situationen på en godmodig, spøgende måde, men tog til sidst sagen alvorligt og havde under visse betingelser endog afgivet et løfte. Nu var den tid kommet, da han skulle holde dette løfte.


    "De behøver ikke længere at varte op, Vance," sagde præsten, "lad blot alting stå! Jeg skal nok ringe, når jeg får brug for Dem."


    Vance forlod værelset med en mørk mine.


    "Nu, da børnene er borte, min gode mrs. Peckover," sagde doktor Joyce og henvendte sig til konen, "kan jeg få lejlighed til i behørig orden at stille Dem et forslag på min gamle, kære vens vegne, mr. Blyth, som De ser her. De har vist allerede lagt mærke til, at han føler megen deltagelse og velvilje for Deres lille Mary. Men førend jeg fremsætter det stillede forslag (som jeg er overbevist om, De med fornøjelse vil modtage, om end det vil overrasker Dem), ønsker jeg – ønsker vi alle – såfremt De for resten ikke har noget imod det – at høre om de nærmere omstændigheder, som De kan oplyse os om angående det stakkels barn. Har De noget imod at betro os, hvad De ved om hende?"


    "Oh nej, på ingen måde, sir", udbrød mrs. Peckover meget forundret. "Det vil være en skam af mig, hvis jeg skulle gøre nogen indvending mod noget, som De ønsker at vide om den lille Mary. Men, jeg er næsten bange for –"


    "Ser De! Jeg vidste, at hun ikke vil modsætte sig," afbrød Valentin hende, i det hans fryd løb af med hans selvbeherskelse.


    "kære Valentin," afbrød præsten ham, "husk på vor aftale og vore betingelser! De må overlade det til mig at føre ordet."


    "Jeg skal ikke sige et eneste ord mere," råbte mr. Blyth, "på ære ikke et ord!"


    "Det forekommer mig," fortsatte dr. Joyce og henvendte sig atter til mrs. Peckover, "at De var i begreb med at ville sige noget mere?"


    "Åh nej, ikke noget af vigtighed, sir," svarede hun uroligt. "Jeg var blot bange for – jeg ved godt, at det er meget tåbeligt – men det er så underligt for mig at være på et smukt sted som her og drikke vin med fornemme folk – og derfor var jeg bange for –"


    "Jeg håber dog ikke De er så bange, at De ikke kan fortælle os, hvad vi gerne vil vide? Sig os det kun lige frem, og tal som De er vant til," svarede præsten velvilligt. "Jeg beder Dem tro, mrs. Peckover, at jeg mener det oprigtigt, når jeg nu siger Dem: Lad os tale med hinanden som venner og bekendte. Jeg har hørt fra mr. Blyth om den moderlige godhed, som De har vist mod dette stakkels, hjælpeløse barn, og det skal virkelig være mig en ære og fornøjelse at trykke Deres hånd, og det er mig en glæde at se Dem her, da De er en agtværdig kone, der altid bør være en hædret gæst i en gejstlig mands hus, for det bør selvfølgelig enhver, der har gjort en god, kristen gerning. Jeg har altid, håber jeg, især af den grund værdsat det kald i livet, som Gud i sin nåde har givet mig, fordi det skænker mig den forret at være en ven af alle mine medkristne, han være rigere eller fattigere, mere højtstående eller af ringere stand og kår end jeg selv."


    Mrs. Peckover begyndte at få tårer i øjnene. Hun kunne have tilbedt dr. Joyce i dette øjeblik.


    "Mr. Blyth," råbte mrs. Joyce spidst, før han kunne få et ord indført. "De må tilgive mig, mr. Blyth, men det er virkelig –"


    Valentin havde nemlig forsøgt at skænke kirsebærvin i et glas til mrs. Peckover, men ved denne lejlighed var han selv mindre sikker på sin hånd og sine øjne af lutter beundring over doktorens nys fremførte tale og måske samtidig på grund af, at det var ham så magtpåliggende at fjerne mrs. Peckovers forlegenhed. Følgen heraf blev, at han holdt flasken sådan, at halvdelen af den vin, han skænkede, kom i glasset, og resten kom ud over dugen og løb som en lille å hen over denne. Mrs. Joyce tænkte på sit dejlige valnøddetræsbord nedenunder og blev lidt ærgerlig, mens hun talte. Mrs. Peckover derimod, der med fornøjelse greb lejligheden til gøre lidt nytte, tog straks sit røde lommetørklæde frem og skyndte sig hen for at tørre den spildte vin op. Men præsten selv var endnu hurtigere med sin serviet. Mrs. Peckover blev ildrød i ansigtet, tog sit lommetørklæde, puttede det i lommen og satte sig igen.


    "Mange tak, madam – det betyder intet – mange tak," sagde doktor Joyce. "Og nu, min gode Valentin, hvis De ikke stopper med Deres undskyldninger og ikke straks sætter Dem der i lænestolen tæt ved væggen, så tager jeg mrs. Peckover med mig ind i mit studerekammer til en privat samtale og får så alene at høre, hvad hun har at sige mig! Se så. Nu er vi jo endelig igen alle i al ro og mag kommet i orden og klar til at høre noget om den lille Mary – hvordan hun og vor gode veninde, der har været hende i moders sted, først mødte hinanden."


    Efter denne opfordring begyndte mrs. Peckover sin fortælling, idet hun ind i mellem henvendte sig til doktor Joyce og ind i mellem til mrs. Joyce, men undertiden også til Valentin. Lige fra begyndelsen og indtil slutningen blev hun kun sjældent afbrudt af sine tilhørere ved et eller andet ord til opmuntring, eller når et udråb af overraskelse eller deltagelse undslap dem. Selv mr. Blyth var ganske mod sin karakter særdeles tavs og stille. Kun hans minespil viste, hvilke sindsbevægelser fortællingen frembragte hos ham lige fra dens begyndelse indtil dens sørgelige slutning.


    "Det er vel lidt over ti år siden," begyndte mrs. Peckover og henvendte sig først til doktor Joyce, "at min lille Tommy blev født. Han er nu, skal jeg sige Deres Højærværdighed, anbragt i en friskole ved hjælp af en præsentation (jeg tror det kaldes sådan) af en god velynder af min mand. Nogen tid efter, at jeg var kommet op igen, gik jeg en eftermiddag ud at spadsere med det lille nor og Jemmy – sådan hedder nemlig min mand, madam. Vi opholdt os dengang i Bangbury og var lige begyndt med at opføre vor cirkus. Der er et stort, smukt nabolag, og vi håbede der at gøre gode forretninger. Jemmy og jeg gik ud i marken med drengen og morede os dejligt, og det var et smukt, mildt forårsvejr, det husker jeg tydeligt, skønt vi ikke endnu var længere end i marts måned. Tilbage til Bangbury gik vi langs med landevejen, og vi var ganske nær ved byen, da vi så en ung kone sidde ved kanten af vejen og holde et lille barn i sine arme, akkurat sådan som jeg havde mit i mine. "Hvor ser hun skrækkelig syg og svag ud, ikke sandt?" sagde Jemmy. Inden jeg kunne sige så meget som "ja" til dette, stirrer hun på os og spørger med en forvildet og svag stemme, om vi ikke kunne vise hende vejen til fattighuset. Nu kunne vi jo nok se, for vi havde gode øjne i hovedet, at fattighuset ikke var noget passende sted for hende. Vel var hendes kjole fuld af støv, den ene af hendes sko var i stykker, og hendes hår var faldet ned over øjnene, lige som øjnene selv var matte og indfaldne, men så meget kunne vi dog se, at hun var en fin dame – eller hvis hun ikke ligefrem var helt en dame – var hun dog under alle omstændigheder for god til at komme i arbejdshuset. Jeg bukkede mig for at tale med hende, men hendes barn skreg så højt og ynkeligt, at hun næppe kunne høre mine ord. "Er den lille stakkel syg?" sagde jeg. "Nær ved at dø af sult," svarede hun så heftigt og fortvivlet, at jeg næsten blev angst og bange. "Er det Deres barn?" spurgte jeg, lidt forknyt over, hvad hun ville svare, men jeg ville dog vove det, fordi jeg så gerne ville vide det. "Ja," svarede hun, men nu var hendes stemme ganske anderledes. Den var blid og sørgmodig, idet hun vendte sit ansigt bort fra mig og bøjede det ned over barnet.


    "Men, hvorfor giver De det ikke bryst?" spurgte jeg.


    Ved disse ord så hun op først på mig og så på Jemmy og rystede på hovedet, men sagde ingenting. Så gav jeg mit barn til Jemmy, så han kunne holde det og gik hen og satte mig ned hos hende. Så gik han lidt afsides, og jeg hviskede atter til hende, hvorfor hun ikke gav barnet noget, hvorpå hun igen hviskede: "Mælken er borte." Så ville jeg ikke høre mere, men tog hendes barn og lagde det ved mit eget bryst.


    Det var den første gang, jeg ammede den lille Mary, madam. Dengang var hun næppe en måned gammel, og så svag og spinkel – sådan et lille pus af et barn i sammenligning med min dreng.


    Nu kan De nok tænke Dem, at jeg stillede mangfoldige spørgsmål til den unge kone, mens jeg sådan sad ved siden af hende. Hun stirrede blot på mig med et omtåget blik og syntes at være helt sløv af mathed eller bedrøvelse, eller måske af begge dele. Undertiden svarede hun mig, men sommetider ikke. For resten var hun meget hemmelighedsfuld. Hun ville hverken sige, hvor hun kom fra, eller om hun havde nogen familie, eller hvad hun hed. Hun sagde, at hun aldrig mere ville få noget navn eller hjem eller familie. Så lod jeg mit blik umærkeligt glide op til hendes venstre hånd og så ingen vielsesring på hendes finger, og så kunne jeg nok gætte, hvad hun mente. "Ved Deres fader, at De sådan flakker om?" spurgte jeg. "Nej," svarede hun opfarende, "han ved ikke, hvor jeg er. Han har aldrig holdt særlig meget af mig og har heller ikke nu nogen medlidenhed med mig. Gid forbandelsen må ramme ham, hvor han går!"


    "Tys, tys," bad jeg, "sig ikke sådan noget!"


    "Men hvorfor spørger De mig om det?" sagde hun igen med en hidsighed, som var gruelig. "Hvorfor stiller De mig også spørgsmål, der bringer mig til vanvid?"


    "Nå, jeg vil blot plage Dem med et eneste spørgsmål til," sagde jeg helt rolig, "og det er, har De penge med Dem?" For, ser De, madam, da jeg stadig havde hendes barn ved brystet, tog jeg mig ikke af, hvad hun sagde, og var ikke heller bange for, at hun skulle gøre mig fortræd. Det stakkels, lille barn, vidste jeg, ville nok før eller senere være fredsmægler mellem os.


    Det viste sig da, at alt, hvad hun ejede, bestod i en sixpence og et par kobberskillinger – ikke en døjt mere, og hun var for stolt til at bede nogen af sine bekendte om hjælp. Så meget fik jeg dog med nød og næppe ud af hende, at hun var løbet bort i tiden op til sin nedkomst, var kommet på et fremmed sted for at nedkomme, og at man der havde mishandlet og udplyndret hende. Mens jeg nu fik alt dette at vide, var hendes lille blevet helt rolig og næsten faldet i søvn. Jeg gav nu barnet tilbage til hende igen. Hun sagde ikke noget, men tog min hånd og kyssede den, og hendes læber var glohede og brændende på min hud. "Jeg vil gerne tjene Dem i alt, hvad, jeg kan," sagde jeg, for jeg blev helt underlig til mode over den måde, hun takkede mig på. "Vent lidt, så vil jeg tale med min mand." Det var jo sandt nok, at hun havde været slem og syndet, men jeg kunne dog ikke lade være at føle inderlig medlidenhed med hende, selv om hun var nok så bister. Hun var så ung, så forladt og syg og havde sådan et dejligt ansigt (den lille Mary er hendes livagtige billede – især øjnene) og lignede så meget en fornem dame, at det forekom mig næsten at være en synd at sende hende til fattighuset.


    Nu vel da, så gik jeg hen og fortalte Jemmy alt, hvad jeg havde fået ud af hende – mens min egen lille fyr struttede og sparkede i mine arme så lystig som en prins, al den tid jeg talte. "Jeg synes, det er forfærdeligt!", sagde jeg, "at lade hende gå til fattighuset, men hvad andet kan vi gøre?" Og så sagde Jemmy:


    "Hør, lad os tage hende med til cirkus og spørge Peggy Burke om råd." For ser De, gode herre, Peggy Burke var den dygtigste beriderske, der nogen sinde er sprunget op på ryggen af en hest. Vi har aldrig haft nogen i vort selskab, der kunne måle sig med hende, siden hun er kommet til det store cirkus i London. Hun var vild som en djævel, en rigtig irlænderinde! Åh, jeg beder Deres Nåde om forladelse, at jeg har brugt sådan et ord i Deres nærvær, men hun var virkelig så vild og gal, og så håber jeg, at De vil undskylde mig. Hun var i stand til at gå gennem ild og vand, som man siger, for dem, hun kunne lide, men var der nogen, som hun havde noget i mod, var hun lige så lidt bange for at bruge sin ridepisk på dem som sin tunge. Den skammelige, onde Jubber skulle aldrig have dristet sig til at slå min lille Mary, hvis Peggy endnu havde været hos os. Han var så bange for hende, så hun kunne have viklet ham om en finger, og det gjorde hun også, for han turde ikke lægge sig ud med den bedste beriderske i England og lade noget andet selskab få hende lokket til sig.


    For øvrigt var Peggy en overmåde klog pige, var altid gode venner med mig og tog altid min part, og da nu Jemmy sagde, at han anså det for bedst at spørge hende til råds, så kan De være vis på, at jeg gjorde det samme. Vi tog derfor den unge kone og hendes lille med os lige hen til vor cirkus. Hun spurgte os ikke om noget, det virkede, som om hun slet ikke ænsede, hvor hun kom hen, eller hvad hun foretog sig. Hun var forvildet og fortvivlet – åh madam – det var et syn, som skar en i hjertet.


    Folkene i vor cirkus var lige i færd med at drikke te og var næsten færdige. For det meste plejer vi at spise vor middagsmad og vor te der, sir, fordi vi finder, det er billigere at spise ved et fælles bord, når vi kan. Jeg husker, at Peggy Burke gik ude på grønsværen og fløjtede (det var også en af hendes besynderligheder). "Hør Peck," sagde hun, "hvor har du nu været henne, og hvad er det for en dame, som du der har bragt med til te hos os?" Ja, så fortalte jeg hende det, akkurat som jeg nu har fortalt det til Dem, mens Jemmy fik den unge kone til at tage plads på en af vore kufferter og hentede hende en kop te. Da jeg nu havde forklaret sammenhængen, sagde jeg: "Jeg synes, det er så skrækkeligt at sende sådant et fint væsen hen i fattighuset! er det ikke sandt?" – "Hvad – fattighuset?" sagde Peggy og fo'r op som en raket. "Jeg vil blot ønske, vi kunne få fat på den karl, som har bragt hende i den forlegenhed, og få ham sat ind på vandgrød og havresuppe for livstid. Jeg vil gerne give tre mark af min egen lomme for hver en stribe, jeg kunne have lov til at sætte på den tyveknægts ansigt med min ridepisk! Han skulle komme til at se sådan ud, at hans egen moder ikke kan genkende ham!" Og sådan blev hun ved på sin irlandske måde at rakke ned på alle mandfolk, men det skal jeg dog ikke gentage. Til sidst står hun med ét stille og giver mig et puf i nakken. "Du er dog et godt, gammelt skrog, Peck," sagde hun, "og dine venner skal også være mine venner. Sid nu stille, hvor du er, og lad mig tale et ord med den unge dame på kufferten." Lidt efter kommer hun igen og siger: "Se så, nu har jeg gjort det, Peck! Hun er meget tavs og stolt som bare Fanden, men trods alt dette er hun dog kun en syjomfru." – "Hvordan kom du på den ide, at hun er en syjomfru?" – "Ih, ser du, jeg betragtede hendes pegefinger," sagde Peggy, "og der bemærkede jeg nålestikkene, og lidt efter fik jeg hende også til at tale lidt. Hun laver modepynt og tilskæring – skulle man nu have troet det! og nu skal jeg nok lære hende i morgen, hvordan hun skal bære sig ad og give fattighuset en god dag. Det vil sige, hvis hun blot holder ud og ikke går fra forstanden. Stop lidt, lille Peck. Nu skal jeg gå hen til Jubber og få ham til at putte sin snavsede hånd i lommen og få nogle mønter frem. Det er et syn, som man ikke får at se hver dag i ugen."


    Jeg blev altså, som hun bad mig om, og hun lod derefter Jubber kalde, akkurat som var han hendes tjener, og han kom også ud af huset. "Jeg må have ti shillings i forskud på min gage til den dame der henne på kufferten," sagde Peggy. Han gav sig til at le af hende. "Hvis De endnu engang vover at vise mig Deres grimme grinebidertænder," sagde hun, "så får De nogle ordentlige kindheste! De ved nok, at jeg har en let hånd for en hests mund, men så skal den også falde desto tungere på en mands kæber – det vil jeg blot sige Dem for denne gang! Kom nu med de ti shillings!" – "Hvortil?" spurgte han med et vredt ansigt. – "Dertil!" svarede hun. "Jeg har ellers i sinde at forlade Deres cirkus, hvis jeg ikke får de der kostumer, De har lovet mig, og denne dame der, hun kan sy dem smukt. Altså, frem med de ti shillings. Jeg har nu sat mig det i hovedet at optræde for publikum i Bangbury på Garryowen på en gang i seks forskellige dragter." Ser De, sir, det skal betyde, at hun ville have seks forskellige dragter på, den ene over den anden, når hun så galopperede omkring i manegen på ryggen af Garryowen (sådan hed hesten) og var begyndt med den ene dragt – jeg tror hun skulle forestille kejserinden af Rusland – så kastede hun den yderste dragt, uden at hesten standsede, og så skulle hun vise sig som en berømt fransk dame i den dragt, hun havde neden under. Og sådan skulle hun så fortsætte med de forskellige kreationer, ind til hun kom til den inderste dragt, som skulle være enten en engelsk eller nordamerikansk nationaldragt. For resten havde vi nok af stykker og en masse gamle dragter og andre ting, der skulle forfærdiges og forandres, men vi havde ingen, der forstod sig på at tilskære det, og hvad de nu kalder det, at kostumere, eller at lave, hvad Peggy forlangte, for Jubber var alt for nærig til at betale ordentlige fagfolk, der forstår sig på sådan noget. Nu var den unge kone, der forstod sig på modepynt eller maskeradedragter, netop den, vi trængte til, når blot hun igen kunne komme så meget til sundhed, at hun kunne bruge sin nål.


    "Jeg ser jo nok, at hun kan arbejde for pengene," sagde Peggy, "men i aften er hun fuldstændig udmattet og må først hvile sig og have lidt aftensmad, inden hun begynder på noget i morgen."


    Jubber ville først give noget mindre end ti shillings, men da hun truede ham og erklærede at det ville koste ham det dobbelte i skrædderløn, fik hun dog endelig bugt med ham, og så kom han med pengene, skønt meget mod sin vilje.


    "Nu kan du," sagde Peggy, "tage hende med dig og skaffe hende et logi der, hvor du opholder dig, og så vil jeg i morgen komme med nogle af de ting, som jeg ønsker syet." Men, desværre, sir. Hun blev aldrig i stand til at arbejde for blot sixpence af de udlagte ti shillings. Samme nat blev hun syg, og næste morgen var hun så dårlig, at vi måtte sende bud efter lægen.


    Så snart han havde tilset hende, tog han mig ud i forstuen og sagde til mig. "Kender De noget til hendes familie?" – "Nej sir," svarede jeg, "jeg kan ikke få hende til at fortælle mig noget. Jeg traf hende ved et tilfælde i går." – "Se nu blot at få det at vide," sagde han, "for jeg er bange for, at hun ikke overlever den næste nat. Jeg vil komme igen i aften og se, om der sker nogen forandring."


    Peggy og jeg gik begge ind i værelset til hende, men kunne slet ikke få et ord ud af hende. Pludselig råbte hun: "Jeg kan ikke se noget! Hvor er den kone, der ammede mit barn, da jeg sad alene ved vejkanten?" – "Her er jeg," svarede jeg, "her – nu har jeg taget Dem i hånden. Sig os blot, hvor vi kan skrive hen om Dem?" – "Vil De love mig at tage Dem af mit barn og ikke lade det komme på fattighuset?" spurgte hun. "Ja, det lover jeg," svarede jeg, og dette løfte afgav jeg af hele mit hjerte. "Vi vil alle sammen tage os af barnet," sagde Peggy, "men prøv nu også på at komme Dem, så De igen kan blive rask og se mig på ryggen af Garryowen, inden vi tager bort fra Bangbury – det vil De vist gerne, når De blot fatter lidt mod igen." – "Jeg giver mit barn," sagde hun og holdt min hånd ligesom i klemme, "til den kone, der gav det bryst på landevejen. Jeg beder Gud om at velsigne hende og tilgive mig for Jesu Kristi skyld." Derefter lå hun igen et par minutter ganske stille. Så sagde hun sagte: "Hun skal hedde Mary. Læg det igen hos mig i sengen; jeg vil så gerne endnu engang røre ved dets kind og føle, hvor blødt og varmt det er." Så tog jeg barnet op af vuggen, løftede det lille sovende væsen ind i sengen til hende og førte hendes hånd op til barnets kind. Jeg så, hvordan hendes læber bevægede sig lidt, og bukkede mig ned over hende. "Giv mig et kys," hviskede hun, "før jeg dør," og jeg kyssede hende og søgte at holde mine tårer tilbage, idet jeg gjorde det. Derefter sagde jeg til Peggy: "Bliv her, mens jeg løber hen og henter doktoren. Jeg er bange for, at det snart er forbi med hende." Han var ikke hjemme, da jeg spurgte efter ham på hans bopæl. Nu vidste jeg slet ikke, hvad jeg skulle gøre, da jeg mødte en herre på gaden, der så ud til at være en gejstlig mand, og så spurgte jeg ham, hvortil han svarede: "Ja," og gik tilbage med mig. Da jeg kom ind i værelset, hørte jeg en sagte klynken og jamren og så Peggy sidde på en bylt klæder og rokke frem og tilbage, sådan som irlænderne altid plejer, når de græder. Jeg gik hen til sengen og så ind mellem gardinerne. Den spæde lå endnu og sov nok så sødt, og moderens hånd rørte en af dens arme. Jeg var lige ved at tale til hende, da præsten sagde: "Tys," tog et stykke spejlglas, der lå på kamingesimsen, og holdt det foran hendes læber. Hun var død og borte. Hendes stakkels, hvide udtærede hånd hang dødt ned på den levende barns arm.


    Jeg besvarede alle præstens spørgsmål ligefrem og fortalte ham alt, hvad jeg vidste, lige fra begyndelsen til slutningen. Da jeg havde gjort dette, sprang Peggy op fra bylten og sagde: "Det må De vide, sir, hvad De end gør, så må barnet ikke tages bort fra hende der og sendes til fattighuset. Moderen har der i sengen selv betroet det til hende – det kan jeg bevidne!" – "Ja, sir, jeg har også lovet at blive en moder for den lille," sagde jeg. Han vendte sig nu om mod mig, roste mig for det, jeg havde gjort, og sagde, at ingen kunne tage det fra mig, med mindre der skulle komme nogen, der kunne bevise deres ret til at fordre det tilbage. "Men nu må vi," sagde han, "tænke på andre ting. Vi må prøve på at finde noget, der kan give på spor om, hvem den stakkels kone er, som nu er død på denne sørgelige måde."


    Det var sandt nok, men lettere sagt end gjort. Den fattige stakkel havde intet hos sig bortset fra endnu et stykke linned til at skifte med til sig selv og barnet, men det gav ingen oplysning. Derefter søgte vi i hendes lomme og fandt der et Cambridges lommetørklæde, mærket M. G., og nogle stumper tvebak til barnet at sutte på, samt den sixpence og halvpenny, som hun havde, dengang vi traf på hende. Og under alt dette lå der i et hjørne af lommen, som om det havde været glemt, et lille armbånd af hår. Det var flettet af to slags hår – meget lidt af den ene slags, mere af den anden. På den flade lås, som armbåndet blev lukket af, var der med små bogstaver stukket følgende indskrift: "Til erindring om S. G." Alt dette husker jeg tydeligt, fordi jeg siden den tid så ofte har betragtet armbåndet.


    Ellers fandt vi ingenting. Hverken breve eller adresser eller noget som helst. Den gejstlige sagde, at bogstaverne på lommetørklædet nok måtte være begyndelsesbogstaverne til hendes navn, og det S. G., der stod på spændet af armbåndet, mente han skulle betyde navnet på den slægtning, hvis hår hun bar til erindring. Jeg husker nok, at jeg og Peggy spekulerede på, hvilket slags hår der kunne være S. G.'s, og hvem der mon var den anden person, hvis hår var flettet sammen med dette i armbåndet. Men den gejstlige afbrød snart vore betragtningen ved at forlange blæk, pen og papir. "Jeg vil nu skrive en offentlig anmeldelse, der skal indeholde en fremstilling af, hvordan De har mødt hende, hvordan hun så ud og var klædt." – "Vil De da også skrive noget om barnet?" spurgte jeg. "Naturligvis," svarede han, "det rigtigste er, at vi henvender os til hendes venner, underretter dem om dødsfaldet og dermed giver dem lejlighed til at gøre noget for barnet. Hvis De bor her i landet, tror jeg nok, vi kan finde dem, for jeg agter at sætte det i Bangbury Chronicle og den fås overalt i enhver egn af England."


    Altså satte han sig ned og skrev, hvad han havde sagt, at han ville skrive, og tog det derefter med sig, for at det kunne blive trykt i avisen i det nummer, der kom ud den næste dag. "Hvis der ikke indløber noget svar på det," sagde han, "tror jeg nok jeg kan skaffe midlerne til begravelsen fra et lokalt, velgørende selskab. Jeg skal også drage omsorg for at underrette Dem om, når der indløber noget svar på avertissementet." Jeg ved ikke endnu, hvad jeg tænkte på, sir, men jeg tror næsten, jeg ikke ønskede at få noget svar. Da jeg selv havde ammet barnet og kysset moderen, før hun døde, kunne jeg ikke fatte, at det netop nu skulle tages fra mig. Rigtignok burde jeg have tænkt, hvor fattige vi var, og hvor vanskeligt det ville være for os at opdrage barnet. Men hvordan det nu var, tænkte jeg slet ikke derpå – og Peggy heller ikke og det faldt ikke heller Jemmy ind, ikke engang om aftenen, da vi lagde den lille i seng sammen med vor egen.


    Kort og godt, sir. Dagen efter blev vort avertissement indrykket, og det blev besvaret med et brev, som var noget af det forfærdeligste, jeg nogen sinde har set. Præsten kom hen til mig med det. Han sagde, at det aftenen før var blevet afleveret af en fremmed person, der straks gik. Han lod vel sin tjener følge efter personen, men det var for sent, han var allerede borte. Brevet var meget kort, det forekom ham at være en fruentimmerhånd, men præsten mente, at det kunne være eftergjort. Heller ikke fandtes der nogen underskrift, lige så lidt som dato, hverken for oven eller for neden. Inden i lå der en tipundsseddel, og den, der havde sendt brevet, skrev at pengene skulle anvendes til en anstændig begravelse. "Det var også bedre for hende at være død end levende" – hed det i brevet – "efter hun havde bragt skam over sin fader og sine pårørende. Hvad barnet angik, så var det et syndens barn og kunne ikke gøre nogen fordring på hjælp af folk, der ønskede at bevare alt, hvad de endnu havde tilbage, nemlig et godt navn og rygte, og at give andre et godt eksempel på anstændighed. Når ingen anden ville tage sig af barnet, måtte sognet gøre det. For resten ville det være spildt umage at prøve at spore familien, eller på ny at avertere i bladene. Barnets fader var ikke at finde, han var bortrejst, men uden at nogen vidste hvorhen, og man kunne derfor ikke sætte sig i nogen forbindelse med et så ugudeligt afskum, selv om man ønskede det. Om hende var der kun at sige, at hun var død i sin synd og skændsel, og at hendes navn aldrig mere skulle blive omtalt blandt hendes pårørende, fra nu af og indtil evighed."


    Det er, hvad jeg kan huske af brevets indhold, sir. Jeg sagde, at det var et skrækkeligt og ukristeligt brev, og det samme erklærede præsten også.


    Hun blev begravet på de fattiges del af kirkegården. Stedet blev også mærket med de to bogstaver M. G., hvis nogen en gang med tiden ønskede at se det; det blev udskåret på en træplade, der stod bag ved graven. Også dødsdagen var anført på tavlen. Præsten gav mig derefter lommetørklædet og hårarmbåndet og sagde: "Pas nu lige så godt på disse ting, som De passer på barnet. De kan en gang med tiden være af stor vigtighed for barnet. Jeg skal lægge brevet under segl og gemme det i mit skrin, for det er adresseret til mig." Derefter spurgte han mig, om jeg havde tænkt på, hvilket ansvar jeg påtog mig ved at påtage mig at opdrage barnet. Hertil svarede jeg, at jeg efter bedste evne ville holde mit løfte og overlade resten til Guds forsyn. Præsten viste sig også som en god herre og fik en indsamling i stand til fordel for den stakkels lille, dertil gav Peggy Burke, der havde en velgørenhedsforestilling, inden vi forlod Bangbury, halvparten af sin indtægt som bidrag. For resten har jeg indtil denne dag aldrig hørt noget til barnets familie og ved stadig ikke mere om, hvem der er barnets fader, end den gang. Og det glæder mig, at han aldrig er kommet – skønt jeg måske ikke burde tale sådan. Jeg gemmer ellers hårarmbåndet og lommetørklædet så omhyggeligt, som præsten har bedt mig om, både for bogstavernes og for barnets skyld. Jeg har gennemgået en del sorg med hende, siden jeg tog hende til mig som mit eget barn, men netop derfor elsker jeg hende endnu højere og tror, at det var en lykkelig dag for os begge to, da jeg første gang stod stille og ammede hende ved vejkanten.


    Det er alt, hvad jeg har at sige, gode herre, om den måde, hvor på jeg først mødtes med den lille Mary. Jeg håber blot, at jeg har fortalt det således, som det passer sig i Deres nærvær.

  

  
    7. Historien – anden del


    Her endte mrs. Peckover sin beretning, uden at nogen af hendes tilhørere gjorde videre bemærkninger om det. Det lod til, at de var alt for bevægede til at kunne tale endnu, med undtagelse af enkelte ord, der sagte blev udtalt. Mere end en gang hævede mrs. Joyce sit lommetørklæde op til sine øjne. Hendes mand udtalte nogle ord, hvorved han på det hjerteligste tolkede sin deltagelse og takkede konen – alt sammen på en usædvanlig rørt måde. Valentin sagde ikke et ord, men trak sin stol tæt hen til mrs. Peckover, vendte sit ansigt bort, som om han ikke ville lade nogen se det, og tog hendes hånd i en af sine, mens han med den anden hånd klappede den kærligt. I nogle minutter herskede der en dyb tavshed i værelset, derefter så de alle sammen ud i haven, som om det var aftalt mellem dem, og det syntes, som om alle blev drevet af den samme følelse.


    På et skyggefuldt sted, som man netop kunne skimte gennem træerne, sad præstens døtre, den lille Mary og den store newfoundlandske hund i græsset. De to unge piger var i færd med at lægge en blomsterkrans rundt om barnets skuldre, mens hun selv legende holdt en buket hen til Leo, som den skulle lugte til. Det var intet ualmindeligt syn, men havde dog – efter hvad der var blevet fortalt – stor interesse for dem, der iagttog det. En lille stund så de således ud i haven. Derefter var mrs. Joyce den, der igen først tog ordet.


    "Vil det være for meget forlangt af Dem, mrs. Peckover," sagde hun, "at spørge Dem, hvordan det gik til med den ulykke, der ramte det arme barn? Jeg ved godt, at der står en beskrivelse om det øverst på plakaten, men –"


    "Det er den skammeligste og afskyeligste historie, jeg nogen sinde har læst," udbrød mr. Blyth med harme. "Den karl, der har skrevet den, burde sættes i gabestokken! Jeg kan aldrig huske, at jeg i mine levedage før har ønsket at kaste et råddent æg på noget menneske, men det skulle formelig glæde mig at dænge mr. Jubber til!"


    "Så sagte, Valentin! Rolig, min ven," sagde præsten. "Jeg tror virkelig, min kære," vedblev han, "at det næppe er rigtigt af os at anmode mrs. Peckover om at opfylde din begæring. Hun har allerede anstrengt sig meget for at tilfredsstille vor nysgerrighed, og når vi nu igen vil forlange af hende nok en gang at genopfriske sådanne sørgelige erindringer –"


    "Det er rigtigt, sir – det er mere end sørgeligt, når jeg tænker tilbage på dette rædsomme tilfælde," gentog mrs. Peckover, "især da jeg selv også har en del af skylden i det. Men, dersom fruen ønsker at høre det, så vil jeg gerne fortælle Dem det. Folk af vor håndtering, ser De – det har jeg ofte hørt Peggy sige – er nødt til at tørre tårerne bort af deres øjne, længe før de er forsvundet af deres hjerter. Men De må dog ikke tro, at jeg herved taler om mig selv, og her i selskab med Dem. Hvis jeg endog virkelig føler mig nedslået ved at tale om lille Marys uheld, behøver jeg jo blot at kaste et blik der ud i haven, og se, hvor lykkelig hun er, og så kan De være sikker på, at jeg føler mig bedre til mode."


    "Først må jeg fortælle Dem, sir," vedblev konen, efter hun først et par minutter havde siddet ligesom i tanker, inden hun atter tog ordet, "at jeg bedre, end jeg havde ventet, kom ud af det med lille Mary i de første seks år af hendes levetid. Hun voksede op og blev så smuk, at fine folk altid lagde mærke til hende og spurgte til hende. Næsten hvert et sted, vor cirkus kom, blev der givet hende foræringer, der bidrog meget til at holde hende pyntelig og net i tøjet. Også vore egne folk forkælede hende og holdt af hende. I al den tid gik det nok så godt for os, og det var først efter hendes syvende fødselsdag, at jeg var dum og tåbelig nok til at give mit tilsagn til, at hun optrådte i forestillingerne.


    De må tro mig, at jeg blev plaget og fristet såre meget, inden jeg ville tillade det. Først sagde Jubber, at han forlangte hende til at gøre kunster blandt beriderne, og dertil svarede jeg kort og godt nej – skønt jeg dengang var skrækkelig bange for ham. Men snart derefter kom Jemmy (han kunne dengang ikke lave så gode kunster, som andre, der ville påtage sig hans bestilling for den samme løn) – han kom til mig og sagde, at han var bange for at miste sin plads, hvis jeg ikke ville give efter med hensyn til Mary,


    Det rystede mig nu en hel del, for jeg vidste virkelig ikke, hvad vi den gang skulle have gjort, hvis min mand havde mistet sit engagement. Dertil kom endnu, at den lille stakkel selv var helt forhippet efter at komme op på hestene og altid bad og tiggede om, at hun måtte blive en lille beriderske. Så kom også alle de andre i selskabet, de plagede mig og lo ad mig, kort sagt, endelig gav jeg – mod min vilje – efter, men jeg kunne ikke holde det ud længere.


    Imidlertid stillede jeg en betingelse, at hun blot blev betroet til den mest besindige og ædruelige mand, der samtidig var den bedste berider i hele truppen. På plakaterne hed han "Muley", og han blev sværtet i ansigtet, for han skulle se ud som en tyrk eller sådan noget, men han hed egentlig Francis Yapp og var på sin måde en rigtig god familiefader. der selv havde en talrig børneflok at passe. Han plejede at ride brillant, i fuld galop, med tre heste under sig – De ved nok, sådan at han stod på ryggen af den yderste hest med den med den ene fod og med den anden fod på den inderste. Nu aftalte han og Jubber med hinanden, at han skulle forestille en vild mand, der på liv og død skulle flygte gennem en ørken og have sit eneste barn med sig, og den arme, lille Mary skulle forestille barnet. Så sværtede de også hende i ansigtet, for at hun så ud som ham, og gav hende en vis udenlandsk påklædning på, spændte et rødt bælte om livet på hende, med en slags hank i, og i denne skulle Yapp holde hende. Først skulle han få folk til at tro, at han og barnet havde været i fare for at blive indhentet og skudt, og derefter skulle han illustrere, hvordan de var undsluppet faren. Så skulle han lige som i triumf holde hende i vejret, strække armen ud med hende og fortsætte at galoppere rundt flere gange i kredsen. Han var i øvrigt en bomstærk mand, og det kostede ham ikke større anstrengelse, end når jeg holder denne lille stump kage i hånden.


    Den søde lille sjæl! Hun overvandt hurtigt den frygt, hun i begyndelsen havde for det, og følte snarere et slags lidenskab efter det, som jeg aldrig kunne lide at se på, for den var ikke naturlig for hende. Yapp sagde, at hun havde et hjerte som en løve og en gang ville blive en af de største beridersker i verden. Jeg derimod følte mig meget ulykkelig over det og levede et usselt liv i bestandig angst for, at der skulle ske et uheld. I nogen tid gik det for øvrigt rigtig godt, uden at der skete nogen uheld, og der kom mange penge ind ved forestillingerne, fordi folk ville se Yapp og den lille Mary, men det var et held for Jubber og ikke for os. En aften – hun var dengang næppe mere end lidt over syv år – ak, gode frue, jeg ved ikke, hvordan jeg kunne overleve den skrækkelige aften! Jeg var så ulykkelig, det var så syndigt af mig. Jeg burde hellere være død af sult end udsætte barnet for den fare, men Gud ved, jeg blev skrækkelig fristet og næsten tvunget dertil – nej, sir, nej gode frue! Tak for al Deres godhed, men lad mig nu blive ved, siden jeg nu en gang er begyndt.


    Bryd Dem ikke om, at jeg græder, jeg skal nok fortælle det alligevel. Det var nu bæltet – nej, jeg tror, det var hanken, der med et sprang i stykker – og det netop ved det allersidste, lige i det værste øjeblik, da han ikke kunne gribe hende!


    Aldrig – aldrig i mit liv skal jeg glemme det rædsomme skrig, der rejste sig derinde blandt tilskuerne, og synet af det lille stakkels hvidklædte barn, der lå sammenkrympet og som død mellem bænkene. Vi havde ikke fuldt hus den aften, så hun faldt ned på en tom plads mellem bænkene. Jeg blev kastet omkuld af hestene, da jeg ville løbe ind efter hende – jeg var nærmest helt gået fra forstanden og vidste ikke, hvad jeg foretog mig – Yapp var også faldet ned mellem hestene og kom slemt til skade, idet han ville gribe efter hende – så løb hestene løbsk uden fører rundt om på banen – for de blev også forstyrret over al denne rasende støj rundt omkring dem. Imidlertid kom jeg dog op, mens en hel skare af mennesker stimlede omkring mig, og jeg så, hvordan de bar mit stakkels lille barn med sig. Jeg følte, hvordan man tog fat i mig for at skubbe mig tilbage, men jeg banede mig vej og kom ud i forhallen sammen med de andre.


    Der, der lå hun – min egen lille Mary, skønt jeg havde lovet hendes afdøde moder at passe hende – der lå hun, hvid og dødbleg på en gammel kuffert med min kåbe, der var rullet sammen til en bylt, under hovedet. Folk flokkedes rundt om hende, og så stod der en doktor og følte hende alle vegne på hovedet. Også Yapp var til stede der, støttet af to personer, forslået og med et blodigt ansigt. Jeg kunne hverken tale eller røre mig. Jeg ved ikke engang, om jeg trak vejret, inden doktoren standsede og så op. Derefter gik der en gysen gennem os alle sammen, som om vi havde været en person, i stedet for at der var tyve eller endnu flere mennesker til stede.


    "Faldet har ikke dræbt hende," sagde doktoren, "hendes hjerne har ikke taget nogen skade!" Jeg hørte ikke et ord mere. Jeg ved ikke, hvor længe det varede, inden jeg igen kom til mig selv – som om jeg vågnede, men jeg følte en skrækkelig smerte, det var som om alting inden i mig var i stykker. Jeg lå på værtindens seng, og Jemmy stod ved side af mig med en flaske med salmiak. "Nu har de lagt hende i seng," sagde han til mig, "og doktoren er i færd med at forbinde hendes arm." Først kunne jeg slet ikke huske, hvad der var sket, men da jeg så fattede det, forekom det mig næsten lige så skrækkeligt, som dengang jeg var vidne til den egentlige ulykke.


    Der gik nogen tid, inden nogen af os hørte, hvad der virkelig var sket. Doktoren erklærede, at hendes hoved var blevet frelst ved, at hun brækkede sin arm. Hovedet var kun blevet lidt skrabet og stødt, ikke nær så slemt, som vi frygtede. Dag for dag, og i mange nætter i træk, sad jeg hos hende ved sengen og trøstede hende, når hun havde feber, og når hun led på grund af skinnerne på hendes arm, og det faldt mig aldrig ind at formode – lige så lidt som hun selv – at der var sket hende en så stor ulykke, som der virkelig var. Hun havde fra sin barndom af altid været så rolig og stille som et lille lam, når hun havde været syg af de børnesygdomme, som hun tidligere havde haft. Derfor undrede jeg mig heller ikke i begyndelsen det mindste over, at hun aldrig sagde et ord, og aldrig heller svarede mig, når jeg talte til hende.


    Imidlertid vedblev det, efter hun var begyndt at komme sig, men hun fik sådan et underligt blik i øjnene. Det virkede, som om hun altid undrede sig, og på en forvirret måde var bange for et eller andet. Hun gav sig også ofte til roligt at vende hovedet på puden fra den ene side til den anden, samt nu og da at mumle eller nynne lidt, men syntes aldrig at mærke eller bryde sig om, hvad jeg sagde til hende. En dag, mens jeg stod ved ilden og varmede en god kop kødsuppe til hende, hørte jeg pludselig henne fra sengen, hvor hun lå, ganske tydeligt disse ord: "Men hvorfor er man dog altid så stille her? Hvorfor vil ingen tale til mig?" Jeg vidste, at der ikke var en sjæl i stuen på den tid, undtagen det stakkels barn, og dog forekom det mig, at den stemme, som udtalte disse ord, ikke lignende Marys stemme mere, end min stemme, sir, ligner Deres. Den lød så hæs og dyb, sagte og svag hele tiden, det var en besynderlig, højst ubehagelig stemme af et barn, der altid havde haft en så klar og nydelig udtale, som jeg nogen sinde havde hørt. Hvis jeg bare forstod at udtrykke mig bedre, gode frue, kunne jeg nok forklare det tydeligere – men det kan jeg altså ikke. Jeg ved blot, at jeg blev så underlig til mode ved at høre dette, at jeg væltede kødsuppen over ilden og af lutter forfærdelse løb hen til sengen. "Mary. Mary!" råbte jeg ganske højt, " er du nu allerede så rask, at du prøver på at efterligne mr. Jubbers grove stemme?" Igen så jeg det undrende blik i hendes øjne – men endnu mere forvildet end nogen sinde før, da jeg talte til hende. Da jeg var færdig med at tale, gentog hun på den samme underlige måde: "Tal højt, moder – jeg kan ikke høre, hvad du hvisker." Hun brugte desuden lang tid, inden hun fik sagt disse ord, og famlede med ordene, som om hun først for nylig havde lært at tale. Det var første gang, jeg fattede mistanke om, hvad der egentlig var sket. "Mary!" skreg jeg, så højt jeg kunne, "kan du stadig ikke høre mig?" Hun rystede på hovedet og stirrede på mig med et forfærdet og forstyrret blik. Derefter syntes hun med et at blive ked af det og utålmodig – vendte sit ansigt væk fra mig og skjulte det i puden.


    I det samme kom doktoren. "Ak, sir," sagde jeg og hviskede til ham – som om jeg ikke lige havde erfaret, at hun ikke kunne høre mig, selv om jeg råbte nok så højt – "jeg er bange for, at der er noget galt med hendes hørelse."


    "Har De nu først fået mistanke om det?" spurgte han, "jeg har frygtet det allerede i nogle dage, men jeg tænkte, at det var bedst ikke at tale om det, inden jeg havde testet hende, og så er hun – stakkels barn – næppe rask nok endnu til at blive plaget med eksperimenter omkring hendes hørelse."


    "Jo," svarede jeg, "hun har det virkelig meget bedre i dag, sir! Oh, prøv det nu, for det er så skrækkeligt at være i tvivl et øjeblik længere, end vi behøver."


    Han gik derpå tæt hen ved hendes seng, og jeg fulgte med ham. Hun lå og vendte ansigtet bort på puden, ligesom dengang jeg havde forladt hende.


    Doktoren sagde nu til mig: "Forstyr hende ikke, og lad hende ikke vende sig om, så hun kan se os! Jeg vil blot kalde på hende" – Så kaldte han: "Mary", en, to, gange højt, men hun rørte sig ikke af pletten. Og da han tredje gang forsøgte dette med hende, gav han sådan et råb fra sig af al kraft, at værtinden kom op og troede, at der var sket en ulykke. Jeg stod bag ved ham og så til, men jeg mærkede godt, at mit stakkels barn ikke fornemmede det mindste ved det. "Stakkels lille sjæl," sagde doktoren helt bekymret, "det er værre, end jeg havde ventet!" Med disse ord bukkede han sig ned og rørte ved hende, straks vendte hun sig om og rakte hånden ud, så han som sædvanlig kunne føle på hendes puls. Jeg skyndte mig væk, fordi jeg græd, og jeg ville ikke have, at hun skulle se det, men hun var for klog til at lade sig narre. Hun så på os med spændt opmærksomhed, først på mig og værtinden, derefter på doktoren, der så bekymret nok ud, for han holdt særdeles meget af hende, og det gjorde enhver, der ofte så til den lille Mary.


    "Hvad er der?" spurgte hun igen med den samme unaturlige, summende røst. Vi prøvede at berolige hende, men det gjorde blot tingene værre. "Hvorfor bliver De ved med at hviske?" spurgte hun. "Hvorfor taler De ikke så højt, at jeg kan …" – her standsede hun, og det var påfaldende, hvilken hjælpeløs frygt og fortvivlelse hendes ansigt udtrykte. Hun prøvede at rejse sig op i sengen og blev helt rød i hele ansigtet af anstrengelse.


    "Kan hun læse skrift?" spurgte doktoren. "Åh ja, sir," svarede jeg, "hun kan læse og skrive fint for et barn i hendes alder, det har min mand lært hende!" – "Giv mig straks papir, pen og blæk," sagde han til værtinden, som gik og straks hentede det forlangte til ham. "Vi må nu under alle omstændigheder først berolige hende," sagde doktoren, "ellers bliver hun igen så forskrækket, at hun får feber af det. Hun føler nok, hvad det er, der er sket hende, men kan ikke forstå det – det vil jeg nu forklare hende her på papiret. – Det er betænkeligt nok," sagde han, idet han med store bogstaver skrev på papiret: Du er døv! "Men jeg må straks prøve, hvor meget hun kan høre, og dette vil forberede hende derpå," sagde han, gik hen til sengen og holdt papiret op for hendes øjne.


    Så snart hun så det, sank hun tilbage på puden, men lå ganske stille og bleg som en dødning, men hun græd ikke og det forekom mig, som om hun så mere forundret og forbavset ud end virkelig bedrøvet. Alligevel trak hun vejret så ængsteligt og hurtigt – jeg følte det og bøjede mig ned og kyssede hende. "Hun er for ung endnu," sagde doktoren, "til at indse, hvor stor en ulykke, der har ramt hende. Men bliv nu her og berolig hende, til jeg kommer igen, for jeg håber, at det ikke er helt forbi med hendes hørelse." – "Men hvad har dog gjort hende døv?" spurgte værtinden, idet hun lukkede døren op for ham. "Det er stødet, dengang hun faldt på banen," svarede han og fo'r ud i en fart. Jeg troede, at jeg aldrig mere skulle blive glad, da jeg hørte disse ord og så på den lille Mary, som jeg holdt i mine arme.


    Kort og godt, sir, doktoren kom altså igen og sprøjtede hende først noget i ørene – men det hjalp ikke. Der efter prøvede han med spanske fluer, og så med igler, men alt sammen forgæves. "Jeg er bange for, at der ikke er noget håb mere," sagde han, "men der er en anden læge, der har mere erfaring end jeg i at behandle døvhed, og han kommer her en gang om ugen. Han kommer netop i morgen, så skal jeg bringe ham med mig." Som han havde lovet, bragte han også virkelig den anden gentleman med sig. Det var en gammel herre, der havde sådan en venlig måde at udtrykke sig på, at jeg straks forstod, hvad han sagde til mig. "Jeg er bange for, at De må være beredt på det værste," sagde han, " efter hvad jeg har hørt fra min ven, der tidligere har tilset barnet, og det gør mig ondt at måtte erklære, at der næppe er stor forhåbning i den retning." Derefter gik han hen til sengen og betragtede hende. "Ja," sagde han, "der har vi netop det samme udtryk i ansigtets træk, som jeg har iagttaget ved en murerdreng – en lignende patient, jeg havde, der faldt ned fra en stige og fuldstændig mistede sin hørelse ved stødet. – Hører du, hvad jeg siger, lille ven, hører du noget?" spurgte han godmodigt. "Kan du ikke høre, når jeg siger, at du er den nydeligste, lille pige, jeg nogensinde har set i mit liv?" Hun så forlegen op til den fremmede mand, men tav helt stille. Derefter sagde han ikke et ord mere til hende, men bad mig blot at vende hende om i sengen, for at han kunne komme til et af hendes øren. Der efter tog han nogle instrumenter frem, som han anbragte i hendes øre, men så lempeligt, at hun ikke mærkede det mindste til det. Så kiggede han ind i det ved hjælp af et underligt, lille spejl. Det samme gentog han med det andet øre. Derefter lagde han instrumentet fra sig og tog sit lommeur frem. "Skriv på et lille stykke papir," sagde han til den anden doktor. "Kan du mærke, at uret går?" Da nu dette var sket, gjorde han tegn til barnet, at hun skulle åbne sin mund, hvor efter han puttede uret ind i munden, så langt det kunne komme, mens den anden doktor holdt papiret frem for hende. Da han havde taget uret ud igen, rystede hun med hovedet og sagde: "Nej!" Akkurat med den samme underlige stemme som tidligere. Den gamle herre talte nu ikke et ord mere, men puttede blot uret igen i sin lomme. Jeg så ganske tydeligt, at han mente, hun for altid havde mistet hørelsen.


    "Oh, herre, prøv dog på at gøre noget for hende!" sagde jeg, "for Guds skyld, opgiv hende ikke, gode herre!" – "Ja min gode kone," svarede han, "De må foregå hende med et godt eksempel og vise Dem venlig og munter, søge at holde hende ved godt mod – det er også alt, hvad der for øjeblikket kan gøres for hende." – "Nej, ikke alt, forhåbentlig ikke alt!" – "Jo," svarede han, "der kan ikke ske andet. Hendes hørelse er helt borte, det har netop vist sig ved mit forsøg med uret. – Akkurat på samme måde forholdt det sig med murerdrengen," fortalte han til den anden doktor. "Jeg tror, rystelsen fra faldet har paralyseret hørenerverne i hende, ligesom det var tilfældet hos ham". Jeg husker disse ord så tydeligt, skønt jeg dengang slet ikke forstod, hvad det ville sige. Men han var så god selv at forklare det for mig, idet han med nydelige ord fortalte mig, hvad han allerede havde sagt til den anden doktor. Han viste mig også, hvordan alle de midler, som allerede havde være prøvet, ikke havde nyttet noget, og fortalte mig, at andre læger ikke ville kunne gøre det bedre for hende, men blot tilføje hende unyttige lidelser. "For resten håber jeg", sagde han, "at den lille er for ung til at forestille sig hele den ulykke, som er en følge af hendes sørgelige uheld. Prøv nu at more hende – prøv at få hende til at tale, når det er muligt – skønt jeg næppe tror, at De efter kort tid forløb får hende til at sige det mindste ord!" – "Åh, tal ikke sådan, sir," udbrød jeg, "De kan da ikke mene, at hun både vil blive stum og døv? Mit hjerte er ved at briste blot ved tanken om det." – "Men jeg er nødt til at sige Dem det," svarede han, "for jeg frygter for, at det vil ske." Derefter spurgte han mig, om jeg ikke allerede havde bemærket, at hun ikke gerne ville tale, og om ikke hendes stemme var meget forskellig fra hendes tidligere stemme, når hun sagde noget nu? Til dette måtte jeg sige: "Jo," og jeg spurgte ham så, om faldet havde haft nogen indflydelse på det. "Naturligvis," svarede han, "det kommer alt sammen fra faldet. For det har gjort hende, hvad man kalder stokdøv, så hun ikke engang kan høre, hvad hun selv siger. Og derfor er også hendes stemme forandret, fordi hendes øren ikke mere kan vejlede hende i at bedømme, hvad hun siger, og fordi hun ikke på mindste måde kan fornemme, om det, hun siger, er svagt eller stærkt, højt eller dybt. – Hvad nu det arme barn selv angår," mente han, "kan hun lige så godt undvære stemmens brug, for hun har dog kun erindringen tilbage om, at hun engang har haft en stemme."


    Da han sagde dette, gav jeg mig til at græde, for så skrækkeligt havde jeg dog ikke tidligere forestillet mig det. "Jeg har måske været lidt for hurtig med at fortælle Dem det værste, ikke sandt?" spurgte den gamle herre venligt, "men det er nødvendigt, at De kender det arme barns ulykke i hele dens omfang for barnet skyld, fordi dets velvære og lykke i fremtiden for det meste vil bero på Dem!" Og så sagde han til mig, at jeg altid måtte holde hende til at læse og skrive og tvinge hende til at bruge sin stemme så meget, jeg kunne, på enhver mulig måde. Han fortalte mig også, at jeg ville opdage, at hun dag for dag blev mere utilbøjelig til at tale, netop af den skrækkelige grund, at hun ikke selv kunne høre et eneste ord af, hvad hun sagde, eller en eneste lyd af sin egen stemme. Han forudsagde, at hun allerede nu var i begreb med at tabe al lyst til at tale, og at det inden for kort tid ville blive hende en pine, når man tvang hende til at sige blot nogle få ord, men han bad og bønfaldt mig på det mest indtrængende, at jeg i den retning ikke måtte lade godmodigheden sejre over fornuften og på ingen måde føje hende, om jeg følte mig nok så fristet til det, for hvis jeg gjorde det, da ville hun ganske sikkert blive både stum og døv. Han sagde mig også, at jeg nok kunne forstå grunden med min egen fornuft, men jeg var formodentlig alt for bedrøvet eller for dum til at forstå ham, som jeg burde. Han fortalte mig nemlig, og det meget omstændeligt, at når hun ikke bestandig blev holdt i øvelse med at tale, ville hun snart fuldstændig miste taleevnen af mangel på øvelse – og blive, som om hun var stum fra fødslen af. "Altså, jeg siger Dem endnu engang, tving hende til at bruge sit stemme, giv hende ingen mad, før hun beder om den. I den retning må De behandle den lille stakkel med strenghed, fordi det er til hendes eget bedste."


    Det var let nok for ham at tale sådan, men det var umuligt for mig at gøre det, for fruen må vide, at det kære barn syntes at blive vant til sin ulykkelige skæbne og fandt sig i alting, undtagen når vi prøvede at tvinge hende til at tale. Det var et sørgeligt og ynkeligt syn at se, hvor tålmodig og kækt hun fra begyndelsen af bar sit tunge kors. Efterhånden som hun kom sig igen, vedligeholdt hun sin læsning og skrev nok så pænt med mig og min mand, og så fik hun hele sin nydelige, naturlige venlighed igen, så hun blev akkurat som før. Jeg har et sted læst eller hørt, at Gud i sin godhed formilder den skarpe blæst for det klippede lam. Jeg ved godt nok ikke, hvem der først har sagt det, men det kunne med rette i de dage siges om min egen, lille, søde Mary. I stedet for at vi først skulle trøste hende, var det hende, der først trøstede os, og sådan har hun altid været siden den tid, Gud velsigne hende – og når man blot omgås hende kærligt, er hun den muntreste, lykkeligste lille sjæl. Så let til at more og fornøje, som noget barn i verden.


    Hvis det var en fejl af os, at vi ikke ved tvang holdt hende mere til at tale, end vi gjorde, så må jeg til undskyldning for min mand og mig selv tilstå, at vi ikke havde hjerte til at gøre hende bedrøvet og vedblive med at plage hende fra morgen til aften, især da hun altid var glad og fornøjet, når vi blot lod hende være i fred. I lang tid gjorde vi os så megen umage, vi kunne, for at efterkomme doktorens råd, men det er så vanskeligt – det har De vist også selv erfaret – at lade være med til sidst at føje dem, man elsker. Den lille var aldrig den, der græd, undtagen når vi ville tvinge hende til at tale til os, for så græd hun altid og var utålmodig og forstemt hele dagen. Det syntes også at falde hende meget vanskeligt og være så smerteligt for hende, blot at udtale to-tre ord, og den stygge, dybe, klynkende stemme, der lød, som om den slet ikke var hendes stemme, ville aldrig forlade hende. Den, som først hørte op med at plage hende med at tale, det var min mand. Han øvede hende i at læse skrift og i at skrive, men lod hende i øvrigt i alt andet have sin frie vilje, og så lærte han hende alskens kortkunster for morskabs skyld, og fordi det tillige var en god måde til at underholde hende og til at få hende øvet i at skrive og forstå det skrevne, og det af den grund, at både han og hun var tvunget til at skrive alt, hvad de havde at sige hinanden på en lille tavle, som vi købte til hende, så snart hun var blevet rask.


    Det var Marys eget påfund, frue, at hun altid ville have tavlen hængende ved siden. Den lille engel! Hun syntes, at det var en smuk prydelse, og var vældig stolt af den. Jemmy, som er nem på sine hænder til den slags ting, overtrak rammen med smukt, rødt safian og fik vor garderobemester til at sætte en smuk forgyldt bort omkring den. Så hæftede vi tavlen med et pænt stykke silkesnor om hende, sådan som De stadig kan se den.


    Jeg fortsatte endnu i nogen tid at nøde hende til at tale, efter at min mand var ophørt dermed, men endelig måtte jeg også opgive det. Jeg ved godt, at det ikke var rigtigt, og egenkærligt af mig, men jeg frygtede for, at hun ikke skulle holde så meget af mig, som hun plejede at gøre, og ville holde mere af Jemmy end af mig, hvis jeg blev ved. Ak, hvor var hun dog glad og lykkelig, da jeg første gang skrev på hendes tavle, at jeg ikke mere ville pine hende med at tale! Hun hoppede op på skødet af mig – for hun har altid været så let til bens som et egern – og kyssede mig utallige gange så hjerteligt. Hele dagen gjorde hun intet andet end at løbe rundt i huset, som om hun var ellevild, og da Jemmy om aftenen kom hjem fra forestillingen, sprang hun ud af sengen for at hoppe omkring med ham og ride ranke på hans knæ, og prøvede på at efterligne alle de forunderlige ansigter, som hun havde set ham bruge på scenen. Jeg tror virkelig, sir, at det var den første lykkelige aften, vi havde med hinanden siden den tid, den ulykkelige hændelse havde ramt hende.


    Imidlertid bebrejdede min samvittighed mig dog i lang tid efter nu og da, at jeg sådan havde givet efter. Endelig kom jeg engang tilfældigvis til at tale med en anden doktor om lille Mary, og han forsikrede mig, at selv om vi nok så strengt havde holdt hende til at tale, ville det dog altid, lige indtil hendes dødsdag, have været smerteligt og vanskeligt for hende at fremsige ordene. Han sagde også, at han var overbevist om – skønt han ikke kunne forklare mig grunden til det – at personer, der led af en sådan total døvhed som hun, slet ikke følte savnet af taleevnen, fordi de aldrig ønskede at udtrykke sig, men at de langt foretrak at meddele deres tanker ved tegn, skrift og deslige, indtil det ved vanen blev en anden natur hos dem. Dette trøstede og beroligede mig meget, og jeg håber ved Gud, at det må være sandt, hvad den gode herre sagde, for hvis jeg har begået en fejl ved at føje hende og lade hende være tilfreds og glad, så kan det nu ikke mere forandres. I over to år, frue, har jeg ikke hørt et eneste ord fra hende, som om hun var født døvstum, og nu tror jeg fuldt og fast, at alle verdens læger ikke mere kunne få hende til at tale.


    Måske De også ønsker at høre, sir, hvordan det gik til, at hun kom til at optræde med sine kortkunster på scenen. For det første var der ingen fare forbundet med det, det vidste jeg – og dog ville jeg gerne have givet alt, hvad jeg ejer, for at hun ikke skulle fremvises i den tilstand, hun besinder sig i. Men jeg blev igen truet på det nedrigste, ugudeligste måde! Jeg ved næppe, hvordan jeg skal fortælle det, mine herrer, i Deres nærvær – for De må vide, at Jubber –"


    Lige som mrs. Peckover med smerte og ængstelse udtalte de sidste ord, slog stueuret to. Næppe havde hun hørt det, før hun øjeblikkelig standsede.


    "Ak, herre! var det to, klokken slog?" spurgte hun og sprang op med et forfærdet blik.


    "Ja det var, mrs. Peckover," sagde præsten, "men da vi allerede er Dem så megen tak skyldige for Deres oplysninger, der har været os til så stor interesse og i høj grad rørt os, kan vi umuligt tænke på, at De og lille Mary allerede skal forlade huset."


    "Jo herre, det må vi, og mange tak, fordi De er så god at ville beholde os længere," svarede mrs. Peckover. "Det var kun meget lidt, jeg endnu har at sige, og det er ligeså godt, at De ikke har hørt det – men, gode frue, nu må vi virkelig nødvendigvis gå, og det straks. Jeg fortalte denne herre der, mr. Blyth, lige da jeg kom, at jeg ubemærket havde listet mig hen til Dem under påskud af, at jeg ville gå en lille spadseretur med lille Mary. Når vi nu ikke er hjemme klokken to til middagstid i lokalet, så ved jeg ikke, hvad Jubber kan finde på at gøre. Han er den grueligste tyran – ja, den herre, der vil kunne fortælle Dem, hvor skammeligt han mishandlede det arme barn i går aftes – jo, herre! Vi må af sted, for hendes skyld, for ellers –"


    "Stop!" råbte Valentin, idet hans hidsige lidenskabelighed, som han hidtil havde holdt tilbage, brød alle skranker, så han tog mrs. Peckover ved armen og tvang hende til at sætte sig igen. "Stop her! Nu må jeg tale, De må høre mig. – Ja min gode doktor, det nytter ikke, De ryster sådan med hovedet og ser vredt på mig. Jeg må tale, ellers går jeg fra forstanden! Jeg beder Dem – afbryd mig ikke, mrs. Peckover – De kommer ikke væk! Nej, min gode, fortræffelige, elskværdige kone, De kommer ikke af sted. Hør nu, De må aldrig mere tage den engel af et barn med Dem tilbage til denne Jubber – sandelig, aldrig! Ved Himlen, hvis jeg blot tænker på, at han igen rører ved barnet, så bliver jeg rasende og dræber ham! – Lad mig være, doktor! Jeg beder mrs. Joyce om at undskylde min opførsel, jeg skal aldrig gøre det oftere, men vær nu alle sammen rolige. Jeg må og vil tage barnet med mig hjem – oh, mrs. Peckover, De må ikke afslå mig! Jeg skal gøre hende så lykkelig, som dagen er lang. Jeg har ingen børn selv, jeg skal våge over hende, jeg skal elske hende, jeg skal undervise hende, så længe jeg lever. Jeg har hjemme en stakkels svag, lidende, sengeliggende hustru, der ville anse et sådant lille væsen til selskab, som den lille Mary, som den største velsignelse, Gud kan sende hende. Min egen, kære, tålmodige Lavie! Doktor, doktor! tænk Dem blot, hvor god og kærlig Lavie vil være mod det stakkels ulykkelige barn, og prøv på at få mrs. Peckover til at give sit samtykke. Jeg kan ikke sige mere – jeg ved, at det er forkert at bryde ud på denne måde, og jeg beder Dem derfor alle om forladelse, men jeg gør det af hele hjerte. Tal nu med hende, doktor – jeg beder Dem, tal ufortøvet med hende, hvis ikke, bliver jeg ulykkelig, så længe jeg lever!"


    Med disse ord styrtede Valentin ud i haven lige hen til det sted, hvor småpigerne sad sammen på den skyggefulde plet under træerne.


    Mens mr. Blyths frygtelige talestrøm, udråb og bønner varede, sad mrs. Peckover ganske rolig, men meget bleg. Det virkede, som om hun helt havde tabt mælet, efter at han var gået. Hun så sig først om til alle sider og kastede derpå helt fortumlet sit blik på præsten, mens hendes godmodige, kraftige ansigt havde et levende udtryk af frygt og forbavselse.


    "Jeg beder, vær nu helt rolig og fat Dem, mrs. Peckover," sagde doktor Joyce, "og skænk mig venligst Deres opmærksomhed i anledning af det, jeg nu vil sige Dem! For det første må jeg bede Dem undskylde mr. Blyths besynderlige adfærd, som jeg nok mærker har forskrækket Dem og været Dem ganske påfaldende. Han er af en ualmindelig heftig natur, så at det er ham helt umuligt at opretholde selvbeherskelsen, når hans følelser bliver pårørt af en eller anden grund. Men trods alt dette, hvor vildt han end taler, kan jeg dog forsikre Dem, at hvert ord er oprigtigt – sandt og ærligt ment. Det vil De nu langt bedre kunne forstå, når jeg meget forsigtigt forklarer Dem meningen i det forslag, der fandtes i hans afbrudte og forvirrede ord."


    "Hvilket forslag, sir?" spurgte mrs. Peckover beklemt og så endnu mere ængstelig ud end før, "forslag, gode herre! Det kan da aldrig være Deres hensigt at foreslå mig at give slip på den lille Mary?"


    "Jeg vil ikke forlange noget af Dem, hvis ikke Deres sunde fornuft og gode hjerte selv kan bifalde det," svarede præsten. "Med få ord og uden at spilde tiden med unødvendige indledninger, vil jeg herved sige Dem, at min ven, mr. Blyth, nærer en så stor beundring for Deres lille Mary og i den grad ønsker at hjælpe hende i hendes store ulykke, hvis det står til ham, at han har i sinde – ja med største glæde – vil drage omsorg for hende, sørge for hendes fremtidige lykke og adoptere hende som sin egen datter. Skønt dette tilbud kommer fra en ganske fremmed mand, så kan det dog ikke forbavse Dem, når De tænker på, i hvor høj grad dette barn fortjener alle sine medmenneskers deltagelse og kærlighed. De har jo også selv fortalt os, hvordan andre fremmede mennesker ved mange lejligheder på samme måde har vist den største interesse for hende. Derfor kan det heller ikke undre Dem, at en gentleman, hvis ædle, medfølende hjerte og sande kristelige sind, jeg kan stå inde for på grund af det gensidige venskab, der har bestået mellem os i over tyve år, nu i gerningen vil vise sin oprigtige beundring for det arme barn, med iver vil sørge for hendes fremtidige vel og dertil har stillet det forslag, som jeg nu har meddelt Dem."


    "Bed mig ikke om at sige ja til dette, sir!" sagde mrs. Peckover med tårer i øjnene. "Forlang ikke af mig, at jeg skal gøre dette – alt andet vil jeg gerne gøre af taknemmelighed for Deres godhed mod os, men hvordan kan jeg skilles fra min egen lille Mary? De kan ikke have hjerte til at forlange det af mig!"


    "Jo, selvfølgelig føler jeg dybt, hvor meget det må smerte Dem, mrs. Peckover, at tænke på at blive skilt fra barnet, men på den anden side må De – for hendes skyld – overvinde Deres følelser. Ja, hvad mere er, jeg må endog netop på grund af Deres kærlighed til hende forudsætte, at De vil lytte til det forslag, som jeg stiller Dem på mr. Blyths vegne!"


    "Jeg ville gerne sir, hvis jeg bare kunne – men netop fordi jeg holder så meget af hende, kan jeg ikke! Desuden siger De jo selv, at han er hende aldeles fremmed."


    "Jeg indrømmer helt det rigtige i Deres bemærkning, mrs. Peckover, men beder Dem samtidig tænke på, at jeg selv indestår for, at han er en mand af ære – en mand af oprigtig tænkegang, der til fulde fortjener, at barnet betros til ham, og jeg taler efter et bekendtskab, som jeg har haft med ham i nu tyve år. Nu kan De godt svare mig, at jeg også er Dem fremmed, men til det vil jeg lige ud spørge Dem, om De ikke tror, at min karakter og min livsstilling må være de bedste beviser, jeg kan tilbyde Dem for, at jeg ikke er uværdig til Deres tillid. Hvis De f.eks. vil sende den lille Mary til et institut for døvstumme for undervisningens skyld, så var De jo også nødt til ubetinget at fæste lid til dem, der står for en sådan anstalt, og af den samme grund håber jeg, at De også vil have tillid til mig."


    "Ak sir! De må ikke tro – for alt i verden ikke tro, at jeg ikke har tillid til Dem – så god og kærlig, som De har taget i mod os – De er en gejstlig mand – jeg vil undse mig for at være så utaknemlig, at tvivle på –"


    "Så tillad mig altså lige frem og åbenhjertigt at meddele Dem, til hvor stor fordel det vil være for barnet, at De går ind på det forslag, som mr. Blyth har stillet? Han har ingen børn selv, og hans kone er som han selv har sagt, svag og bestandig sengeliggende. Når De har set den venlighed og den elskværdige tålmodighed, som hun bærer sit tunge kors med, så må De selv indrømme, at der ikke findes noget ømmere hjerte, der med større kærlighed vil modtage den lille Mary, end mrs. Blyth. Jeg kan højtideligt forsikre Dem, at det eneste, hun kan være udsat for i huset hos min ven, er at blive alt for forkælet. Vel er mr. Blyth ikke nogen egentlig rig mand, men han er dog uafhængig af sorger, og han kan tilbyde hende alle livets behageligheder. Kort sagt, i det hus, hvor han agter at opfostre hende, vil hun finde et kærligt, lykkeligt, hyggeligt hjem, og det i ordets bedste og virkeligste betydning."


    "Sig ikke mere, sir, mit hjerte vil briste, hvis jeg skal miste hende."


    "Tværtimod, mrs. Peckover, De vil nok opleve den dag, hvor De vil takke mig, fordi jeg nu på denne måde sætter Deres standhaftighed på prøve. Hør nu lidt mere om de betingelser, som mr. Blyth foreslår. Han er ikke blot villig til, men ønsker endog – hvis De betror ham barnet – at De skal besøge det så ofte, som De vil. Han vil give Dem adressen på det sted, hvor han bor i London. Han tilbyder desuden – af bevæggrunde, der er lige hæderlige for ham og for Dem, at betale rejseomkostningerne hver gang, De ønsker at besøge barnet. Han vil altid anerkende Deres tidligere rettigheder med hensyn til barnet, og at det skylder Dem kærlighed og agtelse. Han vil på enhver måde, der står i hans magt, hjælpe med, at barnet så ofte som muligt kan skrive til Dem, og hvis hun på nogen måde skulle føle ulyst til at vedblive at leve i huset hos ham, så forpligter han sig til igen at give hende tilbage, såfremt De og hun ønsker det – om det så skulle koste ham nok så megen overvindelse. Dette er de betingelser, som han foreslår, og jeg kan – med mit æresord – som gejstlig og gentleman højtideligt forsikre Dem, at han med største nøjagtighed samvittighedsfuldt vil efterkomme alle de betingelser, jeg har forelagt Dem."


    "Jeg burde jo slet ikke lade hende gå, sir! Jeg ved godt, at jeg burde vise mig taknemmelig og modtage mr. Blyths højmodige tilbud og lade hende rejse. Men sig mig blot, hvordan det kan være mig muligt, eftersom hun i al den tid har været som mit eget barn? Oh, frue! Tal De et ord for mig! Det synes så egennyttigt af mig ikke at ville give slip på hende! Tal for mig!"


    "Vil De ikke hellere lade mig sige et par ord til fordel for den lille Mary?" svarede mrs. Joyce. "må jeg ikke snarere minde Dem om, at mr. Blyths tilbud sikrer hende mod mishandlinger af det barbariske menneske, der allerede så ofte har gjort hende fortræd og vil gentage det til trods for alt, hvad De kan gøre for at forhindre ham i det! Tænk blot på det, mrs. Peckover, tænk blot på det stakkels barn!"


    Man kunne tydeligt nok se på mrs. Peckover, at hun tænkte meget over det, og i bitter sorg brast hun igen i gråd.


    Præsten hældte et glas op fuldt med vand og rakte hende det. "Tro ikke," sagde han, "at vi er ubetænksomme eller følelsesløse mennesker, når vi så indstændigt beder Dem om at modtage mrs. Blyths tilbud. Vi mener det oprigtigt og anser det for vor pligt for den lille Marys skyld og for hendes fremtidige velfærd. Tænk Dem blot, hvordan hendes stilling vil være, hvis hun bliver ved selskabet, indtil hun er voksen, Vil De da med al Deres omhu og påpasselighed kunne skærme hende for farer, som jeg næppe vover at antyde? Vil De kunne beskytte hende mod ugudelige mennesker, der vil benytte sig af hendes forsvarsløse tilstand, af hendes uskyldighed, ja endog af hendes ulykke? Tænk på alt, hvad der ligger i mr. Blyths forslag for hendes fremtid, hvordan hendes hjertes og sjæls renhed vil kunne bevares! Se ud i fremtiden, når den lille Mary er vokset op til en ung pige, og jeg vil indestå for, mrs. Peckover, at De tydeligt nok indser, hvor vigtigt min vens tilbud er for hende."


    "Ja, jeg indser godt, at det alt sammen er sandt nok, sir, at det i højeste grad vil være utaknemmeligt af mig, men giv mig blot lidt tid til at betænke mig i. Lad mig endnu en lille stund beholde den lille kære, som jeg elsker som mit eget barn!"


    Dr. Joyce ville lige rykke nærmere hen til mrs. Peckover med sin stol, inden han svarede, da døren blev åbnet, og den højtidelige Vance trådte sagte ind i værelset.


    "Hvad vil De her?" spurgte præsten lidt ærgerlig. "Har jeg ikke sagt Dem, at De skal vente, til jeg ringer på Dem?"


    "Jeg beder om forladelse, sir," svarede Vance og kastede et temmelig ondskabsfuldt blik på den fremmede kone, idet han igen ville lukke døren efter sig, "men der er en person nedenfor i forstuen, der påstår, at han har et vigtigt ærinde og ønsker at tale med Dem straks."


    "Hvem er det? Hvad hedder han?"


    "Han kalder sig Jubber, til tjeneste, sir!"


    Mrs. Peckover udstødte et skrig og sprang op af stolen. "Åh – for Guds skyld – åh, lad ham dog ikke komme ud i haven, hvor den lille Mary er!" stønnede hun og tog doktor Joyce på armen i sin frygtelige angst. "Nu har han allerede fået at vide, hvor vi er, og kommet her hen i sit vilde raseri – jo, det kender jeg – så bryder han sig ikke om nogen, ænser ingenting, sir. Han er i stand til selv at mishandle barnet foran Deres øjne. Oh, hvad skal jeg dog gribe til? – Milde skaber! hvad skal jeg gribe til?"


    "Overlad det til mig, og sæt Dem blot ganske roligt ned igen," svarede præsten beroligende. Derefter vendte han sig om til Vance og sagde: "Vis mr. Jubber ind i modtagelsesværelset, og sig ham, at jeg straks skal være hos ham."


    "Men nu, mrs. Peckover," fortsatte dr. Joyce ganske roligt, "før jeg taler med denne mand (hvis ærinde jeg godt kan gætte), har jeg tre vigtige spørgsmål at stille Dem! For det første: Var De i går aftes vidne til, at han mishandlede det stakkels barn? (mr. Blyth har fortalt mig det). Slog karlen hende virkelig, eller gjorde han det ikke?"


    "Jo, det ved Himlen, gjorde han, sir! Han bankede hende ynkelig med en stok."


    "Og det har De selv set på?"


    "Ja jeg har, sir. Han havde nok også behandlet hende værre, hvis jeg ikke havde været til stede og afværget det!"


    "Godt! Sig mig derefter, om Deres mand har indgået nogen kontrakt med ham og underskrevet noget papir, der giver denne mand nogen rettighed over barnet som tilhørende selskabet?"


    "Tror De, at jeg ville underskrive en kontrakt, sir? Nej, sådan noget har jeg aldrig gjort i mit liv. Tværtimod ville Jubber anse det for en stor fornærmelse, hvis De talte om, at han skulle have indgået kontrakt om et barn med en person som mig eller Jemmy."


    "Endnu bedre! Og nu mit tredje spørgsmål. Det angår lille Mary selv. Jeg vil påtage mig at berøve den usling al magt til for fremtiden at røre hende igen, men det kan jeg kun under en betingelse, der alene beror på Dem!"


    "Oh, sir – jeg vil gøre alt, hvad det skal være, hvis jeg bare kan befri hende, ja gerne!"


    "Betingelsen er, at De går ind på mr. Blyths tilbud. For kun derved kan jeg med fuldkommen vished sikre barnet for fremtidige mishandlinger og sørge for dets sikkerhed."


    "Velan da, det er jeg så også villig til," svarede mrs. Peckover pludselig med en så fast stemme og bestemt mine, at mrs. Joyce, der stod ved siden af hende og hørte efter med opmærksomhed, blev helt forbavset over det. "Ja, jeg er villig til det. For jeg vil være det nedrigste skarn i verden, hvis jeg i dette øjeblik sagde nej! Jeg vil betro Dem min kæreste skat og prøve at trøste mig, så godt jeg kan, for jeg ved, at jeg får svært ved at affinde mig med det. Oh, Mary, Mary! Min egen lille Mary, når jeg tænker på, at du og jeg sådan må skilles!" Med disse ord vendte den stakkels kone sig om mod haven, al hendes sjælsstyrke forlod hende i det samme, hun segnede om på stolen og græd bitre tårer.


    "Lad hende gå ud i haven til børnene, så snart hun har fattet sig lidt," hviskede doktor Joyce til sin kone og åbnede i det samme døren til spisestuen.


    Skønt mr. Jubber af sit hele ydre så nok så frastødende ud, som blot en menneskelig skikkelse kan, når han var klædt i sin aftenuniform og oplyst ved sine egne lampers skær, havde dette dog intet at betyde mod den uendeligt høje grad af nederdrægtighed, som hans personlighed udfoldede, når han var i sine private hverdagsklæder og viste sig i det klare dagslys. Den afskyeligste abekat, som man kunne have fundet i et menageri, ville have taget sig godt ud i sammenligning med ham, som han nu så ud, mens han stod der i præstens hus og med sine fordrukne, blodunderløbne øjne, der hånligt gloede omkring og viste sine store pluskæber, der blev yderligere fremhævet af de ombukkede flipper og den lyseblå halsklud. For resten havde han ikke engang vasket sminken af sine tykke, usunde kinder, han havde en snavset krave, besat med usselt broderi, samt uægte ringe på fingrene, uden en gang at have så meget forstand på, hvad der hører til et anstændigt udseende, at han kunne holde sig ren. Han havde beholdt hatten på og stod og rodede arrigt op i sine lange, fedtede hårlokker, der hang ned over hans kjolekrave, da doktor Joyce kom ind til ham i værelset.


    "Er det Dem, der vil tale med mig?" spurgte præsten uden at sætte sig og uden at bede Jubber om at tage plads.


    "Nå, så det er altså dr. Joyce!" sagde Jubber på en højst uforskammet måde, idet han straks talte, som om det var hans ligemand.


    "Ja vel, det er mit navn," svarede dr. Joyce helt roligt. "Vil De nu have den godhed hurtigst muligt at forklare mig Deres anliggende og i så få ord som muligt?"


    "Nå, nå. De snakker altså med mig i den tone, gør De?" sagde Jubber og lagde armene over kors og stampede i det samme med foden voldsomt i gulvet. "De begynder allerede at sætte Dem på den høje hest – ikke sandt? – Meget vel! Så er jeg mand for at betale Dem i samme mønt, som man siger! Hvad skal det betyde at lokke mit hemmelighedsfulde hittebarn hen til dem? Hvad synes De om et sådant lille privat bedrageri med et talent, der udelukkende tilhører mit cirkus?"


    "De skulle hellere tale lidt tydeligere og mere omstændigt," sagde præsten endnu roligere end før. "Jeg ved egentlig endnu ikke mere, end at det forekommer mig, som om De har lyst til en fornærmelig opførsel mod mig, hvilket dog for resten af en person som Dem, ikke har den mindste betydning. Det ville derfor være det bedste, hvis De for at spare tiden vil sige mig – uden omsvøb – med tydelige ord, hvad De mener!"


    "De vil have rene ord – ikke sandt?" råbte Jubber og blev fuldstændig rasende. "Så skal De ved Gud også få dem og det tydeligt nok."


    "Stop lidt," sagde dr. Joyce. "Vover De igen at udstøde en ed i min nærværelse, så ringer jeg på min tjener og lader Dem uden videre vise døren!"


    "Det vil De?"


    "Helt sikkert!"


    Der opstod et øjebliks pause, hvor kæltringen og den hæderlige mand så hinanden i øjnene. Det var den gamle, uændrede kamp mellem den velopdragne, rolige fasthed og den ondes vilde genstridighed, og den endte på den samme gamle, uændrede måde. Kæltringen måtte først give efter.


    "Hvis Deres tjener rører mig med en finger, så banker jeg ham sønder og sammen," sagde Jubber og så med et mørkt blik hen til døren. "Men det har nu ingen nød! – Sagen er den, at jeg beskylder Dem for at have fået min døvstumme pige ind i huset hos Dem, for at hun, naturligvis i al hemmelighed, skal vise sine kunster for Dem. Hvis De nu var for fin at komme hen i mit skuespilhus – skønt folk, der er højere på strå, har været der – så kunne De jo have sendt bud hen til mig og betalt et anstændigt beløb for en privat forestilling. Og hvad skal det også sige, at De sådan behandler en mand, der tjener sit brød af det offentlige som jeg, og ser på mig med Deres fordømte aristokratiske blikke, som om jeg ikke var bedre end det snavs, De træder på, når De alligevel benytter Dem af en så ussel fremgangsmåde, som De nu har udvist – hvad?"


    "Må jeg spørge Dem, hvorfra De ved, at det barn, De omtaler, har været i mit hus i dag?" spurgte dr. Joyce uden at lægge ringeste vægt på mr. Jubbers udgydelser.


    "En af mine folk har set den lumske, skinhellige Peckover tage hende med sig og har fortalt mig det, da jeg savnede dem til middag. Det skulle jeg dog tro er syn nok for sagen! Nægt det, om De kan!"


    "Det er ikke min hensigt at nægte det! Barnet er nu her i mit hus."


    "Og har altså naturligvis vist alle sine kunster for Dem? Fy skam Dem, hvor usselt! Jeg i det mindste ville skamme mig, hvis det havde været mig, der havde bedraget en anden for, hvad der med rette tilhører ham!"


    "Meget vel, det glæder mig at høre, at De dog under visse omstændigheder er i stand til at føle det," svarede præsten, "for resten har barnet ikke udført en eneste kunst her, da vi slet ikke have sendt bud efter hende af den grund, som De formoder, Men som De selv lige sagde, det er ikke hovedsagen. Må jeg ellers spørge Dem, hvorfor talte De for lidt siden om den lille pige, som om hun var Deres barn?"


    "Det kommer af sig selv – fordi hun er en af mine folk. Men kom nu, snak har vi nok af! Jeg har ikke tid til at stå her og snakke hele dagen. Jeg forlanger barnet udleveret og det er De nok så god at gøre straks – ikke sandt? For mig kan De derefter jage bort, så snart De lyster. Jeg skal for resten nok kurere Dem, så De ikke oftere laver lignende numre med mig! Jeg skal nok få Dem til at holde Dem på tilskuerpladserne for fremtiden. Jeg skal vise Dem –"


    "De ville sikkert anvende Deres tid langt bedre, hvis De straks forandrede indholdet på Deres plakater og underrettede publikum om, at det døvstumme barn ikke mere vil optræde."


    "Ikke mere optræde? – Ikke vise sig i aften i min cirkus? Nå, det var morsomt, nu tror jeg nok, De lige pludselig begynder på at lave løjer med mig. Jeg skal altså forandre mine plakater! Jo vist? Nå, det må jeg sige! Det er min sjæl ikke så galt af en præst at være! Kom bare med nok en spøg sir, jeg er lutter øre." Med disse ord tog mr. Jubber sig ved øret og lo af harme og spydighed.


    "Jeg taler her med fuldt alvor," sagde doktoren. "En ven af mig har adopteret barnet og vil tage hende med sig hjem i morgen tidlig. Mrs. Peckover, der for resten er den eneste person, der har ret til at tage nogen bestemmelse angående barnet, har allerede givet sit samtykke til denne forandring. Hvis Deres ærinde altså består i, at De vil hente barnet tilbage til Deres cirkus, så finder jeg det rigtigst at underrette Dem om, at hun ikke mere vil forlade mit hus, før hun i morgen rejser til London med min ven!"


    "Og tror De nu, at jeg er den mand, der vil tåle det? – At jeg vil opgive barnet? – At jeg vil forandre plakaterne og derved tabe mine penge? – og oven i alt dette skal jeg tilmed være så blid som et lam? Jo vist, De har en god fantasi! Jeg må være forbandet forelsket i Dem og Deres pen! Naturligvis, for det er sådanne pæne folk, der kan få en til lige, hvad De lyster! Fanden tage ved alt det sludder og vrøvl!" brølede kæltringen og gik pludselig fra en uforskammet opførsel over til rasende grovhed, idet han med knyttet næve slog i bordet. "Kom med hende, siger jeg, og det straks! Jeg vil øjeblikkeligt have barnet udleveret! Jeg går ikke ud af huset, før jeg får hende med!"


    Samtidig med at mr. Jubber bandede anden gang, trak Joyce i klokken.


    "Jeg har jo fortalt Dem, hvad jeg vil gøre, hvis De igen gav Dem til at bande i mit nærvær," sagde præsten.


    "Og jeg har fortalt Dem, at jeg knækker halsen på den karl, der rører mig!" sagde Jubber og trykkede sin hat fast ned på hovedet og smøgede sine ærmer op.


    Vance kom frem i døren, men langt mindre stolt end ellers, og viste desuden et ansigt, der var højst interessant på grund af dets bleghed. Jubber derimod spyttede gemytligt lidt i hver hånd og knyttede der efter næverne.


    "Har folkene dernede spist til middag?" spurgte dr. Joyce lidt rødmende, men ellers helt rolig.


    "Jo, herre," svarede Vance i en besynderlig, ydmyg tone.


    "Så sig til James, at han skal hente konstablen og hilse fra mig, og bede ham straks komme her hen, og bed så gartneren tage opstilling her uden for i stuen sammen med Dem selv."


    "Og nu," sagde præsten og lukkede atter døren efter at han havde givet disse befalinger og igen stod alene ansigt til ansigt med mr. Jubber. "Nu vil jeg så for sidste gang advare Dem og bede Dem roligt at høre efter mine ord. For det første har De ikke den mindste ret over barnet, for jeg ved heldigvis, at der ikke findes nogen underskrevet kontrakt, der giver Dem krav på hendes tjeneste … Jeg beder Dem – De gør bedst i at høre efter for Deres egen skyld … De har altså … siger jeg, aldeles ingen lovlig ret til på nogen måde at øve nogen myndighed over barnet! Hun er med hensyn til Dem helt sin egen herre – De nægter det naturligvis, det er helt i sin orden! Men jeg vil blot sige Dem, at hvis De forsøger at fastholde Deres krav på barnet og forstyrrer min husfred, så vil jeg – så sandt jeg står her foran Dem – ødelægge Dem både her i Rubbleford og i resten af landet … Det nytter Dem ikke, at De ler – jeg kan gøre det … De har i går aftes slået barnet på den skændigste måde! Jeg er øvrighedsperson, jeg har en, der kan anklage Dem, og være mit vidne på mishandlingen, når jeg stiller Dem for retten! Jeg kan dømme Dem til bøder eller fængselsstraf, som jeg lyster! For resten kender De nok til publikum; De ved sikkert, hvordan folk er stemt mod den, der mishandler hjælpeløse børn. Hvis De må møde for mig på grund af en sådan anklage, så vil bladet i Rubbleford uden tøven anmelde og offentliggøre det, og De vil da med hensyn til Deres sceniske forestillinger være en ruineret mand her på egnen – det er en afgjort sag, og det ved De godt! Nu vil jeg friholde Dem for alt dette – ikke af nogen særlig forkærlighed for Dem, men kun under den betingelse, at De ganske roligt går Deres vej og aldrig mere lader mig høre noget fra Dem. Jeg råder Dem derfor til straks at forføje Dem bort, for hvis De venter, indtil konstablen kommer, vil jeg ikke indestå Dem for, om ikke pligtfølelsen tvinger mig til at sætte Dem i arrest!" Med disse ord åbnede doktor Joyce døren og viste ham ud i værelset.


    Mens doktoren holdt denne tale, rasede voldsom forbitrelse, mærkværdig overraskelse, ynkelig skræk og afmægtig harme skiftevis i mr. Jubbers hjerte. Han trampede om i værelset og mumlede brudstykker af forbandelser, men tillod sig dog ikke på anden måde at afbryde doktor Joyce, mens han talte til ham. Da præsten var færdig, havde slynglen også ganske rigtig sit svar på rede hånd, for det må man lade ham – han var, om ikke andet – altid sig selv lig – en storsnudet, uforskammet kæltring lige til det sidste.


    "Præst eller øvrighedsperson," råbte han, "jeg bryder mig fanden ikke en døjt om, hvad De så er! Det er på Deres eget ansvar, at De beholder barnet her! Jeg går lige hen til den bedste sagfører i Rubbleford og lader Dem stævne. Jeg skal vise Dem, hvad en lille retmæssig proces har at betyde! De vil altså ruinere mig, jo vist! Men jeg kan bevise, at jeg kun har banket den lille tosse – det døve fæ, fordi hun fortjente det. Jeg skal nok få Dem til at falde til føje! Jeg skal endog få barnet tilbage, hvor De end bringer hende hen! Jeg skal vise Dem, hvad retten har at sige!" Ved disse ord gik han hen til døren. "De skal nok høre nærmere fra mig. Fanden tage mig! Jeg skal anklage Dem for, at De har villet lade Deres folk overfalde mig!" Her kastede han et glubsk blik på gartneren, en svær fregnet skotte, der holdt sine tre alen og tre tommer, og gik straks fem trin ned ad trappen. – "Jeg siger, vov blot at lægge en hånd på mig, hvis De tør! Jeg er en fri englænder, der kender sine rettigheder og kan stille sig under lovens beskyttelse. Jeg skal stævne Dem! Jeg skal ruinere Dem, og så vil jeg have hende igen og give hende flere prygl end før, når jeg får hende! Jeg vil …" – her var han kommet ud i haven foran huset. Hans ord blev utydelige, og hans grove stemme ophørte lidt efter lidt helt. Kusken ved den ydre port så ham gå ud, og fortalte, hvordan han gik og ondskabsfuldt slog til blomsterne med sin stok under bestandig sværgen på, at han ville ødelægge præsten ved en "lovlig proces".


    Efter at doktoren derefter havde givet sine folk nærmere befalinger for det tilfælde, at mr. Jubber skulle komme igen, hvilket for resten var usandsynligt, begav han sig selv ind i spisestuen. Da han ikke fandt nogen der inde, gik han ud i haven.


    Her traf han familien og de fremmede i forening, men der var foregået en stor forandring med hele selskabet i hans fravær. Da mr. Blyth havde fået kendskab om udfaldet af præstens samtale med mrs. Peckover, gik han igen i gang med sin sædvanlige fremfusen og mangel på mådehold. Han gav sig nemlig i sin store fryd til at skrive på lille Marys tavle uden at forberede hende og få hende til at holde af ham, at hun allerede i morgen skulle rejse med ham hjem og dér være så lykkelig, som dagen var lang, lige så længe hun levede. Følgen af denne uforsigtige fremgangsmåde var naturligvis, at barnet blev meget forskrækket og løb bort fra dem alle sammen for at søge tilflugt hos mrs. Peckover. Hun græd endnu og holdt med begge hænder fast på den gode kones skørter, da præsten kom ud til selskabet under træernes kølige skygger.


    Selv barnets sorg behagede Valentin, og han erklærede inderligt til enhver, at han holdt endnu mere af hende, fordi hun viste sådan en trofast kærlighed til sin første og bedste ven.


    Joyce sagde kun lidt om sin samtale med mr. Jubber, skjulte det meste af det, der var foregået under den, og brød sig kun lidt om de trusler, som fyren havde sagt inden sin bortgang. Mrs. Peckover, der syntes at være meget angrebet af barnets inderlige kærlighed og var nær ved at miste fatningen, lyttede ængsteligt til hvert ord fra doktoren. Næppe var han stoppet med sin kortfattede beretning, før hun erklærede, at hun straks måtte vende tilbage til selskabets cirkus for at underrette sin mand om, hvordan alting virkelig var foregået, fordi hun nødvendigvis måtte modsige alle de bagvaskelser, som mr. Jubber helt sikkert fortalte om hende.


    "Oh, bryd Dem ikke om mig, frue," sagde hun, da mrs. Joyce sagde, at hun var meget bange for den modtagelse, hun ville få, når hun kom tilbage til beridernes cirkus. "Nu er det kære barn i sikkerhed! Det er alt, hvad der ligger mig på hjerte. Jeg er stor og stærk nok til at værge for mig, og kan jeg ikke selv, så vil Jemmy nok tage mit parti. Må jeg blot komme igen i aften sir, og sige – og sige" – hun ville formodentlig have udtalt ordet "farvel", men de tanker, der opstod hos hende ved dette ene ord, gjorde det næsten alt for tungt for hende at udtale det.


    Hun nejede i tavshed til tak for den velvillige indbydelse, hun fik, bukkede sig ned over barnet, kyssede hende og skrev derefter på tavlen: "Jeg skal komme igen i aften klokken syv, min søde ven!" befriede sig derefter for de små hænder, der stadig holdt fast på hendes kjole, og skyndte sig hurtigt ud af haven, uden hun en gang turde se sig om, mens hun skyndte sig hen over den solbeskinnede, græsdækkede plæne.


    Både mrs. Joyce og de unge damer samt præsten og alle de andre gjorde sig al mulig umage for at trøste den lille Mary – men alt var forgæves. Hendes sorg viste sig så tydeligt, skønt samtidig på en blid, afværgende måde. Hun gik hele tiden hen i en krog for sig selv og vedblev hele tiden med at se på sin lille tavle, som om hun blot kunne finde sin eneste trøst i de få ord, mrs. Peckover havde skrevet på den. Til sidst tog mr. Blyth hende op på skødet. Først vred hun sig lidt – kun et øjeblik, for at komme væk. Derefter så hun med inderlighed på ham, sukkede meget dybt og sørgmodigt og sænkede derpå sit hoved ned på hans skulder. I denne ubetydelige handling lå der en hel verden af forhåbninger om, hvor heldigt Valentins kærlige plan ville lykkes. For den viste, hvilken forkærlighed hun allerede gav ham.


    Dagen forløb roligt – aftenen kom – klokken slog syv – halv otte – dernæst otte – men alligevel kom mrs. Peckover ikke. Doktor Joyce blev lidt urolig og sendte Vance hen til beriderne for at få noget at vide om hende.


    Nu var det igen mr. Blyth – kun mr. Blyth alene – der delvis var så heldig at berolige den lille Mary i hendes store sorg over, at hun ikke så mrs. Peckover igen til den bestemte tid. Først var barnet uroligt og forlangte at blive bragt hen til beriderne, men da hun så, at man nok venligt, men alligevel med bestemthed holdt hende tilbage hos præstens, græd hun bitterlig – græd så længe, indtil hun blev træt af at græde og faldt i søvn i Valentins arme. Han sad også med utrættelig tålmodighed og holdt på hende. Nu sank aftensolens stråler, som han omhyggeligt havde holdt borte fra hendes ansigt, under horisonten, skumringens stille lys spredte sig ud over himlen, men han ville alligevel ikke tillade, at man tog hende fra ham. Han sagde, at han hellere ville sidde sådan hele natten, end at man skulle forstyrre hende.


    Endelig kom Vance igen og berettede, at mrs. Peckover havde lovet at komme om en halv time. Hun havde nemlig fået noget at bestille i beridernes lokale og var nødt til at gøre det færdigt, inden hun kunne komme hen til præsten.


    Efter at have meddelt dette svar, fremtog Vance en plakat, som han fortalte, var blevet sendt omkring over alt i Rubbleford, og som vidnede om, at den stammede fra mr. Jubber selv og var af hans eget fabrikat. Da den snedige kæltring nemlig tydeligt nok havde indset, at hans procesmageri ikke kunne hjælpe ham til hævn på den mindste måde, og at det var bedst for ham at gå af vejen for dr. Joyce i dennes egenskab af øvrighedsperson, forsøgte han nok så snedigt at benytte sig af barnets befrielse, som et middel til sin fordel ved hjælp af en øjeblikkelig og dristig løgn, fremsat med hans store yndlingstyper, spækket med røde bogstaver. Han underrettede nemlig i sine plakater publikum om, at faderen til det hemmelighedsfulde hittebarn mærkeligt nok ved forsynets hjælp nu var blevet opdaget, og at han (mr. Jubber) derfor øjeblikkelig havde afleveret barnet, uden hensyn til eget tab i henseende til indtægt og uden at agte sine egne følelser, hvor meget han end måtte beklage at have mistet et af sine "inderligst elskede og højst yndede" medlemmer af selskabet. Derefter anbefalede han sig tillidsfuldt til alle folks deltagelse, men især til de "ømme forældre", og bad dem om at erstatte ham dette tab og at trøste ham ved et talrigt besøg i cirkus. Han tilføjede endelig, at hvis det i øvrigt var nødvendigt yderligere at opmuntre almenheden til at samles i hippodromen, så ville han snart skaffe folk en ny underholdning i skikkelse af en ganske lille bitte dværg, hvis lige der næppe fandtes på Jorden, om hvis samarbejde han nu stod i forhandlinger, og som, efter hvad han håbede, inden få dage ville have den ære at optræde for det agtede publikum i Rubbleford.


    Af denne beskaffenhed var altså mr. Jubbers snedige påfund for at skaffe sig en god indtægt efter den ynkelige medfart, han havde måttet døje hos doktor Joyce.


    Efter mange fornuftige grunde, der i al tålmodighed blev fremsat af mrs. Joyce, og lige så alvorlige formaninger, fik hun endelig mr. Blyth overtalt til at bære den lille Mary oven på og lægge hende i seng, hvilket kunne ske uden fare for at vække hende. Månens blide skær faldt gennem vinduerne over de brede, gammeldags rækværker langs med trapperne i præsteboligen og oplyste det sovende barns yndige ansigt, mens Valentin med største omhu bar hende til sovekammeret på sine arme. "Ak," hviskede han sagte ved sig selv i det øjeblik, da måneskinnet så lyst skinnede ind, og han så ned på hende, "hvis blot min kære, stakkels Lavie nu kunne se den lille Mary." Derefter lagde han hende, stadig sovende, hen på sengen, og lagde sagte et sjal over hende. Så gik han igen ned af trappen for at afvente mrs. Peckovers ankomst.


    En halv time efter kom konen også, som hun havde lovet. Hendes ansigt røbede stor sorg og vemod – det kunne man tydeligt nok se. Hun medbragte en bylt med barnets få klædningsstykker samt det hårarmbånd og det lommetørklæde, der var blevet fundet hos den lille Marys moder.


    "Hvor barnet går hen," sagde hun, "må disse to ting følge med hende." Hun henvendte sig til mr. Blyth, idet hun talte, og overleverede samtidig armbåndet og lommetørklædet i hans egne hænder.


    Det virkede, som om mrs. Peckover snarere fandt en trøst i, at barnet lå og sov oven på, end at hun var misfornøjet over det. Derved ville også enhver smerte ved afskeden blive sparet i det mindste på den ene side. Imidlertid gik hun alligevel op til sengen og kyssede barnet, men så sagte, at den lille Mary ikke blev forstyrret i sin søvn ved denne ømme og kærlige afsked.


    "Sig til hende, at hun må skrive til mig, sir!" sagde den stakkels mrs. Peckover og knugede Valentins hånd, mens hun så på hans ansigt ligesom i tanker og med tårer i øjnene. "Jeg skal være så uendelig glad, når jeg får det første brev fra hende, om så det blot er et par linjer. Og nu Gud velsigne Dem, sir – og farvel! Det burde jo være mig en trøst og glæde – og det er det også, for jeg ved, at De vil være god mod hende. Jeg håber, jeg en af dagene kan tage ind til London og selv besøge hende der, men glem ikke brevet, gode herre, for jeg vil ikke længes så meget efter hende, når først jeg har fået det."


    Med disse ord gik hun og fortsatte endnu gentagne gange at sige disse sidste ord, mens mr. Blyth prøvede på at berolige og opmuntre hende, da de sammen gik hen til den ydre port. Doktor Joyce fulgte hende ud i forhaven ned ad gangen, bad hende love, at hun ofte ville indfinde sig i præstens hus, så længe selskabet var i Rubbleford, og erklærede, at både han og hans familie bad hende om – under alle omstændigheder – at betragte dem som oprigtige og sande venner. Valentin derimod bad hende indtrængende om at huske deres overenskomst og snart komme til ham, for at hun selv kunne bedømme, om barnet havde det godt i sit nye hjem. Hun svarede blot: "Glem blot ikke brevet, gode herre!" Og dermed skiltes de.


    Næste morgen tidlig forlod mr. Blyth og lille Mary præstens hus og tog af sted til London med det første tog.

  

  
    8. Følgen


    Følgen af mr. Blyths eventyr hos det omflakkende beriderselskab og af den efterfølgende historie var, at lille Mary blev et medlem af malerens familie. I sit nye hjem voksede hun op i al lykke og blev den skønne, unge dame, der blev kaldt "Madonna" af Valentin og hans hustru, samt af alle de gode mennesker, der ofte besøgte hans hus.


    Det første, mr. Blyth foretog sig, efter at han havde bragt pigebarnet med sig hjem, var at bringe hende til den bedste af datidens læger for øresygdomme. Det gjorde han nok ikke, fordi han håbede, at lægens undersøgelse ville hjælpe noget, men fordi han anså det for sin første pligt mod hende, da hun nu helt befandt sig i hans varetægt. Lægen viste stor interesse for hende og undersøgte med stor omhyggelighed hendes tilstand, men måtte derefter erklære, at der ikke var nogen hjælp for hende. Han sagde, at hun helt havde mistet hørelsen, hvorimod han dog mente, at hendes taleevne, selv om den helt var blevet forsømt (som mrs. Peckover også havde fortalt) i over to år, dog muligvis senere kunne genoptrænes nogenlunde, såfremt hun blev underkastet en kedelig, smertelig samt alligevel temmelig usikker udviklingskur, under vejledning af en erfaren lærer for døvstumme. Men, da barnet viste en så uovervindelig afsky for at underkaste sig et sådant eksperiment, fulgte mr. Blyth instinktmæssigt mrs. Peckovers eksempel, føjede barnet helt i denne retning – ja næsten også i alle øvrige henseender – og lod hende derfor være så lykkelig og tilfreds på sin egen måde, som hun ville.


    Det første indtryk, der næsten umiddelbart forsonede barnet med tanken om at have et nyt hjem, var det, som mrs. Blyths tilstand gjorde på hende. Den overordentlige blidhed og tålmodighed, hvormed malerens kone fandt sig i sin uhelbredelige sygdom, syntes fra begyndelsen af at gøre et mærkværdigt indtryk på barnet. Synet af dette svage, skrøbelige legeme, som man skriftligt fortalte hende, i så lang tid havde været indelukket i dette smukke værelse og så mange, mange år havde været nødt til den samme, kedelige uvirksomhed, synet af dette blege, rolige ansigt, der havde vundet lige så meget i udtryksfuld blidhed, som det havde tabt i skønne former, rørte straks Marys hjerte og frembragte hos hende en af de hemmelighedsfulde følelser, der danner epoker i et barns moralske udvikling. Disse første indtryk vedblev også altid uforandrede. Selv efter mange års forløb, da Mary ikke mere var den "lille Mary", da hun havde fået de ejendommelige træk og det karakteristiske udtryk, der skaffede hende navnet "Madonna", selv da bevarede hun endnu altid sine barnlige følelser for malerens hustru. Hvor munter og spøgefuld hendes adfærd ofte end var mod Valentin, så var hun uforanderlig – ligesom et andet menneske – i mrs. Blyths nærvær, idet hun altid hos hende vedblev at lægge den samme inderlige ømhed, oprigtige beundring, omhyggelig og kærlig deltagelse for dagen. Der lå noget hemmelighedsfuldt og overtroisk i pigebarnets kærlighed til mrs. Blyth. Hun ville ikke gerne lade andre mærke, hvor dyb og inderlig denne hengivenhed virkelig var. Det lod til, at hun instinktmæssigt gemte den i sit hjertes indre, som om denne følelse var en del af hendes religion, eller snarere som den selv var en særegen religion.


    Allerede den sædvanlige måde, hvorpå hun læste sine bønner, var i og for sig tilstrækkelig til at vise, at hendes første, barnlige kærlighed til malerens hustru blev uforandret den samme i efterfølgende år. Man havde nemlig straks ved hendes ankomst til den nye bopæl givet hende en lille bog, hvor der også var en aftenbøn, og man lærte hende at sige den for sig selv, og det gjorde hun altid på knæ ved siden af mrs. Blyths seng. Da hun nu blev ældre og begyndte at blive en voksen pige, troede man, at hun hellere ville holde sin stille bøn på sit eget værelse. Men allerede den første aften, da dette skulle ske, kom hun grædende tilbage og tilstod på sin måde ved hjælp af tegn og skriftlig meddelelse, at hun ikke turde lægge sig til hvile og ikke kunne falde i søvn, fordi hun ikke følte den samme fortrøstning til, at Gud havde hørt hendes bøn, som hun altid havde følt, når hun havde læst den i mrs. Blyths nærvær. De prøvede godt nok på at vise hende, at det ikke var rimeligt, men det var forgæves, hun ville ikke lade sig berolige eller trøste, før hun fik tilladelse til at følge sin gamle skik og rettighed, og fra den tid fortsatte hun bestandig, både morgenen og aftenen, at læse sin bøn inde hos mrs. Blyth ved hendes seng, ligesom den gang, hun var barn.


    Pigebarnets hengivenhed til sin nye moder, der så hjerteligt og rigtigt viste sig på denne, såvel som på mange andre måder, blev også af denne moder gengældt med samme inderlighed. Fra den dag, da den lille Mary første gang stod ved hendes seng, følte mrs. Blyth – for nu at bruge hendes egne ord – som om hun havde fået en ny kraft til at nyde den ny lykke, der pludselig var opstået for hende. Lysere forhåbninger, bedre velbefindende, roligere hengivenhed og renere sjælefred syntes at ledsage barnets skridt og altid at være til stede, når hun opholdt sig i sygeværelset eller gik frem og tilbage. Alle de små vanskeligheder, som moderen havde ved at meddele sig til hende og undervise hende, der så uundgåelig fulgte af hendes mangel på hørelse og måske en gang imellem havde været kedelige nok for andre, var lige så mange særlige kilder til lykke, lige så mange vigtige sysler, der adspredte mrs. Blyth, hvormed den ellers så langsomme tid gik. Selv de, der fra begyndelsen af havde beundret den mærkværdige tålmodighed og venlighed, hvormed den stakkels dame bar sin tunge skæbne, måtte nu ofte med forbavselse lægge mærke til, hvordan den lille Mary, når hun var til stede, havde den indflydelse på hende, at hun på sin egen blide måde ofte var lige så oprømt munterhed som sin mand. Alle familiens venner erklærede, at barnet havde bevirket, hvad hverken læger eller lægemidler eller luksusgenstande eller den syges egen modige hengivenhed havde kunnet tilvejebringe, nemlig, at barnet havde været heldigt nok til at skænke hende et nyt liv. Og de havde ret, for en ny genstand for hjertets kærlighed og sjælens tanker udgør et nyt liv for hvert følende og tænkende menneske, både i sygdom og i sund tilstand.


    Det var også i denne betydning, at barnet virkelig bragte et nyt liv med sig til alle dem, der levede sammen med hende i det nye hjem – både til tjenerskabet og til herren og fruen. Sorgens sky havde ikke sjældent tidligere kunnet bane sig vej til dette lykkelige hus, men nu syntes et konstant solskin at herske der. Der er de skønneste og mest rørende vidnesbyrd om, hvor meget blid tålmodighed og et kærligt hjerte kunne bidrage til at vejlede et menneske gennem livet, uden at det bliver nedbøjet eller plettet, om det dog hjemsøges af de tungeste lidelser – og hvis dette noget sted er blevet stadfæstet, så var malerens hus et bevis på det. To af de vigtigste medlemmer af familien led af uhelbredelige legemsfejl, og det i den grad og i det omfang, som få mennesker må underkaste sig – og dog hørte man der hverken suk eller klager, hverken tårer eller dårlig klynken, lige så lidt som sørgelige tanker, der om natten hjemsøgte de syges leje med jammer og rædsel. I denne kærlighedsbolig var livet selv i sin skrøbeligste form dog langt overvejende over de største lidelser, skønt det kun besad sin sejrrige kraft i sin egen uskyld og sjælerenhed, i sine simple, uegennyttige forhåbninger og i sin heltemæssige, selvopofrende hengivenhed for at fremme andres lykke og skåne dem for sorger.


    Som hendes opdragelse gennem tidens løb gjorde fremskridt, udvikledes mange påfaldende ejendommeligheder ved Madonnas karakter, der alle sammen mere eller mindre syntes at have deres grund i hendes sygdom. Adskillelsen fra det selskabelige livs glæder, der var en følge af hendes ulykkelige tilstand, og den ensomhed med hensyn til tanker og følelser, som hun var tvunget til, bidrog fra hendes tidligste år til at gøre hende selvstændig, skønt hun endnu var et ungt pigebarn. Skønt meget villig til at vise opmærksomhed med hensyn til andres meninger, syntes hun dog altid at holde visse grundsætninger for sig selv, i det hun ved enhver lejlighed havde sine egne tanker og begreber, hvor hun efter sine omgivelsers meninger i almindelighed snarere fulgte et vist instinkt end egentlige grunde. Sådan viste denne ejendommelighed ved hendes karakter sig ofte på en besynderlig måde ved hendes adfærd mod de forskellige fremmede personer, der kom på besøg hos mr. Blyth.


    Det lod til, at det første indtryk, en fremmed person gjorde på hende, helt afgjorde den mening, hun fremover nærede med hensyn til den pågældende, og hendes velvilje for eller mishag med folk var derfor afgjort, ligesom hendes bedømmelse af dem slet ikke lod til at stå i nogen forbindelse med deres alder, køn eller personlige udseende. En gang i mellem, når man troede, hun kunne lide en person, viste det sig, at hun slet ikke brød sig om personen. På den anden side fandtes der ind i mellem folk, som mr. Blyth mente måtte være uvelkomne fremmede for Madonna, og så viste det sig – ubegribeligt nok, at det var folk, som hun straks fattede en høj grad af velvilje for. For øvrigt tilkendegav hun altid sit velbehag eller sin misfornøjelse med andre på en morsom, oprigtig måde. Hun gjorde alt, hvad hun kunne for at vise sig opmærksom og forekommende mod dem, hun brød sig om, mens hun altid løb sin vej og skjulte sig som et barn for dem, hun ikke kunne lide. Der fandtes virkelig visse uheldige personer, der hørte til sidstnævnte kategori, og som man måtte overtale hende til at vise sig for en ekstra gang, når blot det var hende muligt at undgå dem.


    Hun havde i øvrigt aldrig give nogen tilfredsstillende grund for sin fremgangsmåde med hensyn til de meninger, hun havde om andre mennesker. Den eneste måde, som hendes døvstumme tilstand tillod hende at foretage iagttagelser på, bestod simpelthen i en nøjagtig opmærksomhed på den fremmedes adfærd, udtryk og minespil, hvilket hun opfattede ved første møde. Imidlertid syntes denne fremgangsmåde altid at være nok for hende, og i flere tilfælde viste udfaldet også, at hendes bedømmelse ikke havde fejlet og vildledet hende. Hende ulykkelige tilstand havde virkelig bidraget til at skærpe hendes iagttagelses- og undersøgelsesevner i en mærkelig grad, så hun som oftest kunne gætte indholdet af en samtale blot ved at lægge mærke til de afvekslende udtryk og fagter hos de talende personer, og idet hun altid med særlig opmærksomhed fæstede sine øjne på de foranderlige og hurtig bevægelser, der fandtes ved de talendes læber.


    Fjernet fra alt, hvad der i verden kaldes ord og toner, bestod den arme piges eneste nydelse i de fornøjelser, som synssansen kunne skænke hende, og derfor var denne også mere skærpet og uendelig mere udviklet end hos hendes talende og hørende medmennesker. Alle smukke udsigter, især de, som naturen frembringer, opfyldte hende med barnlig henrykkelse, der endog gjorde indtryk på iagttagere, som ellers var højst uimodtagelige. Frem for alt var træer en stor nydelse for hendes øjne. Hun kunne i milde sommeraftener sidde hele timer og betragte bladenes viften. Man kunne da se, hvordan hendes ansigt blussede, og hele hendes nervesystem var i bevægelse ved fornemmelsen af den inderlige og fuldkomne glæde, som dette syn gav hende. Alle de rigdomme og æresbevisninger, som denne verden kan tilbyde, ville ikke have skænket hende en tiendedel af den glæde, som Valentin gjorde hende ved at lære hende at tegne – man kunne næsten sige, at han havde givet hende en ny sans i stedet for den, hun havde mistet. Hun plejede ofte at danse omkring i værelset så henrykt som et lille barn, når mr. Blyth gjorde hende den store fornøjelse, at foretage en vandring med hende i markerne omkring Hampstead for at tegne skitser efter naturen.


    Man opdagede også snart, efter hun var kommet i huset hos Valentin, at hendes totale døvhed ikke helt havde berøvet hende enhver fornemmelse af lyden. Hun kunne nemlig påvirkes af den bevægelse, som frembringes af lyden (om man ellers kan benytte sig af et så ubestemt og selvmodsigende udtryk), det vil sige, hun kunne – under visse omstændigheder – føle de toner, som hun ikke kunne høre. Hvis mr. Blyth f.eks. ønskede at kalde på hende, når de var sammen i atelieret, og hun hverken så hen til ham, eller han var hende så nær, at han kunne røre ved hende, så plejede han enten med foden eller med spidsen af sin malerstok at skrabe på gulvet. Den lette rystelse, som blev frembragt, meddelte sig straks til hendes nerver, så hun kunne fornemme den. Dog altid under forudsætning af, at hun stod eller sad, så hendes fod rørte ved gulvet, som han frembragte bevægelsen på.


    Som middel til at udvikle hendes meddelelsesevner i det daglige liv lod Valentin hende undervise i døvstummealfabetet. Han selv og hans kone lærte sig det naturligvis også – ja endog mange af deres gode venner, som ofte kom i huset, fulgte deres eksempel for Madonnas skyld. Besynderligt nok foretrak hun dog som oftest både selv at udtrykke sig og at modtage meddelelser fra andre på den mere ubekvemme og langsomme måde ved hjælp af tegn og skrift, som hun havde været vant til fra barndommen. Sådan passede hun omhyggeligt på sin lille tavle med den forgyldte ramme og havde den altid hængende ved siden af sig, lige som hun bar den om formiddagen, da hun aflagde sit besøg hos præsten i Rubbleford.


    Kun undtagelsesvis – blot i et eneste tilfælde følte hun sig højst ulykkelig på grund af sin sørgelige forfatning, nemlig når hun tilfældigvis var alene i mørke. For da var hun altid overordentlig bange. Selv da, når andre var til stede, bemærkede man, at hun nogle gange ikke kunne vedligeholde sin sædvanlige selvbeherskelse. Den forklaring, hun selv gav over de følelser, der ved sådanne ledigheder kom over hende, viser også på den simpleste og tydeligste måde grunden til denne svaghed hos hende. "Husk på," skrev hun på sin tavle, da en ny pige var nysgerrig efter at vide, hvorfor hun aldrig havde et lys i sit sovekammer. "Husk på, at jeg i mørke er både døv og blind. Du, som kan høre, har dog en sans, som kan hjælpe dig i mørke. I stedet for synet så benytter du dine øren, lige som dine øjne, når det er lyst. Men da jeg nu ikke hører det mindste, så er det, som om jeg havde mistet alle sanser, når jeg ikke kan se noget, og det er grunden til, at jeg føler mig så forladt, så hjælpeløs, så forfærdelig ængstelig, når jeg befinder mig i mørke."


    Derfor var det også kun sjældent tilfældet, når det ikke kunne undgås, at hun kom til at føle denne angst, så snart man først havde opdaget, at hun følte sådan en rædsel for at være i mørke. Heri som i alt andet drog Valentin i højeste grad omsorg for hendes velbefindende. Ja, han var endog, sandt at sige, i mange henseender næsten alt for omhyggelig med hensyn til hende og var ofte ængstelig på hendes vegne på en måde, som om han frygtede eller undså sig for at tilstå nogen, ind i mellem endog sin egen hustru.


    Imidlertid var han dog nødt til at meddele andre den første og vigtigste af alle disse bekymringer for sin egen sindsro skyld. Han nærede nemlig en stadig frygt for, at Madonna engang skulle blive opsporet og opdaget af sin fader, eller af nogen blandt hendes endnu levende slægtninge, og det gøs i ham, når han blot tænkte på den tomhed, der ville opstå i hans hjemlige kreds, hvis hans adopterede barn, der nu var en hovedbestanddel både for hans og hans hustrus livslykke, nogen sinde ved et uheldigt tilfælde skulle blive krævet tilbage og frataget dem. For nu med ethvert muligt middel, der stod i hans magt at afværge en sådan ulykke, besluttede han at hemmeligholde alt for ethvert menneske, hvad han vidste om Madonnas herkomst, så vel som de særlige omstændigheder, som han først havde truffet hende under, selv for sine bedste venner og for alle sine bekendte, lige meget for hvem det end var.


    Bevæget af denne beslutning skrev han et par dage efter barnets ankomst til hans hus både til dr. Joyce og til mrs. Peckover, oplyste dem sine grunde, og han pålagde dem den strengeste forsigtighed med hensyn til hende, og forpligtede dem begge til at bevare dette anliggende som den største hemmelighed. Hvis hans samvittighed blot kunne have tilladt ham det, havde han med glæde straks ødelagt hårarmbåndet, men da han dog følte, at dette ville være et utilladeligt brud på den tillid, man havde vist ham, lod han sig for det første, nøje med at gemme det sammen med lommetørklædet under lås og lukke i et af de inderste gemmer i et gammelt chatol, der stod i atelieret, og hvor han altid havde nøglen hos sig fæstet til sin egen urkæde.


    Ikke en eneste blandt hans venner i London fik nogen sinde at vide, hvordan han egentlig havde fået Madonna. Han afviste alle mulige spørgsmål med et og samme svar. Han havde nemlig (plejede han at sige) truffet hende under meget sørgelige omstændigheder, og på grund af dette, håbede han at blive fritaget for at udtale sig videre om det – undtagen for så vidt som det angik hendes døvhed, som han ikke havde noget i mod at erklære var en følge af et tungt fald. Det ville være ham kært, hvis folk ville betragte hende, som om hun slet ikke havde eksisteret, før hun kom i huset hos ham. Og nu, da hun altså var et medlem af hans familie, skulle alle hans venner være velkomne, hvis de ville gøre barnets bekendtskab og helt betragte hende, som hans adopterede datter: Som "miss Blyth", hvis de ellers ville kalde hende ved dette navn. Naturligvis fik han på en beundringsværdig måde derved al uvelkommen nysgerrighed standset, men på bekostning af sin egen moralske værdighed og anseelse. Med undtagelse af enkelte personer, der kendte hans virkelige karakter og tidligere vandel, rystede hans gode venner naturligvis på hovedet og smilede i al hemmelighed, idet de mente, at man ikke lige behøvede nogen særlig skarpsindighed til at forklare sig den hemmelighed, der jo var tydelig nok, efter som den unge dame rimeligvis næppe var mere eller mindre end hans eget naturlige barn.


    Da mrs. Blyth hørte dette, tog hun det langt mere fortrydeligt op end hendes mand, for man kan jo nok tænke sig, at rygtet efter nogen tids forløb også nåede malerens hjem. For resten var Valentin ikke den, der brød sig om bagtalelse, så længe den blot holdt sig til hans egen person, og han ville også have været fuldkommen rolig, hvad angik bevarelsen af hans hemmelighed, hvis han bare ikke ind imellem også frygtede, at mrs. Peckover skulle være mindre forsigtig. Han kunne nemlig ikke så let overbevise sig om (hvilket han burde have gjort), hvor godt denne fortræffelige kone ved alle lejligheder forstod at bevare tavsheden. Ja, hvad der var endnu værre var, hvordan han tvivlede på hende, selv når hun var til stede.


    Det var det morsomste i verden at høre mr. Blyth med største alvor formane mrs. Peckover om, blot at være så omhyggelig som muligt i at bevare den store hemmelighed, hver gang hun kom til London for at besøge "Madonna". Hvad enten hun besøgte dem blot for en eneste dag og derefter igen tog bort – eller hun tilbragte julen hos dem, når hendes mand ved sådanne lejligheder fik et engagement ved et af de mindre teatre – altid endte Valentins velkomst med det ængstelige og mistroiske spørgsmål: "Men hør nu mrs. Peckover, De må ikke tage det ilde op, at jeg spørger Dem, er De nu også helt sikker på, at De har holdt vores hemmelighed, hvad De ved om lille Mary og hendes moder, om tider og steder og alt, hvad dertil hører, og skjult det nøje for alle spioner, siden De sidst var her?" Men til dette plejede mrs. Peckover i almindelighed altid at svare på samme spøgefulde måde ved at gentage hans egne ord. "Om jeg har fortiet og skjult det godt, sir, det spørger De om? Naturligvis har jeg holdt skjult, hvad ingen skal vide, for jeg kan nok holde min mund. For resten må jeg sige Dem, sir, plejede der altid i mine unge dage at være to parter, når man legede "tabt og fundet". Det eneste, jeg blot gerne vil vide, det er, hvem i alverden, der skulle gøre sig den ulejlighed at søge efter lille Mary?"


    Måske havde mrs. Peckover det rette syn på sagen, så der virkelig ikke var grund til at frygte, at Madonna skulle blive opsøgt og efterlyst af nogen fader, eller måske forhindrede den overordentlige hemmelighedsfuldhed, der blev opretholdt af de personer, der kendte hendes historie, helt, at hendes fader eller andre pårørende kunne lære noget, der stod i forbindelse med pigebarnets herkomst, forudsat de endnu var i live og gerne ville opsøge hende. Imidlertid, hvordan det nu forholdt sig, er det dog i det mindste så helt afgjort, at man aldrig havde hørt om nogen, der agtede at fremkomme med nogen fordring på at stå i familieforhold til det barn Valentin havde adopteret lige fra den tid af, da han tog hende hjem med sig som en datter af huset, indtil den tid, da læseren først gjorde hans bekendtskab, og straks i begyndelsen af denne fortælling traf ham blandt så ejendommelige omgivelser i hans atelier.


    


    
      Note af forfatteren til kapitel 8.


      Jeg ved ikke af, at der tidligere i engelsk litteratur er gjort noget forsøg på at skildre en person, som er"døvstum", på en enkel og ligefrem måde efter naturen, eller med andre ord, at fremstille de særegne virkninger, som tabet af evnerne til at høre og tale har på et menneske, der har disse lidelser. Den bekendte Fenella i Scotts Peveril på Højen lader kun, som om hun er døv og stum, og hele galleriet af stumme personer på teatrene har – i det mindste i følge min erfaring – en bemærkelsesværdig evne til altid at kunne høre, hvad der bliver sagt til dem.


      Da jeg første gang fik det indfald at fremstille en af mine personer som døvstum på en måde, der lå så tæt på naturen som muligt, fandt jeg det betydeligt vanskeligere at finde frem til noget både tilgængeligt og tilforladeligt materiale, som jeg kunne tage til udgangspunkt, end jeg havde forestillet mig; i virkeligheden så meget mere vanskeligt, at jeg tror, jeg ville have forladt denne plan, hvis ikke et heldigt tilfælde havde spillet mig dr. Kittos glimrende lille bog The Lost Senses i hænde. Den første del af dette værk, som indeholder forfatterens interessante og rørende beretning om sine egne følelser under indtryk af fuldstændigt at være berøvet høresansen, og dettes konsekvenser for hans evne til at tale, er den autoritet, jeg har holdt mig til ved beskrivelsen af de træk i Madonnas karakter, som særligt og umiddelbart er knyttet til hendes lidelse. Det formål, jeg har haft ved at indføre en person som denne, og malerens hustru som en beslægtet natur, vil, håber jeg, ligge så umiddelbart klart for læseren, at jeg ikke behøver at tydeliggøre det yderligere for selv den mest overfladiske læser. Jeg kender intet, som mere kan større vor tro på menneskenaturens bedre sider, en at se, med hvilken tålmodighed og optimisme sådanne sværere legemlige lidelser i de fleste tilfælde bæres af dem, som er udsatte for dem; og på samme måde at iagttage de elementer af venlighed og blid omsorg, som synes af disse lidelser til stadighed udvikler hos de mennesker, som udgør den syges nærmeste omgangskreds.


      Her findes den altid lyse side, det alltid ædle og trøsterige aspekt af menneskelig ulykke; og at søge at fremstille dette for andre, så sandfærdigt, værdigt og nænsomt, som det er muligt, forekommer mig at måtte være et mål for enhver forfatter, som ønsker at henvende sig til sine læseres bedste og mest velvillige sympati.


      W. W. C.

    

  

  
    9. Den fremmede i atelieret


    Det er nu længe siden, vi forlod mrs. Blyth og Madonna i deres atelier. Som man nok vil huske, var førstnævnte netop i gang med det vanskelige arbejde at pynte på bakkantinderne i forgrunden af et stort landskab i klassisk stil. Den anden var derimod mere beskedent beskæftiget med at tegne en kopi af et hoved af den medicæiske Venus.


    Omtalte to personer sidder næsten på de modsatte sider af atelieret og arbejder ufortrødent videre, især røber Valentin en så overordentlig opmærksomhed for sit værk, at han ikke engang får tid til at fløjte sin sædvanlige "Drops of Brandy", og han har kun en eneste gang på hele formiddagen skiftet plads for at se, hvordan Madonna klarer sig. Nu er klokken allerede halv et, da man pludselig hører en voldsom ringen på klokken.


    "Der har vi ham!" råbte mr. Blyth til sig selv og standsede midt under det forehavende at fremhæve en nymfes skinneben ved at sætte det i stærkere lys – "Der har vi Zack! – flygtet fra tehandleren og kommer som lovet. Jeg kan kende ham blandt tusinde på hans ringen, han kimer endnu værre end postbuddet, det er som en tårnklokke, når der er ildebrand."


    Dermed gav Valentin sig til at tromme lidt på gulvet med malerstokken. Madonna så øjeblikkelig hen på ham. Hurtigt vinker han med hånden flere gange rundt om sit hoved, et tegn, der betyder: "Zack". Pigebarnet smiler fornøjet og rødmer i det samme. Det er tydeligt, at Zack er en af dem, hun især holder af.


    Mens der bliver lukket op for den unge mand ved havedøren, kan vi et øjeblik få lejlighed til at forklare, hvordan han er kommet i selskab med mr. Blyth.


    Man må nemlig vide, at Valentins fader og mrs. Thorpes fader (den selv samme mr. Goodworth, der optræder i begyndelsen af denne fortælling som en af de personer, der beskrives i det søndagsdrama, der foregik i Baregrove Square) havde tidligere været gode venner, der hørte til den gode gamle skole, der gav sig af med langsomme, søvnige historier og til disse rigeligt med tomme porterkrus, men som nu kun har få tilhængere tilbage, idet de dag for dag fortsat forsvinder blandt os fra livets skueplads. Deres gensidige venskabelige forhold gik ganske naturligt i arv til de sønner og døtre, der udgjorde deres respektive familier. Dog fra den tid da mr. Thorpe giftede sig med miss Goodworth, syntes venskabsforholdet mellem de nære venner, Goodworths og Blyths at blive mindre varmt, i det mindste for så vidt det fortsat bestod mellem den unge brud og Valentin. Den moderne, men strenge puritaner i Baregrove Square og den excentriske tilbeder af de skønne kunster, kunne fra begyndelsen af gensidigt ikke udstå hinanden. En lang tid fandt dog med lange mellemrum enkelte ceremonielle høflighedsbesøg sted mellem dem, men selv disse ophørte helt, efter at Madonna var kommet i huset hos Valentin, for mr. Thorpe var en at de første blandt de velvillige venner i familien, der var af den formodning, at hun var et uægte barn af maleren, og anså det derfor for sin pligt at vise, hvor meget han havde imod enhver mangel på moralitet, og af denne grund afbrød han alt bekendtskab med mr. Blyth. Det var en selvfølge, at en fuldstændig adskillelse gennem flere år fulgte derefter, indtil Zack var vokset op og blevet en dreng og engang i ferietiden fulgte med sin bedstefader på et besøg hos Valentin. Han og maleren blev nu straks gode venner, for mr. Blyth holdt meget af raske drenge, og alle drenge kunne godt lide ham. Derefter var han godmodig nok til igen med høflighed at ville genoptage det gamle bekendtskab med Zacks forældre, men fik en så kold modtagelse, at han aldrig mere gentog forsøget. Ikke desto mindre kom drengen dog ved enhver lejlighed hjem til Valentin, og glemte aldrig i livet kunstneren. På den tid, som vor fortælling drejer sig, var årsagen til netop et af de mange punkter i sønnens opførsel, som mr. Thorpe misbilligede af vigtige, moralske grunde, den faste bestemthed, som det unge menneske viste ved at fortsætte sit inderlige venskabsforhold til mr. Blyth.


    Og nu vil vi så gå tilbage til klokken, der blev ringet med.


    Man kunne mærke Zacks ankomst i nærheden af atelieret ved en vis skraben med fødder og højlydte stemmer i højrøstet samtale, samt ved en hel del mistænkelig fnisen fra stuepigen, der havde vist ham vejen. Med et ophørte alle disse toner, døren gik op i en fart, og mr. Thorpe junior styrtede ind i værelset.


    "Kære gamle Blyth! Hvordan har De det?" råbte Zack. "Har De gjort nogle bukkespring, siden jeg var her sidst? Nå, op med Dem, og lad os fejre min indtrædelse i Deres atelier med lidt mandig øvelse på gammel manér. Fremad! Jeg vil nu først stille mig i positur. Her hjælper ingen snak! Læg nu Deres palet og så en – to – tre – spring over!"


    Med disse ord løb Zack hen i den modsatte ende af værelset end den, hvor Valentin befandt sig, og betegnede sin ankomst i atelieret ved den i den ædle bukkespringsøvelse tekniske bevægelse, at han vendte sig om med bagenden mod ham, for at han kunne springe buk over ham.


    Mr. Blyth lagde nu sin palet, sin malerstok og sine pensler ned, smøgede sine ærmer op og smilede, gjorde først et lille prøvespring i luften og satte et alvorligt ansigt op. Så råbte han "lavere" – gjorde igen et prøvespring – fo'r dernæst noget tungt og med lidt usikre skridt fremad, som jo var ganske naturligt for en gentleman på halvtreds, og sprang endelig med fuld anstand over hovedet på Zack. Godt nok kom han ikke helt til at stå på sine fødder på den anden side, men styrtede ned på alle fire, uden dog derved at blive hindret i straks at løbe hen til den anden ende af salen, hvorefter Zack med et triumfråb igen det næste øjeblik sprang over ham. Da nu denne gymnastiske ceremoni således var fuldbyrdet, rejste de sig begge og gav hinanden hånden, som de hjerteligt rystede.


    "Alt for stiv, Blyth – alt for stiv og på vej til at ryste," sagde den unge gentleman. "Jeg Kan godt mærke, at jeg i den senere tid har forsømt at holde Dem til gymnastikken. Vi må ned i haven og springe buk for alvor, og så skal jeg næste gang tage fægtehandsker med og holde Dem lidt i ånde ved at lære Dem at hugge. De kan tro, det er en dejlig øvelse, det har Deres gode, gamle kadaver godt af."


    Efter denne meddelelse løb Zack hen til Madonna, der imidlertid havde holdt på den medicæiske Venus, for at den ikke skulle falde ned, og set på bukkespringene, hvor ved hun nok morede sig overmåde godt, men dog var lidt ængstelig på mr. Blyths vegne.


    "Hvordan lever min elskeligste, yndigste, sødeste ven i verden?" råbte Zack, tog hendes hånd og kyssede den med støjende ømhed. "Jo, andre gode venner tillader hun at kysse sig på kinden, men jeg får kun lov til at kysse på hånden! Jeg siger Dem, Blyth, hun er en lille heks, og jeg vil holde to mod en, at hun ganske rigtig har gættet, hvad jeg har sagt om hende."


    Mens Zack talte sådan, bredte en tydelig rødme sig over hendes ansigt. Hendes blide, blå øjne hævede sig op til ham, genert tolkende den glæde, som deres udtryk forrådte, mens hendes smukke, grå dragt, der hidtil havde ligget så rolig, mens hun tegnede, begyndte at hæve og sænke sig, idet Zack holdt hende i hånden. Hvis den unge Thorpe ikke havde været det letsindigste, uroligste og mest tankeløse af alle mennesker – i mange henseender endnu stadig meget en ren dreng, som dengang han var lukket inde på faderens badeværelse for sin slette opførsel i kirken – så måtte han vist for længe siden have gættet, hvorfor han var den eneste blandt Madonnas gamle venner, som ikke fik lov til at kysse hende på kinden.


    Men det gættede Zack aldrig, og det faldt ham heller ikke ind at tænke på noget i den retning. I det næste øjeblik for hans flygtige sind fra den unge dame hen til hans cigarkasse, og han gik nu hen til kakkelovnen, idet han på vejen tog et stykke makulaturpapir, som han lavede sig en fidibus af.


    Selv om Madonna igen havde sat sig til at tegne, kom hun dog et par gange til at kaste et frygtsomt blik hen til det sted, hvor Zack stod, når hun troede, at han ikke så hen mod hende, og det var også uimodsigeligt, at den unge Thorpe, i det mindste hvad angik hans ydre, var smuk nok til at friste en dame til at skænke ham et velvilligt blik. For det første var han sine fulde tre alen høj, og skønt næppe mere end lidt over nitten år gammel, var han trods sin højde samtidig velproportioneret. Hans legemsøvelser med at bokse, ro og andre anstrengende bevægelser havde gjort underværker ved at give hans naturlige stærke, ranke figur en højst fuldkommen, sund og kraftig forfatning. Høj og stærk, som han var, var der intet ved hans bevægelser, der var stift eller kejtet. Hans gang var let og behændig, alle hans foretagender røbede en vis ungdommelig smidighed og kraftig ynde, så hans smukke figur netop derved tog sig fantastisk godt ud. Han havde skarpe, hurtige, skælmske, grå øjne – en rigtig engelsk, rød og hvid hudfarve – fortrinligt smukke, hvide tænder – krøllet, lysebrunt hår, som havde et ganske besynderligt, guldgult skær, der dog blot kunne bemærkes, når lyset faldt på hans hoved på en bestemt måde. Kort sagt, Zack var en temmelig mandhaftig, smuk krabat, en rigtig sakser med liv og sjæl og gjorde (i det mindste i legemlig henseende) de forældre og det land, der havde givet ham sin tilværelse, stor ære.


    "Hejda, Snooks!" sagde han og så ned på katten, der lå mellem hans ben, "har du nu igen fået dig en killing? Har du, og er dog alligevel lige så rask som ellers, du lille frugtbare djævel – hvad? Hør Blyth, jeg håber ikke, at De og Madonna har noget i mod tobaksrøg?" – Og tændte sig derpå en cigar.


    "Nej, slet ikke," svarede Valentin, "men du skrev jo til mig, at din fader havde taget alle dine cigarer fra dig."


    "Det har han også og alle mine lommepenge oven i købet. Men jeg har vidst at hjælpe mig selv og har her fået mig nogle ganske udmærkede cigarer. – Prøv en engang, Blyth," sagde den unge gentleman og lod samtidig højtideligt en røgsky ud af hver næsebor.


    "Vidst at hjælpe dig?" råbte mr. Blyth. "Hvad i alverden vil du sige med det?"


    "Åh," sagde Zack, "bliv nu ikke bange, jeg har ikke stjålet dem, men byttet mig til dem. Hør nu, kære ven, så skal jeg fortælle Dem det hele. Jeg har en god ven, der er butikssvend i tehandelen, og denne havde tre dusin gode cigarer, hvorimod jeg havde et forfærdelig grimt halsbind, der kun passede sig for en modelaps. Nu gav butikssvenden mig de tre dusin cigarer, og til bytte for dem, gav jeg ham det moderne halsbind. Det er et bytte, en ren tuskhandel, gamle ven, og det er alt sammen min faders skyld, der absolut vil gøre en handelsmand ud af mig. Nå, er jeg så ikke en lydig søn, når jeg sådan på egen hånd allerede foretager en lille handel?"


    "Jeg må sige dig noget, Zack," svarede mr. Blyth uden rigtig at tænke over sine ord, fordi han netop i samme øjeblik var i gang med på kunstens vegne at udfærdige folderne på en bakkantindes blå skørt. "Jeg må dog sige dig, at jeg slet ikke i det hele taget synes om din fremgangsmåde! Jeg kan endog forsikre dig om, at dit sidste brev gjorde mig meget urolig på dine vegne!"


    "De kan næppe være så urolig, som jeg selv er," svarede Zack. "Godt nok lader jeg, som om jeg er munter, mens jeg er her, for jeg kan nu ikke være anderledes, men for resten er jeg dog den ynkeligste djævel på jordens overflade, når jeg er hjemme. Min fader generer og piner mig på alle måder, får mig til at være skinhellig og skuffe ham i alle retninger – og jeg hader mig selv, fordi jeg gør det, men hvad skal jeg gøre? Han tvinger mig jo selv dertil! Hvorfor vil han have, at jeg skal leve på den samme søvnige måde, som han selv gør? Jeg mener dog, at der er en vis forskel i vor alder! Hvorfor vil han ikke lade mig få en nøgle til gadedøren? Hvorfor kræver han og råber op om, at jeg altid skal være hjemme inden klokken er elleve? Jeg vil jo blot more mig sådan som andre unge mennesker! Jeg tror min sjæl, Blyth, at han mener, jeg har en naturligt tendens hos mig til spil, slagsmål, forførelse, gæld og drukkenskab hver evige aften."


    "Nå, nå, Zack, tal ikke sådan, ikke engang for sjov!"


    "Jo vist, De har for nemt ved at ryste på hovedet over mig, gamle patron. Men hvordan ville De finde Dem i med vold og magt at blive sat i sådan en forbistret tehandel, i stedet for at blive en kunstner? Sæt Dem dog i mit sted! Hør nu blot – hvad tror De, at jeg har haft at bestille i går? Jeg skulle ned på lageret, som de kalder det, og smage på tesorter. Så havde de først halvtredsindstyve små krukker med lige så mange forskellige slags te, og de blev hældt ud på et halvt hundrede gule potter. Så gav den første associé mig en ske i hånden og sagde: "Gør nu lige som jeg!" og så gav han sig ved Jupiter til at stikke skeen ned i alle de halvt hundrede potter, begyndte fra nummer et, tog en skefuld af hver og tyggede den i munden, hvor efter han spyttede indholdet ud i en tinskål og sprutter, som når folk har fået en tand trukket ud, og hver gang han så havde spyttet, skrev han nogle afskyelige hokuspokus med streger og klatter i en bog, og det skulle så betyde, sagde han, teens karakter og værdi. Det samme måtte jeg så gøre efter. Halvt hundrede skefulde i munden, halvt hundrede spytklatter og halvt hundrede hokuspokustegn, alt det måtte jeg udstå i går! Nu vil jeg spørge Dem eller enhver anden, om det ikke er alt for galt, at tvinge mig til sådan en te- og spytteforretning som den? Det kan De ikke nægte! Derfor har jeg også taget min beslutning! Jeg ønsker at blive en kunstner, og det vil jeg også være. Nu, ingen snak eller formaninger, Blyth – det nytter slet ikke noget, men sig mig blot, hvordan jeg skal begynde med at lære at tegne."


    Denne anmodning fra Zack rørte malerens svage side. Kunsten var jo hans hjertesag, og at spørge ham til råds i denne henseende måtte jo smigre ham i højeste grad på kunstens vegne. Han drejede øjeblikkelig sin stol om, så at han kom til at sidde lige over for den unge Thorpe og vendte sit ansigt mod ham. "Ja," begyndte han med begejstret iver, "Hvis du virkelig har besluttet at blive kunstner, så tror jeg næsten, mr. Zack, at jeg er mand for af vejlede dig. Først og fremmest, ser du, må du begynde med at tegne efter de antikke (ved disse ord sprang han i vejret). Du må altså, min dreng, begynde med at efterligne de udødelige græske billedhuggerværker. De vil lære dig de evige grundregler for al smag og – og, kort sagt, alt muligt. Stop lidt, vent blot et øjeblik! Jeg har blot en lille ting, jeg først må gøre færdig. Bryd dig ikke om, at jeg maler, for jeg kan bruge min pensel og min tunge på en gang."


    Med disse ord tog mr. Blyth igen fat på sit maleri i en fart, men glemte dog at dreje stolen om, så han kom til at sidde på ryglænet. I denne stilling begyndte han derefter at sætte lidt mere forstand (som han kaldte det) på filosoffens skaldede, ærværdige hoved, nemlig den filosof, der i hans komposition sad i dybe tanker over de dansende nymfers krumspring.


    "De falder lige straks ned, Blyth, hvis De fortsætter med at sidde på denne måde," sagde Zack.


    "Åh, nej! Det er jeg vant til," svarede Valentin. "Jeg holder netop af at sidde i den stilling, for det minder mig om, hvordan det er at sidde på en hegnspæl ude på landet og tegne efter naturen."


    "Ja, det gør det minsandten også," råbte Zack, og tog straks en stol for at prøve på den samme positur som mr. Blyth, "men det forekommer mig dog, som om det må skære en smule, det vil sige, når det varer længe – ikke sandt?"


    "Åh jo, men det gør en hegnspæl også, når du sidder længe nok på den," svarede Valentin. "Men lad os nu komme tilbage til det, vi talte om før – lad mig se, hvad var det nu, jeg sagde. Nå det var om de antikke, jeg talte. (Å, ræk mig lige paletkniven, vil du være så sød?) Ser du, du må nu lære efter de antikke. Derved forstår jeg, ved du nok, de antikke billedhuggerværker! Ser du der, det er netop dem, som Madonna nu udfører. Hun er i begreb med at lære efter de antikke."


    Zack gik nu øjeblikkelig hen for at se på Madonnas tegning. Konturen var netop blevet færdig. "Dejligt! Fortræffeligt – ja, det er, min salighed de evige grundregler, eller hvad det var, De sagde, Blyth? Det er jo en ganske udmærket tegning! Noget af det dejligste, jeg nogen sinde har set i mit liv." Dermed begyndte han at gentage sine begejstrede lovtaler og at meddele dem til Madonna ved hjælp af fingersproget, som han med umådelig hurtighed havde tilegnet sig nogenlunde under mr. og mrs. Blyths vejledning. For Zack beundrede i højeste grad altid, hvad hans venner gjorde, uden i forvejen at tænke et øjeblik over, om han ellers forstod sig på, hvad han roste, eller hvorfor han roste noget, derfor tog han det ikke så nøje, for det var en ren ubetydelighed, som han aldrig lagde vægt på.


    Hvis Madonna havde været en stor astronom og havde vist ham nogle sider med astronomiske beregninger, ville han sikkert lige så rask væk have udtalt den mest overstrømmende lovtale, som han nu ved hjælp af fingersproget tilkendegav sit beundrende bifald.


    Men Valentins discipel var lige så vel vant til at høre kritiske udgydelser, som til at blive rost. Der var altså ingen fare for, at Zack skulle vække alt for store indbildninger hos hende, fordi han beundrede hendes tegning. Hun så blot op på ham med et skælmsk udtryk, der vidnede om vantro, og gjorde et tegn, der indeholdt følgende ord: "Jeg er bange for, at tegningen burde være langt bedre, end den er! Synes De virkelig godt om den?" hvorpå Zack igen svarede med en ny strøm af superlativer. Et øjeblik så hun meget omhyggeligt og forskende på ham, men bukkede sig derefter hastigt ned over sin tegning. Han gik nu tilbage til Valentin. Hendes øjne fulgte ham – derpå vendte hun atter blikket til sit papir. Rødmen steg igen op i hendes kinder, et tankefuldt udtryk bredte sig langsomt ud over hendes klare, frejdige øjne. Uroligt legede hun med messingholderen, hvor hun havde det sorte og hvide kridt, betragtede derefter sin tegning med opmærksomhed, smilede ved den, som om der faldt hende noget ind, og gav sig til med stor iver at fortsætte sit arbejde, idet hun med usædvanlig omhu og flid forandrede og rettede på det, efterhånden som hun fortsatte med at tegne.


    Hvad mon Madonna dog tænkte på, hvis hun havde villet eller kunnet udtrykke sine tanker – kunne de måske have indeholdt følgende? "Mon han virkelig synes om min tegning? Jo, det gør han vist, ellers ville han ikke have sagt det! Skal jeg gøre mig al mulig umage for at gøre det så godt, så det behager ham endnu bedre? Ja vel, det skal blive det smukkeste, jeg nogensinde har fået færdigt. Og når det så er fuldendt og smukt, så vil jeg måske hemmeligt tage det op med mrs. Blyth, om han skal give det til Zack som en gave fra mig."


    "Se blot derhen," sagde Valentin og vendte sig fra sit maleri mod Madonna, "ser du, min dreng, hvor omhyggeligt og flittigt det gode, kære barn der arbejder efter det antikke? Jeg må virkelig snart tage hende med på en spadseretur, ellers får hun hovedpine. Hvis du bare vil følge hendes eksempel, så vil jeg garantere for, at du på under et år vil kunne tegne efter modeller."


    "Tror De virkelig, at det er muligt? Uf, den fordømte tebutik! Jeg har lyst til straks at sætte mig hen og begynde at tegne med det samme! Men hør nu, Blyth, når De siger: At tegne efter model – så kan der naturligvis ikke være den mindste tvivl om, hvad De mener med det – men gamle ven, nu må De samtidig vide – ja, hvad var det, jeg vil sige? Kort sagt, jeg vil lade mig hænge, om jeg rigtig ved, hvad De forstår ved det?"


    "Milde skaber! Det er dog en ganske umådelig uvidenhed, som dine forældre har opdraget dig i kunstnerisk henseende, Zack! Jeg mener, at tegne en menneskefigur efter et levende menneskeligt væsen, der sidder for dig mod en betaling af en shilling i timen, og som man plejer at kalde en model!"


    "Nå, ja så, nu forstår jeg det! (Det forekommer mig også, som om jeg tidligere havde et lille ide om, hvad det er). Det er vel nogle af de folk, hvis navne står skrevet der over kaminen? Prægtigt! Herligt! At tegne efter model, det er netop det, jeg aller mest ønsker mig. Hurra!" råbte Zack og vendte sig om for at læse de forvirrede bemærkninger over kamingesimsen, hvor han tilfældigvis fik øje på den linje, som vi omtalte i det kapitel, hvor vi beskrev Valentins atelier – "Hurra! Der står Daniel Sulsh, atletisk model med skæg. Gud! Det skulle more mig, at se denne Sulsh! Det må vist være sådan en krabat, som jeg burde begynde med – ikke sandt, Blyth?"


    "Det er en fortrinlig model," svarede Blyth med en vis forlegenhed. "Han har et skæg, der når ham helt ned over brystet, og hans figur er flot udviklet i stil som den farnesiske Herkules – kort sagt, vi kunstnere kalder ham: Herkules Sulsh. Men han er en vanskelig person at komme overens med. Nogle anser ham for lidt halvtosset, og det er sandt nok, at han altid går med en sort hat med opslået skygge og gammeldags knæbukser – eller sådan plejede han tidligere at gå, for nu er han i forbedringshuset, stakkels fyr!"


    "Hvorfor har man sat ham derind?" spurgte Zack.


    "Jo, ser du," svarede mr. Blyth, "det er slet ikke så let at sige. Du må nemlig vide, at en af hans besynderligheder består i, at han har syner, der befaler ham at foretage alle mulige slags underlige ting – i det mindste siger han selv, at det forholder sig sådan. Den sidste forlegenhed kom han til på grund af et syn, han skal have haft tæt herved på Laburnum Road. Han var nemlig ude at spadsere og blev stående for at se på en gig med en hest for, der holdt ved et havegitter uden opsyn. Hesten var godt nok bundet til en lygtepæl. Kort og godt, han fik nu et syn, der opfordrede ham til at sætte sig i giggen og køre sig en tur et par mil hen ad vejen mod nord, fordi det var så gavnligt for hans sundhed at få lidt motion i det fri. (Ja, du ler sikkert over det, Zack, men han fortalte mig det selv, da jeg besøgte ham i fængslet for at se til ham.) Du tror det måske ikke, men jeg kan dog fortælle dig, at han virkelig blot satte sig i giggen og tog sig omtalte køretur, for han blev netop anholdt på samme sted på Laburnum Road, da han kom tilbage (og han forsikrede, at det havde været meget velgørende for hans sundhed). Men det ville ejermanden ikke lade sig nøje med, men lod ham straks sætte i arrest. Han forsvarede sig også for retten med at fremføre, at det ikke var ham muligt at lade være med at gøre, hvad hans syn befalede ham, og at han jo havde bragt giggen tilbage igen til det rette sted, da han blev taget af politiet. Folk mente godt nok, at han var gal, men dommeren var af en anden mening og erklærede, at han havde været fuld, og lod ham uden videre – med den opslåede hat og resten af stadsen – sætte i forbedringshuset som kæltring og løsgænger. Men selv inde i forbedringshuset har han også sine åbenbaringer, og jeg tvivler ikke på, at han nok kommer og fortæller mig dem, så snart han kommer ud igen. Derfor vil jeg ikke anbefale dig omtalte Sulsh – i det mindste ikke i begyndelsen."


    "Godt! Så er her et andet navn," sagde Zack og fortsatte med at læse på skriften over kaminen. "Amalia Bibby så? Der har vi jo, minsandten, et fruentimmer, det er også morsommere end Sulsh. Jeg begynder altså med Amalia Bibby – ikke sandt, Blyth?"


    "Åh jo, når du kommer til Akademiet," svarede Valentin, "for der sidder hun som model. For resten er hun en ganske udmærket model, så vel som hendes søster, Sophie, men det værste ved det er, at de for nylig har været oppe at skændes med hinanden, og nu er dødelige uvenner. Når en kunstner så har haft Sophie til model, så vil Amalia ikke sidde for ham, og det samme er igen tilfældet med Sophie, som ikke vil sidde for Amalias venner. Som du nok kan tænke, er det meget uheldigt for folk, der plejer at benytte dem begge to – snart den ene og snart den anden, sådan som det var tilfældet med mig."


    "Men hvad blev de da uenige om?" spurgte Zack.


    "Om en tepotte," svarede mr. Blyth. "Ser du, de er begge to døtre af en lakaj hos den tidligere konge og var meget stolte af deres aristokratiske herkomst. Tidligere levede de så lykkeligt sammen som to duer og talte aldrig hårde ord til hinanden, indtil de en dag uheldigvis kom til at slå deres tepotte i stykker, og talen derved faldt på, at de måtte have sig en anden. Sophie påstod, at den skulle være af stentøj ligesom den forrige, men det modsagde Amalia hende i og erklærede, at den burde være af metal. Sophie påstod, at alle fornemme folk brugte ler og porcelæn, hvorimod Amalia sagde, at alle fine folk havde tepotter af metal. Sophie sagde, at hun var ældst og forstod det bedst. Amalia, at hun var yngst og forstod det endnu bedre. Sophie sagde, at Amalia var en uforskammet frøken Næsvis, og Amalia påstod, at Sophie var en meget simpel person. Fra det øjeblik skiltes de som uvenner, Sophie bor nu i sit eget logi og drikker te af en lerpotte, hvorimod Amalia, der ligeledes bor for sig selv, drikker sin te af en metalpotte. De har svoret, at de aldrig mere vil enes, og bagtaler hinanden på den afskyeligste måde for alle, der vil høre på det. Det er rigtig uhyggeligt, men også meget besynderligt, er det ikke, Zack?"


    "Jo, i højeste grad. Mage til mennesker har jeg aldrig i mit liv før hørt om," udbrød den unge gentleman og dampede på sin cigar med en mine som en dybt tænkende filosof. "Men sig mig, Blyth, hvem af dem er den smukkeste – Sophie eller Amalia, metal- eller lerpotte? Jeg har nu med det første i sinde at benytte mig af den smukkeste af de to, det vil sige, hvis De ikke har noget imod det?"


    "Hvem af dem, der er den smukkeste – hm?" gentog mr. Blyth og gik samtidig langsomt baglæns hen mod midten af værelset og lod, som om han talte om de unge damer, Sophie og Amalia, mens hans tanker dog helt var beskæftiget med deres allegoriske søsterskab på hans eget lærred. "Ja, det ved jeg ikke rigtig – de er begge to smukke piger. Undertiden tager den ene sig bedst ud, og undertiden den anden. Amalia, der er den største og fedeste af dem, er naturligvis – og dog kan jeg virkelig ikke afgøre, om ikke Sophies figur i det hele taget – men jeg beder om forladelse, Zack! Jeg tror næsten, jeg her står og taler i tåger, for der er netop noget ved mit maleri, der sætter mig i forlegenhed, og jeg kan ikke fatte, hvad det egentlig er? Nå, nu ser jeg det! Der har vi det – der er noget forkert ved forgrunden, men hvad i alverden er det dog? Jeg kan ikke se det!"


    "Åh, det gør ikke noget – lutter pølsesnak," råbte Zack og betragtede maleriet med en højst vigtig mine og et kritisk kenderblik. "Det er jo den dejligste forgrund, jeg nogen sinde har set. Det er jo ren poesi og – og virkelig, min sjæl, hvad man kalder en sand, poetisk opfattelse. Det er min oprigtige mening, Blyth. Hvis kunstens beundrede ikke ser sig godt for og overser en så ufattelig ædelsten af et maleri, uden at tilegne sig det, så –"


    "Stop, for Himlens skyld, stop!" råbte Valentin i en højst urolig tone. "Nu har jeg fundet det! nu har jeg opdaget, hvad der er galt ved forgrunden. Det er ved buskene der på venstre side af figurerne. Jeg har nemlig rettet op på nymferne og på filosoffen, og nu må jeg også fremhæve buskene. Krattet er nu så fladt, svagt og tåget i malerisk betydning – det må have lidt mere kraft og liv i sig, og det skal det også få!"


    "Åh ja, siden De nu siger det, var det måske ikke af vejen," sagde Zack. "men nu kommer det vanskelige ved det, hvordan pokker vil De få det indrettet – hvad?"


    "Åh, det er gjort i et par sekunder," svarede mr. Blyth og rullede sin paletkniv i en slags desperat begejstring rundt i hånden. "Nu må du blot forestille dig, at disse buske er et tjørnekrat, der står i blomst, så er det i orden. Sig nu blot ikke et ord, før jeg har lavet dem om og givet hver af dem et malerisk opstrøg, som om de står i fuldt flor."


    Med disse ord lykkedes det mr. Blyth ved en og samme fremgangsmåde at fuldføre to så vanskelige og delikate fremtoninger i kunsten som dem, man plejer at betegne ved de udtryk: "At lave fede penselstrøg og at frembringe effekt på visse steder". Som enhver maler nok ved, kan disse vanskelige slutningsforetagender kun udføres ved hjælp af visse mystiske legemsbevægelser, der har samme ubeskrivelige, vanskelige beskaffenhed som de, Valentin nu benyttede sig af.


    Først tog han således lidt lysegul farve på enden af sin paletkniv og holdt den højtideligt ud fra sig, så langt som hans arm rakte, og samtidig satte han et ivrigt og bistert ansigt op, mens han betragtede sit maleri. Derefter gjorde han på en gang et spring fremad, så igen et lignende tilbage på sin forrige plads, hvorved han med det samme gjorde visse ubestemte og besynderlige figurer i luften med sin paletkniv. Pludselig kom den forventede kunstneriske begejstring over ham. Han fo'r hen til maleriet, som om han på harlekinmanér ville springe tværs gennem lærredet, og smurte den gule farve over buskene, idet han lod paletkniven fare i en zigzag-bevægelse tværs over dem, fra den ene ende til den anden, gned med stor voldsomhed farven ind på visse steder med den kødfulde del af tommelfingeren, løb derefter i største hast tilbage midt i værelset til sit forrige udgangspunkt, lagde hovedet lidt til den ene side, holdt to fingre op for at skjule den del af maleriet, der var indtaget af figurerne, og betragtede i denne stilling med stor opmærksomhed hovedvirkningen af den blomstring, der var frembragt på tjørnekrattet.


    "Nu fik jeg gjort det!" råbte Valentin og trak vejret meget dybt. "Nu har jeg udført det til min største tilfredshed. (I det samme gav han buskene nok et puf med paletkniven og tommelfingeren.) Det lader til, at det undrer dig, Zack, men du har vel heller ikke nogen sinde før set, hvordan man får lavet effekter i et maleri? Ja, det er virkelig forunderligt, hvor meget vi med vore tommelfingre kan udrette i kunsten ved hjælp af den slags kildne operationer. Jeg er ved min ære så fornøjet med forgrunden, da jeg nu igen tager den i betragtning, at jeg har i sinde helt at ophøre med alt arbejde for i dag og gå ud med Madonna og studere, hvad effekt sneen nu frembringer på landskabet. Det er en overordentlig klar, kold vintereftermiddag til at spadsere i. Det skal være mig kært, hvis du går med os, Zack, og, ser du, så vil jeg heller ikke glemme, hvordan jeg ved given lejlighed kan lære dig en hel mængde om kunst, men sig mig først, er det nu din fulde og faste beslutning at blive maler?"


    "Ja vist, vil jeg blive maler, eller også løber jeg helt sikkert hjemmefra!" svarede Zack med bestemthed. "Hvis De ikke vil hjælpe mig, så løber jeg min vej – ubetinget! Jeg har allerede næsten besluttet i dette øjeblik at give tebutikken en god dag, og jeg vil altså hellere gå ud med Dem og Madonna og studere naturen, i stedet for at gå tilbage til butikken og gøre regninger op. Stop lidt! Ved Jupiter! Jeg vil spille plat og krone om det. Krone, betyder frihed og de skønne kunster – plat, tebutikken. Se, her har jeg en shilling i lommen. Se så, lad gå."


    "Hvis du ikke straks putter den shilling i din lomme igen," sagde Valentin, "og holder dig til dine forretninger, så vil jeg ikke have noget at bestille med dig, men hvis du tålmodigt giver tid og lover mig, at vise dig opmærksom mod din fader og føje hans ønsker i det mindste for øjeblikket, så vil jeg selv lære dig at tegne efter de antikke. Hvis nogen ellers har så megen indflydelse hos din fader, at de kan formå ham til at lade dig besøge Det kongelige Kunstakademi, så må du jo først have en del forberedelse og øvelse i tegning, der kan lade sig se. Så kan du jo komme her hen, og hvis du så lover mig at være en skikkelig fyr og om aftenen at lære kunstens elementer, så kan du komme hver aften, hvis du lyster. – Så skal vi have os et lille regelmæssigt akademi," vedblev Valentin og lagde sin palet og sine pensler, hvorefter han yderst fornøjet gned sine hænder. "Og når det ikke gør Lavie alt for megen ulejlighed, så vil vi stille gipsmodellen op på hendes værelse, og så skal hun også tegne med, den kære sjæl, lige så godt som vi andre. Se der har du et fornuftigt forslag, som du kan have gavn af, Zack! Mr. Blyths tegneakademi, åbent hver aften med te og tvebakkelser for flittige studerende. Hvad siger du til det?"


    "Hvad jeg siger, sir? Jeg siger minsandten, at jeg vil komme hver evige aften og bruge hele læs kridt og tusind stykker tegnepapir!" råbte Zack og greb Valentins hånd med begejstring. "Og hvad der er mere, jeg vil selv riste bakkelserne. De ved godt, at jeg ikke plejer at prale, men findes der nogen ung mand, som er fantastisk dygtig til at riste bakkelser, så hedder han Zacharias Thorpe, og han vil oven i købet udføre sin tjeneste ved akademiet gratis – frit – uden vederlag. Han forlanger blot at få sin mundfuld med af bakkelserne, sparer ikke på smørret, og –"


    "Stop lidt!" indvendte mr. Blyth, "Hvad tid skulle du igen være inde i city? For nu er klokken to!"


    "Åh, det vil være tids nok klokken tre. Før den tid vil det lille grådige kræ af en butiksdreng næppe have sat al sin steg og sin porter til livs. Jeg har altså mere end tid nok til overs, for jeg agter at begive mig hjemad øverst på en bus."


    "Du har altså endnu ti minutter tilbage, hvor du kan blive her," sagde Valentin med stor bestemthed. "Ønsker du at gå oven på og hilse på Lavie? Nå ja, jeg behøver vel næppe at spørge dig! Nu vel, så gå da, og tag Madonna med dig. Jeg skal komme, så snart jeg har gemt mine pensler."


    Med disse ord gik mr. Blyth hen til det sted, hvor Madonna endnu sad og tegnede. Hun var så ivrigt beskæftiget med sin tegning, at hun i det sidste kvarters tid eller længere ikke en eneste gang havde set op fra den, og da nu Valentin bifaldende klappede hende på skulderen og gjorde tegn til hende, at hun skulle stoppe, svarede hun med en bønfaldende mine, hvor der nok så veltalende lå en anmodning om, at han ville tillade hende blot en kort tid at fortsætte med arbejdet. Hun behøvede ellers aldrig at bede ham om at give hende tilladelse til at fortsætte med at tegne efter de antikke, for det var ham en stor fornøjelse. Men tidligere var det heller ikke faldet hende ind at lave en kopi, som hun i sit stille sind havde bestemt til gave for Zack.


    Valentin fik hende alligevel straks til at stoppe sin tegning. Han lagde nemlig sin hånd på hjertet, som var et tegn, der skulle tilkendegive, at han mente mrs. Blyth, og nu sprang Madonna straks op og lagde sine tegnesager til side.


    Zack derimod kastede først sin cigarstump og gik derefter yderst forekommende hen til hende og tilbød hende armen. Hun kom også hen til ham, godt nok temmelig forlegen, for at modtage den, hvorefter han også lagde hånden på hjertet og pegede opad. Næppe havde han gjort dette, før hun på et øjeblik forstod, at de sammen skulle gå op og besøge mrs. Blyth.


    "Hvad enten Zack nu bliver maler eller ikke," sagde Valentin til sig selv, efter at begge de unge mennesker var gået uden for døren, "tror jeg dog sikkert at have fundet den bedste måde, der kan tænkes, til at få ham ordentlig og stabil. Så længe han regelmæssigt kommer hen til mig om aftenen, er der ingen fare for, at han løber ud om natten og laver optøjer eller kommer i forlegenhed, og det er jo allerede en trøst."


    Med disse ord stod mr. Blyth stille og begyndte at skylle sine pensler af i et tinkrus, fyldt med terpentin, mens han samtidig fløjtede sagte, sådan som han plejede, når han stod i dybe tanker.


    "Det er dog mærkeligt," fortsatte han lidt efter, idet han naturligvis tænkte på Zack og tørrede en yndlingspensel af ved at gnide den frem og tilbage over hånden. – "Det er dog besynderligt, hvor meget jeg altid har interesseret mig for den forfløjne krabat lige fra begyndelsen af. Og hvordan det nu går eller ikke – Lavie og Madonna synes også om ham, akkurat ligesom jeg. For resten kender jeg ingen, som jeg sådan turde lade være så gode venner med mit elskede barn. Men der er dog en velsignet egenskab ved Zack, og det er en sand lykke, at han er så letsindig og ikke bryder sig om nogen ting, for så falder det ham aldrig ind at stille ubelejlige spørgsmål om, hvem hun er, eller hvorfra hun er kommet? Derfor er jeg heller ikke bange for, at hun nogen sinde skal blive opsporet og taget fra mig ved hjælp af dette unge menneske. Jeg vil blot ønske, at jeg med hensyn til alle andre kunne føle mig lige så rolig og sikker, som jeg altid har følt mig med hensyn til Zack."


    Det kan måske være tjenligt for mange blandt os, hvis vi nu og da blev mindet om visse praktiske sandheder, som vi kun alt for ofte er tilbøjelige til at glemme. Det ville sikkert have været godt for mr. Blyth, hvis han til de poetiske citater, der stod over kaminen, havde føjet den berømte filosofiske grundsætning, der lærer menneskene, at den eneste måde, hvorpå man uden at se sig skuffet, kan komme gennem livet, beror på:


    


    ALDRIG AT VÆRE HELT SIKKER PÅ NOGEN TING.

  

  
    10. Et tilbageblik


    De år, som var forløbet siden Zacks barndom, var ikke gået uden der var sket visse mærkelige forandringer hos Zacks fader til det værre i henseende til hans personlige udseende. For resten havde tidens forandrende virkning kun haft ringe indflydelse på mr. Thorpe. Hvad hans grundsætninger, vaner, adfærd og lignende angik, så var han endnu den samme stive, alvorlige, glædesløse gentleman, som dengang han på en vis mindeværdig søndag lukkede sin søn inde i sit påklædningsværelse, fordi drengen havde været urolig i kirken.


    Skønt mr. Thorpe ikke var ældre end mr. Blyth, så han dog ud, som om han var mindst tyve år ældre end maleren. Hans hår var tidligt blevet hvidt. Hans øjne havde altid et vist koldt og tankefuldt udtryk og syntes næsten kun at være halvt levende. Hans oprindelig smækre figur var efterhånden med tidens løb svundet hen, næsten som om han havde tæring. Hans ansigt så endnu mere affældigt ud end hans legeme, det var så magert, at kindbenene syntes at stå unaturligt frem, overtrukket af den blege, tørre hud, der langs begge sider af hans næse og mund havde dybe rynker. Imidlertid kunne man dog ikke mærke, at disse spor på ydre affældighed ligefrem skyldtes fysisk sygelighed. Vel havde mr. Thorpe undertiden lidt af nervøse legemssmerter, men hans sundhedstilstand havde dog i almindelighed været ret tilfredsstillende, ikke blot for så vidt han selv kunne skønne, men også efter huslægens mening. Hans venner påstod, han tidligt var blevet gammel af lutter sindslidelse, og knyttede uafladeligt tanken om denne sjæleangst sammen med Zacks navn, der vakte deres moralske harme. For øvrigt lod mr. Thorpe dem snakke om den ting, ganske som de lystede, idet han hverken modtog eller ligefrem frabad sig de medlidenhedsudtalelser og deltagelsesformler, hvormed man søgte at trøste ham i anledning af hans uregerlige søn.


    Han havde altid været en meget tavs og stilfærdig mand, men det lod som om hans vante tavshed tog til, efterhånden som han blev ældre. Hans tavshed var ikke en følge af gnavenhed eller hemmelighedsfuldhed eller et omskifteligt sind, nej, det syntes at være hans sædvanlige og naturlige tilstand. Hvert ord, han ytrede, havde altid den samme simple og ligefremme jævne beskaffenhed. Han brugte aldrig overdrevne talemåder eller udsøgte høflighedsformler i det selskabelige liv, men lod sig ikke heller forlede til voldsomme ord og heftige udgydelser, selv i de øjeblikke, da han i omgang med Zack nok så meget kunne være fristet dertil.


    Han havde arvet en så stor formue (som hans fader havde erhvervet ved handel), at han egentlig ikke behøvede at arbejde for sit udkomme, men derfor var han ingenlunde efterladende i denne retning alligevel, eller ellers en ørkesløs mand. Da han havde en stærk hang til strenge religiøse meninger og hørte til den store og respektable samling af fromme folk, hvis religion udelukkende består i at gå til angreb på dem, der ikke har de samme anskuelser som de selv, og netop skatte religionen ved at fremhæve alt, hvad den forbyder, var han fornemmelig den, der med iver og interesse deltog i de teologisk-politiske anliggender, der dengang hørte til dagens orden. Han var nemlig en ivrig tilhænger af den særegne kristelige sekt, der i England kaldes: "The Low Church Party", et parti, som har en betydelig indflydelse, og som han ofrede sin tid, sine kræfter og sine penge. Han var medlem af flere selskaber, der havde til hensigt at udbrede protestantismen og svække katolicismen og pavedømmet. Han var forstander og bestyrer af et berømt selskab for udarbejdelsen af religiøse afhandlinger. Han var sekretær for en skole, som var oprettet udelukkende i det øjemed, at forhindre de romersk-katolske fra at få nogle uvidende børn at undervise. Han var overhoved for en afdeling af et bestående departement i England, der korresponderede med det store og rige missionsselskab. Han var præsident for et selskab af lægfolk, bestående af private gentlemen, der holdt sammenkomster, hvor profetier nærmere blev undersøgt og fortolket – kort sagt, han var altid på en eller anden måde beskæftiget med at forfatte stridsskrifter, gøre proselytter, holde teologiske forsamlinger osv., hvorved han af al kraft og efter bedste evne søgte at fremme de anliggender, for hvilke det mægtige religiøse parti virkede, i hvis tjeneste han havde ofret sig.


    I øvrigt var huset i Baregrove Square ingenlunde særligt gæstfrit, for herren i huset var ikke den mand, der fandt behag i fester eller morede sig med selskabelig underholdning. Han lod sig nøde til at give små og sørgmodige middagsselskaber, og valgte sine gæster blandt de venner, der arbejdede sammen med ham i de forskellige selskaber, som han tilhørte, og blandt de gejstlige, efter hvis anvisning og vejledning de alle sammen virkede. Underholdningen ved sådanne lejligheder drejede sig udelukkende om religiøse stridsspørgsmål, og flaskerne eller karaflerne gik kun langsomt fra den ene til den anden efter måltidet – som underholdning i selskabssalen om aftenen udlagde man tekster, der i almindelighed blev valgt fra de dunkleste steder i Åbenbaringen. For hans eget bedste blev Zack kommanderet til at være til stede for at overvære disse højtideligheder og led grusomt både i legemlig og åndelig henseende af den dræbende kedsomhed, som blev påtvunget ham.


    Sådan blev han ind i mellem i alles påhør jaget op af sin halvt slumrende døsighed, som han var faldet hen i, mens fortolkningen af de dunkle tekster var i fuld gang. Undertiden blev han også opdaget og uden barmhjertighed hindret i en eller anden snild metode, hvorved han søgte at få de langsomme karafler til at skynde sig lidt og komme lidt hurtigere inden for hans rækkevidde. Ind i mellem måtte han også høre bebrejdelser og forelæsninger, når han pludselig gik fra bordet, før mr. Thorpe og hans øvrige gæster havde rejst sig. Og hvad nu sidstnævnte pligtforsømmelse angår, så plejede Zack overfor mr. Blyth om at undskylde sig med den forsikring, at han var nødt til at løbe ud af værelset for at overvinde visse tilbøjeligheder til at slå kolbøtter, gale som en hane eller støde hovederne på de alvorlige herrer op mod væggen bagved deres stole, hvad han altid fik en sådan urimelig lyst til, hver gang der blev en pause i den højtidelige underholdningsstrøm ved hans faders bord.


    Den eneste måde, hvorpå mr. Thorpe tillod sig en vis forfængelig fornøjelse, som han morede sig med i sine fritimer, bestod i at samle og ordne autografiske breve af berømte mænd. I denne samling havde fortrinlige gejstlige fra ældre og nyere tider den første rang, så kom statsmænd, især sådanne, hvis politiske tørhed havde hindret dem i at høre noget som helst skrig om reform og derved anbefalet dem til en konservativ efterverdens beundring. Derefter fulgte kendte helte til lands og til vands, og endelig kom berømte videnskabelige skribenter, som indtog den fjerde afdeling. Der var endnu en femte klasse, som udgjorde den allersidste og laveste i denne rangordning og var bestemt for berømte æstetiske forfattere – en foranstaltning, der var fuldkommen overensstemmende med den sygelige litterære patriotisme, som er ejendommelig for den engelske konstitution, der er alt for delikat til at kunne tåle synet af en billedstøtte rejst på nationens bekostning til ære for Shakespeare, eller navnene af omtalte store forfatters berømte standsfæller opslået på en af de store offentlige pladser eller gader i den britiske hovedstad. Disse bøger med håndskrifter (for han havde mange bind af dem) syntes at udgøre mr. Thorpes hovedtrøst, når han hvilede ud ved sit huslige arnested. Smukke kobberstik af de berømte forfattere til disse hædrede breve var nydeligt indbundet foran hver afdeling af de tykke kvartblade, der gav bøgerne deres form og fasthed. For resten var de alle sammen indbundet i mørktfarvet safian, med kataloger i enden, der var smukt og egenhændigt skrevet af mr. Thorpe selv. I hele timer plejede ofte han at sidde og blade i disse samlede breve. Var et blad tilfældigvis blevet lidt krøllet, glattede han det ud eller limede det med gummi i et eller andet hjørne, der havde løsnet sig, eller støvede kobberstikkene omhyggeligt af med en stor støvekost af kamelhår, og holdt således hele samlingen i alle dens dele fuldstændig pletfri, fra det første til det sidste bind. Han var aldrig meget for at vise sine autografer til andre, roste sig aldrig af, at han ejede dem, og talte aldrig om, hvad de havde kostet ham. Hans hovedfornøjelse bestod blot i på en stille, eftertænksom måde at more sig alene med dem og uden nogen opsigt at sidde med dem i sit læseværelse, og det var det hele.


    Skønt han på ingen måde var en hustyran, regerede han dog på en ejendommelig rolig og uimodsigelig despotisk manér over ethvert medlem af sin husholdning – dog med undtagelse af den opsætsige Zack, der bestandig var i unåde. Stuepigen sov aldrig over sig. Kokkepigen var altid færdig med middagsmaden til bestemt klokkeslæt, og tjeneren altid parat til at åbne døren, når nogen kom til Baregrove Square. Sommer og vinter, vår og høst – altid gik hele det huslige maskineri med den samme uophørlige og uforanderlige regelmæssighed. Hver morgen og aften blev der afholdt bøn, halv ni ringede klokken til frokost, og den yderste hoveddør blev hver aften på det bestemteste låst og lukket på slaget elleve og aldrig under nogen omstændighed fem minutter før eller senere end den nu en gang fastsatte tid. Tilfælde, glemsomhed, forhastelse, forsinkelse, det var fire overflødige ord, som aldeles ikke fandt nogen anvendelse i mr. Thorpes hus. Hans vilje havde et vist uforklarligt overherredømme, der let skaffede ham overvægten over alle dem, der daglig stod i forbindelse med ham. Dog må man altså undtage hans ustyrlige søn derfra. På denne måde kunne han således få hver evige sjæl, der boede under samme tag med ham, til at føje sig efter hans vaner, så at hele husholdningspersonalet, lige ned til den karl, der børstede støvlerne, kun syntes at leve som et genskin af den karakter og de grundsætninger, som mr. Thorpe hyldede.


    Sådan var også hans hustru et mærkeligt eksempel på hans hemmelighedsfulde magt til at omdanne andres sindsretning og gøre den fuldkommen overensstemmende med hans egen tænkemåde, og det uden den mindste iøjnefaldende anstrengelse fra hans side, og uden at hans indflydelse i nogen henseende blev følt af dem, der omgav ham.


    Skønt mrs. Thorpe vel havde mindre af den gamle Goodworths urolige blod i sine årer end de øvrige medlemmer af hendes familie, havde hendes adfærd dog fra hendes bryllup altid haft et påfaldende præg af hendes faders livlighed, og hendes underholdning havde dog altid været mere eller mindre oprømt og oplivet af de nedarvede gnister fra hendes irske moders vittighed. Men alt dette, hele hendes naturlige karakter begyndte efter hendes ægteskab med mr. Thorpe lidt efter lidt at forsvinde. Efterhånden og umærkeligt blev hvert lystigt ord og hvert muntert smil mere og mere sjældne og forsvandt fra hendes læber. Gamle bekendte af mr. Goodworth, der ikke holdt af at omgås mr. Thorpe og blot en sjælden gang med lange mellemrum kom for at besøge hans hustru, lagde altid med forundring mærke til, hvor fuldstændig hun havde forandret sig, hvor unaturligt hun var kommet til at ligne sin ægtefælle, og i hvilken påfaldende grad hun havde antaget alle hans urimelige påstande og besynderlige ejendommeligheder.


    Længere frem i tiden begyndte den arme kone også virkelig at ligne sin mand, og det for alvor, selv i det ydre. Hun kom nemlig også til at ligne ham ved, at hun blev tynd og affældig. I hendes unge, lystige dage, mens hun endnu var en trind og trivelig jomfru, plejede hendes fader evindelig at gøre sig lystig over hende og spøgende at love hende, at han ville købe en lille dampmaskine, så hun kunne få sit snøreliv rigtigt lukket om sig, men i hendes ægtestands tid havde det kun været en ynkelig spøg. Nu havde hun nemlig mistet al huld og fylde og fået en mindre heldig figur, og dog skyldtes alle disse og andre personlige forandringer, som det jo ikke ville være galant at opliste, slet ikke på nogen usædvanlig, legemlig sygdom og lige så lidt på nogen åndelig forstemthed. Nej, det var alt sammen kun nødvendige fysiske følger af den moralske forandring og omskiftelse, der var frembragt hos hende ved hendes ægteskabelige forening med mr. Thorpe. Da hun blev gift, sagde man i al hemmelighed blandt hendes bekendte, at hun skulle have misforstået visse helt ubetydelige opmærksomheder fra mr. Thorpes side, havde forelsket sig i ham og i lang tid smægtet for ham i stilhed, inden han opdagede det, og at han – mere af æresfølelse end af kærlighed – havde friet til hende. Egentlig var hendes pårørende ikke gunstig stemt for partiet, men satte sig dog ikke åbenlyst i mod det, lige så lidt som de med bestemthed modsagde de lige antydede rygter. Om de nu var velbegrundede eller ikke, vil vi lade stå upåtalt hen, men så meget er i det mindste sikkert, at hun inderligt elskede sin mand og følgelig tilbad ham med en så hengiven kærlighed, som hun som hustru og ægtemage fandt det passende at byde en sådan mand. Hun anså ham også for at være den viseste og mest fuldkomne blandt alle mennesker. Alle hans slemme fordomme og religiøse inspirationer og lærdomme tog hun for gode varer, dømte alle efter hans målestok og følte naturligvis en gruelig rædsel ved tanken om alle sine tidligere venner og bekendte. Hendes største fornøjelse bestod i at vise den mest underdanige lydighed mod ethvert af hans påfund, om de end var nok så smålige. De ringeste huslige formaliteter var hellige familieregler for hende. Antager vi f.eks., at en af hendes bedste venner i hendes nærvær havde erklæret, at den almindelige frokosttid i familier var bedst at sætte til klokken ni, så ville hun sikkert øjeblikkelig have modsagt denne mening (skønt der oprindelig vist aldrig havde været noget menneske, der mindre holdt af at diskutere end hun), og hun ville da have påstået, at den rette og bedste frokosttid var klokken halv ni – ene og alene af den grund, at mr. Thorpe havde bestemt klokkeslættet halv ni til frokosttid i Baregrove Square. Da hun således helt gik op i ham både i tanke, følelse og liv, var hendes hjerte det moralske termometer, der tilkendegav den mindste forandring i temperaturen i den atmosfære, der omgav ham, og denne angivelse var så nøjagtig, at den stemte på hårsbredde, dog med undtagelse af et eneste tilfælde, når termometret var underkastet visse forandringer, der fulgte af Zacks stormende indflydelse.


    Mod sønnen var hun dog altid i al stilhed uforandret den samme. Den gamle, kærlige, moderlige stolthed, der fra den allerførste tid havde opfyldt hendes hjerte på grund af barnets skønhed, beholdt altid uforstyrret og urokkeligt den samme faste plads i hende hjerte som tidligere. Vel havde der engang været andre helligdomme der, som i sin tid havde været skønne og hellige og desuden for længe siden var omstyrtet, men denne helligdom blev urokket stående indtil døden.


    Ofte og bittert græd hun over Zacks stridigheder med faderen, snart følte hun sig ulykkelig og forfærdet, snart moralsk oprørt og fortvivlet ved at være vidne til Zacks letsindige ulydighed – men hendes følelser mod ham var aldrig af samme beskaffenhed som hendes mands, selv under de vildeste udbrud af det ene menneskes uregerlighed. Den oprindelige kærlige, alt overvejende glædesfølelse, som hun plejede at fornemme ved at betragte sin dreng, eller ved at tænke på ham, sådan som han var i sine barndoms dage, den vedblev at brænde, vedblev at opfylde hendes bryst med samme varme (skønt hun ofte prøvede på at tro, at den var syndig) – og det ofte endog på den selv samme tid, når hun med tårer i øjnene måtte gentage sin mands heftigste fordømmelser af sønnens opsætsige adfærd. Vel tilstod hun, at Zack opførsel var utilgivelig, hun sagde det selv til Zack, at den var utilgivelig, og hun var også i sit indre ganske overbevist om, at den måtte være utilgivelig, men med alt dette kom dog den moderlige stolthed over hans dejlige figur, hans smukke, kraftige, åbne ansigt, hans styrke, hårdførhed og mod og talte til fordel for ham, og hvad der var endnu værre, ofte tog hun hemmeligt Zacks parti mod faderen, skønt hun som kone jo burde have den husreligion at tro fuldt og fast på, at hendes mand evig og altid havde ret.


    Måske mr. Thorpe havde en mistanke om denne karaktersvaghed hos hende og på baggrund af dette mente, at det ikke kunne nytte at tage hende med på råd angående sønnens pligtforsømmelser, for skønt han ofte rådførte sig med gejstlige og andre fromme venner om den bedste måde til at opdrage Zack, spildte han dog aldrig så meget som fem minutters tid med at søge råd hos Zacks moder angående denne vanskelige sag. Måske nærede han på den anden side ikke blot mistanke om denne svaghed hos sin hustru, men undskyldte den endog og var så medlidende mod hende, at han ikke ville tilføje hende den smerte at sætte den på prøve, hvis han blot kunne undgå det. Det er også muligt, at han blot gjorde det af deltagelse for hende og af ydmyghed, for også han havde en vis ejendommelig svaghed, der bestandig udøvede en besynderlig svækkende indflydelse på hans karakter, der dog ellers var så kraftig og selvstændig.


    Den eneste jordiske genstand for hans ærgerrighed bestod i at være og blive anset for en respektabel mand, ligesom hans eneste moralsk svage side bestod i en uafladelig frygt for, at han tilfældigvis skulle kompromittere sig i denne henseende, hvis han blot på mindste måde afveg fra de meninger, de sysler, det selskab og de daglige vaner, som han nu engang havde antaget som ufravigelige. Den målestok, han brugte til at bedømme, hvad der er respektabelt eller agtværdigt, var streng og ikke eftergivende i nogen retning. Den almindelige moralske grundsætning, der hersker i vor handelsverden, der fastsætter, at enhver mand (eller kæltring) er en respektabel person, når han blot kan "betale", hvad han skylder, det var en grundsætning, som mr. Thorpe afskyede. Hans kraftige sans for det, der både teoretisk og praktisk var respektabelt, hævede sig langt højere og havde en langt dybere betydning end den skrøbelige agtværdighed, der fandtes hos de fleste af hans medmennesker. Den hævede sig til det højeste trin af puritansk dyd og en for mennesker næsten umulig fuldkommenhed, ligesom den også strakte sig til det daglige livs vaner og skikke i al ydmyghed og beskedenhed. Den viste sig i den største opmærksomhed for det sømmelige både med hensyn til sindsstemning og til klædedragt, og var lige så årvågen med hensyn til ord og tale som med hensyn til neglenes længde. Den begyndte med hans opførsel i kirken og endte med den adfærd, som han udviste ved tebordet.


    Den fromme måde, hvorpå han dyrkede respektabiliteten, var imidlertid helt oprigtig ment. Han var lige så omhyggelig for det indre som det ydre og ikke mere dydig ved det stærkeste middagslys end i nattens dunkle mørke. Han var ikke den, der i sine anskuelser rettede sig efter tid og mode, eller i forbindelse med ophøjede moralske principper var en øjentjener for rigmænd eller rangspersoner, en slags folk, man nu til dags har nok af. Lige så lidt var han en hykler, der hemmeligt kælede for de synder, der var efter hans smag, og offentligt revsede dem, der ikke tiltalte ham. Tværtimod var han i ordets egentligste og mest uhyggelige forstand, hvad han lod til al være, hvad han satte sin stolthed i at være og hvad han som den største nedværdigelse mest frygtede ikke at være – en respektabel mand. Hvert pulsslag i hele hans åndelige og moralske liv var afhængigt af og knyttet til den samme tråd (for alt dette er jo her i livet kun en tråd), der gjorde hans karakter så ophøjet over enhver påtalelse, både i det større og i det mindre. For lige som en købmand lader sit højeste ønske være en ubegrænset kredit, eller en forfatter hans værkers almindelige udbredelse, eller et fruentimmer et pletfrit rygte, således satte mr. Thorpe respektabiliteten over alt.


    Hvis han ingen børn havde haft eller kun havde haft døtre – eller for at tage tingene, som de var – dersom hans søn tilfældigvis havde haft en rolig, passiv og koldblodig natur, så ville de forskellige ejendommeligheder, der nu udviklede sig hos mr. Thorpe, aldrig have nået den uhyggelige udvikling i det huslige liv, som omstændighederne nu og for en del tid længere tilbage havde bragt dem. Men da den gode mand havde en søn, der hverken var rolig eller passiv eller koldblodig, men tværtimod på en ubegribelig måde syntes at have arvet sin sindsstemning efter moderens familie i stedet for faderens temperament; da denne søn ved sin overflødige energi, heftige livskraft og bestandige lyst til beskæftigelser, adspredelser og forandringer kunne have bragt enhver anden fader, selv den mest overbærende, til at tabe tålmodigheden – kort sagt, da mr. Thorpe altså havde en søn som Zack, måtte nødvendigvis hver af hans særegne fordomme, grundsætninger og meninger få en sørgelig vigtighed, og alt dette havde alene sin grund i sønnens uregelmæssige liv, men det bidrog på den anden side til netop at ægge sønnen til alle de forseelser, som faderen så omhyggeligt søgte at afværge. Vi kunne sandelig fortælle hele sider om alle de genvordigheder, som Zack måtte tåle, og vi kunne ikke undlade oprigtigt at tilstå, at de som oftest ikke havde nogen anden oprindelig grund end – rent ud sagt – mr. Thorpes egen fremgangsmåde.


    Blandt de egenskaber, som nogle mennesker synes at mangle fra fødslen, og som de ikke har kunnet tilegne sig ved opdragelsen, tør man måske medregne evnen til at genkende deres egne bevæggrunde, lidenskaber og skrøbeligheder, når disse på ny gentager sig i andre personers handlinger, når disse personer tilfældigvis befinder sig i en underordnet stilling til dem, eller i en yngre alder end de. Sæt for eksempel en dame og gentleman er forelskede i hinanden, og skønt de befinder sig i trange kår, dog begge er enige i at anse den bevæggrund, der tilskynder dem til at indtræde i ægteskab med hinanden, for tilstrækkelig til at trøste dem før enhver opofrelse af alle de fordele, som de hver for sig havde besiddet i ugift stilling, samt at de på grund af deres inderlige kærlighed vil udsætte sig for alle de huslige ubehageligheder, der muligvis kunne følge af et ubetænksomt ægteskab. Vi forudsætter nu desuden, at de virkelig indgår den ægteskabelige pagt, der forbinder dem som mand og kone for hele livet, og dog vil det alligevel på ingen måde være noget usædvanligt, at de er særdeles forbavsede og yderst fortrydelige, hvis deres stue- eller kokkepige fik det indfald at gifte sig med en tjener uden levevej eller med en fattig grønthandler. De kan slet ikke begribe, hvordan pigen kan være så tåbelig at opgive sin gode stilling, hvor hun har det så godt og kan spare op af sin løn, og hvorfor hun vil udsætte sig for nød, dårlig behandling og til sidst at blive fuldstændig forladt, hvilket alt sammen uundgåeligt må blive de følger, hun må kunne forudse. Når fruen kommer sammen med andre gifte damer, beklager hun højligt pigens ubetænksomhed, og de andre er helt af samme mening, ligesom herren på samme måde udtrykker sin mening til andre ægtemænd og spørger dem, om de nogen sinde har kendt mage til tosse. Men sæt nu, at vi fortæller fruen eller herren, at deres karl og pige blot har fulgt de samme bevæggrunde, de samme lidenskaber og menneskelige drifter, som herren og fruen engang selv var underkastet, så kan man vædde ti mod en, at både manden og konen vil blive meget forundrede, og begge i forening yderst bestyrtede over det, som om de nu første gang i deres liv har fået øjnene op og nu først kan se på sig selv i spejlet, at de selv ikke har handlet klogere.


    På samme måde forholder det sig med fædre og sønner. Hvor mange fædre findes der mon, der er i stand til at huske, hvordan de selv var, da de var tyve år gamle, når deres sønner har opnået denne alder? Hvor mange findes der mon, der oprigtig vil tilbagekalde deres egne ungdomsforseelser, når tanken om disse dog nok også burde opstå ved deres børns uregelmæssige levnet? Hvor mange fædre bliver ikke gyseligt forbitrede eller dybt bedrøvede over, at deres sønner ikke i et par timer kan sluge alle de gode råd, der flyder fra den faderlige moralitets livserfaring, skønt de selv har brugt mange år til at samle dem, og skønt denne visdoms strøm har sin oprindelige kilde af egen erfaring – hvor mange fædre findes der vel, som under sådanne ubehagelige omstændigheder er kloge nok til for øjeblikket at trøste sig med og for fremtiden at nære det håb, at det vil blive bedre, fordi de må huske på, at de selv engang i deres ungdoms tid har været såre uimodtagelige for deres forældres gode råd og formaninger? Hvor få findes der mon, der besidder denne kraft, eller er i stand til at anvende den til deres egen og børnenes fordel, selv om de besidder den? Der findes vel omtrent lige så mange af denne slags fædre, som der findes damer og herrer, der formår at påskønne deres egne ægteskabelige bevæggrunde, når disse nøjagtigt afspejler og gentager sig for dem i deres underordnede personers ægteskaber.


    Vist nok må enhver, der havde noget kendskab til mr. Thorpe, klart nok kunne indse, at hans karakter, selv dengang han var tyve år gammel, langt fra lignede sønnens i samme alder, men på den anden side er det også lige så sikkert som noget i verden, at Zacks fader som yngling og Zacks fader som en aldrende herre på halvtreds i mange og vigtige henseender har været yderst forskellige personer. Den lokkemad, som Fanden fiskede med efter mr. Thorpe, da denne var tyve år, og den, som han anglede efter dennes søn i samme alder med, kan have været af ganske forskellig beskaffenhed, men så meget er sikkert, at den ene lige så godt er blevet lokket og ind imellem fanget af snaren ved sådanne fristelser, der kunne gøre indtryk på ham – og det lige så net og fiffigt, som den anden blev fanget, og at han derefter måske er blevet stoppet ned i den lumske fiskers velproppede hyttefad for på et senere tidspunkt nok så pænt at blive sat på krogen igen.


    Mon nu mr. Thorpe slet ikke havde nogen erindring om de fristelser, han som et skrøbeligt menneske i sin ungdom selv havde været underkastet, når han sådan utallige gange uden skånsel fordømte Zacks skrøbeligheder? Mon hans egen evne til at opstille sammenligninger og opfinde ligheder (der i alle andre retninger var så godt udviklet) ikke kunne hjælpe ham til at gøre den opdagelse, at hvis han selv i sin ungdom ikke havde fejlet i samme grad som sønnen, så havde begges moralske svaghed dog kun en og samme oprindelse, der hos begge stammede fra den menneskelige naturs svaghed og i begge tilfælde var af samme beskaffenhed? Mon han da aldrig kunne genkende en vis familielighed mellem sine egne skrøbeligheder og dem, der forledte Zack til at gå på utilladelige veje? Nej, aldrig! Han havde alt for meget at bestille med blindt at kæmpe for den følgende tid, til nogen sinde at se tilbage på årsagerne og på sig selv, og det godtgjorde han fuldkomment, om ikke på nogen anden måde, så ved sin egen adfærd. For så meget er sikkert, at hvor mange faderlige eksperimenter han end prøvede, undlod han dog at forsøge det billigste, skånsomste og mest lovende af alle eksperimenter – nemlig ind i mellem at undskylde Zack, inden han udtalte sin afgørende dom over ham.


    Som eksempel herpå har vi allerede vist hans metode til at opdrage sønnen religiøst, der bestod i, at drengen, der næppe var seks år gammel, skulle være en opmærksom tilhører ved en gudstjeneste, der varede over to timer, lige som også hvordan han tidligt søgte at dressere barnet til adstadig fromhed ved hjælp af sabbatsindskrænkninger og udvalgte bibelsteder. Og da så barnet voksede op og blev dreng, og selv da, ester at drengen var blevet til et voksent menneske, fortsatte mr. Thorpes opdragelsessystem at være uforandret ligesom fra begyndelsen af. Hele hans ide om religion bestod af et system af forbud og indskrænkninger, og heraf kom naturligvis igen, at hans ide om opdragelse ligeledes bestod i et helt system af forbud og indskrænkninger.


    Han var heller ikke den mand, der nogen sinde et øjeblik betænkte sig på at iværksætte sin teori og at gøre den praktisk gældende. Det faldt ham aldrig ind at nære nogen tvivl med hensyn til den, og hvad han én gang anså for ret, det gjorde han uden hensyn til fornuftgrunde eller de slette følger, som det havde i det praktiske liv, og derfor fandtes der ikke heller nogen omstændighed, der kunne få ham til at afvige et eneste hårsbred fra den plan, han engang havde udstukket. Mod enhver indvending, enhver fremstilling af fornuftgrunde eller af eksempler havde han to foretrukne talemåder, som han altid gentog. Der nyttede intet, hvilke grunde de forskellige medlemmer af mrs. Thorpes familie fra tid til anden end foreholdt ham – han afslog altid ethvert angreb med de selv samme to replikker. Mr. Thorpe sagde da ganske roligt – altid roligt – "at han aldrig ville gå på akkord med lasten" (noget, som man naturligvis aldrig havde forlangt af ham), og for det andet, "at han under ingen omstændighed, hverken i vigtige eller mindre væsentlige anliggender, ville indlade sig på eller rette sig efter, hvad der var bekvemt," og sidstnævnte erklæring var da i henhold til Zack omtrent lige så rigtigt, som om han havde sagt, at hvis han begav sig på en vandring lige mod nord og på vejen mødte en ung, rask tyr, der galopperede lige mod syd, så ville han ikke indlade sig på at redde sine arme og ben eller gå et skridt af vejen mod øst eller vest og sådan give det farlige dyr plads til at komme frem.


    Hans opdragelsessystem var allerede dårligt nok med hensyn til Zack, mens denne endnu var et barn, værre blev det, mens Zack var dreng og gik i skole, men værst blev det dog, da Zack var blevet et ungt menneske og skulle til at vælge en levevej. Netop på denne tid viste faderens stridighed sig i den grad, at den især måtte have opmærksomhed, og vi vil omtale den nærmere, fordi den da frembragte de sørgeligste følger.

  

  
    11. Zacks genvordigheder


    De særlige ejendommeligheder, der mere eller mindre var fremherskende i alle mr. Thorpes meninger, bestod i snævertsynede og intolerante meninger, og disse viste sig især med hensyn til hans meninger om den livsstilling og de sysler, som han mente det for rigtigst, at hans søn skulle vælge. Først fandtes der fire livsstillinger, som man i den civiliserede verden er vant til at kalde for særligt hæderlige, men dem fordømte han alle til hobe i ét åndedræt. Både til lands og til vands fandt han, at krigstjenesten burde undgås, fordi officerer ofte fristes til udsvævelser i deres kvarterer og havnestationer. Af samme ophøjede moralske grunde erklærede han også lægekunstens og retsvidenskabernes studium for noget, han ikke kunne godtage, fordi førstnævnte let kunne lede studenten til materialisme og drukkenskab, hvorimod sidstnævnte ofte forledte til vantro ved at rykke grænserne mellem ret og uret. Den eneste livsstilling, som mr. Thorpe fandt værdig at vælge og gav sit bifald, var teologien. Dog kun under forudsætning af, at den altid holdt med hans parti eller sekt og altid stræbte efter de mål, som han billigede. Den livsstilling, der efter hans anskuelse indtog den næste plads i rangordenen var handelen, og det hovedsagelig af den grund, at mange af hans fromme venner tilfældigvis også var hans handelsforbindelser. At se sig videre om end der til fandt han ikke umagen værd. Han håbede altså enten at få Zack hejst op på en prædikestol, eller ifald dette håb slog fejl, at få ham krammet ned foran en pult, og hvad mere kunne en så praktisk sindet fader muligvis ønske sig?


    Hvis ikke nogle af hans gejstlige venner, der naturligvis frygtede for, at Zack ikke ville gøre ornatet ære, ubetinget havde modsat sig denne plan, ville der have været stor mulighed for, at mr. Thorpe, der altid fulgte sin foretrukne grundsætning, at han bedst måtte vide, hvad der var til gavn for hans søn – ville have påstået, at han dog ville gøre et forsøg på at tvinge den unge mand til at indtræde i den gejstlige stand. Men da han endelig så sig nødt til at opgive denne plan, og det på grund af sådanne råd, som han ikke kunne undlade at respektere, valgte han det andet alternativ og bestemte ham derfor til handelen, og ved dette valg og denne bestemmelse skulle det også bero uden forandring.


    Vi vil ikke tale om Zacks karakter som barn – helt forbigå hele hans adfærd og opførsel i drengeårene, mens han endnu var i skolen – ligesom også hans levevis i hjemmet, mens han afventede den stilling, som han skulle indtræde i som handlende, men alt dette måtte dog have advaret næsten hver fader, undtagen mr. Thorpe, og gjort det indlysende for ham, at det vist næppe ville lykkes nogen købmand i hele det britiske rige at få den ringeste nytte i handelsaffærer af omtalte unge gentleman. Hans vilde, urolige balstyrighed, der allerede i skolen havde vist sig i boldspil og i slagsmål på legepladsen, hvor han den ene dag gik af med sejren og den næste dag fik drabelige prygl, udbrød på ny med voldsomhed, efter han igen var vendt tilbage til hjemmet. Hans fader forbød ham straks enhver nydelse af de forlystelser, som fandtes i London – både de uskyldige og de, som ikke var det – men hvad han ikke kunne forbyde ham undtagen ved ligefrem at lægge ham i lænker, var at bruge sine arme og ben, for med dem at udføre visse øvelser, der er gavnlige for sundheden. Det var den eneste måde, hvorpå den unge herre fik adgang til den største mængde af de fornøjelser, som han formåede at tiltvinge sig af den faderlige despotisme.


    Han begyndte altid sin dag med at stå op klokken fem om morgenen, uden hensyn til det kolde og fugtige efterårsvejr, som dengang var fremherskende. I løbet af tre minutter var han i tøjet og brugte næppe tre minutter mere til at hente sig så meget brød, ost og koldt kød, som hans lommer kunne rumme, hvorefter han fo'r af sted til et morgenbad i søerne ved Hampstead. Det var ham ligegyldigt, hvor koldt det var i vejret eller i vandet. Han klædte sig hurtigt af og sprang i vandet for at svømme for at få en god appetit, lige som andre folk spadserer for at få den. Hans næste øvelse bestod derefter i at tørre sig uden at anvende sådanne forkælede midler som et håndklæde, og dette iværksatte han også ved at løbe, slå vejrmøller eller springe rundt ved søbredden i den kolde luft, og når dette så var udført, tømte han med stort velbehag sine lommer for et pund levnedsmidler eller mere, der udgjorde hans tidlige frokost. Når han så var mæt, fik han sig en ordentlig spadseretur, der i gennemsnit var på omkring tyve engelske mile, inden han igen kom hjem, og han oplevede desuden på disse ture alle slags eventyr, som han klogeligt nok skjulte for faderen. På disse forskellige omflakkende vandringer traf han nogen gange på en landsbyskønhed, nogen gange også på en flok sigøjnere, undertiden på et kobbel hunde, og fulgte da rask med jagten til fods. Det bekymrede ham ikke, hvorhen han gik, han snakkede med alle, der gad høre på ham, det være sig mandfolk, fruentimmer eller børn. Gentlemen opgav deres tilbageholdenhed, ligesom kæltringer deres mistænksomhed, når han tiltalte dem. Han stiftede bekendtskab med ryttere, der var ude på jagt, og sad i tørre grøfter og underholdt sig venskabeligt med kedelflikkere. Det var ham lige kært, hvem han underholdt sig med, og i hvad selskab han befandt sig, og han var også altid lige parat til at fortælle enhver, både høj og lav, blot de lystede at høre på ham, hvordan han havde det derhjemme, og hvor dårligt han og faderen kom ud af det med hinanden. Bissekræmmere, landstrygere, arbejdsfolk – landjunkere, forpagtere og bommænd – de var alle sammen lige kære for Zack som genstand for hans alt omfattende sympatier.


    Det var af dette kaotiske, råstof, mr. Thorpe havde til hensigt at frembringe de forskellige substanser, der fordres for at danne en ordentlig og adstadig handelsmand.


    Skønt den gamle mr. Goodworth var død, inden hans dattersøn havde forladt skolen, fandtes der jo endnu andre medlemmer af hans datters familie, der i den grad interesserede sig for hendes søn, at de ofte og alvorligt talte med mr. Thorpe om det utilrådelige i at tvinge Zack til købmandsstanden. De fremhævede så, som sandt var, hvor uegnet det unge menneske, der havde et så desperat sind og førte et så omflakkende liv, var til enhver forretning, der udkrævede regelmæssighed og sindighed. De anmodede faderen indtrængende om, at man dog i det mindste måtte prøve at tage hans egne ønsker med på råd, selv om man dog senere fandt, at det ikke gik an at føje ham i dette. De foreslog at skaffe ham en god ansættelse på et handelsskib, eller at lade ham deltage i en opdagelsesrejse til Australien, som man dengang talte om, eller at lade ham gå med som volontør ombord på det næste skib, der skulle på en opdagelsesrejse i det nordlige ishav – og erklærede, at disse eventyrlige foretagender eller lignende, som de foreslog, var de eneste, der stemte overens med hans urolige karakter, hvor han kunne gøre brug af sine hårdføre, fysiske kræfter og gøre ham fortrolig med nyttig og nødvendig disciplin. Mr. Thorpe hørte altid efter sådanne fornuftige råd, så ofte de end blev gentaget, med største opmærksomhed og uforstyrret ro, tilstod rigtig nok, måske ikke uden et lille gran spydighed i stemmefaldet, at alle de anførte forslag, når man betragtede sagen fra den verdslige side, kunne være yderst fornuftige og indlysende, men tilføjede dernæst, at han anså det for sin pligt på den mest bestemte og afgørende måde at afslå dem, fordi han følte, at det stred mod hans samvittighed, og fordi han højligt måtte beklage, at han på grund af Zacks ulykkelige åndsretning ikke kunne indlade sig på det.


    "Min søn," plejede mr. Thorpe til syvende og sidst at sige, "behøver konstant faderligt opsyn og kontrol. Når han ikke er her hjemme under min egen varetægt, må han være under opsigt af religiøse venner, som jeg kan have ubegrænset tillid til. En af disse fromme venner er villig til at modtage ham på sit kontor og der skaffe ham de fornødne kundskaber til forretningerne og fordelagtige handelsoperationer, til at bekæmpe hans opsætsige karakter og holde ham til flittig virksomhed fra klokken ni om morgenen til klokken seks om eftermiddagen, samt at omgive ham med agtværdige personer, som han kan have som eksempler for sig. Kort sagt, han har påtaget sig at dele det betydelige ansvar med mig, der hviler på mig med hensyn til Zacks religiøse og moralske udvikling. Folk, der kræver af mig, at jeg i modsætning til disse meget vigtige bevæggrunde i ringeste grad skal afvige fra min bestemmelse af hensyn til Zacks tilbøjeligheder og naturlige anlæg, (der desværre lige fra hans barndom af har forårsaget mig sorger nok) eller på grund af hans legemlige kræfter og kødelige styrke, (der hidtil blot har tjent til at afholde ham fra at udvikle åndens kræfter) eller af hensyn til hans egne ønsker, (der er de mest verdsligsindede af alle, som jeg nok ved af egen bitter erfaring) – sådanne folk, siger jeg, der fordrer, at jeg skal gøre noget af alt det – de forlanger, at jeg skal handle efter en ugudelig bekvemmeligheds grundsætning, modarbejde mine egne følelser for, hvad der er moralsk rigtigt, og syndigt gå på akkord med lasten."


    Når sagen så først var kommet så vidt, fik forhandlingerne i almindelighed en fjendtlig og spydig karakter, og når mr. Thorpe på denne måde blev overfaldet, rømmede han sig blot, sukkede og stirrede uafladeligt ned i gulvet, hvorved hans hustru løftede lommetørklædet op til øjnene – og hendes pårørende fo'r op i en fart og anerkendte hans argumenters rigtighed, som de for nylig havde hørt med de to ord: "God morgen."


    Den plads (i en tehandlers butik), hvor Zack nu blev bestemt til at indtræde, var ikke ledig før tidligst om seks uger eller længere tid, men fra det øjeblik af, at denne plads blev lovet ham, mistede han også sin frihed til at trave omkring på landet fra morgen til aften. Mr. Thorpe anså det nemlig for særdeles vigtigt, at han i sin fritid hjemme fik en ordentlig, foreløbig træning i kontorposten og dertil brugte al den tid, der var til overs, og han besluttede derfor at antage en lærer, der skulle undervise ham i bogholderi og samtidig af al magt proppe ham fuld med aritmetik. Men nu havde Zack en naturlig mangel på evnen til at fatte talstørrelser (han havde endnu aldrig kunnet lære multiplikationstabellen) og følte derfor også den største afsky for alt, hvad der stod i forbindelse med tal (han havde altid i skolen fået sine opgaver regnet ud af de andre drenge), så han gjorde straks åbenlys opstand mod de regneøvelser, faderen befalede. Til dette svarede mr. Thorpe med sin sædvanlige bestemte korthed og jernhårde logik, at regnekunsten var nødvendig for en købmand, og da hans søn nu var i begreb med at blive købmand, så måtte hans søn også lære at regne. Med denne korte formular troede han også at have gjort nok for at standse den forfærdelige strøm af indsigelser fra sønnens side og gav sig nu roligt til at skrive sit brev til den omtalte regnelærer, hvor han underrettede denne gentleman om, hvad dag han første gang ønskede hans nærvær i Baregrove Square.


    Men Zack vedblev ufortrødent at modsætte sig og gjorde indsigelser mod hvert strøg af faderens pen. Han sagde, at han ikke havde hoved for regnekunsten og følte en fuldkommen afsky for at indtræde i en tebutik. At han ville blive rent afsindig, hvis han skulle lænkes til en pult eller på anden måde lukkes inde fra morgen til aften. Han spurgte, hvad han dog havde gjort, at han skulle mishandles og forfølges på en så skændig måde? (Her tørrede mr. Thorpe omhyggeligt den første side af sit brev af på trækpapiret og begyndte på den næste side). Hvorfor lod man ham ikke hellere komme lære som en maler, ligesom mr. Blyth? Hvorfor ville de dog drive ham til fortvivlelse og tvinge ham til at løbe hjemmefra ved at tvinge han til en forretning, der for ham var den mest utålelige af alle? (Her sagde mrs. Thorpe: "Oh, kære Zack, tys! – Jeg beder dig – tys!") Ja, det var nemt nok for moderen at sige tys, når faderen var i færd med at rive hans hjerte ud af livet! Ja, det var at rive hjertet ud af ham! Det var et og det samme, når han skulle spærres inde – væk fra solskin og frisk luft, liv og varme eller fra en anden beskæftigelse, som han var bedre egnet til. De kunne gøre ham til, hvad de have lyst til – det var ham lige meget, blot ikke sætte ham i en tehandel. Hvis han ikke kunne være så lykkelig at tegne skitser udenfor i den frie luft med den gode, gamle Valentin, så ville han finde sig i at blive noget andet. De kunne sende ham ud til en forpagter og lade ham blive en klodrian derude på landet, så længe han levede! De kunne blive af med ham på et skib og lade ham blive topgast, hvis det var dem kært, han skulle nok holde det ud så godt som nogen. De kunne jo gøre en fyrbøder eller maskinkarl på et lokomotiv af ham, og så skulle de nok få at se, hvordan han ville holde maskinen ved lige. De måtte endog hellere bandlyse ham til en slagterbod! Han brød sig ikke om det, når han blot kunne få lov til køre med slagtervognen. (Her endte mr. Thorpe sit brev og lagde det i en konvolut). Ja, hellere end at blive lukket inde i en tebutik og tvunget til bogholderi, tusinde gange hellere ville han køre omkring med en slagtervogn – eller feje gader – løbe ærinder eller være kusk på en bus. (Mr. Thorpe satte afsender på brevet samt frimærke). De kunne godt afsende brevet, men sådan en regnelærer var mere, end kød og blod kunne udholde – han advarede dem mod følgerne. (Mr. Thorpe så på sit ur – ringede på klokken – vendte sig derefter om til Zack og sagde; "Aftenbøn. Indtag venligst din plads, og ti nu stille, hvis du har nogen følelse for almindelig sømmelighed! Ja, det er virkelig tid til aftenbøn!" Her mumlede Zack noget i skægget som: "Gud ved, jeg er ulykkelig nok til at bedes for, frem for nogen i verden!" Derefter lagde mr. Thorpe sit brev hen på et bord for blive postet tidligt næste morgen. Mrs. Thorpe tørrede sine øjne i al stilhed, hvorimod Zack sneg sig hen i en mørk krog. Tjenerskabet kom ind – endelig herskede dødsstilhed.


    Mr. Thorpe drømte næppe den nat om, hvor alvorligt hans søn overvejede for sig selv, om det ikke var det allerbedste næste morgen at løbe bort fra alt bogholderi, tehandel, hus og hjem etc. Rent ud sagt, havde Zack slet ikke overdrevet tingene ved at erklære, at han i højeste grad afskyede kontorlivet. Hans fysiske ejendommeligheder og de sædvaner, hvortil disse fra drengealderen havde foranlediget ham, havde gjort det uomgængelig nødvendigt for ham at være i den frie luft og bestandig at øve sine store legemskræfter og hårdføre sener. Han følte tydeligt – og det var intet selvbedrag – at han ville lide og sygne hen ligesom et vildt dyr i et bur, hvis han skulle være lukket inde i en butik eller et kontor fra morgen til aften og kun en gang imellem besørge et usselt ærinde på en mils vej eller to i de indelukkede og befærdede gader. Disse anelser – for ikke at tale om hans naturlige lyst til at gå på eventyr, til forandringer i lokalitet og opmuntrende legemsøvelser, ville allerede i og for sig have været mere end nok til at bestemme ham til uden tøven at søge flugten væk fra hjemmet og kæmpe sig gennem verden så godt, han kunne (især da han ikke brød sig om, hverken hvor eller hvordan det skulle ske, når han blot fik frihed til at gøre, som han havde lyst til). Hvis der bare ikke havde været en betænkelighed, der gik ham så nær til hjerte, og hvor kæk han end var, holdt hans fod fast udenfor det hellige dørtrin, som han ikke vovede at gå forbi, endnu mindre for altid at forlade – nemlig det dørtrin, der førte ind til hans moders værelse.


    Hvor besynderlig end Zacks kærlighed til hans moder lagde sig for dagen, og hvor uregelmæssig dens indflydelse end var på hans opførsel, så udgjorde den dog i og for sig en skøn og beundringsværdig samt væsentlig del af hans karakter. Netop den indeholdt meget, der lovede noget fortræffeligt for fremtiden, dersom hans fader blot havde været i stand til at opdage den eller klog nok til at benytte sig af en sådan opdagelse. I sit ydre udtryk var det unge menneskes kærlighed til moderen en vild, støjende, ubetænksom, ublid ømhed, der med al sin tummel netop stemte overens med hans tankeløse, larmende karakter. Den overfaldt ham pludselig som et anfald, og udtrykte sin velgørende indflydelse på ham; den ene gang til at vise sig tålmodig og eftergivende, hvorimod den en anden gang tilsyneladende ganske svigtede ham. Alligevel var det en oprigtig, urokkelig ømhed, skønt letsindighed og fristelser ikke sjældent overvældede den spæde røst, hvormed den talte til ham gennem hans samvittighed og sådan fandt vejen til hans hjerte.


    Intet var mere karakteristisk hos Zack end den måde, hvorpå han lagde sin kærlighed til sin moder for dagen, især ved sådanne lejligheder, når hun i enrum bad ham om for hendes skyld at vise faderens ønsker opmærksomhed. Højtlydende, hjertelige kys, der ligesom skybrud væltede ind over den stakkels dame, så hun var nær ved at miste vejret, voldsomme, heftige omfavnelser, som dels forskrækkede hende, dels næsten nedtrykkede hende, skønt hun aldrig ville lade sig mærke med det, højrøstet barnlig beundring over alle hendes små yndlingsprydelser og beskedne pynt, der var lige så urimelig som oprigtig, en hel mængde kærtegnende ord, der hørte til i børneværelset og både var så urimelige og samtidig så barnligt rørende, især når de stammede fra en sværlemmet søn, der var sine godt tre alen lang, så at moderen i et og samme åndedræt både måtte le og græde, mens hun hørte på dem. Alt dette udgjorde nogle af de agtværdige ydre former, med hvilken Zack fra tid til anden søgte at lægge sin sønlige kærlighed for dagen, og dermed fulgte også de sædvanlige løfter og forsikringer (som altid var hans oprigtige mening, hver gang han gav dem), når han lovede at ville forbedre sig og forpligtede sig til i gerninger at vise, at denne hans lyst til forbedring for altid skulle vare ved.


    Men nu havde den unge mand uheldigvis en langt større andel af det slags menneskelige skrøbelighed, end det var rimeligt, som vi alle sammen, om end i forskellig grad, har fået i arv ifølge vor fælles dødelighed. Sjældent, meget sjældent stod fuldbyrdelsen hos ham i overensstemmelse med forsættet, sådan som det burde have gjort. Dog, om end øjeblikkets nydelser ofte forledte ham til at glemme de løfter, han havde afgivet og de senere følger af sådanne uefterretteligheder, fandtes der dog også perioder i hans liv, hvor mindet om hans moder og om alt det, han havde lovet at gøre for hendes skyld, rørte sig i hans indre, bevægede hans hjerte og i rette tid frelste ham fra at begå mange forseelser, der ville have haft følger, som kunne have gjort ham ulykkelig for livstid.


    Allerede to gange tidligere havde han været i færd med at løbe bort fra skolen, men to gange havde også erindringen om hans kærlighed til moderen bragt ham til sin pligt midt under udførelsen, så han af sig selv kom tilbage og angav sig selv som en bortløbet person for heltemodigt at underkaste sig straf af det hævnende birkeris. På samme måde gik det på hans vandringer ude i landet. Gentagne gange følte han sig meget fristet til at blive ude om natten blandt vilde tyve og sigøjnere, eller at opholde sig til langt ude på natten i en eller anden dansebod ved et marked, men så kom tanken om hans moders angst og bekymring, som han vidste, at hans udeblivelse ville forårsage hende, og den var altid stærk nok til at påskynde hans hjemkomst, så han om aftenen kunne være hjemme til rette tid, og sådan for hendes skyld indrette sig under de huslige bestemmelser.


    Og selv da hans standhaftighed blev sat på en endnu sværere prøve, selv dengang den afskyelige regnemester ved sin nærværelse første gang formørkede indgangen til huset i Baregrove Square, selv da lod Zack sig lokke til underkastelse af mrs. Thorpe endnu i den ellevte time. Og så igen, da pladsen i tehandlerens butik var blevet ledig, var det atter hans moder, der ved sine kærtegn, tårer og overtalelser fik ham til det, sådan som blot en moder kan gøre det, for ellers skulle vist intet uden absolut vold og magt (og den skulle desuden have været temmelig betydelig) have fået ham rokket en tomme hen til den forhadte kontorstol. Alle disse huslige småsejre (som mr. Thorpe naturligvis med velbehag alene tilskrev sin faste karakter) frembragtes i al stilhed ved hjælp af mrs. Thorpes indflydelse, som ryddede hver hindring af vejen, men mere end dette kunne selv hun ikke udrette med sine uophørlige bestræbelser. Hun formåede ikke at lokke det unge menneske til at finde behag i en beskæftigelse, som han følte sig særdeles uegnet til, som han i sit stille sind afskyede og af ganske hjerte forbandede. Dag for dag – ja næsten hver evige time – tiltog hans indædte had til handelsforretningerne i City med forøget styrke. Hver evige nat, når han sådan uroligt lå og væltede sig i sengen, eller stod ved det åbne vindue og røg den forbudne cigar, opstod de sædvanlige og ulykkelige fristelser og lokkede ham mere og mere til uden videre omstændigheder at forlade hjemmet og de huslige genvordigheder, og fristelsen blev yderligere forøget ved hans indre fornemmelse af den uret, der blev tilføjet ham, og tiltog bestandigt i kamp mod den eneste gode indflydelse, der altid stred mod den og holdt ud lige indtil det sidste, om end kun svagt.


    Blandt andre uheldige virkninger, der fulgte af den samvittighedsfulde måde, mr. Thorpe indespærrede sin søn i en købmandshandel på, var den, at Zack tillige med handelsspægelsen i langt højere grad fik lyst til bylivets morskaber og udskejelser. Man kan nok tænke sig, hvor uimodståeligt synet af teaterplakater og andre forlystelsesavertissementer, der var opslået på alle hjørner, hver aften lokkede ham, når han efter en højst ubehageligt dags arbejde på ni timer atter vendte hjemad. Næsten på hver gade, hvorigennem han gik med svævende blikke og langsomme skridt, genlød lokkende stemmer rundt om ham og fortalte ham om offentlige forlystelser, der var at se inde i de små boder, gennem mange forskellige plakater og annoncer om alle slags mageløse ting. "Kom, du misfornøjede og sørgmodige yngling" – (hviskede de fristende stemmer mellem rækkerne af de røde, blå og grønne bogstaver på plakaterne) – "kom, og glem dagens genvordigheder, glem handelslivets trivielle mørke i vore eventyrlande, der stråler af glimmer og glas! Kom og dans med vore nymfer til vidt berømte tonekunstneres musik. Le med vore hyrder over komedien og farcen, over vore talemåder i halvdårlige rim, den såkaldte burleske. Kom og styrk dig ved vore balsamiske kilder, fyldt med genever og vand. Mæt dig behageligt med brød og steg. Sky ikke en mindre udgift på nogle så shillings hist og her, og se, da skal det helvede, som kræmmerlivet om dagen udsætter dig for, straks forvandle sig og ændres til et paradis om natten!"


    Sådan lød bestandig den aftensang, der blev hvisket til Zack og selskabeligt fulgte med ham på hjemvejen, men til disse melodiske stemmer kom altid en anden, der blandede sig med dem og gjorde sig umage for grusomt at forbitre deres sødme, for den knurrede truende og barsk med en skrækkelig misklang – det var nemlig den røst, der stammede fra faderens læber og på det strengeste havde forbudt ham det.


    Mr. Thorpe havde nemlig en meget snæver grænse, udenfor hvilken enhver aftenunderholdning hørte til de utilladelige genstande. Kun de kongelige og polytekniske anstalters auditorier og de store oratorier i Exeter Hall måtte besøges, hvorimod alle indgange, der lå udenfor den engang fastsatte demarkationslinje, var syndens porte – porte, som den, der skulle være hans søn, aldrig måtte overskride. Netop derfor var der fastsat bestemmelser om, at Zack skulle være hjemme om aftenen inden elleve, samt at han ikke måtte få nogen portnøgle, fordi adgangen til teatrene og de offentlige lysthaver derved var forment ham – for alle sådanne forlystelsessteder kaldte mr. Thorpe på sin allegorisk-bigotte manér for: "Djævelens huse" og "Den nationale vanæres labyrinter". Det nyttede slet ikke, når man forestillede faderen (som nogle af Zacks slægtninge på mødrenesiden virkelig havde forsøgt), at hans søn dog oprindelig også nedstammede fra Eva og altså ligeledes havde en vis arvelig tilbøjelighed til at smage på den forbudne frugt. At hans karakter og alder næsten med afgjort sikkerhed lod forudse, at han hemmeligt ville nyde alle de forlystelser, som han fandt tillokkende, når han ikke turde gøre det åbenlyst, og endelig, at når vanen til dette bedrageri først sådan blev udviklet hos ham, ville dette give anledning til alle mulige andre bedragerier, fordi hans moralske følelse derved blev sløvet, og at dette ville lede ham til forlystelsessyge, hvorimod erfaring eller rigtig vejledning ellers kunne lære ham at nyde adspredelserne på en fornuftig måde. Det var virkelig fuldstændig spildt ulejlighed at komme med sådanne grunde til mr. Thorpe, for han afviste dem alle med sin sædvanlige protest mod den "ugudelige bekvemmelighed" og mod "at gå på akkord med synden", og strammede derefter disciplinens tøjler endnu stærkere for derved yderligere at advare alle fremmede personer mod nogensinde at gøre forsøg på at få dem lidt slappere.


    Men det varede ikke heller længe, inden de slemme følger, som man havde forudsagt, virkelig fulgte af de forholdsregler, som mr. Thorpe havde taget for at hindre sin søn i at nyde de offentlige forlystelser. I begyndelsen tilfredsstillede Zack sin lyst til at overvære skuespil ved at besøge teatret, når han fandt for godt, idet han blot forlod skuespilhuset så tidligt, at han kunne være hjemme inden elleve, og fortalte også ganske oprigtigt, hvor han havde været om aftenen, når man næste morgen ved frokosten spurgte ham om det. En sådan oprigtig tilståelse blev imidlertid altid belønnet med bebrejdelser, trusler og gentagne forbud af mr. Thorpe, og det på en vis rolig, hård og streng måde, med en vis bydende, faderlig myndighed og en vis nedtrykkende overlegenhed, der hverken tog mod bønner eller undskyldninger fra sønnens side, så Zack oftere blev ligesom rasende og svarede trodsig, samt letsindigt gentagne gange handlede mod forbuddet. Og da nu mr. Thorpe til sidst fandt, at alle trusler og bebrejdelser kun ophidsede den unge mand og gjorde ham endnu mere genstridig, tvivlede han på, om han selv var i stand til at tale ham tilrette og tog derfor sin første gejstlige sjælesørger, den højærværdige Aron Yollop til hjælp. Det var den selv samme, til hvis sogn han hørte, og hvis litograferede portræt var ophængt i spisesalen i det bedste lys hos mr. Thorpe i Baregrove Square.


    Mr. Yollops indblanding i sagerne havde i det mindste den virkning at frembringe et bestemt og afgørende udfald, det vil sige: Den drev Zack til det yderste.


    Den højærværdige herre besad nemlig en så urokkelig selvbeherskelse, at den stridige yngling på ingen måde kunne bringe ham i harnisk, hvor forbitret han end svarede igen, og hvor heftigt han end tog til genmæle. Da omtalte mr. Yollop nemlig først en gang var blevet tildelt myndigheden som åndelig sjælesørger og på faderens vegne begyndte at gøre irettesættelser, give forbud og læse teksten for mr. Thorpes ulydige søn, gjorde mr. Yollop sig ret til gode i sit nye kald og røgtede det netop i samme grad, som han fandt modstand og genstridighed mod sin myndighed. Han fandt netop en hæslig opmuntring, en sand melankolsk nydelse i de mest rasende udbrud af Zacks fortvivlede vrede over, at en mand, der ikke i ringeste grad var i familie med ham, ville blande sig i hans anliggender, og kun på embeds vegne gav sig til at gøre eksperimenter med ham som med en person, der var angrebet af en meget kompliceret, åndelig sygdom. Tre gange gjorde mr. Yollop som moralsk sårlæge operationer på sin patient og glædede sig grueligt over de hyl, som hans helbredelsesmåde frembragte. Men ved det fjerde lægebesøg var hvert kendetegn på sygdommen med et forsvundet på en højst vidunderlig måde, netop som den fromme herre gav sig til at anbringe sin gejstlige kniv. Se så! Nu havde mr. Yollop altså vundet sejren der, hvor mr. Thorpe havde måttet opgive sagen. Det tilfælde, der havde trodset en lægmands behandling, havde måttet give efter for den præstelige helbredelsesmåde, og den genstridige Zack var endelig for så vidt tæmmet, at han nu tilbragte sine aftener hjemme i anstændig kedsomhed. Det faldt aldrig mr. Yollop ind at tvivle på, eller mr. Thorpe at forvisse sig om, at den unge gentleman virkelig gik til sengs, efter han ganske lydigt til passende tid havde begivet sig til sit soveværelse. De så nok, hvordan han kom hjem fra kontoret, forstemt – men eftergivende, og så nedtrykt, at han ikke mælede et ord, derefter gik han til bords og tog sin bog om aftenen, og med den gik han roligt oven på, efter at gadedøren var blevet aflåst om aftenen. De så altså, hvordan han – med synlige beviser – blotlagde, at hans mod var fuldstændigt var knækket, og at han nu fuldkomment underkastede sig faderes vilje, og det var et syn, der bragte dem den hjerteligste glæde. Men nu findes der ingen mere kortsynede folk end forfølgere, og da både mr. Thorpe og hans medhjælper af princip hørte til denne slags folk, hvor som helst de traf på modstand, var de også begge to ude af stand til at se videre end til de umiddelbare følger.


    Ulykkeligvis havde de endog udrettet mere end at rette den unge mands fejl. De havde formelig fravristet ham de naturlige dyder, der hidtil boede i hans hjerte, nemlig hans sjæls oprigtighed og ærlighed. De havde lidt efter lidt formelig tvunget ham til at tage tilflugt til ren falskhed, for nu narrede Zack dem begge.


    Den omstændighed, at han med et gav efter for den gejstlige herres angreb, var ikke en følge af øjeblikkets tilskyndelse, men af længere tids overlæg om, hvordan han bedst kunne bringe faderen til tavshed og blive af med mr. Yollop. For at opnå disse øjemed, så han sig nødt til – eller snarere antog at være nødt til – at vælge mellem to ting: Flugt eller forstillelse. Hvad det første angik, så ville han ikke have betænkt sig et øjeblik derpå, hvis det ikke havde været for hans moders skyld. Siden den tid, hans huslige genvordigheder sådan tiltog, havde hun været mere end almindelig øm, kærlig og deltagende for ham (naturligvis i al hemmelighed), og han kunne ikke bringe det over sit hjerte og træffe den grusomme beslutning at forlade hende og løbe bort fra hus og hjem. Der blev altså intet andet til overs for ham end den anden tilflugt. For i hans alder og med hans temperament, og dertil oven i købet bundet til en forretning, der gjorde ham led og ked af dagen, var det ham en ren umulighed at tænke den tanke at gøre ende på alle sine ubehageligheder ved ubetinget at adlyde de givne befalinger og i fremtiden helt at afholde sig fra de aftenfornøjelser, der alene skaffede ham få timers lykke til erstatning for de mange, mørke timer, han måtte udholde. Det var altså en selvfølge, at han valgte det andet alternativ, og da han så først engang havde taget sin beslutning, fandt han snart på en mærkelig udvej til ubemærket at nyde de forbudne morskaber, som livet i London frembyder, og på samme tid at stå i god forståelse med den højærværdige Aron Yollop, hvis overopsyn hans forstod at bedrage.


    Præcis klokken elleve gik hele familien i Baregrove Square i seng. Det første Zack altså foretog sig, efter at han var kommet ind på sit værelse, var så at åbne sit vindue, sætte en gammel rejsekasket på hovedet og tænde sig en cigar. Det var netop i december måned, men hans svømmeøvelser i søerne ved Hampstead havde gjort ham så uimodtagelig for kulde som en ung isbjørn. Når han så ganske roligt havde røget en halv times tid, lyttede han ved sin dør, indtil stilheden ved mr. Thorpes sovekammer forvissede ham om, at hans fader helt sikkert var kommet sin seng. Derefter listede han sagte på tæerne ned i salen med støvlerne under armen. Dernede stillede han så sit lys samt en æske med svovlstikker på en stol og gik derefter hen for at åbne gadedøren så stille og behændig som en øvet indbrudstyv. Han havde altid i forvejen omhyggeligt sørget for at lette og sikre udførelsen af sit vanskelige foretagende ved at holde låsen, slåen og hængslerne godt indsmurte i olie. Når han så først havde skaffet sig en nøgle, blæst lyset ud og lydløst lukket døren efter sig, forlod han huset og tog lidt før midnat af sted til Haymarket, Covent Garden eller The Strand – det vil med andre ord sige, han begav sig på forlystelsesudflugt om natten, og det netop på de tider, da ethvert anstændigt underholdningssted, som hans fader havde forbudt ham at besøge, var lukket, og kun indgangen til alle de berygtede steder stod på vid gab.


    Zack tog kun en forsigtighedsregel, men den var også den eneste, han overholdt, mens han mod faderens vilje morede sig på denne farlige måde, som faderens forbud og sønnens genstridighed var lige gode om. Han passede nemlig godt på at være ædru nok til at kunne komme hjem, inden tjenestefolkene stod op, og til at være sikker på en rolig hånd og en sagte gang, når han igen lukkede døren op og listede sig op ad trapperne for at sove et par timers tid. Da han desuden godt vidste, hvor lidt han kunne tåle at drikke, opretholdt han derved mådehold og selvbeherskelse i henseende til stærke drikke. Det første glas grog gjorde ham munter, ved det andet blev han sat i en behagelig spænding, men fik han derefter det tredje, (det vidste han af tidligere erfaring), så kom han pludselig til sit svage punkt, og så var det forbi med hans ædruelighed.


    Hvor kækt han end hidtil havde modstået de fristelser, der bestandig lokkede ham til at overskride målet og prøve det tredje glas, så lurede dog i det altid den store fare, at han engang selv kom til at forråde sig og blive opdaget. Han var bestandig udsat for, at lysten skulle gå af med sejren over hans skrøbelighed, ligesom han allerede i forvejen havde været et bytte for andre fristelser. Allerede havde han i næsten en hel måned tre, fire gange om ugen fuldkommen uforstyrret moret sig ved sine ryggesløse strejferier om natten, hvilke han endog skjulte for sin ven, mr. Blyth. For hvor overbærende denne end også ellers var, så vidste Zack dog, at hans overbærenhed ikke ville strække så vidt at han ville fælde en mild dom over sådanne udskejelser som at sværme om ved nattetide og besøge berygtede huse til klokken to efter midnat, mens faderen troede, at han roligt lå i sin seng. Så meget er dog sikkert, at hvor utilladelig hans opførsel end var, og hvor letsindig han end fremturede i den, havde den dog ikke frembragt de sidste, værste følger, nemlig sådan at fordærve ham, at han ikke mere kunne forbedre sig. Han besad endnu stadig så megen selvfølelse, at han skammede sig over sit eget heldige hykleri, især når hans moder var til stede.


    Men ulykkeligvis bidrog flere omstændigheder til at holde ham væk fra mrs. Thorpe og forhindrede således, at den naturlige, gode følelse, der blot blev bevaret ved hendes indflydelse, kunne udvikle sig, den som ellers muligvis havde kunnet lede til en forbedring, hvis den havde fået tid og lejlighed til at modnes. Men nu var han hele dagen på kontoret og det kedsommelige liv, han førte der, gjorde ham blot endnu mere tilbøjelig til med ondskabsfuld fryd at tænke på de lystigheder, han hemmeligt skulle have om natten. Dertil kom desuden, at mr. Thorpe om aftenen ofte tænkte på, hvor gavnligt det kunne være at tale alvorligt med ham, fordi det kunne være så godt, ikke at lade den omvendte svirebroder forfalde af mangel på opmuntrende advarsler af den moralske slags. Og mr. Yollop var da heller ikke sen til at tage lignende forholdsregler for ved dem for altid at sikre den omvendte sjæl mod fristelsen, da han nu troede en gang for alle at have fanget ham. Hvert ord, som disse to gentlemen talte, tjente blot til på ny at forhærde det unge menneske og til at sløve den bebrejdende og forbedrende indflydelse, der stammede fra hans moders kærlige blikke og tillidsfulde ord. "Det kan alligevel ikke hjælpe mig," tænkte Zack, "hvis jeg kunne blive et andet menneske," og han blev igen lige så hyklerisk som vred, når hans fader eller dennes ven nådigst trakterede ham med en lille formaningstale. "Se så, nu er de igen på færde og arbejder igen løs på deres gode, mønsterværdige dreng, for at gøre ham endnu bedre!"


    Det var det punkt, som Zacks lidelser var kommet til, af denne beskaffenhed var de prøvelser han led, og de forseelser han begik. Og sådan var det tvivlsomme forhold, som han stod i til sit hjem på den tid, da den sangvinske kunstner, mr. Valentin Blyth, besluttede at oprette et familieakademi for tegning i sin kones værelse, hvorved han havde flere ting til hensigt, nemlig dels at more sin familie om aftenen, dels at lære sin forvildede unge ven at blive et helt menneske, samt at undervise ham i at tegne efter gipsmodeller.

  

  
    12. Et familieakademi for tegning


    Skønt mr. Blyth i alle andre livets sysler og daglige foretagender var det mest sendrægtige og magelige menneske, så blev han dog ivrigheden selv, når det var noget, der angik hans kunst – en ren bersærk blandt malere. Havde han først engang fattet en plan i kunstnerisk henseende, så havde han hverken rist eller ro, før han enten fik den udført på den heldigste måde eller også i den grad forløb sig, at han straks måtte opgive den. Hvis det nu havde stået ham frit for blot at følge sine egne ønsker og iværksætte planen uden hensyn til andre, så skulle hans morgendrøm om et tegneakademi dannet i familiens skød være blevet realiseret endnu samme aften, idet en familieskole for tegning da ville have været i fuld gang for de tre elever, til hvis uddannelse den alene var bestemt, nemlig mrs. Blyth, Madonna og Zack.


    Men Valentin havde især til hensigt at underholde sin sygelige hustru i de lange vinteraftener ved dette projekt. Det var derfor en selvfølge, at han først og frem for alt måtte overveje, om det kunne være hende belejligt og behageligt. Hvor gerne mrs. Blyth end ville deltage i det nye tegneakademi, der skulle laves i hendes værelse, var det just da på grund af forskellige virkninger, som sygdommen i almindelighed havde på hendes helbredstilstand, og som for øjeblikket var særdeles ugunstige, ikke muligt for hendes mand straks at indvie hendes værelse til en aftenskole for tegning. Der var visse dage, hvor hendes svaghed var tiltagende, og andre dage, hvor hun atter kom sig, og det var derfor nødvendigt at afvente de sidstnævnte, før hun på mindste måde turde anstrenge sig. Det varede en hel uge, inden man uden fare kunne sende et brev til Baregrove Square for at indbyde Zack til at deltage i den første række undervisningstimer i tegning, som Valentin havde lovet at give ham, dengang han sidst besøgte ham i atelieret.


    Da nu mr. Blyth endelig var færdig med sine forberedende arbejder til at samle og ordne alt, hvad der hørte til instituttet, og nu fornøjet så sig om i "Lavies selskabsværelse eller tegnesal", og han så, at alle forberedelser for den første aften i hans familieakademi var fuldendt, var han uden overdrivelse i al uskyldighed så stolt af det og så inderlig lykkelig over det som noget menneske på jorden. Og han havde også virkelig stor grund til at føle sig tilfreds, når han betragtede sit hyggelige hjem og alt det, der omgav ham.


    Enhver, der trådte ind i mrs. Blyths værelse, om det så var en aldeles fremmed person, måtte have været meget gnaven og utilfreds, hvis han ikke havde følt sig behagelig stemt ved alt det, han så for sig, i hvilken retning han end vendte blikket. Og der fandtes virkelig kun en eneste synlig genstand i hele værelset, som man ikke kunne have fornøjelse af at se på – og det var det gipshoved, som Valentin ubegribeligt nok havde valgt som den bedste model, som hans tre disciple skulle tegne efter. Det var en afstøbning, der gengav det forpinte og skrækkelige ansigt af den mellemste figur i den store gruppe, som forestiller en fader og to sønner, der omslynges af en uhyre slange og vrider sig under dens bugtninger. En gruppe, der i vore moderne tider er kendt under navnet Laokoon og hans sønner.


    Ved at fjerne et skillerum var mrs. Blyths værelse blevet så stort, at det strakte sig over hele bredden af husets ene fløj og nåede lige fra facaden ind til de vinduer, der bag ved huset vendte ud mod haven. Hvor stort rummet end var, som man derved havde skaffet, var dog hver en del af samme, lige fra gulvet til loftet, optaget af smukke genstande, der passede ind de steder, hvor de befandt sig. Nogle af dem var solide og gavnlige, hvor det blot kom an på det nyttige, andre lette og elegante, nemlig hvor man blot havde til hensigt at anbringe prydelser – alt sammen hæderligt erhvervet af Valentin ved hans pensel, ved en i mange år fortsat kærlig og uegennyttig flid og driftighed. Lige fra den lette og glimrende lille lysekrone, der om aftenen oplyste værelset, til det glinsende kamintæppe af leopardskind, der lå foran den blanke kakkelovnsplade, fra blomsterbordet med drivhusplanter, der stod i det ene hjørne, til det skønne chatol af palisandertræ, der stod i det andet hjørne. Fra gulvtæppet, hvis yppige grønne og brune farvespil gjorde et så harmonisk og behageligt indtryk, til karnissen langs med loftet, der var malet med en guirlande af vinløv og ranker så fint og fortræffeligt, som om de var naturlige – vidnede alle genstande i værelset om en og samme huslige deltagelse, uophørlige opmærksomhed og højmodige, uforanderlige kærlighed og hengivenhed mod dets kvindelige beboer. Alting her måtte minde hendes hjerte om, med hvor mange opofrelser alt dette var blevet erhvervet for hendes skyld, hvor mange prøvelser det havde kostet, hvor store anstrengelser det havde forudsat, og hvordan alt dette kun var sket i den ene ædle hensigt at gøre sygeværelsets helligdom til et alter både for de skønneste ofre og for de inderligste bønner.


    Ligesom enhver ting, som mrs. Blyth ellers benyttede i sit værelse, var også hendes seng sådan indrettet, at den i hendes lidende tilstand kunne yde hende den største bekvemmelighed og samtidig være så elegant som muligt. Sengestedets træværk var bredt nok til både at kunne virke som et leje om dagen og en seng om natten og var sådan indrettet, at hendes læsepult og sybord med lethed kunne rykkes hen i nærheden af hende, uanset hvordan hun end lå. Lige over hende hang der en ganske besynderlig samling af løse snore, der løb hen over pyntelige, smukt udarbejdede trisser, som var fæstet i loftet på forskellige steder og stod i forbindelse med klokken, døren samt en vinduesrude, der var indfattet i en ramme og med lethed bevægede sig på sine hængsler. Alle disse indretninger var Valentins egne opfindelser, som satte hans hustru i stand til at kalde på hjælp, tage mod fremmede og efter ønske at bestemme varmegraden i sit værelse, i det hun blot behøvede at række hånden ud og trække i en af de snore, der hang i nærheden af hende og var forsynet med smukke småskilte af elfenben hvorpå der stod: "Klokke", "dør", "vindue". De snore, der sådan skulle tjene til brug for den svagelige dame, var i det mindste fem gange så talrige, som de behøvede at være for at gøre den fornødne nytte, men mrs. Blyth tillod dog aldrig nogen anden, der forstod sig bedre på det, at formindske dem. Hvor ubehændig end hele indretningen måtte forekomme andre, var den i hendes øjne aldeles fortræffelig, og hver unødig klokkestreng blev for Valentins skyld frelst fra den reformerende knivs indgreb.


    Når man betragtede hendes ansigt sådan, som hun nu lå på lejet ved siden af sengen og talte med sin mand eller skrev på Madonnas tavle, mens den døvstumme pige sad hos hende, tænkte man slet ikke på, at hun i meget lang tid havde været lukket inde eller lidende, hverken af hendes vaner, adfærd eller udseende. Hvor ubarmhjertig sygdommen end havde sat sit ødelæggende præg på hendes ansigt, bød dog det udtryk, der lå over hendes træk, fordærverens værste ødelæggelser trods. Det vedblev altid at beholde noget af sin ejendommelige skønhed, så den eneste synlige del af hele hendes skrøbelige legeme altid syntes usvækket og uforandret. Vel var hendes kinder nu hule, hvor de førhen havde haft smilehuller, ligesom også hendes blomstrende udseende og livlige, sorte øjnes glans sørgeligt nok helt var borte, forjaget af sygdommens fordærvelige åndepust. Men alligevel lå der i hendes åsyn bestandig ligesom et genskin af en stille lykke, et beskedent mod og et udødeligt håb, der ligesom et skinnende slør dækkede alt, hvad der i hendes blide ansigt var affældigt og hentæret.


    Til trods for hun nu i så mange år havde været indespærret i et enkelt rum, havde hun dog alligevel ikke tabt den naturlige kvindelige interesse for alle de småsysler og anliggender, der henhører til det huslige livs virksomhed. Lige fra atelieret og til køkkenet fik hun hver evige dag at vide, hvad der sidst var sket i huset, og det ved hjælp af sådanne underretningskanaler, som hun selv havde vidst at tilvejebringe. Selv om hun ikke kunne være til stede i legemlig forstand, var hun dog i ånden nærværende ved alle de familieråd, der ikke kunne finde sted i hendes værelse. Hun vidste også nøjagtig, hvor langt hendes mand var kommet med hvert af sine malerier. Hun vidste i rette tid at råde bod på enhver forsømmelse, som mr. Blyth eller Madonna kunne gøre sig skyldig i med hensyn til middagsbordet, eller med hensyn til bestillinger, som de afgav hos de købmænd og næringsdrivende, der havde deres søgning. Hun forstod at holde folkene til ilden, når de skulle udføre deres arbejde og enten at vise sig eftergivende eller påpasselig i henhold til dem, efter som omstændighederne krævede det. Hverken i udseende eller adfærd lagde hun nogen gnaven fortrædelighed eller vredagtig utålmodighed for dagen, skønt dette ind i mellem er en følge af en langvarig, uhelbredelig sygdom. Hvor svag og sagte hendes stemme end var, manglede den dog ikke en vis munterhed og var melodisk eller spøgende, i overensstemmelse med hendes tanker. Når hun havde sine værste dage, hvor hun led meget under sin sygdom, havde hun vænnet sig til at forholde sig fuldstændig stille og rolig og at holde sit værelse mørkt – og det var for dem, der omgav hende, det eneste synlige tegn på, at hendes smerter var i tiltagende. Når hun mærkede, at lidelserne nærmede sig, beklagede hun sig aldrig og ville meget nødigt tilstå, at hun følte større smerte i rygraden end sædvanlig, selv om hun blev spurgt om det.


    Hun var særdeles pyntelig klædt den aften, da tegneakademiet skulle åbnes. Hun havde en elegant kniplingskappe på samt en ny silkekjole, som Valentin selv havde valgt til hende, og som var vid nok til at skjule hendes indfaldne og hentærede figur. Hendes mands kærlighed, der under alle hendes lidelser var lige trofast, hvor meget hun end havde forandret sig fra den tid af, da hendes billede som ung pige havde været genstand for hans tilbedelse, ønskede endnu, at hun skulle vise lige så megen omhu for at vedligeholde sin elegance i pynt og klædedragt, som hun selv i sine bedste og lykkeligste ungdomsdage af egen fri vilje havde lagt for dagen. Hun havde aldrig set bedre og lykkeligere ud i nogen ny kjole end i den, som mr. Blyth udtrykkelig havde givet hende i den hensigt, at hun dermed kunne fejre begyndelsen til den huslige tegneskole i hendes eget værelse.


    Det var bestemt, at akademiet skulle begynde klokken syv om aftenen. Da Valentin i alt, hvad der angik hans anliggender som kunstner, altid var overmåde punktlig, havde han også alle sine tilberedelser fiks og færdige, da klokken slog. Munter og fornøjet satte han sig nu ned i et hjørne af mrs. Blyths sofa og betragtede sit tegnebræt, sine lamper og sin gipsafstøbning af Laokoon med venlig kunstnerisk fryd og glæde.


    "Hør nu, gode Lavie," sagde han, "førend Zack kommer og bringer alle mine ting i uorden (og det gør han bestemt), vil jeg blot endnu engang efterse alle tegnesagerne, den ene efter den anden, for at være sikker på, at der ikke er glemt noget dernede i atelieret, som burde være her."


    Idet mrs. Blyths mand udtalte disse ord, rørte hun selv sagte ved Madonnas skulder. I nogen tid havde pigebarnet siddet så tankefuld med bøjet hoved og hånd under kind, mens et venlige smil netop nu svævede på hendes læber. Hendes ulykkelige forfatning, der adskilte hende fra den ydre verden, fordi hun hverken kunne høre sine omgivelser eller tale med nogen, og således dannede en skillevæg mellem hende og hendes medmennesker, gjorde hende til et ensomt levende væsen, der var omgivet af en dødsstilhed, så at hun befandt sig i en sfære, hvor andre nok kunne nærme sig, men hvor ingen kunne trænge ind – alt dette havde noget rørende og betydningsfuldt ved sig, der også strakte sig til den dybe, tankefulde stilhed, som ofte så pludselig kom over hende, selv når hun var i selskab med sine adoptivforældre eller med venner, der talte med hinanden rundt omkring hende. Stundom vedligeholdt de tanker, som hun sådan syntes fordybet i – tanker, som for andre blot var kendelige ved den skygge, som deres hemmelige tilværelse foranledigede, og ved de udtryk, der fo'r hen over hendes ansigt, i længere tid deres indflydelse på hende, men stundom syntes de også at forsvinde i et nu og næsten lige så hurtigt at forlade hende, som de var opstået. Det var også en af Valentins mange underlige indbildninger, at hun på sådanne tidspunkter ikke blot var hensunket i tanker, men at hun, netop fordi hun var døv og stum i forhold til denne verdens væsener, der imod kunne tale med englene og igen kunne høre, hvad de himmelske stemmer sagde til hende.


    I samme øjeblik hun følte, at hendes skulder blev berørt, så hun op og klyngede sig til sin adoptivmoder, der lagde sin arm om hendes hals og ved hjælp af tegnsprog forklarede hende, hvad Valentin i dette øjeblik havde sagt.


    Intet vidnede på en mere karakteristisk måde om mrs. Blyths inderlige velvilje og kærlige opmærksomhed mod Madonna end denne lille handling. Selv de mest velvillige mennesker fandt det oftest for nødvendigt, også de der var nok så øvede i tegnsprog og dermed kunne tale med døvstumme, at meddele dem indholdet af en sædvanlig samtale, der blev holdt i deres nærvær. Det er en selvfølge, at deltagende venner meddeler dem indholdet af visse undersøgelser, vittige indfald og mærkelige fortællinger, men alle de ubetydeligheder, som det daglige livs underholdning drejer sig om, der konstant og så behageligt sætter vore taleevner i bevægelse og gør indtryk på vor høre- og iagttagelsesevner, de anses for alt for ubetydelige og flygtige til at blive overleveret og fortolket ved finger- eller skrifttegn og bliver derfor sjældent – om nogensinde – meddelt til døve personer. Men nu findes der intet savn, der står i forbindelse med deres legemsskade, der føles tungere for dem, end netop det savn, som følger af, at de derved for største delen udelukkes fra al deltagelse for alt, hvad der kunne have interesse for dem i familiens selskabelige liv.


    Men det havde mrs. Blyth på grund af sit gode hjerte, sin forstand og sin inderlige kærlighed til sit adopterede barn allerede for længe siden opfattet som en af sine første pligter og fornøjelser, nemlig at afværge, at den afsondrende indflydelse, som Madonnas handicap måtte have på hende, på nogen måde blev følelig for hende, når hun var i selskab med andre, idet hun underrettede hende nøje om alt, hvad der blev sagt i hendes nærvær oppe i sygeværelset – hvad enten det var spøg eller alvor. På denne måde havde mrs. Blyth i mange år vænnet sig til med sine hurtige fingre at tolke alt, hvad der blev sagt ved hendes seng, sådan som hun nu tolkede det for hende.


    "Stands mig blot, Lavie, hvis jeg udelader noget, når jeg nu forsøger at overbevise mig om, at jeg har samlet alt, hvad der hører til enhver persons tegneredskaber," sagde Valentin og kastede et beundrende blik hen på Laokoon-figuren, mens han begyndte med nøjagtighed at opregne alle sine materialer og derfor lagde sin højre pegefinger på den venstre tommelfinger. "Først og fremmest er der det hoved, som alle mine disciple skal tegne den ypperlige Larkoon!" (Det var nu den måde, som han udtalte det klassiske nomen proprium.) "For det andet …"


    "Men, kære Valentin," afbrød mrs. Blyth ham, mens hendes fingre, selv om hun holdt armen om Madonnas hals, næsten bevægede sig ligeså hurtigt, som hun talte, " hvorfor har du netop valgt dette skrækkelige, døende ansigt som model for os? Min fader mener, at al kunst, som blot går ud på at oprøre og forfærde dem, som den vil tiltale, kun er misbrug af kunsten, og jeg kan virkelig ikke lade være med at være enig med ham i det, især når jeg ser på dette ansigt, skønt jeg nok godt ved, du bedst forstår at bedømme det."


    Det var nemlig en af mrs. Blyths ejendommeligheder, at hun altid havde den vane at fremføre sin faders meninger og citere de kobberstik, han havde udarbejdet, når samtalen drejede sig om kunsten, ja selv nogen gange, når man end ikke talte om kunstanliggender, men om andre ting. Hun var en stakkels kobberstikkers yndlingsbarn, og mens hun endnu var hjemme, var hun det eneste medlem af familien, som han vovede at betro sine kæreste planer samt alle de forhåbninger og glæder, der stod i forbindelse med hans forretning. Skønt han lige som mange andre undselige, nervesvage, godmodige mennesker var født til ukendt dunkelhed, nærede han dog hemmelig længsel efter at opnå al mulig ære og berømthed. Alle hans uskyldige længsler efter at blive berømt i sit kald, hans inderlige selvtilfredshed efter et lykkelig fuldendt dagværk, hans stolthed over nu og da at se sit navn omtalt i et eller andet dagblad, når et kobberstik af hans hånd vakte kritisk opmærksomhed, hans egne private meninger om store talere, enten levende eller afdøde, alle disse blev videregivet i al stilhed til hans smukke Lavinia. Hun var det eneste væsen i den lille verden, der udgjorde hans omgivelser i livet, der altid var rede til og fornøjet ved at høre hans udtalelser om kunstgenstande, som han ikke fortælle for de grove forlæggere, der behandlede ham, som om de gjorde ham en tjeneste ved at give ham arbejde – ikke turde fremføre for berømte malere, hvis kostbare tid han ikke vovede at optage – eller til sin hustru, der kun skattede hans kunst som kobberstikker og ham selv ved de sjældne lejligheder, når han havde tjent så meget, at han havde penge på rede hånd til at betale de løbende regninger. På denne måde var mrs. Blyth fra en tidlig alder opvokset i den kærlige overbevisning, at hendes fader var et geni, men blev tilsidesat, og at hans ringeagtede kunstbemærkninger var lige så mange originale ideer, der gik tabt for efterverdenen. Hun opgav aldrig sin barnlige tro på ham og tænkte aldrig på at overvinde den vane, hun havde, at lægge denne tiltro for dagen ved bestandig at citere hans meninger for enhver, der kom der i huset.


    "Jeg værdsætter din faders grundsætninger, min ven," bemærkede mr. Blyth som svar på sin kones indvending. "Jeg værdsætter hans grundsætninger og beundrer hans kunstfærdighed." (Ved disse ord kastede mrs. Blyth et kærligt blik hen til den væg, hvor hendes faders kobberstik hang, nydeligt sat i ramme, sådan som Valentin havde sørget for og egenhændigt arrangeret.) "Jeg vil endda gå videre, Lavie, og selv tilstå, at det glæder mig at høre dig erklære, at du finder Larkoons ansigt grufuldt, men jeg har netop valgt det til model i aften, fordi jeg dermed har til hensigt at vække rædsel hos Zack."


    Madonna gjorde store øjne af forbavselse over dette, da disse ord blev forklaret for hende, hvorimod mrs. Blyth ikke kunne undlade at smile ved tanken om at forfærde en sådan fyr, som mr. Zacharias Thorpe Jr. ved hjælp af et gipsbillede.


    "Zack er en flygtig, uopmærksom person og så uvidende om kunst, at jeg endda tvivler på, om han ved, at jeg mener den klassiske plastik, når jeg taler til ham om de antikke," vedblev Valentin. "Når nu sådan en kunstelsker som han begynder at lægge sig efter tegnekunsten, vil jeg ikke betænke mig på at påstå, at hvis ikke en antik gør et sådant indtryk på ham ved første blik, at han straks får en vis ærefrygt for kunsten, så vil det antikke ikke vække hans opmærksomhed, så han kan arbejde efter det i fem minutter. Han trænger netop til en sådan model, der kan holde ham rolig, mens han tegner, fordi den bringer ham til at ryste og bæve i det øjeblik, han ser på den. Jeg anser netop derfor Larkoon i dødskampen for den rigtige slags model, der kan frembringe en gysende virkning på en begynder. Altså er Larkoon den eneste model, der rigtig passer for Zack."


    "Men mener du da ikke, at han vil finde det alt for vanskeligt lige fra den første time at tegne en kopi efter den?" spurgte mrs. Blyth. "Min fader plejede altid at sige, at unge kobberstikkere – men jeg antager dog at det er noget ganske andet at tegne efter antikke modeller."


    "Zack skal ikke finde nogen vanskelighed i det, hvis han vil holde sig nøjagtigt til, hvad jeg siger til ham," sagde mr. Blyth tillidsfuldt. "Men nu er han her lige straks, og det før jeg har fået efterset og talt alle de ting, jeg har hentet op fra atelieret. Lad mig se, hvor var jeg, da jeg begyndte. Nå, det var ved Larkoon! Meget vel. For det første, gipsfiguren," sagde Valentin og begyndte igen at tælle på fingrene, "for det andet, to stole, der skal stilles på de rigtige steder, hvorfra figuren skal betragtes. Stolen lige foran skal være til Madonna, den stol, hvorfra figuren ses i profil, er for Zack, fordi det er den letteste vinkel. Den plads, hvorfra man ser trefjerdedele af figuren, er forbeholdt dig, min ven, netop som du ser den nu, er for dig, fordi det er den bedste plads, og fordi jeg ønsker, at din tegning skal være den bedste. For det fjerde –"


    "Men du er jo ikke kommet til det tredje endnu, kære Valentin," sagde mrs. Blyth.


    "Nej, det er jeg da ikke! Altså for det tredje – ja, hvad nu – hvad var dog det tredje? Ved du hvad, jeg begynder allerede nu at blive forstyrret i tingene, det er næsten, som om jeg ikke kan finde på, hvad der er det næste, jeg skulle opregne – det er da underligt, er det ikke?"


    "Har du lagt blyanterne?" spurgte mrs. Blyth.


    "Jo, selvfølgelig! Nå, altså for det tredje, blyanterne. Men du milde skaber! hvor i alverden kan jeg dog have lagt blyanterne?" Med disse ord begyndte mr. Blyth som sædvanlig at lede efter dem, men altid på de forkerte steder. Mrs. Blyth gav blot et lille tegn til Madonna, der straks fandt dem alle sammen rullet om bag ved gipsfiguren. "Nå, for det tredje blyanterne," gentog Valentin og kyssede hende i sin glæde, da hun holdt dem hen til ham. "Her har vi blyantsholderne, samt stykker af sort og hvidt kridt, helt nyspidsede, sammen med en dobbelt portion til Zack, fordi jeg er overbevist om, at han i løbet af aftenen brækker alle sine spidser af. Og nu for det fjerde – nu da jeg er kommet til det fjerde, Lavie, føler jeg mig helt i mit es. Jamen, stop! Hvad er det? Det skal ikke være lamperne. Det skal være noget småt, der let kan glemmes. For det fjerde, tre tegnebrætter – åh, nej sikkert ikke – det er en af de allerstørste ting. Papir? Heller ikke! Det sidder jo fast på tegnebrætterne. Det tykkeste stykke for Zack, fordi han sikkert nok vil viske og gnide hver linje ud, han får sat på det i den første halve time. For det fjerde – Lavie! Jeg har virkelig glemt noget af vigtighed og jeg fatter ikke, hvad det kan være," udbrød mr. Blyth med en ynkelig stemme og så sig helt forvirret og bekymret om.


    "Kan det ikke være de små tekager, du lovede Zack til teen?" sagde Mrs. Blyth og lo.


    "Jo, for det fjerde, tekager!" råbte Valentin ivrigt – "du må ikke tro, at jeg på nogen måde har glemt dem, for jeg har tværtimod bestilt så mange, at der er nok til at kvæle os alle i hele huset – men det er da en fornøjelse at have noget, der kan gælde for det fjerde, så man igen derfra kan komme til det femte. Men hvad er så det? Det er det vanskelige. Hvad kan jeg dog have glemt? Prøv at tænke dig om, min ven. Det må være noget, som enhver behøver, når man tegner."


    "Brødkrumme til at viske ud med," foreslog mrs. Blyth efter et øjebliks betænkning.


    "Der har vi det!" Udbrød Valentin begejstret. "Jeg har glemt alle brødkrummerne neden under i atelieret. Nej, nej, Madonna skal ikke have ulejlighed med at gå ned og hente det. Hun ved jo ikke, hvor det er. Bed hende hellere at rage lidt op i ilden i stedet for. Nu skal jeg hente det med det samme." Med disse ord sprang mr. Blyth ud af værelset så hurtigt, som havde han været femten år og ikke halvtreds.


    Næppe havde Valentin vendt dem ryggen, før mrs. Blyth puttede hånden ind under det smukke svanedunstæppe, der lå over hendes leje, som om hun ville søge noget, der lå skjult under det. I næste øjeblik kom hånden atter til syne og holdt en sortkridtstegning indrammet i en meget let og nydelig ramme. Det var Madonnas kopi af det medicæiske venushoved – den samme kopi, som Zack havde beæret med de meget overdrevne lovtaler, den gang han sidst aflagde sit besøg i atelieret. Hun havde siden den tid ikke glemt eller forandret sin beslutning om at give ham den tegning, han så højlig beundrede, som en foræring. Den var blevet udført med al den omhu og nøjagtighed, hun var i stand til. Der var blevet sat i en meget smuk ramme, som hun selv havde betalt med de små summer, som hun havde sammensparet af sine lommepenge, og den var nu blevet gemt under mrs. Blyths tæppe for samme aften at blive taget frem til stor overraskelse for Zack så vel som for Valentin.


    Efter at mrs. Blyth derefter havde kigget frem og tilbage mellem kopien og den, der havde tegnet den, hvilket fik hendes godmodige, blege ansigt lige som til at stråle af en stille glæde, lagde hun tegningen ned igen og begyndte at tale med Madonna på fingersproget.


    "Du vil altså ikke engang lade Valentin vide, for hvem denne foræring er bestemt?" var det første, som hun med tegn spurgte hende om.


    Pigebarnet sad halvt bortvendt fra tegningen. Af og til kastede hun hurtigt et blik, der vidnede om forlegenhed og usikkerhed på det, som om hendes egne hænders værk havde modtaget en forandring, der satte hende i tvivl, om hun endnu var berettiget til at se på det. Hun rystede på hovedet som svar på det netop fremsatte spørgsmål og drejede sig derefter pludselig om på stolen, mens hendes fingre ubevidst pillede på frynserne, der hang ned fra tæppet ved siden af hende.


    "Vi holder alle sammen meget af Zack," fortsatte mrs. Blyth, mens hun morede sig lidt over den forvirring, som hun på rigtig fruentimmermaner havde frembragt hos Madonna. "Men du må sikkert synes særligt godt om ham, min kære, siden du har gjort dig så langt mere umage med denne tegning end med nogen anden, du tidligere har lavet."


    Denne gang så Madonna hverken op igen eller rørte sig det mindste på stolen, kun hendes fingre bevægede sig bestandigt og sitrende mellem frynserne, hvorimod hendes kinder, hals og barm tydeligt forrådte hende i stedet for andet svar.


    Mrs. Blyth rørte hende venligt på skulderen, lagde atter tegningen ind under tæppet og fik hende igen til at se op, mens hun med tegn meddelte hende følgende ord:


    "Jeg skal nok give Zack tegningen lidt efter, han er kommet. Jeg er overbevist om, at det vil glæde ham og gøre ham fornøjet hele aftenen, og at han vil holde endnu mere af dig end hidtil."


    Madonnas øjne fulgte ængsteligt mrs. Blyths fingre lige indtil det sidste bogstav, de viste. Derefter hævede hun dem blidt op til hende med det samme tankefulde, spørgende udtryk, som de for mange år tilbage havde haft for Valentin, dengang han først begyndte at beskytte hende i det omvandrende beriderselskabs ridebane. Der lå en så uimodståelig blidhed i det svage smil, der svævede over hendes læber, en så sørgmodig, uskyldig skønhed over hendes ansigt, som nu var blevet lidt blegere end ellers, at selv mrs. Blyth blev helt alvorlig, idet deres øjne mødtes. Hun drog pigebarnet hen til sig og kyssede hende. Kysset blev gentagne gange besvaret med en heftig lidenskabelighed, der stod påfaldende i modsætning til den stille blidhed, der ellers betegnede alle Madonnas handlinger. Hvad var det, der således havde forandret hende? Før det var muligt at spørge hende eller tænke over det, havde hun snoet sig ud af de kærlige arme, der holdt om hende, og lå knælende og med ansigtet skjult i de puder, der lå ved lejets hovedgærde.


    "Jeg må straks se til at få hende beroliget. Jeg må også gøre det klart for hende, at det ikke kan gå an," sagde mrs. Blyth til sig selv og blev helt bedrøvet og forbavset, idet hun trak sin hånd til sig, der var blevet vædet af pigebarnets tårer, og forgæves bestræbte sig for at få hende til at løfte sit ansigt op fra puderne.


    "Hun må i den senere tid have siddet og tænkt for meget – alt for meget – på denne tegning, men jeg frygter samtidig også for meget på Zack."


    Netop i samme øjeblik åbnede mr. Blyth døren. Straks Madonna mærkede den svage rystelse, som han frembragte ved at komme ind og ved at lade døren falde i efter sig, sprang hun op og skyndte sig hen til kaminen. Valentin lagde slet ikke mærke til hende, da han kom ind.


    Han puslede rundt i nærheden af modelfiguren, talte uafladeligt, lagde sine brødstykker tilrette ved siden af tegnebrætterne og pudsede de lamper, som belyste gipsfiguren. Mrs. Blyth kastede mange ængstelige blikke hen til kaminen. Efter få minutters forløb vendte Madonna sig om og kom tilbage til lejet. Hvert spor af udgydte tårer var helt forsvundet af hendes ansigt. Hun gjorde et lille, bønfaldende tegn, hvorved hun bad hende at hemmeligholde det, der var foregået, mens de havde været alene. Kyssede den hånd, som tegn på at hun ønskede tilgivelse, som blev strakt frem mod hende, og satte sig derefter roligt ned på sin sædvanlige plads.


    "For det femte, brødkrummer!" sagde mr. Blyth, idet han igen – uden at være tynget af de foregående mislykkede forsøg, begyndte på at opregne alle de genstande, han havde samlet oppe i værelset.


    "For det sjette – men, du min Gud! nu kan det ikke nytte noget at fortsætte undersøgelsen. Der har vi Zack!"


    Endnu mens han talte, lød en høj røst, der fra forstuen råbte ned ad køkkentrappen og formanede kokkepigen til at sige sandheden og fortælle ham, om det var rigtigt, at kagerne til teen var bestilt. Derefter fulgte en langvarig hvisken, så et udbrud af latter fra stuepigens side, der nu kom alene op til mrs. Blyths værelse og efter en kort, halvkvalt fnisen udenfor døren kom ind og med udstrakte arme præsenterede et par af disse udstoppede, kluntede handsker af vaskeskind, der blandt nævekæmpere bærer navn af boksehandsker.


    "Med tilladelse, sir," sagde pigen til Valentin og lo af fuld hals ved hvert andet ord, hun sagde. "Mr. Zack står neden for på trappen og beder Dem om at tage disse ting på (han har også selv sådant et par på) og gøre ham den fornøjelse at komme ned i atelieret et par minutter."


    "Kom ud, Blyth!" lød stemmen nede på trappen. "Jeg har jo sagt Dem, at jeg ville bringe handskerne og lære dem at bokse forrige gang, jeg var her, ved De nok. Kom ned! Jeg vil blot bringe Dem lidt i ånde ved nogle småpuf her nede i atelieret, før vi begynder at tegne."


    Pigen stod stadig og holdt handskerne frem så langt fra sig, som hun kunne. Det lod til, hun var bange for, der skulle være liv i dem, siden en eller anden nævekæmper sidst havde haft dem på, så de af sig selv kunne slå om sig. Mrs. Blyth brast i latter. Valentin fulgte hendes eksempel. Stuepigen begyndte at sætte et besynderligt ansigt op og bad herren, om han ikke ville have den godhed at tage "tingesterne" fra hende.


    "Sagde De, jeg skulle komme op?" vedblev stemmen udenfor. "Godt! jeg har ikke noget imod det, hvis mrs. Blyth vil tillade det." Her kom Zack ind med stridshandsker på, fægtende i luften efter alle kunstens regler for nævekamp, mens han gik fremad. "Se så, tag dem nu på, Blyth, det er de bedste piller for Deres gamle, døsige lever, som De altid klager over. Men hvad ler De af? Venstre ben frem – højre ben lidt bøjet – rolig – og hold nu øje med mig! Nu ingen snak, men tag dem bare på. Jeg skal allerede i første time lære Dem kunsten at gøre parade. Prægtigt system! Det er opfundet af Owen Swift, og dermed dræbte han –"


    "Hold din mund!" råbte mr. Blyth, da han endelig kunne komme til orde og vise sig i sin værdighed som bestyrer af den nye tegneskole. "Træk så straks disse tingester af dig! Hvad er det for et indfald at komme ind i mit akademi, der er indviet til fredens kunster, og stille dig op som en nævekæmper?"


    "Nå, nå, ikke så hidsig, gamle ven," svarede Zack. "De vil jo ellers aldrig kunne lære at bruge Deres næver ordentligt. Her, Patty, nu er boksetimen altså udsat til i morgen! Tag handskerne og bær dem op i herrens påklædningsværelse og put dem ned i den skuffe, hvor hans rene linned ligger, for man skal holde dem pæne og tørre. Og ræk mig så Deres hånd, mrs. Blyth, selv om jeg er sådan en slem krabat. Man kan ordentlig glæde sig over at se Dem le sådan som nu. Det giver Dem sådant et godt udseende! Og hvordan har Madonna det så? Jeg er bange for, hun har siddet for længe der henne foran ilden og er i stand til at skade sin smukke teint. Men hvad er der på færde med hende stakkels lille sjæl? Hendes hænder er jo helt kolde!"


    "Kom nu straks her hen, sir, og begynd på dit arbejde," sagde Valentin med den mest despotiske stemme, han formåede, og tog sin uregerlige elev i kraven for at føre ham til den plads, der var bestemt for ham.


    "Hejda," råbte Zack og kastede et blik på den figur, der ved første blik skulle indgyde ham ærefrygt for oldtidens majestætiske billedhuggerkunst. "Hejda! Det var da et ansigt, den gipsmand der sætter op. Jeg er bange for, at han ikke befinder sig så helt vel – men hør, Blyth, jeg kan just ikke sige, at jeg har lyst til at tegne efter hans hoved. Det ser da ud, som om han havde en hel tot snoge på hovedet i stedet for ordentligt hår!"


    "Vil du nu bare holde din mund og tage fat på dit tegnebræt!" råbte mr. Blyth. "En tot snoge, virkelig! Din unge barbar, du fortjente egentlig at blive udstødt af mit akademi, blot for den måde, du omtaler den ypperlige Larkoon. Nu da, hvor er så Madonna? Nå, her. Nej, bliv du blot, hvor du er, Zack. Jeg skal nok vise hende hendes plads og give hende hendes tegnebræt. Vent et øjeblik, Lavie! Lad mig få dig ordentligt støttet med puderne, før du begynder. Se så! jeg har aldrig set en position, hvor lys og skygge tager sig bedre ud, end den, som du nu sidder i til modellen, min ven. Har nu hver fået sin blyant og brødkrummer? Ja vel, det er i orden. Stille, stille!" råbte Valentin voldsomt og glemte helt sin påtagne værdighed af lutter glæde over øjeblikkets vigtighed. "Nu er mr. Blyths tegneakademi for kunstudvikling i hans familie højtideligt åbnet, og alting klar til nærmere at blive taget i øjesyn. Hurra!"


    "Hurra!" gentog Zack. "Hurra for familiekunsten! Må jeg nu spørge, Blyth, med hvilken slags kridt jeg skal begynde – med det hvide eller med det sorte? Det sorte, ikke sandt? – Nå, se nu her, hvilken del af fyrens ansigt der, hvad er det nu han hedder, skal jeg først begynde med? Skal det være hans øjne, hans næse eller hans mund, eller toppen af hans hoved, eller den nederste del af hans hage – eller hvad ellers?"


    "Først må du i almindelighed gøre et udkast til hovedets form med et let henkastet strøg eller sving, uden hensyn til de enkelte dele," sagde mr. Blyth, og oplyste denne regel ved yndigt at svinge med hånden rundt om sit eget ansigt. "Så må du måle med øjet og lejlighedsvis også tage sortkridtholderen til hjælp med hensyn til proportion, kort sagt med hensyn til alt, hvad der angår delene. Derpå sætter du prikker på papiret, en prik der, hvor øjenbrynene starter, en anden prik, hvor næsetippen ender, og så videre. Så – ja så. Hør, ved du hvad, sæt dig nu hen og slå dine streger – det er helt umuligt at give dig bedre regler, end den anvisning, du nu har fået – streg ud, Zack, tegn væk, vær ikke forknyt!"


    "Her går altså den streg, der skal betegne bagdelen af hovedet til at begynde med," sagde Zack og kastede et omfattende og tillidsfuldt blik til Laokoon-figuren. Derpå slog han en drabelig halvcirkel på papiret efter et foreløbigt sving med hånden. "Nu, det var dog rent forbistret, nu har jeg brækket kridtet."


    "Jo, ganske rigtigt," gentog Valentin. "Tag et andet stykke, akademiet tildeler supplementstykker af sortkridt til uvidende lærlinge, der skurer og skraber deres linjer på papiret i stedet for at tegne dem. Bræk nu først et stykke af brødkrummen og visk det ud, du har tegnet. Køb et brød for en skilling og gnid det alt sammen ud igen, plejede mr. Fuseli at sige til mig på det kongelige akademis klasser, når jeg i begyndelsen viste ham min fuldendte tegning, som jeg selv var så overmåde fornøjet med."


    "Jeg husker godt," sagde mrs. Blyth, "dengang min fader arbejdede på sin store plade – og det var en forfærdelig vanskelig en efter mr. Scrambles maleri, det forstillede Den overraskede, skønne høstpige, at han ofte plejede at tale om, hvor langt vanskeligere det var at gravere end at tegne, fordi det ikke er muligt at viske en eneste falsk linje væk på pladen, sådan som man kan på papiret. Vi troede alle sammen, at han aldrig ville få det kobberstik færdigt, for han plejede så ofte at sukke og stønne over det foran i stuen, hvor han dengang sad og arbejdede. Men udgiverne gav ham kun en ynkelig betaling i anvisninger, som han måtte se at få indløst, og så blev han bedraget af de folk, der gav ham rede penge. Moder sagde rigtignok, at han ikke fortjente det bedre, fordi han altid var så uforsigtig, men det forekom mig at være meget forkert sagt og meget hårdt mod ham, og derfor tog jeg hans parti, især da han dengang oven i købet havde så mange plager med alskens indløbende regninger."


    "Jeg kan godt tænke mig, hvor slemt det må have været for ham, min ven," sagde Valentin og spidsede det tredje stykke kridt for Zack. "De handlende har også gjort mig en del ulejlighed, ikke fordi jeg manglede evne til at betale dem i rette tid, men det var, fordi jeg ikke kunne kontrollere deres regninger, om de var rigtige eller ikke. Giv dig aldrig, Zack, til at skylde nogen så meget, at han kan plage dig, fordi du er i gæld til ham med en sum, der består af flere sammentællinger. Dengang jeg endnu havde løbende regninger, der skulle betales (bliv bare ved at tegne – du kan da nok høre og tegne på samme tid), plejede jeg naturligvis at efterse købmændenes regninger for at se, om hovedsummen var rigtig optalt. Du tror mig sikkert ikke, men jeg kan aldrig huske, at jeg nogen sinde fik den sum ud, som folkene i butikken havde sammenregnet, bortset fra tre gange. Men det værste af alt var dog, at når jeg anden gang prøvede på at sammentælle min regning, så kunne jeg ikke engang få summen til at stemme med min første optælling. Især var det grønthandlerens lange firskillings regning, som jeg kan huske, der var parat til at gøre mig halvtosset. Så gik jeg altid hen i butikkerne og påstod, at de havde gjort mig uret, men udfaldet blev dog altid, at det var mig, der havde regnet forkert. Undertiden kunne det også ske, at jeg blev bedraget, for jeg plejede i almindelighed at få en større sum ud, jeg skulle betale, end købmændene. Nå, Gud ske lov, nu er jeg da fri for at blive plaget med sådanne ubehageligheder! Alting bliver nu betalt ved modtagelsen. Slagteren rækker nu sin bedekølle ind over gitteret til kokkepigen, og så rækker hun ham igen fire shilling ni pence tilbage eller hvor meget det nu er og får derefter hans regning kvitteret. Nu kan jeg altså spise min middagsmad med den rolige overbevisning, at ingen ved årets slutning er uenig med mig i aritmetisk henseende. Hvad, sidder nu du igen der og gaber og kløer dig i hovedets?"


    "Ja, men det nytter ikke," svarede Zack, "nu har jeg prøvet et dusin gange på det, jeg kan godt mærke, jeg ikke kan tegne nogen næse."


    "Kan du ikke," råbte mr. Blyth, "hvor tør du bruge et ord som "kan ikke", angående en eller anden kunstvirksomhed i mit nærvær? Se der, det er den linje, der tegner Larkoons næse. Tegn den nu nøjere efter med et nyt stykke kridt. Nej, vent et øjeblik. Kom først her hen og se, hvordan Madonna tegner næsen. Du må huske på, hun har udsyn lige forfra, og det er den allervanskeligste. Hun har dog ikke arbejdet så hurtigt, som hun ellers plejer. Finder du, at din stilling, min ven, foran modellen er for vanskelig for dig?" fortsatte Valentin og meddelte sig til Madonna ved hjælp af fingersproget.


    Hun rystede benægtende på hovedet. Det var ikke vanskeligt for hende at tegne efter den forestående model, men hun følte det i det hele taget vanskeligt at tegne nu, og det var det, der forsinkede hende i at udføre noget. Hendes tanker var hele tiden optaget af den kopi af den medicæiske Venus, der lå skjult under mrs. Blyths sengetæppe, svævede mellem ængstelig iver for straks at få den givet til Zack som foræring og ubegrundet frygt for, at han skulle glemme den, eller ikke ville bryde sig særlig meget om den, når han fik den. Og ligesom hendes tanker svævede omkring, sådan gik det også med hendes øjne. Snart kastede hun et ængsteligt blik mod mrs. Blyth for at se, om hun strakte hånden ud efter den skjulte tegning, og snart kastede hun igen et forlegent blik hen til Zack – hver gang kun et lille øjeblik, og kun, når han for alvor arbejdede med sin sortkridtsholder for at forsikre sig, om han stadig var ved det samme gode lune, og om han rimeligvis ville modtage hendes lille gave med venlighed og udtrykke nogen glæde over al den ulejlighed, hun havde gjort sig med den. På denne måde blev hendes opmærksomhed hele tiden draget bort fra hendes foretagende, og det var grunden, hvorfor det havde langt mindre fremgang med det end sædvanlig, så mr. Blyth formodede, at den opgave, han havde givet hende, oversteg hendes evner.


    "Udmærket begyndelse, ikke sandt?" sagde Zack, idet han så på hendes tegning. "Jeg tør bande på, at hele det kongelige akademi næppe kan gøre det så godt," vedblev den unge gentleman og gav sig at kradse denne urimelige meningsytring på den tomme plads under Madonnas tegning, hvorefter han til sidst med et drabeligt sving undertegnede den med sit eget navn.


    Hans arm kom til at berøre hendes skulder, idet han skrev. Hun rødmede lidt og så på ham, idet hun for spøg lod, som om hun var meget stolt af hans bifaldstale. Derefter tog hun igen hurtigt fat på sin tegning, idet deres blikke mødtes. Før han kunne skrive noget mere, sendte Valentin ham igen tilbage på sin plads. Hun tog noget brød for at viske det ud, han havde skrevet, standsede, idet hendes hånd nærmede sig linjerne, rødmede stærkere end før og fortsatte derefter at tegne, idet hun lod bogstaverne neden under stå, helt som den unge Thorpe havde sat dem.


    "Jeg kommer aldrig til at tegne så godt som hun," sagde Zack og betragtede det ubetydelige, han havde fået færdigt, med et fortvivlet suk. "Sagen er den, jeg tror ikke, at min egentlige styrke er tegning. Nej, min force består i farven, det er sikkert. Vent blot lidt, indtil jeg kommer dertil, så skal man se, hvordan jeg vil lægge farverne. Fandt De ikke også, at tegning var forbistret vanskeligt, Blyth, dengang De først begyndte?"


    "Jo, jeg finder den vanskelig nok endnu, Zack. Jeg finder alting vanskeligt, tegning, farve, lys og skygge, tone, holdning, perspektiv og proportion," svarede mr. Blyth med uendelig flydende snaksalighed. "Kunsten ville ikke være så ypperlig, som den er, hvis den ikke havde sine vanskeligheder fra begyndelsen til enden, hvis den ikke udvikler alle de ædle egenskaber, der findes hos et menneske, så snart han begynder at dyrke den. Hos mig har den kun frembragt to gode egenskaber, lige fra begyndelsen af. Mod og udholdenhed rundt om en palet med opretstående pensler, det har været motto og våbenmærke for historiemaleren V. Blyth lige siden hans unge dage fra hans syttende år. Ak, Lavie, jeg har haft nogle svære prøver at bestå, før jeg friede til dig. Jeg gruer ved at tænke på, hvor mange år det tog for mig, inden jeg fik et maleri hængt op på akademiets udstilling, og at sælge noget, det var en alt for desperat ide, til jeg blot et øjeblik kunne tænke på den. Jeg husker imidlertid dårligt nok, at jeg engang blev så fortrydelig og fortvivlet over den skrækkelige mængde usælgelige malerier, jeg havde omkring mig (og som alle sammen var lige store, fordi jeg malede dem økonomisk, for at de år for år kunne passe til den selv samme ramme), at jeg plejede at lade vinduet til min malerstue stå på vid gab, når jeg gik ud for at spadsere, i håb om, at nogen ude fra gaden ville komme ind og befri mig for nogle af mine egne arbejder ved at stjæle et par stykker af dem fra mig. Men ikke engang den trøst kunne jeg have af dem. Akademiet anså det ikke for umagen værd at hænge mine malerier op. Kunstliebhaverne gad ikke købe dem, ja selv tyvene deltog i den almindelige sammensværgelse mod mig og mente det ikke engang umagen værd at stjæle dem."


    Mens mr. Blyth udtalte disse ord, tænkte han næppe over, idet han her ligesom ved andre lejligheder lod tungen løbe, at han uden al undseelse forbrød sig mod den upartiskhed, han som direktør for tegneskolen bestandig burde stræbe efter at overholde, hvorimod han her hemmeligt hjalp en af sine elever på begge de andres bekostning. Mrs. Blyth havde kun ringe kraft i hånden, og hun havde i den senere tid fuldstændigt forsømt at øve sig i at bruge tegneapparatet. Uden hjælp ville hendes tegning kun have indtaget midterpladsen mellem Zacks og Madonnas tegninger. Men Valentin havde nu bestemt, at hendes arbejde skulle være det fortrinligste på denne aften, og hvor hans frue altså begik en fejltagelse, tog han uden betænkning straks lejligheden i agt til ubemærket at rette på det. Hvis hans sarkastiske venner, der altid gjorde sig lystige over hans enfoldighed og oprigtighed, blot nu kunne have iagttaget hans fremgangsmåde, hver gang mrs. Blyth kom i forlegenhed, ville de blot have set, hvor snildt han passede på at hjælpe hende, netop når Madonna og særligt Zack var ivrig beskæftigede. Hvor lumskelig han tog tegnekridtet ud af hånden på hende, hvor veltalende han i samme øjeblik snakkede om kunsten for at undgå en mistænkelig stilhed, der kunne foranledige hans yngre disciple til at se op, hvor hurtigt og behændigt han udførte de nødvendige forandringer og rettelser, og hvor dramatisk han satte besynderlig ansigter op til sin hustru, hvormed han ville tilkendegive for hende, at hun på ingen måde måtte vedkende sig, at hun havde fået nogen hjælp. Hvis mr. Blyths venner blot kunne have set alt dette, hvilken en Macchiavelli i ægteskabspolitik ville de ikke med ét have opdaget i ham, når de med kritiske blikke havde bemærket hans adfærd ved siden af mrs. Blyths leje!


    "Nu er klokken præcis otte," sagde Valentin og spadserede på tåspidserne bort fra sin kones tegning og hen til kaminen, idet han lod, som om han var fuldkommen fordybet i sine betragtninger over, hvad klokken var. "Læg nu alle tegnesager og brætter til side. Jeg tilkendegiver herved, at akademiets arbejde er udsat til efter tetiden."


    "Kære Valentin," sagde mr. Blyth og smilede hemmelighedsfuldt, mens hun stak hånden ned under tæppet, "jeg kan ikke få Madonna til at se hen til mig og jeg vil så gerne have hende her hen. Vil du være så god at føre hende hen til sengen hos mig?"


    "Meget gerne, min ven," svarede mr. Blyth og adlød hendes opfordring. "Du har et dobbelt krav på al min tjenstlige opmærksomhed i aften, for du har vist dig som den fortrinligste blandt mine disciple. – Jeg var fra begyndelsen af overbevist om, Lavie, at du ville frembringe den bedste kopi af Larkoon, og du har også helt retfærdiggjort min overbevisning," vedblev Valentin og beundrede den tegning, som han selv lige havde bearbejdet, med en uforskammet velvilje, så hans hustru slet ikke kunne bevare sin alvorlighed. "Kom nu her hen, Zack, og se, hvad Lavie har udført. Hendes tegning er den bedste i aften – netop lige som jeg ventede – den bedste tegning for denne aften."


    Zack, der ynkeligt havde siddet og gabt over sin kopi med begge hænder under kinderne og albuerne støttet på knæene, fo'r nu straks hen til lejet. Da han nærmede sig, prøvede Madonna på at komme tilbage til sit tidligere sted ved kaminen, men blev forhindret i det af mrs. Blyth, der holdt fast på hendes hånd. Netop i samme øjeblik fæstede Zack sit blik på hende og forøgede hendes forvirring.


    "I aften er hun smukkere at se på, end jeg nogensinde før har bemærket, ikke sandt, mrs. Blyth?" spurgte han, satte sig ned igen og gabede. "Jeg synes altid bedst om hende, når hendes øjne sådan klarer op og hvert øjeblik ser andre steder hen, akkurat som det nu sket. Så ligner hun da ikke Raphaels billede, så vidt jeg kan skønne," (her gabte han igen) "men jeg for min part – men hvad er det, hun vil have, hvorfor vil hun væk? Og hvad er det, De ler af, mrs. Blyth? Hør Valentin, damerne her har vist nogle løjer for, som nu skal foregå."


    "Husker du dette, Zack?" spurgte mrs. Blyth, mens hun med den ene hånd holdt fast på Madonna og med den anden tog den indrammede tegning af den medicæiske Venus.


    "Det er jo Madonnas kopi af venusfiguren," råbte Valentin, idet han med sin sædvanlige iver faldt ham i talen og med stor hurtighed sprang frem.


    "Så, det er altså Madonnas kopi af Blyths venusfigur," gentog Zack meget roligt, idet hans skrøbelige hukommelse ikke havde bevaret det mindste gran af erindring om tegningen, da han fik øje på den.


    "Hillemænd, hvor er den nydeligt indfattet, og hvor smukt hun har udført den," vedblev Valentin og klappede Madonna venlig på skulderen som tegn på sit fortrinlige bifald og beundring.


    "Meget nydeligt indfattet og dejlig udført, som De siger, Blyth," gentog Zack med flydende tunge og rejste sig fra stolen, men syntes at blive lidt underlig til mode, da han bemærkede det blik, som mrs. Blyth tilkastede ham.


    "Men hvem har fået det sat i ramme?" spurgte Valentin. "Hun har jo aldrig før villet tillade, at nogen af hendes tegninger blev indfattet. Jeg forstår slet ikke, hvad det skal betyde."


    "Jeg heller ikke," sagde Zack og satte sig mageligt ned igen på en stol, skønt han lod, som om han var forundret. "Er det en gåde, mrs. Blyth? Ligger der noget skjult under, som at Madonna ligner den medicæiske Venus? Hvad? Hvis det er tilfældet, så vil jeg ikke være med til at løse gåden, for hun selv er langt smukkere end noget gipsansigt, der nogensinde er støbt. – Deres ansigt siger spar to til Venus," fortsatte Zack, og meddelte denne oprigtige, men plumpe bemærkning til Madonna ved hjælp af fingersproget.


    Hun smilede, mens hun iagttog hans fingerbevægelser – måske var det over hans fejltagelser, som han begik to af i en lille sætning, der kun bestod af seks ord. Måske smilet også gjaldt komplimenten, skønt den var flov nok.


    "Åh, de mandfolk, hvor rædsomt dumme de dog undertiden er," udbrød mrs. Blyth. "Hør kære Valentin, der findes da ikke noget i verden, der er lettere at gætte, end grunden til, at hun har ønsket at få tegningen sat i ramme. Hun vil naturligvis forære den bort til nogen! Nå, hvem tror du så, at hun har bestemt den til?"


    "Ja, det gad jeg nok vide," afbrød Zack hende og satte sig igen ganske dovent ned på stolen, hvor efter han lagde hovedet på rygstødet og strakte sine ben så langt ud fra sig, som han kunne.


    "Hør, jeg havde stor lyst til at kaste tegningen i hovedet på Dem, i stedet for at give den til Dem!" råbte mrs. Blyth og blev for alvor utålmodig.


    "Det er da vel ikke Deres mening, at tegningen skal være en foræring til mig?" råbte Zack, og fo'r op af stolen med et voldsomt spring, der skulle tolke hans forundring.


    "De fortjener egentlig snarere at få en ørefigen, fordi De ikke allerede for længe siden har gættet det!" svarede mrs. Blyth. "Har De da helt glemt, hvor højt De roste denne selv samme tegning, da De så begyndelsen til den i atelieret? Sagde De ikke dengang til Madonna –?"


    "Oh, den søde, kære, ædelmodige muntre lille sjæl!" råbte Zack og snappede tegningen fra lejet, da han endelig fattede sammenhængen af den hele historie.


    "Fortæl hende med Deres fingre, mrs. Blyth, hvor stolt jeg er af den foræring, jeg har fået. Jeg kan ikke gøre det med min egne fingre, fordi jeg ikke kan give slip på tegningen. Se nu bare, se her! Og få hende til at se hen på mig, for at hun kan se, hvor meget jeg holder af det." Og dermed trykkede Zack kopien af den medicæiske Venus op til sin vest for på denne måde at vise, hvor højt han skattede den.


    Ved dette udbrud, som havde denne følsomme pantomime til følge, løftede Madonna sit hoved og kastede et blik hen på den unge Thorpe. Hendes ansigt, der i de sidste par minutter havde været nedbøjet, ængsteligt og bortvendt, selv fra mrs. Blyth, (som om hun havde gættet hvert ord, der kunne såre ham af alt det, der var blevet sagt i hendes nærvær) livede op igen af glæde, idet hun hævede øjnene – en glæde, der var ligeså uskyldig som barnlig, ikke affekteret undselig, uden frygt for misforståelse eller anelse om noget selvbedrag. Hendes blik vendte sig hurtigt bort og faldt nu muntert hen på Valentin og strålede af fryd, da han pegede hen på tegningen og i sin forbavselse smilende løftede hænderne i vejret som tegn på, hvor behageligt overrasket han var blevet ved den foræring, som hun med sin tegning havde glædet hans nye discipel. Mrs. Blyth følte, hvordan hendes hånd, som hun bestandig endnu holdt indesluttet i sin, og som hidtil fra tid til anden havde skælvet lidt, nu igen blev rolig og varm inde i hendes hånd, og slap den derfor, for nu behøvede hun ikke mere at frygte for, at Madonna skulle forlade hende og snige sig hen til kaminen.


    "Bliv ved, mrs. Blyth – for De begår aldrig nogen fejl i fingersproget, sådan som jeg altid gør – jeg beder Dem, bliv ved og fortæl hende, hvor meget jeg takker hende!" vedblev Zack og holdt tegningen med udstrakt arm, idet han lagde hovedet til den ene side og betragtede den på samme måde som Valentin, når denne studerede sine egne malerier, som om han ville efterligne ham. "Fortæl hende, at jeg skal våge over det, som jeg aldrig før har passet på nogen ting. Fortæl hende, at jeg vil hænge det op i mit sovekammer, så kan se på det hver morgen, så snart jeg vågner. Har De nu sagt hende det? – ellers tøv lidt! Skal jeg selv skrive det på hendes tavle? Men sig det alligevel først til hende, ikke fordi det behøves, for hun forstår sikkert, hvad jeg har sagt (den kloge, gode, lille engel), når bare jeg ser på hende, men fortæl det dog først til hende – Hejda! Der kommer teen, og ved den hellige George, med en herlig stabel af tekager. Kom, Patty, lad os nu få fat i gaflen til at riste dem, nu skal jeg straks begynde. Jeg har aldrig før set sådan en prægtig ild til at riste kager ved! Rum – bumme – lum – iddel – didl – dumme – lum!" Og dermed kastede Zack sig ned på knæ og nynnede Rule Britannia, mens han i triumf ristede sin første tekage, hvorimod han under den nye bevægelse, som øjeblikket vakte hos ham, helt glemte, at han lod Madonnas tegning ligge på kanten af mrs. Blyths leje, helt upåagtet og med glasset nedad.


    Valentin, der i sit hjertes uskyldighed ikke fandt noget upassende i det, brast i latter ved dette nye bevis på Zacks indgroede letsindighed. Imidlertid førte han gode hjerte ham dog på samme tid til at drage omhu for tegningen, som han varsomt tog op og gemte i det lille bogskab, der stod på den anden side af værelset. Hvis man kunne tænke sig, at hans kones kærlighed til ham kunne øges, så ville hun have elsket ham endnu mere i det øjeblik, da han udførte dette lille gerning.


    Da nu hendes mand havde gemt billedet, kastede mrs. Blyth et blik hen på Madonna. Der stod den stakkels pige med foldede hænder tæt op ved hendes leje, helt bleg og uden noget spor af den yndige farve, der ellers forskønnede hendes kinder. Med smertefuldt blik fulgte hendes øjne Valentin hen til bogskabet, derefter så hun hen på Zack – ikke med vrede eller bebrejdelse, ikke engang med bedrøvelse, men der lå det samme sørgmodige tålmod i dem, den samme blide hengivenhed i modgang, der udgjorde det væsentlige udtryk i dem i hendes spæde barndoms, mens hun endnu var i trældom blandt luftspringerne i det omvandrende beriderselskab. Således stod hun, idet hun så hen mod kaminen og den figur, der lå på knæ foran den, og bar sin nye modgang ligesom så mange andre sorger, der havde ramt hende så tungt, mens hun endnu var et lille barn. Hvor omhyggeligt havde hun ikke arbejdet i sit stille, ensomme værelse på denne ringeagtede tegning! Hvor lykkelig var hun ikke i forventningen af det øjeblik, da den skulle foræres til den unge Thorpe! Hvad havde hun ikke forestillet sig, han ville sige, når han fik den, hvordan han ville takke hende for den, hvor havde hun ikke undret sig over, hvad han ville gøre med den, når han kom hjem, hvor han ville hænge den og om han ofte ville betragte sin foræring, når han først var blevet vant til at se den på væggen. Alle disse og lignende tanker havde gjort det øjeblik, da tegningen skulle overgives ham, til et øjeblik, der indeholdt en vigtig begivenhed i hendes liv – og nu lå den der, efterladt til andre hænder end den person, i hvis hænder den var givet, og skødesløst lagt bort, blot fordi et tyende kom ind med en tebakke, ringeagtet for at nyde den barnagtige fornøjelse at ligge på knæ på kamintæppet og riste et tebrød over den brændende ild.


    Mrs. Blyth, der besad en højmodig, men heftig karakter og samtidig følte en inderlig kærlighed for sin adoptivdatter, ville øjeblikkeligt, og ikke just synderlig skånsomt, have givet Zack en irettesættelse for hans utilgivelige tankeløshed. Man kunne se det på hende, for hendes ansigt flammede, hendes mørke øjne gnistrede, og hun vendte sig hurtigt om mod kaminen. Med før hun fik sagt et ord, lagde Madonna sin hånd på hendes mund, mens den stummes øjne med et forfærdet, bønfaldende blik vendte sig mod hende. I næste øjeblik tegnede pigebarnet hurtigt og med skælvende fingre følgende ord til hende:


    "Jeg beder dig – endelig ikke et ord om det! Jeg vil ikke for alt i verden have, at du taler med ham om det nu!"


    Mrs. Blyth betænkte sig og så først hen til sin mand, men han var langt væk i den anden ende af værelset og morede sig på kunstnermaner med at kaste gardinerne hid og did i alle slags maleriske folder. Derefter betragtede hun også Zack, men han havde ligeledes for øjeblikket umådeligt travlt med at dreje sit tebrød og sang endnu højere end før. Hun følte sig så fristet til at forstyrre ham i hans oprørende lystighed med en drøj irettesættelse, at hun næppe formåede at styre sin lyst, men hun tvang sig alligevel til at undlade det for Madonnas skyld. Hun delte ikke sine tanker med pigebarnet, før hun atter havde indtaget sin forrige rolige sindstilstand. Derefter meddelte hendes fingre hende følgende ord som svar:


    "Hvis du vil love mig, min kære, ikke at lade dig bedrøve ved hans tankeløshed, så vil jeg også love dig ikke at tale med ham om det. Skal vi være enige om den kontrakt? – Hvis du vil gå ind på det, så giv mig et kys."


    Madonna standsede blot så længe, at hun fik kvalt et suk, der ville bryde frem, inden hun gav det forlangte pant på løftet. Men hendes kinder fik ikke deres sædvanlige farve, og det smil, der tidligere på aftenen havde svævet på hendes læber, kom heller ikke tilbage. Imidlertid ordnede hun alligevel mrs. Blyths puder endnu mere omhyggeligt end ellers, før hun forlod lejet, og gik derpå hen for nok så pænt og yndigt at udføre sin lille husholdningspligt – at lave teen.


    Imidlertid havde Zack, der mindst tænkte på at have såret den ene dame og fornærmet den anden, fået fat på sit andet tebrød og havde i stedet for Rule Britannia skiftet vise og sang nu: Pigen fra Gowrie. Mrs. Blyth lå og tænkte på, hvordan hun senere hen på aftenen skulle få ham til at indse, hvor nødvendigt det var, at han gjorde afbigt for sin letsindighed, uden at svigte det løfte, som hun lige havde givet. Madonna, hvis hånd var mindre sikker, og som tilsyneladende havde al sin opmærksomhed henvendt på tebakken, der stod foran hende, skænkede teen, hvorimod Valentin, der nu havde forladt gardinerne og sat sig ved bordet, undrede sig over, at hun var så bleg, og ængsteligt ventede på, at hun skulle se op, for at han kunne spørge hende, om der ikke var for varmt for hende i værelset – da man i det samme hørte den hule, knagende lyd af hjul, der hurtig rullede fremad, og som man inde i stuen kunne mærke kom hen ad den stivfrosne vej og som nærmede sig mere og mere, indtil den til sidst med ét standsede, og, lod det til, lige udenfor mr. Blyths egen dør.


    "Hillemænd! – Der er bestemt nogen, der holder udenfor vores port!" råbte Valentin. "Hvem kan det være, der kommer så sent for at besøge os på sådan en kold vinteraften som denne og det oven i købet til vogns?"


    "Det er en cab, kan jeg høre af hjulenes rullen, og den vil os bringe Pigen fra Gowrie," sang Zack, idet han nok så sindrigt forbandt slutningsordene i visen med forestillingen om den person, der rimeligvis ville besøge dem.


    "Hold nu op med at synge falsk og alskens pølsesnak! Lad os hellere lægge mærke til, hvem det er, når døren bliver åbnet," sagde mrs. Blyth, glad ved at gribe den mindste anledning til at give Zack en lille irettesættelse.


    "Mon det skulle være mr. Gimble, der kommer for endelig at slutte en handel om et af mine malerier, som han i længere tid har talt om, at han ville købe?" udbrød Valentin.


    "Sæt, det var min gamle hjemmefra!" råbte Zack og drejede sig pludselig om på knæene og fik et meget forknyt udseende. "Eller den gamle, fordømte Yollop, med stikkelsbærøjnene og hænderne fulde af religiøse afhandlinger. Det kunne ligne dem at komme efter mig her og spolere mig al min fornøjelse, akkurat som de ellers forbyder mig enhver nydelse."


    "Tys," sagde mrs. Blyth, "nu er den fremmede kommet ind, hvem det så er. Det kan ikke være mr. Gimble, Valentin, for han tager altid tre trappetrin ad gangen i hvert spring."


    "Og det er tværtimod en, der har en god vægt. Han holder i det mindste sine tolv lispund, det kan jeg godt mærke på gangen," bemærkede Zack og lod tebrødet brænde på, mens han lyttede.


    "Det kan da ikke være den gamle kedelige lady Brambledown, der nu igen er kommet for at plage dig med at forandre hendes portræt?" sagde mr. Blyth.


    "Vent lidt! Nej, hende er det ikke –" begyndte Valentin. Men før han kunne få sagt et ord til, blev døren åbnet, og til største forbavselse for alle de tilstedeværende, med undtagelse af den stakkels pige, som ikke kunne høre noget, meldte tjenestepigen:


    "Mrs. Peckover!"

  

  
    13. En gammel ven


    Tiden havde været ødsel med at forøge mrs. Peckovers figur, men havde dog været så ædelmodig ikke til gengæld for dette at tage noget fra hende. Vist var hendes hår blevet gråt siden den tid, da Valentin første gang gjorde hendes bekendtskab i hippodromen, men hendes godmodige ansigt var stadig lige så munter og velvillig, som det havde været i fordums dage. Hendes runde, friske kinder havde fået et betydeligt omfang. Hagen, der fra at havde været dobbelt, var nu kommet til et højere trin af jovialsk udvikling og var blevet tredobbelt. De svage spor af en figur, hun måske tidligere havde haft, var aldeles udslettede, men alligevel var det en sand fornøjelse at se, som man allerede kunne skønne af den måde, som hun kom ind i mrs. Blyths værelse, at hun ikke havde mistet noget af sin tidligere kraft og bevægelighed, men endnu var rørig og munter og kunne byde enhver legemlig hindring trods.


    Under en overflødig strøm af venlige velkomsthilsener, som hun samtidigt nikkede og smilede til mr. og mrs. Blyth samt til Zack og pustede som en dampmaskine, indtil hendes vældige landsbykappe rystede og bævede på hendes hoved, kom den gode madam frem med faste skridt, så at alting i værelset sitrede, gik lige hen til bordet og omsluttede Madonna i sine omfangsrige arme. Den smækre pigeskikkelse syntes at forsvinde og helt at blive kvalt inde i al den masse af hattebånd og det ubegribelige omfang af kjoler, idet mrs. Peckover gav hende et voldsomt lag af kys, der skrattede som en musketsalve og lød højere end mr. Blyths snaksomme røst og Zacks støjende latter.


    "Jeg skal straks have den ære at fortælle Dem, hvordan jeg er kommet her hen, sir, men jeg kunne dog ikke andet end først at begynde med at hilse på min lille Mary på min gamle måde," sagde mrs. Peckover undskyldende. Det havde ikke været muligt, at få hende til at skifte det almindelige navn "lille Mary", som hun de tidligere år så ofte og så kærligt havde udtalt, med det andet navn, der i stedet for dette var blevet det gængse i mr. Valentins hus. Sagen var den, at den skikkelige kone ikke kendte det mindste til Raphael og snarere troede at ordet "Madonna" var en udenlandsk benævnelse og måske stod i nær forbindelse med Guy Fawkes og krudtsammensværgelsen, og derfor fuldt og fast troede, at ingen skikkelig engelsk kone med en vis alder burde nedsætte sig selv ved at indlade sig på at udtale det.


    "Jeg skal nu sige Dem, sir – jeg skal straks fortælle dem, hvorfor jeg er kommet til London," gentog mrs. Peckover, i det hun majestætisk trådte tilbage fra tebordet og med lethed drejede sig om sin egen akse hen mod mrs. Blyth for at spørge omtalte dame om en særlig og nøjagtig underretning med hensyn til hendes velbefindende.


    "Jo, det er langt bedre, gode madam – langt bedre," lød svaret muntert, "men sig os nu (det glæder os ellers meget at se Dem), hvorfor De kommer sådan for at overraske os?"


    "Jo, ser De, madam," begyndte mrs. Peckover, "jeg er selv næsten lige så overrasket ved at være i London, som – nå, hold sig rolig, unge galfrans. Jeg vil ikke engang hilse på Dem, når De ikke kan opføre Dem ordentligt!" Sidstnævnte ord var henvendt til Zack, hvis yndlingsspøg altid – lige fra første gang, han havde gjort bekendtskab med hende i Valentins hus – havde været at lade, som om han var umådelig forelsket i hende. Og nu stod han med åbne arme, mens han holdt den store jerngaffel i den ene hånd og det brændte tebrød i den anden, og lod som om han satte et smægtende ansigt op, og bad mrs. Peckover om at lyksaliggøre ham med et kys.


    "Nu vel da, når De forstår Dem så godt på at riste et tebrød, kan jeg måske give Dem et," sagde hun og lo, så det klukkede i hende af glæde over sit påfund, som havde det været en ordentlig vittighed. "Gode mr. Blyth, se nu endelig at få ham rolig, ellers kan jeg ikke få et ord frem af alt, hvad jeg har at sige. Ser De, madam, der er nu doktor Joyce –"


    "Hvordan har han det?" afbrød Valentin mr. Peckover og rakte hende en kop te.


    "Jo, han har det så godt, som han kan, sir. Han vil have sit glas portvin hver middag, og følgen af det er den, at han nu har fået podagra og må ligge i sengen."


    "Og mrs. Joyce?"


    "Også, i sengen, sir – ja, det er et skrækkeligt sygehus derude hos doktorens, alle sammen sengeliggende af influenza."


    "Har nogen af børnene også fået influenza?" spurgte mrs. Blyth, "det håber jeg dog da ikke er tilfældet."


    "Nej, madam, de har det alle sammen nok så godt, undtagen den yngste, og det er for hendes skyld – ja, De husker hende vel nok, sir – at hun havde det sådan med at vokse, dengang De sidst var hos præsten? – at jeg nu er her i London."


    "Er barnet sygt?" spurgte Valentin deltagende. "Hun var sådan et yndigt lille væsen, Lavie. Jeg kunne faktisk have lyst til at male hende."


    "Da er jeg dog bange for, sir, at hun ikke duer til at sættes på et maleri," sagde mrs. Peckover. "Mrs. Joyce er blevet skrækkelig bekymret på hendes vegne på grund af en af hendes skuldre, der har givet sig og vokser ud. Doktoren i Rubbleford tvivler rigtignok ikke på, at den skavank kan bringes i stand igen, men han sagde, at man først burde vise hende så snart som muligt til en af de store læger i London. Men da nu hverken hendes papa eller mama er i stand til at følge hende her ind til hendes tante, betroede de hende til mig. For De ved jo nok, at lige siden dr. Joyce skaffede min mand den bestilling i Rubbleford, har jeg bestandig været hos doktoren og hjulpet dem, snart med børnene og snart med husholdningen og alt sådant noget. Og da nu miss Lucy er vant til mig, er vi nu kommet hertil – ganske morsomt og behageligt – med jernbanen. Jeg var også glad nok, kan De tro, at jeg kunne komme her til, fordi jeg ikke har set den lille Mary i så lang tid. Og så har jeg netop bragt miss Lucy hen til hendes tante, og der var de også meget venlige mod mig og ville have, at jeg skulle blive der om natten. Men jeg fortalte dem, at jeg på grund af Deres godhed altid boede hos Dem, når jeg var i London, og så tog jeg mig en cab, efter jeg havde fået min lille pige sikkert og hyggeligt forvaret ovenpå der i huset. Der har De nu hele historien, og det er grunden til, at jeg kommer og overrasker Dem på denne måde, madam – og nu vil jeg drikke min te."


    Da hun havde indtaget sin kop te, og var blevet færdig med et tebrød, der meget kærligt var blevet hende præsenteret af den uforbederlige Zack som et tegn på hans uforanderlige ømhed, fik hun lejlighed til at vende sin opmærksomhed til Madonna, der havde taget hatten og sjalet af hende og nu sad tæt ved siden af hende. "I begyndelsen da jeg kom ind, syntes jeg ikke, at hun så så glad ud som ellers," sagde mrs. Peckover og klappede pigebarnet på kinden med sine trinde fingre. "Men nu lader det til, at hun igen er blevet lidt mere munter." (Det var også fuldkommen rigtigt, for den stille sørgmodighed havde nu forladt Madonnas ansigt ved synet af den, der i hendes barndomsdage havde været hendes ven og moder.) "Måske har hun har hængt alt for meget over sine tegninger –"


    "Åh, siden der tales om tegninger, hvor er nu min tegning blevet af?" råbte Zack, idet det pludselig faldt ham ind at tænke på Madonnas foræring igen.


    "Hillemænd!" vedblev mrs. Peckover og så hen på de tre tegnebrætter, der var sat en omkring det fodstykke, hvorpå afstøbningen stod. "Er det alt sammen lavet af lille Mary? Jeg formoder, at hun nu er blevet endnu mere ferm, end nogen sinde tidligere. Ak Gud, hvor må jeg nu mærke, at jeg er en gammel kone, når jeg tænker på, hvor mange år det er siden –"


    "Kom nu her hen og se, hvad hun har tegnet i aften." Med disse ord afbrød Valentin mrs. Peckover, idet han tog hende ved armen og trykkede den meget betydningsfuldt, mens han på samme tid kastede et blik hen til den side af bordet, hvor den unge Thorpe befandt sig.


    "Min tegning – Hvor er min tegning?" gentog Zack. "Hvem har fjernet den, da teen kom ind? – Oh, der er den, sikkert opbevaret i bogskabet."


    "Jeg gratulerer Dem, sir, at det endelig lykkedes Dem at huske på, at der var noget i verden, der kaldtes en foræring fra Madonna," sagde mrs. Blyth spydigt.


    Zack så helt forundret op fra sin kop og spurgte straks, hvad hun mente med disse ord.


    "Bryd Dem ikke om det," sagde mrs. Blyth i samme tone. "Det er ikke umagen værd at forklare. Har De nogen sinde hørt, at en ung gentleman har mere smag for et fad tekager end for en dames foræring? Det har De vist ikke! Jeg i det mindste har aldrig kendt mage. Det er alt for latterlig urimeligt til virkelig at være en sandhed, er det ikke? Nå! Ti blot! Tal ikke til mig. Jeg har her en bog, som jeg vil læse færdig. Nej, det nytter Dem ikke, jeg vil ikke tale et ord mere derom."


    "Men hvad har forkert har jeg dog gjort?" spurgte Zack og satte et meget ynkeligt og forknyt ansigt op, idet han begyndte at få mistanke om, at han tidligere på aftenen havde begået en utilgivelig fejl. "Jeg ved godt, jeg har brændt et tebrød, men hvad har det at gøre med Madonnas foræring til mig?" (Mrs. Blyth rystede på hovedet, åbnede sin bog og lod, som om hun straks var fuldstændig fordybet i den). "Har jeg da ikke takket hende ordentligt for det? Jeg mente det virkelig oprigtigt. Jeg ville være et asen og et fæ, hvis jeg ikke ville være taknemlig og stolt over, at hun har tegnet det til mig." (Her holdt han inde igen, men mrs. Blyth lagde slet ikke mærke til ham.) "Jeg må formodentlig have begået en eller anden dumhed. De må gerne gøre Dem så lystig over mig, som De vil, men sig mig blot, hvori det består. Hvad, vil De ikke? Nå, så skal jeg nok få det at vide af Madonna selv. Hun ved det nok og vil nok fortælle mig det. Se så, mrs. Blyth! De får mig ikke ud af stedet, før hun har forklaret mig det hele." Med disse ord faldt Zack på knæ ved siden af Madonnas stol med en komisk bønfaldende mine og hindrede hende i at forlade sin plads, hvilket hun forsøgte, idet han straks tog fat på tavlen, der hang ved hendes side.


    Den unge Thorpe kradsede alskens spørgsmål, bønner og urimeligheder ned på tavlen, så hurtigt som han kunne, og Madonna læste – med et halvt smilende, halvt grædende ansigt, hvad han skrev, idet hun følte, at han så op til hende, og i begyndelsen gjorde sig stor umage for ikke at tro ham og ikke ville føje ham alt for villigt. Da hun skriftligt bad om en forklaring, og heller ikke ville se alt for venligt ned til ham, skønt han inderligt bønfaldt der om, men dog til sidst, til trods for alle de hemmelige tegn, som mrs. Blyth gav hende om ikke at gøre det, tilgav ham hans letsindighed og igen tillod ham som sædvanlig at tage hendes hånd som bevis på, at hun holdt af ham.


    Mens hele dette huslige drama foregik i den ene ende af værelset, var et ganske andet optrin, nemlig en samtale, der bestod i en sagte, hemmelighedsfuld hvisken, i fuld gang mellem mr. Blyth og den fremmede fra landet i den anden ende.


    Tiden havde nemlig ingenlunde formindsket Valentins ængstelige bekymring over, at man ikke strengt nok skjulte enhver omstændighed, der stod i forbindelse med mrs. Peckovers første forhold til Madonna og hendes moder. Mange år var godt nok gået uden nogen som helst indsigelse mod, at hans adopterede barn tilhørte ham, men alt dette havde dog ikke formindsket hans overdrevne forsigtighed i at hemmeligholde den smule, der var kendt om hendes tidligste barndom. Ja, han havde endda følt sig foranlediget til at pålægge doktoren og mrs. Joyce aldrig at omtale det allermindste om den begivenhed til nogen, der var foregået i præsteboligen. Han var stadig lige så bange som i begyndelsen, for at hun engang skulle blive opsporet, krævet tilbage og taget fra ham, hvis disse efterretninger, hvor ubetydelige de end var, nogen sinde blev betroet til andre end dem, der oprindelig havde hørt dem. Stadig gemte han det hårarmbånd og det lommetørklæde, der havde tilhørt hendes moder, omhyggeligt under lås og lukke i sit chatol, for at ingen skulle få det at se, og stadig tvivlede han lige så meget på, at mrs. Peckover kunne have så meget magt over sig, at hun kunne holde helt mund, som han i tidligere tider havde tvivlet, dengang den lille pige kom i huset hos ham.


    Han lod derfor kun, som om han ville vise mrs. Peckover de tegninger, der den samme aften var begyndt, men fik hende derved nok så snildt trukket forbi de andre og hen i en krog i den anden ende af værelset.


    "Hør nu," sagde han og hviskede derved sagtere, end han egentlig behøvede i betragtning af den afstand, som han nu befandt sig fra Zack, fordi selv den, der udtrykkeligt ville have lyttet for at opsnappe de sagte udtalte ord, dog ikke ville have været i stand til det. "Hør nu, jeg kan vel håbe, at De ikke tilfældigvis er kommet til at tale over Dem, siden vi sidst talte sammen, eller snakket med Deres naboer, De ved nok, nemlig om hvordan De første gang traf vort kære pigebarn? Eller om hendes stakkels moder? Eller –"


    "Hvad behager, er De nu igen på færde, sir?" afbrød mrs. Peckover ham med fornærmet stolthed, men dog med sagte stemme, idet hun efterlignede mr. Blyth. "Så klog en mand, som De ellers er – hvor kan De dog være så –? Hvor ofte skal jeg dog blive ved at fortælle Dem, at jeg er gammel nok til at kunne holde min mund og hvor længe vil De da blive ved med at ængste Dem for at skjule det, som ingen bekymrer sig om at søge efter?"


    "Min gode kone, De ved godt, at jeg altid har troet på Deres tavshed," svarede Valentin smigrende, "men lige nu ville De have talt om gamle tider med den unge Thorpe der henne, og om hvad De kan huske om vort kære barn for år og dag siden, hvis jeg ikke havde afbrudt Dem!"


    "Åh, det var ikke faldet mig ind at tale om noget af den slags, sir. Jeg er meget forbavset over, at De kan tro sådan noget om mig," svarede mrs. Peckover hurtigt og afgørende.


    "Ja, så var det en misforståelse af mig, og jeg beder Dem undskylde mig!" Her holdt han inde for at se hen til Zack, og da han så bemærkede, at den unge Thorpe var alt for beskæftiget med Madonna til at bemærke noget andet, tilføjede han: "Men nu Deres mand, og doktoren og mrs. Joyce – der er vel heller ikke nogen af dem, der har talt et ord om det til uvedkommende, ikke sandt?"


    "De gør nok bedst i at skrive til dem og spørge dem, sir," svarede mrs. Peckover spøgende. "Det vil da være langt mere tilfredsstillende for Dem end at stole på sådan et gammelt vrøvlehoved som mig, der ikke kan holde noget hemmeligt."


    "Tys – tys!" sagde Valentin og tog hende i hånden. "De må virkelig ikke blive fornærmet og vred på mig. Vi har jo altid sådan en lille diskussion om den ting, når vi ses, ikke sandt? Men vi fortsætter da alligevel som lige gode venner, vi tager ikke hinanden noget ilde op – vel? Nej aldrig! Derfor er vi jo gode venner alligevel."


    Mrs. Peckover tilkendegav sin fulde overensstemmelse med et bifaldende smil og satte sig nu i bevægelse hen mod den anden side af værelset. Men mr. Blyth holdt hende dog endnu nogle øjeblikke tilbage, idet han ganske alvorligt, næsten sørgmodigt, sagde:


    "Kære ven, hver gang jeg ser Dem, så forekommer det mig, som om jeg igen hørte hele den rystende fortælling om vort kære barn og om hendes stakkels forladte moder, hvis navn endog er os ukendt. Jeg føler samtidig, både når De kommer og ser til os, lige som også til andre tider, hvor uendelig dyrebar den datter, De har givet os, er for mig og for Lavie, og jeg kan forsikre Dem om, at der altid opstår en ubeskrivelig angst hos mig, når jeg tænker mig det skrækkelige tilfælde, at et uforsigtigt ord, der gik fra mund til mund (som det jo naturligvis gør) f.eks. om, hvor De først mødte hendes moder, på hvad tid af året det var, eller lignende – muligvis kunne lede til. Ingen kan jo vide, hvordan nogen kan gøre fordring på hende og samtidig bevise, at han var berettiget til det!"


    "Gud bevares, Sir! Hvor kan De efter så mange års forløb tænke på noget sådant? Hvorfor i alverden behøver De at gå og ængste Dem over sådan noget?"


    "Nej, og denne ængstelse er heller ikke langvarig, mrs. Peckover. Mit gode humør får altid overhånd over enhver større eller mindre ængstelse. Men da jeg nu ikke ved, om hun muligvis har pårørende – måske lever hendes nedrige fader endnu, og hvis han endnu er i live og måske søger efter hende –"


    "Åh, hvor vil De hen, Mr. Blyth? Hun har såmænd ingen levende slægtninge, og hvis der så findes nogen, så er der ikke en sjæl, der bryder sig om hende, den arme sjæl. Det vil jeg indestå Dem for!"


    "Gud give, at De må have ret," sagde Valentin med alvor. "Men lad os nu ikke tænke mere på den ting," vedblev han på sin sædvanlige måde. "Jeg stiller jævnligt mig selv det samme spørgsmål, og jeg kan derfor heller ikke undlade at spørge Dem, hver gang vi ses, og da De jo som sædvanlig har tilgivet mig, at jeg har spurgt Dem om det, så er jeg nu ganske rolig. Tør jeg nu byde Dem min arm, mrs. Peckover? Jeg vil nu for resten af aftenen give min unge elever ved mit nye akademi fri i anledning af Deres besøg. Hvad mener De, om vi på gammeldags maner brugte vor aften til et slag kort?"


    "Jeg tænkte netop på, at det vil være mig kært, hvis det kun gjaldt om en sixpence for hvert spil, sir," svarede mrs. Peckover fornøjet. "Må jeg nu spørge Dem, unge herre," fortsatte hun henvendt til Zack, efter at mr. Blyth havde forladt hende for at hente kortene, "hvad er det for tøjeri, De der skriver på min lille piges tavle, og som gør hende så forlegen at hun bliver ildrød, når hun bare ser hen til sin gamle plejemoder? Gud velsigne hende! Man kan endnu more hende med småting, lige som dengang hun var et barn. Kys mig endnu engang, min søde pige. Ja, du forstår mig godt, ikke sandt, skønt du ikke kan høre, hvad jeg siger? Ja, ja – når hun sådan står og ser på mig med sine dejlige øjne, så er det livagtige billede af – så ligner hun akkurat –"


    "Polskpas," råbte mr. Blyth, idet han satte en trekantet plade til tre spillere på bordet og kastede et højst bebrejdende og irettesættende blik til mrs. Peckover med et udtryk, der var så strengt, som hans ansigt kunne blive.


    Hun følte vel sagtens også, at hun havde fortjent et sådant blik, for hun kom helt forlegen hen til bordet uden at sige et ord. Hvis Valentin nu ikke anden gang havde afbrudt hende, havde hun sikkert sagt til den unge Thorpe, at Madonna var sin moders udtrykte billede.


    Heldigvis hjalp Zack selv hende ud af den forlegenhed og den underlige stilhed, som nu indtrådte. Han havde nemlig, mens hun talte, begivet sig hen til bogskabet for at tage sin foræring og vise den til hende, og han gjorde nu igen sine yndlingsløjer, mens hun så på tegningen – bad hende om, ikke at blive skinsyg på Madonna, prøvede på at få sin arm om hendes liv og erklærede, at "mrs. Peckover var navnet på det eneste fruentimmer, han nogen sinde oprigtigt havde elsket," og overøste hende med alle slags støjende komplimenter og snak af lignende beskaffenhed, at hun atter fik sit gode lune og straks kunne gøre brug af sin tunge til lovligt selvforsvar.


    "Madonna vil som sædvanlig deltage i spillet. Vil du være tredje mand, Lavie?" spurgte Valentin og blandede kortene. "Det kan jo ikke hjælpe at opfordre Zack, han kan jo ikke engang tælle rigtigt!"


    "Nej, tak min ven. Jeg har nok at bestille med at læse i min bog og se til at holde mester Galfrans i ave, mens de andre spiller," svarede mrs. Blyth.


    Spillet begyndte. Det var en regelmæssig skik, hver gang mrs. Peckover kom på besøg hos mr. Blyth, at de skulle spille polskpas, et spil Madonna også kunne deltage i. Hun gjorde det for sin part især som en kærlig erindring om fordums dage, da hun var i huset hos bajadsens kone og havde lært at spille polskpas af mr. Peckover, for at hun kunne finde underholdning ved det, mens den skrækkelige ulykke, der havde ramt hende på ridebanen, endnu var i frisk minde. Det var en heldig ejendommelighed ved hendes sind, at hun senere hen i livet aldrig syntes at huske på den tid, hvori hun havde haft så meget modgang og lidelse og dertil endnu offentligt måtte bære den til skue og måtte gøre kortkunster, samt at kortene ikke senere hen vakte smertelige erindringer hos hende, når hun så dem. Formodentlig frembragte de visse behagelige tanker og forestillinger hos hende, idet de nemlig erindrede hende om al den godhed, der havde lindret hendes smerter, om al den kærlighed og opofrende selvfornægtelse, der havde trøstet hende i disse sorgens dage, så at disse tanker udelukkede alle andre. Hvor omhyggeligt Valentin end iagttog hende, bemærkede han dog aldrig et eneste sørgmodigt blik hos hende, når mrs. Peckover kom til byen, eller når de spillede det samme spil, som de havde lært hende, efter at den ulykke var sket, der helt havde ødelagt en af hendes sanser, hvorved hun desuden havde mistet en anden lige så vigtig evne.


    Til stor forundring for mrs. Blyth var Zack i hele ti minutter helt rolig, uden at man på mindste måde behøvede at holde styr på ham, mens de andre spillede kort. Det var et ganske ubegribeligt særsyn hos ham, men det skete dog virkelig, at han nu stod ganske rolig ved kaminen med sin foræring i hånden og virkelig var i begreb med at tænke. Ved denne uhørte forandring i hans opførsel blev mrs. Blyth så overordentlig forbavset, at hun uvilkårligt lagde bogen fra sig for at betragte ham. Så snart han bemærkede dette, kom han også straks hen til hende.


    "Det er rigtigt," sagde han. "Læs nu ikke mere. Jeg vil gerne have en god, ordentlig, fornuftig samtale med Dem."


    "Nåda," tænkte mrs. Blyth. "I aften sker der mirakler. Først et uventet besøg af mrs. Peckover. Og så en alvorlig samtale med Zack."


    "Jeg har nu bragt det alt sammen i orden med Madonna," vedblev Zack. "Hun er slet ikke mere fortrydelig på mig, fordi jeg opførte mig som en nar med kagerne, dengang teen kom ind. Men det er ikke det, jeg nu vil tale om, det er en slags hemmelighed. For det første –"


    "Plejer De altid at udråbe Deres hemmeligheder med en røst, så alverden kan høre det?" spurgte mrs. Blyth leende.


    "Åh, bryd Dem ikke om det," svarede han uden på mindste måde at tale sagtere. "Det er blot en hemmelighed for Madonna, og for hende, den lille stakkel, kan man jo tale, som om hun slet ikke var til stede her i værelset. Hør nu, hvad det er. Hun har nu givet mig en foræring, og jeg mener, at jeg også burde vise mig taknemmelig ved at give hende en til gengæld." (Her begyndte han igen, oplivet af denne tanke, på sin gamle urolige maner at fare frem og tilbage i værelset.) "Ser De, jeg har nu tænkt på, hvad den foræring skulle bestå af – naturligvis noget smukt. Men jeg kan nu ikke tegne noget, der duer det aller mindste, og selv om jeg kunne –"


    "Kan De ikke komme her hen og sætte Dem, Zack?" afbrød mrs. Blyth ham. "Når De sådan bliver ved at løbe frem og tilbage foran spillebordet, så forstyrrer De Madonna i spillet og bortleder hendes opmærksomhed fra det."


    Og det gjorde han så ganske rigtigt. Hvordan kunne hun se ham gå tæt forbi sig og bære hendes tegning alle vegne med, hvor han gik hen, som om han værdsatte den for højt til at lægge den fra sig, uden i mere end en henseende at føle en vis tilfredsstillelse, der stod i forbindelse med den forfængelighed, som er særegen for hendes køn, og uden at se efter ham alt for ofte til at kunne være rigtig opmærksom på spillet og interessere sig for det?


    Zack fulgte nu mrs. Blyths råd og satte sig ned ved siden af hende, sådan at han vendte ryggen til de spillende.


    "Det er nu spørgsmålet, hvad skal jeg give hende?" fortsatte han. "Jeg har gået og pint og plaget mig med at tænke over det, men enden blev dog –"


    "Sytten, en og tyve, og ser," sagde Valentin, idet han samtidig sammenregnede de kort, han havde på hånden.


    "Har De nogen sinde lagt mærke til, at hun særligt har så nydelige arme og hænder?" vedblev Zack. "Jeg kan godt selv bedømme det, for blandt alle de piger, jeg nogen sinde har set –"


    "Tænk nu ikke på andre piger!" sagde mrs. Blyth, "men sig mig blot, hvad De vil give Madonna."


    "To for knægtene," råbte mrs. Peckover og lagde med stor glæde en knægt op.


    "Jeg har tænkt på at forære hende et armbånd", sagde Zack.


    Valentin så hurtigt op fra spillebordet.


    "Spil ud, sir, vær så god," sagde mrs. Peckover, "lille Mary venter på Dem."


    "Fint, Zack," svarede mrs. Blyth. "Deres ide med en gave har kun en fejl, nemlig at den kan blive for kostbar. Jeg vil derfor hellere foreslå noget, der ikke for dyrt. Ved De da ikke, at det er en af Madonnas besynderligheder ikke at holde af smykker? Hun kunne for længe siden selv have købt sig et armbånd for sine egne sparepenge, hvis smykker hørte til de ting, der kunne friste hende."


    "Vent lidt, mrs. Blyth," sagde Zack med en mine, som om han lige havde fundet på noget. "De har endnu ikke hørt det bedste af min beslutning, hovedsagen kommer først nu. Det armbånd, som jeg har bestemt at give hende, skal være sådan, at hun vil værdsætte det, så længe hun lever, hvis hun ellers er den kærlige, hjertens gode pige, som jeg anser hende for. Hvad mener De så om et armbånd, der kan minde hende om Dem og Valentin og om den gamle lystige Peckover der henne – og samtidig lidt med om mig, og jeg håber, at det ikke af den grund vil være hende mindre kært. – Jeg har tænkt på en plan, som skal gå ud over alles hoveder her," fortsatte han og gav sig i det samme til med to fingre at efterligne en saks, som klipper, hvorved han tillige i sin store glæde gav sig til at råbe: "Det er en fortræffelig ide! Det, jeg vil give Madonna, skal være et hårarmbånd."


    Det gav et sæt i både Mrs. Peckover og mr. Blyth, og de stirrede så forbavsede på hinanden, som om Zacks sidste ord havde ramt dem med et elektrisk stød fra et fuldt ladet batteri og i samme øjeblik havde givet dem begge et forfærdeligt puf. Ved almindelige lejligheder ville de erindringer, der opstod ved den unge Thorpes ord, måske ikke engang have gjort et ringe indtryk på dem eller snart have været glemt igen, efter at det var fremkaldt, men nu – især i denne aftenstund, netop efter en sådan samtale som den, de havde haft for en halv time siden, måtte allerede ordet hårarmbånd, sat i forbindelse med Madonna, klinge højst ildevarslende for dem begge. Uvilkårligt faldt begges blik på pigen, der sad mellem dem og lod til at være ganske forundret over, at spillet med et gik i stå, uden at hun på nogen måde kunne forstå grunden til det.


    "Men hvordan i alverden er han netop kommet på den tanke at ville forære hende dette?" udbrød mrs. Peckover med dæmpet røst, mens hun i erindringen genkaldte sig den sørgelige dag, da fremmede mennesker havde eftersøgt, om der fandtes noget hos Madonnas afdøde moder, og derved fandt det hårarmbånd, der lå gemt nede i et hjørne af den døde kones lomme.


    "Stille! Lad os blive ved spillet," sagde Valentin.


    Også han tænkte nu på hårarmbåndet. Tænkte på, hvordan det nu lå lukket nede i hans chatol neden under. Tænkte på, hvor gerne han ville have ødelagt det allerede for år og dag siden, hvis han ikke havde følt, at det stred mod hans samvittighed og æresfølelse, lige som han også nu grundede over de ulykkelige opdagelser, som det tilfældigvis endnu kunne afstedkomme, hvis det nogen sinde faldt i fremmede hænder.


    "Et hårarmbånd," vedblev Zack uden overhovedet at drømme om den virkning, hans ord frembragte på de to personer, der sad og spillede bag ved ham, "og tillige den slags hår, som jeg vil se at få til det. Ikke sandt? Det vil Madonna vist skatte højere end alverdens diamanter. Jeg tillader mig til at påstå, at der næppe findes nogen, der kunne have fundet på en bedre ide til en foræring, som hun ville synes om. Den er elegant og passende, lige som den bør være – er det ikke rigtigt?"


    "Åh ja! Det er meget pænt og smukt betænkt," svarede mrs. Blyth noget forvirret, som om hun faldt i tanker. Hun kendte lige så meget til Madonnas historie som hendes mand og undrede sig netop over, hvad han vel ville tænke om den foræring, som den unge Thorpe havde i sinde at give deres adoptivdatter.


    "Nu ønsker jeg særligt at vide," sagde Zack, "hvilken figur man helst skal give armbåndet, og hvilket mønster det skal have. Der gives nemlig to slags hår, der kan flettes i enhver retning, nemlig – Deres og mrs. Peckovers."


    "Ikke en stump af mit hår skal der blive givet til det armbånd! Ikke det mindste." mumlede mrs. Peckover, der lyttede efter, hvad han sagde, mens hun igen gav sig til at spille.


    "Den slags hår, der bliver vanskeligst at anbringe, vil blive mit og Valentins," vedblev Zack. "Mit er vel sagtens langt nok, jeg skulle allerede have haft det klippet for en måned siden, men så er det igen så stridt og krøllet, og Blyth går med sit så tætklippet. Jeg kan ikke se, hvad man kan gøre af det (kan De?), med mindre det kunne forarbejdes til ringe, stjerner, knuder eller sådant noget ganske kort og stumpet, der går på tværs i mønsteret."


    "Det vil folkene hos juveleren nok bedst forstå sig på," mente mrs. Blyth, idet hun besluttede at svare med al mulig forsigtighed.


    "Men en ting har jeg dog selv bestemt i forvejen," råbte Zack, "nemlig låsen. Låsen skal forestille en slange –"


    "Som hendes skurk af en fader har været, det står jeg inde for!" hviskede mrs. Peckover for sig selv bag ved kortene, mens hendes tanker bestandig var beskæftiget ved minder om Madonna og dennes moder.


    "En slange," vedblev Zack, "med to grønne sten til øjne, en rød granat i halen og alle vore navnes begyndelsesbogstaver et eller andet sted på sine ringe. Vil det ikke være brillant? Kunne jeg blot endnu i aften overraske Madonna med det?"


    "Han skal aldrig nogen sinde komme til det, så vidt jeg kan forhindre det," knurrede mrs. Peckover med dæmpet røst for sig selv. "Hvis der findes noget, der kan skade hende, så må det netop være et hårarmbånd!"


    Det sidste ord udtalte hun med den allerstørste alvorlighed, for det var en overtro, som hun nærede med den urokkeligste overbevisning.


    Man må nemlig vide, at mrs. Peckover aldrig havde lært det mindste undtagen at læse og skrive. Den største del af sit liv, især den tidligste periode af det, havde hun tilbragt blandt mennesker, der var lige så uvidende som hun selv. Der fandtes ikke en eneste slags folkeovertro blandt de mange forskellige arter, der endnu fastholdes af folk i den simplere klasse, som hun ikke kendte og troede på, ikke en overtroisk mening, der vedrørte en eller anden påfaldende omstændighed, uden at hun straks på et øjeblik antog den. Lige fra den tid af, da det tidligere omtalte hårarmbånd var blevet fundet hos Madonnas moder, havde hun – og det ikke ganske uden grund, i mangel af hver anden grund for det modsatte, med vished antaget, at dette på en eller anden måde stod i forbindelse med den ulykkelige ejers skændsel og fald, der havde bragt hende til at flygte som et udskud og til at dø blandt fremmede. Det var altså en selvfølge for hende at tro, at ligesom et hårarmbånd havde bragt "ulykke" over moderen, sådan ville et hårarmbånd blive til ulykke for barnet. Alt dette var en uundgåelig og ligefrem tankerække, der opstod i mrs. Peckovers overtroiske sjæl. Af samme grund hun fordum havde følt sig bevæget til at forbyde sin "lille Mary" at begynde noget på en fredag, eller at sætte sin lykke på spil ved at gå under en stige, den selv samme bevæggrund drev hende nu til at bestemme, at hun på enhver måde ville forhindre den unge Thorpe i at komme med sin ildevarslende foræring, uden dog derfor at røbe den hemmelighed, som hun var forpligtet til at bevare.


    Skønt Valentin kun havde opsnappet et ord hist og her, der kunne lede ham på, hvad det var, som mrs. Peckover sagte mumlede ligesom for sig selv under spillet, gættede han dog let indholdet af hendes tanker og frygtede derfor, at det ikke ville vare længe, inden hun begyndte at tale højere, end han overhovedet ønskede, hvis Zack fik lov til i længere tid at drøfte den omtalte genstand. Så snart der altså blev et ophold i spillet, og den unge Thorpe igen på sin urolige måde begyndte at spadsere frem og tilbage i værelset, gik Valentin hen til sin kones leje og lod, som om han søgte noget der i nærheden, men hviskede i det samme til hende: "Se at standse ham i at tale mere om denne foræring til Madonna. Jeg skal nok en anden gang forklare dig grunden til det."


    Mrs. Blyth fandt straks med største lethed på en måde til at følge denne anmodning ved at fortælle Zack (hvad der for resten var fuldkomment sandt), at hun allerede følte sig alt for angrebet af aftenens begivenheder på grund af sin svage tilstand. Hun erklærede derfor, at hun ikke kunne høre på noget angående gaven før næste aften, og lovede ham til den tid at råde ham bedst muligt med hensyn til armbåndet. Imidlertid var han alt for opfyldt af tanken om denne genstand, til at han kunde slippe den blot på grund af en høflig påmindelse. Nej, der skulle rigtig nok mere til. Da han altså ikke mere kunne få mrs. Blyth til at høre på sig, gjorde han til stor misfornøjelse for denne dame nok så dristigt et forsøg på at indbyde de to andre til at træde i stedet for hende og gav sig til at tale om det med dem, der sad ved spillebordet.


    "De har vel sagtens hørt, hvad jeg talte om med mrs. Blyth?" begyndte han.


    "Hvadbehager, mr. Zack?" sagde mrs. Peckover. "Tror De, vi ikke har andet at bestille end at høre efter Dem? Må jeg nu blot bede Dem ikke at tale til os, før vi er færdige, ellers bringer De os helt ud af koncepterne! Det må De på ingen måde, for vi spiller her om penge – en sixpence spillet."


    Da Zack sådan på begge sider blev tilbagevist, måtte han endelig give køb og forholde sig rolig. Han gik derfor sin vej og søgte at more sig med bogskabet. Mrs. Peckover derimod satte et triumferende ansigt op, nikkede og blinkede flere gange over bordet hen til Valentin, idet hun ved disse tegn ville henlede hans opmærksomhed på den omstændighed, at hun ikke blot selv kunne tie, når underholdningen truede med at falde på forbudne genstande, men også var i stand til at få andre folk til at holde deres mund.


    Der var nu ganske roligt i værelset, og polskpassen gik nok så jævnt, men ikke så behageligt, som den ellers plejede. Valentin kunne ikke rigtig fatte sig og få sit sædvanlige muntre sind tilbage, og mrs. Peckover lod også til at være forstemt og begyndte atter at snakke sagte for sig selv, mens hun nu og da kastede et blik hen til bogskabet, hvor den unge Thorpe sad, som om han snart ville falde i søvn, med et bind kobberstik på skødet. Det var mere eller mindre en sand trøst for dem alle, at aftensmaden blev bragt ind, og kortene for denne aften blev lagt til side.


    Ved udsigten til at få lidt mad og drikke blev Zack igen ganske munter og begyndte på ny at vende tilbage til det farlige punkt, at tale om hårarmbåndet, idet han nu ved denne lejlighed direkte henvendte sig til Valentin. Men han fik næppe sagt tre ord, inden han blev afbrudt, idet mr. Blyth pludselig erindrede, at han selv havde noget vigtigt, som han uden tøven ønskede at meddele den unge Thorpe.


    "Åh, undskyld mig Zack," sagde han, "men jeg har netop noget nyt, jeg endelig må fortælle dig, som jeg helt havde glemt, da mrs. Peckover kom. Det vil jeg straks tale med Dem om, mens jeg har lejlighed til det. Nu er begge mine malerier færdige – hvad siger du til det? Fiks og færdige og allerede sat i ramme. Jeg har i går bestemt, under hvad navn de skulle fremvises. Det klassiske landskab skal hedde: "Guldalderen", det er netop et meget smukt poetisk navn, og det maleri med figurerne på skal forestille Columbus, der får øje på den nye verden, denne benævnelse er simpel, rørende og samtidig ophøjet. Vent et øjeblik! Nu kommer det vigtigste? Jeg har i sinde at udstille begge malerierne i mit atelier for mine venner og disses venner, og dette skal finde sted næste lørdag."


    "Det kan da ikke være Deres alvor?" udbrød Zack. "Vi har jo starten af januar måned nu, og De plejer jo altid her hjemme at holde Deres private udstilling af egne malerier i april, kort før De skal indsendes til akademiets udstilling."


    "Ganske rigtigt," svarede Valentin, "men nu vil jeg lave en forandring i år. Sagen er den, at jeg har fået en bestilling fra landet, der vil holde mig der ude et godt stykke af foråret – det er just ikke noget særligt, der er værd at tale om, men det har dog den indflydelse, at jeg ikke kan afholde min maleriudstilling til den sædvanlige tid. Altså vil jeg nu se at få den indrettet. Malerierne er færdige og sat i rammer, så de kan vises frem. Indbydelseskortene kommer i morgen tidlig fra trykkeriet. Jeg skal naturligvis holde en pakke i reserve til dig, til jeg ser dig i morgen aften."


    "Tak gamle ven. Jeg skal nok bringe en hel slump gode venner med. Men nu vil jeg gerne se at komme tilbage til det, som jeg talte om for et øjeblik siden."


    Valentin lod sig dog ikke fange. Han havde endnu adskillige vigtige bemærkninger med hensyn til indbydelseslisten, der netop i samme øjeblik faldt ham ind, og bad ham derfor meget at have ham undskyldt og sendte ham derpå hen til sengen, hvor fruen hvilede, for at bede Lavie om en lille bog, hvor han skrev allehånde ting i, han skulle huske.


    Men Zack vedblev alligevel at være stridig og utrættelig og vrøvlede nu igen på at indlede forhandlinger med mrs. Peckover. Men her fik han en så kort og harsk besked, at han fortvivlet opgav alt håb om at udvikle sin yndlingside angående hårarmbåndet for denne aften og andet steds søgte at underholde sig ved at øve sig i døvstummealfabetet med Madonna.


    Han var endnu beskæftiget med dette, da uret over mrs. Blyths kamingesims slog halv elleve. Da han havde sine egne, private grunde til at lade, som om han vedblev med at adlyde sin faders huslige anordninger, rejste han sig straks op for at sige godnat og for at komme hjem til rette tid, inden gadedøren blev aflåset for natten klokken elleve. Denne gang glemte han ikke heller Madonnas gave, men viste tværtimod en så usædvanlig omhu for den, ved at binde sit lommetørklæde omkring rammen, for at den ikke skulle lide nogen skade, mens han bar den gennem gaderne, at hun i sit stakkels hjertes uskyldighed ikke kunne undlade både ved blik og adfærd uden tilbageholdenhed at vise, hvor inderlig glad hun var over den omhu, han udviste for at bevare hendes gave. Aldrig havde dette åbne, gode, ungdommelige ansigt i al sin oprigtige lykke været yndigere end i det øjeblik, da hun til afsked gav Zack hånden.


    Lige som mr. Blyth var i begreb med at følge sin gæst ud af døren, kaldte mrs. Blyth ham tilbage og erindrede ham om, at han var forkølet, og bad ham om ikke at udsætte sig for den skarpe luft i den kolde vinteraften ved at gå ned til gadedøren.


    "Men nu må folkene allerede være i seng, da det er sent, (de plejer jo aldrig at blive oppe, undtagen når det udtrykkelig bliver befalet dem), og der må dog være nogen, som lukker døren i lås," indvendte mr. Blyth. "Bryd dig ikke om min forkølelse, Lavie. Jeg kan nok tåle det, når jeg sætter hatten på hovedet."


    "Jeg vil gå, sir," sagde mrs. Peckover og rejste sig med ualmindelig hurtighed. "Jeg skal lyse mr. Zack ud og lukke døren forsvarligt. Åh, bevares. Det er ingen ulejlighed for mig. Jeg er altid i stadig bevægelse derhjemme fra morgen til aften, for at jeg ikke skal lægge mig alt for meget ud. Tillad mig det bare, jeg føler mig først rigtig som i hjemmet, når jeg får lov til at gøre nogen nytte. Og nu må De ikke røre Dem ud af stedet, mr. Blyth, med mindre De er bange for at lade sådan en gammel snaksom kælling som mig være alene med en af Deres fremmede!"


    De sidste ord skulle egentlig være en stikpille til Valentin og blev derfor hvisket ham i øret. Han forstod meget godt, at de indeholdt en hentydning til deres private samtale og mærkede godt, at hvis han ikke uden videre indsigelse lod hende få sin vilje, var han i fare for at fornærme en gammel veninde ved at udvise en mistro til hende, der ligefrem ville være latterlig under de forhold, som de befandt sig, og derfor modtog han også straks tilbuddet, da hans hustru nikkede til ham, at han skulle gøre det.


    "Jeg skal nok sætte en pind for den foræring af armbåndet," tænkte mrs. Peckover, idet hun skyndte sig bag efter den unge Thorpe og lukkede døren til værelset efter sig.


    "Tøv lidt, unge herre," sagde hun og kaldte på ham i forstuen. "Hold nu bare et øjeblik op med at tale, og hør, hvad jeg vil sige. Jeg har noget, som jeg vil tale med Dem om. Er det nu virkelig Deres alvor at give hende det hårarmbånd?"


    "Aha, De har altså alligevel hørt noget om det ved spillebordet," sagde Zack. "Om det er mit alvor? Ja, det kan De være sikker på, det er!"


    "Og til det vil De have noget af mit hår?"


    "Ja helt sikkert, uden det vil Madonna næppe synes om det."


    "Så gør De bedst i straks at tænke på en anden foræring, for De får ikke en stump af mit hår. Nu ved De det, og hvad synes De så om det?"


    "Jeg tror det ikke, min gamle elskede!"


    "Men jeg siger Dem, at det både er vist og sandt. De får ikke et eneste hår af mit hoved."


    "Men hvorfor ikke?"


    "Det vedkommer ikke Dem. Jeg har mine egne grunde."


    "Meget vel, når De taler i den tone, så har jeg også mine egne grunde for at give armbåndet, og det er nu min beslutning. Vil De ikke lade mig få noget af Deres hår til at flettet sammen med det øvrige, så gør De derved Madonna fortræd – ikke mig!"


    Mrs. Peckover begyndte at mærke, at hun enten måtte håndtere sagen på en anden måde eller også give tabt.


    "Vær nu ikke så skrækkelig påståelig, Zack, så skal jeg fortælle Dem grunden," sagde hun med sagtere stemme og fulgte ham ned ad trappen til udgangen.


    "Jeg ønsker i det hele taget ikke, at De skal give hende noget hårarmbånd, fordi det vil medføre en ulykke for hende – nu ved De det!"


    Zack brast i latter. "Og det kalder De en grund! Har man nogen sinde før hørt, at et hårarmbånd var en foræring, der kunne have ulykkelige følger, min gode, gamle, besynderlige Peckover? Hvad skal dog alt dette betyde?"


    I samme øjeblik blev døren åbnet til mrs. Blyths værelse.


    "Er der noget galt med låsen?" spurgte Valentin oven fra, for han var meget forundret over den lange tid, der gik, uden han hørte gadedøren blive lukket.


    "Nej, alting er i orden sir," svarede mrs. Peckover, men hviskede skyndsomt til Zack: "Tys! Sig ikke et ord!"


    "Lad ham ikke opholde Dem der nede i kulden med al sin snak," sagde Valentin.


    "Min snak!" begyndte Zack fornærmet.


    "Nu går han, sir!" afbrød mrs. Peckover ham. "Jeg skal straks komme op igen."


    "Kære ven, kom dog ind. Du lukker de kolde luftstrømme ind i værelset," hørte man mrs. Blyth sige.


    Stuedøren blev atter lukket.


    "Hvad Fanden vil De da egentlig have af mig?" spurgte Zack ganske forstyrret.


    "Jeg vil blot bede Dem om at give hende en anden foræring," sagde mrs. Peckover med den blideste, mest overtalende stemme, hun kunne opdrive. "De må gerne tro, at det hele er en grille for mig, hvis De vil. Jeg ved godt, jeg er en gammel fjante, men jeg ønskede rigtig nok, De ikke giver hende noget hårarmbånd. Der gives jo en mængde andre foræringer, som De kan vælge i stedet for den. Jeg skulle også føje Dem, mr. Zack, og gøre Dem en lignende tjeneste, hvis De bad mig om det – det skulle jeg virkelig!"


    "Godt! De må kalde mig, hvad De lyster, om jeg ikke tror, at en af os har taget for meget til sig af kirsebærvinen ved bordet i aften, og det har ikke været mig." (Her blev mrs. Peckover ganske rød i ansigtet af harme.) "Først kom grunde, og så griller, ikke sandt? Griller! Luner! Oh himmel! Tænk Dem blot en velnæret, gammelagtig matrone i Deres alder, som endnu har griller." Hendes kinder blev endnu rødere. "Men det nytter ingenting. Jeg giver hende hårarmbåndet – ja, De må gerne se på mig så vredt, som De lyster, jeg gør det alligevel! Jeg har nu engang sat mig den ting for. Nu lader jeg mig ikke hindre af noget, undtagen hun måske allerede har et armbånd af hår, og det er jo ikke tilfældet, så vidt jeg ved."


    "Nej, det ved De vist ikke, ulykkesfugl! Men jeg siger Dem, at De aldeles tager fejl," udbrød mrs. Peckover og forglemte sig ganske af lutter heftighed.


    "Det var altså grunden; er det virkelig sandt? Hillemænd – det er dog mærkeligt, at hun allerede skulle have sådant et hårarmbånd, uden at jeg vidste det allermindste om det! – Mrs. Peckover," vedblev nu Zack, idet han i stemme og foredrag efterabede sin gamle gejstlige fjende, den højærværdige Aron Yollop, "det jeg nu er i begreb med at sige, smerter mig rigtig meget, men det er en hellig pligt, jeg her må fuldbyrde, og idet jeg samvittighedsfuldt opfylder denne pligt, tager jeg ikke i betænkning at tolke min overbevisning om, at den bemærkning, som De nylig har tilkendegivet, er et løgnagtigt påskud!"


    "Nej, det er ikke – abekat!" svarede mrs. Peckover og blev for alvor vred, så hun nikkede med hovedet, som om hun ville stange Zack lige i ansigtet.


    Lige i samme øjeblik hørte man igen Valentins fodtrin i værelset oven på, idet han først gik hen til døren og derefter pludselig gik tilbage igen, som om nogen havde kaldt på ham.


    "Jeg har dog vel ikke sagt noget, som jeg ikke burde, har jeg vel?" tænkte mrs. Peckover og blev straks helt urolig, da hun hørte lyden oppefra.


    "Nå, så De bliver altså ved Deres påstand, gør De?" vedblev Zack. "Det er ellers underligt nok, gamle dame, at mrs. Blyth ikke sagde et eneste ord til mig om det nyligt opfundne hårarmbånd, som De har meddelt mig, mens vi talte om det i løbet af aftenen. Men om det ved hun vel ikke noget, og Valentin endnu mindre, ikke sandt? Ved Jupiter, han er jo ikke endnu gået i seng! Jeg vil straks i en fart gå der op, og spørge ham, om Madonna virkelig allerede har fået et hårarmbånd."


    "For Guds skyld! Gør ikke det – tal ikke et ord om det!" udbrød mrs. Peckover og blegnede ved tanken om, hvad der mulig kunne følge deraf, hvorved hun tillige greb den unge Thorpe ved armen, da han forsøgte at trænge sig forbi hende og komme ind i gangen.


    "Nåda!" råbte Zack, I det han pludselig blev helt alvorlig, idet han så, hvilken forandring der var foregået med hendes ansigt. "Hvad er der nu på færde?"


    "Lad være, gør det ikke, så er De en god, skikkelig fyr!" vedblev hun ivrigt hviskende med ængstelig stemme. "Tal ikke et ord om det, ellers sætter De mig i den største forlegenhed, lægger Dem ud med dem alle, og får mr. Blyth til at sætte sig alle mulige griller i hovedet, som jeg ikke for alt i verden ville have, at han skal tænke på! Tal ikke, jeg ved jo godt, at De ikke kan forstå, hvad jeg mener – hvordan skulle De også det? – Oh Gud! Jeg ville ønske, at jeg ikke var gået ned ad trappen og ikke havde talt med Dem. Nej, Nej! Sig ikke et ord. De kan jo naturligvis ikke begribe, hvad alt dette skal betyde – kan De vel? Men det ændrer jo ikke noget ved sagen – ikke sandt? Der er jo intet, der tvinger Dem til at undersøge nærmere – er det ikke således? Og De vil nu ikke tale et ord mere derom, eller tænke på det, eller huske det – vil De vel? Tys stille! Nu kommer han helt sikkert her ned efter os."


    Atter begyndte fodtrinene oven over i værelset.


    "Nå, det må jeg min sandten da sige! Blandt alle besynderlige gamle madammer …!"


    "Tys! Denne gang lukker han virkelig døren op – der er han sandelig."


    "Åh, bryd Dem ikke om det," hviskede Zack, idet han på grund af sin naturlige godmodighed straks besluttede at hjælpe mrs. Peckover ud af enhver forlegenhed, så snart han mærkede, at hendes bekymring virkelig var oprigtig ment. "Og hvad planen med armbåndet angår, så har jeg jo rigtig nok ikke det mindste begreb om, hvad alt det skal betyde, som De hele tiden har fortalt mig, men ikke desmindre skal jeg dog undlade at gøre noget ved den ting, førend …"


    "Nå, nu er De en rar fyr. Det er smukt af Dem!" udbrød mrs. Peckover og trykkede Zacks hånd med varm inderlighed og uendelig taknemlighed.


    Nu blev døren til mrs. Blyths værelse åbnet for anden gang.


    "Hvad! Er han ikke gået endnu?" spurgte Valentin med en stemme, der lød gruelig gennemtrængende og mistænksom i mrs. Peckovers øren, idet hendes samvittighed slog hende. Han ville allerede nogle minutter tidligere have stillet dette spørgsmål, hvis hans opmærksomhed ikke havde været henvendt på en anden ting. Han havde nemlig haft en samtale med sin hustru om, hvad råd han skulle give den unge Thorpe, når han næste aften indfandt sig til tegnetimerne, angående den foræring, som han havde foreslået at give Madonna. De kunne imidlertid godt have sparet sig den ulejlighed at holde rådslagning om denne genstand, for Zacks fremtidige deltagelse i tegneakademiet var fra begyndelsen af bestemt til en brat afbrydelse.


    "Nu er han gået, sir! Endelig fik jeg ham til at gå," sagde mrs. Peckover, idet hun med usædvanlig hurtighed slog døren i lås efter den bortgående, og lukkede den med meget stor omhyggelighed og mageløs støj.


    "Jeg må endelig se at få alt dette i orden med master Zack senest i morgen aften. Skønt jeg ikke tror, at jeg sagde et eneste ord, som jeg ikke burde have sagt," tænkte hun, mens hun langsomt gik op ad trapperne. "Men mr. Blyth gør også så megen snak og sig selv så mange bekymringer om, at den arme sjæl skal blive opsporet og taget fra ham (og det er lutter vrøvl og dumheder), at han vil være overbevist om, at jeg havde fortalt det hele, og næsten gå fra forstanden, hvis han fik at vide, hvad jeg lige har sagt til Zack. Det var jo heller ikke så meget, jeg sagde til ham, som hvad han selv fandt ud af og sagde til mig. Men de er også så snu og listige, disse unge herrer her i London! De er så forbistret lumske!"


    Med disse tanker standsede hun neden for på gangen og trak vejret dybt. Derefter gik hun videre og hviskede for sig selv, idet hun gik hen til mrs. Blyths dør.


    "Men en ting har jeg dog bestemt, lille Mary skal ikke have dette hårarmbånd!"


    


    Sådan som mrs. Peckover hele tiden gik i tanker, efterhånden som hun steg op ad trapperne, på samme måde vandrede Zack hele vejen hjemad, mens han også undrende tænkte på, hvad der var foregået.


    Men hvad pokker skulle dog al det besynderlige plageri om foræringen til Madonna betyde? Det var dog i det mindste klart, at dømme efter den angst, som greb den gamle madamme, da han talte om at spørge Blyth, hvor vidt Madonna virkelig havde sådant et hårarmbånd allerede, at hun med alt dette havde sagt den rene sandhed, og at det ikke var et påfund. Men var det så ikke endnu mere indlysende, at denne sandhed indeholdt en hemmelighed, som Blyth havde befalet hende at hemmeligholde? Men hvorfor skulle det holdes hemmeligt? Hvad skulle det betyde at gøre en hemmelighed af, at Madonna havde et hårarmbånd? Hvem var dog Madonna? Hvoraf kom det sig, at mr. Blyth aldrig havde villet fortælle nogen blot så meget som, hvorfra han havde fået hende? Mon dette hemmelighedsfulde armbånd, som han aldrig havde set på hende, og som mrs. Blyth ikke havde omtalt, mens han netop talte om sit hårarmbånd, nemlig det, han havde i sinde at købe, på en eller anden måde stod i forbindelse med Madonnas ukendte herkomst, som Valentin altid skjulte for alverden? Var dette ikke, når alt kom til alt, meget muligt? Men hvad vedkom det for resten i det hele taget ham, om det forholdt sig sådan eller ikke? Hvorfor behøvede han at bryde sin hjerne med det, der slet ikke vedkom ham? Var det ikke, nærmere betænkt, især når han huskede på noget, han tidligere havde glemt, nemlig at han kun ejede femten shillings og trepence og ikke en døjt mere, overmåde heldigt, at den gamle Peckover havde sat sig i hovedet, at hindre ham i at købe det, som han ikke havde penge nok til at betale. Ville hun da ikke finde på en udflugt, så han slap for at give en så kostbar foræring som den, han havde beskrevet for mrs. Blyth? Hvad skulle han nu købe til Madonna, der var smukt og dog samtidig så billigt, som hans nuværende finansielle omstændigheder krævede? Hvad mon hun ville synes om et fingerbøl eller en almanak eller et par manchetter, eller en krukke hårpomade?


    Her standsede Zack pludselig med alle sine spørgsmål og selvbetragtninger, for han havde nu udsigten til sit hjem i Baregrove Square for sig.


    Hans smukke ansigt fortrak sig. Vrede og bisterhed formørkede hans åsyn, da han så på sin faders vindue, fra hvilket lyset skinnede.


    "Jeg vil igen ud i nat og more mig," mumlede han arrigt for sig selv, idet han gik hen til gadedøren. "Jo mere jeg bliver skældt ud derhjemme, desto oftere vil jeg gå i byen!"


    Denne oprørske tirade blev foranlediget af erindringen om en huslig scene, der tidligere på aftenen havde bidraget til at forøge antallet på Zacks genvordigheder og havde sin oprindelse af, at faderen havde tilkendegivet ham sit mishag med, at han modtog en indbydelse hjemme hos Valentin. Som vi allerede tidligere har bemærket, fandt mr. Thorpe af moralske grunde mishag i mr. Blyths håndtering og tvivlede tillige om mr. Blyths personlige og moralske værd.


    Disse tvivl havde vel ikke deres oprindelse fra visse ondskabsfulde rygter, men var dog tiltaget i styrke ved omtalte gentlemans ulyst til at opklare det hemmelighedsfulde spørgsmål, der svævede over hans adopterede datters fødsel og herkomst. Vel kendte mr. Thorpe de pligter, han skyldte sin næste, og var alt for omhyggelig til i hast og med urette at dømme noget menneske eller at lade sig lede af det blotte rygte i sin dom over mr. Blyth, men bagtalelsen havde dog lige så vel sin lumske indflydelse på ham som på andre og styrkede hans mistanke mere, end han selv troede, om at maleren var en person uden faste grundsætninger og derfor netop ikke noget mønster på en respektabel opførsel. Det fulgte altså nødvendigvis af denne mistanke, at han ikke anså mr. Blyth for noget passende selskab for en så from, ung mand, og han udtalte derfor temmelig strengt, hvor overordentlig det undrede ham, at han allerede viste sådanne kendetegn på "en glemsomhed og en afvigelse" fra de fortræffelige lærdomme, der var ham meddelte af den højærværdige mr. Aron Yollop, så han kunne få lyst til at modtage en indbydelse af en person, der besad en så tvivlsom karakter. Zacks svar på faderens formaning var, om ikke andet, bestemt og afgørende nok. Han erklærede ligefrem enhver ting, der kunne anføres eller tænkes mod hans vens gode navn og rygte, for at være løgn, blev hidsig på grund af en skarp irettesættelse, han fik i anledning af de heftige udtryk, hvori han udtalte sig, og forlod i trods det faderlige tebord for at begive sig hen og fortære tebrød i så tvivlsomt et selskab som hos mr. Valentin Blyth.


    "Netop i rette tid sir!" sagde lakajen med et grin, idet han åbnede døren for sin unge herre.


    Zack gav brummende et groft svar, som man muligvis gjorde bedst i at overhøre. Tjeneren lukkede derefter døren og slog skodderne for, mens den unge herre lagde sin hat på bordet i forstuen og tændte sit lys, for at gå op i sit sovekammer.


    Lidt over en time efter, eller med andre ord lidt efter midnat, blev døren atter åbnet sagte, og Zack kom ud på trappen, påklædt til sin natteudflugt.


    Idet han udefra stak nøglen i låsen, og ville til at lukke døren efter sig, betænkte han sig først nogen tid. Han havde aldrig før gjort det ved lignende lejligheder og kunne heller redegøre for, af hvilken grund han nu gjorde det. Vi er ofte ubegribelige for os selv. Der opstår stundom øjeblikke, hvor visse stemmer om fremtiden, der bor i os, men dog ikke tilhører os, taler tydeligere og meddeler den jordiske del af vort væsen en slags bevidsthed om deres nærvær. Som oftest føler vor moralske bevidsthed, at de afbryder deres dybe tavshed i sådanne vigtige livsstunder, når hele vor fremtids skæbne er afhængig af valget mellem to tilsyneladende ubetydelige ting: Enten – eller. Og således gik det nu den unge mand, der stod på dørtærsklen til sit hjem, og var i tvivl, om han enten skulle fremture i eller opgive det forsæt, som han nu stærkt havde i sinde. På valget mellem de to alternativer, enten han skulle gå ud eller vende om, der beroede på, om han lukkede en dør eller ej, derpå hvilede hans fremtids liv samt andre personers skæbne, der var knyttede til ham.


    Et minut stod han stille, som om han betænkte sig, for de advarende varselsstemmer i hans indre var stærkere end hans egen vilje. Han tøvede, så tankefuldt op til den yndige, stjernefulde himmel i den dunkle vinternat, lukkede derefter ganske sagte døren som sædvanlig, standsede endnu engang på det sidste trin, der førte ud på gaden, og gik dernæst bort hjemmefra, idet han med hurtige skridt ilede hen over gaderne.


    Dog var han ikke så vel til mode som ellers. Han følte sig ikke oplagt til at synge, som han ellers plejede, når han fo'r gennem den friske, kolde luft. Han undrede sig endda over, hvorfor det var sådan.


    De indre stemmer talte stadig til ham, men bestandig svagere og svagere. Dog, vi må dø, inden vi kan blive udødelige, som de er. Her i livet er deres tale til os ofte ligesom et ukendt tungemål.


    Ende på første del.

  

  
    Anden bog


    Eftersøgningen

  

  
    1. Slagsmålet i Harmoniens Tempel


    Den romerske digter, som i sin beskrivelse af lasten påstod, at hele dens indflydelse til at lokke især beror på den skønne forklædning, hvori den fremtræder, og dernæst erklærede, at den i og for sig af naturen er så vederstyggelig, at den blot behøver at vise sig for at vække afsky hos alle mennesker – har rigtignok udtalt en meget antagelig moralsk tanke, som bør anbefales til udelt beundring for efterverdenen, dersom der blot ikke fattedes en omstændighed ved den, nemlig at den ikke er helt i overensstemmende med sandheden. Selv i de tider, mens den største pragt og yppighed herskede i Rom, kunne man helt roligt stille det spørgsmål, om lasten nogen sinde har fundet sin regning ved at forstille og forklæde sig for at vinde tilhængere, med undtagelse af den rige og fornemme del af befolkningen. Netop i vore moderne tider kan man afgørende påstå, at lasten slet ikke behøver nogen forklædning for at forføre den allerstørste mængde af sine ofre, men at den er uforskammet nok til at vise sig i al sin hæslige nøgenhed, og at den således forfærder sine tilskuere og iagttagere, sådan som den klassiske satiriker formener, at den tværtimod lokker en langt større skare af tilbedere, end der nogen sinde er blevet samlet ved hjælp af de guddommeligste skønheder, som dyden kan udfolde for dermed at tiltrække menneskeheden.


    Det almene kendte forlystelsessted, hvor den letfærdige og nattesvirende ungdom i London ofte samles, og som fører navn af Harmoniens Tempel, afgiver foruden mange andre eksempler på det uheldige ved denne ældre digters påstand endnu et yderligere bevis for, at lasten slet ikke findes væmmelig, selv om den fremtræder i al sin nøgenhed uden mindste pjalt eller lap af noget som helst slør eller dække.


    Som man af benævnelsen nok kan mærke, var Harmoniens Tempel især bestemt til musikalske talenters præstationer og stod åbent til langt ud på natten, efter skuespiltiden var forbi, og teatrene var lukket. Hele orkestret i omtalte tempel bestod egentlig kun i et mådeligt pianoforte, hvortil dog ind i mellem til yderligere forskønnelse af sangen tillige blev akkompagneret af guitar. Sangerne kaldtes "damer" og "gentlemen". Templet selv bestod af et langt rum med en dobbelt rad bænke med rygstød og klapper, hvorpå man kunne medtage alle slags glas med drikkevarer. I den ene ende af rummet fandtes der en forhøjning, som en slags tribune for sangerne, hvis grågule vægge skulle se ud som et panel, men tog sig så ynkelig ud, at det ikke var værd at lægge mærke til, og det gjorde man da heller ikke.


    Selv den uskyldigste person måtte straks ved første blik opdage, at Harmoniens Tempel var et yderst uanstændigt sted. Her faldt det slet ikke lasten ind at skjule sig under noget dække. Ikke et glimt af vittighed spillede over de hæslige sanges indhold, som her blev foredraget, eller skjulte det fra ikke at blive alt for påfaldende ved nøjere iagttagelse. Der var ikke mindste levn af ungdom og munterhed, ikke det mindste spor eller blot kunstlet efterligning af uskyld og livlighed, hvormed de udtærede fruentimmerskabninger, der stod op for at synge, kunne søge at skjule deres hæslige, ynkelige udseende, til trods for de var groft malede, sminkede og udstoppede for at ligne fornemmer dame. De syngende herrer, der ligeledes gav deres bidrag til koncerten, havde så sortladne, udprægede kæltringeansigter, at ingen kramboddreng, der om natten klappede af dem, ville vove at lade sig se i selskab med dem om dagen. Stedet selv havde ikke heller noget tillokkende ved sig, for det var hverken smukt eller elegant lige så lidt som folkene. Der fandtes ingen forgyldte karnisser langs med loftet, ikke den mindste forsiring eller udstyring, ja selv pladserne og husgerådet var yderst tarveligt. Her fandtes ingen yppigt lokkende malerier på væggene, ingen sløvende, men samtidige sødtduftende vellugt i atmosfæren, heller ikke nogen foranstaltning til at rense luften for al den stank, der blev frembragt af røgen af simpel tobak og ved åndedræt af mennesker, der lugtede af brændevin, hvoraf hele rummet dampede hele natten igennem. Kort sagt, her fandtes lasten fuldkommen utilsløret, uforskammet nok til at fremtræde for alles øjne, uden mindste anstrøg af skønhed eller spor af vittighed. Ja, den havde ikke den blotte renlighed til anbefaling for sig. Men mon nu også tilskuerne ved det blotte syn af dette blev overvældet af rædsel? Langtfra! På ingen måde! Tvært imod var Harmoniens Tempel propfuldt hver evige nat lige til den sidste rad bænke. Og ejeren fyldte hver aften sine lommer af de talrige besøgendes og applauderende gæsters punge. Ja, den klassiske moralskribent må nu sige, hvad han vil, i vore tider samler lasten uden maske sine tilhængere lige så let, som den i fordums dage samlede dem med maske på.


    Klokken var hen ved to om natten. Underholdningen i templet steg efterhånden til den højeste grad af harmonisk lystighed. En komisk yndlingsvise var lige blevet sunget af en rødøjet gammel mand med skaldet isse og et stort skæg. Der fandt netop et lille ophold sted, før de støjende forlystelser igen skulle begynde.


    Bestillinger på grog og cigarer fløj i alle retninger til opvarterne. Gode venner talte til hinanden – det vil sige, de råbte i munden på hinanden, så højt de kunne, mens fremmede stirrede på hinanden. Alt sammen nok så dejligt, undtagen helt nede i rummet, hvor hele selskabets opmærksomhed ganske besynderligt var rettet mod en eneste mand.


    Den person, der således tiltrak sig alle sine naboers nysgerrige beundring, var kommet ind sent på natten og havde optaget den første tomme plads nær ved udgangsdøren, der frembrød sig for ham. Der sad han nu helt roligt, lyttede til sangen og så sig om. For resten drak og røg han ligesom den øvrige del af forsamlingen, hvorimod han hverken viste noget tegn på bifald, eller lo eller på mindste måde lod til at blive forbavset eller fornøjet, utålmodig eller forstemt. Dog kunne man på den måde, hvorpå han kom ind og bestilte noget hos opvarteren, tydelig nok se, at det denne aften var første gang, han havde besøgt Harmonitemplet.


    Han var ikke klædt i sørgedragt, for han bar ikke noget sort flor om sin hat, men ikke desto mindre havde han dog en lang, sort frakke på samt vest og benklæder af samme farve ligesom også sorte gedeskindshandsker. Dog lod det til, at han fandt sin påklædning temmelig ubekvem, idet han meget forsigtigt og adstadigt bevægede sine lemmer, hver gang han forandrede sin stilling, lige som om han var klædt i bobinet i stedet for godt, stærkt klæde, der var ganske nyt og endnu havde hele sin første glans over sig. For så vidt man kunne dømme om hans figur, mens han endnu sad, lod han ikke ligefrem til at være særlig høj. Han havde derimod et par mærkværdigt brede skuldre samt et par arme, der så ud til at være alt for lange i forhold til hans øvrige krop. Hans ansigt var så mørkebrunt og solbrændt, at han næsten lignede en neger, det havde to steder ar af tidligere sår og var bevokset med et par tykke, stålgrå bakkenbarter, der løb sammen under hagen. Han havde lyse, temmelig store øjne, der nok lod til at være rolige, men alligevel bestandig holdt godt udkig med alt, hvad der foregik. I det hele taget havde hans ansigt, til trods for at dets form havde et præg af råhed og simpelhed, alligevel et mærkværdigt udtryk af snildhed og rolig, gennemtrængende skarpsindighed, idet hans blik bestandig var så opmærksomt, iagttagende og stille, men alligevel årvågent. Efter hans adfærd og udseende skulle man nærmest gætte på, at han var kaptajn på et handelsfartøj. Man kunne let føle sig fristet til at vædde på, at han flere gange havde rejst rundt om jordkloden.


    Men det var ikke hans ansigt eller hans klædning eller hans opførsel, der pådrog ham alle hans naboers opmærksomhed, det var hans hoved. For under hatten (der for resten var splinterny som hele hans øvrige påklædning), bar han en tætsluttende, sort fløjlskalot, der dækkede hele hovedet samt en del af panden, så man ikke kunne opdage et eneste hår under den. Så vidt man kunne se under hatten, hvis skygge nåede ud over kjolekraven, kunne man ikke opdage andet end den blotte hud, omgivet af en rand af sort fløjl.


    Man ved nok, at englænderne er de mest intolerante folk i verden og ikke kunne finde sig i noget, der fremtræder under form af noget ganske nyt, det være sig et udkast til en stor reform eller en nok så ringe besynderlighed i klædedragt. Sæt, at en mand optræder med et nyt projekt for det engelske parlament eller med et par nye, lysegrønne benklæder for indbyggerne i London; om så projektet forekommer tilhørerne at være nok så gavnligt, eller om benklæderne lade til at være nok så smukke for iagttagerens øjne, vil folk alligevel med stor mistænksomhed gyse tilbage – både for det ene og det andet. Projektet vil først blive henlagt på parlamentets bord til nærmere drøftelse, og hvad dragten angår, da vil man formodentlig skrige og skoggerle af den eller glo på den.


    Kort sagt, enhver sådan fuldstændig nyhed vil man behandle som en uforsvarlig, påtrængende anmasselse og indgreb, og det kun af den grund, at man i almindelighed endnu ikke er vant til den.


    Hvor stille og rolig den fremmede mand i den sorte klædning end havde indtaget sin plads i Harmonitemplet, vakte han og hans sorte kalot dog straks almindelig opmærksomhed, og den engelske nationalsvaghed gjorde sig ufortøvet gældende.


    Det faldt ingen ind at give sig tid til at tænke på, at han rimeligvis bar sin sorte hovedpynt af nødvendighed. Det faldt ikke nogen ind, at han formodentlig havde modbydelighed for at bære en paryk, hvilket måske havde været en ganske fornuftig og temmelig rigtig antagelse, og ingen selv i det frie England (hvor man dog skulle have lov til at gå, som man lyster) var frisindet nok til at indse, at han sikkert lige så godt var berettiget til at bære en kalot under hatten efter eget forgodtbefindende, som enhver anden, der var til stede, havde lov til at bære en skjorte under vesten. Hele forsamlingen lagde ikke mærke til noget uden til den splinternye hovedpynt, som den fremmede mand havde på, og man fandt sig overalt stødt over den, blot fordi det var noget nyt. I begyndelsen gav man sin uvilje til kende ved at se bistert hen til ham, derefter lo man af ham og til sidst gjorde man endda spydige bemærkninger over ham. Han derimod lod sig slet ikke forstyrre og tålte deres spot med fuldkommen urokkelig ro. Han tog ikke til genmæle, svarede ikke et ord, lod heller ikke til at blive vred eller rød i ansigtet eller urolig på sin plads eller til at ville rejse sig op for at gå sin vej. Han sad tvært imod netop lige så rolig som ellers, røg på sin cigar, og drak af sit glas, uden i mindste henseende at lægge mærke til alle de mennesker, der alle sammen gjorde ham til genstand for deres opmærksomhed.


    Men hans urokkelige rolighed bidrog kun til at opmuntre hans naboer til at tage sig større og mere nærgående friheder mod ham. Sådan var der en skrøbelig, lille herre med en rosenrød næse og et par ynkelige øjne, der blev ægget af nogle fruentimmer i nærheden og nu begav sig hen til den bænk, hvorpå den fremmede sad. Derpå begyndte den lille mand med ironisk høflighed at udtale sin beundring over den fremmedes kalot, som han kaldte en ekstra prydelse, der tog sig rigtig dejlig ud under en hat, og tolkede sit inderlige ønske om at kunne få lov til at føle på kalotten for at overbevise sig om fløjlets finhed. I det han talte, rakte han samtidig sin hånd ud, hvorved den fremmede, der skulle være et offer for en påtænkt fornærmelse, ikke sagde et ord til advarsel eller indsigelse. Men næppe havde hans fingre rørt ved kalotten før den fremmede mand uden at sige et eneste ord – ja, uden at han tog cigaren ud af sin mund, ganske koldblodigt kastede den hele rest af skoldhedt vand og brændevin, som han havde tilbage i glasset, lige i ansigtet på den skrøbelige herre.


    Da den hede brændevin ramte den lille skrøbelige mand i øjnene, udstødte denne et jammerskrig, slog hjælpeløst ud med begge hænder og faldt derpå om mellem bænkene. En ven, der fulgte med ham og ville hævne den tilføjede fornærmelse, fik et slag, så at han styrtede omkuld og lå sprællende på gulvet. Man råbte nu: "Smid ham ud! Hent politiet!" Folk i den anden ende af salen sprang op på bænkene, fruentimmerne hvinede, mandfolkene råbte og bandede, glassene blev knust, stokke blev svunget i luften, bænkene knagede, og i løbet af et øjeblik blev den fremmede angrebet af alle de blandt sine naboer, der kunne nå hen til ham, under påskud af, at man ville smide ham ud.


    Netop som det lod til, at han snart måtte bukke under for den store mængde, skønt han gjorde drabeligt modstand og værgede sig mod skammeligt at blive smidt ud af døren og ned ad den række trapper, der førte op til salen, sprang en ung, velvoksen gentleman med et stærkt, lyst og krøllet hår på sit udækkede hoved op på en af de bænke, der stod på den anden side af rummet, og dannede en adgang til den midterste del af salen, hvorfra han med voldsomme bevægelser og gestikuleren med de knyttede næver henvendte sig til det forsamlede auditorium. Ja, desværre! sådan går det hæderlige, respektable forældre, når de har sønner, der jagter efter forbudne glæder. Det var desværre det, der kom ud af mr. Valentin Blyths plan om at lære sin discipel et stille levnet ved at undervise ham i tegnekunsten, for den rasende unge gentleman var ingen anden end mr. Zacharias Thorpe junior, fra Baregrove Square.


    "Oh, Fanden tage jer! I feje kæltringer! I krambodsdrenge og penneslikkere tilsammen!" brølede Zack med glubske øjne, der gnistrede af kamplyst, højmodighed samt brændevin og vand.


    "Hvad skal det sige sådan at overfalde en enkelt mand! slå til, sir! hug ud til højre og venstre! Jeg så, at De blev fornærmet, og kommer Dem straks til hjælp!"


    Med disse ord strøg Zack sine ærmer op og sprang lige ind i skaren omkring sig. Ved sin overlegne højde, sin styrke og øvelse som bokser banede han sig sejrende en vej til den modsatte bænk. Godt nok fik han et par puf i sidebenene samt en næsestyver, der skaffede ham en forfærdelig blodig næse, men alt dette bidrog kun til at forøge hans iver og fordoble hans voldsomme anstrengelser for at uddele forfærdelige næveslag. Efter et minut stod han ved siden af manden med den sorte kalot, og nu fægtede de begge, ryg mod ryg, mod hele salen under voldsomme bifaldsråb fra auditoriet i den øverste ende af værelset, der agerede tilskuere til optøjerne.


    Imidlertid var politiet blevet tilkaldt. Men opvarterne, der befandt sig nede på trapperne, havde i deres iver for at være øjenvidner til den kamp, der foregik mellem de to mænd på den ene side og hen ved et dusin andre personer på det modsatte parti, havde helt glemt at lukke gadedøren. Følgen heraf var, at alle droskekuskene uden for samt alskens ledigt pak i nabolaget af Harmoniens Tempel strømmede ind i den snævre forhal og ligeledes på deres side leverede et lille særligt slag, der blev afholdt mellem dem og opvarterne, som alt for sent prøvede på at smide dem ud. Netop på samme tid, som politiet var i færd med at bane sig en vej gennem vrimlen nedenfor, havde Zack og den fremmede ligeledes fundet lejlighed til at slå sig gennem skaren for oven og var kommet ud af salen.


    På højre side af forhallen fandtes en dør, hvortil manden med kalotten nu ilede hen og trak Zack med sig. Han var endnu lige så koldblodig og rolig som hidtil, og hans hurtige øjne lige så årvågne som ellers. Dørnøglen sad inden for, han låsede derfor døren efter sig under almindelig jubel og latter fra de folk, der stod på trapperne, hvorimod opvarterne råbte på "politi!" og brølede: "Stop dem" inde i gården. imidlertid styrtede begge i største hast inden for ned ad en anden stentrappe og befandt sig nu inde i et køkken, hvor de kun traf en forbavset kok samt to kokkepiger. Kokken fik straks et dommedagsslag på hovedet af Zack, før han kunne betjene sig af det rulletræ, som han ved de fremmedes ankomst havde grebet til forsvarsmiddel. Samtidig med dette tog den fremmede mand ganske koldblodig en hat, der lå på et køkkenbord, og klemte den med et sæt af sin sære hånd fuldstændig fast på den unge Thorpes blottede hoved. I næste øjeblik befandt de sig udenfor i en gård, der lå tæt ved køkkenet, og løb nu af sted i største hast.


    Imidlertid var politiet heller ikke sendrægtigt, men da de var kommet langt ind i gangen midt mellem den store folkesværm, måtte de først se at komme ud igen gennem skaren og derefter gå rundt om husets facade, inden de kunne nå omkring det hjørne, hvorfra der var en udgang til gaden. Derved fik flygtningene et forspring, og da hele nabolaget bestod af lutter gange, gyder og smågader, som de straks styrtede sig ud i på lykke og fromme, var dette fortrinlig egnet til at begunstige deres flugt. Mens lyden af knagende skralder og råbet: "Stop tyven" blev gentaget i den klare vinternat i den ene retning, vandrede Zack og den fremmede arm i arm ganske roligt den modsatte vej, hvorved den unge Thorpe, hver gang han traf en politibetjent, der løb forbi dem, ikke undlod at bede vedkommende om for Guds skyld at skynde sig for at standse et skrækkeligt slagsmål, der var opstået udenfor Harmoniens Tempel.


    Hidtil havde manden med kalotten været vejviser og fortsatte med at gå foran, skønt man på den måde, som han så sig om ved hvert gadehjørne samt nu og da fo'r vild og trak sin ledsager med sig ind i lukkede gyder, godt kunne skønne, at han var helt ukendt med den del af byen, hvorigennem de nu vandrede. Hvad Zack angik, havde han uheldigvis denne aften drukket det tredje glas grog, og da han inden kampens begyndelse næsten havde fået halvparten af det, var han i øjeblikket slet ikke egnet til med overlæg at forfølge en bestemt vej i den store labyrint, som Londons gader består af. Imidlertid vedblev han dog ufortrødent at gå fremad, talte uafladelig i halvberuset tilstand til den fremmede, hvortil denne aldrig mælede et eneste ord. Det nyttede ikke, at han roste hans kækhed og tapperhed eller at han gjorde kritiske bemærkninger angående den fremmedes kampmåde. Eller dengang han udtrykte sin forundring over den behændige måde, hvorpå han fik sat hatten på hovedet, hver gang den i kampens hede var blevet slået af ham, eller at beundre hans hurtige fatning til at tage kokkens hat og dermed dække sin kammerats blottede hoved, fordi denne mangel ellers let kunne have vakt mistanke og foranlediget hans pågribelse i gaderne. Det nyttede ikke at tale om nogen af alle disse genstande eller om hvad som helst andet, for den uforstyrrede helt, der ikke havde sagt et eneste ord under hele kampen, var endnu lige så tavs som tidligere og havde lige så ringe lyst til at sige et eneste ord senere hen.


    Endelig kom de tilfældigvis til Fleet Street og derfra til udkanten af Ludgate Hill. Her standsede den fremmede, kastede et blik hen til den åbne plads til højre, hvor floden har sit løb, trak vejret dybt, som om han nu følte sig lettet og behagelig stemt, og gik lige hen til Blackfriars Bridge. Han førte nu Zack, der var halvt beruset, havde et tykt mæle og næppe kunne stå på sine ben, hen til rækværket og slap hans arm der. Derefter gav han sig ved hjælp af gaslygternes lys til med at betragte ham og især at se ham i ansigtet, hvorpå han for første gang tiltalte ham med en ganske besynderlig alvorlig og betænksom stemme og sagde følgende ord:


    "Nuvel, unge mand, få så vejret og tør din blodige næse af."


    Ved denne ligefremme tiltale blev Zack slet ikke fornærmet. Havde han været ædru, ville han måske have følt sig stødt, men nu udbrød han kun i en rasende skoggerlatter, for den mærkværdige alvorlighed og højtidelighed, der var over den fremmedes adfærd og viste sig i hans stemme, dannede en så stor modsætning til det pudsige forslag, hvormed han begyndte underholdningen, at den endda ville have forekommet enhver anden højst latterlig, selv om den pågældende havde været i besiddelse af alle sine åndsevner og ikke på nogen måde i beruset tilstand.


    Mens Zack brølede af latter, så tårerne løb ned over hans kinder, lænede hans besynderlige ledsager sig ud over rækværket ved broen og tog sine sorte gedeskindshandsker af, der havde lidt betydeligt, mens kampen stod på. Derpå rullede han dem sammen til en kugle og kylede dem foragteligt ud i floden.


    "Så! Der går det første par handsker, jeg nogen sinde har haft på, og det skal også være det sidste par, jeg nogen sinde agter at bære," sagde han og spredte sine stærke hænder ud mod den skarpe natteblæst.


    Den unge Thorpe udstødte endnu nogle svage lattermilde toner og blev derpå helt rolig og alvorlig af lutter anstrengelse.


    "Gør det om igen," sagde manden med kalotten og stirrede på ham lige så alvorlig som før. "Jeg vil gerne høre på dig."


    "Nej, jeg kan ikke gøre det endnu en gang," svarede Zack sagte, "jeg er lige ved at tabe vejret. Du er da en underlig gammel landstryger eller hvad F… er du?"


    "Åh, jeg er ikke noget i særligt. Jeg ved heller ikke, om jeg i hele England kender et eneste menneske, der bryder sig om, hvem jeg er," svarede den anden. "Giv mig din hånd, unge menneske. I de fremmede lande, hvor jeg er kommet fra, når en mand, der står en anden bi, sådan som du i nat er kommet mig til hjælp, så er sådanne to for fremtiden som brødre for hinanden. Du behøver ikke at betragte dig som min broder, hvis du ikke har lyst, men jeg har nu lyst til at vise mig som en broder mod dig, hvad enten du synes om det eller ikke. Mit navn er Matt og hvad er dit?"


    "Zack," svarede den unge Thorpe, og gav med det samme sit nye bekendtskab et venskabeligt og fortroligt slag på skulderen. "Du er en morsom, gammel knark, jeg kan lide den måde, du taler på. Hvor kommer du fra, Matt, og hvorfor går du med den besynderlige kalot der under din hat?"


    "Jeg er kommet fra Amerika," svarede Matt lige så alvorlig og betænksom som ellers, "og den kalot må jeg have på, fordi jeg ikke ejer nogen hud på mit hoved."


    "Jamen dog! Hvad er det, du der siger?" råbte Zack og fo'r tilbage, så han for et øjeblik blev helt ædru, og i en fart fik sin hånd bort fra sin nye vens skulder, som om han havde rørt ved et gloende jern.


    "Jeg mener altid, hvad jeg siger," fortsatte Matt. "Det gode har jeg ved mig, hvis jeg ellers ikke har andet. Det er allerede flere år siden, at jeg er blevet berøvet med min hovedhud. Her står jeg nu på en bro i London og taler med en ung knøs, der hedder Zack, men min hovedhud hænger på toppen af en høj stang i en eller anden indiansk landsby et sted i Amazonlandet. Hvis vinden blæser der akkurat som her – stødvis, så knager det vist i den, som om den var et gammelt stykke pergament, og alt håret på den flagrer som en hestehale om sommeren, når fluerne er på færde. Mere end dette ved jeg ikke om min hovedhud og hvis du ikke vil tro mig, så tag blot min hat og hold på den, og jeg skal vise dig –"


    "Åh, lad bare være!" råbte Zack og trak sig tilbage fra den hat, han ville række ham. "Jeg tror dig, gamle kammerat. Men hvordan i alverden kan du dog komme ud af det uden hovedhud – nu har jeg da aldrig hørt mage til historie, så længe jeg lever, hvordan er det gået til, at du ikke er død af det, hvad?"


    "Der skal vel sagtens mere til at dræbe en kraftig mand, end sådan en ung londonerherre kan tænke sig", sagde Matt. "Jeg blev nemlig fundet, før mit hoved var blevet koldt, og fik et plaster på af blade og olie. De havde ladet en lille stump hovedhud sidde i nakken, da de havde alt for travlt til at gøre deres sager så pænt som ellers. Senere hen groede der et nyt skind over hovedet, men det er kun en tynd barnehud, der næppe er halv så tyk, som den burde være, og der vokser nu ingen nye hår på den. Så måtte jeg udstaffere mit hoved og holde det varmt med et gammelt, gult lommetørklæde. Det havde jeg på hele tiden, lige indtil jeg nåede San Francisco på hjemvejen her til. Der i San Francisco mødte jeg en præst, der sagde mig, at jeg ville se lidt mindre vild ud, hvis jeg gik med sådan en kalot på i stedet for et lommetørklæde, når jeg kom tilbage til, hvad han kaldte den civiliserede verden. Nu vel, jeg fulgte hans råd og købte mig denne kalot, og jeg mener, at den dog ser bedre ud end mit gamle, gule lommetørklæde, men ellers er den ikke nær så bekvem, som det var."


    "Men hvordan kom de til skade og mistede Deres hovedhud?" spurgte Zack, "det gad jeg nok vide, hvis De vil fortælle mig det. Det forekommer mig, min sjæl, at De er den interessanteste person, Matt, jeg nogen sinde har truffet. Lad os nu derfor gå lidt omkring, mens vi taler sammen. Jeg mærker også, at jeg nu står noget fastere på mine fødder, for det er så bandsat koldt at stå her ganske stille."


    "Hvilken vej kan vi hurtigst finde ud af denne samling snavsede huse og gader?" spurgte Matt, idet han med åbenbar modbydelighed betragtede det prospekt af London, der omgav ham. "Her er ikke plads nok, selv på denne bro, til at vinden ordentlig kan blæse hen over en mand. Jeg kan lige så godt lægge mig i en seng for at blive kvalt i den, som stå her og kvæles af røg og stank."


    "De er dog en besynderlig krabat, en ganske mærkelig person. Kom nu med denne vej – rolig, gamle dreng. Jeg har endnu ikke fået grogdunsten rigtig ud af hovedet, og nu har jeg oven i købet fået hikke. Her går nu min vej mod hjemmet, og ad samme vej kan De nå hen til den friske luft, hvis De virkelig trænger til den. Kom nu med og fortæl mig på vejen, hvordan De mistede Deres hovedhud."


    "Åh, der er slet ikke noget særligt mærkværdigt at tale om – hvad var det nu, De hed?"


    "Zack."


    "Nå, godt, Zack! Jeg var netop ude på farten og gik på spor efter mit vildt ved bredden af Amazonen –"


    "Amazonen? Hvad pokker er det? Er det et fruentimmer eller et sted? Stop lidt, ellers vil den cab vel køre lige hen over os."


    "Har De nogen sinde hørt tale om Sydamerika?"


    "Jo, men jeg kan just ikke bande på, at jeg kender til det. Imidlertid tror jeg dog nok, at jeg engang har hørt tale om det."


    "Nu vel da! Amazonen er en ordentlig, langstrakt flod i disse egne. Som jeg sagde Dem, var jeg netop dengang på farten …"


    "Ved Jupiter! De ser virkelig også ud til at være den mand, der har været på farten alle vegne."


    "Gør jeg det?"


    "Og udført alle slags bedrifter, mener jeg!"


    "Åh ja. Jeg har været med og haft alle slags bestillinger. Jeg var kvægdriver i Mexico. Jeg har været ude med en ekspedition, der blev udsendt for at finde en vej over land til Nordpolen. Et par år har jeg givet mig af med at fange vilde heste på pampassletterne. Til andre tider har jeg været i Californien og gravet efter guld. Dengang jeg tog bort fra England ombord på et skib, var jeg endnu en ung og munter knøs, og nu er jeg her igen som en gammel landstryger, der ikke har en eneste ven, som vil kendes ved ham. Hvis De nu altså vil vide, hvad og hvem jeg er, og hvad jeg har bestilt i mit liv, så har De her omtrent lige fået alt at vide, hvad jeg kan sige Dem om det."


    "Og det er oven i købet forbistret morsomt, men hvad jeg ville sige – uf! den fordømte hikke, det er jeg altid plaget af om natten efter aftensmaden. Jeg har været plaget af hikke lige fra dengang, jeg var et barn. Men hvad var det nu, jeg ville sige? Der er dog en ting, som De endnu ikke har fortalt mig: De har endnu ikke sagt mig Deres efternavn, nemlig hvad De hedder foruden Matt? Mit navn er Thorpe."


    "Lyden af det andet navn, De spørger om, har jeg nu i hen ved tyve år ikke hørt, jeg bryder mig heller ikke om at høre det igen!" Ved disse ord lod han stemmen synke, så den blev rå og hæs, mens han samtidig drejede sit hoved væk fra Zack. "Man gav mig det tilnavn: Marksman, når jeg var på opdagelsesrejser i ledtog med andre, fordi jeg var den, der ramte bedst af dem alle. De må også gerne kalde mig Marksman hvis De ikke synes om navnet Matt. Mr. Matthew Marksman, hvis det kan more Dem, for her lader jo enhver pjalt til at være "herre og mester". De selv er vel også en herre, naturligvis. Men jeg har nu trods det ikke i sinde at kalde Dem hr. Zack. Jeg vil lade mig nøje med at sige: Zack, og ikke mere. Det er kort og godt, og der er ingen lang sludder om den ting."


    "Ganske rigtigt, gamle ven. Og så vil jeg holde mig til at sige Matt, for det er endda et helt bogstav kortere end Zack. Men hvad ville jeg sige: De har endnu ikke fortalt mig historien om, hvordan det gik til, at De blev af med Deres hovedhud."


    "Det er ikke lige nogen rar historie. Ved De ikke, hvordan det er at have en løbende i hælene efter sig her mellem alle disse gader, der løber på kryds og på tværs? Jo, det gør De vel nok, nu ved De vel, hvordan det er! Nå, sådan havde jeg tre luskende gavtyve til indianere bestandig i hælene på mig, de rendte efter mig næsten fire hundrede mile i et øde og ensomt land, og hvor jeg gennem en hel uge nemt kunne have råbt om hjælp, uden at nogen ville have hørt mig. Det var dem, der ville have fat i min hovedhud, i min riffel, og til sidst fik de også begge dele ved enden af deres menneskejagt, fordi jeg ikke kunne få nogen ro til at sove."


    "Kunne De da ikke komme til at sove? Hvorfor ikke?"


    "Fordi de andre var tre, og jeg var alene. Sådan hang det sammen, en af dem holdt altid vagt, mens de to andre sov. Jeg derimod havde ikke nogen til at holde vagt for mig, og mit liv var afhængigt af, at mine øjne var årvågne dag og nat. Engang tog jeg mig blot en lille lur, men blev vækket ved et pileskud lige i ansigtet. Så holdt jeg ud i lang tid efter det, før jeg gav mig fortabt, men til sidst blev jeg ligesom vanvittig og indbildte mig, at hele græssletten stod i flammer, og løb bort fra den. Jeg ved ikke, hvor længe jeg blev ved at løbe i denne rasende tilstand, kun så meget er vist, at det var fortvivlelsen og galskaben, der til sidst reddede mit liv. Jeg havde tabt mit eget spor og var kommet ind på et andet. Et spor, der førte til venligtsindede indianere, folk, som jeg handlede med, må De vide. Hvordan det nu gik eller ikke, jeg var dog kommet dem så nær, at deres yderste jagtposter kunne høre mig skrige, den gang min hovedhud blev skåret af mig. Se så, nu ved De lige så meget, som jeg selv ved, for jeg kan ikke fortælle Dem mere om det, end at jeg senere vågnede op i en indiansk wigwam med en forbinding af kølige blade på mit hoved i stedet for en hud med hårvækst."


    "Ved St. George, det var dog skrækkeligt. Men det er dog samtidig meget underholdende. Hvilket af disse ar der i ansigtet er så kommet af pileskuddet, hvad? Nå, nu ser jeg det – det må være det der, ikke sandt? Hurra, gamle fyr, her har du fået et blåt øje. Kunne virkelig en af de hersens fyre ramme dig så hårdt under slagsmålet, at det gjorde dig fortræd?"


    "Gøre mig fortræd? Sådanne skrællinger som de, gøre mig fortræd!" Ved disse ord blev den gamle mr. Marksman helt lystig ved forestillingen om den urimelighed, som Zacks spørgsmål indeholdt, så han trak lidt på sine vældige skuldre og tillod sig en underlig kort brummen, der havde en fjern og barbarisk lighed med noget, der kunne anses for latter.


    "Åh, det kunne jeg nok tænke, at de ikke kunne gøre Dem noget. Det faldt mig ikke heller ind, at nogen kunne være i stand til det," sagde Zack, der som en duelig nævekæmper følte sig helt henrykt over den foragt, hvormed hans nye ven betragtede alle de puf og buler, han havde fået i slagsmålet. "Bliv nu ved, Matt, og fortæl. Jeg kan godt lide at høre sådanne eventyr, som De har haft. Hvad gjorde De så, efter De havde fået hovedet kureret?"


    "Ja, så var jeg ked af at vakle om i Amazonlandet og drog sydpå, og der lærte jeg at kaste en lasso og fik mig et svingom med de vilde heste. Mit hoved havde så godt af at galoppere af sted."


    "Åh ja, det ville mit hoved sikkert også have godt af. Hør Matt, det var vel rigtig sådant et lystigt, omflakkende liv, der kunne være noget for mig, men hvordan kom De fra begyndelsen af til det? Løb De bort hjemmefra?"


    "Nej, jeg gjorde ikke. Jeg tjente om bord på et skib, hvor jeg var ansat, fordi jeg var sådan et dovent asen, at man ikke kunne beholde mig hjemme. Jeg havde altid haft lyst til sådanne udflugter bare for en forandrings skyld, men jeg løb dog ikke bort, før jeg fik et brev, der lå til mig i en havn et steds i Brasilien. Det indeholdt nyheder, som jeg fik ganske ondt i hjertet af, så deserterede jeg og begav mig på strejftog. Siden den tid har jeg næsten konstant ført et omflakkende liv, indtil jeg endelig kom her tilbage i søndags."


    "Hvad for noget? Har De ikke været længere tid i England end siden søndags?"


    "Nej, det er det hele. Jeg opholdt mig en del tid i Californien, hvor jeg sidst har været, og gravede guld. Min bådsmand, der fulgte med mig, talte med mig om det gamle land og snakkede så længe for mig, at jeg tog tilbage med ham for at se det igen. Altså, i stedet for at spille alle mine penge væk derovre," (her svingede mr. Marksman ligegyldigt ud med hånden i vestlig retning), "så er jeg nu kommet for at bruge dem og give dem ud her. I morgen vil jeg gå ud landet for at se, om der er nogen sjæl på det gamle sted, der vil kendes ved mig. Er der ingen, der gør det, så kommer jeg straks tilbage og tager ud igen. Nu har jeg levet tyve år mellem de vilde eller mellem folk, der ikke er meget bedre, og duer ikke til sådant et liv, som man fører her. Jeg kan ikke sove i en seng, kan ikke bo i et værelse, kan ikke finde mig i at gå i en anstændig klædedragt. Jeg duer ikke til at sidde og høre på viser i en syngestue, som jeg gjorde i nat, uden at jeg straks sætter folk i bevægelse rundt om mig, og det giver spektakler, fordi jeg ikke har et ordentligt hoved med hår på som andre mennesker. Jeg kan heller ikke leve mere som andre folk – jeg er vant til hårdt arbejde og øde egne, og derfor vil jeg også igen rejse tilbage og dø derovre på de ensomme steder, hvor der er plads nok til mig."


    Med disse ord svingede mr. Marksman igen ligegyldigt med hånden i retning af Amerika.


    "Åh, hvad. Tal ikke mere om at rejse tilbage, gamle krabat," udbrød Zack. "De må jo have sådan en mængde gode historier at fortælle, og jeg gad nok høre dem alle sammen. Der skulle ikke heller ikke være noget, jeg hellere ville, end selv at løbe min vej over til Amerika. Det ligner da ikke heller noget at tage bort i samme øjeblik, De er kommet hertil, før jeg har fået tid til at gøre Deres bekendtskab! Desuden kan De da være sikker på at finde nogen, som De har efterladt her hjemme – tror De ikke også selv det, Matt?"


    Matt svarede ikke. Pludselig standsede han i sin gang, derefter begyndte han igen med et at gå med forøget hastighed og trak den unge Thorpe med sig i en voldsom, hurtig gang.


    "De kan være sikker på at træffe en eller anden slægtning," vedblev Zack på sin gemytlige, ligefremme maner. "Jeg ved ikke – nå, Matt, så sagte, vi går da ikke om kap, som om det var et væddemål, vi har indgået – jeg ved jo ikke, om De er gift eller ej?" (Mr. Marksman svarede heller ikke på det, men vedblev at gå endnu hurtigere end før.) "Men hvis De hverken har kone eller børn, så ved De nok, at hvert menneske dog har en fader eller moder, og de fleste har da også brødre og søstre, og selv om det ikke –"


    "God nat!" sagde mr. Marksman, og blev pludselig stående, samtidig med han rakte ham sin hånd.


    "Hvad for noget? Hvad er der nu på færde?" spurgte Zack, ganske forundret. "Hvorfor vil De allerede forlade mig? Vi er jo endnu ikke kommet ud af gaderne. Jeg har vel ikke sagt noget, der har fornærmet Dem?"


    "Nej, slet ikke. De kan komme og tale mere med mig, hvis De lyster i overmorgen, så skal jeg komme tilbage igen under alle omstændigheder. Jeg har sagt, at jeg vil være som en broder mod Dem, og det vil efter min talemåde betyde, at jeg vil gøre, hvad De forlanger af mig. De ønsker, at jeg skal fortælle om den slags liv, jeg har ført, ikke sandt? Godt, jeg skal fortælle, så meget De lyster at høre. Der er en tobaksbod i Kirk Street, Wendover Market, med en grøn dør med nummer påskrevet med gul farve. Når jeg befinder mig indelukket i mit eget værelse, og det sker dog ikke ofte, så skal jeg befinde mig i det rum. Jeg kan ikke give Dem nøglen til huset, fordi jeg ikke selv har nogen."


    "Kirk Street – det er jo lige på min vej. Hvorfor kan vi ikke blive ved at gå sammen? Hvorfor vil De tage afsked fra mig og sige god nat her?"


    "Fordi jeg ønsker at være alene. Det er ikke Deres skyld, men De har fået mig til at tænke på noget, der gør mit sind uroligt. Jeg har ført et ensomt liv af den grund, unge mand. Vandret hele måneder i ørkner, uden at have et eneste menneske at tale med. Jeg ved godt, at det ikke var et ordentligt liv for et menneske at føre, men jeg har nu ført det, og jeg kan ikke undlade somme tider – somme tider endnu at finde behag deri. Når jeg ikke er tilfreds i mit sind, så ønsker jeg at være alene, som jeg plejede at være. Nu vil jeg helst være det!"


    Dermed holdt den fremmede atter hånden frem.


    "Nu vel, Matt! De er virkelig den mest besynderlige person, jeg nogen sinde har truffet på. Vent lidt, gamle krabat, til jeg får skrevet Deres adresse i min tegnebog. Det er dog forbistret, jeg kan ikke finde den. Hvad nummer var det? Nå, nummer fjorten. Tøv et øjeblik, mr. Marksman (det er det navn, man skal spørge efter, ikke sandt?) meget vel, mr. Marksman, Kirk Street, Wendover Market nr. 14. Hvad har vi i overmorgen? Torsdag! Wendover Market, torsdag, tidligt på morgenstunden – skal jeg mærke mig det? Godt! Altså tidligt om morgenen, og nu Matt – hvis De virkelig ikke træffer nogen af Deres pårørende –"


    "God nat," gentog den fremmede og fo'r pludselig over på den anden side af vejen, hvorefter han med store skridt gik bort lige ud.


    Den unge Thorpe stod endnu med tegnebog og blyant i hånden og så efter sin nye ven, indtil han i den dunkle nat, der kun hist og her var oplyst af enkelte gaslygter, tabte ham af syne. Til sidst kunne han endnu blot fornemme den bortgåendes tunge, faste trin, der betegnede hans fortsatte bevægelse hen over stenbroen, indtil også denne lyd lidt efter lidt døde hen på de tomme gader i den stille morgenstund.


    "Det var dog en underlig krabat," tænkte Zack, idet han ligeledes fortsatte sin egen vej, "og det var rigtignok også en besynderlig måde, vi har gjort bekendtskab med hinanden. Ikke des mindre vil jeg dog se hen til ham på torsdag, for hvis det engang kommer så vidt, at jeg bliver kastet ud i den vide verden, og det er da ikke så helt usandsynligt, når jeg tænker på, hvor ynkeligt alting går for mig der hjemme, så lader det dog til, at han netop er den mand, der kan give mig et par gode råd i denne retning. Altså er det nu en afgjort sag, at jeg besøger ham på torsdag. Det er muligt at der kan komme noget ud det engang i fremtiden."


    Zack var rigtig nok en alt for letsindig person til at gøre heldige gisninger, men denne gang og i dette tilfælde havde han dog gættet rigtigt. Der kom virkelig noget ud af det.

  

  
    2. Natsværmerens hjemkomst


    Klokken var fire om morgenen, da Zack nåede Baregrove Square. Tårnuret på en kirke i nabolaget slog netop fire, da han befandt sig i nærheden af sin egen gadedør, men nu havde hans uheldige skæbne føjet det således, at han lige efter afskeden med sin nye ven var kommet forbi et af de sene, eller rettere sagt, tidligt åbnede værtshuse, der åbner sig for deres kunder i de sidste timer inden dagens frembrud. Han følte sig så tør i halsen af tørst, og den hikken, der fortsat havde ulejliget ham under samtalen med den nye ven, var endnu ikke ophørt. "Jeg vil forsøge," tænkte han, "om en tår brændevin ikke kan hjælpe mig," og der med standsede han desværre uden for indgangen til værtshuset.


    Han kom meget nemt og behændigt ind. Men udgangen foregik noget kejtet og faldt ham temmelig besværlig. Imidlertid lod det dog, som om han havde opnået sin hensigt og fået hikken standset, men det anvendte hjælpemiddel virkede rigtig nok lige så vel på hans ben som på hans mave. Dog, det var kun en ringe fysiologisk excentricitet, der slet ikke havde noget at betyde.


    Desuden var han så fuldkommen optaget af sine betragtninger og betænkninger over den underlige mr. Marksman og lo uafladeligt, når han tænkte på den morsomme tummel og den række af omstændigheder, der havde ført ham sammen med hans nye bekendtskab, at han slet ikke lagde mærke til sin egen personlige tilstand eller til den omstændighed, at hans gang hen over stenbroen havde en vis bugtet beskaffenhed, efterhånden som han gik hjemad. Det var først, da han tog sin gadedørsnøgle op af lommen og prøvede på at putte den i nøglehullet, at han rigtig begyndte at blive opmærksom på sig selv. Han opdagede nu, at han ikke helt havde sine hænder til sin rådighed, og dernæst, at han heller ikke stod rigtig fast på sine fødder.


    Der findes nogle mennesker, på hvilke berusende drikke har den indflydelse, at de bliver fortumlede i deres sind på samme tid, som deres legeme bliver overvældet af drukkenskaben, andre, hvis krop blot bliver angrebet – af disse hørte Zack til den sidste klasse. Han var fuldkommen i stand til at forstå, hvad man sagde til ham og til at vide, hvad han selv sagde, og det længe efter at hans mæle var blevet klangløst og hans gang vaklende og usikker. Han indså nu tydeligt nok, at hans sidste besøg i værtshuset på ingen måde havde bidraget til at gøre ham ædru, og erkendte derfor, hvor vigtigt det var for ham uden støj at snige sig op i sin seng, men på samme tid var det ham dog aldeles umuligt ved det første forsøg at få nøglen sat ind i døren, eller roligt at kunne få øje på nøglehullet, uden først at støtte sig op til rækværket på trappen.


    "Stå fast," mumlede han for sig selv. "Det er ude med mig, hvis jeg laver støj." Dermed følte han sig frem efter nøglehullet og fik med besværlighed nøglen raget hen med den venstre hånd, så han dog til sidst fik den anbragt på det rette sted. Derefter åbnede han døren, og det foregik så roligt, at han var helt forbavset over sig selv, kom med beundringsværdig stilhed ind i forstuen, lukkede derefter atter døren og råbte selv: "Tys," da han fandt, at han havde gået lidt for støjende til værks ved at dreje låsen om.


    Før han prøvede på at tænde sit lys, stod han lidt stille og lyttede. Han følte, hvordan luften inde i huset var så indelukket og lummer, efter han var kommet ind fra den friske luft udenfor. Den dunkle stilhed rundt om og oven for var belemret med en rædsom og dydig ro, der yderligere blev forøget med gru ved det højtidelige dik-dik, der lød fra køkkenuret, som ellers aldrig kunne høres i gangen om dagen, og nu var det så rædsomt og ubegribelig tydeligt at høre. "Jeg vil ikke sætte skodden for døren," hviskede han til sig selv, "før jeg får tændt en –" Her begyndte det igen at vise sig, hvor upålidelig brændevin er som lægemiddel mod kvalme, idet hans hikken atter kom igen med betydelig alarm. "Tys!" råbte Zack anden gang, ganske forfærdet over den pludselige og voldsomme måde, hvorpå han igen fik sit sygelige anfald, og slog sig med hånden for munden, efter at det var for sent.


    Efter at han dernæst på knæ havde ravet omkring og med største omhyggelighed havde famlet rundt om randen af sin lysestage, der stod på en stol i hall'en, var han endelig så heldig, ikke at finde æsken med svovlstikker, men at rive den ned fra stolen, så den rullede helt hen over gulvet og først standsede ved den modsatte væg. Det kostede ham en del umage, inden han igen fik fat på den og fik lyset tændt. Men aldrig før havde nogen svovlstik efter al den erfaring, som Zack havde gjort med sådanne, givet et så lydeligt skrald af sig, idet den blev tændt, som det, der nu fremkom ved den ulyksalige og nederdrægtige pind, som han tilfældigvis fik i hænderne for dermed at tænde sit lys.


    Det næste, han havde at gøre, var at skyde slåen for døren. Det lykkedes ham også ganske godt foroven, men med det yderste skod var han derimod mere uheldig, for den lod til at være meget vanskelig at få i orden denne nat. Først knagede den ganske fortvivlet, idet han stødte til den, derefter stødte den lydelig mod riglen, og endelig sprang den med et lydelig rabalder sammen, skønt han kun trykkede ganske jævnt på den, og fo'r ind i hullet med et højst ondskabsfuldt spektakel.


    "Nå," tænkte Zack og spidsede øren det bedste han kunne, mens han af al magt søgte at holde sin hikken tilbage. "Hvis alt det her ikke får den gamle her ned, så sover han fastere, end jeg havde troet."


    Men ingen dør blev åbnet, ingen stemme kaldte, ingen som helst lyd afbrød den hemmelighedsfulde stilhed, der herskede oven på i sovekammerregionerne. Zack satte sig ned på trappen, trak sine støvler af, kom med stor vanskelighed på benene, lyttede atter, tog sin stage, gav sig igen til at lytte og hviskede endelig:


    "Nu op ad," og dermed begyndte han sin farefulde opgang til sit eget værelse.


    Han holdt godt fast i rækværket, så han kun en eneste gang faldt om mod det, hvorved det knagede i hele huset fra øverst til nederst, inden han nåede trappen til første etage. Den næste trappe fik han også overstået uden særlige ophævelser, lige indtil han kom op til det øverste trin tæt ved døren til hans faders sovekammer. Men her begyndte hans sørgelige ildebefindende atter at vise sig med en over al beskrivelse voldsom hikke, det lød formelig som et krampehyl, så Zack af rædsel næsten sprang i vejret. Ved dette spring kom hans lysestage i bevægelse, så lysehætten, som han skulle slukke lyset med, og som lå løs på pladen, faldt ud, og meget lystigt hoppede ned ad alle trapperne, klingende rullede gennem forstuen og med en forfærdelig, rent allerhelvedes metalklang ligesom forlystede sig med sin egen virksomhed.


    "Åh, du milde," stønnede Zack sagtelig, da han hørte nogen tale inden for og sætte sig i bevægelse i sovekammeret, hvorved han samtidig huskede på, at han endnu havde en række trapper, og den smalle trætrappe, inden han kunne nå sit tagkammer.


    Imidlertid lod der sig nu ikke gøre noget ved den ting, og han steg derfor med energisk fortvivlelse opad, hvorved hvert trappetrin knagede og bragede under ham, som om det havde været en ung elefant, der gik i seng, og ikke en letfodet ung mand. Nu blæste han sit lys ud, tog sine klæder af, kom i hast under sengetæpperne og begyndte forsætligt at ånde dybt, som om han lå i den tryggeste søvn, alt sammen i det fortvivlede håb, at han muligvis kunne være i stand til at skuffe sin fader, hvis denne kom op ad trappen for at se til ham.


    Men nu indtraf til sidst en omstændighed, der var den værste af dem alle, kuldkastede alle hans planer og forrådte ham ubarmhjertigt. Næppe var han nemlig kommet i en liggende stilling, før det støjende og uophørligt begyndte at synge for hans øren, så det helt fortumlede og aldeles bedøvede ham. Sengen, værelset, huset – ja hele verden snurrede rundt med ham og svingede rasende op og ned. Han ophørte fuldstændig med at være et menneske. Han blev til et kredsende, rullende atom, der med uendelig hurtighed drejede sig om i det grænseløse rum. Han fo'r op i sengen, men følte dernæst sin ynkelige forfatning ved den kolde sved, der dækkede ham, i forbindelse med den afskyeligste kvalme. Nu havde han ingen hikke mere, men i stedet for denne udstødte han en række af langt højere toner – toner, der er velkendte for enhver, der har været til søs. Nautiske toner, der højst jammerligt vækket minder om spytkummer, rullende bølger og elendige, dødelige maver, der vrider sig under fortvivlede opkastninger.


    I de øjeblikke, hvor hans sygelige anfald, der hurtigt fulgte efter hinanden og ganske overvældede ham, ind i mellem standsede, og som Zack senere hen påstod at være kommet, fordi han havde spist ristet brød med ost, hørte han ganske tydeligt, hvordan tøffelklædte fødder steg op ad trapperne. Han lå med ryggen til døren, men han var hverken i stand til at røre sig, eller havde mod til at se sig om, eller stemme til at bede for sig. Han vidste godt, at døren blev åbnet, at der kom et lys ind i værelset, at en stemme råbte: "Uværdige, væmmelige dyr!" – at døren pludselig igen blev lukket så hårdt i, at det gav genlyd, og at han derefter igen befandt sig i det dybeste mørke. Han brød sig heller ikke om noget, hverken om lyset, stemmen eller om det hårde slag fra døren. Han tænkte ikke mere på det derefter, han sørgede ikke over det forbigangne og tænkte ikke på fremtiden. Han sank blot tilbage på sin pude med et suk, trak stønnende sine tæpper over sig og faldt derpå i søvn uden at ænse den gengæld, der med det kommende dagslys ville blive ham til del.


    Da han næste morgen vågnede sent ud på dagen, kunne han i begyndelsen ikke huske det allermindste, og blev først efterhånden opmærksom på, at det udenfor var blevet tøvejr, samt at han havde en skrækkelig hovedpine. Dog lidt efter lidt randt den forgangne nats begivenheder ham i erindring, især den mærkværdige strid i Harmoniens Tempel, på grund af en vis ømhed, som han følte i sine ribben, sammen med den overvældende fornemmelse af, at hans næse var blevet for stor for hans ansigt, og nu begyndte Zacks erindring ganske rigtig – skønt noget forvirret, at genkalde mindet om alle de begivenheder, der stod i forbindelse med hans uheldige gang op til sovekammeret. Med disse erindringer fulgte der efter andre, så som det lys, der var kommet ind i hans stue, efter at hans eget var slukket, om den stemme, der havde kaldt ham et "væmmeligt dyr", og om den voldsomme måde, hvorpå døren var blevet slået i. Det var nu utvivlsomt, at det havde været hans fader, der var kommet ind i værelset og havde givet ham dette kortfattede, men udtryksfulde navn, som han nu kunne huske.


    Aldrig havde mr. Thorpe før ved nogen lejlighed været kendt for at bruge skældsord eller at smække med døre. Det var altså tydeligt nok, at han havde opdaget alting og var så opbragt på sønnen, som han aldrig nogen sinde før i sit liv havde været mod noget menneske.


    Zack var netop kommet så vidt med sine slutninger, da han hørte sin moder komme op ad trappen, hvorefter mrs. Thorpe også ganske rigtig trådte ind med lommetørklædet for øjnene og højst kummerlig nærmede sig hans seng. Som man nok kan tænke sig, var han dybt nedbøjet og meget angerfuld og forsøgte derfor allerførst at få sin moders tilgivelse, inden han udholdt den dyst med faderens vrede, der forestod ham. For resten må man tilstå, at han følte sig så nedbøjet af skam, at han ikke engang turde se hende i øjnene, men vendte ansigtet om mod væggen og i denne stilling bekendte alting, lovede bod og bedring for fremtiden og for altid og erklærede sig villig til at underkaste sig ethvert forsoningsmiddel, der måtte pålægges ham. Kort sagt, han henvendte sig til moderhjertet på den mest rørende måde og med de heftigste og inderligste forsikringer, som han nogen sinde havde udtrykt for hende.


    Men den eneste virkning, alt dette havde på mrs. Thorpe, bestod i, at hun gik frem og tilbage i værelset og hulkede bittert i heftig sindsbevægelse. Kun nu og da kom et usammenhængende og klagende ord over hendes læber. Det eneste, som Zack fik ud af dem var, at hans fader havde opdaget det hele. Som følge her af havde han fået et anfald af hjertebanken og, da han stod op om morgenen, fundet sig så medtaget på sjæl og legeme, at han ikke så sig i stand til alene – uden bistand, at revse sønnen for den uhyre forseelse, han havde begået. Han var derfor netop gået ud for at spørge mr. Yollop om råd med hensyn til det, han som kristen og fader burde gøre under de rædsomme og højst beskæmmende omstændigheder, som hans søn nu befandt sig i.


    Så snart Zack fik dette at vide, foregik der en besynderlig forandring med hans anger, der nu gik over til en blanding af forbitrelse og angst. Hurtig vendte han sig om til moderen, men hun fortalte ham straks, inden han kunne få et ord indført, og det på en usædvanlig streng måde, at han på ingen måde nu måtte tænke på at begive sig på kontoret som sædvanlig, men at han skulle vente, indtil faderen kom tilbage, og dermed fo'r hun ud af værelset. Grunden hertil var, at mrs. Thorpe tvivlede på at kunne bevare sin fatning, hvis hun opholdt sig for længe hos sin angrende søn, men det kunne Zack uheldigvis ikke vide. Han kunne blot se, hvordan hun med et forlod ham, efter hun havde meddelt ham det ildevarslende budskab, og kunne blot forklare sig hendes opførsel på den sørgeligste og mest nedslående måde.


    "Ja, når moder selv vender sig fra mig, så har jeg mistet mit sidste håb, så har jeg intet tilbage undtagen –" Her standsede han uden at slutte sætningen, satte sig over ende i sengen og gav sig til at tænke over sagen et par minutter. "Jeg kan finde mig i at vise mig tålmodig mod den gamle, fordi han jo nok har retmæssig grund til at give mig en røffel efter det, jeg har gjort. Men, hvis jeg nogen sinde igen lader mig hundse af den gamle Yollop, så vil jeg –" Resten af Zacks ord forsvandt under lyden af et slag, som han i rasende fortvivlelse tildelte den madras, på han sad på. Da han således havde lettet sit hjerte, sprang han ud af sengen og gentog for ramme alvor de få ord, der så ofte tidligere var kommet over hans læber som en tom trussel:


    "Nu er det ude med mig! Nu må jeg løbe bort hjemmefra!"


    Derefter forfriskede han både sit legeme og sin sjæl med en dygtig portion koldt vand, som han vaskede sig i, men trods dette forandrede han ikke sin beslutning. I en fart kom han i klæderne, så ud af vinduet og lyttede ved sin dør, men han blev dog urokkelig ved sit forsæt. Han huskede kun alt for godt på den mishandling, han en gang havde lidt af bemeldte mr. Yollop, og var overbevist om, at den nu ville blive gentaget med syvfold strenghed, og det var tilstrækkeligt til at styrke ham i hans fortvivlede forehavende. Allerede dette var mere end nok for ham, uden han behøvede at forestille sig, hvad han ydermere ville komme til at lide på grund af faderens vrede eller hvordan han derved i fremtiden ville blive fri for den ensformige trældom, der fulgte med kontorforretningerne.


    "Denne her vil jeg bruge til at leve af, indtil jeg ser, hvordan jeg kommer ud af det," tænkte han, og tog et guldur til sig med tilhørende kæde, som han engang havde fået som foræring af bedstefaderen. "Den gamle salig Goodworth, han sagde ganske rigtigt, at det vel egentlig blev en foræring til marskandiseren, da han gav mig det. Men jeg skal nok indløse det igen, med det første jeg får råd." Med disse ord fik hans tankegang et andet sving, idet han fik øje på sin tegnebog og derved mindedes sin besynderlige kammerat fra forrige nat. Derved kom han til at tænke på den sammenkomst, han skulle have om torsdag morgen, hvorved hans øjne opklaredes, så han med fasthed gik hen til døren og sagde ganske højt til sig selv: "Den besynderlige krabat talte om at rejse tilbage til Amerika. Hvis jeg nu ikke kan få noget andet at bestille, så tager jeg med ham."


    Han var netop i begreb med at gribe låsen til døren, da der blev banket på, så han fo'r tilbage. Han åbnede døren og så, at det var stuepigen, der stod ude på gangen med et brev til ham. Han gik nu tilbage til vinduet og åbnede konvolutten i al hast.


    Brevet indeholdt en del smukt trykte indbydelseskort med forgyldt rand samt en billet, der var skrevet af mr. Blyth, og lød således:


    
      Torsdag.


      Min kære Zack.


      Her har De medfølgende adgangskort til den maleriudstilling, som jeg talte med Dem i går aftes. Jeg sender dem allerede nu på Lavies anmodning, i stedet for at afvente Deres forventede ankomst i aften. Hun mener nemlig, at da der kun er tre dage inden lørdag, er tiden så temmelig knap til at udbrede efterretningen om det, og finder det derfor tilrådeligt at give Dem yderligere nogle timer til rådighed til at uddele dem blandt Deres venner og træffe aftale med vedkommende, når det er Dem belejligst at indfinde sig i mit atelier. Send derfor ufortøvet alle Deres indbydelseskort af sted med posten, ligesom jeg gør det. Derved vil De få sagen ordnet en hel dag tidligere, og det er jo allerede meget. Patty skulle just i morges et ærinde, så hendes vej faldt forbi Deres hus, og derfor sender jeg mit brev med hende. Det er dog morsomt, hvor visse ting nogen gange kan føje sig og gå lige som af sig selv, ikke sandt?


      De har lov til at indføre, hvem De lyster, men jeg ønskede helst, at det er være dannede personer. Mit vigtigste stykke, der skal forestille Columbus, da han får øje på den nye verden, er behandlet noget mystisk og forudsætter en høj grad af almengyldig udvikling, da det er et historisk værk af højeste kunstneriske vigtighed, der ikke forstås af nogen i en fart.


      Jeg har allerede begyndt med at gøre hele atelieret parat til ære for de fremmede. Madonna hjælper mig med at anbringe forsiringer, og det kan ingen så godt som Madonna. Hun kan finde alting, udfører alt, løber op og ned ad trapperne for at underrette Lavie om, hvordan vi kommer ud af det, mens jeg blot tænker på det. Ved hjælp af et sådant livligt, godt og elskværdigt væsen, der medvirker til at dekorere mit atelier, ser det gamle, mugne sted allerede ud som et fortryllet slot, og jeg selv er den lykkeligste kunstner, der nogen sinde håndterede en malerstok.


      Jeg forbliver, min kære Zack,


      din hjerteligst hengivne


      V. Blyth.

    


    Ved at gennemlæse dette brev faldt det igen Zack ind, hvordan han for nylig havde sat sig for at ville blive en dyrker af de skønne kunster, hvilket han hidtil helt havde glemt, mens han tænkte på sine udsigter i fremtiden. "Nuvel," tænkte han, "jeg vil altså holde fast ved min første ide og blive kunstner, dersom Blyth for resten vil tage sig af mig efter det, der nu er foregået. Vil han ikke, så har jeg jo Matt, til hvem jeg kan holde mig, og så vil jeg sværme rundt om i Amerika lige så fortvivlet, som han har gjort."


    Under disse betragtninger steg Zack ganske forsigtigt ned til et bagværelse, der førte navn af biblioteket. Døren til samme stod åben, og der var ikke en sjæl i værelset. Han gik derind og fik i største hast kradset følgende svar på mr. Blyths skrivelse:


    
      Kære Blyth.


      Jeg takker Dem for billetterne. Jeg er ellers kommet i en gruelig forlegenhed, da man har opdaget, hvordan jeg har været ude om natten til klokken fire og er kommet svirende hjem, hvilket jeg har iværksat ved at tilliste mig gadedørsnøglen. Jeg venter mig nu sådan en dundrende ballade, at jeg er i begreb med helt at løbe min vej. Jeg skriver dette i største hast og ængstelse, da jeg er bange for, at den gamle skal komme hjem, inden jeg bliver færdig. Han er for øjeblikket gået hen til Yollop for at pudse præsten på mig, så han skal rive hjertet ud af mig, værre end nogen sinde.


      Jeg kan heller ikke komme hen til Dem i aften, fordi man allerførst ville sende bud efter mig henne hos Dem, og jeg vil ikke heller have, at De skal indblandes i dette spektakel. Men nu har jeg for alvor tænkt, at ville blive kunstner – det vil sige, hvis De ikke vil slå hånden af mig. Dog, det må De ikke, gamle ven. Jeg ved godt, at jeg er en forfløjen krabat, men nu vil jeg prøve på at forbedre mig og blive en adstadig person, hvis De blot vil være mig behjælpelig og ikke forlade mig. Når De i morgen gør Deres sædvanlige spadseretur, kan De træffe mig ved bommen på vejen til Laburnum, hvor jeg vil vente på Dem, klokken tre om eftermiddagen. Dersom De ikke kommer derhen, eller ikke vil tale med mig, når De kommer, så rejser jeg helt væk fra England eller foretager en anden fortvivlet udflugt.


      Jeg har for resten fået mig en ny ven, den bedste og mest interessante fyr i verden. Han har tilbragt sin halve levetid i Amerikas udørkener, og hvis De ikke noget imod det, vil jeg bringe ham med mig for at se på Deres billede af Columbus.


      Jeg føler mig så elendig og har fået en sådan hovedpine, at jeg ikke kan skrive mere.


      Deres hengivne


      Z. Thorpe, jr.

    


    Efter at Zack dernæst havde sat udskrift på brevet og puttet det i sin lomme, fordi han selv ville bringe det på posthuset, kastede han igen et blik hen til døren, standsede lidt, gik derefter igen et par skridt fremad, stod igen stille og faldt i tanker, og til sidst gik han hen til bordet for at tage et nyt blad papir ud af mappen, der lå foran ham.


    "Jeg kan ikke forlade den gamle dame (selv om hun ikke har villet tilgive mig), uden at have skrevet et par trøstende ord til hende og sagt hende farvel," tænkte han, dyppede pennen i blækhuset og begyndte igen at klatre op på sin sædvanlige, besynderlige maner. Men han kunne ikke komme videre end til "Kære moder". Ved disse to ord syntes han pludselig at blive overvældet af svaghed. Den stærke næve, der under hele slagsmålet havde uddelt så vældige slag, skælvede og rystede blot ved at berøre et blad papir. Fortvivlet prøvede han endnu engang blot at skrive noget, kun det eneste ord "Farvel" – prøvede på det, indtil tårerne stod ham i øjnene og gjorde ethvert videre forsøg umuligt.


    Hurtigt krammede han papiret sammen, rejste sig, idet han tørrede tårerne bort med hånden og følte en underlig forfærdelse og mistillid til sig selv, mens han gjorde det. Det var sjældent, meget sjældent, at hans øjne således løb i vand, som de nu gjorde. Der havde vist kun været få mennesker, der havde oplevet deres tyvende år og ikke havde fældet flere tårer end Zack.


    "Jeg kan ikke skrive til hende, mens jeg er her hjemme og ved, at hun er her i værelset ved siden af. Jeg vil hellere sende hende et brev, når jeg er kommet uden for huset, og fortælle hende, at jeg kun agter at være borte for en kort tid, og at jeg vil komme igen, når den værste vrede over den fatale historie er gået over." Med denne beslutning sønderrev han det krøllede papir og gik hurtigt ud på gangen.


    Han tog sin hat fra bordet. Var det hans hat? – Slet ikke! Han huskede nu, at det var den hat, der var taget fra manden på værtshuset. I det vigtigste øjeblik af hans liv, da hele hans sind og hjerte var nedbøjet ved tanken om hans moder, da han hemmeligt, måske for altid forlod sit hjem, standsede hans tankegang ubegribeligt nok ved den usle indflydelse, en sådan ubetydelighed kunne have på ham.


    Men det var alligevel tilfældet med ham, og vi andre ville ikke være bedre. Vore tanker regeres aldrig mere fuldkomment og påfaldende af småligheder, end når man skulle tro, at vor sjæl aldeles var optaget af de mægtigste sindsbevægelser og højeste interesser. Ofte er det måske godt for os, at der findes en sådan tilsyneladende ufuldkommenhed ved vort væsen. Hvor ofte begynder ikke den første lindring for en stor smerte i skilsmissens time, ja selv i det hus, der er hjemsøgt af døden, ganske umærkeligt for os selv med en ringe ubetydelighed, nemlig i det øjeblik, når vi pludselig opdager, at vi giver os til at tænke på et så ubetydeligt anliggende som et dagligt måltid.


    Stærkere og stærkere faldt den regn, der fulgte med det indtrådte tøvejr. Inde i huset herskede en dødelig stilhed, udenfor en trøstesløs tåge og fugtighed, idet Zack åbnede gadedøren og uden noget øjebliks betænkning fortvivlet styrtede ud i dynd og snavs for at blande sig mellem den store folkevrimmel i London, som en hjemløs flygtning fra sine forældres hus.


    Det første, som hans tanker ved dette besynderlige tilfælde var henvendt på, bestod i at finde den bedste måde til at tilbagesende den hat, han havde på, til den mand, som havde mistet den, og det fik han også snart iværksat. Derefter overvejede han igen, hvad han derhjemme havde prøvet, men ikke formået at udføre, nemlig at skrive et afskedsbrev til sin moder. Dog, endnu før han var kommet ud af Baregrove Square, standsede han lidt, og stillede sig på et hjørne af torvet, hvorfra han havde udsigt til sin faders hus.


    Her stod han lidt stille. Minder om forbigangne uger, måneder og år fo'r i disse få øjeblikke forbi hans sjæl. Han standsede, skuede ud i den våde, tågede luft, derpå hen til den dør, han for et øjeblik siden havde forladt, og som han måske aldrig mere skulle nærme sig. Gik derpå videre, idet han med skælvende hånd og sitrende fingre knappede sin frakke tæt sammen over brystet og sagde til sig selv:


    "Nu er det sket! Nu kan intet mere forandre det." Med disse ord vendte han sig om og gik med faste skridt ud af Baregrove Square.

  

  
    3. Mr. Marksmans udflugt på landet


    Kirk Street, Wendover Market var ikke helt det sted, som de fleste gentleman, der havde nok til deres rådighed, plejede at vælge til opholdssted, når de efter en lang udenlandsrejse kom tilbage til deres fødeland. Hele distriktet var propfuldt af mennesker og var i det hele taget ikke synderlig godt anskrevet i henseende til sine beboeres respektable karakter. Gaden selv var overmåde livlig, nemlig overfyldt med alskens vagabonder og løsgængere og indeholdt enhver slags af det offentlige livs ubehageligheder, men især af den slags, der frembringes ved tummel og støj. Her fandtes hele klynger af folk i tykke trøjer og sydvesthatte, der i store, støjende skarer samlede sig rundt om de butikkers døre, hvor man falbød geneverbrændevin. Hele dagen genlød kvarteret af bondefangere, lurendrejere og bissekræmmere, der med skrål falbød fattige folk allehånde luksusgenstande og vedligeholdt deres råb til langt ud på natten. Her var det, at slagteren, især lørdag aften, med triumferende hånd klappede sine fede kødfjerdinger, svingede sit våben og med kraftig stemme brølede til ethvert fruentimmer, der gik forbi med en kurv på armen, at hun da skulle komme ind og købe noget. Her stod den omflakkende grønthandler, den mest veltalende handelsmand i sit fødeland, og forkyndte med høj røst den gangbare pris på æbler og løg, lysteligt råbende ned fra sin kærre, der blev trukket af et æsel. Her genlød idelig med ubehagelig hæslighed et sprog og en maner, der var spækket med sådanne talemåder, som de, der gentager sådanne i bladene, betegner med en udtryksfuld og indholdsrig sort streg. I dette strøg, mere end i de fleste andre, måtte især nattevægterne være udvalgte folk med gode kræfter for at kunne beskytte den ædruelige del af gadens beboere, og de måtte desuden besidde en betydelig grad af kløgt og snildhed for at overtale den berusede del af befolkningen til under meget vrøvl, men uden at gøre fortræd at trække sig tilbage til deres egen, stille, huslige arne for der kun at banke deres egne koner.


    Sådan var det sted, som mr. Matthew Marksman havde valgt til sin residens, efter at han i over tyve år havde vandret i de store ørkener og skove på fastlandet i Amerika.


    Straks efter sin ankomst til London havde han set sig om for at iagttage, hvad det var for et liv, man førte i den civiliserede verden, og han fandt da, at dette, med al sin mode, sin velstand og tilsyneladende agtværdighed, hverken kunne vække interesse hos andre eller selv havde nogen bestemt karakter, men helt igennem var hult, tomt og i det væsentlige negativt, og som sådant utålelig kedeligt. Han nedlod sig derfor til at rette sit blik på den fattige del af befolkningen, og det lykkedes ham til sidst i denne kreds at opdage noget, der var værd at se på. Her trådte livets kampe med alle sine modsætninger af det hæderlige og nedværdigende dagligt frem for iagttagernes blik uden at være indhyllet af det konventionelle livs slør – ja næppe engang med noget som helst anstændigt skjul for at dække sine uværdigere handlinger. Men nu fandtes der næppe nogen skueplads, hvor den simple mands liv i London fremtrådte med større dramatisk livlighed end i Kirk Street. Deraf fulgte, at et sådant løsgængerkvarter rent faktisk tiltalte mr. Marksman, fordi han selv var lidt af en vagabond, og deraf kom det sig, at han straks gik ind i det første hus, hvor han i et vindue så en plakat opslået, der underrettede ham om, at man der kunne få værelser til leje, og slog sig til ro i landet på dette sted ved at leje to værelser på første etage med udsigt til gade og gård for en uges tid.


    For resten har vist aldrig nogen lejer, af hvad klasse og orden han end måtte være, stillet så besynderlige betingelser til sin vært, som omtalte mr. Marksman. Hvad opvartning i huset end kunne tænkes, og som folkene der faldt på at tilbyde, anså han kun for en slags påtrængende ubehagelighed, som han især og med største omhu forsøgte at slippe for. Han betingede sig, at ingen måtte få lov at holde hans værelser rene uden han selv, at tjenestepigen aldrig måtte røre ved hans seng, eller lægge rene lagener på den, eller driste sig til at koge ham en bid mad, når han var hjemme. Dernæst, at han havde lov til at blive borte fra huset, når han lystede, det være sig dag eller nat uden at værten eller værtinden skulle bekymre sig om ham eller spørge efter ham, så længe han betalte dem deres leje. Denne leje var han også villig til at betale forud, uge for uge, så længe han blev hos dem, lige som han også lovede fra tid til anden at give pigen gode drikkepenge, men kun under den betingelse, at hun højtideligt ville forpligte sig til "aldrig at plage ham med at gøre noget for ham."


    Ejeren af huset (tobakshandleren) var først højst forundret over alt dette og overmåde tilbøjelig til mistænksomhed med den fremmede, men da han også var bekendt med den fattiges kår og vel ikke selv ejede synderligt, kunne han ikke modstå den fristelse, som synet af en håndfuld guldpenge, der blev fremtaget af lejeren, frembragte, da disse ligesom overstrålede den fremmedes underlighed med et gyldent stråleskær. Han gik altså ind på forslaget, og mr. Marksman gik straks bort for at hente sin bagage.


    Det varede heller ikke længe, inden han atter kom tilbage med en stor kornsæk på ryggen og en lang riffel i hånden. Det var hans rejsetøj.


    Det første, han foretog sig, var at lægge sin riffel på sengen i det bageste værelse, og dernæst at skaffe alle de overflødige møbler af vejen, som det forreste værelse var fyldt med, så som tre leddeløse stole, der stod i en krog, samt et gammelt bord, som han vendte om og satte hen i et andet hjørne. Der efter løsnede han et stykke reb, der var bundet for åbningen af hans kornsæk, og tømte denne over skulderen midt på gulvet – og det lod (sådan fortalte værtinden senere hen) akkurat, som om der faldt kul ud af den i stedet for klæder. Blandt de ting, der således styrtede ud på gulvet, var nogle bjørneskind og en prægtig bøffelhud, pænt sammenrullet, dernæst en pibe, to røde flonelsskjorter, en tobakspung og et indiansk tæppe. Desuden var der en lædertaske, et krudthorn, to stykker gul sæbe, en kugleform og en nathue, en tomahawk, en tut med søm, en fejekost, en hammer og en gammel jerngryde. Da mr. Marksman nu havde tømt sin sæk, tog han først bøffelhuden op og bredte den ud som sin seng, hvorved han samtidig satte et udtryksfuldt hånligt ansigt op ved at betragte det pjaltede tæppe og de fattige gardiner, der omgav hans leje. Derefter lagde han sine bjørneskind på gulvet i en krog af værelset og puttede den tomme sæk under dem, hvorimod han stillede sin lædertaske op i en vinkel, der blev dannet af de to sidevægge. Endelig tog han sin pibe op fra gulvet, lod for resten alt det øvrige ligge, som det bedst kunne midt i stuen, satte sig ned på gulvet med ryggen lænet op mod jagttasken og fortalte den forbavsede vært, hvordan han nu havde indrettet sig på den bekvemmeste måde, og at han ville være ham tak skyldig, når han nu ville behage at spadsere ned og sende ham et pund af den stærkeste tobak op, han havde i sin butik.


    Alle mr. Markmans øvrige foretagender, så som hans forsyning med fødemidler, hans måde selv at koge sin middagsmad, bar præg af den samme ringeagt for alle det selskabelige livs manerer, som han fra begyndelsen af havde vist, lige fra det øjeblik, han kom ind i sit nye logi. Da han havde spist, tog han sig en lur på sine bjørneskind, vågnede derefter op og var utilpas og utilfreds over den indelukkede luft i det snævre værelse, røg så en lang række af piber, og så hele tiden ud af vinduet med rolige, iagttagende og opmærksomme blikke. Til sidst satte han dog kronen på alle sine besynderligheder ved sent ud på aftenen, da butikken skulle lukkes, og naboteatrets forestillinger allerede var slut, at komme ned og spørge, hvilken vej man lettest kunne komme ud på landet, fordi han ville forfriske sit hoved og strække sine ben ved at foretage en vandring i den friske natteluft.


    Det første, han foretog sig den følgende morgen, bestod i, at han med egne hænder grundigt vaskede begge sine værelser, netop sådan, som han havde sagt til sin vært, og det lod til, at han på sin egen alvorlige, gnavne maner selv fandt behag deri. Derefter lavede han igen sin middagsmad, sov, røg og iagttog meget nøje alt, hvad han kunne opdage på gaden, akkurat lige som den foregående dag, hvorimod han denne aften ikke begav sig ud på landevejen, men spadserede omkring på gaderne og undervejs tilfældigvis kom forbi indgangen til Harmoni Templet. Hvordan det gik ham der, har vi allerede fortalt, og nu vil vi så fortælle, hvor han senere blev af.


    Efter at han nemlig havde forladt Zack, gik han lige frem uden at standse i sin gang og uden at ænse, hvorhen han kom, og vendte ikke tilbage før ved daggry. Klokken var over ni, da han igen ankom til tobaksbutikken, godt snavset og gennemblødt af den fugtige jord og den silende regn, der faldt derude. For resten syntes den lange vandring at have lettet hans hjerte og befriet ham for den sindsbevægelse, der havde foranlediget, at han så pludseligt forlod Zack. Han gik uafladelig og småsnakkede med sig selv på en usammenhængende, mumlende måde, hans svære bryn var sammentrukne, og arrene efter hans gamle sår i ansigtet tydede på, at han var vred og ophidset. Det første han gjorde derefter, bestod i visse spørgsmål, som han forelagde sin vært angående befordringen med jernbanen samt om den del af London, hvor et vist sted skulle ligge, som man havde fortalt ham om. Men da værten nu fandt, at det ikke var nogen let sag nøjagtigt at forklare ham, hvordan han skulle finde vejen på egen hånd, gav han ham det råd at sende bud efter en cab, der kunne køre ham til jernbanestationen. Dermed var han også straks tilfreds og benyttede den tid, der forløb inden vognens ankomst, til med mørke blikke at gå frem og tilbage ude på gaden foran butiksdøren.


    Da den bestilte cab kom, påstod han uden hensyn til, hvad opsigt det ville gøre, at han ville sidde uden for oven på droschen, fordi han derved kunne få luften til at blæse mere på sig, og samtidig fordi han så kunne få bedre plads til at strække sine ben, end når han sad inden for. På denne uregelmæssige vagabondmaner blev han altså befordret til stationen, hvor han købte sig en billet til Dibbledean, en rolig, lille købstad i den mellemste del af landet.


    Da han kom ned på stedet, så han sig først om, og det lod til at han ikke rigtig kunne genkende, hvor han var. Dog varede det ikke længe, inden han opdagede den vej, der i nogen afstand førte til byen, hvortil han også styrede sin gang uden at agte på den minibus, der stod til tjeneste for ham, og hvor man tilbød ham en plads.


    Tilfældigvis fandt hans ankomst ikke sted på en torvedag, og tøvejret gav Dibbledean et udseende, der om muligt var endnu mere ynkeligt end tilstanden i London. Så langt man kunne øjne, helt ned ad hovedgaden, kunne man blot opdage tre menneskelige figurer – en kone med træsko på, et barn under en stor paraply og en mand med en kurv på ryggen, der gik hen til det mest besøgte værtshus i byen.


    Efterhånden som mr. Marksman nærmede sig byen, sagtnede han sin bevægelse, ind til han endelig blev stående helt stille ved murene omkring en gammel kirke, der lå i den yderste del af hovedgaden og syntes at være beliggende i forstaden til Dibbledean. Her stod den fremmede i nogen tid og så over det lave gitterværk, der adskilte kirkegården fra landevejen, hvorefter han langsomt nærmede sig til den stakitlåge, der udgjorde indgangen til en sti mellem gravstenene, men her blev han stående, lod øjensynligt til at have skiftet hensigt, vendte sig hurtigt om og vandrede atter op ad hovedgaden.


    Han standsede heller ikke, før han kom lige over for et langt, lavt hus med spidse gavle, der øjensynlig var en af de ældste bygninger i byen, skønt det nu var blevet malet og hvidtet, og derved så så nyt og så smagløst ud som muligt. Den nederste etage var delt i to butikker, skønt man på skiltene kunne se, at de både nu og i tidligere dage havde tilhørt en og samme familie. Over den største af butikkerne hang et skilt, hvorpå der med temmelig store bogstaver var malet:


    Bradford & Søn (forhen Joshua Grice) lærredshandlere, hosekræmmere etc. etc.


    Det samme bræt, som disse ord fandtes på, strakte sig også over den mindre butik, hvorover der ydermere stod at læse:


    Mrs. Bradford (forhen Johanna Grice) modehandel og skræddersyning.


    Uden at ænse den øsende regn og tagdryppet, der løb ned på hans hat og frakke, stod den fremmede vandrer ubevægelig og vedblev uophørligt gentagne gange at læse, hvad der stod på skiltene lige over for på gaden. Skønt manden fra top til tå syntes at være den personificerede styrke og fasthed, var det dog, som om en ganske unaturlig svaghed og ubeslutsomhed havde overvældet ham. Man kan godt se, at han ved, at han skal gøre en vis opdagelse – at han nu må begynde de efterforskninger, der skulle lede til denne opdagelse – enten i den butik, han nu har for sig, eller på den kirkegård, han lige har forladt. En tid lang synes han at være uenig med sig selv om, hvad han skal vælge. Til sidst bestemmer han sig dog til at begynde med kirkegården, og derhen styrer han altså sine skridt.


    Nu går han hurtigt ind ad den port, hvor han standsede før, og vandrer et kort stykke hen ad stien mellem gravene. Efter et øjebliks betænkning træder han over græsset og ser sig om, hvorpå han i krumninger fortsætter sin vandring mellem gravhøjene. Endelig standser han pludselig ved en glat, flad gravsten, der står oprejst bag ved en grav på et muret underlag. Her bøjer han sig ned, og læser de skrifttegn, der er hugget i stenen.


    Der er tre inskriptioner, alle meget simple og korte, for de indeholder ikke andet end navn, alder, fødsels- og dødsdagen på den døde, som hviler neden under. De to indskrifter tyder på afdøde børn! – "Joshua Grice. En søn af Joshua og Susanna Grice, her fra sognet, død i sit fjerde år", og "Susanna Grice. En datter af samme forældre, død tretten år gammel". Den næste indskrift omtaler moderen, og den sidste er faderens, død i en alder af to og tresindstyve år. Under disse indskrifter findes et kort vers fra det nye testamente: "Kommer til mig, alle I, som er trætte og er besværede, og jeg vil skænke Eder hvile". På disse linjer og på den ovennævnte indskrift om den ældre Joshua Grices død dvæler den ensomme læsers blik allerlængst. Flere gange siger han sagte for sig selv, mens han ser ned på ordene: "Han oplevede dog at blive en gammel mand – efter alt dette. Han opnåede dog en temmelig høj alder".


    Ved foden af gravstenen er der stadig tom plads, hvor der kan stå to-tre indskrifter, og det lader til, at mr. Marksman ventede at have set flere. Opmærksomt betragter han den tomme plads, måler den plumpt med sine fingre, og sammenligner den med det rum, der oven over er fyldt med bogstaver. "Ikke her," siger han for sig selv, "på ingen måde her!"


    Derefter forlader han kirkegården og går tilbage til byen. Denne gang træder han straks ind i den dobbelte butik – nemlig den afdeling, hvor hosekræmmeren (eller strømpehandleren) har sit udsalg. Der er ikke et menneske undtagen den unge mand, der står bag disken. Omtalte yngling var også meget glad ved at se et menneske, fordi han hele denne regnfulde formiddag ikke har haft en sjæl at tale med – han ser gerne, at en dog til sidst træder ind – selv om det kun var en fremmed med en underlig kalot under hatten.


    Han spørger naturligvis, hvad den gode herre ønsker? Den fremmede gentleman er ikke kommet for at købe noget. Han ønsker blot at vide, om den unge mand kan sige ham, om den Johanna Grice, der tidligere havde modehandlerbutikken, endnu lever.


    Ja da! Det ved den unge mand fuld god besked om, og kan desuden fortælle meget andet, for han føler sig overmåde glad ved at sætte sin tunge i bevægelse, efter at han under langvarig tavshed og trykkende ensomhed har måttet stå der bag ved disken. Miss Grice (den unge mand taler i langt høfligere udtryk om hende end den fremmede) – miss Grice, hvis broder tidligere førte den handel, der nu fortsættes af Bradford & Søn, lever endnu her i byen, helt for sig selv. Hun er for resten en meget underlig person, der aldrig går ud og aldrig lader nogen komme inden for sine døre. De fleste af hendes tidligere venner er døde, og hun har afbrudt al omgang med de få, som endnu lever. Hun har et vildt, frastødende væsen, og alle tror næsten, hun er forrykt. Drengene i Dibbledean kalder hende kun "Den gamle tigerkat". Den unge mand mener, at hendes forstand for mange år siden – længe før hans tid – har fået et knæk på grund af en grusom skandale i familien, der næsten bragte dem alle sammen til fortvivlelse, da de altid havde været meget respektable og fromtsindede folk. Han vidste godt, at det var en skandale, der dengang vakte stor opsigt. Det var, så vidt han kunne mindes, på grund af –


    Her blev den veltalende yngling afbrudt på en efter hans mening ganske besynderlig og temmelig uhøflig måde af den fremmede, der ikke vil vide noget om skandalen, men ville stille ham et andet spørgsmål. Dette andet spørgsmål lader til at falde ham vanskeligt at fremsætte. Han begynder et par gange og på forskellige måder uden at kunne finde de rette udtryk, han vil bruge. Til sidst spørger han, om der overhovedet endnu er andre medlemmer af den gamle mr. Grices familie i live.


    Den unge mand er et øjeblik ganske forundret og rådvild, da han ikke kan begribe, hvad det er for medlemmer, som den fremmede herre mener. Den gamle mrs. Grice er død allerede for flere år siden, og så var der to børn, der døde tidligt, og hvis navne findes på kirkegården. Hvem mon det så er, som den fremmede herre mener? Nå ja, rimeligvis må det vel være den anden datter, der var voksen, og om hvem folk sagde, at hun var blevet så smuk, og som efter rygtet skulle have været den, der gav anledning til hele skandalen. Hun løb sin vej og døde ynkeligt et eller andet sted uden at nogen vidste hvor, undtagen måske miss Grice. Men alt dette foregik for mange år siden, og det var virkelig –


    Her standser den unge mand med et og ser helt forskrækket ud, for pludselig er der foregået en mærkelig forandring i den fremmede herres udseende. Hans mørkladne kinder ligner gult, koldt ler, hvor de to, besynderlige ar gløder som striber af ild. Han læner sig op mod disken, hvorved hans tunge hånd og svære arm skælver lidt. Han er dog ikke i begreb med at få ondt! Nej: Denne mand har et fast hjerte, en bestemt vilje. Hans legeme har været vant til tunge stød og smertelige lidelser. Han fatter sig igen, skønt andre mennesker i hans sted næppe kunne det. Han skælver godt nok lidt, men går straks fra disken og hen til døren, vender sig om og spørger, hvor Johanna Grice bor? Den unge mand anviser ham den anden sidegade til højre, hen ad en gade, der slutter ved nogle landsteder. Det sidste landsted på venstre hånd er det, som miss Grice bor i, men han kan forsikre den fremmede herre om, at det slet ikke nytter ham noget at gå der hen, fordi hun ikke lader noget menneske komme ind til sig. Den fremmede herre takker ham for underretningen og går alligevel.


    "Jeg havde næppe troet, at det skulle tage sådan på mig," sagde han, idet han hurtigt gik hen ad gaden. "Og det ville det heller ikke, hvis jeg havde hørt det et andet sted. Men jeg er nu ikke mere det menneske, jeg var før, nu da jeg igen er på det gamle sted. Nu har jeg dog hærdet mig i over tyve år, og det virker, som om jeg ikke endnu er rigtig hårdfør!"


    Han følger meget nøjagtigt den vej, der er blevet fortalt ham, og kommer endelig til det sidste landsted på venstre hånd, hvor han prøver på at gå ind gennem havelågen. Den er lukket, og der er ingen klokke til at ringe med, men stakittet er meget lavt, og den gode mr. Marksman tager det ikke så nøje, eller gør sig betænkeligheder, han springer over og går hen til stuedøren. Den går op lige som alle andre døre ude på landet, idet man blot drejer klinken om. Han går lige ind og befinder sig i det første værelse tæt ved forstuen. Det er en lille stue med et vindue på den modsatte side, der vender ud mod haven. Der sidder Johanne Grice, et spinkelt, dværgagtigt, gammelt fruentimmer, og bøjer sig over en tyk bog, der ser ud som en bibel. Idet hun hører lyden af fodtrin, springer hun op fra stolen og rokker frem af arrighed, og med halvt rasende, gnistrende, grå øjne ser hun på den, der vover at træde ind i hendes stue, og truer ham med sine vindtørre hænder. Han lader hende komme tæt hen til sig, siger derpå et navn og udtaler det to gange, meget tydeligt.


    Hun standser øjeblikkeligt, bliver ligbleg, og står der med åben mund, mens hendes arme hænger ned ved hendes side af forfærdelse. Det er, som om det navn, han har udtalt, med et har stivnet hele den smule livskraft, der endnu var til stede hos hende. Dernæst går hun langsomt tilbage, og famler for sig med hænderne ligesom en, der vandrer i mørke, indtil hun når den modsatte væg i værelset. Her støtter hun sig op mod den og skælver over hele kroppen, men siger ikke et ord, hvorimod hendes forstyrrede øjne med rædsel stirrer på den mand, der nu står lige over for hende.


    Uden tilladelse sætter han sig ned og spørger, om hun kan huske eller genkende ham? Hun svarer ikke. Hun gør ikke en bevægelse, der kunne tjene ham i stedet for svar. Han gentager sit spørgsmål og synes denne gang at blive lidt utålmodig. Hun nikker med hovedet og fortsætter med at stirre på ham – stadig målløs, men under uafladelig skælven. Han fortæller hende, hvad han har hørt i butikken, og spørger med de samme ord, som han hørte af butikssvenden, om det er sandt, at den datter af den gamle mr. Grice, der var årsagen til al den skandale, der fandt sted i familien, for længe siden er død, langt borte fra sit hjem på en ynkelig måde?


    Først begyndte hendes øjne at gnistre og kaste rasende blikke hen til ham. Derefter bliver hun igen bange for ham. Hun knuger sig tættere ind i en krog af værelset, og fortæller ham med en svag, rystende stemme, at hun ikke vil og ikke tør tale om det, han kalder en skandale.


    Han svarer, at han ikke forlanger at vide noget om, hvad der skete, for om det havde han for mange, mange år tilbage – dengang det foregik – fået et brev, som han har gemt siden den tid, og som han aldrig skal glemme. Det han ønsker at vide, og hvad han vil vide, består i, om det er sandt, at Mary (her nævner han hendes navn) virkelig er død.


    Mens han siger dette, er der noget i hans blik, der lader til at tvinge hende til at svare. Mod sin vilje siger hun: "Ja," og skælver endnu heftigere end før.


    Han slår hænderne sammen i fortvivlelse, hans hoved synker lidt. Mørke skygger farer hen over hans bøjede ansigt, og arrene efter de gamle sår får en violetblå farve. Derefter begynder han igen at ville sige noget, men standser pludselig og er i nogle øjeblikke målløs.


    Hans tavshed og dybe kummer syntes pludselig at opflamme Johanna Grice med mod og selvtillid. Hun bevæger sig lidt væk fra væggen, og et glimt af ondskabsfuld glæde lyser over hendes ansigt, idet hun af egen tilskyndelse gentager sit sidste svar. "Jo, det er sandt nok! Den elendige, der ødelagde familiens gode navn og rygte, er virkelig død – både død og begravet langt borte for sig selv på et afsides sted – ikke i den samme grav, hvor alle hendes hæderlige pårørende hviler. Ikke der, ikke på samme kirkegård, hos hendes fader og moder – nej, der findes hun Gud ske lov ikke!"


    I samme øjeblik, hun siger disse ord, ser han igen på hende, og der må ligge noget i hans blik, der advarer hende, for hun rykker igen tilbage til sin krog i værelset. Med alvor spørger han hende, hvor Mary ligger begravet?


    Svaret får han kun under modstræbende spydighed fra hendes side. Han må ligefrem fremtvinge det ord for ord. Det fortælles, at hun blev begravet blandt fremmede, som hun fortjente det, på et sted, der hedder Bangbury – langt borte i det næste distrikt, hvor hun døde, derhen blev der sendt penge til omkostningerne ved hendes jordefærd.


    Nu bliver hans adfærd mindre bydende. Hans øjne får et mildere udtryk og da han igen tager ordet, lyder hans stemme sørgmodig. Men alligevel synes det næste spørgsmål, han stiller til Johanna Grice, at være meget pinligt for hende, i høj grad at gå hende til hjertet, langt mere end noget andet, som han tidligere har stillet hende. Man kan se, hvordan musklerne i hendes magre ansigt fortrækker sig, hvordan hendes åndedræt forandres til en hurtig, kort gispen, idet han spørger hende, om det virkelig var sandt, eller om det blot var en formodning, at Mary var frugtsommelig, da hun forlod sit hjem?


    Han får intet svar. Han gentager nu sit spørgsmål og fordrer med bestemthed at ville have et svar. Var det blot en formodning eller sandhed? Svaret, som han får i en hvæsende tone, er et eneste ord, som hun hvisker – "Sandhed".


    Kom barnet levende til verden?


    Atter får han et svar i samme hæse, hviskende tone, som hendes hurtige åndedræt bliver forøget, mens et stærkt blodrødt skær langsomt spreder sig over hendes indfaldne gustne kinder – ja, barnet var levende!


    Hvad blev der af det?


    Hun har aldrig set det, har aldrig spurgt efter det, ved ikke noget om det! Mens hun giver ham disse svar, hæver hendes stemme sig, hun hvisker ikke mere, men taler højt i rå, tydelige ord. Spørgeren mumler noget for sig selv. Det er vel kun halvt udtalte ord, men de ligner meget en forbandelse over den ubarmhjertige, der aldrig kunne tilgive. Derpå tier han igen. Under denne tavshed træder det mørke blodskær atter frem på Johanna Grices ansigt, men hendes hastige åndedræt går over til en åndeløs stønnen, en fortvivlet gispen efter luft. Men da han nu igen vil tale til hende, bryder hendes undertrykte raseri ud i den voldsomste heftighed. Han er netop i færd med at hæve sit hoved og åbne sine læber, da hun med udstrakte arme vakler hen til bordet, ved hvilket hun sad og læste, da han kom ind, slår på den åbne bibel med sin magre hånd, og ved det sandhedsord, der findes i denne bog, sværger hun, at hun nu ikke vil svare ham et ord mere.


    Han står helt rolig, mens hans ansigt tolker noget, der vidner om foragt, nærmer sig bordet og taler. Men nu overdøves hans stemme helt af hendes, idet hun med rasende skrig udbryder: "Nej, nej, ikke et ord mere. Hvor turde han komme her med sit frække ansigt og sine truende øjne og få hende til at tale om det, som aldrig mere skulle være kommet over hendes læber – aldrig, før hun skal aflægge regnskab for den allerhøjestes trone. Hvor turde han driste sig til at stille sig mellem hende og Gud, med hans verdslige talemåder, som det var en vanhelligelse for hende at høre på, for hende, der kun havde at forberede sig på det tilkommende liv? Pårørende! Han skulle ikke komme og tale til hende om pårørende. De eneste slægtninge, hun nogen sinde havde elsket, ligger nu nedstyrtet med sorg under den store sten på kirkegården. Slægtninge! Om de så og i dette minut kom til live igen, ville hun ikke vedkende sig dem. Hun havde kun en slægtning, en eneste pårørende, og det var døden. Ja, døden, den var nu hendes fader, moder, broder og søster! Døden, som hun nu har at vente, når det var Herrens vilje, at kalde hende bort herfra. Hvad ville han alligevel blive stående der? Ville han blive til trods for hende? Blive stående, efter hun havde svoret ikke at svare ham et eneste ord mere?"


    "Å ja. Lad hende kun rase, så meget hun lyster, han vil blive. Han har bestemt, at han vil vide endnu mere. Mon Mary ikke efterlod noget, på den bitre sorgens dag, da hun flygtede fra sit hjem?" På det skulle hun give ham et svar, for det havde han bestemt, at han ville vide, og senere hen også mere, indtil han vidste alting nøje.


    Mens han siger disse ord, synes en pludselig fattet beslutning at formilde eller berolige hendes første udbrud af rasende lidenskab. Hurtigt strækker hun sin hånd ud – tager fat i hans arm og ser ham op i ansigtet, mens en ugudelig glæde står præget i hendes bistre øjne.


    Han vil altså bestemt vide alting, ikke sandt? Nu vel, det skal ske, men ikke ved et ord af hendes mund, hele den sorte udåd skal blive fremstillet for ham fra begyndelsen til enden. Hans hjerte skal briste derved! Han skal blive gammel før tiden, lige som hun blev det. Han er altså forhippet på at vide, hvad den fordærvede person efterlod sig? Nu godt! Han kan her følge med hende, så skal han få det at se.


    Mellem bladene af Johanna Grices bibel ligger en nøgle, der synes at være benyttet som bogmærke. Hun tager den ud og går med usikre skridt foran ham, mens hun holder sig fast med hænderne – dels på væggen og dels på rækværket af den trappe, der fører op til sovekamrene i hendes lille hus.


    Han følger hende lige i hælene. Han står ved siden af hende, mens hun åbner en dør og peger ind i et kammer, idet hun siger ham, at han der kan tage, hvad han finder og derefter gå sin vej lige meget hvorhen, når han blot forlader hende for stedse.


    Mens han går ind i kammeret, stiger hun ned ad trappen. Derinde er luften lummer, kvalm og næsten ikke til at indånde. Lange, sorte, snavsede spindelvæv hænger ligesom penduler ned fra loftet. Støvede, smudsige vinduesruder udelukker næsten ethvert skær af dagslyset, der kun svagt kan trænge ind gennem dem. Hurtigt så han sig rundt omkring, men kan ikke opdage det mindste bohave noget steds, ikke det mindste spor af, at nogen engang har opholdt sig der eller nogen sinde i mange forgangne år er kommet derind. Han ser endnu mere omhyggelig efter og opdager derved i en mørk krog noget, der er dækket med støv og smuds og ser ud som en lille æske.


    Han trækker den frem og bringer den hen til vinduet. Som en hel sky flyver støvet op af den. Væmmelige krybdyr kravler frem under den og ned ad låget på den. Han støder den med foden nærmere hen til det matte lys og opdager nu, at det er en almindelig trækasse med en snor om. Endelig bemærker han under spindelvævene de døde insekter og alskens hæslige pletter et navn, der er malet på låget, og som han endelig får stavet. Det lyder: Mary Grice.


    Ved synet af dette navn og alt det smuds, der dækker det, står han stille, tavs og tankefuld, og i det samme hører han, hvordan døren til værelset neden for lukkes i lås. Hurtigt bukker han sig, tager fat i snoren om æsken og forlader værelset. Ved denne lejlighed fornemmer han, idet han griber snoren, at der uden på æsken ligger noget, der ikke føles som træ. Da han kommer ud i forstuen, undersøger han det nøjere i den bedre belysning, der falder gennem et tagvindue, og opdager nu, at det er et brev, der er fastnaglet til låget. Der er rigtignok skrevet noget på det, men papiret er dækket med støv, blækket blegt og gult af ælde, og bogstaverne er vanskelige at læse. Med anstrengelse og udholdenhed ser han dog til sidst, at det indeholder en påskrift, der lyder sådan: "Forsvar for min opførsel mod min broderdatter. At læses efter min død. Johanna Grice."


    Idet han går forbi stuedøren, hører han hendes stemme, og at hun læser. Han standser og lytter. De ord, som han hører, forekommer ham bekendte, og dog ved han i begyndelsen ikke, hvad det er for en bog, de er taget fra. Han lytter lidt længere, da det bringer minder om hans barndom. Nu ved han, at den bog, Johanna Grice læser højt for sig selv af, det er Bibelen.


    Hans ansigt formørkes, og han går hurtigt ud i haven, Dog standser han endnu engang, inden han når rækværket, vender tilbage til det forreste vindue uden for værelset og ser ind i stuen. Han bemærker, at hun sidder der inde, med ryggen vendt mod ham, hvordan hun støtter albuerne på bordet og med hænderne feberagtigt river i sit grå, sammenfiltrede hår. Han kan stadig endnu høre lyden af hendes stemme, men ikke mere skelne de ord, hun udtaler. Et par øjeblikke bliver han stående ved vinduet. Derefter forlader han det pludseligt, idet han siger for sig selv: "Det undrer mig, at den bog ikke slår hende ihjel!" Disse er hans eneste afskedsord til hende, og med disse tanker i sit hjerte vender han ryggen til hytten og Johanna Grice.


    Hvilken vej mon han nu skal gå? Tilbage til byen, eller videre frem ud i landet? Fremad. Atter har den gamle længsel efter at være alene og uden for menneskenes omgivelser taget overhånd hos ham.


    Han tager æsken med sig og vandrer ud i den øsende regn, men ser sig om efter sted, hvor han kan stå i læ, for at åbne låget. Efter at være gået hen ved en engelsk mil opdager han et gammelt skur, der ligger tæt ved vejen – et forfaldent, øde sted, men måske kan det skænke ham lidt ly, og derfor går han derind.


    Der findes kun en krog inden for, som er tør, men denne plet er dog i det mindste tilstrækkelig til det brug, han vil gøre deraf. Han lægger sig ned på knæ, skærer den snor over, der omgiver æsken, betænker sig noget, inden han åbner den, og begynder med at tage det brev væk, der ligger uden på, idet han trækker det søm ud, der holder det fast til låget.


    Det er et langt, tæt beskrevet brev, med en mådelig håndskrift. Utålmodigt lader han sit blik glide hen over det, indtil hans opmærksomhed fængsles ved et par linjer, der er mere tydeligt skrevet end det øvrige og findes omtrent midt på en side. I mange år har han været uvant med at læse skrift og finder det nu langt vanskeligere end dengang, han endnu var en dreng. Men han lader sig ikke afskrække og vedbliver at stave ord for ord de få linjer, der har været ham påfaldende, og finder, at de lyder sådan:


    
      Jeg vil nu blot tilføje, inden jeg går videre i den sørgelige fremstilling af vor families vanære, at jeg aldrig senere har set eller nogen sinde hørt noget til den mand, der forledte min broderdatter til at begå den gruelige synd, der blev hendes fordærvelse her i denne verden og ligeledes vil blive hendes ruin i det tilkommende liv.

    


    Det lader til, at han ikke kan overkomme at læse mere end disse ord. Hvor få de end er, er det dog åbenbart, at de bedrøver ham og er ledsaget af sørgelige minder og foruroligende tanker, hvorfra han med stor anstrengelse søger at befri sig, og som først synes at forlade ham, da han til sidst overvinder sin smerte, mens han knuger brevet i sin hånd, så det kun ser ud som en uformelig klump papir. Derpå putter han det hurtigt i lommen, uden engang at give sig tid til igen at glatte det ud, og giver sig derefter atter til at undersøge æsken.


    Den har ingen lås, men er kun omvundet af bændler, som er forseglede. Han bryder låget op og får øje på nogle få simple kvindelige klædningsstykker, en lille sykasse, en kniplingskrave, hvor der endnu findes nål og garn, adskillige breve, hvoraf nogle er bundet sammen til en pakke, andre skødesløst spredte, et album med et smukt bind, en del tørrede markblomster og blomsterblade, der øjensynlig har ligget mellem bogens blade, men er faldet ud, et stykke kanvas til et par morgensko, hvorpå der er begyndt, og hvis mønster man endnu kan kende, og endelig en sort vest, hvorpå der øverst ved kraven findes en brodering. Han kan straks ved første øjekast se, at disse ting på lykke og fromme er kastet ned i æsken og har ligget der sådan, som dengang de blev kastet i den. For et par øjeblikke holder han sine øjne fæstet på den store og sørgelige forvirring, der her udfolder sig for ham, derpå vender han sig bort og hvisker gentagne gange sørgmodig navnet: "Mary," det samme, han allerede har udtalt, mens han befandt sig hos Johanna Grice. Lidt efter ser han atter ned i den åbne æske og tager uvilkårligt nogle af de forskellige breve, der ligger spredt i den, betragter mekanisk de brudte segl og udskrifterne, der findes på hver af dem, lægger dem igen så tankeløst tilbage, uden at åbne dem, indtil han endelig kommer til et, der føles, som om der lå noget i det. Denne omstændighed ansporer ham til at åbne konvolutten for nærmere at undersøge, hvad brevet indeholder.


    Dog, der findes ingenting undtagen et omhyggeligt sammenlagt stykke papir. Da han lukker dette op, finder han inden i en del af en hårlok, som han øjeblikkeligt svøber ind igen, som om han snarest mulig ville afværge, at nogen skulle få den at se. Derimod undersøger han brevet mere omhyggeligt. Det er en fruentimmerhånd, er adresseret til "Miss Mary Grice i Dibbledean" og er kun dateret "Bond Street, London, onsdag." Poststemplet viser imidlertid, at det er skrevet for mange år siden. Det er ikke særlig langt, og han giver sig derfor i gang med at læse det helt fra begyndelsen til slutningen.


    Det lød sådan:


    
      Kæreste Mary!


      Jeg har i dette øjeblik sendt dig med posten dit smukke hårarmbånd, pænt indpakket og forseglet af juveleren. Jeg har adresseret det til dig under dit eget navn, da du har fortalt mig, at din fader anser det for en æressag, ikke at åbne breve eller pakker, der sendes til dig, og at han ligeledes har forbudt din hæslige tante Johanna at gøre det. Jeg håber, at du samtidig hermed vil få dette brev og den lille pakke.


      Jeg er overbevist om, at du vil finde mønstret i dit armbånd meget forskønnet, efter det nye hår er blevet sammenflettet med det nye. Jeg ser nok, hvor hemmelighedsfuldt du vil løbe op i dit eget værelse, og når du ser det, vil du rødme, uden at nogen ser det, ligesom blomsten i digtet. Måske du vil blive lidt forundret ved at se nogle vedføjede små guldkanter, men det er efter juvelerens udsagn en ren nødvendighed. Din kære afdøde søsters hår var først det eneste stof til hårbåndet, men da du senere sendte mig det, for at det skulle forandres var der stor forskel mellem dette og den dejlige hårlok, som du ligeledes lod medfølge, og som skulle flettes sammen med det. Det var virkelig næppe halvt så langt som Susannas og kunne ikke ligefrem flettes med dette fra den ene til den anden, derfor måtte det afsluttes med små guldlåse, som du kan se her. Imidlertid føjer det dog meget smukt sammen med det ældre hår. Ingen købstadsjuveler kunne have gjort det halvt så smukt, og derfor havde du ganske ret i, at sende det til London. Jeg tror netop, at jeg forstår at bedømme sådanne ting, og det er nu min bestemte mening, at det er det nydeligste hårarmbånd, jeg nogen sinde har set.


      Ser du ham endnu så ofte som ellers? Han bør være dig tro og hengiven, da han ved, hvor inderligt du elsker ham, og kan se det af, at du blander hans hår med Susannas, som du altid har holdt så meget af. Jeg siger, at han bør det, men du er jo også ganske vis på, at han vil det, og hvad mig angår, så vil jeg gerne tro, min kære ven, at du er den klogeste af os to.


      Jeg ville gerne have skrevet mere, hvis jeg blot havde tid dertil. Men vi har nu den tid på året, hvor man her i London er ved at arbejde sig ihjel. Jeg misunder næsten dem, der ude på landet ernærer sig ved skræddersyning, og ville ønske, at jeg igen var kommet tilbage til Dibbledean og fra morgen til aften blev jaget og plaget af miss Johanna. Jeg ved godt, min kære, at hun er din tante, men jeg kan dog ikke undlade at tilstå, hvor forhadt hun er mig, selv hendes navn er mig modbydeligt.


      Din inderligst hengivne veninde,


      Jane Holdsworth


      


      P.S. Juveleren har tilbagesendt det hår, han ikke behøvede, og jeg vil derfor pligtskyldigst hermed lade det komme tilbage til dig som dets rette ejer.

    


    Mens mr. Marksman møjsommeligt staver sig gennem det anførte brev, begynder arrene i hans ansigt, der altid mere tydeligt tilkendegiver enhver heftig følelse, som rører sig i ham end hans miner og adfærd, atter at blive gloende røde. Hastigt krøller han skrivelsen rundt om konvolutten i stedet for at lægge den i de samme folder, som den tidligere havde, og er allerede i begreb med at kaste den ned i æsken, da synet af de småsager og halvt fuldendte arbejder, der ligger sammen med brevet, standser hans hånd og pludselig erindrer ham om at gå lidt blidere til værks. Omhyggeligt søger han igen at glatte papiret ud, lægger det dernæst i dets tidligere folder og putter det meget forsigtigt ned mellem de andre breve. Derefter ser han en lille stund tankefuldt på æsken, tager det brev, han først undersøgte, op af lommen og lader det falde ned mellem de øvrige. Endelig lukker han pludseligt og hurtigt æsken ved at sætte låget på den.


    "Jeg kan ikke mere røre ved nogen af hendes ting," siger han til sig selv. "Jeg kan næppe engang se på dem, uden at det på en måde gør mig aldeles –"


    Med disse ord standser han igen og binder bændlerne om æsken, idet han snører dem fast med usædvanlig heftighed, som om den legemlige anstrengelse i dette øjeblik tjente til at berolige ham. "Om et par dage, når jeg først er væk fra det gamle sted her, vil jeg efterse alting nøjere," siger han og trækker i det samme hårdt i den sidste knude. "Når jeg først er borte her fra stedet og er kommet så vidt, at jeg roligt kan overveje det med mig selv."


    Med disse ord forlader han skuret, kommer atter ud på vejen og ser sig om alle vegne, usikker på, hvad vej han skal vælge. Først opstår den tanke hos ham, at han vil begive sig hen til det sted, hvor man har fortalt ham, at "Mary" ligger begravet, fordi han vil opsøge hendes grav og prøve at opdage, under hvilke omstændigheder hun døde, men snart opgiver han den igen, fordi han tror, at han gør bedre i at opsætte et sådant foretagende eller en sådan valfart, indtil han har fået læst alle brevene og nøjagtigt undersøgt alle de sager, der findes i æsken. Der er altså for øjeblikket ikke noget videre for ham at gøre end at vende tilbage til London med det næste tog, der ankommer til Dibbledean Station.


    Allerede i flere timer har tobaksbutikken i Kirk Street haft sine gaslygter tændte, og ejeren ryger nu sin anden cigar i døren, da han ser sin fremmede logerende komme gående og føre noget med sig, der virkelig ligner et kristeligt og anstændigt gemme for nødvendighedsartikler. Tobakshandleren venter rigtig nok nu igen i aftenstunden at få sig en passiar med den logerende, efter at denne om morgenen havde haft en lille samtale med ham, men ved denne lejlighed blev hans forventninger aldeles skuffet. Mr. Marksman går rask lige forbi sin vært og sætter et besynderlig forandret ansigt op. Han brummer kort og godt: "God nat" og går ind ad gadedøren uden at sige et ord mere.


    Tobakshandleren går ind til sin kone, der står bag disken, og beretter for hende sin overbevisning om, at der må være gået den logerende noget imod i den tid, han har været ude på landet, hvorpå hun siger: "Lad os lytte!"


    Den logerendes værelse er lige over butikken, og huset er ligesom alle andre huse i London, med andre ord, en rigtig knaldhytte, der er bygget af de mest spinkleste materialer. Heraf følger, at man nedenunder kan høre alt, hvad der foregår ovenpå, så man næppe kan pudse sin næse oppe på førstesalen, som den kaldes, uden at det giver genlyd i hele butikken.


    Altså, de lytter! De hører derfor, hvordan den æske, som den fremmede har bragt med sig, bliver sat ned på gulvet, så at alle deres lerpiber og tinkasser dernede rasler og klirrer ved stødet. Dernæst bemærker de, hvorledes den logerende selv sætter sig ned på sin sædvanlige, underlige maner i sin sædvanlige, underlige krog på sine bjørneskind, og derved giver alle piber og tindåser sig igen til at klirre, og det værre end før. Derefter bliver der ganske stille, og tobakshandlerens madamme gør sin mand opmærksom på, at de ikke har hørt nogen svovlstik sprutte der oppe, og at den logerende derfor vist sidder i mørke.


    De undre sig højligt over denne omstændighed; undrer sig endnu mere over, at den ellers så urolige, højst bevægelige fremmede nu ikke giver mindste tegn til bevægelse fra sig, og vedbliver således fra tid til anden stadig at lytte hele aftenen. Men de kunne ikke høre det allermindste, undtagen en sagte, mumlende lyd, som han nu og da giver fra sig, og som i det mindste beviser, at han er levende og taler med sig selv. Til sidst lukkes butikken, og det er første gang, han siden sin ankomst ikke forlader sit værelse for at gå på nattevandring, som han plejer. Tobakshandleren går nu op på den øverste etage for at begive sig i seng. Med huslig, ægteskabelig lydighed følger madammen hans eksempel, men kommer dog ikke længere end op i forstuen på første sal. Her standser hun med et, lægger sig sagte ned på sine knæ, holder vejret og kigger gennem nøglehullet.


    Senere hen kommer hun også op til sin mand i det ægteskabelige livs sanktuarium, men har uheldigvis ikke meget at fortælle ham. Hun har nu med sine egne øjne overbevist sig om, at der ikke er noget lys i den logerendes værelse, undtagen det skær, der falder ind fra gaslygten ude på gaden. Hun har kun været i stand til at skelne den fremmedes svære figur, hvordan han sidder på hug i sin sædvanlige krog ved vinduet, har lagt hånden på æsken og, sænket hovedet ned på brystet. Det forekommer hende, som om han er faldet i søvn, men slumrer uroligt, og hun er så klog, at hun allerede kan gætte, at der er et fruentimmer med i spillet, hvis han ellers er sat i stærk sindsbevægelse, for dengang hun forlod ham, hørte hun ham sukke og stønne i søvne. Og for det andet var hun næsten vis på, at han to, tre gange udtalte navnet "Mary," mens hun lå uden for og lyttede ved nøglehullet.

  

  
    4. Hjemløs i verden


    Næppe havde Zack med skyndsomme skridt vandret et kvarters tid, før han befandt sig uden for nabolaget af Baregrove Square og var i besiddelse af en løsgængers fuldstændige frihed, men samtidig nu hverken havde hus eller hjem. Alt, hvad han ejede i sin lomme, bestod i et silkelommetørklæde og syv pence samt en halv penny. Hans værdifulde løsøre var et meget smukt guldur med ditto kæde, hans bagage en dygtig knortekæp, hans fremtids håb en marskandiser.


    Det første han foretog sig efter at være blevet sin egen herre, vidnede om, at der dog i det mindste var et hensyn, der knyttede ham til hjemmet og endnu gjorde sin indflydelse gældende hos ham. Han gik nemlig straks hen til den nærmeste papirhandel, han kunne finde, og skrev derfra det brev til sin moder, som han forgæves havde forsøgt på at skrive i biblioteket i Baregrove Square. I brevet bad han hende igen om tilgivelse, bad hende indtrængende om, at hun ikke skulle være urolig for hans skyld, erklærede højtideligt, at han kun var gået bort fra hjemmet, fordi mr. Yollop og hans fader i forening ville have gjort ham afsindig – måske have tilskyndet ham til en eller anden grusomhed, hvis han var blevet – forsikrede, at han allerede var blevet et andet og bedre menneske, og lovede, at han snart igen ville skrive og meddele hende sine planer og udkast for fremtiden, så snart han havde taget nogen nærmere beslutning angående dette. I øvrigt var brevet så forkert, forstyrret og usammenhængende som muligt, men hvor fejlfuldt det end var, følte Zack sig dog lettere om hjertet, da han havde fuldendt det, men endnu mere lettet, da han lykkeligt havde fået det ned i postkassen sammen med et andet brev, der var adresseret til mr. Valentin Blyth.


    Den næste pligt, der gjorde fordring på at fyldestgøres, var den, som i vort civiliserede samfundsliv udgør en af de vigtigste pligter nemlig at fylde noget i en tom pung. Vist nok ville de fleste unge gentlemen af samme stand som han også have anset den fremgangsmåde, som han nu følte sig nødsaget til, nemlig at pantsætte sit ur ved højlys dag på offentlig gade i London, for meget generende, men dette var ikke tilfældet med Zack. Det lod tværtimod til at han var født uden nogen sans for det respektable. Han gik med en vigtig forretningsmine lige ind i den første marskandiserbutik, han fandt, og kom ud igen fra samme med et så tydeligt udtryk af tilfredshed, som om han havde været derinde for at hæve sin anstændige gage, eller som om han havde nedlagt en betydelig sum i sin bankiers hænder.


    Så snart Zack så sig i besiddelse af de fornødne pengemidler, følte han sig oplagt til for alvor at begynde med "at nyde livet for den dag," som det egner sig for en fri englænder, der har råd til at sætte sig i udgifter. Først fik han sig en god frokost i en restauration, hvor hans klæder også blev tørret, og gav sig imens god tid til at overveje, hvad han derefter skulle foretage sig. Efter lang overvejelse og opmærksom iagttagelse af det ynkelige vejr, fandt han på, at en god, lang tur i en cab med en flaske øl og en snes cigarer til underholdning kunne være en sund, fornuftig og ny forlystelsesmåde, i det mindste til at begynde med – altså tog han straks fat på værket. Da han havde bestemt sig at køre gennem de dele af London, som han ikke kendte så godt, lod han kusken allerførst køre over floden og befalede ham derefter fortsat at køre lige ud i østlig retning indtil nærmere ordre. Altså kørte han sådan på må og få fra Waterloo Road gennem Borough og Bermondsey ind til Rotherhithe. Nu kunne han vel næppe have valgt nogen kedeligere del af London til at køre gennem, især på en regndag, men Zack var ikke den, der kunne blive forstemt ved noget. Han røg og drak og svælgede i nydelsen af igen at være en fri mand og kunne foretage sig, hvad han lystede hele dagen. Hans muntre sindsstemning stod sig endog under betragtningen af de usle bagbygninger i Rotherhithe, der så ud, som om de dampede af regn, boblede i dynd og blev kvalt af tåge. Han nød denne udsigt hele vejen, mens han kørte mod øst, ligesom den også fulgte ham på tilbagevejen mod vest, hvorefter han til sidst besluttede at prøve en ny morskab, lige som drosken igen var kommet ind i det kvarter, der hedder Borough.


    Der bemærkede Zack nemlig et værtshus, der lå på et torv, der lå i nærheden, hvor der i vinduet fandtes et skilt, der viste, at man der kunne spise til middag ved en såkaldt ordinary, eller engelsk table d'hôte, der stod åben for enhver gæst til klokken tre. Her lod han kusken holde, da han havde hørt klokken slå tre for omtrent ti minutter siden. Og da han nu aldrig før i sit liv havde set sådan en "ordinary", besluttede han at gå ind på restaurationen og spise til middag. Han fandt, at måltidet allerede var begyndt, og at selskabet var overmåde behageligt "blandet", selv om det ikke var andet. Som sædvanlig kom han straks i en lun passiar med alle de tilstedeværende, trods han næppe havde været fem minutter ved bordet. Især talte han meget fortroligt og venskabeligt med fire af sine nærmeste naboer – en slagtermester, en pølsefabrikant og et par frugthandlere. De to første af de omtalte handelsherrer gjorde sig der en glad dag, Zack ligeså, og derfor blev de alle tre så åbenhjertede som muligt, især ved desserten, der hovedsagelig bestod af grog og piber – og enden på det hele blev, at de besluttede at tilbringe dagen sammen og som gode gæster at nyde deres eftermiddag i restaurationen og derefter at tage til Victoriateatret. Her påstod slagtermesteren, der til trods for sin blodige håndtering dog havde et overmåde velvilligt gemyt, at han ville betale for de to andre, der udgjorde det sluttede selskab, hvorefter Zack igen senere hen på aftenen ved aftensmaden til gengæld højmodigt trakterede dem alle tre med østers på sin bekostning. Hvad der senere foregik efter aftensmaden, har han siden hen aldrig kunnet huske rigtig tydeligt. Godt nok havde han en dunkel erindring, der foresvævede ham, om at han var gået hen et sted i selskab med pølsefabrikanten og der havde sunget tenorstemmen i en lystig sang, der hed Mynheer van Duuk" sammen med en anden person, men derefter var der et stort hul i hans historiske minder. Da han nemlig vågnede den følgende morgen, befandt han sig i en seng i det værtshus, hvor den såkaldte "ordinary" var blevet holdt, og fik af opvarteren underretning om, at den trofaste pølsefabrikant havde bragt ham der hen, for at han kunne tilbringe natten på et anstændigt sted og på en respektabel måde.


    Næste morgen var begyndelsen til en betydningsfuld dag i Zacks liv, for meget var afhængigt af de sammenkomster, han var i begreb med at afholde både med mr. Marksman i Kirk Street og med mr. Blyth ved Bomhuset i Laburnum Road. Efter han havde betalt sin regning i værtshuset, tog han af sted, men slet ikke så livligt, som han kunne have ønsket, for at begive sig hen til den fjerntliggende forstad, hvor Wendower Market lå. Imidlertid var hans samvittighed på ingen måde helt rolig, når han tænkte på den måde, han havde tilbragt den foregående aften, og dertil huskede de udtryk, som han i sit brev havde skrevet til sin moder, og hvor han havde forsikret hende, at han allerede var begyndt på at blive et andet og bedre menneske. "Ja, jeg vil sige det rent ud til mr. Blyth og gør så nøjagtigt, hvad han råder mig til, når jeg træffer ham ved Bommen." Med dette gode forsæt styrkede Zack nu sit hjerte og kom til Kirk Street, hvor han bankede på gadedøren ved siden af tobaksbutikken.


    Mr. Marksman havde allerede set ham oppe fra vinduet og bad ham komme op til sig, så snart døren var blevet åbnet. Næppe havde de givet hinanden hænderne, før den unge Thorpe straks lagde mærke til, at hans nye ven havde fået et forandret udseende. Hans ansigt syntes nedslået og bedrøvet, hans øjne forekom ham smertefulde og stirrende; ganske anderledes, end da de forrige gang mødtes.


    "Hvad er der på færde, Matt? Hvordan er det gået Dem?" spurgte Zack. "De har vel været et sted ude på landet, ikke sandt? Hvad nyt bringer De tilbage, gamle fyr – formodentlig noget godt?"


    "Så dårligt som mulig!" svarede Matt mut. "Tal nu bare ikke et ord mere om det til mig, for hvis De gør det, må vi straks skilles igen. Tal om noget andet! Hvad De har lyst til, og det jo hurtigere, des bedre!"


    Da Zack mærkede, at han ikke turde spørge videre til sin vens anliggender, drejede han også straks af og begyndte at tale om sine egne sager. Han begyndte altså med en almindelig opregning af alle de genvordigheder, han havde haft derhjemme, gav derefter en fuldstændig beskrivelse af sit uheldige forsøg på ubemærket at liste sig op ad trapperne for at komme i seng, vedblev derpå nøjagtigt at fortælle alt, hvad han havde foretaget sig fra den foregående dags morgen, da han forlod Baregrove Square, underrettede sin tilhører om sin forestående sammenkomst med mr. Blyth, og udbredte sig endelig vidtløftigt, men temmelig usammenhængende over sine egne planer og fremtidige forhåbninger.


    Imens stod mr. Marksman ganske rolig og alvorlig og hørte på Zack, indtil denne havde var færdig. Han stillede ikke et spørgsmål, svarede ikke et eneste ord, viste ikke heller det ringeste tegn på forundring eller spor af deltagelse. Da Zack var færdig, gik han blot hen i den krog af værelset, hvor det runde bord stod, vendte den opløftede plade om, så den igen kom til at ligge ned, og tog fra brystlommen af sin frakke en rulle bæverskind, lukkede den langsomt op, og lagde en god portion banknoter på bordet. Derefter pegede han på dem og sagde til den unge Thorpe: "Tag, hvad De behøver!"


    Det var ingen let sag at gøre Zack forlegen, men denne fremgangsmåde undrede ham dog sådan, at han i de første øjeblikke stod og stirrede på banknoterne og var ganske målløs af forbavselse. Mr. Marksman tog imidlertid sin pibe ned fra sømmet, stoppede den og pegede igen med pibespidsen på bordet, idet han gentog: "Tag, hvad De behøver!"


    Denne gang, fandt Zack ord til at tolke sine følelser og til at prise mr. Marksmans uhørte højmodighed, hvilket han også gjorde i høj grad, men samtidig afslog at tage en eneste skilling. Mr. Marksman derimod tændte ganske roligt sin pibe uden i mindste henseende at lægge mærke til det. Derpå svarede han kort og godt således:


    "De kan lige så godt beholde det hele, som at stå der og tale om den ting, det forstår jeg mig ikke på. Plag mig ikke, men tag så meget, De vil. De behøver penge, skønt De ikke vil tilstå det. Det her, det er penge. Når det er brugt, kan jeg tage tilbage til Californien og skaffe mere. Lad det rulle, så længe det varer. Hvad er der at glo på? Jeg har jo sagt, at jeg vil være en broder for Dem på grund af det, De gjorde for mig forleden nat. Godt, nu er det mit broderskab! Indløs nu det pantsatte ur, giv så verden en god dag og gør Dem lystig. Vil De nu tage, hvad De behøver? Og når De er færdig, bind så resten sammen og skyd Dem her over." Med disse ord satte mr. Marksman sig ned på sine bjørneskind og indhyllede sig mismodigt i tætte skyer af tobaksrøg.


    Da Zack nu så, at det var helt umuligt at give ham noget begreb om det dannede livs delikatesser og sine talemåder, der ikke tillader en gentleman at tage penge i foræring af en anden gentleman, da det ikke sømmer sig (undtagen for en præst ved påsketider, hvor de altid er velkomne) – og da han tillige bemærkede, at den anden begyndte at blive utålmodig og bister over hans indvendinger, som han lod til at antage for beviser på personligt fjendskab og mistro – og da Zack dertil vidste, hvor lidt penge han havde at råde over, samt at et sådant tilbud kunne være ham yderst behageligt under nærværende omstændigheder, fandt han sig endelig i at tage to tipundsnoter, men kun som et lån. Ved denne betingelse viste mr. Marksman kun en hånlig mine, men den unge Thorpe tvang ham nærmest til det, idet han rev et blad ud af sin tegnebog og derpå skrev et bevis for den sum, han havde lånt. Dette dokument afslog Matt uhøfligt og bestemt at modtage, men Zack bandt det ind sammen med de øvrige banknoter, og kastede derpå bæverskindspakken over til dens ejermand, sådan som denne havde forlangt.


    "Vil De have en seng til at sove i?" spurgte mr. Marksman. "Sig straks ja eller nej. Jeg vil ikke have en sludder igen. Jeg er ingen gentleman og kender ikke noget til deres narrestreger, som er det. Det nytter ikke at behandle mig på den måde, unge mand. Jeg er kun en mellemting mellem et vildt og et kristent menneske. Jeg er en medtaget, ensom, skalperet, gammel landstryger – det er alt, hvad jeg er. Men derfor har jeg alligevel indgået broderskab med Dem. Hvad der er mit, skal også høre Dem til, og siger De bare engang mere til mig, at De ikke vil det, så kommer jeg nok til at blive uvenner med Dem. Nå, vil De have en seng til at sove i – ja eller nej?"


    Jo! Zack trængte virkelig til en seng, men –


    "Der inde er der en," sagde mr. Marksman og pegede hen på døren, der førte til det indre værelse. "Jeg trænger ikke til den. Jeg har ikke ligget i nogen seng nu i tyve år eller længere, og nu kan jeg ikke mere finde mig til rette i en. Jeg tager mig af og til en lur her i krogen, og det samme vil jeg også gøre udenfor i fri luft om dagen, når solen begynder at skinne. Jeg har aldrig været vant til megen søvn og trænger heller ikke til det. Gå nu ind og prøv om sengen er lang nok."


    Zack begyndte atter at gøre indvendinger, men Matt afbrød ham øjeblikkelig.


    "Jeg formoder, at De ikke vil sove i en stue, der støder op til sådan en, som jeg er," sagde han. "De ville velsagtens alligevel ikke kaste vrag på et stykke af mit tæppe, hvis vi var ude sammen på de ensomme steder. Bryd Dem ikke om det. De vil ikke være mig bekendt, det er vel sagen, kan jeg tro. Godt, så vil jeg dog være gode venner med Dem! Åh, ad helvede til med sengen, læg Dem i den, eller lad være. Gør, hvad De lyster!"


    Den letsindige Zack, der altid inden fem minutters forløb var gode venner med enhver levende skabning på jorden, han, der endnu den foregående aften havde været kammerat med en slagtermester og en pølsemager – den gode Zack, der ret holdt af at følge med den store hob, der i disse dage, mens han endnu strejfede om på landet, og da han blev lænket til kontorstolen, ville have sluttet "kammeratskab" med enhver omflakkende person på landet, lige meget om det var en kedelflikker eller en vildttyv – han følte sig nu nærmest fornærmet og erklærede med største oprigtighed, at det ikke var grunden til, at han ikke straks havde modtaget det tilbudte leje. Han erklærede derefter med varme, at han ville tage imod tilbuddet og straks samme nat benytte sig af sengen for derved at vise, at han fortjente Matts bistand og opmærksomhed, om han ellers ingen anden fortjeneste havde. Han var også i begreb med at tilføje, hvordan han kun havde taget i betænkning at modtage indbydelsen, fordi han frygtede, at han ikke måtte få lov til at betale sin part af huslejen, men dette undlod han dog klogeligt for øjeblikket at udtrykke, hvorimod han besluttede ved første lejlighed, der senere hen tilbød sig, at gøre påstand på ret til at betale udgifterne for sit sovekammer, så længe han benyttede det.


    "Se så. Nu er så sladderen endelig forbi, tør jeg håbe," sagde mr. Marksman og lod til at være meget tilfreds. "Træk nu bøffelhuden her ind og læg så benene for anker, hvor De vil. Jeg ryger, måske De også vil ryge? – Halløj, lad os få en ren pibe," råbte Matt til sidst ned til folkene, idet han løftede et løst hjørne af tæppet og brølede ned i butikken underneden gennem en sprække, der var i gulvet.


    Piben blev bragt op. Zack satte sig nu ned på bøffelhuden og begyndte at spørge sin underlige ven om det liv, han havde ført i Nord- og Sydamerikas stepper og urskove. Først fik han kun korte svar af mr. Marksman, men fik ham efterhånden til ordentlig at fortælle nogle af sine eventyr. Godt nok kom de kun som vilde, barbariske brudstykker, hvori der i et mørkt fantastisk billede var sammenblandet fortællinger om glubske sejre og gruelige farer, om gyselig elendighed, frembragt af kulde, sult og tørst, om herlige jagtnydelser dybt inde i de mægtige skove, om gyldne fund mellem øde klipper, om voldsomme ridt på liv og død for at undgå flammende steppebrande, om kampe med vilde dyr og endnu vildere mennesker, om hele uger gået i gyselig ensomhed i de store ørkener, om dage og nætter tilbragt under farlige gilder blandt berusede vilde, om luftsyn på himmelen, orkaner på jorden, og om blændende, klartstrålende isbjerge, der gav genskin, når sollyset faldt hen over havene ved nordpolen. Disse og lignende genstande udgjorde hovedindholdet af mr. Marksmans eventyr, hvilke han for resten fortalte uden nogen overdrivelse, så roligt og jævnt, som om det fulgte af sig selv, men som i en umådelig grad bidrog til at forøge det indtryk, de gjorde. Med feberagtig spændt sindsstemning hørte den unge Thorpe på alt dette. Det var netop det fortvivlede, farlige, omflakkende liv, som han havde forestillet sig. Han længtes allerede efter at være med i det som deltager. Han kunne godt have siddet hele dage og bare høre på sådanne beskrivelser; men hvad det angik, var Matt vist nok den, der mindst af alle nogen sinde indlod sig på vidtløftige forklaringer over det, han selv havde oplevet og erfaret. Og sådan gik det også nu, med et standsede han midt i et eventyr mellem de vilde heste på pampassletterne, erklærede, at han nu var ked af at høre sin egen tunges bevægelser, var ganske utilpas over al den snak om sig selv, at han bestemt ikke mere gad åbne munden – undtagen for at putte en god steg og en pibe i den, det var det eneste, han ville bruge den til den øvrige tid af dagen.


    Da nu Zack fandt, at det var umuligt at få ham til at ændre denne beslutning, huskede han på det møde, som han havde anmodet mr. Blyth om, og spurgte, hvad klokken var. Mr. Marksman havde heller ikke noget ur og sendte derfor spørgsmålet ned i butikken på den før omtalte måde, ved at råbe ned gennem sprækken i gulvet ligesom dengang, da han bestilte en ny pibe op til sig. Svaret viste, at Zack kun lige havde tid til ved rette klokkeslæt at indfinde sig til sammenkomsten med Valentin.


    "Nu må jeg af sted til min ven ved Bommen," sagde han, stod op og tog sin hat. "Men jeg skal være tilbage her igen om et par timers tid, men hvad jeg ville sige, Matt, har De nu også rigtig tænkt på at vende tilbage til Amerika?" Ved dette spørgsmål tindrede hans øjne af forventning.


    "Det behøver jeg ikke længere at tænke på," svarede mr. Marksman. "Jeg har besluttet at vende tilbage, jeg har blot ikke endnu bestemt, hvad dag. Jeg ved ikke heller, hvornår jeg vil bestemme mig. Jeg har først noget, jeg skal have gjort." Ved disse ord fo'r der ligesom en mørk sky over hans ansigt, han kastede et sideblik til den æske, han havde medbragt fra Dibbledean, men som nu stod tildækket af et af hans bjørneskind. "Bryd dig ikke om, hvad det er. Det må jeg først have gjort, og dermed er det forbi. Og spørg mig så ikke mere, om jeg bringer nogen nyhed med fra landet, eller ikke, for lader du det være, så kan vi altid være sammen i ro og mag med hinanden. Jeg kan godt lide dig, men du må ikke plage mig. Se så! Hvis du har lyst til at gå, hvad står du så der for – hvorfor går du ikke med det samme?"


    Den unge Thorpe gik sin vej og lo. Det var en smuk, klar dag, og den skyfrie himmel tegnede til, at det igen ville blive frostvejr. Han var meget oprømt og munter, mens han således travede af sted og tænkte på mr. Marksmans vilde eventyr. Når alt kom til alt, tænkte han, hvad var så selv den heldigste malers liv i sammenligning med sådant et liv som det, Matt havde ført? Zack var endnu næppe kommet til Laburnum Road, før han allerede begyndte at være i tvivl, om han virkelig havde i sinde udelukkende at følge mr. Blyths råd og vejledning og at ofre alle sine kræfter på i fremtiden at dyrke de skønne kunster.


    I nærheden af Bommen stod en høj gentleman, der i en notesbog tegnede en skitse af nogle fældede træer, der lå langs med vejen. Dette kunne ikke være nogen anden end Valentin, og det var virkelig også ham.


    Idet mr. Blyth rakte Zack hånden, satte han samtidigt et meget alvorligt ansigt op. " Begynd blot ikke med at retfærdiggøre din adfærd, Zack," sagde han, "for nu har jeg slet ikke i sinde at gøre dig nogen bebrejdelse. Kom, lad os spadsere lidt sammen, jeg har en nyhed at fortælle dig fra Baregrove Square."


    Efter den fortælling som Valentin nu begyndte, lod det til, at han straks efter modtagelsen af Zacks skrivelse havde besøgt mr. Thorpe i den velvillige hensigt at forsøge, om han ikke kunne stifte fred mellem fader og søn, men hans foretagende aldeles var mislykket. Mr. Thorpe var bestandig blevet mere hidsig, efterhånden som samtalen fortsatte, og havde beskyldt Valentin for uforsvarlig og utilbørlig indblanding, da han havde forklaret ham, hvor passende og rigtigt det dog ville være, om han under visse betingelser ville tilgive sin bortløbne søn. Dette udbrud af faderens harme, sagde Blyth, ville han aldeles ikke lægge vægt på, fordi han nok kunne forestille sig den ophidsede tilstand, hvori den ældre mr. Thorpe havde befundet sig. Men da så mr. Yollop, der havde været oven på hos mrs. Thorpe, senere hen kom ned og ligeledes deltog i samtalen, var der faldet sådanne ord, at Valentin fandt sig nødsaget til at forlade huset. Idet han nemlig gentog visse grunde, som han allerede tidligere havde anført for, at man måtte vise skånsomhed, havde både mr. Yollop og mr. Thorpe (der bekræftede alt, hvad hans gejstlige forbundsfælle sagde), lagt en sådan betydning i det, som om hvert et ord, han fremførte, skulle være lige så mange beviser på hans (malerens) egen mangel på hæderlighed og moralsk karakter, så han manglede al følelse for den syndighed, der ligger i den lastefuldes adfærd. Yollop havde nemlig på en temmelig affekteret, høflig og ydmyg måde ladet sig forlyde med, at mr. Blyths livsførelse vel ikke var af den beskaffenhed, at han til fulde kunne skønne, hvilken betydning og hvilke følger en sådan moralsk fordærvelse måtte have, hvortil mr. Thorpe næsten rent ud havde tilføjet og på en temmelig utvivlsom måde havde gentaget de krænkende rygter, der allerede for mange år siden var bragt i omløb i visse kredse, og som gik ud på, at han nok selv var fader til Madonna. Men ved disse beskyldninger blev Valentin for alvor vred, erklærede i de heftigste udtryk, at de anførte rygter var grundløse og løgnagtige, og forlod huset med den beslutning, at han aldrig mere ville have noget samkvem med mr. Yollop eller mr. Thorpe. En times tid efter at han var kommen hjem, havde han fået et brev fra mrs. Thorpe, hvor på der foruden adressen stod: "Egenhændig." Heri bemærkede den gode dame, hvor ondt det gjorde hende, hvad der samme dag ved sammenkomsten var foregået, og bad mr. Blyth indstændigt om at tage i betænkning, hvor sygelig og lidende mr. Thorpes tilstand var, og det i den grad, at huslægen, der for nylig havde været der, på enhver måde havde forbudt ham på nogen måde at udsætte sig for nogen som helst sindsbevægelse og derfor ikke modtage noget besøg eller gøre noget som helst anstrengende forsøg på at få sin fraværende søn til at vende tilbage. Lægen havde endvidere erklæret, at såfremt disse forskrifter inden en lang række af dage blev overtrådte, så ville det anfald af hjertebanken, som mr. Thorpe havde fået den nat, da Zack kom hjem, let vende tilbage og sikkert udvikle sig til en sygdom. Som hans tilfælde nu var, kunne det afværges ved omhyggelig pleje og forsigtighed, så det for så vidt endnu ikke havde nogen foruroligende beskaffenhed.


    Efter disse bemærkninger med hensyn til sin ægtefælle havde mrs. Thorpe omtalt sig selv i brevet. Hun meddelte nemlig, at hun havde fået et brev fra Zack, men erklærede, at det kun havde bidraget lidt til at berolige hende i den angst og bekymring, hvori hun befandt sig. Men da hun nu vidste, at mr. Blyth var den ven, til hvem hendes søn først og fremmest ville henvende sig, bad hun ham indstændigt om at ville anvende al sin indflydelse for at afholde Zack fra fortvivlede handlinger eller fra at forlade landet, som hun frygtede, at han i høj grad følte sig fristet til. Dette udbad hun sig af mr. Blyth som en godhed, han ville vise hende selv, og anførte desuden, at han ved at opfylde hendes bøn alene ville gøre det muligt for hende at fortælle sin mand, at deres søn for øjeblikket var i gode hænder uden at indlade sig på de nærmere omstændigheder, og at hun derved ville føle sig lettet og ikke halvt så angst og bedrøvet som før. Her endte brevet pludselig, men i en efterskrift bad hun om svar så hurtigt som muligt.


    "Og hør nu Zack," sagde Valentin, efter han havde fortalt ham udfaldet af sit besøg i Baregrove Square og samtidig meddelt ham hele indholdet af mrs. Thorpes brev. "Nu vil jeg blot tilføje, at hvad der end er sket mellem din fader og mig, så skal det ikke gøre noget skår i den agtelse, jeg altid har haft for din moder, eller nogen forandring i mit oprigtige ønske om at være hende til tjeneste i alt, hvad jeg formår. Jeg må oprigtigt og ligefremt sige dig som en god ven, at jeg mener, du i mange henseender har uret og er meget – nå godt, jeg vil ikke tale mere om det; men i stedet for dette vil jeg blot sige, at jeg fuldt og fast nærer den tro og tillid til dig, at jeg kan overlade alting til din egen æresfølelse, og at du vil tage en beslutning og lade dig lede af den kærlighed, som jeg er overbevist om, du føler for din moder."


    Denne opfordring sammen med den foregående fortælling gjorde også et dybt indtryk på Zack. Hans lyst til et omvandrende liv i forbindelse med dets tillokkelser og farer begyndte at kølnes ved den mere rolige betragtning og den gavnligere indflydelse, der nu begyndte at indvirke på ham. "I sandhed, det skal ikke være min skyld, Blyth, hvis jeg ikke skulle fortjene de gode tanker, De har om mig," sagde han med hjertelighed. "Jeg ved godt, at jeg har opført mig forkert, men jeg ved også, at jeg havde hårde prøvelser at gennemgå. Dog, lad det nu være glemt! Det nytter jo ikke at rippe op i det igen, nu er det sket. Sig mig blot, hvad De råder mig til, så vil jeg gøre det. Ja, det vil jeg på min ære, og det for min moders skyld!"


    "Det var godt, det var talt som en mand!" råbte Valentin og klappede ham på skulderen. "Ser du – hvad jeg vil anbefale dig, er følgende: For det første nytter det ikke, at du straks begiver dig hjem, selv om du har lyst til det, og jeg tvivler næsten på, at det er din agt. I den tilstand, som din fader nu synes at være, vil din tilstedeværelse i Baregrove Square kun være ham til skade, og ikke til nogen gavn for dig. Men imidlertid må du dog beskæftige dig på en eller anden måde, mens du er hjemmefra, jeg ved blot ikke, hvad du egentlig er egnet til, med mindre det skulle være til kunstner. Du har jo talt en hel del om, at du ønskede at blive maler, og nu er det også på tiden at iværksætte din beslutning. Hvis jeg nu skaffer dig adgang til British Museum, hvor du kan tilbringe din formiddag, og hvis jeg derefter skaffer dig adgang til et privat akademi, som du kan benytte i dine aftentimer (mit derhjemme er langt fra strengt nok indrettet for dig), vil du så tage tingene med iver og udholdenhed? Nu må du vide, der rister man ingen tekager og fører ingen pølsesnak. Der vil du komme til virkeligt, stadigt og strengt arbejde, og jeg vil også gerne selv hjælpe dig, hvis du blot selv vil gøre dig stor umage. Jeg ved for øjeblikket intet bedre at foreslå dig, men er du nu også villig til at følge mit råd?"


    "Ja, bogstaveligt," svarede Zack og opgav med fuld alvor sine drømme om livet i Amerikas ørkener og urskove. "Jeg forlanger intet bedre, Blyth, end at holde mig til Dem og fremover at følge Deres plan."


    "Bravo!" råbte Valentin på sin gamle, hjertelige, muntre måde. "Nu er den tungeste del af den ængstelighed, der i nogen tid har ligget på mine skuldre, fjernet. Kom nu Zack, lad os på ny række hinanden hånden som gode venner. Endnu i eftermiddag vil jeg skrive til din moder og trøste hende."


    "Og hils hende så fra mig," tilføjede Zack.


    "Javel, jeg skal nok hilse hende fra dig, men naturligvis i det håb, at du er i begreb med at vise hende, at du fortjener en hilsen på dine vegne," vedblev mr. Blyth. "Nu vil vi straks vende om og gå tilbage, for jo snarere jeg skriver, desto lettere og behageligere vil jeg føle mig stemt. Men apropos – der er endnu et andet vigtigt spørgsmål, der falder mig ind, og som jeg ikke tidligere har tænkt over. Også din moder synes i den hurtighed og ængstelighed, hvor med hun skrev sit brev, rent at have glemt det: Hvordan står det sig med dine pengesager? Har du for øjeblikket tænkt på noget opholdssted eller logi? Kan jeg på nogen måde være dig behjælpelig?"


    På dette spørgsmål kunne Zack blot give et ligefremt og oprigtigt svar, hvilket han også gjorde uden betænkning, ganske sådan som det fulgte af hans naturlige, åbenhjertige karakter. Han fortalte ham uden tøven hele historien om den måde, hvor på han først mødtes med mr. Matthew Marksman, og dernæst om det besøg i Kirk Street, han samme formiddag havde aflagt.


    Skønt mr. Blyth hverken udmærkede sig ved nogen høj grad af forsigtighed eller besad nogen særlig rigdom af verdslig visdom, fandt han dog, at dette var mistænkeligt, rynkede sine bryn og rystede på hovedet, mens han hørte på den underlige historie, der nu blev ham fortalt. Så snart derfor Zack havde endt sin fortælling, udtalte han ligefrem sit totale mishag over den letsindige måde, hvorpå Zack havde indladt sig i venskabsforhold med en ganske fremmed person; forestillede ham, at han netop havde truffet sit nye bekendtskab, om hvilket han, efter eget udsagn, næppe vidste det allermindste, på et meget berygtet sted, og endte med en alvorlig påmindelse til ham om snarest muligt at afbryde al omgang med en så farlig slagsbroder. På den anden side var Zack heller ikke sen til at anføre grunde, hvormed han kunne forsvare sin fremgangsmåde. Han viste nemlig, hvordan mr. Marksman helt uforvarende var kommet ind i Harmoniens Tempel, idet han som en fremmed mand var helt ukendt med stedets virkelige beskaffenhed, og endelig, hvordan han i højeste grad var blevet fornærmet, inden han der foranledigede det efterfølgende slagsmål. Hvad nu hans familieanliggender og virkelige navn angik, da kunne han jo have sine gyldige grunde for at skjule dem, og det var så meget mere rimeligt, som han jo i andre henseender var meget ligefrem, åbenhjertig og uforbeholden. Det var nok muligt, at han var noget besynderlig og havde ført et eventyrligt liv, men derfor var det dog ingenlunde smukt af den grund alene at dømme ilde om ham og ligefrem at erklære ham for et slet og fordærvet menneske. Til slut fortalte Zack om det lån, han havde fået, for derved at bevise, at den fremmede ikke på nogen måde var nogen industriridder, men det var derimod tydeligt, at han var nøje bekendt med egnene og forholdene i Californien, hvilket han samme eftermiddag havde godtgjort ved sine fortællinger desangående og derved fuldstændig bevist, hvad han selv havde opgivet, nemlig at han havde erhvervet sine penge som guldgraver.


    Mr. Blyth indrømmede rigtignok, at der kunne være noget ved disse grunde, men vedblev dog ikke desto mindre at holde fast ved sin oprindelige anskuelse og mening. Han tilbød derfor Zack for det første, at han selv ville låne ham en sum af sin egen lomme, og bad ham dernæst om snarest muligt at unddrage sig en hver forbindelse, som han så uforsigtigt havde indladt sig på til den fremmede, idet han endnu samme eftermiddag skulle tilbagebetale ham det, han havde lånt af ham. Hertil svarede Zack, at det vist næppe lod sig gøre, for hvis han fulgte dette råd og således åbenbart lagde en fuldstændig mistro for dagen mod sin nye ven, tvivlede han slet ikke om, at mr. Marksman i sin hidsighed kunne finde på at slå ham sønder og sammen i det samme øjeblik, han ville tilbyde ham pengene, og hertil føjede han endelig som slutning: "Og det må jeg endda sige Dem, Blyth – jeg anser ham virkelig for et af de få mennesker på jorden, der er i stand til at gøre det!"


    Valentin gav sig til at ryste på hovedet og sagde, at hele sagen just ikke var at spøge med, og at han skulle afholde sig fra at gøre løjer. Men Zack derimod erklærede, at han mente det for ramme alvor, og fortsatte nu med at give ham en skildring af mr. Marksmans karakter og ejendommeligheder ved at meddele ham nogle få af sin vens vildeste og mest fortvivlede eventyr. Derfra gik han så over til at beskrive Matts rå godmodighed ved at stille alle sine banknoter, ja endog sin egen seng til sin gæsts rådighed, idet han herved, mens han fortalte alle disse omstændigheder, samtidig lagde megen vægt på, at han helt havde afslået at modtage noget bevis for de penge, han havde lånt. "Men dette formåede jeg blot at påtvinge ham, uden at han vidste det," vedblev den unge Thorpe, "idet jeg puttede beviset ind mellem hans banknoter, og jeg tør nok vædde med, at når han engang finder det blandt dem, så river han det i stykker og kaster det på ilden!"


    Her studsede Blyth og fik et ganske forundret udseende. Den mistænkelige fremmedes adfærd var dog med hensyn til pengene virkelig påfaldende, for ikke at sige mere.


    "Tillad mig blot at bringe ham med til Deres maleriudstilling," vedblev Zack. "Bedøm ham selv, inden De fordømmer ham. Jeg mener, at han er den underligste og skikkeligste krabat i verden. Se på ham og hør ham tale, og hvis De så alligevel siger til mig, at jeg bør afbryde al omgang med ham, så vil jeg også gøre det. Nå, bedre tilbud kan jeg dog ikke give, vel? Må jeg – altså bringe ham med at se på malerierne? Jeg har jo også omtalt det i mit brev, har jeg ikke?"


    "Før jeg svarer på det," sagde Valentin, "må jeg dog tænke efter, om det dog ikke var bedre, at du hellere udsatte dig for at fornærme ham og fulgte mit råd."


    "Jeg vil snarere skamme mig ved at fornærme ham," svarede Zack. "Efter alt det, der er foregået mellem os, vil jeg på min ære undse mig ved at behandle ham på den måde, som De der siger."


    "Ja, i så fald, Zack, forekommer det mig rigtig nok meget nødvendigt, nu da jeg på en måde er din moder ansvarlig for dig, at jeg snarest mulig får denne nye bekendte at se, som du der har fået dig."


    "Vil De så ikke straks gå med til Kirk Street, hvor han logerer?"


    "Nej, jeg må frem for alt først skrive et brev til din moder, inden jeg foretager noget andet, og så venter jeg desuden Lavies fader til te, og han kommer tidligt hen til os. Jeg kunne jo rigtig nok liste mig væk, men det vil den stakkels gamle gentleman måske finde uhøfligt af mig, når jeg sådan lader ham være alene."


    "Men hvad siger De da om det i morgen? I morgen, ved De jo nok, er det fredag."


    "Det er uheldigt, at det ikke kan ske om fredagen, for jeg må ud på landet for der at opfriske et ældre maleri. Det er i huset hos en gammel ven, og der må jeg så blive til middag og kan ikke komme tilbage før med aftentoget. Nej, i morgen kan der ikke blive noget af det."


    "Men den følgende dag skal jo Deres maleriudstilling finde sted."


    "Nuvel da, Zack! Alting vel overvejet, er det dog det bedste, at du tager ham med dig, sådan som du lige har foreslået. Men husk blot på, at jeg gør en vis forskel på mit offentlige atelier og min private bopæl. Med hensyn til kunsten, da anser jeg det for min ærefulde opgave at gøre den tilgængelig for enhver, og det skal derfor være mig en ære at åbne adgangen til mit atelier for et hvert honnet menneske, der ønsker at tage mine malerier i øjesyn, men til mine øvrige værelser giver jeg kun adgang til mine egne venner. Jeg tillader ikke, at fremmede, som jeg ikke kender noget til, bringes med oven på, husk dette!"


    "Naturligvis! Det ville aldrig falde mig ind, kære ven. De må blot engang se min skikkelige, gamle Matt og høre ham tale. For resten vil jeg indestå –"


    "Zack. Zack! Jeg vil blot ønske, at du ikke var så gruelig letsindig og ubetænksom med hensyn til enhver, du giver dig i bekendtskab med. Jeg har ofte advaret dig om, at du derved engang, når du mindst venter det, vil bringe dig selv og dine venner i forlegenhed. Og hvor agter du nu at gå hen?"


    "Tilbage til Kirk Street. Det er den vej, jeg nærmest agter at gå, og så har jeg lovet Matt –"


    "Men husk nu blot på, hvad du har lovet mig, og hvad jeg er i begreb med at love din moder. Tøv blot et øjeblik endnu. Hvordan bliver det så i morgen? Jeg kan ikke endnu inden den tid skaffe dig en tilladelse til museet, og hvordan agter du imens at benytte dagen?"


    "Til at tage mig en god, lang, sund og behagelig vandring ud på landet sammen med Matt, som også kan udholde så god en vandretur, som nogen, der slider på støvlesålerne. Nu, lev vel da, gode ven, jeg takker Dem hjerteligt for alt det, De agter at gøre for mig. Jeg skal nok huske på at holde mit løfte, og det har jeg også i sinde, på min ære! Vent blot til på lørdag, når vi kommer sammen. Se da selv min nye ven, så skal De nok finde alting i orden."


    "Hvis jeg blot kunne håbe ikke at finde alting helt i uorden," sagde mr. Blyth til sig selv, som om han havde en anelse, mens han ligeledes begav sig på hjemvejen til sit eget hus.

  

  
    5. Maleriudstillingen


    I Valentins hus var den vigtigste dag om året altid den, hvorpå hans malerier til Det kongelige Akademis udstilling først blev fremvist i deres fuldendte tilstand for venner og andre tilskuere i hans eget atelier. Ved hjælp af indbydelser, der blev udsendt til alle sider, hvorved han fulgte det liberale princip, at enhver uden forskel med hensyn til stand og rang, der ønskede at se hans malerier eller fandt sig smigret ved at blive indbudt til at tage dem i øjesyn, skulle være velkommen i hans atelier, fik han altid samlet et betydeligt, talrigt selskab, og det til trods for den højst beskedne plads, han indtog som kunstner. Hans tilskuere hørte i øvrigt næsten til enhver rang og klasse i selskabslivet, så alle grader var repræsenterede i ved dem, kun antallet af dem, der hørte til ringere klasser, var langt større end af dem, der stod højt i rangordningen. Sådan var aristokratiet sædvanligvis kun til stede i hans atelier ved en eneste højadelig patronesse, enkegrevinden af Brambledown, kunstens aristokrati ved to eller tre medlemmer af Det kongelige Akademi, pengearistokratiet ved otte eller ti højst respektable familier, der egentlig lige så meget indfandt sig for at se på enkegrevinden som på malerierne. Men med dem kunne man vel også sige, at den udsøgte del af selskabet var afsluttet. Alt, hvad der efter dem strømmede ind, var en almindelig blandet hob, en stor, men uanselig mængde tilskuere, en forskelligartet og blindt beundrende hob af småfolk, en samling af kunstelskere, af hvilke nogle var af ringe, andre af tvivlsom betydning, og andre igen af slet ingen betydning. Blandt disse befandt sig ikke blot enkelte af mr. Blyths gamle handelsvenner, men også den mand, der holdt hans have i orden, hans hustrus gamle amme, stuepigens broder og kokkepigens fader. Rigtignok beklagede nogle af hans respektable venner af princip "disse hans tendenser til således at stille alle på samme fod," hvilket havde til følge, at han lod sådan en blanding af alle klasser få adgang til sit atelier på de dage, da han satte sine malerier til skue. Men Valentin lod sig dog ikke forstyrre derved, tværtimod vedblev han, år for år, at vælge sine tilskuere og besøgende så vel blandt de lavere som i de højere klasser og blev netop ivrigt opmuntret til denne fremgangsmåde af lady Brambledown selv i egen høje person, for skønt hun selv engang havde været en voldsom tory, var hun nu blevet radikal af yderste grad, havde givet sig til at snuse, til at rakke ned på pairskabet, til at fortælle skandaløse anekdoter om kongelige personer og til at holde Oliver Cromwells minde højt i ære.


    Da den betydningsfulde lørdag var oprunden, på hvilken mr. Blyth skulle fremvise sine arbejder for at nyde en talrig skare af private venners bifald, havde han iført sig sin pynteligste formiddagsdragt og var trådt ind i sit atelier en god halv time, før de mest punktlige personer af hans besøgende muligvis kunne ventes, for at være rede til at modtage dem. Ved hjælp af Madonnas hjælp og flid viste hans atelier sig virkelig i bedste orden, så rent og net, som et værelse kunne være. En halvkreds af alle de brugbare stole, der var i huset – både de fra dagligstuen og fra sovekammeret – blandet mellem hinanden, var symmetrisk opstillet foran malerierne. Det indbildt klassiske landskab "Guldalderen" stod prunkende på sit eget staffeli, men det maleri, der skulle forestille "Columbus, der øjner den nye verden," det største stykke lærred, hvorpå mr. Blyth nogen sinde havde arbejdet, og i den sværeste ramme, han nogen sinde havde bestilt til et af sine egne malerier, var hængt op på væggen i en passende afstand fra gulvet, da det var blevet alt for tungt til at kunne stå sikkert på et af de staffelier, som Valentin ejede.


    Med undtagelse af mr. Blyths chatol var alt det sædvanlige bohave og alt det, som ellers frembragte den almindelige uorden i værelset, enten båret ud eller skjult bag ved nogle draperier, der malerisk flagrende og besat med enkelte pletter og farvestænk hang over alt skramlet henne i en krog, hvor det var blevet sat hen, fordi det ikke havde været muligt at skaffe det helt af vejen. For resten var enhver del af atelieret fuldkommen tomt fra den ene ende til den anden, og her vandrede mr. Blyth nu i fuld forventning frem og tilbage med sine ejendommelige, hurtige skridt i det tomme rum, idet han med begejstrede blikke betragtede sine malerier, mens han gentagne gange gik forbi dem. Snart sang han, snart fløjtede han, snart gav han sig også til at læse i et lille hemmelighedsfuldt manuskript, pynteligt omviklet med et blåt silkebånd, som han gik med i hånden. Stundom fulgte han også konturerne i sin komposition "Columbus" ved at svinge malerstokken i luften foran det med henrykt artistisk ynde. Men hvorhen han end vendte sig, var alting fra top til tå i lutter bevægelse på ham, så at der ikke var mindste tanke om ro, mens han bestandig med gæstfri villighed hvert øjeblik var rede til at ile hen til indgangen og med åbne arme at modtage den første begejstrede tilskuer, der indfandt sig.


    Ovenpå i "Lavies selskabsværelse", var scenen derimod ganske anderledes. Også her ventede man på de fremmedes ankomst som en vigtig begivenhed, men man ventede den i fuldstændig ro og tavshed.


    Mrs. Blyth befandt sig i sin sædvanlige stilling på sofaen ved siden af sengen, hvor hun bladede i en lille mappe med kobberstik, og Madonna stod ved vinduet ud til forhaven, hvorfra hun havde en god udsigt til havedøren og til den vej, som derfra førte til huset. Det var altid hendes plads på de dage, maleriudstillingen fandt sted, for når hun stod på denne plet, var hun ved tegn i stand til at antyde for sin adoptivmoder hver gæst, efterhånden som den ene kom efter den anden, da mrs. Blyth lå alt for langt væk fra vinduet til at kunne se nogen. Ellers var det alle de øvrige dage i året mrs. Blyth, der helt opofrede sig til Madonnas tjeneste ved at forklare hende indholdet af enhver behagelig samtale, som hun jo ikke kunne høre, men derimod på denne dag var det Madonna, der helligede sig til mrs. Blyths tjeneste ved at underholde hende med at tilkendegive hvert besøg, da hun ikke selv kunne se de ankommende gå over havegangen, fordi hun ikke var i stand til at forlade sit leje.


    Der fandtes heller ikke nogen pligt, som pigebarnet nød i huset hos Valentin, der i højere grad glædede hende, end den, hvorved hun var i stand til efter sine svage evner at gengælde al den ømme opmærksomhed, der uafladelig blev vist hende. Mr. Blyth opmuntrede hende altid til med tegn at antyde de forskellige fremmede, efterhånden som disse kom efter hinanden, og dertil benyttede hun også visse særegne pantomimer, der enten gengav en vis ejendommelig gang og holdning eller en eller anden karakteristisk besynderlighed ved den person, hvis nærvær hun ville tilkendegive, hvilket hun ved hjælp af sin skarpe iagttagelsesånd ved første blik havde opfattet, og som hun derefter gengav og efterlignede på den morsomste måde. Det var ganske overordentligt, med hvilken nøjagtighed hun kunne bevare disse tegn i sin hukommelse og efter så lang tids mellemrum kunne genkalde mindet om de personer, hvortil de hørte. Var det et navn på en eller anden bekendt, der sjældent kom der i huset, det havde hun i almindelighed næsten altid glemt, måske fordi man blot et par gange havde meddelt det til hende, og fordi hun ikke som andre mennesker kunne høre det. Men hvis man der imod gentog det tegn, hvormed hun selv antydede en sådan person, om det end var nok så længe siden, viste det sig straks, at hun øjeblikkeligt kunne huske og forestille sig den person, hvis navn hun ellers havde glemt.


    På indbydelseskortene var det blevet anført, at maleriudstillingen ville finde sted mellem elleve og tre. Klokken var nu allerede langt over ti. Madonna stod endnu ganske rolig ved vinduet og arbejdede på en ny pung, som hun strikkede til Valentin, mens hun af og til opmærksomt kastede et blik ud på gaden. Mrs. Blyth var derimod beskæftiget med at gennemse de kobberstik, som hun havde i sin mappe, og idet hun langsomt gennemgik dem blad for blad og dertil nynnede en melodi for sig selv, var hun så aldeles optaget af betragtninger, at hun aldeles glemte, hvor hurtigt tiden svandt, og blev ganske forundret over at høre Madonna ved vinduet pludselig klappe i hænderne som tegn på, at den første fremmede nu var kommet ind af haveporten.


    Mrs. Blyth løftede straks sine øjne op fra tegningerne og smilede, idet hun så, hvordan pigebarnet med sine ungdommelige, friske kinder på en barnlig måde søgte at efterligne et gammelt rynket ansigt, hvordan hun derefter søgte at bøje sin ranke og smækre figur for at efterligne flere formelle, højtidelige buk, og endelig gentagne gange med overordentlig høflighed og betænksomhed kyssede på fingeren. Ved disse tegn ville hun antyde den stakkels kobberstikker, som havde den gammeldags maner at hilse på alle sine venner blandt damerne derved, at han allerede på afstand hyldede dem med rystende buk og galante håndkys.


    "Åh," tænkte mrs. Blyth, idet hun nikkede til hende og derved tilkendegav, at hun forstod disse tegns betydning, "der har vi fader. Jeg var også ganske sikker på, at han ville være den første, der kom, og jeg ved også nøjagtig, hvad han vil gøre, når han kommer derind. Han vil bestemt beundre malerierne mere end nogen anden og samtidig bedre end nogen anden kunne afgive sin erklæring om dem. Dog, før han kan få tid til at sige et ord om det til Valentin, vil folk i dusinvis strømme ind i atelieret, og så vil han straks få sine nervøse anfald og komme her op til mig."


    Mens mrs. Blyth forestillede sig disse betragtninger om sin fader, gjorde Madonna signal til, at der igen var kommet et par nye fremmede. Først løftede hun sin hånd op i en fart, lod, som om hun havde en bakkenbart på sine glatte kinder, i hvilke hun gav sig til at trække, og stillede sig derefter oprejst så stiv som en pind, mens hun samtidig majestætisk lagde sine arme over kors på brystet. Mrs. Blyth genkendte straks de originaler, der skulle antydes ved disse mimiske skitser. Den ene forestillede en mr. Hemlock, en lille kritiker ved et ubetydeligt tidsskrift, som især var påfaldende ved, at han ikke i fem minutter kunne lade sine bakkenbarter være i fred. Den anden pantomime fremstillede en vis mr. Bullivant, en håbefuld, lyshåret billedhugger, der skrev poetiske udgydelser og så uafladeligt stræbte efter studeret værdighed i sine egne stillinger, at han ikke engang kunne se ind af et butiksvindue uden først at antage en positur, som om han gjorde sig selv til en statue.


    Et par minutter efter hørte mrs. Blyth en forskrækkelig rullen af hjul og hestetrampen samt lyden af vogntrin, der blev slået ned med stor voldsomhed. Madonna tog nu straks plads på den nærmeste stol, rullede sit forklæde op på skødet, puttede begge hænder i det, trak derpå den ene hånd ud og efterlignede en person, der giver sig til at snuse, hvorved hun tillige kastede et skælmsk blik hen til mrs. Blyth, som om hun ville sige: "Det kan De sikkert ikke tage fejl af, ikke sandt?" Nej, det var heller ikke muligt. Det var gamle lady Brambledown med sin muffe og sin snustobaksdåse, livagtig som hun gik og stod.


    Tæt efter enkegrevinden kom en anden person af et meget underordnet slags. Madonna – det lod rigtig nok, som om hun selv var lidt forlegen ved sin egen dristige efterligning – begyndte nu at efterligne en, der tyggede på en skrå, og lod dernæst, som om hun pludselig tog den ud af munden og kastede den bag ved sig. Men alt dette foregik på et øjeblik og forestillede nøjagtig havemanden Mangles, der rigtig nok var et uforbederligt menneske til at tygge tobak, men dog altid kastede sin skrå bort, når han kom i selskab med sit herskab, hvilket han anså for en pligt, han som respektabelt menneske måtte opfylde. Igen en karet. Madonna lod, som om hun havde et par briller, hun satte på, bar sig dernæst ad, som om hun tog dem af, pudsede dem og satte dem på igen. Der efter gik hun lidt tilbage fra vinduet og bredte sin kjole ud så vidt og bredt, som hun kunne. De to nysankomne subjekter, hvis portrætter derved blev fremstillet, var doktoren, hvis briller aldrig var klare nok for ham, og dennes frue, en vindtør, fin dame, der ville bilde folk ind, at hun besad yndigheder, der dog for længe siden var forsvundet, og derfor havde en ballon under sin kjole, skønt mere velvillige damer påstod, at det kun var en krinoline.


    Her opstod der en kort pause, hvor rækken af besøgende standsede. Mrs. Blyth nikkede til Madonna og begyndte derefter at tale med hende i fingersproget.


    "Er der endnu intet tegn til, at Zack vil komme, min søde pige?"


    Pigen kastede et opmærksomt blik ud af vinduet og rystede på hovedet.


    "Hvis han drister sig til at komme herop, når han indfinder sig, må vi ikke være så forekommende mod ham, som vi plejer. Han har opført sig meget dårligt, og vi må se til, om vi ikke kan få ham til at undse sig ved det."


    Madonna rødmede øjeblikkelig. Hendes mine udtrykte forskellige følelser. Hun lod til at blive forbavset, bedrøvet, bekymret, til sidst endog vantro. Zack skulle have opført sig slet? – Nej, det kunne hun aldrig tro!


    "Jeg skal forsøge, om jeg ikke kan få ham til at forstå det," vedblev mrs. Blyth.


    "Og jeg skal forsøge, om jeg ikke kan trøste ham," tænkte Madonna og vendte sit hoved bort af frygt for, at hendes ansigt skulle forråde hende.


    Nu blev der atter ringet på klokken. "Der er han måske," vedblev mrs. Blyth og nikkede hen mod til vinduet, mens hun med tegn tilkendegav disse ord. Madonna løb hen for at se ad, men vendte derefter straks tilbage, idet hun satte et komisk ansigt op, der vidnede om, at hun var skuffet, og lod, som om hun havde en vest på, hvor i hun stak sine tommelfingre. Det var altså kun malerihandleren, mr. Gimble, der altid holdt sine hænder i denne stilling, når han kritiserede kunstværker.


    Netop i samme øjeblik lød en sagte banken på mrs. Blyths dør, hvorefter hendes fader kom ind og snøftede på grund af den bestandige snue, han havde, og som intet kunne helbrede. Han bukkede og kyssede på fingeren, idet han af skræk over det talrige selskab tog sin tilflugt der oppe, akkurat som hans datter havde forudsagt.


    "Åh, Lavie, enkegrevinden er dernede, og Hendes Nåde finder behag i malerierne," udbrød den gamle mand, sitrende af nervesvaghed og glæde, og snøftede og smilede uafbrudt.


    "Kom nu her, fader, og sæt dig hos mig, så skal du se, hvordan Madonna efterligner de fremmede. Det er det morsomste skuespil, man kan tænke sig."


    "Ja, men Hendes Nåde synes så godt om malerierne," gentog kobberstikkeren, mens hans gamle øjne løb over og glimtede af glæde, idet han atter meddelte hende denne behagelige efterretning og dernæst satte sig ned hos sin yndlingsdatter.


    Nu begyndte det at ringe på klokken den ene gang efter den anden. Madonna kunne næppe et øjeblik nå at vende sig bort fra vinduet, så mange personer, som hun nødvendigvis skulle signalere, kom ind af porten og gik hen ad havegangen.


    Neden for i atelieret var alle de tomme stole snart besatte, og der stod allerede to rækker af tilskuere bag ved dem tværs over hele salen. Der var nu lady Brambledown, hvis besøg i atelieret altid varede en hel formiddag, hun sad midtvejs på ærespladsen, snusede glubsk, snakkede liberale sentenser med skingrende stemme og lod øjensynlig til at finde den største fornøjelse i at få de respektable familier til at stirre på sig med ærefrygt og forbavselse. Der var også to medlemmer af Det kongelige Akademi. Den ene akademiker, en gnaven person, svøbt i en omfangsrig kappe, stod og stirrede på malerierne, som om han i målløs stirren ganske roligt ville udslette deres kunstværd og aldeles tilintetgøre dem, hvorimod den anden akademiker var mere velvillig, gik med en paraply under armen, og da han med god samvittighed ikke kunne rose stykkerne, hverken "Columbus" eller "Guldalderen", og holdt for meget af Valentin til ligefrem at dadle dem, afgjorde han sagen ved at svinge med armen foran malerierne samt af og til at sige: "Ja, ja! Nå, ja, ja!" Så var der også doktoren med sin frue, der især beundrede den massive ramme om "Columbus", men ikke sagde et ord om maleriet selv, samt billedhuggeren, mr. Bullivant og journalisten, mr. Hemlock, der højtideligt udvekslede små kritiske sentenser og bemærkninger, hvor visse udtryk, såsom: "Sindrigt, æstetisk, objektiv og subjektiv" indtog en væsentlig plads, men som intet fornuftigt menneske nogen sinde har kunnet forstå eller nogen sinde vil kunne gøre sig mindste begreb om. Hertil kom endnu mr. Gimble, der strømmede over af lovtaler og kunne hele kunstsladderalfabetet udenad på sine fingre, men ikke havde det mindste glimt af begreb om sagen, hverken teoretisk eller praktisk. Så var der visse respektable familier, der prøvede på at forstå maleriernes betydning, men uden at kunne det, mens andre respektable familier aldeles ikke prøvede på det, men udelukkende havde deres opmærksomhed henvendt på enkegrevinden. Og så var der den store hob af tilskuere, der ved deres begejstring søgte at erstatte, hvad de manglede i anseelse og endelig det absolutte demokrati, den egentlige underordnede klasse blandt tilskuerne, der for tiden repræsenteredes af mr. Blyths havemand og af faderen til mr. Blyths kokkepige. Disse to personer stod i al beskedenhed sammen udenfor døren og hviskede i dyb ærbødighed til hinanden, men var dog enige om, at "Guldalderen" var en smagfuld ting, og at "Columbus, der får øje på den nye verden" var et dejligt stykke.


    Al den uro Valentin havde følt før de fremmedes ankomst, var dog intet i sammenligning med hans ivrige, henrykte bevægelighed, efter at forsamlingen var til stede. Lige fra den tid af, at den første skuelystne var kommet ind i salen, havde han ikke stået eller tiet stille et eneste øjeblik, og han ville formodentlig næppe have undt sine ben eller sin tunge den mindste hvile, så længe der var en fremmed person i hans atelier, hvis ikke lady Brambledown tilfældigvis havde fundet på den eneste måde, hvorved hans opmærksomhed kunne henledes på en enkelt ting, og hvorved han selv nogenlunde måtte holde sig i ro og blive på et sted.


    "Hvad jeg ville sige, Blyth," råbte Hendes Nåde, (hun satte aldrig nogen titel foran navnene på sine mandlige bekendte) "jeg må dog bemærke, at jeg endnu ikke forstår mig det mindste på Deres maleri om Columbus. De sagde for nogen tid siden, at De ville forklare det nøjere. Godt, hvornår agter De så at begynde med det?"


    "Straks, nådige frue, på øjeblikket! Jeg venter blot, indtil salen er blevet godt optaget," svarede Valentin og greb sin malerstok, idet han samtidig fremtog sit manuskript med det blå silkebånd. "Sagen er den – jeg ved ikke, om De erindrer det? – Jeg har her nedskrevet nogle få bemærkninger om kunst i almindelighed som en indledning til – til Columbus, i al korthed, – for jeg føler fuldt ud, at dette stykke mere end noget andet af mine malerier kræver en tydelig forklaring. Jeg har nu nedskrevet den her på dette papir – og de indeholdte tanker er følgende – er der nu nogen der vil være så god at læse dem op, mens jeg selv her peger på maleriet, hvad det skal betydet? Jeg udbeder mig dette blot på grund af, at det ville have et så egenkærligt udseende, hvis jeg selv oplæste mine anskuelser over mine egne arbejder. – Vil altså nogen være så god?" gentog mr. Blyth og gik rundt om i halvkredsen langs med stolene, mens han høfligt tilbød sit manuskript til den, der ville modtage det.


    Men ikke en hånd rørte sig for at tage mod det. Undselighed er undertiden smitsomt, og dette viste sig netop her ved denne lejlighed.


    "Sniksnak, Blyth!" råbte lady Brambledown. "Læs det kun selv. Egenkærlig? Tosseri! Enhver er egenkærlig. Jeg kan ikke udstå beskedne folk, det er lutter slyngler. De læser det selv og beviser derved, at De forstår Dem på tingene. De har mere ret til det end andre folk, fordi De hører til talentets aristokrati, og det er det eneste aristokrati, der efter min mening har noget værdi." Med disse ord tog Hendes Nåde sig en pris tobak, og så hen til de respektable familier, som om hun ville sige: Se der! Hvad mener De om det udsagn af en enkegrevinde?


    Efter denne opfordring indtog Valentin sin plads foran Columbus og åbnede sit manuskript.


    "Hvor er dog den mr. Blyth for en underlig mand?" hviskede en af de besøgende damer til en bekendt, der sad bag ved hende.


    "Og hvad det dog er for en usædvanlig blanding af folk, han synes at have inviteret!" svarede den anden og så hen til indgangen, hvor demokratiet i søndagsstadsen forlegent holdt sig tilbage.


    "De malerier, jeg har den ære at fremvise," begyndte Valentin, "er malet efter et princip –"


    "Undskyld, Blyth," afbrød lady Brambledown ham. Hun havde med sine skarpe øren opfattet den bemærkning, der var sagt om Valentin og "det blandede selskab", og det ansporede hende til straks at vise sine egne liberale grundsætninger og offentligt at vedkende sig dem. "Undskyld, men hvor er min gamle nabo, gartneren, der forrige gang var til stede her? – Hvad behager, udenfor ved døren, er det der, han er? Hvad skal det betyde, at han ikke kommer ind? Hej der, gartner vær så god og stil Dem bag ved min stol." (Gartneren nærmede sig, men befandt sig uendelig forknyt over den ære at tildrage sig almindelig opmærksomhed og var i høj grad forlegen over den støj, hans tunge støvler frembragte på gulvet.) "Nå, hvordan har De det? Hvordan står det sig med familien? Hvorfor står De der henne ved døren? De er jo også en af mr. Blyths fremmede og har lige så stor ret til at være her inde, som nogen anden blandt os. Stå nu her og hør efter, se Dem om, brug Deres forstand. De må vide, min gode gartner, vi lever nu i en udviklings- og fremskridtsridsalder. Nu er det folk af Deres klasse, der skal få deres opkomst, og det er også på tide, at det endelig sker. Nå, fortsæt så, Blyth!" Med disse ord tog enkegrevinden sig atter en dygtig pris og så hånligt hen til den dame, der havde talt om "det blandede selskab."


    "De er malet efter et princip," fortsatte Valentin, "der i korthed kan forklares på følgende måde – jeg tager mig nemlig den frihed at dele alle malerkunstens produkter i to store hovedklasser, i landskabsmalerier og figurmalerier, og tillader mig at beskrive disse to klasser i deres højeste udvikling og give dem navn af: Den idylliske kunst og den mystiske kunst. Ser De, "Guldalderen" her er et forsøg på den idylliske knust. Hvorimod jeg ved "Columbus, der får øje på den nye verden" har søgt at fremstille min ide om den mystiske kunst. I landskabet" (her så alle hen på "Guldalderen") "kan man blot antyde den idylliske kunst ved at lægge en naturscene til grund, men så må man derpå opføre en luftig idealsk bygning, der giver tanken et højere opsving og kan udbrede en poetisk og filosofisk beånding over den arbejdsomme virkelighed, der selv ikke kan udvikle andet end sig selv. Tager vi f.eks. hensyn til det maleri, som De nu beærer med Deres opmærksomhed" (her pegede mr. Blyth med sin malerstok indbydende hen på "Guldalderen") "vil De bemærke, hvordan jeg ved buskene i forgrunden, træerne i mellemgrunden, bjergene i baggrunden samt i den atmosfære, der svæver over det hele, har givet et temmelig tåleligt præg af den blotte natur. Men når vi nu tager hensyn til den gruppe af bygninger til højre" (her rørte han med stokken ved den arkitektoniske by med sine mange trapper og rækker af søjler) "til de dansende nymfer og den grundende filosof" (med disse ord gav mr. Blyth den vise mand et ordentligt rap på hovedet med den udstoppede ende af stokken) "så får De en anskuelse af det ideale, nemlig den poetiske fremstilling af almindelige genstande, såsom byer, glade landsbypiger og tænksomme tilskuere. Det er den måde, hvorpå naturen fremstilles i en højere potens, og det er den udvikling, hvortil jeg for lidt siden kort har hentet det, som der finder sted."


    "Fortræffeligt, Blyth!" råbte lady Brambledown. "Liberalt, fatteligt, fremskridende, dybsindigt. Gartner der, stå stille og gør ingen udflugter."


    "Det er den sande kunstfilosofi – sand kunstnerisk filosofi, mylady," tilføjede malerihandleren, mr. Gimble.


    "Umodent tøjeri!" sagde kritikeren mr. Hemlock i al fortrolighed sagte til billedhuggeren, mr. Bullivant.


    "Hvilket?" spurgte omtalte gentleman.


    "Blyths kritiske bemærkninger," svarede mr. Hemlock.


    "Oh ja! Overmåde sandt," svarede mr. Bullivant.


    "Efter at vi således har betragtet den idylliske kunst, som den her forsøgsvis er fremstillet i "Guldalderen", vil jeg nu med Deres tilladelse gå over til den mystiske kunst og "Columbus". Mystisk kunst vil jeg i al korthed forsøge på at definere ved, at det er bestræbelsen efter at fremstille en begivenhed efter de højeste grundsætninger, der er tænkelige. Den forudsætter først et optrin, taget f.eks. fra historien – enten den hellige eller den profane, lige meget – og dette optrin må da fremstilles så nøjagtigt og naturligt som muligt. Hermed vil nu enhver, der blot ligefrem tænker over opgaven, måske antage, at den mystiske kunst har gjort nok." ("Og det har den også," mumlede mr. Hemlock). "Men det være langtfra: Tværtimod – dermed har den mystiske kunst først gjort en begyndelse, for foruden fremstillingen af scenen selv må også tidsånden" ("bravo! Ganske rigtig," sagde lady Brambledown. "Ja, ja, tidsånden!") "- nemlig den tidsånd, der frembragte dette optrin, og den profetiske forkortelse – jeg beder om forladelse, jeg ville sige, profetiske forudanelse af kommende tider, så må den jo også på en mystisk måde antydes ved at fremstille visse bevingede englevæsener eller dæmoner – såsom keruber og luftige genier i kvindelig skikkelse, eller sådanne djævle og mørkhedens drager, hvorved berømte malere allerede for længe siden har lært os at genkende og for øjet personificeret allehånde gode og onde indflydelser og begreber, såsom dyd og last, hæder og skændsel, held og modgang, fortid og fremtid, himmel og jord – alt sammen på det samme lærred." Her standsede mr. Blyth, for denne fremstilling havde kostet ham stor umage, og han var meget stolt af den i sit hjerte.


    "Herligt!" råbte den begejstrede mr. Gimble.


    "Svulstigt!" mumlede den kritiske mr. Hemlock.


    "Meget!" sagde den eftersnakkende mr. Bullivant.


    "Nu videre – kom nu til maleriet! Gør ikke så mange ophold," sagde lady Brambledown. "Men det er dog mageløst, hvor den mand står uroligt."


    Det var ikke sagt til Valentin, skønt han også godt fortjente det, men til den ulykkelige havemand, der igen havde forsøgt at slippe bort for at søge ly i den mørke krog bag døren, men var blevet forrådt af sine støvler.


    "For med et eksempel at godtgøre de bemærkninger, jeg lige har anført, vil jeg nu forklare dette maleri her ved siden af mig," vedblev mr. Blyth. "Det tidsmoment, der her må tænkes fremstillet, er en morgen ved solens opgang den 12. oktober 1492, da den store Columbus første gang tydeligt så land foran sig ved enden af sin rejse. Behag nu at lægge mærke til de øverste dele af kompositionen, hvordan den mystiske fremstilling af tidsånden og den symbolske forforkyndelse af kommende begivenheder, hvortil jeg før har henvist, billedligt er antydet for iagttageren. En af de to bevingede kvindelige figurer, der svæver i morgenskyerne lige over Columbus og hans skib, skal forestille opdagelsens ånd, der holder en verdenskugle i den venstre hånd, og i den højre hånd holder en laurbærkrans (hvorved Columbus' berømthed antydes) og med denne peger hen på den lige opdagede verdensdel. Den anden figur skal være et symbol på den genius, hvormed den kongelige hjælp og bevågenhed fremstilles. Den fremtræder derfor som et portræt af dronning Isabella, der var en hjertelig veninde og trofast beskytterinde af Columbus, og som tilbød ham sine juveler for dermed at betale udgifterne til hans opdagelsesrejse og som en beskyttende ånd var med ham på hans farefulde vandring, sådan som her er fremstillet. Den dunkle skikkelse med fjer på hovedet, flagrende hår og vildt udspændte vinger, der hæver sig op fra den vestlige del af himlen, skal forestille Amerikas genius, der kommer sin store opdager i møde, mens de figurer, der er holdt i skyggen, som man blot svagt kan skimte gennem morgentågen bag ved hende, er portrætter af Washington og Franklin, Amerikas patriotiske forsvarere, der aldrig vil have eksisteret, hvis denne verdensdel ikke var blevet opdaget, og som derfor på en profetisk måde her er sat i forbindelse med den første opdager, der til søs kommer fra den gamle til den nye verdensdel."


    Her standsede mr. Blyth igen og benyttede flittigt sin forklarende malerstok på de personligheder, der forestillede opdagelsens ånd, den kongelige bevågenheds og Amerikas ånd – ikke at forglemme et vist betydningsfuldt puf på hvert af de svage tågeportrætter af Washington og Franklin. Enhver af de tilstedeværende lod øjnene uvilkårligt følge med malerstokken, ligesom enhver også mente, at den mystiske kunst, sådan som den her fremtrådte på mr. Blyths maleri, måtte være ret et forfærdelig vanskeligt åndsfoster – derfra gjorde dog mr. Hemlock altid en undtagelse, der satte et hånligt ansigt op og hviskede: "Vrøvl" til mr. Bullivant, der smilede og hviskende svarede til mr. Hemlock: "Truffet!"


    "Må jeg nu bede Dem henvende Deres opmærksomhed på," vedblev Valentin, "hvordan den samme mystiske fremstillingsmåde er vedligeholdt i søen så vel som i luften. Bagved Columbus' fartøj ses i Atlanterhavets dyb visse mørke skikkelser, der overvundet vrider sig af smerte. De skal forestille de vanskeligheder og fjender, hvormed den uforfærdede sømand har måtte kæmpe. Her ser De for det første, hvordan overtroens ånd er knust og hovedkulds styrtet ned i bølgerne, den er nemlig fremstillet i munkedragt – det var jo munkerådet, der lige fra begyndelsen af havde modsat sig Columbus. Bagved overtroens ånd ses Portugals genius, fremstillet med en krans af purpurfarvede druer omkring hovedet. Hvordan den ligeledes synker ned i havet – idet portugiserne dels havde afvist Columbus, dels lumskeligt havde udsendt nogle fregatter for at hindre ham i at gå ud på opdagelser ved at tage ham til fange. De skældækkede slangefigurer, der snor sig omkring disse to, betyder had, misundelse, ondskab, uvidenhed og last i almindelighed, og sådan er det mystiske element, så at sige, gennemført i søen på maleriet."


    Igen en pause. Nu syntes enhver at føle sig særdeles let om hjertet ved meddelelsen om, at det mystiske element nu var overstået.


    "Alt hvad der nu endvidere er at bemærke," vedblev mr. Blyth, "består i den mellemste del af kompositionen, der optages af Columbus og hans skibe, og som fremstiller det optrin, der sandsynligvis virkelig har fundet sted. Her kommer vi til realiteten, til det virkelige, til den sorte kunst, der består af en nøjagtig efterligning, og som er ligefrem og tydelig nok til selv at kunne forklare sig. Som bevis herpå beder jeg Dem blot henvende Deres opmærksomhed på skibets pyntelighed, søfolkenes foretagender og frem for alt på Columbus selv. Der står han selv på skibets høje bagstavn og strækker henrykt sine arme ud, hans kappe er faldet ned fra skuldrene, så at man ser hans figur eller "torso" omgivet af en tætsluttende chamois læderkøllert, der er rusten af alderdom, som jeg netop har valgt for derved at vise, hvor fattig han var i denne periode af sit liv. Man vil ved første blik måske næppe forestille sig, at jeg for at fremstille denne ene figur har haft stor anstrengelse og anvendt megen flid på at rådspørge sådanne autoriteter, som kunstneren må tage med på råd, men det er alligevel tilfældet her. Kun derved kan man komme til en sand fremstilling af en særlig karakter sådan som den, jeg her har gjort til min opgave og så inderligt bestræbt mig for at sætte i forbindelse med det højere eller mystiske element. Dog må det måske til slutning være mig tilladt at anføre et eksempel på den troskab, hvormed jeg har holdt mig til naturen, hvilket jeg vil påvise på den figur, der forestiller Columbus. For det første må jeg dog gøre den bemærkning, at denne store mand gik til søs i en alder af fjorten år og der frejdigt underkastede sig alle de besværligheder, der er uadskillelige fra sømandslivet. Dernæst må jeg bede Dem at gå ind på min tankegang, hvordan disse anstrengelser blandt andet naturligvis ligeledes måtte indbefatte hårdt arbejde ved tovværket og mandige tag i de lange årer, og derved kommer jeg til sidst til at henlede Deres opmærksomhed på den måde, hvorpå jeg har fremstillet den berømte sømands muskelsystem i dets store udvikling især med hensyn til hans arme, som står i anatomisk overensstemmelse med denne ide. Behag nu nøjagtig at følge min malerstok, og læg mærke til den kraftudvikling, der ved mangeårig, atletisk anstrengelse hos Columbus fremtræder her på hans biceps flexor cubiti –"


    "Hvad behager – du milde skaber! Hvad er en biceps?" råbte lady Brambledown.


    "Biceps flexor cubiti, Deres Nåde," begyndte doktoren i stor glæde over at kunne lade sin videnskab kaste et lysglimt ind i en enkegrevindes sjæl, "må bogstavelig oversættes ved en tohovedet bøjer af albuen og er en muskel, beliggende på det, vi kalder –"


    "Nådige frue, behag blot at følge min malerstok. Lad Deres øje blot følge med malerstokken. Ser De, dette her kaldes –" faldt Valentin ind i samtalen og slog derefter på maleriet, så det dirrede i hele lærredet, og ramte derved den øverste del af Columbus' arme, der så ud, som om de under de tætsluttende chamois læderærmer befandt sig i en højst sørgelig, ophovnet tilstand. "Ser De, lady Brambledown, den såkaldte biceps er en forskrækkelig stærk muskel –"


    "- der på det menneskelige legeme begynder, Deres Nåde, med to hoveder," fortsatte doktoren.


    "- og som bruges til," vedblev Valentin, idet han afbrød ham. "Min gode doktor, jeg beder Dem undskylde, hovedsagen er her det – hvortil den bruges –"


    "Nej, må jeg bede," indvendte doktoren gnavent. "Det sted, hvorfra en muskel udgår, eller det sted, hvor den begynder, det må beskrives allerførst. Nytten kommer først bagefter. Det er en grundsætning i anatomien –"


    "Men, min gode sir!" råbte Valentin.


    "Nej," svarede doktoren afgørende, "De må virkelig have mig undskyldt. Det er et videnskabeligt punkt. Jeg tør ikke tillade, at deslige fejlagtige forklaringer over muskelsystemet upåtalt fremstilles i mit nærvær."


    "Men det agter jeg ikke heller!" råbte mr. Blyth med heftige gestikulationer hen imod Columbus. "Det eneste, jeg vil gøre –"


    "- er at beskrive nytten eller anvendelsen af en muskel, før De har beskrevet dens sted på det menneske legeme," vedblev doktoren påståeligt. "Nej min kære sir, det kan jeg ikke tillade. Det går virkelig ikke an! Jeg kan på ingen måde tillade det!"


    "Vil De blot tillade mig at sige to ord?" spurgte Valentin.


    "To hundrede tusind, min gode sir, om enhver anden genstand," indrømmede doktoren med et hånligt smil. "Alt, undtagen om denne genstand."


    "Om kunst?" råbte mr. Blyth voldsomt og gav dermed et slag på Columbus, der frembragte en lyd fra det spændte lærred som af en dæmpet tromme. "Om kunsten, doktor jeg vil blot sige, at Columbus i sit tidligere liv må have haft stor anstrengelse med at trække i tovværk og bruge årer, hvilket jeg her har vist ved den store udvikling hans bicepsmuskel har fået, nemlig den, der sædvanligvis anvendes til disse foretagender, så at denne udvikling endog bliver synlig gennem hans ærmer, hvilket på en karakteristisk måde fremhæver hans fysiske udvikling. Det er alt, hvad jeg har at sige om det! For resten, hvad angår oprindelsen –"


    "Oprindelsen til biceps flexor cubiti, Deres Nåde!" tog den stædige doktor igen til orde, "går ud fra to hovedsteder. Det første begynder, om jeg tør udtrykke mig sådan, som en sene –"


    "Den mand er da noget af et pedantisk æsel," hviskede mr. Hemlock til sin ven.


    "Og dog er hans hoved ikke så dårligt at modellere en buste efter!" svarede mr. Bullivant.


    "- som en sene fra en helhed under scapula og ved scapula forstås –"


    "Tillad mig, mr. Blyth," sagde den høflige og alt beundrende mr. Gimble. "Tør jeg nu bede Dem i selskabets navn om at fortsætte Deres højst interessante og oplysende forklaringer over Deres kunstanskuelser!"


    "Derved betegnes eller forstås, Deres Nåde," vedblev doktoren, "den underste del af skulderen eller skulderbladet, Og den hulhed talen her er –"


    "Meget forbunden, mr. Gimble," svarede Valentin, "jeg føler mig meget glædet og smigret ved Deres bifald, men nu er der ikke mere, jeg behøver at læse op. Jeg antog, at denne lille bemærkning om Columbus kunne afgive et passende slutningspunkt. Jeg mener nu, at jeg med føje kan overlade det til den tænksomme tilskuer selv at forklare det øvrige af maleriet."


    Efter denne bemærkning rejste en del af tilskuerne sig for at tage afsked, måske fordi de ikke havde synderlig tillid til deres egen iagttagelsesevne og skønsomhed, hvorefter nye fremmede indfandt sig for at indtage de tomme stolesæder og ligeledes på den hjerteligste måde at blive modtaget af mr. Blyth. Men under al den tummel og tale, der blev frembragt af de bortgående og af dem, der indfandt sig i stedet for dem, kunne man dog alligevel bestandig høre den uforstyrrelige doktors højtidelige stemme, der vedblev at holde sine foredrag om alle mulige anatomiske genstande for lady Brambledown, som med et sarkastisk smil hørte på ham og betragtede ham som en høflig, medicinsk nar, hvis bekendtskab hun nu gjorde, og på hvis bekostning hun morede sig.


    Blandt de fremmede, som Valentin nu havde den ære at modtage ved indgangen til sit atelier, var der to, som han havde ventet at se langt tidligere på dagen – nemlig mr. Marksman og Zack.


    "Hvor du kommer sent," sagde han til den unge Thorpe og tog ham i hånden.


    "Ja, kære ven. Jeg ville virkelig gerne været her før," svarede Zack med en vis vigtighed, "men jeg havde en nødvendig forretning, jeg først måtte have bragt i orden" (han havde været hos marskandiseren for at indløse sit pantsatte ur), "og min ven her havde også noget at gøre," (mr. Marksman havde stegt sig nogle røgede flækkesild til middag), "så vi kunne ikke så godt komme tidligere. Matt, må jeg nu forestille Dem: Det er min gamle ven, mr. Blyth, som jeg har omtalt for Dem."


    Valentin fik næppe tid til at tage mr. Marksman i hånden og sige et par velkomstord til ham, før han allerede måtte hilse på andre fremmede, der indfandt sig. Men den unge Thorpe gjorde nu opvartning for ham og førte sin ledsager ind med sig i atelieret.


    "Fuldt op med folk, som jeg sagde til Dem," hviskede Zack, "De må vide, at min ven er en stor kunstner," og idet han talte, faldt det ham også ind at lægge mærke til, hvor vidt dette særegne optrin i selskabslivet, der nu fremtrådte for mr. Marksman, kunne forstyrre hans barbariske selvbeherskelse.


    Dog, det var ikke på mindste måde tilfældet. Matt stod der ganske som ellers, lige så alvorlig, kold og rolig, og betragtede alting rundt om sig. Hverken malerierne eller selskabet eller de mange øjne, der så undrende hen på ham med den sorte kalot og det mørkladne arrede ansigt, var i stand at forstyrre den olympiske ro, der var bredte sig over denne Jupiter fra urskovene. "Se der," sagde Zack og pegede triumferende tværs over salen hen på Columbus. "Hvad siger De til det? Kan De gætte, hvad det billede skal betyde, Matt?"


    Mr. Marksman lod først meget opmærksomt og betænksomt sine øjne hvile på Columbus' figur samt på skibets takkelage og de bevingede kvindelige figurer, der svævede i morgenskyerne over det hele, betænkte sig derefter lidt og svarede endelig med en alvorlig og sagte stemme:


    "Det skal være den flyvende hollænder Peter Wilkins, der sejler af sted med sine flyvende koner."


    Zack trak sit lommetørklæde op og søgte at dæmpe sin latter, så godt han kunne af opmærksomhed for Matt. Men denne lagde slet ikke mærke til ham, men vedblev stadig at betragte maleriet og tilføjede:


    "Peter Wilkins, det var den eneste bog, jeg havde om bord, mens jeg endnu var en dreng. Jeg plejede at læse den igen og igen, hver gang jeg fik lidt tid til overs, indtil jeg endelig kunne den helt uden ad. Det er nu mange år siden, og nu har jeg glemt en stor del af det, jeg dengang vidste, men ser du, jeg tror nok, at Peter Wilkins var noget af en sømand."


    "Og hvad så?" hviskede Zack, idet han for løjers skyld gik ind på hans tankegang. "Sæt, han har været det, hvad følger så deraf?"


    "Tror De da, at en rigtig sømand ville være dum nok til at fare på søen i sådan en ussel barkasse som den der?" spurgte mr. Marksman og pegede hånligt på Columbus' skib.


    "Tys, gamle ulk! Det maleri har ikke noget at gøre med Peter Wilkins," sagde Zack. "Vent nu lidt roligt her et par minutter på mig. Der er nogle gode venner af mig i den ende af værelset, som jeg må hen og tale med. Og hør nu, Matt! Skulle Blyth komme hen til Dem og spørge Dem om maleriet, så sig, at det er Columbus og ligner ham på en prik! Det vil glæde ham overordentlig."


    Da mr. Marksman nu således var blevet overladt til sig selv, så han sig først om efter en bedre plads end den, han hidtil havde haft, og da han derved bemærkede, at der var et tomt rum mellem dørstolpen og mr. Blyths chatol, begav han sig derhen. Her stillede han sig nu ganske bekvemt hen, støttede ryggen mod væggen, puttede sine hænder i lommerne og begyndte i al magelighed nøje at undersøge værelset med alt, hvad der befandt sig der. Men det varede ikke længe, inden han blev forstyrret. En af hans naboer, der så, at han med ryggen lænede sig op til en stor skitse, der var malet på papir og naglet fast på væggen bag ved ham, fortalte ham rent ud, at han der gjorde fortræd, og fik ham derved til at skifte plads. Han gik altså igen til dørstolpen, men selv der kunne han ikke få ro. Der kom nemlig en ny skare fremmede og tvang ham til at gå af vejen for dem, for at de kunne komme ind i salen, hvilket han også gjorde meget høflig ved at dreje sig rundt om dørstolpen, så han kom ud på gangen.


    Mens han nu på denne måde helt forsvandt, havde mr. Blyth meget travlt med at ile hen til det sted, hvor han havde stået, for der med stor hjertelighed at modtage sine nye fremmede, skønt han samtidig havde stort hastværk og stor uro over sig. Sagen var nemlig den, at lady Brambledown (der havde den slemme vane at huske på et eller andet, hun ønskede, og det netop på en tid, når det slet ikke var belejligt at opfylde disse ønsker), netop havde fundet på, at hun dog ikke havde betragtet Valentins arbejder gennem sådan et se-rør, der bruges af kunstmalere, fordi lysstrålerne bedre samler sig på et maleri, der ses igennem dette. Da hun nu ved tidligere erfaring vidste, at der i atelieret fandtes et af disse små instrumenter, lod Hendes Nåde sig nu forlyde med, at hun særdeles gerne ville benytte et sådant for dermed at anstille iagttagelser over Columbus. Med sin sædvanlige forekommende høflighed lovede Valentin leende at skaffe det til veje, men havde med alt dette ikke det ringeste begreb om, hvor han skulle finde det. Han havde rigtig nok en dunkel anelse om, at der blandt det virvar af småsager, som man havde ryddet af vejen, den gang atelieret var sat i orden, også befandt sig adskillige af denne slags, som man for en sikkerheds skyld havde pakket sammen nede på bunden af hans chatol. Nu var det jo muligt, at sådant et se-rør kunne findes, og han besluttede altså at se efter der, skønt han ikke i mindste måde vidste, hvor han ellers skulle få fat på det, hvis han ikke fandt det der.


    Efter han havde bedt de nys ankomne fremmede at træde ind, åbnede han sit chatol, der var meget stort og af gammeldags indretning, med en lille, blank nøgle, som hang i en kæde ved hans ur, og begyndte nu at søge inde i chatollet, hvor alting lå i den umådeligste uorden, hvorved han med al mulig opmærksomhed stræbte efter at finde den savnede genstand. Nedenfor i chatollet var den ikke at finde. Derefter betænkte han sig lidt og så efter i en lang, smal skuffe under visse skjulte fordybninger, der fandtes bag ved i chatollet. Men ikke heller der fandt han den, hvorefter han igen meget omhyggeligt og forsigtigt lukkede skuffen. I den lå nemlig det hårarmbånd, der havde tilhørt Madonnas moder oven på det hvide lommetørklæde, der var fundet i den afdødes lomme. Lige som han var i begreb med at lukke skuffen, hørte han fodtrin på højre side af sig og vendte sig noget mistænksomt om, idet han i det samme lod chatolklappen falde ned, mens han så sig om. Det var blot den høflige mr. Gimble, der ønskede at vide, hvad det var, mr. Blyth søgte efter, og om han ikke kunne hjælpe ham med det. Valentin fortalte ham nu, at det var sådant et se-rør, han savnede, hvorpå mr. Gimble straks tilbød at forfærdige et af pap.


    "Tusind tak," sagde mr. Blyth og satte atter nøglen i sin urkæde, hvorefter han igen sammen med sin ven gik tilbage til lady Brambledown. "Jeg er Dem uendelig forbunden, men det værste af alt er det, at jeg ikke ved, hvor jeg skal finde noget pap."


    Dersom nu Valentin i stedet for at vende sig til højre for at tale med mr. Gimble, havde drejet sig om til venstre side, ville han have bemærket, hvordan mr. Marksman i det samme øjeblik, som chatollet blev åbnet og gennemset, igen havde fundet adgangen til atelieret og ganske stille igen havde drejet sig rundt om dørstolpen. Omtalte mr. Marksman havde lige så roligt bøjet sig lidt forover, så at han fra siden kunne kaste et blik ind i chatollet med sine skarpe øjne, som intet kunne undgå, og som han brugte på ægte indianermaner, så de altid uden mindste betænkning var på færde, hvor der var noget at udspejde. Idet mr. Blyth gik bort og talte med mr. Gimble og samtidig med største omhu fastgjorde sin nøgle i ringen, tænkte han sikkert mindst på, at Zacks underlige ven havde set lige så meget af det indre i hans chatol, som han selv.


    "Han slog sit store skab temmelig hårdt i lås, da den lille grinebider kom hen til ham," tænkte mr. Marksman. "Der lod dog ellers ikke til at være noget derinde, som fremmede ikke burde se. Der var ingen penge i det – i det mindste så jeg slet ingen. Men det rager ikke mig! Lad os nu engang se på billedet."


    Både i kunstanliggender og i andre henseender gøres stundom vigtige opdagelser, ligesom også store begivenheder undertiden tilfældigvis foranlediges af meget ubetydelige årsager. På grund af Matts sørgelige uvidenhed om malerkunsten i almindelighed og højst vankundige misforståelse af det tema, der ved Columbus skulle fremstilles i særdeleshed, lod det, som om han mindst af alle mennesker i verden, var bestemt til at optræde som en beskærmende ånd for den mystiske kunstart. Ikke desto mindre var han dog virkelig af skæbnen bestemt til at indtage denne ophøjede plads. Ligefremt sagt, havde nemlig mr. Blyths største historiske maleri, hans beundringsværdige "Columbus" i egen høje person, allerede en lille stund svævet i den største fare for at blive ødelagt ved at styrte ned, så Matts: "Lad os se på billedet" var den højst vigtige omstændighed, der satte ham i stand til at være den første person i værelset, der bemærkede faren.


    Det øje, hvormed mr. Marksman nu betragtede maleriet, tilhørte rigtignok en sand barbar, hvorimod det øje, hvormed han derefter undersøgte de kroge, hvorpå det hang, vidnede om en sømands skarpe blik, og om at besidderen af disse oven i købet samtidig var en dygtig tømmermand. Han så straks, at en af de to jernhager, som rammen om Columbus var befæstet med stærke reb, kun skødesløst var blevet slået ind i en del af væggen, der slet ikke var stærk nok til at bære den tunge ramme. Allerede havde flere småstumper kalk løsnet sig og trillede hurtigt ned bag ved lærredet, men i den almindelige tummel og tale havde ingen hørt dem falde, lige så lidt lagde nogen mærke til den fine, smalle revne lige over jernhagen, der i al stilhed hvert minut forlængede sig.


    "Vil De være så god at lade mig komme til," sagde mr. Marksman ganske rolig til nogle af sine naboer. "Jeg vil gerne standse de flyvende madammer derhenne og manden i det kuldsejlende skib fra at komme styrtende ned i en fart."


    Straks fo'r et dusin damer og herrer forskrækket op fra deres stole. Matt skubbede sig uden alle omstændigheder frem midt mellem dem, men man undskyldte hans mangel på galanteri, fordi han derved endnu kom tids nok til at frelse maleriet. Med et lydeligt brag, ledsaget af en nedstyrtende mursten, fo'r den løse krampe med et ud af væggen, netop i det øjeblik som mr. Marksman med sine kraftige hænder tog fat i den ende, hvor rammen var i færd med at styrte ned, og derved hindrede maleriet i at gøre det farlige sving nedad, der upåtvivlelig ville have løsrevet det fra den anden krog og styrtet det lige ned over de stole, der stod foran det.


    En gruelig uro fulgte, idet alle folk talte i munden på hinanden, men frem for alle var mr. Blyth selv mere højrøstet, forvildet og forstyrret ved denne begivenhed end nogen anden af de tilstedeværende. Matt stod derimod ganske koldblodig som altid og holdt fast på maleriet uden at ænse alle de ubetimelige råd og ubelejlige tilbud om hjælp, der blev givet, men kaldte på Zack, for at han skulle hente en stige, da det ikke gik an at stige op på et par stole og derfra at overskære det reb, der endnu hang på den faste krampe. Nu vidste den unge Thorpe, at man i almindelighed havde et par trappestiger i atelieret. Men spørgsmålet var, hvor man skulle finde dem. Mr. Blyth selv havde af lutter forstyrrelse glemt alting, og Zack måtte derfor på lykke og fromme styrte sig ind blandt alt skramlet bag ved de flagrende draperier i hjørnet for der at gå på opdagelse og var virkelig så heldig derfra at bringe en trappestige frem. "Meget vel, unge mand. Der stikker en kniv i min venstre bukselomme," sagde Matt. "Nå, skær nu bare den tovende over, der holder fast for oven, og hold så godt på den, så skal jeg lade den synke for neden. Rolig, tag det ganske jævnt – se så – nu er det i orden!" Med disse ord slap mr. Marksman maleriet, der nu stod helt sikkert på gulvet, og begyndte derefter at ryste den kalk af, der var faldet ned på hans frakke.


    "Min kære sir!" råbte Valentin og greb begge hans hænder. "De har reddet det skønneste maleri, jeg nogen sinde har malet. Jeg kan ikke finde ord til at udtrykke min beundring og taknemmelighed."


    "Det skal De heller ikke gøre Dem nogen ulejlighed med," svarede mr. Marksman, "for jeg formoder, at jeg dog næppe kan forstå dem, selv om De kunne finde dem. Hvis De derimod vil have billedet sat op igen, så skal jeg nok gøre det. – Eller vil De hellere have den dumme tømrers hoved vasket, som har gjort det forrige gang, så skal jeg også være mand for det arbejde," tilføjede Matt, idet han stod og betragtede det hul, hvor krampen havde løsnet sig fra, med en mine, der vidnede om det dybe mishag, han som en erfaren værkmester måtte føle ved et arbejde, der var udført så dårligt.


    En ny bevægelse i salen – denne gang i nærheden af døren – hindrede mr. Blyth i straks at svare på begge disse venskabelige forslag, han her havde fået.


    Ved den første uro over faren havde alle damerne med enkegrevinden i spidsen, hos hvem selvopholdelsesdriftens organ formodentlig i høj grad var udviklet, trukket sig så langt som muligt væk fra det nedstyrtende maleri, inden de vovede at se sig om og lægge mærke til de forholdsregler, hvorved det uskadt kom ned på gulvet. Netop i samme øjeblik, da dette var sket, fik lady Brambledown, der stod nærmest ved indgangen, øje på Madonna ude i gangen. Mrs. Blyth havde nemlig hørt den støj og forvirring, der fandt sted nedenunder, havde ringet, uden at nogen af folkene kom op, og da hun nu ikke kunne få sin nervesvage fader til alene at gå ned i den store forsamling, havde hun sendt Madonna med ham for at hjælpe ham med at finde ud af, hvad der var foregået i atelieret.


    Idet pigebarnet steg ned ad trappen med sin gamle ledsager, troede hun, at det ikke ville være vanskeligt at opdage, hvad der var på færde, selv om hun ikke gik længere end på gangen og kastede et blik ind ad døren. Men næppe havde lady Brambledown fået øje på hende, før alt håb var ude for hende, så hun ikke kunne undgå at blive trukket ind i det opfyldte atelier. Enkegrevinden havde altid været en af Madonnas ivrigste beundrere, og nu tolkede hun denne sin beundring for hende ved at styrte løs på hende med umådelig kærlighed og begejstring og fare ud på gangen foran atelieret. På et øjeblik samledes andre personer, der fandt langt større interesse for den døvstumme pige end både for "Guldalderen" og "Columbus" sig som en skare rundt om dem, idet de alle sammen med stor forekommenhed, men kun med ringe forstand ved tegn søgte at forklare, hvad der var sket, men samtidig ved sådanne tegn og gebærder, som ingen dødelig kunne forstå det. Til alt held for Madonna fik Zack (der lige fra det øjeblik, han havde skåret maleriet ned, havde været udsat for en sand krydsild af nysgerrige spørgsmål om mr. Marksman) øje på hende over damernes hoveder og kom straks hen for ved sådanne tegn, som hun kunne forstå, at forklare hende den fare, som "Columbus" havde undgået. Hun gjorde sig nu al mulig umage for at slippe bort og at bringe efterretning om det op til mrs. Blyth, men lady Brambledown, der af lutter venskabelighed ikke så hurtigt ville give slip på hende, fo'r nu løs på den stakkels kobberstikker, der stod og rystede ude på gangen, fordi hun mente, at han vel havde forstand nok til at give en forklaring oven på, og sendte ham derefter op for snarest mulig at fortælle sin datter, hvad der var foregået i atelieret for et øjeblik siden.


    På denne måde gik det til, at mr. Blyth, da han forlod Zacks ven for at se, hvad der foregik i nærheden af døren, i atelieret traf Madonna, omgivet af deltagende og beundrende damer. Først kastede han et forbavset og spørgende blik på lady Brambledown, men da denne ved sit svar mindede ham om den ængstelighed og skræk, som hans hustru havde været underkastet, ilede han med det samme op til hende og lovede inden et par minutter igen at komme tilbage.


    Ganske ligegyldig fulgte mr. Marksman Valentin hen til den forsamlede gruppe, der stod ved døren, så ligegyldig hen over nogle damers hatte og fik øje på Madonna, der i dette øjeblik stod foran enkegrevinden og holdt sin tavle hen til hende.


    Den indtagende kvindelige yndighed og ungdommelige blidhed, der var udbredt over pigebarnets ansigt, gav hende et usigelig elskværdigt udseende, mens hun stod der så undselig og forlegen ved at være genstand for alle de iagttagende øjne, der var rettet på hende. Hendes klædedragt havde også ved sin beskedne simpelhed aldrig i den grad bidraget til at forhøje hendes ynde og elskværdighed, som netop i dette øjeblik, mens hun stod der i sin simple, grå merinoskjole, samt det lille sorte silkeforklæde, som hun altid havde på, dannede en så stor modsætning til al den moderne stads og de skrigende farver, der strålede rundt om hende. Mon nu den rå mr. Marksman ikke selv blev forledt til ved første blik at modtage et dybt indtryk og føle hendes indflydelse på sig? Hvis dette virkelig var tilfældet, viste hans ansigt og adfærd det på en meget besynderlig måde.


    Næppe var hans blik faldet på hende, før han igen fik den gule, kolde lerfarve, og hans mørkladne ansigt igen fik det udseende som dengang, han befandt sig i lærredshandlerens butik i Dibbledean. Ved det første blik så han ganske forbavset ud, derpå formørkedes hans ansigt, alt som hans øjne stirrede på hende, ligesom en, hvis blik vidner om en overtroisk, gruelig rædsel. Han rørte sig ikke af pletten og syntes næppe at ånde, indtil en anden person foran ham med sit hoved berøvede ham udsigten. Han trådte nu nogle skridt tilbage, så sig helt forvildet om – det var, som om han helt havde glemt, hvor han befandt sig, hviskede igen for sig selv det navn "Mary", som tobakshandlerens kone havde hørt ham sige, mens han uroligt talte i søvne. Derpå vendte han sig hurtigt hen mod døren og besluttede straks at forlade salen.


    Men der var en vis uforklarlig indflydelse, der gjorde sig gældende og virkede på hans hjerte, som tvært imod hans egen vilje holdt ham tilbage. Atter gik han hen til den klynge, der omgav Madonna, betragtede hende endnu engang, og fra dette øjeblik tabte han hende ikke af syne, før hun igen gik op ad trappen. Hvorhen hun end vendte sit ansigt, gik han uden om kredsen og fulgte det, så han bestandig havde det lige foran sig, da Valentin igen kom ned i atelieret, og Madonna med et bønfaldende blik anmodede ham om at lade hende slippe for den almindelige beundring og igen at sende hende tilbage til mrs. Blyth, stod Matt og betragtede hende bag ved maleren og så over hans skulder hen til hende. Og da den unge Thorpe, der efter bedste evne bestræbte sig for at komme hende til hjælp med at forklare sig for de fremmede, nikkede til hende, idet hun forlod salen, stod mr. Marksman tæt bagved ham.

  

  
    6. En ledetråd


    Da nu det fælles midtpunkt for de fremmedes opmærksomhed hos mr. Blyth var forsvundet, spredte disse sig igen og begav sig enten ind i salen eller hen til døren for at forlade atelieret. Da Madonna havde forladt salen, vendte Zack sig hurtigt om og stod nu lige foran sin besynderlige kammerat, der ikke havde rørt sig af pletten, mens andre folk havde sat sig i bevægelse rundt omkring ham.


    "Matt! Hvad i pokkers skind og ben går der nu af Dem? Er De dårlig? Er De kommet til skade med maleriet?" spurgte Zack ganske forbavset over den ubegribelige forandring, som han bemærkede i mr. Marksmans ansigt og adfærd.


    "Kom med ud," sagde Matt. Den unge Thorpe så helt forundret på ham. Selv hans stemme havde forandret sig og lød så underlig.


    "Kan De ikke vente et par minutter, gamle ven? Jeg vil gerne løbe op og hilse på mrs. Blyth, men hvis De virkelig befinder Dem ilde –"


    "Kom bare udenfor," gentog Matt og greb ham i armen, så han var nødt til at følge med ham ud af salen.


    "Hvad er der i vejen?" spurgte Zack. Intet svar. Hurtigt gik de i tavshed over gangen hen til haveporten. Så snart de var kommet ud i en af de stille sidegader i den nye forstad, standsede mr. Marksman, vendte sig pludselig helt om mod sin ledsager og sagde: "Hvem er hun?" Den tone, med hvilken han så pludselig fremførte disse ord, ganske i modsætning til den sædvanlige rolighed, der viste sig i hans stemme og adfærd, frembragte en ganske besynderlig virkning, så der næsten lå noget forfærdeligt i at høre disse tre, simple ord.


    "Hun? Hvem mener De?" spurgte den unge Thorpe.


    "Det unge fruentimmer, som de alle sammen stirrede på."


    For et øjeblik stod Zack og betragtede den ængstelighed, der åbenlyst trådte frem på hans vens ansigt med en mine, der vidnede om ren forbavselse. Derefter fik han et anfald af latter, så højt, hjerteligt og voldsomt, som man blot kan forestille sig. "Nå, ved Jupiter! Den spøg ville jeg ikke have mistet for halvtredsindstyve pund. Her er den gamle snaphane også angrebet af lidenskabelig ømhed, lige så godt som alle vi andre. Skam Dem, gamle, forsorne krabat, De er jo ved første øjekast blevet forelsket i Madonna."


    "Ad helvede til med det grineri! Sig mig, hvem hun er?"


    "Nå, min Gud. Nu bliver han endda vred. Skal jeg sige Dem, hvem hun er? Vil gerne, men jeg kan ikke, for det ved jeg virkelig slet ikke."


    "Hvorfor ikke? Hvad skal det sige? Tilhører hun da ikke denne mand?"


    "Fy, skam Dem, Matt! De må ikke sige om en ung dame, at hun tilhører nogen, som om hun var et stykke møbel eller en rentebærende obligation. Nå mand, er De da helt af lave? Rusk dog ikke sådan i mig. De river jo armen af mig. Lad mig nu bare le ud, så skal jeg fortælle Dem alt, hvad jeg ved."


    "Så kom da med det, men skynd Dem lidt!"


    "Godt, for det første er hun ikke Blyths datter, skønt der vel nok findes folk, der har bagtalt ham og sagt, at hun er –"


    "Heller ikke hans kone?"


    "Nej, heller ikke hans kone! Det var da et underligt spørgsmål. Han har for mange år siden – dengang hun endnu var et barn, adopteret hende, som man kalder det. Men hvem hun er, eller hvorfra han har fået hende, eller hvad hun hedder, det har han aldrig sagt til nogen, og det vil han vist aldrig gøre. Hun er den elskværdigste, kærligste, yndigste lille sjæl, der nogen sinde har været til. Det er alt, hvad jeg ved om hende. Det er en kort historie, gamle ven – ikke sandt, men djævleblændt romantisk, er den ikke?"


    Mr. Marksman svarede ikke straks. Med umådelig opmærksomhed havde han lyttet til hvert af de få ord, hvormed Zack havde meddelt ham, hvad han selv vidste. Nu gentog han dem flere gange for sig selv, betænkte sig et minuts tid eller så, og sagde derefter:


    "Men hvorfor vil han ikke sige nogen, hvem hun er?"


    "Ja, hvor kan jeg vide det? Det er et indfald af ham. Og nu vil jeg ved samme lejlighed sige Dem noget, Matt, og det er alvorligt ment, så De må lægge mærke til det. Hvis De har lyst til at komme derhen en anden gang og gøre hendes bekendtskab, så spørg ikke Blyth om, hvem hun er, og lad ham ikke få nys om, at De vil vide det. Det er hans svage side – han kan ikke lide det! Hvorfor, det ved jeg ikke, men det er både vist og sandt. De ved jo nok, at hvert menneske har sin skrøbelighed, sit ømme sted, og det er nu mr. Blyths ømme sted, og rører De ved det, så skal jeg love Dem for, at De ikke så snart kommer inden for hans døre. Det kan jeg sige Dem."


    Mr. Marksman vedblev stadig med største opmærksomhed at sluge hvert ord, stadig var hans øjne fæstet på den, der meddelte ham denne underretning, ligesom han også uafladelig vedblev for sig selv at gentage, hvad Zack fortalte ham.


    "For resten formoder jeg, at De nok så, hvordan den kære, lille sjæl har det, at hun nemlig er døvstum," fortsatte den unge Thorpe. "Sådan har hun været fra barndommen af. Så vidt jeg ved, skyldes det et fald, men det har for resten ikke haft nogen indflydelse på hendes sind. Hun er så glad og munter, som dagen er lang – det er dog en trøst."


    "Stakkels barn – og hun ligner hende samtidig så meget. Det var næsten lige så grufuldt, som om jeg havde set den døde igen, som om hun var blevet levende, og så holdt hun også sit hoved ligesom Mary – Mary, ak, den stakkels ulykkelige skabning!" Disse ord hviskede han med sagte stemme for sig selv, samtidig vendte han ansigtet bort og så med et sørgmodigt, kummerfuldt blik ned for sig.


    "Nå, er det nu galt igen? Gå dog ikke allerede hen og bliv melankolsk," råbte Zack og lo igen, idet han samtidig gav sin ven et opmuntrende puf i nakken. "Det passer sig ikke for Deres karakter at give den fortvivlede elskers rolle, gamle dreng. Nå, vær munter! Vi er alle sammen forelsket i hende, det går Dem akkurat som Bullivant, Gimble og mig, samt en hel del andre, men med tiden bliver De vant til det. Jeg vil opføre mig mod Dem som en højmodig medbejler, broder Matt." Her stillede han sig i en teatralsk positur. "De har lov til at betjene Dem af al min erfaring og skal få mit råd og min anvisning gratis, så De regelmæssigt kan belejre og stræbe at indtage vor lille skønhed. Hvordan mener De så at fri til hende? Har De nogen sinde gjort kur? – Nej, det er utåleligt! Det volder min død, når han vedbliver at sætte sådant et bedrøveligt ansigt op som dette!"


    "Hun er altså ikke hans hustru, ikke heller hans datter. Han vil ikke sige, hvor han har fået hende fra, eller hvem hun er!" Disse ord gentog mr. Marksman hurtigt hviskende for sig selv og faldt derpå igen i dybe tanker. Derved vendte han blikket bort fra den unge Thorpe, og det lod til, at han ikke hørte et eneste ord af alt det, denne sagde. Han tænkte nu på et af de svar, han havde fravristet Johanna Grice i Dibbledean – nemlig det svar, der havde underrettet ham om, at Marys barn var kommet levende til verden.


    "Vågn op, Matt! De skal få fri adgang til den unge dame, så vel som enhver anden af os. Jeg påtager mig øjeblikkelig at sætte Dem på listen blandt de dannede friere," vedblev Zack, idet han ubarmhjertigt fortsatte sine løjer. "For det første må De altid erindre, at De ikke tør overskride en vis grænse med Deres lidenskabelige beundring, og at De ved første sammenkomst må holde Dem i en ærbødig afstand. For det andet må De gerne sætte forelskede ansigter op, men kun inden for Deres egne fire vægge, og med Deres blikke tolke uudsigelige ting. For det tredje kan De være så dristig engang at prøve Deres lykke hos hende med en lille foræring, for det har flere folk gjort, før De kom. Gimble har prøvet det, og Bullivant har også villet forsøge det, men Blyth ville ikke tillade ham det, også jeg havde i sinde at give hende – nå, det er sandt. Nu husker jeg en anden vigtig advarsel, jeg herved må give Dem." Med disse ord brast han igen i en voldsom latter, idet han huskede på den samtale, han tidligere havde haft ude på trappen med mrs. Peckover. "Husk på, at De har lov til at vælge hvilken slags foræring, De lyster, undtagen en – og det er et hårarmbånd. Det må De ikke tænke på at give hende – hvad nu? Hvad er der nu på færde igen?"


    Zacks latter fik en brat ende. Mat havde nemlig pludselig hævet hovedet og stirrede ham lige op i ansigtet igen med et meget gennemtrængende, spejdende blik, hvor der lå et udtryk, der vidnede om en blanding af forundret mistanke og tvivlende nysgerrighed.


    "De tager det vel ikke ilde op, at jeg har mine respektable løjer med Dem?" spurgte Zack. "For pokker. Jeg har da vel ikke sagt noget? Jo stop – vist har jeg, skønt det ikke var min hensigt. De betragtede mig med sådant et underligt blik, da jeg sagde Dem, at man ikke måtte give hende et hårarmbånd! Nu vil jeg vædde fem mod en på, at De har tænkt, at jeg har sagt det for at gøre mig lystig over Dem på grund af Deres skaldede hoved, så De ikke kan give et eneste hår bort – var det ikke det, De nu tænkte på? Nej – det må De ikke tro, gamle ven – sådant et asen er jeg ikke, at jeg skulle gøre mig listig over Deres ulykke! Dengang jeg sagde det, tænkte jeg hverken på Dem eller Deres hoved, eller på den fordømte skalperingshistorie. Hvad jeg har sagt, er oprigtig ment, fordi det har jeg selv erfaret. Stå nu ikke der og stir på mig, Matt, som en gammel, vild indianer. Jeg skal fortælle Dem de nærmere omstændigheder og bevise mine ord. Ser De, jeg ville selv engang have givet hende et hårarmbånd af mit og af mr. Blyths hår osv. Men så var der en underlig gammel kone, der synes at være bekendt med Madonna (det er det navn, vi kalder hende) lige så godt, om ikke bedre end mr. Blyth selv, og som ligeledes ikke vil sige et eneste ord, men holder ren mund ligesom han, og det var hende, der med et blev ganske opbragt over mig, mens vi var på gangen. Hun talte også en hel mængde pølsesnak og sagde, at et hårarmbånd ville forårsage uheld for Madonna. Dernæst fortalte hun mig, at hun allerede havde et, og så ville hun ikke tillade mig at spørge Blyth, om det var sandt, fordi jeg ville sætte hende i en skrækkelig forlegenhed, hvis jeg sagde noget til ham om det, samt en hel masse anden snak, som De måske ikke bryder Dem om eller vil plages med at høre. Men nu har jeg så sagt nok – har jeg ikke? – for at vise Dem, at jeg ikke tænkte på Dem, da jeg fandt på at sige det ord for løjers skyld. Kom nu, gamle krabat, og giv mig hånden. Nu er De vel ikke mere fornærmet, siden jeg har forklaret Dem grunden til det hele." Matt gav ham hånden, men rakte den frem lige som en mand, der raver i mørket. Han tænkte nemlig på det brev om et hårarmbånd, som han havde fundet i den æske, han havde fået af Johanna Grice.


    "Et hårarmbånd," sagde han som i tanker.


    "Nå, vær nu ikke mismodig," råbte Zack og klappede ham på skulderen.


    "Et hårarmbånd – uheldigt for den unge pige – har allerede fået et." (Han vejede betænksomt hvert ubetydeligt ord, som Zack havde nævnt for ham.) "Hvad ligner det, hvordan ser det ud?" spurgte han med et højt og vendte sig om til den unge Thorpe.


    "Hvad er det, der skal se ud?"


    "Et hårarmbånd."


    "Hænger De endnu bestandig ved det, efter alt, hvad jeg har forklaret Dem? Hvordan det ser ud – det består af hår, der er flettet og indrettet til at bæres om håndleddet og lukkes med et guldspænde eller en lås i hver ende. Hvad pokker står De nu igen og glor efter? Hør Matt, jeg vil sige Dem noget, jeg vil gerne i alle henseender undskylde Dem på grund af Deres forelskede tilstand, men hvis jeg ikke vidste, hvormed De havde tilbragt formiddagen, ville jeg tror, at De var pærefuld!"


    Mens mr. Marksman spurgte, hvordan et hårarmbånd så ud, havde de vandret temmelig rask til, men næppe havde han forklaret det for ham, før han stod helt stille, betænkte sig lidt, fo'r tilbage og skiftede farve, åbnede munden, som om han ville tale, men holdt inde og vedblev at være tavs. Den unge Thorpes beskrivelse havde nemlig fremkaldt forestillingen hos ham om en vis genstand, han havde set i mr. Blyths chatolskuffe, og nu var den lighed påfaldende for ham, der fandtes mellem dem. Man kan nok tænke sig, hvor vigtig denne opdagelse måtte forekomme ham, især i forbindelse med det, han havde hørt, når man erindrer, at han havde levet blandt de vilde og var aldeles uvidende om, at et hårarmbånd i England er et meget almindeligt slags fruentimmerpynt.


    "Skal vi så blive stående her hele dagen?" spurgte Zack. "Det er og helt forbistret, men hvis De før var vred og nu igen bliver melankolsk, vil jeg imidlertid gå tilbage til mrs. Blyth og tale med hende, så kan jeg bane vejen for Dem til Madonna, gamle krabat." Med disse ord vendte han sig mod vejen til Valentins hus, mens han med uendelig lystighed i tankerne forestillede sig alle de løjer, han og hans venner skulle have af den nye erobring, som Madonna havde gjort.


    Det lod ikke til, at Matt agtede at opholde ham, og han sagde heller ikke et ord, idet de skiltes. Mismodig fo'r han med hånden over panden, efter at Zack var borte. "Jeg er ædru," sagde han ligesom i drømme til sig selv. "Jeg går ikke i tåger og er ikke ør i hovedet, skønt jeg har en fornemmelse af, at jeg er det. Jeg så den unge pige så tydeligt, som jeg nu ser de huse der foran mig, og kun Gud ved, at hvis hun var Marys genfærd, kunne hun ikke have lignet hende mere." Her standsede han. Hans hånd sank ned ved hans side. Derefter greb han mekanisk fat på gitterværket udenfor et hus tæt ved ham. Hans plumpe, uformelige fingre skælvede og knugede sig fast til det jern, som han holdt sig oppe ved. Tidligere års erindringer vågnede atter med gru til live hos ham. Efter det mørke og den glemsel, som et mangeårigt fravær havde bredt over ham, efter den tids begivenhed var skjult i gravens kolde, dunkle gemme, efter mange års dunkelhed trådte nu igen hendes billede levende og højtideligt frem for hans erindringer – netop som hun havde været i sin ungdomstid – billedet af den døde pige, hvis navn engang var "Mary". Kun synet af den unge pige, den stakkels undselige, dejlige, døvstumme skabning, havde igen frembragt dette underværk.


    Han forsøgte at ryste de indtryk af sig, som disse tanker frembragte hos ham, bevægede sig et par skridt frem og så op. Zack – hvor var Zack blevet af?


    Borte, langt borte i den anden ende af den mennesketomme gade i forstaden kunne han endnu øjne ham, hvordan han gik og svingede med den stok, han havde i hånden.


    Uden at overveje grunden til sin fremgangsmåde vendte Matt sig straks om, gik efter ham og kaldte på ham, at han skulle komme tilbage. Først det tredje tilråb nåede Zack, han standsede, betænkte sig, gjorde nogle komiske gestikulationer i luften med stokken og begyndte derefter at komme tilbage.


    Den bevægelse, som den hurtige gang og råbet på Zack havde frembragt hos Matt, havde givet hans tanker en anden retning. Han begyndte nu atter at beskæftige dem med de vink, som Zack havde givet ham (dengang han ville forklare ham sine løjer), nemlig at der på en eller anden ubegribelig måde dog måtte være en vis forbindelse mellem det omtalte hårarmbånd og den unge pige, der førte det besynderlige navn "Madonna". Mens han huskede på dette, faldt det ham også ind, at der var et brev om et armbånd samt en lok i en konvolut i det brev, som han havde undersøgt i det ensomme skur i Dibbledean, samt at dette brev endnu lå i den æske, der var mærket med navnet: "Mary Grice".


    "Hejda der," råbte Zack, idet han kom nærmere. "Hallo, gamle Cupido, hvad vil De mig nu igen?"


    Mr. Marksman svarede ikke straks. Hans tanker dvælede endnu bestandig ved det, han havde hørt, endnu grublede han over den lille kreds af flettet hår med en guldplade i hver ende, der netop syntes stor nok til at kunne nå rundt om et fruentimmers håndled, som han havde set i mr. Blyths chatolskuffe. Og mens han nu igen tænkte på det, faldt det ham atter ind, at denne ting måtte være den samme prydelse, som den unge Thorpe havde beskrevet for ham, og han blev mere og mere overbevist om, at det var det, som man kaldte et hårarmbånd.


    "Nå Mat, stå nu ikke der og ophold mig," fortsatte Zack og lo igen, idet han nærmede sig. "Løft Deres hånd, læg den på Deres bankende hjerte og send et par ømme ord med mig til den tilkommende mrs. Marksman."


    Matt havde allerede i sinde at efterligne den unge Thorpes snaksomhed og uforbeholdent at fortælle ham, hvad han havde set i chatolskuffen, men pludselig holdt han inde, netop som han ville lade ordene gå over sine læber. Samtidig med dette begyndte hans øjne også at tabe deres omtågede, forstyrrede udseende og igen at tindre med det kløgtige eller snedige blik, der stundom var forenet med det årvågne og opmærksomme udtryk, der altid viste sig hos ham.


    "Hvad er det unge fruentimmers virkelige navn?" spurgte han ganske ligegyldig, netop som Zack igen for tredje gang ville begynde at drille ham.


    "Er det alt, hvad De kalder mig tilbage for? Gid Fanden havde Deres forelskede uforskammethed! Hvad hendes virkelige navn er? Nå ja, hendes rigtige navn er Mary."


    Matt havde stillet sit spørgsmål med en mine, som om han næppe havde tænkt videre over sine ord, men som om han kun havde sagt dem, fordi han dog skulle spørge om noget. Dog, da Zack nu gav ham dette svar, røbede han øjeblikkelig en høj grad af opmærksomhed og spændt forventning.


    "Mary," gentog han i en tone, som om han var meget forbavset. Der efter tilføjede han meget hurtigt, "og hvad hedder hun så mere, foruden Mary?"


    "Hvor kan jeg vide det? Har jeg da ikke prøvet på at banke det ind i Deres gamle, dumme hoved for knap en halv time siden, at Blyth ikke vil fortælle det allermindste om hende til noget menneske?"


    Mat vendte sig lidt om. Den hemmelige måde, hvor på mr. Blyth søgte at hemmeligholde Madonnas historie, og det aflukkede sted i den allerinderste chatolskuffe, hvor han gemte hårarmbåndet, begyndte nu på en besynderlig og ubeskrivelig måde at knytte sig sammen i mr. Marksmans tanker. Et besynderligt smil svævede på hans læber, og det snedige glimt tindrede mere og mere bestandig i hans øjne. " Malermanden vil altså ikke sige noget om hende, det vil han altså ikke! Måske så den ting, der ligger i hans skuffe vil gøre det!" Alt dette mumlede han sagte for sig selv, idet han på samme tid stak hænderne i lommen og mekanisk sparkede til en sten, der tilfældigvis lå på stenbroen foran hans fødder.


    "Nå, hvad mumler De nu om igen?" Spurgte Zack. "Tror De, at jeg gider stå her hele dagen for at have den fornøjelse at høre Dem snakke med Dem selv? Skulle De igen få lyst til at kalde på mig, kan De vente længe, inden De igen får mig til at vende om, gamle krabat!" Med disse ord gav han sin ven et lystigt rap med stokken på skulderen og fo'r af sted hen mod mr. Blyths hus.


    "Det var altså et hårarmbånd. Nu ved jeg efter det, Zack sagde, at det var et hårarmbånd," vedblev Matt, idet han stadig vedblev at hviske for sig selv, mens han holdt sine hænder i lommerne og sparkede til stenbroen, skønt der ikke mere lå nogen sten i vejen, som han kunne sparke til.


    "Jeg vil dog se til, om jeg kan have nogle løjer med mrs. Blyth over ham," tænkte den unge Thorpe, mens han et øjeblik gjorde holdt og så sig om for at se, om Matt gik hjem ad eller ikke.


    "Jeg vil se, om jeg ikke endnu engang kan få øje på hans vens hårarmbånd," tænkte mr. Marksman, idet han i samme øjeblik løftede sit hoved, så hen på Zack og nikkede til ham, hvorefter han hurtigt begav sig på vejen til Kirk Street.

  

  
    7. Æsken med brevene


    Det første, mr. Marksman foretog sig, så snart han var kommet til sit logi, bestod i at stoppe sin pibe og tænde den. Derefter satte han sig ned på sine bjørneskind, tog den æske, han havde medbragt fra Dibbledean, tæt hen til sig og faldt straks i dybe tanker for lang tid. Skønt Matts åndelige maskineri var af en meget kluntet og barbarisk beskaffenhed, skønt det aldrig var blevet smurt med undervisning og boglige kundskabers olie og lige så lidt var blevet skærpet ved vise mænds tale, havde det dog altid været i virksomhed næsten på samme måde som nu, undertiden bedrøveligt og mismodigt, ind i mellem også vildt og snedigt, men som oftest på en besynderlig forkert måde, hvorved det snart fik mange svære stød og snart gjorde et eller andet fejlgreb, der bragte det i vildrede. Dog, med alt dette viste han selv den største udholdenhed, så han alligevel tidlig eller sent kom til det resultat, som hans undersøgelser skulle føre ham til. Ensomhed og fare er strenge skolemestre, men hos nogle mennesker virker de til gavn både for det onde og for det gode, og hvad nu Matt angår, da havde de inde blandt de store amerikanske bjergkløfter og øde stepper til gavns virket til at udvikle hans selvtænkning.


    Mangen en pibe var røget og atter stoppet, mangen en lidenskabelig forandring var foregået med hans svære ansigt, mens han længe og med stor anstrengelse grundede over hvert et ord, der var faldet i den samtale, han havde haft med Zack, men ikke så meget som fem minutter var i ordets egentlige forstand blevet spildt af al den tid, han således tilbragte. Da han satte sig ned til den første pibe, havde han besluttet, såfremt det på nogen menneskelig måde var muligt, at ville finde ud af, hvordan den unge pige, som han havde set i mr. Blyths atelier, fra begyndelsen af var kommet der, og hvem hun egentlig var. Og da han så til sidst rejste sig og satte sin pibe hen for at blive afkølet, havde han grundigt planlagt sagen fra begyndelsen til enden og var kommet så vidt ved hjælp af sine slutninger, at han nøjagtig havde bestemt, hvordan han senere ville gå til værks.


    Ved nærmere overvejelse var han blevet bestyrket i den beslutning at følge den første plan, han havde fattet, den gang han skiltes fra Zack på gaden, nemlig at forsøge på at gennemskue den mistænkelige hemmelighed, som Valentin søgte at skjule både for ham og for enhver anden om sin adopterede datters herkomst, samt at komme i besiddelse af det hårarmbånd, som han havde set ligge i den inderste chatolskuffe. Men til det måtte han jo dog have en rimelig grund, der kunne bestemme ham dertil og kunne berettige ham til den antagelse, at det hårarmbånd muligvis stod i forbindelse med Madonna. Men også dette fandt han til sin egen tilfredsstillelse i de hentydninger, som han havde fået af den unge Thorpe om de besynderlige ord, der var sagt af mrs. Peckover på gangen hos mr. Blyth – og det mistænkelige resultat af disse vink fik dernæst uendelig megen bekræftelse, om end ikke afgjort vished, ved hjælp af visse udtryk, som han mindedes at have læst i det brev, der var underskrevet "Jane Holdsworth", og som samtidig indeholdt den hårlok, han havde betragtet i skuret, da han kom fra Dibbledean.


    Ifølge dette brev måtte et hårarmbånd altså (der var let at genkende, hvis det endnu eksisterede, fordi man kunne sammenligne det med den hårlok, der lå i Jane Holdsworths brev), engang havde tilhørt Mary Grice. Nu var der efter Zacks erklæring øjensynlig en vis uforståelig hemmelighed, der hvilede over et hårarmbånd, med hensyn til den unge pige, hvis overordentlige lighed med det udseende, som Mary Grice havde haft i sin ungdom, fra det første øjeblik af havde frembragt den formodning hos ham, som fra begyndelsen af havde foranlediget det forsæt, han nu ville iværksætte. Endelig vidste han jo ifølge egen erfaring, at der virkelig lå et hårarmbånd på et skjult sted i mr. Blyths inderste chatolskuffe, og denne sidste del af beviset for sagens rigtighed fik hos ham en langt større vigtighed og betydning, da det var ham ukendt, at lignende hårarmbånd almindeligvis forefandtes i hvert hus, hvor der gaves fruentimmere, der havde råd til at bære nogen som helst prydelse af juvelerarbejde.


    Hvor ubestemte de nævnte omstændigheder end var, havde de dog fra begyndelsen af tilstrækkelig kraft til at vække hans opmærksomhed, dernæst til at fremkalde den højeste grad af nysgerrighed hos ham og endelig til at bestemme ham til den usikre og fortvivlede fremgangsmåde, som han nu bestemt agtede at følge. Hvordan han for resten skulle sætte sig i besiddelse af hårarmbåndet uden mr. Blyths vidende og uden at vække den ringeste mistanke i malerens hus, det havde han endnu ikke helt afgjort, men det havde han dog besluttet, at han ville have det, og hvad måden angik, som dette skulle ske ved, da var det ham ganske ligegyldigt, især da han i forvejen var overbevist om at opnå sin hensigt. Hvor vidt dette påfund ville føre ham, og hvilke ulovligheder han derved måtte komme til at begå, det bekymrede han sig slet ikke om – ja han anså det ikke engang for umagen værd at tage det i betænkning. Det forfærdelige gensyn af den døde, ganske som hun havde set ud i ungdomstiden (som nu igen for altid bestyrket i hans erindring ved det levende præg, han med egne øjne havde set) lod til skyndsomt at drive ham ind i et ukendt mørke, for derfra til sidst at vejlede ham til et uventet lys. Mod en sådan indflydelse, der nu indvirkede på ham, kunne ingen betænkelighed opstå, den kunne blot adlydes og efterkommes.


    Både med hensyn til hårarmbåndet og med hensyn til de følelser, der var opstået hos ham ved synet af Madonna, havde han fattet den faste beslutning, at holde begge dele helt skjult for den unge Thorpe, fordi denne var en alt for god ven af mr. Blyth til, at han kunne stole på ham. Indtil nu havde endnu hvert ord, som Zack havde ladet falde, været af højeste vigtighed for ham, og han mente derfor, at hvert ord, som Zack senere hen uforvarende kunne komme til at sige, ligeledes i fremtiden kunne komme til nytte og tjene til vejledning. "Dersom det kan more ham, og han har den indbildning," tænkte mr. Marksman, "at jeg er forelsket i pigebarnet, så lad ham kun tro det. Jo mere han tænker, des mere vil han tale. Alt, hvad jeg har at gøre, er at holde inde, og lade ham snakke sig ud, og det vil han da vist også."


    Mens han nu således gik på råd med sig selv om, hvordan han senere ville forholde sig med hensyn til Zack, glemte han heller ikke en anden person, som han rigtig nok ikke sådan havde ved hånden, men som også kunne være ham til nytte. Men inden han endnu tog nogen afgjort bestemmelse angående sin fremgangsmåde, overvejede han, hvor vidt det kunne være rigtigt først igen at tage til Dibbledean og der at presse flere underretninger ud af det gamle kvindemenneske, Johanna Grice, end hun havde villet meddele ham ved deres første sammenkomst. Imidlertid fandt han dog, efter nærmere overvejelse, at det var bedre at opsætte denne beslutning og først benytte denne kilde til underretning, når hans første forsøg med hårarmbåndet svigtede. Alt, hvad han først og fremmest ønskede, bestod i en eneste gang at se nøjere på det og dernæst at sammenligne det hår, som det var lavet af med den lok, der ikke var blevet benyttet af juveleren til Mary Grices hårarmbånd, men derimod var blevet sendt tilbage til hende i venindens brev. Det ville nemlig være tilstrækkeligt til at opklare enhver tvivl og uvished, der endnu bestod angående den prydelse, der lå i mr. Blyths chatolskuffe.


    Disse var de vigtigste beslutninger, som han ved sine langvarige og kejtede betragtninger nu var kommet til. Det foretagende, han umiddelbart derefter påbegyndte, bestod i at undersøge brevene i den æske, han havde medbragt fra Dibbledean, som han hidtil endnu ikke havde åbnet, ligesom han også ville gemme den konvolut med hårlokken hos sig, der lå i brevet til "Mary Grice", på det at han altid kunne have den ved hånden og tage den frem, når omstændighederne gjorde det nødvendigt.


    Dog – inden han åbnede æsken, gav han sig først et par gange til hurtigt og utålmodigt at gå frem og tilbage i sit lille usle værelse. Siden den tid, han havde begivet sig på hjemrejsen til sit eget fødeland og til den civiliserede verden, hvor han i over tyve år havde været udstødt fra, havde han endnu ikke nogen sinde (for at bruge hans eget yndlingsudtryk), sådan følt sig at være karl for sin hat, som nu. Det var, som om et lyn af den gamle, heftige, forfærdelige spænding fra disse skrækkelige farefulde dage for gennem ham, I det han tænkte på den forbudne hemmelighed, som han var i begreb med at udspejde. Og som han uden at ænse noget middel ville opdage, koste hvad det ville. "Det farer helt gennem mig," mumlede Matt for sig selv, "næsten ligesom dengang, jeg måtte strejfe om på liv og død blandt de blodtørstige indianere," mens han uafladelig trampede rundt i sit rum, der ikke var synderlig større end et bur, og bestandig gned arrene i sit ansigt, som han havde for vane, hver gang en eller anden lidenskabelig stemning fik overhånd hos ham.


    På samme tid som denne ildevarslende tanke opstod i mr. Marksmans sjæl, stod Valentin igen og forklarede hele hensigten med og målet for den "mystiske kunst", sådan som den malerisk var fremstillet i hans "Columbus", for en ny kreds af beundrende tilskuere, mens hans hustru på etagen oven på tolkede Zacks mest desperate løjer og lystige bemærkninger over sin vens elskovssyge tilstand for Madonna. De lo nu alle tre over det vrængebillede, som han var ondskabsfuld nok til at fremstille for dem i "den stakkels gamle Matt", der fremtrådte som en skalperet elsker fra urskovene. Sådan går det i verden, endog i enhver mindre kreds af det enkelte menneskes omgivelser findes der visse modsætninger og kontraster, så alting kan vidne om det klareste solskin i den ene del af en sådan verden i det små, mens det i samme øjeblik i en anden del af samme kan være det sorteste mørke.


    Mens mr. Marksman sådan vandrede frem og tilbage i sit værelse og sagde de ord til sig selv, som vi netop har skrevet, var hans ansigt med et blevet mørkere end ellers. Dog, det varede næppe to minutter, inden det igen forandrede sig og fik den kolde lerfarve, som det havde i lærredshandlerens butik i Dibbledean, idet han igen satte sig på sine bjørneskind og åbnede den æske, der havde tilhørt "Mary Grice". Allerførst tog han det brev ud, der indeholdt hårlokken, og gemte den omhyggeligt i en brystlomme af frakken. Dernæst søgte han et par øjeblikke efter det brev, hvorpå Johanna Grice havde sat underskrift og segl, og lagde det ned på gulvet ved siden af sig, da han havde fundet det. Efter alt dette standsede han lidt, kastede et besynderligt, mismodigt blik ind i æsken, mens han uvilkårligt med hånden rodede rundt i den mellem de forskellige ting, der lå mellem papirerne – det smukt indbundne album, halslinningen, de tørrede blomsterblade og alle de øvrige små kvindelige ejendele, der engang havde tilhørt Mary Grice.


    Derefter begyndte han på at samle alle brevene i æsken. Efter at have fået dem i hænde – nogle var bundet i pakker, andre lå løse – bredte han dem ud foran sig på skødet, efter at han først havde lagt en flig af et bjørneskind over sine ben til at lægge dem til rette på. Nu begyndte han at undersøge udskrifterne. Alle brevene var adresseret til Mary Grice med den samme tydelige, omhyggelige spidse håndskrift. Vel var de sammenlagt i brevform, men indholdet viste, at det kun var små breve, eftersom der næppe fandtes mere end fire eller fem linjer på hver af dem. Sådan var de sidste femten, tyve stykker på nær så uvæsentlige forandringer, for det meste affattet i denne form:


    
      Kæreste Mary.


      Jeg beder dig, gør alt, hvad du kan, for at træffe mig i morgen aften på det sædvanlige sted. Jeg har hele dagen længselsfuldt, men forgæves ventet efter dig. Tænk blot på mig, min søde, som jeg nu og altid tænker på dig. Så ved jeg, at du vil komme.


      Din evigt hengivne


      A. C.

    


    Alle disse breve var underskrevet på den selv samme måde, nemlig kun med begyndelsesbogstaver. De indeholdt ingen dato, men blot den dag i ugen, på hvilken de var skrevet, og det var øjensynligt, at de måtte være sendt ad privat vej, for der fandtes ikke noget postmærke på nogen af dem. Matt åbnede det ene brev efter det andet og kastede et blik på dem, derefter kastede han dem til side i en dynge. Rolig og uafbrudt fortsatte han sin undersøgelse, men efterhånden som han fortsatte med den, tindrede et vist besynderligt blik ud af hans øjne, der gav dem et slags ondskabsfuldt, næsten grusomt udseende, der på en underlig og mærkelig måde forandrede hele udtrykket i hans ansigt.


    Der fandtes vel også andre breve end de allerede omtalte, som var noget vidtløftigere, men også de fik ingen bedre medfart af ham. Ud af nogle faldt tørre blade, idet han kastede dem hen til siden, andre indeholdt små kolorerede tegninger lavet med vandfarve af sjældne blomster med vanskelige botaniske navne, som han ikke engang kunne stave sig gennem, eller beskrivelser over planter, som han ikke kunne forstå, og alt dette fandtes her og der i små efterskrifter eller særskilte bemærkninger i de længere skrivelser. Men hvad enten brevene var længere eller kortere, så havde de ingen anden underskrift end de anførte begyndelsesbogstaver "A. C.", lige så lidt som man af de opgivne data fik nogen underretning om, hvad år eller måned eller på hvilket sted de var skrevet. Derfor vedblev mr. Marksman også roligt og hurtigt at henkaste dem, uden blot at sige et ord eller udstøde et suk, hvorimod det ondskabsfulde, gnistrende glimt fra tid til anden lyste fra hans øjne. Kun to breve fandtes der i den hele dynge, som han mere end en gang gennemlæste og omhyggeligt overvejede, inden han kastede dem i bunken med de andre.


    Det første af disse lød således:


    
      I aften skal jeg medbringe de tørrede markblomster og passionsblomster til dit album. Min elskede, du kan ikke forestille dig, hvor lykkelig jeg er, og hvordan det smigrer mig at have indtaget dig i lige så høj grad for botanikken, som jeg selv er begejstret for den. Siden du føler interesse for min yndlingsbeskæftigelse, er den blevet mig så kær, at jeg næppe kan tolke det med ord. Jeg tror næsten, jeg aldrig før har forstået mig så godt på at behandle de fine planter så omhyggeligt og varsomt som nu, når jeg plukker dem i den tanke, at de alle sammen skal fremvises for dig og overgives i dine egne, kære hænder.


      Ved du, min egen, kære pige, at det i går aftes forekom mig, som om jeg opdagede en forandring, der var foregået med dig? Jeg synes, jeg aldrig før har set dig så alvorlig. Dernæst var din opmærksomhed også forandret, som om du tænkte på andre ting, og endelig så du også et par gange så besynderligt på mig, Mary – og det besynderlige bestod i, at du stadig skiftede farve, uden at jeg kunne forestille mig grunden til det. Det forekom mig virkelig, da jeg gik hjem – og jeg er stadig af den mening, at du havde noget på hjertet, som du ville sige mig, men som du var bange for at sige. Kære! Du kan da ikke have nogen hemmelighed for mig! – Dog, når vi ses i aften, så vil du nok sige mig alting (ikke sandt?) uden tilbageholdenhed. Farvel dyrebare, vi ses kl. syv.

    


    


    Matt læste det andet afsnit af dette brev to gange langsomt, mens han på samme tid gav sig til at dreje sine store grå bakkenbarter med fingrene. Der var øjensynlig noget i disse linjer, som han grundede over, og som dels bedrøvede ham, dels gjorde ham forvirret. Hvori vanskeligheden nu end bestod, så opgav han det og tog fortrædeligt fat på det næste brev, der udgjorde en undtagelse fra hele pakken, fordi der fandtes et postmærke på det. Han havde ikke lagt mærke til det, da han så på udskriften, men han opdagede straks ved første blik inden i det, at det var dateret på en anden måde end de øvrige, også at der stod dagen i ugen, og underneden fandtes ordet "London" – og derfor begyndte han, som det lod til, at læse dette brev med stor opmærksomhed.


    Det lød således:


    
      Min søde ven, jeg skriver til dig her i den største uro og fortvivlelse. Alle de forhåbninger, som jeg nærede, og som jeg erklærede for dig, at jeg ikke skulle være nødt til at rejse videre end fra Dibbledean til London, og at mit fravær blot skulle vare nogle få uger, er aldeles skuffede. Jeg er formelig blevet nødt til at rejse til Tyskland, hvor jeg måske må blive i tre, fire måneder. Du ser, Mary, at jeg uden omsvøb straks fortæller dig det værste, fordi jeg ved, at du besidder mod og et kækt sind og roligt vil finde dig i vor uventede adskillelse både for min og din skyld. Hvor det glæder mig, at jeg gav dig mit hår til et armbånd og til gengæld fik en lok af dit hår. Nu vil det være en meget stor trøst for os begge at have en ting fra hinanden til at se på og til erindring.


      Dersom det blot beroede på mig, om jeg ville rejse eller ikke, så skulle intet hensyn i verden få mig til at gøre denne rejse. Men nu er det andres rettigheder og interesse, der står i forbindelse med, at jeg må af sted, jeg må derfor rejse mod mit eget ønske og på min egen lykkes bekostning. Jeg tager bort allerede i dag og kan blot hemmeligt og i al hast skrive til dig.


      Min pen iler hen over papiret uden at standse et øjeblik – jeg håber dog, at jeg skriver tydeligt, men jeg er så forstyrret, at jeg næppe ved, hvad jeg skriver til dig.


      Dyrebare Mary! Hvis der kunne findes nogen ting i verden, der endnu kunne forøge min smerte over at måtte forlade dig, så ligger det i en dunkel følelse, der bestandig er hos mig, som om jeg uden mit vidende har fornærmet dig, eller som om der var sket noget, du ikke vil fortælle mig. Lige fra den tid af, jeg omtrent for ti dage siden bemærkede den lille forandring i din adfærd, har jeg været bange for, at du havde noget på hjertet, som du ikke gerne ville betro mig. Sidste gang vi sås, forekom det mig endog, som om du havde grædt, og jeg er overbevist om, at du bekymret vendte dit blik væk, hver gang vore øjne mødtes. Hvad er der galt med dig? Vil du ikke befri mig for den bekymring ved at fortælle mig, hvad det er i det første brev, du skriver? Så snart jeg er kommet over kanalen, skal jeg lade dig vide, hvor du skal adressere dine breve hen. Jeg skal nok skrive stadig – husk nu blot på, at du også gør lige sådan. Elsk mig, og husk mig altid, indtil jeg igen kommer tilbage, for da håber jeg aldrig mere at forlade dig.


      A. C.

    


    Over dette brev sad Matt længe og tænkte efter, inden han stille kastede det hen blandt de øvrige, og da han så endelig havde gjort dette, var der blot tre breve endnu, som han skulle undersøge. Dog viste det sig, at disse kun var ubetydelige småbreve og øjensynligt stammede fra en tidligere periode end de breve, han tidligere havde læst. Han så altså kun på dem i en fart og gennemsøgte derefter omhyggeligt hele æsken, men der var intet papir mere, der kunne give ham nogen oplysning. Det i hast skrevne brev, hvor vedkommende havde meldt sin pludselige bortrejse fra England, og som havde den seneste datering, var også det sidste i hele samlingen.


    Da han havde gjort denne opdagelse, sad han en kort stund og stirrede tankeløst ud af vinduet. Han følte nu, hvor aldeles frugtesløs hele hans undersøgelse havde været, og denne fornemmelse syntes allerede at have berøvet ham halvparten af hans energi. Et par gange kastede han et blik hen på det brev, der bar Johanna Grices underskrift, og læste mekanisk den linje, der stod på låget: "Retfærdiggørelsen af min opførsel mod min broderdatter", men prøvede ikke på at læse, hvad der stod i det før efter lang tids betænkning og ophold tog han endelig en fast beslutning. "Jeg må se at få alt dette af vejen, før Zack indfinder sig," sagde han til sig selv og samlede alle de breve, der lå ved hans fødder i en stak, som han der efter med en forbandelse kastede ned i æsken.


    Efter at have lukket låget, og mens han bandt snorene om den, lyttede han et par gange for at forvisse sig om, hvor vidt hans raske, unge ven havde åbnet gadedøren eller ikke. Hvor kort en tid han end havde tilbragt sammen med Zack, havde han dog til fuldkommenhed gennemskuet ham og kendte ikke blot hans fejl, men også hans gode sider. Hvor snildt forudså han ikke, at hans letsindige, snaksomme, selskabelige logi-kammerat uden tvivl ville optræde fjendtligt mod ham og uden mindste betænkning ville forråde ham, dersom omtalte unge Thorpe fik det mindste nys om den plan, han havde lagt for at opdage den stakkels mr. Blyths omhyggeligt gemte og ængsteligt skjulte hemmelighed, og det ved hjælp af snedige og forræderske midler. Allerede tidligere havde Matts snedighed hjulpet ham ud af mangen stor forlegenhed, men aldrig havde den i så høj grad været ham til nytte som nu, da den lærte ham at være forsigtig og ikke at forråde sig til Zack.


    For øjeblikket lod det ikke til, at der var nogen fare for, at han skulle blive afbrudt, han bandt altså sin æske til i ro og mag, gemte den på dens sædvanlige plads, tog sin brændevinsflaske ud af skabet, åbnede Johanna Grices skrivelse – og stadig fornemmede han ingen lyd af nogen, der kom ind på gangen neden for trapperne. Inden han begyndte at læse, tog han sig en slurk brændevin, idet han satte flasken for munden og drak af halsen. Mon der kom en vis uforklarlig gru over ham blot ved tanken om at erfare indholdet af dette eneste brev? Det syntes, som om det var tilfældet. Hans finger sitrede, mens han med den pegede på hver linje af den sammentrængte skrift, som han forsøgte at granske, så han måtte tage endnu en dram for at holde den rolig. Og da han nu endelig var kommet så vidt, at han uafbrudt kunne forstå brevets indhold, formåede han dog hverken så roligt eller så hurtigt at kunne fortsætte denne beskæftigelse, som han hidtil havde været i stand til. Undertiden læste han en eller to linjer højt, undertiden sprang han et par sætninger over og gav sig i færd med en anden del af den lange fortælling, idet han snart udstødte vrede bemærkninger over det, han læste, snart utålmodigt slog i brevet, der lå på hans skød, og udstødte forfærdelige eder, sådan som han havde hørt og tilegnet sig i den skrækkelige skole ved guldminerne i Californien.


    Imidlertid begyndte han dog efterhånden fuldkommen regelmæssigt at læse hele brevet, idet han på samme tid satte sig så nær ved vinduet, som han kunne, og bøjede det tætskrevne blad, der lå foran ham, så han kunne benytte sig af alt det dagslys, der endnu denne eftermiddag faldt ind i værelset.

  

  
    8. Johanna Grices fortælling


    "Jeg har besluttet, at dette brev skal læses efter min død, og derfor har jeg besluttet blot at give det navn af en retfærdiggørelse af min opførsel mod min broderdatter. Det er ikke sket, fordi jeg tror, at min adfærd behøver nogen undskyldning, for min samvittighed har, bortset fra et punkt, altid følt sig rolig i den retning, men det er, fordi andre, der ikke kender mine sande bevæggrunde, kunne tro, at mine handlinger var uforsvarlige, og uretfærdigt ville fordømme mig, når jeg ikke giver nogen oplysning, der kan tjene til mit forsvar, sådan som jeg her har gjort. Det kunne jo være muligt, at der endnu lever et medlem af min afdøde broders familie, og jeg er da vis på, at han vil opløfte sin stemme mod mig for det, jeg har gjort. Jeg vil næsten ønske, at denne person, hvis han endnu er til, engang må være i stand til opmærksomt at læse det, der her er nedskrevet, for det er henvendt både til den hastige og ildesindede anklager og til den ubetænksomme og upartiske iagttager. Den slægtning, som jeg her omtaler, har været –"


    Her begyndte Matt, der hidtil havde læst med stor omhu, at blive utålmodig, mumlede nogle arrige ord og lod fingeren hurtigt glide ned ad brevet, indtil han kom til det andet afsnit.


    – "Det var i april måned 1827, at den skurk, der styrtede min broderdatter i ulykke og foranledigede, at den agtværdige familie, hun hørte til, blev vanæret, først kom til Dibbledean. Han lejede sig der et lille landsted med fire værelser, der hed Kay's Cottage, der dengang var til leje med møbler og alt tilbehør og ligger uden for byen, omtrent en fjerding vej fra Church Lane. Han kaldte sig mr. Carr, og de få breve, der kom til ham, havde også den udskrift: "Til Arthur Carr, Esq." Det var en ganske ung mand – jeg tror næppe ældre end fire eller femogtyve år – han havde er meget adstadigt væsen og efter mit skøn et fint, næsten kvindeligt udseende. Dertil kom, at han gik med langt hår ned ad skuldrene på udenlandsk maner og havde en lys, fin hudfarve, næsten ligesom et fruentimmer. Skønt det lod til, at han var en gentleman, holdt han sig dog helt fra at gøre bekendtskab med de respektable familier i Dibbledean. Så vidt jeg ved, havde han heller ikke venner, der kom for at besøge ham, undtagen en gammel gentleman, der kom et par gange, og som formodentlig var hans fader. Efter hans eget udsagn havde han taget ophold i Kay's Cottage for at nyde landlig ro og ensomhed og for sine studiers skyld. For resten levede han meget tilbageholdende og ville ikke give nogen adgang til sig før den ulykkelige dag, da han og min broder Joshua og derefter min broderdatter Mary alle sammen blev bekendt med hinanden."


    Inden jeg går videre i min fortælling, må jeg først meddele, at mr. Carr var det, man kalder en botaniker. Når vejret var smukt, var han altid ude for at samle alle slags småplanter, som han lod til at tage med sig hjem i en tinkasse, og som han tørrede for at opbevare. Han lejede sig også en gartner til at bearbejde en plet jord uden om Kay's Cottage, og denne mand fortalte mig, at hans herre forstod sig på blomster og disses dyrkning bedre end nogen anden, han hidtil havde kendt. Samme mr. Carr plejede også at udfærdige små billeder af blomster og blade, som han sammensatte i form af mønstre. Jeg tænkte godt nok, at det var underlige forlystelser for en ung mand at beskæftige sig med, men han syntes at more sig lige så meget med det, som andre unge mennesker holder af at gå på jagt og at skyde vildt. Han havde medbragt en hel mængde bøger og læste en hel del, men efter alt, hvad jeg har hørt, tilbragte han dog det meste af sin tid med sine blomster og sin botanik. Vi havde den gang to af de mest besøgte butikker i Dibbledean. Joshua havde en hosekræmmerhandel, og jeg havde fuldt op at bestille med at udfærdige fruentimmerklædninger og damepynt, men begge butikker befandt sig i samme bygning, kun adskilt af en skillevæg. En dag kom mr. Carr ind i Joshuas butik og forlangte noget, som min broder ikke havde liggende i butikken blandt de artikler, som folk i byen i almindelighed købte. Joshua bad ham derfor tage plads et par minutter, men da mr. Carr tilfældigvis kom til at se ud i haven, fordi havestuens bageste dør, der førte ud til butikken, stod åben, sagde han, at han hellere ville at opholde sig der og betragte blomsterne, indtil han havde fået det forlangte. Joshua blev mere end glad ved at se sin have som en genstand for så stor opmærksomhed, og det oven i købet af en gentleman, der var botaniker. Altså bad han sin kunde om at gå derud, mens han selv gik op i sit lager for at se efter det, som der var spurgt om.


    Min broderdatter Mary arbejdede sammen med de andre unge piger i min del af huset. Nu havde man udsigt til haven fra det værelse, hvor de syede, og min broderdatter må så fra vinduet af have set mr. Carr og have listet sig ned ad trappen, mens jeg var beskæftiget andetsteds, for at se efter den fremmede herre – eller, hvad der er mere sandsynligt, for at lade som om hun tilfældigvis spadserede i haven, og sådan opnå hans opmærksomhed. Alt, hvad jeg ved, er det, at da jeg kom op i syværelset og ikke traf hende der, men kastede et blik ud af vinduet, så jeg, at hun og Joshua og mr. Carr alle sammen stod på græsplænen, og hvordan den fremmede herre talte som en bekendt med hende og stod med en blomst, som han holdt i hånden. Jeg kaldte straks på hende, at hun ufortøvet skulle komme op til sit arbejde, men hun så blot op til mig og svarede mig med et uforskammet blik og sagde: "Fader har givet mig lov til at blive og høre, hvad denne gentleman har den godhed at forklare mig om mine geranier." Efter dette kunne jeg altså ikke sige noget mere i den fremmedes nærværelse og senere, da han var gået, kom hun lige som i triumf op på værelset, lo og sang mere som en gal skuespillerinde end som en anstændig, ung pige, hvorimod jeg forholdt mig rolig og fandt mig i fornærmelsen. Dog endnu samme dag gik jeg ned til min broder Joshua og talte alvorligt med ham, samt advarede ham om, at der måtte holdes strengere opsyn med hende, så hun ikke fik lov til at råde, og tilbød mig at ville holde et vågent øje med hende, hvis han ville gå mig til hånde og understøtte min myndighed. Han afviste mig med letsindige ord og slog det hen i spøg, men det måtte han også senere bitterligt fortryde.


    Joshua var ellers så god, from og agtværdig, som man blot kan tænke sig, men uheldigvis var han alt for godmodig og samtidig alt for stolt af sin datter. Da han havde mistet både sin hustru og sin ældste søn og datter, lod han til at være så indtaget i Mary, at han ikke kunne nægte hende nogen ting. Vel var der endnu et andet barn i familien, som –"


    Her brast igen Matts tålmodighed. Et par minutter brummede han igen, mens han læste videre. Derefter sprang han igen nogle linjer over og begyndte straks på en ny afdeling.


    "Jeg har allerede sagt, at hun var forfængelig på grund af sit smukke udseende, dristig og letsindig. Jeg må hertil endnu føje, at hun også var heftig og lidenskabelig samt ubetænksom, men dertil forstod hun også en måde, hvor på hun kunne indsmigre sig, hvilket ingen uden jeg var i stand til at gennemskue. Når jeg nu beklagede mig over hende hos hendes fader og samtidig beviste, at jeg med rette klagede over hendes opførsel, forstod hun dog altid at få ham til at tilgive hende. Hun kunne få enhver anden til at tage parti for sig mod mig, og skønt jeg skulle være i moders sted for hende, havde hun dog ingen agtelse for mig eller viste nogen taknemlighed mod mig, men var altid tilbøjelig til at fornærme og trodse mig, så ofte hun kunne få lejlighed til det. Sådan opførte hun sig også lige fra begyndelsen af lige så stridig mod mig som sædvanlig med hensyn til mr. Carr. Det smigrede hende sådan at vække opmærksomhed og modtage komplimenter, som om hun var en fin dame eller en af kunderne i butikken. Allerede samme aften ved tetid tilintetgjorde hun lige for mine øjne hele virkningen af det gode råd, jeg havde givet hendes fader. Hun gjorde alle slags kunster, hoppede nemlig op og satte sig på hans skød, kyssede ham, bandt hans halsbind for ham og lukkede det op igen, puttede blomster i knaphullet på hans kjole og bar sig i det hele taget mere ad som et barn end som en voksen pige, så hun derved fik ham overtalt til at give det løfte, at han næste søndag ville gå med hende hen og se mr. Carrs have, for det syntes, som om herren havde indbudt dem til at se på sine blomster. Jeg gjorde alt, hvad jeg formåede, for at overtale min broder til ikke at modtage denne indbydelse, som jeg havde hørt omtale, og advarede mod, at hun skulle stifte bekendtskab med en vildfremmed person lige for sin faderens øjne, men alt, hvad jeg sagde, nyttede ikke det mindste. Hun havde fået overmagt over mig, og da jeg sagde min mening om det, lo hun uforskammet og gav mig straks et hånligt svar for at drille mig. Hendes fader sagde, at han undrede sig over, at jeg ikke morede mig over hendes munterhed, men jeg rystede på hovedet og svarede ikke den stakkels mand. Han måtte endnu opleve at se, hvortil den "munterhed" til sidst førte hende.


    Næste søndag efter kirketid gik de altså hen til mr. Carr. Skønt mit råd på denne måde blev tilsidesat, besluttede jeg alligevel at vedblive med endnu mere at våge over min broderdatter end før. Jeg følte, at den pligt og det ansvar hvilede på mig at passe på familiens gode rygte og agtværdighed, og jeg besluttede at gøre mit bedste for at vedligeholde vort gode navn. Hvor lidt det end hjælper, efter alt det, der er sket, er det dog endnu en trøst for mig at kunne huske tilbage på, at jeg af alle kræfter anstrengte mig for at iværksætte denne beslutning. Sandelig, vor vanære var ikke min skyld! Jeg kunne fra begyndelsen af ikke lide denne mr. Carr og fattede straks mistanke til ham, og jeg gjorde mig al mulig umage for at gøre ham lige så mistænkt hos andre, som han var i mine øjne. Men jeg kunne sige, hvad jeg ville, og gøre, hvad jeg lystede. Det hjalp alt sammen intet mod min broderdatters skammelige snedighed. Jeg kunne passe på hende og afholde hende fra at gå ud, så meget jeg formåede, så gjorde hun dog –"


    Igen holdt Matt op lige midt i en sætning. Men denne gang var det for at tænde et lys. Den korte vinterdag var i færd med at svinde, og mørket begyndte således at falde på, så han ikke mere kunne se, hvad der stod i Johanna Grices skrivelse. Da han altså nu havde fået sit lys tændt og igen havde sat sig ned for at læse, kunne han ikke mere finde, hvor det var, han slap, og da han ikke havde tålmodighed til omhyggeligt at finde det, tog han igen fat på de første linjer, der faldt ham i øjnene.


    "Sagen var nu vist nok kommet så vidt, at jeg var overbevist om, hvordan hun måtte være kommet i vane med at have hemmelige stævnemøder med ham, men jeg kunne dog ikke på en tilfredsstillende måde overbevise min broder om det. Jeg havde heller ikke nogen, jeg kunne kalde til hjælp for at stå mig bi mod den fordømte snedighed, hvormed hun skuffede mig. Jeg kunne jo ikke sætte andre personer til at passe på dem, for netop derved ville jeg jo selv have udbredt den skændsel, som jeg så gerne ville afværge og undgå, og hvad Joshua angik, da gik hans forblændelse så vidt, at han var lige som døv for alt, hvad jeg sagde. Han kunne ikke finde noget mistænkeligt i den forkærlighed, som Mary med et havde fået for botanik og blomstertegning. Han tillod mr. Carr at låne hende malede blomster til at efterligne, akkurat som om de havde kendt hinanden fra barnsben af. Ikke blot at han blindt hen fæstede lid til sin datter, fordi han var så indtaget i hende, han måtte endda blindt tro denne fremmede person, fordi denne gentlemans adfærd var så adstadig og blid, og fordi han sendte os foræringer, der bestod i kostbare blomster, som vi kunne plante i vor have. Det gik så vidt, at han ikke ville tillade mig at åbne Marys breve eller at forbyde hende at gå ud alene. Han sagde endog til mig, at jeg ikke forstod mig på at bære over med unge mennesker og føje mig efter dem. Føjelighed! Jo, jeg kendte min broder igen og forstod mig for godt på min pligt som et medlem af en anstændig familie til at vise mig føjelig ved en sådan opførsel, som hendes var. Tværtimod, jeg holdt hende så strengt, som jeg kunne. Jeg gav hende gode råd, anførte grunde, gav befalinger, søgte at inddele tiden for hende, passede på hende, advarede hende, fortalte hende med tydelige ord, at hun ikke kunne bedrage mig – hverken hun eller hendes gentleman. Jeg var ærlig og åbenhjertig og sagde hende rent ud, at jeg i så høj grad misbilligede det forhold, hun stod i til denne mr. Carr, at hvis det nogensinde stod i min magt helt at afbryde deres bekendtskab, så skulle jeg med sikkerhed gøre det. Ja, jeg erklærede hende endog tydeligt nok, at hvis hun engang gjorde sig selv ulykkelig, ville det være for sent til at vende tilbage igen. Men til dette svarede hun netop på sin ubetænksomme, uforskammede måde, at det kun var mine overdrivelser, der ville drive hende dertil, hvis hun nogensinde kom i fortræd, hvorimod hun troede, at hendes fader alligevel ville være lige god mod hende og aldrig ville forstøde hende. Alt dette er kun et eksempel på den uforskammede og ugudelige måde, hvorpå hun i almindelighed svarede mig."


    Da Matt havde fået læst denne del af brevet, slog han i vrede løs på det og forbandede hende, der havde skrevet det, med nogle af de forskrækkelige eder, som han uheldigvis havde hørt blandt guldgraverne i Californien, dengang han vandrede i disse fjerne, fremmede egne. Det var øjensynligt, at han i høj grad gjorde vold på sig selv for at afholde sig fra at knuge brevet sammen og kaste det fra sig i vrede. Dog, dette gjorde han alligevel ikke, han glattede det endnu engang ud for sig, så først på et afsnit, dernæst på et andet uden at læse dem, standsede derpå lidt, men vendte så ærgerlig et blad og begyndte på en ny side.


    "Da jeg ganske i almindelighed fortalte Joshua, hvad jeg havde bemærket og især, hvad jeg selv den omtalte aften havde set og hørt, syntes han til sidst at blive lidt urolig og lod sin datter kalde for at få en tydelig forklaring på det hele. Men da han nu gentog det for hende, som jeg havde fortalt ham, slyngede hun sine arme om halsen på ham, så først på mig og derefter på ham og gav sig derefter til at græde og hulke, så at hun bestandig tog værre og værre på veje, indtil hun endelig fik et anfald af krampe. Jeg var endnu uvis om, hvor vidt også dette var et af hendes kunstgreb, men hun gjorde sin fader så forskrækket ved det, at han glemte, hvad han ville vide, og kastede hele skylden på mig og sagde, at mine drillerier og mit snerperi havde pint og ængstet den stakkels pige i den grad, at hun nu var nær ved at gå fra forstanden. Da jeg nu på denne måde blev fornærmet, kunne jeg naturligvis ikke gøre andet end at forlade stuen og overlade ham til hende, så hun kunne gøre med ham, hvad hun fandt for godt.


    Det var nu blevet efterår, omtrent i midten af september, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle tro eller tænke om det hele, da mr. Carr forlod Dibbledean. Han havde allerede i sommertiden et par gange tidligere været borte, men kun for en dags tid eller to ad gangen. Ved denne lejlighed kom der et brev fra ham til min broderdatter. Han havde aldrig skrevet til hende, mens han var borte om sommeren, og da jeg nu troede, at det vidnede om, at fraværet ville vare længere end ellers, besluttede jeg at benytte mig af denne lejlighed til et forsøg på, om jeg ikke helt kunne afbryde den maskepi, der var mellem dem, såfremt det skulle fortsættes ved gentaget brevskriveri. Jeg erklærer herved på det højtideligste og vil om fornødent bekræfte det med min ed, at jeg med alt det, jeg havde set, og hvad jeg formodede at der var foregået i al den tid, dog ikke havde den mindste anelse om den ugudelighed, hvortil hun var blevet forledt. Jeg takker Gud for, at jeg ikke var så bekendt med synden, at jeg kunde slutte mig til, hvad der var foregået, hvilket andre fruentimmer i mit sted sandsynligvis ville have været i stand til. Jeg troede blot, at hendes fremgangsmåde engang i tiden kunne bevirke hendes fordærv. I den tro handlede jeg og anså det for en fuldkomment berettiget fremgangsmåde at benytte ethvert middel, der stod i min magt, for at jeg kunne afholde hende fra denne forbindelse. Jeg besluttede derfor, at hun aldrig mere skulle modtage noget brev fra mr. Carr, selv om han så skrev igen, og jeg kendte alt for godt hendes lidenskabelige og stolte karakter til ikke at indse, at hun straks ville afbryde enhver forståelse med ham, selv om han kom tilbage, hvis jeg kunne få hende til at tro, at han havde behandlet hende med uopmærksomhed og ligegyldighed.


    I den tanke, at jeg var i moders sted for hende, og at jeg derved kun havde hendes bedste for øje, følte jeg mig fuldkommen berettiget til at tage disse forholdsregler. I den henseende er min samvittighed derfor helt rolig. Men jeg kan ikke nærmere forklare den plan, jeg lagde, uden derved at forråde og i høj grad at skade en endnu levende person. Alt, hvad jeg kan sige, er, at ethvert brev fra mr. Carr til vort hus blot kom i mine hænder og der efter ulæst blev brændt. I begyndelsen var alle disse breve kun adresseret til min broderdatter, men hen mod slutningen af året kom der to breve efter hinanden, der var skrevet til min broder, men da jeg nærede mistanke til den lumske person, der havde skrevet dem, og til Joshua, der var svag nok, kastede jeg også disse to breve på ilden ligesom de øvrige uden at have læst dem. Fra den tid af kom der ingen flere og mr. Carr kom heller ikke nogen sinde mere til Kay's Cottage, og jeg har nu med hensyn til min fortælling, før jeg går over til den kummerlige tilståelse om vor families vanære, blot at tilføje, at jeg senere hen aldrig nogen sinde har set og kun en eneste gang har hørt noget om den mand, der fristede min broderdatter til at begå den dødssynd, der blev hendes fordærv her i denne verden og vil være hendes fordærv i det tilkommende liv."


    Det var øjensynligt, at Matt hele tiden med stigende opmærksomhed læste brevet, for skønt han allerede første gang, da han fik det i hænde i skuret ved Dibbledean, tilfældigvis havde læst den sidste bemærkning, læste han den dog nu igen meget omhyggeligt, standsede lidt og gav sig derefter ivrigt til at læse videre, men nogen tid efter blev han igen meget stille og tankefuld. Hans bryn trak sig sammen, og det forbitrede glimt, der for kort tid siden havde tindret ud af hans øjne, viste sig atter. Altså, han fortsatte med at læse brevet.


    "Jeg må nu vende tilbage til det, der foregik, efter jeg havde brændt brevene. Da min broderdatter mærkede, at den ene uge forløb efter den anden, uden at hun nogen sinde hørte fra mr. Carr, græmmede hun sig langt mere over det, end jeg havde troet, at hun ville gøre, lige som også Joshua var ubetænksom nok til at forøge hendes sorg ved i hendes påhør at udtrykke sin forundring over, at den fremmede herre i så lang tid blev borte fra Kay's Cottage. Min broder kunne ikke lide at afbryde noget, som han engang havde fået vane, og han havde nu engang vænnet sig til at gå hen til mr. Carr visse aftener (og desværre ofte at tage sin datter med sig derhen) for at få en avis fra London, eller for at bringe blomstertegninger tilbage, eller for at hun kunne hente sig nye tegninger til at kopiere. Også han var nu misfornøjet, urolig og forstemt, så meget som han, der ellers var overmåde godmodig, kunne være, fordi han ikke kunne få sin sædvanlige spadseretur til Kay's Cottage. Alt dette gjorde, som sagt, hans datter mere bedrøvet. Hun græmmede sig uophørligt og græd i enrum, hvilket jeg kunde se på hendes øjne, ind til hun fik et ganske andet udseende. Nu og da kom det anfald af forbitrelse over hende, som jeg nok havde ventet mig, men det svandt dog altid igen, og det på en måde, som slet ikke var naturlig for et menneske, der havde en så lidenskabelig karakter som hun. I al den tid førte hun et så ynkeligt liv som muligt og vedblev med at være stridig og uartig, så at hun ved enhver lejlighed søgte at fornærme mig. Jeg tror også, at hun med hensyn til brevene nærede mistanke mod mig, men i den retning havde jeg således truffet mine foranstaltninger, at hun på ingen måde kunne opdage noget. Jeg besluttede derfor at give tid, at være tålmodig og udholdende for at få bugt med hende og hendes tåbelige hengivenhed for mr. Carr, netop som jeg havde bestemt at gøre. Endelig da vinteren kom, forandrede hun sig i den grad og fik et så påfaldende udseende, at Joshua blev forskrækket og sagde, at han ville sende bud efter lægen. Hun derimod syntes næsten at blive vanvittig ved den blotte forestilling og erklærede pludselig med fortvivlet heftighed, at hun ikke behøvede nogen læge, heller ikke ville se nogen eller svare på noget spørgsmål af ham. Herover blev jeg lige så forbavset som Joshua, og da han i enrum spurgte mig, hvad jeg mon antog, der var på færde med hende, var jeg naturligvis nødt til at sige ham sandheden og erklære min mening om, at hun næsten var afsindig af kærlighed til mr. Carr. Det var første gang i hans liv, at min broder blev rasende opbragt på mig, og jeg formoder, at grunden til hans heftige vrede lå i, at hans egen samvittighed slog ham, fordi han havde været så tåbeligt eftergivende mod hende og så letsindigt havde tilladt hende og sig selv at gøre bekendtskab med en person uden for hendes stand, som ingen af dem så hensynsløst burde have indladt sig med. Imidlertid sagde jeg dog dengang ikke noget om det til ham. Han var nemlig slet ikke skikket til at høre et fornuftigt ord og altså endnu mindre skikket til at gå ind på min plan, selv om jeg havde villet betro den til ham, om hvordan jeg havde besluttet at bevirke hendes helbredelse.


    Dog, alt som den ene uge efter den anden svandt hen, og hun bestandig i al stilhed vedblev at græmme sig, og skæmmede sig, så at hun slet ikke mere lignede sig selv, begyndte jeg selv at tvivle på, om den plan, jeg havde håbet så meget af, i det hele taget ville lykkes. Ind imellem var jeg meget bekymret i mit hjerte og vidste ikke, hvad jeg skulle gribe til, og jeg begyndte virkelig at føle, hvordan det blev mig for tungt at udholde, netop på den tid, da ulykken stod for døren, og det hele skulle tage en ende med skændsel og forfærdelse. Det var kort før juletiden, og Joshua havde nu fået alle sine butiksregninger i stand, som skulle sendes, mens han selv var rejst til London på handelens vegne, hvor han sædvanligvis tog hen på den tid af året, og jeg ventede ham nu igen tilbage som ellers en dag eller to før julen.


    For resten havde jeg kort tid i forvejen bemærket, at der var foregået nogen forandring med min broderdatter. Lige fra den tid af, at min broder havde talt om at sende bud efter doktoren, havde hun også for så vidt forandret sig lidt deri, at hun mere regelmæssigt beskæftigede sig med sit arbejde og foregav (skønt det kun dårligt lykkedes hende), at hun ikke fejlede noget, hvormed hun formodentlig havde til hensigt at berolige sin faders sind. Dog, den forandring, som jeg her sigter til, var af en anden beskaffenhed og bestod i den måde, hvorpå hun opførte sig mod mig, og hvorpå hun forholdt sig i henseende til sin påklædning. Når vi nu var alene, viste hun en ganske anden opførsel mod mig. Hun talte blidt, så nedbøjet ud og udførte ethvert arbejde, som jeg bad hende om, uden at være doven eller fortrydelig. Ja, en gang lod det endog til, som om hun gerne ville kysse mig. Men jeg var på min post jeg – formodede nemlig, at det var hendes hensigt at ville besnære mig med sit kærtegn og få mig til at sige hende noget om, at mr. Carr havde skrevet, og at jeg havde brændt hans breve, og det var også på samme tid eller måske lidt inden, at jeg bemærkede hendes forandrede klædning. Hun havde nemlig vænnet sig til at have sit tøj hængende løst om sig og hjemme at sidde indhyllet i sit sjal, og hun sagde, at hun følte sådan en kulde over sig, når jeg bebrejdede hende denne mangel på omhu for hendes ydre.


    Jeg ved ikke, hvor længe tingene kunne have gået på denne måde, eller hvad enden på det hele var blevet, hvis begivenhederne havde udviklet sig af sig selv, men pludselig kom den rædsomme sandhed tilfældigvis for dagen. Hun havde nemlig haft en diskussion med en anden ung pige i systuen, der hed Ellen Gough, om en ilde anset veninde, en vis Jane Holdsworth, som jeg en tid lang havde haft ansat, men som jeg havde afskediget på grund af uforskammethed og efterladenhed. Det lader til, at denne Ellen Gough var blevet rasende opbragt over noget, som min broderdatter havde sagt til hende, og derfor i sin heftige vrede kom til mig og med mange ord fortalte mig den skrækkelige sandhed, hvordan min broders eneste datter for evigt havde vanæret sig selv og sin familie. Endnu i dette øjeblik står den ubeskrivelige rædsel og den gyselige smerte levende for mig, som jeg den gang følte, skønt det er så længe, længe siden. Denne efterretning slog mig aldeles ud. Jeg fik et anfald, som jeg aldrig er kommet mig over, og som jeg heller ikke nogen sinde vil overvinde.


    Jeg må vel i det første øjebliks fortvivlelse have gjort eller sagt noget dernede, hvor jeg befandt mig, der advarede den ugudelige oven på om, at jeg havde fået hendes vanære at vide. Jeg husker godt, at jeg begav mig til hendes sovekammer, men fandt døren aflåset, og at hun nægtede at åbne den. Derefter må jeg vel være faldet i afmagt, for uden at vide, hvordan det gik til, befandt jeg mig i arbejdsværelset, hvor Ellen Gough holdt en flaske lugtesalt op for mig. Ved hjælp af hende kom jeg også ind i mit eget værelse, og der besvimede jeg igen. Da jeg igen kom til mig selv, gik jeg endnu en gang til min broderdatters sovekammer, og nu var døren åben, og der lå en strimmel ved spejlet, skrevet til min broder Joshua. Hun var flygtet bort fra det anstændige hus, som hun ved sin synd havde vanhelliget – flygtet bort for altid. Hun havde blot kradset et par usammenhængende linjer til sin fader, men som dog indeholdt en fuldstændig tilståelse af hendes brøde samt en erklæring om, at det var den usle Carr, der havde forført hende. Hun erklærede, at hun var flygtet for ikke at bringe skændselen over vort hus, og bønfaldt os om ikke at efterspore hende eller søge efter hende, da hun hellere ville dø end vende tilbage for at bringe skændsel over sin familie og over sin fader på hans gamle dage. Derefter kom der nogle linjer, som hun formodentlig senere har tilføjet, efter det øvrige var skrevet. Jeg kan ikke nøjagtigt huske ordene, men indholdet gik ud på, at hun erklærede – og det forekom mig skammeligt nok – hvordan hun havde besluttet, såfremt barnet hun ventede forblev i live, da at lide alting for dets skyld.


    Først var det en trøst for mig at vide, at hun nu var borte. Det lod dog til, at den forsmædelige skændsel og vanære, der truede os, i det mindste for en tid ville blive skjult ved hendes fravær. Ved at spørge mig for hos Ellen Gough erfarede jeg, at de to andre sypiger, der arbejdede hos mig, og som heldigvis var borte på julebesøg hos deres pårørende, ikke kendte noget til min broderdatters vanærende hemmelighed. Ellen derimod havde opdaget det ved et tilfælde, og hun havde derfor været nødt til at gøre Ellen til medvider og at stole på hendes tavshed. For resten havde hun været så heldig at skuffe enhver i huset så vel som mig selv, og da jeg fik dette at høre, begyndte jeg at nære det håb, at vor families vanære kunne forblive skjult for de andre folk i byen.


    Jeg skrev nu til min broder, men fortalte ham ikke, hvad der var foregået, hvorimod jeg blot bad ham om øjeblikkelig at komme tilbage. Det var den bitreste del af hele min sørgelige forfatning, når jeg tænkte på det, jeg nu skulle fortælle Joshua, og til hvilken gruelig yderlighed hans datters ulykke ville bringe ham. Jeg stred meget for at berede mig på det øjeblik, da jeg skulle underkaste mig denne lidelse, men den gruelige virkelighed overgik langt mine ængstelige formodninger. Da min broder nemlig hørte den rædsomme efterretning, jeg måtte meddele ham, og så den lap papir, hun havde efterladt til ham, talte og handlede han som en mand, der rent havde tabt forstanden. Naturligvis måtte man i overensstemmelse med hans godmodige, velvillige karakter nok antage, som jeg også dengang troede, at det var ulykken, der aldeles berøvede ham alt overlæg. Han erklærede, at han straks ville tage bort for at søge efter hende og ligeledes sende andre ud for at opspørge hende. Han erklærede – ja han svor endog på, at han ville bringe hende tilbage fra det øjeblik af, han fandt hende, at han ville hjælpe hende i hendes ulykke, modtage hende som et angerfuldt barn, give hende ly under sit tag, og at hun skulle være ham lige så kær som hidtil, uden at han ville ænse den vanære og skændsel, hun ved sin uværdige stilling ville bringe over sin familie. Han fordrejede endog Skriftens ord som et bevis og støttepunkt for rigtigheden af det, han sagde og havde besluttet at foretage. Men hvad der var det værste af alt, da han hørte, hvordan det var gået til, at jeg havde opdaget hans datters forbrydelse, påstod han, at Ellen Gough ufortøvet skulle ud af huset. Ja, han erklærede endog i så skrækkelige udtryk, som jeg aldrig havde troet, at det var ham muligt at udtale, at hun ikke skulle blive en eneste nat i hans hus. Det var ikke muligt at berolige eller tale ham til rette, endnu samme dag kastede han hende på døren. Hun var ellers en dygtig og flittig arbejderske, men gnaven og hævngerrig, når hun blev tirret. Følgen heraf var, at vor beskæmmelse allerede næste dag var kendt over hele Dibbledean.


    Der var nu kun én nedværdigelse tilbage at frygte, og mit hjerte krympede sig ved at tænke på den. Jeg kendte ham nemlig alt for godt til at indse, at han ganske vist og bestemt ville bringe det bortløbne afskum tilbage, som han agtede at opsøge, hvis han fandt hende. Jeg var født i vort hus i Dibbledean; der var min moder også født i samme bolig. Hæderlig og agtværdig havde vor familie levet i det gamle hus i flere menneskealdre, uden at der nogen sinde havde været den mindste plet eller det ringeste spor af vanrygte med hensyn til den. Når jeg nu tænkte på det og, samtidig tænkte på, at det var muligt, at sådan et fortabt kvindemenneske snart skulle træde ind der, at et uægte barn skulle fødes i det hus, hvor så mange af mine pårørende havde levet med ære og var døde i gudsfrygt, besluttede jeg, at den dag, som hun satte sin fod på vor dørtærskel, også skulle være den dag, hvorpå jeg for altid ville forlade mit hjem og fødested.


    Mens jeg befandt mig i denne sindsstemning, kom Joshua ind til mig, og han var også lige så bestemt på, hvad han ville gøre, som jeg i al stilhed var i mit hjerte, for at spørge mig, om jeg ikke havde nogen formodning om, hvad vej hun havde taget. Som det lod til, havde alle de forespørgsler, han havde gjort i Dibbledean om hende, ikke givet ham nogen som helst oplysning. Jeg sagde, at jeg ikke havde nogen tilforladelig kundskab (og det var fuldkommen sandt), men fortalte ham derefter, hvordan jeg formodede, at hun var taget til London. Han spurgte da hvorfor, hvortil jeg svarede, fordi jeg troede, at hun havde begivet sig der hen for at se efter denne mr. Carr, og sagde samtidig, at jeg huskede, at hans brev til hende (det første og eneste, hun nogen sinde fik) havde haft et postmærke fra London. Den gang kunne vi ikke finde brevet, for det sted, hvor hun gemte det samt alle de andre skrivelser, hun efterlod, blev først opdaget flere år efter, da huset blev sat i stand for de folk, der købte vor handel. Altså, da Joshua ikke kunne få nogen bedre vejledning og havde besluttet straks at søge efter hende, fandt han min formodning rimelig nok. Samme aften tog han derfor med posten til London for at se, hvad han kunne udrette, og for at få råd af sin sagfører om, hvordan han bedst kunne opspore hende.


    Det, jeg nu her har fortalt, er den eneste del af min adfærd under den ulykke, der dengang overgik os, som endnu foruroliger min samvittighed, hver gang jeg tænker på det. Den gang jeg sagde til Joshua, at jeg formodede, at hun havde begivet sig til London, talte jeg ikke sandhed. Godt nok vidste jeg slet ikke, hvor hen hun var gået, men jeg havde dog en temmelig sikker formodning om, at hun netop var gået den modsatte vej, nemlig ikke til London, men derimod ad vejen til Bangbury. Hun havde nemlig hele tiden spurgt Ellen Gough på alle mulige måder, hvilket jeg alt sammen havde hørt, om de veje, byer og folk, der befandt sig i denne fjerntliggende egn af landet, og det var også den eneste grund, hvorpå jeg støttede min formodning om, at hun havde begivet sig på vejen i den retning. Skønt nu denne antagelse alt i alt var en ren formodning, narrede jeg dog min broder med hensyn til det, der virkelig var min mening, og hvorom han spurgte mig, og det er den synd, som jeg nu ydmygt og hjerteligt angrer. Men det kom af, at den blotte forestilling om at hjælpe ham til at opspore hende og derved at bringe beskæmmelsen tilbage til vort hus, inden for vore egne døre, hvis han virkelig bragte sin vanærede datter tilbage med sig for mine øjne og i hele byens påsyn – den tanke, siger jeg, var mere end jeg kunne udholde. Jeg troede, at det ville blive min død den dag, hun igen betrådte vort hus, eller også at jeg da for altid måtte forlade mit hjem, og på grund af denne overbevisning kunne jeg ikke andet end skjule min oprigtige mening for Joshua.


    Jeg fortjente at lide straf for det, og jeg har også lidt for det. To eller tre dage efter den ensomme juledag, som jeg helt alene tilbragte i vort hus i Dibbledean, fik jeg et brev fra Joshuas sagfører i London, hvor jeg blev anmodet om straks at komme derhen og se til min broder, fordi han var blevet alvorligt syg. Under de efterforskninger, der var foretaget (som han selv ville udføre, skønt hans sagfører, der vidste bedre, hvad der burde gøres, og efter bedste evne bestræbte sig for at hjælpe ham), var han blevet vildledt ved falske oplysninger, var blevet overfaldet, udplyndret og mishandlet på et sted i nærheden af floden og derefter forladt om natten, udsat for storm og snefog. Det nytter nu ikke mere at skrive om, hvad jeg led ved denne nye ulykke, der ramte mig, eller om den skrækkelige tid, jeg tilbragte i London ved hans sygeleje. Nok sagt, han slap med nød og næppe fra døden, og vi befandt os allerede i slutningen af februar, inden han var rask nok til at tage hjem til Dibbledean.


    Det lod, som om han fik det bedre, det vil sige bedre med hensyn til legemlige kræfter, hvorimod hans sindsevner var i en dårlig tilstand. Hver morgen plejede han at spørge, om der endnu ikke var kommet nogen efterretning fra Mary, og når han så hørte det modsatte, plejede han at sukke dybt og talte derefter næppe et ord mere hele dagen, men sad bestandig med nedbøjet hoved. Engang lod det til, som om han var lidt bekymret med hensyn til et brev, der skulle komme til sit bestemmelsessted, om det også rigtigt var modtaget af den, der skulle have det, hvorefter han i en klynkende tone nægtede at ville meddele mig noget om det, så han ikke engang ville lade mig vide, hvem han havde adresseret det til. Men det var let nok for mig at gætte, til hvem det var blevet sendt, da hans sagfører fortalte mig, at han havde skrevet det i London og havde sagt til ham, at det skulle til et sted på den anden side af havet. Imidlertid lod det dog til, at han snart glemte dette så vel som alt andet, undtagen det regelmæssige spørgsmål om Mary, hvilket han endog ind imellem gentog i sin åndssløve tilstand, selv efter den tid, da jeg havde meddelt ham, at hun var død.


    Efterretningen om hendes død kom i marts måned 1828. Indtil denne tid havde alle efterforskninger om hende i London været aldeles frugtesløse, så der ikke var fundet det ringeste spor af hende. I Dibbledean kunne hun ikke være, det vidste vi med sikkerhed, og selv at søge andet steds efter hende, dertil var Joshua ikke mere i stand til, lige så lidt som han formåede at give andre anvisning om, i hvad retning de skulle søge efter hende. I marts måned derimod læste jeg i det blad, der udkommer i Bangbury (hvilket også holdes i vor egn foruden vort eget) et avertissement, hvor slægtningene til et ungt fruentimmer der nylig var afgået ved døden og havde efterladt et spædt barn, blev opfordret til at melde sig og vedkende sig den afdøde samt gøre noget for barnet.


    Beskrivelsen var så fuldstændig og omstændelig, at det var uden for al tvivl for enhver, der kendte så nøje til den anmeldte person som jeg, at det i anmeldelsen omtalte unge fruentimmer ikke kunne være nogen anden end min vanslægtede og ulykkelige broderdatter. Min broder var nu ikke mere i en tilstand, hvor man kunne tale med ham om en så vanskelig sag, og jeg besluttede derfor at handle på egen hånd. Ved en pålidelig person sendte jeg en tilstrækkelig sum til en anstændig begravelse for den afdøde, der blev begravet på kirkegården i Bangbury, men jeg satte hverken navn eller dato på mit brev. Der var ingen lov for, at jeg behøvede at gøre mere ved sagen, og jeg besluttede derfor ikke at blande mig mere i det. Og hvad nu det barn angik, der var et foster af hendes brøde, så var det jo den nederdrægtige faders pligt at underholde det og vedkende sig det, og ikke min sag.


    Når folk i byen der kendte den ulykke, der havde ramt os og havde læst opfordringen, senere hen talte til mig om det, sagde jeg hverken ja eller nej til dem, men frabad mig blot al videre omtale med hensyn til det, der engang var foregået i vor familie. Da jeg på denne måde nu havde forsøgt at beskytte min broder og mig selv mod alle ørkesløse personers påtrængenhed og uforskammethed, troede jeg, at nu havde jeg gennemgået den sidste af alle de bitre lidelser, som jeg havde måttet udholde på grund af min broderdatters forseelse. Men i det tog jeg fejl. Mine lidelsers kalk var endnu ikke tømt. Næppe fjorten dage efter, jeg havde sendt penge til begravelsen i Bangbury, kom vor pige en dag til mig og sagde, at der var en fremmed person uden for, der ønskede at tale med min broder og på ingen måde ville lade sig afvise. Jeg gik derfor ned til gadedøren og traf der nede på trappen en gammelagtig mand af et meget respektabelt udseende, som jeg aldrig før i mit liv havde set for mine øjne.


    Jeg underrettede ham om, at jeg var Joshuas søster og bestyrede min broders anliggender for ham, da han for tiden var meget syg. Den fremmede svarede blot, at det var ham meget magtpåliggende at tale med Joshua selv, men da jeg ikke ønskede, at en fremmed skulle være vidne til den ynkelige forfatning, min broder nu befandt sig i – i åndelig henseende – erklærede jeg rent ud, at en sådan personlig forhandling var en fuldkommen umulighed, hvorimod han i et hvert forretningsanliggende, han ønskede at afgøre med mr. Grice, efter de anførte grunde måtte henvende sig til mig. Den fremmede betænkte sig, smilede og sagde, at han var mig meget forbundet, lod derpå, som om han ville træde inden for og tilføjede, at jeg sandsynligvis ville kunne slutte mig til, at hans anliggende var af en meget behagelig beskaffenhed, når han underrettede mig om, at han var en betroet ven af mr. Carr og kom på dennes vegne. I samme øjeblik som han udtalte dette navn, var det, som om der fo'r et knivstik gennem mit hjerte, derefter begyndte det at koge i mig af harme og forbitrelse. Jeg lod ham vide, at han kunne underrette mr. Carr om, at den ulykkelige skabning, som han ved sin nedrige adfærd havde styrtet i fordærv, var flygtet bort fra sit hjem – var død langt borte fra hjemmet og begravet langt fra hjemmet, og med disse ord slog jeg døren i lige for næsen af ham. Jeg befandt mig i en sådan spænding og var så grebet af en uforklarlig rædsel, at jeg måtte støtte mig op til væggen ude på gangen og først efter nogle minutters forløb var i stand til at røre mig af pletten for at gå op igen, men næppe havde jeg fået det lidt bedre, så jeg kunne begynde på at overveje, hvad der var foregået, før der opstod en tvivl i mit hjerte, om jeg ikke havde handlet urigtigt i det, jeg havde gjort. Jeg huskede nu på, at Joshuas sagfører i London havde lagt stor vægt på at få denne mr. Carr opsporet, og skønt vort forhold til ham ved min broderdatters død var blevet forandret, følte jeg mig urolig og utilpas – jeg ved næppe af hvilken grund – med hensyn til det, jeg havde gjort.


    Det forekom mig, som om jeg selv havde påtaget mig et vist ansvar, som jeg ikke burde have gjort. Kort sagt, jeg løb nu ned til døren, åbnede den og så til begge sider hen ad gaden, men det var for sent – den fremmede mand var borte, og jeg har aldrig mere set ham for mine øjne.


    Dette foregik i marts måned 1828, netop i den samme måned, hvor den omtalte bekendtgørelse stod i bladet. Jeg nævner netop denne tid, fordi det er det sidste tidspunkt, hvor jeg kan give nogen underretning med hensyn til den nedværdigende begivenhed og de dermed forbundne omstændigheder, som jeg her med selvovervindelse har formået at nedskrive. Om barnet, der blev omtalt i bekendtgørelsen, har jeg aldrig hørt noget fra det øjeblik. Til denne dag ved jeg ikke en gang, hvornår det blev født. Jeg ved kun, at den brødefulde moder forlod sit hjem i december 1827. Om det levede efter den tid, det stod i aviserne, eller om det senere er omkommet, har jeg aldrig erfaret eller ønsket at bringe i erfaring. Siden vore ydmygelsesdage har jeg levet for mig selv, trukket mig tilbage fra alle mennesker – skjult min sorg i mit eget hjerte og aldrig hverken spurgt eller svaret på noget spørgsmål."


    På dette sted holdt Matt igen inde med læsningen af brevet. Han havde usædvanlig længe med uforanderlig opmærksomhed fortsat at læse, hvorved hans ansigt bestandig viste den samme alvorsfulde sørgmodighed, undtagen når navnet Arthur Carr forekom i løbet af fortællingen. Næsten hver gang, når den finger, som han søgte at vejlede sig langs med linjerne, kom til dette navn, skælvede den lidt, og det farlige blik gnistrede tydeligt ud af hans øjne. Det var netop i denne stemning, han nu igen lagde brevet ned på skødet, vendte sig om og tog en lædertaske frem bag ved sig, der stod op mod væggen, hvor han havde stillet den ved sin ankomst til Kirk Street. Denne taske blev nu åbnet, og han tog en fjervifte og en indiansk tobakspung af skarlagensrødt klæde frem af den. Derefter begyndte han igen at søge nede på bunden af tasken og fik endelig et brev frem af den. Det var revet i stykker på flere steder, det blæk, det var skrevet med, var blevet gult og afbleget, og papiret selv var tilsmudsket med pletter af fedt, tobak og snavs over det hele. Underskriften var i en sådan tilstand, at kun det eneste ord "Brasilien", der stod nederst, endnu var læseligt, og den indre side var heller ikke bedre tilstand. Imidlertid var dog datoen øverst oppe endnu temmelig kendeligt. Der stod "Den 26. december 1827".


    Matt betragtede først datoen og så dernæst efter i det afsnit, han havde læst af Johanna Grices fortælling. Derefter begyndte han at tælle på sine fingre – og det med temmelig besvær – idet han begyndte fra året 1828 som det første og endte med året 1851 som det treogtyvende år. "Altså treogtyve," gentog han højt for sig selv, "treogtyve år, det skal jeg huske på". Derpå så han igen lidt ned i det gamle, sønderrevne brev og faldt i tanker. Her og der var nogle af linjerne for så vidt frie for pletter og snavs, at man endnu kunne læse dem, og det var dem, som hans øjne igen hæftede sig ved. De første ord, der tiltrak sig hans opmærksomhed, lød sådan: – "Jeg befinder mig der for nu i stor sorg og kummerlig modgang og længes mere end nogen sinde efter, at alle tidligere misforståelser mellem os skal være glemt, og" – her var begyndelsen til en anden linje ulæselig på grund af en plet, hvorefter brevet længere nede, hvor det var mere rent, indeholdt følgende: – "Jeg råder dig derfor i tanken her om at modtage et eller andet arbejde, der udenlands tilbyder sig for dig, og ikke at komme tilbage" (her var der igen en rift i papiret, der hindrede ham i at læse de følgende ord), " – nogen god nyhed, kan du være overbevist om, at du igen skal høre fra mig, men imidlertid beder jeg dig at holde dig borte, hvis du kan. Dit nærvær vil ikke være til nogen nytte, og det er bedre for dig i din alder at blive fritaget for at være vidne til den sorg, der nu tynger på os." (Efter dette var flere sætninger nederst på siden næsten aldeles ulæselige på grund af skriftens snavsede og falmede tilstand – hvorimod de allersidste tre-fire linjer af brevet endnu var så tydelige, at de nogenlunde kunne læses) " – det arme, fortabte, ulykkelige væsen! Men jeg skal nok finde hende, jeg ved, at jeg skal finde hende, og lad så Johanna sige eller gøre, hvad hun lyster, jeg vil bestemt tilgive min egen Mary, fordi jeg ved, at hun fortjener tilgivelse. Og hvad nu ham angår, da er jeg også overbevist om, at vi skal få ham opsporet, og jeg kan bevæge ham til at afsone sin brøde ved at ægte hende. Men skulle han derimod afslå det, da skal den nedrige, hjerteløse kæltring –"


    Ved dette sted holdt Matt pludselig inde med læsningen og lagde brevet sammen, hvorefter han atter puttede det i tasken sammen med fjerviften og den indianske tobakspung. "Jeg kan nu ikke længere blive ved at tænke på denne del af historien, men måske kan den tid komme" – han udtalte ikke helt, hvad han nu havde i sinde, men sad i nogle minutter ganske stille, støttede hovedet mod hånden, mens hans svære øjenbryn var trukket sammen af vrede, og stirrede alvorligt ind i lyset, der brændte med en mat flamme. Endnu var der noget af Johanna Grices brev, som han ikke havde læst. Han tog det igen op og fandt det sted, som han sidst havde gennemgået.


    "Med hensyn til det barn, der var omtalt i bekendtgørelsen," sådan lød de ord, som han nu overvejede. "Barnet?" Men der stod ikke, af hvilket køn det var. "Jeg gad dog vide, om det var en dreng eller en pige," tænkte Matt.


    Skønt han nu for det meste havde læst brevet til ende, gjorde han endnu en anstrengelse for med stor vanskelighed at gennemgå de sidste få bemærkninger, der endnu fandtes. De begyndte sådan: "Før jeg nu til sidst melder noget angående salget af vor handel, om min broders død samt om det liv, jeg har ført siden den tid, vil jeg en gang for alle kort omtale de få ting, som min broderdatter efterlod, den gang hun gik bort fra sit hjem. Det kunne jo muligvis hænde, at omstændighederne gjorde dette nødvendigt. Jeg vil derfor oplyse, at enhver ting, der tilhører hende, er gemt i en af hendes æsker (der nu befinder sig hos mig) ganske som hun har efterladt det. Dengang de breve, som er undertegnede A. C., blev opdaget, da huset blev repareret, har jeg egenhændig lagt dem i æsken. Man vil af alle disse mere eller mindre kunne skønne, hvor store ret jeg fra begyndelsen af havde til en mistanke, som min afdøde broder uheldigvis ikke ville tro på. Med hensyn til penge og andre ting af værdi, da kan jeg kun sige, at min broderdatter tog alle sine sparepenge med sig, den gang hun flygtede væk. Jeg ved, i hvilken æske hun gemte dem, og jeg så, at den æske var åben og tom, den gang hun var gået bort. Hvad angår de tre eneste smykker, hun besad, da så jeg selv, at hun gav sin broche til Ellen Gough, hvorimod hun beholdt sine ørenringe, som hun altid gik med og jeg formoder samtidig (da jeg aldrig noget steds har kunnet finde det), at hun ligeledes medtog sit hårarmbånd."


    "Ved Gud, der er det igen!" råbte Matt og lod forbavset brevet falde i det øjeblik, da han læste det betydningsfulde ord "hårarmbånd".


    Næppe havde han udstødt det omtalte udråb, før han fornemmede, hvordan gadedøren blev revet op og derefter igen slået i, så det rungede i hele huset. Det var Zack, der havde lukket op for sig med gadedørsnøglen.


    "Nå, det er mig kært," mumlede Matt, "at han er kommet hjem." Han tog brevet op fra gulvet, knugede det sammen og puttede det i lommen. "Der findes endnu en eller to ting, jeg ønsker at vide besked med, inden jeg går videre – og Zack er den karl, der kan hjælpe mig."

  

  
    9. Nogle få opdagelser endnu


    Da Zack kom ind i stuen og så, hvorledes hans besynderlige ven sad på gulvet i sin sædvanlige krog med benene under sig og hænderne i lommen og med en brændevinsflaske på den ene side og et osende lys med en lang tande på den anden side, slog han en høj latter op og stampede på sin sædvanlige støjende måde frem og tilbage, så hele det lille, usle hus rystede og var nær ved at falde om. Mr. Marksman derimod forholdt sig ganske rolig, tålte al den støj og alle de vittigheder, som Zack spøgende overvældede ham med – om den urimelige måde at ville drukne sin kærlighed til Madonna i en flaske brændevin – med urokkelig og mønsterværdig tålmodighed. Men af den selvbeherskelse, han derved lagde for dagen, var han også snart derefter i stand til at drage nytte. Zack blev nemlig snart ked af at gøre løjer, der ingen virkning havde, og at fortælle urimelige historier, der blev modtaget med den blideste godmodighed, og han opgav derfor med et alle sine løjer, talte ganske alvorligt og forbavsede pludselig mr. Marksman ved uventet at meddele ham en meget vigtig efterretning.


    "Hør nu, Matt," sagde han, "vi må se til inden i morgen aften at få værelset gjort rent, så det kan se så anstændigt ud som mulig, for min ven, mr. Blyth, agter at komme her hen og blive en aftenstund hos os til en rolig, selskabelig underholdning. Jeg blev hjemme hos ham så længe, indtil alle de fremmede var borte, fordi jeg ville bede ham om det."


    "Mener De da, at han vil komme her hen og tage sig en grog samt ryge en pibe i selskab med os to?" spurgte mr. Marksman ganske forundret.


    "Ja vist vil han komme, det er en afgjort sag, men hvad groggen og piberne angår, så smager han næppe nogen af delene. Han er ellers den skikkeligste og venskabeligste mand i verden, men han er desværre sådan en tosse, at han foretrækker limonade og te. Skulle han ryge, fik han vel øjeblikkelig kvalme, og hvad groggen angår, så tror jeg næppe, at der fra årets begyndelse til dets slutning kommer en dråbe over hans læber. Han har et svagt hoved, Mat – et forskrækkelig svagt hoved til at kunne tåle stærke drikke," sluttede Zack og prikkede sig selv på panden med en selvtilfreds mine, som om han selv var den, der kunne tåle, hvad det skulle være.


    Mr. Marksman lod til igen at være faldet i dybe tanker, for han svarede slet ikke, men løftede blot på den brændevinsflaske, der stod ved siden af ham, og holdt den foran lyset for at se, hvor megen spiritus der endnu var tilbage i den.


    "De behøver ikke at bryde Deres hjerne med hensyn til brændevinen, for De behøver ikke noget af den slags til Blyth," vedblev Zack, da han bemærkede vennens adfærd. "Ved De, gamle krabat, at De aldrig i Deres liv har gjort noget bedre, end den gang De på den måde reddede Valentins maleri. Derved har De formelig vundet hans hjerte. Tidligere var han forbandet mistænksom med hensyn til det venskab, jeg havde sluttet med Dem, men nu ved han ikke, hvad godt han skal sige om Dem. Han svarede mig, at det da skulle glæde ham at takke Dem endnu en gang, den gang jeg bad ham komme her hen og selv at dømme om, hvordan han syntes om Dem i Deres eget hjem. Lad mig nu se, at De fortæller ham nogle af Deres dejlige historier. Jeg har set ham ganske forfærdet ved på anden hånd at fortælle ham et par stykker af dem. Fortæl ham f.eks. om dengang De og de andre krabater skulle gå på opdagelse og var nær ved at omkomme af sult, hvordan I var i begreb med at kaste lod om, hvem af jer, der skulle slagtes for at ædes af de øvrige. Nå da, jeg ser i ånden, hvor bleg han vil blive, når han får det at høre! Og så skal vi vise os rigtig gæstfrie mod ham – skal vi ikke? De, Matt, skal gøre ham så bange, at hårene rejser sig på hovedet af ham, og så skal jeg lave noget te til ham."


    "Hvad gør han nu med alle sine billeder?" spurgte mr. Marksman. "Sælger han dem?"


    "Naturligvis!" svarede den anden tillidsfuldt, "og tjener en masse gode penge ved dem," for Zack havde den vane ved enhver lejlighed at forøge en god vens vigtighed. Han overdrev alting i høj grad uden at lade sig indskrænke af, om det virkelig var tilfældet, og på samme måde gik han nu også til værks uden at betænke sig eller at udtrykke sig under nogen som helst betingelse.


    "Så, mange penge, gør han det?" vedblev mr. Marksman. "Og så ligger han vel og samler på grunker, sådan som I alle sammen har for vane herovre?"


    "Han skulle give sig af med at samle og gemme?" gentog Zack. "Nej, der har De gættet helt galt. Jeg tror aldrig, han har lagt en skilling op, siden han var barn. Hvis mrs. Blyth ikke passede på ham, ville der næppe være fem pund i huset fra årets begyndelse til dets ende."


    Der herskede nu et øjebliks tavshed. ("Altså var det ikke, fordi han havde penge i chatollet," tænkte Matt, at han slog låget i lås i sådan en fart, da den lille grinebider kom hen for at tale med ham. "Det skulle undre mig, om han ikke –")


    "Han er den ædelmodigste sjæl i verden," vedblev Zack og tændte sig en cigar, "og det nøjagtigste menneske til at betale. Spørg blot dem, han køber hos."


    Ved denne bemærkning blev den gisning afbrudt, der netop ville komme op i mr. Marksmans sind. Men han opgav den også meget villigt og gav sig straks til at stille Zack flere spørgsmål. For resten havde han allerede fået nogle af de yderligere forklaringer, som han ønskede at få af den unge Thorpe. Nu vidste han altså, at når mr. Blyth den dag, maleriudstillingen fandt sted, så hurtigt havde lukket chatollet, dengang mr. Gimble nærmede sig ham, så var det ikke på nogen måde sket (som Matt troede, da han befandt sig i atelieret), fordi der lå penge i det.


    "Mon han ellers bringer nogen med sig her hen i morgen aften?" spurgte mr. Marksman.


    "Ellers nogen? Hvem Fanden skulle han bringe med sig? Gamle barbar, De tænker da vel ikke på, at han skulle tage Madonna med sig her hen i vort lystige ungkarlemenageri for at gøre honneurs ved groggen og piberne, vel?"


    "Hvor gammel er mon det unge fruentimmer?" spurgte Matt, mens han i det samme ganske betænksomt slukkede lyset med fingrene, da han stillede dette spørgsmål.


    "Hvadbehager, stadig i gang med pigebarnet!" brølede Zack med en dundrende latter, "så meget kan jeg da sige Dem, at hun er ældre, end hun ser ud til, for De vil vist næppe gætte på, at hun er mere end atten eller nitten år, men hun er dog virkelig treogtyve. Nå, sid nu bare roligt, ellers smider De vel vinduet ud på gaden, når De ikke forholder Dem mere rolig i den besynderlige krog, hvor De sidder."


    (Treogtyve! Det var netop det tal, hvorved han standsede, da han talte årene mellem 1828 og 1851 på fingrene, netop den gang den unge Thorpe kom ind i huset.)


    "Jeg formoder, at det næste, De ganske koldblodigt vil sige, består i, at hun er for gammel til Dem," vedblev Zack, "eller måske lyster De først at stille et par andre spørgsmål. Hør nu, gamle tjærebøtte, De har sådan en underlig måde at spørge om alting, og det er et karaktertræk, som begynder at blive mig –"


    "Nu er jeg også ked af al den sladder!" udbrød Mat og sprang pludselig op i det samme og tog et slidt kortspil ned fra kamingesimsen. "Jeg skal heller ikke spørge mere og vil heller ikke have flere svar. Kom, lad os få os en grog og et slag kort. To pence spillet. Tag fat!"


    De satte sig nu ned for at spille og drikke og fortsatte uafbrudt med det hen ved en times tid eller mere. Zack vandt, og efterhånden som han mere blev oplivet ved den begejstrende indflydelse, som groggen havde på ham, blev han stadig mere lystig ved hver topence, han vandt og ved sit held trak sin modspiller ud af lommen. Til sidst lod det endog til, at Zacks lystighed smittede til den urokkelige Matt, som – mens han blandede kortene, fra tid til anden lod høre en vis klukkende brummen, som vi allerede tidligere har omtalt, og som var den eneste måde, hvorpå han kunne vise noget, der havde en fjern lighed med det civiliserede livs latter.


    Men det var også en så stor sjældenhed, at han skulle vise noget ydre tegn på oprømthed, at Zack, der netop var i færd med at give kort til et nyt spil, helt forbavset holdt inde med det og med stor nysgerrighed spurgte sin ven, hvad han egentlig "gryntede over". I begyndelsen ville Matt slet ikke sige, hvad det var, han morede sig over, men da han så bad ham meget om en forklaring, svarede han, at han egentlig lo over noget, som den unge Thorpe havde fortalt ham, dengang de forlod Valentins atelier, og han tilstod endelig, da denne ved blev at spørge, at det just var faldet ham ind at tænke på den "gamle kone", som Zack havde talt om, der så pludselig var blevet arrig på ham i gangen hos mr. Blyth, fordi han ville give det unge fruentimmer en foræring. Det var nu denne begivenhed, som mr. Marksman fandt så grinagtig, at han gerne ville give et par daler af sin egen lomme, hvis han bare selv kunne have set og hørt hele klammeriet fra begyndelsen til enden. Da nu Zack netop selv var i en sådan overgiven tilstand, at han kunne finde alt det løjerligt, der kunne kildre vennens lystige stemning, greb han straks med største glæde lejligheden til at fremstille tingene fra den muntreste side for at more Matt og begyndte øjeblikkelig at beskrive den stakkels mrs. Peckovers personlige ejendommeligheder på den mest overdrevne og kåde maner. Mr. Marksman hørte med beundringsværdig opmærksomhed på ham, efterhånden som han fortsatte, og lod til at more sig kosteligt over alt det, han sagde, så Zack til sidst af lutter glæde over sin heldige fremstilling fo'r ind i sideværelset og snappede to puder fra sengen, af hvilke han bandt den ene foran og den anden bag på sig og hen over fæstede sengetæppet som en slags skørt, som han vraltende kom ind til sin ven med for at fremstille den fede mrs. Peckovers person, og hvordan hun teede sig den mærkværdige aften, den gang hun så hemmelighedsfuldt standsede ham gangen hos mr. Blyth.


    Zack var virkelig en god mimiker og ramte på en prik alle de særegne ejendommeligheder, der fandtes hos mrs. Peckover, både i henseende til stemme, adfærd og gang, så det var, som hun gik og stod – mens Matt hele tiden sad og klukkede, mens hans store hoved rokkede fra den ene side til den anden, og mens hans svære næve den ene gang efter den anden slog i bordet for at give sit bifald til kende. Opmuntret ved den overordentlige virkning, han tilvejebragte ved sin fremstilling, gennemgik Zack hele det optrin, han havde haft på gangen med mrs. Peckover. Fra begyndelsen til enden fulgte han den fortræffelige madame gennem hele den labyrint af "pølsesnak", hvor hun kom til at modsige sig selv, og efterlignede hendes angst, den gang han truede hende med at løbe op ad trappen og spørge mr. Blyth om Madonna virkelig havde et hårarmbånd, med så påfaldende nøjagtighed og pudsighed, at mr. Marksman på det kraftigste erklærede, hvordan det, han nu havde set, om intet andet, for altid, så længe han levede, ville kurere ham for at spilde sine penge på at se et virkeligt skuespil.


    Men nu havde den unge Thorpe også opnået det højeste punkt, som hans improviserede dramatiske fremstilling kunne hæve sig, og han var så anstrengt og udtømt, at han var glad ved at blive af med puderne og sengetæppet og var nu fuldkommen rede til i al stilhed at sidde på sin stol og tilbringe aftenen i ro. Til den ende lavede han sig selv det andet glas grog, tændte en ny cigar og hengav sig med største alvor til nydelsen af disse to luksusartikler samt til at læse den berømte avis for lystige indfald, der er kendt under navnet: "Bell's Liv i London". Han blev heller ikke afbrudt ved et eneste ord af vennen, undtagen i det øjeblik, da han ville give sig i gang med bladet, for da gjorde Matt ganske simpelt og ligegyldigt den bemærkning, at han nok troede straks at kunne genkende mrs. Peckover, når han traf hende på gaden, ved hjælp af den efterligning, som Zack havde fremstillet hende. Hertil svarede den unge Thorpe kun, at det rimeligvis næppe ville ske, fordi mrs. Peckover boede i Rubbleford, hvor hendes mand havde ansættelse, og hvor hun selv havde en lille butik og handlede med mælk og tekager. "Hun kommer sjældent mere end en gang om året til byen," sagde Zack til sidst, idet han tændte sin cigar, "og så tager den gamle dejlighed straks ind til Blyths og bliver der hele tiden."


    Mr. Marksman lyttede opmærksomt til svaret, men gjorde ellers ingen videre bemærkning. Derefter begav han sig ind i bagværelset, hvor vandet stod, og begyndte at vaske alt det stakkels, skrøbelige lertøj, der fandtes i deres ungkarlehusholdning, for at det skulle være lidt pænt til ære for mr. Blyth, hvis besøg han nu ventede.


    Efterhånden som tiden gik, begyndte Zack – hvem enhver gren af litteraturen, hvad enten den så havde en højere eller lavere tendens, altid mere eller mindre havde en bedøvende virkning – at blive søvnig og døsig over avisen, så han lod sin grog blive kold, lod cigaren falde ud af munden og til sidst selv faldt i dyb søvn på stolen. Da han igen vågnede rystende af kulde, var hans ur gået i stå, lyset brændt ned i stagen, ilden gået ud, og mr. Marksman intet sted at se, hverken i det forreste eller det bageste værelse. Men dette vakte slet ingen forundring hos den unge Thorpe, for han kendte jo godt sin gode vens besynderlige lyst til at gå ud om natten eller (som Matt udtrykte sig) "at opfange de første morgenstråler ude på markerne", så at han ganske roligt fandt sig i at være ene. Ganske søvnig slæbte han sig af sted for at komme i seng og sagde gabende: "Så får jeg nok den gamle krabat at se i morgen tidlig, som sædvanlig, så snart jeg vågner."


    Imidlertid fandt han sig dog helt skuffet i denne forudsætning, da den næste morgen kom. Da Zack nemlig vågnede sent på dagen hen ved klokken elleve, var det første, han fik øje på, en arm og et brev, der forsigtigt blev stukket ind gennem den halvt åbnede sovekammerdør. Armen var vel ikke at foragte med hensyn til dennes muskeludvikling, men var dog intet mod Matts lodne og muskuløse arm. Nej, armen tilhørte blot stuepigen, der udførte al husgerning, og som var så bange for den barbariske mr. Marksman, at hun endnu aldrig havde vovet at komme ind i værelserne med hele sin krop, fra det øjeblik at han flyttede ind i dem. Zack sprang nu ud af sengen og tog brevet. Det var fra Valentin og indeholdt en anmodning til ham om straks at komme hjem til maleren for der at træffe mrs. Thorpe, der inderligt gerne ville tale med ham. Han skiftede farve, mens han læste de få linjer, som mr. Blyth havde skrevet til ham, idet han tænkte på, at han nu for første gang, siden han havde forladt sit hjem, skulle træffe sin moder og tale med hende.


    Imidlertid skyndte han sig alt, hvad han kunne, med at komme i klæderne, og gik uden et øjebliks forsinkelse straks af sted, idet han snart gik med så hurtige skridt, som han kunne, og snart løb i største fart, fordi han var bange for, at han skulle synes langsom eller skødesløs i at efterkomme den anmodning, han lige havde fået.


    Da han var ankommet til malerens hus, blev han vist ind i et af værelserne i stueetagen, hvor mrs. Thorpe befandt sig sammen med mr. Blyth, der holdt hende med selskab. Mødet mellem moder og søn var karakteristisk fra begge sider, for uden at give Valentin tid til at komme op af stolen og hen til døren, eller uden at vente et øjeblik for at iagttage den sindsstemning mod ham, der muligvis stod præget i mrs. Thorpes ansigt, eller uden i mindste måde at bemærke al den fortræd, han anrettede på hendes hat og kappe, fo'r Zack hen til sin moder og kyssede hende så utallige gange og favnede hende så voldsomt som dengang, han endnu befandt sig i ammestuen, eller på den tid, han endnu var en skoledreng. Den arme kone blev derved ganske bragt ud af koncepterne, idet hun ville begynde at gøre ham bebrejdelser, men ordet døde på læberne, derpå svigtede stemmen hende helt, hun trykkede blot en lille pakke indsvøbt i papir, hvor der lå penge, i hans hånd og græd bittert ved hans bryst uden at sige et eneste ord mere. Sådan havde det for år og dage siden gået dem, mens hun endnu var en ung kone og han en dreng og netop på selv samme måde gik det dem i den senere, langt sørgeligere tid. Det varede længe, inden mrs. Thorpe igen kunne finde den sindsro og selvbeherskelse, hun ved gensynet af sin tabte søn så helt havde mistet. De omstændigheder, der stod i forbindelse med denne sammenkomst, ængstede og overvældede hende endda mere end sammenkomsten selv. Hvis det var gået efter hendes eget ønske, så ville hun selv have begivet sig hen til Zacks logi, men det ville mr. Blyth (som hun i denne anledning havde spurgt til råds) på ingen måde tillade, inden han selv havde set, hvad det var for et sted, og hvordan de folk havde det, som boede der, og han bad hende derfor så indtrængende om at benytte sig af hans eget hus til sammenkomsten, at hun ikke kunne afslå ham det. Da hun fra den tidligste tid af var vant til den højeste grad af ægteskabelig lydighed, var det kun med frygt og skælven, hun nu betrådte Valentins bolig, hvorfra hun i så mange år havde været væk fra på grund af sin mands hårde begreber og fordomme, og nu skulle hun træde derind uden sin mands udtrykkelige tilladelse. Den sindsbevægelse, der var knyttet til udførelsen af en handling, om hvis rigtighed hun i så høj grad tvivlede, havde allerede i og for sig været tilstrækkelig til at gøre hende forstemt og modløs, da hun betrådte malerens bolig, men hendes ængstelse blev forøget i tifold grad, da hun steg op ad trapperne til den næste etage og opholdt sig der, mens mr. Blyth afsendte sit brev til Zack, og fornyede igen sit bekendtskab med mrs. Blyth, der havde været afbrudt i så lang tid, og nu for første gang siden den tid, den døvstumme pige var blevet optaget i Valentins hus, tog Madonnas hånd. Alle de sindsbevægelser, som herved blev vækket, havde udtømt hele den ubetydelige modstandskraft, som hun skulle vedligeholde sin selvbeherskelse med, der stod på svage fødder, og deraf kom det, at hun næsten uden mindste modstand straks gav fortabt, da hun endnu en gang skulle underkaste sig den hårde prøvelse, der bestod i det første gensyn af sønnen, efter han var blevet hjemløs.


    Gentagne gange sagde Zack, hvor sønderbrudt og ulykkelig han følte sig, og gentog hele tiden det løfte, at han ville følge den vejledning, som mr. Blyth havde foreslået ham, dengang de indgik en aftale ved Bommen, uden at hans moder kunne berolige sig blot så meget, at hun kunne få tre ord frem uden at briste i gråd. Men da hun endelig var kommet så vidt, at hun med nogenlunde ro kunne tale med ham, sagde hun slet ikke noget om hans forkerte handlinger og slette opførsel, som han havde ventet, men blot om hans udsigter i fremtiden og om det logi, hvor han nu boede, samt om den fremmede, med hvem han havde indladt sig i venskabsforhold. Skønt Matt ved sin kraftige og ridderlige frelse af "Columbus" i høj grad havde indtaget Valentins hjerte til fordel for sig, var maleren dog alt for samvittighedsfuld til at udsmykke omstændighederne, dengang han fortalte Zacks moder om det sted, hvor hendes søn nu opholdt sig, og om den kammerat, han havde valgt til sin medlogerende. Nu var mrs. Thorpe frygtsom af sig og samtidig mistænksom, hvilket er tilfældet med alle frygtsomme personer, og hun bad derfor sønnen med øm, sitrende ængstelighed, at han ville begynde den omvendelse, han havde lovet, ved at forlade Kirk Street og en gang for alle helt opgive sit farlige bekendtskab med denne helt fremmede person, om hvem han kunne vente, at det tidligere eller senere ville vise sig, hvad det var for en person af meget lav karakter, idet han allerede selv havde tilstået at være landstryger og løsgænger af den simpleste slags.


    Zack derimod forsvarede sin ven for moderen på samme måde, som han havde taget ham i forsvar over for Valentin. Uegennyttig havde mr. Marksman forsynet ham med penge, da han trængte til dem, og gæstfrit skænket ham husly og seng, da han ikke vidste, hvor han samme nat skulle henvende sig, og derfor var mr. Marksman, skønt uden tvivl noget besynderlig i adfærd og vaner, dog den højmodigste, troværdigste og agtværdigste mand. Mrs. Thorpe gjorde rigtig nok ingen indvendinger mod de fortræffelige grunde, som hendes søn anførte, men syntes dog ikke desto mindre at fastholde sine egne meninger, og det til trods for alt, hvad han sagde for at rokke dem, indtil han endelig fandt på også i dette – som i alt andet – at love hende, at han helt ville følge mr. Blyths meninger. Da hun havde fået denne forsikring, og Valentin dertil underrettede hende om, at han selv ville stifte nærmere bekendtskab med mr. Marksman og endnu samme aften besøge ham i hans bolig i Kirk Street, lod det til, at hun blev beroliget og tilfredsstillet. Nu hvilede mrs. Thorpes sidste forhåbninger med hensyn til sønnens fremtid alene på mr. Blyth, for hun var jo nødt til at finde sig i den sørgelige nødvendighed, at han i længere tid blev borte fra hjemmet.


    Sådan var man nu ganske heldigt kommet over de første vanskeligheder, og Zack spurgte nu temmelig forlegen og ængstelig, om hans fader endnu var så vred, eller om der ikke viste sig noget tegn på, at hans vrede begyndte at aftage. Dog, det var et højst uheldigt spørgsmål, for næppe havde mrs. Thorpe hørt det, før hendes øjne igen stod fulde af tårer. Tvært imod var de efterretninger, hun kunne meddele sønnen, af en meget sørgelig og nedslående beskaffenhed.


    Den dag, da sønnen var flygtet bort, havde mr. Thorpe nemlig fået et anfald af hjertebanken, men som dog ved ufortøvet og heldig lægehjælp for så vidt var blevet standset, men derefter havde han i de sidste par dage været hjemsøgt af en forfærdelig sørgmodighed, der helt havde nedtrykt ham, og som lægen på ingen måde i kort tid kunne afhjælpe. Mr. Thorpe havde altid været en mand af få ord, men nu sagde han næsten slet intet. Hans sædvanlige lyst til virksomhed syntes helt at svigte ham. Godt nok varetog han endnu de daglige forretninger med hensyn til de forskellige selskaber, hvortil han hørte, men det blev udført helt mekanisk, uden at han viste nogen interesse, hverken for de personer eller de begivenheder, som han kom i forbindelse med. I de to sidste dage havde han kun en gang talt om sønnen, og da var talen slet ikke om at kalde ham tilbage, men kun om et udtrykkeligt forlangende, hvori han kort og bestemt erklærede, at man aldrig mere skulle nævne ham i hans påhør.


    Lægen prøvede godt nok på at forklare sig årsagen til denne pludselige og sørgelige forandring hos mr. Thorpe, men kunne blot komme til det resultat, at hele hans nervesystem i en årrække måtte have været sløvet og svækket, så selv et mindre stød end det, han for nylig havde fået, helt måtte have nedbrudt det sådan, som det nu virkelig var nedbrudt i høj grad. De eneste hjælpemidler, der muligvis kunne være ham til nytte i denne lidende tilstand, var en forandring i luft og omgivelser, fuldkommen ro og en fuldstændig afbrydelse af enhver forretning, der kostede hovedbrud, selv om dette endog kun bestod i en så let beskæftigelse som at skrive et brev. Men da dette råd blev meddelt mr. Thorpe, erklærede han på den mest afgjorte måde, at han slet ikke ville følge det. Han afslog rent ud at afgive – om end kun for en tid, blot for to, tre måneder – én af de hæderfulde poster, som han havde overtaget, til nogen af de mange venner, der med fornøjelse ville have afløst ham og midlertidigt overtaget de pligter, der lå på ham. Han erklærede i det forsagte tonefald, som han nu altid udtalte sig i, at opfyldelsen af disse forpligtelser var det eneste og bedste, han endnu havde tilbage i livet at interessere sig for, og at han derfor ville fortsætte med sine sædvanlige sysler, så længe han i det hele taget endnu var til. Det nyttede ikke at ville tale ham til rette med hensyn til denne beslutning, det var forgæves, så hverken hans hustru eller nogen anden, der forsøgte det, kunne udrette noget.


    Hvad nu Zacks tilstand angik, da var der for det første ingen grund til at frygte, at der nu skulle komme nogen splid mellem ham og faderen. Da mrs. Thorpe (efter at have modtaget Valentins svar på hendes brev) havde fortalt sin mand, at deres bortløbne søn var "i sikre hænder", spurgte han slet ikke, sådan som hun havde frygtet, i hvis hænder? Og da hun senere hen gjorde den bemærkning, at det dog var rådeligt at understøtte det unge menneske med lidt pengehjælp, så længe han opførte sig godt og lod sig vejlede af de omtalte "gode mennesker", havde mr. Thorpe heller ikke noget mod det, så han gjorde hverken nogen indvending eller noget videre spørgsmål angående dette, men bøjede blot sit hoved og sagde, at hun kunne gøre, som hun lystede. Dog havde hun på samme tid lagt mærke til, at han hviskede noget for sig selv, men ikke højt nok til, at hun kunne høre det. Det eneste, hun derfor kunne gentage, var den sørgelige sandhed, at al hans energi var borte, at alle hans tidligere planer og sædvanlige meninger med hensyn til sønnen var opgivet og pludselig havde givet plads for en meget sørgelig forandring hos ham. Det var derfor blot som en følge af, at han lod til at være aldeles uegnet både til at give hende nogen anvisning om, hvordan hun skulle forholde sig, og til selv at kunne foretage det mindste, at hun havde påtaget sig det ansvar, at søge denne sammenkomst med Zack og at bringe ham denne lille understøttelse, som mr. Blyth anså for nødvendig under nærværende sørgelige omstændigheder.


    Opregningen og den tilbagevendende gentagelse af alle disse enkelte omstændigheder – der tillige hele tiden blev afbrudt af unyttige klager på den ene side og lige så unyttige selvbebrejdelser på den anden side – optog langt mere tid, end både moder og søn havde forestillet sig. Mrs. Thorpe mærkede ikke, hvor lang tid hun havde været borte fra Baregrove Square – meget længere, end hun havde regnet med at være væk – før klokken slog i mr. Blyths sal. Men da rejste hun sig også straks op, tog hurtigt afsked med Valentin, der gik frem og tilbage i forstuen, lod damerne ovenpå venligt hilse fra sig og skyndte sig i stor ængstelse for at komme hjem. Zack ledsagede hende lige til hjørnet af pladsen, hvor han ved afskeden viste sin oprigtige fortrydelse på en lige så fortvivlet, som uventet måde ved at foreslå hende, at han straks derfra ville følge med hende og vende tilbage til hjemmet, hvis hun ønskede det. Godt nok længtes mrs. Thorpe i sit hjerte efter straks at tage ham på ordet, men da huskede hun igen, hvor strengt doktoren havde advaret mod enhver heftig sindsbevægelse, og i hvilken lidende tilstand hendes mand befandt sig, og hun tvang sig derfor til at huske Zack på, at den belejlige tid til dette endnu ikke var kommet. Derefter samt under gensidige løfter om at sende hinanden meddelelser gennem Valentin skiltes de meget sørgmodige, tæt ved Baregrove Square, hvorpå mrs. Thorpe under stor ængstelse skyndte sig hen til sin egen husdør, mens Zack i mørke betragtninger langsomt vendte tilbage til mr. Blyths bolig.


    


    Men hvad havde nu mr. Marksman foretaget sig siden den tid, da han lod sin unge ven blive alene tilbage i deres logi i Kirk Street?


    Han var virkelig, som Zack tænkte, gået ud på en af sine sædvanlige, lange nattevandringer, som han plejede at spadsere langt ud i landet, inden den første morgendæmring oprandt på himmelen. Ellers plejede han ved almindelige lejligheder også at foretage sådanne tidlige ture, fordi hans urolige livs vaner, der var blevet som en anden natur for ham ved det omflakkende liv, han havde ført, havde gjort det umuligt for ham at spadsere på samme tid som andre dannede mennesker og som andre folk uvirksomt at tilbringe morgenstunden i sin seng. Dog, ved denne lejlighed havde hans udflugt en særlig hensigt, for han havde forladt Kirk Street, ikke blot for at gå, men også for uforstyrret at kunne overveje og tænke sig om. Desuden var Matts hjerne aldrig mere opfindsom og egnet til at lægge planer, end når han frit bevægede sin krop under åben himmel. Der var næppe et eneste ord af dem, Zack tilfældigvis havde sagt, uden at det enten bestyrkede ham i den beslutning, at sætte sig i besiddelse af Valentins hårarmbånd, eller hjalp ham til at udkaste en plan om den måde, hvorpå han bedst kunne iværksætte sin hensigt og udføre den. Det allerførste og nødvendigste til at udføre dette, bestod i at skaffe sig midler til hemmeligt at åbne malerens chatol. Det andet var at udtænke en sikker måde – selv om der ikke opstod nogen heldig lejlighed – til ubemærket at skaffe sig adgang til det. Nu havde Matt lagt mærke til, at mr. Blyth bar nøglen til sit chatol fæstet til sin urkæde, og derefter havde han også af den unge Thorpe forstået, at mr. Blyth havde i sinde at aflægge dem et besøg i Kirk Street. Han besluttede derfor at benytte den aften, hvor besøget fandt sted, til at opnå det første øjemed, nemlig at opdage et middel til uden opsigt at lukke chatollet op. Men hvordan? Ja, det var nu den opgave, som mr. Marksman var gået ud for at løse til sin fuldstændige tilfredshed, og dertil gik han hele den lange nat på vandring i dyb tavshed og ensomhed.


    Det er ikke være en let sag at beskrive den mængde tanker, der foreløbig opstod hos ham og i stor uorden og forstyrrelse krydsede hinanden, før han kom til den beslutning, han ønskede. Som sædvanlig vandrede han i tanker og sprang på den mest uregelmæssige måde fra det ene til det andet, idet han snart i tanken var lige så langt borte som den nye verden selv og snart på en ganske ubegribelig måde beskæftigede sig med historier, han der havde hørt, og samtaler, han havde haft i de fjerntliggende egne med landstrygere fra hele Europa, som han tilfældigvis der havde truffet på. Hvordan Matt derefter fra de tidligere tider og fjerne steder kom til at tænke på de vanskeligheder, han for øjeblikket havde at overvinde, samt på de fremtidige planer, der stod i forbindelse med den fremmede, han ventede som gæst hjemme hos sig i Kirk Street, ville han vist selv have vanskelighed ved at forklare. Men ikke desto mindre kom han dog virkelig så vidt, og hvad der endnu var mere påfaldende, han fik nøjagtig og fuldstændig udtænkt hele den vanskelige opgave, som han havde sat sig for at løse.


    Ikke den mindste lyd eller det mindste ord om den plan, som mr. Marksman havde lagt, kom over hans læber, mens han hurtigt vandrede i den friske, kolde vintermorgen tilbage til byen og i sit stille sind tænkte på alle mulige ting. Hvor indesluttet og eftertænksom han end var, måtte der alligevel enten være sket noget, der tydede på det projekt, han havde i sinde, mens han vendte tilbage til London, eller også måtte hans begreber om gæstfrihed og de forberedelser, han agtede at gøre for at modtage mr. Blyth, være endnu mere barbariske og urimelige end alle hans øvrige forestillinger til sammen.


    I stedet for at han nemlig straks skulle gå hjem, da han var kommet til Kirk Street, tog han først ind i visse butikker i nabolaget for at foretage indkøb i anledning af den fremmede, der skulle indfinde sig om aftenen. For det første købte han to eller tre citroner og et pund topsukker, og det var jo noget, man nok kunne forstå. Derimod begyndte hans fremgangsmåde derefter altid at blive mere og mere ufattelig, idet han gav sig til at gå frem og tilbage i to-tre andre gader, så sig opmærksomt om, standsede uden for alle klejnsmede eller jernhandleres bod, som han gik forbi, og omhyggeligt betragtede alle de personer, der befandt sig i dem, og gik derefter eftertænksom videre. Senere hen kom han på denne vej til en meget snavset gang med en lille række huse, hvor han opdagede nogle personer både af det mandlige og kvindelige køn, der havde et meget uhyggeligt udseende øg enten stod og stirrede ud af vinduerne eller befandt sig uden for døren af et værtshus. I stueetagen i et af disse huse var der en lille, snavset butik, hvor man tilsyneladende handlede langt mere med gammelt jern og stål end med nyt og blankt. Der var heller ikke nogen at se foran disken, men bag ved den stod der blot en snavset, pukkelrygget mand med store, buskede øjenbryn, der var lige så smudsig som det mest rustne og tilsølede stykke jern omkring ham, og sorterede gamle søm og nagler. Ubegribeligt nok gik Matt, der indtil da ikke havde villet træde ind hos en af de respektable jernhandlere, nu lige så besynderlig ind i denne snavsede og mindre anstændige bod og gav sig i snak med den ubehagelige person bag ved disken. Samtalen mellem begge de pågældende blev ført ganske sagte og endte øjensynligt til fælles tilfredshed, for den snavsede mand i butikken begyndte at fløjte en melodi, idet han igen gav sig til at sortere sine søm, mens mr. Marksman mumlede: "Ganske rigtig! Nu er det i orden" og derefter atter gik ud på gaden.


    Hans næste foretagende var endnu mere uforståeligt, naturligvis under forudsætning af, at det stod i forbindelse med mr. Blyths ankomst og modtagelse. Han gik nemlig ind i en af de urteboder, der fører den stolte navn af handel med sydfrugter eller italienske varer, og købte en lille stump af det allerbedste, rensede voks. Efter dette besynderlige indkøb, som han puttede i en af sine bukselommer, gik han derpå over i det værtshus, der lå lige overfor hans logi, og købte til trods for alt, hvad Zack havde fortalt ham om Valentins afholdenhed med hensyn til stærke drikke, ikke blot en hel ny flaske brændevin, som han bragte med sig, men dertil oven i købet en flaske gammel jamaicarom.


    Den unge Thorpe var endnu ikke kommet tilbage fra Blyth, da Matt kom hjem til sit logi med sine indkøbte varer. Han satte nu flaskerne, sukkeret og citronerne ind i skabet, kastede tilfreds et blik hen på tre store ølglas og skeer, der allerede stod på hylden, lod endog så meget af sit sædvanlige, adstadigt strenge udseende fare, at han smilede tændte ilden, fyrede godt med kul for at vedligeholde den, satte sig derefter ned på sine bjørneskind, trykkede sig bekvemt ind i krogen og trak sit lommetørklæde ned over ansigtet. Derefter begyndte han for første gang siden forrige aften at le på sin plumpe måde, mens han stak sine hænder i lommerne og derved tilfældigvis kom til at røre den klump voks, der lå i en af dem. "Se så, nu er jeg parat til Zacks ven," brummede mr. Marksman bag ved lommetørklædet, mens han ganske roligt satte sig til at sove.

  

  
    10. Den indianske damepunch


    Lige som det går den store mængde af sådanne personer, der af naturen er begavede med det, man i almindelighed kalder et muntert sind og et sangvinsk temperament, sådan forholdt det sig også med Zack, idet han fra den højeste grad af munterhed med et kunne synke ned til den yderligste fortvivlelse, uden et øjeblik at standse, for at overgangen ikke skulle blive alt for brat og gennemgå adskillige stadier, såsom: Rolig oprømthed, tankefuld forstemthed og mørk, tårefuldt sørgmodighed. Da han nemlig havde forladt sin moder og igen var kommet hen hos mr. Blyth, var hans sind i en så sørgelig og rent fortvivlet tilstand, at han i så bitre ord bebrejdede sig selv sine forseelser og disses virkninger på faderens sind, at Valentin selv blev helt forbavset, ja endog lidt forfærdet på det unge menneskes vegne. For resten var den godmodige maler ingen ven af nogen som helst fortvivlet hjertesorg og troede ikke, at der burde findes nogen anger, der gik så vidt, at den angrende ikke lige så godt med forhåbning kunne se ud i fremtiden som med sorg tænke på det forbigangne. Han lagde derfor sin pensel ned, med hvilken han lige var i begreb med at fernisere "Guldalderen", og gav sig til at trøste Zack ved at minde ham om al den hæder og ære, som han endnu kunne opnå, hvis han regelmæssigt ville lægge sig efter sine nye studier, ikke ville være forsømmelig med at arbejde i Det britiske Museum eller i den private tegneskole, som han snarest muligt skulle få adgang til, så at han, når alt til sidst fik et godt udfald med ham, som jo nok var muligt, nok ville blive undskyldt, fordi han havde taget den beslutning at blive en kunstner, hvilket mr. Thorpe selv ville erkende, når han viste ham en prismedalje, som hans søn ved hæderlig flid og prisværdig anstrengelse med egne hænder havde vundet ved Det kongelige Akademi for de Skønne Kunster.


    Det er et mærkeligt træk hos folk, hvis sind altid går over fra den ene yderlighed til den anden, at de i almindelighed er i stand til med usædvanlig lethed at gå over fra det ene lune til det andet, for næppe havde Zack fået hele mr. Blyths forråd af trøstende grunde til livs og dertil en udmærket god og rigelig varm frokost, samt tilbragt en times tid i behagelig underholdning med damerne ovenpå, før han igen havde fået hele sin gamle lystighed tilbage på en fuldstændig og højst vidunderlig måde. Han forudsagde nu lige så tillidsfuldt sin egen omvendelse, som han for knap et par timer siden havde forkyndt sin egen fordærvelse og undergang, og gik nu tilbage til Kirk Street for at se efter, om hans ven Matt var hjemme for at modtage Valentin om aftenen, hvorved han spadserede nok så flinkt og nok så lystigt svingede sin stok, som om han allerede havde fået sin faders fuldstændige tilfredshed ved at vinde alle mulige medaljer, som Det kongelige Akademi kunne tildele ham.


    Klokken syv var den fastsatte tid, hvor mr. Blyth skulle indfinde sig i det gæstfrie for- og bagkammer, der udgjorde mr. Marksmans og Thorpe jun.'s selskabslokaler. Han indfandt sig punktligt på klokkeslættet, overmåde fin og pyntelig i anledning af festligheden, klædt i en kort blå kjole, der ordentlig var berømt blandt alle hans bekendte, både på grund af dens stadselige udseende og dens umådelig høje alder. Af alt det, som han havde hørt fortælle fra Zack om Matts små karakteristiske særheder, ventede han sig en ganske besynderlig og morsom modtagelse af den ældre vært i huset, og da han kom til Kirk Street, fandt han også virkelig, at hans forventninger i det hele taget blev temmelig godt opfyldt.


    Idet han steg op ad den mørke og snævre hønsestige, der førte op fra tobakshandlerens butik, fik hans næse den første hilsen ved en blandet lugt af stegt lever og flæsk, brændevin og vand samt cigarrøg, der gæstfrit strømmede ham i møde gennem hver sprække fra døren til selskabsværelset. Det første han fik øje på ved sin ankomst i værelset, var Zack med hat på, der stod i det ene hjørne af stuen og var ivrigt beskæftiget med at pudse det støvede gulvtæppe ved hjælp af en fugtig klud, hvorimod mr. Marksman på den anden side tronede ved stegepanden, hvor han sad uden kjole og med skjorteærmerne smøget helt op til skuldrene, mens et dampende hedt glas grog stod lige over ham på kamingesimsen, og han selv holdt en lang tingaffel i hånden. "Hejda, Matt," råbte Zack, "nu er denne aftens ærede gæst ankommet, før jeg har fået dækket ordentligt svabret," og i det samme gav han sin ven et puf i nakken med det lange skaft, hvorpå kluden var fæstet. "Hvordan har De det i aften," spurgte mr. Marksman med gemytlig ro uden at rokke sig af stedet fra stegepanden, hvorimod han dog gjorde sin ene hånd fri for at række den til mr. Blyth og imidlertid tog den store gaffel mellem tænderne. "Sæt Dem ned, hvor De behager, og råb blot ned gennem det hul, der er i gulvet der lige under bjørnehuderne, hvis De vil have noget op fra tobaksbutikken dernede. – Kan De gnave en stegt kartoffel eller to?" fortsatte Mat, tog sin gaffel og bankede lidt på en lille hollandsk stegeovn, der stod foran ilden. "Så har vi også lavet en ret spruttende hed lever med flæsk for at få kartoflerne til at glide ned med smag. Pænt og stribet, er det ikke?" Med disse ord stak mr. Marksman sin lange gaffel ind i en skive flæsk og rakte den over skulderen høfligt hen til mr. Blyth, for at denne kunne tage delikatessen i øjesyn, hvorimod denne ganske forbavset stod midt i stuen og ikke rigtig kunne fatte sig. "Åh, kostelig, delikat!" råbte Valentin, idet han med anstand lugtede til flæsket, som om det havde været en buket. "Det er det virkelig, min kære sir." Men mere fik han heller ikke sagt, for i samme øjeblik kom han til at træde på en halv snes eller et dusin gamle flaskepropper, der lå på gulvtæppet, hvorpå han stod, og hvis Zack ikke havde været ved hånden for at gribe ham, ville mr. Blyth uden tvivl netop dermed have endt sit høflige svar til mr. Marksman, fordi han formodentlig var kommet til at ligge på stuegulvet så lang, som han var.


    "Hvorfor ser De ikke at få ham hen på en stol?" brummede Matt, idet han så op fra stegepanden og kastede et bebrejdende blik hen til den unge Thorpe, ved hvis hjælp Valentin netop igen var kommet på benene.


    "Jeg var lige i færd med at tørre den del af tæppet af, da De kom ind," sagde Zack undskyldende, idet han samtidig bød mr. Blyth en stol.


    "Åh, det har intet at betyde," svarede Valentin leende. "Det var alt sammen kun en følge af min kejtethed, min –"


    Her holdt han pludselig inde igen. Zack havde nemlig sat ham sådan, at han vendte ryggen mod ilden foran et bord, dækket med et stort og snavset tæppe, som hang helt ned på gulvet, og hvorunder Valentin i løbet af sin tale søgte at få sine fødder varsomt anbragt. Men da han så endelig ganske heldigt havde fået det udrettet, blev han ganske målløs af forbavselse, da han mærkede, at han kom til at træde på en hel høj af tomme flasker, østersskaller, potteskår og lignende, der lå dyngede op under bordet. "Åh, Gud hjælpe mig, jeg håber dog, at jeg ikke har gjort nogen fortræd!" udbrød Valentin, da en lille lavine af østersskaller knagende styrtede ned over hans fødder, og en tyk, rund flaske med knækket hals langsomt trillede frem under borddugen og gjorde sin opvartning ude på gulvet.


    "Spark kun, gamle ven, spark væk, så meget De lyster," råbte Zack, idet han ligeledes satte sig på den modsatte side af bordet og med foden fik nok en lavine af østersskaller til at styrte frem for at opmuntre ham. "Sagen er den, at vi her har temmelig knap plads, derfor har vi altid dugen på bordet til middagsmaden og benytter pladsen under bordet som et foreløbigt pulterkammer. Det er godt nok en splinterny ide, mener jeg, just ikke synderlig pæn, men ny og sindrig, og det er dog det bedste."


    "Oh, overordentlig sindrig," svarede Valentin, der begyndte lige så vel at more sig som at undre sig over sin modtagelse i Kirk Street. "Godt nok lidt uordentlig, som De selv siger Zack, men både ganske ny og ikke ubehagelig, formoder jeg, for dem, som er vant til det. – Og hvad jeg synes bedst om af det hele," vedblev mr. Blyth og gned sig lystigt i hænderne, mens han i det samme, som han satte sig på stolen, sparkede nok en tom flaske ud – "hvad jeg bedst synes om ved alt dette er, at det alt sammen er så ganske frit og gemytligt. Ville du tro det, at jeg allerede virkelig føler mig hjemme her, skønt jeg aldrig før i mit liv har været her? Er det ikke besynderligt, Zack, ikke sandt?"


    "Kartofler," brølede mr. Marksman pludselig henne fra ildstedet. Valentin fo'r op, først på grund af det uventede råb, der blev udstødt lige bag ved ham, og dernæst ved synet af en tyk kartoffelknold, der kom flyvende over hovedet på ham og som behændigt blev opfanget af Zack og straks lagt på den snavsede borddug. "To, tre, fire, fem, seks," fortsatte Matt, idet han med den ene hånd holdt stegepanden i gang og med den anden kastede stegte kartofler over hovedet på mr. Blyth, så hurtigt som Zack kunne gribe dem. "Hvad synes De om vor måde at opvarte med stegte kartofler på her i Kirk Street?" spurgte Zack med stor jubel. "Åh, ganske udmærket," stammede Valentin og dukkede hovedet, hver gang en ny gloende hed kartoffel fo'r hen over ham. "Udmærket, så frit og gemytligt, så lystelig frit og gemytligt." – "Parat med tallerkenerne, nu kommer leveren," råbte Matt med krigerisk kommandostemme, idet han pludselig lod sit store, ildrøde, sveddampende ansigt se ved bordet og drejede sig om fra ildstedet med den brasende stegepande i den ene hånd og den lange stegegaffel i den anden. "Min kære sir! Det gør mig formelig ondt at se, at De skal have al den ulejlighed," råbte mr. Blyth, "kom, lad mig have den fornøjelse at hjælpe Dem." – "Nej, så Fanden tage mig, om jeg gør," svarede mr. Marksman med den høfligste blidhed og den største godmodighed. "Åh hvad, Blyth, lad ham kun have alt arbejdet," sagde Zack, "lad ham bare servere for Dem, og bryd Dem ikke videre om ham. Han vil nok tage sig erstatning for al sin anstrengelse, det kan jeg sige Dem, når han for alvor tager fat på leveren og flæskestegen. Pas blot på, når han begynder, han sluger sin middagsmad, akkurat som løven i den zoologiske have."


    Det lod til, at mr. Marksman fandt sig meget glad og smigret ved denne bemærkning fra Zack, for han lo hjerteligt over den unge Thorpe og blinkede lumsk til Valentin, da han i bare skjorteærmer satte sig ned for at fortære sin portion lever og flæsk. Men det var også et sjældent, ja næsten forbavsende syn at se Mat spise. Uden brød fortærede han sit sul og kastede, snarere end puttede, den ene kødklump efter den anden i munden; det lod til, at han næppe mere end en gang vendte det mellem tænderne og derefter i glubende hast slugte det hele. På den samme tid, som mr. Blyth næppe havde fået en fjerdedel af sin portion til livs, og Zack næppe halvdelen af det, der lå på hans tallerken, havde mr. Marksman fuldkommen fortæret sit tarvelige måltid, havde tørret sin mund med bagsiden af hånden og tørret denne igen på den ene side af sine benklæder, havde lavet to glas stærk, hed grog af rom og vand, et for sig selv og et til Zack, og var nu i begreb med at tilberede en komposition i et tredje glas, hvor sukker, brændevin, citronsaft, rom og kogende vand uafladeligt i små forvirrede afdelinger syntes at flyde sammen, så at man umuligt kunne sige, hvilken af alle disse bestanddele der udgjorde hovedindholdet af denne blanding. Da glasset var fuldt, satte han det med en betydningsfuld klang ned på bordet, tæt ved Valentins tallerken.


    "Blot en mundfuld af dette til at begynde med," sagde Matt. "Synes De om det, så sig til – hvis ikke så sig nej, så vil jeg gøre det om igen og se at få det bedre næste gang."


    "De er meget god, virkelig overmåde forekommende," svarede mr. Blyth og kastede et temmelig forlegent og ængsteligt blik til det glas, der stod foran ham. "Men hvor jeg nødig vil synes utaknemmelig, er jeg dog bange for, at jeg må tilstå – Zack – det burde du i forvejen have fortalt din ven –"


    "Ja, det har jeg også," svarede Zack og smagte med ubeskriveligt velbehag på sit rom og vand.


    "Sagen er den, min kære sir," fortsatte Valentin, "at mit hoved er så forskrækkeligt svagt, at jeg ikke kan tåle det allermindste af, hvad der kaldes stærke drikke."


    "Det er ingen stærk drik," gentog mr. Marksman og rørte betydningsfuldt med fingeren på randen af sin gæsts skål.


    "Jeg burde måske," vedblev mr. Blyth med et høfligt smil, "have sagt, at det var grog."


    "Det er ikke grog," indvendte Matt med to betegnende slag på randen af glasset.


    "Men sig mig dog," spurgte Valentin, "hvad er det da?"


    "Indiansk damepunch eller squawmikstur," svarede mr. Marksman med tre forsikringsslag på glasset.


    Mr. Blyth og Zack lo i den formening, at deres besynderlige selskabsbroder gjorde sig lystig på deres bekostning, hvorimod Matt ganske roligt og alvorligt så snart på den ene og snart på den anden og derefter med den størst mulige alvor gentog – "squawmikstur!"


    "Det var da et besynderligt navn! Hvad er den lavet af?" spurgte Valentin.


    "Af så meget brændevin, at vandet smager af det, så meget rom, at den fordærver vandet og brændevinen, så meget citronsaft at både vand, brændevin og rom fordærves, og endelig så meget sukker, at det alt sammen ødelægges. Det er squawmiksturen," svarede mr. Marksman med største ro og betænksomhed.


    Zack begyndte nu at le, så det drønede, hvor imod Mat uforanderlig vedligeholdt sin alvor. Mr. Blyth følte, at han dog begyndte at få en vis interesse for den indianske damepunch. Forlegen rørte han om i den med skeen og spurgte mr. Marksman meget nysgerrig, hvor han først havde lært at lave den.


    "Den gang jeg var ude, derovre, i nordvest," begyndte Matt og nikkede hen ad det særegne punkt på kompasset, som han omtalte.


    "Når han siger nordvest og dertil rokker med sit tomme, gamle hoved, lige som skorstenene nikker ud over gaden, så mener han Nordamerika," forklarede Zack.


    "Den gang jeg var ude i nordvest," gentog Mat, uden at ænse afbrydelsen, "og var på arbejde med de andre, der skulle gå på opdagelse, og vort forråd af spiritus næsten var opbrugt, måtte vi i den strenge kulde se at hjælpe os med grumme lidt spiritus og en stump sukker, der blev druknet i en større masse hedt vand, end der nogen sinde før var skyllet ned i halsen på en af vor slags. Den sort drik kaldte vi så squawmikstur eller indiansk damepunch, fordi det var sådant noget svagt tøjeri, at ikke engang et fruentimmer kunne blive beruset af det, om hun så havde prøvet på det. En squaw, ved De nok, betyder i disse egne det samme som et fruentimmer, og ved mikstur – kan De tænke Dem det, der nu står foran Dem. Jeg ved nok, at De ikke kan tåle almindelig grog, og derfor har jeg rodet dette her sammen til Dem. Men sid nu ikke der og rod om i det med skeen på den måde, for så roder De det alt sammen bort. Smag bare på det."


    "Lad mig prøve, hvordan det smager. Lad mig se, hvor svagt det er!" råbte Zack og rakte sig over til Valentin.


    "Vær så god at holde Deres åre borte fra en anden mands rorpinde," sagde mr. Marksman og slog behændigt skeen ud af hånden på Zack, netop som han ville røre ved mr. Blyths glas. "Hold Dem blot til Deres egen grog, og jeg vil også holde mig til min grog, og lad ham så blive ved sin squawmikstur."


    Med disse ord støttede Matt sig med de blottede albuer på bordet og afventede med stor nysgerrighed, hvad mr. Blyth ville synes om den første dram, han tog.


    Udfaldet var ikke synderlig heldigt. Da mr. Blyth satte glasset ned, lod det til, at den vandede del af damepunchen var kommet op i øjnene på ham, og hele den spirituøse del havde sat sig fast i hans lunger. Han rystede på hovedet, hostede og sagde derpå sagte: "Alt for stærk!"


    "De mener vel alt for varm?" sagde Matt.


    "Nej, sandelig ikke," svarede den stakkels mr. Blyth. "Jeg mener virkelig, at den er for stærk!"


    "Åh, hvad, prøv endnu engang," svarede Zack, som nu allerede var kommet langt ned mod bunden af sin egen pokal. "Prøv nok engang, for sidste gang fik De hele drammen i den forkerte hals!"


    "Mere sukker?" sagde mr. Marksman og kastede nok så net to stykker hen i glasset fra det sted, hvor han sad. "Mere citron?" (hvor på han trykkede et par dråber samt tre, fire kerner i punchen). "Mere vand?" (og så kom han omtrent en teskefuld i glasset, idet han på en underlig kejtet måde svingede kedlen). "Se så, prøv igen!"


    "Jeg takker, takker Dem tusind gange. Ja, nu smager det virkelig meget behageligt," sagde mr. Blyth og begyndte meget forsigtig at nippe til miksturen og tage en teske fuld ad gangen.


    Mr. Marksman syntes at glæde sig overordentligt ved denne erklæring. Han tændte sin pibe, løftede sit glas grog, nikkede dernæst til Valentin og den unge Thorpe, ganske på samme måde som han et par minutter i forvejen havde nikket hen ad nordvestkanten af kompasset, og sagde højtideligt: "Herved tømmer jeg en god skål på fælles velgående!" Og der med tømte han sin halve pokal i et drag.


    "Ja, på fælles velgående!" gentog mr. Blyth, det han denne gang modigt gjorde et angreb på damepunchen uden at benytte teskeen til det.


    "Rigtigt! På fælles velgående," samstemte Zack og tømte sin pokal til bunden. "Hør Matt, det er virkelig en fornøjelse at se, hvordan Deres slumrende selskabelige evner nu vågner i Dem og viser Dem i det skønneste lys af galanteri. Hvad mener De vel, måske De snart får lyst til at holde et bal her? De er netop i stand til at gøre lykke hos damerne, når man blot kan få Dem til at gå med kjole på og ophøre med at lufte Deres brune gamle arme og gå bararmet."


    "Åh, bryd Dem ikke om det, kære sir. Jeg beder Dem netop ikke at gøre Dem nogen ulejlighed," råbte Valentin, da mr. Marksman, formodentlig i følelsen af, at høfligheden bød det, begyndte at trække et af sine tæt opsmøgede skjorteærmer ned. "Jeg beder Dem, gør De blot, hvad der er mest bekvemt for Dem, og lad Deres ærmer sidde som hidtil – blot ingen ulejlighed. Som kunstner har jeg netop beundret Deres arme lige fra det øjeblik af, da vi satte os til bords. Jeg forsikrer, at jeg aldrig nogen sinde, i al den tid, jeg har malet efter levende modeller, kan huske at have set en så mageløs, herlig muskeludvikling, som hos Dem."


    Med disse ord svingede mr. Blyth flere gange med sin hånd frem og tilbage foran Matts arme, betragtede dem med sammenknebne øjne og hovedet på den ene side, ganske sådan som han var vant til at betragte sine malerier. Mr. Marksman derimod stirrede på ham, dampede forskrækkeligt, foldede genstanden for Valentins beundring over brystet og kløede sig beskedent over albuerne, mens han på samme tid så yderst forlegen hen på den unge Thorpe. "Ja, det er en afgjort sag, den mest mageløse muskeludvikling, jeg nogen sinde kan mindes at have haft til studie," gentog mr. Blyth, idet han med fingrene trommede på bordet og samlede hele sin kritiske skarpsindighed i det ene øje ved helt at lukke det andet.


    "Hør nu, Blyth," tog Zack til orde, "sid dog ikke der og bese den gamle krabats arme, som om det var oksebove! De kan snakke, så meget De lyster om hans muskeludvikling, men De kan næppe have det ringeste begreb om, hvad de duer til og formår, før De prøver det. Hejda, Matt, spring engang op, og vis ham, hvor stærk De er! Løft ham engang op på en tå, lige som De gjorde ved mig." (Hermed rykkede Zack uden omstændigheder i mr. Marksman for at få ham op af stolen.) "Kom nu Blyth! Stil Dem lige foran ham. Lad ham få Deres hånd i sin. Stil Dem så på tåspidsen af hans højre fod, men uden at rokke, stiv arm og hånd og se så – Hvad siger De nu om hans muskeludvikling?" sluttede Zack sin tale med en højst triumferende mine, idet Matt langsomt løftede den fod op fra gulvet, hvorpå mr. Blyth stod, idet han støttede sig på det venstre ben og med det højre hævede den forbavsede maler næsten to fod op i vejret.


    Dersom en eller anden tilskuer havde været til stede og set på denne kraftprøve og blot betragtet mr. Marksman, ville han sikkert næppe have kunnet forestille sig et mere komisk optrin end det, som her foregik. Der stod den stærke mand med den sorte kalot, der var kommet til at sidde lidt på den ene side, så at en tomme eller to af hans skaldede hoved var blottet, med sit glubske, grinende ansigt, der var ildrødt af anstrengelse, og med sin firskårne, svære figur meget pudsigt støttet på et ben, men mr. Blyth var dog alligevel den person, der tog sig mest latterlig ud af dem begge, mens han ængsteligt svævede i luften på Matts fod, ynkelig rystede, skønt den anden holdt ham med sin stærke hånd, og dog syntes at skælve over hele kroppen, lige fra det krusede hår, der dækkede hans hoved, indtil de flagrende kjoleskøder, der som et par lange haler viftende strittede bagud. Men frem for alt havde især hans runde, rosenrøde kinder og hans glimrende øjne, hans forbavsede, ængstelige blik og forsagte smil noget så uendelig naragtigt over sig, at den unge Thorpe, der stod og betragtede det hele over skulderen af sin medlogerende, lo så det rystede i værelset. "Åh, Matt, Matt!" råbte Zack, "se på ham, se for Guds skyld på hans ansigt, før De sætter ham ned."


    Men mr. Marksman tog slet intet hensyn til denne bemærkning. Al den opmærksomhed, han i de få øjeblikke kunne afse, var udelukkende henvendt – ikke på mr. Blyths ansigt, men på mr. Blyths urkæde, for der hang den lille, blanke nøgle til malerens chatol og svingede glimtende frem og tilbage over hans vestelomme. Idet Matt med sin højre fod langsomt hævede ham i vejret, svingede nøglen fristende frem og tilbage mellem dem.


    "Kom og tag mig, kom og tag mig!" syntes den at sige, idet mr. Marksman betragtede den med lystent blik, hver gang den dinglede hen mod ham.


    "Mærkværdigt! Underfuldt!" råbte mr. Blyth og så ud, som om han følte sig overmåde let om hjertet, da han igen lykkeligt var kommet ned på gulvet. "Det er ingen ting mod, hvad han kan gøre," sagde Zack. " Hvis De ikke er bange for at lægge Dem på tæppet lige ned på maven og mener, at Deres bukselinning kan holde, kan han helt og holdent løfte Dem i vejret med tænderne."


    "Nej, mange tak, min gode Zack. Jeg er fuldkommen tilfreds med dette og ønsker ikke at drive sagen videre," svarede Valentin og skyndte sig i største hast tilbage til bordet.


    "Groggen bliver kold," brummede Matt; "synes De nu, at den glider let ned?" vedblev han og rakte den indianske damepunch høfligt hen til mr. Blyth.


    "Delikat," svarede Valentin og drak denne gang næsten lige så hurtigt som Zack. "Nu, da den er køligere, kan man rigtig smage sukkeret. Hver gang jeg har forsøgt på at drikke almindelig grog, har jeg aldrig kunnet formå folk til at gøre den sød nok til mig. Det der især gør, at denne smager så godt er, at den indeholder så meget sukker. Og desuden har den jo den gode egenskab (som ikke er tilfældet med rigtig grog), at den er helt uskadelig. Godt nok smager den stærkt nok for mig" (her tog han igen en slurk af glasset), "men jeg er jo ikke heller vant til spiritus. Imidlertid skal den jo, efter hvad De har sagt, være helt uskadelig, og det er den utvivlsomt også." Her tog han igen glasset, og denne gang ganske anstændigt, for at overbevise sig om, hvor fuldkommen uskadelig squawmiksturen var.


    Mens mr. Blyth talte, lod mr. Marksman sine hænder synke dybere og dybere ned i lommerne på sine benklæder, indtil hans pege- og tommelfinger og en vis bøjelig substans, der lå skjult dybt nede i den venstre sidelomme, kom i venskabelig berøring, netop på samme tid, som mr. Blyth havde ophørt med at tale. "Lad os få en anden skål," råbte Matt ganske oprømt, netop som hans gæst havde sagt det sidste ord. "Kom nu, en af Dem, og foreslå en anden skål," gentog han med barbarisk, brølende lystighed, idet han løftede sit glas med den højre hånd og lod den venstre blive i lommen.


    "Skal vi udbringe en anden skål, De støjende, gamle vildmand?" gentog Zack. "Jeg vil foreslå Dem hele fem for en! Mr. Blyth, mrs. Blyth, Madonna, Columbus og Guldalderen – nemlig tre fortræffelige personer og to udmærkede malerier. Lad os slå dem alle sammen på en venskabelig måde og tømme en skål på, at de må leve længe og lykkeligt alle sammen!" råbte den unge gentleman, der nu, mens han talte, begyndte at gøre hurtige fremskridt med at tømme sit andet glas grog.


    "Ved De hvad, jeg frygter for, at jeg må skifte plads, hvis De tillader," sagde mr. Blyth, efter han pligtskyldigst havde tømt den sammensatte skål, der lige var blevet bragt. "Ilden bag ved mig begynder næsten at blive alt for –"


    "Vel, byt plads med mig," sagde Matt. "Jeg bryder mig hverken om hede eller kulde. Hvad den sag angår –"


    Valentin modtog dette tilbud med stor taknemmelighed. "Apropos, Zack," begyndte han og satte sig rigtigt behageligt til rette i sin værts stol mellem bordet og væggen. "Jeg vil lige bede vor fortræffelige ven her om en godhed, da du kom til at tale om den mærkelige og mageløse styrke, som vi allerede har set en prøve på. De har allerede, min gode sir, givet mig en så fortrinlig hjælp," sagde han, idet han henvendte sig til Matt med al den hjertelige godmodighed, som nu fuldstændig udviklede sig ved hjælp af damepunchen. "De har virkelig bevist mig en så overordentlig tjeneste ved at frelse mit maleri fra ødelæggelse, at jeg føler mig noget forlegen ved atter og så snart at bede Dem om en anden godhed, men det er virkelig –"


    "Det skulle være mig kært, om De lige frem vil sige mig, hvad De vil have," afbrød Matt ham. "Jeg er nu sådan en tunghåndet, tykhovedet person, er jeg, og ikke gentleman nok til at forstå et langt omsvøb. Det nytter mig ikke noget, jeg bliver blot hed om ørene af det, så sveden springer af mig." Med disse ord trak mr. Marksman sine skjorteærmer ned og tørrede sig flere gange med det over panden som bevis på, at det var fuldkommen sandt.


    "Ganske rigtigt! Ganske rigtigt!" råbte mr. Blyth og klappede ham meget venskabeligt på skulderen. "Rent ud sagt, nemlig, da jeg før sagde, hvor meget jeg beundrede Deres arme i kunstnerisk henseende, ville jeg derved bane mig vejen til at bede Dem om at måtte foretage et studium af dem i sort og hvidt, som en skitse til de arme, der skal anbringes på et stort maleri, som jeg har til hensigt at udarbejde senere på året. Du ved jo nok, Zack, min komposition af klassiske figurer – du har jo set skitsen – nemlig Herkules, der bringer det erymantiske vildsvin til kong Eurystheus – et herligt emne – og vor vens arme, ja også hans bryst, hvis han blot vil være så god at sidde som model, vil netop være de rette studier, som jeg kan bruge til Herkulesfiguren."


    "Hvad Satan er det, han har i sinde?" spurgte Matt og henvendte sig til den unge Thorpe, efter at han nogle øjeblikke havde stirret på Valentin i målløs forbavselse.


    "Han vil blot tegne Deres arme af, og det vil De vel nok så gerne tillade ham. De kan vel endnu ikke forstå Dem på det, men det kommer nok. Når De først har begyndt at sidde og får Deres portion cigarer, vil De nok takke Blyth for, at han vil gøre en Herkules af Dem, og sig ham nu, at De vil komme hen i hans malestue, når han lyster," svarede Zack, mens han i en fart på den mest forunderlige, kortfattede måde søgte at gøre sig forståelig.


    "Hvilken malestue, hvor er den?" spurgte Matt endnu meget forundret.


    "Mit atelier?" svarede Valentin. "Der, hvor De var i går og så malerierne og reddede Columbus."


    Matt betænkte sig et øjeblik – derpå opklaredes hans ansigt pludselig, og han begyndte atter at få et ganske fornuftigt udseende. "Jeg skal komme," sagde han, "så snart De lyster – jo før, des bedre," og gav et højtideligt slag i bordet og tømte sit glas med et hjerteligt, velvilligt nik til Valentin.


    "Det var talt som en honnet, godmodig fyr," råbte mr. Blyth og tømte ligeledes sin pokal til ære for Mat med taknemmelig begejstring. "Som De sagde, jo før, des bedre. Så kom i morgen aften."


    "Godt! I morgen aften," gentog mr. Marksman. Mens han talte begyndte han med sin venstre hånd hemmeligt at arbejde nede i lommen og klemme den substans, der lå skjult i lommen fra morgenstunden af, i alskens underlige skikkelser.


    "Jeg burde vel snarere have bedt Dem komme om dagen," vedblev Valentin. "Men du ved jo nok, Zack, at jeg må fernisere "Guldalderen" og forandre et par småting ved den nederste del af "Columbus" og så må jeg hen mod slutningen af ugen tage bort hjemmefra for at male de portrætter ude på landet, som jeg har fortalt dig, og som man har krævet tidligere, end jeg havde forventet. Jeg kunne jo godt nok opsætte studiet af vor vens arme, indtil jeg kommer tilbage, men så er jeg ikke sikker på, hvad dag det vil blive, og da jeg jo altid holder mest af at gribe den gode lejlighed i det øjeblik, jeg har den, og – og, kort sagt, hvis det er bekvemt for Dem, så vil vi under alle omstændigheder begynde i morgen aften. Naturligvis håber jeg, Zack, at du vil ledsage vor ven? Og jeg tænker da, at jeg ligeledes til i morgen skal have fået adgangskortet til British Museum til dig. Hvad nu den private tegneskole angår –"


    "Uden fortrydelse, men jeg kan ikke længere finde mig i at se Dem røre op i bundfaldet af Deres glas," faldt Matt ham her i talen og tog i det samme mr. Blyths pokal, kastede bundfaldet, der bestod af sukker, citronsaft og kerner og den ubetydelige portion punch, der dækkede dem, bag ved sig på ilden og gav sig på ny til at lave en ny portion af den velsmagende og uskyldige drik, der gik under navn af squawmikstur eller indiansk damepunch.


    "Blot et halvt glas!" råbte mr. Blyth, "og tyndt – husk blot på mit stakkels hoved, som ikke kan tåle noget. Meget svagt, om jeg må bede!"


    Mens han sagde dette, slog klokken på det nærmeste kirketårn.


    "Kun ni," udbrød Zack og betragtede med pralende fryd sit ur, som han havde indløst dagen før. "Lad rommen gå rundt, Matt, så snart De har fået, hvad De behøver. Sæt kedlen over ilden, og nu, mine venner, vil vi for alvor begynde at tilbringe vor aften i fryd og gammen."


    


    Hvis nogen fjerde person havde været til stede for at deltage i "at tilbringe aftenen", som Zack behagede at kalde det ved den lille selskabelige underholdning, der blev fejret af mr. Marksman og den unge mr. Thorpe i deres lokale i Kirk Street, og hvis denne omtalte person havde forladt gildet, da klokken slog ni – havde spadseret om i gaderne for at nyde den friske luft – og derefter, da klokken havde slået ti, var kommet tilbage til det muntre selskabelige lag, ville han sikkert være blevet højst forundret, forudsat at han ikke var af en alt for flegmatisk natur, ved at iagttage den mærkelige forandring, der på en time var foregået med hensyn til mr. Valentin Blyths adfærd og udtryksmåde.


    Det var nok muligt, at denne jævne og værdige gentleman var blevet alt for hed ved dampen af den varme grog, der i harmonisk forening med den tykke tobaksrøg nu fyldte værelset, måske også den anden portion af den indianske damepunch havde været større end et halvt glas og ikke lige var lavet helt så svagt, som den var forlangt – kort sagt – var steget ham til hovedet. Under alle omstændigheder var den forandring, der siden klokken ni var foregået med hans stemme, adfærd og udseende, mærkelig nok som et moralsk særsyn. Han talte nu uafladelig ikke om noget andet end om de skønne kunster, modsagde uophørligt begge sine kammerater og råbte bestandigt på sin højere grad af indsigt og skarpsindighed, hver gang en af dem vovede at sige et ord. Han var nu blevet lige så støjende som Zack, snart også lige så grov som Matt. Håret hang ham ned i panden, der var lige som en tåge for hans øjne, og hans halslinning var forpjusket trukket ned over kjolekraven. Kort sagt, han var aldeles ikke den sædvanlige, korrekte Valentin Blyth, men kun et beruset kontrafej af ham.


    Hvad den unge Thorpe nu angik, da havde han for længe siden for denne aften mistet ethvert gran af den naturlige besindighed, han ellers besad. Han befandt sig lige nu i en meget afvekslende sindstilstand – idet han det ene øjeblik var mere voldsomt urolig og støjende end sædvanligt, og snart igen med et syntes at synke ned til det dybeste svælg af stille, sørgende vemod. Kun mr. Marksman var og blev aldeles uforandret. Der sad han, uden at ænse den flammende ild bagved ham, og lod i al stilhed sin venstre hånd glide ned i sin lomme, dampede, drak og betragtede med stirrende blikke begge sine kammerater, lige så roligt, uanfægtet og alvorlig som ellers.


    "Det var ti," mumlede Matt, netop som klokken slog. "Jeg sagde nok, at vi ville være lystige omkring klokken ti. Det er vi også."


    Højtideligt nikkede Zack og så stift på en af de to tomme flasker, der kom trillende frem under bordet fra deres midlertidige gemmested. I den sidste halve time var han netop for sjette gang sunket hen i et anfald af dyb vemodighed.


    "Hold nu kæft begge to!" skreg mr. Blyth. "Jeg vil nu for alvor afgøre det omtvistelige og uafgjorte spørgsmål, om og hvor vidt malere ikke skal være nok så stærke og hårdføre som andre mennesker. Jeg er selv maler, og jeg påstår, at De er lige så stærke. Jeg vil være enig med jer i alle andre ting, for I er to af de bedste krabater i verden, men når I påstår det modsatte af det, som jeg siger – så, sid nu roligt og se på mig! Vi kunstmalere er guddommelige mænd her på jorden – ja, I griner nok, men det er dog alligevel sandt. I kan snakke så meget, I vil i flere timer om store generaler og premierministre – jeg vil blot udtale de berømte navne Michael Angelo og Raphael, og straks tilbagevise Jeres beviser. Da Michael Angelo fik næsen brækket, tror I da, han brød sig om det? Nej, læs hans levnedsbeskrivelse og se, om han gjorde det – det er det hele! Ha! Ha! Mit atelier er fyrretyve fod langt (og det er et godt bevis), og mens jeg malede på "Columbus" og "Guldalderen", stod det ene maleri i den ene ende mod nord – det andet i den anden – mod syd. Godt. Uafladeligt gik jeg frem og tilbage mellem disse to malerier og sad aldrig stille hele den lange dag. Det er en kendsgerning, og jeg beviser det med, at jeg på en gang arbejdede på dem begge. Så gav jeg et strøg på "Columbus", spadserer midt hen i salen – så, hvad virkning det har frembragt – vender mig om – går i modsat retning lige hen til "Guldalderen" – giver den et par strøg – så igen hen midt i salen, ser, hvordan det tager sig ud – atter omkring – igen tilbage til "Columbus". Det var en daglig vandring på femten engelske mil i atelieret, det har en af mine venner beregnet, der med også indbefattet de antal af gange, jeg steg op og ned af mine trappestiger for at nå til de øverste dele af "Columbus". Nå, er den mand ikke stærk og hårdfør, der kan udholde dette? Ja, er han ikke stærk? Ha! Ha! Hør, Zack, føl engang på mine ben. Er mine lægge ikke hårde og muskuløse, ikke sandt?"


    Med disse ord gav mr. Blyth den unge Thorpe et net lille rap på hovedet med skeen og prøvede at hoppe op fra stolen lige så frisk som ellers, men han kom kun på benene temmelig svingende og kejtet og kastede med det samme sin tallerken med fedtklumper af lever og flæsk ned på gulvet. Ved denne støj fo'r Zack fortumlet op fra sin drømmende forfatning – lod, som om han ville opfylde vennens anmodning, og kneb Valentin så rasende ondskabsfuldt i læggen, at maleren skreg højt af smerte. I al den tid sad mr. Marksman urokkelig i blid stilhed tæt op til ilden. Han gav blot mr. Blyths sønderbrudte tallerken med flæsk og lever, kniv og gaffel, som var røget med i faldet, et spark ganske roligt, så at det alt sammen fløj ind under bordet og sad derefter og dampede lige så uforstyrret som hidtil.


    "Jo, Deres ben, de er dejlige!" skreg Zack og gav Valentin et puf, så han igen fo'r tilbage i stolen. "Skjul dem blot straks under bordet, ellers bliver jeg alvorlig vred på Dem. Jeg skal fortælle Dem noget, Matt. Hvis De vil vide, hvorfor Blyth altid går med sådanne nederdrægtig snævre benklæder, så skal jeg sige Dem det – han er formelig stolt af sine ben!"


    "Nej!" råbte Valentin og slog med knyttet næve voldsomt i bordet. "Jeg er stolt af mine ideer om klædedragten, fordi de går forud for nutidens begreber. Som kunstner holder jeg fast ved de evige grundsætninger for den gode smag, og disse består i, at klædningen nøjagtig må slutte sig til den menneskelige figurs linjer. Jeg sagde også fra begyndelsen af til min skrædder, Trimboy, at jeg ikke ville have mine ben stukket ned i et par vide klædesposer. Jeg siger blot, at jeg ikke bryder mig om moden, og vil slet ikke have noget med den at bestille, hvis den ikke passer til min figur. Så tegnede jeg det for ham i gennemsnit, lærte ham det menneskelige bens anatomi, fik ham til at tænke over det, og hvad er nu følgen? Trimboy er en af de fortrinligste mænd af faget, jeg kender. Han er den eneste mand i England, der kan sy mig et par ordentlige benklæder – og det kan han endda ikke gøre, undtagen når han er rigtig fuld."


    "Åh, hvor det dog var en mærkværdig, dejlig anekdote!" råbte Zack og gav sig ironisk.


    "Det er sandhed!" skreg mr. Blyth. "Vær nu stille, så skal jeg bevise det. Trimboy spiser til middag midt på dagen og er i almindelighed ædru og dum, før han har spist til middag, men altid fuld og snild efter bordet. Stop nu lidt! Nu kommer jeg til hovedsagen. Da han bragte mig det sidste par benklæder, blot hæftet sammen med løse sting, slog de folder over knæene, og der lå en pose af en halv alens længde på den ene side af dem. Så sagde jeg: Hvad skal det betyde, mr. Trimboy? – Sir! svarede han, jeg er hævet over en så lav tænkemåde, at jeg skulle besnakke Dem. Det er det første par benklæder, jeg nogen sinde har prøvet at tilskære for Dem, før jeg havde spist til middag. Følgen af dette er, kort og godt, at jeg har skåret dem forkert. Når De nu blot for denne gang vil bære over med min fejltagelse, så lover jeg Dem højtideligt, at det ikke oftere skal forekomme! Hvorpå jeg naturligvis bar over med fejltagelsen, og hvad blev så følgen af det? At det aldrig mere er sket! Og nu gad jeg så vide, om der findes nogen, der kan indvende noget mod det?"


    Idet Valentin holdt op med at tale, satte mr. Marksman ubemærket et nyt glas damepunch hen til ham, som han i al stilhed havde lavet, mens han talte. Virkningen af denne gæstfrie dåd lod til at være overmåde beroligende og højst velgørende. Hidtil havde han i de sidste ti minutter stadig vist en tiltagende lyst til at skændes med Zack, men næppe havde han med hånden berørt det dampende glas, før hele dette lune i største hast forsvandt. Idet han så ned på det og følte de dampende romdunster med behagelig duft stige op i hans næsebor, opklaredes hans ansigt, og et hjerteligt, velvilligt smil bredte sig over det. Mens han med sin venstre hånd usikkert bragte pokalen op til sine læber, strakte han broderligt sin højre hånd ud over bordet hen til Matt. "Min kære ven," sagde mr. Blyth hjerteligt, idet han vendte sig bort fra Zack og pludselig lod til helt at have glemt, at der var en sådan person som den unge Thorpe til stede i værelset. "Min kære ven, hvor De er god mod mig! Må jeg nu spørge Dem, hvordan De laver squawmiksturen?"


    "Det har han jo allerede fortalt Dem," sagde Zack og kastede et stykke citronskal i hovedet på Valentin.


    "Det har han allerede fortalt mig," gentog mr. Blyth med den mest honningsøde stemme, uden at lægge mere mærke til citronskallen end til den unge Thorpe.


    "Jeg siger Matt, hold nu op med at ryge eller gå pokker i vold," sagde Zack. " Fortæl os noget. Kom nu med en af Deres gruelige historier, ellers giver Blyth sig igen til, inden vi ved et ord af det, at prale af sine gamle, skrøbelige ben og skrædder Trimboy. Snak nu væk, mand! Fortæl os den drabelige historie om, hvordan De kom af med Deres hovedhud."


    "Åh ja, hvordan De kom af med hovedhuden – hvad?" gentog Valentin igen med melodisk lallende toner, hvorpå han igen drak og lænede sig tilbage, så hans hoved kom til at hvile mod væggen, uden i mindste henseende at tænke på Zack.


    Nu lagde Matt sin pibe, så et øjeblik meget opmærksomt på mr. Blyth – og gav sig derefter med største beredvillighed og forekommenhed straks til at fortælle sin historie, uden at de med et eneste ord videre behøvede at overtale ham til det. Den unge Thorpe satte sig med største bekvemmelighed at høre efter, idet han drejede sig om med siden mod bordet (så han vendte ryggen mod Valentin) og strakte med stor behagelighed sine lange ben hen ad gulvet.


    Mr. Marksman var i det hele taget alt andet end kedelig, når han fortalte, hvad han selv havde oplevet. Men underligt nok syntes det denne gang, som om han gjorde sig umage for at trække sin fortælling så langsomt og søvnigt, som det var muligt for ham.


    I stedet for at holde sig til en kortfattet fremstilling af den rædsomme begivenhed, sådan som han havde gjort, da han fortalte den til Zack ved deres første sammenkomst på Blackfriars Bridge, dvælede han nu ved enhver ubetydelig omstændighed, der var sket ved denne morderiske jagt, der nær havde kostet hans liv, og opregnede dem en efter en med den selv samme ensformige, dræbende stemme, der ikke blev forandret det mindste i lyd og tonefald, efterhånden som han fortsatte sin fortælling. Ti minutter efter, at han havde begyndt denne besværlige taleanstrengelse, som han for resten selv havde fremkaldt, netop på samme tid, som den unge Thorpe var i færd med at falde i en fuldkommen glemsel for alt, hvad der foregik omkring ham, genlød også lyden af en drabelig snorken tæt bag ved ham, så han øjeblikkelig fo'r op og igen blev helt vågen. Forundret så han sig om. Ja, der sad mr. Blyth i en dyb og meget behagelig søvn med munden på vid gab og hovedet op ad væggen.


    "Stop!" hviskede Matt, da Zack greb en halvt presset citron og sigtede efter Valentins mund. "De må ikke vække ham endnu. Er De mand for at hente nogle østers?"


    "Mand for det? Det skulle jeg mene, jeg er!" svarede den unge Thorpe. "Vil De spendere en portion – Susanne er vel nu i seng – men jeg vil selv gå hen og hente dem her lige overfor i gaden. Men det siger jeg, for Satan, jeg må først sende ham en."


    "Nej, hent først østers," sagde Matt og tog et stort gult fad frem fra et skab bag ved sig. "Lad os vække ham med en ganske kølig østers, klasket lige ind i munden på ham. Kom nu, jeg skal lyse Dem ned ad trappen og lade lyset stå i forstuen og døren på vid gab, så De kan komme stille ind. Stå fast, unge krabat, og pas på østersfadet, når De går tværs over gaden." Med disse ord sendte mr. Marksman ham ud af gadedøren over til østersbutikken og gik straks derefter oven på.


    Valentin sad endnu bestandig i dyb søvn og snorkede voldsomt. Matts hånd fo'r nu igen ned i lommen og kom denne gang meget hurtigt til syne igen med det stykke voks, han havde købt samme morgen. Roligt støttede han sine arme på bordet, løste den lille kæde, hvor nøglen til mr. Blyths chatol hang, fra den krog, hvor den var fæstet, og tog nu et fuldstændigt aftryk i voks af hele nøglen, lige fra håndgrebet til kammen, fæstede derefter kæden igen til den sovende mands urkrog, skar de ulige kanter af vokset væk, ind til det passede i en gammel tobaksdåse af tin, som han havde taget ned fra gesimsen, puttede dåsen i lommen og satte sig så igen helt rolig på sin forrige plads.


    "Se så," sagde Matt og kastede et blik på den bevidstløse mr. Blyth, efter han igen havde tændt sin pibe. "Nu må du godt vågne op, så snart du lyster, maler!" Kort efter kom Zack tilbage. Et voldsomt slag på gadedøren forkyndte hans ankomst i forstuen – en forvirret tummel og raven fortalte om hans gang op ad trappen – der efter fulgte en lydelig klirren, et tungt fald og en skraldende latter, der vidnede om hans ankomst uden for stuedøren. Matt løb ud øjeblikkeligt og fandt ham liggende på gangen, hvorimod det gule fad var slået i stykker og var faldet ned ad trappen, og flere dusin østersskaller lå spredt rundt om ham i alle mulige retninger.


    "Kom De til skade?" spurgte Matt, tog ham i kraven og trak ham ind i stuen.


    "Ikke det mindste," svarede Zack og lo så hjerteligt, som om hans fald havde været sjove løjer. "Jeg har derved vækket Blyth, og jeg har uheldigvis også spoleret vor morskab med den kolde østers, har jeg ikke? Hille død, hvor han glor!"


    Valentin stod godt nok og stirrede rundt omkring sig. Han var kommet op, støttede sig til væggen og så sig om i en meget ynkelig og højst forvirret tilstand. Enten det nu var på grund af den korte søvn, han havde fået, eller den foruroligende måde, hvorpå han var blevet vækket, nok sagt, der var nu foregået en meget ubehagelig forandring med ham. Efterhånden som han kom lidt til sig selv igen og kunne bruge den smule forstand, han endnu havde tilbage, lod det til, som om hele hans snaksomhed og hjertelighed helt havde svigtet ham. Han var blevet gnaven og rystede på hovedet – ville hverken spise eller drikke mere, men erklærede med sørgmodig alvor, at hans fordøjelsesredskaber var i en fuldstændig uorden på grund af hans deltagelse i sviregildet, og påstod, at han straks ville tage hjem til trods for alt, hvad Zack sagde til ham. Ved den anførte støj var også værten nede fra butikken kommet op, og da denne formodentlig anså det for bedst at få selskabet hævet, inden det havde taget mere grog til sig, løb han meget forekommende ned ad trappen og fik en cab for døren som også straks bevirkede det tobakshandleren ønskede. Så snart mr. Blyth nemlig hørte, at vognen holdt for døren, forlangte han uden tøven sin hat og frakke og blev efter lidt venskabelige indvendinger på den mest forekommende og velvillige måde hjulpet ind af mr. Marksman selv.


    "Se blot efter lysene deroppe, og se at få den unge fyr i seng, vil De?" sagde Matt til sin vært, mens de stod dernede på trappen ved gadedøren. "Jeg går nu en lille tur i den friske luft for at få røgen blæst ud af mig."


    Med disse ord gik han i hast sin vej, men i stedet for, at han ved enden af gaden skulle gå lige frem mod nord, for at komme ud på landet og der forfriskes af den kolde natteluft, som blæste ham i møde der fra, drejede han netop om i modsat retning hen imod de mest snavsede smågader og gårde, der findes i hele nabolaget. Det var vist mange år siden, at et eller andet frisk vindpust havde prøvet på at få adgang til dem, men regelmæssig havde fået et fuldstændigt afslag, undtage når det kom under ledsagelse af en giftig følgesvend og med attest fra distriktets bestyrelse, som der udøvede den største myndighed: Kommunalsvineriet.


    Med store og hurtige skridt styrede mr. Marksman sin gang hen mod den særegne række af små og usle huse, som han allerede en gang tidligere på dagen havde besøgt, og standsede lige som før foran den butik, hvor der blev handlet med gammelt jern. Den var allerede lukket for denne aften, men inden for lyste dog et svagt skær som af en skillingsprås gennem de runde huller oppe i skodderne, og da Matt med sine knoer bankede på døren, blev den straks åbnet af den samme snavsede butiksmand med puklen, som han havde truffet om morgenen og handlet med.


    "Fået det?" spurgte den pukkelryggede med en skrattende, klynkende stemme i samme øjeblik, da døren gik op.


    "Alt i orden," svarede Matt med sine dybeste bastoner og rakte tindåsen hen til den lille mand.


    "Vi aftalte til i morgen aften, gjorde vi ikke?" vedblev den snavsede kræmmer.


    "Ikke senere end seks," tilføjede Matt.


    "Ikke senere end seks," gentog den anden og lukkede døren sagte, så snart mr. Marksman begav sig bort – denne gang lige mod nord – for nu ville han for alvor spadsere og nyde den friske luft.

  

  
    11. Havedøren


    "Det må nu briste eller bære. I aften vil jeg forsøge det!" Sådan lød de første ord, der morgenen efter mr. Blyths besøg kom fra Matts læber, mens han alene befandt sig midt blandt levningerne af den foregående aftens gilde i det forreste værelse af sit logi i Kirk Street. "Altså i aften," gentog han for sig selv, idet han trak sin frakke af og begyndte at gøre sit morgentoilette i en spand koldt vand og ved hjælp af det dertil hørende korte stykke gul stangsæbe.


    Skønt det endnu var tidligt på dagen, havde han allerede i flere timer været beskæftiget med at overveje, hvordan han bedst kunne fjerne den anden vanskelighed, der endnu var tilbage, for at sætte sig i besiddelse af det eftertragtede hårarmbånd. Godt nok havde han allerede skaffet sig det første hjælpemiddel til at udføre sin plan, men nu var det et spørgsmål: Hvordan skulle han så benytte sig af det, han havde skaffet sig? Han vidste jo godt nok, at han hen mod aften ville få den eftergjorte nøgle i hænde, men hvordan skulle han nu komme til at åbne mr. Blyths chatol uden at blive bemærket af ejermanden eller af nogen anden person der i huset?


    På dette vigtige spørgsmål kunne han ikke finde noget bedre svar end de ord, han lige havde sagt for sig selv, mens han om morgenen var i færd med at vaske sig. Hvad enten forsøget lykkedes eller ej, var han fast besluttet på at prøve det endnu samme aften. Han havde godt nok ingen fast plan, som han ville følge, men han havde derimod besluttet at afvente det første heldige tilfælde, der i løbet af dagen måtte frembyde sig til det. "Jeg gad dog nok ved højlys dag se mig lidt om på det sted, som de kalder hans malestue," tænkte Matt, mens han uafladeligt tænkte over den eneste vanskelighed, han endnu havde tilbage at overvinde, samtidig med at han dyppede sit ansigt ned i den skummende sæbelud, som han holdt med begge hænder.


    Han var endnu stadig beskæftiget med sin spand og det kolde vand, da en lydelig gaben, der endte med et sørgeligt hyl, genlød fra naboværelset og tilkendegav, at Zack var vågen. I det næste øjeblik kom den unge herre selv til syne meget nedstemt og med nathue på, i døren der førte ind til den forreste stue. Han havde røde kanter omkring øjnene, plirrede med dem, kinderne var plettede og oppustede og håret sammenfiltret og smudsigt. Med den ene hånd holdt han sig for panden, stønnede jammerligt, fortrak mundvigene og så i det hele taget ud som et afskrækkende og for andre gavnligt billede på, hvilke følger en overdreven nydelse af stærke drikke frembringer.


    "Åh, du milde skaber, Matt," klynkede han, "Mit hoved er lige ved at springe itu!"


    "Put det ned i en spand koldt vand, og gå så ud med mig for at få bugt med det, De ikke kan blive af med," sagde hans ven.


    Zack modtog denne kloge indbydelse. De forlod nu Kirk Street for at spadsere, hvorved Matt fik det foranstaltet, at de på deres vandring ud ad landet til netop kom forbi Valentins hus. Som han nok havde formodet, foreslog den unge Thorpe, at han et øjeblik ville se ind til mr. Blyth for at høre, hvordan denne befandt sig efter den foregående aftens lystighed, og for at høre, om han endnu havde den samme ide som den foregående aften, nemlig at ville tegne mr. Marksmans arme.


    "Jeg har en mistanke om, at De ikke just ladede den indianske damepunch nær så svagt, som De sagde," sagde Zack nok så lumsk, idet han ringede på. "Det var just ikke så dårlig en spøg for en gang at være, men Blyth er for resten sådan en godmodig, skikkelig person, at det næsten var for galt – kort sagt, en anden gang må vi ikke gøre det ved ham, Matt!"


    Mr. Marksman svarede kort og godt, at han ikke på nogen måde havde haft til hensigt at bedrage deres gæst med den drik, han havde fået. Derefter begav de sig ind i atelieret, hvor de traf mr. Blyth, der så helt bleg og forknyt ud, men dog alligevel var i gang med at fernisere "Guldalderen", til trods for at han rystede på hænderne og kneb øjenbrynene sammen af hovedpine.


    "Nåde, Zack, Zack! Jeg skulle egentlig skælde dig huden fuld for i aftes," sagde Valentin, "men jeg er vel næppe berettiget til at sige et ord, da jeg måske er den værste af os to. Jeg har for resten befundet mig skrækkeligt dårligt i morges, men det er ikke mere, end jeg har fortjent, og jeg skammer mig på mine egne vegne, som jeg også med rette bør. Betragt blot min hånd – jeg ryster som en gammel mand! Aldrig mere skal der komme noget spiritus i min mund, ikke så meget som et fingerbøl fuldt. Så længe jeg lever, skal jeg udelukkende holde mig til limonade og te. Jeg betakker mig for al indiansk damepunch eller squawmikstur i fremtiden. Jeg skal ikke have noget af den mere. – Min kære sir," fortsatte Valentin og henvendte sig nu til mr. Marksman, der mens maleren talte til den unge Thorpe, ganske roligt havde set sig om og kastet et blik hen til chatollet, "det er slet ikke min hensigt at gøre Dem nogen bebrejdelse eller et øjeblik at tvivle på, at den drik, som De tilberedte for mig, var meget svag og aldeles uskadelig for folk, der har stærkere hoveder end jeg. Det var alt sammen min egen skyld, fordi jeg ikke var mere betænksom og forsigtig. Hvis jeg altså i går aftes har opført mig temmelig uhøfligt, som jeg frygter, beder jeg Dem at undskylde –"


    "Åh, snak!" råbte Zack, da han bemærkede, at Matt ville gå væk fra Valentin i stedet for at svare ham. "Hvor vil De hen? De var jo en udmærket selskabsbroder. Vi udgjorde tre geniale ånder, men De var dog nummer et i den selskabelige trio. Nu bort med al melankoli. Lad os i aften få et afholdenhedsgilde for at gøre bod for i går. Har De endnu i sinde at tage en skitse af Matts arme? Det skal være ham en stor fornøjelse at komme, og mig ligeledes, og så skal vi gøre os lige så lystige, men i al dyd og ærbarhed, og ikke nyde andet end ristet brød, vand og te."


    "Naturligvis har jeg stadig ganske det samme ønske," svarede mr. Blyth. "Den gang jeg inviterede dig og din ven her hen, havde jeg endnu så nogenlunde herredømmet over mine sanser. For resten er jeg bange for, at jeg ikke vil kunne gøre meget ved det i aften, da jeg her til morgen har fået et brev, der foranlediger mig til i al fart at skynde mig ud på landet. Jeg har nok en bestilling på et portræt, så jeg må rejse i morgen. Det kommer mig meget ubelejligt, og jeg har aldrig før i mit liv følt mig så lidt oplagt til det som denne gang. Jeg er formelig ængstelig ved det – jeg ved ikke hvorfor, men det er dog alligevel tilfældet. Men da jeg kan fortjene penge ved det, mener jeg dog, at jeg må af sted!"


    "Hvorfor det?" spurgte Zack. "Hvorfor behøver De at rejse, når det ikke behager Dem? De trænger jo sikkert ikke til penge."


    "Jo vist gør jeg," sagde Valentin. "Tys, du må endelig ikke nu sige et ord om det til Lavie" (her gav han sig til at hviske), "jeg har lige nu bestilt den maskine af sølv med drevent arbejde, som jeg har fortalt dig om, det er lige efter det mønster og i den form, som hun vil synes om, og den vil tage sig smukt ud i hendes værelse."


    "Hvad koster den?" spurgte den unge Thorpe fortroligt hviskende.


    "Skrækkelig dyr, Zack!" svarede mr. Blyth sagte, "koster tredive guineas, men to eller tre portrætter vil dække omkostningerne. Det er dog en trøst, og hvis jeg nu modtager bestillingen, har jeg udsigt til at få fire. Du ser altså, jeg må tage bort fra hjemmet, enten jeg så vil eller ikke, eller også må jeg styrte mig i gæld, og dertil har jeg slet intet mod. Det er også ligegyldigt, jeg kan jo allerede i aften tegne et udkast til din vens arme og lade resten vente, ind til jeg kommer tilbage igen. – Skal jeg tage denne skitse ned til Dem, gode sir, for at De kan betragte den på nært hold?" vedblev Valentin, idet han med et hævede sin stemme og henvendte sig til mr. Marksman. "Jeg tør nok sige, at det er et af mine omhyggeligste studier efter naturen."


    Mens mr. Blyth og Zack havde stået og hvisket til hinanden, var mr. Marksman helt roligt gået hen til den modsatte side af værelset og stod nu tæt foran en dør, der indvendigt var beslået med jernplader, havde skodder foroven og forneden, og ved hjælp af en trappe førte fra atelieret og ned til den have, der lå bag ved huset. Oven over denne dør hang nemlig en stor skitse, tegnet med sortkridt, der forestillede en gammel indgangsport med et svært faldgitter, hvilket var det studium efter naturen, som Valentin antog for at være den genstand, der i dette øjeblik tildrog sig Matts opmærksomhed.


    "Nej, nej! Gør Dem nu ingen ulejlighed med den skitse," sagde Zack, idet han svarede for vennen. "Vi er netop i begreb med at begive os på en lang spadseretur til forfriskning og kan ikke opholde os længere. Men måske De har lyst til at gå med os, Blyth?"


    Nej, Valentin kunne ikke forlade sit atelier i de første to timer. "Det ville ellers være langt bedre for Dem," mente Zack. "Der findes intet, der er så godt som legemsbevægelser for den, der er forstemt. Eller vent lidt! Hvis De ikke har tid til at spadsere, hvad mener De da om at få fårekyllingerne ud af hovedet og klare det lidt ved at springe buk nede i haven? Kom med – Matt er for stiv til at springe, men han har en udmærket god ryg til at springe over." Med disse ord fo'r den unge Thorpe hen i den anden kant af værelset og begyndte at skyde skodderne væk fra døren.


    "Nej, vist ikke," udbrød mr. Blyth. "I dag vil jeg ikke vide af noget bukkespring. Sådan en voldsom legemsøvelse kan jeg ikke tåle nu, da jeg har hovedpine. Gå kun ud og spadsere, og kom så tilbage hertil i aften omkring kl. syv (her er ingen bortset fra jeg selv). Til den tid håber jeg igen at være i orden, og det skal da være mig en stor fornøjelse at se Dem begge to."


    "Nå, Matt," råbte Zack, "hvad i alverden står De der og glor på? Er det på havedøren eller på tegningen af portgangen med det svære gitter?"


    "På tegningen, kan De nok forstå!" svarede mr. Marksman med usædvanlig hurtighed og heftighed.


    "Det skal i aften blive taget ned, så De nærmere kan tage det i øjesyn," sagde mr. Blyth, der øjensynlig følte sig smigret ved det indtryk, som det stærke gitter syntes at have frembragt på Matt.


    "Hvordan befinder damerne sig?" spurgte Zack, idet han og vennen forlod atelieret. "Jeg mener," hviskede han til Valentin, "om mrs. Blyth har nogen anelse om squawmiksturen?"


    "Anelse!" gentog Valentin forundret. "Du kan nok tænke, at det allerførste, jeg gjorde i morges, var at fortælle hende det hele."


    "Det vil jeg nok få at høre, når jeg kommer derop i aften," tænkte Zack, kun lidt beklemt ved den fuldkomne oprigtighed, maleren havde i forhold til sin hustru.


    Efter at have forladt mr. Blyths hus drejede den unge Thorpe og hans kammerat om i et stræde, der til dels var bebygget, og gik langs med den mur, der lå bag ved Valentins have. Det var for resten den nærmeste vej for dem ud på markerne og derfra længere ud i landet til hovedlandevejen. Men næppe havde de tilbagelagt seks skridt ned ad strædet, før Matt, der inden for i huset havde været så ubegribelig dum og tavs, nu med et blev ganske umådelig nysgerrig og snaksom.


    For det første fik han det indfald at stige op på nogle bjælker, der lå uden for Valentins havemur og skulle benyttes til de huse, der var under opførelse, for at kigge over muren og se, hvordan malerens have så ud. Zack tog ham rigtig nok uden tøven i kjoleskøderne og trak ham ned igen fra hans ophøjede standpunkt, dog ikke før han med et hurtigt blik havde overskuet haven, havde lagt mærke til de trappetrin, der førte op til atelieret, samt det messinggreb på døren, gennem hvilken man kom ind til værelset.


    For det andet havde Zack næppe fået Mat til ordentligt at begive sig på vej, før denne begyndte at stille alskens spørgsmål, og det med den samme gennemtrængende nøjagtighed, som han allerede før havde lagt for dagen, nemlig dengang maleriudstillingen fandt sted. Han begyndte først med at spørge, om der kom andre fremmede til Blyths samme aften, og dernæst, da Zack mindede ham om, at Valentin udtrykkeligt, inden de forlod ham, havde sagt: "Ingen uden vi selv," om der kunne være nogen rimelig mulighed for, at malerens kone kom der ned. Da han der på fik til svar, at det var umuligt, stillede han et tredje spørgsmål, idet han gerne ville vide, om "det unge fruentimmer" (det var nu hans stående udtryksmåde for Madonna) ville blive oven på hos mrs. Blyth, eller om hun måske lod sig se i malerværelset.


    Dette spørgsmål gav naturligvis igen Zack anledning til at plage sin kammerat med en gentagelse af alle de dårlige vittigheder, som han tidligere havde sagt angående Matts altfortærende, lidenskabelige kærlighed til Madonna. Som sædvanlig lod mr. Marksman ham snakke så meget, han lystede, men fik dog til sidst ved sin tålmodighed og udholdenhed det svar, han ønskede at få. Den unge Thorpe lod ham nemlig vide i et af de få øjeblikke, hvor han talte fornuftigt, at Madonna aldrig plejede at komme ned i atelieret, undtagen ved ganske særlige lejligheder, og mindst da, når der var selskab hos mr. Blyth. "Men lad Deres hjerte ikke blive modfaldent af denne grund, elskende hyrde," tilføjede Zack, idet han atter begyndte sin gamle sladder. "De skal ikke længes efter hende uden at finde deltagelse i Deres lidelser, hvis jeg ellers kan hjælpe Dem. Jeg skal gå oven på og se til mrs. Blyth, og derved vil jeg se til, om jeg ikke kan få hende med mig ned i atelieret. Hendes strålende skønhed skal blænde Deres øjne, og Deres gamle hjerte af sålelæder skal blive gennemboret i alle retninger. Derefter vil De i enhver henseende være skikket til at komme med på den lange og hæderlige liste over Madonnas tilbedere."


    Matt lod, som om han slet ikke havde hørt den sidste tåbelige snak, men fortsatte uden tøven sine spørgsmål.


    Han ønskede at vide, til hvad tid mr. Blyth og hans familie plejede at gå i seng, og da nu Zack lod til at blive forundret over dette spørgsmål, forklarede han det med, at han havde fremsat det blot for at høre, hvad tid det samme aften ville være passende at tage afsked med deres vært. Da den unge Thorpe havde hørt dette, svarede han på sin sædvanlige beredvillige og letsindige måde, at malerens familie plejede at gå tidligt i seng, nemlig inden elleve, og tilføjede, at det netop denne aften ville blive nødvendigt at forlade atelieret, fordi Valentin sandsynligvis den næste dag tog ud på landet med et af morgentogene.


    Derefter gav Mat sig nogle minutter tid, inden han fremsatte sit næste spørgsmål. Måske han overvejede, i hvilke udtryk han bedst skulle fremsætte det, men i dette tilfælde betjente han sig godt nok af den korteste udtryksmåde, i det han ligeud spurgte, hvad malerens kone var for en slags fruentimmer.


    På sin ejendommelige måde besvarede Zack dette spørgsmål med en hel strøm af overdrevne lovtaler over mrs. Blyth og gik dernæst fra damen over til en beskrivelse af det værelse, som hun boede i, hvorved han ikke noksom kunne fortælle om al den glans og pragt, der omgav hende.


    Matt hørte meget opmærksomt efter, fremsatte derefter den formodning, at mrs. Blyth sandsynligvis holdt af kuriositeter og alle slags nipsgenstande fra fremmede lande.


    Dette erklærede den unge Thorpe ikke blot for rigtigt, men tilføjede endog, som en af ham selv fattet mening, at den slags kuriositeter og nipsgenstande på en måde havde bidraget til at holde hende i live ved den underholdning, de skaffede hende. Derfra gik han over til en lang beskrivelse af den stakkels mrs. Blyths sygdom lige fra begyndelsen af, og da han så endelig til bunds havde drøftet denne bedrøvelige sag, endte han med at foreslå mr. Marksman, at de nu skulle tale om noget, der var mindre sørgeligt.


    Men netop nu syntes Matt at have fået det besynderlige indfald at forblive aldeles tavs. Ikke alene undlod han at tale om noget andet, men ophørte endog helt med at spørge om noget som helst, så han næppe sagde et eneste ord mere, hverken ondt eller godt. Vel søgte Zack at få ham til at tale, men da det var og blev forgæves, tændte han sig en cigar af fortvivlelse, og nu spadserede de i total tavshed ved siden af hinanden. Mr. Marksman gik hele tiden med hænderne i lommen, øjnene fæstet på jorden, som om han helt ville fjerne sine tanker fra hele den ydre verden og begrave sig i den inderste afkrog af sine egne dybe og mørke tanker.


    Da de nu var på hjemvejen i nærheden af Kirk Street, begyndte Matt efterhånden igen at blive snaksom, men talte dog kun om ligegyldige ting, idet han hverken spurgte mere om mr. Blyth eller om nogen anden, og sådan kom de omkring halv seks til deres logi. Zack gik straks ind i sovekammeret for at vaske sine hænder. Mens han var beskæftiget med det, åbnede mr. Marksman den skindpose eller tornyster, som vi allerede har omtalt, der lå i krogen bag ved bjørnehuderne, og fremtog en fjervifte og en indiansk tobakspung, som han hver for sig omhyggeligt indsvøbte i et stykke papir. Da han havde gjort dette, kaldte han på Zack og sagde til ham, at han ville gå over til barberstuen og få sit ansigt skrabet rent, før han begav sig hen til mr. Blyth, og forlod derefter huset med de to pakker i hånden.


    "Når galt skal være, vil jeg i nat prøve det med havedøren," sagde Matt til sig selv, idet han drejede om det første hjørne hen mod den gade, hvor jernhandlerens butik lå. "Dette her kan tjene til at blive af med maleren, og med dette vil jeg sende Zack bag efter ham," tilføjede han, idet han først puttede fjerviften og dernæst tobakspungen ned i hver sin frakkelomme. Et snedigt smil spillede for et øjeblik på hans læber, mens han på denne måde gemte begge pakkerne, men det forsvandt næsten straks og blev afløst af besynderlige trækninger, der fremkom i hans ansigt, og af rynker på hans pande. Igen begyndte han sagte at gentage ordet "Mary", der i den sidste tid så ofte var kommet over hans læber, og mekanisk forstærkede han sine skridt, sådan som han altid havde for vane, når noget mishagede eller foruroligede ham.


    Da han kom hen til butikken, stod den pukkelryggede allerede i døren med tindåsen i hånden. Ved denne lejlighed blev der ikke vekslet et ord mellem dem.


    Den smudsige kræmmer rystede lystigt med dåsen, så det klirrede inde i den, på samme tid som hans kunde nærmede sig, og overleverede den derpå til Matt, hvorimod denne blot puttede sin tommel- og pegefinger ned i vestelommen, blinkede, nikkede og rakte den snavsede kræmmer nogle penge. Da denne korte overleverings- og modtagelsesceremoni således var fuldbyrdet, skiltes begge de kontraherende originaler fra hinanden uden et afskedsord. Den pukkelryggede gik ind bag ved sin disk, og mr. Marksman videre hen til barberstuen.


    På vejen derhen åbnede Mat et øjeblik dåsen, tog den falske nøgle ud (der nok var lavet af mindre ædelt metal, men næsten lige så blank, som den rigtige) og puttede den omhyggeligt i sin vestelomme. Derefter gik han ind i en butik, hvor der blev handlet med olie og lys, og købte der et vokslys samt en æske med svovlstikker. "Havedøren, det er den sikreste måde. Jeg vil forsøge det med havedøren," tænkte mr. Marksman, da han satte sig på stolen i barberstuen og anmodede barberen om at pudse hans ansigt.


    På slaget syv indfandt mr. Blyths fremmede sig og ringede på klokken. Da man lod dem komme ind i forstuen, hviskede Matt til Zack: "Var det her, at den gamle madamme holdt fast på Dem og skabte sig som en nar – var det ikke?" – "Jo vel," svarede den unge Thorpe ganske sagte. "Men jeg siger Dem, De må endelig ikke fortælle det til Blyth, hvordan jeg forleden aften efterabede hende, for han holder overmåde meget af den gamle mutter Peckover og vil blive vred på mig, hvis han fik at vide, at jeg havde gjort mig lystig over hende i Deres nærvær."


    Da de kom ind i malerstuen, traf de Valentin beredt til at modtage dem med sit tegnebræt ved siden, og en stor skitse, hvorpå den påtænkte komposition til et maleri, der skulle forestille Herkules, der bringer det erymantiske vildsvin til kong Eurystheus, var skitseret, lå oprullet ved hans fødder. Han sagde, at han havde overvundet sin hovedpine og nu følte sig fuldkommen vel. Dog mærkede Zack nok, at han ikke helt var ved sit sædvanlige muntre lune, hvorimod Matt på sin side ikke lagde mærke til andet end havedøren, hvortil han også ganske ligegyldig spadserede hen, så snart den første ankomsthilsen var ekspederet.


    "Denne vej, min gode sir," sagde Valentin og gik efter ham. "Nu har jeg taget den tegning ned, som De behagede at beundre i formiddags, som jeg sagde, jeg ville gøre. Her står den på dette staffeli, hvis De vil behage at tage den i øjesyn."


    Ved det første øjekast havde Matt allerede forvisset sig om, at havedøren var låst og lukket med skodder for natten, og han vendte sig nu øjeblikkelig om. Til mr. Blyths store fornøjelse betragtede han der på den skitse, der forestillede den gamle, svære gitterport med en sjælden, højst smigrende opmærksomhed. "Det trænger til at istandsættes – ikke sandt?" sagde Matt og pegede på den maleriske ruin af en portgang, som tegningen fremstillede. "Ja, sandt nok," svarede Valentin, idet han troede, at Matt talte om den sønderrevne og pjaltede tilstand, som papiret, hvorpå skitsen var tegnet, befandt sig i. "Et stykke pap og et nyt blad papir til at lægge det ud på vil give det et ganske andet syn." Matt så på ham med store øjne. "Pap og papir til en svær gitterport? Ja, De vil sagtens være en god tømmermand!" var han lige ved at sige, men i samme øjeblik gav Zack sig til at sige noget. Så lod han skitsen stå ved sit værd og tav viseligt.


    "Nå da, Matt, træk nu ud – til den blotte overkrop, og sæt Deres arme i den stilling, som mr. Blyth siger Dem. Husk nu på, at De skal tegnes som en Herkules, og tænk på, at De skal se ud, som om De bragte det erymantiske vildsvin til kong Eurystheus, for resten af aftenen," sagde den unge Thorpe og stillede sig behageligt hen ved ilden for at varme sig.


    Mens mr. Marksman med meget forkerte lader og mange udtryk, der vidnede om forbavselse over den besynderlige tjeneste, hans vært forlangte af ham, tog sit overtøj af sig, rullede mr. Blyth papirudkastet til sin klassiske komposition op, der lå på gulvet, og da han derved havde opfrisket sin erindring, satte han uden tøven Matt i den stilling, han skulle indtage som Herkules, med en stol til at holde på i stedet for det erymantiske vildsvin, og Zack til at se på, som den eneste rimelige repræsentant for kong Eurystheus. Da dette så var bragt i orden, spildte mr. Blyth som sædvanlig først nogen tid med at opsøge sine tegneredskaber, inden han begyndte at arbejde. Mens han ledte på bordet i atelieret, hvor alting var sammenhobet uordentligt, fik han tilfældigvis fat på to konvolutter der indeholdt breve, hvis adresser han først efterså og derefter gav til den unge Thorpe.


    "Se her, Zack," sagde han, "disse vedkommer dig. Tag dem straks og put dem i din lomme, for hvis du lader dem ligge her i atelieret, kan du let miste dem. Den store konvolut indeholder en tilladelse til dig til at tegne i British Museum, og i den mindre findes der en anbefalingsskrivelse, hvor jeg på det bedste har anbefalet dig til min ven, mr. Strather, en meget yndet kunstner og bestyrer af et tegneakademi i Little Bilge Street. Det er bedst, at du går der hen i morgen inden klokken elleve. Mr. Strather vil så følge dig hen til museet og vise dig, hvordan du skal begynde, og vil dernæst endnu samme aften optage dig i tegneakademiet. Men Zack, lad mig nu se, at du er stabil og flittig. Husk på alt det, du har lovet din moder og mig, og lad os se, at du nu for alvor har besluttet at lægge dig efter kunsten."


    Zack sagde, at han følte sig meget taknemmelig for sin vens godhed, puttede brevene i lommen, erklærede med største iver og varme både i stemme og adfærd, at han nu ville forsage alle sine tidligere fejl og forbedre sig ved en urokkelig flid i at studere den skønne kunst. Derpå varede det igen lidt, inden Valentin endelig fik sine tegnesager samlet og begyndte at bestille noget. Hvad Matt nu angik, da lagde han fra begyndelsen af den overordentligste og beundringsværdigste stadighed for dagen, som model betragtet. Vel kunne hans øjne i al stilhed vende sig hen mod havedøren, når mr. Blyth ikke så på ham, eller hurtigt kaste et blik hen til sin frakke, når Zack tilfældigvis kom hen til den stol, hvor den lå, men for resten bevægede han ikke sit legeme så meget som et hårsbred ud af den rette stilling, lige som han sjældent ønskede at hvile sig og aldrig klagede over kulden. Kort sagt, Valentin erklærede med begejstring, at han var en "sand juvel af en model," en model til en Herkules, der var en stor sjældenhed og en sand fornøjelse at kunne tegne efter.


    Men mens arbejdet efter modellen blev udført nok så jævnt og behændig, som man blot kunne vente, kunne underholdningen på ingen måde holde skridt med den, for denne sakkede hele tiden mere og mere af og blev bestandig mere og mere kedelig, til trods for alt, hvad den unge Thorpe kunne sige eller foretage. Valentin var øjensynlig ilde til mode, og Herkules tåbelig nok til at hengive sig til en uhæderlig og hårdnakket tavshed. Til sidst opgav Zack et hvert forsøg på at vedligeholde den selskabelige stemning for denne aften og forlod atelieret for at begive sig oven på til damerne. Da han forlod atelieret, så Matt efter ham. Det syntes, som om han ville sige noget – derefter kastede han et sideblik hen til chatollet, standsede pludselig og sagde ikke et ord. Mr. Blyths øjeblikkelige forstemthed beroede just ikke helt på ulyst til at forlade hjemmet, som han havde talt til den unge Thorpe om. Der fandtes endnu en anden hemmelig grund til hans uro, som han ikke havde meddelt Zack, men tilfældigvis stod i nær forbindelse med den model, hvis herkuliske overkrop og arme han nu var i færd med at tegne. Sagen var ligefrem den, at mr. Blyth følte sin samvittighed svært tynget ved tanken om den fuldstændige tillid, som mrs. Thorpe havde fæstet til hans løfte om at ville våge over hendes søn, når han nu overvejede, hvor lidt både han selv og Zack kendte til den besynderlige kammerat, som Zack havde tilsluttet sig. Selv hans eget besøg i Kirk Street, som han havde foretaget i den bestemte hensigt til bedste for det unge menneske at skaffe sig underretning om, hvad denne mr. Marksman egentlig var for en person, havde endt med det, som han undså sig over at dvæle ved – ja endog at tænke på. "Ak desværre," tænkte mr. Blyth, mens han i tavshed arbejdede på sit udkast, "hvor skrækkelig uforsigtig og letsindig jeg dog har været. Jeg ved ikke det mindste og har ikke spurgt om noget. Men hvor kunne jeg også gøre det. Det synes så uværdigt og utaknemmeligt blot at lade, som om man nærer mistanke til en mand, der forleden dag frelste mit maleri og nu igen er i begreb med at vise mig en stor tjeneste, og det til trods for, hvad jeg har lovet mrs. Thorpe – jeg står på en måde til ansvar for Zack – og så burde jeg dog være sikker på, om denne venligsindede, godmodige og nyttige mand også er en pålidelig person, som man kan betro ham til. Ja, men nu er han jo også ude af værelset, så kunne jeg jo måske se at få nogen oplysning. Måske? – Nej, jeg vil bestemt gøre det!" Med denne samvittighedsfulde beslutning begyndte den jævne mr. Blyth formelig at holde forhør over den snilde mr. Marksman og i meget høflige og vidtløftige udtryk at forelægge ham det vigtige spørgsmål, hvem han egentlig var. Matt var oprigtigheden selv i at besvare alle de spørgsmål, der angik hans vandringer over det amerikanske fastland. Med største oprigtighed tilstod han, at han var blevet sendt til søs som en forvildet krabat, da man på ingen måde kunne få ham til stadighed hjemme, og han indrømmede også ganske frimodigt, at han ikke havde gjort Zack bekendt med sit rette navn. Men ved dette punkt holdt han inde og ville ikke sige mere.


    Han stammede ikke og modsagde sig ikke heller, men erklærede blot ligefrem og bestemt, at han ikke ville sige mere, end han allerede havde fortalt. "Jeg sagde straks til den unge mand," endte Matt med at sige, "dengang vi mødtes første gang, at jeg ikke i de sidste tyve år havde hørt klangen af mit eget navn, og at jeg derfor ikke ønskede at høre det igen. Det har jeg sagt til ham. Det samme siger jeg nu til Dem. Jeg er kun en simpel person, det ved jeg godt, men jeg er hverken brudt ud fra et fængsel eller løbet bort fra galgen –"


    "Min gode sir," afbrød Valentin ham ivrig og forlegent, "De må endelig ikke tro, at jeg nogen sinde kunne finde på deslige fornærmelige tanker om Dem. Jeg vil snarere tro, at ulykkelige familieforhold –"


    "Ja, det er det," afbrød Matt ham hurtig. "Netop ulykkelige familieforhold. Bliv derved, så er De sandheden nærmest."


    Derpå gik mr. Blyth pludseligt og højst forvirret over til andre ting og begyndte at tale om Zack om den tilbøjelighed, der lod til at være i tiltagende hos det unge menneske, at han nemlig om aftenen drak for meget spiritus, hvilket maleren fandt meget betænkeligt.


    Han ville rigtig nok mere vidtløftigt have udbredt sig over det for Mat, men så dukkede der visse erindringer om den indianske damepunch op i hans hukommelse samt alt det, der stod i forbindelse med det lystige gilde, og bandt hans tunge. Her efter fulgte altså, at han lod sig nøje med i almindelighed at tale om den unge Thorpes udsigter i fremtiden, og søgte at formå mr. Marksman til at anvende sin indflydelse på det unge menneske til at lede ham til stadig flid, der til sidst ville gøre ham til en heldig kunstner og især til en respektabel mand. Det lod som om Matt med største opmærksomhed hørte på mr. Blyths forklaringer, men ikke desto mindre begyndte han meget utålmodigt at blinke med øjnene, mens han af og til lod sit blik fare hen til havedøren, og da han så endelig kom til orde, stillede han adskillige spørgsmål angående heldige kunstnere og respektable folks beskaffenhed, der røbede en så fuldkommen uvidenhed med det selskabelige livs forhold og de vedtagne former i den civiliserede verden, at Blyth fandt det aldeles umuligt at give ham nogen tilfredsstillende forklaring. Tværtimod viste Matt stor duelighed i at stille forkerte spørgsmål, mens Valentin røbede en stor uduelighed i at forklare abstrakte begreber, så det i det hele taget sikkert var lige heldigt for dem begge, at deres samtale blev afbrudt, fordi den nu stod på nippet til helt at bringe dem begge ud af koncepterne, hvilket lykkeligvis blev forhindret ved at den unge Thorpe kom tilbage til atelieret.


    Zack meldte nemlig, at aftensmaden straks ville komme, og rådede "Herkules" til at lade det erymantiske vildsvin fare og i en fart at dække sit nøgne bryst og arme, hvis han ikke helt ville skræmme livet af stuepigen. Ved at høre dette, satte mr. Blyth sit tegnebræt fra sig straks, mens mr. Marksman trak sin flonelsskjorte på uden at ænse et eneste ord af alle de varme taksigelser, som maleren overøste ham med, hvorimod han lod til at have stor hast med igen at få sin frakke på. Så snart dette var sket, stak han sin hånd i en af lommerne og kastede et fast blik på Valentin, men i det samme kom pigen ind med tebakken, hvorpå han utålmodigt vendte sig om og atter gik hen til den anden side af værelset.


    Da nu pigen var gået, og døren lukket igen, vendte han tilbage til mr. Blyth og havde en fjervifte i hånden, idet han på sin sædvanlige plumpe, ligefremme maner sagde, at han havde hørt af Zack, hvordan mrs. Blyth befandt sig i en lidende forfatning, samt at hun var en ynder af kuriositeter, og spurgte derfor uden omsvøb maleren, om han troede, hans hustru ville finde behag i sådan en vifte som den, han der havde medbragt. Da Valentin nu slet ikke følte sig i sit es, fordi det var gået ham så dårligt med undersøgelsen angående mr. Marksmans herkomst og omstændigheder, og naturligvis altså tvivlede på, at det kunne være passende at lade hans kone modtage en foræring af en person, der var ham næsten ukendt, blev han forlegen, stammede og søgte at vinde tid ved at beundre viften. Imidlertid blev han uden videre omstændigheder afbrudt og standset af sin underlige gæst, inden han kunne få fremført et par ord i sammenhæng. "Jeg havde anskaffet den for et fruentimmer her hjemme i landet for mange år siden," sagde Matt og stak viften i hånden på mr. Blyth. "men da jeg kom tilbage for at give den til hende, var hun død og borte. Nu findes der ikke et fruentimmer i England, der bryder sig om mig eller kender noget til mig, og hvis De nu er for stolt til at lade Deres kone få den, så kast den på ilden og brænd den! Jeg har nu slet ingen, til hvem jeg kan give den. Jeg kan ikke gemme den længere og vil ikke længere beholde den hos mig."


    På den måde disse ord blev udtalt, lå en vis patetisk alvor og en bitter hentydning til en fortids modgang, der rørte Valentin dybt og traf på et af hans ømme steder. Hans ædelmodige hjertes følelser overvandt på et øjeblik al hans forsigtighed og kloge betænkelighed og forledte ham til ikke blot at modtage foræringen, men også med varm iver forud at sige, at mrs. Blyth ville finde behag i den.


    "Hør, Zack," sagde han halvhøjt til den unge Thorpe, der nysgerrigt og forundret havde hørt på Matts sidste erklæring og betragtet den fremholdte vifte. "Zack, jeg vil bare i en fart løbe op med viften til Lavie, fordi jeg ikke vil vise mig uhøflig i anledning af din vens foræring. Lad mig nu se, du imidlertid holder ham med selskab ved aftensbordet – sådan som det nu er. Bed ham at tage til takke, mens jeg er borte."


    Med disse ord ilede mr. Blyth så let til bens som sædvanlig ud af værelset. Et par minutter efter hans bortgang stak Matt igen sin hånd i lommen, nærmede sig meget hemmelighedsfuldt den unge Thorpe og åbnede det papir, der indeholdt den indianske tobakspung, der var udfærdiget af skarlagensrødt klæde og meget nydeligt var prydet med farvede perler.


    "Tror du, det unge fruentimmer vil synes godt om denne?" sagde han. "Jeg ville have spurgt ham om det" (dette sagde han med henvisning til de sidste ord, han havde sagt til Valentin), "men han satte sådan et underligt ansigt op til fjerviften og sprang af sted i en sådan fart –" Her afbrød Zack ham med et brøl af latter og snappede pungen ud af hånden på ham, hvorefter han atter begyndte at drille sin ven endnu mere ubarmhjertigt end tidligere. Men nu lod det til, at Matt for første gang blev forbitret over hans dårlige spøg om at gøre kur til en ung dame af den dannede verden ved hjælp af en tobakspung fra de vilde. Han satte et bistert ansigt op og bød ham med en drøj ed at holde sin mund.


    "Nå, nå, band ikke, min gode Don Juan," udbrød Zack med uforbederlig letsindighed "Jeg vil nok bringe den op til hende, og hvis Blyth vil lade hende beholde den, skal jeg se at få hende her ned. Åh, hvor det vil blive for et henrykkende syn at se den gamle, seje krabat kokettere med Madonna og sætte forelskede øjne op." Med disse ord fo'r Zack leende ud af stuen med den skarlagensrøde pung i hånden.


    Opmærksomt lyttede Matt, indtil lyden af Zacks hurtige trin døde hen på trappen – derpå gik han rask og let over atelieret hen til havedøren – drejede låsen sagte om – skød skodderne lige så lempeligt tilbage, åbnede den sagte for at være sikker på, at den også ude fra – blot ved at dreje på håndgrebet – kunne lukkes op – lukkede den derpå igen lige så stille, så det så ud, som om den var lige så godt lukket som den foregående aften, hvis ikke nogen kom tæt nok hen til den eller havde skarpe øjne nok til at opdage, at den hverken var lukket eller aflåset.


    "Og nu i gang med det store skab," tænkte Matt og tog den eftergjorte nøgle op af lommen, idet han skyndsomt begav sig hen til chatollet. "Skulle nu enten Zack eller maleren selv komme ned, inden jeg har fået fat på skuffen derinde, har jeg dog sikret mig endnu en adgang fra haven af, når de alle sammen er i seng."


    Næppe havde han fattet den beslutning, før han allerede havde sat nøglen i hullet, og han var netop i færd med at dreje den om, da hans skarpe øren opfangede lyden af fodtrin på trappen af en, der hurtigt kom ned.


    "For sent," mumlede Matt, "jeg må altså, når alt kommer til alt, prøve det med havedøren."


    Med disse ord puttede han igen nøglen i sin lomme og gik tilbage til kaminen. Næppe var han kommet derhen, før mr. Blyth selv trådte ind i atelieret.


    "Jeg er helt forlegen ved, at man har været så uhøflig og ladet Dem være alene," sagde Valentin, idet hans oprigtige sindsstemning bevægede ham til at behandle den rå person, der nu var på besøg hos ham, med en lige så stor og nøjeregnende høflighed, som om omtalte mr. Marksman kunne have været en mand af den fine verden og af særdeles høj rang. "Det gør mig ondt, at De på grund af Zacks skødesløshed har måttet være alene, uden at nogen kunne byde Dem lidt aftensmad," vedblev Valentin og vendte sig om mod bordet. "Min kære sir, mrs. Blyth (vær så god at tag Dem noget smørrebrød.) har bedt mig at tolke Dem hendes hjertelige taksigelse for Deres nydelige foræring. (Der står brændevin i flasken ved siden af Dem). Hun beundrer dens farvepragt og mønster (behager De ikke et par vandbakkelser? – Nå, De holder ikke af konditorikager!) og mener, at farverne på de inderste fjer –"


    I samme øjeblik blev døren atter åbnet, hvorved mr. Blyth med et blev helt stum af forbavselse, idet han fik øje på Madonna, der kom ind i atelieret ledsaget af Zack.


    Valentin var nemlig af sin kone blevet overtalt til at lade den døvstumme pige modtage skarlagenspungen, men hverken hun eller Zack havde sagt et ord til ham deroppe om at lade Madonna komme ned i atelieret. Sagen var den, at den unge Thorpe havde været lumsk nok til at skjule sit langt fra kloge forslag, som han nu havde fået sat i værk, og som han nok forudså, at mr. Blyth sikkert ville have afslået, indtil maleren havde skyndt sig ned ad trappen for at vise sin gæst den tilbørlige opmærksomhed. Han var også næppe kommet udenfor, før Zack betroede mrs. Blyth det nye påfund, som han nu havde i sinde at fuldføre, hvorved han forudsagde hende, at det ville blive kostelige løjer på Matts bekostning, og erklærede, at en af damerne af simpel høflighed var forpligtet til personligt at takke hans ven for de foræringer, de havde modtaget af ham. Derefter tog han ikke i betænkning ved tegn at tilkendegive Madonna, at man ønskede hende nede i atelieret, for at hun kunne præsenteres for den "hæderlige mand", der havde givet hende tobakspungen, og dernæst uden videre tog hende med sig ud af stuen uden at bryde sig om de svage indvendinger, der blev fremført mod hans forslag. Sandt at sige fandt mrs. Blyth, at der just heller ikke var noget så overmåde upassende i, at pigebarnet blev forestillet for den fremmede – al den stund Valentin selv var til stede i værelset – og da hun desuden var meget nysgerrig efter at få så meget som muligt at vide om Zacks besynderlige ledsager, ønskede hun også at høre, hvilket indtryk Matts udseende og adfærd ville gøre på Madonna, som hun så senere ville få kundskab om. Skønt hun nu godt nok på grund heraf ikke ligefrem ville sige ja til det vovelige forslag, som han havde stillet hende, sagde hun dog på den anden side heller ikke et så bestemt nej, som hun burde have sagt. Følgen heraf blev, at Zack i det rette øjeblik benyttede sig af lejligheden og med den rolige selvtillid, som han altid havde nok af, nu virkelig trådte ind i atelieret med Madonna under armen, hvorved hans ansigt formelig strålede af lumsk fornøjelse.


    Godt nok satte Valentin et par alvorlige øjne op mod ham, idet han trådte ind, men han lod, som om han slet ikke mærkede det. Maleren følte sig i det første øjeblik meget fristet til straks at lade sin adoptivdatter igen begive sig op i huset, men undlod det dog af finfølelse mod sin gæst, for mr. Marksman havde ikke blot set Madonna i samme øjeblik, hun kom ind i værelset, men var endog gået hende et par skridt i møde for at hilse på hende.


    Zack mærkede godt, at hans foretagende mishagede mr. Blyth, og han ved den første lejlighed ville blive irettesat for det, men da det nu var for sent til at gøre det om igen, besluttede han på sin letsindige maner lige så godt at sætte sit påfund igennem, især da han var sikker på, at han under alle omstændigheder ville få sine velfortjente bebrejdelser. I den hensigt førte han altså Madonna hen til Matt, der pludselig ganske forvirret standsede, skønt han først var gået hende et par skridt i møde fra aftensbordet, for det var Zacks ondskabsfulde hensigt rigtigt at godte sig over sin udannede vens forlegenhed ved at foretage alle de ceremonier, der står i forbindelse med en formelig præsentation. Men i det blev han aldeles skuffet i selv samme øjeblik, og det af den, han mindst havde ventet, nemlig af Madonna selv.


    Der findes få lejligheder, hvor man i det selskabelige liv bedre er i stand til at bedømme det kvindelige hjertes beskaffenhed, og hvor på den moralske iagttager med større sikkerhed kan forlade sig, end når man får anledning til at lægge mærke til, hvordan et fruentimmer tér sig mod et mandfolk, der viser tegn på forlegenhed, når han første gang befinder sig i nærheden af hende. Hvis der slet ikke er noget ved hende, vil hun være kejtet nok til at glemme det fortrin, hun har som fruentimmer, og bliver endnu mere forlegen, end han er. Har hun derimod alene et godt hoved, vil hun misbruge sin fordel på det grusomste og behandle ham med ringeagt, men hvis hun samtidig har et godt hjerte, vil hun uvilkårligt benytte sin fordel på den rette måde og straks ved et forekommende og venligt ord eller ved den stumme opmuntring, som et velvilligt blik foranlediger, bringe ham ud af sin forlegne tilstand.


    Men da Madonna nu mærkede, at mr. Marksman, idet han trådte hen til hende, øjensynlig var forlegen, så vidt hun kunne iagttage, trak hun ganske roligt sin arm ud af Zacks, gik til hans store forundring et skridt frem foran ham, så venligt op på Matts grimme, arrede ansigt, nejede som sædvanlig, skrev dernæst hurtigt en linje på sin tavle og holdt den med et smil og et venligt nik hen til ham, for at han skulle læse det, hvis han lystede, og derefter skrive et svar til hende.


    "Ved St. Georg!" udbrød Zack af lutter forundring. "Har man set magen? Jeg tror, hun ved det første blik har fattet godhed for den gamle vandhund. Hvem skulle nogen sinde have troet det?"


    Valentin stod rigtignok tæt ved, men det lod ikke til, at han hørte, hvad der blev sagt. Hele hans opmærksomhed var kun henvendt på mr. Marksman og Madonna. Skønt han var vant til den uskyldige oprigtighed, hvormed den døvstumme pige altid ved første blik lagde sin velvilje eller sit mishag for dagen med hensyn til fremmede personer, idet hun ofte på en ganske besynderlig forkert måde netop viste en afgjort forkærlighed for sådanne mennesker, hvis udseende og adfærd man sikkert havde antaget måtte mishage hende, blev han nu næsten lige så forundret som Zack, da han blev vidne til den måde, hun hilste mr. Marksman. Det var et ubedrageligt tegn på Madonnas bifald, når hun ved at forestilles for en fremmed af sig selv overrakte ham sin tavle, for når hun blev forestillet for folk, som hun ikke kunne lide, beholdt hun altid sin tavle ved sin side, indtil den formelig blev forlangt af hende.


    Lige så besynderlig som Matt var i alt andet, så mærkelig excentrisk var han endog i sin forlegenhed. Hos nogle mandfolk, som bliver undselige i en ung dames nærvær, viser det sig ved, at de rødmer. Matt derimod blev dødbleg i stedet for rød. Mens andre under sådanne omstændigheder ved en stadig uro forråder den ubekvemme beskedenhed, der falder dem til besvær, stod Matt så stiv som en støtte. Omtåget og som i tanker gled hans blik hen over pigebarnet. Han så først på hendes bløde, brune hår og dvælede derefter et øjeblik ved hendes ansigt. Nu sænkede hans blik sig ned til den smukke røde sløjfe på hendes bryst og det folderige sorte silkeforklæde med de to nydelige lommer og sank endelig helt ned til hendes pæne, små sko og den smalle, hvide stribe, der kom til syne neden for sømmen af hendes grå yndlingsdragt. Først da hun rørte ved hans hånd og ville give ham sit griffel, hævede han igen sine øjne, læste derpå den linje, hun havde skrevet som tak for den skarlagensrøde pung, og prøvede dernæst at skrive noget til svar. Dog – hans hånd rystede, og hans tanker (hvis han ellers havde nogle) syntes helt at have forladt ham. Han gav hende tavlen og griflen tilbage, mens han underligt betragtede hende, idet han gjorde det. På samme tid foregik der en besynderlig forandring med hans ansigt, en forandring som den, der, dengang han var i strømpehandlerens butik i Dibbledean, havde givet ham et så forfærdeligt udseende.


    "Efter alt det, jeg har bemærket, kunne Zack nok have gjort et værre bekendtskab end denne mand," tænkte mr. Blyth, mens han hele tiden med stor opmærksomhed iagttog Matt. "Landstrygere plejer ellers ikke at opføre sig sådan mod unge piger, som denne mand nu opfører sig."


    Med denne tanke i sit hjerte trådte Valentin hen til mr. Marksman for at hjælpe ham ud af hans forlegenhed og vise ham, hvordan han skulle meddele sine tanker til Madonna. Her i blev han dog afbrudt af den unge Thorpe, der i samme øjeblik, som han havde fattet sig efter sin første forundring, atter begyndte at våse og råbe så højt, som han kunne i den ondskabsfulde hensigt end mere at forøge Matts forvirring.


    Mens mr. Blyth nu forsøgte på at få Zack bragt til tavshed ved at føre ham hen til aftensbordet, prøvede Madonna, så godt hun kunne, på en ny måde at hjælpe den store, svære, solbrændte mand, der øjensynlig lod til at være bange for hende, til den fatning, han savnede. Hun gik nemlig hen til en stol, der stod ved et andet bord i et hjørne af værelset, satte sig ned, tog den røde pung frem, og gjorde tegn til, at han skulle lægge mærke til, hvad hun ville foretage. Dernæst lagde hun den åbne pung på sit skød og puttede forskellige genstande, der hørte til en syæske i den, nemlig et silkevindsel, et elfenbens nålehus, et sølvfingerbøl med emaljeret kant, en lille saks og flere ting af samme slags, som hun tog ud først af den ene lomme og så af den anden i sit forklæde. Mens hun var beskæftiget med at fylde pungen, gav Zack, der stod henne ved aftensbordet, sig til at trampe med foden i gulvet for at tildrage sig hendes opmærksomhed og holdt en karaffel og et glas i vejret, som om han ville spørge hende, om hun ønskede noget vin. Så snart hun mærkede rystelsen, fo'r hun op, så straks på den unge Thorpe og tilkendegav ham ved tegn, at hun ikke ønskede det. Ved den pludselige bevægelse, som derved fremkom, tabte hun en lille perlemorsæske til hårnåle ned på gulvet, der var gledet ud af lommen i hendes forklæde. Æsken trillede hen under stolen, uden at hun bemærkede det, for hun så netop hen til bordet, og Matt lagde heller ikke mærke til det, for hans øjne fulgte samme retning som hendes, og mr. Blyth hørte det lige så lidt, fordi Zack snakkede og støjede som sædvanlig.


    Da hun endelig havde lagt endnu et par småting, som hun havde tilbage i lommerne, ned i pungen, lukkede hun den, hængte den derpå ved snorene på en af sine arme, rejste sig op, pegede på den og nikkede betydningsfuldt til mr. Marksman. Med dette foretagende ville hun åbenbart tilkendegive: "Nu kan De se, hvilken fortræffelig arbejdskurv Deres tobakspung skal være for mig!"


    Men Matt var efter al sandsynlighed ikke i stand til at forstå meningen med hendes tegnsprog, hvor let man end kunne gætte, hvad det skulle betyde. Alle hans sanser syntes at blive mere og mere forvirrede, jo længere han så på hende. Da hun igen nejede for ham og ville gå, kom han hende lidt i møde og holdt pludselig og kluntet sin hånd frem. "Nu synes dog den store mand at være lidt mindre bange for mig," tænkte Madonna, hvorpå hun straks vendte sig om og med et smil rakte ham hånden. Men i det øjeblik, da han greb hendes hånd, lukkedes hendes læber og det isnede gennem hele hendes legeme, som om hun havde rørt ved en dødning. "Uh", tænkte hun nu, "hvor hans hånd er iskold! Hvor kold den dog er!"


    "Dersom jeg ikke havde følt, at hun var varm og levende at røre ved, ville jeg sikkert i nat drømme om, at jeg havde set Marys ånd." Det var den gruelige forestilling, der omtågede og forvirrede Matts sjæl på samme tid, som Madonna tænkte på, hvor kold hans hånd var. Uvillig vendte han sig bort fra et glas vin, som Zack just ville byde ham, stirrede åndsfraværende på ilden og fo'r flere gange med sit frakkeærme over sit ansigt og sin pande.


    Den isnende kulde, der udgik fra den fremmede mands hånd, gennembævede endnu Madonnas fingre og frembragte et ængsteligt ønske hos hende om at forlade værelset, skønt hun næppe vidste hvorfor. Hurtigt begav hun sig hen til Valentin og gjorde det tegn, der betød mrs. Blyth, idet hun lagde hånden på hjertet og pegede op ad. Valentin forstod nu, hvad hun ønskede, og gav hende straks tilladelse til at vende tilbage til hans kones værelse, og inden Zack blot kunne gøre et eneste tegn for at opholde hende, var hun allerede ude af atelieret, hvor hun i det hele næppe havde været i over fem minutter.


    "Zack," hviskede mr. Blyth, idet døren blev lukket, "jeg er meget misfornøjet med, at du har bragt Madonna her ned. Du har derved overtrådt alle regler, og dertil har du oven i købet forvirret din ven ved at fremstille hende for ham uden varsel og forberedelse."


    "Åh, det har ikke det mindste at betyde," faldt den unge Thorpe ham i ordet. "Han er ikke den mand, der trænger til at advares for noget. Jeg beder om undskyldning, fordi jeg har overtrådt husets regler, men hvad Matt angår, da bryder jeg mig pokker ikke om ham. Desuden er det tydeligt nok, Blyth, at der har været noget i vejen med ham lige fra den tid, aftensmaden kom ind. Han lader til at være blevet helt mat af at agere Herkules for Dem. De har der ladet den gamle krabat stå næsten uafbrudt i hele to timer i en og samme stilling uden en pjalt på overkroppen, og så undres De over –"


    "Ja min sandten! Det har jeg helt glemt at tænke på. Jeg er bange for, at du har ret!" udbrød Valentin. "Kom, lad os få ham til at nyde noget varmt, der kan bringe ham i ligevægt. Men hvad skal jeg dog begynde med, hvordan bærer man sig ad med at blande groggen?" Mr. Blyth havde allerede i nogen tid forsøgt på at brygge en slags indiansk damepunch af hed og kraftig beskaffenhed til Matt. Han begyndte allerede på det et par minutter, før Madonna forlod værelset, fordi han fandt det umuligt at forklare sin uopmærksomme gæst meningen af pigebarnets tegn og gebærder med hensyn til tavlen og tobakspungen. Ligeledes havde han i al den tid, han afsides havde talt med Zack, fortsat sine gæstfrie forsøg, og han havde allerede fyldt er glas lige til randen, da det med et faldt ham ind, at han havde skænket kirsebærvin oven på almindelig brændevin i glasset, men helt glemt en anden vigtig bestanddel, som han nu slet ikke kunne erindre.


    "Hejda, Matt!" råbte Zack. "Kom her hen og lav Dem noget varmt. Blyth har prøvet på at gøre det for Dem, men han kan ikke."


    Mr. Marksman, der hele tiden havde stået som i tåger og stirret ind i ilden, vendte sig nu om mod sine venner ved aftensbordet. Han studsede lidt, da han så, at Madonna ikke mere var til stede, kastede dernæst et sideblik hen til den dør, hvorigennem hun var gået, og så til chatollet. Han havde fra begyndelsen af været temmelig fast besluttet på at sætte sig i besiddelse af hårarmbåndet, men nu havde han dobbelt og tredobbelt fast besluttet det.


    "Det nytter Dem ikke at se Dem om efter den unge dame," sagde Zack. "De opførte Dem så kejtet og underligt, at De rent har skræmt hende ud af værelset."


    "Åh nej, vist ikke," indvendte Valentin godmodigt. "Må jeg nu bede Dem tage noget varmt. Jeg er ganske undseelig over, at jeg af mangel på betænksomhed har ladet Dem stå i så lang tid som Herkules, da jeg dog burde vide, at De ikke er vant til at være model for en maler. Jeg håber dog ikke, at jeg er skyld i, at De har forkølet Dem –"


    "Jeg forkøle mig?" gentog Matt forundret. Det lod også til, at han på en langt stærkere måde med indignation havde i sinde at forsikre, hvor langt han var ophøjet over en sådan legemlig skrøbelighed som at blive forkølet, der blot kunne finde sted blandt civiliserede folk, men just som ordene svævede på hans læber, kastede han et gennemtrængende blik på mr. Blyth og holdt inde.


    "Jeg frygter for, at De er blevet træt af den lange tid, som De har været så god at stå for mig," tilføjede Valentin.


    "Nej, slet ikke," svarede Matt efter et øjebliks betænkning. "Jeg er ikke træt, blot søvnig. Havde bedst af at gå hjem. Hvad er klokken?"


    Efter den unge Thorpes ur var klokken ti minutter over ti. Matt bød straks mr. Blyth hånden og ville tage afsked, men Valentin ville på ingen måde lade ham gå, før han havde taget til sig ved aftensbordet. Da han hørte dette, skænkede han sig et glas brændevin, som han drak. Derefter gav han Valentin hånden igen og sagde god nat.


    "Nuvel da. Jeg vil ikke plage Dem om at blive mod Deres ønske," sagde mr. Blyth noget sørgmodigt. "Jeg vil blot endnu engang takke Dem for Deres godhed at stå model for mig, og jeg håber at se Dem igen, når jeg kommer tilbage fra landet. Farvel, Zack, jeg tager af sted i morgen med det første tog. Jo tidligere jeg bliver færdig med de tre bestilte portrætter og kan komme hjem igen, desto kærere skal det være mig. Lad mig nu se, min dreng, at du er vedholdende og tænker på din moder og dine løfter, og betimeligt i morgen hilser på mr. Strather, og at du derefter giver dig flittigt til dit arbejde. Zack, hører du, det er til fælles bedste, lad mig så se, at du bliver rigtig flittig!"


    Idet de forlod atelieret, kastede Mat ved afskeden endnu et blik hen til havedøren. Mon også pigen, der rimeligvis havde sat skodderne for tidligere på aftenen, ville se efter døren igen, inden hun gik til sengs? Mon mr. Blyth ville gå hen til baggrunden af værelset for at se, om døren var forsvarlig lukket, når han havde slukket ilden? Det var lutter vigtige spørgsmål, der først senere hen ud på natten ville kunne besvares efter de begivenheder, der muligvis ville foregå i den.


    Næppe var Zack kommet ud på gaden, før han atter begyndte at gøre sig lystig over Matts forkerte og ubehjælpsomme adfærd, mens Madonna var til stede, hvilket han gjorde med alle de vittigheder, som han blot kunne finde på. Mr. Marksman lod ham snakke så meget, han lystede, og svarede ham næppe et ord på det alt sammen. Følgen her af var, at Zack snart blev ked af det, som man nok kunne vente. Inden de kom hjem, var den unge Thorpes satiriske strøm aldeles udtømt, fordi den ikke traf på den ringeste dæmning, ikke engang så meget som et tilfældigt svar.


    Lidt hen ad midten af Kirk Street, fra den ende af, hvorfra de nu kom ind i den, lå der et lille skuespilhus, der strålede i gasbelysning og var omgivet af en talrig skare vagabonder. Da Zack og hans ledsager kom ind i buegangen uden for teatret, på vejen til deres logi længere ned i gaden, standsede Zack og sagde:


    "Klokken er først halv elleve. Jeg vil gå her ind og se den sidste akt af pantomimen. Vil De også gå med?"


    "Nej," svarede Matt, "jeg er alt for søvnig. Jeg vil gå lige hjem."


    Derefter skiltes de ad. Mens Zack gik ind i teatret, vandrede mr. Marksman lige ud hen mod tobaksbutikken. Men næppe var han uden for skæret af gaslygterne i nærheden af teatret, før han ilede tværs over gaden, hvorefter han med hurtige skridt på den anden side gik i modsat retning og begav sig på vejen til Valentins hus.

  

  
    12. Hårarmbåndet


    Mr. Blyths mod sank øjensynlig, mens han lukkede den forreste dør efter sine fremmede, der nu havde forladt ham. Ellers plejede han også altid at være mindre vel til mode, når han stod i begreb med at tage hjemmefra, men denne gang var han langt mere forstemt og ængstelig, end han nogen sinde før havde været nogen aften, når han havde haft i sinde at rejse bort. Han sukkede ligefrem, da han var alene og gik et par gange frem og tilbage til atelieret.


    Tre gange kom han tæt hen til havedøren, idet han således langsomt gik fra den ene side af værelset til den anden, men han så slet ikke op på den. Hans tanker fulgte med Zack og dennes ven, lige som om han endnu holdt dem med selskab. "Hvad denne mr. Marksman end er," tænkte Valentin, idet han fjerde gang standsede foran kaminen, "så tror jeg dog ikke, at der er noget ondt i ham, og det skal jeg også sige til mrs. Thorpe næste gang, jeg taler med hende."


    Han gav sig nu til at slukke ilden, idet han blot lod nogle få gløder og kulstumper ligge, der fra tid til anden udsendte en lille flamme fra bunden af risten. Da han havde gjort dette, stod han endnu lidt og varmede sig, idet han samtidig forsøgte på at fløjte sin favoritmelodi "Drops of Brandy", men det slog helt fejl. Ved den tredje strofe svigtede vejret, og melodien endte med nok et kummerfuldt suk.


    "Men hvad sker der dog med mig? Jeg har aldrig følt mig så mismodig før, når jeg skulle rejse hjemme fra." Med disse tanker plagede han sig uden nytte, gik derefter hen til bordet og tømte et glas vin og spiste dertil en bid smørrebrød, hvorved han tillige uden nødvendighed fordærvede et par bakkelser, idet han i tanker brød en stump af dem. Men han mærkede nok, at han lige så lidt havde lyst til mad og drikke som til at fløjte "Drops of Brandy". Han besluttede derfor viseligt straks at tænde sit lys og gå i seng.


    Efter at han nu havde slukket de lys, der havde stået på bordet, og kastet et afskedsblik rundt om i værelset, var han netop i færd med at forlade det, da han fik øje på den skitse, der forestillede den gamle, forfaldne gitterport, og som nu stod på et staffeli på den anden side af værelset, efter det var blevet taget ned til Matt, så han nærmere kunne tage det i øjesyn. Han gik øjeblikkelig der hen, men standsede på halvvejen, betænkte sig, gabte, gøs lidt af kulde, sagde derefter til sig selv, at det næppe var umagen værd allerede samme aften at hænge den tegning op over havedøren, hvorpå han igen gabte, drejede sig om og forlod atelieret.


    Begge mr. Blyths tjenestepiger havde deres sovekammer oven på. Omtrent ti minutter efter, at deres herre var steget op til sit soveværelse, forlod de også køkkenet for at komme op på deres tagkammer. Patty, stuepigen, blev stående lidt uden for malerstuen for at se, om lysene derinde var slukkede, og ilden for den nat var gået ud, hvorimod kokkepigen Polly gik lige op med natlyset. Men næppe var hun kommet op på første sal, før hun betænksomt nok huskede på havedøren, som hun især havde under opsigt, fordi den hørte under hendes departement i husholdningen.


    "Hør engang," råbte Polly ned til Patty gennem rækværket på trappen. "Har du lukket havedøren?"


    "Ja vist! Det gjorde jeg, da jeg bragte herren te," sagde Patty til Polly, idet hun langsomt kom ud i forstuen, efter at hun ganske søvnig havde kastet et blik rundt om i atelieret, der nu var næsten helt mørkt.


    "Var det ikke bedst, om du så rigtigt efter igen for at være sikker på det," sagde den forsigtige kokkepige.


    "Vær så god at gøre det selv! Det er jo din bestilling," svarede stuepigen skødesløst.


    "Tys," hviskede Valentin, der med et kom ud på trappen fra sit sovekammer, klædt i en flonelsnatklædning og med nathue på hovedet. "Stå nu ikke der og hold passiar, ellers forstyrrer I fruen. Gå hellere op i seng og tal der. God nat!"


    "God nat, herre!" svarede begge husets tro og opmærksomme piger, der følte sig noget stødte, men dog straks adlød deres herres befaling og opsatte alle videre betragtninger over havedøren til en anden gang.


    


    Efterhånden slukkedes ilden på kaminristen i atelieret. Af og til med lange mellemrum fo'r en svag flamme i vejret og kæmpede imod det overalt tiltagende mørke, flagrede og oplyste for et øjeblik de lysere og mere iøjnefaldende genstande og sank derpå, så alt forsvandt i mørket. Dyb tavshed herskede, kun afbrudt af sådanne uhyggelige toner, der blot kan mærkes i nattens stilhed, men dør hen om dagen. Det er sådanne toner, som når det knager i væggen eller i møblerne, eller dejlige svage, spøgelsesagtige lyde, der kommer fra livløse genstande, som vi alle med en vis ængstelighed har fornemmet, når vi enten langt ud på natten, efter at den øvrige familie var gået i seng, endnu dvælede ved bogen eller ventede på en ven, der blev ude til sent på natten, eller ensomt vågede i de mørke timer ved en sygeseng. Det samme var også tilfældet her. Med undtagelse af sådanne tilfældige lyde, der er så almindelige og desuden så besynderlige, herskede den største ro i mr. Blyths atelier i næsten en hel time, efter at han havde forladt det. Ikke en nabo kom hjem i en cab, eller en fuld mand vandrede med snak mellem de fjerne boliger ud ad mod landet, som den nye forstad bestod af. Den stille natteluft, der blæste ind fra markerne derude, var alt for svag til at kunne høres. Lænkehunden i handelsgartnerens have tæt ved var netop denne nat så tavs, som om den formelig til sidst havde gøet sig stum. Så vel uden for huset som inden for førte den evige, gamle ro uforstyrret sit søvnige regimente uden at blive afbrudt af noget som helst indgreb af den oprører, der kaldes støj.


    Så uforstyrret forholdt alting sig, indtil uret i forstuen stod på et kvarter til tolv. Da hørtes en lyd af fodtrin, som langsomt og sagte bevægede sig på den jerntrappe, der førte fra haven, der lå bag ved atelieret. Da disse ophørte, blev døren åbnet ud til haven ude fra ganske sagte, og mr. Marksmans mørke, svære figur viste sig på dørtærsklen i store og dunkle omrids, med den stjerneklare himmel som baggrunden.


    Han trådte nu ind i atelieret og lukkede døren sagte efter sig. Stod først nogle øjeblikke ængsteligt lyttende, fremtog dernæst af sin lomme det vokslys og de kemiske svovlstikker, han havde købt om eftermiddagen, og forsynede sig straks med lys.


    Idet vægen på lyset flammede i vejret, lyttede han igen, men alting var tyst og stille, undtagen lyden af hans eget tunge åndedræt, han gik nu hen til chatollet, men fo'r uvilkårligt tilbage, idet han kom til at røre ved mr. Blyths draperifigur med den spanske hat og den romerske toga, og han bandede sagte, fordi den stod i vejen for ham, som hvis den havde været et levende væsen.


    Den dør, der førte fra atelieret ud til gangen, var ikke helt lukket, men det lagde han ikke mærke til, idet han gik hen til chatollet, skønt dette stod i den krog, der var mellem døren og vinduesstolpen. Han havde den falske nøgle i hånden og vidste, at han i næste øjeblik ville være i besiddelse af hårarmbåndet, men nu fik hans utålmodighed med et også overmagten over hans kløgt og koldblodighed, så han fo'r løs på chatollet og hverken så til højre eller til venstre.


    Nu havde han fået det lukket op, havde trukket den indre skuffe ud, havde taget armbåndet frem og var netop i færd med at holde sit brændende vokslys hen til det for at undersøge det nøje, efter at han igen havde lukket chatollet, da han med et hørte en sagte lyd, som om nogen gik ude på trappen.


    I samme øjeblik trængte en smal lysstribe gennem en snæver sprække mellem døren og stolpen. Lyset tog hurtigt til, efterhånden som lyden af de svage fodtrin ude på gangen blev tydeligere og nærmede sig inden for husets stenbelagte forstue. Matt var besindig nok til at slukke sit lys og putte armbåndet i lommen og derefter at gå væk fra chatollet, der stod på den side af døren, hvorfra den åbnedes, og begav sig hen til den anden væg, der var bag ved døren, når denne gik op, for at han derved kunne stå skjult for den person, der muligvis kom ind i værelset. Han havde haft den åndsnærværelse straks at gribe disse forholdsregler, men han havde ikke selvbeherskelse nok til at undertrykke et udråb, der kom fra hans læber, da den tynde lysstribe faldt ham i øjnene. Det var, lige som om musklerne i hans hals krampagtigt blev sammensnøret, og han knyttede hånden i et anfald af forbitrelse og raseri mod sig selv, da han følte, at han selv ved sin egen stemme havde forrådt sig. Lyset kom ganske nær. Døren blev åbnet sagte, ind til den næsten rørte ved ham, mens han stod med ryggen op mod væggen.


    Et øjeblik stod han helt åndeløs. I det næste udstødte han et suk og fattede mod igen. Hastigt fo'r blodet igen gennem hver åre på ham fra isse til fod, og alle hans sammentrukne nerver blev udvidet igen ved en usigelig lettelse og behagelig fornemmelse både med hensyn til legeme og sjæl. Det var næsten ved et underværk, at han var blevet frelst fra den uundgåelige følge af det pludselige udråb, der var undsluppet ham. Det var nemlig Madonna, der havde åbnet døren, det var den døvstumme pige, han så komme ind i malerværelset.


    Hun havde oven på i sit værelse, før hun gik i seng, taget sine syredskaber ud af tobakspungen og savnede nu sit nålehus af perlemor. Da hun straks formodede, at hun havde tabt det nede i atelieret, og frygtede for, at det skulle blive trådt i stykker og knust, hvis hun lod det ligge der til næste morgen, havde hun listet sig ned ad trappen for selv at søge efter det. Hendes hår var strøget tilbage fra hendes ansigt og rullede ned over hendes skuldre i silkebløde lokker, da hun ikke havde sat det op til natten, og hele hendes udseende var så yndigt og barnligt i den hvide natklædning, som hun var iført. Hun bar en smuk, lille, hvidblå porcelænslysestage i hånden, som hun havde fået af mr. Blyth, holdt lyset over sig og kom langsomt ind ad døren til atelieret, med øjnene fæstet på gulvet, omhyggeligt søgende efter sit nålehus.


    Matt havde taget sin beslutning i samme øjeblik, som han fik øje på hende. Han bevægede sig ikke en tomme fra sit skjulested, før hun var kommet et par skridt ind i værelset og helt vendte ham ryggen. Da trådte han sagte et skridt frem bag døren, dog således, at han hele tiden stod lige bag ved hende, og blæste hendes lys ud, netop som hun løftede det op over sit hoved og opmærksomt så ned på gulvet foran sig.


    Han havde helt rigtigt beregnet, at han kunne udføre dette uden at blive opdaget, fordi han vidste, at hun ikke kunne fornemme lyden af hans åndedræt. Idet han pustede lyset ud, og mørket derefter ikke blot ville hindre hende i at opdage ham, men også samtidig nøde hende til igen at lade ham blive alene i værelset, mens hun gik ud for at skaffe et andet lys. Men hvad han ikke havde regnet med, var den sørgelige virkning, som udførelsen af dette påfund ville gøre på hende, for han vidste ikke, hvor stor angst og gru hun følte for at være i mørke, efter hun havde mistet sin hørelse, og dernæst havde han heller ikke taget sig tid til at betænke, at han ved at slukke lyset også berøvede hende synet, som hun i mørke ikke kunne erstatte ved nogen anden sans som andre mennesker, der kunne rette sig efter lyden.


    I samme øjeblik som han blæste hendes lys ud, tabte hun stagen af angst. Den faldt og gik med en dump lyd i stykker på en af de mange mapper, der lå rundt om hende på gulvet. Næppe havde han fået tid til at høre dette, før han tæt ved sig hørte den sagte stønnen, det uhyggelige halvkvalte angstskrig – alt, hvad det stakkels forfærdede pigebarn kunne fremføre – der sagte, men gyseligt og uafladeligt genlød i det dybe mørke, og det så tæt ved hans øre, at det forekom ham, at han kunne føle hendes hurtige og varme åndedræt på sit ansigt.


    Hvis hun nu kom til at røre ved ham? Eller mon hun skulle kunne mærke hans fodtrin på gulvet, lige som hun mærkede den bevægelse, som Zack frembragte, da han ville byde hende et glas vin om aftenen? Det var farligt at blive stående, men også farligt at røre sig. Her stod han nu lige så hjælpeløs, som det stakkels pigebarn nær ved ham. Denne dybe, uophørlige, stumme stønnen, der hverken ophørte eller blev afløst af nogen anden lyd, der kunne antyde for ham at hun bevægede sig for at komme ud af værelset igen, gik ham så dybt til hjertet og fremkaldte på en så forfærdelig måde alle de rå, overtroiske indbildninger, der lå i hans sind og stod i forbindelse med Mary Grice, der var død for så lang tid siden, at den kolde sved brast ud af hans ansigt, mens en ængstelig gysen for gennem alle hans lemmer, hvor ved han rystede som i feber, og hans hals, mund og læber var lige som sammenpressede. Da var det, at han måske for første gang i sit liv følte en dødelig angst, der gennemtrængte ham lige til det inderste, han, som midt blandt alle farer på have og i ørkener, under lidelser af hunger og tørst i mere end tyve år konstant havde leget med sit liv, lige som et barn leger med et stykke legetøj.


    Han vidste ikke, hvor længe det varede, inden den dumpe stønnen syntes at blive svagere og begyndte at blive mindre forfærdelig tæt ved ham, ind til den blev forandret til noget, der i det ene øjeblik lød som en rystende gysen, der bævede gennem hele hendes legeme, i det følgende som en raslen af hendes klæder og endelig som en svag skraben med hænderne på det bord, der stod på den anden side af hende, ligesom hun også på samme måde med foden følte sig frem på gulvet. Hun havde altså endelig taget mod til sig for at gå bort og føle sig frem for at komme ud, det kunne han mærke på lyden. Nu hørte han, hvordan hun berørte kanten af den halvt åbne dør, hvordan hendes fodtrin i den stille midnat kunne høres ude på gangen, hvordan hun famlede sig frem langs med væggen, og hvordan hun igen sukkede, idet hun nåede hen til trappen.


    Da hun var borte, og han igen mærkede, at alting rundt om ham var tyst og stille, så han igen kunne tænke sig om, begyndte hans kløgt og bestemthed igen at gøre sig gældende. En lille stund lyttede han endnu, og da han ikke hørte nogen i huset røre sig, vovede han igen at tænde en af sine svovlstikker. Ved den kortvarige lysning, som den frembragte, gik han uden nogen forstyrrelse midt mellem alt det skrammel, der lå rundt om i atelieret, kom hen til havedøren og var i næste øjeblik atter uden for i det fri. Et øjeblik derefter var han kommet over havemuren og gik nu roligt hen ad den ensomme gade i den nye forstad med hårarmbåndet godt forvaret i sin lomme.


    I begyndelsen prøvede han slet ikke på at tage det frem og undersøge det. Han havde slet ikke gjort sig nogen betænkelighed ved det – heller ikke nu følte han den ringeste anger med hensyn til armbåndet eller i henseende til den måde, hvorpå han havde skaffet sig det på. Men hvor forhærdet han end var i denne retning, var han alligevel følsom i en anden henseende. Han følte både smerte og anger, når han tænkte på den døvstumme pige og på den gruelige angst, han havde forårsaget hende. Hvor tålmodigt og yndigt havde hun ikke forsøgt at tolke ham sin taknemmelighed for hans foræring og søgt at vise ham, hvordan hun ville benytte den, og hvilken grusom lidelse havde han til gengæld for dette tilføjet hende! "Havde jeg blot ikke gjort hende så forskrækket," sagde Matt til sig selv, idet han på sin egen rå maner overvejede det, mens han hurtig gik hjemad. "Jeg ville ønske, at jeg ikke havde skræmt hende så gyseligt."


    Men hans utålmodighed efter at undersøge armbåndet fik snart overhånd over hans anger, således som den allerede tidligere havde fået bugt med enhver anden tanke og følelse i hans hjerte. Han blev stående under en gaslygte og trak sit bytte op af lommen. Han kunne se, at det var udfærdiget af to slags hår, og der var graveret noget på den flade side af låsen. Men hans hånd bævede, hans øjne var mere omtågede end ellers, og lyset brændte for højt over ham, så han med al sin umage alligevel ikke kunne se noget tydeligt. Han puttede derfor armbåndet i sin lomme igen, mumlede utålmodigt noget hen for sig og fo'r af sted til Kirk Street så hurtigt, han kunne. Tilfældigvis stod tobakshandlerens kone i gangen, da han åbnede gadedøren. Hun blev helt forbavset over, at han uden at sige et eneste ord snappede lyset ud af hånden på hende og øjeblikkeligt fo'r op ad trappen med det. Zack var endnu ikke kommet hjem fra teatret, altså havde han sit logi for sig selv og kunne nu i fred undersøge hårarmbåndet.


    Allerførst så han på låsen. Han holdt den tæt hen til flammen af lyset og var nu i stand til at læse de på denne graverede bogstaver.


    "M. G. til erindring om S. G."


    "Mary Grice til erindring om Susan Grice." Matt greb med hånden krampagtigt om armbåndet og sank tungt ned på sine knæ, mens han fremførte disse ord.


    


    Den farce, som Zack var gået ind for at se, havde trukket i langdrag ved alle mulige gentagelser af indlagte sange og danse, så den ikke var forbi, før det næsten var midnat. Da han forlod teatret, følte han straks i sin mund, hals og mave de ubehagelige følger, der står i forbindelse med at indånde en så beklumret luft, som der fandtes der inde. Det følger nemlig med de dramatiske præstationer, at man ved at se dem får en brændende attrå efter østers og stærkt øl, og denne attrå blev nu også vakt i hans glødende barm, lige så snart som han kom ud i den friske luft, så han straks begav sig hen til den første østersbutik, både for en forandrings skyld og samtidig for at vederkvæge sig.


    Med udsigt til snarest mulig at blive elev af British Museum, samt af tegneakademiet i Little Bilge Street hos mr. Strather, der nu så levende og truende svævede ham for øje, tænkte Zack for første gang i sit liv over fremtiden og forbavsede de tjenende ånder hos østershandleren (han stod ellers på den venskabeligste fod med dem alle) ved det eksemplariske mådehold, hvormed han nu nød livets goder ved det festligt smykkede bord. Da han have fortæret sin aftensmad og var på vej til sin seng lige over for hos tobakskræmmeren, kan man ikke undlade at give ham det hæderlige skudsmål, at han var ædru og alvorlig nok til at kunne underkaste sig en inspektion af præsidenten og det høje råd for Det kongelige Akademi som en højst respektabel dyrker af og aspirant til de skønne kunster.


    Da han kom ind i forstuen, blev han noget forbavset ved at bemærke, at hans ven ikke snorkede, men han blev endog mere forundret, da han kom ind i det forreste værelse og der så på den beskæftigelse, som mr. Marksman nu var beskæftiget med.


    Matt sad nemlig på bordet, havde sin lange riffel på skødet og skurede løbet blankt med et stykke sandpapir. Ved siden af ham stod et lys med en lang væge, en tom flaske, og et ølglas med lidt ublandet brændevin på bunden. Idet han så op, kunne man se på hans ansigt, at han havde drukket dybt. Der lå et blik i hans øjne, der på en gang tydede hen på raseri og åndsfraværelse, og der hvilede et ondt, stadigt og unaturligt smil på hans læber, som Zack slet ikke holdt af at se.


    "Hvad for noget, Matt, gamle krabat!" sagde han beroligende. "De ser noget fortrædelig ud. Hvad er der i vejen?"


    Matt vedblev stadig ivrigt med at skure på sit riffelløb og svarede ikke et ord.


    "Hvad i alverden har De for, siden De midt om natten skurer Deres riffel?" vedblev den unge Thorpe. "De har jo ikke rørt ved den i al den tid, De har boet her i huset. Hvad kan De nu ville bruge den til? Her i England går man dog ikke ud og skyder fugle med riffelkugler!"


    "Åh jo, en riffelkugle vil netop passe til mit vildt, hvis jeg får fat på det," sagde Matt og fæstede pludselig sine forbitrede øjne på Zack.


    "Hvad mon det er for et slags vildt, han mener?" tænkte den unge Thorpe. "Han har for resten drukket sig temmelig fuld. Mon der er noget, der er gået ham imod, siden vi skiltes uden for teatret? Jeg gad nok vide det, men han er sådan en forbistret gammel vildmand, når brændevinen er steget ham til hovedet, at jeg ikke har synderlig lyst til at pumpe ham –"


    Her blev Zack afbrudt i sine betragtninger, idet hans besynderlige ven med et hævede sin røst.


    "Har De nogen sinde kendt en mand ved navn Carr?" spurgte Matt uden at se på den unge Thorpe, idet han bestandig havde sine øjne fæstet på riflen og af alle kræfter gned løbet, mens han fremsatte dette spørgsmål.


    "Nej," svarede Zack, "ikke det jeg kan huske."


    Matt hørte op med at pudse geværet og begyndte ubehændigt at rode i en af sine lommer. Efter en kort tids forløb fremtog han noget, der forekom Zack at være et urimelig langt brev, med en stiv skrift, der så vidt Zack kunne se, havde to lange linjer som overskrift i stedet for en sædvanlig adresse. Dette besynderlige dokument åbnede Matt nu og pegede på det med fingeren ned ad den første side. Han standsede, læste ængsteligt og åbenbart med besvær noget, hvorefter han igen puttede brevet i lommen og lod sine øjne hvile på riffelløbet og med stærk betoning på døbenavnet udtalte:


    "Arthur Carr?"


    "Nej," svarede Zack. "Jeg har aldrig set den mand eller kendt nogen, der førte det navn. Er han en bekendt af Dem?"


    Matt vedblev ufortrødent at skure sin riffel.


    Den unge Thorpe sagde heller ikke noget. Han var allerede tidligere samme aften blevet noget forundret over vennen, da denne fremtog viften og tobakspungen, som han aldrig før havde vist ham, og da han fortalte mr. Blyth, at disse sager engang havde været bestemt for et " fruentimmer", som nu var død (skønt Matt aldrig nogen sinde før havde sagt et ord om omtalte "fruentimmer", ikke engang ved deres fortrolige ungkarleunderholdninger i deres logi i Kirk Street. Allerede dengang fandt Zack, at det var en besynderlig adfærd, men da den underlige fremgangsmåde nu blev efterfulgt af disse besynderlige, afbrudte spørgsmål om navnet Carr, af denne hemmelighedsfulde riffelpudsning, denne rasende brændevinsdrikken i al ensomhed, begyndte han i højeste grad at føle sig uhyggelig stemt over Matts opførsel. "Mon denne Arthur Carr og den gamle krabat står i en vis hemmelig forbindelse med hinanden?" sagde Zack til sig selv med forundret nysgerrighed. "Eller mon han nu siger mere, end han egentlig burde, da han lader til at have fået sig en lille pisk."


    Mens den unge Thorpe overvejede alt dette, sad mr. Marksman endnu og skurede uafladelig på løbet af sin riffel. I nogle minutter herskede der fuldstændig tavshed i stuen, derpå kastede han pludselig sit stykke sandpapir væk og talte igen.


    "Zack," sagde han, idet han klappede på skæftet af riflen og stadig så ned på den. "De og jeg har engang talt om at tage over sammen til de vildes lande hinsides havene. Hvis De har lyst, er jeg endnu villig til at sejle. Det vil sige, når –" Idet han sagde de sidste ord, kastede han med sine stirrende, blodunderløbne øjne et blik hen på den unge Thorpe. Men næsten i samme øjeblik holdt han inde og så igen hurtigt ned på gulvet.


    "Når?" spurgte Zack.


    "Når jeg først har fundet denne Arthur Carr," svarede Matt undvigende og med usædvanlig sagte stemme. "Lad mig først få det udrettet, så skal jeg være mand for at tage bort en time efter, men han kan jo være død og begravet, uden at jeg ved noget om det."


    "Og hvad nytter det så at søge efter ham?" spurgte Zack.


    "Jo vist nytter det," svarede Matt, "for jeg har sat mig i hovedet, at han endnu lever, og at jeg i så fald vil have fat på ham."


    "Godt, og så?" spurgte den unge Thorpe ivrigt.


    Matt var igen blevet tavs. Langsomt sænkede han hovedet forover og bøjede kroppen, indtil han med albuerne støttede sig på bøssen. Da han var kommet til at sidde i denne sammenbøjede stilling, begyndte han åndsfraværende at spænde hanen på riflen og trække den af. Nu formodede Zack, at den brændevin, han havde taget til sig, var begyndt at gøre ham sløv, og besluttede derfor på sin særegne letsindige måde at få ham til at tale for enhver pris.


    "Hvad satan skal al den hemmelighed betyde?" udbrød han dristigt. "Jeg vil være et asen, om jeg kan begribe, hvorfor De har siddet oppe så langt ud på natten. Lige siden den tid, De fremtog den fjervifte og tobakspung hos Blyths –"


    "Godt. Hvad ved De så om dem?" afbrød Mat ham og kastede straks et glubsk og mistænksomt blik på ham.


    "Åh, intet videre," vedblev Zack uforfærdet, "end at det forekom mig underligt, at De aldrig før har taget disse sager frem, og endnu mere underligt, at De ville fortælle Blyth, hvad De aldrig før har sagt et ord til mig om, at De havde bragt dem med til et fruentimmer, der –"


    "Hvad ved De om hende?" udbrød Matt, idet han med blussende ansigt og gnistrende øjne sprang i vejret og stødte riflen mod gulvet, så det rungede i værelset.


    "Intet, uden hvad en ven nok kan sige," svarede Zack, idet han mærkede, at han havde vovet sig lidt for vidt, især i den tilstand, som mr. Marksman nu befandt sig. "Jeg beklager for Deres skyld, at hun ikke har oplevet den tid, at hun kunne få de foræringer, De havde tiltænkt hende. Jeg håber også, at der ikke ligger nogen fornærmelse i at sige, at det gør mig ondt, eller i at spørge (efter hvad De selv har fortalt til Blyth), om hun er død for kort tid siden, eller –"


    "Det er længe siden, endog før De blev født."


    Dette svar, der forundrede Zack endnu mere, end alt det øvrige, han havde hørt, gav han ham med en besynderlig, halvkvalt røst, som om han talte med sig selv. Derefter satte han pludselig riflen fra sig, i det han talte, posterede sig igen på bordet og støttede hovedet på hånden. Den unge Thorpe tog nu en stol og satte sig tæt ved ham, men undlod meget klogt at sige noget i dette øjeblik. Det lod til, at stilheden bidrog til den heldige forandring, der nu foregik med Matts sindsstemning. Efter et lille ophold kastede han sine øjne på Zack og betragtede ham med en vis rå kummer og ængstelighed, der stod præget på hans mørkladne ansigt.


    "Jeg kan godt lide Dem, Zack!" sagde han, idet han lagde sin hånd på den unge mands arm og mekanisk strøg den ned langs hans kjoleærme. "Jeg kan godt lide Dem. Lad os ikke skilles ad. Lad os altid omgås hinanden så broderligt og venligt, som vi kan." Her standsede han og greb med hånden fast om den unge Thorpes arm, og det tørre, brændende, tåreløse blik i hans øjne begyndte at blive mildere, idet han tilføjede: "Jeg kan godt lide Dem for, Zack, hvad De lige sagde, at det gjorde Dem ondt for hende. Ja, hun døde før De endnu var født." Da han gentog de sidste ord, slap han hans arm, vendte sig lidt om og tav.


    Tilskyndet af forundring og nysgerrighed vovede den unge Thorpe at stille endnu et spørgsmål.


    "Var det Deres kæreste?" spurgte han, idet han ubevidst lod sin stemme synke til en hvisken, "eller en slægtning, eller –"


    "Min familie. Nær pårørende til mig," svarede Matt hurtigt, men ikke utålmodigt, idet han med det samme igen strakte sin hånd ud til Zack, dog uden at se op.


    "Var det Deres moder?"


    "Nej."


    "Deres søster?"


    "Ja!"


    Et par minutters tid efter dette svar forholdt Zack sig helt tavs. Dog, så snart han igen ville til at sige noget, tog hans kammerat ham i armen – denne gang lidt utålmodigt – og bad ham holde inde.


    "Lad det være!" sagde Matt bydende. "Lad os ikke tale mere om det. Mit hoved –"


    "Er der noget i vejen med Deres hoved?" spurgte Zack.


    Matt havde igen rejst sig, og hans ansigt viste, at han var i en heftig indre bevægelse. Den rødme, der fra begyndelsen af var udbredt over det, blev nu ganske mørk og ligesom glødende, ligesom den også bredte sig ud over hele hans ansigt lige op til randen af hans sorte kalot. En vis forstyrrelse og tåge syntes at have lagt sig over hans øjne, og hans stemme var lige som tung og tyk, så han næppe kunne udtale ordene, da han igen ville tale.


    "Jeg har drukket for megen brændevin," sagde han. "Mit hoved er brændende hedt på det sted, hvor jeg er blevet skalperet. Ræk mig min hat, tag en stage og lys mig ned, Zack. Jeg kan ikke blive længere inden døre. Lad os ikke tale mere, men lad mig straks komme udenfor!"


    Den unge Thorpe tog øjeblikkelig lyset, gik foran ham ned ad trapperne og lod ham gå ud gennem gadedøren. Han vovede ikke mere at pirre ham ved at sige et eneste ord, men blev stående på dørtrinet og så meget nysgerrigt efter ham, idet han gik ud. Han var allerede ude af sigte, da Zack hørte ham standse og slå med stokken mod stenbroen. Inden et minut havde han igen vendt sig om og kom igen tilbage til tobakshandlerens butik.


    "Zack," hviskede han, "spørg blandt Deres bekendte, om nogen af dem nogen sinde har kendt en mand, der førte det navn, som jeg har sagt Dem!"


    "Mener De den Arthur Carr, som vi for nylig talte om?" spurgte den unge Thorpe.


    "Ja, Arthur Carr!" sagde Matt meget alvorligt, men inden Zack kunne forelægge ham noget andet spørgsmål, havde han allerede vendt sig om, og han forsvandt denne gang hurtigt i nattens mørke henne i gaden.

  

  
    13. Mr. Marksmans anden udflugt på landet


    Mr. Blyth var tidligt oppe om morgenen efter at Matt og den unge Thorpe havde besøgt ham i atelieret. Med mandigt mod besluttede han ikke at afvige et hårsbredde fra sin bestemmelse, eller at give efter for den ulyst han altid følte ved at forlade hjemmet. Han pakkede sine pensler og farver sammen, tog en kærlig afsked med sin hustru og Madonna og begav sig på portrætmaleriets vegne ud på rejsen med det første morgentog, sådan som han fra begyndelsen af havde bestemt.


    Denne gang skulle han i kunstens tjeneste begive sig til den vestlige kant af England, til en egn, der var kendt både for sine beboeres gæstfrihed, og sine skønne udsigter og naturscener. Skønt han efter al sandsynlighed kunne gøre sig håb om under sit fravær fra hjemmet at tilbringe sin tid både behageligt og fordelagtigt, kunne han dog ikke helt løsrive sig fra en uforklarlig følelse af uro ved tanken om at være borte fra hjemmet. Denne uro fortsatte endog, efter han var kommet til jernbanen, og til trods for enhver opmuntring, der stod i forbindelse med den hurtige befordring og de nye udsigter, gjorde den ham nedtrykt næsten lige så stærkt, som den om natten havde forstemt ham, og hvor ilde han end var til mode, ville hans stemning sikkert endnu have været langt værre, hvis han havde vidst noget om to mærkelige ting, der var foregået hjemme hos ham, men som hans folk derhjemme havde været kloge nok til helt at hemmeligholde for ham, den dag, han skulle rejse.


    Da mr. Blyths kokkepige den følgende morgen tidlig kom ned i atelieret for på sædvanlig måde at skaffe frisk luft ind ved at åbne havedøren, blev hun ikke så lidt forbavset og forskrækket ved at finde, at den godt nok ikke stod åben, men for resten hverken var låst eller tilstænget med skodderne.


    Naturligvis fortalte hun dette bebrejdende til stuepigen, som igen på sin side tog det højst fortrydeligt op og gentog den forsikring, hun aftenen før havde givet, at hun var sikker på at have aflåset døren ordentligt den forrige aften klokken fem, hvortil Polly, der støttede sig på en åbenbar kendsgerning, erklærede, at det var umuligt. Patty vedblev ikke desto mindre at fastholde sin mening, grundet på personlig overbevisning, og påstod, at det var sket. Naturligvis var følgen heraf, at de først havde et større skænderi med hinanden, derpå en tid lang omgikkes hinanden med stille, indædt arrighed, som igen blev afløst af en hjertelig forsoning, hvorved den poetiske bestemmelse til sidst blev stipuleret, at de ikke ville tale et ord mere om denne sag og frem for alt vogte sig for at sige det mindste om den til herskabet oven på. På denne måde fik hverken Valentin eller hans hustru det allermindste at vide om den mistænkelige tilstand, havedøren var i den morgen.


    Men hvis mrs. Blyth end var uvidende med hensyn til den omtalte begivenhed, fik hun alligevel underretning nok om et andet, næsten lige så vigtigt tilfælde, der var indtruffet i huset. Mens hendes mand nemlig befandt sig nedenunder for at nyde sin tidlige morgenmad, kom Madonna ind i hendes værelse og begyndte efter den sædvanlige morgenhilsen omstændeligt at betro hende den frygtelige angst, hun havde haft, da hun var nede i atelieret for at se efter sit nålehus. Hun kunne slet ikke begribe, hvordan det var muligt, at hendes lys kunne gå ud i et nu, sådan som det var sket. Hun var helt overbevist om, at der ikke var nogen til stede, da hun kom ned i værelset, og var ligeledes overbevist om, at hun ikke mærkede nogen træk fra nogen som helst kant, kort sagt, hun kunne ikke på nogen måde begribe det, men sikkert var det, at hendes lys pludselig gik ud, hvorefter hun en kort tid blev der nede i mørket halv død af skræk, indtil hun endelig famlede sig frem for at komme tilbage til sit sovekammer, hvor der altid stod et tændt natlys, så snart det var mørkt.


    Med stor opmærksomhed fulgte mrs. Blyth hele den besynderlige historie, som Madonna fortalte med sine fingre, hvor på hun gjorde den bemærkning, at lyset måske var gået ud på grund af en fejl, som det havde i støbningen, eller muligvis var blevet slukket ved et vindpust, som pigebarnet ikke havde bemærket, fordi hun var så ivrigt beskæftiget med at søge efter nålehuset, og hun pålagde hende derefter, at hun på ingen måde måtte sige et ord til Valentin om det eventyr, hun havde haft, når hun hjalp ham med at pakke hans maleapparater ned. "Han er allerede nu forstemt nok og ilde til mode ved at forlade sit hjem, stakkels mand," tænkte mrs. Blyth, "hvis han dertil erfarer historien om det slukkede lys, vil det gøre ham endnu mere forknyt." Hun behøvede blot at meddele Madonna disse grunde for at være sikker på hendes tavshed. Heraf fulgte altså, at Madonna helt skjulte sit eventyr i atelieret for mr. Blyth, så at han lige så lidt havde nogen anelse om, hvad der var hændt hende, efter at han var gået i seng, som han havde den mindste formodning om, hvordan det var gået med armbåndet, da han til sidst, inden han tog bort, forvissede sig om, at hans chatol var ordentligt lukket, ved at føle på klappen.


    Det var under disse omstændigheder, at Valentin forlod sit hjem. Imidlertid var han ikke den eneste blandt dem, der er læserne bekendt, hvis afrejse fandt sted morgenen efter, at Madonnas lys på en så hemmelighedsfuld måde var blevet slukket i atelieret. Ved et besynderligt tilfælde traf det sig netop, at på selv samme tid, da mr. Blyth rejste vester ud for at male portrætter, rejste mr. Matthew Marksman (hvem vi måske nu genkender som mr. Matthew Grice) lige mod nord for at aflægge sit andet besøg i Dibbledean.


    Dette besøg gjorde han ingenlunde for sin fornøjelse, men kun på grund af forretninger. Det var et farligt, personligt ærinde, som han ikke kunne betro nogen sagfører eller udsending. Det var et tvivlsomt, uvist foretagende af det slags, der ikke godt kan indføres i en journal eller en hovedbog. En forretning, som Matt frem for alt havde besluttet at holde helt skjult for Zack, men hvorom han dog havde givet ham et og andet lille vink, som han havde ladet sig forlede til af sin svaghed, under den foregående nats samtale med det unge menneske i Kirk Street.


    Da han den følgende morgen efter denne samtale befandt sig i selskab med den unge Thorpe, var han sig fuldkommen bevidst, at den overstadige portion brændevin, han havde nydt, havde foranlediget ham til at tale meget uforsigtigt, og han anmodede derfor på sin sædvanlige ligefremme maner Zack om at gentage alt, hvad han havde sagt, mens han havde for megen spiritus i hovedet. Da han så havde fået dette ønske opfyldt, betroede han ham ikke flere hemmeligheder, men erklærede bare simpelt hen, at han ikke havde sagt andet, end hvad sandt var, og at han ikke kunne føje noget dertil eller give nærmere forklaring, før han havde opdaget, om Arthur Carr var levende eller død. Da Zack derefter spurgte ham, hvordan og hvornår han ville opdage dette, svarede han, at han netop samme morgen ville tage ud på landet for at prøve på det, og lovede samtidig sin medlogerende, at han efter sin tilbagekomst ville fortælle ham alt, hvad han ønskede at vide, såfremt han var så heldig at opdage noget. Med dette betingede løfte måtte Zack for denne gang lade sig nøje, og han blev nu alene tilbage i Kirk Street for at styre sin nysgerrighed så godt, han kunne, ved hjælp af den bemærkning, at han nok ville få mere at vide om sin vens hemmeligheder, når han kom tilbage fra sin udflugt på landet.


    For nu at skaffe os lidt mere underretning om, hvad denne hemmelighed drejer sig om, end Zack for øjeblikket vidste, må vi nødvendigvis i tankerne dvæle endnu en stund i Kirk Street netop på den tid af natten, da mr. Marksman sad alene i forværelset af deres logi og holdt armbåndet fast knuget i en af sine hænder.


    Straks ved første blik på de bogstaver, der stod indgraveret på låsen, kunne han tydeligt se, hvem armbåndet engang havde tilhørt, og derved blev enhver tvivl fjernet hos ham med hensyn til det unge fruentimmers identitet, hvis ansigt havde gjort et så stærkt og forfærdeligt indtryk på ham. For resten indeholdt hans slutning hverken logisk eller juridisk gyldighed nok til at vise ham, at det dog – selv om han så end havde fundet sin søsters armbånd i Valentins chatol – ingenlunde var noget afgjort bevis for, men kun gav en uvis formodning om, at han ligeledes havde fundet sin søsters barn i Valentins hus. Men dette var noget, som han ikke nærede mindste tvivl om. Tværtimod – han var nu fuldkommen overbevist om, at Madonna var, hvad han fra begyndelsen af havde antaget hende for, nemlig Marys barn.


    Men da han forelagde sig de næste spørgsmål angående barnets fader, så fandt han, at svarene herpå slet ikke var så lette at finde. "Hvem var denne Arthur Carr? Hvor var han at finde? Mon han endnu levede?"


    Alle disse vigtige spørgsmål var før opstået i hans sjæl, da han talte med Johanne Grice, dengang han i Dibbledean havde hørt, at hans søster var død, og havde set den ene afdeling af det gamle fruentimmers fortælling, der handlede om denne Carr, og som han tilfældigvis havde gennemlæst i skuret. Imidlertid havde hans tanker fået en anden retning og havde alt for tidligt forladt den anvisning, der var givet i skrivelsen, på grund af, at han senere kom sammen med Madonna, hvilket havde en hel række nye planer og begivenheder til følge. Men da han nu for så vidt havde fået lejlighed til med roligere eftertanke at overveje de omtalte spørgsmål, opstod de igen med dobbelt styrke. Hvem var denne Arthur Carr? Hvor skulle han finde ham? Mon han endnu levede?


    I den første iver faldt hans mistanke på Valentin i den formodning, at denne kunne have antaget navnet Arthur Carr og således var den person, han søgte efter. Men denne formodning forlod han uden tøven ved igen at kaste et blik på armbåndet. Han vidste nemlig, at den slags hår, der havde den lyseste farve, og hvoraf armbåndet for en stor del bestod, var Carrs hår, fordi det nøje lignede den hårlok, der var blevet tilbagesendt af juveleren og lå i konvolutten til Jane Holdsworths brev. Han foretog en sammenligning, og fandt straks ved første blik, at ligheden var slående. Og dette eftersyn var også tilstrækkeligt for ham til at erkende, at Arthur Carrs hår i henseende til farve næsten dannede en fuldstændig modsætning til mr. Blyths.


    Godt, altså var maleren sikkert nok ikke hendes fader, men kunne han alligevel ikke vide, hvem faderen var eller havde været? Hvordan kunne han ellers have fået Mary Grices armbånd og Mary Grices barn?


    Disse to spørgsmål førte Matt lige frem til at tænke på et tredje. Mon han ikke ligefrem straks skulle fortælle mr. Blyth, hvem han var, og derefter se enten med det gode eller med det onde at formå ham til at fjerne enhver tvivl og fortælle alt, hvad han vidste? Nej, straks ville han ikke gøre det. Det var fra begyndelsen at tage tingene på en fortvivlet og farlig måde, og den var det vel bedst at gemme til allersidst. Desuden kunne han netop nu ikke komme til at spørge mr. Blyth om noget, med mindre han på lykke og fromme ville følge ham ud på landet, da maleren jo havde bestemt sig at rejse bort fra London næste morgen ganske tidligt.


    Derimod var det ham dog umuligt at blive ved det, der allerede var opdaget, uden i en eller anden retning at prøve på at opdage Arthur Carr, og denne beslutning hos Matt havde sin oprindelse af en af de stærkeste bevæggrunde, nemlig hævngerrighed. Det var denne farlige del af mandens karakter, der i så lang en årrække hemmeligt var blevet næret ved hans liv mellem de vilde og hans vandringer gennem jordens ørkener, som nu begyndte at åbenbare sig, efter at han havde været så heldig fra mødrenesiden at gennemtrænge den hemmelighed, der var over Madonnas herkomst. Hvis det havde været en anden, der var i hans stilling, ville kærlige tanker med hensyn til søsterens barn sikkert have været fremherskende, men Matt nærede kun en tanke, nemlig dødeligt had til den kæltring, der havde været Marys forfører, og den var det, der ragede frem over alle andre tanker.


    Kun en kort tid grundede han over den fremgangsmåde, han skulle følge, før det faldt ham ind at vende tilbage til Dibbledean og formå Johanne Grice til at fortælle ham mere, end hun ved deres forrige sammenkomst havde sagt ham. Han tvivlede om rigtigheden af den bemærkning i hendes fortælling, at hun hverken havde hørt noget til Arthur Carr i alle de år, der var gået siden den tid, da hendes broderdatter flygtede og døde. Tværtimod nærede han den overbevisning eller rettere sagt en vis anelse om, som han også havde erklæret for Zack, at denne mand endnu var i live og befandt sig et eller andet sted, og han var sikker på, at det stod i hans magt som den sidste udvej at skræmme den gamle kvinde til at bekende alt, hvad hun vidste. Han besluttede derfor først og fremmest at begive sig til Dibbledean.


    Hvis han ikke kunne finde noget spor til genstanden for sine efterforskninger der, bestemte han dernæst at rejse til Rubbleford og der uden omsvøb at henvende sig til mrs. Peckover. Han kunne nemlig huske, at da Zack første gang omtalte hendes besynderlige adfærd med hensyn til armbåndet ude på gangen hos mr. Blyth, havde han i forvejen meddelt ham, at hun øjensynlig kendte lige så meget til Madonnas historie som maleren, men at hun med hensyn til, hvad hun vidste, var lige så uigennemtrængelig og hemmelighedsfuld som han. Han mente altså, at denne kone uden tvivl kunne yde visse underretninger, som han enten med list eller magt ville se at få ud af hende. Det ville ikke være vanskeligt at finde hendes opholdssted, for den unge Thorpe havde den aften, da han efterabede hende, fortalt ham, at hun havde en butik i Rubbleford, hvor man kunne købe mælk og tekager. Hvis hans plan i Dibbledean altså slog fejl, besluttede han at rejse til denne by.


    Og hvis så alt gik så uheldigt, at han ikke fik mere at vide af mrs. Peckover end af Johanna Grice, hvortil skulle han så gribe? Så var der intet andet at gøre end at vende tilbage til London og vove det sidste forsøg, at åbenbare sig for mr. Blyth, hvad end så følgen blev, og fremtræde for ham med armbåndet i hånden og lade dette tale og vidne for hans sag.


    Disse tanker nærede han, mens han sad alene i sit logi i Kirk Street. Længere ud på natten greb han til det ulykkelige middel, at søge sin trøst i brændevinsflasken, i al ensomhed og på en så fortvivlet måde, at han endog til dels mistede sin selvbeherskelse derved, så den snigende lumskhed, han havde tilegnet sig ved at leve mellem de vilde, og det dødelige had, der var kommet op i hans hjerte ved opdagelsen af søsterens ulykkelige skæbne, nu kom for lyset og forrådte sig ved den halvt berusede, halvt ædru beskæftigelse at skure riffelløbet, der i så høj grad havde forbavset Zack, og som det unge menneske på en så pludselig og besynderlig måde havde afbrudt ved de få deltagende ord, som han tilfældigvis havde udtrykt i anledning af Marys død.


    Den næste morgen var Matts hoved igen klart, og han forstod nu at skjule sine farlige tilbøjeligheder med den snedige kløgt, der var ham egen. Derfor undslog han sig også om morgenen for at give den unge Thorpe nogen tydeligere forklaring, men rejste i al stilhed ud på landet med det første tog.


    


    Da mr. Marksman var ankommet på stationen ved Dibbledean, gav han sig først lidt tid til at se sig om, helt på samme måde som han ved sit første besøg der havde dvælet en tidlang og set sig om. Derefter gik han til byen ad den samme vej, som han forrige gang var gået, og standsede, ligesom forrige gang, da han var kommet hen til kirkegården.


    Imidlertid syntes det ikke, at det var hans hensigt at gå derind, eller for resten at foretage noget, med mindre man ville antage det for en beskæftigelse, at han tankeløst stod ved gitterdøren og med begge hænder fik den til at svinge frem og tilbage. Hvad nu kirkegården angik, da kastede han næppe et blik på den, skønt der i en ringe afstand fra ham gik to-tre personer iblandt gravene, der nok kunne have tildraget sig hans opmærksomhed, men han agtede ikke i mindste måde på dem. Det var øjensynligt, at han tænkte på noget, for han begyndte snart at tale med sig selv, idet han, lige som de fleste mennesker, der har tilbragt en længere tid af deres liv i ensomhed, ubevidst havde vænnet sig til at tænke ganske højt.


    "Jeg gad nok vide, hvor mange år det er siden, at hun og jeg plejede at svinge os frem og tilbage herpå," sagde han og vedblev at støde til lågen, så den svingede hid og did. "Dengang plejede hængslerne at knage – nu går de glat nok. Formodentlig smurt med olie." Idet han sagde dette, tog han hænderne væk fra den lægte, de hvilede på, og vendte sig om for at gå til byen, men han standsede straks og gik tilbage til lågen, så opmærksomt på dens hængsler og sagde: "Ah. Ikke smurte, ganske nye!"


    "Ganske nye," gentog han og gik langsomt hen ad til hovedgaden, "alting nyt her, siden min tid – alting. Jeg ville ønske, at jeg aldrig var kommet tilbage – ja, Gud give, jeg aldrig var kommet tilbage!"


    Da han var kommet ind i byen, standsede han på samme sted, hvor han ved sit første besøg i Dibbledean havde stået stille, for at se op igen, lige som han sidst havde set op til den strømpehandlerbutik, som engang havde tilhørt Joshua Grice. Her var det ikke så let for ham at genkende et af de tegn og mærker, som han behøvede, for at sætte sin sløve erindringskraft i bevægelse, for skønt hans faders gamle hus endnu havde samme form som i fordums tider, var dog hele facaden, således forekom det ham, blevet forandret og malet i sine enkelte dele. Han så op og ned ad gavlene og langs med vinduerne og rystede misfornøjet på hovedet, idet han sagde: "Igen noget nyt her! Jeg kan ikke med bestemthed afgøre, hvad det var for et vindue, som Mary og jeg knækkede i fællesskab, dengang jeg kom hjem fra skolen, året før jeg stod til søs, men om det var Mary, der knækkede ruden, og mig, der tog skylden på mig," vedblev han, "eller om det var mig, der brækkede ruden itu, og hende, der påtog sig skylden, det kan jeg ikke mere rigtigt erindre. Men det undrer mig ikke heller, hvis jeg skulle have glemt en sådan ubetydelighed, når jeg ikke engang med vished kan bestemme, om hun plejede at gå med sit hårarmbånd i den tid, jeg var hjemme, eller ikke."


    Under disse lydelige selvbetragtninger kom han endelig til den sidegade, der førte til Johanna Grices hus. Indtil nu havde hans tanker uafbrudt sværmet omkring, men især været beskæftiget med fortiden. Nu blev de pludselig kaldt tilbage til de nærværende omstændigheder ved et uventet syn, der tildrog sig hans opmærksomhed, i samme øjeblik som han så ned ad det lange stræde, i hvilket han gik.


    Han kunne nok huske, hvordan dette sted, da han forrige gang kom til Dibbledean, var ham så påfaldende, på grund af den stilhed og den ensomhed, som herskede der. Nu bemærkede han noget forundret, at der var en hel samling mennesker, og at staden genlød af den støj, der frembringes ved mange ivrigt talende mennesker. Alle de folk, der boede i de omliggende småsteder på begge sider af vejen, befandt sig i deres forhaver, lige som også alle de egentlige byfolk, der ellers burde have bevæget sig i hovedgaderne, nu på en ubegribelig måde befandt sig i det smalle, afsides stræde. Hvorfor var de forsamlet? Hvad havde de der at bestille? Hvad var det for en genstand, som de alle sammen, mænd og kvinder – ja endog børn – havde så travlt med at omtale?


    Uden at give sig tid til at høre efter, eller til at spørge nogen derom, ja uden endog at lægge mærke til, hvordan folk stirrede på ham, hvilket jo overalt i de mindre byer i England finder sted med fremmede, som om han var optrådt som en ren vildmand, der ikke havde noget andet på sig end en malet kampstads, midt blandt et folk forsynet med benklæder og skjorter, gik Matt med hurtige og faste skridt sin vej ned ad gaden og hen til Johanna Grices landsted. "Det vil jo blive tidsnok at erfare, hvad alt dette skal betyde," tænkte han, "når jeg først er kommet ind i det hus, hvor jeg har bestemt mig at gå hen."


    Da han nærmede sig stedet, så han, at der uden for havelågen stod noget, der forekom ham at ligne et par kareter, hvoraf den ene havde en ganske besynderlig figur, og begge en meget påfaldende farve. Rundt om begge disse køretøjer stod nogle gentlemen, der havde et højtideligt udseende, og uden om de højtideligt udseende gentlemen bevægede sig i en kreds – en spejdende og urolig skare, der især bestod af Dibbledeans befolkning af ørkesløse og omvankende gadedrenge og småpiger.


    Man kan nok tænke sig, at Matt blev forbavset, ja endog noget forvirret over det, han så (skønt han næppe vidste hvorfor) idet han skyndte sig hen til stedet. Lige som han kom hen til havegitteret, gik døren op, og fra det indre af boligen bar man langsomt en ligkiste ud. Den hvilede på fire mænds skuldre og var beklædt med et prægtigt sort fløjlstæppe.


    I det øjeblik Matt så kisten, stod han stille, slog med hånden heftigt på lågen ved siden og udbrød med dæmpet røst: "Hvad, død!"


    "Er De i familie med den afdøde miss Grice," lød en venlig spørgende stemme tæt ved ham.


    Men Matt hørte intet. Hele hans opmærksomhed var henvendt på kisten, mens denne langsomt blev båret hen over havegangen. Bagved den gik to herrer, højst sørgeligt klædt i sorte kapper og ditto florbånd på hattene. I hænderne bar de hvide lommetørklæder, hvormed de gentagne gange tørrede – ikke deres øjne – men deres læber, hvorpå de duftende dråber af nylig drukket vin endnu var at skue.


    "Dix og Nawby – den afdødes læge og hendes sagfører, som tillige er den eneste, der tager sig af hendes efterladenskaber," sagde stemmen tæt ved Matt. Den var hørt op med at være høfligt spørgende og viste sig nu forekommende og forklarende. "Den person der, det er bedemanden, Millbury, og den anden er hans svoger, Getteridge, gæstgiveren fra den "Hvide Hjort", der har besørget forfriskningerne, der efter min mening er det bedste ved hele stadsen," vedblev stemmen med hentydning til to rødkindede gentlemen, der fulgte efter lægen og juristen. "Det ligner dog på en måde et ligfølge, og koster vist fyrretyve pund, mener jeg, når det alt sammen er blevet betalt. Er det ikke smukt, ikke sandt?" endte stemmen og blev igen høfligt spørgende.


    Men Mat holdt stadig sine øjne fæstet på kisten, der blev båret ud foran ham. Han tog ikke mindste hensyn til den, der så hårdnakket vedblev at snakke bag ved ham. Nu blev kisten sat på ligvognen. Mr. Dix og mr. Nawby steg ind i den sørgekaret, der var bestemt til dem. De pyntede menneskelige gribbe, der kaldsmæssigt behandler den døde i den civiliserede verden som deres bytte, stillede sig op med sorte stave i højtidelig ligbærerorden som en procession på begge sider af ligvognen. Denne uhyggelige stads med vajende fjer og med fløjl, med langsomt skridende heste og vandrende stumme tjenere, hvormed man stadig tillader sig at vanhellige dødens mørke og sørgelige færd ved en oprørende og hæslig pynt, udfoldede sig her i sin sorteste pragt og viste sig i den sørgeligste stadsgang, idet processionen med stor pomp satte sig i bevægelse for at bringe et stakkels legeme mere hen til den tomme og rædselsfulde grav.


    Dengang Mary Grice døde som en forstødt flygtning, græd dog bajadsens kone og den irske pige, der gjorde ridekunster på cirkus, over hende, skønt hun var helt fremmed og ukendt for dem, dengang de fulgte hendes kiste hen til de fattiges afkrog på kirkegården. Men da Johanna Grice døde i sin fødeby, midt blandt den befolkning, hvor hele hendes liv var henrundet, var der ikke et øje af alle dem, der så på optoget, som fældede en tåre. De to fremmede, der udgjorde hendes følge, passiarede nok så gemytligt om dagens nyheder, mens de kørte bag efter ligvognen, og det eneste endnu levende medlem af hendes familie, der på begravelsesdagen ved et tilfælde var kommet uden for hendes husdør, stod langt borte fra det lejede sørgefølge og rørte sig ikke et skridt for at ledsage hende til graven.


    Nej, ikke et skridt! Langsomt rullede ligvognen fremad til kirkegården, fulgt af tilskuerne på gaden, men Matthew Grice blev stående ved havelågen på den samme plet, hvor han fra begyndelsen af var standset. Hvad brød han sig om, at hun var død? Hendes død var for ham kun et tab, for så vidt han derved mistede sin første udvej til at komme på sporet efter Arthur Carr. Ufølsom og ubarmhjertig havde hun overladt det til fremmede at begrave hendes broderdatter, og lige så ufølsom og ubarmhjertig stod nu hendes brodersøn og overlod det igen til fremmede at begrave hende.


    "Agter De ikke at følge med til kirkegården og være til stede ved jordpåkastelsen?" gentog den samme spørgende stemme igen, der allerede to gange havde forsøgt på at tildrage sig Matts opmærksomhed.


    Denne gang vendte denne sig om for at se, hvem det var, der talte, og han fik nu øje på en vindtør person med lange, lyse hår og en spids næse. Omtalte person var klædt i en pyntelig jagttrøje, havde en ridepisk i hånden og en udmærket sort grævlingehund af ægte race i hælene på sig.


    "Undskyld, jeg forelægger Dem et spørgsmål," sagde den vindtørre mand, "men jeg lagde mærke til Dem, den gang De kom her op til havelågen, og iagttog, at De blev skrækkelig overrasket, da De så kisten komme ud. Jeg tænkte straks ved mig selv: Det er vist en slægtning af den afdøde."


    "Godt," afbrød Matt ham barsk. "Sæt endog, jeg er det, hvad så?"


    "Vil De være så god at putte dette i Deres lomme," sagde den vindtørre mand og rakte Matt et kort. "Mit navn er Tatt, og jeg har for nylig bosat mig her som sagfører. Jeg holder ikke af at stille ubetimelige spørgsmål, men da De er en slægtning af den hedengangne, har De måske nogen ret til hendes efterladenskaber, og i så fald skal det være mig en ære at varetage Deres rettigheder. Jeg ved godt, at det ikke helt er i sin orden som sagfører at gå på jagt efter klienter, men jeg ser mig nødsaget til det, som nødværge. Dix, Nawby, Millbury og Getteridge arbejder sammen og gør, hvad de kan for at skaffe sig et fuldstændigt monopol på hele den praksis, man som læge, jurist, bedemand og høker i Dibbledean kan få. Nu har jeg sat mig for at ville hæve Nawbys monopol og tage så megen praksis fra hans kontor som det muligt, jeg kan. Derfor må jeg tage tiden i agt og gribe den første lejlighed, jeg kan, og det er derfor, jeg præsenterer Dem mit kort."


    Med disse ord endte mr. Tatt sin forklaring og gav sig til at lege med sin grævlingehund.


    Matt så tankefuldt hen på Johanna Grices bolig. Mon hun ikke efter al sandsynlighed havde efterladt sig nogle breve, der kunne være af vigtighed for ham og mon ikke den vindtørre mand, der stod ved siden af ham, kunne hjælpe ham til at få dem, når han meddelte ham, at han var den og den?


    "Javist," begyndte mr. Tatt igen og fortsatte med at lege med sin grævlingehund. "Der var en hel mængde hemmeligheder, der stod i forbindelse med den afdøde miss Grice. Ingen uden Dix og Nawby kan sige nøjagtigt, hvornår hun døde, eller hvordan hun har disponeret over sine penge. Det var en underlig familie alle sammen. (Rotter, Pasop! Hvor er rotterne?) Der skal også have været en søn af den gamle Grice, men der er ingen, der nogen sinde kunne sige, hvor han er blevet af. (Lig stille, min dreng! Der er en kat, puds hende! Pasop!) Hvis han nu blot vil komme for en dag, så tror jeg, mellem os sagt, at det vil blive den mest nederdrægtige stopper for Nawbys hjul –"


    "Jeg kunne nok en af dagene have et eller to spørgsmål at forelægge Dem!" svarede Matt og vendte sig endelig om fra havelågen. Han havde nu i den tid, hans nye bekendtskab stod og talte, overvejet, at han egentlig bedst ville kunne opspore Arthur Carr, hvis han selv straks forsøgte at få al den underretning, som mrs. Peckover kunne give ham. I tilfælde af, at denne kilde ikke nyttede noget, var det jo tids nok at komme tilbage til Dibbledean, give mr. Tatt de nødvendige oplysninger og derefter at se til, hvor vidt lov og ret ville give Joshua Grices søn adgang til Johanna Grices papirer.


    "Behag at komme med hen til mit kontor!" råbte mr. Tatt begejstret. "De kan hos mig få et stykke Stilton-ost af bedste kvalitet og et glas bitterøl, som De næppe har smagt bedre i hele Deres liv."


    Men Matt afslog kort og godt denne indbydelse og begav sig straks tilbage til jernbanestationen, og skønt mr. Tatt gjorde sig al mulig umage for at få ham til at opgive en "vis dag" eller en "bestemt time", hvor han med det første ville komme til hans kontor, var det alt sammen kun spildt ulejlighed. Han vedblev kun påståeligt at gentage, at det nok kunne ske, at han engang med tiden kunne have et par spørgsmål at forelægge i anledning af en retssag, og når den tid kom, skulle hans nye bekendte være den mand, til hvem han udelukkende ville henvende sig.


    Hermed ønskede de hinanden en "god morgen", da de havde nået udkanten af strædet, hvorefter mr. Tatt langsomt gik opad hovedgaden med grævlingehunden efter sig, hvorimod Matt i al hast skyndte sig i modsat retning tilbage hen ad vejen til jernbanestationen.


    Idet han gik forbi kirkegården havde ligfølget netop nået sit bestemmelsessted, og ligbærerne tog nu kisten ud af ligvognen og bar den hen til kirkedøren.


    Han stod lidt uden for på vejen og så følget gå ind. "Hun var ikke til gavn for nogen, der var om hende, så længe hun levede!" Sådan tænkte han med bitter smerte, da den sidste tunge fold af det sorte fløjlstæppe forsvandt inden for i det mørke våbenhus bag kirkedøren. "Havde hun blot levet en dag eller to længere, kunne hun dog have været til nogen nytte for mig. Nu er der mere begravet med hende i den kiste, af hvad jeg ønskede at vide, end jeg rimeligvis noget andet sted kan få at vide. Det vil blive en langvarig jagt fra min side. Det vil sige en lang jagt efter et usselt spor, og ved hendes død er det blevet endnu værre."


    Med denne afskedstanke vendte han sig bort fra kirken. Mens han fortsatte sin vej hen ad til banegården, tog han Jane Holdsworths brev frem af lommen og betragtede det hår, der lå inden i. Det var nu fjerde eller femte gang, han havde gjort dette i de få timer, siden han havde fået Marys armbånd. Lige fra det øjeblik af, da han først fik det i hænde, var der opstået en dunkel anelse i ham, om at Carrs hår på en eller anden måde ville lede til at opdage Carr selv. Han indså fuldt ud, at det for tiden ikke nyttede det allermindste at undersøge dette hår, og alligevel var der noget, der hele tiden på ny syntes at bestyrke ham i hans forsæt, på ny opmuntrede ham, efter at hans forventning i Dibbledean så aldeles var blevet skuffet, og det blot ved at betragte det.


    "Hvis jeg ikke på anden måde kan komme på sporet efter ham," mumlede han, idet han igen puttede håret i lommen, "har jeg dog fået den ide i hovedet, at jeg på en eller anden måde skal få ham opsporet ved hjælp af dette."


    Matt fandt, at det just ikke var en så helt let en sag at komme til Rubbleford. Først måtte han et stykke vej tilbage på Dibbledean linjen – derefter tage en omvej på sidebanen – så kom han på den egentlige hovedbane og måtte altså rejse en temmelig lang vej, inden han nåede til sit bestemmelsessted. Det var blevet næsten mørkt på den tid, da han ankom til Rubbleford, men ved at spørge sig for hos et par mennesker, fandt han uden vanskelighed den omtalte mælke-, te- og kagebutik, så snart han først var kommet ind i byen. Endelig opdagede han endog til sin store glæde, at butikken stadig var åben, skønt det var sent på aftenen. Han kiggede ind ad vinduet under en gipsfigur, der forestillede en ko, og opdagede, at der stod et tændt talglys der inde, og at der sad et rødmosset, triveligt pigebarn ved disken og tegnede eller skrev noget på en tavle. Efter et øjebliks betænkning gik han ind i butikken og spurgte, om han kunne få mrs. Peckover i tale.


    "Moder er taget bort for tre dage siden", svarede pigen, "for at pleje onkel Robert i Bangbury."


    Igen en hindring – endnu en anstødsten, der trak det i langdrag, inden han kunne få Arthur Carr opsporet. Det lod til, at der hvilede en dårlig skæbne over denne bestræbelse.


    "Hvornår kan man vente hende tilbage?" spurgte Matt.


    "Ikke før om en uges tid, eller om ti dage," svarede pigen. "Moder sagde, at hun ikke ville været rejst, hvis onkel Robert ikke havde været hendes eneste broder, især da han hverken har kone eller børn, der kan se til ham i Bangbury."


    Bangbury! Hvor havde han dog hørt det navn før?


    "Fader er oppe hos præsten, sir," vedblev pigen, da hun bemærkede, at den fremmede så noget misfornøjet og forlegen ud. "Er De kommet for at afslutte en mælkehandel, så kan jeg besørge det, men hvis det er en regning, der skal opgøres, så har moder sagt, at den skal sendes til hende."


    "Måske jeg kan få sendt et brev til hende," sagde Matt efter et øjebliks betænkning. "kan jeg få hendes adresse skrevet ned på en lap papir?"


    "Åh ja, sir!" Med disse ord gav pigen sig meget villigt og høfligt med den bedste skrift, hun formåede, til at skrive følgende adresse på en stump papir: "Martha Peckover, hos Rob Randle, Dawsons Houses nr. 2, Bangbury."


    Matt tog papirslappen med ligesom i tanker og puttede den i lommen, derefter takkede han pigen og gik ud. Mens han var inde i butikken, havde han forgæves søgt i sin erindring at huske, hvor han dog tidligere havde hørt det navn Bangbury, men næppe var han kommet ud på gaden, før det straks faldt ham ind. Nu huskede han det med sikkerhed, Bangbury var det sted, hvor Johanna Grice havde fortalt ham, at Mary var blevet begravet.


    Da han var kommet et par skridt videre, stod han uden for en stor butik hos en lærredshandler, der havde et meget oplyst vindue. Her blev han nu stående, tog hurtigt det manuskript frem, der indeholdt det gamle fruentimmers såkaldte retfærdiggørelse af sin adfærd, for han ønskede at være sikker på, om han huskede helt rigtigt, og han havde en forestilling om, at den del af fortællingen, hvor hun omtalte Marys død, ville hjælpe ham ud af den tvivl, som han for øjeblikket befandt sig i.


    Ganske rigtigt! Idet han vendte det sidste blad om, stod der netop følgende ord: "Ved en pålidelig person sendte jeg så mange penge, at hun kunne begraves anstændigt på kirkegården i Bangbury."


    "Der rejser jeg hen endnu i aften," sagde Mat til sig selv, puttede brevet i sin lomme og begav sig straks tilbage til jernbanestationen.

  

  
    14. Marys grav


    Matthew Grice var en ivrig og resolut vandringsmand, men med al mulig energi og bestemthed er man dog ikke i stand til at kunne forandre de love, som de ubønhørlige timetabeller er fastsat efter, uden at de på mindste måde tager hensyn til, om det er belejligt for de enkelte passagerer eller ej. Skønt nu Matt inden en time, efter han var ankommet til Rubbleford, igen havde forladt dette sted, nåede han dog kun halvvejs til Bangbury, inden toget standsede for den nat, og han måtte altså afvente det første morgentog på en mellemstation for at nå hovedlinjen, men derved nåede han også sit bestemmelsessted tidligt om formiddagen og begav sig straks hen til det såkaldte Dawsons House.


    "Mrs. Peckover er lige gået ud, sir – da mr. Randle følte sig lidt bedre – for at trække en mundfuld frisk luft. Om en halv time vil hun nok være her igen," sagde enepigen, der åbnede døren til mr. Randles bopæl.


    Matt begyndte nu at fatte mistanke om, at det var noget mere end den blotte tilfældighed, der således holdt mrs. Peckover fjernet fra ham. "Så vil jeg komme igen om en halv time," sagde han – og tilføjede derpå, netop som pigen var i begreb med at lukke døren: "Hvilken vej går man herfra til kirken?"


    Bangbury kirke lå tæt ved, så han meget let kunne følge den anvisning, han havde fået. Men da han kom ind på kirkegården og omhyggeligt så sig om for at se efter, hvor han skulle begynde med at søge efter sin søsters grav, blev hans hoved så forstyrret, at han helt tabte modet. Bangbury var en stor by, og den ene række af gravstene efter den anden syntes at opfylde kirkegården i enhver retning, så man hverken kunne finde ud eller ind.


    Lidt borte fra ham stod en mand, der arbejdede på en grav, som han skulle åbne, og Matt bad ham derfor om at vise ham tilrette, idet han omtalte sin søster som en fremmed person, der for over tyve år siden var blevet begravet der på kirkegården. Manden var både dum og grov og ville ikke give ham nogen anden underretning, end at det ikke kunne nytte ham noget at søge i nærheden af det sted, hvor han gravede, for der blev kun lutter respektable byfolk jordet.


    Matt gik nu om på den anden side af kirken, men her stod gravene endnu tættere, for det var de fattiges kirkegård. Langsomt gik han midt imellem dem, med øjnene fæstede på jorden, og kom hen til nogle træer, der stod ved udkanten af kirkegården. Her så han sig om efter en plet, hvorfra han kunne begynde at søge, nemlig hvor gravene i forhold dertil ikke lå så tæt ved hinanden, og hvor han ikke straks fra begyndelsen af ville blive ør i hovedet. Endelig fandt han også sådant et sted i en fugtig afkrog under træerne. Rundt om dette sted var græsset tyndt og visnet. Dyndet dannede små mudrede pytter, mens tjørne, tidsler og visne blade lå i dynger og rådnede mellem nogle så, ujævne forhøjninger og græstørv. Mon de havde lagt hende der? Var dette det sidste tilflugtssted, som Mary måtte ty til, efter hun var flygtet bort fra hjemmet?


    Bag nogle enkelte af disse gravhøje stod plettede, smuldrede gravsten. Dem efterså han først, men han fandt kun fremmede navne på dem og vendte sig derefter til de gravhøje, der var mærket med trækors. På en af disse grave var trækorset væltet om, eller måske rådnet bort og faldet om fra de stivere, der holdt det oprejst, og lå nu tilstænket og sønderbrudt, men viste dog endnu svage spor til, at der en gang havde været bogstaver indgraveret på det. Han undersøgte nu først dette bræt og ville netop prøve på at stave sig igennem de bogstaver, der stod derpå, da han blev forstyrret af nogen, der nærmede sig. Da han så op, bemærkede han, at det var et fruentimmer, der langsomt gik hen til det selv samme sted, hvor han stod.


    Det var mrs. Peckover selv. Hun havde bragt en recept for sin syge broder hen til apoteket, havde i hovedgaden købt ham et par småting, som han ønskede, og havde nu, inden han igen indtog sin plads som sygevogterske ved hans seng, listet sig hen for at se efter den grav, hvor Madonnas moder hvilede. Det var mange, mange år siden, at mrs. Peckover sidst havde besøgt kirkegården i Bangbury.


    Da hun fik øje på Matt, standsede hun først lidt og betænkte sig, men da hun ikke var den kone, der så let lod sig skræmme bort fra noget, hun engang havde sat sig for at ville udføre, vedblev hun efter et par øjeblikkes betænkning at gå til og standsede ikke, før hun var kommet tæt hen til den grav, hvor Matt stod, og så ham lige i ansigtet tværs over gravhøjen.


    Han var den, der først tog ordet. "Ved De, hvis grav det er?" spurgte han.


    "Ja, sir," svarede mrs. Peckover og kastede et højst fortrydeligt blik på det sønderbrudte bræt samt på det dynd og de torne, der omgav det. "Ja, herre, jeg ved det, og hvad der endnu er mere, jeg ved, at den er en skam for sognet. To gange er der blevet sendt penge for at holde graven i pæn stand, men nu kan man se, i hvilken tilstand man har ladet den være."


    "Jeg spurgte Dem om, hvis grav det var?" gentog Mat utålmodigt.


    "Den tilhører en stakkels ulykkelig, forskudt skabning, der vist nok er kommet i Himmerig, såfremt nogen ulykkelig, angrende kvinde nogensinde er kommet der!" svarede mrs. Peckover ivrigt.


    "Forskudt? Ulykkelig? Et fruentimmer?" gentog Mat tankefuldt for sig selv.


    "Ja til visse! Forladt og ulykkelig!" råbte mrs. Peckover uden at høre, hvad han sagde. "De må ikke tale ilde om hende, hvem De end er. Der må ikke siges et ondt ord om hende i mit påhør, den arme sjæl!"


    Mat så pludselig med stor opmærksomhed på hende. "Hvad hedder De?" spurgte han.


    "Mit navn er Peckover, og jeg skammer mig ikke ved det," svarede hun kækt. "Må jeg nu også være så fri at spørge Dem om, hvad De hedder?"


    Matt tog nu hårarmbåndet frem, fæstede sit blik opmærksomt på hendes ansigt, holdt armbåndet i vejret tværs over gravhøjen, for at hun skulle se det, og sagde: "Kender De dette?"


    Mrs. Peckover bøjede sit hoved frem ad og betragtede armbåndet et par minutter tæt ved. "Gud fri os!" udbrød hun derpå, idet hun genkendte det, og betragtede ham med ligblege kinder og med øjne, der udtrykte skræk og forbavselse. "Gud fri os! Hvordan er De kommet til det? Sig mig dog, for Guds skyld, hvem De er?"


    "Mit navn er Matthew Grice," svarede han hurtig og med alvor. "Dette armbånd har tilhørt min søster, Mary Grice. Hun løb bort hjemme fra, døde og blev begravet på kirkegården i Bangbury. Hvis De ved, hvor hendes grav er, så sig mig det – er det her?"


    Skønt mrs. Peckover næsten helt havde mistet vejret af forbavselse, gav hun dog med sagte røst et bekræftende svar og tilføjede, at begyndelsesbogstaverne "M. G." måtte findes på den sønderbrudte træplade, der lå ved deres fødder. Hun prøvede dernæst igen fra sin side at stille ham nogle spørgsmål, men ordene blev kun til svage forundringsudråb. "Hvem skulle have tænkt på, at vi to skulle mødes her!" Det var alt, hvad hun kunne få sagt. "Og det oven i købet hendes egen broder! Tænk blot – hvem skulle have troet det."


    Matt så ned på dyndet, på tornekrattet og på den mugne grønsvær, der lå over det, der engang havde været et levende og kærligt menneske. Den farlige gnistren tindrede atter frem af hans øjne, den kolde dødsskygge lagde sig stærkt på hans kinder, og arrene efter pileskuddene begyndte at blive mere og mere ildrøde, mens han hviskede hen for sig selv: "Mary, jeg skal gøre min regning op med den mand, der har lagt dig her!"


    "Ved mr. Blyth noget om Dem, sir?" spurgte mrs. Peckover betænkeligt og skælvende, mens hun stillede dette spørgsmål. "Har han givet Dem armbåndet? Har De og han –"


    Her holdt hun inde. Matt hørte slet ikke på hende. Hans øjne var fæstet på graven, og han stod endnu bestandig og talte med sig selv, hurtigt, men med sagte stemme.


    "Hendes armbånd lå skjult for mig i en anden mands skab," sagde han "- og jeg fandt hendes armbånd. Hendes barn var skjult for mig i en anden mands hus – jeg fandt hendes barn. Hendes grav var skjult for mig på en fremmed kirkegård – jeg har fundet hendes grav. Men den mand, som har lagt hende i graven, han er endnu skjult for mig, men også ham skal jeg finde!"


    "Vær nu så god, blot et øjeblik at høre efter, hvad jeg vil sige, sir," bad mrs. Peckover højst bekymret. "Ved mr. Blyth noget om Dem? Og så lille Mary – oh, sir, hvad De end vil gøre, så beder jeg Dem indstændigt, tag hende ikke bort fra det sted, hvor hun nu er! Det må De endelig ikke, skønt De er hendes egen moders broder! Vil De vel gøre det?"


    Han kastede et blik på hende, med en så hurtig, forbitret, gennemtrængende og slangeagtig gnistren i sit lysegrå øje, at hun fo'r et par skridt tilbage, men hun vedblev alligevel med fortvivlet udholdenhed at forlange et svar på det sidste spørgsmål.


    "Sig mig blot, sir, at De ikke har i sinde at tage den lille Mary bort, så skal jeg ikke sige et eneste ord mere til Dem! Mr. Blyth har altid været bange for, at noget skulle komme for en dag, men jeg sagde altid: Nej vist ikke! Og nu – (o Herre! Herre!) – nu er det alligevel sket til sidst! Men De vil jo nok lade hende blive hos mr. og mrs. Blyth, ikke sandt, sir? For Deres søsters skyld vil De lade hende blive hos den stakkels sengeliggende dame, der i så mange svundne år har været som en moder for hende? For Deres kære afdøde søsters skyld, hos hvem jeg var, dengang hun døde –"


    "Fortæl mig noget om hende!" Disse få ord sagde han med en påfaldende blidhed, der var så meget mere overraskende, som han lod til at være en rå person, tænkte mrs. Peckover.


    "Ja, gerne – alt, hvad De ønsker at vide," svarede hun. "Men jeg kan ikke blive her. For ser De, min broder – jeg er blevet så ør i hovedet ved at se Dem – der er nu min broder, som jeg må skynde mig hjem til og se, om han endnu sover, hvis De så vil være så god at følge med mig og vente i dagligstuen, så længe jeg går oven på – det er tæt her ved. Og så" – (her holdt hun inde i stor forvirring, for det forekom hende rigtig nok alt for urimeligt, voveligt at indbyde denne fremmede, bistre slægtning af Mary Grice hjem i huset hos broderen.) "Og dog," tænkte mrs. Peckover, "når jeg blot kan røre hans hjerte og formilde hans sorg ved at fortælle ham om hans stakkels, ulykkelige søster, kunne det måske bidrage til at gøre ham mere villig til at lade lille Mary blive –"


    Her blev alle hendes forlegenheder med et afbrudt af Matt selv, der i al korthed fortalte hende, at han allerede havde været i de såkaldte Dawsons Houses og spurgt efter hende. Da hun havde hørt dette, betænkte hun sig ikke længere, for nu var det for sent at anstille undersøgelser om, hvorvidt det var passende eller ikke passende at give ham adgang.


    "Så kom da," sagde hun, "og lad os ikke blive her længere. – Bryd Dem ikke om den skammelige efterladenhed, man her har vist." Dette tilføjede hun formodentlig for at gøre ham bedre stemt, da hun så, hvordan hans øjne hang ved det sønderslåede bræt og tornekrattet rundt om graven. "Jeg ved godt, hvem jeg skal gå til, og med hvem jeg skal tale."


    "Gå intet steds hen, og tal ikke til nogen," afbrød han hende strengt til hendes store forundring. "Alt, hvad der bør gøres her, det har jeg tænkt mig selv at gøre!"


    "De?"


    "Javist, jeg! Jeg gjorde lidt nok for hende, mens hun levede, og det er endnu så lidt til at få det til at se mere anstændigt ud på dette sted, hvor hun er begravet. Men det har jeg også i sinde at gøre for hende, og ikke noget andet menneske skal røre en finger for at hjælpe mig med det!"


    Hvor barsk han end sagde dette, gjorde denne erklæring dog den virkning på mrs. Peckover, at hun følte sig mere beroliget med hensyn til Madonnas fremtid. Den fremmede mand med de hårde træk var måske alligevel, når alt kom til alt, ikke så hårdhjertet, som hun fra begyndelsen af havde troet. Hun vovede endog at begynde på at udspørge ham igen, mens de gik sammen hen ad mod Dawsons Houses.


    For resten optog han hendes spørgsmål på forskellig måde. Nogle var han straks villig til at besvare, hvorimod der var andre, hvorpå han i barske og korte udtryk erklærede, at han ikke ville svare et ord. Sådan var han f.eks. ganske villig til at meddele hende, at han havde fået hendes midlertidige adresse i Bangbury af hendes datter i Rubbleford, men derimod afslog han glat væk at underrette hende om, hvordan han i det hele taget havde fundet ud af, at hun boede i Rubbleford.


    Ligeledes tilstod han også ganske villigt, at hverken Madonna eller mr. Blyth vidste, hvem han egentlig var, men afslog aldeles at sige hende grunden til, at han ikke havde tilkendegivet sig for dem, eller hvornår han havde besluttet – om han i det hele taget havde det til hensigt, var uvist – at underrette dem om, at han var en broder til Mary Grice, og hvad nu det angik at få ham til at bekende, på hvad måde han var kommet i besiddelse af hårarmbåndet, fik mrs. Peckover, da hun første gang spurgte om det, kun et blik til straf, men det var allerede nok til at vise hende, at ethvert fremtidigt spørgsmål i den retning ville være aldeles spildt umage.


    I de såkaldte Dawsons Houses befandt mr. Randles butik sig på den ene side af gangen, mens hans lille spisestue lå på den anden side. Her i denne stue lod mrs. Peckover Matt opholde sig, mens hun gik oven på for at se, om hendes syge broder ønskede noget. Da hun nu fandt, at han lå og sov ganske roligt, puslede hun blot lidt om ham og lagde hans sengetæpper lidt til rette, satte en bordklokke i nærheden af ham, som han let kunne tage, hvis han skulle vågne, og gik derpå ned ad trappen.


    Hun fandt Mat siddende støttet med albuerne på det eneste lille bord, der stod i spisestuen, og med hovedet hvilende på begge hænder. På bordet lå den hårlok, som han havde fået fra Jane Holdsworths brev og igen taget frem for at se på den, og tæt ved siden af lokken lå armbåndet. "Ih, du milde skaber!" råbte mrs. Peckover, idet hun fik øje på den. "Det er jo det samme hår, der er flettet i armbåndet! Men sig mig dog for Himlens skyld, hvor har De fået det fra?"


    "Bryd Dem ikke om, hvor jeg har fået det fra! Kender De den, hvis hår det er? Ikke! Det er dem ukendt! Se blot lidt nøjere på det. Den mand, som havde dette hår, det var ham, til hvem hun satte sin tillid – og som til løn derfor har lagt hende i graven."


    "Åh, hvem var det? Hvem var det?" spurgte mrs. Peckover ivrigt.


    "Hvem det var?" gentog Matthew alvorligt. "Hvad skal det betyde, at De spørger mig om det?"


    "Jeg vil blot sige dermed, at jeg aldrig nogen sinde har hørt et ord om den skurk! Jeg kender ikke engang hans navn."


    "De kender det ikke?" Idet han gentog disse ord, fæstede han sine øjne mistænksomt på hende.


    "Nej, så sandt som jeg står her for Dem, er det mig ukendt! Jeg vidste jo ikke engang, at Deres kære, afdøde søsters navn var Grice, før De sagde mig det."


    Da han hørte dette, kunne man se på ham, at hans mistænksomhed gik over til forbavselse. I hast tog han både armbåndet og hårlokken og puttede begge dele igen i lommen. "Så lad mig høre, hvordan De fra begyndelsen af traf sammen med hende," sagde han. "Så skal jeg senere tale et par ord med Dem om det andet."


    Mrs. Peckover satte sig nu ned ved siden af ham og begyndte at fortælle ham den sørgelige historie, som hun for mange år siden havde fortalt til Valentin samt til doktor og mrs. Joyce i præsteboligen, men ved denne lejlighed fik hun ikke lov til – som forrige gang – at fremsætte sin fortælling uden afbrydelse, for mens hun sagde de få, simple ord, hvormed hun fortalte, hvordan hun satte sig ved kanten af vejen og diede barnet, der var ved at dø af sult, der tilhørte den forladte og dødssyge Mary Grice, strakte Mat pludselig sin svære, skælvende hånd ud, tog fat om hendes hånd, og knugede den så voldsomt, at skønt hun var en stærkt bygget og arbejdsvant kone, kunne hun dog ikke undlade at råbe højt af angst og smerte. "Av, lad være! Det gør ondt!"


    Øjeblikkelig slap han hendes hånd og vendte sit ansigt bort fra hende. Man kunne se, hvordan han hurtigt trak sit vejr af smerte, og hvordan hans fingre klemte om stolen, som om hans hjerte var gennemtrængt og nedtrykt af heftig, indre lidelse. Hun stod op og spurgte ham, hvad han fejlede, men næppe var ordet kommet over hendes læber, før han igen havde fattet sig med den jernfaste bestemthed, som få lidelser kunne bøje og ingen endnu havde kunnet nedbryde, hvorpå han bad hende at sætte sig ned igen.


    "Bryd Dem ikke om mig," sagde han. "Jeg er blevet gammel og hård ved at blive kastet om i verden og kan ikke som andre lette min smerte ved ord eller tårer. Bryd Dem ikke om det, nu er det alt sammen overstået. Bliv kun ved!"


    Hun føjede ham, skønt hun i begyndelsen var noget ængstelig ved det, men han afbrød hende ikke mere. Opmærksomt hørte han efter, mens hun fortalte, og så stift på hende uden at sige et ord eller gøre mindste bevægelse undtagen at han et par gange blinkede med øjnene som et menneske, der pludselig udsættes for en uventet smerte, især da de ord, som Mary havde sagt på sit dødsleje, blev gentaget for ham. Da mrs. Peckover var kommet så vidt i sin fortælling, havde hun kun lidt at tilføje, men sagde blot til slutning: "Jeg tog mig nu af den arme sjæls barn, som jeg havde lovet. Jeg gjorde mit bedste for at være det i moders sted, indtil hun blev ti år gammel. Så gav jeg hende fra mig – fordi det var til hendes egen fordel – til mr. Blyth."


    (Dersom han havde ønsket nogen nærmere bekræftelse på sin overbevisning om, at Madonna virkelig var Mary Grices barn, så havde han nu det fuldstændige bevis på det. Men med hensyn til den overbevisning var han allerede kommet på det rene med sig selv, så den forklaring, som mrs. Peckover nu havde givet ham, øjensynlig ikke gjorde det mindste indtryk på ham.)


    "Jeg tør vel nok antage, at De ved alt, hvad mr. Blyth har gjort for hende?" vedblev den skikkelige kone. "Samt om det fald, der gjorde, at hun mistede sin hørelse? Jeg håber derfor, De vil fritage mig for at fortælle Dem, hvordan det gik til, ikke sandt?"


    Det lod til, han slet ikke lagde mærke til dette spørgsmål. Billedet af den forladte pige, hvordan hun sad ved kanten af vejen og ikke en gang havde en dråbe mælk at give sit arme, døende barn – hvordan hun var udmattet af den lange vej, hjemløs, venneløs og fortvivlet – dette alene stod tydelig for hans øje, og det første, han dernæst sagde, var et udtryk af taknemmelighed for den hjælp, hun havde ydet i den sidste, sørgelige modgangs stund, og hans sindsbevægelse var så stor, at han forgæves stræbte efter med ord at tolke sine følelser for mrs. Peckover.


    "Findes der nogen levende sjæl, som er Dem kær, og som kunne have nogen nytte af en lille pengehjælp?" spurgte han pludselig med en så stor heftighed, at hun blev ganske forskrækket over det.


    "Gud bevare os!" udbrød hun. "Hvad skal det sige? Hvad har det at gøre med Deres stakkels søster, eller mr. Blyth eller hvilken som helst –"


    "Jo! Det har det," udbrød Matthew og sprang op, som om den taknemmelighed, der kæmpende i hans hjerte, på en gang satte legeme og sjæl i bevægelse. "De har vist Dem god og hjulpet Mary, den gang hun ikke havde nogen anden i verden til sin hjælp. Hun har altid været faders kæreste barn – men fader kunne ikke hjælpe hende den gang. Jeg var borte på den forkerte side af søen og kunne heller ikke hjælpe hende i noget. Men nu er jeg på den rette side, og hvis De har nogle venner – det være sig i nord, syd, øst eller vest – der kunne have nogen nytte af en lille slump penge, se, her er alt, hvad jeg ejer. Tag det og giv det til dem. (Med disse ord lod han det sammenrullede bæverskind, hvor han havde sine banknoter i, falde i mrs. Peckovers skød). "Her er mine to hænder, men jeg tør ikke tage fat med dem på Deres, af frygt for jeg igen skal gøre Dem fortræd," (i det samme gik han frem og tilbage i det lille værelse og skød sine frakkeærmer op) – "Her har jeg endnu mine to hænder, der kan arbejde om kap, med hvem det skal være. Giv dem blot noget at bestille for Dem, så skal De se, jeg kan. Giv dem noget at forarbejde eller at istandsætte, hvad det så end er, så længe som De lyster –"


    "Tys! Tys!" afbrød mrs. Peckover ham. "Lav blot ikke sådan en forskrækkelig støj, så er De en skikkelig mand, for ellers vækker De min broder oven på, og desuden, hvad nytter det at gøre så mange ophævelser over det, jeg engang har gjort for Deres søster? Enhver anden ville vel også have været lige så god mod hende som jeg, når man så den ulykke, hun var kommet i – den stakkels sjæl! Se her," vedblev hun og gav ham hans bæverskindsrulle tilbage, "her er Deres penge og tak for Deres gode tilbud. Put dem nu blot rigtig sikkert ned igen i Deres lomme. Gud ske lov! vi kan nok ved egen hjælp holde vort hoved oprejst og ønsker ikke at have det bedre, end som det er. Put dem nu blot tilbage i Deres lomme igen, så vil jeg hellere bede Dem om noget andet."


    "Om hvad?" spurgte Matt og betragtede hende med spændt forventning.


    "Kun om en eneste ting, nemlig at De vil love mig, ikke at tage lille Mary bort fra mr. Blyth. Hør nu, det må De love mig, vil De ikke?"


    "Det er aldrig faldet mig ind at tage hende bort," svarede han, "og hvor skulle jeg også bringe hende hen? Hvad kunne vel en ensom, gammel landstryger som jeg gøre for hende? Hvis hun er lykkelig, hvor hun er, så lad hende i Guds navn blive der!"


    "Himlen velsigne Dem for det, De der sagde!" udbrød mrs. Peckover med hjertelig glæde, idet hun for første gang smilede og med stor tilfredshed glattede folderne på sin kjole. "Nu er jeg fri for min største sorg, nu kan jeg igen ånde frit, som jeg ikke har kunnet fra det første øjeblik af, jeg så Dem! Ja, De ser nok noget hård ud, men De har dog et følsomt hjerte, så godt som alle vi andre. Sig nu, hvad De vil, spørg mig om, hvad De lyster, jeg –"


    "Ja, hvad kan det nytte?" afbrød han hende bittert. "De ved jo ikke, hvad jeg ønsker at vide af Dem. Jeg kom egentlig her til for at finde den mand, der en gang ejede dette." (Her fremtog han igen hårlokken af sin lomme. "Og dertil kan De jo ikke hjælpe mig. Jeg ville først ikke tro Dem, da De sagde det, men nu tror jeg Dem."


    "Godt, jeg takker Dem for, at De selv siger det, skønt De nok kunne have gjort det på en høfligere –"


    "Han hed altså Arthur Carr! Har De nogen sinde hørt nogen omtale, der hed Arthur Carr?"


    "Nej, aldrig! Aldrig før i dette øjeblik."


    "Så vil nok maleren vide besked!" vedblev Matt, idet han mere talte med sig selv end til mrs. Peckover. "Jeg må altså rejse tilbage og til sidst prøve det med maleren."


    "Maleren?" gentog mrs. Peckover. "Maleren? De mener dog vel aldrig mr. Blyth?"


    "Jo vel gør jeg det!"


    "Hvordan? Hvad i alverden tænker De på? Hvor skulle mr. Blyth kunne vide mere end jeg? Han har jo aldrig set lille Mary for sine øjne, før hun var ti år gammel, og han ved ikke det mindste om hendes ulykkelige moder, uden hvad jeg har fortalt ham!"


    Først syntes disse ord at slå Matt og gøre ham helt sløv, for de indeholdt en meddelelse, som han slet ikke var forberedt på. Det var aldrig faldet ham ind at nære mindste tvivl om, at Valentin jo måtte have hemmeligt kendskab om alt det, han ønskede at vide. Han havde tænkt på, hvorvidt han måtte være i stand til at overtale maleren – eller i nødstilfælde, hvorvidt han muligvis ville kunne tvinge ham – til at sige det, og havde antaget dette som et bestemt støttepunkt, hvorpå han til sidst kunne forlade sig. Og se, nu var hele hans indbildte sikkerhed på et øjeblik gået til grunde! Den havde opløst sig og var blevet til det urimeligste selvbedrag, som et menneske nogen sinde havde fæstet sin lid til. Hvilken tilflugt havde han nu tilbage? Måtte han nu vende tilbage til Dibbledean og ved hjælp af mr. Tatts juridiske understøttelse se at komme i besiddelse af de fragmentariske vidnesbyrd, som Johanna Grice muligvis skriftligt havde efterladt sig. Men det forekom ham kun som at støtte sig på et knækket rør, og alligevel havde han intet andet tilbage.


    "Jeg skal dog finde ham! Jeg bryder mig ikke om, hvor han end har skjult sig for mig. Jeg skal finde ham alligevel," tænkte Matt, idet han bestandig med hårdnakket og fortvivlet stivsind vedblev at holde fast ved sin første overtroiske anskuelse, til trods for ethvert nyt tegn, der fremkom til at gendrive den.


    "Men hvorfor vil De dog i det hele taget plage Dem selv med at finde denne Arthur Carr?" gentog mrs. Peckover, da hun bemærkede det forvirrede og bekymrede udtryk, som var præget i hans åsyn. "Sandsynligvis er den kæltring vel død og borte med tiden."


    "Jeg er ikke død!" indvendte Matt forbitret, "og De er ikke heller død, og De og jeg er nok så gamle som han. Fortæl mig ikke, at han er død! Jeg siger, han endnu lever, og ved den Almægtige, jeg vil afklare den sag med ham!"


    "Oh, tal ikke sådan! Lad det være. Det er skrækkeligt at høre og se på Dem," sagde mrs. Peckover og bævede tilbage for det gruelige udtryk, der i dette øjeblik lå i hans øjne, netop sådan som hun allerede ved Marys grav havde bævet tilbage for det. "Sæt så, at han er i live, hvorfor vil De da efter så mange års forløb på egen hånd tage hævn over ham? Deres stakkels søster er nu salig i Himmelen, og hendes barn befinder sig i varetægt hos de bedste og fortræffeligste mennesker, som der efter min overbevisning findes på Jorden! Hvorfor vil De nu kræve ham til regnskab for det? Hvis han ikke allerede har fået sin straf, så vil jeg love for, at han vil få den – i den tilkommende verden, om ikke i denne. Tal nu ikke mere om det! Tænk ikke på det, så er De en god mand. Lad os nu tale venskabeligt og roligt sammen, som vi gjorde før – for Marys skyld. Fortæl mig, hvor De har været i alle disse år. Hvorfor har De aldrig før ladet Dem se? Det var noget, jeg så gerne ønsker at vide. Kom nu og fortæl mig det."


    Hun sluttede sin tale til ham næsten i den tone, som hun ville have anvendt for at få et stridigt barn til at være roligt. Men til det lod hun sig lede af sit kvindelige instinkt, og det havde en god virkning, for idet hun vovede den lille hentydning til "Mary", fandt den også genklang. Den beroligede ham og gav hans tanker en anden retning, så han kom i en bedre og blidere stemning. "Har hun aldrig talt til Dem om, at hun havde en broder ombord på et skib langt, langt borte?" spurgte han ængstelig.


    "Nej. Hun ville ikke sige et ord om nogen af sine pårørende, og hun sagde ikke heller noget om Dem. Men hvordan kom det sig, at De blev så længe borte? Det var det, jeg gerne ville vide," sagde mrs. Peckover og vedblev hårdnakket at gentage sit spørgsmål, dels af nysgerrighed, dels fordi hun ønskede at fjerne hans tanker fra det farlige tema om Arthur Carr.


    "Jeg har altid været en forbistret slem krabat, har jeg," svarede Matthew eftertænksomt. "Det var ikke muligt at holde mig i ave, hvordan man end bar sig ad. Jeg løb bort hjemmefra, løb bort fra skolen – deserterede fra borde på skibet –"


    "Og hvorfor det?"


    "Dels fordi jeg var sådan en forbistret stridig en, og dels på grund af et brev, som jeg fik i en havn i Brasilien efter et langt krydstogt. Her er brevet, men det nytter ikke at vise Dem det, papiret er så slidt og laset, at De ikke kan læse det."


    "Hvem har skrevet det – Mary?"


    "Nej, fader skrev det – og fortalte, hvordan det var gået Mary, og bad mig om ikke at komme hjem, før sagerne igen var bragt i orden. Her – her står det, han sagde – lige under den store fedtklat. Hvis du kan få nogen varig beskæftigelse udenlands, sagde han, så tag i mod den, i stedet for at komme tilbage. Derefter sagde han igen – (der nede, på den anden side af det sted, hvor papiret er i stykker) – det er bedre for dig i din alder at blive fritaget for at være vidne til en sådan sorg som den, vi nu må bære. Ser De det?"


    "Ja vel, ganske rigtigt, jeg ser det godt. Den stakkels mand! Han kunne vel ikke give Dem noget mere velment eller bedre råd, og De –"


    "Jeg løb bort fra mit skib. Fanden stak i mig for at komme af sted på farten, og så bidrog faders brev med resten. Jeg blev rasende og fortvivlet over det, der var foregået med Mary, som også ved tanken om, at de derhjemme undså sig ved at se mig igen. Aftenen før skibet sejlede tilbage til England, stak jeg ombord i en kystbåd og gav saltmadsfadet og bådmandsmaten en god dag for bestandig."


    "De vil dog hermed ikke sige, at De ikke har gjort andet fra den tid af, og indtil nu end at vandre om i fremmede lande?"


    "Jo, det gør jeg! Jeg indbildte mig, at jeg ville blive skudt som en desertør, hvis jeg alt for snart kom tilbage til mit eget land, det holdt mig borte i lang tid. Derefter fik jeg lige som en feber i hovedet efter at flakke om, og det slog sømmet på hovedet. Det var rejsefeberen."


    "En feber efter at flakke om? Du milde Skaber! Hvad skal det sige?"


    "Jo, det skal sige, at en får det indfald at blive som en sigøjner og flakker om, sådan som jeg gjorde. Så trasker han gennem hedt og koldt, vinter og sommer og bryder sig ikke om, hvor han kommer hen, eller hvad satan der bliver af ham, og af sådant et slags lyst får man til sidst en skrue løs i hovedet – lige som af spiritus kun med den forskel, at man ikke får den ud igen. Jeg fik nu rejsefeberen og har den endnu i mit hoved. Det var rejsefeberen, der holdt mig så længe borte i de vildes lande. Rejsefeberen vil inden kort tid føre mig tilbage igen, den vil en skønne dag lægge mig på et af de ensomme steder, med min riffel i hånden og mit ansigt vendt op mod himlen, og så vil jeg ikke komme op igen, før krager og gribbe kommer og fører mig af sted i småstykker –"


    "Ih, Gud bevare os, hvor kan De tale sådan om Dem selv?" råbte mrs. Peckover og gøs over den hæslige forestilling, som Matts sidst udtalte ord indeholdt. "Det vil blot gøre Dem værre, end De er. De har dog vist somme tider tænkt på Deres fader og søster – ikke sandt?"


    "Om jeg har tænkt på dem? Ja, det har jeg vist nok. Men det må De vide, at der var en tid, da jeg så godt som rent havde glemt dem. De syntes at være helt udslettet af mit hoved ligesom vi i skolen slettede gamle regnestykker på tavlen."


    "Det var en stor skam for Dem! Hvad De end havde glemt, burde De dog ikke have glemt –"


    "Vent et øjeblik! Faders brev lod mig vide – jeg kan vise Dem, hvor det står, når jeg blot ved, De kan læse det – at han var rejst bort for at opsøge Mary, bringe hende tilbage igen og tilgive hende. Han havde gjort det to gange, dengang jeg løb min vej, og så tvivlede jeg ikke på, at han ville gøre det selv samme for hende. Hun vil nok komme ud af sin forlegenhed, det vil fader sørge for, lige så godt som jeg kom ud af min – tænkte jeg. Det var også sket, hvis ikke hendes egen familie havde været hende imod og gjort hende fortræd. Hvis ikke hendes faders egen søster havde" – med disse ord standsede han, trak brynene sammen og udstødte en forbandelse, idet han tænkte på den andel, som Johanna Grice havde i at forhindre Mary fra igen at komme tilbage til hjemmet.


    "Nå, nå!" sagde mrs. Peckover beroligende. "Lad os nu tale om noget, der er mere behageligt. Fortæl mig, hvordan kom De så kom tilbage til England?"


    "Jeg kan nu ikke rigtig huske den tid, da erindringen om Mary først begyndte at forsvinde fra mit hoved," tog Matt til orde, idet han vedblev at forfølge sin tidligere tankegang. "Jeg plejede ellers ofte nok at tænke på hende, når jeg tog af sted på farten i de øde egne. Det var den tid, da jeg nærmest havde i sinde at rejse hjem igen. Jeg anskaffede mig en skarlagenspung og et andet legetøj, sådan en fjervifte til hende, da jeg vidste, at hun holdt af deslige snurrepiberier, og satte mig det i hovedet, at vi to sikkert nok skulle træffe hinanden igen. Det må have været en temmelig lang tid derefter, inden jeg kunne beslutte mig til at tage hjem, men nu undså jeg mig virkelig ved det. Jeg tænkte, at jeg ikke havde en døjt i min lomme at vise fader, trods jeg havde været borte i så lang tid. Så var jeg også allerede blevet som en vild at se til, og Mary ville vel snarere blive forskrækket ved at se mig end glæde sig derover, så tænkte jeg, jeg vil se, om jeg ikke kan lade det omflakkende liv være, og prøve på at tjene lidt penge ved at foretage noget ordentligt arbejde, inden jeg rejser hjem. Den gang var jeg vel hen ved en ti dages rejse borte fra den nærmeste havn, hvor en sådan karl som jeg, kunne få noget anstændigt arbejde, men endelig besluttede jeg dog at prøve på det, og det gjorde jeg også, og jeg fik arbejde på en skibsbyggers værft. Men det hjalp ikke, jeg havde rejsefeberen i hovedet, og inden to dages forløb, var jeg igen af sted til de vilde egne med min riffel på skulderen. Netop sådan en fordømt landstryger, som jeg altid havde været."


    I stum forbavselse holdt mrs. Peckover sine hænder i vejret, men Matt lagde næppe mærke til hendes bevægelse og vedblev at tale – dels til hende, dels til sig selv.


    "Det må vel omtrent have været på den tid, at Mary og fader samt alt, hvad der angik dem, begyndte at gå i glemme hos mig. Imidlertid gemte jeg dog disse to småsager, der en gang havde været bestemt til foræringer for hende længe efter, jeg havde glemt enhver forestilling om, at jeg nogen sinde ville tage hjem igen. Jeg gemte dem i al den tid fra først til sidst og jeg ved ikke en gang, hvorfor jeg gjorde det, med mindre det var, fordi jeg var blevet vant til at gemme dem og ikke havde hjerte til at skille mig af med dem. Det var ikke, som De tror, fordi de dog nu og da alligevel mindede mig om at tænke på fader og Mary derhjemme, hver gang jeg lagde dem fra den ene kasse i den anden, eller når jeg tog dem ud og blæste støvet af dem for at holde dem så pæne, som jeg kunne. Men jo ældre jeg blev, desto mere vanskeligt faldt det mig at huske noget klart angående Mary og det gamle fødeland. Der syntes nu at være en tåge, der svævede over det forbigangne, og jeg kunne i tankerne ikke mere tydeligt se hendes ansigt. Et par gange stod det for mig i drømme, når jeg sad alene ved min ild og slumrede efter en god vandring. Til sådanne tider opstod det så tydeligt for mig, at jeg fo'r op, badet i kold sved, helt forstyrret og forkert i hovedet, så jeg i begyndelsen ikke vidste, om stjernerne tindrede ned til mig hjemme i min faders hus i Dibbledean, eller om jeg var på de ensomme steder mange hundrede mile borte fra hver levende sjæl. Men det hændte mig kun i drømme, må De vide. Når jeg var vågen, var jeg ikke opmærksom nok, selv om jeg undertiden kom til at tænke på fader og hende. Jo længere jeg vedblev at vandre på de ensomme steder, desto tættere blev den tåge, der syntes at være opstået i min sjæl, mellem mig og dem, jeg havde efterladt i hjemmet. Til sidst blev det helt mørkt for mig, tågen hævede sig aldrig mere, så vidt jeg kan mindes, indtil jeg igen gik til søs og kom tilbage til mit eget land."


    "Men hvordan kom De da nogen sinde til at tænke på at rejse hjem efter alle disse års forløb?" spurgte mrs. Peckover.


    "Ser De, jeg havde fået en god slump penge engang på min vej, ved at grave guld i Californien," svarede han, "og den kammerat, med hvem jeg arbejdede sammen, han sagde en dag til mig: Jeg kan ikke indse, på hvad måde vi skal komme til at bruge vore penge, hvis vi bliver her. Hvordan kan vi traktere os her, på dette sted, andet end med dårlig brændevin og kortspil. Lad os rejse over til det gamle land, hvor vi kan så alt, hvad vi ønsker for vore penge, og når det så alt sammen er brugt, så vender vi om igen og arbejder for at skaffe os mere. Sådan blev han ved at bearbejde mig, ind til jeg tog tilbage med ham. Vi blev uenige ombord, og da vi så kom i en havn, gik han sin vej og jeg min. Nu må De ikke tænke, at jeg straks tog hen til det gamle sled, så snart jeg kom i land. Den tåge, der var bredt ud over mit sind, syntes at hæve sig lidt, da jeg igen hørte mit eget sprog, og jeg igen så mine egne landsmænds ansigter omkring mig. Og så kom der igen en slags frygt over mig – en frygt for i det hele taget at vende hjem, efter at jeg i så lang tid havde været borte. Imidlertid overvandt jeg dog denne frygt og begav mig på vejen efter et par dages forløb. Dengang jeg først lagde min hånd på den låge til kirkegården, hvor jeg og Mary plejede at svinge os frem og tilbage, og da jeg så op på det gamle hus, med de kendte gavlspidser, netop som det plejede at være (skønt forsiden for nylig var blevet malet, og der stod fremmede navne over butiksdøren), da syntes hele den lange tid, jeg havde tilbragt i de fjerne egne, at svinde ind til ingenting, og mere end tyve år begyndte at forekomme mig næsten som en eneste dag. Jeg havde set faders navn på kirkegården – det var ikke mere, end jeg havde ventet mig, men da man fortalte mig, at Mary aldrig var kommet tilbage igen, og sagde mig, at hun for mange år siden var død blandt fremmede, da skar det mig i hjertet."


    "Ak ja. Det var intet under. Det var naturligt!"


    "Jo, det var dog et under for mig alligevel. Jeg skulle have leet af den, der havde sagt til mig, at jeg skulle blive så grebet om hjertet ved at høre det, jeg hørte om hende, efter al den tid, jeg havde været borte. Jeg kunne dengang ikke forstå mig på det, og jeg kan endnu ikke begribe det. Jeg følte mig slet ikke mere som en mand, da jeg først fik øje på det gamle sted, og så dertil at høre, at hun var død – det skar mig i mit hjerte, som jeg sagde Dem. Det smertede mig endnu mere, da jeg fik fat på de ting, som hun havde efterladt i sin æske. Tyve år kom hele tiden nærmere og nærmere til den dag i går ved enhver ny ting, der havde tilhørt hende, som jeg fik i hånden. Der var et lysthus i faders have, hvor hun gerne sad om aftenen med sit arbejde. Jeg havde for mange år siden rent glemt dette sted, for længere tid siden, end jeg kunne huske. Nu randt det mig i hu igen, og nu faldt det mig atter ind, hvordan hun plejede at sidde og arbejde og synge i lysthuset blot derved, at jeg fik et lille stykke broderet arbejde i hånden, der lå på bunden af hendes æske, hvor der endnu stak den nål og tråd ud, som hun havde benyttet."


    "Ak ja, desværre!" sukkede mrs. Peckover. "Jeg ville ønske, at jeg havde kendt hende dengang. Dengang var hun vist så glad som en ugle, der sidder på sit træ. – Men der er dog en ting, jeg ikke rigtig kan få i mit hoved," tilføjede hun. "Hvordan kom De fra begyndelsen til at få alting at vide om Marys barn?"


    "Alting? Jeg vidste slet intet om barnet indtil jeg selv fik det at se. Jeg vidste kun, at den stakkels sjæl havde haft et spædt barn, der var kommet levende til verden, og det vidste jeg ikke heller, da jeg først tog bort fra det gamle sted ude i landet. Et barn, det faldt mig aldeles ikke ind, da jeg tog tilbage til London. Det eneste, der bestandigt pinte og plagede mig var, hvordan jeg skulle komme på sporet af den mand, der havde været årsag til Marys død. Det var dengang –"


    "Ja, ganske rigtigt!" faldt mrs. Peckover ham i ordet for at afholde ham fra at tænke på det farlige tema, især da hun hørte, hvordan hans stemme forandredes, og så, hvordan hans øjne igen begyndte at gnistre. "Ja, ganske rigtigt, men hvordan fik De da barnet at se? Sig mig blot det!"


    "Det var Zack, der tog mig med hen til malermesterens store værelse."


    "Zack! Ih, du milde Skaber, er det mr. Zacharias Thorpe, som De mener?"


    "Jeg ser et ungt fruentimmer stå blandt en flok mennesker, der alle sammen stirrer på hende," vedblev Matt uden at ænse afbrydelsen. "Jeg ser hende lige så tæt ved og så tydeligt, som jeg ser Dem. Jeg ser hende hæve øjnene og pludselig stå lige foran mig, og jeg siger til mig selv. Det er Marys barn! Det er Marys barn, der er vokset op. Det er hende!"


    "Men sig mig dog, hvordan kom De da til at kende mr. Zack?"


    "Jeg siger til mig selv, det er hende!" gentog Matt, idet hans rå stemme hele tiden blev dybere og dybere, og hans opmærksomhed mere og mere fjernede sig fra mrs. Peckover og hendes indsigelser. "Tyve henrundne år var lige som den dag i går, da jeg var derude på det gamle sted, og ting, som jeg i mange Herrens tider ikke havde tænkt på, de faldt mig nu ind, da jeg kom til kirkegårdslågen og så faders hus. Men det var det samme blik, som fandtes i Marys øjne. Den samme måde, hvorpå Mary holdt sit hoved, og de samme små bevægelser, som Mary havde ved sine øjenbryn, når hun så op på nogen, og som jeg rent havde glemt. Alt dette kom mig nu igen i hu, så snart som jeg så det unge fruentimmers ansigt."


    "Og har De nu virkelig i sinde, at hun aldrig skal få at vide, hvem De er? Det kan De jo nok sige mig, ikke sandt – skønt De ikke har villet sige et ord om det til mr. Zack."


    "Når jeg rejser tilbage til det øde land, vil jeg nok sige det til hende. Så rå jeg end ser ud, er jeg dog din morbroder, og du er den sidste og eneste stump af mit eget kød og blod, som der endnu er blevet tilbage for mig i verden at holde af. Giv mig et håndtryk og et kys for din moders skyld, så skal jeg ikke gøre dig mere ulejlighed. Det vil jeg måske sige og derpå vende tilbage for aldrig mere at se hende på Jorden."


    "Åh nej! De vil da ikke mere rejse tilbage? Sig blot til mr. Blyth, at De ikke vil tage hende fra ham og sig så til ham, at De er mr. Grice og –"


    "Stop lidt. Tal ikke mere om mr. Grice!"


    "Og hvorfor ikke? Det er jo Deres lovlige navn, er det ikke?"


    "Ja vel, lovligt nok! Det vil jeg indrømme! Men jeg holder ikke af at høre det nævnt, skønt det tilhører mig. Fader sagde, at han undså sig ved det, da han skrev dette brev til mig, og jeg var bange for at vedkende mig det, den gang jeg løb bort fra mit skib. Vanheld har fulgt dette navn fra begyndelsen til enden. Jeg opgav det for mange år siden, og nu vil jeg ikke bruge det mere. Kald mig slet og ret Matt og betragt mig, som om jeg var en af Deres pårørende."


    "Nu vel da, Matt!" sagde mrs. Peckover smilende. "Jeg har endnu mange ting, som jeg må spørge Dem –"


    "Det ville være mig kært, om De kunne vente med det til i morgen," svarede Matthew. "Jeg har allerede anstrengt mig mere, end jeg kan tåle, fordi jeg har talt mere, end jeg er vant til. Jeg vil nu helst holde min mund og give mig til at bestille noget med mine hænder for den øvrige tid af dagen. De skulle vel ikke have en tommestok her i huset – har De vel?"


    Da hun derefter spurgte Mat, hvad der vel bevægede ham til at stille dette underlige spørgsmål om en tommestok, som han så pludselig havde fundet på, forklarede han, at det var ham magtpåliggende straks at lave et nyt kors til hans søsters grav. Tommestokken ville han benytte til at måle størrelsen af det gamle trækors, og han bad hende derfor at vise ham, hvor der boede en tømmerhandler, hvor han kunne købe et nyt stykke tømmer. Derefter sagde han, at han ikke ville gøre mrs. Peckover nogen videre ulejlighed mere. Hvor besynderligt dette nye indfald end forekom den gode kone, mærkede hun nok, at han var helt optaget af det. Hun besluttede altså at føje ham i det og fandt sig villigt og klogt i at gå ham til hånde med det. Hun skaffede ham altså en tommestok samt en adresse til en tømmerhandler. Derefter skiltes de ad, idet Matt lovede hende næste aften igen at indfinde sig hos hende.


    Da han nu omhyggeligt havde taget mål af korset på kirkegården og derefter indfandt sig hos tømmerhandleren, var han ikke i godt lune og vanskelig at tilfredsstille. Næppe har nogen sinde en fin dame været mere ubestemt og vanskelig med hensyn til kvaliteten, mønsteret og farven af det stof, hun skulle vælge til en ny kjole, end Matt var, den gang han kom hen til tømmerhandleren med hensyn til beskaffenheden og tykkelsen af det slags træ, som han søgte til det kors, han agtede at sætte på Marys grav. Endelig valgte han et stykke valnøddetræ, og da han uden indvendinger havde betalt den pris, der blev forlangt for det, lod han sig vise hen til en tømmermand, hos hvem han kunne få et sæt værktøj til leje. En mand, der har penge nok til sin rådighed, kan snart få alt, hvad han ønsker sig, og Matt havde derfor inden aften et fuldstændigt sæt værktøj, et tørt skur, hvor han kunne benytte det, samt et bekvemt logis i et nærliggende værtshus, alt sammen til sin egen afbenyttelse. Da han var dygtig nok til al slags tømmerarbejde, ville han under alle omstændigheder i en eller to dages tid have fuldendt et sådant stykke arbejde, som det han nu havde påbegyndt. Men ved denne lejlighed viste han ved de mindste ting en besynderlig utilfredshed og en vis ængstelighed, der aldeles ikke stemte overens med hans karakter, og dette vedblev bestandig under hele hans arbejde. Mrs. Peckover, som hver morgen gik hen for at se, hvor vidt han var kommet, var ganske forundret over den uendelige langsomhed, som hans arbejde foregik med. Først havde han været umådelig omhyggelig for at få pladen så glat og ren som muligt, og da han så havde sat facon på den og fæstet den på de opretstående tværtræer, havde han dernæst (efter mrs. Peckovers anvisning) udskåret den samme indskrift på den, som der før havde stået på den gamle plade, nemlig de simple begyndelsesbogstaver: "M. G." samt Marys dødsår "1828". Efter han havde gjort alt dette, faldt han på det urimelige, næsten intetsigende indfald, at han på begge sider af gravmindet ville anbringe en prydelse. Til trods for alt, hvad mrs. Peckover sagde for at afholde ham fra det, indgraverede han et anker på den ene side og en tomahawk på den anden – formodentlig fordi disse ting var ham bedst bekendt, og han derfor helst ønskede at fremstille dem. Men endog da, efter han var fuldkomment færdig med at udarbejde sine besynderlige ornamenter, kunne man ikke få ham til at sætte korset hen på det rette sted. Lige så omhyggeligt som kunstnere eller forfattere vedbliver at pynte og file på deres yndlingsværk, det være sig nu et maleri eller en bog, sådan vedblev Mat dag for dag at pudse og pynte på det simple monument, der skulle stå til minde for hans søster, det gravminde, som han med sine egne, plumpe hænder havde forfærdiget. Han sleb det omhyggeligt med små stykker sandpapir, gned det flittigt af med læder og polerede det nøjagtigt med olie i så lang tid, at mrs. Peckover til sidst tabte al tålmodighed og ved hjælp af den indflydelse, hun allerede havde fået hos ham, rent ud erklærede ham, at han dog endelig engang måtte fuldende sit arbejde. Men selv idet han adlød hende, holdt han stadig fast ved sin første beslutning. Han havde en gang sagt, at intet menneske skulle hjælpe ham med det arbejde, som han havde foretaget, og lige indtil det yderste holdt han fast ved sit ord, idet han selv bar korset hen til kirkegården.


    I al den tid så han ikke en eneste gang på den hårlok, som han et par dage i forvejen så ofte havde betragtet og så idelig havde taget op af lommen. Måske var der ingen forbindelse mellem forestillingen om at gå på sporet af Arthur Carr og tankerne om Mary, der beskæftigede ham, mens han arbejdede på valnøddeplanken.


    Da han så havde fået korset stillet op, havde fået bortryddet det dynd og de tidsler, der omgav gravhøjen, og havde jævnet den lille fodsti omkring den, da han så endelig havde betragtet sit værk fra enhver side og overbevist sig om, at han ikke kunne gøre noget videre for end ydermere at indrette gravstedet så fuldkomment som muligt, da syntes de rastløse, urolige, voldsomme bestanddele, der udgjorde hans karakter, ligesom med et igen at vågne op. Atter begyndte han at fremtage den fatale hårlok, som han havde i lommen, og da han næste gang igen talte med mrs. Peckover, indeholdt de første ord, han sagde, at han uden tøven ville begive sig til Dibbledean.


    Hun havde forøget den taknemmelighed, som han nærede mod hende, idet hun gennem præsten i Bangbury havde skaffet ham tilladelse til uforstyrret at beskæftige sig med at istandsætte sin søsters grav. Endvidere havde hun overtalt ham til at betro sig mange af de nærmere omstændigheder, der angik ham selv, som han ved deres første samtale havde afslået at fortælle hende. Men da hun nu til sidst ved hans afrejse søgte at udforske hvilket øjemed han egentlig havde, idet han forlod Bangbury i den bestemte hensigt at opdage Arthur Carr, kunne hun ikke få ham til at give et eneste svar til forklaring herpå, ja næppe en gang et eneste ord. Ved sin afsked pålagde han hende, at hun ikke måtte omtale deres sammenkomst for mr. Blyth, før hun igen hørte fra ham eller genså ham. Til sidst forsøgte han endnu engang at tolke hende sin taknemmelighed for den medlidenhed og kærlighed, som hun havde vist mod Mary Grice, men hvad denne Arthur Carr angik, var det ikke muligt, end ikke i det sidste øjeblik, at få et ord over hans læber.


    Han havde nu været en fjorten dages tid borte fra London, da han igen begav sig på vejen til Dibbledean, for at prøve det sidste hjælpemiddel til at komme på sporet af den for ham ukendte mand, om hvem han håbede at få nogen oplysning ved at gennemsøge Johanna Grices efterladte papirer.


    Man kan tænke sig den forbavselse og glæde, hvormed mr. Tatt genså Mat, da denne indfandt sig som en virkelig klient i den forladte sagførers øde kontor og erklærede at være den eneste endnu levende søn efter den gamle Joshua Grice, og denne glæde tolkede sig også i en så overstrømmende masse af lykønskninger, at Matt i begyndelsen blev ganske overvældet af dem. Men han fattede sig snart, for mens Tatt endnu talte vidt og bredt om at bevise sin klients identitet og ved at godtgøre hans virkelige herkomst, udviklede hans fuldkomne berettigelse som eneste arving, bragte Matt sin ivrige og omhyggelige sagfører med få ord til tavshed, idet han kort og godt erklærede, at han var kommet til Dibbledean, ikke for at få fat på Johanna Grices penge, men kun for at blive hjulpet til at komme i besiddelse af hendes efterladte papirer. Denne mærkelige meddelelse frembragte en lang forklaring og en endnu mere vidtløftig samtale, hvori Mat til sidst tabte tålmodigheden og erklærede, at han til trods for alle retslige hindringer og ophold, uden videre ville begive sig lige hen til mr. Nawbys kontor og anmode denne gentleman, der var indsat til at opbevare Johanna Grices papirer, om tilladelse til at efterse alle de dokumenter, som det gamle fruentimmer muligvis havde efterladt.


    Det var aldeles uden nytte, at mr. Tatt forestillede ham, at en sådan fremgangsmåde var aldeles mod alle juridiske regler, mod al klogskab og forsigtighed og både mod etiketten og mod hans egen fordel, fra alle sider betragtet. Mens sagføreren endnu stod og gjorde alle sine indvendinger, spadserede Matt ud af døren, og da mr. Tatt ikke kunne tåle at miste sin klient, selv om han var nok så urimelig og ustyrlig, have han intet andet valg end at tage sagen, som den var, og ligefrem løbe efter ham.


    Mr. Nawby var en særdeles fornem, stiv og ceremoniel gentleman, der nærede et så bittert had og så stor en ringeagt for mr. Tatt, som nogen juridisk personlighed nogen sinde kunne have følt mod en konkurrent, der gik ud på at gøre indgreb i hans forretninger. Uden tvivl ville han straks have affærdiget det højst uregelmæssige besøg, hvormed han nu blev bebyrdet, med den højeste grad af foragt, hvis han blot havde fået tid til at påtage sig den rette værdighed. Men før han kunne få sagt et ord, havde Matt allerede – til trods for alt, hvad mr. Tatt fremførte for at bringe ham til tavshed – anmeldt sig ved sit rette navn efter det forhold, som han stod i til den afdøde, derefter erklærede han, at han på ingen måde ville gøre vedkommende ulejlighed for pengenes skyld, han ønskede blot øjeblikkeligt at gennemse den afdøde Johanna Grices breve og papirer, og det kun med en hensigt, der blot for ham var af vigtighed, men ikke for nogen som helst anden.


    Under sædvanlige omstændigheder ville mr. Nawby rimeligvis ligefrem have afslået at indlade sig på nogen underhandling med Matt, før denne lovligt havde bevist sin identitet og retslige adkomst til nærmere forklaringer, men den store og heldige sagfører i Dibbledean nærede et dybt nag til den forvovne person, der havde dristet sig til at ville være hans konkurrent i faget. Derfor tog han nu den beslutning ved denne ledighed at afvige lidt fra den strenge juridiske fremgangsmåde, hvorved han udtrykkeligt havde til hensigt at berøve mr. Tatt al udsigt til enhver fordel, der muligvis kunne opstå for ham ved at få denne sag i hænde. Da Mat altså havde talt, løftede han sin hånd, bevægede den meget højtideligt og sagde: "Vent et øjeblik, sir," hvorpå han ringede med bordklokken og lod sin fuldmægtig kalde ind.


    "Mr. Scutt," sagde mr. Nawby med højtidelig stemme idet han henvendte sig til sin skriver. "Vil De for det første have den godhed at være vidne til, hvordan jeg protesterer mod dette besøg af mr. Tatt som aldeles ulovmedholdeligt og højst stridende mod al juridisk sædvane. Dernæst har De for det andet at være vidne til, hvordan jeg aldeles ikke indrømmer denne vederparts identitet." Her pegede han hen på Matt. "Samt at det, jeg nu siger til denne mand, det erklærer jeg under denne protest, idet jeg pro forma benægter, at han er den part, for hvilken han udgiver sig. Forstår De, mr. Scutt?"


    Mr. Scutt bukkede højst ærbødigt, hvor efter mr. Nawby igen med stor højtidelighed fortsatte sin tale.


    "Hvis Deres juridiske forbindelse, sir, med denne modpart," sagde han og henvendte sig til Matt, mens han i det samme pegede på mr. Tatt, "alene er indgået i den hensigt, som De for nylig har anført for mig, må jeg tillade mig at underrette Dem om (idet jeg naturligvis samtidig hermed, må De vide, benægter enhver rettighed fra Deres side til at kunne afkræve en sådan forklaring), at De kan anlægge sag desangående ved hjælp af Deres sagfører, når De lyster. For resten har den afdøde miss Grice hverken efterladt breve eller papirer. Jeg har nemlig selv efter hendes eget ønske og i hendes nærværelse med hendes skriftlige tilladelse tilintetgjort dem under hendes sidste sygdom. Min herværende første assistent, som var til stede for at hjælpe mig med dette, vil kunne bekræfte mit udsagn, såfremt De ønsker det."


    Matt lyttede med opmærksomhed på disse ord, men hørte derefter ikke et ord mere. Vel fulgte der straks derefter et voldsomt retsligt skænderi mellem de to sagførere – men han lagde næppe mærke til det. Mr. Tatt tog ham under armen og førte ham udenfor, mens en mængde ord uafladeligt strømmede ud fra hans mund, men Mat skænkede ham ikke det ringeste gran af opmærksomhed. Alle hans åndsevner syntes at være optaget af en eneste vigtig tanke. Mon han nu aldeles og fuldkomment havde mistet enhver mulighed til nogen sinde at komme på sporet af denne Arthur Carr?


    Da de kom ud på gaden, fik han til dels atter sin forrige åndsnærværelse og viljekraft og begyndte at indse nødvendigheden af ufortøvet at bestemme den fremgangsmåde, som han agtede at følge. Nu havde altså det sidste hjælpemiddel også svigtet ham. Hvad skulle han nu gribe til? Det nyttede altså ikke at blive i Dibbledean, og det var lige så unyttigt at vende tilbage til Bangbury. Imidlertid måtte han dog begive sig et sted hen og altså var det bedre at vende tilbage – selv til Kirk Street – end ubestemt og uvirksomt at opholde sig der, hvor alt havde skuffet hans forventninger.


    Pludselig stod han ganske stille og sagde: "Det duer ikke længere at blive her, jeg vil tage tilbage til London." I samme øjeblik slap han mr. Tatts arm og rystede ham af sig. Dette var let nok for ham, men at blive af med mr. Tatt som sagfører var derimod ingenlunde nogen let sag. "Overlad denne sag til mine kraftige bestræbelser," råbte hans ivrige sagfører og ved blev uafladeligt at følge med Mat hen til jernbanestationen. "Såfremt der findes nogen lov og ret i England, så forsikrer jeg Dem om, at Deres identitet skal blive godtgjort og Deres rettigheder påagtede. Jeg har nu besluttet med liv og sjæl at påtage mig denne sag. Pengene, retfærd og moralitet og – vent blot et øjeblik, gode sir. Hvis De virkelig skal og må tilbage til London, så gør mig blot den tjeneste at opgive mig Deres adresse, og sig mig blot, om De er døbt i Dibbledean Kirke eller ikke. Jeg forlanger ikke mere til at begynde med – slet og ret – intet mere, så sandt som jeg har den ære at være en duelig sagfører og jurist."


    Da Matt i sit nuværende lune gerne ville gøre, hvad det skulle være, for at blive af med sin selvbestaltede og påtrængende sagfører, nævnte han sin bopæl i Kirk Street samt det navn, hvorunder han der var kendt, og svarede gnavent: "Javist" – til spørgsmålet, om han var døbt i Dibbledean Kirke. Derpå gik han bort og lod mr. Tatt blive stående midt på landevejen, hvor denne i sin iver stod og nedskrev alle de data, han nu havde fået i en helt ny lommebog for retslige optegnelser.


    Så snart Matt igen var alene, opstod det uafgjorte og farlige spørgsmål igen hos ham: Mon han nu havde mistet den sidste mulighed til at komme på sporet af denne Arthur Carr? Det lod rigtig nok til, at uoverkommelige omstændigheder uimodsigeligt vidnede om, at det virkelig var tilfældet, men trods dette holdt han fast ved sin gamle overtro med den samme genstridighed og fortvivlede udholdenhed som tidligere. Endnu engang, mens han gik hen mod jernbanestationen, fremtog han hårlokken og stod længe i dybe betragtninger over den. På samme måde gik det ham, mens han rejste tilbage til London. Det var atter denne besynderlige overbevisning, der opretholdt ham, den samme overbevisning, der havde støttet ham under alle de foregående skuffede forventninger. "Jeg skal nok finde ham," tænkte Matt, mens han i strygende fart rullede frem med jernbanetoget. "Jeg bryder mig ikke om, hvor han er skjult! Jeg skal nok alligevel finde ham!"

  

  
    15. Arthur Carrs spor findes


    Mens Matthew Grice rejste frem og tilbage fra den ene by til den anden inde i landet, var det liv, som hans tapre, unge ven førte i hovedstaden heller ikke helt uden tilfældige begivenheder og omskiftninger. Zack havde haft sine eventyr lige så godt som Mat, og et af disse havde især været af den beskaffenhed eller fik rettere sagt sådanne følger, at det gav deres logi i Kirk Street et væsentlig forandret udseende.


    Som Zack havde lovet Valentin, havde han også ganske rigtigt den næste morgen, efter at vennen var rejst ud på landet, fremstillet sig i mr. Strathers hus på slaget elleve om formiddagen med sit anbefalingsbrev i hånden. Omtalte gentleman havde også inden middag sat ham i arbejde og samtidig skaffet ham en plads i British Museum som en kunstaspirant, der agtede at studere den klassiske kunst i British Museum og agtede at uddanne sig til maler eller billedhugger. Her arbejdede han virkelig også helt ufortrødent, lige indtil salene blev lukket, og vendte der efter tilbage til Kirk Street, dog uden at han egentlig lod til at være ret begejstret for sit nye kald. – Han besluttede dog at vedblive med at følge det, fordi han havde bestemt, at han ville holde sit ord.


    Imidlertid fik hans nye kald dog et langt mere opmuntrende udseende, da mr. Strather samme aften indførte ham i sit private akademi, der lå i Bilge Street.


    Her fik han levende personer til modeller, hvorefter han skulle studere. Her fik han også lov til at bruge sin palet og til at sammenblande de rødeste kødfarver og stryge dem sammen med de allerdejligste nye pensler. Her traf han også livlige, muntre kunstynglinge, behagelige i adfærd og af et malerisk udseende, med hvilke han straks kom til at stå på en højst fortrolig fod. Men hvad der satte kronen på det hele, var en levende model, som fandtes der, hvis overkrop skulle tegnes efter, og denne model havde tidligere været nævefægter. Med denne person indgik Zack med stor glæde et intimt, evigt boksevenskab, hvilket han straks sluttede den første aften, han fik adgang til mr. Strathers akademi.


    Hele den anden dag efter sin indvielse til dyrker af de skønne kunster, arbejdede Zack ufortrødent på sit tegnearbejde med umådelig stor anstrengelse og uendelig ringe fremskridt, lige som han også næste dags aften lige så flittigt smurte og klattede løs under mr. Strathers opsyn, lige indtil akademiets samlingstid var endt. Havde han nu begivet sig lige hjem til sit logi, efter han havde lagt sine pensler, ville det vist have været godt for ham. Men det var i en ulykkelig stund, at han opholdt sig noget længere i Bilge Street, efter at akademiets studier var endt, for at få sig en passiar med nævefægteren, der stod model, og i et ubetænksomt øjeblik indlod sig på at ville fungere som dommer og voldsgiftsmand ved en væddemål i boksekunsten, der samme aften skulle afholdes på et værtshus i nabolaget og skulle finde sted til fordel for omtalte eks-nævefægter.


    Men nu tager de herrer boksere sig jo som bekendt i almindelighed den frihed at vise deres uafhængige ånd ved den opførsel, som de behandler selv samme voldgiftsmænd, som de så gerne støtter sig på, og som de uafladeligt tyr til, idet de sædvanligvis søger at fortjene vedkommendes beskyttelse ved at tømme deres lommer, slå dem hatten ned over øjnene og i det hele taget på enhver tænkelig måde mishandle dem. På samme måde gik det også Zack, der på sædvanlig vis måtte bøde for den fornøjelse og ære at ville agere dommer i et blandet selskab af nævefægtere. For efter at selskabet for en kort tid havde opført sig temmelig anstændigt, blev boksekunstens præstationer med et afbrudt af en blandt de tilstedeværende dommere (der også hørte til kunstnerne i akademiet i Bilge Street), med den erklæring, at en lommetyv havde tømt hans lommer, og at dørene skulle lukkes, og politiet straks tilkaldes. Herpå fulgte en vældig støj og stor forvirring, hvor Zack måske lidt for ivrigt tog sin bestjålne kunstfælles parti. Det gik så vidt, at en gentleman, der sad lige over for ham med et plaster over det ene øje og en næse, der havde været brækket på tre steder, svor på, at den unge Thorpe personlig havde fornærmet ham ved at angive ham for at være tyven, og i sin iver for at hævde sin moralske karakter kastet et østersfad i hovedet på Zack. Det kastede fad ramte ham også ganske rigtig, om end ikke lige i ansigtet, så dog på siden af hovedet, og lod til for enhver, der ikke var sårlæge, at have tilføjet ham et stort og farligt sår.


    Den kirurg, som Zack først blev bragt hen til for at blive forbundet, lod til at betragte skaden som en ubetydelighed, men da det unge menneske var blevet bragt til sit logi i Kirk Street, og distriktslægen tilkaldt, syntes denne ingenlunde at betragte patientens tilfælde som noget almindeligt. Vel befandt såret sig ikke på et særdeles farligt sted af hovedet, men Zack havde fået det på en tid, da hans konstitution, der altid var meget fuldblodig, var i en meget usund tilstand, hvilket kom af, at han havde drukket langt mere spiritus, end han i det hele taget havde godt af. Straks derefter fik han heftige feberanfald, og såret fik et så betænkeligt udseende, at lægen bekymret rystede med hovedet – kort sagt, Zack måtte nu holde sig i sengen og lå i den værste sygdom, han nogen sinde havde haft, uden at have en eneste ven til at hjælpe sig, undtagen værtinden i huset.


    Til held for ham var lægen en lige så kyndig som energisk mand, der benyttede sig af enhver fordel, som han kunne drage af sin patients ungdom og kraftige natur, for at fremme hans helbredelse. Inden ti dages forløb havde den unge Thorpe overstået enhver fare, der kunne flyde af de betændelsestilfælde, som lægen havde frygtet efter det hul, han havde fået i hovedet.


    Ynkelig, svag og skrøbelig – og uvillig til at forskrække sin moder ved at underrette hende om sin sygdom – lå Zack nu helt alene og havde hverken Valentin til at trøste sig eller Matt til at opmuntre sig, og hele hans mod sank derfor så dybt, som det aldrig før var sunket. Ja, der var endda ind i mellem øjeblikke, hvor han i denne sin forknythed, svaghed og ensomhed selv tvivlede på, at han nogen sinde igen ville komme sig, til trods for alt, hvad lægen søgte at trøste ham med. Mens han var i denne sindsstemning, faldt det ham tungt på hjerte, når han tænkte på, hvad han for kort tid siden havde lært om sin faders sygelige tilstand, og det angrede han bittert, at han aldrig havde skrevet så meget som et par ord for at udbede sig mr. Thorpes tilgivelse, siden den tid han havde forladt hjemmet. Han selv var nu alt for svag til at kunne bruge pennen, men tobakshandlerens kone – der var en forekommende, pyntelig og godmodig person – var altid villig til at gøre alt for at tjene ham. Han besluttede derfor at lette sit hjerte lidt ved at anmode hende om at skrive nogle få angerfulde linjer for ham og at adressere brevet til hans fader samt uden tøven at sende det til Baregrove Square. For resten var hun allerede for længe siden blevet hans fortrolige med hensyn til hans huslige lidelser, for dem meddelte han enhver, der oftere kom i berøring med ham, hvisårsag det ikke heller vakte nogen forundring hos hende, men tværtimod foranledigede hende til at rose ham, da han bad hende om det. Det brev, som Zack med tårer i øjnene og svigtende stemme derefter dikterede sin værtinde, lød således:


    
      Kære fader!


      Jeg er hjertelig bedrøvet over, at jeg ikke før har skrevet for at bede dig om at tilgive mig. Jeg skriver derfor nu og beder dig af et oprigtigt hjerte om din tilgivelse, for jeg er meget angerfuld og undser mig for mig selv. Hvis du blot endnu en gang vil prøve det med mig og i begyndelsen blot ikke vil tage det for strengt, så vil jeg efter bedste evne bestræbe mig for aldrig mere at gøre dig nogen sorg. Jeg beder dig derfor at skrive til Kirk Street, Wendover Market, nr. 14, hvor jeg nu logerer hos en ven, der har vist sig meget god mod mig. Jeg beder dig om at hilse min kære moder, og vær overbevist om, at jeg er din inderligt angrende søn,


      Z. Thorpe, jun.

    


    Da han nu havde fået dette brev godt besørget og fandt, at tobaksmadammen gerne ville skrive endnu et for ham, hvis han ønskede det, besluttede han også at sende et par ord til mr. Blyth, som efter al beregning formodentlig nu hver dag kunne ventes hjem igen fra landet. Han havde nemlig samme aften, da han blev bragt hjem med et hul i hovedet, anmodet værten om at hemmeligholde denne begivenhed for mrs. Blyth, (der vidste, hvor han boede), i fald hun skulle sende bud efter ham. Denne forsigtighedsregel havde også vist sig at være ganske nyttig, for næppe tre dage efter kom der et brev fra mrs. Blyth, hvori hun gjorde ham bebrejdelser, fordi han ikke havde ladet sig se der i huset i al den tid, Valentin havde været borte, og samme aften indbød ham til te. Da buddet, der bragte brevet, skulle bringe svar tilbage, blev det udfærdiget med den bedst mulige undskyldning, som værtinden i denne forlegenhed kunne opdrive, og siden den tid kom der heller ikke flere indbydelser. Formodentlig fandt mrs. Blyth sig ikke synderlig tilfreds med den mindre forekommende måde, hvorpå hendes invitation var blevet modtaget.


    Men i sin nærværende sindsforfatning slog samvittigheden Zack, fordi han havde søgt at narre Valentin og ikke ladet ham vide, hvordan det var gået ham. Og da det efter Matts lange fravær nu lod til, at han for stedse havde forladt Kirk Street, havde håbet om at se malerens venlige ansigt ved sin sygeseng en fordoblet grad af tillokkelse for den mismodige og længselsfulde Zack. Hvad han derfor ikke engang havde vovet at antyde for sin fader, det besluttede han nu at tilstå for sine tidligste, kæreste og mest skånsomme venner.


    Den billet, han nu ved hjælp af tobaksmadammen sendte til Valentin, var næsten lige så karakteristisk barnlig, endog barnagtig, som den, han skrev til sin fader. Den lød således:


    
      Min kære Blyth!


      Jeg begynder næsten at ønske, at jeg aldrig var blevet født, for nu er jeg igen kommet i uheld, idet jeg nemlig har fået et østersfad i hovedet af en boksemester. Jeg ved godt, at det var forkert af mig, at jeg gik derhen, men jeg gik ganske rigtigt hen til mr. Strather, som De havde sagt til mig, og arbejdede flittigt på min tegning – ja, det gjorde jeg virkelig! Jeg beder Dem derfor at komme hen til mig, så snart De er vendt tilbage fra rejsen – og sender Dem dette brev for at være vis på, at De kommer snarest muligt. Jeg har det så ynkeligt og så ensomt og er endnu for svag til at kunne rejse mig fra sygelejet.


      Min værtinde er meget god og kærlig mod mig, men hvad angår denne gamle landstryger, Matt, så har han nu været ude på landet, jeg ved ikke i hvor lang en tid, og har ikke skrevet et ord til mig. Gør mig derfor endelig den tjeneste at komme, men skænd ikke for meget på mig, hvis De kan undlade det, for jeg er endnu så svag, at jeg næppe kan bare mig for at græde, når jeg tænker på, hvad der er sket.


      Jeg forbliver Deres altid hengivne


      Z. Thorpe, jr.


      


      P.S. Hvis De har nogle af de penge, som jeg har ladet blive hos Dem, ville det være mig kært, om De vil medbringe Dem, for jeg ejer ikke en skilling, og der er flere småting, som jeg må betale for.

    


    Efter at dette brev – som også brevet til mr. Thorpe – var blevet ordentligt forseglet og forsynet med behørig adresse, blev de begge overgivet til et privat sendebud for at blive afleveret. Begge brevene var skrevet den samme dag, som Matthew Grice besøgte mr. Tatt og mr. Nawby i Dibbledean, og tilfældigvis traf det sig således, at på samme tid, som Zacks breve ved sendebuddets hjælp vandrede til deres forskellige bestemmelsessteder, på samme tid vandrede også Zacks medlogerende til sit bestemmelsessted i Kirk Street ved hjælp af det hurtige tog til London.


    Da Baregrove Square lå sendebuddet nærmere end Valentins hus, var det første brev, han afleverede, det, som indeholdt den overmåde vigtige ansøgning om faderens tilgivelse og gunstige modtagelse; for på det hvilede jo Zacks sidste håb om igen at komme i god forståelse med hjemmet.


    Mr. Thorpe sad ganske alene i sin spisestue – det var den samme spisesal, hvor han for mange kedelige år siden havde diskuteret med den gamle mr. Goodworth om sin søns opdragelse. Mrs. Thorpe var ikke i stand til at holde ham med selskab – hun måtte nemlig blive på sit værelse på grund af en stærk forkølelse – doktoren havde netop forladt hende – almindelige bekendte turde han ikke modtage, fordi deres besøg var forbudt af lægen som noget, der let kunne sætte patienten i alt for stor bevægelse – han var altså helt alene og havde al udsigt til at blive det hele dagen. På bordet ved siden af ham lå en af hans bøger med autografer. Det var øjensynligt, at han for nylig havde efterset dem, om nogen af dem skulle glattes eller pudses, for hans lille flaske med gummivand og hans fine kamelhårsbørste samt hans forstørrelsesglas lå alt sammen nær ved ham. Den fuldstændige nervesvækkelse, som han nu ifølge lægens erklæring led af, viste sig også fra tid til anden på en sørgelig måde, både i hans handlinger og i hans øjekast, idet han pludseligt fo'r sammen ved den mindste, uventede lyd, der opstod i huset, og ved den rystende måde, hvor på han bevægede sine hentærede, hvidgule hænder, hver gang han løftede en af dem op fra bordet, hvortil endnu kom, at hans kinder var blege og mathvide, mens en ængstelig uro stod præget i hans blikke, der konstant flakkede rundt omkring.


    For øjeblikket var hans opmærksomhed ikke længere henvendt på hans autografsamling. Han så derimod ned på et åbent brev, der lå tæt ved ham – et brev, der faktisk var sendt for at opmuntre og trøste ham, såfremt der ellers på jorden kunne være noget håb, der kunne yde hans hjerte nogen glæde, eller nogen jordisk trøst, der kunne skaffe hans sjæl nogen ro.


    Det var kun få dage siden, at han, ifølge sin hustrus indstændige bønner og lægens råd, havde været at formå til for sit helbreds skyld og for at se nogen mulighed til at vinde det tilbage at opgive sin post som sekretær i et af de religiøse selskaber, som han tilhørte. Det brev, han havde fæstet blikket på, var en officiel skrivelse, der underrettede ham om, at selskabets medlemmer med største beklagelse og de inderligste ønsker om hans snarlige helbredelse havde modtaget hans anmodning om at fratræde sin virksomhed samt at selskabet herved tillod sig at forberede ham på et besøg af en deputation fra selskabet, der den følgende dag skulle overbringe ham en adresse og et af hele selskabet enstemmigt voteret vidnesbyrd, der skulle tolke den taknemmelige og hjerteligste anerkendelse af hans ophøjede karakter og udmærkede tjenester i den tid, han havde virket som selskabet sekretær. Han havde ikke været i stand til at modstå fristelsen til at vise doktoren dette brev og kunne heller ikke undlade nu at læse det om igen, før han lagde det fra sig og gemte det i sin pult. Denne skrivelse udgjorde nemlig efter hans anskuelse hans livs største belønning og højeste udmærkelse.


    Han sad netop i dybe tanker over denne sidste bemærkning, da man bragte ham Zacks brev. Det var kun et eneste øjeblik, han havde tilladt sig at nyde den tilfredsstillelse og glæde, som han så hæderligt havde erhvervet sig, for selv i dette øjeblik blev disse fornemmelser blandet med den bitreste følelse af det, der mest måtte smerte ham, når han tænkte tilbage på fortiden. – Han drog derfor et dybt suk, idet han lagde sine venners hædersskrivelse fra sig, og beredte sig til at besvare det brev, som han havde modtaget fra sin fortabte søn.


    Dyb sorg, men ingen vrede stod præget i hans åsyn, da han atter læste det. En kort tid sad han og betænkte sig – trak der på blækhuset nærmere – tog papiret – sad lidt ubestemt – skrev et par linjer – holdt derefter op igen, idet han skjulte sit ansigt i sine magre, skælvende hænder. Da han således havde siddet i nogle minutter, syntes det, som om han følte sig aldeles ude af stand til straks at samle sine tanker, derimod lod det, som om han fattede den beslutning at give sig tid for at erhverve sig den fornødne sindsro. Han gemte derfor sønnens brev samt sit eget påbegyndte brev i en lukket mappe, men allerede i de få ord, han havde skrevet, lå der en gunstig udsigt til, at Zack ville se sine ønsker opfyldt. For brevet vidnede fra begyndelsen af om, at han tilgav ham, da det begyndte med ordene: "Min kære Zacharias."


    Da buddet afleverede det anden brev hos Valentins, fik han det svar, at mr. Blyth næste dag ventedes tilbage, eller som det seneste den efterfølgende dag. Da mrs. Blyth havde fuldstændig tilladelse til at gøre sig bekendt med sin mands breve, når han selv var fraværende, åbnede hun straks brevet, så snart hun havde modtaget det. Madonna stod netop på samme tid i værelset med hat og sjal på, færdig til at gå ud for at gå sin daglige spadseretur, ledsaget af stuepigen Patty, der i mr. Blyths fravær måtte ledsage hende.


    "Ak, den stakkels, ulykkelige Zack!" udbrød mrs. Blyth og så meget bekymret og forskrækket ud, så snart hun havde fået øje på de første linjer. "Han må vist være meget syg," tilføjede hun, idet hun nøjere lagde mærke til håndskriften, "for det er øjensynligt, at han ikke selv har skrevet dette."


    Madonna kunne godt nok ikke høre disse ord, men hun kunne derimod se det bekymrede udtryk, som ordene blev udtalt med, og tilkendegav derfor ved tegn, at hun var meget ængstelig og, ønskede at vide, hvad der var sket. Hurtigt lod mrs. Blyth sine øjne løbe hen over brevet for at overbevise sig om, at der ikke fandtes noget i den, som man ikke kunne lade Madonna læse, og anmodede derefter pigebarnet om at se på det over hendes skulder, som den hurtigste og nemmeste måde, hvorpå hun kunne forklare hende sagen.


    "Hvor det vil bedrøve Valentin, når han får dette at høre!" tænkte mrs. Blyth og trak i klokkestrengen, så Patty kom op, mens Madonna var ivrigt beskæftiget med at læse brevet. Så snart stuepigen lod sig se, fik hun straks den befaling, at hun med det samme skulle begive sig til Kirk Street, spørge værtinden der om, hvordan Zack befandt sig, og samtidig få en liste, hvorpå der var noteret, hvad Zack eventuelt manglede, og som hun igen skulle bringe tilbage med sig så snart som muligt. "Husk så på," fortsatte mrs. Blyth til sidst, "at lade ham vide, at han ikke skal bekymre sig om pengesager, fordi herren enten i morgen eller i overmorgen selv kommer tilbage."


    Her blev hendes opmærksomhed pludselig henvendt på Madonna, der med største iver, ja endog utålmodigt, ved fingertegn spurgte hende: "Hvad siger du til Patty, lad mig endelig vide, hvad du siger til Patty!"


    Ved hjælp af døvstummealfabetet gentog mrs. Blyth nu det, hun havde befalet pigen at besørge, og tilføjede – da hun bemærkede, hvor blegt og ængsteligt Madonnas ansigt var – "lad os ikke uden grund ængste os for Zacks skyld, min kære. Det er nok muligt, at han befinder sig langt bedre, end vi kunne formode ved at læse dette brev."


    "Må jeg gå derhen med Patty?" spurgte Madonna, mens hendes øjne tindrede af bekymring, og hendes fingre bævede, i det hun hastigt tilkendegav disse ord. "Lad mig gå derhen med Patty, som om der ikke var foregået noget. Jeg beder dig – lad mig gå med."


    "Det kan rigtig nok ikke nytte noget, at hun kommer der hen, det stakkels barn," tændte mrs. Blyth, "men hun ængster sig blot, hvis jeg holder hende her tilbage, så hun igen får et anfald af heftig hovedpine. Desuden kan jeg jo lige så gerne lade hende spadsere ud nu, da jeg næppe senere på dagen vil kunne undvære Patty."


    Sådan tænkte mrs. Blyth og tillod sin adoptivdatter ved et nik, at hun godt måtte følge med stuepigen på vejen til Kirk Street. Så snart Madonna havde fået denne tilladelse, gik hun straks ud af værelset, men hun standsede, så snart hun befandt sig alene ude på trappen med Patty, gjorde et tegn til hende, at hun straks skulle komme tilbage, og skyndte sig op til sit eget sovekammer.


    Da hun var kommet op på sit værelse åbnede hun en lille toiletæske, som Valentin engang havde givet hende, og tog fire sovereigns ud samt nogle sølvpenge af et af rummene i samme. Disse penge udgjorde alt det, hun havde sparet sammen af sine ugentlige lommepenge, og hun svøbte dem nu i et papir, hvor efter hun skyndte sig ned til Patty. Zack var jo syg, forladt og ulykkelig. Han længtes efter en ven, der kunne sidde ved hans sygeseng og trøste ham. Kunne hun nu ikke godt være denne ven? Men Zack var også fattig – det havde hun læst i hans brev. Der var mange småting, som han skulle betale. Han trængte til penge – og i denne nød kunne hun jo i al hemmelighed yde ham bistand som en god ven, for hun havde jo sine egne penge, som hun kunne give. "Ja, mine fire guldpenge, det skulle være de første, han skal få," tænkte Madonna, idet hun bevæget greb stuepigens arm, som denne bød hende ved gadedøren. "Jeg vil lægge dem på et bord, hvor han sikkert vil finde dem, uden at han dog ved, hvor de er kommet fra, og så skal Zack igen blive rig, for han skal have alle de penge, som jeg har." Fire guldpenge – det forestillede jo en hel rigdom efter Madonnas anskuelser, for det havde taget lang, lang tid, inden hun havde fået dem sammensparet af sine få ugentlige nålepenge.


    De kom nu til huset og bankede på. Døren blev åbnet af værtinden, der af Patty erfarede, i hvilket ærinde de havde indfundet sig. Hun svarede først på deres spørgsmål efter Zacks befindende og anmodede dem derefter høfligt om at træde inden for i hendes dagligstue. Men Madonna lod til – hvilket pigen slet ikke kunne begribe – at have besluttet sig til at blive ude på gangen, indtil hun havde fået skrevet et par linjer, som hun netop var i færd med at notere på sin tavle. Da hun havde fået dem færdige, viste hun dem til Patty, der med ikke ringe forundring læste følgende ord: "Spørg, hvor hans værelse er, og om jeg kan komme der ind. Jeg ønsker egenhændigt at lægge noget der, hvis der ikke er nogen i værelset."


    Med stor forbavselse betragtede Patty først sin unge frøkens udtryksfulde ansigt et øjeblik eller to og stillede derefter de spørgsmål, som var forlangt. Naturligvis måtte hun først til indledning give tobakshandlerens kone den fornødne forklaring med hensyn til Madonna, hvorefter konen med mange ord bevidnede sin deltagelse og beundring for den unge dame. Til sidst fik underhandlingen da en ende, de fornødne svar på de skriftlige spørgsmål, der var stillet på tavlen, blev givet med største beredvillighed og troligt, skønt temmelig langsomt af Patty skrevet ned på tavlen, til brug for den unge dame. Det modtagelsesværelse, der tilhørte mr. Thorpe og den anden gentleman i fællesskab, var det forreste kammer i første etage. For øjeblikket var der ikke nogen til stede i det. Hvis frøkenen ønskede at blive fulgt der op –


    Her standsede Madonna pigens skriveri ved at tilkendegive, at hun forstod, hvad hun mente, og altså kunne slutte sig til resten, hvorpå hun skyndte sig med lette skridt og med sin lille pengepakke i hånden op ad trappen. Dette foregik med en sådan hurtighed, at hun var oppe ved indgangen, før Patty og værtinden parlamentarisk havde fået drøftet og afgjort, hvem af dem der burde gå foran for at vise hende vejen.


    Det forreste kammer var også ganske rigtig helt tomt, dengang hun kom derind, men en af fløjdørene, der førte ind til sovekammeret, stod på vid gab, og da hun nu så gennem den åbning, som derved var frembragt, opdagede hun netop fra det sted, hvorfra hun havde udsigt, hovedenden af den seng, hvor Zack lå, så hans ansigt, der vendte hen mod hende, og hvordan han selv lå i en dyb, stille og uforstyrret søvn.


    Først fo'r hun forfærdet tilbage – skælvede lidt – derefter stod hun ganske ubevægelig og betragtede ham gennem den åbne dør. Tunge tårer stod hende i øjnene, mens hun af sorg og medlidenhed blev ganske bleg, og hjertet bankede med hurtige slag. Ak, der lå han! Han var blevet så spinkel og bleg, han lå der så ynkelig og stille, med de spøgelsesagtige, hvide bandager om hovedet, og en af hans hænder hang så hjælpeløst, så ynkeligt ud over sengen. Ak! Hvor forandret var han ikke blevet! Han, der før havde været lutter liv og munterhed, begavet med ungdom, sundhed og styrke, som havde været lutter kraft og bevægelse. Han, som hun i så lang tid i sit stille, uskyldige hjerte hemmeligt havde tilbedt. Hvor skrækkeligt lignede han nu ikke sit eget således blege billede i døden, mens han lå der i den stille og tavse slummer! Det gøs i hende, da denne tanke opstod i hendes sjæl. Hurtigt tørrede hun de tårer væk, der fordunklede hendes øjne, og vendte sig bort fra ham for at se sig lidt om i værelset. Ved første øjekast opdagede hendes hurtige blik al den sørgelige mangel på enhver bekvemmelighed, og hvor ubehageligt og uskikket dette rum måtte være for en syg og lidende person. Ak, nu kunne hendes lille skat vist hjælpe Zack til at komme på et bedre sted, hvor han igen kunne blive rask. Nu kunne hendes penge blive anvendt til på denne måde at bidrage til hans bekvemmelighed, hans fornøjelse – ja endog til hans helbredelse!


    Opfyldt af denne tanke gik hun et par skridt frem for at opsøge et passende sted på det eneste bord i værelset, hvor hun bedst kunne lægge pengene, og fik derved også øje på en gammel avis, der var lagt på samme bord og hvor der befandt sig noget hår. Det var noget af Zacks hår, som var lagt derhen, for senere at kastes bort. Lægen havde netop samme dag klippet det af ham, fordi barberen, der fra begyndelsen af havde klippet håret fra det sted på hovedet, hvor Zack var blevet såret, ikke havde gjort det grundigt nok. Næppe havde Madonna fået øje på avisen, før hun genkendte det som Zacks hår på den ejendommelige, gyldne glans, det havde. Især var der en krøllet lok, der lå adskilt fra det øvrige hår, som mest tiltrak sig hendes opmærksomhed, og hun ville nu så gerne tilegne sig den som en erindring – en erindring, som Zack aldrig ville få at vide, hun var i besiddelse af. Godt nok var hun først et øjeblik noget tvivlrådig, men straks efter fik hendes længsel overhånd og blev til en uimodståelig fristelse. Hurtigt så hun sig om for at være sikker på, at ingen var kommet op ad trappen med hende, og tog derpå hårlokken og skjulte den hurtigt inden for sit halstørklæde.


    Godt nok havde hun ved hjælp af sine øjne forvisset sig om, at der ikke var nogen til stede i værelset, men dersom hun ikke havde manglet hørelsens sans, ville hun have mærket, at flere personer nærmede sig, da man kunne høre stemmer ude på trappen – og deriblandt en mandfolkerøst. Men da hun jo ikke kunne mærke det mindste til dette, gik hun ganske ubekymret efter at have taget hårlokken fra bordet hen til kamingesimsen, der faldt hende i øjnene som det sikreste sted, hvor hun kunne lægge pengene. Hun havde næppe fået dem lagt, før hun fornemmede den svage rystelse, der blev frembragt ved, at døren bag ved hende blev åbnet og lukket, og da hun derefter straks vendte sig om, så hun Patty og værtinden sammen med Zacks mørkladne, fremmede ven, der havde foræret hende den skarlagensrøde tobakspung.


    Hun blev ganske overvældet af angst og forlegenhed, da hun så, hvordan han gik hen til kaminen og tog den lille pakke, som hun havde lagt der. Han måtte altså øjensynligt have åbnet døren til værelset og have set hende lægge den der, for han tog ganske betænksomt papiret, åbnede det og tog pengene ud, der lå i den. Mens han var i færd med dette, kom Patty tæt hen til hende, satte et forlegent og temmelig bekymret ansigt op og begyndte at skrive på hendes tavle, godt nok langt hurtigere, men også langt mindre korrekt end ellers. Imidlertid kunne hun af de få kragetæer, som blev kradset ned, forstå så meget, at pigen var blevet helt forfærdet ved, at værtindens klodsede logerede så pludseligt var kommet ind, hvilket han havde gjort ved at lukke sig selv ind fra gaden, netop på samme tid, som hun havde i sinde at følge efter sin frøken oven på i værelset, og han uden komplimenter havde stillet sig i vejen for hende på trappen, mens han stod og hørte på, hvad den gode kone – værtinden i huset – fortalte ham om mr. Thorpes sygdom.


    Hvor forvirret alt dette end blev skrevet, skulle Madonna vel alligevel have været i stand til at forstå indholdet og mere til, hvis hun ikke med et havde følt trykket af en tung hånd på sin arm og ved at se sig om havde iagttaget, hvordan Zacks ven gjorde tegn til hende, idet han samtidig holdt hendes penge i sin åbne hånd.


    Hun følte nu, at hun blev noget forvirret, men ikke forskrækket, for hans øjne, kunne hun se, havde slet ikke noget slemt udtryk, hverken af mistanke eller af vrede. Tvært imod lå der noget venligt og sørgmodigt i dem, mens han først pegede på hendes penge og derefter på hende selv. Hun mærkede, hvordan blodet steg hende op i kinderne, og det faldt hende vanskeligt at vedkende sig guldet og sølvet som sin ejendom, men hun gjorde det alligevel. Han pegede nu på sig selv, og da hun dertil rystede på hovedet, pegede han ind på Zacks værelse, hvortil fløjdøren stod åben. Ved denne bevægelse begyndte hendes kinder at gløde, og hun blev pludselig bange for at se på ham, men det faldt hende dog ikke mere vanskeligt at tilstå sandheden end at nægte den ved at gøre et falsk tegn. Hun så derfor igen op på ham og nikkede oprigtigt, som sandheden medførte.


    Da hans øjne hvilede på hende, blev de stedse mere klare og blide, og han betragtede hende med umiskendelig venlighed. Dog fik han hende straks til at tage pengene tilbage, idet han tog hende i hånden og holdt den i sin hånd med en vis besynderlig, kejtet ømhed. Derefter pegede han igen først hen til Zacks værelse, gav sig dernæst til at søge i brystlommen af sin frakke og fremtog ved første greb en hel mængde løst sammenbundne breve, derefter en underlig sammenrullet pakke, omgivet med en strimmel pelsværk, lagde brevene fra sig på et bord, der stod bag ved ham og viste hende, at han havde banknoter i pakken inden for den oprullede strimmel. Hun kunne straks forstå, hvad det skulle betyde – nemlig at han selv havde penge nok, der stod til Zacks tjeneste, og at han ikke behøvede noget fra hende.


    Da han så igen derefter havde puttet pelsværksstrimmelen i lommen, tog han også brevene op fra bordet og gemte dem ligeledes i sin lomme. Da han tog dem til sig, faldt en hårlok, der tilfældigvis syntes at være kommet blandt brevene, ud på gulvet lige foran hendes fødder. Hun bukkede sig for at tage den op til ham og blev tydeligt overrasket, idet hun gjorde det, ved at bemærke, hvordan denne lok nøjagtig havde samme farve som den lok af Zacks, som hun havde taget fra det gamle avisblad og gemt på sit bryst.


    Hun var forbavset over det, men hun blev endnu mere forbavset, da han ganske vredt og heftigt snappede den anden hårlok fra hende, netop som hun havde rørt ved den. Mon han troede, at hun ville tage den fra ham? Hvis det var hans mening, var det jo en let sag at vise ham, at en lok af Zacks hår for tiden ikke var så stor en sjældenhed, at folk måtte komme i klammeri for at sætte sig i besiddelse af den. Hun strakte altså sin hånd hen til bordet bag ved sig, tog noget af det hår, der lå på det gamle avispapir, og holdt det smilende hen til ham, netop i samme øjeblik som han var i begreb med at gemme sin egen hårlok i sin lomme.


    I første øjeblik syntes det, som han ikke kunne begribe, hvad hun mente med det, men straks blev også ligheden mellem det hår, som hun holdt i hånden, og det, han selv havde, ham med et påfaldende. Hele udtrykket i hans ansigt blev forandret i et nu – skiftede i den grad til mørk vildhed, at hun af skræk bævede tilbage for ham og lagde håret ned på avispapiret.


    Han fo'r lige hen til det, knugede det sammen i hånden og vendte sit grimme, glubske ansigt om mod værtinden. Mens hun derefter besvarede hans spørgsmål, så Madonna, hvordan han vendte øjnene hen mod sengen, hvor Zack lå, og hun bemærkede dernæst, hvordan hans ansigt igen fik et andet udseende – det mørke, vilde udtryk forlod det, og de røde ar på hans kind blev mørkerøde. Langsomt forlod han fløjdøren og gik hen i den fjerneste krog i værelset. Der stod han og stirrede ligesom tankeløst hen for sig, mens han med den ene hånd knugede det gamle avispapir sammen og med den anden hånd på en plump og utålmodig maner anmodede de forfærdede fruentimmer om at forlade værelset.


    Madonna havde i de sidste par minutter flere gange følt, hvordan Patty trak hende i armen, men nu blev hun også lige så bange som sin ledsagerinde og ønskede hurtigst muligt at forlade huset. De gik derfor ud i al hast, uden at nogen af dem vovede igen at se på Matt, også værtinden fulgte med dem. Neden for ved gadedøren havde hun og Patty en lang samtale med hinanden som efter udtrykket i deres ansigter at dømme angik den plumpe logerendes besynderlige adfærd. Men Madonna følte slet ingen længsel efter at forstå, hvad de havde snakket om med hinanden, for hvor meget Matts besynderlige opførsel end havde forbavset og forfærdet hende, var det dog ikke tanken om ham, der nu især optog hende. Det var især tanken om, at hendes hemmelighed var opdaget, og at hendes lille plan til at hjælpe Zack med sine egne penge var gået over styr, der nu opfyldte hendes sjæl med mishag og forvirring. I det hele taget havde hun næppe opholdt sig fem minutter i forværelset i Kirk Street – og dog, hvor mange uventede begivenheder var der ikke foregået på denne korte tid!


    Længe efter at fruentimmerne havde forladt ham, stod Matt ubevægelig i den fjerneste krog i værelset fra fløjdøren af og stirrede lige som i tanker hen mod Zacks sovekammer. Først havde han undret sig over at høre en fremmed stemme tale på gangen, da han lukkede sig ind fra gaden, lige som var han blevet forstemt over at erfare fra værtinden det uheldige tilfælde som Zack havde haft. Der efter havde han i samme øjeblik følt tilbøjelighed til at navngive sig for Marys barn, da han så Madonna stå i sit værelse, og senere hen var denne beslutning igen kommet til ham, da han erfarede, at hun var kommet derhen i den kærlige hensigt at hjælpe den syge yngling med sin lille gave – men nu var alle disse blide følelser aldeles forsvundet fra hans hjerte og helt forsvundet fra ham. De var helt forsvundet op i en fremherskende tanke hos ham, nemlig at opdage ligheden mellem Zacks hår og det, som fandtes i Jane Holdsworths brev. Ethvert andet mere almindeligt stød var næppe i stand til at ramme Matt så hårdt, at hans sind derved kunne bringes ud af ligevægt, men dette stød bragte ham på et øjeblik fuldstændig i forvirring.


    Efterhånden som han lidt efter lidt igen fandt sin selvbeherskelse, opstod også mere og mere det ønske hos ham, endnu engang ret nøje at overbevise sig om den lighed, der fandtes mellem begge slags hår, men samtidig på en måde, som han endnu ikke havde prøvet med fuldkommen nøjagtighed. Han listede sig derfor sagte hen til fløjdøren og så ind i den unge Thorpes værelse. Zack lå endnu i dyb søvn.


    Først stod han et øjeblik stille og rystede sørgmodigt med hovedet, da han bemærkede, hvor blegt og indfaldent det unge menneskes ansigt var blevet, derefter nærmede han sig og lagde Arthur Carrs hårlok på hovedpuden tæt ved den side af Zacks hoved, der ikke havde nogen skade. Det var sent hen på eftermiddagen, men endnu ikke tusmørke. Der fandtes ikke noget rullegardin for vinduet i sovekammeret, så alt dagslyset faldt endnu ganske tydeligt på hovedpuden, idet han fæstede sine øjne på den. Ligheden mellem den sovendes hår og Arthur Carrs var fuldstændig! Begges hår havde den selv samme lysebrune farve, og begge den samme fine guldglans, der så tydeligt trådte frem idet lyset faldt på det, men som næppe var til at opdage i skygge.


    Hvorfor mon denne lighed aldrig før havde været ham påfaldende? Måske fordi han aldrig før nøjere havde betragtet Arthur Carrs hår, indtil den gang, da han var kommet i besiddelse af Marys armbånd og havde begivet sig ud på landet. Måske også fordi han aldrig før havde set efter Zacks hår, så det slet ikke var faldet ham ind at begynde nogen sammenligning. Men nu, da han var kommet på sporet af ligheden, hvilken slutning kunne han uddrage af det? For det første var det en afgjort sag, at denne lighed, på grund af Zacks ungdom, på ingen måde stod i nogen forbindelse med denne selv. Men nu var spørgsmålet – hvilke ældre pårørende havde han? Hvem af dem lignede han mest? Mon han lignede sin –?


    Matt stod netop og så ned på den slumrende. Der var noget i det unge menneskes udseende, der vakte bekymring hos ham og afholdt ham fra at fortsætte sin tankegang. Han tog hårlokken bort fra hovedpuden og gik ud i forværelset. Der lå en vis ængstelse, ja endog rædsel over hans åsyn, mens han tænkte på den ulykkelige afgørelse af det spørgsmål, som han i henhold til den netop gjorte opdagelse ville beslutte sig til, og hvorom han ville forespørge sig hos Zack, så snart denne var vågnet op. Han havde aldrig før nu tænkt på, hvor meget han holdt af sin medlogerende, og følte sig derfor højst nedslået, næsten bedøvet ved at udspørge den unge mand, der var hans eneste ven, med hvilken han havde levet som en broder, lige fra det første øjeblik, de lærte hinanden at kende.


    Da mørket faldt på, vågnede Zack. Det var en trøst for Matt, idet han gik hen til sengen, at være overbevist om, at man ikke tydeligt kunne se hans ansigt. Det før omtalte, forfærdelige spørgsmål hvilede som en tung byrde på hans hjerte, mens han tog sin syge kammerat i hånden og meget betænksomt, men med så få ord som muligt besvarede dennes mangeartede spørgsmål, ligesom han ganske tålmodigt og aldeles stiltiende hørte på den lidendes afbrudte fortælling, der blev fortalt med sygelig stemme om, hvordan han var kommet til skade. Hen mod slutningen af sin fortælling kom Zack selv uvidende til at henlede ham på det vanskelige spørgsmål, som Matt rigtig nok længtes efter, men tillige ængstede sig ved at forelægge ham.


    "Nu vel, gamle ven," sagde han og vendte sig med besvær om på hovedpuden for at kunne se Matthew. "Som sagt, jeg har været skrækkeligt medtaget og nedslået, så jeg næppe vidste, hvad jeg skulle gribe til. Der var noget, der var kommet over mig af den slags, som De har kaldt det gruelige, især i morges, da befandt jeg mig så ynkelig og ensom (jeg vidste jo ikke, hvornår De ville komme hjem, eller om De i det hele taget nogen sinde ville komme tilbage), så jeg bad værtinden om at skrive til min fader for mig og bede ham om tilgivelse osv. Jeg har rigtig nok ikke opført mig så godt, som jeg burde, og så, når et menneske er sygt og alene, får man let hjemve og så –"


    Her begyndte hans stemme at blive utydelig, og der kom ingen eftersætning eller slutning på hans bemærkning.


    "Hør, Zack," sagde Matt og vendte sit ansigt fra sengen, idet han talte, skønt det nu var blevet helt mørkt. "Hvad er Deres fader for en mand?"


    "Hvad han er for en mand? Hvad mener De med det?"


    "Jeg mener, hvordan ser han ud? Ligner De ham i ansigtstrækkene?"


    "Nej, langt fra, Matt. Ikke det allermindste. Min faders ansigt er fuldt af rynker og skarpe træk."


    "Nå ja, det er jo tilfældet med alle gamle folks ansigter. Så er hans hår formodentlig også noget gråt?"


    "Nej, snehvidt! Hvad jeg ville sige – siden vi taler om det – der er dog en ting i det mindste, hvor jeg skal ligne ham meget – sådan som han var, den gang han var en ung mand."


    "Hvordan da?"


    "Ja, hvad var det nu, jeg talte om – nå, det var om hans hår. Jeg har hørt min moder fortælle, at i begyndelsen, den gang hun blev gift med ham – åh, vil De ikke lette lidt på min hovedpude, Matt?"


    "Jo gerne. Men, hvad var det så, at Deres moder sagde?"


    "Åh, ikke noget af vigtighed. Kun det, at den gang han endnu var en ung mand, så hans hår ud akkurat som mit nu."


    Næppe havde han sagt disse ord, før værtinden bankede på døren og meldte, at hun stod uden for med lys og en god kop te til den syge. Matt førte hende ind i sovekammeret – gik derefter straks ud af det, ind i forværelset og lukkede fløjdørene efter sig. Hvor kæk han end var, følte han dog, hvordan han i dette øjeblik frygtede for at lade Zack se hans ansigt.


    Han gik hen til ildstedet og støttede sit hoved med armen på kamingesimsen – stod lidt og grundede i denne stilling – hævede sig derefter og stod oprejst – og gav sig så til at søge i sin lomme, hvorfra han igen fremtog den uheldsvangre hårlok, som han så omhyggeligt og så ofte havde undersøgt i de sidste fjorten dage, mens han var ude på landet.


    "Nu har du gjort din nytte," sagde han og så et øjeblik endnu på den, mens han holdt den i hånden og kastede den derefter i den dunkelrøde ild, der endnu lå og glødede på risten. "Nu er dit arbejde udført, og det skal ikke vare længe, inden mit også er fuldendt." Sørgmodig støttede han igen sit hoved med armen på kamingesimsen, idet han tilføjede:


    "Jeg har sluttet broderskab med Zack – det er det tungeste derved! Jeg har sluttet broderskab med Zack!"

  

  
    16. Er det den rette mand?


    Formiddagen efter den dag, da Matt var kommet tilbage til Kirk Street, blev det kedelige Barngrove Square oplivet ved en procession af tre smukke privatkareter, der holdt uden for mr. Thorpes gadedør. Fra hver vogn steg der nogle gentlemen ud med et højst respektabelt, meget agtværdigt udseende, iført skinnende, sorte klæder og for størstedelen med hvide halstørklæder. En af disse gentlemen bar i sin hånd et smukt sølvskrivetøj, mens en anden medfølgende gentleman bar en rulle af skinnende hvidt papir, omgivet med et bånd af en passende mørkeblå farve. Rullen indeholdt en adresse til mr. Thorpe, hvorpå der i de mest forekommende og ærbødige udtryk var affattet en lovtale over hans karakter. Skrivetøjet var et vidnesbyrd, der skulle overgives, efter at adressen var afleveret og de gentlemen, der indtog de tre privatkareter, var alle vigtige og udmærkede medlemmer af det religiøse selskab, hvor mr. Thorpe havde været sekretær, og hvorfra han nu måtte træde ud på grund af sit svagelige helbred.


    En lille, anstændig og ærbødig klynge af ørkesløse personer havde samlet sig der på gaden for at se herrerne stige ud, betragte dem, mens de gik ind i huset, stirre på skrivetøjet, beundre adressen og bemærke, hvordan mr. Thorpes tjener bar sit bedste liberi, og at mr. Thorpes stuepige havde fået nye kappebånd og sin søndagskjole på. Efter gadedøren dernæst var lukket, og de omtalte genstande for den almene beundring var forsvundet, var der endnu noget uden for på pladsen, der tildrog sig vedkommendes opmærksomhed og på en veltalende måde fængslede tilhørerne. Det var nemlig en af de tjenere, der fulgte med kareterne, som havde samlet mange interessante beretninger både om deputationen og om adressens indhold og nu omhyggeligt og med stor nøjagtighed fortalte dem til en anden tjener, der interesserede sig for dem, mens den lille, men meget anstændige klynge af ørkesløse tilskuere stod rundt om og med stor opmærksomhed søgte at fange hvert ord, der muligt kunne nå hen til dem, og hvormed de ceremonier, der nu foregik inden for i huset, med forklaringer blev fortalt til almen efterretning.


    En af de mest opmærksomme personer i denne tilhørerkreds var en sortsmudset mand med stive, grå, bakkenbarter og et arret ansigt, der havde været et af de første medlemmer, af denne forsamling, der stod ude på gaden. For resten havde han næsten tildraget sig folks opmærksomhed i lige så høj grad som deputationen selv, idet folk i almindelighed anså ham for et ganske mærkeligt eksemplar af en udlænding, skønt han – rent ud sagt – var en englænder fra top til tå, da det ikke var nogen anden end Matthew Grice.


    Mens Matt stod der og lyttede blandt de andre, var hans udseende lige så roligt og påpasseligt, og hans mine lige så mut og besindig som sædvanlig. Men det havde kostet ham en hård strid samme formiddag, og han havde dertil brugt en lang og ensom vandring, før han ret havde genfundet sin rolige fatning eller, hvis vi skal betjene os af hans eget yndlingsudtryk: "Var blevet sin egen herre igen!"


    For enhver anden, der havde dybere indsigt i tingene ville den påfaldende lighed mellem Zacks og Arthur Carrs hår selv i forbindelse med de sidste, mærkelige ord, som det unge menneske sagde, da han var vågnet op om aftenen, ingenlunde være forekommet som noget afgørende bevis, sådan som Matt på sin overtroiske måde antog. For fra det øjeblik, da han kastede hårlokken på ilden, indtil det nuværende øjeblik, da han stod der uden for mr. Thorpes dør, var det ikke faldet ham ind at tvivle, hvad andre ville have tvivlet på, nemlig at den mand, der havde gjort hans søster ulykkelig, var en og samme person med den mand, der var den nærmeste pårørende til hans bedste ven, som boede under hans tag og i dette øjeblik lå syg i hans seng. Men skønt han nu stod der, tilsyneladende lige så ørkesløs og nysgerrig som enhver af de øvrige dagdrivere, så på det, som de andre så på, og hørte efter ligesom de øvrige og forlod pladsen på samme tid som de andre, havde han dog i al den tid fastholdt den beslutning, ved første lejlighed – endnu samme dag – at trænge sig ind i mr. Thorpes hus og der på det nøjagtigste at undersøge og udforske den hemmelighed, der først var blevet opdaget, da nogle lokker af Zacks hår ligesom for spøg var blevet holdt ham for øje af den døvstumme pige.


    Snart havde også hele klyngen af de ørkesløse tilskuere ude på gaden spredt sig, lige som også tjenerens selvbehagelige beskrivelse af de højtideligheder, der fandt sted inden for i en fart havde fået en ende på grund af en dygtig skylregn, der styrtede ned over publikum. Da frostvejret dette år var ophørt, blev det afløst af et usædvanligt tidligt forår. Det syntes, som om april var kommet en måned for tidligt.


    Men Matt gik uden at ænse regnen langsomt frem og tilbage i de gader, der lå rundt om Barngrove Square, og kastede nu og da langt borte fra et blik gennem regntågen for at se, om kareterne endnu holdt uden for mr. Thorpes gadedør. Det lod øjensynligt til, at ceremonierne med at overlevere adressen skulle vare længe, for kareterne måtte holde længe uden for og vente på deres ejermænd. Regnen var imidlertid ophørt. Solen skinnede igen, men nye skyer samlede sig, og det truede igen med en ny plaskregn, inden deputationen fra det store religionsselskab igen satte sig i kareterne og kørte bort.


    Da deputationen havde forladt pladsen, kom Matt tilbage. Han gik hen og bankede på mr. Thorpes dør. Mørkt rullede skyerne og fordunklede solen, og de første varselsdråber, der begyndte at falde, vidnede om, at en ny skylregn var i vente. Tjeneren var i tvivl om han skulle give ham adgang, men Mat havde allerede i forvejen forestillet sig, at en sådan hindring muligvis kunne indtræffe, og taget sine forholdsregler derefter. "Sig til herren," sagde han, "at hans søn ligger syg, og at jeg er kommet for at tale med ham om det!"


    Budskabet blev meldt og havde den tilsigtede virkning. Matt fik øjeblikkeligt adgang til selskabssalen.


    De samme stole stod endnu på samme sted, hvor medlemmerne af deputationen havde siddet – det smukke sølvtøj stod endnu på bordet – adressen, smukt skrevet på det dejligste hvide papir, lå ved siden af – mr. Thorpe befandt sig stående foran kaminen, bøjede sig hen over bordet og var endnu i færd med for anden gang at betragte de underskrifter, hvormed adressen var forsynet, da den ukendte person, der var kommet for at besøge ham, blev ført ind til ham.


    Matts ankomst afbrød ham netop i det øjeblik, da han var i begreb med at gå op til mrs. Thorpes værelse for at beskrive for hende, hvordan adressens overlevering var foregået, da hun på grund af en forkølelse ikke selv havde kunnet overvære højtideligheden. Nu standsede han øjeblikkeligt, og det svage smil, der havde været udbredt over hans ansigt, havde atter forladt det, da han gennem tjeneren hørte, at hans søn var syg. Men endnu var den hektiske rødme, der var opstået af fryd og glæde over samtalen med deputationen, synlig på hans kinder, da Matthew Grice trådte ind i værelset.


    "Min herre!" begyndte mr. Thorpe, "De er kommet for at underrette mig om" – her standsede han, stammede endnu et par ord og holdt derpå helt op. Formodentligt var der noget i det mørke og fremmede ansigt, der truende under den sorte fløjlskalot stirrede på ham, som bragte ham til at forstumme. I den svage og nervøse tilstand, hvor han nu befandt sig, var enhver nok så ubetydelig og forbigående sindsbevægelse, det være sig nu af tvivl eller overraskelse, alt for voldsom for ham, til at han kunne vedligeholde sin selvbeherskelse, og hans svaghed røbede sig konstant på en sørgelig måde, både i hans udtryk og adfærd.


    Matt sagde ikke et ord for at afbryde den forlegne tavshed. – Mon han i dette øjeblik for ramme alvor stod ansigt til ansigt med den virkelige Arthur Carr? Mon denne skrøbelige og magre person med det smalle bryst, den krogede figur, de kvindagtige, røde pletter på de indfaldne, rynkede kinder virkelig skulle være den mand, der en gang havde drevet Mary til at søge det sidste tilflugtssted der, hvor torne og ukrudt groede i hobetal, hvor det væmmelige dynd var samlet i pøle derhenne i den afsides krog på den fjerne kirkegård.


    "De er altså kommet, sir," gentog mr. Thorpe, idet han med stor anstrengelse og med forøget rødme søgte at blive herre over sig selv, "for at give mig en efterretning om min søn, og jeg er ikke helt uforberedt på at høre den. Jeg hørte fra ham i går, og skønt det ikke straks var mig påfaldende, lagde jeg dog – ved senere at læse hans brev – mærke til, at det ikke var skrevet af ham selv. Mine nerver er ikke særlig stærke og har allerede i denne formiddag været sat på prøve – godt nok på en behagelig, særdeles behagelig måde, ved sådanne beviser på godhed, forekommenhed og deltagelse, som det kun falder i få menneskers lod at opleve, men nu må jeg derfor også bede Dem om, hvis Deres efterretning skulle være af en foruroligende beskaffenhed (som Gud forbyde!), da at meddele mig samme så –"


    "Hvad jeg har at sige," begyndte Matt, "er, at Deres søn er kommet til skade i hovedet, men nu er det værste overstået. Han bor hos mig, og jeg holder af ham. Jeg vil også bære omsorg for ham, indtil han igen kommer på benene. Det er alt, hvad jeg har at sige om Deres søn. Men jeg har også efterretning at bringe om en anden!"


    "Behag at tage plads, og vær så god at forklare Dem tydeligere!"


    Begge satte sig nu lige over for hinanden ved den modsatte side af bordet med vidnesbyrdet og takadressen midt i mellem sig. Skylregnen udenfor begyndte at styrte ned med voldsomhed. Man hørte i værelset, hvordan regnen plaskede, og hvordan hver fodgænger på pladsen løb af alle kræfter for at søge ly mod uvejret, mens den stilhed varede, der fandt sted, efter de havde sat sig. Mr. Thorpe tog først ordet:


    "Må jeg spørge om Deres navn?" sagde han med sagte og blid stemme.


    Matt lod ikke til at have hørt hans spørgsmål. Han hævede adressen op fra bordet, så på den række underskrifter, der befandt sig på samme, og henvendte sig til mr. Thorpe således:


    "Jeg har hørt om dette. Udgør alle disse underskrifter navne på Deres venner?"


    Mr. Thorpe så lidt forundret på ham. Derefter betænkte han sig om et øjeblik og svarede:


    "Visseligt! Disse underskrifter er navne på mænd, som jeg agter som mine bedste venner i verden."


    "Venner," vedblev Mat og gav sig til at læse op af indledningen til adressen, "som har næret den hjerteligste tillid til Dem."


    Mr. Thorpe begyndte nu at se noget fortrydelig ud, men samtidig forundret. "Undskyld mig," svarede han noget stødt, "må jeg blot bede Dem om at meddele mig det anliggende, der har foranlediget Dem til at komme her hen."


    Matt lagde nu igen adressen hen på bordet, men sådan, at den lå lige foran ham selv, og tog en pen fra skrivetøjet, der stod tæt ved ham. "Venner," gentog han, "der har næret den hjerteligste tillid til Dem. Her mangler dog navnet på en af disse venner, det bør dog stå her. Jeg vil derfor skrive det her neden under."


    I det øjeblik da pennen blev sat på papiret, fo'r mr. Thorpe op fra stolen. "Hvad behager, sir! Hvad skal denne adfærd betyde?" sagde han med selvfølelse, idet han rakte hånden ud for at tage papiret til sig. Men Matt så op på ham med et par øjne, der gnistrede som slangeøjne, og vreden, der flammede i hans ansigt, gjorde arrene på hans kind ildrøde. "Sæt Dem ned!" Sagde han. "Jeg er ikke hurtig til at skrive, og vent, til jeg er færdig."


    Mr. Thorpes ansigt begyndte at røbe forfærdelse. Han gjorde et skridt hen mod kaminen i den hensigt at ringe på klokken. "Sæt Dem ned og vent!" gentog Matt på en hurtig, streng måde, men med en så rolig stemme, som det var ham muligt at vedligeholde, idet han samtidig selv rejste sig fra den stol, hvor han sad, og bedende pegede på den plads, som husets herre for nylig havde forladt.


    Pludselig opstod der en vis tvivl i mr. Thorpes sjæl, der foranledigede ham til at vente, inden han ringede. Mon den fremmede var ved sin fulde forstand? Eller mon han var afsindig? Under alle omstændigheder var hans adfærd jo ganske ubegribelig – hans ord og udtryksmåder ligeledes ganske besynderlige – lige som også hans arrede, glubske ansigt i dette øjeblik næppe lignede noget menneskeåsyn. Mon det nu kunne nytte noget at kalde på hjælp? – Nej, det gjorde kun ondt værre, for med undtagelse af tjeneren, som var en ren dreng, fandtes der kun kvindeligt tyende i huset.


    Ved at tænke på alt dette fandt han sig i det og satte sig ned igen, mens Matt kejtet og langsomt begyndte at skrive på den tomme plads under det sidst undertegnede navn, der stod nederst på adressen.


    Af og til drog mørke skyer endnu over himlen, regnen vedblev fortsat heftigere at styrte ned, mens han skrev det sidste bogstav og derefter afleverede papiret til mr. Thorpe, efter at han møjsommeligt havde nedskrevet navnet: Mary Grice.


    Ved at se dette navn, skiftede mr. Thorpe øjeblikkelig farve – sank ned på stolen – et svagt råb brød frem fra hans læber – derpå blev han aldeles tavs.


    Hvor sagte, kvalt og kortvarigt udråbet end var, så var det dog tilstrækkeligt til at bevise, at han var den rette mand. Han havde straks angivet sig herved, selv før han bævende sank sammen på sin stol, mens han krampagtigt knugede begge sine hænder mod sit ansigt.


    Nu rejste Matt sig op og talte, mens han med ubarmhjertig foragt betragtede ham fra top til tå. "Af alle disse mange her," sagde han og pegede på adressen, "har der ikke været en eneste ven, der satte en så hjertelig tillid til Dem som hun! Den første gang, jeg så hendes grav på den fremmede kirkegård, da sagde jeg: Jeg vil kræve den mand til regnskab, som har lagt hende i graven! Nu er jeg her og vil gøre mit regnskab op med dig. Carr eller Thorpe, eller hvad du end kalder dig, jeg ved, hvordan du har behandlet hende fra først til sidst. Hendes fader var også min fader, hendes navn er mit navn. Du har for treogtyve år siden været hendes værste fjende, og nu er du min værste fjende, for jeg er hendes broder, Matthew Grice!"


    Idet han sagde dette, vendte han uvilkårligt sit ansigt bort, for den bævende skikkelse, der sad foran ham, lod pludseligt begge hænder synke, og det dødblege, blottede ansigt stirrede op med en så gruelig rædsel i blikket, mens hver mine i ansigtet således bævede og fortrak sig, at selv hans stærke nerver følte sig angrebet af det uhyggelige syn. Han gik nu tilbage til sin stol, satte sig barsk ned ved bordet og tav.


    En sagte mumlen og stønnen, hvor han ind imellem af og til kunne skelne enkelte, usammenhængende ord, foranledigede ham til at se sig om igen. Han opdagede nu, at det dødblege ansigt igen var tildækket, og hørte igen de usammenhængende ord, men stadig med de selv samme kvalte, jamrende toner. Nu og da var en halvt udtalt sætning så tydelig, at den kunne høres bag ved de udtærede hænder, der uafladelig blev holdt op foran ansigtet. Han hørte nu enkelte afbrudte talemåder, såsom: – "Forbarm Dem over min hustru – tro mig, jeg har angret det i en række af år – skån mig for at blive vanæret!"


    Da Matt havde hørt de sidste ord, ville han ikke høre mere, for i samme øjeblik, da han hørte dem, fo'r han op i en ubarmhjertig sindstilstand.


    "Skal jeg skåne dig for at blive vanæret?" gentog han stående. "Tænkte du da på at skåne hende? – Nej, visselig ikke!"


    Atter sank hænderne kraftesløst ned, atter var det ulykkelige dødningeansigt blottet og hævede sig langsomt og grueligt op mod ham. Men denne gang bævede han ikke tilbage for det. Der var ingen forbarmelse hos ham, hverken i hans blik eller ord, da han vedblev at tale:


    "Altså, det vil vanære dig, ikke sandt? Nuvel, så skal du også blive vanæret! Du har holdt det hemmeligt, har du ikke? Men nu skal du selv fortælle denne hemmelighed til enhver sjæl, der kommer her i huset. Du skal selv tilstå Marys vanære, Mary død og Marys barn for enhver mand, der har sat sit navn under dette stykke papir! Det skal du, og det endnu den dag i morgen, såfremt jeg lyster! – Det skal du, hvis jeg medbringer pigebarnet for at tvinge dig til det, hvis jeg agter at stå her, hånd i hånd med hende, her på dit eget –"


    Her holdt han inde. Den sammenkrympede figur anstrengte sig for at komme op af stolen. En af de udtærede hænder hævede sig langsomt og blev strakt ud mod ham. De forfærdelig angstfulde øjne havde nu et mindre åndsfraværende udseende og stirrede frygtsomt på ham. Hurtigt og sagte gentog de blege læber noget, han i begyndelsen ikke kunne forstå. Til sidst fattede han dog de to ord: "Marys barn?" som blev gentaget mange gange, hurtigt og sagte, indtil han selv igen tog til orde.


    "Ja," sagde han lige så skånselsløst som hidtil. "Ja vist, Marys barn, som også er dit barn. Du har vel aldrig set hende? Er det grunden til, at du stirrer og skælver? Så gå hen og betragt hende, hun bor ikke langt her fra. Bed Zacks ven, maleren, om at vise dig den døvstumme pige, som han tog til sig fra beriderne. Se her – se på dette hårarmbånd! Mindes du, hvis hår det er? De hænder, som har båret Marys barn, de samme tog dette armbånd ud af Marys lomme. Se på det igen! Betragt det tæt på!"


    Atter hørte han op med at tale, for han så, hvordan den skrøbelige skikkelse, der med anstrengelse havde hævet sig op fra stolen, mens hårarmbåndet blev fremvist, pludselig lige som ramt af lynet sank om i den. Han så, hvordan øjenlågene næsten faldt sammen, hvordan en dyb stilhed udbredte sig over ansigtet. Han hørte endnu kun et eneste suk, men intet skrig, ingen stønnen, ingen klage, ikke den ringeste lyd mere, undtagen genlyd af regnen, der uophørligt skyllede ned ude på gaden.


    "Hvad? Død?"


    Her kom en tanke om Zack op i Matts hjerte og bevægede ham.


    Et øjeblik betænkte han sig og bøjede sig derefter hen over stolen, idet han lagde sin hånd på brystet af den dødblege skikkelse, der lå bag over i den. Endnu bankede det svagt derinde, endnu følte han, at pulsen gik, men meget sagte. Det var ikke døden, han her så for sig, men dens nærmeste forgænger – en dyb afmagt.


    Et par minutters tid stod han lige som i tanker sådan og fæstede sine øjne på det blege, stille ansigt, der vendte opad. "Hvis jeg og Zack ikke havde indgået broderskab," sagde han sagte og vendte sig om. Han fuldendte dog ikke sætningen, men tog hurtigt sin hat og forlod salen.


    Ude i gangen mødte han en af tjenestepigerne, der åbnede gadedøren for ham. "Deres herre trænger til Dem," sagde han med en vis overvindelse, idet han gik forbi hende og forlod huset.

  

  
    17. Matthew Grices hævn


    Uden at se sig om, hverken til højre eller til venstre, eller at tænke på og vide, hvor han kom hen, drejede Matt omkring det nærmeste hjørne, der førte ham ud fra Baregrove Square. Tilfældigvis var det netop den gade, der stod i forbindelse med den lange vej, som førte ud til den forstad, i hvis udkant mr. Blyth boede. Mekanisk fulgte Matt denne vej uden at kaste et blik på malerens hus, idet han gik forbi det, og uden at lægge mærke til en droske med bagage på, der netop kørte frem foran havegitteret, mens han gik forbi. Hvis han blot et øjeblik havde givet sig tid til at se sig om, ville han have fået øje på Valentin, der sad inde i vognen og talte de penge, som kusken skulle have.


    Men han gik fortsat fremad – lige ud, og så sig ikke om efter noget. Han gik mod vinden og hen ad den egn, hvor luften begyndte at opklares, efterhånden som han kom videre. Nu ophørte også skylregnen, og de første stråler af tilbagevendende solskin, der faldt gennem skyer og tåge, lyste venligt og oplivende på hans ansigt.


    Imidlertid var der dog stor sorg og indre kamp i hans hjerte, skønt man ikke kunne mærke noget på hans ydre. Gentagne gange udtalte han Zacks navn og forandrede uafladelig sin gang, idet han snart gik langsommere og snart hurtigere. Det blev aften, før han kom hjem, og sent ud på natten, før han igen sad på stolen ved sengen hos den unge Thorpe.


    "Se så, i aften går det langt bedre med mig, Matt," sagde Zack som svar på de første spørgsmål. "Nu er Blyth også kommet tilbage og har været her et par timer eller mere og siddet hos mig. – Men hvor har De gamle jernmand igen været hele dagen?" vedblev han, idet et anstrøg af hans gamle naturlige munterhed allerede kom tilbage. "Det er sandt, der er kommet et brev til Dem. Værtinden sagde, at hun ville lægge det på bordet i forværelset."


    Matt fandt brevet og åbnede det. Det indeholdt to konvolutter. Det ene brev var adresseret til mr. Blyth, hvorimod det andet slet ingen udskrift havde. Da Matt ikke kendte håndskriften, så han efter, om der fandtes noget navn nedenfor, og opdagede, at der stod Thorpe. I det samme talte Zack igen til ham, men han sagde: "Vent lidt, jeg vil først læse mit brev. Senere kan vi tale nærmere sammen."


    Dette er indholdet af, hvad han læste:


    
      Det er nu nogle timer siden, De forlod mit hus. Jeg har haft tid til at samle lidt styrke og sindsro og få så megen hjælp og råd, at jeg nu er i stand til at benytte tiden. Nu, da jeg ved, at jeg roligt kan skrive, vil jeg sende Dem dette brev. Jeg har ikke til hensigt derved at spørge Dem, hvordan De er kommet i besiddelse af hemmeligheden angående min brøde, som jeg har skjult for enhver – selv for min hustru – men for at give Dem sådanne forklaringer og tilståelser, som De med rette kan fordre af mig. Jeg vil ikke nægte Dem denne ret – jeg indrømmer, De har den, og forlanger intet videre bevis end det, De ved Deres handlinger, Deres ubarmhjertige ord og ved det armbånd, der var i Deres besiddelse, allerede har givet mig.


      For det første må jeg sige Dem, at det påtagne navn, hvorunder jeg var kendt i Dibbledean, oprindelig kun var foranlediget ved en tåbelig spøg, nemlig på grund af et væddemål med visse bekendte blandt mine jævnaldrende, der plejede at gøre sig lystige over min forkærlighed for botaniske studier og ofte fulgte efter mig og forstyrrede mig, når jeg tog ud for at opsøge alle slags planter – et væddemål, der gik ud på, at de ikke skulle være i stand til at opspore og opdage mit opholdssted ude på landet. Jeg tog netop til Dibbledean, fordi omegnen af denne by var berømt for sine sjældne hedeplanter, som jeg ønskede at besidde, og jeg antog det falske navn, før jeg kom derhen, fordi jeg derved håbede at blive fri for at blive opsporet og forstyrret af mine kammerater. Min fader var den eneste, der kendte min hemmelighed og et par gange kom og besøgte mig i min landlige ensomhed. For resten har jeg intet, hvormed jeg kan undskylde min opførsel og bibeholdelsen af mit påtagne navn på en tid, da det havde været min pligt at være oprigtig med hensyn til mit virkelige navn og mine livsforhold.


      Min adfærd har heri, som i langt vigtigere anledninger, været utilgivelig brødefuld.


      Jeg behøver ikke for Dem at tale om det, der foregik i Dibbledean – selv om jeg for skam og anger kunne overvinde mig selv og nedskrive det.


      Den tid, jeg tilbragte der ude på landstedet, varede meget længere, end min fader ville have tilladt mig, hvis jeg ikke havde narret ham, og hvis han selv på samme tid ikke havde haft mange bekymringer på grund af uventede vanskeligheder, der kom af en forbindelse med en udenlandsk købmand. Disse forlegenheder voksede til sidst i den grad, at hans sundhed blev nedbrudt af dem. Det blev nødvendigt, at han enten selv måtte rejse til Tyskland eller sende en anden i sit sted, forsynet med den mest udstrakte fuldmagt, for der at overtage en filialhandel, der hidtil havde været bestyret af en agent for huset. Jeg var hans eneste søn, han havde optaget mig som kompagnon i sit handelshus i London, havde på grund af mit svagelige helbred tilladt mig i flere måneder i træk at være fri for alle forretninger og at forlyste mig med mine botaniske udflugter, så meget jeg lystede. Da han derfor skrev til mig, at en stor del af hans formue og som følge her af størsteparten af mine søstres ejendom beroede på, at jeg ufortøvet rejste til Tyskland, (og hans egen tilstand ikke tillod ham selv at foretage denne rejse), så havde jeg intet valg, men måtte øjeblikkelig stille mig til hans disposition.


      Jeg tog altså bort, men i den afgjorte overbevisning om, at min fravær i det højeste næppe ville vare tre til fire måneder. Jeg skrev bestandig til Deres søster, for skønt jeg havde opført mig uhæderligt og ugudeligt mod hende, faldt det mig dog aldrig nogensinde ind at ville forlade hende. Mit inderligste håb, mit højeste ønske var dengang, at jeg snart måtte se hende igen. Men ikke et eneste af mine breve blev besvaret. Jeg blev opholdt i Tyskland langt ud over den tid, som jeg havde lovet at blive der, men i min store hjerteangst vovede jeg endog to gange at skrive til Deres fader. Men også disse breve forblev ubesvarede. Og da jeg endelig kom tilbage til England, sendte jeg straks en pålidelig person til Dibbledean for der at anstille de efterforskninger, som jeg frygtede at foretage i egen person. Mit sendebud blev formelig bortvist fra Deres hus og bragte mig den forfærdelige efterretning, at Deres søster var flygtet bort fra sit hjem og var død.


      Da først opstod den formodning hos mig, at man havde tilbageholdt og tilintetgjort mine breve. Dengang var det tillige, at jeg, efter at have overvundet den store sorg og fortvivlelse, som efterretningen om Deres søsters flugt og død vakte hos mig, for første gang fattede formodning om, hvilke følger min brøde havde forårsaget. Måske finder De det underligt, at denne formodning ikke tidligere var opstået hos mig. Men måske vil det ikke længere forekomme Dem så besynderligt, hvis jeg beskrev Dem den ejendommelige måde, hvorpå jeg var blevet opdraget hjemme, og hvorved min fader strengt og samvittighedsfuldt søgte at bevare mig – ganske anderledes end andre unge mennesker vogtes – for verdens moralske fordærvelse. Men at tale om det nytter nu ikke mere. Ingen forklaring kan forandre de ulykkelige følger, som en brødefuld og ulykkelig fortid har foranlediget.


      Under angst og sorg, skønt i al stilhed og med frygt og bæven, søgte jeg at anstille sådanne efterforskninger, hvorved jeg håbede at få oplysninger om, hvorvidt barnet levede eller ej. Jeg vedblev i lang tid med det, men alle mine bestræbelser var frugtesløse – aldeles uden nytte – og grunden hertil, som jeg nu til min store sorg indser, var måske den, at jeg overlod sagen til andre, og at jeg ikke havde det mod åbenlyst og selv at anstille efterforskninger.


      To år efter giftede jeg mig, også dette beroede på usædvanlige omstændigheder, men om disse har De ingen ret til at få nærmere forklaring. Denne del af mit liv er en hemmelighed, som jeg ikke deler med nogen anden end min hustru, og som kun vedkommer os alene.


      Jeg har nu dvælet nok ved de efterretninger, jeg føler mig forpligtet at give Dem om mine forseelser og min brødefulde andel i fortidens begivenheder. Nu må jeg også anføre et par ord angående den nærværende tid og fremtiden.


      De har erklæret, at jeg skal bøde for det derved, at min skændsel og min sørgelige hemmelighed skal blive åbenbaret for alle mine venner, så enhver skal høre om den uret, jeg har begået mod Deres søster. Ak, hele mit liv har været en lang bodstid for denne uret. Mit nedbrudte helbred, min forandrede levevis, mine kummerfulde, hemmelige sorger, som ikke har været delt af nogen, og som jeg utrøsteligt har måttet lide. De har pint og straffet mig i en række af år, langt mere end De kan forestille Dem. Forlanger De, at jeg skal hjemsøges af endnu større lidelser end disse? Nu vel da! Vid, at De allerede har opnået den hævn, og at De allerede har tilføjet mig den. Deres trusler, som jeg er fast overbevist om, at De er mand for bogstaveligt at iværksætte, vil inden få timer nøde mig til at forlade de selskabelige omgivelser, hvor jeg hidtil har levet, og det på selv samme tid, da den velvilje, som for nylig er blevet mig vist, og den æresbevisning, som jeg har modtaget af mine kæreste venner, netop var så velgørende for mit hjerte. Fra alle disse må jeg nu skilles, endnu fra mere – for De tvinger mig til at forlade mit hjem på samme tid, som min søn så kærligt har bedt mig om at tage ham tilbage i mit hus og ved min arne.


      Men hvor store disse prøvelser end er, vil jeg dog villigt underkaste mig dem, ydmygt finde mig i dem, hvis jeg blot derved kan finde nogen soning for min brøde. Men mere end dette har jeg ikke kraft til at tåle. Jeg kan ikke udholde den skændsel, som jeg skal overvældes af. Denne angst, ja, jeg burde måske kalde det denne svaghed, har fulgt mig hele mit liv, så det altid har været min opgave at søge at vedligeholde andres gode omdømme. Ved at afsløre den forbrydelse, der vanærede min ungdom, er De nu i færd med at berøve mig hele mit gode rygte. Godt, jeg vil uden modstand lade det fare, som en del af den straf, jeg har fortjent, men at vente og se skændslen i øjnene, når De optræder for at fratage mig det – dertil har jeg ikke mod nok. Jeg føler det i mit indre, at jeg ikke har lang tid tilbage at leve i, og har den overbevisning, at jeg ikke er i stand til at forberede mig til døden, som jeg bør, før jeg er fjernet væk fra jordiske efterstræbelser og verdslige ængstelser – med et ord, før jeg ikke længere frygter for at blive fremstillet som et eksempel på skændsel, som jeg rigtig nok har fortjent, men som jeg nu ved enden af mit livs sørgelige vandring ikke mere kan udholde. For sidste gang har vi to set hinanden her i denne verden. I aften skal jeg være langt borte, hvor Deres hævn ikke mere kan nå mig, for allerede i aften rejser jeg bort til det ensomme tilflugtssted, hvor jeg i den korte tid, som jeg endnu har tilbage i livet, vil være skjult for Dem og for alle mennesker.


      Der står endnu kun tilbage at underrette Dem om indholdet af de to breve, der er indlagt i dette brev.


      Det ene brev er adresseret til mr. Blyth. Jeg overgiver det til Dem for at De kan videregive det til ham, da jeg undser mig for at skrive til ham direkte. Hvis det, De har sagt om mit barn, er sandhed – og det kan jeg jo ikke modsige – så har jeg af uvidenhed om, hvem hun egentlig tilhørte, og på grund af, at jeg slet ikke havde nogen omgang med hendes beskytter, uden at vide det i den grad fornærmet mr. Blyth, at jeg ikke dybt nok kan ydmyge mig for ham og bede ham om tilgivelse. Nu føler jeg sandelig, hvor formastelig og ubarmhjertig den bitre overbevisning om min egen synd har gjort mig mod andre, som jeg anså for ligeledes at være faldne. Men hvis De har talt sandhed, så ved jeg nu også, hvor meget jeg har forset mig, den sidste gang, da mr. Blyth besøgte mit hus, ved at vælte skammen for mit eget forladte barn over på ham og åbenbart at dadle den mand, der så ædelmodigt og kærligt har skænket hende et tilflugtssted i sit eget hus. Den ubeskrivelige gru og det samvittighedsnag, som jeg føler ved blot at tænke på dette, er allerede nok til at give mig døden. Jeg undrer mig nu selv over, at jeg har kunnet overleve det.


      Det står Dem frit for, såfremt De ønsker det, at læse brevet til mr. Blyth, som jeg herved har betroet Dem. Foruden bevidnelsen om den skam, sorg og oprigtige anger, der findes i samme, indeholder brevet også visse spørgsmål, hvorpå jeg upåtvivlelig håber, at mr. Blyth af kristelig kærlighed vil vise sig redebon til at svare mig. Disse spørgsmål angår blot barnets identitet, og den adresse, som jeg har skrevet nederst på brevet, er til min sagførers og juridiske konsulents kontor i London. Derfra vil det indlagte dokument blive sendt til mig, idet min sagfører sammen med mr. Blyth skal ordne den måde, hvorpå en passende del af min ejendom bedst kan sikres hans adoptivdatter. Han fortjener al hendes kærlighed, og jeg vil derfor ydmygt og taknemmeligt anbefale hende til ham. Hvad mig selv angår, så er jeg ikke engang værdig til at se hendes åsyn.


      Den anden konvolut indeholder et brev, der er bestemt til min søn og det skal De give til ham, hvis De allerede har gjort ham bekendt med den hemmelige brøde, som hans fader har gjort sig skyldig i. Men såfremt De ikke har gjort det, såfremt nogen følelse om forbarmelse mod mig er opstået i Deres hjerte og taler for mig, at De for så vidt vil vise tilgivelse og bevare tavshed, så beder jeg Dem om at tilintetgøre brevet og at sige ham, at han kan køre hen til min sagfører, hvor han kan få nærmere underretning. Han har skrevet til mig og bedt om min tilgivelse – den være ham tilstået af mit ganske hjerte.


      Lige så håber jeg også, at han oprigtigt vil tilgive mig for den strenghed, jeg har udvist mod ham, fordi jeg egentlig mente det godt og derved troede i tide at kunne bevare ham fra et sådant fejltrin, som hans fader har gjort, men nu frygter jeg for, at disse forholdsregler var alt for brødefulde og varede alt for længe. Også for dette fejlgreb som for andre har jeg lidt meget – haft en tungere lidelse, den gang han forlod sit hjem, end han nogen sinde skal erfare. De har sagt, at han bor hos Dem, og at De holder af ham. Oh, vær god mod ham, nu da han er syg og lidende, for hans moders skyld!


      Min hånd bliver hele tiden svagere, jeg kan ikke skrive mere. I min anger, sorg og skam – beder jeg Dem nu – tilgive mig! Og hvis De nogen sinde engang tilstår mig dette, så vover jeg også at bede om Deres forbøn.

    


    


    Med disse ord sluttede brevet.


    En lang tid sad Matt med det åbent og holdt det i hånden. Et par gange så han sig om, hævede blikket fra det brev, han havde fået fra mr. Thorpe, og så hen på det til sønnen, der lå tæt ved bordet – men han tilintetgjorde det dog ikke. Han rørte næppe ved det.


    Efter et stykke tids forløb begyndte Zack inde fra det andet værelse at tale til ham.


    "Nu må De snart være færdig med at læse Deres brev, Matt! Jeg har ligget her og tænkt på de samtaler, som vi plejede at have, gamle kammerat, om at rejse til Amerika og prøve på lidt bøffeljagt og at strejfe om i skovene. Hvis min fader igen tager mig til nåde og kan overtales til at sige ja, så kan jeg nok have lyst til at tage af sted med Dem, Matt. Det skal ikke vare alt for længe, ved De nok, for min moders og de andre venners skyld, som jeg har her. Men en sørejse og en anstændig lille udflugt til de såkaldte ensomme steder, det kunne nok være mig gavnligt. Jeg føler, jeg først må løbe hornene lidt af mig, før jeg tænker på noget alvorligt og bliver et sat menneske. Og jeg frygter for, at det næppe sker, før jeg får alt det onde ud af mig, sådan som man gør med hestene ved at sætte dem i en rigtig dundrende galop. Jeg gad nok vide, om min fader vil lade mig rejse?"


    "Jo vist, det tror jeg nok, han vil, Zack."


    "De! Hvorfor tror De det?"


    "Det skal jeg fortælle Dem en anden gang. De skal nok komme på farten, Zack – så meget Deres hjerte lyster – sammen med mig." Idet han sagde dette, kastede han igen et blik på Thorpes brev til sønnen, og tog det denne gang i hånden.


    "Åh, hvor meget ønsker jeg ikke, at jeg var stærk nok til at kunne tage af sted straks. Kom herind, Matt og lad os tale om det."


    "Vent lidt, så skal jeg komme." Med disse ord stod han op fra sin stol og lod brevet falde på ilden.


    "Men hvad har De i al den tid foretaget Dem derude?" spurgte den unge Thorpe.


    "Husker De," sagde Matt, idet han gik ind i kammeret og satte sig ved sengen hos det unge menneske, "husker De, den gang vi først mødtes, at jeg sagde, vi skulle være som brødre mod hinanden? Nu vel, Zack, jeg har prøvet på at holde mit ord."


    "Prøvet på det? Hvad skal det sige? Jeg forstår Dem ikke, gamle kammerat."


    "Lige meget. De vil nok en gang komme til at forstå det bedre. Kom, lad os nu tale om at komme ombord på et skib og se, hvor vi skal gå på bøffeljagt."


    De talte nu om den udflugt, de ville foretage, indtil Zack begyndte at blive søvnig. Matt ventede så længe, til han var faldet i en behagelig slummer, og gik tilbage til forværelset. Her tog han mr. Thorpes brev til mr. Blyth, der lå på bordet, forlod Kirk Street og begav sig lige hen til malerens hus.


    Valentin havde rigtig nok åbnet sit chatol et par gange efter han var kommet hjem fra sin rejse ude på landet, men havde ikke ved nogen af disse lejligheder anset det for nødvendigt at åbne den lange, smalle skuffe bag ved, hvor hårarmbåndet havde ligget vel forvaret i mange Herrens år. Som følge heraf var han endnu aldeles uvidende om, at nogen havde frataget ham det, da Matthew Grice trådte ind i atelieret, og ganske roligt gav ham det i hænde.


    Ved dette syn blev den arme mand så overvældet af forfærdelse og så forbavset, at han uhindret lod den fremmede låse døren, så ingen kunne komme ind, hvorpå denne med en vis befalende mine førte ham hen til en stol, uden at han formåede at fremføre et ord som spørgsmål eller indsigelse mod alt dette. Derpå begyndte Matt at fortælle ham det hele, og i al denne tid sad han ganske målløs, lige indtil han fik mr. Thorpes brev, hvor han blev underrettet om, at Madonna fortsat skulle forblive under hans varetægt. Først da viste hans kinder igen spor af, at deres naturlige gode farve kom tilbage, og han udbrød med inderlighed: "Gud være lovet! Så mister jeg hende alligevel ikke. jeg ville blot ønske, at De havde begyndt med at fortælle mig dette i det øjeblik, De kom ind i stuen!"


    Efter at have sagt dette, gav han sig til at læse mr. Thorpes brev. Da han havde gjort dette og igen hævede blikket til Matt, havde han tårer i øjnene.


    "Det er så gyseligt," sagde den godmodige maler, "at han skal skrive til mig med så ydmyge udtryk som disse og tvivle på, om jeg kan tilgive ham, da han dog har krav på min evige taknemmelighed, fordi han ikke vil gøre mig den store sorg, at jeg skal skilles ved mit elskede barn – for jeg kalder hende alligevel evigt og for altid mit barn. – De har aldrig været sammen – han har aldrig, aldrig nogen sinde set hendes ansigt!" fortsatte Valentin med svag og nedstemt stemme. "Hun gik altid med sløret for ansigtet, fordi sådan var hendes ønske, når vi gik ud, og vores spadsereture gik altid ud ad til landet i stedet for ind mod byen. Jeg husker kun en gang, at jeg så ham komme os i møde, og den gang gik jeg tværs over gaden med hende, fordi jeg vidste, at vi stod på en spændt fod med hinanden. Det er dog gyseligt al tænke sig en fader og datter, der lever så tæt ved hinanden, og dog er – om man så kan sige – så uendelig langt fjernere fra hinanden. Det er skrækkeligt at tænke på, men endnu mere skrækkeligt, når man betænker, at det var hendes hånd, der holdt den hårlok frem, for at De skulle se på den, og at det var hendes ubetydelige, højst uskyldige handling, der ledte til den rædsomme opdagelse af den, der virkelig var hendes fader."


    "Har De nu i sinde at fortælle hende alt det, som vi nu ved?" spurgte Matthew.


    Her begyndte atter et vist mishag at brede sig over Valentins ansigt. "Hør," spurgte han bekymret og ivrigt, "har De allerede fortalt Zack noget om det?"


    "Nej, ikke et mindste," svarede Matt, "og det skal De heller ikke. Når Zack igen er kommet på benene, vil han foretage en rejse og et jagttog med mig i de vilde skove på den anden side af havet. Jeg holder af det unge menneske, som om han kunne være mit eget kød og blod. Jeg fattede godhed for ham, da han så drabeligt huggede om sig for min skyld der henne i syngestuen og siden den tid har vi levet sammen som brødre. Jeg har skånet Zacks fader for Zacks skyld og forlanger ingen anden løn for det, end at det unge menneske må følge med mig et års tid på jagten. Når han så igen rejser tilbage, og vi skal tage afsked med hinanden, så vil jeg fortælle ham alt, hvad der er sket, men nu nænner jeg ikke at vække så meget som et uroligt blik i hans øjne ved at lade falde et eneste ord om det, der er foregået mellem hans fader og mig."


    Skønt denne erklæring vakte en ikke ringe grad af overraskelse og deltagelse i Valentins sjæl, lykkedes det ham dog ikke med rolig fatning at bære på de ængstelser, som ved Matts foreløbige spørgsmål var opstået hos ham, og som han nødvendigvis følte, at han måtte betro til mrs. Blyth, der var hans ypperste rådgiver under alle vanskelige omstændigheder og ufejlbarlige trøst i alle sorger. "Vil De tjene mig i at vente her i nogen tid?" spurgte han, "mens jeg går oven på og fortæller min kone denne mærkelige og forfærdelige nyhed. Jeg vil allerhelst rette mig efter hendes råd med hensyn til de alvorlige vanskeligheder, der herved opstår for det stakkels, kære barn. Vil De være så venlig at vente lidt?"


    Naturligvis var Matthew villig til at vente. Så snart mr. Blyth hørte dette, forlod han straks værelset. I lang tid udeblev han, og da han så endelig kom tilbage, kunne man se på hans ansigt, at han just ikke havde synderlig mere fatning.


    "Min kone har fortalt mig en opdagelse," sagde han, "som hendes inderligt kærlige forhold til vort elskede barn for nogen tid siden har gjort indlysende for hende. Det både forbavsede og smertede mig, da jeg hørte det, men jeg behøver ikke at sige mere om sagen til Dem, end at denne opdagelse straks har bestemt os til ikke at betro noget desangående til Madonna – til Mary skulle jeg sige – før Zack igen er blevet rask og har forladt England. Den gang jeg lige hørte fra Dem, at han havde besluttet at foretage en udenlandsrejse, må jeg tilstå, at jeg havde meget at indvende mod denne plan. Men nu er alt dette ryddet bort på grund af det, som min kone har fortalt mig. Jeg er nu af mit ganske hjerte enig med hende, at den udflugt, som Zack har besluttet, er det bedste, han kan gøre. De er jo villig til at tage Dem af ham, og jeg tror oprigtigt, at vi med rolig samvittighed kan betro ham til Deres omhu."


    Da nu den største og alvorligste vanskelighed herved var ryddet bort, fandt Valentin tid til at henvende sin opmærksomhed på genstande af mindre vigtighed. Blandt andre spørgsmål, som han nu forelagde Matthew, var der også et angående hårarmbåndet og om den måde, hvorpå han var kommet i besiddelse af det. Han fik den oprigtigste tilståelse til svar herpå, men hvor velvillig og overbærende Valentin end var, var denne tilståelse dog mere, end han selv kunne høre på med rolighed, og frembragte en af de stærkeste bebrejdelser og i sådanne udtryk, som vist aldrig før var kommet over hans læber. Matt hørte ganske roligt på ham, indtil han var færdig, hvorefter han tog sin hat, sagde et par ord til undskyldning, som Valentin ifølge sin godmodige natur også tog imod, og det lige så snart som de blev udtalt. "Nå, ja lad så alt det, der er sket, være glemt," sagde maleren. "De har dog til sidst på en måde vist Dem oprigtig og handlet ærligt mod mig, og da jeg nu må skønne på Deres oprigtighed, siger jeg god nat, mr. Grice, og forbliver alligevel i fremtiden Deres gode ven."


    Da Matt kom tilbage til Kirk Street, mødte værtinden ham og fortalte, at der havde været et besøg i deres logi, mens han var borte. En aldrende dame, der så meget bleg og lidende ud, havde forlangt at se til den unge Thorpe og havde indledt dette forlangende ved at sige, at hun var hans moder. Zack lå den gang og sov, men damen var gået op ad trappen ind til hans seng – havde bøjet sig over ham og kysset ham – hvorpå hun igen i al hast grædende var gået sin vej. Da Matt hørte dette, blev hans ansigt meget alvorligt, men han sagde intet efter at værtinden havde fortalt ham det, undtagen et par ord, med hvilke han pålagde hende ikke at fortælle Zack noget om det, der var foregået, når han vågnede. Det var nu indlysende, at mrs. Thorpe havde fået sin mands hemmelighed at vide, og at hun kærligt havde hengivet sig til ham for at trøste ham og ledsage ham ind til det sidste.


    Da lægen næste morgen aflagde sit sædvanlige besøg hos patienten, blev der straks afkrævet ham et svar på det vigtige spørgsmål, hvornår Zack mon ville være i stand til at rejse. Efter tilbørlig overvejelse og omhyggelig undersøgelse af såret på den syges hoved, gav han den erklæring, at det unge menneske efter en måneds tid uden fare kunne indskibe sig, samt at den besluttede sørejse ville bidrage mere til hans helbredelse og kræfter end alle de styrkende lægemidler, som alle mulige læger i England kunne udskrive til ham.


    Måske ville Matthew have fundet en hel måneds uvirksomt liv, som han nu for Zacks skyld måtte finde sig i, temmelig kedeligt, hvis han ikke heldigvis havde fået et retsligt besøg fra Dibbledean. Til trods for at mr. Tatts klient højst utaknemligt helt havde glemt ham, havde han som sagfører – i modsætning hertil – med uophørlig omhu og virksomhed varetaget dennes interesser. Han havde således opdaget, at Matt i følge sin faders testamente var berettiget til at arve ikke mindre end to tusinde pund, såfremt han kunne skaffe juridisk bevis for sin identitet. Nu var det Tatts hovedformål og genstanden for hans mest ærgerrige bestræbelser at bevirke dette udfald og få dette bevist.


    Derved havde han nemlig udsigt til ikke blot at skaffe sig en lille fortjeneste, men også en betydelig anseelse i Dibbledean – det vil sige, hvis det lykkedes ham – da han var udholdende og højst ufortrøden, lykkedes det ham til sidst også virkelig. Han trak af sted med Matt på alle mulige steder, fik ham til at underskrive alle mulige papirer og erklæringer og samlede til sidst en sådan mængde af vidnesbyrd og beviser inden månedens forløb, at mr. Nawby, "der var den afdøde Johanna Grices executor testamenti," selv måtte indrømme, at han var overbevist om modpartens rettigheder som arving. Da Matt fik underretning om dette, gav han mr. Tatt ordre til først at fradrage sit salær som sagfører fra den arv, der tilkom ham og derefter at opsætte et dokument, hvor han uden videre omstændigheder kunne overdrage sin ejendom til en anden person. Da nu mr. Tatt anmodede ham om at opgive navnet på den af ham bestemte person, fik han til svar, at han skulle skrive "Martha Peckover."


    Da Matt overgav det underskrevne dokument i mr. Blyths hænder, sagde han: "Marys barn har nu Dem til at sørge for sig og penge nok efter sin fader til at leve af, men når gamle Martha Peckover er udlevet og ikke mere kan bestille noget, kan hun nok bruge et par banknoter til at leve af. Giv hende disse, når jeg er rejst væk, og fortæl hende, at dem har hun fået til tak af Marys broder, og at hun ærligt har fortjent dem på den dag, da hun blev stående på landevejen og gav Marys barn die."


    Dagen for afrejsen nærmede sig. Zack kom sig så hurtigt, at han allerede en hel uge inden de tog af sted, selv kunne begive sig hen til sagførerens kontor og hente det brev fra hans fader, som han skulle få derfra. Brevet indeholdt en kortfattet, men meget kærlig tilgivelse fra faderens side, sådan som han havde udbedt sig, og henviste ham til vedkommende konsulent med hensyn til de pengemidler, der nu stod til hans rådighed, så længe han ville dyrke de skønne kunster eller på anden måde beskæftige sig. Derefter blev han i brevet indtrængende anmodet om, altid at anse mr. Blyth for sin bedste ven og rådgiver på Jorden, og brevet endte med den bøn, at han meget ofte ville skrive om sig selv og sine foretagender til sin moder og sende sine breve til konsulentens hus, så de derfra kunne blive sendt videre til hende. Da Zack derefter kom hen til denne gentleman og fik at vide, at hans fader havde forladt sit hus i Baregrove Square, og derefter ønskede at erfare grunden til dette, blev han blot underrettet om, at mr. Thorpes svagelige helbred nødte ham til straks at drage bort fra byen for at leve i stille ro, samt at der for tiden endnu fandtes grunde til ikke at meddele nogen, hvor han havde begivet sig hen, og at han derfor heller ikke fandt det nødvendigt at underrette sin søn om det.


    Endelig oprandt den dag, da rejsen skulle gå for sig. Efter Valentins råd skrev Zack samme formiddag til sin moder, hvorved han blot underrettede hende om, at han nu havde besluttet at foretage en rejse for at uddanne sig og samtidig for at more sig i selskab med en god ven, som mr. Blyth havde anbefalet ham. Mens han var beskæftiget med dette, havde mr. Blyth en privat samtale med Matthew Grice, hvor han på det alvorligste mindede denne om det ansvar, han påtog sig med hensyn til sin unge rejsefælle. Derpå svarede Matt ganske kort og ejendommeligt: "Jeg har jo allerede sagt Dem, at jeg holder af ham, som om han kunne være mit eget kød og blod. Hvis De efter dette ikke tror, at jeg vil passe på ham, så kan jeg ikke sige mere for at få Dem til det."


    Begge de bortrejsende indfandt sig derefter i mrs. Blyths værelse for at tage afsked, og den var sørgelig nok. Zack selv havde ikke været så oprømt som ellers siden den dag, da han havde aflagt sit besøg hos sagføreren, og de øvrige tilstedeværende personer syntes alle sammen mere eller mindre at være bevæget ved tanken om den forestående skilsmisse. Madonna havde et lidende og bekymret udseende, skønt hun ikke ville tilstå, at der var noget galt med hende – og det havde hun allerede haft i flere dage. Men da den arme pige nu på de andre ansigter kunne se, hvordan adskillelsen rørte dem, røbede hendes bevægelse sig i den grad, at Zack klogeligt og betænksomt forkortede afskeden så meget, som han kunne. Han var den første, der gik bort, Matthew fulgte ham ned til døren, stod der efter stille og gik pludselig tilbage. Atter kom han ind i stuen og tog endnu engang sin søsters barn ved hånden, bukkede sig ned over hende, mens hun bleg og badet i tårer stod foran ham, og kyssede hende på kinden. "Sig hende engang, at jeg og hendes moder havde været legekammerater," sagde han til mrs. Blyth, og med disse ord vendte han sig igen og gik ned ad trappen efter Zack.


    Valentin ledsagede dem ned til skibet. Da de gav hinanden hånden, sagde han til Matthew: "Zack har lovet at komme tilbage om et års tid. Får vi da også Dem at se samtidig?"


    Matt tog maleren til side uden ligefrem at besvare hans spørgsmål. "Hvis De nogen sinde kommer til Bangbury," hviskede han, "se så hen til kirkegården til den mørke krog mellem træerne, der står nu et stykke planke af valnøddetræ på det sted, hvor hun er begravet, og det vil være mig en trøst at vide, at det bliver holdt pænt og net. Jeg vil anse det for en godhed af Dem, hvis De med egen hånd ville give det et par strøg, når De er der i nærheden. For hvad mig angår, vil jeg aldrig mere få dette sted at se."


    Sørgmodig og tankefuld vendte Valentin alene tilbage til sin bolig og gik straks op til sin kones værelse.


    Idet han åbnede døren, fo'r han tilbage og blev stående på dørtrinet. Han så, hvordan Madonna sad på sengen ved siden af sin adoptivmoder, hvordan hun havde skjult sit ansigt ved hendes bryst og havde slynget begge sine arme om hendes hals.


    "Har du vovet at fortælle hende alt, Lavie?" spurgte han.


    Mrs. Blyth var ikke i stand til at svare ham med ord. Hun så på ham med tårefyldte øjne og bøjede sit hoved.


    Endnu et øjeblik stod Valentin ved døren. Derpå lukkede han den sagte og lod dem være alene med hinanden.

  

  
    Slutningskapitel: Halvandet år efter


    Det er aften, ved solnedgang, en skøn dag i august måned, og mr. Blyth befinder sig i "Lavies selskabssal" for at nyde den behagelige aftenluft.


    Foruden maleren og dennes hustru samt Madonna er endnu to andre fremmede personer til stede, som begge er kommet på besøg, og hver har sit gæsteværelse der i huset. Den ene er mrs. Thorpe, den anden mrs. Peckover, og de er blevet indbudt som gæster hos Valentin for at overvære den glædelige højtidelighed at hilse på Zack i England efter hans hjemkomst fra de vilde skove i Amerika. Han havde næsten været seks måneder længere borte, end det oprindeligt havde været bestemt, og hans ankomst var nu hos mr. Blyth blevet til en vigtig begivenhed, som med spændt forventning hver dag – ja næsten hver time – blev imødeset.


    Der er foregået en sørgelig og betydningsfuld forandring med mrs. Thorpes klædedragt. Hun bærer nu en enkekappe og sørgeklæder. Næsten syv måneder er det siden, at hendes mand døde i en fjern landsby i Wales, hvor han havde begivet sig hen, efter han havde forladt London. Det gik med ham som med andre afgjort sygelige mennesker, lidt efter lidt svandt hans kræfter på en sørgelig måde, men han døde uden lidelser, og hans åndsevner var usvækket indtil det sidste. Et af de sidste navne, der kærligt svævede på hans læber, efter han havde taget afsked med sin hustru, var hans fraværende søns navn.


    Mrs. Thorpe sidder tæt ved mrs. Blyth og taler i sagte, blide toner med hende. De fromme, mørke øjne hos malerens hustru er i dette øjeblik mere livlige og strålende, end de har været i mange år, og hendes klokkerene stemme, der altid har haft en vis munter klang, har nu selv noget frydefuldt ved sig. Lige siden de første dage i foråret har hun således tiltaget med hensyn til sundhed og kræfter, at "den lykkelige forandring," der "muligvis" kunne finde sted i hendes sygdom, sådan som lægerne for mange år siden havde forudsagt, den gang hendes lidelser begyndte, virkelig har fundet sted. I de sidste fjorten dage havde hun nu flere gange i nogle få timer kunnet tåle at blive flyttet fra sengen hen til et bekvemt sæde tæt ved vinduet, og hvis det smukke vejr fortsætter, skal hun om et par dage komme ud for at nyde den friske luft i en kørestol.


    Disse udsigter, nemlig denne lykkelige begivenhed og den behagelige forventning om at se Zack igen, havde gjort Valentin endnu mere munter og snaksom og udbredt en stadig travlhed over ham. Mens han nu således i dette øjeblik springer omkring i værelset, taler om alle mulige ting og bestandig kommer tilbage til emner, der angår kunsten – klædt i sin gamle, lapsede kjole med de korte skøder og de berømte snævre benklæder, der ved deres stramhed fremhæver hans figur, og som skrædder Trimboy aldrig kan klippe rigtig tilpas, undtagen når han er pærefuld, ser den gode maler om muligt endnu mere ung, rund, rødmosset og lystig ud, end den dag, læseren gjorde hans bekendtskab. Det er forunderligt at se, når folk virkelig har et ungdommeligt hjerte, hvor godt legemet holder sig, og hvor længe de kan bevare ungdom og sundhed.


    Pyntet med festlige, højrøde kappebånd sidder mrs. Peckover tæt ved vinduet, for at trække al den friske luft, hun kan få fat på, og prøver på at forøge den ved at vifte sig med det uforanderlige røde bomuldslommetørklæde, som hun hele sit liv igennem har taget sin tilflugt til. Hun har ikke mistet en tomme i omfang eller noget af de runde former, og som følge heraf lider hun betydeligt af den stærke hede. Når hun taler med mr. Blyth, puster hun ind imellem – det er som en parentes – og dette vidner slet ikke om, at den friske luftning eller det viftende lommetørklæde bidrager synderligt til hendes vederkvægelse.


    Lige over for hende sidder Madonna ved vinduet, så rolig og skøn en kontrast, som man blot kan forestille sig, iført en hvid musselinskjole med lyserøde bånd. Hun betragter mrs. Peckover og smiler nu og da over de komiske, smægtende miner, som den fortræffelige kone sætter op for at udtrykke for sin "lille Mary," hvor skrækkeligt hun lider af heden. Hele vindueskarmen er optaget af en æolsharpe, en af de mange foræringer, som Valentin har forsøgt at glæde sin hustru med, og som hans talrige udflugter på landet som portrætmaler har givet ham midler til at købe. Madonnas hånd hviler let på sangbunden af harpen, fordi hun på denne måde at berøre den på, kan fornemme de højere og stærkere toner, der fremkommer fra den, når luftens svingninger frembringer dem. Det er den eneste nydelse, hun kan få af musikalske toner, og det var altid en af de fornøjelser, som hun i sommer- og efterårstiden plejede at nyde i mrs. Blyths værelse. I løbet af den samtale, mrs. Thorpe holder med mrs. Blyth, kommer den førstnævnte til at huske på et brev til en af sine søstre, som hun endnu ikke har fuldendt, og går op til sit eget værelse for at slutte det, hvorved Valentin med rapfodet, ungdommeligt galanteri løber hen til døren for at åbne den for hende og derpå vender tilbage til vinduet og tiltaler mrs. Peckover: "Nå, er det endnu stadig lige varmt, gode madam?" siger mr. Blyth. "Skal jeg hente Dem en af Lavies vifter?"


    "Nej, De skal have tak, sir, endnu er jeg ikke helt smeltet," svarede mrs. Peckover. "men jeg skal sige Dem noget, som jeg ønsker, at De vil gøre for mig. Jeg vil gerne have, at De skal læse mr. Zacks sidste brev for mig. Det har De jo også lovet mig, sir!"


    "Og jeg skulle også tidligere have opfyldt mit løfte, mrs. Peckover, hvis mrs. Thorpe ikke havde været til stede her i værelset. Der findes nemlig visse sætninger i brevet, der let kunne have genkaldt smertelige erindringer i hendes hjerte. Men da hun nu ikke er til stede her mere, har jeg ikke det mindste mod at læse det for Dem, såfremt De er villig til at høre efter."


    Med disse ord tager Valentin et brev op af lommen. Madonna genkender det øjeblikkeligt og spørger ved hjælp af tegn, om hun må se i det samtidig med ham og således læse det for anden gang? Hendes anmodning bliver straks tilstået. Mr. Blyth sætter hende på sit skød, tager hende om livet og begynder at læse følgende:


    
      Min kære Valentin.


      Skønt jeg her skriver for at meddele Dem min hjemkomst, kan jeg dog ikke sige, at jeg er rigtig glad, idet jeg griber pennen. Det er ikke så længe siden, at jeg fik mine sidste breve fra England, hvor jeg har erfarede, at min fader er død. Desuden var det mig en tung prøvelse at høre den skrækkelige hemmelighed, som De alle sammen skjulte for mig, efter at den var blevet opdaget, og senere hen faldt det mig så tungt at skilles fra Matthew Grice – jeg frygter desværre – for evigt.


      Hvad jeg den gang følte, da jeg fik hemmeligheden at vide og hørte, hvorfor Matt og alle de andre skjulte den for mig, var jeg nok i stand til at beskrive, men jeg kan ikke – og vover ikke at skrive det. Det kan måske interessere Dem at høre, hvordan jeg skiltes fra Matthew, og jeg vil derfor fortælle det, så godt jeg kan. Af mine andre breve ved De jo nok, hvilke herlige jagt- og ridepartier vi har haft, de tusinder af mile, som vi har tilbagelagt over landet, og de underfulde, herlige steder, vi har set. Godt, Bahia (det er det sted, hvor jeg nu skriver fra) har været endepunktet for vore rejser. Det var der, jeg fortalte Matt om min faders død, og han var straks enig med mig i, at det var min pligt straks at rejse hjem med det første skib, der afgik til England, for at trøste min stakkels, kære moder. Efter vi havde aftalt dette, sagde han til mig, at han havde noget alvorligt at fortælle mig, og bad mig om at følge med ham mod nord langs med søkysten, en halv dagsrejse, idet han erklærede, at vi bedst i al mag kunne tale med hinanden, mens vi vandrede. Jeg så, at han havde sin riffel over skulderen, sin bagage på ryggen, og tænkte, at det var underligt, men han standsede alle mine spørgsmål angående dette ved at fortælle mig alt, hvad De og han vidste om min fader, før vi forlod England, fra begyndelsen til enden. Først blev jeg forbavset og ilde til mode over det, jeg hørte, og havde derefter så meget at sige til ham om dette, at vor halve dagsrejse næppe syntes at have varet en halv time, da vi havde drøftet det til bunds. Imidlertid var vi ankommet til det sted, han havde bestemt. Her standsede han og sagde: "Jeg har opfyldt min pligt mod Dem, Zack, som den ene broder bør gøre det mod den anden. Nu er den tid kommet for os to, at vi for sidste gang skal tage afsked med hinanden. De er nu i begreb med at rejse tilbage over havet til Deres venner, hvorimod jeg vil begive mig på vandring ind i landet." Jeg havde godt nok tidligere hørt ham sige på denne måde, at vi en gang skulle skilles ad, men jeg havde ikke troet, at det virkelig skulle finde sted, og De kan nok tænke, at jeg gjorde mig stor umage for at få ham til forandre sin beslutning og sejle med mig til England. Forgæves. "Nej, nej, Zack," sagde han, "jeg duer ikke til den slags liv, som De nu skal leve, når De kommer hjem. Jeg har prøvet på det, men det faldt mig hårdt og tungt nok. Når jeg ser bort fra Marys barn, så er alle mine slægtninge døde og borte, og mit eget fødeland er blevet fremmed for mig. Jeg begyndte mit liv på en vandring, og på en vandring skal det også ende. Farvel, Zack! Jeg skal tænke på Dem, når jeg om aftenen tænder min ild for at stege min bid mad uden Dem, og når jeg om natten er på de ensomme steder. Kom, lad os nu gøre det så kort som muligt og tage afsked med hinanden, som det sømmer sig for mænd. Gud velsigne Dem, min unge ven, og alle dem, som De nu genser, når De kommer hjem." Det var hans sidste ord – og jeg skal aldrig glemme dem, så længe jeg lever.


      Efter at han var gået nogle meter ind ad landet til, vendte han sig om og svingede med hånden – derpå gik han videre, men vendte sig ikke mere. Jeg sad på en sandhøj, den gang han sagde farvel, og brast i gråd. Både den skrækkelige hemmelighed, som han havde fortalt mig undervejs, og det, at han forlod mig, da jeg mindst ventende det, begge dele havde på et øjeblik taget alt mit mod og mit hjertes mandighed fra mig. Der sad jeg alene og græd og hulkede på sandhøjen, mens bølgerne milevidt ude fra havet drønende skyllede op mod strandkysten, og den vidtstrakte slette lå foran mig, på hvilken Matt vandrede på sin ensomme vej hinsides mod bjergene til.


      Da jeg havde fået tid til at fatte mig og skamme mig ved, at jeg således sad og græd, og igen kunne se klart ud af øjnene, var han allerede langt borte fra mig. Jeg løb op på toppen af den højeste banke og så efter ham hen over sletten – det var en ørken, hvor der på mange, mange mils afstand ikke fandtes en eneste busk, men lutter sletter, der strakte sig lige hen til bjergene. Jeg spejdede efter ham, efterhånden som han blev mindre og mindre. Jeg stirrede efter ham, indtil han kun var at se som en lille, sort plet – indtil jeg selv tvivlede på, hvor vidt han endnu var synlig eller ikke – indtil jeg endelig var overbevist om, at den store, tomme slette havde slugt ham, og unddraget ham fra mit blik.


      Kære Valentin. Med tungt – meget tungt hjerte gik jeg ned og kom alene tilbage til byen. Endnu er mit hjerte ind imellem bedrøvet. For skønt jeg tænker meget og ofte på min moder og på min søster – mod hvem De har været så kærlig en fader, og til hvem jeg nu snart skal vende tilbage, og føler mig så lykkelig ved håbet om Deres godhed og deltagelse – kan jeg dog ikke undlade nu og da samtidig at tænke på den kære, gamle Matt, og jeg har mine sørgmodige øjeblikke, når jeg husker på, at han og jeg ikke mere sammen skal komme tilbage til England.


      Jeg håber, De vil finde, at jeg har udviklet mig ved min lange udflugt – jeg mener i opførsel så vel som i henseende til helbred. Jeg har set meget, lært meget og tænkt over meget og håber, at jeg virkelig har haft gavn af det og forandret mig til det bedre i mit fravær. Det er mig så stor en glæde at tænke på, at jeg virkelig er i begreb med at tage hjem –

    


    Her standser mr. Blyth pludselig og lukker brevet, for mrs. Thorpe kommer ind i værelset. "Resten indeholder blot, hvornår han omtrent venter at kunne være kommet tilbage," hvisker Valentin til mrs. Peckover. "Efter min beregning," fortsætter han og henvender sig til mrs. Thorpe, "efter min beregning (som dog muligvis kan være fejlagtig, da jeg ikke kan rose mig af at have et matematisk hoved) må Zack – forudsat at han var gået under sejl til den tid, som han siger – rimeligvis, ja endog meget sandsynligt, mener jeg, omtrent være her i løbet –"


    "Tys! Tys! Tys!" råber mrs. Peckover og farer med utrolig hurtighed hen til vinduet, idet hun af lutter heftighed og bevægelse klapper i hænderne. "Stille! Stille! Lad os ikke tale om, hvornår han vil være her – han er her! Han kommer i en cab – nu er han ude i haven. Nu ser han mig! Velkommen, mr. Zack! Velkommen tilbage! Hurra, hurra!" Her glemmer mr. Peckover alle sine fine manerer og vifter i uimodståelig begejstring og fryd ud af vinduet med sit røde bomulds lommetørklæde.


    Allerede uden for kan man høre Zacks muntre stemme – derpå hans hurtige skridt, idet han iler op ad trappen – nu går døren op, han kommer ind med et strålende, solbrændt ansigt, sundere og kraftigere end nogen sinde før. Hans første omfavnelse gælder hans moder, den næste Madonna, og da han så har hilst på enhver rigtig hjerteligt, går han tilbage til disse to, og mr. Blyth glæder sig ved at se, hvordan han sætter sig ned midt mellem dem og blidt og kærligt holder hver en af deres hænder i sin hånd.


    "Det var godt, Zack," siger Valentin og betragter ham med glade, tindrende øjne. "Det er den rette måde at begynde livet igen i det gode og for alvor! Ja, Lavie, vi har haft mange glade timer i løbet af vor levetid," fortsætter mr. Blyth, mens han en indtager sin yndlingsplads ved siden af sin hustru, "men denne stund, tror jeg virkelig, er den lykkeligste af dem alle. Endnu engang, velkommen, min kære dreng. Tusind gange velkommen tilbage hos dine venner og i dit hjem."
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