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  I


  Gnädige Frau, Sie erinnern sich zweifellos an die Heirat des Fräulein Duval. Wenn man darüber auch nur einen Tag sprach – in Paris redet man über alles nur einen Tag–, so wurde es doch für bestimmte Kreise ein Ereignis. Es war, täuscht mich mein Gedächtnis nicht, im Jahre 1825. Fräulein Duval verließ das Kloster mit achtzehn Jahren und hatte achtzigtausend Franken Rente. Herr von Marsan, der sie heiratete, besaß nur seinen Titel und einige Aussichten, eines Tages, nach dem Tode seines Onkels, Pair zu werden; diese Hoffnung allerdings machte die Julirevolution zunichte. Im übrigen: gar kein Vermögen und beträchtliche Jugendschulden. Er verließ, erzählt man, das dritte Stockwerk eines möblierten Hauses, geleitete Fräulein Duval in die Saint-Roch-Kirche und bezog dann mit ihr eines der schönsten Häuser des Faubourg Saint-Honoré. Diese befremdliche und scheinbar recht leichtsinnige Verbindung gab zu tausend Mutmaßungen Anlaß, von denen keine stimmte, weil keine einfach war und weil man mit allen Kräften einen außerordentlichen Grund für ein ungewöhnliches Geschehen finden wollte. Einige Einzelheiten, die für das Verständnis der Geschichte nötig sind, werden Ihnen zugleich ein Bild von unserer Heldin geben.


  Emmeline war das unruhigste, wißbegierigste, kränklichste und eigensinnigste Kind von der Welt; mit fünfzehn Jahren war sie ein Mädchen mit einer Haut wie Milch und Blut, hochgewachsen, schlank und selbständigen Charakters. Sie war erstaunlich ausgeglichen, sehr sorglos und bewies nur dann einen Willen, wenn ihr Herz etwas begehrte. Sie kannte keinen Zwang; sie saß fast immer allein in ihrem Zimmer und arbeitete für gewöhnlich nur, wenn es ihr gerade Spaß machte. Ihre Mutter, die sie verstand und liebevoll zu behandeln wußte, hatte diese Freiheit für sie gefordert, die die mangelnde Anleitung in manchem ausglich: denn eine natürliche Freude am Lernen und Wißbegier sind für gutgeartete Begabungen die besten Lehrmeister. Es waren in Emmeline Ernst und Frohsinn zu gleichen Teilen; ihr Alter indes ließ das Lustige in ihr vorherrschend scheinen. Sie hatte einen ausgeprägten Hang zum Sinnieren und konnte doch kurzerhand die schwierigsten Betrachtungen mit einem Spaß abschneiden oder sah mit einemmal nichts als die komische Seite des Gesprächsstoffes. Man konnte sie ganz alleine schallend auflachen hören, und es geschah ihr im Kloster, daß sie die Nachbarin mitten in der Nacht durch ihre laute Lustigkeit aufweckte.


  Ihre rege Phantasie schien für einen leichten Enthusiasmus sehr empfänglich; die Tage verbrachte sie mit Zeichnen oder Schreiben; wenn sie einen Anflug von Lust verspürte, ließ sie auch alles stehen und liegen und setzte sich ans Klavier, um sich hundertmal und in allen Tonarten ihre Lieblingsmelodie zu spielen; sie war verschwiegen und keineswegs zutraulich; sie hatte gar nichts für Freundschaftsergüsse übrig, und eine Art Scham verwehrte es ihr, Gefühle in Worte zu kleiden. Sie liebte es, die kleinen Probleme dieser Welt, die sich bei jedem Schritt offenbaren, selbst zu lösen; so gewährte sie sich einigermaßen befremdliche Vergnüglichkeiten, von denen die Menschen ihrer Umgebung sicherlich nichts ahnten. Aber ihre Neugierde hatte stets einen bestimmten Respekt vor sich selbst als Schranke. Dies sei ein Beispiel von vielen:


  Sie studierte den Tag über in einem Saal, in dem sich ein geräumiger Bücherschrank mit großen Glasscheiben befand, der an die dreitausend Bände enthielt. Der Schlüssel steckte im Schloß, aber Emmeline hatte versprochen, ihn nicht zu berühren. Sie hielt ihr Versprechen stets gewissenhaft, und das war ihr hoch anzurechnen, denn sie brannte vor Wißbegierde. Nicht verboten war ihr, die Bücher mit den Augen zu verschlingen; so wußte sie denn alle Titel auswendig; sie durchlief allmählich alle Reihen und stellte, um die obersten zu erreichen, einen Stuhl auf den Tisch. Mit geschlossenen Augen hätte sie den Band greifen können, nach dem man sie fragte. Sie liebte die Autoren nach den Titeln ihrer Werke und gewann auf diese Art schreckliche Begriffe von Wert und Unwert. Doch das war es nicht, worum es sich handelte.


  In diesem Saal stand ein kleiner Tisch neben einem großen Fenster, das auf einen ziemlich dunklen Hof ging. Erst der Ausruf eines Bekannten ihrer Mutter ließ Emmeline das Düstre des Zimmers bemerken; sie hatte noch nie den Einfluß äußerer Gegebenheiten auf ihr Empfinden gespürt. Leute, die dem, was das materielle Wohlbefinden ausmacht, eine übermäßige Bedeutung beimaßen, wurden von ihr unter die Narren gezählt. Stets barhäuptig, die Haare unordentlich, Wind und Sonnenglut verlachend und nie zufriedener, als wenn sie regendurchnäßt heimkam, gab sie sich auf dem Lande ihren wilden Neigungen hin, als ob die ihr Leben ausmachten. Sieben oder acht Stunden zu Pferd im Galopp waren für sie Spielerei. Zu Fuß nahm sie es mit jedermann auf, lief, kletterte auf Bäume; und wenn man nicht lieber auf der Mauerbrüstung als auf den Wegen marschierte und die Treppe nicht auf dem Geländer hinabrutschte, glaubte sie, es wäre aus Scheu vor den Menschen. Mehr als alles aber liebte sie – zu Hause bei der Mutter–, sich alleine wegzuschleichen, auf den Feldern umherzustreunen und niemanden zu sehen. Dieser Kindheitshang zum Einsamsein und die Freude, beim scheußlichsten Wetter auszugehen, verhüteten, wie sie sagte, daß man sie »auf ihren ›Spaziergängen‹ suchen« könne. Von dieser wunderlichen Vorstellung bestimmt, scheute sie keine Gefahr und ließ sich etwa mit einem Kahn in die Strömung und aus dem Park, den der Fluß durchquerte, hinaustreiben, ohne sich zu fragen, wohin sie verschlagen werden könnte. Warum man sie in solche Fährnisse laufen ließ? Ich möchte mich nicht mit dem Versuch einer Antwort beschweren.


  In aller Tollheit und Torheit war Emmeline eine Spötterin; sie hatte einen Onkel von beträchtlichen Rundungen und einem etwas dummen Lachen, der sonst aber ein prachtvoller Mensch war. Sie hatte ihm eingeredet, sie wäre körperlich und geistig sein Ebenbild, und das bewies sie mit Gründen, die einen Toten hätten lachen machen. Seit dieser Zeit hegte der würdige Onkel eine grenzenlose Zärtlichkeit für seine Nichte. Sie spielte mit ihm wie mit einem Kind, sprang ihm um den Hals, wenn er ankam, kletterte ihm auf die Schultern; und bis in welches Alter hinein? Das sage ich Ihnen gar nicht erst. Das größte Vergnügen für den kleinen Schelm war, den im übrigen ziemlich ernsten Herrn vorlesen zu lassen; das war eine beschwerliche Sache, zumal er an den Büchern keinen rechten Sinn fand; und das erklärte sich wiederum aus seiner Art zu punktieren. Er atmete mitten im Satz, denn er hatte als Maß eben nur die Länge seines Atems. Urteilen Sie selbst über das Durcheinander, das da herauskam; das Kind wollte vor Lachen bersten. Ich muß auch hinzufügen, daß sie es im Theater bei Tragödien ebenso machte und es bei den lustigsten Komödien fertigbrachte, gerührt zu sein.


  Verzeihen Sie, gnädige Frau, diese Einzelheiten aus der unreifen Jugend, die nach allem nur das Bild eines verzogenen Kindes geben. Sie müssen verstehen können, daß ein solcher Charakter später nach seiner Manier handelt und nicht nach der der Welt.


  Als Emmeline sechzehn Jahre alt war, nahm sie der bewußte Onkel in die Schweiz mit. Angesichts der Berge glaubte er, sie verliere den Verstand; so überschwenglich äußerte sie ihre Freude. Sie schrie, beugte sich aus der Kalesche: Sie müßte ihr kleines Gesicht in die Bäche tauchen, die von den Felsen sprangen. Sie wollte die Gipfel erklimmen oder bis zu den reißenden Wassern in die Abgründe steigen. Sie hob Steine und riß Moos aus. Als sie in eine Sennhütte kam, wollte sie nicht mehr fort; man mußte sie fast mit Gewalt wegschleppen; sie stieg wieder in den Wagen und rief weinend den Bauern zu: »Freunde, ihr laßt mich wieder fort!«


  Noch war nichts von Koketterie in ihr, als sie in die Gesellschaft eintrat. Ist es von Übel, sich ohne viel Grundsätze in der Tasche dem Leben gegenüber zu sehen? Ich weiß es nicht. Und zum andern: Geschieht es nicht oft, daß man der Gefahr um so näher ist, als man sie vermeiden will? Denken Sie doch nur an die armen Menschenkinder, denen man die Liebe so schrecklich geschildert hat, daß sich die Saiten ihres Herzens schmerzlich und zagend spannen, wenn sie in den Salon treten, und bei dem leisen Aufseufzen eines flüchtigen Wunsches wie die einer Harfe klingen. In den Dingen der Liebe war Emmeline noch sehr unwissend. Sie hatte einige Romane gelesen, aus denen sie sich eine Sammlung »alberner Sentimentalitäten« – so nannte sie es – zugelegt hatte und die sie gerne auf belustigende Art erörterte. Sie hatte sich vorgenommen, dem Leben nur Zuschauerin zu sein. So war sie wenig um ihr Äußeres, um ihre Kleidung, ihre Haltung besorgt. Mußte sie auf einen Ball gehen, so tat sie irgendeine Blume auf den Kopf, ohne sich weiter über die Wirkung der Frisur zu beunruhigen; ein Musselinkleid zog sie wie ein Jagdkostüm an, drehte sich nicht lange vor dem Spiegel und marschierte fröhlich los.


  Sie können sich denken, daß sie mit ihrem Vermögen – denn zu Lebzeiten der Mutter war die Mitgift noch beträchtlich – alle Tage Anträge erhielt. Sie gab ohne Prüfung keinen Korb; doch die ständigen Examina wurden ihr nur willkommene Gelegenheit, ihre Karikaturensammlung zu erweitern. Sie musterte die Menschen vom Scheitel bis zur Sohle mit mehr Sicherheit, als man für gewöhnlich ihrem Alter zutrauen mag. Am Abend dann schloß sie sich mit ihren Freundinnen ein und gab ihnen eine Vorstellung von der Morgenparade; ihr Nachahmungstalent gab den Szenen vollendete Komik. Der war immer schüchtern, jener ein Geck; einer sprach durch die Nase, ein andrer verbeugte sich linkisch. Mit des Onkels Hut in der Hand trat sie ein, setzte sich, schwatzte vom Regen und vom schönen Wetter wie bei der Anstandsvisite, kam dann ganz allmählich und nur so obenhin auf die Heirat zu sprechen und fing, jäh aus der Rolle fallend, herzlich zu lachen an. Eine Antwort, die immerhin deutlich war und den Bewerbern überbracht werden konnte.


  Und doch kam ein Tag, an dem sie vor dem Spiegel stand und die Blumen ein wenig kunstfertiger ordnete als sonst. Sie war an diesem Tage zu einem großen Diner geladen, und ihre Kammerzofe hatte ihr ein neues Kleid gebracht, das nicht recht nach ihrem Geschmack schien. Eine alte Opernmelodie, mit der man sie schon in den Schlaf gesungen hatte, kam ihr in den Kopf:


  
    Will man der Liebe gefallen,


    So ist man wohl selbst schon verliebt.

  


  Sie dachte über die Worte nach und wurde mit einemmal merkwürdig unruhig. Sie blieb den ganzen Abend verträumt, und zum erstenmal fand man sie traurig.


  Damals kam Herr von Marsan aus Straßburg, wo sein Regiment stand; er war einer der schönsten Männer, die man sehen konnte, mit jener stolzen und etwas verletzenden Art, die Sie an ihm kennen. Ich weiß nicht, ob er bei dem Essen war, bei dem das neue Kleid eingeführt wurde; sicher aber wurde er von Frau Duval, die in der Nähe von Fontainebleau ein wunderschönes Landgut besaß, zur Jagd gebeten. Emmeline war ebenfalls da. In dem Augenblick, als sie in den Wald reiten wollten, scheute ihr Pferd vor den Klängen der Hörner. Nachdem sie es beruhigt hatte, wollte sie, die an die Launen des Tieres gewöhnt war, es bestrafen; aber ein zu heftig geführter Hieb mit der Reitgerte hätte sie beinahe das Leben gekostet. Das wildgewordene Pferd warf sich herum und jagte mit seiner unbesonnenen Reiterin querfeldein einer tiefen Schlucht zu, als Herr von Marsan, der aus dem Sattel gesprungen war, sich ihm in die Zügel warf; doch der Anprall schleuderte ihn zurück, und er brach sich den Arm.


  Seit diesem Tag schien Emmeline wie verwandelt. Ihr Frohsinn wich einer befremdlichen Zerstreutheit. Frau Duval starb kurze Zeit danach, das Landgut wurde verkauft, und man behauptete, die kleine Duval zöge im Hause des Faubourg Saint-Honoré den Vorhang regelmäßig zu der Stunde in die Höhe, da auf dem Wege zu den Champs-Élysées ein hübscher Bursche vorbeiritt. Wie dem auch sei: Emmeline legte der Familie ein Jahr später ihr Vorhaben dar, von dem sie nichts würde abbringen können. Ich brauche Ihnen nicht zu erzählen, welches Zeter und Mordio man schrie, um sie mürbe zu machen. Nach sechs Monaten hartnäckigen Widerstandes mußte man – sie konnten tun und sagen, was sie wollten – dem Fräulein nachgeben und sie Gräfin Marsan werden lassen.


  


  II


  Die Hochzeit fand statt, und Emmelines Lustigkeit kam wieder; es war immerhin wunderlich, eine Frau nach der Ehe wieder Kind werden zu sehen. Es schien, als ob ihr Leben durch die Liebe angehalten worden sei; doch da ihr Genüge geschah, drang es wieder in seine Bahn wie ein Bach, den man einen Augenblick gestaut hatte.


  Jetzt aber war es nicht mehr ein dunkles Zimmerchen, das ihre Kindlichkeiten sah, sondern das Haus Marsan und die vornehmsten Salons. Und Sie mögen sich die Wirkung vorstellen, die sie hervorbrachten. Der Graf, der ernst war und zuweilen auch ein wenig verstimmt, verlegen vielleicht durch seine neue Lage, führte in nicht gerade bester Laune seine junge Frau aus, die über alles lachte und an nichts dachte. Zuerst wunderte man sich, dann wurde darüber gemunkelt und schließlich gewöhnte man sich daran wie an alles. Der Ruf des Herrn von Marsan war für einen Bräutigam nicht gerade der beste, aber um so vorzüglicher für einen Ehemann; und wollte einer strenger werden, so wurde er durch Emmelines herzliche Fröhlichkeit entwaffnet. Alle Welt wußte – Onkel Duval sorgte dafür–, daß seine Nichte in finanzieller Hinsicht von ihrem Gatten vollkommen unabhängig gestellt war; man begnügte sich gerne mit dieser vertraulichen Mitteilung und sprach von der Vorgeschichte und den Voraussetzungen dieser Heirat wie von einer Laune, aus der nur Schwatzhafte einen Roman konstruierten.


  Immerhin fragte man sich so im geheimen, welche außerordentlichen Qualitäten die reiche Erbin hatten bestechen und sie zu diesem übereilten Schritt bestimmen können. Vom Glück wenig gut Behandelte können schwerlich begreifen, wie man ohne drängende Motive so mit zwei Millionen umgehen mag. Sosehr sie von der Mehrheit der Menschen wissen, daß sie nach Geld giert, sowenig verstehen sie ein Mädchen, das sich einmal nichts daraus macht, zumal es im Reichtum geboren ist und nicht gesehen hat, wie der Vater ihn erwarb. Ebendies aber war Emmelines Geschichte: Sie heiratete Herrn von Marsan einzig und allein, weil er ihr gefiel und weil sie weder Vater noch Mutter hatte, die sie daran hinderten; an den Vermögensunterschied hatte sie wahrhaftig nicht gedacht. Herr von Marsan bestach sie durch sein Äußeres, das sagte: Er ist schön und stark, er ist ein Mann. Er beging vor ihren Augen und für sie die einzige Tat, die geeignet war, ihr Herz rascher schlagen zu lassen, und wie sich natürlicher Frohsinn bisweilen mit der Anlage zur Schwärmerei verbindet, so war ihr unerfahrenes Herz aufgeglüht. Auch als ausgelassene Gräfin liebte sie ihren Gemahl maßlos; keinen Schöneren gab es für sie, und wenn sie seinen Arm nahm, schien ihr nichts der Mühe wert, sich danach umzudrehen.


  Während der ersten vier Jahre ihrer Ehe sah man beide sehr wenig. Sie hatten an der Seine nahe bei Melun ein Landhaus gemietet; in der Umgegend gab es zwei oder drei Dörfer, die Le May hießen, und da wahrscheinlich das Haus auf dem Platz einer alten Mühle aufgebaut war, nannte man es Moulin de May. Es ist ein reizendes Anwesen und die Aussicht köstlich. Eine große, lindenbeschattete Terrasse erhebt sich über dem linken Flußufer; über hügeliges Grün steigt man vom Park zum Wasser hinunter. Hinter dem Hause liegt – schmuck und sauber – der Wirtschaftshof, der ein großes Gebäude für sich bildet und in seiner Mitte eine Fasanerie birgt. Das Haus umschließt ein weiter Park, der sich mit dem Wald von La Rochette vereinigt. Sie kennen den Wald, gnädige Frau; erinnern Sie sich an die »Seufzerallee«? Ich wußte nie, woher sie den Namen hat; aber ich fand stets, daß er zu ihr gehört. Wenn die Sonne über dem engen Buchengang hängt und wenn man inmitten mittäglicher Glut im Schatten geht und der Laubenweg sich weiter und weiter ausdehnt, dann fühlt man Unruhe und Glückseligkeit zugleich, so allein zu sein, und man kommt ins Träumen, ohne daß man viel dazutut.


  Emmeline liebte diese Allee nicht; sie fand sie sentimental und spöttelte wie damals im Kloster, wenn man von ihr sprach. Der Wirtschaftshof dagegen war ihr ganzes Entzücken; zwei bis drei Stunden täglich trieb sie sich dort mit den Pächterskindern umher. Meine Heldin wird Ihnen kindisch vorkommen, fürchte ich, wenn ich verrate, daß der Besucher sie manchmal auf einem Schober finden konnte, eine ungeheure Forke schwingend und die Haare voller Heu; doch blitzschnell sprang sie zur Erde, und bevor Sie das ausgelassene Kind zu betrachten Zeit fanden, stand die Gräfin neben Ihnen und bewillkommnete Sie mit einer Anmut, die alles verzeihen ließ.


  War sie nicht auf dem Hof, dann konnte man sie wohl im tiefsten Park aufstöbern, wo sich zwischen Felsblöcken eine grüne Anhöhe auftat: ein richtiges Versteck für Kinder wie jenes von Rousseau in Ermenonville, drei Kiesel und ein wenig Heidekraut. Dort saß sie im Schatten und sang laut, dieweil sie Bossuets »Leichenreden« oder ein anderes ähnlich ernstes Werk las. Wenn Sie sie auch dort nicht fanden, dann war sie hinaus in die Weinberge geritten und zwang irgendeine Pächtersmähre, über Gräben und Hecken zu springen, quälte und peinigte das arme Tier unerschütterlich kalten Blutes und fand daran Vergnügen. Sahen Sie sie aber nicht in den Weinbergen, nicht im Versteck und nicht auf dem Wirtschaftshof, dann hockte sie wahrscheinlich vor dem Klavier und mühte sich um ein neues Stück, vorgebeugten Kopfes, mit heißen Augen und zitternden Händen. Musik nahm sie ganz und gar gefangen, und sie atmete kaum in der Erwartung, eine Melodie, einen Satz zu finden, an dem sie Freude hatte. War aber auch das Piano stumm, dann fanden Sie die Herrin des Hauses auf einem Kissen sitzen oder vielmehr hocken, ganz nahe am Kamin, und mit der Feuerzange in der Glut herumspielen. Zerstreut suchten ihre Augen in den Adern der Marmorwandung nach Tieren, Figuren, Landschaften und tausenderlei Traumbildern, und in die Betrachtung verloren, versengte sie sich die Fußspitze mit der rotglühenden Zange.


  Das sind Dummheiten! werden Sie sagen; doch – Sie merken es wohl – es ist kein Roman, den ich erzähle.


  Trotz ihrer törichten Streiche besaß sie Witz und Verstand und fand nach einiger Zeit fast ohne ihr Zutun einen Kreis geistreicher Menschen um sich versammelt. Im Jahre 1829 mußte Herr von Marsan in einer Erbschaftsangelegenheit, die ihm nichts einbrachte, nach Deutschland verreisen. Er wollte seine Frau nicht mitnehmen und vertraute sie seiner Tante an, der Marquise d’Ennery, die nach Moulin de May zog. Frau d’Ennery war durchaus Dame von Welt; sie war in den schönen Tagen des Kaiserreichs schön gewesen und trug sich noch jetzt mit einer törichten Würde wie mit einem langen Schleppkleid. Sie ließ niemals einen alten Flitterfächer aus den Händen und verbarg verschämt das Gesicht hinter ihm, wenn sie sich ein gar zu freies Wort erlaubte; und das entschlüpfte ihr nur zu gerne. Der Anstand blieb indes immer gewahrt, und sobald sich der Fächer senkte, taten die Augenlider der Dame das gleiche. Ihre Art zu sehen und zu sprechen verwunderte Emmeline zuerst maßlos; denn bei aller Unbesonnenheit war die Gräfin Marsan von seltener Unschuld geblieben. Die vergnüglichen Geschichten ihrer Tante, ihre Gedanken über die Ehe, das halbe Lächeln, wenn sie von anderen, die Ach und Wehs, wenn sie von sich sprach, das alles ließ Emmeline ernst sein und aufs höchste erstaunt, und dann wieder närrisch vor Vergnügen, als würde sie wunderliche Märchen hören.


  Daß die alte Dame die »Seufzerallee« in ihr Herz schloß, sobald sie sie sah, ist wohl sehr verständlich. Die Nichte begleitete sie aus Gefälligkeit. Hier geschah es denn auch, daß Emmeline unter der Sintflut alberner Worte den Dingen auf den Grund sah; daß sie auf gut deutsch zu begreifen begann, was eigentlich der Pariser unter Leben versteht.


  Sie spazierten eines Morgens beide allein und kamen plaudernd zum Wald von La Rochette. Frau d’Ennery versuchte vergeblich, Emmelines Liebesgeschichte herauszubekommen; sie bemühte sich auf hunderterlei Art, die Geschehnisse des geheimnisvollen Pariser Jahres zu erfahren, als Herr von Marsan dem Fräulein Duval den Hof machte. Lachend fragte sie sie, wie viele Rendezvous sie schon gehabt hatten, ob sie sich schon vor der Verlobung geküßt hätten und wie schließlich überhaupt die ganze Leidenschaft entstanden sei. Darüber hat Emmeline zeit ihres Lebens geschwiegen; vielleicht täusche ich mich, aber ich glaube, sie kann über nichts sprechen, ohne sich darüber lustig zu machen, und sie schweigt, weil ihr die Liebe zu hoch steht. Als die alte Dame einsah, daß ihre Mühe umsonst war, wechselte sie kurz das Thema und fragte, ob diese seltsame Liebe auch nach vier Jahren Ehe noch lebendig sei. »Wie sie es am ersten Tage war und wie sie es an meinem letzten Tage sein wird«, antwortete Emmeline. Bei diesen Worten blieb Frau d’Ennery stehen und küßte die Nichte majestätisch auf die Stirn. »Teures Kind«, sprach sie, »du verdienst, glücklich zu sein, und das Glück ist dem sicher, der von dir geliebt wird.« Nach diesen emphatischen Worten straffte sie sich ein wenig in die Höhe und meinte geziert: »Ich glaubte, der Herr von Sorgues machte dir schöne Augen?«


  Herr von Sorgues war ein junger Geck und ein großer Jagd- und Pferdeliebhaber, der häufig nach Moulin de May herauskam; mehr um des Grafen als um seiner Frau willen. Es war immerhin nicht ganz unrichtig, daß er der Gräfin verliebte Blicke zuwarf. Denn welcher junge Mann sieht nicht, wenn er sonst nichts zu tun hat, eine hübsche Frau an, der er zwölf Meilen von Paris begegnet? Emmeline hatte sich wenig mit ihm beschäftigt und nur dafür gesorgt, daß es ihm in ihrem Hause an nichts fehle. Er war ihr gleichgültig, doch die Bemerkung ihrer Tante ließ ihn ihr heimlich und gegen ihren Willen verhaßt sein. Als sie aus dem Walde heraustraten, wollte es der Zufall, daß auf dem Hof gerade ein Wagen hielt, den Emmeline als den des Herrn von Sorgues erkannte. Einen Augenblick später trat er grüßend auf sie zu, bedauerte, so spät erst vom ländlichen Sommeraufenthalt zurückzukehren und Herrn von Marsan nicht mehr vorzufinden. Emmeline war erstaunt oder vielleicht auch befangen, als sie ihn sah, und konnte eine Regung nicht unterdrücken: Sie wurde rot, und er merkte es.


  Da Herr von Sorgues ein Opernabonnement besaß und zwei oder drei Choristinnen mit monatlich hundert Talern ausgehalten hatte, hielt er sich für einen, der Glück bei Frauen hat, und fühlte sich bemüßigt, als solcher aufzutreten. Als sie zum Essen gingen, wollte er wissen, bis zu welchem Grade er Frau von Marsan betört hatte, und drückte ihr die Hand. Der Eindruck der ungewohnten Berührung ließ ihren ganzen Körper erschauern. Das war bereits mehr als genug, um einen Gecken wie ihn trunken vor Erobererstolz zu machen.


  Einen Monat lang erklärte es die Tante für gewiß, Herr von Sorgues sei ihr »Verehrer«; das wurde nun der unversiegliche Quell für antiquierte Witze und Doppelsinnigkeiten. Emmeline ertrug sie mit Mühe und nur aus Gutmütigkeit. Aus welchen Gründen die alte Marquise den Verehrer so liebenswert fand und warum sie ihn sehr bald nicht mehr recht mochte, das ist unglücklicher- oder glücklicherweise ebensowenig hinzuschreiben wie auch nur zu ahnen. Jedenfalls aber kann man leicht die Wirkung solcher Gedanken auf Emmeline ermessen, zumal sie mit Beispielen heutiger Begebenheiten und mit all den Prinzipien guterzogener Leute, die die Liebe wie einen Tanz einüben, reichlich versehen waren. In einem Buch, das ebenso gefährlich ist wie die Liebschaften, von denen sein Titel spricht, steht – glaube ich – eine Bemerkung, deren Tiefe man kaum genügend erkennt. Es hieß dort: »Nichts verdirbt ein junges Weib schneller als das Wissen um die Verderbtheit derer, die es achten soll.« Frau d’Ennerys Sentenzen ließen in der Nichte ein Gefühl ganz anderer Art groß werden. »Wer bin ich denn«, fragte sie sich, »wenn die Welt so ist?« Der Gedanke an ihren fernen Mann beunruhigte sie. Sie hätte ihn neben sich haben wollen, wenn sie am Kamin träumte. Sie hätte ihn wenigstens fragen und um Wahrheit bitten können. Er mußte sie wissen, denn er war ein Mann. Und sie fühlte, Wahrheit aus diesem Munde konnte nicht erschreckend sein.


  Sie beschloß, an Herrn von Marsan zu schreiben und sich über die Tante zu beklagen. Der Brief war fertig und gesiegelt, und sie wollte ihn schon abschicken, als sie ihn – wunderlich wie sie war – lachend ins Feuer warf. »Ich bin wohl nicht ganz gescheit, mich so zu beunruhigen«, sagte sie sich, lustig wie gewöhnlich; »schau mir einer diesen netten Herrn an, der mir mit seinen verliebten Augen Angst machen will!«


  In diesem Moment trat Herr von Sorgues ein. Wahrscheinlich hatte er sich unterwegs zum letzten Sturm entschlossen. Er schloß heftig die Tür, ging wortlos auf Emmeline zu und küßte sie.


  Sie blieb vor Überraschung stumm und griff als einzige Antwort zur Klingel. Herr von Sorgues – als einer, der bei Frauen Glück hat – übersah sofort die Situation und machte sich davon. Am selben Abend schrieb er ihr einen langen Brief und ward in Moulin de May nicht mehr gesehen.


  


  III


  Emmeline sprach von ihrem Abenteuer zu niemandem. Sie sah es als Lehre für sich und als Grund zum Nachdenken, nicht aber als Anlaß zur Beunruhigung. Nur als Frau d’Ennery sie des Abends vor dem Schlafengehen wie gewöhnlich küßte, erblich sie unter leichtem Frösteln.


  Sie beklagte sich auch nicht, wie sie zuerst willens gewesen war, über die Tante, sondern versuchte ganz im Gegenteil, ihr nahezukommen und sie noch mehr zum Sprechen zu bringen. Das Gefühl einer Gefahr war mit des Verehrers Abreise von ihr gewichen; doch ihrem Denken blieb eine Neugierde, die unersättlich schien. Die Marquise d’Ennery hatte – im wahrsten Sinne des Wortes – eine stürmische Jugend hinter sich. Wenn sie auch nur ein Drittel der Wahrheit zugestand, so war selbst das schon überaus ergötzlich; und was sie nach Tisch ihrer Nichte entdeckte, war bisweilen wohl sogar die Hälfte. Es ist wahr, sie wachte jeden Morgen mit dem Entschluß auf, nichts mehr zu sagen und das Erzählte zu widerrufen; doch ihre Anekdoten glichen fatalerweise den Hammeln des Panurg: ihre Vertraulichkeiten vermehrten sich in dem Maße, wie der Tag fortschritt. Dergestalt also, daß der Zeiger zuweilen beim Mitternachtsschlag die Summe der Histörchen jener guten Dame berechnet zu haben schien.


  Emmeline lauschte ernst, in einen großen Sessel geschmiegt. Ich brauche kaum hinzuzufügen, daß ihre Andacht alle Augenblicke an einem unbändigen Lachen verging und von den drolligsten Fragen abgelöst wurde. Durch leises Übergehen und zarte Andeutungen hindurch interpretierte sie die Worte der Tante wie ein kostbares Manuskript, in dem etliche Seiten fehlen und der Scharfsinn des Lesers in die Lücke springen muß. Die Welt erstand ihr im neuen Licht. Sie sah, daß man die Fäden fühlend erkennen müsse, wenn die Marionetten spielen sollen. Aus solchem Wissen gewann sie Nachsicht für die andern und wußte sie stets zu bewahren. Sie scheint wahrhaftig über allem Ärgerlichen zu stehen und wie keine andere mit ihren Freunden freundlich zu sein. Dies kommt daher, daß sie lernen mußte, sich als etwas Besonderes zu betrachten; und wenn sie sich über die Schwächen der anderen harmlos lustig machte, verzichtete sie darauf, es ihnen gleichzutun.


  So wurde sie bei ihrer Rückkehr nach Paris die Gräfin Marsan, von der zu sprechen schnell Mode ward. Das war nicht mehr die kleine Duval, nicht mehr die ausgelassene junge Frau mit den fast immer zerzausten Haaren. Ein einziges Erlebnis und ihr Wille hatten sie jäh gewandelt. Nun war sie eine Frau von Geist und feinem Empfinden, die nicht sich verlieben und erobern wollte und die – anerkannten Verstandes – stets zu gefallen die Mittel hatte. Sie hatte sich gleichsam gesagt: »Wenn die Welt nun einmal so ist, gut! so nehmen wir sie, wie sie ist.« Sie hatte das Leben verstanden; und während eines Jahres – Sie erinnern sich – gab es kein Vergnügen ohne sie. Ich weiß, man glaubte und man sagte, eine so außergewöhnliche Wandlung hätte nur durch die Liebe geschehen können, und man dichtete zu dem glanzvollen Anderssein der Gräfin eine neue Leidenschaft. Die Welt urteilt schnell und täuscht sich oft! Emmelines Anmut kam aus dem Streben, niemandem nahezukommen und keinen sich nähern zu lassen. Wenn es jemanden gibt, auf den man das geistbeschwingte Dichterwort: »Ich lebe aus Neugier« anwenden könnte, so ist sie es. In diesem Satz birgt sich ihr ganzes Wesen.


  Herr von Marsan kam zurück; der geringe Erfolg seiner Reise ließ ihn nicht guter Laune sein. Seine Pläne waren zu nichts geworden. Überdies kam noch die Julirevolution, und er verlor seine Epauletten. Treu dem Stand, dem er diente, ging er nur aus, um vereinzelte Besuche im Faubourg Saint-Germain zu machen. In dieser trüben Zeit wurde Emmeline krank; ihre zarte Gesundheit erschütterte sich an langen Leiden, und sie glaubte, es gehe zu Ende. Nach einem Jahr war sie kaum mehr zu erkennen. Ihr Onkel brachte sie nach Italien; es wurde 1832, als sie mit dem guten Alten aus Nizza heimkehrte.


  Ich sagte Ihnen schon, daß sich ein gewisser Kreis um sie gesammelt hatte. Sie fand ihn wieder vor, als sie zurückkam; doch sie, die früher so lebhaft und munter war, wurde jetzt häuslich. Die Elastizität des Körpers schien sie verloren und nur die des Geistes behalten zu haben. Sie ging gleich ihrem Mann selten aus, und man sah stets ihre Fenster erleuchtet, wenn man des Abends vorbeikam. Hier fanden sich einige Freunde ein, und da erlesene Geister sich anziehen, wurde das Haus Marsan bald ein beliebter Versammlungsort, der nicht schwer und auch nicht leicht zugänglich war und es mit gutem Geschmack vermied, ein Büro für geistige Anregung zu werden. Herr von Marsan war an ein weniger gemächliches Leben gewöhnt und empfand schlechterdings Langeweile. Konversation und Nichtstun waren niemals recht nach seinem Geschmack gewesen. Man sah ihn seltener und seltener bei der Gräfin und schließlich gar nicht mehr. Man munkelte bereits, er hätte, seiner Frau überdrüssig, eine Geliebte. Darüber weiß ich nichts und will ich auch nichts reden.


  Inzwischen war Emmeline fünfundzwanzig Jahre geworden und fühlte, ohne sich recht darüber klar zu sein, was in ihr vorging, wie auch sie der Langeweile unterlag. Die »Seufzerallee« kam ihr ins Gedächtnis, und die Einsamkeit beunruhigte sie. Es dünkte sie, als trüge sie an einem Wunsch; und doch fand sie nichts, wenn sie sich fragte, was ihr fehlte. Es kam ihr nicht in den Sinn, daß man zweimal im Leben lieben könnte. Ihr Herz sei ein für allemal vergeben, glaubte sie, und der Besitzer einzig und allein Herr von Marsan. Wenn sie die Malibran hörte, fühlte sie es unwillkürlich wie Angst. Sie kam heim, schloß sich ein und sang die ganze Nacht, für sich allein. Dann geschah es, daß die Töne auf ihren Lippen aufschluchzten.


  Sie meinte, ihre Leidenschaft für Musik könnte das Glück wiederbringen. Sie hatte in der italienischen Oper eine Loge, die sie mit Seide ausschlagen ließ wie ein Boudoir. Diese Loge, die mit einer außerordentlichen Sorgfalt geschmückt wurde, beschäftigte eine Zeitlang ständig ihre Gedanken. Von ihr war der Stoff gewählt und ein kleiner gotischer Spiegel, den sie liebte. Nicht genug damit, steigerte sie ihr kindliches Vergnügen und brachte jeden Tag etwas anderes mit. Sie verfertigte selbst für ihre Loge einen kleinen gestickten Schemel, der meisterhaft gearbeitet war. Eines Abends schließlich, als alles ohne Frage vollendet und auch nicht das geringste mehr auszudenken war, saß sie allein in ihrem lieben Winkel und hörte den »Don Giovanni« von Mozart. Sie sah nicht den Saal und nicht das Spiel und verging schier vor Sehnsucht. Rubini, die Heinefetter und die Sontag sangen das Maskenterzett, das sie wiederholen mußten. Emmeline hörte mit offener Seele, in Träume ganz verloren. Sie merkte, als sie wieder von sich wußte, daß sie den Arm um einen leeren Sessel ihr zur Seite gelegt hatte und daß sie ihr Taschentuch zerpreßte, weil ihr die Freundeshand fehlte. Sie fragte nicht, warum Graf Marsan fern sei. »Warum bin ich allein?« das fragte sie. Und der Gedanke ließ sie erzittern.


  Als sie heimkehrte, fand sie ihren Mann im Salon mit einem seiner Freunde Schach spielen. Sie setzte sich in einiger Entfernung und betrachtete fast unbewußt den Grafen. Sie folgte den Zügen dieses edlen Gesichts, das sie – die achtzehnjährige – so schön sah, als er sich ihrem Pferd entgegenwarf. Herr von Marsan verlor, und die gerunzelten Brauen verliehen ihm keinen liebenswürdigen Ausdruck. Mit einemmal lächelte er; das Glück wandte sich ihm zu, und seine Augen leuchteten.


  »Du liebst dieses Spiel sehr, nicht wahr?« fragte Emmeline lächelnd.


  »Wie die Musik, zum Zeitvertreib«, erwiderte der Graf.


  Und er spielte weiter, ohne seine Frau anzusehen.


  »Zum Zeitvertreib?« wiederholte sich Frau von Marsan ganz leise in ihrem Zimmer, als sie schlafen gehen wollte. Das Wort nahm ihr den Schlummer. »Er ist schön, er ist gut, er liebt mich«, sagte sie sich und ihr Herz schlug heftig. Sie hörte das Ticken der Wanduhr und empfand unerträglich das monotone Schüttern des Pendels. Sie stand auf, um es anzuhalten. »Was tue ich?« fragte sie sich; »kann ich Stunde und Zeit anhalten, wenn ich eine kleine Uhr zum Schweigen zwinge?«


  Die Augen hingen an der Uhr, und Gedanken kamen, die sie noch nicht kannte. Sie dachte an das Vergangene, an das Zukünftige, an die große Hast des Lebens. Sie fragte sich, warum wir auf Erden sind, was wir schaffen und was unser nachher harrt. Sie forschte in ihrem Herzen und fand nur einen Tag, da sie gelebt hatte, jenen, da sie um ihre Liebe wußte. Der Rest dünkte sie ein wirrer Traum, eine Folge von Tagen, gleichförmig wie des Pendels Hin und Her. Sie legte die Hand auf die Stirn und fühlte ein unbesiegliches Bedürfnis zu leben. Soll ich sagen: zu leiden? Vielleicht. In diesem Augenblick hätte sie das Leiden der Traurigkeit vorgezogen. Sie nahm sich vor, um jeden Preis ihr Dasein zu ändern. Sie entwarf hundert Reisepläne; aber kein Land gefiel ihr. Was sollte sie auch suchen gehen? Sie erschreckte vor dem Nutzlosen ihrer Wünsche und dem Ungewissen, das sie zu Boden rang. Es schien ihr, als müsse sie wahnsinnig werden. Sie stürzte auf das Klavier und wollte das Maskenterzett spielen, doch bei den ersten Akkorden brach sie in Tränen aus und trug schwer an mutlosen Gedanken.


  


  IV


  Unter den ständigen Gästen des Hauses Marsan befand sich ein junger Mann mit Namen Gilbert. Ich fühle, gnädige Frau, daß ich an Peinlichem rühre, wenn ich Ihnen von ihm spreche, und ich weiß nicht recht, wie ich mich dem entziehen soll.


  Er kam seit einem halben Jahr ein- oder zweimal in der Woche zur Gräfin. Die Empfindungen, die ihm in ihrer Nähe wurden, dürfen vielleicht nicht Liebe geheißen werden. Man sage, was man will: Liebe ist Hoffnung. Doch so, wie sie ihre Freunde kannten, war Emmelines Wesen und Verhalten nicht dazu angetan, Wünsche, die sie erweckte, zu ermutigen. Niemals hatte sich Gilbert in ihrer Gegenwart derartige Fragen auch nur gestellt. Sie gefiel ihm durch ihre Unterhaltung, durch ihre Art des Betrachtens, durch ihren Geschmack, durch ihren Geist und durch das Quentlein Schalksinn, dieses tändelnde Spiel ihres Geistes. War er fern von ihr, dann kam ihm die Erinnerung an einen Blick, an ein Lächeln, an irgendeine heimlich erschaute Schönheit, an was weiß ich für tausend Dinge, die ihn unaufhörlich verfolgten wie Melodien nach einem Konzert. Aber sobald er sie sah, fand er seine Ruhe wieder; die leichte Möglichkeit des Wiedersehens hinderte ihn vielleicht, mehr zu wünschen; denn zuweilen geschieht es ja, daß man erst bei der Trennung vom Geliebten weiß, wie sehr man ihn liebt.


  Kam man des Abends zu Emmeline, so fand man sie stets in Gesellschaft. Gilbert erschien gewöhnlich erst gegen zehn Uhr, in dem Augenblick, da die meisten Leute da waren. Allgemein ging man um Mitternacht, zuweilen auch später, wenn gerade eine amüsante Geschichte im Gange war; niemand blieb dann noch zurück. So kam es, daß Gilbert trotz seiner häufigen Besuche in sechs Monaten nie mit der Gräfin allein gewesen war. Er kannte sie indessen sehr genau, vielleicht besser als ihre nächsten Freunde; sei es kraft der Scharfsinnigkeit seines Wesens oder aus einem anderen Motiv, das ich Ihnen nicht vorenthalten will. Er liebte nämlich nicht weniger als sie Musik, und da eine Neigung, die über uns herrscht, vieles begreifen lehrt, so ließ sie ihn ihr Wesen verstehen. So wurden ihm die Melodie einer Romanze oder die schwingenden Läufe einer italienischen Arie der Schlüssel zu etwas Köstlichem. Wenn die Töne verklungen waren, sah er Emmeline an; und fast immer trafen sich ihre Blicke. Sprachen sie über ein neues Buch oder ein jüngst aufgeführtes Stück, so nickte der eine zu dem, was der andere meinte. Bei Anekdoten mußten sie an derselben Stelle lachen, und die rührende Geschichte einer schönen Tat ließ sie zu gleicher Zeit die Augen abwenden, fürchtend, sie möchten ihre Bewegtheit verraten. Mit einem guten alten Wort also: sie waren einander sympathisch. Aber, werden Sie sagen, das ist ja Liebe? Gemach, gnädige Frau, noch nicht.


  Gilbert besuchte oft die Italienische Oper und blieb bisweilen während eines Aktes in der Loge der Gräfin. Zufällig wurde an einem dieser Tage wieder »Don Giovanni« gegeben. Auch Herr von Marsan war da. Als das Terzett aufklang, konnte es sich Emmeline nicht versagen, zur Seite zu sehen und jenes Taschentuchs zu gedenken. Diesmal war es Gilbert, der bei den Klängen der Saiten und der Schwermut der Harmonien träumte. Seine ganze Seele schwebte auf den Lippen der Sontag, und wer nicht so fühlte wie er, hätte glauben können, er wäre in die schöne Sängerin heiß verliebt. Die Augen leuchteten ihm, und auf seinem bleichen Antlitz, umschattet von langen schwarzen Haaren, lag hohe Freude. Die Lippen waren halb geöffnet, und seine zitternde Hand klopfte leicht den Takt auf den Samt der Brüstung. Emmeline lächelte. Und in diesem Augenblick – ich gestehe es – in diesem Augenblick saß der Graf im Hintergrund der Loge und schlief… schlief…


  So viele Hindernisse stellen sich auf Erden den Zufällen dieser Art entgegen, daß man sie nur gelegentlich findet. Aber um so tiefer prägen sie sich ein, und um so länger währt das Gedenken. Gilbert ahnte nichts von Emmelines heimlichen Gedanken und von dem Vergleich, den sie zog. Es hatte immerhin schon Tage gegeben, da er sich zuinnerst fragte, ob die Gräfin wohl glücklich sei. Und während er sich die Frage stellte, glaubte er es nicht; doch dachte er nach, so fand er keine Gewißheit. Da sie so ungefähr dieselben Menschen sahen und in der gleichen Gesellschaft lebten, hatten sie beide natürlich tausend Gelegenheiten, sich unwichtige Dinge zu schreiben. Diesen gleichgültigen Zeilen, die von den Gesetzen der Geselligkeit diktiert waren, konnten sie doch hie und da ein Wort mitgeben, einen Satz, der zu denken gab. Gilbert verblieb oft einen Morgen lang bei einem Brief Frau von Marsans, der offen auf dem Tisch lag und ihn von Zeit zu Zeit zwang, einen Blick hineinzuwerfen. Seine erregte Phantasie ließ ihn bei den unbedeutendsten Worten nach einem Sondersinn suchen. Emmeline signierte zuweilen italienisch: »Vostrissima«; und wenn er auch darin nichts anderes sehen konnte als eine freundschaftliche Formel, wiederholte er sich das eine um das andere Mal, das Wort sage dennoch: »Ganz die Ihre«.


  Ohne gerade den Röcken nachzulaufen wie Herr von Sorgues, hatte er seine Mätressen gehabt; aber es kam ihm nicht in den Sinn, für die Frauen diese Geste frühreifer Verächtlichkeit zu haben, die bei jungen Leuten als modern gilt. Er machte sich so seine eigenen Gedanken, und dann schien ihm die Gräfin Marsan eine Ausnahme. (Anders kann ich es Ihnen nicht erklären.) Gewißlich sind sehr viele Frauen klug. Ich irre mich, gnädige Frau: sie sind es alle! Aber es gibt unterschiedliche Arten, es zu sein. Emmelines Alter, Reichtum, Schönheit, das zuweilen Traurige, dann Aufjubelnde und schon wieder über alle Maßen Unbekümmerte ihres Wesens, die Qualität ihrer Gesellschaft, ihre Begabung und die Freude am Vergnügen: dieses alles schien dem jungen Menschen seltsames Element ihrer Klugheit. »Sie ist doch schön!« sagte er sich, wenn er an den sanften Augustabenden über den Boulevard Italien schritt. »Zweifellos liebt sie ihren Mann, aber ihre Liebe ist nur Freundschaft. Die Leidenschaft ist vorbei. Wird sie ohne Liebe leben können?« Während er so sann, fiel ihm ein, daß er seit sechs Monaten ohne Geliebte war.


  Eines Tages hatte er Besuche gemacht; der Weg führte ihn am Haus Marsan vorbei. Gegen seine Gewohnheit klopfte er an und erwog, daß es erst drei Uhr sei. Er hoffte die Gräfin allein zu finden und verwunderte sich, daß ihm der Gedanke an diese Glücksmöglichkeit zum erstenmal kam. Man sagte ihm, sie sei ausgegangen. Verstimmt wandte er sich seiner Wohnung zu und sprach – wie er es so oft tat – vor sich hin. Muß ich Ihnen verraten, an was er dachte? Seine Zerstreutheit zog ihn vom Wege. An der Ecke der Bussykreuzung, glaube ich, geschah es, daß er einigermaßen unsanft gegen einen Passanten rannte und höchst wunderlich das fremde Gesicht vor ihm andeklamierte: »Und spräche ich zu dir: ich liebe dich?«


  Er ging schnell weiter, beschämt über seine Torheit, die er noch belächeln mußte, als er merkte, daß seine närrische Anrede ein recht wohlgelungener Vers sei. Seit seiner Schulzeit hatte er keinen mehr gemacht; er bekam Lust, Reime zu suchen. Sie werden sehen, daß er sie fand.


  Der folgende Tag war ein Sonnabend und Empfangstag der Gräfin. Herr von Marsan fing an, von seinen einsiedlerischen Gewohnheiten abzulassen, und die Gesellschaft war zahlreich. Die Lüster brannten, weit waren die Türen geöffnet, um den Kamin sammelte sich ein dichter Kreis, die Damen auf der einen, die Herren auf der anderen Seite. Es war nicht der Ort für zärtliche Briefe. Gilbert näherte sich nicht ohne Mühe der Herrin des Hauses, plauderte mit ihr und ihren Nachbarinnen eine Viertelstunde lang über Gleichgültiges und zog schließlich ein gefaltetes Papier aus der Tasche, das er wie zum Vergnügen zerknitterte. Das Papier sah, so zerdrückt es auch war, dennoch wie ein Brief aus, und Gilbert wartete, ob man es bemerken würde. Jemand wurde in der Tat aufmerksam, aber nicht Emmeline. Er steckte es wieder in die Tasche und zog es dann von neuem hervor. Endlich sah die Gräfin hin und fragte, was er in der Hand halte.


  »Es sind Verse von mir«, sagte er ihr, »die ich für eine schöne Frau schrieb, und ich will sie Ihnen zeigen, wenn Sie mir versprechen, mich nicht bei ihr schlecht zu machen, sollten Sie ahnen, wer sie ist.«


  Emmeline nahm das Papier und las die Stanzen:


  
              A n  N i n o n
  


  
    Und spräche ich zu dir: Ich liebe dich!


    Wer weiß, blauäugige Frau, was du dann sagtest?


    Du weißt, die Liebe quält uns jämmerlich


    Und mitleidslos, daß du es selbst beklagtest;


    Du weißt es wohl, und doch bestrafst du mich.

  


  
    Und spräche ich zu dir: Sechs Monde Schweigen


    Verbergen tollen Wunsch und langes Leid,–


    O schlaue Frau, die Unbekümmertheit


    Mag feenhaft dann in meine Zukunft zeigen


    Und sagt vielleicht: Ich weiß es lange Zeit.

  


  
    Und spräche ich zu dir: Ich bin dein Schatten,


    Ich Narr, und deinen Schritten angebunden–


    Ein wenig Zweifel und die Schwermut hatten


    Stets doch dein Antlitz hübscher noch gefunden–,


    Du sagst, du glaubtest mir nicht unumwunden.

  


  
    Und spräche ich zu dir: Auch die geringen


    Von unsern Worten halt ich in der Seele–


    Du weißt, der Zorn kann einen Blick bezwingen,


    Daß aus den Azuraugen Blitze springen–,


    Dich nicht mehr sehn, vielleicht wird’s zum Befehle.

  


  
    Und spräche ich zu dir: Der Schlaf entweicht,


    Ich jammre tags mir meine Augen feucht–


    Ach, lachst du, Ninon, möchten von den Lippen


    Die Bienen wie von Blumenkelchen nippen–,


    Und sagte ich es dir, – du lachst vielleicht.

  


  
    Doch du weißt nichts, – und ich will nichts gestehn,


    Will unter deiner Lampe mit dir plaudern


    Und deine Stimme hören und dann gehn.


    So zweifle, ahne, lächle, – sollst nichts sehn,


    Und deine Blicke sollen nicht erschaudern.

  


  
    Doch Wunderblumen pflücke ich verschwiegen:


    Wenn deine Hände auf den Tasten singen,


    Hör neben dir ich Harmonien schwingen,


    Und wenn die heitren Walzertakte klingen,


    Fühl ich dich Schlanke mir im Arme liegen.

  


  
    Wenn nachts die Welt uns voneinander trennt,


    Wenn heimgekehrt ich meine Tür verschließe,


    Dann greife ich des Glückes tausend Grüße,


    Öffne vor Gott die übervolle Süße


    Der Liebe, die zu dir im Herzen brennt.

  


  
    Ich liebe – spreche kalt Gleichgültigkeit,


    Ich liebe stumm; ich liebe – nur für mich.


    Doch süß ist mein Geheimnis, süß mein Leid,


    Ich schwor der Hoffnung ab für alle Zeit,


    Dem Glück nicht: – Es genügt, ich sehe dich.

  


  
    Das letzte Glück will nicht, daß ich es schaue,


    Daß Tod und Leben ich dir anvertraue.


    Ach, selbst mein Herzeleid zeugt wider mich.


    Und spräche ich zu dir: Ich liebe dich,


    Was sagtest du dann, blauäugige Fraue?

  


  


  Emmeline las das Gedicht, gab es Gilbert zurück und sagte nichts. Ein wenig später verlangte sie es wieder und las es ein zweites Mal. Dann behielt sie das Papier mit gleichgültiger Geste in der Hand; jemand trat auf sie zu, sie erhob sich und vergaß, die Verse zurückzugeben.


  


  V


  Ich frage Sie: Wer sind wir, daß wir mit so leichter Hand verfahren? Freudig war Gilbert zu dieser Soirée gegangen, und zitternd wie Espenlaub kam er heim. Was in seinen Versen ein wenig übertrieben, etwas zuviel des Guten gewesen war, das wurde wahr, als es die Gräfin las. Und doch hatte sie nichts erwidert. Sie vor so vielen Zeugen zu fragen, war unmöglich. Fühlte sie sich verletzt? Wie ihr Schweigen deuten? Würde sie zuerst sprechen, und was würde sie sagen? Er sah ihr Bild bald kalt und streng, bald sanft und lächelnd. Nicht länger konnte er die Ungewißheit ertragen. Nach einer schlaflosen Nacht ging er wieder zu ihr. Er erfuhr, daß sie gerade mit der Post nach Moulin de May gefahren sei.


  Es fiel ihm ein, daß er sie vor ein paar Tagen ganz zufällig gefragt hatte, ob sie aufs Land zu gehen beabsichtige, und daß sie ihm nein gesagt hatte. Diese Erinnerung traf ihn jäh. »Sie ist um meinetwillen gefahren«, sagte er sich; »sie fürchtet mich, sie liebt mich!« Bei diesem letzten Wort blieb er stehen. Die Brust war ihm eng, und er atmete mühsam. Irgendein Schauder schüttelte ihn. Unwillkürlich zuckte er zusammen bei dem Gedanken, so rasch ein edles Herz gerührt zu haben. Die geschlossenen Fensterläden, der Hof des verödeten Hauses, die wenigen Diener, die Gepäck auf den Wagen luden, die überstürzte, gleichsam fluchtartige Abreise: dies alles bestürzte ihn und machte ihn staunen. Langsamen Schrittes ging er nach Hause. In einer Viertelstunde war er ein anderer Mensch geworden. Er sah nichts voraus und bedachte nichts. Er wußte nicht mehr, was er gestern getan, nicht mehr, was ihn hierher geführt hatte. Nicht der Hauch eines Dünkels war in seinem Denken. Er dachte während des ganzen Tages nicht einmal daran, wie er seine neue Lage ausnutzen und Emmeline wiedersehen könne. Sie erschien ihm nicht mehr als sanft oder als ernst. Er sah sie nur auf der Terrasse sitzen und die Stanzen lesen, die sie sich bewahrt hatte. »Sie liebt mich«, sagte er sich immer und immer wieder und fragte sich, ob er dessen wert sei.


  Gilbert war noch nicht fünfundzwanzig Jahre alt. Zuerst sprach sein Gewissen und dann seine Jugend. Am nächsten Tag nahm er die Post von Fontainebleau und war abends in Moulin de May. Als man ihn meldete, war Emmeline allein. Sie empfing ihn mit sichtlichem Unbehagen, und als er die Türe schloß, ließ sie die Erinnerung an Herrn von Sorgues bleich werden. Doch bei seinen ersten Worten merkte sie, daß er nicht ruhiger war als sie. Statt ihr die Hand zu geben, wie er es immer tat, setzte er sich, ängstlicher und reservierter als sonst. Sie blieben fast eine Stunde allein, aber kein Wort erwähnte die Verse oder die Liebe, die aus ihnen sprach. Als Herr von Marsan von seinem Spaziergang zurückkehrte, glitt ein Schatten über Gilberts Stirn. Er gestand sich, das erste Alleinsein sehr schlecht genutzt zu haben. Doch Emmeline dachte anders. Gilberts respektvolles Betragen hatte sie bewegt, und sie versank in Träumereien, die gefährlich waren. Sie wußte sich geliebt, und da sie sich sicher glaubte, liebte sie wieder.


  Als sie am folgenden Morgen zum Frühstück kam, waren auf ihre Wangen die schönen Farben jugendlicher Frische zurückgekehrt. Ihr Antlitz schien, ebenso wie ihr Herz, um zehn Jahre verjüngt. Sie wollte trotz des schlechten Wetters ausreiten. Sie bestieg eine prachtvolle Stute, die nicht leicht zu zügeln war, und als wolle sie ihr Leben aufs Spiel setzen, schwang sie lachend die Reitgerte über den Kopf des unruhigen Tieres. Sie konnte der Lust nicht widerstehen, ihm ohne Grund einen Schlag zu versetzen. Sie fühlte es vor Zorn sich bäumen und den Kopf mit schäumendem Gebiß in die Höhe werfen. Da sah sie zu Gilbert hinüber. Der sprang mit rascher Bewegung hinzu und wollte die Zügel greifen. »Lassen Sie, lassen Sie!« rief sie lachend, »heute falle ich nicht!«


  Und doch mußten sie von jenen Versen sprechen und sprachen auch beide davon, jedoch nur mit den Augen. Diese Sprache ist ja nicht weniger beredt als eine andere. Gilbert blieb drei Tage in Moulin de May, stets nahe daran, vor ihr auf die Knie zu sinken. Sah er Emmelines Gestalt, dann zitterte er vor Angst, er könne der Versuchung nicht widerstehen, sie in seine Arme zu schließen; doch kaum tat sie einen Schritt, so trat er zurück, um sie vorbei zu lassen, als fürchtete er, ihr Kleid zu berühren. Am Abend des dritten Tages sagte er, er würde den nächsten Morgen abreisen. Beim Tee sprachen sie über den Walzer und über Lord Byrons Ode an den Walzer. Emmeline bemerkte, der Dichter müsse, um mit solcher Heftigkeit zu sprechen, wohl eine lebhafte Sehnsucht nach einer Lust empfunden haben, an der er selbst nicht teilhaben konnte. Sie ließ, um das Gesagte zu bekräftigen, das Buch holen und setzte sich, auf daß Gilbert mit ihr lesen könne, ihm so nahe, daß ihre Haare seine Wange leicht berührten. Die leise Berührung ließ ihn in Lust erschauern, und er hätte nicht mehr widerstanden, wenn Herr von Marsan nicht zugegen gewesen wäre. Emmeline bemerkte es und errötete: Das Buch wurde zugeklappt – und das war das einzige Ereignis der Reise.


  Ein merkwürdiger Verliebter, nicht wahr, gnädige Frau? Ein Sprichwort sagt: »Aufgeschoben ist nicht aufgehoben«. Ich bin im allgemeinen kein Freund von Sprichwörtern, weil man sie überall anbringen kann. Es gibt keines, das nicht sein Gegenstück fände, und welches Benehmen man auch zur Schau trägt: Stets kann man es mit einem Sprichwort abstützen. Ich gebe zu, daß mein Zitat in neunundneunzig von hundert Fällen falsch ist und höchstens von Leuten, die ebenso geduldig wie resigniert und ebenso resigniert wie gleichgültig sind, mit einiger Berechtigung angewandt werden kann. Man spreche solche Sprache im Paradies; die Heiligen mögen sich gegenseitig sagen: Aufgeschoben ist nicht aufgehoben; das wäre wunderschön. Es geziemt sich für jene, die die Ewigkeit vor sich haben und ihre Zeit aus dem Fenster hinauswerfen können. Aber wir armen Sterblichen können unser Glück nicht so lange verfolgen. Doch ich zeige Ihnen meinen Helden so, wie er ist, und glaube durchaus, daß es ihm so wie Herrn von Sorgues ergangen wäre, wenn er sich anders aufgeführt hätte.


  Frau von Marsan kehrte Ende der Woche zurück. Gilbert erschien eines Abends zu sehr früher Stunde. Drückend war die Hitze. Er fand sie allein in ihrem Zimmer auf einem Ruhebett liegen. Sie trug ein leichtes Musselinkleid, Arme und Hals waren bloß. Zwei Schalen voller Blumen durchdufteten das Zimmer, und durch die geöffnete Tür strömte vom Garten her laue und liebliche Luft. Alles atmete Weichheit. Doch in ihre Unterhaltung schlich sich eine befremdliche, ungewohnte Gereiztheit. Ich erzählte Ihnen, wie sie ständig zu gleicher Zeit, in gleichen Sätzen gleiche Gedanken und Gefühle hatten; an diesem Abend stimmten sie in nichts überein, und so waren beide verstimmt. Emmeline ließ einzelne Frauen ihrer Bekanntschaft Revue passieren. Sprach Gilbert entzückt von ihnen, dann urteilte sie um so abfälliger. Die Dämmerung kam, und beide wurden still. Ein Diener trat ein und brachte die Lampe. Frau von Marsan wollte sie noch nicht und ließ sie in den Salon tragen. Kaum hatte sie es befohlen, als es sie auch schon zu reuen schien. Verlegen stand sie auf und wandte sich dem Klavier zu. »Sehen Sie doch hier«, sprach sie zu Gilbert, »den kleinen Hocker aus meiner Loge, den ich habe ändern lassen. Jetzt benutze ich ihn hier; man hat ihn mir eben gebracht. Ich werde ein wenig Musik machen, um ihn mit Ihnen einzuweihen.«


  Sie präludierte leise und in unbestimmten Akkorden. Bald aber erkannte Gilbert sein Lieblingslied: Beethovens »Sehnsucht«. Allmählich vergaß Emmeline sich; aus ihrem Spiel sang große Leidenschaft und eine Bewegtheit, die das Herz schneller schlagen ließ. Dann plötzlich brach sie ab, als versage ihr der Atem, hielt wie mit Gewalt den Ton und ließ ihn ausklingen. Niemals könnten Worte dem hauchhaft Zarten dieser Sprache gleichen. Gilbert war aufgestanden; von Zeit zu Zeit hoben sich ihre schönen Augen zu ihm, wie um ihn zu befragen. Er stützte sich auf die Kante des Klaviers, und beide rangen gegen den Sturm ihrer Wünsche. Da riß ein fast lächerlicher Zwischenfall sie aus ihrem Träumen.


  Der Hocker brach plötzlich, und Emmeline fiel Gilbert zu Füßen. Er bückte sich rasch und reichte ihr die Hand. Sie nahm sie und erhob sich lachend. Er war bleich wie ein Toter, fürchtend, sie könne sich verletzt haben.


  »Schon gut«, sagte sie, »geben Sie mir einen Sessel; man sollte meinen, ich sei aus dem fünften Stock gefallen.«


  Sie setzte sich und spielte einen Kontertanz, so als wolle sie mit der Melodie seine Angst verspotten.


  »Ist es nicht ganz natürlich«, sagte er, »daß ich mich erschreckte, als ich Sie fallen sah?«


  »Bah!« machte sie, »das ist nur Nervosität. Glauben Sie ja nicht, daß ich mich dafür erkenntlich zeige. Ich gebe gern zu, daß mein Hinfallen lächerlich war; doch ich finde«, fügte sie trocken hinzu, »Ihre Furcht ist es noch mehr.«


  Gilbert ging im Zimmer auf und ab, und Emmelines Kontertanz wurde von Augenblick zu Augenblick unlustiger. Sie fühlte, sie hatte verletzt, wo sie nur spotten wollte. Er war zu erregt, um sprechen zu können. Dann trat er wieder vor sie hin und lehnte sich an dieselbe Stelle wie vorher. Seine schweren Augen vermochten die Tränen nicht mehr zurückzuhalten. Emmeline erhob sich schnell und setzte sich in den Hintergrund des Zimmers, in eine dunkle Ecke. Er trat auf sie zu und beklagte ihre Härte. Jetzt war es die Gräfin, die nicht zu antworten imstande war. Sie verharrte in stummer, unsäglicher Erregtheit. Er nahm den Hut, um zu gehen; jedoch, der Entscheidung nicht mächtig, setzte er sich neben sie. Sie wandte sich ab, hob den Arm, wie um ihn gehen zu heißen. Er umfing sie und preßte sie an seine Brust. Im selben Augenblick klopfte es an die Tür, und Emmeline stürzte in ein Nebenzimmer.


  Der arme Junge merkte am nächsten Tag erst dann, wohin es ihn trug, als er vor dem Hause Marsan stand. Die Erfahrung ließ ihn befürchten, sie wieder streng zu finden und von dem Geschehenen verletzt. Doch er irrte: Sie war ruhig und sanft und ihr erstes Wort: Sie habe ihn erwartet. Aber sie sagte ihm festen Tones, daß sie sich nicht mehr sehen dürften. »Ich bereue meinen Fehler nicht«, sagte sie, »und will mich über nichts hinwegtäuschen. Doch wenn ich Sie auch noch so sehr leiden ließe und selber litte, Herr von Marsan steht zwischen uns. Ich kann nicht lügen! Vergessen Sie mich!«


  Gilbert wurde durch ihre Offenheit, die zu sehr überzeugte, als daß man an ihr zweifeln konnte, niedergeschmettert. Er verschmähte die üblichen Phrasen und lächerlichen Todesdrohungen, die man für solche Fälle stets bei der Hand hat. Er versuchte, ebenso stark zu sein wie die Gräfin und ihr wenigstens dadurch zu beweisen, wie hoch er sie achte. Er antwortete, er werde gehorchen und Paris für einige Zeit verlassen. Sie fragte ihn, wohin er zu reisen gedenke, und versprach ihm zu schreiben. Sie wollte, daß er sie ganz und gar kenne, erzählte ihm mit wenigen Worten die Geschichte ihres Lebens, schilderte ihm ihre Lage, den Zustand ihres Herzens und gab sich nicht glücklicher, als sie war. Dann reichte sie ihm seine Verse und dankte ihm, daß er ihr den Augenblick eines Glückes geschenkt habe.


  »Ich habe mich ihm ganz überlassen«, sagte sie ihm, »und nicht nachdenken wollen. Ich war sicher, daß das Unmögliche mich anhalten würde; aber ich konnte dem Möglichen nicht widerstehen. Ich hoffe, Sie werden in meinem Verhalten nicht Koketterie sehen, die mir fernliegt. Ich hätte mehr an Sie denken müssen; doch ich halte Ihre Zuneigung für nicht so tief, daß Sie nicht bald genesen könnten.«


  »Ich will ebenso offen sein«, antwortete Gilbert, »und Ihnen sagen, daß ich es nicht weiß, aber daß ich an ein Genesen nicht glaube. Nicht so sehr Ihre Schönheit war es, die mich rührte, als Ihr Geist und Ihr Charakter; und wenn auch das Bild eines schönen Antlitzes durch Ferne oder Jahre blaß werden kann, der Verlust eines Wesens wie Sie ist niemals zu ersetzen. Es wird zweifellos scheinen, als ob ich es überwunden hätte, und fast sicher ist es, daß ich in einiger Zeit mein früheres Leben wieder aufnehmen werde; doch meine Vernunft wird mir immer wieder sagen, daß Sie mein Lebensglück gewesen wären. Diese Verse, die Sie mir zurückgeben, sind wie im Zufall geschrieben, wie in einem Rausch. Doch das Fühlen, das aus ihnen spricht, ist in mir, seit ich Sie kenne, und nur weil es wahr und beständig ist, hatte ich die Kraft, es zu verbergen. Wir werden beide nicht glücklich sein, nicht Sie, nicht ich, und wir opfern der Welt so viel, daß nichts es ausgleichen kann.«


  »Nicht der Welt opfern wir«, sagte Emmeline, »sondern uns selbst; nein, ich bin es, der Sie opfern; lügen ist mir unerträglich, und gestern abend, als Sie fort waren, hätte ich fast Herrn von Marsan alles gesagt. Mut, mein Freund«, setzte sie fröhlich hinzu, »Mut! Versuchen wir zu leben!«


  Gilbert küßte ihr ehrerbietig die Hand, und sie trennten sich.


  


  VI


  Den Entschluß – kaum gefaßt – auszuführen war ihnen, wie sie fühlten, unmöglich. Es bedurfte keiner langen Auseinandersetzungen, um es einzusehen. Gilbert blieb zwei Monate lang der Gräfin fern, und während dieser zwei Monate verloren sie beide Appetit und Schlaf. Nach diesen acht Wochen fühlte sich Gilbert eines Abends so unglücklich und trostlos, daß er, ohne viel zu wissen, was er tat, seinen Hut nahm und zur gewohnten Stunde bei der Gräfin erschien, so als wäre nichts geschehen. Sie dachte gar nicht daran, ihm seinen Wortbruch vorzuwerfen. Kaum erblickte sie ihn, so wußte sie, daß er gelitten hatte; und er sah sie so bleich und verändert, daß es ihn reute, nicht früher gekommen zu sein.


  Emmelines Herzeleid kam nicht aus Laune, nicht aus Leidenschaft; es war die Natur selbst, die in ihr nach neuem Lieben schrie. Sie hatte über Gilbert gar nicht viel nachgedacht; er gefiel ihr, und er war da; er sagte ihr, daß er sie liebe, und er liebte sie ganz anders, als es Herr von Marsan je getan hatte. Das Geistreiche, Intelligente, schön Begeisterte ihres Wesens, alle ihre edle Eigenart litt, und sie wußte es nicht. Die Tränen, die sie sinnlos zu weinen vermeinte, kamen ihr wider Willen, sie zwingend, nach einem Grund zu forschen. Und so fand sie ihn in allem, in ihren Büchern, ihrer Musik, ihren Blumen und selbst in den Gewohnheiten ihres einsamen Lebens. Sie mußte lieben und kämpfen – oder müde vergehen.


  Mit trotzigem Mut sah sie in den Abgrund, in den sie fallen sollte. Als Gilbert sie wieder in die Arme nahm, hob sie den Blick zum Himmel, als wolle sie ihn zum Zeugen ihrer Sünde anrufen und dessen, was diese sie kosten würde. Gilbert begriff die Schwermut des Blickes. Er maß die Größe seiner Aufgabe am Herzensadel der Freundin. Er fühlte in seinen Händen die Macht, sie zum Leben zu heben oder für immer ins Nichts zu stoßen. Diese Erkenntnis erfüllte ihn weniger mit Stolz als mit Freude; er schwor sich, ihr sein Leben zu weihen, und dankte Gott für diese Liebe.


  Der Zwang des Lügenmüssens indes peinigte die junge Frau. Sie sprach zu dem Geliebten nicht mehr davon und verschwieg die heimliche Qual. Der Gedanke, sich noch längere oder kürzere Zeit zu verteidigen, da sie doch nun einmal nicht für immer widerstehen konnte, kam ihr gar nicht in den Sinn. Sie zählte, wenn man so sagen darf, die Leid- und Glückchancen und setzte ihr Leben kühn als Einsatz. In dem Augenblick, da Gilbert zurückkam, war sie gezwungen, drei Tage aufs Land zu gehen. Er beschwor sie, ihn noch einmal vor der Abreise zu treffen. »Ich will es tun, wenn Sie es wollen«, antwortete sie, »aber ich flehe Sie an, lassen Sie mir Zeit.«


  Vier Tage später trat um Mitternacht ein junger Mann ins Café Anglais. »Was wünscht der Herr?« fragte der Kellner. »Das Allerbeste, das Sie haben«, antwortete der junge Mann mit so freudigem Gesicht, daß sich die Leute umwandten. Zu gleicher Stunde zeigte eine halbgeöffnete Jalousie im Haus Marsan hinter den Vorhängen Licht. Allein, im Nachtgewand, saß Frau von Marsan auf einem kleinen Sessel. Die Türen waren verriegelt. »Morgen gehöre ich ihm. Wird er auch mir gehören?«


  Emmeline dachte nicht daran, sich und ihr Verhalten mit anderen Frauen zu vergleichen. In diesem Augenblick gab es für sie kein Weh und kein Gewissen. Alles schwieg vor dem Gedanken an das Morgen. Darf ich Ihnen zu sagen wagen, an was sie dachte? Darf ich zu schreiben wagen, was in der Furcht dieser Stunde eine schöne, edle Frau beunruhigte, eine Frau, so feinnervig und der Ehre wert wie keine, die ich kenne, eine Frau, die vor ihrer einzigen Sünde stand?


  Sie dachte an ihre Schönheit. Alles war verjagt, Liebe, Hingebung, Herzenseinfalt, Standhaftigkeit, innere Gemeinschaft, Furcht, Gefahr, Reue, alles wurde zu nichts durch die ganz vitale Besorgnis um ihre Reize, um ihre körperliche Schönheit. Das Licht, das auf die Straße scheint, gehört einer Kerze, die sie in der Hand hält. Sie steht vor dem großen Spiegel, sie wendet sich um, lauscht. Kein Zeuge, kein Geräusch. Sie öffnet halb den Schleier, der sie umhüllt, und erscheint scheu, wie Venus vor dem Hirten der Fabel.


  Um Ihnen das Geschehen des folgenden Tages zu erzählen, gnädige Frau, brauche ich nur den Inhalt des Briefes zu sagen, den Emmeline an ihre Schwester schrieb und in dem sie ihre Empfindungen schilderte:


  »Ich gab mich ihm hin. Nach allen Beklemmungen und Erregungen war eine große Mattigkeit gekommen. Ich war zerbrochen, und ich fand Gefallen an dieser meiner Ohnmacht. Hinträumend verbrachte ich den Abend. Ich sah unbestimmte Konturen, hörte ganz fern Stimmen, vernahm noch: ›Mein Engel, mein Leben!‹ und wurde dann matter, immer matter. Nicht einmal hob sich mein Denken zur Unruhe des vergangenen Tages. Ich weiß nur noch von einer halben Lethargie, einem Zustand, den ich im Paradies erwählen werde. Dann schlief ich wie zu einem neuen Leben. Am andern Morgen, erwachend, ließ ein unklares Erinnern an die Nacht mein Blut zum Herzen strömen. Herzklopfen trieb mich vom Lager und laut hörte ich mich rufen: ›Es ist geschehen!‹ Ich senkte den Kopf auf die Knie und tastete in die Gründe meiner Seele. Zum erstenmal kam mir die Furcht, er könne mich falsch beurteilen. Die Einfältigkeit, mit der ich mich hingab, konnte ihn zu solcher Meinung führen. Trotz seines Taktes und Feingefühls fürchtete ich, zu einer schlimmen Erfahrung zu kommen. Wenn es für ihn nichts anderes war als eine Laune, als ein schwieriger Sieg? Allzu erstaunt, erfaßt, bedrängt von den Gefühlen, die mich beherrschten, hatte ich die seinen nicht genügend erforscht. Ich hatte Angst, ich atmete schnell. ›Nun‹, sagte ich mir mutig, ›an dem Tage, da er mich erkennt, wird er eine Schuld zu bezahlen haben.‹ Plötzlich leuchteten süße Erinnerungen durch das Dunkel. Ich fühlte ein Lächeln um den Mund; ich sah sein Gesicht wie am Vorabend, verschönt von einem Zug, den ich selbst in den Werken der großen Meister niemals erblickte. Ich las Liebe darin, Verehrung, Andacht und auch diese zage, zweifelnde Furcht, die große Sehnsucht möchte die Erfüllung nicht erhalten. Gewiegt von Gedanken, die für die Frau das höchste Glück bedeuten, kleidete ich mich an. Man hat viel Freude am Anziehen, wenn man den Geliebten erwartet.«


  


  VII


  Fünf Jahre hatte Emmeline zu der Erkenntnis gebraucht, daß ihre erste Wahl sie nicht glücklich machen konnte. Ein Jahr lang hatte sie darunter gelitten, sechs Monate gegen die werdende Leidenschaft angekämpft, zwei Monate gegen bewußte Liebe. Dann war sie unterlegen, und ihr Glück dauerte vierzehn Tage.


  Zwei Wochen, das ist ein wenig kurz, nicht wahr? Ich begann diese Geschichte, ohne daran zu denken; ich komme zu dem Augenblick, der mich hat die Feder in die Hand nehmen lassen, und ich weiß nichts anderes zu sagen, als daß er kurz war, sehr kurz. Wie soll ich es Ihnen zu schildern versuchen? Soll ich Ihnen erzählen, was nicht zu sagen ist und was der Erde größte Geister in ihren Werken nur haben ahnen lassen, da es ihnen an Worten fehlte? Nein, Sie erwarten es nicht, und ich werde kein Sakrileg begehen. Man kann beschreiben, was vom Herzen kommt, aber nicht das Herz selbst.


  Übrigens, wenn man vierzehn Tage glücklich ist, hat man da noch Zeit für solcherlei Empfindungen? Emmeline und Gilbert staunten noch über ihr Glück; sie wagten es nicht zu fassen und verwunderten sich über die zärtliche Leidenschaft, die sie erfüllte. »Ist es möglich«, fragten sie sich, »daß sich unsere Blicke jemals gleichgültig trafen und sich unsere Hände kühl berührten?« – »Habe ich dich wirklich ansehen können, ohne daß mir das Auge feucht wurde?« fragte Emmeline. »Ich konnte dir zuhören, ohne dir die Lippen zu küssen? Du sprachst zu mir, wie zu aller Welt, und ich antwortete dir nicht, daß ich dich liebe?« – »Nein«, entgegnete Gilbert, »dein Blick, deine Stimme verrieten dich! Großer Gott, wie sie in mir brannten! Ich war es, den die Furcht so lange hielt und der die Schuld trägt, daß wir uns so spät lieben.« Und sie drückten sich die Hände, wie um sich stumm zu sagen: »Ruhig! Sonst bricht uns noch das Herz.«


  Sie hatten kaum sich zu gewöhnen begonnen, einander heimlich zu sehen und an der Angst des Heimlichen sich zu freuen; Gilbert kannte kaum das neue Antlitz, das eine Frau im Arm des Geliebten plötzlich erhält; kaum war Emmelines erstes Lächeln hinter den Tränen aufgegangen, kaum hatten sie sich ewige Liebe geschworen – o die armen Kinder, die ihrem Glück vertrauten und sich ihm furchtlos hingaben, sie schlürften langsam die Lust der Erkenntnis, daß sie einander in ihren Hoffnungen nicht getäuscht hatten; sie waren noch dabei, sich zu sagen: »Wie werden wir glücklich sein!« – da barst schon ihr Glück.


  Der Graf Marsan war ein in sich geschlossener Mann, und sein Blick täuschte ihn in wichtigen Dingen nie. Er hatte seine Frau traurig gesehen und geglaubt, sie liebe ihn weniger; das machte ihm nicht viel aus. Dann aber sah er sie grübelnd und voller Unruhe und beschloß, reinen Tisch zu machen. Kaum nahm er sich die Mühe, nach der Ursache zu suchen, als er sie auch schon fand. Emmeline zitterte bei seiner ersten Frage, und bei der zweiten war sie nahe daran, alles zu gestehen. Er aber wollte nicht von dieser Art Vertrauen, zog, ohne es irgendeinem mitzuteilen, in das Logierhaus, wo er vor seiner Heirat gewohnt hatte, und mietete sich dort ein. Seine Frau wollte sich gerade schlafen legen, als er eintrat, im Hausrock, sich ihr gegenübersetzte und sprach:


  »Meine Liebe, du kennst mich genügend, um zu wissen, daß ich nicht eifersüchtig bin. Ich habe dich sehr geliebt und werde stets Achtung und Freundschaft für dich empfinden. Natürlich ist uns bei unserem Alter und nach so vielen Jahren Gemeinsamkeit eine gegenseitige Toleranz notwendig, damit wir in Frieden weiterleben können. Für meinen Teil genieße ich die Freiheit, die ein Mann haben muß, und finde es gut, daß du ein gleiches tust. Hätte ich ebensoviel Geld in dieses Haus gebracht wie du, dann würde ich anders sprechen, und du würdest es begreiflich finden. Doch ich bin arm, und unser Ehevertrag hat mich, wie ich es wünschte, arm gelassen. Was bei einem anderen Nachsicht oder Klugheit wäre, das wäre bei mir Niedrigkeit. So vorsichtig man auch ist, Ränke können nicht geheim bleiben und sind früher oder später in aller Mund. Und wenn das geschieht, dann würde man – du fühlst es – mich nicht in die Kategorie der gefälligen und auch nicht in die der lächerlichen Ehemänner setzen, man sähe in mir nur einen Elenden, der um des Geldes willen alles duldet. Es liegt mir nicht, einen Skandal zu entfachen, der – wie immer die Sache ausgehen mag – zwei Familien Unehre bringen würde. Ich hasse weder dich noch sonst jemanden. Und eben deshalb sage ich dir jetzt meinen Entschluß, um jedem Erstauntsein vorzubeugen. Ich werde von nächster Woche an in dem Logierhaus bleiben, das ich bewohnte, als ich deine Mutter kennenlernte. Ich bleibe nicht gerne in Paris, aber ich wüßte nicht, mit welchen Mitteln reisen. Ich muß irgendwo wohnen und jenes Haus gefällt mir. Nun sieh zu, was du tun willst, und wenn es möglich ist, werde ich danach handeln.«


  Frau von Marsan hatte ihrem Mann mit wachsendem Erstaunen zugehört. Sie blieb starr wie eine Statue. Sie sah wohl, daß die Entscheidung gefallen war, und konnte es nicht glauben. Fast ohne Willen warf sie sich ihm an den Hals und schrie, um nichts in der Welt würde sie in die Trennung einwilligen. Er blieb zu alledem stumm. Emmeline brach in Schluchzen aus. Sie warf sich ihm zu Füßen und wollte ihre Sünde bekennen. Er unterbrach sie und weigerte sich, sie anzuhören. Er mühte sich, sie zu beruhigen, und versicherte ihr das eine um das andere Mal, er zürne ihr nicht. Dann ging er trotz ihrer Bitten.


  Am nächsten Tag sahen sie sich nicht. Als Emmeline nach dem Grafen fragte, antwortete man ihr, er wäre schon zu früher Stunde weggegangen und würde bis zum Abend nicht zurückkehren. Sie wollte ihn erwarten und hielt sich von sechs Uhr abends an in seinen Räumen auf. Doch sie wurde mutlos und ging zurück.


  Am folgenden Tag kam der Graf im Reitanzug zum Frühstück. Die Diener packten schon seine Sachen, und der Korridor lag unordentlich voll von Kleidungsstücken. Emmeline näherte sich ihrem Mann, als sie ihn eintreten sah, und er küßte sie auf die Stirn. Sie setzten sich schweigend. Man frühstückte im Schlafzimmer der Gräfin. In dem Spiegel, der ihr gegenüberstand, glaubte sie ein Gespenst zu sehen. Die wirren Haare und das zerquälte Gesicht schienen ihre Sünde anzuklagen. Mit unsicherer Stimme fragte sie den Grafen, ob er immer noch willens sei, in dem Logierhaus zu wohnen. Er entgegnete, er stelle sich darauf ein, und der Tag seines Auszuges sei der kommende Montag.


  »Gibt es kein Mittel, den Auszug zu verschieben?« fragte sie ihn bittenden Tones.


  »Was ist, läßt sich nicht ändern«, antwortete er. »Hast du überlegt, was du zu tun gedenkst?«


  »Was willst du, daß ich tue?«


  Herr von Marsan erwiderte nichts.


  »Was willst du?« wiederholte sie. »Wie kann ich dich erweichen? Welche Sühne, welches Opfer kann ich dir darbringen, daß du es annimmst?«


  »Das zu wissen, ist an dir«, sagte der Graf. – Er erhob sich und ging, ohne mehr zu reden. Doch am Abend kam er wieder, und sein Gesicht war weniger streng.


  Diese beiden Tage hatten Emmeline müde gemacht, und ihre Blässe war erschreckend. Als er sie sah, konnte Herr von Marsan eine Gebärde des Mitleids nicht unterdrücken.


  »Liebe, sag, was ist dir?«


  »Ich denke und sehe, daß es nicht möglich ist.«


  »Liebst du ihn so sehr?« fragte er.


  Trotz des kalten Tones, den er annahm, ahnte sie in dieser Frage eine eifersüchtige Regung. Sie glaubte, ihres Mannes Verhalten könnte wohl nur ein Versuch sein, sich ihr wieder zu nähern, und dieser Gedanke machte ihr Pein. Alle Männer sind so, dachte sie; was sie besitzen, verachten sie, und wenn sie es durch ihre Schuld verlieren, dann wollen sie es leidenschaftlich wiederhaben. – Sie wollte wissen, bis zu welchem Punkt sie richtig vermutete, und antwortete stolzen Tones:


  »Jawohl, ich liebe ihn, und darin wenigstens will ich nicht lügen.«


  »Ich verstehe das«, entgegnete Herr von Marsan, »und es wäre vergeblich, wollte ich den Kampf aufnehmen; dazu habe ich weder die Macht noch die Lust.«


  Emmeline sah, daß sie sich getäuscht hatte. Sie wollte sprechen und fand keine Worte. Was sollte sie in der Tat auch dem Grafen und seinem Verhalten entgegnen? Er sah das Geschehene klar, und sein Entschluß war nur gerecht, nicht grausam. Sie begann einen Satz, vollendete ihn nicht; sie weinte. Herr von Marsan sprach sanft zu ihr:


  »Beruhige dich doch. Bedenke, daß du gefehlt hast, aber daß du einen Freund hast, der es weiß und dir helfen wird, es wiedergutzumachen.«


  »Was täte dieser Freund«, sagte Emmeline, »wäre er ebenso reich wie ich, zumal ihn doch diese jämmerliche Geldfrage bestimmt, mich zu verlassen? Was würdest du tun, wenn unser Kontrakt nicht existierte?«


  Emmeline erhob sich, ging zum Schreibtisch und zog den Ehevertrag heraus. Sie verbrannte ihn an der Kerze, die auf dem Tisch stand. Der Graf sah ihr ruhig zu.


  »Ich begreife dich«, begann er endlich; »und wenn auch das, was du da eben tust, nutzlos ist, weil die Kopie beim Notar liegt, so ehrt dich dein Tun doch. Ich danke dir. Aber bedenke doch«, fügte er hinzu und küßte sie, »bedenke doch, wenn es sich allein um eine Formalität handelte, hätte ich ja nur meinen Vorteil mißbraucht. Du kannst mich mit einem Federstrich so reich machen, wie du es bist, ich weiß es, aber ich werde niemals einwilligen, heute weniger denn je.«


  »Daß du so stolz bist!« rief Emmeline verzweifelt, »und warum weigerst du dich?«


  Herr von Marsan reichte ihr die Hand; mit leisem Druck antwortete er:


  »Weil du ihn liebst.«


  


  VIII


  An einem der schönen Herbstmorgen, da die Sonne noch einmal in all ihrem Glanz leuchtet und dem sterbenden Grün Lebewohl zu sagen scheint, lehnte Gilbert an einem kleinen Fenster des zweiten Stockes, in einer Straße, die hinter den Champs-Elysées gelegen ist. Eine Melodie aus »Norma« vor sich hinsummend, sah er aufmerksam auf jeden Wagen, der die Chaussee entlang kam. Erreichte der Wagen die Straßenecke, dann hörte das Lied auf. Doch der Wagen fuhr vorüber, und er mußte auf einen andern warten. Es kamen an diesem Tag viele vorbei, aber in keinem sah der unruhige junge Mann einen kleinen italienischen Strohhut und eine schwarze Mantille. Es läutete ein Uhr, dann zwei; jetzt war es schon zu spät. Er sah wohl noch zwanzigmal auf die Uhr, ging wohl ebensooft im Zimmer hin und her und war abwechselnd untröstlich und hoffnungsvoll. Endlich stieg er die Treppen hinunter und schlenderte einige Zeit in den Alleen auf und ab. Er ging wieder nach Haus, fragte den Portier, ob keine Post gekommen sei und bekam eine verneinende Antwort. Eine böse Vorahnung lastete auf ihm den ganzen Tag. Gegen zehn Uhr abends stieg er, nicht ohne Beklemmung, die große Treppe des Hauses Marsan hinauf. Das Licht brannte nicht; das überraschte und beunruhigte ihn. Er läutete, niemand kam; er drückte gegen die Tür, die nachgab. Im Eßzimmer blieb er stehen. Ein Zimmermädchen kam ihm entgegen; er fragte sie, ob er eintreten dürfe. »Ich will fragen«, antwortete sie. Als sie in den Salon trat, hörte er zwischen den beiden Türen eine zitternde Stimme, die er kannte und die leise sprach: »Sagen Sie, daß ich nicht da sei.«


  Gilbert hat mir selbst gesagt, daß diese wenigen Worte, die – in einem Augenblick, als er am wenigsten darauf gefaßt war – aus der Dunkelheit zu ihm drangen, ihn mehr geschmerzt hätten als ein Degenstoß. Er ging in unsäglicher Verwirrung. »Sie ist da«, sprach er zu sich, »sie hat mich ohne Zweifel gesehen. Was ist geschehen? Hätte sie mir nicht ein Wort sagen, mir nicht wenigstens schreiben können?« Acht Tage vergingen; er bekam keinen Brief und konnte sie nicht sehen. Endlich erhielt er diese Zeilen:


  »Leben Sie wohl! Denken Sie an Ihre Reisepläne und an Ihr Versprechen. Oh, ich bringe ein großes Opfer in diesem Augenblick. Die wenigen Worte tiefen Empfindens, die Sie mir sagten, als ich einen traurigen Entschluß zu fassen willens war, halten mich allein. Ich werde leben. Aber man darf mir nicht gänzlich einen Gedanken nehmen, der einzig imstande ist, mir so etwas wie Ruhe zu geben. Lassen Sie mich ihn, mein Freund, wie aus der Ferne und nur bedingt aussprechen. Wenn in Ihnen zum Beispiel eine vollständige Gleichgültigkeit für mich groß würde, wenn Sie, einmal starken Herzens zurückkehrend, mich nicht mehr sehen wollten, wenn Ihnen nie mehr mein Bild, meine Liebe käme… nein, ich kann dieses entsetzliche Leben nicht weiterführen. Der ist der Unglücklichste, der bleibt. Darum also müssen Sie gehen. Ihre Verpflichtungen erlauben es doch? Oder wollen Sie, daß ich gehe? Aber wohin nur? Antworten Sie mir. Sie sind es, der stark sein wird; ich kann es nicht. Haben Sie Mitleid mit mir! Sagen Sie mir… was weiß ich? – Sagen Sie mir, daß Sie genesen werden. Aber das ist ja nicht wahr! Doch sagen Sie es nur immerhin; was tut es! Vermeiden Sie es, mich vor Ihrer Abreise zu sehen. Ich brauche Kraft und weiß nicht, woher ich sie nehmen soll. Acht Tage lang habe ich geweint und Ihnen geschrieben. Doch ich warf alle Briefe ins Feuer. Auch diesen hier werden Sie noch unzusammenhängend finden. Herr von Marsan weiß alles: Zu lügen war mir unmöglich. Und im übrigen: Er wußte es bereits. Trotz allem sind diese Zeilen weit entfernt, den Zwiespalt zwischen meinem Herzen und meiner Vernunft voll auszumessen. Gehen Sie gerade in diesen Tagen in die Gesellschaft, damit Ihre Abreise nicht auffällig wird. So bald werde ich nicht ausgehen und nicht empfangen können. Die Stimme versagt mir jeden Augenblick. Sie schreiben mir, nicht wahr? Sie werden doch nicht abreisen, ohne mir ein paar Zeilen zu schreiben! Nein, das ist unmöglich. Reisen!… Sie… Sie werden wegreisen!«


  Sein Unglück war ihm wie ein Traum. Er wollte zu Herrn von Marsan eilen und ihn zur Rede stellen. Er warf sich auf den Boden und weinte wehe Tränen. Endlich entschloß er sich, die Gräfin um jeden Preis zu sehen und von ihr die Geschehnisse klar zu hören, die sie ihm so wenig verständlich mitgeteilt hatte. Er lief zum Haus Marsan und drang, ohne mit einem Diener zu sprechen, bis in den Salon. Bei dem Gedanken, er könne die Geliebte kompromittieren und ihr durch seine Schuld Schaden zufügen, blieb er stehen. Als er jemanden kommen hörte, eilte er hinter einen Vorhang. Es war der Graf, der eintrat. Kaum war Gilbert wieder allein, als er sich vorschlich und eine Glastür halb öffnete. Er sah Emmeline im Bett, ihr Mann stand daneben. Am Fußende lag ein blutbeflecktes Stück Leinwand, und der Arzt trocknete sich gerade die Hände. Der Anblick machte ihn schaudern. Er zitterte bei dem Gedanken, daß er, unklug genug, das Leid der Geliebten noch hatte steigern wollen, und ging auf Zehenspitzen unbemerkt hinaus. Er bekam sehr bald zu wissen, daß die Gräfin in Lebensgefahr gewesen war. Ein neuer Brief sagte ihm die Einzelheiten des Geschehenen. »Ich kann uns nicht das Wiedersehen versagen«, schrieb sie, »ich darf nicht daran denken. Und dieser Gedanke, der Sie so trostlos macht, berührt mich gar nicht, weil ich ihm nicht einen Augenblick Einlaß gewähre. Aber daß wir uns für sechs Monate, für ein Jahr trennen sollen, das läßt mich aufweinen und zerreißt mir das Herz; denn das ist das Äußerste.« Sollte seine Sehnsucht, fügte sie hinzu, sie noch einmal vor ihrer Abreise zu sehen, zu groß sein, so würde sie ja sagen. Er wollte nicht; er hatte alle Kraft nötig und konnte doch keinen Entschluß fassen, wenn er auch die Notwendigkeit der Reise einsah. Ohne Emmeline zu leben dünkte ihn sinnlos und fast wie eine Lüge. Doch er schwor sich, um jeden Preis zu gehorchen und, wenn es notwendig sein sollte, sein Leben ihrer Ruhe zu opfern. Er ordnete seine Angelegenheiten, sagte seinen Freunden Adieu und gab der ganzen Welt kund, er reise nach Italien. Dann, als alles bereit war und er seinen Paß hatte, blieb er in seiner Wohnung eingeschlossen und versprach sich jeden Abend, am nächsten Morgen zu fahren, und weinte den ganzen Tag.


  Emmeline war, wie Sie sich denken können, kaum mutiger. Sobald sie den Wagen besteigen durfte, fuhr sie nach Moulin de May. Herr von Marsan war stets um die Kranke, freundschaftlich wie ein Bruder und besorgt wie eine Mutter. Daß er verziehen hatte, und daß er von seinen Trennungsplänen ließ, als er seine Frau so leiden sah, brauche ich kaum zu sagen. Er sprach nicht mehr von Gilbert, und ich glaube nicht, daß er von diesem Zeitpunkt an jemals wieder seinen Namen vor ihr ausgesprochen hat. Als er von seiner Abreise erfuhr, schien er weder erfreut noch verstimmt. Man ahnte leicht aus seinem Verhalten, daß er sich im tiefsten Innern für schuldig sprach, seine Frau vernachlässigt und so wenig zu ihrem Glück beigetragen zu haben. Wenn sie an seinem Arm langsam durch die lange »Seufzerallee« ging, schien er kaum weniger traurig als sie, und Emmeline war ihm dankbar, daß er sie niemals an ihre alte Liebe mahnte und niemals die neue Leidenschaft bekämpfte.


  Sie verbrannte Gilberts Briefe und rettete aus dieser schmerzlichen Opferung nur eine Zeile seiner Hand: »Alles in der Welt für Dich.« Als sie diese Worte wieder las, hatte sie es nicht vermocht, sie zu vernichten. Es war des Armen Lebewohl. Sie schnitt die Zeile aus und trug sie lange Zeit auf dem Herzen. »Wenn ich mich jemals von diesen Worten trennen müßte«, schrieb sie an ihn, »werde ich sie verschlucken. Jetzt ist mein Leben nichts als ein Häuflein Asche, und ich kann meinen Kamin nicht lange betrachten, ohne zu weinen.«


  War sie aufrichtig? werden Sie vielleicht fragen. Machte sie gar keinen Versuch, den Geliebten wiederzusehen? Reute sie nicht ihr Opfer? Suchte sie niemals ihren Entschluß rückgängig zu machen? Doch, gnädige Frau, sie versuchte es. Ich will sie nicht besser und mutiger machen als sie war. Ja, sie versuchte zu lügen, ihren Mann zu täuschen. Ihren Schwüren, ihren Versprechungen, ihrem Leid und ihrem Gewissen zum Trotz sah sie Gilbert wieder, verbrachte sie mit ihm zwei Stunden der Liebe und der Ekstase; doch als sie heimkehrte, fühlte sie, sie könne nicht mehr lügen und nicht mehr täuschen. Ich sage Ihnen mehr noch: Auch Gilbert fühlte es und bat sie nicht um ein Wiedersehen.


  Indessen, er reiste noch nicht ab und sprach auch nicht mehr davon. Nach Verlauf etlicher Tage wollte er sich schon einreden, er sei ruhiger und er könne ohne jede Gefahr bleiben. Er bemühte sich in seinen Briefen um Emmelines Zustimmung, den Winter in Paris bleiben zu dürfen. Sie zauderte, und sich ganz der Liebe begebend, begann sie von Freundschaft zu sprechen. Beide suchten sie tausend Gründe, ihr Leid zu verlängern, oder doch: sich leiden zu sehen. Zu welchem Ziele? Ich weiß es nicht.


  


  IX


  Ich glaube Ihnen schon gesagt zu haben, gnädige Frau, daß Emmeline eine Schwester hatte. Sie war ein schlankes, schönes Mädchen und von überaus großer Herzlichkeit. War es ein Zuviel an Schüchternheit, war es irgendein anderer Grund: Sie hatte niemals anders als äußerst reserviert mit Gilbert gesprochen, wenn sie mit ihm zusammenkam, ja, fast mit einem gewissen Widerwillen. Gilbert hatte etwas leichtsinnige Gesten, und seine Art zu sprechen mußte, so einfach und natürlich sie war, ihre schamhafte Bescheidenheit verletzen. Seine Unbekümmertheit und das Exaltierte seines Wesens konnten bei der strengen Sarah – das war ihr Name – auf wenig Sympathie rechnen. Ein paar höfliche Worte gelegentlich, einige Komplimente, wenn sie sang, von Zeit zu Zeit ein Kontertanz: Das war ihre ganze Bekanntschaft, und darüber ging sie nicht hinaus.


  Zu dieser Zeit gerade empfing Gilbert von einer Freundin Frau von Marsans eine Einladung zum Ball; er glaubte, ihrem Wunsch gemäß, hingehen zu müssen. Sarah war ebenfalls dort, und er kam an ihrer Seite zu sitzen. Er wußte von der zarten Neigung, die die Gräfin mit der Schwester verband, und es war ihm willkommen, mit ihr, die ihn verstand, über die geliebte Frau zu sprechen. Ihre letzte Krankheit wurde der Vorwand; sich nach ihrem Befinden erkundigen bedeutete, nach ihrer Liebe zu fragen. Gegen ihre Gewohnheit antwortete Sarah sanft und rückhaltslos. Das Orchester hatte in ihre Unterhaltung hinein das Zeichen zum Kontertanz gegeben. Sie sei müde, sagte sie, und gab ihrem Tänzer, der sie holen kam, einen Korb.


  Das Spiel der Musik und der Tumult der Tanzenden gab ihnen mehr Freiheit. Das Mädchen ließ ihn merken, daß sie um die Ursache von Emmelines Krankheit wüßte. Sie sprach von den Leiden der Schwester und erzählte, was sie gesehen hatte. Zuhörend senkte Gilbert den Kopf; als er ihn wieder hob, lief ihm eine Träne über die Wange. Sarah war jäh verwirrt, und ihre schönen blauen Augen umflorten sich. »Sie lieben sie mehr als ich dachte«, sprach sie zu ihm. Sie gab sich ihm gegenüber von diesem Augenblick an ganz anders als zuvor; sie gestand ihm, daß sie das Geschehene schon lange erfahren hatte und daß ihre Kälte ihm gegenüber nur aus ihrem Glauben entstanden war, er sei ein leichtfertiger Lebemann, der allen Frauen den Hof mache und sich um die Folgen keinen Deut kümmere. Sie sprach als Schwester und Freundin mit Wärme und Freimut. Das Wahrhaftige ihres Tones, mit dem sie ihm die unbedingte Notwendigkeit bewies, der Gräfin die Ruhe wiederzugeben, rührten ihn mehr als alles andere. Nach einer Viertelstunde sah er mit klaren Augen in sein Schicksal.


  Man schickte sich an, den Kotillon zu tanzen. »Wir wollen uns in den Kreis setzen«, sagte Gilbert; »wir werden uns vor dem Tanz drücken und können plaudern, ohne daß es auffällt.« Sie sagte ja. Beide setzten sich und fuhren fort, von Emmeline zu sprechen. Indessen wurde Sarah hin und wieder zum Tanz aufgefordert, und sie mußte aufstehen, um eine Schärpe zu halten oder Blumen und Fächer. Gilbert blieb dann auf seinem Sessel und sah gedankenverloren seine schöne Partnerin tanzen und lächeln, mit Augen, die noch feucht waren. Sie kam zurück, und beide nahmen ihr trauriges Gespräch wieder auf. Und es geschah bei dem Klang jener deutschen Walzer, die die ersten Tage seiner Liebe gewiegt hatten, daß er zu reisen schwor und zu vergessen.


  Die Stunde des Aufbruchs kam, und beide standen mit einer gewissen Feierlichkeit auf. »Ich habe Ihr Wort«, sagte sie, »ich vertraue Ihnen, Sie werden meine Schwester retten; und wenn Sie fortfahren« – sie nahm seine Hand, ohne zu bedenken, daß man es beachten könnte – »wenn Sie fortgehen, dann werden wir beide zuweilen an den armen Wanderer denken.«


  Mit diesen Worten gingen sie voneinander, und Gilbert reiste am nächsten Tage ab.


  


  Die beiden Geliebten


  


  I


  Glauben Sie, gnädige Frau, man kann zu gleicher Zeit in zwei Frauen verliebt sein? Wenn man mir diese Frage stellte, so würde ich antworten, daß ich es ganz und gar nicht für möglich halte. Und dennoch geschah es einem meiner Freunde. Ich will Ihnen seine Geschichte erzählen, damit Sie selbst urteilen können.


  Soll eine zweifache Leidenschaft gerechtfertigt werden, so berufen wir uns für gewöhnlich auf die Kontraste. Die eine ist groß und die andere klein, die eine fünfzehn Jahre und die andere dreißig. Kurz, wir versuchen zu beweisen, daß zwei Frauen, die sich in nichts gleichen – nicht im Alter, nicht im Aussehen, nicht im Wesen–, zu gleicher Zeit zwei unterschiedliche Leidenschaften zu erregen imstande sind. Dieser Vorwand indes kann mir hier gar nichts nützen, im Gegenteil, denn die beiden Frauen, um die es sich handelt, ähnelten sich sogar ein wenig. Allerdings war die eine verheiratet und die andere Witwe, die eine reich und die andere sehr arm, doch sie waren fast gleichaltrig, beide brünett und recht klein. Wenn sie auch weder Schwestern noch Kusinen waren, so bestand zwischen ihnen doch so etwas wie eine Familienähnlichkeit: beide hatten große schwarze Augen und zierliche Figuren. Man hätte sie für Doppelgängerinnen halten können. Bekommen Sie vor dem Wort keine Angst; es geschieht in meiner Geschichte kein Quiproquo, keine Verwechslung.


  Bevor ich Ihnen von den Damen mehr sage, muß ich Ihnen den Helden beschreiben. Ungefähr um das Jahr 1825 herum lebte in Paris ein junger Mann, den wir Valentin nennen wollen. Er war ein recht sonderbarer Bursche, dessen seltsame Lebensweise einem Philosophen mancherlei Stoff zum Studium der menschlichen Seele gegeben hätte. Er vereinigte in sich sozusagen zwei verschiedene Personen. Das eine Mal hätten Sie ihn vielleicht für einen Stutzer aus der Zeit der Regentschaft gehalten. Leichter Ton, schiefer Hut und das Gesicht eines fröhlichen Verlorenen Sohnes: Irgendein rothackiger Hofherr aus vergangenen Zeiten wäre Ihnen in den Sinn gekommen. Am andern Tag wiederum hätten Sie ihn womöglich als bescheidenes Studentlein aus der Provinz spazierengehen sehen, mit einem Buch unter dem Arm. Heute rollte er in Karossen und warf das Geld aus dem Fenster; morgen aß er für vierzig Sous. Dabei suchte er in allem eine Art Vollendung und verabscheute jede Unvollkommenheit. Wollte er Vergnügen, so mußte alles vergnüglich sein; er war nicht der Mann, Freude durch einen Augenblick des Mißbehagens zu erkaufen. Hatte er eine Loge im Theater, so mußte der Wagen, der ihn hintrug, schön gepolstert, das Diner vorher gut sein, und kein häßlicher Gedanke durfte ihm kommen, wenn er wegging. Ein andermal wieder trank er guten Muts den Krätzer in einer Dorfschenke oder stellte sich hinten an, um einen Parterreplatz zu bekommen. Er stand dann eben unter anderen Bedingungen und spielte nicht den Verwöhnten. Aber er beobachtete in seinen Wunderlichkeiten so etwas wie Logik, und die zwei Wesen in ihm vermengten sich nie.


  Seine befremdliche Art hatte zwei Ursachen: er hatte wenig Geld und eine leidenschaftliche Vergnügungssucht. Seine Familie lebte in einem gewissen Wohlstand, der aber über ehrliche Mittelmäßigkeit nicht hinauskam. Mit zwölftausend Franken im Jahr, ordentlich und sparsam gewirtschaftet, braucht man nicht Hungers zu sterben; allein wenn eine ganze Familie davon lebt, kann man keine großen Sprünge machen. Jedenfalls war Valentin durch eine Laune des Schicksals mit Ansprüchen geboren worden, die sich für den Sohn eines großen Herrn ziemen mögen. »Geizige Väter, flotte Söhne«, sagt man; und »was die Eltern sparten, vergeuden die Kinder.« So will es die Vorsehung, der doch alle Welt staunend anhängt.


  Valentin hatte Jura studiert und war ein Advokat ohne Praxis; ein Beruf, der heute nicht zu den Seltenheiten gehört. Mit dem Geld, das er von seinem Vater hatte, und mit dem, was er von Zeit zu Zeit verdiente, hätte er ganz erträglich leben können; doch er gab lieber heute alles auf einmal aus und entbehrte morgen das Notwendigste. Sie erinnern sich doch, gnädige Frau, an das Spiel mit den Gänseblümchen, denen die Kinder ein Blättchen um das andere auszupfen? »Über alle Maßen« heißt es beim ersten Blättchen, »ein klein wenig« beim zweiten, »oder gar nicht« beim dritten. So lebte Valentin durch seine Tage. Nur »ein klein wenig« gab es bei ihm nicht; denn das konnte er nicht leiden.


  Damit Sie ihn besser verstehen, muß ich Ihnen eine Begebenheit seiner Kindheit erzählen. Er schlief mit zehn oder zwölf Jahren in einem Kämmerchen, das Glastüren hatte und hinter dem Zimmer der Mutter lag. In dieser recht trübseligen und mit verstaubten Schränken angefüllten Bude war unter anderem Kram ein altes Bild mit einem großen Goldrahmen. Wenn an einem schönen Morgen die Sonne auf das Bild schien, kniete das Kind in seinem Bett und kam wie verzückt näher. Während man glaubte, er schliefe noch, bis die Schulstunde gekommen, blieb er zuweilen stundenlang so vor dem Bild und legte die Stirn auf die Kante des Rahmens. Die Strahlen des Lichts, die auf der Vergoldung glänzten, umgaben ihn wie mit einem Heiligenschein und umschwankten den geblendeten Blick. In dieser Haltung kamen ihm tausend Träume und eine wunderliche Ekstase. Je heller der Glanz wurde, desto mehr Licht war in seiner Seele. Wenn er schließlich den Blick abwandte, müde von der Pracht des Gesehenen, dann schloß er die Augen und folgte neugierig dem Vergehen der Farben in den roten Schleiern, die man vor sich sieht, wenn man zu lange ins Licht geschaut hat. Dann kehrte er zu seinem Rahmen zurück und begann das Spiel von neuem. Dort geschah es – er sagte es mir selbst–, daß seine Leidenschaft groß wurde für jene beiden wahrhaft hohen Dinge: Gold und Sonne.


  Seine ersten Schritte ins Leben waren von dieser instinktiven Neigung geleitet. Im College befreundete er sich nur mit den Kindern, die reicher waren als er; nicht aus Hochmut, sondern weil es ihm Bedürfnis war. Er war frühreif in seinen geistigen Interessen; allein es trieb ihn nicht Eigenliebe, sondern ein bestimmter Drang nach Auszeichnung. Es kam vor, daß er mitten in der Klasse zu weinen anfing, weil er samstags nicht auf die Ehrenbank gesetzt wurde. Er beendigte das Gymnasium und arbeitete mit Eifer. Da schenkte ihm eine Dame, eine Freundin seiner Mutter, einen schönen Türkisring. Nun betrachtete er, anstatt auf den Unterricht zu achten, seinen Ring, wie er am Finger glänzte. Noch war seine Liebe zum Gold kindlich-neugierig. Doch als das Kind zum Manne wurde, trug die gefährliche Neigung bald ihre Früchte.


  Kaum hatte er seine Freiheit, so stürzte er sich ohne Überlegung in das vergnügliche Leben eines jungen Mannes aus guter Familie. Seine fröhliche Art, die sich nicht um das Morgen sorgte, ließ ihm gar nicht den Gedanken kommen, daß er arm sei; ja, er schien es nicht einmal zu ahnen. Die Welt machte es ihm begreiflich. Der Name, den er trug, gestattete es ihm, junge Leute als seinesgleichen zu behandeln, die vor ihm den Vorteil der Wohlhabenheit hatten. Er kam mit ihnen zusammen und wollte es ihnen nachtun. Seine Eltern wohnten auf dem Land. Er sagte, er studiere Jura, und verbummelte seine Zeit in den Tuilerien oder auf dem Boulevard. Hier fühlte er sich zu Hause. Aber wenn ihn seine Freunde verließen, um auszureiten, mußte er einsam und ein wenig gedrückt zu Fuß weitergehen. Sein Schneider gab ihm Kredit; aber was nützt der Rock, wenn die Tasche leer ist? Und sie war es zu Dreiviertel seiner Zeit. Zu stolz, um als Parasit zu leben, verbarg er ängstlich die heimlichen Gründe seiner Mäßigkeit; verächtlich schlug er Vergnügungen aus, wenn er seinen Teil nicht zahlen konnte, und war bemüht, nur in den Tagen seines Wohlstandes mit den Reichen zusammenzukommen.


  Dieser nicht unbeschwerlichen Rolle machte der väterliche Wille ein Ende. Valentin sollte in Stellung gehen. Er trat in ein Bankhaus ein. Das Leben eines Kommis gefiel ihm gar nicht und die tägliche Arbeit noch weniger. Kleinlaut ging er ins Büro und hatte zu gleicher Zeit auf Freunde und Freiheit verzichten müssen. Er schämte sich dessen nicht, aber er langweilte sich. Wenn der Tag »mit der goldenen Ader« – wie André Chénier sagt – herankam, dann ergriff es ihn wie Fieber. Ob er nun Schulden zu bezahlen oder einiges Nützliche zu kaufen hatte: Stets erschütterte ihn das Vorhandensein von Gold so sehr, daß er darüber die Überlegung verlor. Sobald er auch nur ein weniges von dem kostbaren Metall zwischen den Händen blinken sah, fühlte er pochenden Herzschlag und nur den einen Wunsch – wenn es draußen schön war – umherzuschlendern. Wenn ich sage: umherschlendern, so ist das nicht ganz richtig. An einem solchen Tag konnte man ihn nämlich in einem bequemen Mietswagen sehen, der ihn zum Rocher de Cancale führte. Dort legte er sich in die Kissen zurück, atmete die gute Luft oder rauchte seine Zigarre und ließ sich sanft dahinwiegen, ohne auch nur im geringsten ans Morgen zu denken. Und doch mußte er morgen regelmäßig wieder Kommis sein. Aber das kümmerte ihn wenig, wenn er nur seine Launen befriedigt hatte, und sei es um jeden Preis. So verflogen die Einkünfte eines Monats in einem einzigen Tag. Er verbrachte – sagte er – seine schlechten Stunden mit Träumen und seine guten, sie zu verwirklichen. Man traf ihn bald in Paris, bald auf dem Land, überall erregte er Aufsehen und war doch fast immer allein; ein Beweis also, daß es bei ihm nicht Eitelkeit war. Und im übrigen vollführte er seine Extravaganzen mit der selbstverständlichen Geste eines Grandseigneurs, der sich einen Spaß macht. Das ist mir ein netter Kommis, werden Sie sagen. Gewiß, man setzte ihn auch vor die Tür.


  Mit Nichtstun und Ungebundenheit kamen wieder Versuchungen aller Art. Wenn man jung ist, wenig Geld und viele Wünsche hat, dann ist das Risiko, Dummheiten zu machen, recht groß. Valentin beging sie reichlich. Aus seiner Manie heraus, Träume wahr werden zu lassen, kamen ihm immer gefährlichere. Nehmen wir an, der Gedanke ging ihm durch den Kopf, sich das Leben eines Menschen vorzustellen, der hunderttausend Franken jährlich zu verzehren hat. Schon benimmt sich mein Bruder Leichtfuß während eines ganzen Tages um keinen Deut anders, als wenn er die fragliche Person wäre. Und nun urteilen Sie selber, wohin das einen Intelligenten und Wißbegierigen führen kann. Valentins Begründung seiner Lebensgewohnheiten war übrigens sehr lustig. Er behauptete, daß jede lebende Kreatur ein Recht auf ein gewisses Maß Freude habe. Er verglich dieses Maß mit einem vollen Becher, den die Sparsamen Tropfen um Tropfen verkosten und den er in vollen Zügen schlürfe. »Ich zähle nicht die Tage«, sagte er, »sondern die Freuden. Und wenn ich an einem Tage fünfundzwanzig Louis ausgebe, so habe ich an ihm 182 500 Franken Jahresrente.«


  Bei allen diesen Torheiten blieb in seinem Herzen ein Gefühl, das ihn vor manchem schützen sollte. Das war die Liebe zu seiner Mutter. Es ist wahr, seine Mutter hatte ihn stets verwöhnt, und das ist Unrecht, sagt man. Ich will dem nichts entgegensetzen, aber in jedem Fall ist es das schönste und natürlichste Unrecht. Die vortreffliche Frau, die ihm das Leben geschenkt hatte, tat eben alles, um es ihm auch angenehm zu machen. Sie war nicht reich, das wissen Sie. Wenn aber all die glitzernden Tälerchen, die heimlich ihren Weg in die Hände des geliebten Kindes fanden, sich auf einmal wieder gesammelt hätten, so wäre doch ein ganz stattliches Häuflein zusammengekommen. Der Gedanke allein, seiner Mutter Kummer zu machen, war das einzige, was Valentin hielt, so verlottert er auch wurde. Und diese heilsame Angst begleitete ihn überall. Sie auch erschloß seinem Herzen alles gute Empfinden und alle menschlichen Regungen. Sie wurde ihm der Schlüssel zu einer Welt, die ihm sonst vielleicht fremd geblieben wäre. Ich weiß nicht, wer es zuerst sagte, daß der niemals unglücklich ist, der sich geliebt weiß. Man könnte noch hinzufügen: »Wer seine Mutter liebt, kann nicht schlecht sein«. Wenn Valentin nach irgendeinem tollen Streich nach Hause kam, »mit müden Schwingen und schleppendem Gang«, dann kam seine Mutter und tröstete ihn. Wer kann alle Aufmerksamkeiten, die so geringfügig scheinen, nennen, Fürsorge, Geduld und die kleinen häuslichen Freuden, durch die das Liebevolle sich still beweist und das Leben sanft und freundlich sich rundet. Ich will nur ein kleines Beispiel erzählen.


  Eines Tages hatte der leichtsinnige Junge sein Geld im Spiel verloren und kam in sehr schlechter Laune nach Haus. Die Ellbogen auf dem Tisch und den Kopf zwischen den Händen, sank er in düsteres Denken. Die Mutter trat ein, in der Hand ein Glas mit einem großen Strauß Rosen. Sie setzte die Blumen sanft neben ihm auf den Tisch. Er hob die Augen, um ihr zu danken. Sie lächelte: »Sie kosten nur vier Sous.« Das war nicht teuer, wie Sie sehen; denn der Strauß war wundervoll. Valentin – allein – fühlte den Duft um die erregten Schläfen. Ich wüßte nicht zu sagen, wie schön er die Milde dieser Freude empfand, die so leicht gekommen und so unerwartet nahe war. Er dachte an die Summe, die er verloren hatte, und fragte sich, was aus ihr in den mütterlichen Händen hätte werden können, die mit so wenigem zu trösten wußten. Sein schweres Herz erlöste sich in Tränen, und er dachte an die Freuden der Armen, die er fast vergessen hatte.


  Je besser er diese kennenlernte, desto lieber wurden sie ihm. Er liebte sie, weil er seine Mutter liebte. Er sah rund um sein Leben herum und wußte sich alles zu erfühlen fähig, nachdem er alles ein wenig versucht hatte. Ist das ein Vorteil? Ich möchte das noch nicht entscheiden. Möglichkeiten der Freude sind Möglichkeiten des Leides.


  Sie werden glauben, ich scherze, wenn ich Ihnen sage, daß Valentin – älter geworden – zugleich verständiger und törichter wurde. Und doch ist es die reine Wahrheit. Er führte ein Doppelleben. Sein unsteter Geist zog ihn weg, das Gefühl hielt ihn ans Haus. Er schloß sich ein, um Ruhe zu haben; unten spielte eine Drehorgel einen Walzer, und schon war es um ihn geschehen. Ging er dann aus und lief er wie gewöhnlich hinter dem Vergnügen her, traf er irgendwo einen Bettler, rührte ihn irgendwo ein Wort aus einem schwülstigen Modedrama: So wurde er schon nachdenklich, kehrte um und ging heim. Setzte er sich und nahm die Feder, um zu arbeiten, so kritzelte sie auf den Aktenrand das Profil einer hübschen Frau, die er auf dem Ball getroffen hatte. Eine lustige Gesellschaft war bei einem Freund versammelt und lud ihn zum Abendessen; lachend stieß er mit ihnen an und lehrte das Glas mit einem guten Zug. Dann griff er in die Tasche, merkte, daß er den Schlüssel vergessen hatte und beim Nachhausekommen die Mutter wecken müßte. Er stahl sich davon und atmete daheim den Duft seiner geliebten Rosen.


  So war er: zugleich einfältig und leichtsinnig, schüchtern und stolz, sanft und keck. Die Natur hatte ihn reich gemacht, das Schicksal arm. Anstatt zu wählen, nahm er beides. So viel auch in ihm an Geduld, Überlegung und Sich-Bescheiden war, es konnte nicht über die Lust am Vergnügen triumphieren. Doch auch die Augenblicke seiner größten Irrungen belasteten ihn nicht innerlich. Er kämpfte nicht gegen die lockende Lust und nicht gegen sein Herz. So entstand sein Doppelleben und der stete Widerspruch in seinem Dasein, den ich soeben geschildert habe. Aber das ist ja Schwäche, werden Sie sagen. Mein Gott, nun ja! Er ist kein Römer, und wir leben ja auch nicht in Rom.


  Wir sind in Paris, gnädige Frau, und hier handelt es sich um zweifaches Lieben. Zum Glück für Sie läßt sich das Bild der Heldinnen schneller zeichnen als das des Helden.


  Wenden Sie das Blatt: Sie betreten die Szene.


  


  II


  Wie ich Ihnen sagte, war eine der Damen reich und die andere arm. Schon ahnen Sie, aus welchen Gründen beide auf Valentin wirkten. Daß die eine verheiratet und die andere Witwe war, habe ich Ihnen – glaube ich – ebenfalls schon berichtet. Die Marquise von Parnes (das ist die Verheiratete) war die Tochter und die Frau eines Marquis. Sie war reich: Das besagt noch mehr, und am meisten, daß sie sehr frei leben konnte, zumal der Gatte in Geschäften in Holland weilte. Sie war noch nicht fünfundzwanzig Jahre alt und Königin eines kleinen Reiches am Ende der Chaussée d’Antin. Das Reich bestand aus einem kleinen Gebäude, mit vollendetem Geschmack zwischen einem großen Hof und einem schönen Garten errichtet. Das Haus war die letzte Torheit ihres verstorbenen Schwiegervaters gewesen, eines Lebemanns und Grandseigneurs, und ließ noch die Eigenarten des ehemaligen Herrn erkennen. Es glich viel eher einem »Lustschlößchen« als der Zuflucht einer jungen Frau, die die Abwesenheit des Gatten zur Zurückgezogenheit verurteilt. Ein runder Pavillon stand – vom Haus getrennt – in der Mitte des Gartens. Er hatte nur ein Erdgeschoß und einen einzigen Raum, der als Boudoir mit raffiniertem Luxus ausgestattet war. Man erzählte, Frau von Parnes, die das Haus bewohnte und als sehr vernünftig galt, gehe niemals in den Pavillon. Trotzdem sah man zuweilen Licht dort. Erwählte Gesellschaft, entsprechende Diners, schnelle Equipagen, eine Unzahl Diener, kurzum: die laute Geste großen Lebens herrschte in ihrem Hause. Auch sonst hatte sie eine sorgfältige Erziehung mit tausenderlei begabt; sie besaß Geist und alles, womit eine Frau zu gefallen weiß, selbst wenn sie geistlos ist. Eine unerläßliche Tante begleitete sie überall. Sprach man von ihrem Mann, so sagte sie, er käme bald, und niemandem fiel es ein, über sie Schlechtes zu sprechen.


  Frau Delaunay (das war die Witwe) hatte ihren Mann sehr jung verloren. Sie lebte mit ihrer Mutter von einer bescheidenen Pension, die sie nur mit Mühe erhalten hatte und die ihnen das Auskommen schwer machte. Man mußte in der Rue du Plat d’Étain drei Treppen hinaufsteigen, um sie am Fenster über ihrer Stickerei zu finden. Auf etwas anderes verstand sie sich nicht; denn ihre Erziehung war sehr vernachlässigt worden. Ein kleiner Salon war ihr ganzes Reich. Zur Essensstunde wurde der Nußbaumtisch hineingerollt, der während des Tages ins Vorzimmer verbannt war. Abends öffnete sich der Alkovenschrank mit den zwei Betten. Doch in der bescheidenen Wohnung herrschte eine peinliche Sauberkeit, und trotz ihrer Umgebung liebte Frau Delaunay Geselligkeit. Einige alte Freunde ihres Mannes gaben kleine Abendgesellschaften, zu denen sie ging, in frisch gewaschenem Musselinkleid. Diese kleinen Feste gingen durch das ganze Jahr; denn die Leute ohne Geld haben keine Saison. Arm zu sein, jung, schön und anständig, – es ist kein so seltenes Verdienst, daß man davon sprechen müßte, aber immerhin anerkennenswert.


  Wenn ich habe verlauten lassen, daß mein Valentin beide Frauen liebte, so wollte ich damit nicht behaupten, seine Liebe für beide sei von gleicher Art gewesen. Ich könnte mich aus der Verlegenheit ziehen und sagen, er habe die eine geliebt und die andere begehrt. Aber ich will diese Finessen durchaus sein lassen, die am Ende doch nichts anderes bedeuteten, als daß er alle beide haben wollte. Ich will lieber ganz schlicht erzählen, was in ihm vorging.


  Daß er in den beiden Häusern zu verkehren begann, geschah zuerst einmal aus einem recht häßlichen Motiv: Die Männer beider Frauen waren weg. Es ist leider nur zu wahr, daß leichte und günstige Gelegenheit die jungen Köpfe verdreht, selbst wenn sie nur Schein bleibt. Valentin war von Frau von Parnes empfangen worden, weil sie überhaupt viele Gäste sah, aus keinem andern Grund. Ein Freund hatte ihn vorgestellt. Bei Frau Delaunay zu verkehren, die niemanden empfing, war schon schwieriger. Sie hatte ihn bei einer jener kleinen Abendgesellschaften getroffen, von denen ich Ihnen eben sprach; denn Valentin war überall ein wenig. Er hatte sie gesehen, sie hatte Eindruck gemacht, er tanzte mit ihr und fand eines schönen Tages schließlich Mittel und Wege, ihr ein neues Buch zu bringen, daß sie zu lesen wünschte. Ist aber einmal der erste Besuch getan, so kann man auch ohne besonderen Anlaß wiederkommen, und nach drei Monaten endlich gehört man zum Hause. So ist der Lauf der Dinge. Wunderst du dich gelegentlich über die Gegenwart eines jungen Mannes in einer Familie, die sonst niemanden empfängt, so würdest du zuweilen sehr erstaunt sein, unter welchem nichtigen Vorwand er hineingekommen ist.


  Wie Valentin sein Herz verlor, wird Sie vielleicht überraschen, gnädige Frau. Es war, wie man so sagt, ein Spiel des Zufalls. Er hatte – wie es seine Gewohnheit war – einen Winter hindurch toll und voll gelebt. Der Sommer kam, und er sah sich wie die Grille in Entbehrungen. Die einen gingen aufs Land, die andern fuhren nach England oder in die Bäder. Es gibt Zeiten der Verlassenheit, da alles, was sich Freund nennt, verschwindet. Ein Windhauch trägt sie fort, und mit einemmal ist man allein. Wäre Valentin vernünftiger gewesen, er hätte ebenso wie die andern reisen können. Doch das Vergnügen war teuer gewesen, und die leere Börse fesselte ihn an Paris. Seine Unvorsichtigkeit beseufzend und so traurig, wie man es nur mit fünfundzwanzig Jahren sein kann, sann er, wie er den Sommer verbringen könne, und zwar so, daß aus der Not nicht eine Tugend, sondern womöglich ein Vergnügen würde. An einem jener schönen Sommermorgen, die alles Junge hinaustreiben, ohne daß jemand wüßte, warum, fand der Sinnende nur zwei Möglichkeiten, Besuche zu machen: bei Frau von Parnes oder bei Frau Delaunay. Als Feinschmecker ging er zu allen beiden und ward so am nächsten Tag ohne Beschäftigung. Da er seine Besuche nicht gut vor Ablauf einiger Tage wiederholen konnte, fragte er sich, wann es wohl sein dürfte. Und dann ging ihm unwillkürlich alles wieder durch den Kopf, was er in den zwei Stunden, die für ihn köstlich geworden waren, gesagt und gehört hatte.


  Daß sie einander ähnelten – ich sprach Ihnen davon–, war ihm bisher nicht aufgefallen, nun ließ es ihn lächeln. Es dünkte ihm seltsam, daß zwei junge Frauen aus so verschiedenen Gesellschaftskreisen wie Schwestern aussahen, zwei junge Frauen, von denen die eine nicht von der anderen wußte. Er verglich im Geist ihre Züge, ihren Wuchs, ihr Wesen. Die eine ließ die andere einmal liebenswerter und das andere Mal im Nachteil sein. Frau von Parnes war kokett, lebhaft, ein bißchen geziert, fidel; Frau Delaunay nicht weniger, aber nicht alle Tage, nur für Bälle etwa und sozusagen einen Grad kühler. Daran war zweifellos ihre Armut schuld. Und doch brannte in ihren Augen zuweilen ein heißes Feuer, das nur zu künstlicher Ruhe gedämpft schien. Der Blick der Marquise dagegen glich einem Strohfeuer, das aufflammt und verlischt. »Es ist wahrhaftig die gleiche Frau«, sagte er sich, »und das gleiche Feuer, hier lustig brennend und dort unter der Asche.« Allmählich kam er zu den Einzelheiten. Der einen weiße Hände sah er über die Elfenbeintasten des Klaviers hinschweben und der anderen etwas magere Finger müde im Schoß liegen. Er dachte an den Fuß und fand es merkwürdig, daß die Ärmere das bessere Schuhwerk hatte; denn sie fertigte ihre Gamaschen selber an. Er sah die Dame aus der Chaussée d’Antin, wie sie auf dem Sofa lag und die Frische des Morgens einatmete, mit nackten Armen. Er fragte sich, ob Frau Delaunay auch so schöne Arme unter ihren Kattunärmeln habe; und ich weiß nicht warum, er zitterte bei dem Gedanken. Dann dachte er an die schönen schwarzen Lockenhaare der Frau von Parnes und schon auch an die Nadel, die sich Frau Delaunay beim Plaudern in die Frisur steckte. Er nahm einen Bleistift und versuchte das Doppelbild, das ihn beschäftigte, auf dem Papier festzuhalten. Nach vielem Streichen, Radieren und Umherpfuschen bekam er ein halbähnliches Bild, mit dem die Phantasie zuweilen zufriedener ist als mit einem ganz treffenden Porträt. Die Skizze war kaum fertig, da stockte er. Welcher von beiden ähnelte sie nun mehr? Er vermochte es nicht selbst zu entscheiden. Bald schien sie der einen und bald der anderen zu gleichen, wie es gerade sein Träumen wollte. »Wie voller Geheimnis ist das Schicksal!«, sprach er zu sich. »Wer kann sagen, welche von beiden Frauen dem Schein zum Trotz die Glücklichere ist? Ist es die Reiche oder die Arme? Oder die am meisten Geliebte? Nein, jene, die am meisten lieben wird. Was würden sie tun, wenn sie morgen früh erwachten und die eine sich an der Stelle der andern sähe?«


  Valentin dachte an den erweckten Siebenschläfer, und bemerkte nicht, daß er selber in den hellen Tag hineinträumte, tausend Luftschlösser bauend. Er nahm sich vor, sobald es Zeit sei, seine beiden Besuche zu machen und seine Skizze mitzunehmen, um die Fehler zu sehen. Zugleich fügte er hier noch einen Strich ein, dort eine Locke, einen Faltenwurf; rundete die Augen größer und schuf zartere Konturen. Wieder dachte er an den Fuß, an die Hand, an die weißen Arme, dann wohl noch an tausend andere Dinge: Und schließlich war er verliebt.


  


  III


  Verliebtsein ist nicht schwer, schwieriger schon, es zu sagen. Valentin machte sich am frühen Morgen mit seiner Zeichnung auf den Weg. Er begann bei der Marquise. Ein glücklicher Zufall, der seltener ist, als man gemeinhin denken möchte, wollte es, daß er sie an diesem Tage gerade so traf, wie er es am Vorabend geträumt hatte. Sie ruhte auf einer hölzernen Bank, die mit Kissen belegt war, unter blühendem Geisblatt. (Es war Juli.) Mit ihren nackten Armen und in dem leichten Gewand konnte sie wohl einer Nymphe gleichen, wie sie den Schäfern Vergils erschien. So erschien dem jungen Mann die bleiche Isabella, Marquise von Parnes. Sie grüßte ihn mit dem sanften Lächeln, das so wenig kostet, wenn man schöne Zähne hat, und wies ihm nachlässig einen Hocker, der beträchtlich entfernt stand. Statt sich zu setzen, nahm er ihn und wollte ihn näher tragen. Als er sich nach einem Platz umsah, fragte ihn die Marquise: »Wo wollen Sie denn hin?«


  Valentin fühlte, daß er zu weit gegangen sei und daß die rauhe Wirklichkeit weniger Eile habe als die Sehnsucht. Er blieb stehen, setzte den Hocker ein wenig weiter hin als vorher, nahm Platz und wußte nicht recht, was er sagen sollte. Es sei erwähnt, daß ein großer Lakai mit ziemlich arrogantem und mürrischem Gesicht vor der Marquise stand und ihr eine Tasse heißer Schokolade reichte, die sie mit kleinen Schlucken trank. Die Anwesenheit dieses Dritten und die peinliche Aufmerksamkeit der Dame, sich nicht die Lippen zu verbrennen, die geringe Sorge dagegen ihrem Besucher gegenüber waren nicht das Geeigneteste, ihn zu ermutigen. Er zog ernst die Skizze aus der Tasche, richtete die Augen auf Frau von Parnes und prüfte abwechselnd das Original und die Kopie. Sie fragte ihn, was er da mache. Er erhob sich, gab ihr das Bild und setzte sich wieder wortlos. Im ersten Augenblick runzelte die Marquise die Stirn, wie jemand, der nach der Ähnlichkeit sucht. Dann beugte sie sich zur Seite, als ob sie sie gefunden hätte. Sie leerte die Tasse, der Lakai entfernte sich und die schönen Zähne zeigten wieder ihr Lächeln.


  »Das ist geschmeichelt«, sagte sie endlich; »haben Sie es aus dem Gedächtnis gezeichnet? Wie kamen Sie darauf?«


  Valentin antwortete, ein schönes Antlitz brauche nicht Modell zu stehen, daß man es kopiere; er habe es in seinem Herzen gefunden. Die Marquise dankte leicht, und Valentin rückte mit seinem Stuhl näher.


  Während sie von Gleichgültigem plauderten, sah sie sich das Bild an.


  »Ich finde einen Zug in dem Porträt«, sagte sie, »der mir nicht gehört. Man könnte meinen, es gehöre einer, die mir ähnlich sieht, aber daß nicht ich es bin, die man hatte malen wollen.«


  Valentin errötete wider Willen und glaubte im tiefsten Innern zu fühlen, daß er Frau Delaunay liebe. Die Beobachtung der Marquise dünkte ihm ein Beweis. Er betrachtete von neuem das Bild, die Marquise, und dachte dann an die junge Witwe. »Jene liebe ich am meisten«, sprach er zu sich, »die dem Bilde am ähnlichsten ist. Da mein Herz die Hand geführt hat, so soll jetzt die Hand meinem Herzen den Weg zeigen.«


  Die Unterhaltung ging weiter; sie drehte sich, glaube ich, um ein Pferderennen, das am Tage vorher auf dem Marsfeld stattgefunden hatte.


  »Sie sitzen ja eine Meile weit«, sagte Frau von Parnes.


  Valentin erhob sich und kam näher.


  »Wie schön das Geisblatt ist«, meinte er im Vorbeigehen.


  Die Marquise streckte den Arm aus, brach einen blühenden Zweig ab und reichte ihn anmutig dem Manne.


  »Hier, nehmen Sie und sagen Sie mir, bin ich es wirklich auf dem Bilde, oder wollten Sie eine andere zeichnen, die mir zufällig ähnlich sieht?«


  In einer Regung von Unbescheidenheit nahm Valentin nicht den Zweig, sondern bot lachend der Marquise sein Knopfloch, daß sie es selbst schmücke. Sie tat es gutmütig, aber nicht ganz ohne Mühe. Er stand unterdessen vor ihr und sah auf den Pavillon, von dem ich Ihnen schon sprach. Die Jalousie war halb geöffnet. Sie erinnern sich, daß Frau von Parnes niemals hineinging. Sie sprach sogar verächtlich von dem galanten und raffinierten Boudoir, das sie für schlimme Gesellschaft errichtet wußte. Und doch glaubte Valentin zu sehen, daß die vergoldeten Sessel und die glänzenden Tapeten sehr wenig unter Staub litten. Mitten unter den Möbeln von griechischem Stil, die prächtig und unbequem waren, wie alles aus der Empirezeit, bemerkte er eine augenscheinlich ganz moderne Chaiselongue, die halb im Schatten stand. Das Herz klopfte ihm, ich weiß nicht warum, bei dem Gedanken, die schöne Marquise könnte sich doch zuweilen des Pavillons bedienen. Denn wozu wäre dieser Sessel, wenn sich keiner draufsetzte? Er ergriff eine der weißen Hände, die ihn schmückten, und führte sie sanft an die Lippen. Was sich die Marquise dabei dachte, weiß ich nun gar nicht. Er betrachtete die Chaiselongue, sie sein Bild. Sie zog die Hand nicht zurück und ließ sie zwischen den seinen. Ein Diener erschien auf der Freitreppe: Besuch kam. Valentin ließ die Hände der Marquise und sie – sonderbar genug – schloß hastig die Jalousie.


  Der Besuch trat ein, und Valentin wurde ein wenig verlegen; denn er sah, wie die Marquise seine Skizze versteckte und wie ohne Absicht ihr Taschentuch darüberwarf. Das paßte nicht in seine Rechnung. Er machte kurzen Prozeß, hob das Taschentuch auf und nahm das Blatt an sich. Frau von Parnes tat eine leichte Bewegung des Erstaunens.


  »Ich will es noch ein wenig verbessern«, sagte er deutlich vernehmbar; »Sie gestatten, daß ich es wieder mitnehme.«


  Sie sagte nicht nein, und er ging fort.


  Er fand Frau Delaunay über ihrer Stickerei; die Mutter saß ihr zur Seite. Ein paar Blumen auf dem Fensterbrett mußten der Bescheidenen den Garten ersetzen. Ihr Kleid war immer das gleiche dunkle; denn sie hatte kein Morgengewand. Das Überflüssige ist das Vorrecht der Reichen. Indessen ließ sie eine Sehnsucht nach falscher Eleganz geschmacklose Ohrringe tragen und eine goldene Kette, die unecht war. Wenn Sie dann noch bedenken, daß die Haare in Unordnung waren und ihr müdes Sichgehenlassen augenscheinlich machten, dann müssen Sie selbst gestehen, daß der erste Blick den Vergleich mit der Marquise kaum aushielt.


  Valentin wagte in Gegenwart der Mutter nicht, sein Bild zu zeigen. Doch als es drei Uhr schlug, stand die alte Dame auf, um das Mittagessen zu bereiten, da sie kein Mädchen hatte. Darauf hatte der junge Mann gewartet. Er zog also wiederum sein Porträt aus der Tasche und prüfte ein zweitesmal. Die Witwe war nicht besonders feinsinnig, sie erkannte sich nicht, und Valentin, ein wenig verwirrt, mußte ihr klarmachen, daß sie es sein solle. Zuerst war sie erstaunt, dann entzückt, und da sie ganz einfach glaubte, er schenke es ihr, nahm sie einen kleinen weißen Holzrahmen vom Kamin, entfernte daraus ein abscheuliches Napoleonbild, das seit dem Jahre 1810 dort gelb wurde, und schickte sich an, das ihre hineinzusetzen.


  Valentin ließ sie zuerst gewähren; er mochte sie nicht um ihre naive Freude bringen. Und doch war ihm der Gedanke, daß Frau von Parnes zweifellos das Bild zurückverlangen würde, sichtlich peinlich. Frau Delaunay bemerkte es und glaubte, recht voreilig gewesen zu sein. Sie hielt verwirrt inne, den Rahmen in der Hand, und wußte nicht, was sie tun sollte. Valentin fühlte nun seinerseits, daß es dumm gewesen sei, ihr ein Bild zu zeigen, welches er nicht hergeben wollte. Er suchte vergeblich einen Weg, der aus der Verlegenheit führte. Nach Augenblicken voller Hemmungen blieben Rahmen und Bild auf dem Tisch neben dem entthronten Napoleon, und Frau Delaunay griff wieder zu ihrer Arbeit.


  »Ich möchte gerne, wenn Sie es erlauben, eine Kopie von dieser kleinen Skizze machen, bevor ich sie Ihnen gebe«, sagte Valentin endlich.


  »Ich glaube, es war sehr voreilig von mir«, entgegnete sie. »Behalten Sie die Zeichnung, die ja Ihnen gehört, wenn sie für Sie irgendeinen Wert hat. Aber ich bin doch sicher, daß Sie sie weder in Ihrem Zimmer aufhängen noch Ihren Freunden zeigen werden.«


  »Gewiß nicht, nein; doch ich habe sie für mich entworfen und möchte sie nicht ganz verlieren.«


  »Welchen Zweck hätte das, da Sie mir doch versicherten, daß Sie sie niemandem zeigen würden?«


  »Es läßt mich Sie sehen, gnädige Frau, und zuweilen Ihrem Bilde sagen, was ich nicht Ihnen selbst zu sagen wage.«


  Obgleich das, genau genommen, nichts als eine Höflichkeitsphrase war, so ließ doch der Ton, in dem sie gesprochen wurde, die junge Frau die Augen heben. Sie blickte ihn an, nicht streng, doch ernst. Der Blick verwirrte Valentin, der schon von seinen eigenen Worten bewegt war. Er rollte die Zeichnung zusammen und wollte sie in die Tasche stecken, als Frau Delaunay aufstand und sie ihm mit schelmischer Schüchternheit aus der Hand nahm. Er lachte und hielt das Blatt fest.


  »Mit welchem Recht wollen Sie mir mein Eigentum vorenthalten, gnädige Frau? Gehört es nicht mir?«


  »Nein«, sagte sie trocken, »niemand hat das Recht, ein Porträt ohne Zustimmung des Modells zu machen.«


  Dann setzte sie sich wieder. Valentin sah sie ein wenig erregt; das machte ihn mutig, und er näherte sich ihr. Reute sie es, daß sie ihre erste Freude hatte sehen lassen, war es Enttäuschung, war es Ungeduld: Ihre Hände zitterten. Valentin hatte eben Frau von Parnes’ Hand geküßt, und jene hatte nicht gezittert. Er nahm nun ohne weitere Überlegung die der Witwe. Sie sah ihn ganz erstaunt an; denn es war das erstemal, daß Valentin vertraulich wurde. Doch als er sich beugte und die Lippen ihren Händen näherte, stand sie auf, ließ ihn einen langen Kuß auf ihren Handschuh drücken und sagte dann sehr sanft:


  »Lieber Herr Valentin, meine Mutter hat mich nötig, ich muß Sie leider verlassen.«


  Sie ließ ihn allein, ohne daß er sie hätte zurückhalten oder ihr antworten können. Es beunruhigte ihn sehr, sie verletzt zu haben; er konnte sich nicht zum Gehen entschließen, blieb sitzen und wartete, daß sie wiederkäme. Doch nur die Mutter erschien. Er fürchtete schon, als er sie sah, seine Unbesonnenheit möchte ihm teuer zu stehen kommen; doch es geschah nichts. Die gute Dame kam, um ihm mit freundlichem Gesicht Gesellschaft zu leisten, während ihre Tochter ein Kleid bügelte; denn sie wollte abends auf einen Ball gehen. Er wartete noch eine Zeitlang, immer hoffend, die schmollende Schöne möchte verzeihen. Aber das Kleid war allem Anschein nach außerordentlich umfangreich. Die Zeit kam, wo er gehen mußte, und er brach auf, ohne sein Schicksal zu kennen.


  Als er zu Hause war, blickte er trotzdem nicht allzu unzufrieden auf den Tag zurück. Er vergegenwärtigte sich allmählich seine beiden Besuche mit allen Nebenumständen. Wie ein Jäger, der den Hirsch aufgespürt hat, und nun berechnet, wo er seinen Stand nehmen soll, so wägt der Verliebte seine Aussichten ab und sucht in seiner Phantasie nach Vernunftgründen. Bescheidenheit war nicht gerade Valentins Fehler. Er war sich ganz klar, daß die Marquise ihm gehören würde. In der Tat hatte er bei Frau von Parnes auch nicht den Schatten von Strenge und Widerstand gefunden; doch, überlegte er weiter, könnte er gerade aus dieser Tatsache wohl nur auf einen Anflug reiner Koketterie schließen. Es gibt sehr schöne Damen der Gesellschaft, die sich die Hand küssen lassen wie der Papst sein Maultier: Das ist eine liebenswürdige Geste und um so glückhafter für jene, die sie ins Paradies führt. Valentin sagte sich, daß die Schamhaftigkeit der Witwe im Grunde vielleicht mehr verspreche als das Sichgehenlassen der Marquise. Nach allem war Frau Delaunay doch nicht gar zu kühl gewesen. Sie hatte ihre Hand sanft zurückgezogen und war ihr Kleid plätten gegangen. Mit dem Gedanken an das Kleid fiel ihm auch der Ball ein. Er sollte am selben Abend sein, und Valentin nahm sich vor hinzugehen.


  Während er so im Zimmer hin und her ging und sich umkleidete, erregte sich seine Phantasie. Er sollte sie wiedersehen, die Witwe, sie, an die er immer dachte. Er erblickte auf dem Tisch ein kleines und ziemlich häßliches Notizbuch, das er einmal in einer Lotterie gewonnen hatte. Auf dem Deckel war eine jämmerliche Aquarellandschaft, ganz gut unter Glas gefaßt. Er vertauschte diese Landschaft geschickt mit dem Bild der Frau von Parnes, nein, falsch, ich will sagen der Frau Delaunay. Dann steckte er das Buch ein und nahm sich vor, es bei Gelegenheit hervorzuziehen und seiner zukünftigen Geliebten zu zeigen. »Was wird sie wohl sagen?« fragte er sich, »und was soll ich wohl antworten?« Er murmelte zwischen den Zähnen ein paar wohlpräparierte Phrasen, die man auswendiglernt und die man doch niemals sagt. Da kam ihm der Gedanke, es sei doch viel einfacher, eine förmliche Liebeserklärung zu schreiben und sie der Witwe zu überreichen.


  Und so schrieb er. Vier Seiten füllten sich. Jedermann weiß, wie das Herz in den Augenblicken hochklopft, da man seine Gefühle, die vielleicht nur flüchtig sind, auf dem Papier festzuhalten bemüht ist. Es ist süß, gnädige Frau, ja, es ist gefährlich, wenn man zu gestehen wagt, daß man liebt. Die erste Seite schrieb Valentin ein wenig frostig und allzu leserlich. Die Kommata waren an ihrem Platz, die Zeilenanfänge wohl eingehalten – lauter Dinge, die wenig Leidenschaft beweisen. Die zweite Seite war schon weniger korrekt. Auf der dritten drängten sich die Zeilen, und die vierte – ich muß es gestehen – wimmelte von orthographischen Fehlern.


  Wie soll ich Ihnen den seltsamen Gedanken begreiflich machen, der sich seiner bemächtigte, als er den Brief in einen Umschlag steckte? Er hatte ihn für die Witwe geschrieben, sie war es, der er von Liebe sprach, von dem morgendlichen Kuß, von seinem Fürchten und Sehnen. Doch als er den Brief adressieren wollte und ihn noch einmal durchlas, bemerkte er, daß er nichts enthielt, was nur einer galt; und er konnte sich bei dem Gedanken, ihn der Frau von Parnes zu schicken, ein Lächeln nicht versagen. Vielleicht gab es, ihm unbewußt, ein heimliches Motiv, das ihn bewog, diese sonderliche Idee auszuführen. Er fühlte in seinem Innern, daß er unfähig wäre, einen solchen Brief an die Marquise zu schreiben, und sagte sich zur selben Zeit, daß er sehr wohl einen gleichen wieder für Frau Delaunay würde schreiben können. So ergriff er die Gelegenheit und schickte, ohne viel zu zögern, die Liebeserklärung für die Witwe in das Haus der Chaussée d’Antin.


  


  IV


  Bei einem alten Notar namens Herr des Andelys sollte der kleine Ball sein, auf dem Valentin Frau Delaunay treffen wollte. Er fand sie, wie er es hoffte, schöner und liebenswerter denn je. Der Kette und den Ohrringen zum Trotz war ihr Kleid fast einfach. Nur ein Seidenband in schillernden Farben schmückte ihren hübschen Hals, und ein zweites von ähnlichem Ton umschloß die schlanke, zierliche Taille. Sie war, wie ich Ihnen sagte, recht klein, brünett und hatte große Augen. Sie war aber auch ein wenig mager und unterschied sich dadurch von Frau von Parnes, deren volle schöne Formen wie von Alabaster schienen. Um mich eines Atelierausdrucks zu bedienen, möchte ich sagen, daß bei Frau Delaunay die Harmonie der Farben trefflich war. Sie hatte nichts Gegensätzliches: Die Haare waren nicht tiefschwarz und die Haut nicht schneeweiß; sie glich einer kleinen Kreolin. Frau von Parnes dagegen war wie ein Bild. Ein leichtes Rot färbte die Wangen und steigerte den Glanz der Augen. Und nichts war der Bewunderung würdiger als die dichten schwarzen Locken, die sich über die schönen Schultern ergossen. Doch ich sehe, daß ich es wie mein Held mache: Ich denke an die eine, wenn ich von der anderen spreche. Die Marquise ging keineswegs zu Abendgesellschaften eines Notars; vergessen wir das nicht.


  Als Valentin die Witwe um einen Kontertanz bat, wurde ihm ein ziemlich trockenes: »Ich bin schon vergeben!« zur Antwort. Unser Bruder Leichtsinn, der es erwartete, tat, als ob er nicht verstanden hätte, und entgegnete: »Ich danke Ihnen.« Er machte ein paar Tanzschritte. Frau Delaunay lief ihm nach und sagte ihm, daß er sich irre. »Welchen Kontertanz werden Sie mir dann gewähren?« fragte er sogleich. Sie errötete, wagte nicht nein zu sagen, und blätterte in der Tanzkarte, die die Namen ihrer Tänzer trug. »Die Karte stimmt nicht«, sagte sie zögernd, »es sind hier noch eine Menge Namen, die ich nicht durchgestrichen hatte und die mir das Gedächtnis verwirren.« Das war eine gute Gelegenheit, das Buch mit dem Porträt hervorzuziehen. Valentin verfehlte sie nicht. »Bitte«, sagte er, »schreiben Sie meinen Namen auf die erste Seite dieses Albums. Dann wird es mir noch wertvoller sein.«


  Diesmal erkannte sich Frau Delaunay sofort. Sie nahm das Buch, betrachtete das Bild und schrieb auf die erste Seite Valentins Namen. Dann gab sie es ihm wieder und sagte fast traurig: »Ich muß Sie sprechen, ich habe Ihnen notwendig etwas zu sagen; aber tanzen kann ich nicht mit Ihnen.«


  Sie ging dann in einen benachbarten Raum, wo gespielt wurde, und Valentin folgte ihr. Sie schien überaus verlegen. »Was ich Sie zu fragen habe«, sprach sie, »wird Ihnen vielleicht sehr lächerlich vorkommen, und ich selbst fühle, daß Sie recht haben, so zu denken. Sie machten mir heute morgen einen Besuch, und Sie haben… Sie haben meine Hand genommen (sie sprach zaghaft). Ich bin nicht mehr Kind genug und auch nicht so unerfahren, daß ich nicht wüßte, wie wenig so etwas bedeutet und wie wenig Sinn es hat, sich darüber aufzuregen. In der großen Welt, in der Sie leben, ist das nichts als eine einfache Höflichkeit. Immerhin, wir waren allein, und es handelte sich weder um eine Begrüßung noch um einen Abschied. Sie werden mir zugeben, oder, um es richtiger zu sagen, Sie werden es vielleicht verstehen, aus Freundschaft für mich…«


  Sie hielt inne, halb ängstlich und halb ärgerlich über ihre Anstrengung. Valentin spürte bei dieser Einleitung tödliches Erschrecken; er wartete, daß sie fortführe, und plötzlich durchjagte ihn ein Gedanke. Er überlegte nicht, was er tat, gab irgendeiner Regung nach, und rief:


  »Ihre Mutter hat es gesehen?«


  »Nein«, antwortete sie mit Würde; »nein, mein Herr, meine Mutter hat nichts gesehen.« In diesem Augenblick begann der Kontertanz, ihr Tänzer holte sie, und sie verschwand in der Menge.


  Valentin wartete ungeduldig (Sie können es sich denken) auf das Ende des Tanzes. Endlich war es soweit. Aber Frau Delaunay kehrte auf ihren Platz zurück, und er konnte sie nicht sprechen, wenn er auch in ihre Nähe zu kommen suchte. Sie wußte sehr wohl, was sie noch hätte sagen wollen, sie überlegte nur das Wie. Valentin stellte sich tausend Fragen, die alle auf dasselbe hinausliefen. »Sie will mich bitten, daß ich sie nicht mehr besuche.« Ein solches Maß von Verteidigung indes bei einem so belanglosen Anlaß empörte ihn. Er fand es mehr als lächerlich und sah darin eine schlecht angebrachte Strenge oder eine falsche Tugend, die sich geltend zu machen bemüht war. »Sie ist entweder spröde oder kokett«, sagte er sich. Sehen Sie, gnädige Frau, so urteilt man mit fünfundzwanzig Jahren.


  Frau Delaunay begriff vollkommen, was in dem jungen Manne vor sich ging. Sie hatte es fast vorausgesehen; aber da es wirklich geschah, verlor sie den Mut. Ihre Absicht war gar nicht einmal, Valentin durchaus die Tür zu verschließen; doch so wenig weltklug sie war, sie hatte doch genug Gefühl, um klar zu sehen, daß es sich an diesem Morgen nicht um einen Scherz handelte, sondern daß der Angriff ernst war. Frauen haben ein bestimmtes Empfinden, das den nahen Kampf ahnen läßt. Die meisten von ihnen stellen sich ihm, weil sie sich in Sicherheit wissen oder weil sie die Gefahr reizt. Plänkeleien der Liebe sind der Zeitvertreib schöner Nichtstuerinnen. Sie verstehen sich zu verteidigen und wissen sich zurückzuziehen, sobald es ihnen genehm ist. Frau Delaunay aber hatte zuviel Arbeit, saß viel zuviel zu Hause, sah viel zu wenig Menschen und fertigte viel zuviel Stickereien an, die träumen lassen und zuweilen Träume erwecken – mit einem Wort, sie war zu arm, um sich die Hand küssen zu lassen. Nicht, daß sie sich schon heute in Gefahr glaubte; aber was würde morgen sein, wenn Valentin ihr von Liebe sprach und übermorgen, wenn sie ihm das Haus verschloß und am Tage darauf, wenn es sie reute? Wie würde die Tagesarbeit während dieser Zeit fortschreiten? Bekäme sie jeden Abend die bestimmte Anzahl Stiche fertig? (Ich werde Ihnen das später erklären.) Und auf jeden Fall, was würden die Leute reden? Eine Frau, die allein lebt, ist dem Geschwätz mehr ausgesetzt als jede andere. Mußte sie deshalb nicht strenger sein?


  Frau Delaunay sagte sich, sie müsse, selbst auf die Gefahr hin, sich lächerlich zu machen, Valentin von sich fernhalten, noch ehe ihre Ruhe dahin sei. So also wollte sie sprechen; aber sie war Weib, und er war da. Das Recht der Anwesenheit ist von allen Rechten das stärkste und am schwierigsten zu bekämpfen.


  In einem Augenblick, als alle diese Gründe sich ihr mit Macht aufdrängten, erhob sie sich. Valentin war ihr gegenüber, und ihre Blicke trafen einander. Seit einer Stunde stand er in einem Winkel allein und nachdenklich. Jetzt las er in ihren großen Augen jeden Gedanken, der sie bewegte. Seiner anfänglichen Ungeduld war Traurigkeit gefolgt. Er fragte sich, ob sie wirklich prüde oder ob sie kokett sei, und suchte in seinem Gedächtnis nach Beweisen. Er prüfte das schüchterne, nachdenkliche Gesicht, das vor ihm war, und fühlte, daß in ihm Achtung groß wurde. Er sagte sich, sein Leichtsinn sei vielleicht tadelnswerter, als er glaubte. Als sie zu ihm kam, wußte er, was sie von ihm verlangen würde. Er wollte ihr die Mühe ersparen, doch sie war so schön in ihrer Erregung, daß er es vorzog, sie sprechen zu lassen.


  Nicht ohne Aufgeregtheit entschloß sie sich, ihm alles zu erklären. Ihr weiblicher Stolz hatte einen harten Stand. Zu gestehen, daß man fühle, und es doch nicht merken zu lassen; zu sagen, daß man alles verstanden habe, und sich doch unwissend zu stellen; zu bekennen endlich, daß sie sich fürchte, – Furcht, letztes Wort, das eine Frau ausspricht –; und der Anlaß zu alledem so geringfügig! Schon bei dem ersten Wort, das sie sprach, fühlte sie, daß es für sie nur ein Mittel gäbe, nicht schwach zu sein, nicht prüde, nicht kokett, nicht lächerlich; das hieß: wahr zu sein. Sie sprach also, und ihre Rede ließ sich in dem einen Satz zusammenfassen: »Bleiben Sie mir fern! Ich habe Angst, Sie zu lieben.«


  Als sie schwieg, betrachtete Valentin sie mit schmerzlichem Erstaunen und unsagbarer Freude. Er atmete stolz, fühlte freudig lustvollen Herzschlag. Er öffnete die Lippen zur Antwort, wußte hundert zu gleicher Zeit. Er wurde trunken vor Erregtheit und durch die Gegenwart einer Frau, die ihm solches zu gestehen wagte. Er wollte ihr sagen, daß er sie liebe. Er wollte ihr zu gehorchen versprechen, er wollte ihr schwören, sie niemals zu verlassen, er wollte ihr für sein Glück danken und von seiner Not sprechen. Tausend gegensätzliche Gedanken, tausend Qualen und tausend Wonnen zogen durch seine Seele und aus allem heraus wurde es ihm schwer, nicht zu schreien: »Aber Sie lieben mich ja schon!«


  Während er noch zögerte, tanzte man im Salon einen Galopp, der im Jahre 1825 Mode war. Einige Paare hatten sich aufgestellt und machten die Runde. Sie erhob sich und wartete noch auf seine Antwort. Eine seltsame Versuchung überkam ihn, als er den fröhlichen Zug vorbeitanzen sah. »Gut also!« sprach er. »Ich schwöre Ihnen, daß Sie mich das letzte Mal sehen sollen.« Mit diesen Worten legte er seinen Arm um Frau Delaunay, und seine Augen schienen zu bitten: »Nur heute noch wollen wir Freunde sein und es den anderen nachtun.« Sie ließ sich schweigend fortziehen, und bald schwebten sie wie zwei Vögel auf den Klängen der Musik.


  Es war schon spät und der Salon fast leer. Nur die Spieltische waren noch besetzt. Auch in dem Speisesaal des Notars, der die Zimmerflucht beschloß, war niemand. Hier konnten die Tanzenden nicht weiter, Sie machten die Runde um den Tisch und kamen dann in den Salon zurück. Als Valentin und Frau Delaunay ihrerseits den Eßsaal passierten, geschah es, daß ihnen keine Tänzer folgten. So waren sie mit einemmal allein, inmitten des Saales. Ein rascher Blick nach rückwärts überzeugte Valentin, daß kein Spiegel und keine Tür sie verraten könne. Er riß die junge Frau an sich und preßte lautlos seine Lippen auf ihre nackte Schulter.


  Der leiseste Schrei hätte einen furchtbaren Skandal heraufbeschworen. Zum Glück für den Bruder Leichtsinn verhielt sich seine Tänzerin klug, aber sie konnte nicht gleichzeitig tapfer sein und wäre gefallen, wenn er sie nicht gehalten hätte. Auf ihn gestützt, kehrte sie in den Salon zurück; dort blieb sie, schwer atmend, stehen. Was hätte er gegeben, die Schläge ihres zitternden Herzens zählen zu dürfen! Aber die Musik hörte auf, und er mußte sich verabschieden. Was er ihr auch sagte, sie antwortete ihm nicht.


  


  V


  Unser Held hatte sich nicht getäuscht, als er fürchtete, zu schnell mit der Gleichgültigkeit der Marquise gerechnet zu haben. Er war noch am nächsten Morgen zwischen Schlafen und Wachen, als man ihm ein Billett folgenden Inhalts überbrachte:


  »Mein Herr, ich weiß nicht, wer Ihnen das Recht gegeben hat, mir solche Sätze zu schreiben. Wenn es nicht ein Irrtum war, so ist es eine Wette oder eine Unverschämtheit. In jedem Fall schicke ich Ihnen Ihren Brief zurück, der nicht gut für mich bestimmt sein kann.«


  Von Erinnerungen noch ganz erfüllt, dachte Valentin nur mit Mühe noch an die Liebeserklärung, die er an Frau von Parnes geschickt hatte. Er las das Billett zwei- oder dreimal, bis er den Sinn begriff. Dann schämte er sich zuerst und suchte vergeblich nach einer Antwort. Als er aufstand und sich die Augen rieb, wurden seine Gedanken klarer. Die Sprache dieses Briefes dünkte ihn nicht die einer beleidigten Frau. Frau Delaunay hatte sich anders ausgedrückt. Er las seinen zurückgeschickten Brief noch einmal durch und fand nichts, das einen solchen Zorn verdiente. Der Brief war leidenschaftlich, töricht vielleicht, aber aufrichtig und respektvoll. Er warf das Billett auf den Tisch und nahm sich vor, nicht mehr daran zu denken.


  Aber solche Gelöbnisse werden niemals gehalten. Er hätte vielleicht wirklich nicht mehr an das Billett gedacht, wenn es, statt streng zu sein, freundlich oder auch nur höflich gelautet hätte; denn der vorhergehende Abend hatte in ihm einen tiefen Eindruck hinterlassen. Doch der Zorn ist ansteckend. Valentin wischte zuerst sein Rasiermesser an dem Billett der Marquise ab, dann zerriß er es und warf es auf die Erde, verbrannte seinen Liebesbrief, zog sich an und ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Er verlangte das Frühstück, konnte weder essen noch trinken, griff endlich nach seinem Hut und eilte zu Frau von Parnes.


  Man sagte ihm, sie sei ausgegangen. Er wollte wissen, ob es wahr sei und antwortete: »Schon gut, ich weiß es« – und schritt flink über den Hof. Der Pförtner lief ihm nach, als er auch schon die Kammerzofe traf. Er ging auf sie zu, nahm sie beiseite und drückte ihr ohne große Vorrede ein Goldstück in die Hand. Frau von Parnes war zu Hause. Er verabredete mit dem Dienstmädchen, niemand solle ihn gesehen haben und er sei aus Versehen hineingekommen. Dann trat er ein, durchschritt den Salon und traf die Marquise allein in ihrem Schlafzimmer.


  Sie schien ihm beträchtlich weniger zornig als ihr Brief. Sie warf ihm aber doch, wie Sie sich denken können, sein Betragen vor und fragte ihn etwas scharf, durch welchen Zufall er Einlaß gefunden habe. Er antwortete mit unbefangenem Gesicht, er habe keinen Dienstboten getroffen, dem er sich hätte melden können, und er komme, ihr in aller Ergebenheit Abbitte zu tun.


  »Welche Entschuldigungen können Sie vorbringen?« fragte sie.


  Zufällig dachte jetzt Valentin an jenes verächtliche Wort, das in ihrem Billett stand. Es schien ihm gut, dies als Vorwand zu nehmen und ihr so die Wahrheit zu sagen. Er antwortete ihr also, der unverschämte Brief, über den sie sich beklage, sei nicht für sie geschrieben und irrtümlicherweise in ihre Hände gelangt. Eine solche Behauptung glaubhaft zu machen, war, wie Sie sich denken können, nicht ganz leicht. Wie kann man einen Namen und eine Adresse aus Versehen falsch schreiben? Doch ich weiß nicht, wie: Frau von Parnes glaubte Valentins Reden oder gab vor, sie zu glauben. Er erzählte ihr, aufrichtiger übrigens, als sie dachte, daß er eine junge Witwe liebe, daß durch einen seltsamen Zufall diese Frau der Marquise sehr ähnlich sei, daß er sie oft sehe und daß er erst gestern abend mit ihr zusammengewesen sei. Kurz, er sagte alles, was sich sagen ließ, und verschwieg nur den Namen und einige Kleinigkeiten, die Sie ahnen werden.


  Es ist nicht gerade ohne Beispiel, daß ein Anfänger in der Liebe sich solcher Fabeln bedient, um seine Leidenschaft zu verhüllen. Einer Frau zu sagen, man liebe eine andere, die ihr in allem und jedem ähnlich sei, ist allenfalls ein Mittel in Romanen, von Liebe sprechen zu dürfen. Doch muß – glaube ich – die Betreffende, gegen die man solche Kriegslist anwendet, schon ein wenig guten Willens sein. Ließ ihn die Marquise solches ahnen? Ich weiß es nicht. Verletzte Eitelkeit und nicht so sehr Liebe hatten Valentin hergeführt. Geschmeichelte Eitelkeit und nicht so sehr Liebe war es, die Frau von Parnes besänftigte. Sie fragte ihn sogar etwas über die Witwe aus; sie wunderte sich über die Ähnlichkeit, von der er sprach. Sie sei begierig, mit eigenen Augen darüber zu urteilen. »Wie alt ist sie?« fragte sie; »ist sie größer oder kleiner als ich? Ist sie geistreich? Besucht sie Gesellschaften? Kenne ich sie nicht?« Auf alle diese Fragen antwortete Valentin, soweit es anging, die Wahrheit. Diese seine Aufrichtigkeit glich bei jedem Wort einer versteckten Schmeichelei. »Sie ist nicht größer und nicht kleiner als Sie«, sprach er. »Sie hat dieselbe reizende Figur wie Sie, denselben unvergleichlich kleinen Fuß und dieselben schönen Augen, die voll Feuer sind.« Die Unterhaltung, auf diesen Ton gestimmt, mißfiel der Marquise nicht. Während sie mit gleichgültiger Miene zuhörte, warf sie einen verstohlenen Blick in den Spiegel. Dieses kleine Manöver verdroß Valentin furchtbar. Er konnte nicht dieses Halbe an Tugend und Heuchelei einer Frau verstehen, die sich über ein freies Wort aufregt und sich dabei versteckt den Hof machen läßt. Als er die Marquise so mit sich selber im Spiegel liebäugeln sah, verspürte er wohl Lust, ihr alles zu sagen, den Namen, die Straße, den Kuß auf dem Ball, und so seine Rache für den Brief vollkommen zu machen.


  Eine Frage der Frau von Parnes machte ihn wieder guter Laune. Sie fragte ihn in neckischem Ton, ob er ihr nicht wenigstens den Rufnamen seiner Witwe nennen wolle. »Sie heißt Julie«, antwortete er unverzüglich. Er sagte es ohne jedes Zögern und so klar und bestimmt, daß Frau von Parnes stutzig wurde. »Das ist ein ganz hübscher Name«, sagte sie und ließ das Gespräch plötzlich fallen.


  Jetzt geschah etwas, das vielleicht leichter zu verstehen als zu erklären ist. Sobald die Marquise ernstlich daran glaubte, daß die Liebeserklärung, die sie gekränkt hatte, in Wirklichkeit gar nicht für sie bestimmt war, schien sie überrascht und fast verletzt. Vielleicht fand sie, daß Valentins Leichtsinn hier zu weit ging, wenn er eine andere liebte. Vielleicht aber auch bedauerte sie es, zu ungünstiger Zeit die Beleidigte gespielt zu haben. Sie wurde nachdenklich und, seltsam genug, zugleich gereizt und kokett. Sie wollte ihre Verzeihung rückgängig machen und versuchte, mit Valentin einen Streit vom Zaun zu brechen. Sie setzte sich an ihren Toilettentisch, löste die Schleife von ihrem Hals und band sie wieder um. Sie griff nach einem Kamm, weil ihr die Frisur zu mißfallen schien, nahm hier eine Locke weg, steckte dort eine auf. Und wie sie so ihr Haar ordnete, glitt ihr der Kamm aus der Hand, und ihre langen schwarzen Locken fielen über die Schultern.


  »Soll ich läuten?« fragte Valentin; »benötigen Sie Ihre Kammerzofe?«


  »Das ist nicht der Mühe wert«, antwortete sie, die mit ungeduldiger Hand ihre Haare wieder hochnahm und den Kamm hineinsteckte. »Ich weiß gar nicht, was meine Leute machen; sie müssen alle weggegangen sein, denn ich habe diesen Morgen ausdrücklich angeordnet, daß man keinen Menschen vorlasse.«


  »Dann beging ich eine Ungeschicklichkeit«, sagte er, »ich werde mich zurückziehen.«


  Er tat einige Schritte zur Tür hin und wollte auch wirklich gehen, als die Marquise, ihm abgewandt, und anscheinend seine Antwort überhörend, sagte:


  »Geben Sie mir das Kästchen dort vom Kamin.«


  Er gehorchte. Sie nahm ein paar Nadeln heraus und befestigte ihre Frisur damit.


  »Nebenbei, was macht das Bild, das Sie zeichneten?« fragte sie.


  »Ich weiß nicht, wo es ist«, erwiderte er; »doch ich will es suchen, und wenn Sie erlauben, werde ich es Ihnen geben, sobald ich es nachgebessert habe.«


  Ein Diener kam und brachte einen Brief, der Antwort erheischte. Die Marquise setzte sich zum Schreiben. Valentin stand auf und ging in den Garten. Er kam an dem Pavillon vorbei und sah die Tür offen. Das Zimmermädchen, das er beim Kommen getroffen hatte, wischte dort den Staub von den Möbeln. Er trat ein, neugierig, das geheimnisvolle und angeblich unbenutzte Boudoir aus der Nähe zu sehen. Das Mädchen sah ihn und lachte so gönnerisch wie alle Dienstboten nach einer Vertraulichkeit. Sie war jung und recht hübsch. Kurz entschlossen ging er hinein und setzte sich in einen Sessel.


  »Kommt die Herrin nicht zuweilen einmal hier herein?« fragte er mit zerstreutem Gesicht.


  Die Zofe schien mit der Antwort zu zögern; sie hörte nicht auf zu putzen und sagte halblaut, als sie vor jener modernen Chaiselongue stand, die ich, glaube ich, schon erwähnt habe:


  »Das ist der Platz der gnädigen Frau.«


  »Und warum sagt die gnädige Frau, daß sie niemals hierher kommt?«


  »Weil der alte Herr Marquis, verzeihen Sie, hier seine schlimmen Geschichten gemacht hat, mein Herr. Er hat einen schlechten Ruf im Viertel, und wenn man Lärm hört, sagt man: ›Das ist im Parnesschen Pavillon‹; deshalb verleugnet ihn die gnädige Frau.«


  »Und was tut sie denn hier?« fragte Valentin weiter.


  Statt aller Antwort hob das Mädchen leicht die Schultern, wie um zu sagen: nicht gerade Schlimmes.


  Valentin sah durchs Fenster, ob die Marquise noch schreibe. Er hatte, so im Plaudern, die Hand in die Rocktasche getan, und der Zufall wollte es, daß er zu dieser Zeit gerade bei Kasse war. Eine Laune ging ihm durch den neugierigen Kopf. Er zog einen neuen Doppellouisdor heraus, der gar verführerisch in der Sonne blinkte, und sagte zur Zofe:


  »Verstecken Sie mich hier.«


  Nach dem, was sich zugetragen hatte, glaubte das Mädchen, daß Valentin bei der Herrin nicht ungern gesehen war. Um so eigenmächtig bei einer Dame einzudringen, muß man der guten Aufnahme schon ziemlich sicher sein, und wenn man, nachdem der Eingang erzwungen war, eine halbe Stunde in ihrem Zimmer zubringt, dann wissen die Dienstboten, was sie davon zu halten haben. Immerhin war der Vorschlag kühn: Sich zu verbergen, um zu überraschen, das fällt einem Verliebten ein, aber nicht einem Liebhaber. Der Doppellouisdor, so schön er war, konnte doch nicht über die Furcht siegen, weggejagt zu werden. Nach alledem, dachte das Mädchen, wenn man so verliebt ist, ist man nah daran, wiedergeliebt zu werden. Wer weiß, vielleicht dankt man es mir noch, anstatt daß man mich wegschickt. Sie nahm also den Doppellouisdor mit kleinem Seufzen und zeigte lächelnd auf einen geräumigen Schrank, in dem Valentin sofort verschwand.


  »Wo sind Sie denn?« fragte die Marquise, die gerade in den Garten kam.


  Das Zimmermädchen gab an, Valentin sei durch den kleinen Salon fortgegangen. Frau von Parnes sah sich nach allen Seiten um, wie um sich zu versichern, daß er wirklich weggegangen sei. Dann trat sie in den Pavillon, warf einen Blick hinein und ging wieder fort, nachdem sie ihn abgeschlossen hatte.


  Sie werden vielleicht finden, gnädige Frau, daß ich Ihnen eine recht unwahrscheinliche Geschichte erzähle. Ich kenne Leute von Geist in unserem prosaischen Jahrhundert, die allen Ernstes behaupten, daß so etwas gar nicht mehr möglich ist und daß man sich seit der Revolution nicht mehr in einem Pavillon versteckt. Es gibt nur eine Antwort für die Ungläubigen, nämlich, daß sie jedenfalls die Zeit vergessen haben, als sie selbst verliebt waren.


  Kaum war Valentin allein, so kam ihm der sehr naheliegende Gedanke, er müsse vielleicht einen ganzen Tag dort zubringen. Als er seine Neugierde befriedigt und lange genug den Lüster, die Vorhänge und die Konsolen betrachtet hatte, entdeckte er eine Zuckerdose und eine Weinkaraffe und bekam plötzlich starken Appetit.


  Ich erzählte schon, daß das Morgenbriefchen ihn am Frühstücken gehindert hatte; im Augenblick aber hatte er gar keinen Grund, nichts zu essen. Er nahm zwei oder drei Stückchen Zucker und erinnerte sich eines alten Bauern, der auf die Frage, ob er die Frauen liebe, geantwortet hatte: »Ich habe ein hübsches Mädchen recht gern, aber noch lieber einen guten Braten.« Valentin dachte an die Feste, deren Zeuge, wie die Kammerzofe erzählte, dieser Pavillon gewesen war; er sah auf den schönen runden Tisch, der in der Mitte des Zimmers stand, und hätte sehr gern den Geist jener Soupers des verstorbenen Marquis heraufbeschworen. »Wie schön könnte es hier sein«, sprach er für sich, »an einem schönen Abend oder während einer Sommernacht, wenn die Fenster offen sind, die Vorhänge geschlossen, die Kerzen angezündet und der Tisch gedeckt! Wie glücklich war doch jene Zeit, als noch unsere Vorfahren mit dem Fuß nur auf das Parkett zu stampfen brauchten, um ein gutes Mahl aus der Erde zu zaubern.« Und also sprechend, stampfte er ebenfalls mit dem Fuß auf; doch nichts antwortete ihm als das Echo der Wölbung und das Seufzen aus den schlaffen Saiten einer Harfe.


  Das Geräusch eines Schlüssels im Schloß hieß ihn eilig in seinen Schrank zurückkehren. War es die Marquise oder das Zimmermädchen? Das Zimmermädchen hätte ihn befreien oder ihm wenigstens doch ein Stück Brot bringen können. Schelten Sie mich noch überspannt, wenn ich Ihnen sage, daß er in diesem Augenblick nicht wußte, welche von beiden er lieber hätte eintreten sehen?


  Es war die Marquise. Was wollte sie? Die Neugierde wurde so stark, daß sich jeder andere Gedanke verflüchtete. Frau von Parnes kam gerade vom Essen. Sie tat eben das, wovon Valentin gerade geträumt hatte. Sie öffnete das Fenster, schloß die Vorhänge und zündete zwei Kerzen an. Der Tag verdämmerte. Sie legte ein Buch auf den Tisch, ging summend hin und her und setzte sich dann auf ein Sofa.


  »Was wird sie tun?« fragte sich Valentin von neuem. Er konnte sich, wenn auch die Zofe anderes meinte, die leise Hoffnung nicht versagen, hier ein Geheimnis zu entdecken. Wer weiß, dachte er, vielleicht erwartet sie jemanden? Ich würde dann eine schöne Rolle spielen, wenn noch ein Dritter dazukäme.


  Die Marquise öffnete das Buch aufs Geratewohl, schloß es dann wieder und schien nachzudenken. Er glaubte zu bemerken, daß sie in die Richtung des Schrankes sah. Durch die halb geöffnete Türe verfolgte er alle ihre Bewegungen; und plötzlich kam ihm ein seltsamer Gedanke: Sollte das Zimmermädchen geschwatzt haben? Wußte die Marquise etwa, daß er da war?


  Das ist wahrhaftig ein närrischer Gedanke, werden Sie sagen. Und bei allem recht wenig wahrscheinlich. Sollte man nicht meinen, daß sie ihn nach seinem Schreiben hätte vor die Tür setzen lassen, wenn sie von seiner Gegenwart erführe, oder ihn doch zum wenigsten selbst fortgeschickt hätte? Ich bin ganz Ihrer Ansicht, gnädige Frau; aber um meinem Gewissen Genüge zu tun, muß ich hinzufügen, daß ich mich niemals damit abgebe, solche Gedanken aufzuklären. Es gibt Leute, die immer vermuten und andere, die niemals vermuten. Die Pflicht des Berichterstatters ist zu erzählen, das Denken läßt er denen, die Vergnügen daran haben.


  Meiner Meinung nach ist es sicher, daß Valentins Liebeserklärung der Frau von Parnes mißfallen hatte, und sehr wahrscheinlich, daß sie gar nicht mehr daran dachte und daß sie glaubte, er sei weggegangen. Noch wahrscheinlicher ist es, daß sie gut gegessen hatte und nun in ihrem Pavillon Siesta halten wollte. Ganz sicher hingegen, daß sie erst das eine und dann das andere Bein auf das Sofa zog, ihren Kopf auf das Kissen legte und sanft die Augen schloß. Nach alledem kann ich wohl schwerlich etwas anderes glauben, als daß sie eingeschlafen ist.


  Valentin gelüstete es sehr, für einen Traum gehalten zu werden, wie Valmont sagt. Er öffnete die Schranktür und zitterte, als sie knarrte. Die Marquise hatte die Augen geöffnet. Sie hob den Kopf und sah um sich. Valentin rührte sich nicht. Als sie nichts mehr hörte und nichts mehr sah, schlief sie wieder ein. Er kam auf den Fußspitzen näher, mit pochendem Herzschlag und verhaltenem Atem, wie Robert der Teufel zur schlummernden Isabella.


  In solchen Augenblicken überlegt man nicht mit der gewöhnlichen Vernunft. Niemals war Frau von Parnes so schön gewesen. Nie war das Rot ihrer halbgeöffneten Lippen tiefer. Ein ganz leichter Hauch färbte die Wangen. Der Atem, gleichmäßig und friedlich, hob sanft die Alabasterbrust, die von hellen Spitzen verhüllt war. Der Engel der Nacht ging schöner nicht aus dem carrarischen Marmor unter dem Meißel Michelangelos hervor. Wahrlich, ein solches Weib muß die Wünsche verzeihen, die sie eingibt, selbst wenn sie dem zürnt, der sie überrascht. Eine leichte Bewegung der Marquise ließ ihn innehalten. Schlief sie? Der seltsame Zweifel quälte ihn wider Willen. »Was tut es«, sagte er sich, »wenn es eine Falle ist. Wie dumm ist man oft und wie töricht! Warum sollte die Liebe an Wert verlieren, wenn man merkt, daß sie geteilt wird? Was wäre verzeihlicher und wahrhaftiger als eine kleine Lüge, die sich ahnen läßt? Und was ist schöner als sie, wenn sie schläft? Und was ist reizvoller, wenn sie nicht schläft?«


  So sprechend, blieb er unbeweglich und hätte gern ein Mittel gewußt, die Wahrheit zu erfahren. Von diesem Wunsch beherrscht, nahm er ein Stückchen Zucker, das von seiner Mahlzeit übrig war, und warf es ihr auf die Hand, während er sich hinter ihr versteckte. Sie rührte sich nicht. Er rückte einen Stuhl, leise zuerst und dann ein wenig stärker. Keine Antwort. Er hob den Arm und ließ das Buch zur Erde fallen, das sie auf den Tisch gelegt hatte. Jetzt glaubte er sie erwacht und versteckte sich hinter dem Sofa. Aber nichts bewegte sich. Er stand wieder auf und schloß geräuschlos die halbgeöffnete Jalousie, da sie die Marquise der Abendluft aussetzte.


  Sie begreifen, gnädige Frau, daß ich nicht im Pavillon war und daß es mir nicht möglich gewesen ist, von dem Augenblick an noch etwas zu sehen, als die Jalousie geschlossen wurde.


  


  VI


  Vierzehn Tage später etwa geschah es, daß Valentin sein Taschentuch auf einem Sessel bei Frau Delaunay vergaß, von der er sich gerade verabschiedet hatte. Als er fort war, hob sie das Taschentuch auf, sah zufällig das Zeichen und fand ein I und ein P, in feingestickten Buchstaben. Das war nicht Valentins Name. Wem wohl mochte das Taschentuch gehören? Der Name Isabella von Parnes war niemals in der Rue du Plat d’Étain genannt worden, und die junge Frau verlor sich in vergeblichen Vermutungen. Sie drehte das Taschentuch hin und her, besah alle Ecken, als ob sie so irgendwie den vollständigen Namen des Besitzers hätte entdecken können.


  Und warum nur, werden Sie mich fragen, soviel Neugierde für eine so simple Sache? Man leiht alle Tage einem Freunde ein Taschentuch, und man verliert es. Was will das viel heißen? Doch Madame Delaunay prüfte es, hielt den feinen Batist nah ans Gesicht und fand endlich irgendeinen weiblichen Duft in ihm, der sie den Kopf schütteln ließ. Sie kannte sich in Stickereien aus, und das Muster schien ihr zu wertvoll, um dem Wäscheschrank eines Junggesellen zu entstammen. Ein Geringes, das sie zuerst übersehen hatte, gab ihr Gewißheit. An den Falten des Taschentuchs sah sie, daß eine der Ecken zusammengeknüpft gewesen war, um als Geldbörse zu dienen, und diese Art, das Geld zu bewahren, ist, wie Sie wissen, echt weiblich. Sie erbleichte, sah auf das Taschentuch lange Zeit mit schweren Gedanken und mußte es an die Augen führen, weil ihr eine Träne kam.


  Eine Träne! sagen Sie; schon eine Träne! Fürwahr, gnädige Frau, sie weinte. – Was ihr denn zugestoßen sei? – Ich will es Ihnen sagen, doch vorerst muß ich ein wenig zurückgreifen.


  Valentin war am zweiten Tag nach dem Ball zu Frau Delaunay gekommen. Die Mutter öffnete ihm und sagte, daß sie ausgegangen sei. Frau Delaunay hatte ihm daraufhin einen langen Brief geschrieben, von der letzten Unterhaltung gesprochen und ihn gebeten, sie nicht mehr wiederzusehen. Sie rechne auf sein Wort, auf seine Ehrenhaftigkeit und seine Freundschaft. Sie schien nicht gekränkt und sprach mit keinem Wort von jenem Tanz. Valentin las den Brief von Anfang bis zu Ende und fand nichts zu viel und nichts zu wenig darin. Er war gerührt und hätte wohl gehorcht, wenn das letzte Wort nicht gewesen wäre. Allerdings war dieses letzte Wort ausgestrichen, aber so leicht, daß man es nur um so besser sah. »Leben Sie wohl«, so hieß es am Schluß, »seien Sie glücklich.«


  Einem Liebhaber, den man verbannt, zu sagen: »Seien Sie glücklich!« Was meinen Sie dazu, gnädige Frau? Heißt das nicht soviel wie: »Ich bin nicht glücklich?« Am folgenden Freitag zögerte Valentin lange Zeit, zum Notar zu gehen. Trotz seines Alters und leichten Sinnes war ihm der Gedanke unerträglich, jemandem zu schaden, wem es auch sei. Er wußte nicht, was tun; dann aber wiederholte er sich: »Seien Sie glücklich!« Und er eilte zu Herrn des Andelys.


  Warum war Frau Delaunay dort? Als unser Held in den Salon trat, sah er sie seltsam die Brauen zusammenziehen. Ihr Verhalten hatte manchmal etwas Kokettes; und doch war niemand im tiefsten Innern so einfältig und so unerfahren wie sie. Sie hatte, als sie die Gefahr fühlte, mutig versucht, sich zu verteidigen; doch für den Kampf selbst besaß sie nicht die notwendigen Waffen. Sie wußte nichts von den kleinen Listen und Hilfsmitteln, die eine Frau von Geist stets bei der Hand hat, um die Liebe in Abstand zu halten, sie zurückweisen oder rufen zu können. Als Valentin ihr die Hand küßte, hatte sie sich gesagt: »Das ist ein schlimmer Mensch, in den man sich wohl verlieben kann. Er muß fort von mir.« Doch da sie ihn fröhlich bei dem Notar sah, leichten Schrittes, in steifer Krawatte und mit einem Lächeln auf den Lippen, da er sie grüßte, liebenswürdig und achtungsvoll, ihrem Gebot zum Trotz, sagte sie sich: »Dieser Mensch ist hartnäckiger und listiger als ich; ich bin nicht die Stärkere, und da er wiederkommt, liebt er mich vielleicht.«


  Dieses Mal verweigerte sie ihm den Kontertanz nicht. Aus ihren ersten Worten fühlte er Resignation und starke Unruhe. Diese Frau, naiv und schüchtern, barg in sich doch so etwas wie Lebensüberdruß; sie sehnte sich nach Ruhe und war zugleich der Einsamkeit müde. Ihr Mann, der sehr jung gestorben war, hatte sie gar nicht geliebt. Er nahm sie mehr als Haushälterin denn als Frau, und wenngleich sie keinerlei Mitgift hatte, war es eine Vernunftehe, die er mit ihr schloß. Sparsamkeit, Ordnungsliebe, sorgsames Aufmerken, die Achtung der Welt und die Freundschaft ihres Gatten, häusliche Tugenden: Das war alles, was sie vom Leben kannte. Valentin hatte im Salon des Herrn des Andelys den Ruf, den jeder junge Mann, dessen Schneider gut ist, im Haus eines Notars haben kann. Man sprach von ihm als von einem »Dandy«, einem Stammgast von Tortoni, und die kleinen Kusinen tuschelten sich Anekdötchen aus der andern Welt ins Ohr, zu der man ihn rechnete. Er war durch einen Kamin zu einer Baronin hinabgeklettert, er war aus dem fünfstockwerkhohen Fenster einer Herzogin gesprungen, und alles aus Liebe, und alles, ohne Schaden zu nehmen.


  Frau Delaunay hatte zuviel gesunden Menschenverstand, um auf solches Geschwätz zu hören. Aber vielleicht hätte sie besser getan, hinzuhorchen, als sich durch den Zufall ein paar Worte dann und wann zutragen zu lassen. Hier im Leben hängt oft alles davon ab, wie man sich zur Schau trägt. Wie sagen doch die Schuljungen: er war ihr überlegen.


  Sie wollte ihm Vorwürfe machen, daß er gekommen sei, und wartete auf seine Entschuldigung; aber er hütete sich wohl. Wäre er gewesen, wofür sie ihn hielt, ein Mann nämlich, der bei Frauen Glück hat, so hätte er vielleicht bei ihr keinen Erfolg gehabt; denn dann wäre er ihr zu behende und zu selbstsicher gewesen. Doch er zitterte, als er sie berührte, und dieses Zeichen von Liebe, fast der Furcht nahe, verwirrte ihr Kopf und Herz. Beide vergaßen, wo sie waren, und fragten sich nicht, ob es des Notars Speisezimmer sei; doch als das Zeichen zum Galopp gegeben wurde und er sie aufforderte, mußten sie sich wohl daran erinnern.


  Er hat mir versichert, daß er niemals in seinem Leben ein schöneres Antlitz gesehen hätte als das ihre, als er sie zum Tanz bat. Stirn und Wangen erröteten, alles Blut strömte aus dem Herzen und umgab die großen schwarzen Augen, wie um aus ihnen Glut hervorbrechen zu lassen. Sie erhob sich halb, zum Ja bereit und es doch nicht wagend. Ein leichter Schauder zitterte über die Schultern, die dieses Mal nicht nackt waren. Valentin hielt ihre Hand. Er drückte sie sanft, wie um ihr zu sagen: »Fürchte nichts; ich fühle, du liebst mich.«


  Dachten Sie zuweilen schon über eine Frau nach, die einen geraubten Kuß verzeiht? In dem Augenblick, wo sie ihn zu vergessen verspricht, ist es fast schon, als ob sie ihn erlaubt. Valentin wagte es, ihr Vorwürfe zu machen, daß sie ihm zürne. Er klagte über ihre Strenge und über die Ferne, in der sie ihn ließ. Er wußte schließlich, nicht ohne Zögern, von einem kleinen Garten zu sprechen, der hinter seinem Hause lag, von einem heimlichen Ort, schwer von Schatten, den kein neugieriger Blick durchdringen könne. Eines kühlen Springbrunnens Murmeln begünstige das Plaudern, und die Einsamkeit schütze die Liebe. Kein Laut, kein Zeuge, keine Gefahr… Inmitten einer Gesellschaft von einem solchen Ort zu sprechen, bei den Klängen der Musik, im Wirbel eines Festes und zu einer jungen Frau, die Ihnen zuhört, nicht ja sagt und nicht nein, die zuhört und lächelt,… o gnädige Frau, so davon zu sprechen ist fast süßer noch, als dort zu sein.


  Valentin gab sich rückhaltslos, und sie hörte ihn ohne Überlegung. Von Zeit zu Zeit setzte sie seinen glühenden Wünschen einen zagen Einwurf entgegen, von Zeit zu Zeit tat sie, als ob sie nicht mehr höre; doch wenn ein Wort ihr entgangen war, hieß sie errötend es wiederholen. Ihre Hand, von seiner Hand umschlossen, wollte kalt sein und unbeweglich: Sie war glühend und unruhig. Und der Zufall, der die Liebenden zusammenführt, wollte es, daß sie durch das Speisezimmer tanzend wieder allein waren, wie das letzte Mal. Valentin wollte nicht ihr Hinträumen stören, und sie sah an Stelle des Begehrens die Liebe. Was soll ich weiter sagen. Seine Achtung vor ihr und seine Kühnheit und das Zimmer, der Ball, die Gunst des Augenblicks, alles vereinigte sich, um sie zu verführen. Sie schloß halb die Augen, seufzte… und versprach nichts.


  Sehen Sie, gnädige Frau, das war die Ursache, weshalb Frau Delaunay weinte, als sie das Taschentuch der Marquise fand.


  


  VII


  Daß Valentin sein Taschentuch vergessen hatte, mag indessen nicht als Beweis dafür gelten, daß er keines in der Tasche gehabt hätte.


  Während Frau Delaunay weinte, war unser nichtsahnender Bruder Leichtsinn von Tränen sehr weit entfernt. Er saß in einem kleinen holzgetäfelten Salon, der wie eine Konfektschachtel vergoldet und parfümiert war, saß in einem Sessel von violettem Damast. Er lauschte gerade, nach einem guten Diner, Webers »Aufforderung zum Tanz«, nahm einen köstlichen Kaffee zu sich und sah hie und da auf Frau von Parnes’ weißen Hals. Sie saß im großen Staat und ließ, durch eine Tasse gut gezuckerten Tees wohl angeregt (wie Hoffmann sagt), die Töne unter ihren schönen Händen erstehen. Es war keine einfache Musik, und ich muß zu ihrem Lobe sagen, daß sie sie meisterhaft beherrschte. Ich wüßte nicht, wem das höchste Lob gebührte: dem Genius des deutschen Meisters, der intelligenten Spielerin oder dem prachtvollen Érard, der mit klingenden Schwingungen die zwiefache Beseelung zurücktönte, die ihn belebte.


  Das Stück ging zu Ende. Valentin erhob sich und sagte, während er ein Taschentuch hervorzog: »Hier haben Sie mit Dank das Taschentuch zurück, das Sie mir liehen.«


  Die Marquise tat eben das gleiche wie Frau Delaunay. Sie besah sich sofort das Zeichen. Das Gewebe war für ihre feine Hand zu grob, als daß es ihr gehören könnte. Auch sie kannte sich in Stickereien aus; die auf dem Tuch aber war mehr als kärglich, genug indessen, um auf eine Frau zu schließen. Sie drehte es zwei-, dreimal hin und her, brachte es vorsichtig an die Nase, sah es noch einmal an, und warf es dann Valentin zu: »Sie haben sich geirrt. Was Sie mir da zurückgeben, gehört irgendeinem Zimmermädchen Ihrer Mutter.«


  Valentin erkannte Frau Delaunays Taschentuch, das er versehentlich eingesteckt hatte, und fühlte sein Herz klopfen. »Warum einem Zimmermädchen?« antwortete er. Die Marquise jedoch hatte sich wieder ans Klavier gesetzt. Was kümmerte sie eine Rivalin, die sich in so grobe Leinwand schneuzt. Sie nahm das Presto ihres Walzers wieder auf und tat, als ob sie nichts gehört hätte.


  Diese Gleichgültigkeit ärgerte ihn. Er ging durchs Zimmer und griff nach seinem Hut.


  »Wo wollen Sie denn hin?«


  »Zu meiner Mutter. Ich will ihrem Mädchen das geliehene Taschentuch wiederbringen.«


  »Sieht man Sie morgen? Wir machen ein wenig Musik; es würde mich freuen, wenn ich Sie zu Tisch hätte.«


  »Nein; ich habe den ganzen Tag zu tun.«


  Er ging wieder hin und her und konnte sich nicht zum Gehen entschließen. Die Marquise erhob sich und trat zu ihm.


  »Sie sind ein seltsamer Mensch«, sagte sie ihm: »Sie wollen mich eifersüchtig sehen.«


  »Ich! Wahrlich nicht. Ich hasse Eifersucht.«


  »Warum denn ärgern Sie sich, daß ich an dem Taschentuch einen Dienstmädchengeruch finde? Ist das meine Schuld oder die Ihre?«


  »Ich ärgere mich ganz und gar nicht; ich finde es ganz natürlich.«


  So sprechend, wandte er ihr den Rücken. Sie trat leise nach vorn, griff nach dem Taschentuch der anderen und warf es durch das offene Fenster auf die Straße.


  »Was tun Sie da?« schrie Valentin und stürzte dazu, um es aufzufangen. Doch es war schon zu spät.


  »Ich will nur wissen«, sprach sie mit Lachen, »wieviel Ihnen daran liegt, und ich bin sehr neugierig, ob Sie hinuntergehen und es suchen.«


  Valentin zögerte einen Moment und wurde aus Ärger rot. Er hatte sie mit irgendeiner scharfen Antwort strafen wollen; doch, wie es so oft kommt, der Zorn raubte die Überlegung. Sie lachte lauter. Er stülpte seinen Hut auf den Kopf, sagte »Ich gehe suchen« und war fort.


  Er suchte in der Tat lange Zeit. Doch ein verlorenes Taschentuch wird bald aufgelesen, und er ging vergeblich zehnmal von einem Rinnstein zum andern. Die Marquise stand immer noch lachend an ihrem Fenster und sah ihm zu. Müde endlich und ein wenig beschämt, entfernte er sich, ohne den Kopf zu heben, und tat so, als ob er nicht bemerkt hätte, daß sie ihn beobachtete. An der Straßenecke indessen drehte er sich um und sah sie, die nicht mehr lachte und ihm mit den Augen folgte.


  Er ging seinen Weg, nicht wissend, wohin, und schlug mechanisch die Richtung zur Rue du Plat d’Étain ein. Der Abend war schön und der Himmel ohne Wolken. Auch die Witwe saß am Fenster und hatte einen traurigen Tag hinter sich.


  »Sie müssen mich beruhigen«, sagte sie ihm, kaum daß er eintrat. »Wem gehört das Taschentuch, das Sie bei mir vergessen hatten?«


  Es gibt Menschen, die zu täuschen verstehen und die doch nicht lügen können. Valentin geriet bei dieser Frage so augenscheinlich in Verwirrung, daß kein Irrtum möglich war. Ohne seine Antwort abzuwarten, sprach sie:


  »Hören Sie! Daß ich Sie liebe, wissen Sie jetzt. Sie kennen alle Welt, und ich sehe niemanden. Mir ist auch unmöglich zu wissen, was Sie tun; Ihnen wird es sehr leicht, meine geringsten Handlungen in aller Klarheit zu schauen, wenn Sie Lust dazu haben. Sie können mich leicht und ungestraft täuschen, weil ich Sie nicht überwachen kann und nicht aufhören werde, Sie zu lieben. Doch denken Sie daran, ich bitte Sie darum, was ich Ihnen jetzt sage: Alles kommt früher oder später ans Licht, und dann ist es sehr traurig, glauben Sie mir«.


  Valentin wollte unterbrechen. Doch sie nahm seine Hand und fuhr fort:


  »Ich sagte nicht genug; nicht traurig ist es, sondern das Traurigste, was es auf der Welt gibt. Nichts ist süßer als die Erinnerung an das Glück, das war. Doch nichts fürchterlicher, als zu wissen, daß das vergangene Glück eine Lüge gewesen ist. Haben Sie schon jemals daran gedacht, daß man hassen kann, wenn man einst liebte? Wissen Sie Schlimmeres? Denken Sie darüber nach, ich beschwöre Sie. Jene, denen es Freude macht, andere zu betrügen, tun es für gewöhnlich um ihrer Eitelkeit willen. Sie bilden sich ein, den Betrogenen überlegen zu sein. Aber diese Überlegenheit ist von kurzer Dauer, und wohin führt sie? Nichts ist leichter, als schlecht zu sein. Ein Mann in Ihrem Alter mag seine Geliebte betrügen, nur um sich die Zeit zu vertreiben. Aber die Zeit vergeht, die Wahrheit kommt, und was bleibt dann? Ein armes verführtes Wesen hat an Liebe geglaubt, war glücklich, sah in Ihnen das ganze Glück. Was soll aus ihr werden, bedenken Sie, wenn sie vor Ihnen schaudern muß!«


  Ihre schlichten Worte berührten Valentin bis ins Innerste.


  »Ich liebe Sie«, sprach er, »zweifeln Sie nicht, ich liebe nur Sie.«


  »Ich muß es wohl glauben«, antwortete sie. »Und wenn Sie wahr sprechen, wollen wir niemals wieder von dem reden, was ich heute litt. Doch lassen Sie mich noch ein Wort sagen, das ich unbedingt aussprechen muß. Ich habe gesehen, wie mein Vater mit sechzig Jahren ganz plötzlich erfuhr, daß ein Jugendfreund ihn in einer geschäftlichen Angelegenheit betrogen hatte. Ein Brief war gefunden worden, in dem dieser Freund seine Treulosigkeit selbst erzählte und sich der traurigen Geschicklichkeit rühmte, die ihm durch unseren Schaden ein paar Banknoten verschafft hatte. Ich habe gesehen, wie mein Vater schwer von Schmerz und mit gesenktem Haupt den Brief las, wie er die Schande fühlte, als wäre sie seine eigene. Er wischte seine Träne fort, warf den Brief ins Feuer und rief: ›Was sind Eitelkeit und Habsucht gegen das Fürchterliche, einen Freund zu verlieren!‹ Wenn Sie dabei gewesen wären, Valentin, Sie hätten sich geschworen, keinen Menschen mehr zu täuschen.«


  Sie sprach es und weinte leise. Er saß neben ihr und zog sie schweigend an sich. Sie legte den Kopf an seine Schulter und zog das Taschentuch der Marquise hervor:


  »Es ist sehr schön«, sprach sie, »und fein gestickt; Sie lassen es mir, nicht wahr? Die Frau, der es gehört, wird den Verlust kaum merken. Wenn man solch ein Taschentuch hat, besitzt man deren viele. Ich selber habe nur ein Dutzend, und sie sind nicht gerade hervorragend. Sie geben mir das meine wieder, das Sie mitgenommen haben und das Ihnen keine Ehre machen würde. Doch dieses hier behalte ich.«


  »Wozu denn?« entgegnete er, »Sie werden es ja doch nicht gebrauchen.«


  »Doch, mein Freund; ich muß mich trösten, daß ich es auf meinem Sessel gefunden habe. Ich muß meine Tränen damit trocknen, bis sie zu fließen aufhören.«


  »Meine Küsse sollen sie trocknen!« rief er, nahm das Taschentuch der Frau von Parnes und warf es aus dem Fenster.


  


  VIII


  Sechs Wochen waren vergangen. Es muß für einen Menschen schon recht schwer sein, sich selbst zu erkennen; denn Valentin wußte noch immer nicht, welche der beiden Geliebten er mehr liebte. Den Augenblicken zum Trotz, da er aufrichtig und mit heißem Herzen bei Frau Delaunay saß, konnte er sich doch nicht entschließen, die Gänge zum Haus in der Chaussée d’Antin aufzugeben. Und obwohl Frau von Parnes schön war, geistreich, anmutig, trotz der Freuden, die er bei ihr fand, vermochte er doch nicht, auf das Zimmerchen in der Rue du Plat d’Étain zu verzichten. Sein kleiner Garten sah abwechselnd die Witwe und die Marquise an seinem Arm, und das Murmeln der Kaskade umhüllte eintönig stets dieselben Schwüre, mit derselben Glut immer wieder gegeben und gebrochen. Sollte man es glauben, daß die Unbeständigkeit das gleiche Glück geben kann wie die treue Liebe? Zuweilen noch hörte man den Wagen fortrollen, der heimlich, ohne Diener, Frau von Parnes fortführte, wenn Frau Delaunay tief verschleiert schon am Ende der Straße auftauchte und mit ängstlichem Schritt näherkam. Hinter der Jalousie versteckt, lächelte Valentin über das Zusammentreffen und ergab sich ohne Gewissensbisse der gefährlichen Lockung dieses Wechsels.


  Untrüglich fast ist es: Wer sich mit der Gefahr vertraut macht, der liebt sie schließlich. Stets dem Zufall und dem kläglichen Ende seines Doppelspiels ausgesetzt und zu der schwierigen Rolle gezwungen, beständig lügen zu müssen, ohne sich je zu verraten, war unser leichtsinniger Held noch stolz auf seine seltsame Lage. Sein Herz hatte sich damit vertraut gemacht, und seine Eitelkeit gewöhnte sich jetzt daran. Ängste, die ihn früher schüttelten, Skrupel, die auf ihm lasteten, wurden ihm jetzt lieb. Er schenkte seinen beiden Freundinnen zwei Ringe von gleicher Art. Er hatte Frau Delaunay bestimmt, anstatt ihres unechten Kolliers eine feine Goldkette zu tragen, die er ihr auswählte. Es dünkte ihm gar zu vergnüglich, dieses Kollier bei der Marquise zu sehen, und es gelang ihm wirklich eines Tages, als sie zum Ball ging, sie damit zu putzen. Das war sicherlich der größte Liebesbeweis, den sie ihm je gegeben hatte.


  Frau Delaunay konnte nicht an seine Unbeständigkeit glauben, weil sie vor Liebe blind war. Es gab wohl Tage, wo die Wahrheit ihr mit einemmal taghell und unwiderleglich schien; sie brach dann in Vorwürfe und Tränen aus und wollte sterben. Ein Wort des Geliebten aber täuschte sie von neuem, ein Druck seiner Hand tröstete sie, und sie ging wieder heim, glücklich und ruhig. Frau von Parnes aber, blind vor Stolz, wollte nichts entdecken und nichts wissen. Sie sagte sich: »Das ist irgendein altes Verhältnis, das zu beenden er nicht den Mut hat«; und sie entwürdigte sich nicht, dieses Opfer von ihm zu fordern. Liebe dünkte sie Zeitvertreib und Eifersucht lächerlich. Und im übrigen hielt sie ihre Schönheit für einen Talisman, dem nichts widerstehen könne.


  Gnädige Frau, Sie erinnern sich daran, wie ich Ihnen auf den ersten Seiten dieser Erzählung das Wesen unseres Helden schilderte. Und so werden Sie sein Betragen vielleicht verstehen und entschuldigen, trotz allem, was gerade beschämend für ihn ist. Die zweifache Liebe, die er fühlte oder zu fühlen vermeinte, war sozusagen ein Bild seines ganzen Lebens. Er hatte ja immer die Extreme gesucht und die Freuden der Armen und der Reichen gleichzeitig genossen. Er fand bei seinen beiden Frauen jenen Kontrast und war an einem und demselben Tage in Wahrheit reich und arm. Wenn so um sieben oder acht Uhr bei Sonnenuntergang zwei schöne Grauschimmel in kurzem Trab in die Avenue der Champs-Élysées einbogen und ein Coupé hinter sich herzogen, das mit Seide ausgeschlagen war wie ein Boudoir, so hätten Sie, im Wagen zurückgelehnt, ein frisches, kokettes Gesicht sehen können, das unter einem großen Hut verborgen war und einen jungen Mann anlächelte, der nachlässig neben ihr in den Kissen saß. Das waren Valentin und Frau von Parnes, die nach dem Abendessen frische Luft genossen. Und hätte Sie der Zufall des Morgens bei Sonnenaufgang in die Nähe des hübschen Bois de Romainville geführt, dann hätten Sie vielleicht unter der grünen Hecke der kleinen Schenke zwei Liebende treffen können, die mit leiser Stimme zueinander sprachen oder gemeinsam La Fontaine lasen. Das waren Valentin und Frau Delaunay, die durch den Tau schritten. Waren Sie an jenem Abend auf dem großen Ball der österreichischen Gesandtschaft? Haben Sie im glänzenden Kreise junger Frauen eine Schönheit gesehen, stolzer als sie alle, die Gefeierteste, Unnahbarste? Dieses reizende Köpfchen, mit einem goldgewirkten Turban geschmückt und anmutig gehalten wie eine Rose, die sich im Zephir wiegt, gehört der jungen Marquise, die alle Welt bewundert, die, durch den Triumph verschönt, vor sich hinträumt und fern in Gedanken scheint. Nicht weit von ihr, an eine Säule gelehnt, steht Valentin und sucht sie mit den Blicken. Niemand weiß ihr Geheimnis, niemand weiß das Spiel der Augen zu deuten und ahnt die Freude des Liebenden. Alles erfüllt ihn, der Glanz der Lüster, die Töne der Musik, das Stimmengewirr der Menge, Blumenduft, alles teilt sich ihm mit, und die geblendeten Augen berauschen sich an dem Strahlenbild der schönen Geliebten. Er selbst fast zweifelt an seinem Glück. Gehört das seltene Kleinod wirklich ihm? Er hört die Männer um sich herum sagen: »Wie schön diese Frau ist! Und wie sie lächelt!« Und er wiederholt sich ganz leise die Worte. Die Stunde des Essens kommt. Ein junger Offizier wird rot vor Vergnügen, der Marquise den Arm reichen zu dürfen. Man umringt sie, folgt ihr; jeder will ihr nahe kommen und wirbt um die Gunst eines Wortes von ihren Lippen. Dann geschieht es, daß sie Valentin streift und ihm ins Ohr flüstert: »Bis morgen!«


  Wieviel Seligkeit barg dieses Wort!


  Doch morgen, wenn die Schatten fallen, steigt er tastend eine lichtlose Treppe hinauf. Mühselig klimmt er zur dritten Etage, pocht sanft an eine kleine Tür. Die öffnet sich, er tritt ein. Frau Delaunay arbeitet an ihrem Tisch und hat ihn erwartet. Er setzt sich neben sie. Sie blickt ihn an, nimmt seine Hand und dankt ihm, daß er sie noch liebt. Eine kleine Lampe beleuchtet schwach das Zimmerchen; aber unter dieser kleinen Lampe ist ein Gesicht, das lieb ist und voll ruhiger Freundschaft. Hier sind keine eifrigen Zeugen, nicht Bewunderung, nicht Triumph. Aber Valentin vermißt nicht nur die große Welt nicht, nein, er vergißt sie. Die alte Mutter kommt, setzt sich in ihren Lehnstuhl; und bis zehn Uhr muß man Anekdötchen hören und den kleinen knurrenden Köter streicheln und die schwelende Lampe wieder anzünden. Zuweilen muß man sich an einen neuen Roman wagen und ihn lesen. Valentin läßt das Buch fallen, damit er beim Aufheben den kleinen Fuß der Geliebten streifen kann. Manchmal erheischt die Pflicht, ein Pikett, zwei Sous Einsatz, mit der guten Dame zu spielen und Sorge zu tragen, daß sie nicht verliert. Dann geht er zu Fuß nach Hause. Gestern soupierte er bei Champagner und einen Kontertanz trällernd; heute ißt er bei einer Tasse Milch zu Abend und macht dabei ein paar Verse für die Geliebte. Schon ist die Marquise böse, daß er sein Wort nicht gehalten hat. Ein großer, gepuderter Lakai bringt ein Billett, schwer von zärtlichen Vorwürfen und Moschusdüften. Das Siegel wird erbrochen, das Fenster geöffnet; das Wetter ist schön, und Frau von Parnes wird kommen. Jetzt ist unser Bruder Leichtfuß Grandseigneur, und so bringt er es fertig, sich selbst auszuwechseln, bei aller Unaufrichtigkeit doch wahr zu sein; denn der Liebhaber der Marquise ist ein anderer als der Geliebte der Frau Delaunay.


  »Und warum soll ich wählen?« sagte er mir eines Tages, als wir spazierengingen und er sich zu rechtfertigen bemüht war. »Warum ist es notwendig, daß eine Liebe die andere ausschließt? Blamiert es einen Mann in meinen Jahren, in Frau von Parnes verliebt zu sein? Ist sie nicht bewunderungswürdig und zum Entzücken? Beneidet sie nicht jeder um ihren Geist und ihre Reize? Die Vernunft in Person würde sich für sie entflammen. Und andererseits, welchen Vorwurf kann man mir machen, daß ich von der gütigen, reinen Zärtlichkeit der Frau Delaunay gerührt werde? Ist sie nicht wert, eines Mannes Glück und Freude zu sein? Und wäre sie auch weniger schön, würde sie nicht als Freundin unschätzbar sein? Und ist sie nicht, so wie sie ist, die reizendste Geliebte, die man sich denken kann? Und warum will man mich tadeln, wenn ich diese beiden Frauen liebe, von denen jede es verdient? Und wenn ich schon glücklich genug bin, in ihrer beider Leben etwas zu gelten, warum soll ich die eine glücklich machen und die andere unglücklich? Warum soll das süße Lächeln, das meine Gegenwart zuweilen auf den Lippen meiner schönen Witwe hervorzaubert, um den Preis einer Träne gekauft werden, die die Marquise weint? Ist es ihr Fehler, wenn das Schicksal mich ihnen in den Weg wirft, mich ihnen nahebringt und mir sie zu lieben erlaubt? Welche soll ich wählen, ohne ungerecht zu sein? Welchen Vorzug sollte die eine haben, daß ich die andere verlasse? Wenn mir Frau Delaunay sagt, ihr ganzes Leben gehöre mir, was wohl soll ich ihr dann antworten? Soll ich sie zurückstoßen, ihr die Augen öffnen, sie in Kummer und Leid zurücklassen? Wenn Frau von Parnes am Klavier sitzt und ich hinter ihr sehe, wie edle Begeisterung sie hebt, wenn ihr Geist den meinen in die Höhe führt, steigert und mir durch die Liebe die köstlichsten Genüsse gewährt, soll ich ihr dann sagen, daß sie sich irrt und daß unsere sanfte Lust eine Schuld ist? Soll ich das Gedenken köstlicher Stunden in Haß oder Verachtung wandeln? Nein, mein Freund, ich würde lügen, sagte ich einer von beiden, daß ich sie nicht mehr liebe oder niemals geliebt habe. Eher hätte ich den Mut, sie beide zu verlieren, als unter ihnen zu wählen.«


  Sie sehen, gnädige Frau, unser Held macht es wie alle Männer: Wenn sie ihre Torheiten nicht besser machen können, versuchen sie, ihnen einen Schein von Vernünftigkeit zu geben. Und doch gab es Tage, wo sein Innerstes, ihm zum Trotz, die Doppelrolle verweigerte, die ihm zugedacht war. Er bemühte sich, die Ruhe von Frau Delaunay so wenig wie möglich zu erschüttern; aber der Stolz der Marquise hatte mehr als einmal unter seinen Launen zu leiden. »Diese Frau besteht nur aus Geist und Hochmut«, sagte er mir zuweilen. Es geschah auch, daß ihn die Naivität der Witwe lächeln machte, wenn er den Salon der Marquise verlassen hatte, und daß er Frau Delaunay wiederum gar zu wenig hochmütig und gar zu wenig geistreich fand. Er beklagte sich, daß ihm Freiheit fehle. Dann hieß ihn eine Laune das Stelldichein versäumen, er nahm ein Buch und speiste irgendwo auf dem Lande allein; und dann wieder verwünschte er den Zufall, der ein erbetenes Zusammensein vereitelte. Im tiefsten Innern zog er Frau Delaunay vor; aber er selbst wußte es nicht, und diese seltsame Unsicherheit hätte vielleicht noch lange gedauert, wenn ihm nicht ein Geschehen, leicht zu werten scheinbar, mit einemmal über seine wahren Gefühle die Augen geöffnet hätte.


  Es war im Juni, und die Abende im Garten waren köstlich. Die Marquise saß auf einer Holzbank nahe der Kaskade und bemerkte eines Abends, daß die Bretter zu hart seien.


  »Ich werde dir ein Kissen schenken«, sagte sie zu Valentin.


  Am nächsten Morgen kam wirklich ein elegantes Kanapee mit einem schönen gestickten Kissen, im Auftrag der Frau von Parnes.


  Sie wissen doch, daß Frau Delaunay Stickereien anfertigte. Seit einem Monat hatte sie Valentin beharrlich über einer Arbeit sitzen sehen, deren Muster er bewunderte. Nicht, daß irgend etwas Besonderes daran wäre; es war, glaube ich, ein Blumenkranz wie auf allen Stickereien der Welt; aber die Farben waren sehr schön. Was könnte übrigens eine geliebte Hand schaffen, das wir nicht als Meisterwerk ansähen? Hundertmal am Abend hatte er unter der Lampe den geschickten Fingern der Freundin zugesehen; hundertmal hörte er mitten in der Unterhaltung auf, um feierliches Stillschweigen zu bewahren, wenn sie die Stiche zählte; und hundertmal hat er die müde Hand von der Arbeit genommen und ihr mit einem Kuß neuen Mut gegeben.


  Valentin ließ das Sofa in einen kleinen Saal neben den Garten bringen, stieg hinunter und sah sich das Geschenk an. Als er das Kissen aus der Nähe beschaute, glaubte er, es zu erkennen. Er nahm es, drehte es hin und her, tat es wieder auf seinen Platz und fragte sich, wo er es schon gesehen habe. »Wie dumm ich bin«, sagte er sich, »alle Kissen sehen einander gleich, und das da hat nichts Außergewöhnliches an sich.« Aber plötzlich sahen seine Augen einen kleinen Fleck auf dem weißen Grund. Er hatte sich nicht getäuscht; denn er selbst war es gewesen, der ihn verursachte, als er einen Tintentropfen auf Frau Delaunays Arbeit spritzte, an einem Abend, da er neben ihr schrieb.


  Diese Entdeckung machte ihn staunen, wie Sie sich denken können. »Wie ist es nur möglich?« fragte er sich. »Wie kann mir die Marquise ein Kissen schicken, das Frau Delaunay angefertigt hat?« Er sieht noch einmal hin: Kein Zweifel, es sind dieselben Blumen und dieselben Farben. Er erkennt sie an dem Glanz und an der Art ihrer Anordnung. Er berührt sie, wie um sich zu überzeugen, daß ihn keine Täuschung narrt. Dann steht er bestürzt da, weiß nicht, wie er sich das alles erklären soll.


  Tausend Vermutungen drängten sich ihm auf, die einen immer unwahrscheinlicher als die anderen. Einmal meinte er, der Zufall habe die Witwe und die Marquise zusammengebracht, sie hätten sich ausgesprochen und schickten ihm nun dieses Kissen aus gemeinsamem Plan, um ihn wissen zu lassen, daß seine Treulosigkeit entdeckt sei. Dann wieder sagte er sich, Frau Delaunay habe jüngst das Gespräch im Garten belauscht und das Versprechen der anderen ausgeführt, um ihn zu beschämen. Auf jeden Fall sah er sich entdeckt und von den beiden Geliebten verlassen, zum mindesten doch von einer. Er sann so eine Stunde hin, beschloß dann, sich Gewißheit zu verschaffen, und ging zu Frau Delaunay. Sie empfing ihn wie gewöhnlich, und ihr Gesicht verriet nur ein wenig Erstaunen, ihn so früh des Morgens zu sehen.


  Der Empfang beruhigte ihn zuerst. Er sprach Gleichgültiges. Dann aber, als die Unruhe wieder in ihm stark wurde, fragte er sie, ob die Stickerei fertig sei. »Ja«, antwortete sie. »Wo ist sie denn?« Sie wurde rot und verlegen. »Im Geschäft«, sagte sie rasch und fügte hinzu: »Ich habe sie zum Fertigstellen fortgegeben und bekomme sie dann wieder.«


  Wenn Valentin erstaunt war, als er das Kissen wiedererkannte, so wurde er es noch mehr, da er ihre Verlegenheit sah. Er wagte keine neuen Fragen mehr, um sich nicht zu verraten, ging bald fort und eilte zur Marquise. Allein hier wurde er nicht klüger; denn als er das Kanapee erwähnte, nickte Frau von Parnes statt aller Antwort lächelnd mit dem Kopf, wie um zu sagen: »Ich freue mich, daß es Ihnen gefällt.«


  Unser Held kam also heim, weniger unruhig zwar als zuvor, doch glaubend noch, er habe geträumt. Welch Geheimnis oder welch launischer Zufall verbarg sich in dieser seltsamen Sendung? »Die eine verfertigt ein Kissen, und die andere gibt es mir; die eine braucht einen Monat, um es zu arbeiten, und als ihr Werk fertig ist, gehört es der anderen. Zwei Frauen, die sich nie sahen, finden sich, um mir einen Streich zu spielen, von dem sie selber nichts zu wissen scheinen.« Dieses alles genügte gewiß, um sich das Hirn zu martern, und er suchte auf hundert unterschiedliche Arten die Lösung des bedrückenden Rätsels.


  Das Kissen prüfend, fand er die Adresse des Geschäfts, in dem es gekauft war. Auf einem kleinen Papierzettel, in einer Ecke aufgeklebt, stand geschrieben: »Zum Hausvater, Rue Dauphine«.


  Jetzt sah er sich der Wahrheit näher. Er eilte in das Geschäft »Zum Hausvater« und fragte, ob man nicht am selben Morgen einer Dame ein gesticktes Kissen verkauft habe. Er beschrieb es, und man konnte sich erinnern. Als er dann noch wissen wollte, wer das Kissen verfertigt und von wem sie es gekauft hätten, antworteten sie ausweichend: Man kenne die Arbeiterin nicht, und es gebe im Geschäft viele Gegenstände dieser Art. Kurz, man wollte nichts sagen.


  Trotz der Zurückhaltung hatte Valentin aus den Antworten des Kommis sehr bald ein Geheimnis erfahren, das er nicht ahnte und das auch sehr viele andere nicht wissen. Es gibt in Paris eine große Anzahl Frauen und unbemittelter Mädchen, die heimlich arbeiten, um zu leben, und die doch in der Gesellschaft eine geachtete, zuweilen sogar angesehene Stellung einnehmen. Die Geschäftsleute kommen so auf billige Weise zu geschickten Arbeiterinnen, und manche Familie, zu der wir zum Tee gehen, erhält sich durch ihre Töchter. Wir sehen sie unablässig die Nadel führen; und doch sind sie nicht reich genug, um die Arbeiten ihrer Hände zu tragen. Sie verkaufen Tüllstickereien, um für sich Perkal zu kaufen. Diese hier aus edlem Haus, stolz auf ihren Namen und ihre Geburt, zeichnet Taschentücher. Jene dort – Sie bewundern sie, die Fröhliche, Kokette und Leichte, auf jedem Ball – macht künstliche Blumen und kauft mit ihrer Arbeit das Brot für die Mutter. Andere, wohlhabendere, wollen etwas verdienen, um ihre Toilette zu bereichern. Die geputzten Hüte und die gestickten Täschchen, die wir in den Auslagen der Läden sehen und müßig vorübergehend kaufen, sind heimliche Werke, fromme Werke zuweilen, von unbekannter Hand. Wenige Männer würden sich zu diesem Tun hergeben; sie bleiben arm und stolz. Wenige Frauen werden nein sagen, wenn sie es müssen; und von denen, die es tun, errötet keine. Es geschieht, daß eine junge Frau eine mittellose Freundin aus der Jugendzeit trifft, die Geld nötig hat. Sie selbst kann ihr nichts leihen, sie sagt ihr, wie sie sich hilft, macht ihr Mut, erzählt ihr Beispiele, geht mit ihr zum Kaufmann und verschafft ihr eine kleine Kundschaft. Drei Monate später hat die Freundin ihr Auskommen und rät einer Dritten das gleiche. Solcherlei geschieht alle Tage. Niemand weiß es, und es ist gut so; denn die Schwatzmäuler, die sich der Arbeit schämen, würden es bald verstehen, ein Wirken verächtlich zu machen, wie es ehrlicher kaum eines gibt.


  »Wieviel Zeit braucht man ungefähr, um solch ein Kissen fertigzumachen, und was verdient die Arbeiterin dabei?« fragte Valentin.


  »Für solch ein Kissen, mein Herr, braucht man ungefähr sechs Wochen bis zwei Monate. Die Stickerin bezahlt die Wolle, wohlverstanden; folglich geht das vom Gewinn ab. Englische Wolle in guter Qualität kostet zehn Franken das Pfund; hochrote oder kirschenrote fünfzehn Franken. Für dieses Kissen braucht man höchstens anderthalb Pfund, und eine geschickte Stickerin bekommt dafür ihre vierzig bis fünfzig Franken.«


  


  IX


  Als Valentin nach Hause kam und sein Sofa vor sich sah, löste das Geheimnis, von dem er soeben erfahren hatte, in ihm eine unerwartete Wirkung aus. Er bedachte, daß Frau Delaunay sechs Wochen über diesem Kissen saß, um zwei Louis zu verdienen, und daß Frau von Parnes es kaufte, als sie vorbeispazierte. Das zog ihm das Herz merkwürdig zusammen. Der Unterschied, vom Geschick zwischen diese beiden Frauen geworfen, wurde ihm so greifbar klar, daß er darum litt. Zu denken, daß die Marquise kommen, sich auf die Bank stützen und den nackten Arm auf den Spuren von der anderen Tränen ruhen lassen würde, war ihm unerträglich. Er nahm das Kissen und tat es in einen Schrank. »Mag sie denken, was sie will, das Kissen läßt mich mitleiden; ich kann es nicht dort lassen.«


  Frau von Parnes kam bald danach und verwunderte sich, ihr Geschenk nicht mehr zu sehen. Statt einer Entschuldigung entgegnete Valentin, er wolle es nicht und werde es niemals benutzen. Er sprach die Worte schroff und ohne Überlegung.


  »Und warum?« fragte sie.


  »Weil es mir nicht gefällt.«


  »Und warum mißfällt es dir? Du sagtest mir noch heute morgen das Gegenteil.«


  »Schon möglich. Jetzt aber mißfällt es mir. Wieviel hat es dich gekostet?«


  »Auch eine Frage! Was fällt dir eigentlich ein?«


  Man muß wissen, daß Valentin gerade vor einigen Tagen von Frau Delaunays Mutter erfahren hatte, sie sei in Geldnöten. Es handelte sich um eine fällige Miete, und der Wirt drohte bei der geringsten Verzögerung mit der Klage. Valentin konnte selbst bei einer Bagatelle seine Hilfe nicht anbieten, da sie sich doch nicht dazu verstanden hätte, und so blieb ihm nichts anderes übrig, als seine Sorge zu verbergen. Nach den Worten des Kommis aus dem Geschäft »Zum Hausvater« genügte das Kissen augenscheinlich nicht, um sie aus der Verlegenheit zu ziehen. Das war wahrlich nicht die Schuld der Marquise; doch das Menschenhirn ist zuweilen wunderlich, und der junge Mann war fast versucht, Frau von Parnes um des billigen Preises willen zu zürnen. Ohne das wenig Passende seiner Frage zu bemerken, sprach er bitter:


  »Das hat dich vierzig oder fünfzig Franken gekostet. Weißt du, wieviel Zeit man braucht, um es anzufertigen?«


  »Ich weiß es um so besser, als ich es selbst gestickt habe.«


  »Du?«


  »Ich. Und für dich brachte ich vierzehn Tage damit zu. Darf ich dafür nicht etwas Dankbarkeit verlangen?«


  »Vierzehn Tage? Man braucht zwei Monate, zwei Monate angestrengter Arbeit, um es fertigzubringen. Du würdest sechs Monate brauchen, wenn du es unternähmest.«


  »Du scheinst mir sehr auf dem laufenden. Woher die Kenntnis?«


  »Von einer Stickerin, die ich kenne und die sich gewiß nicht irrt.«


  »Schon gut! Deine Stickerin hat dir aber nicht alles gesagt. Du weißt nämlich nicht, daß das Wichtigste an solchen Arbeiten die Blumen sind und daß man in den Geschäften vorgestickte Muster bekommt, in denen das Muster schon ausgefüllt ist. Die schwierigste Arbeit bleibt noch, aber das Langweiligste ist getan. Solch ein Kissen habe ich gekauft, und es hat mich nicht mehr als vierzig oder fünfzig Franken gekostet; denn das Muster hat kaum viel Wert. Es ist eine mechanische Arbeit, für die man nur Wolle und Hände braucht.«


  Das Wort »mechanisch« mißfiel Valentin.


  »Ich muß dir leider widersprechen«, entgegnete er; »allein weder das Muster noch die Blumen sind von dir.«


  »Und von wem denn? Wahrscheinlich von der Stickerin, die du kennst?«


  »Vielleicht.«


  Die Marquise wußte einen Augenblick lang nicht recht, ob sie böse werden oder lachen sollte. Sie entschloß sich zur Heiterkeit und rief:


  »So sage mir doch, verrate mir doch, ich bitte dich, den Namen deiner mysteriösen Stickerin, die dir so gute Auskunft gibt.«


  »Sie heißt Julie«, antwortete er.


  Blick und Klang seiner Stimme erinnerten sie jäh an den Tag, da er, von einer Witwe sprechend, die er liebe, den gleichen Namen aussprach. Wie damals verwirrte sie das Ehrliche seiner Antwort. Sie erinnerte sich umrißhaft der Geschichte jener Frau, die sie für ein Produkt der Phantasie gehalten hatte. Doch als er den Namen wieder nannte, ahnte sie seinen Ernst.


  »Wenn das ein Geständnis sein soll, so ist das weder klug noch höflich«, sprach sie.


  Valentin antwortete nicht. Er fühlte, der Überschwang habe ihn zu weit geführt, und er fing an, nachzudenken. Auch die Marquise schwieg eine Zeitlang. Sie erwartete eine Erklärung, und er überlegte, wie er sie vermeiden könne. Als er sich endlich zum Sprechen entschied und einen Rückzug versuchen wollte, verlor sie die Geduld und erhob sich schroff.


  »Willst du Streit oder Bruch?« fragte sie ihn in so verletzendem Tone, daß er nicht kaltblütig bleiben konnte.


  »Wie du es wünschst«, entgegnete er.


  »Sehr schön«, sprach sie und ging weg.


  Doch nach fünf Minuten läutete es an der Tür. Valentin öffnete und sah sie auf dem Flur, die Arme unter der Mantille gekreuzt und gegen die Mauer gelehnt. Sie war erschreckend bleich und einer Ohnmacht nahe. Er nahm sie in seine Arme, trug sie auf das Sofa und war bemüht, sie zu beruhigen. Er bat sie um Verzeihung für seine schlechte Laune, flehte sie an, den bösen Augenblick zu vergessen, und klagte sich eines ihm unverständlichen Anfalles von Ungeduld an.


  »Ich weiß nicht, was ich diesen Morgen hatte. Eine ärgerliche Nachricht irritierte mich. Ich suchte mit dir grundlos Streit. Denke niemals mehr an das, was ich dir sagte; es war ein Augenblick der Verrücktheit.«


  »Wir wollen nicht mehr davon sprechen«, sprach sie, die wieder zu sich gekommen war; »geh, hole mein Kissen.« Valentin gehorchte widerwillig. Sie warf es zur Erde und stellte ihre Füße darauf. Wie Sie sich denken können, war diese Geste ihm nicht angenehm. Er runzelte die Brauen unbewußt und sagte sich, seine Schwäche sei wieder einmal auf eine weibliche Komödie hereingefallen.


  Ich weiß nicht, ob er recht hatte, ich weiß auch nicht, aus welch kindlichem Trotz die Marquise durchaus ihren kleinlichen Triumph haben wollte. Es ist ja nicht ohne Beispiel, daß selbst eine Frau von Geist in einem solchen Augenblick nicht nachgeben will. Aber es kann geschehen, daß sie falsch rechnet und daß der Mann das Gefälligsein bereut, nachdem er gehorchte. So kann aus einer Kinderei bitterer Ernst werden, wenn der Hochmut sich hineinmischt; man erzürnt sich zuweilen um geringfügigere Dinge als um ein gesticktes Kissen.


  Frau von Parnes hatte ihr freundliches Gesicht wiedergewonnen und konnte ihre Freude kaum verbergen; Valentin bekam den Blick vom Kissen nicht los; und es war ja richtig: Zur Fußbank war es nicht bestimmt. Gegen ihre Gewohnheit war sie zu Fuß gekommen, und so trug die Stickerei der anderen, bald mitten ins Zimmer gestoßen, die Staubspuren des Stiefelchens, das darauf herumtrat. Er hob es auf, reinigte es und tat es auf einen Sessel.


  »Wollen wir uns wieder zanken?« sagte sie lächelnd. »Ich glaubte, du wolltest mir meinen Willen lassen, und der Friede sei geschlossen.«


  »Das Kissen ist weiß; warum es beschmutzen?«


  »Um es zu benutzen; und wenn es schmutzig ist, wird uns Fräulein Julie ein anderes machen.«


  »Hören Sie mich an, Frau Marquise«, sprach Valentin. »Sie wissen sehr gut, ich bin nicht so einfältig, um solcherlei Launen oder Bagatellen wichtig zu nehmen. Wenn es wahr ist, daß mein Mißvergnügen an Ihrem Tun irgendeine Ihnen unbekannte Ursache hat, so dürfte es klüger sein, es nicht noch zu vertiefen. Es ging Ihnen eben sehr schlecht, und ich will nicht fragen, ob diese Ihre Ohnmacht sehr tief gewesen ist. Sie hatten Ihren Willen, wollen Sie nicht noch mehr.«


  »Sie aber begreifen vielleicht«, entgegnete sie, »daß ich auch nicht dumm genug bin, um derlei Bagatellen mehr Wichtigkeit beizumessen als Sie; und wenn ich darauf bestehen wollte, so würden Sie vielleicht noch begreifen, daß ich zu wissen wünsche, bis zu welchem Grade das hier eine Bagatelle ist.«


  »Es sei, doch bevor ich antworte, lassen Sie mich fragen: Ist es Stolz oder Liebe, die aus Ihnen spricht?«


  »Beides, Sie wissen noch nicht, wer ich bin. Daß Sie es leicht mit mir hatten, ließ Sie eine Meinung von mir gewinnen, die ich Ihnen lasse, weil Sie sie mit niemandem teilen. Denken Sie von mir, was Sie wollen, betrügen Sie mich, wie es Ihnen gut scheint, doch hüten Sie sich, mich zu beleidigen.«


  »Nennen wir das, was jetzt aus Ihnen spricht, Hochmut, gnädige Frau; doch, geben Sie zu, Liebe ist es nicht.«


  »Ich weiß es nicht. Bin ich nicht eifersüchtig, so ist es, weil ich darüberstehe. Nur Herr von Parnes hat das Recht, mich zu überwachen, und so beanspruche auch ich keine Überwachung irgend jemandes. Doch wie können Sie es wagen, mir zweimal einen Namen zu nennen, den zu verschweigen Ihre Pflicht ist?«


  »Warum soll ich ihn verschweigen, da Sie mich danach fragen? Der Name braucht niemanden erröten zu lassen, nicht die, die ihn trägt, und nicht den, der ihn ausspricht.«


  »Gut also! So sagen Sie ihn doch vollständig.«


  Valentin zögerte einen Augenblick.


  »Nein, ich nenne ihn nicht, aus Hochachtung vor der, die ihn trägt.«


  Bei diesen Worten erhob sie sich, zog die Mantille um die Schultern und sagte eisig:


  »Ich glaube, ich werde abgeholt. Bringen Sie mich zu meinem Wagen.«


  


  X


  Die Marquise von Parnes war nicht nur stolz, sie war voller Hochmut. Von Kindheit an gewohnt, alle ihre Launen befriedigt zu sehen, vom Gatten vernachlässigt, von ihrer Tante verzogen und von aller Welt umschmeichelt, war Stolz inmitten dieser gefährlichen Freiheit ihr einziger Führer, der selbst über die Leidenschaft triumphierte. Sie weinte bitter, als sie nach Hause fuhr. Dann schloß sie sich ein, überlegte, was tun, und war fest entschlossen, nicht länger mehr zu leiden.


  Als Valentin am anderen Morgen zu Frau Delaunay ging, war es ihm, als ob ihm jemand folge. Er irrte sich nicht. Die Marquise hatte bald Wohnung und Namen der Witwe erfahren und wußte von seinen häufigen Besuchen. Allein sie begnügte sich nicht damit. Sie griff zu einem Mittel, das, so unwahrscheinlich es auch erscheinen mag, zum Erfolg führte.


  Um sieben Uhr morgens läutete sie ihrer Kammerzofe und ließ sich ein Leinenkleid, eine Schürze, ein baumwollenes Taschentuch und eine große Haube bringen, unter der sie so gut wie möglich ihr Gesicht verbarg. So ausstaffiert, ging sie, einen Korb am Arm, auf den Marché des Innocents. Es war die Stunde, zu der sich gewöhnlich Frau Delaunay dort einfand. Die Marquise suchte nicht lange. Sie wußte, daß die Witwe ihr ähnelte. Bald bemerkte sie vor einer Früchteauslage eine junge Frau von fast ihrer Figur, schwarzäugig und bescheiden gekleidet. Sie näherte sich ihr, die gerade Kirschen kaufte.


  »Habe ich nicht die Ehre, Frau Delaunay zu sprechen«, fragte sie.


  »Jawohl, Fräulein, was wünschen Sie?«


  Die Marquise antwortete nicht. Ihre Neugierde war befriedigt, und es bekümmerte sie wenig, daß sich jene über sie wundern könnte. Sie warf auf die Rivalin einen raschen, neugierigen Blick, musterte sie von Kopf bis Fuß, wandte ihr dann den Rücken und verschwand.


  Valentin war nicht mehr zu ihr gekommen. Sie schickte ihm eine gedruckte Einladung zum Ball, und er glaubte, er müsse aus Anstand hingehen. Als er ins Haus trat, überraschte es ihn, nur ein einziges Fenster beleuchtet zu sehen. Die Marquise war allein und erwartete ihn. »Verzeihen Sie meine kleine List, die Sie hierher holte. Ich glaubte, Sie würden vielleicht nicht antworten, wenn ich Sie schriftlich gebeten hätte, sich eine Viertelstunde mit mir zu unterhalten. Ich habe Ihnen ein Wort zu sagen, und ich bitte Sie, seien Sie aufrichtig.«


  Valentin war von Natur aus nicht nachtragend, und sein Groll verflog ebenso schnell, wie er gekommen war. Er wollte die Unterhaltung auf einen heiteren Ton bringen und fing an, die Marquise mit ihrem angeblichen Ball zu necken. Sie schnitt ihm das Wort ab und sagte: »Ich habe Frau Delaunay gesehen.«


  »Erschrecken Sie nicht«, fügte sie hinzu, als sie sah, daß er die Farbe wechselte. »Ich sah sie, ohne daß sie wußte, wer ich war, und so, daß sie mich unmöglich erkennen konnte. Sie ist hübsch, und sie sieht mir auch ein wenig ähnlich. Sprechen Sie frei heraus: Liebten Sie sie schon, als Sie mir den Brief geschickt hatten, der für sie geschrieben war?«


  Valentin zögerte.


  »Sprechen Sie, sprechen Sie ohne Furcht. Es ist das einzige Mittel, mir zu beweisen, daß Sie etwas Achtung für mich haben.«


  Sie sprach so wehmütig, daß Valentin gerührt wurde. Er setzte sich neben sie und berichtete ihr treulich alles. »Ich habe sie damals schon geliebt«, schloß er, »und ich liebe sie noch. Das ist die Wahrheit.«


  »Zwischen uns kann nun nichts mehr sein«, entgegnete sie, sich erhebend. Sie näherte sich dem Spiegel und schenkte sich einen koketten Blick.


  »Um Ihretwillen«, fuhr sie fort, »vergaß ich ein einziges Mal in meinem Leben alle Überlegung. Ich bereue nicht, aber ich möchte mich nicht allein zuweilen daran erinnern.«


  Sie streifte von ihrem Finger einen goldenen Ring, in den ein Aquamarin gefaßt war.


  »Hier«, sprach sie zu ihm, »tragen Sie ihn aus Liebe für mich. Der Stein gleicht einer Träne.«


  Er wollte ihre Hand küssen, als sie ihm den Ring überreichte.


  »Hüten Sie sich«, sagte sie; »denken Sie daran, ich habe Ihre Geliebte gesehen. Wir wollen uns nicht zu früh aneinander erinnern.«


  »Oh«, entgegnete er, »ich liebe jene noch, aber ich weiß, dich werde ich immer lieben.«


  »Ich glaube Ihnen, und darum vielleicht werde ich morgen nach Holland fahren, wo ich meinen Gatten treffen will.«


  »Ich folge dir«, rief er, »wenn du Frankreich verläßt, glaube mir, dann fahre auch ich.«


  »Nehmen Sie sich in acht, das wäre mein Tod, und Sie würden vergeblich versuchen, mich zu sehen.«


  »Das ist mir gleich. Und wenn ich dir in zehn Meilen Abstand folgen müßte, ich zeige dir so wenigstens die Echtheit meiner Liebe, und du wirst mir glauben, selbst wenn du es nicht wolltest.«


  »Ich glaube Ihnen ja«, antwortete sie mit Schalkslächeln. »Adieu drum, und machen Sie keine Dummheiten.«


  Sie reichte ihm die Hand und öffnete halb die Tür ihres Schlafzimmers, um sich zurückzuziehen.


  »Machen Sie keine Dummheiten«, sagte sie mit leichtem Tone; »und sollten Sie zufällig welche machen, so schreiben Sie mir ein Wort nach Brüssel, weil man von dort die Route ändern kann.«


  Die Tür schloß sich, Valentin blieb allein und verließ das Haus in großer Aufregung.


  Er konnte des Nachts nicht schlafen und wußte bei Tagesanbruch immer noch nicht, was er tun sollte. Ein schwermütiger Brief von Frau Delaunay, in aller Frühe empfangen, bewegte ihn, ohne daß er einen Entschluß fassen konnte. Sie zu verlassen, davor schauderte sein Herz. Doch der Gedanke, der kecken und koketten Marquise mit der Post nachzufahren, ließ ihn vor Verlangen zittern. Er blickte über den Horizont, er hörte die Wagen rollen, alle tollen Streiche von einst fielen ihm ein; was soll ich Ihnen sagen? Er dachte an Italien, an manches Vergnügen, an manche Ungezogenheit, an Lauzun als Postillion verkleidet. Dann wieder zeigte ihm die Unruhe seines Gedächtnisses jenen Abend, an dem Frau Delaunay ihre Ängste kindlich ihm anvertraute. Welch schreckliche Erinnerung würde er ihr lassen! Ihre Worte kamen ihm wieder: »Wenn ich eines Tages vor Ihnen schaudern müßte?«


  Den Tag über schloß er sich ein. Seine Phantasie erschöpfte sich in allen möglichen seltsamen Plänen und Einfällen. Da fragte er sich: »Was will ich denn? Wenn ich zwischen den beiden Frauen wählen wollte, warum diese Unsicherheit? Und wenn ich sie alle beide gleich liebe, warum habe ich aus freiem Wollen die Notwendigkeit heraufbeschworen, eine von ihnen zu verlieren? Bin ich verrückt? Habe ich noch meinen Verstand? Bin ich niederträchtig oder aufrichtig? Habe ich zu wenig Mut oder zu wenig Liebe?«


  Er setzte sich an den Tisch und nahm die Zeichnung, die er damals angefertigt hatte. Aufmerksam betrachtete er das trügerische Bild, das den beiden Geliebten ähnelte. Alles Geschehen der zwei letzten Monate wurde in ihm wieder wach: der Pavillon und das Zimmerchen, Kattunkleidchen und weiße Schultern, große Diners und kleine Mahlzeiten, das Klavier und die Stricknadel, die beiden Taschentücher und das gestickte Kissen. Jede Stunde seines Lebens gab ihm einen andern Rat. »Nein«, sagte er schließlich, »nicht zwischen den beiden Frauen habe ich zu wählen, sondern zwischen zwei Lebenswegen, die ich zugleich gehen wollte und die niemals zum selben Ziel führen können. Der eine ist die Torheit und das Vergnügen, der andere ist die Liebe. Welchen soll ich nehmen? Welcher führt zum Glück?«


  Ich sagte Ihnen schon zu Anfang der Erzählung, daß Valentin eine Mutter hatte, die er zärtlich liebte. Sie trat in sein Zimmer, als er in Gedanken versunken war. »Mein Kind«, sprach sie, »ich sah dich traurig diesen Morgen. Was hast du? Kann ich dir helfen? Hast du Geld nötig? Und wenn ich dir nicht zu Diensten sein kann, darf ich wenigstens deine Sorgen wissen und dich zu trösten versuchen?«


  »Ich danke dir«, antwortete Valentin. »Ich machte Reisepläne, und ich fragte mich, was uns zum Glücke führt, Liebe oder Vergnügen? Ich hatte die Freundschaft vergessen. Ich will mein Land nicht verlassen. Und die einzige Frau, der ich mein Herz öffnen will, soll die sein, die es mit dir teilen kann.«


  


  Frédéric und Bernerette


  


  I


  In den letzten Jahren der Restaurationszeit kam ein junger Mann namens Frédéric Hombert von Besançon nach Paris, um Jura zu studieren. Seine Familie war nicht reich und gab ihm nur eine bescheidene Unterstützung. Aber da er mit Ordnung zu leben verstand, kam er auch mit wenigem aus. Er mietete sich im Quartier Latin ein, um dem Kolleg ohne Zeitverlust folgen zu können. Es gefiel ihm, häuslich und zurückgezogen zu leben, und er besuchte kaum die Promenaden, Plätze und Sehenswürdigkeiten, die in Paris von den Fremden bevölkert sind. Die Gesellschaft einiger junger Leute, mit denen er sich bald in der Universität angefreundet hatte, und einige Familien, die ihn auf Empfehlungsbriefe hin empfingen, waren seine einzige Zerstreuung. Mit den Eltern unterhielt er regelmäßigen Briefwechsel und berichtete ihnen treulich über den jeweiligen Ausgang seiner Examina. Nach drei Jahren angestrengter Arbeit war er endlich so weit, daß er seiner Zulassung als Rechtsanwalt entgegensah. Er brauchte nur noch seine Dissertation zu begründen und hatte schon den Zeitpunkt seiner Rückkehr nach Besançon bestimmt, als ihn ein unvorhergesehenes Ereignis um die Ruhe brachte.


  Er wohnte im dritten Stock eines Hauses der Rue de la Harpe und hatte auf dem Fensterbrett Blumen, die er sorglich versah. Als er sie eines Morgens begoß, bemerkte er an dem Fenster gegenüber ein junges Mädchen, das ihm zulächelte. Sie sah ihn so fröhlich und offenherzig an, daß er sich nicht versagen konnte, ihr zuzunicken. Sie dankte mit einem anmutigen Gruß. Von diesem Augenblick an wünschten sie sich alle Morgen guten Tag von einem Haus zum andern. Eines Tages stand Frédéric früher auf als gewöhnlich, grüßte die Nachbarin und nahm ein Blatt Papier, das er in die Form eines Briefes faltete und ihr hinüberzeigte, wie um sie zu fragen, ob er ihr schreiben dürfe. Doch sie schüttelte abweisend den Kopf und zog sich ärgerlich zurück.


  Am folgenden Tag wollte es der Zufall, daß sie sich auf der Straße begegneten. Das Fräulein betrat ihr Haus, von einem jungen Mann begleitet, den Frédéric nicht kannte und den unter den Studenten jemals gesehen zu haben er sich nicht erinnerte. Obgleich sie einen Hut trug, schloß er aus Kleidung und Frisur, daß sie das war, was man in Paris eine Grisette nannte. Der Kavalier konnte seinem Alter nach nur Bruder oder Liebhaber sein. Liebhaber eher als Bruder. Auf jeden Fall wollte Frédéric das Abenteuer vergessen. Der erste Frost war gekommen. Frédéric nahm die Blumen vom Fensterbrett. Doch wider seinen Willen schaute er von Zeit zu Zeit hinüber. Er schob seinen Arbeitstisch ans Fenster und ordnete die Vorhänge, so, daß er, ohne bemerkt zu werden, beobachten konnte.


  Die Nachbarin zeigte sich des Morgens nicht mehr. Sie erschien zuweilen abends gegen fünf Uhr, um die Vorhänge zu schließen und die Lampe anzuzünden. Frédéric war eines Tages keck genug, ihr eine Kußhand hinüberzuwerfen. Er erstaunte, daß sie sie nicht weniger freundlich als damals den ersten Gruß zurücksandte. Wieder nahm er das Stück Papier, das zusammengefaltet auf dem Tisch liegengeblieben war, und setzte ihr mit möglichst deutlichen Gesten auseinander, daß er ihr schreiben wolle oder von ihr einen Brief erbitte. Aber die Antwort war nicht günstiger als das erstemal. Die Grisette schüttelte wieder den Kopf. So ging es acht Tage hindurch. Die Küsse waren willkommen, doch der Brief wurde verweigert.


  Nach einer Woche zerriß Frédéric, ärgerlich über die ständige Abweisung, das Papier vor ihren Augen. Zuerst lachte sie, dann blieb sie eine Zeitlang unschlüssig und zog schließlich aus ihrer Schürzentasche ein Briefchen, das sie ihrerseits dem Studenten zeigte. Er schüttelte keinesfalls mit dem Kopf. Und da er es nicht sagen konnte, schrieb er mit mächtigen Lettern auf ein großes Blatt Zeichenpapier die Worte: »Ich bete Sie an!« Das Blatt stellte er auf einen Stuhl und plazierte links und rechts je eine brennende Kerze. Die hübsche, Grisette konnte so, mit einem Opernglas bewaffnet, seine erste Liebeserklärung lesen. Sie antwortete mit einem Lächeln und lud ihn durch Zeichen ein, herunterzukommen und das gezeigte Billett zu holen.


  Das Wetter war trübe, und dichter Nebel lag auf den Straßen. Der junge Mann rannte die Treppen hinunter, überquerte die Straße und trat in das andere Haus. Die Tür war offen, und das Fräulein wartete am Fuß der Treppe. Frédéric umarmte sie und war schneller bereit, sie zu küssen, als mit ihr zu sprechen. Ganz verwirrt flüchtete sie von ihm fort.


  »Was haben Sie mir geschrieben?« fragte er; »wie und wann kann ich Sie wiedersehen?«


  Sie blieb stehen, kam zurück und ließ das Billett in seine Hand gleiten.


  »Hier«, sagte sie, »und kommen Sie nicht wieder so spät nach Hause.«


  Er war in der Tat, seinen Prinzipien zum Trotz, ein paar Nächte nicht nach Hause gekommen, und sie hatte es bemerkt.


  Wenn zwei Liebende sich einig sind, gibt es für sie kaum mehr Hindernisse. Der Brief legte Frédéric die größte Vorsicht nahe, sprach von drohenden Gefahren und fragte, wohin man gehen müsse, um sich zu sehen. In seiner Wohnung könne es nicht sein. Er müßte ein Zimmerchen in der Nähe suchen. Das Quartier Latin hatte indes daran keinen Mangel. Das erste Rendezvous war festgesetzt, als er diesen Brief bekam:


  
    »Sie sagten mir, daß Sie mich anbeten, aber nicht, daß Sie mich hübsch finden. Sie haben mich nur flüchtig gesehen und müssen, um mich lieben zu können, mich genauer anschauen. Ich werde mit meinem Mädchen ausgehen; verlassen auch Sie das Haus und begegnen Sie mir auf der Straße. Sie reden mich wie eine Bekannte an, sprechen mit mir ein paar Worte und betrachten mich dabei. Wenn Sie mich nicht hübsch finden, sagen Sie es mir ruhig. Ich werde mich nicht ärgern. So ist es ganz einfach. Und außerdem bin ich nicht nachtragend.


    Tausend Küsse


    Bernerette.«

  


  Frédéric gehorchte. Das Resultat war wohl kaum zweifelhaft. Bernerette hatte sich mit raffinierter Koketterie ganz schlicht angezogen, die Haare unter den Hut zurückgestrichen und sich nicht im geringsten herausgeputzt. Er begrüßte sie respektvoll, beteuerte, daß er sie so schön finde wie noch nie und kam, über seine neue Eroberung begeistert, heim. Doch am folgenden Tag, als er sie wiedersah, dünkte sie ihn noch schöner, und zwar so, daß sie nicht nur allen Schmuckes entraten konnte, sondern jedes auch noch so nachlässigen Kleidungsstücks.


  


  II


  Frédéric und Bernerette gaben sich ihrer Liebe hin, bevor sie noch kaum miteinander sprachen. Schon nach den ersten Worten duzten sie sich. Einer in des andern Arm saßen sie vor dem Kamin, in dem ein lustiges Feuer prasselte. Sie schmiegte ihre Wangen, die lustvoll glühten, an die seinen und erzählte ihm ihre Geschichte. Sie hatte in der Provinz Theater gespielt, hieß Louise Durand und nannte sich Bernerette. Seit zwei Jahren lebte sie mit einem jungen Mann, den sie nicht mehr mochte. Um jeden Preis wollte sie von ihm los und ihr Leben ändern: entweder zum Theater zurück, wenn sie irgendeine Protektion finden würde, oder in einen andern Beruf. Im übrigen äußerte sie sich über ihre Familie ebensowenig wie über ihre Vergangenheit. Sie wollte nur die Fesseln abstreifen, die ihr unerträglich waren. Frédéric mochte sie nicht täuschen und gestand ihr treulich seine eigene Lage. Er sei weder reich noch welterfahren und könne ihr nur sehr schwache Hilfe bieten. »Ich kann dir nicht sehr nützlich sein«, fügte er hinzu, »und möchte auf keinen Fall die Ursache werden, daß du mit dem andern brichst. Und da ich es nicht ertragen kann, dich mit jemandem zu teilen, werde ich, so leid es mir tut, fortgehen und in meinem Herzen das Gedenken einer schönen Stunde wahren.«


  Seine Worte kamen ihr unerwartet, und sie weinte. »Warum willst du fort von mir?« sprach sie. »Wenn ich mit meinem Liebhaber brechen will, so bist du nicht der Grund, weil ich es ja schon lange beabsichtige. Wenn ich in ein Wäschegeschäft ginge und eine Lehre machte, würdest du mich dann nicht mehr lieben? Gewiß ist es ärgerlich, daß du nicht reich bist. Aber was willst du machen? Es geht eben, wie es geht.«


  Frédéric wollte antworten, aber ein Kuß verschloß ihm den Mund. »Wir wollen nicht mehr davon sprechen und nicht mehr daran denken«, sagte sie. »Wenn du mich magst, gib mir ein Zeichen durchs Fenster, und um das übrige mach dir keine Sorge; denn es geht dich nichts an.«


  In den nächsten sechs Wochen arbeitete Frédéric kaum. Die angefangene Dissertation blieb auf dem Tisch liegen; von Zeit zu Zeit kam eine Zeile hinzu. Hatte er Lust, sich zu zerstreuen, so brauchte er nur das Fenster zu öffnen. Bernerette war stets für ihn da. Und fragte er sie, wie sie zu so viel Freiheit komme, so antwortete sie ihm immer, daß es ihn nichts angehe. Die wenigen Ersparnisse, die er in der Schublade hatte, waren nur zu rasch verausgabt. Als vierzehn Tage herum waren, mußte er einen Freund angehen, um mit der Geliebten zu Abend essen zu können.


  Als dieser Freund, der Gérard hieß, Frédérics neue Lebensweise merkte, nahm er ihn beiseite:


  »Sieh dich vor«, sprach er zu ihm, »du bist verliebt. Deine Grisette hat nichts, und du hast nicht viel. Ich würde an deiner Stelle einer Provinzschauspielerin nicht trauen. Solche Leidenschaften führen weiter, als du glaubst.«


  Frédéric entgegnete lachend, es handle sich gar nicht um eine Leidenschaft, es sei nur eine flüchtige Liebelei. Er erzählte Gérard, wie er durch das Fenster ihre Bekanntschaft gemacht hatte. »Das ist ein Mädchen, das nur ans Lachen denkt. Es ist wirklich keine Gefahr mit ihr, und nichts ist weniger ernst als unsere Verbindung.«


  Gérard gab sich zufrieden und hielt ihn nur zur Arbeit an. Frédéric versicherte, seine Dissertation sei sehr bald fertig. Und um nicht zu lügen, arbeitete er wirklich ein paar Stunden. Am Abend aber erwartete ihn Bernerette. Dann gingen sie zusammen zur Chaumière, und die Arbeit war vergessen.


  Die Chaumière ist das Tivoli des Quartier Latin und der Treffpunkt der Studenten und Grisetten. Es ist nicht gerade ein Ort der guten Gesellschaft, aber man ist fröhlich dort. Man trinkt Bier, man tanzt, man ist frei, lustig, angeregt und oft ein wenig geräuschvoll. Die Modedamen tragen runde Hüte und die Stutzer Samtwesten. Man raucht, trinkt und schlürft in vollen Zügen Liebe. Würde die Polizei den registrierten Liebedienerinnen den Eintritt zum Garten verbieten, so fände man dort vielleicht noch das alte freie und fröhliche Pariser Studentenleben, dessen Traditionen mit jedem Tag mehr verblassen.


  Frédéric war aus der Provinz und nicht der Mann, an die Leute dort große Anforderungen zu stellen. Bernerette wollte sich nur vergnügen und machte ihn nicht auf sie aufmerksam. Man muß schon eine gewisse Welterfahrung haben, um zu wissen, wo man sich amüsieren darf. Darüber dachte unser glückliches Paar kaum nach. War der Abend durchtanzt, so gingen sie müde und zufrieden heim. Frédéric war noch so Neuling, daß ihm sein erster Jugendrausch wie das Glück selbst erschien. Wenn er mit Bernerette am Arm über den Boulevard Neuf spazierte, meinte er, es gäbe nichts Schöneres, als so in den Tag hinein zu leben. Wohl fragten sich beide hin und wieder nach ihren Pflichten und Arbeiten, aber weder sie noch er gaben darauf eine klare Antwort. Das möblierte Zimmerchen nahe am Luxembourg war für zwei Monate bezahlt und alles andere Nebensache. Wenn sie sich dort trafen, hatte Bernerette wohl eine eingewickelte Pastete bei sich und Frédéric eine Flasche guten Wein. Dann tafelten sie; sie sang zum Dessert Lieder aus den Vaudevilles, in denen sie mitgespielt hatte, und wenn sie den Text vergaß, improvisierte er Verse zu ihrer Huldigung. Wußte er keinen Reim, dann bekam sie einen Kuß. So ging die Nacht hin, und keiner sorgte sich um die Zeit, die verrann.


  »Du tust gar nichts mehr«, sagte Gérard, »und deine Liebelei wird länger dauern als eine große Leidenschaft. Nimm dich in acht, du gibst Geld aus und kümmerst dich nicht darum, neues zu verdienen.«


  »Beruhige dich«, erwiderte Frédéric, »meine Dissertation geht vorwärts, und Bernerette will in ein Wäschegeschäft in die Lehre gehen. Laß mich in Frieden den Augenblick eines Glückes auskosten, und mach dir um meine Zukunft keine Sorgen.«


  Der Termin kam, da er seine Arbeit drucken lassen mußte. Sie wurde hastig vollendet und trotzdem nicht schlecht. Frédéric bekam seine Zulassung und schickte nach Besançon mehrere Exemplare der Dissertation und sein Diplom. Auf die frohe Kunde antwortete sein Vater mit einer Summe, die um vieles stattlicher war, als er für die Heimkehr brauchte. Der väterliche Stolz kam also ganz unbewußt seiner Liebe zu Hilfe. Frédéric konnte dem Freund das geliehene Geld wiedergeben und ihm beweisen, wie unnötig seine Ermahnungen gewesen waren. Er wollte Bernerette ein Geschenk machen; sie aber lehnte ab.


  »Gehen wir lieber zu Abend essen«, meinte sie. »Ich will von dir nur dich.«


  Ihre heitere Art machte es leicht, ihr auch den geringsten Kummer anzusehen. Er sah sie eines Tages traurig und fragte sie nach dem Grund. Erst zögerte sie, dann zog sie einen Brief aus der Tasche.


  »Das ist ein anonymer Brief«, sagte sie. »Der Mann, mit dem ich zusammen wohne, hat ihn gestern erhalten. Er gab ihn mir und sagte, er gebe nichts auf solcherlei Anklagen ohne Absender. Wer mag das geschrieben haben? Ich weiß es nicht. Die Orthographie ist genauso schlecht wie der Stil. Aber darum ist er nicht weniger gefährlich für mich. Man verleumdet mich wie ein gefallenes Mädchen und gibt sogar genau Tag und Stunde unseres letzten Beisammenseins an. Es muß jemand aus dem Hause sein, eine Hausmeisterin oder ein Zimmermädchen. Ich weiß nicht, was ich tun soll und wie ich mich gegen die drohende Gefahr schütze.«


  »Welche Gefahr?« fragte er.


  »Ich glaube«, entgegnete sie lachend, »es handelt sich um nichts weniger als um mein Leben. Ich habe es mit einem empfindlichen und heftigen Mann zu tun. Weiß er einmal, daß ich ihn betrüge, dann ist er sehr wohl fähig, mich zu töten.«


  Frédéric las vergeblich den Brief immer wieder durch und prüfte ihn auf hunderterlei Art. Er konnte die Schrift nicht erkennen. Unruhig kehrte er heim und beschloß, sie ein paar Tage lang nicht zu sehen. Bald aber bekam er von ihr einen Brief.


  »Er weiß alles. Ich weiß nicht, wer geschwatzt hat. Ich glaube, die Hausmeisterin. Er wird zu dir kommen. Er will sich mit dir schlagen. Ich habe nicht die Kraft, dir mehr zu schreiben. Ich bin mehr tot als lebendig.«


  Frédéric blieb den ganzen Tag über auf seinem Zimmer. Er erwartete den Gegner oder zum mindesten eine Forderung. Er staunte, daß weder er noch sonst etwas eintraf. Ebensowenig am nächsten Tag und während der ganzen folgenden Woche. Endlich erfuhr er, daß Herr von N., Bernerettes Freund, mit ihr eine Auseinandersetzung gehabt hatte, nach der sie das Haus verlassen und sich zu ihrer Mutter geflüchtet hatte. Vereinsamt und untröstlich über den Verlust der Heißgeliebten, war der junge Mensch eines Morgens weggegangen und nicht mehr zurückgekommen. Als er nach vier Tagen noch nicht zu Hause war, hatte man die Wohnungstür geöffnet und auf dem Tisch einen Brief gefunden, der sein trauriges Ende ankündigte. Erst eine Woche später fand man die Überreste des Unglücklichen im Wald von Meudon.


  


  III


  Die Nachricht von dem Selbstmord machte auf Frédéric tiefen Eindruck. Er hatte den jungen Menschen nicht gekannt und niemals mit ihm ein Wort gewechselt; er wußte nur seinen Namen, der einer vornehmen Familie angehörte. Er sah die Eltern und Brüder in Trauer kommen und erfuhr die tristen Details der Nachforschungen, die man hatte anstellen müssen, um den Toten zu finden. Die Zimmer wurden versiegelt und die Möbel bald abgeholt. Das Fenster, an dem Bernerette gearbeitet hatte, blieb offen und zeigte die Wände einer verödeten Wohnung.


  Gewissensqualen hat nur der Schuldige. Frédéric wußte keinen ernsten Vorwurf gegen sich. Er hatte niemanden betrogen und kaum recht gewußt, wie die Dinge zwischen der Grisette und ihrem Freund standen. Aber es schauderte ihn, als er sah, daß er unfreiwillig zum Werkzeug eines grausamen Geschicks wurde. »Warum hat er mich nicht aufgesucht! Warum hat er die Waffe, die er gegen sich wandte, nicht mit mir gekreuzt! Ich weiß nicht, wie es ausgegangen wäre; aber eine innere Stimme sagt mir, daß ein solches Unglück hätte vermieden werden können. Wenn ich nur gewußt hätte, daß er sie so liebte! Warum war ich nicht Zeuge seines Schmerzes! Wer weiß? Vielleicht wäre ich abgefahren, vielleicht hätte ich ihn überzeugt, geheilt und durch freimütige und freundschaftliche Worte zur Vernunft gebracht. Und in jedem Fall würde er noch leben. Hätte er mir lieber den Arm zerschmettert, als daß er sich das Leben nahm, vielleicht mit meinem Namen auf den Lippen!«


  In seinen traurigen Gedanken kam ein Brief von ihr. Sie war krank und hütete das Bett. Herr von N. hatte sie während des letzten Auftritts geschlagen; sie war nicht ungefährlich gestürzt. Frédéric ging, um sie zu sehen; doch er hatte nicht genug Mut. Er würde zum Mörder, dünkte es ihn, behielte er sie als Geliebte. Er entschloß sich wegzufahren, ordnete seine Angelegenheiten, schickte dem armen Mädchen, was er entbehren konnte, und versprach ihr, sie nicht im Elend im Stich zu lassen. Dann reiste er nach Besançon.


  Seine Ankunft wurde natürlich von der Familie gefeiert. Man beglückwünschte ihn zum neuen Titel und überhäufte ihn mit Fragen über seinen Pariser Aufenthalt. Der Vater führte ihn stolz zu allen Honoratioren der Stadt. Bald ließ man ihn einen Plan wissen, den man während seiner Abwesenheit ausgeheckt hatte: Man wollte ihn verheiraten und schlug ihm eine junge und hübsche Dame mit ansehnlichem Vermögen vor. Er sagte weder ja noch nein. Seine Seele war zu schwer von Traurigkeit, um über das Geschehene hinwegkommen zu können. Er ließ sich führen, wohin man wollte, antwortete den vielen Fragen nach Möglichkeit und bemühte sich selbst, seiner Zukünftigen den Hof zu machen. Allein er tat es freudlos und fast wider seinen Willen. Nicht, daß ihm Bernerette so teuer gewesen wäre, daß er um ihretwillen eine vorteilhafte Heirat ausgeschlagen hätte; aber die letzten Geschehnisse waren ihm zu tief gegangen, als daß er sie rasch hätte vergessen können. In einer Brust, die an Erinnerung trägt, ist für Hoffnung kein Platz. Die beiden Gefühle schließen in der äußersten Intensität einander aus. Nur wenn sie schwächer, sanfter werden, können sie sich versöhnen und leise einander rufen.


  Das junge Mädchen, um das es sich handelte, war ein sehr melancholisches Wesen. Sie hatte für Frédéric weder Neigung noch Widerwillen. Gleich ihm gab sie sich aus Gehorsam zu den Plänen der Eltern her. Und da man sie ungestört miteinander sprechen ließ, merkten sie beide bald die Wahrheit. Sie fühlten, Liebe würde zu ihnen nie kommen, wohl aber Freundschaft. Als die beiden Familien eines Tages einen Ausflug aufs Land machten, bot er ihr auf dem Rückweg den Arm. Sie fragte ihn, ob er nicht in Paris eine Liebe gelassen habe. Er sagte ihr seine Geschichte. Sie fand sie zuerst nichts als vergnüglich und behandelte sie wie eine Bagatelle, zumal er ihr wie von einer ganz unwichtigen Torheit gesprochen hatte. Doch das Ende erschien Fräulein Darcy (so hieß die junge Dame) sehr ernst und sie rief aus: »Großer Gott, wie schrecklich! Ich begreife jetzt, was Sie gelitten haben müssen, und achte Sie nur noch mehr. Sie tragen keine Schuld. Die Zeit wird es heilen. Ihre Eltern dringen nicht weniger auf die Ehe als die meinen. Verlassen Sie sich auf mich. Ich will Ihnen jeden Kummer ersparen und auf jeden Fall die Peinlichkeit einer Weigerung.«


  Dann trennten sie sich. Frédéric ahnte, daß auch Fräulein Darcy ihm etwas anvertrauen wolle. Er irrte sich nicht. Sie liebte einen jungen, vermögenslosen Offizier, der um ihre Hand angehalten hatte und von der Familie abgewiesen worden war. Sie sagte Frédéric freimütig alles, und er versicherte ihr, daß sie ihre Offenheit nicht zu bereuen haben werde. Zwischen beiden entstand ein schweigendes Übereinkommen, den Eltern zu trotzen und doch so zu tun, als fügten sie sich ihren Wünschen. Man sah sie stets zusammen, auf Bällen, im Salon und beim Spaziergang. Den Tag über betrugen sie sich wie zwei Liebende, und wenn sie voneinander gingen, drückten sie sich die Hand und sagten an jedem Abend wieder, daß sie sich niemals heiraten würden.


  Solche Situationen sind sehr gefährlich; denn sie sind reizvoll und verführen, weil der Mensch sich ihnen vertrauensvoll ausliefert. Amor ist ein eifersüchtiger Gott, der zürnt, wenn man ihn nicht mehr zu fürchten glaubt. Zuweilen liebt man nur darum, weil man versprochen hat, nicht zu lieben. Nach einiger Zeit hatte Frédéric seine alte Fröhlichkeit wieder. Er sagte sich, es sei nicht seine Schuld, wenn eine kleine Liebesaffäre einen unheilvollen Ausgang gehabt habe. Und jeder andere hätte an seiner Stelle nicht anders gehandelt. Man müsse vergessen, was nicht mehr zu ändern sei. Er fand Vergnügen daran, Fräulein Darcy jeden Tag zu sehen, und sie schien ihm viel schöner als früher. Nicht, daß er sein Betragen ihr gegenüber geändert hätte, aber er tat allmählich in seine Worte und Freundschaftsbeteuerungen nicht mißzuverstehende Wärme. Das Mädchen merkte sie wohl. Ihr weiblicher Instinkt ließ seine Veränderung sehr rasch ahnen. Sie fühlte sich geschmeichelt und fast gerührt. Vielleicht aber war sie standhafter als er, vielleicht auch wollte sie ihr Wort nicht brechen: Kurz, sie entschloß sich, ihm alle Hoffnung zu nehmen und mit ihm Schluß zu machen. Sie wartete auf den Augenblick, da er sich deutlich erklärte. Und das geschah bald.


  An einem Abend hatte sich Frédéric lustiger gezeigt als sonst. Während man Tee trank, war sie hinausgegangen und hatte sich in ein kleines rückwärtiges Zimmer gesetzt. Eine gewisse Romantik, die im Wesen vieler Frauen ist, gab ihrem Blick und ihren Worten seltsamen Reiz. Sie fragte sich nicht viel, was sie wolle, und fühlte nur die Möglichkeit, einen heftigen Eindruck hervorzurufen. Sie gab der Versuchung nach, ihre Macht zu nützen, auch wenn sie selbst darunter leiden müßte. Frédéric war ihr gefolgt, sagte einige Worte über die Schwermut, die er an ihr merkte, und fuhr dann fort:


  »Mein Fräulein, Sie wissen, der Tag naht, an dem Sie sich irgendwie entscheiden müssen. Haben Sie schon ein Mittel gefunden, um diese Notwendigkeit zu umgehen? Deswegen eben suche ich Sie auf. Mein Vater fragt mich fortwährend, und ich weiß nicht mehr, was ich ihm antworten kann. Was sollte ich gegen unsere Verbindung einwenden, und wie soll ich sagen, ich wolle nichts von Ihnen wissen? Täte ich so, als fände ich Sie zu wenig schön, zu unerzogen und zu geistlos, dann würde mir niemand glauben. Ich müßte also sagen, daß ich eine andere liebe; und je mehr wir zögern, desto mehr müßte ich lügen. Wie sollte es auch anders sein? Kann ich Sie unbeeinflußt jeden Tag sehen? Muß nicht das Bild der Abwesenden vor Ihrem Anblick verblassen? Sagen Sie mir, was ich antworten soll. Sagen Sie mir, was Sie selbst fühlen. Hat sich Ihr Empfinden nicht geändert? Wollen Sie Ihre Jugend sich in Einsamkeit verzehren lassen? Wollen Sie einer Erinnerung treu bleiben, und soll sie Ihnen genug sein? Wenn ich nach mir urteilen darf, so gestehe ich, ich kann es nicht glauben; denn ich fühle, es ist nicht gut, dem eigenen Herz und dem gemeinsamen Schicksal zu widerstehen: Wir sollen vergessen und lieben. Ich werde mein Wort halten, wenn Sie es befehlen. Aber ich muß Ihnen sagen, daß mir das Gehorchen hart sein wird. Sie wissen, Sie sind es jetzt, von der allein unsere Zukunft abhängt. Sprechen Sie!«


  »Ich bin nicht überrascht von dem, was Sie mir sagen«, antwortete sie. »So sprechen alle Männer. Für sie bedeutet der Augenblick alles; für eine einzige Höflichkeit opfern sie ihr ganzes Leben. Auch Frauen kennen solche Versuchungen; doch der Unterschied ist, daß sie ihnen zu widerstehen wissen. Ich tat Unrecht, mich Ihnen anzuvertrauen, und ich muß jetzt dafür büßen. Doch sollte Sie meine Weigerung verletzen und mir Ihre Abneigung zuziehen, so lernen Sie dieses eine jetzt von mir, dessen Wahrheit Sie später fühlen werden: Man liebt nur einmal im Leben, wenn man überhaupt zur Liebe fähig ist. Die Unbeständigen lieben nicht, sie spielen mit dem Herzen. Ich weiß, man sagt, für die Ehe genüge Freundschaft. Das ist in gewissen Fällen möglich. Aber wie sollte es bei uns möglich sein, da Sie wissen, daß ich einen anderen liebe. Nehmen wir an, Sie würden heute mein Vertrauen mißbrauchen und mich zur Heirat bestimmen. Was täten Sie aber mit dem Geheimnis, wenn ich Ihre Frau bin? Ist das nicht schon genug, um uns alle beide unglücklich zu machen? Ich will glauben, daß ihre Pariser Liebelei nichts als Jugendtorheit gewesen ist. Aber denken Sie denn, daß sie mir von Ihnen eine gute Meinung gegeben hat und daß es mir jetzt gleichgültig wäre, in Ihnen Frivolität zu finden? Glauben Sie mir, Frédéric (sie nahm seine Hand), glauben Sie mir, Sie werden eines Tages lieben; und wenn Sie sich an diesem Tage meiner erinnern, dann werden Sie vielleicht ein wenig Achtung für mich haben, die ich zu Ihnen so zu sprechen wage. Dann erst werden Sie wissen, was Liebe ist.«


  Mit diesen Worten erhob sie sich und ging. Sie hatte Frédérics Erregung gesehen und die Wirkung Ihrer Worte. Der arme Junge, der traurig zurückblieb, war noch zu unerfahren, um zu merken, daß zu einer solch formellen Erklärung viel Koketterie gehört. Er kannte nicht die seltsamen Gründe, die zuweilen die weiblichen Handlungen leiten. Er wußte nicht, daß eine, die wirklich abweist, einfach nein sagt, und daß die Auseinandersetzende nur besiegt sein will.


  Wie dem auch sei, diese Unterredung hatte eine schlimme Wirkung auf ihn. Anstatt sie wieder aufzusuchen und sie zu überzeugen, vermied er an den folgenden Tagen, mit ihr allein zu sein. Zu stolz, als daß es sie reute, ließ sie ihn stumm in der Ferne. Er ging zu seinem Vater und sprach ihm von der Notwendigkeit, mit seinem Amt anzufangen. Über die Heirat äußerte sich Fräulein Darcy zuerst. Sie wagte nicht ganz abzulehnen, aus Furcht, ihre Familie zu erzürnen, aber sie bat um Zeit zur Überlegung und verlangte, daß man sie ein Jahr lang in Ruhe ließe. Frédéric schickte sich an, nach Paris zurückzufahren. Man steigerte seine Bezüge ein wenig. Er verließ Besançon trauriger noch, als er gekommen war. Die Erinnerung an die letzte Unterhaltung mit Fräulein Darcy verfolgte ihn wie ein böses Omen. Während ihn die Eilpost von seiner Heimat wegtrug, sagte er sich immer wieder ganz leise: »Dann erst werden Sie wissen, was Liebe ist.«


  


  IV


  Diesesmal mietete er sich nicht mehr im Quartier Latin ein; er hatte im Justizpalast zu tun und nahm daher ein Zimmer nahe beim Quai aux Fleurs. Kaum eingezogen, besuchte ihn sein Freund Gérard. Der hatte, während er fort war, eine beträchtliche Erbschaft gemacht. Durch den Tod eines alten Onkels wurde er ein reicher Mann, hatte Pferd und Wagen, eine geräumige Wohnung in der Chaussée d’Antin und eine hübsche Geliebte. Er sah viele junge Leute bei sich und spielte mit ihnen den ganzen Tag und zuweilen auch die ganze Nacht. Er besuchte Bälle, Schauspiele, Ausflüge und wandelte sich von dem bescheidenen Studenten zu einem begehrten jungen Herrn.


  Frédéric vernachlässigte seine Studien nicht; aber er wurde doch in den Strudel hineingezogen, in dem sein Freund lebte. Bald lernte er die alten Vergnüglichkeiten der Chaumière verachten; denn dort ging die sogenannte jeunesse dorée nicht hin. Das ist oft eine gar nicht sehr gute Gesellschaft, aber was tut das? Die Mode befiehlt es, und es ist nun einmal vornehmer, sich bei Musard mit Schurken zu verlustieren als am Boulevard Neuf mit ehrlichen Menschen. Gérard wollte Frédéric überallhin mitnehmen. Der widerstand erst nach Kräften, dann aber ließ er sich überreden. So wurde er mit einer Welt bekannt, die ihm ganz fremd war. Er sah sich neben Schauspielerinnen, Tänzerinnen, und die Nähe dieser Göttinnen mußte auf ihn, den Provinzler, unbedingt einen großen Eindruck machen. Er verkehrte mit Spielern, leichtsinnigen Brüdern und Leuten, die lächelnd von zweihundert Louis letztnächtlichem Verlust erzählten. Er war mit ihnen die Nacht durch zusammen und sah sie, die zwölf Stunden hindurch Wein tranken und Karten mischten, am nächsten Tage wieder, wie sie Toilette machten und sich fragten, welches die Vergnügungen des neuen Tages sein würden. Er wurde zu Soupers eingeladen, wo jeder eine bezahlte Frau zur Seite hatte, mit der er nicht sprach und die er nach Hause mitnahm wie einen Stock oder einen Hut. Er machte alle Unsinnigkeiten und Abwechslungen eines Lebens mit, das leicht war, unbekümmert unter dem Schild der Schwermut und geführt von einigen wenigen Auserwählten, die nur durch den Genuß zu den übrigen Menschen zu gehören scheinen.


  Allmählich fand er sich bei ihnen zurecht. Hier verlor er allen Gram und jede lästige Erinnerung. Und es ist wahr, es ist in diesem Kreis nicht möglich, als einziger sorgenvoll zu sein. Man zerstreue sich oder gehe. Aber Frédéric handelte töricht; denn er verlor nicht nur die Überlegung, sondern auch die Gewohnheit, den besten Lebensrückhalt. Er hatte zum Spielen nicht genug und spielte. Zu seinem Unglück gewann er auch noch am Anfang und konnte dann seinen Gewinn verlieren. Früher ließ er bei einem alten Schneider in Besançon arbeiten, der seit vielen Jahren für die Familie lieferte. Jetzt schrieb er ihm, daß er seine Anzüge nicht mehr wolle, und nahm einen modernen Pariser Schneider. Bald auch fand er nicht mehr Zeit für den Justizpalast; denn die jungen Leute, die den ganzen Tag über nichts zu tun haben, finden nicht einmal Zeit, eine Zeitung zu lesen. Er verlegte seine Tätigkeit auf den Boulevard, speiste im Café, ging in den Bois, hatte schöne Anzüge und Goldstücke in der Tasche. Zu einem vollendeten Dandy fehlte ihm nur noch ein Pferd und eine Geliebte.


  Wahrlich, früher war keiner ein Mann, lebte keiner wirklich, der nicht dreierlei besaß: ein Pferd, ein Weib und einen Degen. Unser prosaisches, kleinmütiges Jahrhundert trennte von diesen drei Freunden zuerst den edelsten, den sichersten, den unzertrennlichsten Gefährten des Mutigen. Keiner hat mehr den Degen zur Seite. Und wie wenige besitzen ein Pferd! Und schon gibt es welche, die sich ohne Weib zu leben rühmen.


  Eines Tages hatte Frédéric dringende Schulden. Er mußte einige Bittgänge zu den Genossen seiner Vergnügungen tun und bekam nichts. Endlich erhielt er auf seine Unterschrift von einem Bankier, der seinen Vater kannte, dreitausend Franken. Als er das Geld in der Tasche hatte, fühlte er Freude und Ruhe nach langer Aufregung und bummelte über den Boulevard, bevor er heimkehrte. An der Ecke der Rue de la Paix, auf dem Wege zu den Tuilerien, traf er eine Frau, die sich bei einem jungen Mann eingehängt hatte und ihn anlächelte. Es war Bernerette. Er blieb stehen und folgte ihr mit den Augen. Sie wandte immer wieder den Kopf. Er änderte den Weg, ohne recht den Grund zu wissen, und gelangte zum Café de Paris.


  Nach einer Stunde ging er zum Essen. Wieder traf er Bernerette. Sie war allein. Er sprach sie an und fragte sie, ob sie mit ihm essen wolle. Sie sagte ja und nahm seinen Arm. Sie möchte aber nicht in ein gar so besuchtes Restaurant.


  »Gehen wir in eine Kneipe«, sagte sie lustig. »Ich esse nicht gerne in der Öffentlichkeit.«


  Sie bestiegen einen Fiaker und vergaßen fast, wie einst, unter tausend Küssen, sich nach ihrem Schicksal zu fragen.


  Das fröhliche Beisammensein bannte traurige Erinnerungen. Bernerette beklagte sich nur, daß er nicht zu ihr gekommen sei. Er begnügte sich mit der Antwort, sie müsse doch wissen, warum. Sie las in seinen Augen, daß sie schweigen müsse. Sie saßen wie am ersten Tage neben einem wärmenden Feuer und dachten nur daran, mit aller Hingabe den Glückszufall zu feiern, der sie zusammengebracht hatte. Champagner steigerte ihre Lustigkeit; zärtliche Worte kamen, eingegeben von diesem Dichtertrank, den die Empfindsamen verschmähen. Nach dem Essen besuchten sie das Theater. Um elf Uhr fragte er sie, wohin er sie bringen solle. Zuerst antwortete sie nicht, halb schamhaft und halb furchtsam, dann aber warf sie die Arme um seinen Hals und flüsterte ihm zaghaft ins Ohr:


  »Zu dir.«


  Er zeigte etwas Erstaunen, daß sie frei war.


  »Oh! Glaubst du, wenn ich es nicht wäre, ich würde dich nicht lieben? Aber ich bin es«, sagte sie rasch, als sie ihn zögern sah. »Der Mann, der mich begleitete, hat dir vielleicht zu denken gegeben. Hast du ihn dir angesehen?«


  »Nein, ich sah nur dich.«


  »Es ist ein prachtvoller Bursche, er hat ein Modewarengeschäft und ist ziemlich reich. Er will mich heiraten.«


  »Dich heiraten, sagtest du? Ist das dein Ernst?«


  »Mein voller Ernst. Ich habe ihm nichts vorgemacht. Er kennt mein ganzes Leben. Er ist trotzdem verliebt in mich. Er kennt meine Mutter; vor einem Monat ungefähr hielt er um meine Hand an. Meine Mutter wollte nichts von meiner Vergangenheit sagen. Sie wollte mich fast schlagen, als sie erfuhr, er wisse alles. Er will, daß ich die Kasse führe. Das ist ein sehr hübscher Posten; denn er verdient an die fünfzehntausend Franken jährlich. Leider geht es nicht.«


  »Warum nicht? Hat es einen Haken?«


  »Ich werde es dir sagen. Aber gehen wir zuerst zu dir.«


  »Nein, antworte mir erst offen.«


  »Du wirst dich über mich lustig machen. Ich habe wohl Achtung und Freundschaft für ihn. Er ist der beste Mensch von der Welt. Aber er ist zu dick.«


  »Zu dick? Was für ein Unsinn!«


  »Du hast ihn nicht gesehen. Er ist klein und dick, und du hast so eine hübsche Figur!«


  »Und sein Gesicht?«


  »Nicht einmal schlecht. Er sieht so gutmütig aus, wie er in Wirklichkeit ist. Ich bin ihm so dankbar, wie ich es gar nicht sagen kann, und wenn ich es gewollt hätte, würde er sogar, ohne mich zu heiraten, mir Gutes getan haben. Um nichts in der Welt möchte ich ihn kränken, und wenn ich es könnte, würde ich ihm eine Gefälligkeit erweisen. Ich täte es von ganzem Herzen.«


  »So heirate ihn doch, wenn es so ist.«


  »Er ist zu dick. Es geht nicht. Jetzt zu dir, dann wollen wir plaudern.«


  Er ließ sich mitziehen. Als er nächsten Morgen erwachte, hatte er alles vergangene Leid vergessen und auch Fräulein Darcys schöne Augen.


  


  V


  Bernerette verließ ihn nach dem Frühstück. Sie wollte nicht, daß er sie begleite. Er legte das geliehene Geld beiseite und war fest entschlossen, seine Schulden zu bezahlen. Aber es eilte ihm damit nicht. Einige Zeit später aß er bei Gérard zu Abend. Man trennte sich erst, als der Tag dämmerte. Als er fort wollte, hielt Gérard ihn zurück.


  »Was willst du tun?« fragte er ihn. »Zu schlafen lohnt nicht mehr. Wir wollen auf dem Land frühstücken.«


  Der Ausflug wurde vorbereitet. Gérard ließ seine Freundin wieder aufwecken und sich zurechtmachen.


  »Wie schade«, sagte er dem Freund, »daß du nicht auch jemanden zum Mitnehmen hast. Wir wären dann zu viert. Das wäre doch viel lustiger.«


  »Wenn es nichts weiter ist«, entgegnete Frédéric und fühlte den Stich der Eigenliebe. »Wenn du willst, schreibe ich ein kleines Wort, das dein Bursche hier ganz in die Nähe tragen kann. Es ist zwar noch früh am Tag, aber Bernerette wird sicher kommen.«


  »Ausgezeichnet. Was ist es doch mit Bernerette? Ist sie nicht deine ehemalige Grisette?«


  »Sehr richtig. Um ihretwillen hast du mir Moral gepredigt.«


  »Wirklich?« lachte Gérard. »Aber ich hatte vielleicht recht; denn du bist ein beständiger Charakter, und das ist bei solchen Damen gefährlich.«


  Als er so sprach, trat seine Geliebte ein. Auch Bernerette ließ nicht auf sich warten und kam mit ihrem besten Kleid. Man schickte nach einem Mietswagen und fuhr trotz des ziemlich kühlen Wetters nach Montmorency. Der Himmel war wolkenlos, die Sonne lachte, die jungen Männer rauchten, die beiden Damen sangen. Nach einer Meile waren sie Freundinnen.


  Dann machten sie einen Spazierritt. Als im Wald die Pferde galoppierten, pulste Frédéric das Herz hoch. So glücklich war er noch nie gewesen. Bernerette ritt neben ihm. Mit Stolz bemerkte er, welchen Eindruck ihr anmutiges und vom Ritt erregtes Gesicht auf Gérard machte. Nach einem weiten Umweg durch den Forst ritten sie auf eine kleine Anhöhe, die ein Häuschen und eine Mühle trug. Die Müllerin gab ihnen eine Flasche Weißwein, und sie legten sich ins Heidekraut.


  »Wir hätten eigentlich etwas zum Essen mitnehmen sollen«, meinte Gérard. »Man bekommt beim Reiten rasch Hunger. Wir hätten hier ein kleines Picknick machen können, bevor wir zum Gasthaus zurückkehren.«


  Bernerette zog aus der Tasche ein Stückchen Käsekuchen, den sie unterwegs in Saint-Denis gekauft hatte, und bot ihn mit vieler Anmut Gérard an, der ihr dankend die Hand küßte.


  »Was wollen wir erst ins Dorf zurückreiten«, sagte sie dann. »Essen wir doch hier. Die gute Frau wird schon ein Stück Hammelfleisch im Hause haben. Außerdem sind hier auch Hühner, die sie uns braten kann. Wir können sie ja fragen. Während sie das Essen vorbereitet, können wir einen Spaziergang in den Wald machen. Was meint ihr dazu? Das wird die alten Rebhühner im ›Weißen Roß‹ aufwiegen.«


  Der Vorschlag wurde angenommen. Die Müllerin wollte zwar zuerst nicht und suchte nach Entschuldigungen, aber als Gérard ein Goldstück blitzen ließ, machte sie sich sogleich an die Arbeit und opferte ihren ganzen Hühnerstall. Das Essen wurde sehr lustig. Es dehnte sich länger aus, als es die Teilnehmer beabsichtigten. Die Sonne verschwand hinter den schönen Hügeln von Saint-Leu. Dichte Wolken hingen über dem Tal; es begann zu regnen.


  »Was sollen wir anfangen?« fragte Gérard. »Wir haben fast zwei Meilen bis Montmorency, und das ist kein Gewitterregen, den man abwarten kann. Das ist ein richtiger Winterregen, der die ganze Nacht anhält.«


  »Warum denn?« meinte Bernerette. »Ein Winterregen geht genauso vorüber wie jeder andere. Wir wollen Karten spielen, um uns zu zerstreuen. Wenn der Mond kommt, werden wir schönes Wetter haben.«


  Die Müllerin hatte natürlich keine Karten im Haus; folglich konnte man nicht spielen. Cécile, Gérards Freundin, jammerte, daß sie nicht im Gasthof war, und fürchtete für ihr neues Kleid. Die Pferde mußte man in einem Schuppen unterstellen. Zwei lange Burschen mit verdrießlichem Gesicht, die Söhne der Müllerin, traten ins Zimmer und wollten, sehr wenig mit der Gegenwart der Fremden einverstanden, zu essen haben. Gérard wurde ungeduldig und Frédéric schlechter Laune. Nichts ist trister, als wenn irgendeine unvorhergesehene Widerwärtigkeit auf Menschen fällt, die eben lachten. Nur Bernerette behielt ihren Humor und schien sich um nichts zu bekümmern.


  »Da wir keine Karten haben«, sprach sie, »schlage ich euch ein anderes Spiel vor. Wir sind zwar im November, wir können aber doch versuchen, eine Fliege zu finden.«


  »Eine Fliege?« staunte Gérard. »Was willst du damit?«


  »Suchen wir zuerst, nachher werden wir schon sehen.«


  Alle suchten. Endlich wurde eine Fliege gefunden. Das arme Tier war von der Winternähe schon halb erstarrt. Bernerette faßte es zart und setzte es mitten auf den Tisch. Dann versammelten sich alle im Kreise herum.


  »Jetzt«, sagte sie, »nimmt jeder von uns ein Stück Zucker und legt es vor sich auf den Tisch. Dann tut jeder ein Geldstück auf einen Teller. Das ist der Einsatz. Daß mir keiner spricht und keiner sich rührt! Wir müssen jetzt die Fliege munter werden lassen. Jetzt will sie schon fliegen. Sie wird sich auf eins der Zuckerstücke setzen, es dann verlassen, zu einem anderen fliegen, wieder zurückkommen, wie ihre Laune es will. So oft sie sich auf ein Stück Zucker setzt, gewinnt sein Besitzer ein Geldstück, bis der Teller leer ist. Dann fangen wir von vorne an.«


  Bernerettes vergnügliche Idee brachte die Lustigkeit wieder. Man folgte ihren Instruktionen und fand noch zwei oder drei andere Fliegen dazu. In feierlichem Schweigen hingen an ihnen alle Augen, wenn sie rund um den Tisch herum flogen. Setzte sich eine auf einen Zucker, dann gab es allgemeines Gelächter. So verging eine Stunde. Der Regen hatte aufgehört.


  »Ich kann eine verdrießliche Frau nicht ausstehen«, sagte Gérard auf dem Rückweg zu seinem Freund. »Lustigkeit ist weiß Gott eine große Gabe. Sie ist vielleicht die erste von allen, da man mit ihr alle andern verschmerzen kann. Deine Grisette wußte Langeweile in Kurzweil umzuwandeln. Das gibt mir von ihr eine bessere Meinung, als wenn sie ein episches Gedicht geschrieben hätte. Wird deine Liebe noch lange dauern?«


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Frédéric und zwang sich zu des Gefährten Leichtigkeit. »Wenn sie dir gefällt, so mache ihr doch den Hof.«


  »Du bist nicht offen; denn du liebst sie und sie dich.«


  »Ja, aus Laune, so wie damals.«


  »Nimm dich vor diesen Launen in acht.«


  »So folgt uns doch, ihr Herren!« rief Bernerette und galoppierte mit Cécile voraus. Sie hielten auf einem Plateau, und der Ritt wurde unterbrochen. Der Mond ging auf. Langsam löste er sich von dunklen Massen. Als er höher stieg, schienen die Wolken vor ihm zu fliehen. Unterhalb des Plateaus breitete sich ein Tal, durch das der Wind ein Meer von welken Blättern trieb. Der Blick unterschied nichts mehr. Man hätte hier, sechs Meilen von Paris, glauben können, vor einer Schwarzwaldschlucht zu stehen. Jetzt hatte der Mond den Horizont überwunden. Weites Licht glitt über die Wipfel der Bäume und erhellte den Raum mit einemmal. Wälder, Stämme der Kastanien, Lichtungen, Wege, Hügel zeigten ferne, zauberhafte Umrisse. Die vier blickten sich an, staunten und freuten sich, daß sie sich sahen.


  »Los, Bernerette, ein Lied!« rief Frédéric.


  »Ein trauriges oder ein lustiges?« fragte sie.


  »Wie du willst, ein Jagdlied! Das Echo antwortet uns vielleicht.«


  Bernerette schlug den Schleier zurück und stimmte die Schlußzeilen eines Jagdlieds an. Doch mit einemmal hörte sie auf. Die schimmernde Venus, über die Höhen funkelnd, erfüllte ihr die Augen, und sie sang wie unter dem Zauber eines ganz zarten Gedankens eine deutsche Weise und Verse, zu denen Frédéric durch eine Zeile von »Ossian« gekommen war:


  
    Du bleicher Abendstern, ferne Gebärde,


    Leuchtendes Antlitz über müden Schleiern:


    Aus deines Azurhauses Himmelsfeuern siehst du die Erde.


    Die Winde ersterben und die Wetter.


    Zitternde Bäume weinen Blätter.

  


  
    Dunkelgoldner Nachtfalter schwankt über Wiesenduft.


    Was suchst du auf der schlafenden Welt?


    Doch ich ahne ihn schon, wie er fällt,


    Den Höhen zu, lächelnde Luft,


    Die uns fliehend mit Trauer umrankt.

  


  
    Du fällst auf den grünen Hügel, mein bleicher Stern,


    Silberne Träne aus schwerem Mantel der Nacht,


    Du siehst auf den Hirten, der für Tiere wacht.


    Und Schritt für Schritt folgt ihm die lange Herde.


    Unsäglich ist Nacht. Ich frage: Wohin, mein Stern?


    Suchst du ein schilfenes Bett an des Flusses Rand?


    Wohin, mein Stern, der du schön bist? Die Stunde schweigt.

  


  
    Fällst du wie eine Perle gegen die tiefe Wand


    Der Wasser? Mußt du sterben, mein Stern, und neigt


    Dein Haupt das helle Haar in Meere und Ferne?


    Mußt du uns lassen, Stern? So bleibe und blinke


    Eine Sekunde uns noch – Stern liebender Sterne,


    Stern der Liebe, nicht von den Himmeln sinke!

  


  Auf die singende Bernerette fiel Mondlicht. Das Gesicht war voll bleichen Glanzes. Cécile und Gérard lobten die Frische und Reinheit ihrer Stimme. Frédéric küßte sie zärtlich.


  Sie traten in das Gasthaus und aßen. Beim Nachtisch wurde Gérard, dessen Kopf durch eine Flasche Madeira etwas erhitzt war, so stürmisch und galant, daß Cécile mit ihm zankte. Sie stritten sich heftig, Cécile ging vom Tisch, und Gérard folgte ihr in schlechter Laune. Frédéric fragte Bernerette, ob sie sich über das Motiv des Streites im unklaren sei.


  »Nein«, antwortete sie; »es gehört nicht viel dazu, um es zu begreifen.«


  »Nun eben! Was hältst du davon? Der junge Mann hat Geschmack an dir gefunden. Seine Geliebte langweilt ihn. Du brauchst nur ein Wort zu sagen, und sie ist entlassen.«


  »Was kümmert das uns! Bist du eifersüchtig?«


  »Ganz im Gegenteil! Du weißt doch, daß ich dazu nicht das Recht habe.«


  »Erkläre dich genauer. Was willst du damit sagen?«


  »Mein liebes Kind, ich will damit sagen, daß mir weder mein Vermögen noch mein Beruf erlauben, dein Liebhaber zu sein. Das ist nicht erst heute so; du weißt es, und ich brauche dir nichts vorzumachen. Wollte ich mit dir den großen Herrn spielen, so würde ich mich ruinieren und dich nicht glücklich machen. Meine Bezüge reichen zur Not gerade für mich aus. Außerdem muß ich in kurzer Zeit nach Besançon zurück. Du siehst, ich erkläre mich sehr genau, obgleich es mir recht wider das Herz geht. Aber es gibt Dinge, über die ich mich nicht so auslassen kann. Da mußt du es dir überlegen und an deine Zukunft denken.«


  »Das heißt, du gibst mir den Rat, mit deinem Freund anzufangen.«


  »Nein, denn er tut es ja mit dir. Gérard ist reich, ich nicht. Er lebt in Paris, im Zentrum alles Vergnügens, und ich bin dazu verurteilt, Provinzadvokat zu sein. Du gefällst ihm. Es ist vielleicht dein Glück.«


  Trotz seiner scheinbaren Ruhe war er erregt. Bernerette schwieg und lehnte sich an das Fenster. Sie weinte. Sie mühte sich, die Tränen nicht zu zeigen. Frédéric merkte es und kam zu ihr.


  »Laß mich«, sagte sie zu ihm, »du würdigst dich nicht zur Eifersucht herab. Ich begreife es und leide darum, ohne mich zu beklagen. Doch du sprichst zu hart zu mir, mein Freund. Du behandelst mich ganz so wie eine Dirne und tust mir bitter unrecht.«


  Es war beschlossen worden, die Nacht im Gasthof zu verbringen und erst am nächsten Tag nach Paris zurückzukehren. Bernerette löste sich das Halstuch und trocknete sich die Tränen. Dann wand sie es dem Geliebten um die Augen. Sie lehnte sich gegen seine Schulter und zog ihn sanft zum Alkoven.


  »O du Böser!« sagte sie, ihn küssend; »gibt es denn gar kein Mittel, daß du mich lieb hast?«


  Frédéric nahm sie in seine Arme. Er wußte wohl, wessen er sich aussetzte, wenn er sich rühren ließe. Fast war er versucht, sich ganz hinzugeben; dann wieder mißtraute er sich selbst. Schon wollte er ihr sagen, daß er sie liebe. Das gefährliche Wort erstarb ihm auf den Lippen; aber Bernerette fühlte es im Herzen. Beide schliefen ein und waren zufrieden, er, daß er nichts sagte, und sie, daß sie alles verstand.


  


  VI


  Diesmal begleitete Frédéric sie nach Hause. Er fand eine so ärmliche Wohnung, daß er wohl begriff, warum sie ihn früher nicht hatte mitkommen lassen. Sie wohnte in einem möblierten Haus mit finsterem Eingang und hatte nur zwei kleine, notdürftig ausgestattete Zimmer. Frédéric versuchte einige Fragen über die augenscheinliche Peinlichkeit ihrer Lage; doch sie antwortete ausweichend.


  Nach einigen Tagen kam er wieder und hörte im Eingang heftiges Geschrei, das hoch von der Treppe klang. Frauen kreischten. Man rief zu Hilfe, man drohte, man wolle zur Wache schicken. Den Lärm übertönte die Stimme eines jungen Menschen. Jetzt sah ihn Frédéric. Er war bleich, trunken vor Zorn und Wein und trug abgerissene Kleider.


  »Das wirst du mir bezahlen, Louise!« schrie jener und hieb auf das Geländer. »Das wirst du mir bezahlen! Ich finde dich wieder, und du wirst mir gehorchen lernen, oder ich reiße dich hier heraus. Ich kümmere mich nicht viel um eure Drohungen, euer Weibergekreisch! Verlaßt euch drauf, ihr seht mich bald wieder!«


  Wütend stürzte er die Treppen hinunter und aus dem Hause. Frédéric zögerte hinaufzugehen. Jetzt sah er Bernerette auf dem Flur. Sie erklärte ihm den Auftritt. Jener Mensch war ihr Bruder.


  »Du hörtest den traurigen Namen Louise«, sprach sie weinend, »und du weißt, daß er mir und meinem Unglück gehört. So behandelt mein Bruder mich, wenn er aus dem Wirtshaus kommt: Ich wollte ihm kein Geld mehr geben, damit er wieder hingehen kann.«


  Unter Tränen gestand sie ihm, was sie bisher stets verschwiegen hatte. Ihre Eltern, sehr arme Tischlerleute, hatten sie erbärmlich behandelt und dann mit sechzehn Jahren an einen Mann verkauft, der nicht mehr jung war. Dieser Mann, reich und von guter Gesinnung, sorgte für eine Erziehung. Doch er starb bald und ließ sie allein und hilflos. Dann wurde sie von einer Provinzkomödiantentruppe engagiert. Der Bruder verfolgte sie von Stadt zu Stadt und zwang ihr ihren Verdienst ab, schlug sie, beleidigte und beschimpfte sie, wenn sie nicht genug geben konnte. Mit achtzehn Jahren endlich konnte sie sich für volljährig erklären lassen. Aber das Gesetz selbst konnte sie nicht vor seinen gehässigen Besuchen schützen. Sie verabscheute den Boshaften und Gewalttätigen und fühlte sich durch ihn entehrt. Das ungefähr war, im großen und ganzen, die Geschichte, die der Schmerz Bernerette entriß; nach der Art, wie sie sie ihm gestanden hatte, konnte Frédéric nicht an ihr zweifeln.


  Und wäre es nicht Liebe, die ihn zu ihr hinzog, so würde es Mitleid gewesen sein. Er erkundigte sich nach der Wohnung des Bruders. Ein paar Goldstücke und entschlossene Worte brachten die Sache in Ordnung. Die Hausmeisterin bekam den Auftrag, zu sagen, daß Bernerette in ein anderes Viertel verzogen sei, falls der Mensch sich von neuem zeigen sollte. Aber einer Frau ihre Ruhe zu geben, war nicht viel, wenn ihr alles übrige fehlte. Anstatt seine eigenen Schulden zu bezahlen, beglich er die Bernerettes. Sie versuchte vergeblich, ihn daran zu hindern. Er wollte weder an die Unklugheit denken, die er beging, noch an die Folgen, die sie haben könnte. Er gehorchte dem Willen seines Herzens und schwor sich, niemals zu bereuen, was er hier tat.


  Und doch sollte er es bald bereuen; denn um die alten Verbindlichkeiten zu decken, mußte er neue eingehen, die schwieriger und drückender waren. Er hatte nicht die sorglose Natur, die sich nichts aus dem Schlimmen macht, das vor der Türe steht. Ihm war ganz im Gegenteil von allen Eigenschaften, die er verlor, allein die Sorge um das Kommende geblieben. Er wurde finster und schweigsam, soweit man es in seinem Alter sein kann. Die Freunde bemerkten seine Wandlung; aber er sagte ihnen nicht die Ursache. Er täuschte sie, indem er sich selbst täuschte, und ließ aus Schwäche oder aus Notwendigkeit dem Schicksal seinen Lauf.


  Zu Bernerette indes wurde er nicht anders. Stets sprach er ihr von seiner nahen Abreise: Aber er reiste nicht ab, sondern kam alle Tage zu ihr. Er gewöhnte sich an die Treppe und fand sie bald nicht mehr so dunkel. Die beiden Zimmerchen, ihm so düster zuerst, schienen ihm freundlich. Die Morgensonne leuchtete hinein und wärmte sie, gerade weil sie so klein waren. Sogar für ein Mietsklavier wurde noch Platz geschaffen. Aus einem guten Restaurant in der Nachbarschaft holten sie das Essen. Bernerette besaß das Talent alleinstehender Frauen, zugleich verschwenderisch und sparsam zu sein. Aber ihr war noch eine seltenere Gabe eigen: mit allem zufrieden zu sein und immer den andern Freude bereiten zu wollen.


  Man darf auch ihre Fehler nicht vergessen. Sie war nicht eigentlich faul, aber sie lebte unbegreiflich müßig hin. Wenn sie mit überraschender Behendigkeit den kleinen Haushalt versorgt hatte, lag sie den ganzen Tag mit verschränkten Armen auf dem Sofa. Sie sprach vom Nähen und Sticken wie Frédéric von seiner Abreise, das heißt, sie tat nichts. Zum Unglück sind sehr viele Frauen so und gerade solche, die Beschäftigung nötiger haben als alle anderen. Es gibt in Paris Mädchen, die kein Brot zu essen haben, aber die niemals eine Nadel in der Hand halten und die, ihre Hände mit Mandelmilch waschend, Hungers sterben würden.


  Der Karneval kam. Frédéric besuchte die Bälle und kam zu allen möglichen Stunden zu Bernerette, bald am frühen Morgen, bald mitten in der Nacht. Oft, wenn er an der Tür läutete, fragte er sich unwillkürlich, ob er vielleicht sie nicht allein finden werde. Und hätte er das Recht, sich über einen Rivalen zu beklagen? Nein, ohne Zweifel; denn er selbst hatte sich ja dieses Recht verweigert. Und doch geschah es, daß er in dem Augenblick die Möglichkeit fürchtete und herbeiwünschte. Dann hätte er den Mut abzureisen; dann wäre er durch ihre Untreue gezwungen, sich von ihr zu trennen. Aber Bernerette war immer allein. Tagsüber saß sie am Kamin und kämmte die langen Haare, die ihr über die Schultern fielen. Wenn er nachts läutete, lief sie halb nackt herbei, die Augen geschlossen und auf den Lippen ein Lächeln. Schlafend noch warf sie sich ihm um den Hals, machte wieder Feuer, holte aus dem Schrank etwas zu essen, immer behende und sorglich, und fragte ihn nie, woher er käme. Wer wollte einem Leben widerstehen, das so voll Anmut war, und einer so seltenen und unkomplizierten Liebe? Aller Tage Sorgen zum Trotz schlief er glücklich ein. Und er wachte nicht traurig auf; denn schon sah er die Geliebte, wie sie freundlich durch das Zimmer ging und für Bad und Frühstück sorgte.


  Wenn es wahr ist, daß seltenes Beieinander und fortwährende Hindernisse die Leidenschaften steigern und der Lust den Reiz der Neugierde beigesellen, so darf man doch keineswegs die seltsame Anmut verkennen, die süßer noch und gefährlicher dem Zusammenleben mit der Geliebten eigen ist. Man sagt, die Gewohnheit führe zum Überdruß. Das ist möglich. Aber sie gibt auch Vertrauen, Selbstvergessenheit und ist, solange die Liebe währt, Schirm gegen alles Fürchten. Die Liebenden, die sich nur in langen Abständen sehen, wissen niemals sicher, ob sie sich wirklich verstehen. Sie bereiten sich darauf vor, glücklich zu sein. Sie wollen sich gegenseitig überzeugen, daß sie es sind, und suchen das, was unauffindbar ist, nämlich Worte für das, was sie fühlen. Jene, die zusammenleben, haben zu sprechen nicht nötig. Sie fühlen gleichzeitig, sie tauschen nur einen Blick, sie drücken sich die Hand, sie kennen eine köstliche Freude, die süße Mattigkeit des nächsten Tages. Von den Ausbrüchen der Liebe ruhen sie sich aus in der Hingabe der Freundschaft. Zuweilen denke ich an diese zarte Bindung, wenn ich zwei Schwäne auf hellem Wasser hintreiben sehe.


  Zuerst war es eine Regung von Edelmut, die Frédéric hingerissen hatte, jetzt zog ihn das neue Leben an und umfing ihn. Zu seinem Unglück verfügt der Autor dieser Geschichte nicht über die Feder eines Bernardin de Saint-Pierre, der das Vertrauliche ruhiger Liebe zu zeichnen vermochte. Und dann auch hatte jener begabte Schriftsteller die glühenden Nächte der Ile de France und Palmen, deren Schatten über Virginiens nackte Arme schauerten. Er zeichnet seine Helden inmitten der reichsten Natur. Die meinen aber gingen alle Morgen zum Pistolenstand nach dem Tivoli, von dort zu ihrem Freund Gérard, von dort zuweilen zu Véry zum Essen und dann ins Theater. Wenn sie müde waren, blieben sie am Kaminfeuer und spielten Dame. Wer wollte aber so gewöhnliche Einzelheiten lesen, und zu was nützen sie, wenn ein Wort genügt? Sie liebten sich und lebten zusammen. Das dauerte fast drei Monate.


  Dann aber war Frédéric in einer so peinlichen Situation, daß er seiner Freundin die Notwendigkeit der Trennung nicht mehr verbarg. Sie hatte es seit langem erwartet und hielt ihn nicht. Sie wußte, er hatte für sie alle nur möglichen Opfer gebracht. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als ihm resigniert ihr Leid zu verbergen. Ein letztes Mal aßen sie gemeinsam. Als sie aufbrachen, ließ er, in ein Stückchen Papier gewickelt, alles Geld, das ihm noch blieb, in ihren Muff gleiten. Sie begleitete ihn nach Hause und schwieg während des ganzen Weges. Als der Fiaker hielt, küßte sie ihm weinend die Hand. Dann trennten sie sich.


  


  VII


  Indessen hatte Frédéric zu reisen weder Lust noch Möglichkeit. Die eingegangenen Verpflichtungen und sein Beruf banden ihn an Paris. Er arbeitete eifrig, um über die Langeweile hinwegzukommen, ging nicht mehr zu Gérard, schloß sich einen Monat lang von der Außenwelt ab und verließ das Zimmer nur, wenn er im Justizpalast zu tun hatte. Allein die Einsamkeit war den vielen Zerstreuungen der jüngsten Zeit zu gegensätzlich und machte ihn sehr melancholisch. Zuweilen lief er den ganzen Tag im Zimmer auf und ab, arbeitete nicht, las nicht und wußte nicht, was tun. Der Karneval neigte sich seinem Ende zu. Dem Februarschnee folgte eiskalter Märzregen. Weder Vergnügen noch Gesellschaft der Freunde konnten ihn ablenken, und er erlag voll Bitterkeit der tristen Jahreszeit, die mit Recht als tot empfunden wird.


  Gérard besuchte ihn und fragte nach dem Grund seiner plötzlichen Abgeschlossenheit. Frédéric machte aus der Antwort kein Geheimnis, aber er lehnte die angebotene Hilfe des Freundes ab.


  »Es ist Zeit«, sagte er ihm, »mit Gewohnheiten zu brechen, die nur zum Ruin führen können. Ich will lieber ein wenig Langeweile ertragen, als mich meinem Unglück auszusetzen.«


  Er verschwieg auch nicht sein Leid, von Bernerette getrennt zu sein. Gérard fühlte mit ihm. Seinen Entschluß aber konnte er nur loben.


  Zur Mittfastenzeit ging Frédéric auf den Opernball. Er fand ihn schlecht besucht. Das letzte Lebewohl an das Vergnügen hatte nicht einmal den Reiz der Erinnerung. Das Orchester war zahlreicher als das Publikum und spielte die Kontertänze des Winters in die Öde. Wenige Masken irrten durch das Foyer. An Aufmachung und Sprache war zu merken, daß die Frauen der guten Gesellschaft nicht mehr zu diesen vergessenen Festen kommen. Frédéric wollte schon gehen, als sich ein Domino neben ihn setzte. Er erkannte Bernerette. Sie sagte, sie wäre nur gekommen, weil sie ihn zu sehen hoffte. Er fragte sie, was sie seit ihrer Trennung getrieben habe. Sie antwortete ihm, sie hoffe, wieder ans Theater zu kommen. Sie lerne an einer Rolle für das Debüt. Er fühlte wieder Versuchung, sie zum Essen mitzunehmen; aber er dachte daran, wie leicht er sich nach seiner Rückkehr aus Besançon bei einer ähnlichen Gelegenheit hatte verführen lassen. Er drückte ihr die Hand und verließ den Saal allein.


  Man sagt, Leid ist besser als Langeweile. Das ist ein trauriger Satz und leider wahr. Der entschlossene Mensch kämpft gegen den Schmerz, wie er auch sei, mit Mut und ganzem Willen. Ein großes Weh ist oft ein großes Gut. Die Langeweile dagegen zernagt und zersetzt den Menschen. Der Geist erstarrt und der Körper. Und die Gedanken flattern ins Wesenlose. Keinen Lebenssinn mehr zu haben, ist schlimmer als der Tod. Wenn Klugheit, Interesse und Vernunft gegen eine Leidenschaft stehen, so hat es der erste beste leicht, den von der Leidenschaft Hingerissenen zu tadeln. Argumente dagegen gibt es immer genug. Und man muß sich ihnen, ob man will oder nicht, ergeben. Aber wenn das Opfer getan ist und wenn Vernunft und Klugheit befriedigt sind: Ist dann nicht jeder Philosoph und jeder Sophist am Ende seiner Argumente? Was wollt ihr dem Mann antworten, der euch sagt: Ich folgte eurem Rat, doch ich verlor alles; ich war klug, aber ich leide?


  So auch stand es um Frédéric. Bernerette schrieb ihm zweimal. Im ersten Brief sagte sie, das Leben sei ihr unerträglich, sie flehe ihn an, daß er von Zeit zu Zeit zu ihr käme und sie nicht ganz verlasse. Er war gegen sich selbst zu mißtrauisch, um ihre Bitte zu gewähren. Der zweite Brief kam einige Zeit später. »Ich habe meine Eltern wiedergesehen, und sie scheinen freundlicher zu mir sein zu wollen. Ein Onkel von mir ist gestorben und hat uns etwas Geld zurückgelassen. Für mein erstes Auftreten habe ich mir Kostüme machen lassen, die dir gefallen werden und die ich dir gerne zeigen möchte. Komm doch bitte auf einen Sprung zu mir.« Dieses Mal ließ sich Frédéric überreden. Er suchte sie auf; aber nichts von dem, was sie schrieb, war wahr. Sie wollte ihn nur wiedersehen. Ihre Beharrlichkeit rührte ihn; und um so trauriger empfand er die Notwendigkeit, ihr zu widerstehen. Bei den ersten Worten, die davon sprachen, schloß ihm Bernerette den Mund.


  »Ich weiß es«, sagte sie. »Küß mich und geh.«


  Gérard fuhr aufs Land und nahm ihn mit. Die schönen Tage und viel Reiten ließen ihn wieder ein wenig lustig sein. Gérard hatte es ihm nachgetan und seine Geliebte (wie er sagte) »nach Hause geschickt«. Er wollte frei sein. Die beiden jungen Leute durchliefen gemeinsam die Wälder und machten einer hübschen Pächterin des benachbarten Marktfleckens den Hof. Bald aber kamen aus Paris Gäste. Spazierengehen wurde mit Spielen vertauscht und die Mahlzeiten lang und lärmend. Frédéric ertrug dieses Leben nicht mehr, das ihn einst geblendet hatte, und kehrte in seine Einsamkeit zurück.


  Er empfing einen Brief aus Besançon. Der Vater schrieb ihm, Fräulein Darcy reise mit ihrer Familie nach Paris. Sie kam auch wirklich im Laufe der Woche. Frédéric begab sich, sehr gegen seinen Willen, zu ihr. Er fand sie so, wie er sie verlassen hatte: ihrer heimlichen Liebe treu und bereit, sich dieser Treue als Koketterie zu bedienen. Sie versicherte ihm jedoch, sie bedauere die etwas zu harten Worte, die sie ihm zuletzt in Besançon gesagt habe. Sie bat ihn, er möge ihr verzeihen, wenn sie an seiner Diskretion gezweifelt habe. Sie wolle nicht heiraten, fügte sie hinzu, und biete ihm von neuem und zwar für immer ihre Freundschaft an. In Zeiten ohne Glück und ohne Freude sind solche Gaben stets willkommen. Er dankte ihr und fand es nicht ohne Reiz, hin und wieder seine Abende bei ihr zu verbringen.


  Bedürfnis nach Aufregung läßt die Blasierten zuweilen das Ungewöhnliche suchen. Es mag überraschen, daß ein so junges Weib wie Fräulein Darcy diesen merkwürdigen und gefährlichen Charakterzug hatte. So war es aber. Es gelang ihr leicht, wieder Frédérics Vertraute zu werden und von seiner Liebe zu hören. Sie hätte ihn vielleicht trösten können. Hätte sie sich ihm gegenüber auch nur kokett verhalten, so hätte sie ihn doch wenigstens von seinem Leid abgelenkt. Aber sie tat das Gegenteil. Sie zürnte ihm nicht wegen seiner Zügellosigkeit, nein, sie sprach, daß Liebe alles entschuldige und daß seine Dummheiten ihm nur Ehre brächten. Anstatt ihn in seinem Entschluß zu bekräftigen, wiederholte sie ihm ständig, sie begreife ihn nicht: »Wenn ich ein Mann wäre und wenn ich soviel Freiheit hätte wie Sie, könnte mich nichts in der Welt von der Frau trennen, die ich liebe. Allem Unglück, jeder Armut würde ich mich lieber aussetzen, als die Geliebte zu entbehren.«


  Solche Worte waren wohl befremdlich aus dem Mund eines jungen Mädchens, das von der Welt nur seine Familie kannte. Doch darum waren sie um so wirkungsvoller. Fräulein Darcy hatte zwei Gründe für ihre Rolle, die ihr übrigens gefiel. Erstens wollte sie großherzig und gefühlvoll erscheinen; und zum zweiten bewies sie ihm dadurch, wie wenig sie ihm zürnte, daß er sie vergessen hatte. Der arme Kerl wurde abermals von weiblicher List umgarnt und ließ sich durch ein siebzehnjähriges Kind überreden. »Sie haben recht«, entgegnete er ihr, »das Leben ist so kurz und das Glück auf Erden so selten, daß es unsinnig ist, zu überlegen und sich mit freiwilligen Leiden zu beladen. Es gibt genug Unvermeidliches.« Fräulein Darcy wechselte das Thema: »Liebt diese Bernerette Sie?« fragte sie etwas von oben herab. »Sagten Sie mir nicht, sie sei Grisette? Welchen Maßstab kann man an diese Sorte Frauen legen? Sind sie solcher Opfer wert, und wissen sie sie zu würdigen?« »Ich weiß es nicht«, antwortete Frédéric. »Ich wenigstens liebe sie nicht so sehr. Wenn ich bei ihr bin, will ich mir nur die Zeit angenehm vertreiben. Jetzt langweile ich mich, das ist das ganze Übel.« »Pfui doch!« rief sie; »was ist das für eine Liebe!«


  Sie erregte sich. Sie sprach, als handle es sich um sie selbst, und ihre lebhafte Phantasie fand die Möglichkeit, sich zu betätigen: »Ist das Liebe, sich die Zeit zu vertreiben? Wenn Sie nicht diese Frau lieben, was wollen Sie dann bei ihr? Und wenn Sie sie lieben, warum verlassen Sie sie dann? Sie leidet, sie weint vielleicht. Wie können solch erbärmliche Geldfragen einen edlen Menschen bestimmen? Sind Sie so kalt und so Sklave ihrer Interessen wie einst meine Eltern, die das Unglück meines Lebens schufen? Ist das Mannesart, und werden Sie nicht schamrot? Doch nein, Sie selbst wissen nicht, ob Sie leiden, noch ob Sie bedauern. Die erste beste könnte Sie trösten. Ihr Geist ist nur unbeschäftigt. Oh, so ist die Liebe nicht. Ich sagte Ihnen in Besançon, Sie würden eines Tages erfahren, was Liebe ist. Doch wenn Sie nicht mehr Mut haben, so sage ich Ihnen heute, daß Sie es niemals wissen werden.«


  Nach einer solchen Unterhaltung wollte Frédéric eines Abends heimkehren. Regen überraschte ihn; er trat in ein Café und trank ein Glas Punsch. Wenn Kummer das Herz drückt, so genügt leichte Erregung, um es schlagen zu lassen. Es ist dann, als käme in uns ein zu volles Gefäß zum Überlaufen. Frédéric verließ das Café und beschleunigte den Schritt. Zwei Monate Einsamkeit und Entbehrung lasteten auf ihm. Er fühlte ein unbezwingliches Bedürfnis, das Joch der Vernunft abzuschütteln und wieder frei zu atmen. Ohne zu überlegen, schlug er die Richtung nach Bernerettes Haus ein. Der Regen hatte aufgehört. Im Mondlicht sah er die Fenster der Freundin, die Haustür und die vertraute Straße. Bebend griff er an die Glocke, und wie früher fragte er sich, ob er in dem kleinen Zimmer das Feuer unter der Asche und das Mahl bereit finden werde. Er zögerte zu läuten.


  »Was wäre es schlimm, wenn ich auf ein Stündchen hinaufginge und sie um Erinnerung an alte Liebe bitte? Welche Gefahr sollte ich laufen? Sind wir morgen nicht alle beide frei? Die Notwendigkeit trennt uns. Warum sollte ich mich vor einem Augenblick des Wiedersehens fürchten?«


  Es war Mitternacht. Er läutete sacht. Die Tür öffnete sich. Als er die Treppe hinaufstieg, rief ihn die Hausmeisterin an, es sei niemand zu Hause. Es war das erstemal, daß er Bernerette nicht antraf. Er glaubte, sie sei ins Theater gegangen und antwortete, er werde warten. Doch die Frau sagte nein; nach langem Hin und Her versicherte sie ihm, Bernerette sei frühzeitig weggegangen und käme vor dem nächsten Morgen nicht wieder.


  


  VIII


  Was nützt es, wenn der Liebende den Gleichgültigen spielt; denn der Tag kommt, der uns die Wahrheit zu gestehen zwingt, und läßt uns um so grausamer leiden. Frédéric hatte sich so oft geschworen, er sei auf Bernerette nicht eifersüchtig, er hatte es so oft seinen Freunden wiederholt, daß er zum Schluß es selber glaubte. Er kam zu Fuß nach Hause und pfiff einen Kontertanz.


  »Sie hat einen anderen«, sagte er sich. »Um so besser für sie. Das wünsche ich mir ja gerade. Nun kann ich beruhigt sein.«


  Doch kaum war er auf seinem Zimmer, als er tödliche Schwäche fühlte. Er setzte sich und legte die Stirn in die Hände, wie um seine Gedanken zu sammeln. Der Kampf war nutzlos und die Natur stärker. Er hob das Gesicht tränenüberströmt, gestand, was er litt, und glaubte sich fast ein wenig erleichtert.


  Dann wurde der Erschütterte unsäglich matt. Die Einsamkeit lastete unerträglich, und viele Tage, die folgten, erfüllte er mit Besuchen und ziellosem Herumlaufen. Dann wieder versuchte er, die Sorglosigkeit wiederzugewinnen, die er früher zu heucheln wußte. Oder er wurde wild vor Zorn und trug sich mit Rache. Lebensüberdruß kam über ihn. Er erinnerte sich an das traurige Geschehnis, das seine junge Liebe eingeleitet hatte. Das Beispiel jenes Unseligen drängte sich ihm auf.


  »Jetzt begreife ich ihn«, sprach er zu Gérard. »Ich wundere mich nicht mehr, daß man dann den Tod wünscht. Man tötet sich auch nicht für die Frau, sondern weil für den Leidenden das Leben vergeblich und nicht zu leben ist. Das Motiv ist dabei fast gleichgültig.«


  Gérard kannte seinen Freund zu gut, um nicht dessen Hoffnungslosigkeit ernst zu nehmen; und er liebte ihn zu sehr, als daß er ihn im Stich gelassen hätte. Durch einflußreiche Beziehungen, die er für sich selbst noch nie verwandt hatte, brachte er es fertig, Frédéric bei einer Gesandtschaft unterzubringen. Eines Tages präsentierte er ihm die Reiseorder des Ministers des Auswärtigen.


  »Reisen ist das beste, das einzige Mittel gegen den Kummer«, sagte er zu ihm. »Um dich aus Paris herauszubringen, habe ich ein paar Bittgänge gewagt und, Gott sei Dank, auch Erfolg gehabt. Wenn du Mut hast, reist du sofort nach Bern, wohin dich der Minister schickt.«


  Frédéric zögerte nicht. Er dankte dem Freund und machte sich sogleich daran, seine Angelegenheiten zu ordnen. Er schrieb seinem Vater von seinen neuen Plänen und bat um seine Genehmigung. Die Antwort lautete günstig. Vierzehn Tage später waren seine Schulden bezahlt, nichts hinderte ihn mehr zu reisen, und er konnte seinen Paß beantragen.


  Fräulein Darcy stellte tausend Fragen, aber er war zu antworten nicht mehr willens. Solange er sich noch nicht über sein Empfinden klar gewesen war, hatte er sich aus Schwäche die neugierige Vertraulichkeit des Mädchens gefallen lassen. Aber jetzt trug er zu schweres Leid, um mit sich spielen zu lassen, und, seiner gefährlichen Leidenschaft bewußt, begriff er, wie frivol ihr Interesse für ihn war. Er tat, was alle Männer tun; um sich zu heilen, gab er vor, daß er schon geheilt sei: Eine Liebelei habe ihn wohl verwirren können, aber er sei schon zu alt, um nicht an Ernsteres zu denken. Fräulein Darcy stimmte solchen Ansichten natürlich nicht bei. Sie sah in der Welt nichts Ernsthafteres als die Liebe, und aller Rest schien ihr verächtlich. So wenigstens sprach sie. Frédéric ließ sie reden und stimmte ihr bereitwilligst zu, daß er niemals lieben werde. Sein Herz sagte ihm das Gegenteil. Er stellte sich als unbeständig dar und wäre froh gewesen, wenn das der Wahrheit entsprochen hätte.


  Je weniger er Mut fühlte, desto mehr beschleunigte er die Abreise. Aber einen Gedanken konnte er nicht los werden. Wer war der neue Geliebte? Und was tat sie? Sollte er versuchen, sie noch einmal wiederzusehen? Gérard sprach dagegen. Sein Prinzip war, nichts halb zu tun. Von dem Augenblick an, da Frédéric wegzugehen entschlossen war, riet er ihm, alles zu vergessen. »Was willst du wissen? Bernerette wird dir nichts sagen oder die Wahrheit entstellen. Da es bewiesen ist, daß sie einen andern liebt, warum willst du es von ihr selbst erfahren? Darüber ist eine Frau mit dem alten Liebhaber niemals aufrichtig, zumal doch jede Versöhnung ausgeschlossen ist. Was hoffst du übrigens? Sie liebt dich nicht mehr.«


  Gérard gebrauchte absichtlich so harte Sätze, um dem Freund ein wenig Kraft zu geben. Jene, die geliebt haben, mögen die Wirkung solcher Worte beurteilen. Sehr viele Menschen haben geliebt und wissen es nicht. Die meisten Fesseln dieser Erde, und selbst die stärksten, nutzen sich mit der Zeit ab. Nur wenige zerreißen. Solche, denen Ferne, Verdruß, Übersättigung allmählich die Liebe schwächte, können niemals das Leid ahnen, das ein jäher Schlag auslöst. Das kälteste Herz blutet aus klaffender Wunde. Wer dann nicht Gefühl hat, ist kein Mensch. Von allen Wunden, die das Sterben uns vor unserem eigenen Ende schlägt, ist das die tiefste. Man muß weinend das Lächeln der treulosen Geliebten gesehen haben, um zu begreifen, was das heißt: »Sie liebt dich nicht mehr.« Man muß lange geweint haben, um sich daran zu erinnern. Bitter ist die Erfahrung. Und wollte ich versuchen, sie den Nichtwissenden begreiflich zu machen, so würde ich sagen: Ich weiß nicht, was grausamer ist: die Geliebte durch ihre Untreue oder durch ihren Tod plötzlich zu verlieren.


  Frédéric konnte Gérards strengem Rat nichts entgegnen; aber ein Instinkt, stärker als die Vernunft, stritt dagegen. Er wählte einen anderen Weg, um zum Ziel zu gelangen. Er wollte um jeden Preis Nachricht von ihr, gleichgültig, zu welchem Ziel und zu welchem Zweck. Er besaß einen hübschen Ring, den Bernerette oft begehrlich angeschaut hatte. Trotz aller Liebe für sie, hatte er sich von ihm nicht trennen mögen, weil er von seinem Vater war. Ihn gab er dem Freund, sagte ihm, er gehöre Bernerette, und bat ihn, er möchte ihn gelegentlich zurückbringen, da sie ihn einmal vergessen habe. Gérard tat ihm gern den Gefallen, aber beeilte sich nicht sehr damit. Erst als Frédéric drängte, gab er nach.


  An einem Morgen gingen die Freunde gemeinsam aus dem Haus. Während Gérard zu Bernerette ging, wartete Frédéric in den Tuilerien. Ziemlich traurig mischte er sich unter die Spaziergänger. Er trennte sich nicht ohne Bedauern von einem Familienandenken, das ihm teuer war. Und was erhoffte er von dem Opfer? Was könnte er erfahren, das ihn trösten würde? Gérard ging jetzt zu ihr, und wenn sie klagte oder weinte, würde er es ihm sagen? Frédéric schaute durch das Gartengitter und erwartete jeden Augenblick das gleichgültige Gesicht des Freundes. Doch was tat es? Jener würde sie gesehen haben, und unmöglich war es, daß er nichts zu sagen hätte. Wer weiß denn, wie der Zufall spielt? Er hatte vielleicht allerlei durch den Besuch erfahren. Je länger Gérard ausblieb, desto mehr hoffte Frédéric.


  Der Himmel war wolkenlos. Die Bäume bedeckten sich mit erstem Grün. In den Tuilerien steht ein Baum, den man den »Baum des zwanzigsten März« nennt. Es ist eine Kastanie, die am Geburtstag des Königs von Rom voller Blüten gewesen sein soll und die jedes Jahr zur selben Zeit blüht. Frédéric hatte oft genug unter ihr gesessen; auch jetzt ging er zu ihr, aus alter Gewohnheit. Die Kastanie war ihrer poetischen Bestimmung treu geblieben. Frühjahrsduft breitete sich auf den Zweigen, Frauen, Kinder, junge Leute kamen und gingen. Alle Gesichter atmeten Frühlingslust. Frédéric dachte an die Zukunft, an seine Reise, an das Land, das er sehen sollte. Unruhe und Hoffnung fühlte er. Alles, was ihn umgab, rief ihn zu neuem Leben. Er dachte an den Vater, dem er Stolz und Stütze war und von dem er, solange er lebte, nur Gutes erfahren hatte. Nach und nach erfüllten ihn sanftere und schönere Gedanken. Die Menge, die sich vor ihm kreuzte, gemahnte ihn an die Vielfalt und Unbeständigkeit der Dinge. Und sind die vielen Menschen, von denen jeder einzelne seine Bestimmung trägt, nicht in Wahrheit ein seltsames Schauspiel? Gibt es ein gültigeres Gleichnis von unserem Wert und von dem, was wir in den Augen der Vorsehung bedeuten? »Zu leben gilt es und dem Höchsten zu gehorchen. Man muß vorwärts, selbst wenn man leidet. Denn niemand weiß, wohin er geht. Ich bin frei und noch jung. Ich will Mut fassen und zu verzichten lernen.«


  Jetzt stürzte Gérard auf den Nachdenklichen. Er war bleich und sehr erregt.


  »Mein Freund«, rief er, »wir müssen gehen! Schnell, wir haben keine Zeit zu verlieren.«


  »Wohin führst du mich?«


  »Zu ihr. Ich habe dir geraten, was ich für richtig hielt. Doch es geschieht, daß in der Rechnung ein Fehler und Klugheit nicht am Platze ist.«


  »Was ist denn passiert?« schrie Frédéric.


  »Du sollst es gleich wissen. Komm, eilen wir.« Sie liefen zu Bernerette.


  »Geh allein hinauf«, sagte Gérard, »ich komme in einem Augenblick«; – und war schon fort.


  Frédéric trat ein. Der Schlüssel steckte in der Tür. Die Läden waren geschlossen.


  »Bernerette, wo bist du?«


  Keine Antwort.


  Er tastete sich vorwärts und sah beim Flackern eines halberloschenen Feuers seine Freundin auf dem Boden neben dem Kamin.


  »Was hast du nur? Was ist denn geschehen?«


  Die gleiche Stille.


  Er nahm ihre Hand.


  »So steh doch auf! Was tust du denn da?«


  Doch kaum hatte er gesprochen, als er schaudernd zurücktaumelte. Die Hand, die er hielt, war eiskalt, und der Körper rollte leblos zu seinen Füßen.


  Entsetzt rief er um Hilfe. Gérard trat ein, von einem Arzt gefolgt. Sie öffneten das Fenster und trugen Bernerette auf das Bett. Der Arzt untersuchte sie, schüttelte den Kopf und gab Verordnungen. Die Symptome waren eindeutig: das arme Kind hatte Gift genommen. Aber welches? Der Arzt wußte es nicht und riet vergeblich. Er ließ die Kranke zur Ader. Frédéric hielt sie in seinen Armen. Sie öffnete die Augen, erkannte ihn, küßte ihn. Dann wurde sie wieder bewußtlos. Am Abend gab man ihr eine Tasse Kaffee. Sie kam wieder zu sich, als wäre sie aus tiefem Schlaf erwacht. Man fragte sie, welches Gift sie genommen habe. Erst wollte sie nicht antworten: aber, durch den Arzt gedrängt, gestand sie. Ein kupferner Leuchter auf dem Kamin zeigte die Male vieler Feilenstöße. Sie hatte zu diesem entsetzlichen Mittel gegriffen, um die Wirkung einer schwachen Dosis Opium zu verstärken; denn der Apotheker, an den sie sich gewandt hatte, hatte sich geweigert, ihr mehr zu geben.


  


  IX


  Aber schon nach vierzehn Tagen war sie außer Gefahr. Sie stand auf und nahm auch einige Nahrung zu sich. Aber ihre Gesundheit war erschüttert, und der Arzt erklärte, daß sie immer leidend bleiben werde.


  Frédéric hatte sie nicht verlassen. Er wußte noch immer nicht, warum sie in den Tod hatte gehen wollen, und er verwunderte sich, daß kein Mensch sich um sie kümmerte. In diesen vierzehn Tagen war weder ein Verwandter noch sonst jemand zu ihr gekommen. Wie war es möglich, daß der neue Liebhaber sie in solcher Lage verließ? Oder sollte dies gerade die Ursache ihrer Verzweiflung sein? Beides schien Frédéric wenig glaubhaft, und sie gab ihm zu verstehen, daß sie sich darüber nicht auslassen wolle. Ihm blieb grausamer Zweifel und heimliche Eifersucht, die durch Liebe und Mitleid gedämpft war.


  In allen ihren Schmerzen zeigte ihm Bernerette zärtlichste Liebe. Sie war dankbar für seine Fürsorge und so lustig wie nie, wenn er bei ihr war; aber es war eine melancholische Fröhlichkeit und vom Leid verschleiert. Sie wollte ihn auf alle mögliche Art zerstreuen und bitten, sie nicht allein zu lassen. Wenn er gehen wollte, fragte sie ihn, wann er wiederkomme. Er mußte an ihrem Bette essen und ihre Hand halten, wenn sie einschlief. Sie erzählte ihm tausend Geschichten aus ihrem Leben, um ihn zu unterhalten. Aber sie blieb stumm, wenn die Gegenwart und die unheilvolle Tat zu besprechen waren. Keinem Fragen und keinem Bitten antwortete sie. Und wenn er drängte, wurde sie trübe und voll Kummer.


  Eines Abends lag sie im Bett; sie war von neuem zur Ader gelassen worden. Die schlecht geschlossene Wunde blutete noch ein wenig. Lächelnd sah sie auf dem marmorweißen Arm die rote Träne.


  »Liebst du mich noch?« fragte sie ihn. »Haben mich nicht alle diese Schrecken widerlich für dich gemacht?«


  »Ich liebe dich, und nichts kann uns jetzt voneinander trennen.«


  »Ist das wahr?« rief sie und küßte ihn. »Ist das wahr und nicht ein Traum?«


  »Nein, es ist nicht ein Traum; nein, Liebe, Gute. Wir wollen ruhig leben und glücklich sein.«


  »O Gott. Wir können es nicht! Wir können es nicht!« rief sie voller Angst. Dann sagte sie leise:


  »Und wenn wir es nicht können, dann muß es noch einmal geschehen.«


  Die letzten Worte, kaum geflüstert, hörte er doch. Es schauderte ihn. Am nächsten Tage wiederholte er sie Gérard.


  »Mein Entschluß ist gefaßt. Ich weiß nicht, was mein Vater dazu sagen wird, aber ich liebe sie und lasse sie nicht sterben, was auch geschehe.«


  Und er faßte in der Tat einen gefährlichen Entschluß, den einzigen, der sich ihm bot. Er schrieb seinem Vater und gestand ihm die Geschichte seiner Liebe. Aber er vergaß in dem Brief Bernerettes Untreue; er sprach nur von ihrer Schönheit und der Beharrlichkeit ihrer Liebe und von ihrem zärtlichen Eigensinn, ihn wiederzusehen; schließlich auch von ihrem schrecklichen Selbstmordversuch. Sein Vater, ein siebzigjähriger Greis, liebte den Sohn über alles. Er eilte in großer Hast nach Paris, begleitet von Fräulein Hombert, seiner Schwester, einer alten und sehr frommen Dame. Leider aber hatten weder der würdige Herr noch die gute Tante die Tugend der Verschwiegenheit; dergestalt, daß bald nach ihrer Ankunft alle Bekannten wußten, Frédéric sei wie toll in eine Grisette verliebt, die sich um seinetwillen habe vergiften wollen. Schnell fügte man auch hinzu, er wolle sie heiraten. Die Übelwollenden schrien Skandal und Familienschande. Fräulein Darcy erzählte unter dem Vorwand, ihn verteidigen zu wollen, und mit den phantasievollsten Ausschmückungen, was sie von Einzelheiten wußte. Frédéric, der das Gewitter beschwören wollte, sah es sich von allen Seiten über seinem Haupt zusammenballen.


  Zuerst hatte er vor Eltern und versammelten Freunden zu erscheinen und eine Art Verhör über sich ergehen zu lassen. Nicht, daß man ihn schuldig sprach; im Gegenteil, man bezeugte ihm alle nur mögliche Duldsamkeit. Aber er mußte sein Herz entblößen und über das Heimlichste und Teuerste disputieren hören. Unnütz zu sagen, daß man nichts bestimmen konnte. Herr Hombert wollte Bernerette sehen. Er ging zu ihr, sprach mit ihr lange, stellte tausend Fragen, auf die sie so anmutige und kindliche Antworten wußte, daß sie den Greis rührten. Denn auch er hatte in der Jugend seine Liebeleien gehabt. Er kam von der Unterhaltung erschüttert und nachdenklich heim, ließ den Sohn kommen und sagte ihm, er habe ein kleines Opfer zu ihren Gunsten beschlossen, wenn sie verspräche, nach ihrer Genesung einen Beruf zu ergreifen. Frédéric sagte es der Freundin.


  »Und du, was tust du?« fragte sie ihn. »Bleibst du oder gehst du?«


  Er entgegnete, er würde bleiben. Aber das war nicht die Familienansicht. In diesem Punkt war Herr Hombert unbeugsam. Er veranschaulichte seinem Sohn die Gefahr, die Schande, die Unmöglichkeit einer solchen Verbindung. Er ließ ihn in wohlmeinenden und gemessenen Sätzen wissen, daß er seinen Ruf verlieren würde, seine Zukunft ruiniere. Und als er ihn zum Nachdenken gezwungen hatte, wandte er das unwiderstehlichste Argument väterlicher Allgewalt an: Er bat ihn. Und Frédéric versprach alles. Ihn hatte so vieles erschüttert, und so viel unterschiedliche Interessen hatten ihn aufgerührt, daß er nicht mehr wußte, wozu er sich entschließen sollte. Er sah von allen Seiten Unglück und wagte nicht mehr zu streiten, kaum noch zu wählen. Selbst Gérard, der sonst so Sichere, suchte vergeblich den Weg der Rettung. Und wußte nur zu sagen, er solle dem Schicksal seinen Lauf lassen.


  Zwei unerwartete Geschehnisse wandelten die Dinge mit einem Schlag. Frédéric war eines Abends allein in seinem Zimmer. Da trat Bernerette ein. Sie war bleich, mit unordentlichen Haaren. Fieber brannte erschreckend in ihren Augen. Ganz gegen ihre Art waren ihre Worte kurz und gebieterisch. Sie komme, um von ihm Aufklärung zu erhalten.


  »Willst du mich töten?« rief sie. »Liebst du mich, oder liebst du mich nicht? Bist du noch ein Kind? Mußt du andere haben, die für dich handeln? Bist du verrückt, deinen Vater zu fragen, ob du deine Geliebte behalten darfst? Was wollen denn alle diese Leute? Uns trennen. Willst du wie sie, brauchst du nicht ihren Rat, und willst du es nicht, dann brauchst du ihn um so weniger. Wirst du reisen? Dann nimm mich mit. Ich werde niemals einen Beruf ergreifen und niemals zum Theater zurückkehren. Wie könnte ich es in meiner Lage? Ich leide zu sehr, um warten zu können. Entscheide dich.«


  So sprach sie fast eine Stunde lang und unterbrach ihn, wenn er antworten wollte. Er versuchte vergebens, sie zu beruhigen. Eine so gesteigerte Erregung wich keinen Vernunftsgründen. Dann aber, vor Erschöpfung müde, brach sie in Tränen aus. Er riß sie in die Arme. Dieser Liebe konnte er nicht widerstehen. Er trug sie auf das Bett.


  »Bleibe ruhig dort«, sprach er. »Der Himmel soll mich vernichten, wenn ich mich von dir fortreißen lasse. Ich will nichts mehr hören, nichts sehen als nur dich. Du wirfst mir meine Feigheit vor. Du hast recht. Aber ich will handeln, du wirst es sehen. Wenn mein Vater mich verstößt, folgst du mir. Gott hat mir Armut gegeben, so werden wir arm leben. Was Namen, was Familie, was Zukunft! Ich kümmere mich um nichts.«


  Seine Worte, gesprochen mit allem Feuer der Überzeugung, trösteten sie. Sie bat ihn, zu Fuß mit ihr nach Hause zu gehen. Sie sei wohl müde, aber sie wolle Luft. Auf dem Wege verabredeten sie, wie sie sich verhalten wollten. Frédéric solle so tun, als gehorche er den Wünschen des Vaters, aber er solle ihm klarmachen, daß es mit so wenig Vermögen nicht möglich sei, die diplomatische Laufbahn einzuschlagen. Deshalb wolle er lieber seine Referendarausbildung beenden. Herr Hombert würde wahrscheinlich ja sagen, unter der Bedingung, daß er seine törichte Leidenschaft vergesse. Bernerette solle ihrerseits die Wohnung wechseln. Dann würde man glauben, sie sei fortgefahren. Sie würde ein kleines Zimmer in der Rue de la Harpe oder in der Nähe mieten, und dort würden sie so sparsam leben, daß sie alle beide mit seinen Einkünften auskämen. Sowie dann sein Vater nach Besançon zurückgereist sei, würde er zu ihr ziehen und mit ihr zusammen leben. Für das übrige würde Gott schon sorgen. Das war der Plan der beiden armen Liebenden, und wie immer in solchen Fällen glaubten sie fest an seinen Erfolg.


  Zwei Tage später ging Frédéric nach einer schlaflosen Nacht schon um sechs Uhr früh zu ihr. Eine Unterredung mit dem Vater hatte ihn sehr erregt. Man trieb ihn zur Berner Reise. Er wollte Bernerette umarmen, um bei ihr wieder Mut zu bekommen. Das Zimmer war verlassen und das Bett unberührt. Er fragte die Hausmeisterin und erfuhr nur allzu gewiß, daß sie ihn mit einem andern betrog.


  Dieses Mal fühlte er weniger Schmerz als Zorn. Ihr Verrat war zu groß, als daß nicht Verachtung über die Liebe siegte. Zu Hause schrieb er ihr einen langen Brief und überhäufte sie mit bittersten Vorwürfen. Doch in dem Moment, da er ihn abschicken wollte, zerriß er ihn. Ein so erbärmliches Wesen war seines Zornes nicht wert. Er beschloß, so rasch wie möglich abzureisen. Für den folgenden Tag war ein Platz in der Post nach Straßburg frei. Er belegte ihn und eilte zu seinem Vater. Die ganze Familie beglückwünschte ihn, war aber klug genug, ihn nicht zu fragen, was ihn so schnell bestimmte. Nur Gérard wußte die Wahrheit. Fräulein Darcy erklärte, das sei jämmerlich; Männer hätten nun mal kein Herz. Fräulein Hombert vermehrte die kleine Reisekasse des Neffen um ihre Ersparnisse. Ein Abschiedsessen vereinigte noch einmal die ganze Familie. Dann reiste Frédéric in die Schweiz.


  


  X


  Die Reise mit ihren Freuden und Beschwerden, der Reiz der Veränderung und seine neue Tätigkeit beruhigten ihn bald. Nur noch schaudernd dachte er an die verhängnisvolle Leidenschaft, die ihn fast ins Verderben gebracht hatte. In der Gesandtschaft fand er freundlichsten Empfang. Er hatte gute Empfehlungen und ein ansprechendes Äußeres. Natürliche Bescheidenheit steigerte den Wert seiner Begabung und ließ sie nur noch stärker hervortreten. Sehr bald nahm er in der Gesellschaft eine geachtete Stellung ein. Vor ihm lag eine reiche Zukunft.


  Bernerette schrieb ihm mehrere Male. Sie fragte ihn unbekümmert, ob er allen Ernstes abgereist sei und ob er bald wiederzukommen gedenke. Zuerst antwortete er überhaupt nicht; aber als die Briefe häufiger und immer dringender wurden, verlor er die Geduld. Er antwortete und schüttete sein Herz aus. Er fragte sie mit den bittersten Worten, ob sie den zweifachen Verrat vergessen habe. Er bat sie, sich künftighin ihre erheuchelten Verwahrungen zu ersparen, von denen er sich nicht mehr täuschen lassen werde. Im übrigen segne er die Vorsehung, daß sie ihn zur rechten Zeit aufgeklärt habe. Sein Entschluß sei unwiderruflich. Er werde wahrscheinlich Frankreich erst nach einem langen Aufenthalt in der Fremde wiedersehen. Als dieser Brief abgeschickt war, fühlte er sich freier und von der Vergangenheit ganz erlöst. Bernerette schrieb ihm nicht mehr. Sie blieb verschollen.


  Eine recht wohlhabende englische Familie bewohnte ein hübsches Haus in der Berner Umgegend. Frédéric wurde dort eingeführt. Drei Töchter, von denen die Älteste noch kaum zwanzig Jahre zählte, empfingen die Gäste. Die Älteste war von bemerkenswerter Schönheit. Sie fühlte bald, daß sie auf den jungen Attaché Eindruck mache, und zeigte sich dafür nicht unempfindlich. Er war zwar noch nicht so weit, daß er sich hätte einer neuen Liebe hingeben können; aber er empfand nach so viel Aufregung und Leid das Bedürfnis, sein Herz für ein ruhiges und reines Gefühl zu öffnen. Die schöne Fanny wurde nicht seine Vertraute wie Fräulein Darcy; allein sie ahnte, ohne von seinem Leid zu wissen, daß er gelitten hatte. Ihre blauen Augen schienen ihn trösten zu können, und sie ließ sie oft auf ihm ruhen.


  Wohlwollen führt zur Sympathie und Sympathie zur Liebe. Nach drei Monaten war die Liebe noch nicht gekommen, aber sie war nahe. Ein Mann von dem zarten und mitteilsamen Charakter Frédérics konnte nur dort fest sein, wo er auch Vertrauen haben konnte. Gérard hatte sehr recht, als er ihm damals sagte, er würde Bernerette länger lieben, als er es je glaubte. Aber dazu hätte sie ihn wiederlieben oder wenigstens so tun müssen. Wenn schwache Herzen sich empören, dann geht es um ihr Leben. Sie müssen brechen oder vergessen; denn sie haben nicht die Kraft, schmerzlicher Erinnerung treu zu sein. Frédéric gewöhnte sich von Tag zu Tag mehr an den Gedanken, nur für Fanny zu leben. Und bald redete man von der Hochzeit. Er hatte nicht viel Geld, aber eine gesicherte Stellung und einflußreiche Protektion. Die Liebe, die das Hindernis verachtet, sprach für ihn. Es wurde beschlossen, dem französischen Hof ein Gesuch einzureichen. Sobald Frédéric zum zweiten Sekretär ernannt sei, sollten sie heiraten.


  Endlich kam der glückliche Tag. Die Neuvermählten hatten sich erhoben. Er legte trunken vor Glück die Arme um sie. Das Knistern des Feuers und eine aufzüngelnde Flamme schreckten ihn, der dicht am Kamin saß, auf. Durch ein wundersames Spiel der Erinnerung vergegenwärtigte er sich plötzlich jenen Tag, da er das erste Mal so mit Bernerette saß, nahe dem Kamin und in einem kleinen Zimmer. Ich überlasse den Kommentar dieses seltsamen Zufalls jenen, die sich in der Vorstellung gefallen, der Mensch fühle sein Schicksal voraus. In diesem Augenblick empfing Frédéric einen in Paris abgestempelten Brief von Bernerette, in dem sie ihm ihren Tod ankündigte. Seine Überraschung und sein Schmerz waren unsäglich. Ich will mich begnügen, dem Leser das Lebewohl des armen Kindes zu sagen. Man wird hier in wenigen Zeilen, geschrieben in jenem für Bernerette typischen Stil, der fröhlich und traurig zugleich war, die Erklärung für ihr Betragen finden:


  
    »Ach, Frédéric, Du wußtest wohl, es war nur ein Traum. Wir konnten nicht ruhig leben und glücklich sein. Ich wollte von hier fort; da besuchte mich ein junger Mensch, den ich in der Provinz zur Zeit meines Ruhmes kennengelernt hatte. In Bordeaux verliebte er sich in mich. Ich weiß nicht, woher er meine Adresse hatte. Er kam und warf sich mir zu Füßen, als wäre ich noch ein Theaterstern. Er bot mir sein Vermögen an, was nicht viel, und sein Herz, was gar nichts bedeutete. Das war an jenem Tag, mein Freund, Du erinnerst Dich! Du hattest mich verlassen und mir wieder gesagt, daß Du abreisen wolltest. Ich war nicht allzu lustig, Teurer, und ich wußte nicht recht, wohin ich gehen sollte zum Essen. Ich ließ mich mitschleppen. Leider habe ich es nicht aushalten können. Ich schickte nach meinen Morgenschuhen, die ich zu ihm hatte hintragen lassen, und beschloß zu sterben.


    Ja, Du Guter, ich wollte Dich verlassen. Obwohl ich nicht leben könnte in der Leere, war ich beim zweitenmal dazu entschlossen. Aber Dein Vater kam noch einmal zu mir; davon hast Du nichts gewußt. Was sollte ich ihm sagen? Ich versprach ihm, Dich zu vergessen, und kehrte zu meinem Liebhaber zurück. O Gott! Wie war das langweilig! Ist es mein Fehler, daß mir alle Männer häßlich und dumm scheinen, seitdem ich Dich liebe? Und doch kann ich nicht von der Luft leben. Was sollte ich tun? Sag es mir.


    Ich töte mich nicht, mein Freund, ich beende nur mein Schicksal. Es ist kein großer Mord, den ich begehe. Meine Gesundheit ist jämmerlich und für immer hin. Das alles wäre nichts, hätte ich nicht den Kummer. Man sagt, Du verheiratest Dich. Ist sie schön? Lebewohl! Lebewohl! Erinnere Dich, wenn schönes Wetter ist, an den Tag, da Du deine Blumen begossest. Oh, wie schnell ich Dich lieb hatte! Als ich Dich sah, da war es in mir wie ein Schlag, ein Bleichwerden. Ich war sehr glücklich mit Dir. Adieu!


    Hätte es Dein Vater gewollt, wir brauchten uns niemals zu trennen. Aber Du hattest kein Geld, das ist das Unglück, und auch ich nicht. Wäre ich zu einer Näherin gegangen, ich wäre nicht geblieben. Also was willst Du? Zweimal versuchte ich, wieder anzufangen; nichts glückte mir.


    Glaube mir, es ist keine Torheit, daß ich sterben will. Ich habe meinen Verstand. Meine Eltern – Gott verzeihe ihnen – kamen noch einmal zu mir. Wenn Du wüßtest, was sie aus mir machen wollten! Oh, es ist widerlich, ein Spielball des Elends zu sein und hin- und hergeworfen zu werden. Wenn wir damals, als wir uns liebten, nur sparsamer gewesen wären, wäre es besser gegangen. Aber Du wolltest, daß wir ins Theater gehen und uns vergnügen. Was waren es für glückliche Abende in der Chaumière!


    Adieu, Du Lieber, zum letztenmal, adieu! Würde ich mich besser fühlen, ich wäre wieder ans Theater gegangen. Doch ich kann ja kaum mehr atmen. Wirf Dir niemals meinen Tod vor. Ich weiß wohl, hättest Du es gekonnt, es wäre nicht so weit gekommen. Nur ich, ich ahnte es und wagte nicht zu reden. Ich sah alles kommen, aber ich wollte Dich nicht quälen.


    Es ist eine traurige Nacht, da ich Dir schreibe, viel trauriger, glaube mir, als jene, da Du vergeblich läutetest und mich nicht fandest. Ich hatte nie geglaubt, daß Du eifersüchtig bist. Als ich von Deinem Zorn erfuhr, war mir das Pein und Lust zugleich. Warum hast Du nicht gewartet? Du hättest mein Gesicht gesehen, als ich von meinem Abenteuer nach Hause kam. Doch das ist ja gleich; Du liebtest mich mehr, als Du es sagtest.


    Ich möchte aufhören, aber ich kann nicht. Ich klammere mich an dieses Blatt Papier wie an einen Rest Leben. Ich dränge meine Zeilen aneinander. Ich möchte alles sammeln, was ich noch an Kraft habe, und es Dir schicken. Nein, Du kanntest mein Herz nicht. Du liebtest mich, weil Du gut bist. Du kamst aus Mitleid und ein wenig auch zu Deinem Vergnügen. Wäre ich reich gewesen, dann hättest Du mich nicht verlassen. Sieh, das sage ich mir, und das ist das einzige, was mir Mut gibt. Lebewohl!


    Möge mein Vater niemals das Unglück bereuen, das er verschuldete! Was würde ich jetzt darum geben, irgend etwas zu können, mir das tägliche Brot zu verdienen! Nun ist es zu spät. Könnte man als Kind sein Leben in einem Spiegel sehen, dann würde ich nicht so enden und Du hättest mich noch lieb. Vielleicht auch nicht, denn Du willst Dich ja verheiraten.


    Warum hast Du mir einen so harten Brief geschrieben? Dein Vater drängte zur Reise, und Du wolltest fahren; so glaubte ich nichts Schlechtes zu tun, wenn ich einen anderen nahm. Niemals erlebte ich etwas Ähnliches, und niemals habe ich ein so drolliges Gesicht gesehen wie seines, als ich ihm erklärte, daß ich wieder nach Hause ginge.


    Dein Brief nahm mir jeden Trost. Zwei Tage lang saß ich im Winkel am Feuer, konnte nichts sagen und mich nicht rühren. Ich bin ein Unglückskind, mein Freund. Du würdest es kaum glauben, wie schlecht der liebe Gott mich in den armseligen zwanzig Jahren meines Lebens behandelte. Es ist wirklich sonderbar. Als ich Kind war, schlug man mich, und wenn ich weinte, schickte man mich hinaus. ›Sieh nach, ob es regnet‹, sagte dann mein Vater. Mit zwölf Jahren mußte ich Bretter hobeln, und als ich Weib wurde, verfolgte man mich. Mein Leben verging mit dem Versuch zu leben. Und jetzt am Schluß muß ich sehen, daß nur der Tod übrigbleibt.


    Gott segne Dich, der Du mir die einzigen, einzigen Tage Glück gegeben hast. Da konnte ich atmen, atmen. Gott wird es Dir vergelten. Du sollst glücklich und frei sein, mein Freund! Man soll Dich lieben, wie Dich Deine sterbende, Deine arme Bernerette liebt!


    Sei nicht traurig, alles geht zu Ende. Erinnerst Du Dich an die deutsche Tragödie, die Du mir an einem Abend vorlasest? Der Held fragt: ›Was rufen wir im Tode?‹ – ›Freiheit!‹ antwortet der kleine Georg. Du weintest, als Du das Wort lasest. So weine! Es ist der letzte Ruf deiner Freundin.


    Die Armen sterben ohne Testament. Ich schicke Dir eine Haarlocke. Als sie mir an einem Tag der Friseur mit seinem Eisen verbrannte, wolltest Du ihn prügeln. Du wolltest meine Haare nicht ansengen lassen. Du wirst diese Locke auch nicht ins Feuer werfen.


    Lebewohl, noch einmal: Lebewohl für immer.


    Deine Freundin


    Bernerette.«

  


  Man sagt, Frédéric habe wegen dieses Briefes versucht, Hand an sich zu legen. Ich will darüber nicht sprechen. Gleichgültige finden solche Handlungen lächerlich, wenn man sie überlebt. Der Welt Urteil ist traurig. Man lacht über den, der zu sterben versucht, und vergißt den Toten.


  


  Der Sohn des Tizian


  


  I


  Im Februar des Jahres 1580 schritt ein junger Mann über die Piazzetta in Venedig. Der Tag dämmerte. Seine Kleidung war in Unordnung und das federgeschmückte Barett tief in der Stirn. Mit großen Schritten ging er auf die Riva degli Schiavoni zu. Degen und Mantel schleppten hinter ihm her, und verächtlich schritt er über die Fischer, die am Boden ruhten. Am Ponte di Paglia blieb er stehen und sah sich um. Der Mond verbarg sich hinter der Giudecca. Erste Röte umgoldete den Dogenpalast. Ein naher Palazzo brannte. Von Zeit zu Zeit schlug dichter Rauch und helle Lohe hoch. Balken, Steine, gewaltige Marmorstücke, tausend Trümmer sperrten den Canale delle Prigioni. Das Patrizierhaus, rings von Wassern umgeben, ward rasch ein Raub der Flammen. Funkengarben stoben empor und beleuchteten grell einen Soldaten, der auf den Ruinen Wache hielt.


  Den jungen Mann kümmerte das Schauspiel der Zerstörung nicht, auch nicht die Schönheit des Himmels, der sich mit jungen Farben schmückte. Er ließ den Blick über den Horizont gleiten, wie um das geblendete Auge abzulenken. Der klare Tag schien ihm nicht angenehm; denn er hüllte sich in seinen Mantel und beschleunigte seinen Schritt. Bald stand er vor dem Portal eines Palazzo. Er klopfte. Ein Diener mit einer Fackel öffnete ihm. Die Schwelle überschreitend, wandte er sich um, warf einen Blick zum Himmel und rief:


  »Beim Bacchus! Der Karneval kostet mich viel.«


  Er hieß Pomponio Filippo Vecellio. Er war Tizians zweiter Sohn, als Kind schon reich begabt und voller Phantasie und seinem Vater glückhafte Hoffnung. Die Spielleidenschaft aber zog ihn in ständige Wirren. Nur vier Jahre waren es her, daß fast zu gleicher Zeit der große Maler und sein ältester Sohn Orazio starben. Vier Jahre schon vergeudete der junge Pippo das ungeheure Vermögen, das ihm aus der Doppelerbschaft zugefallen war. Anstatt seine Begabung in die Höhe zu leiten und die Geschenke der Natur und des berühmten Namens zu sichern, verbrachte er die Tage mit Schlafen und die Nächte mit Spielen. Dann saß er bei einer gewissen Gräfin Orsini (schreiben wir lieber »Gräfin«), deren Gewerbe es war, die venezianische Jugend zu ruinieren. Dort fand sich jeden Abend eine zahlreiche Gesellschaft von Adligen und Kurtisanen zusammen, dort aßen und spielten sie, und da sie die Gelage nicht bezahlten, war es stillschweigende Pflicht der Würfel, die Hausherrin schadlos zu halten. Zechinen rollten, Zypernwein floß in Strömen, verliebte Blicke kreuzten sich, und die Opfer, zwiefach verführt, ließen Geld und Verstand.


  Von dieser Spielhölle kam der Held unserer Erzählung soeben nach Hause. Er hatte viel verloren und seine Taschen beim Würfelspiel geleert. Aber noch etwas anderes drückte ihn. Das einzige Gemälde, das er je vollendet hatte und das die Kenner in den Himmel hoben, war mit dem Palazzo Dolfino verbrannt. Es war ein historischer Vorwurf, mit tizianischer Kraft und Farbenkühnheit ausgeführt. Ein reicher Senator hatte das Werk gekauft. Jetzt teilte es durch die Unvorsichtigkeit eines Dieners das Schicksal vieler anderer Kostbarkeiten und wurde ein Häuflein Asche. Doch das war Pippos geringste Sorge. Er dachte an das ärgerliche Pech, das mit ungewöhnlicher Hartnäckigkeit an ihm klebte und ihn immer wieder verlieren ließ.


  Kaum war er zu Hause, so hob er die Decke von seinem Tisch und zählte das Geld in der Schublade. Schon wurde er wieder heiterer und sorglos, ließ sich ausziehen und setzte sich im Schlafrock ans Fenster. Als er den hellen Tag sah, überlegte er sich, ob er die Läden schließen und ins Bett gehen oder ob er, wie alle Welt, aufbleiben solle. Lange schon hatte er keinen Sonnenaufgang gesehen. Heute dünkte ihn der Himmel prächtiger als sonst. Er schwankte zwischen Wachen und Schlafen, kämpfte mit dem Schlummer und trank auf dem Balkon seine Schokolade. Wenn er die Augen schloß, sah er einen Tisch, erregte Hände, bleiche Gesichter, hörte den Fall der Würfel. »Welch unglaubliches Pech!« murmelte er; »unglaublich, mit fünfzehn zu verlieren!« Und er sah seinen alten Gegner, den ehrwürdigen Vespasanio Memmo, wie er achtzehn warf und die Goldstücke vom Tischtuch nahm. Rasch öffnete er die Augen, um von dem bösen Traum loszukommen, und schaute nach den Mädchen, die über den Kai gingen. Er glaubte in der Ferne eine maskierte Frau zu sehen. Das verwunderte ihn trotz des Karnevals; denn die Armen maskierten sich nicht; und es war befremdlich, zu dieser Stunde eine Dame der venezianischen Gesellschaft allein und zu Fuß zu sehen. Da erkannte er, daß die vermeintliche Maske das Gesicht einer Negerin war. Sie kam näher, und er fand sie gar nicht so übel. Sie schritt rasch geradeaus, ein Windstoß preßte ihr blumengemustertes Kleid fest an die Hüfte und ließ anmutige Formen ahnen. Pippo beugte sich über den Balkon und sah nicht ohne Überraschung, daß die Negerin an seinem Tore pochte.


  Der Pförtner ließ sich mit dem öffnen Zeit.


  »Was willst du?« rief der junge Mann hinunter. »Hast du an mich eine Bestellung, kleine Schwarze? Mein Name ist Vecellio, und da man dich warten läßt, komme ich selber, dir zu öffnen.«


  Die Negerin hob den Kopf:


  »Euer Name ist Pomponio Vecellio?«


  »Ja, oder auch Pippo, wenn du es willst.«


  »Ihr seid Tizians Sohn?«


  »Dir zu dienen. Und was wünschst du?«


  Die Negerin warf auf Pippo einen raschen, neugierigen Blick, trat ein paar Schritte zurück und schleuderte geschickt ein kleines, in Papier gewickeltes Kästchen auf den Balkon. Dann lief sie rasch weg, sich noch von Zeit zu Zeit umdrehend. Pippo hob das Kästchen auf, öffnete es und fand eine hübsche Börse, die in Watte gehüllt war. Er vermutete unter der Watte ein paar Zeilen, die ihm das Abenteuer erklären würden. Das Brieflein fand sich auch wirklich, aber es war nicht weniger geheimnisvoll als das übrige Geschehen; denn es enthielt nur diese Worte:


  »Gib nicht zu leicht aus, was ich enthalte. Wenn du weggehst, leg in mich ein Goldstück. Das ist genug für einen Tag; und wenn du am Abend noch etwas übrig hast, sei es auch nur wenig, so findest du bald einen Armen, der dir dafür Dank sagen wird.«


  Pippo drehte das Kästchen und die Börse hundertmal hin und her, sah wieder auf den Kai hinaus und wußte endlich, daß er nicht mehr herausbekommen könne.


  Ein seltsames Geschenk, ich muß es gestehen, dachte er; aber es kommt leider zu ungelegener Zeit. Der Rat, den man mir gibt, ist gut. Doch es ist zu spät, vor dem Ertrinken zu warnen, wenn man schon auf dem Meeresgrund ruht. Wer zum Teufel mag mir das geschickt haben?


  Pippo hatte ohne Schwierigkeit in der Schwarzen eine Dienerin erkannt, und er suchte nun in seinem Gedächtnis, welche Frau oder welcher Freund ihm die Sendung geschickt haben könnte; und da er nicht an Bescheidenheit litt, kam er zu dem Schluß, daß es eher eine Frau als ein Freund gewesen sein müsse. Die Börse war aus goldgesticktem Samt; sie schien ihm von zu ausgewählter Feinheit, um aus einem Laden zu stammen. So ließ er denn zuerst alle schönen Damen Venedigs vor seinem Geiste Revue passieren und dann die weniger schönen. Schon hielt er inne und fragte sich, wie er es wohl anstellen wolle, um den Ursprung der Börse zu erfahren. Er gab sich Träumen hin, die kühn und lieblich waren, und glaubte oft, das Richtige zu ahnen. Das Herz schlug ihm, wenn er sich mühte, die Schrift zu erkennen. Es gab eine Bolognesische Fürstin, die die großen Anfangsbuchstaben ebenso formte, und eine schöne Dame aus Brescia hatte fast dieselbe Handschrift.


  Nichts ist peinlicher, als wenn ein unerquicklicher Gedanke mit einemmal mitten zwischen den Träumen steht. Das ist fast so, als wenn du, über eine Blumenwiese schreitend, auf eine Schlange trittst. Dieses Gefühl hatte Pippo, als er sich plötzlich jener Monna Bianchina erinnerte, die ihn seit kurzem sehr auffällig quälte. Er hatte mit dieser Frau ein kleines Abenteuer auf einem Maskenball gehabt. Sie war ganz hübsch, doch ohne großen Reiz für ihn. Monna Bianchina dagegen hatte sich leidenschaftlich in ihn verliebt und entdeckte Gegenliebe selbst da, wo nur Höflichkeit war. Sie hing sich an ihn, schrieb ihm viele Briefe und überhäufte ihn mit zarten Vorwürfen. Doch er schwor sich eines Tages, als er sie verließ, niemals wiederzukommen, und hatte sein Wort gewissenhaft gehalten. Sie, dachte er, wird mir wohl die Börse gestickt und zugesandt haben. Und dieser Verdacht nahm ihm seine freundlichen Illusionen. Je mehr er nachsann, desto wahrscheinlicher wurde es ihm. Schlecht gelaunt schloß er das Fenster und wollte schlafen.


  Doch er vermochte es nicht. Trotz aller Wahrscheinlichkeit wollte er nicht jeden Zweifel missen, der seinem Stolz schmeichelte. Unwillkürlich träumte er seinen Traum weiter. Dann wieder wollte er die Börse überhaupt vergessen und nicht mehr an sie denken, oder er verleugnete Monna Bianchinas Existenz, um leichter weitersuchen zu können. Er hatte die Vorhänge zugezogen und sich mit dem Gesicht gegen die Wand in die Kissen gelegt, um den Tag nicht zu sehen. Plötzlich sprang er aus dem Bett und rief die Diener. Ihm war etwas ganz Einfaches eingefallen. Monna Bianchina war nicht reich und hatte nur eine Dienerin; und diese war keine Schwarze, sondern ein plumpes Mädchen aus Chioggia. Wie hätte sie sich zu diesem Zweck einer unbekannten Botin bedienen können, die er noch niemals in Venedig gesehen hatte? »Gesegnet sei dein schwarzes Gesicht«, rief er, »und die Sonne Afrikas, die dich färbte.« Und ohne sich länger aufzuhalten, rief er nach seinem Wams und ließ seine Gondel kommen.


  


  II


  Pippo hatte sich entschlossen, die Signora Dorotea, Gattin des Oberstaatsanwalts Pasqualigo, zu besuchen. Die ehrwürdige Dame gehörte zu den reichsten und geistreichsten Frauen der Republik. Sie war außerdem Pippos Patin, und da es in Venedig keine Person von Rang gab, die sie nicht kannte, hoffte er, sie könne ihm helfen, sein Geheimnis aufzuklären. Indes meinte er, es sei noch zu früh, um sich bei seiner Gönnerin einzufinden, und schlenderte langsam und müßig unter den Prokuratien.


  Der Zufall wollte es, daß er dort gerade Monna Bianchina traf, die Stoffe kaufte. Er trat in den Laden und sagte ihr nach einigen gleichgültigen Worten, ohne recht zu wissen, warum: »Monna Bianchina, Ihr habt mir heute morgen ein hübsches Geschenk gesandt und einen klugen Rat gegeben. Ich sage Euch meinen freundlichen Dank.«


  Er glaubte durch die Bestimmtheit seiner Worte den Zweifel, der auf ihm lastete, vielleicht mit einem Schlage beseitigen zu können; allein Monna Bianchina war zu schlau, um Erstaunen zu zeigen, ehe sie nicht wußte, ob es für sie vorteilhaft sei. Wenngleich sie dem jungen Mann wirklich nichts geschickt hatte, ahnte sie doch einen günstigen Moment für sich, wenn sie ihn irreführe. Sie entgegnete zwar, sie wisse nicht, wovon er spreche, aber wußte dabei so fein zu lächeln und bescheiden zu erröten, daß Pippo die Überzeugung gewann, die Börse sei (allen Zweifeln zum Trotz) von ihr. »Und seit wann«, fragte er sie, »habt Ihr die hübsche Negerin?«


  Die Frage machte sie verlegen und sie wußte nicht, was sie antworten sollte. Sie zögerte einen Augenblick, lachte dann laut heraus und ließ ihn stehen. Der einigermaßen Verdutzte verzichtete auf den geplanten Besuch. Er ging heim, warf die Börse in eine Ecke und dachte nicht mehr an sie.


  Es geschah aber einige Tage später, daß er im Spiel eine große Summe auf Ehrenwort verlor. Als er seine Schuld begleichen ging, war es ihm bequem, sich der Börse zu bedienen, die groß war und am Gürtel gut aussah. Er nahm sie also, spielte am selben Abend von neuem und verlor wieder.


  »Wollt Ihr weitermachen?« fragte ihn Ser Vespasiano, der alte Kanzleinotar, als Pippo kein Geld mehr hatte.


  »Nein«, antwortete der, »ich mag nicht mehr auf Ehrenwort spielen.«


  »Aber ich leihe Ihnen jede Summe«, rief die Gräfin Orsini. »Ich auch«, sagte Ser Vespasiano.


  »Ich auch«, echote die sanfte dunkle Stimme einer der zahlreichen Nichten der Gräfin; »doch öffnet Eure Börse wieder, Signor Vecellio, da ist ja noch eine Zechine darin.«


  Pippo lächelte und fand wirklich eine vergessene Zechine.


  »Sei’s drum«, sprach er, »spielen wir noch einmal, aber mehr setze ich nicht.« Er würfelte, gewann, verdoppelte den Einsatz und hatte nach einer Stunde den Verlust dieses und des vorhergehenden Abends wettgemacht. »Wollt Ihr weitermachen?« fragte er nun seinerseits Ser Vespasiano, der nichts mehr vor sich hatte.


  »Nein! denn ich müßte ein großer Dummkopf sein, wollte ich mich von einem aufs Trockne setzen lassen, der nur eine Zechine gesetzt hat. Verfluchte Börse! Da steckt sicher der Satan drin.«


  Wütend verließ er den Saal. Pippo wollte ihm folgen, als jene Glücksnichte ihm lachend sagte:


  »Da ich es bin, der Ihr Euren Gewinn verdankt, so müßt Ihr mir die Zechine zum Geschenk machen.«


  Die Zechine hatte ein kleines Zeichen, das sie kenntlich machte. Pippo suchte sie, fand sie und öffnete schon die Hand, um sie dem Mädchen zu geben; da rief er plötzlich:


  »Meiner Treu, meine Schöne, Ihr bekommt sie nicht; aber damit Ihr nicht sagt, ich sei geizig, so nehmt hier bitte zehn andere. Denn diese hier will ich der Vorsehung opfern und damit einem Rat folgen, den man mir letzthin gegeben hat.«


  Indem er dies sagte, warf er das Goldstück aus dem Fenster.


  Sollte es wahr sein, dachte er, als er heimging, sollte es wahr sein, daß Monna Bianchinas Börse mir Glück bringt? Es wäre ein guter Witz des Schicksals, wenn mich ein Ding, das mir fast widerwärtig ist, glücklich machen sollte.


  Und es war in der Tat so: Bediente er sich der Börse, dann gewann er. Tat er ein Goldstück hinein, so konnte er sich nicht des Aberglaubens erwehren, und er mußte fast unwillkürlich an die Wahrheit der Worte glauben, die er auf dem Boden des Kästchens gefunden hatte. »Eine Zechine ist eine Zechine, und es gibt viele Leute, die nicht jeden Tag eine haben«, sagte er sich; so wurde er weniger leichtsinnig und schränkte seine Ausgaben ein wenig ein.


  Monna Bianchina hatte leider die Unterhaltung mit ihm unter den Prokuratien nicht vergessen. Um ihn in seinem Irrtum zu bestärken, sandte sie ihm von Zeit zu Zeit einen Blumenstrauß oder eine andere Kleinigkeit und schrieb ein paar Zeilen dazu. Er war ihrer Aufdringlichkeiten sehr müde und willens, nicht mehr darauf zu antworten.


  Seine Kälte reizte sie aufs äußerste, und sie tat einen kecken Schritt, der ihn empörte. In seiner Abwesenheit begab sie sich zu ihm, bestach einen Diener und verbarg sich in der Wohnung. Heimkehrend fand er sie und mußte ihr ohne Umschweife sagen, daß er für sie nicht die geringste Liebe fühle und daß er sie bitte, ihn in Ruhe zu lassen.


  Die Bianchina, hübsch wie sie war, geriet in höchste Wut. Sie überhäufte Pippo mit Vorwürfen, die alles andere als zärtlich waren. Er habe sie belogen, als er von Liebe sprach, er habe sie kompromittiert, und sie werde sich rächen. Pippo wurde nun auch böse, und um ihr zu zeigen, wie wenig er sie fürchte, zwang er sie, einen Blumenstrauß mitzunehmen, den sie ihm am Morgen geschickt hatte. Die Börse kam ihm unter die Hände. »Hier«, rief er, »nehmt auch das wieder, Sie hat mir Glück gebracht, aber wißt, daß ich nichts von Euch haben will.«


  Im gleichen Augenblick bereute er seinen Zorn. Monna Bianchina hütete sich wohl, ihm ihre Lüge zu bekennen. Selbst in ihrer Wut spielte sie Komödie; sie nahm die Börse und ging, entschlossen, es ihn bereuen zu lassen, daß er sie so behandelte.


  Abends spielte er wie gewöhnlich und verlor. An den folgenden Tagen war er nicht glücklicher. Ser Vespasiano hatte stets mehr Augen und gewann ihm beträchtliche Summen ab. Er empörte sich gegen sein Geschick und seinen Aberglauben, blieb hartnäckig und verlor noch mehr. Als er eines Tages von der Gräfin Orsini wegging, rief er auf der Treppe: »Gott verzeihe mir, ich glaube, der alte Esel hatte recht, meine Börse war wirklich behext, denn ich habe auch nicht einen anständigen Wurf getan, seitdem ich sie der Bianchina wiedergab.«


  Im nächsten Augenblick bemerkte er ein geblümtes Kleid vor sich, aus dem zwei flinke, schlanke Beine schauten. Es war die geheimnisvolle Negerin. Er verdoppelte den Schritt, holte sie ein und fragte sie, wer sie sei und wem sie diene.


  »Wer weiß es?« entgegnete sie und lächelte schalkhaft.


  »Du, setze ich voraus. Bist du nicht Monna Bianchinas Dienerin?«


  »Nein, wer ist das, Monna Bianchina?«


  »Nun, mein Gott, jene doch, die dich neulich beauftragte, mir das Kästchen zu bringen! Du hast es doch so geschickt auf meinen Balkon geworfen.«


  »Oh, hoher Herr, das stimmt nicht.«


  »Ich weiß es, verstell dich nicht, sie selbst hat es mir gesagt.«


  »Sie selbst hat es Euch gesagt…«, sprach sie zögernd. Sie zuckte mit den Schultern und überlegte einen Augenblick. Dann schlug sie ihm leicht mit dem Fächer auf die Wange und rief ihm davoneilend zu:


  »Mein hübscher Junge, da hast du dich gründlich narren lassen.«


  Venedigs Straßen sind ein so verzwicktes Labyrinth, kreuzen sich so hundertfach, so launisch unbeständig und mutwillig, daß Pippo keine Aussicht hatte, sie wiederzufinden. Er blieb sehr verwirrt stehen, denn er hatte zwei Dummheiten begangen, einmal, daß er die Börse der Bianchina gab, und das andere Mal, als er die Negerin nicht zurückhielt. Auf gut Glück in der Stadt umherirrend, näherte er sich fast unwillkürlich dem Palast der Signora Dorotea, seiner Patin. Es reute ihn, sie damals nicht besucht zu haben. Denn es war seine Gewohnheit, in allem, was ihn beschäftigte, ihren Rat zu erfragen, und es geschah selten, daß er ohne einen Nutzen von ihr wegging.


  Er fand sie allein im Garten, küßte ihr die Hand und sprach: »Bedenket die Dummheit, liebe Patin, die ich eben beging. Es ist noch nicht lange her, daß man mir eine Börse geschickt…«


  Schon lachte die Signora Dorotea. »Na«, meinte sie, »ist sie nicht hübsch? Findest du nicht, daß sich die Blumen auf dem roten Samt gut ausnehmen?«


  »Wie!« rief er, »solltet Ihr wissen…«


  In diesem Augenblick betraten mehrere Senatoren den Garten. Die ehrwürdige Dame erhob sich, um sie zu empfangen, und gab Pippo, der in seinem Staunen nicht aufhörte, sie mit Fragen zu bestürmen, keine Antwort.


  


  III


  Auch als sich die Senatoren verabschiedet hatten, wollte Signora Dorotea trotz seiner flehentlichen Bitten ihm mit keinem Wort mehr helfen. Sie ärgerte sich über ihr heiteres Geständnis, das ihm verriet, sie wisse um das Geheimnis dieses Abenteuers; denn sie wollte sich nicht hineinmischen. Doch Pippo gab mit Drängen nicht nach.


  »Liebes Kind«, sagte sie endlich zu ihm, »du magst recht haben, daß ich dir einen guten Dienst erweisen würde, sagte ich dir den Namen jener Frau: Denn ich versichere dir, sie gehört zu den edelsten und schönsten Venedigs. Das muß dir nun genug sein. So gern ich dir zu Gefallen wäre, ich muß schweigen. Ich will nichts verraten, was nur ich weiß. Hätte man es mir aufgetragen, sie dir zu nennen, dann würde ich es gern und ehrlich tun.«


  »Gern und ehrlich, teuerste Patin? Aber Ihr könnt mir glauben, wenn Ihr es mir anvertraut, nur mir allein…«


  »Ich verstehe schon«, unterbrach sie ihn mit kleinem Spott, trotz ihrer Ehrwürdigkeit. »Du machst doch zuweilen Verse, warum dichtest du nicht ein Sonett darauf?«


  Als er sah, er könne nichts erreichen, gab Pippo seine Mühen auf. Doch seine Neugier steigerte sich beträchtlich. Er blieb beim Oberstaatsanwalt Pasqualigo zum Essen, konnte sich nicht entschließen, nach Hause zu gehen, und hoffte immer, die schöne Unbekannte würde abends vielleicht noch kommen. Doch er sah nur Senatoren, Stadtherren und andere gewichtige Leute der Republik.


  Als es dämmerte, trennte er sich von der Gesellschaft und setzte sich in einen kleinen Hain. Dort überlegte er, was er tun solle, und entschied sich zu zweierlei. Erstens wollte er von der Bianchina seine Börse wiederholen und zweitens Signora Doroteas lächelnden Rat befolgen, nämlich auf das Abenteuer ein Sonett dichten. Wenn es fertig wäre, würde er es dann der Patin bringen, die es unzweifelhaft an die geheimnisvolle Schöne weitergeben würde. Und ohne Zögern ging er an die Arbeit.


  Er brachte seine Kleider in Ordnung, setzte sorgfältig das Barett auf ein Ohr und besah sich im Spiegel, ob er auch gut ausschaue: Denn sein erster Gedanke war, die Bianchina mit falschen Liebesbeteuerungen neuerlich zu betören und zärtlich zu überreden. Doch er verwarf den Plan, als er überlegte, daß er so die Leidenschaft der Frau wieder anfachen und sich neuen Angriffen aussetzen würde. Er beschloß das Gegenteil, lief zu ihr in großer Hast und als wäre er wütend wie noch nie. Er wollte ihr eine verzweifelte Szene machen und sie so erschrecken, daß er sie für immer los würde.


  Monna Bianchina war eine jener blonden Venezianerinnen mit schwarzen Augen, deren Zorn herauszufordern zu allen Zeiten gefährlich gewesen ist. Seit Pippo sie so schlecht behandelt hatte, war von ihr keine Nachricht mehr zu ihm gelangt: sie bereitete also in der Stille ihre Rache vor. So mußte er denn den entscheidenden Schlag führen, selbst auf die Gefahr hin, die Lage noch zu verschlimmern. Als er ankam, wollte sie gerade fort. Er ließ sie auf der Treppe nicht weiter und zwang sie in ihr Zimmer zurück.


  »Unglückliche«, rief er, »was habt Ihr getan! Alle meine Hoffnungen habt Ihr zerstört! Eure Rache ist vollständig!«


  »Guter Gott! Was ist Euch geschehen?« fragte sie bestürzt.


  »Ihr fragt noch! Wo ist die Börse, die von Euch sein soll? Wagt Ihr es immer noch, mich zu belügen?«


  »Was schert es mich, ob ich log oder nicht? Ich weiß nicht, wo die Börse hingekommen ist.«


  »Du stirbst oder gibst sie mir wieder!« schrie er und warf sich auf sie; ohne Rücksicht auf das schöne neue Gewand riß er der Ärmsten rauh den Schleier zurück, der die Brust verhüllte, und bedrohte sie mit dem Dolch.


  Die Bianchina glaubte ihr Ende nahe und schrie um Hilfe; doch Pippo stopfte ihr ein Taschentuch in den Mund und zwang ihr, ohne daß sie einen Laut von sich geben konnte, die Börse ab, die sie glücklicherweise aufbewahrt hatte. »Du hast das Unglück einer mächtigen Familie auf dem Gewissen«, sprach er dann zu ihr. »Du hast fast den Untergang eines der erhabensten Häuser Venedigs heraufbeschworen! Zittere! Dieses gefürchtete Geschlecht wacht über dich. Nicht du noch dein Mann, keiner von euch kann einen Schritt tun, ohne daß man euch beobachtet. Die Männer der Nacht haben deinen Namen auf ihrer Liste. Denk an die unterirdischen Verließe im Dogenpalast! Ein Wort über das schreckliche Geheimnis, das deine Bosheit dich hat ahnen lassen, wird deine Familie vernichten.«


  Dann ging er. Jedermann weiß, daß man in Venedig Schrecklicheres nicht sagen konnte. Die erbarmungslosen und geheimnisvollen Verhaftungen der »Corte maggiore« verbreiteten einen solchen Schrecken, daß jeder sich dem Tode nahe wußte, der auch nur verdächtigt war. Als die Bianchina Ser Orio, ihrem Gatten, so ungefähr wenigstens Pippos Drohung erzählte, überkam ihn Todesfurcht. Sie kannte zwar die Ursache nicht, und selbst Pippo kannte sie nicht, da ja die ganze Geschichte ein Märchen war. Allein Ser Orio war klug und meinte, es sei gar nicht nötig zu wissen, aus welchen Gründen man sich den Zorn des höchsten Gerichtshofes zugezogen habe. Ihm zu entgehen schien viel wichtiger. Er stammte nicht aus Venedig, seine Eltern bewohnten das Festland. Dorthin schiffte er sich schon am folgenden Tage mit seiner Frau ein, und von beiden ward nichts mehr gehört. So also wurde Pippo die Bianchina los und vergalt ihr mit Zinseszins das Böse, das sie ihm angetan hatte. Sie glaubte ihr ganzes Leben lang, es sei wirklich ein Staatsgeheimnis mit der entwendeten Börse verbunden gewesen, und da an dem wunderlichen Geschehen alles für sie ein Geheimnis war, kam sie über Vermutungen nicht hinaus. Ser Orios Eltern bauten auf den Mutmaßungen eine plausible Geschichte auf. Eine große Dame, sagten sie, sei in den Tizianello verliebt gewesen, der wiederum Monna Bianchina liebte und sich, wohl verstanden, vergeblich um sie mühte. Diese große Dame, die eigenhändig die Börse für den Tizianello gestickt hatte, sei keine andere gewesen als die Gattin des Dogen in Person. Man könne sich ja ihren Zorn vorstellen, als sie erfuhr, der Tizianello habe ihr Liebesgeschenk der Bianchina geopfert. Das wurde Familienchronik, und mit leiser Stimme erzählte man sie in Ser Orios kleinem Hause zu Padua.


  Der Erfolg seiner ersten Unternehmung hatte unseren Helden befriedigt; nun dachte er an die zweite. Er mußte für seine schöne Unbekannte ein Sonett dichten. Von der Komödie, die er hatte spielen müssen, mehr erregt, als er dachte, warf er hastig ein paar Verse auf das Papier, die einen gewissen Schwung hatten. Hoffnung, Liebe, heimliches Glück, alle Ausdrücke der Leidenschaft, die den Dichtern geläufig sind, boten sich ihm in Menge an. Aber, bedachte er, die Patin sagte mir, ich hätte es mit einer der edelsten und schönsten Damen Venedigs zu tun; ich muß also den Ton wahren und mich ihr mit mehr Hochachtung nähern.


  Er strich das Geschriebene durch, fiel von einer Übertreibung in die andere und brachte ein paar tönende Reime zusammen, zwang Gedanken in sie hinein, die ihm seiner Dame würdig schienen. Die schönsten und erhabensten also, die er finden konnte. Für Hoffnung, die ihm zu kühn schien, setzte er zagen Zweifel und für heimliche Liebe Hochachtung und Dankbarkeit. Da er schließlich nicht die Reize einer Frau feiern konnte, die er niemals gesehen hatte, bediente er sich möglichst zarter und unbestimmter Ausdrücke, die man auf alle Gesichter beziehen konnte. Nach zwei Stunden Überlegung und Arbeit endlich hatte er ein Dutzend passabler Verse fertig, die von leidlicher Harmonie waren und sehr wenig sagten.


  Er schrieb sie ins reine auf ein schönes Pergament und malte auf den Rand in sorgfältig ausgewählten Farben Blumen und Vögel. Doch kaum war das Werk getan und die Verse noch einmal überlesen, als er sie aus dem Fenster warf und in den Kanal, der an seinem Hause vorbeifloß. »Was mache ich denn da?« fragte er sich. »Zu was soll ich dieses Abenteuer verfolgen, wenn mein Herz nicht mitspricht?«


  Er nahm seine Mandoline und ging im Zimmer auf und ab, sang und spielte eine alte Melodie auf ein Sonett Petrarcas. Nach einer Viertelstunde hielt er inne, der Puls klopfte. Er dachte nicht mehr an Konvention, nicht mehr an den Eindruck, den er hervorrufen wollte, Die Börse, die er der Bianchina entrissen und wie eine Siegesbeute nach Hause getragen hatte, lag auf dem Tisch. Er betrachtete sie.


  »Die Frau«, sagte er sich, »die das für mich tat, muß mich lieben und zu lieben wissen. Eine solche Arbeit ist langwierig und schwierig, die feinen Fäden und lebhaften Farben erfordern Zeit, und während sie arbeitete, dachte sie an mich. Die wenigen Worte, die die Börse begleiteten, sagen freundschaftlichen Rat und kein doppelsinniges Wort. Es ist eine Herausforderung zur Liebe, gesandt von einer beherzten Frau; und hätte sie auch nur einen Tag an mich gedacht, so will ich mutig den Handschuh aufnehmen.«


  Er machte sich wieder ans Werk, und als er die Feder zur Hand nahm, rührten Furcht und Hoffnung stärker an ihm als jemals beim Würfeln um die größten Summen. Er überlegte nicht und stockte nicht und schrieb mit Hast dieses Sonett:


  
    Vom Ruhm Petrarcas, den ich las als Knabe,


    Hab einen Teil ich einst für mich erfleht,


    Er sang von Liebe, liebte als Poet,


    Und er besaß der Dichtkunst Gottesgabe.

  


  
    Nur ihm gehorcht, berührt vom Zauberstabe,


    Der Schlag des Herzens, – er allein versteht,


    Wie man ein Lächeln, das im Nu vergeht,


    Mit goldnem Griffel auf Demanten grabe.

  


  
    Ein freundlich Wort hast du an mich gewandt,


    Und flüchtig mag’s, wie du es schriebst, entschweben–


    O wisse dann, daß ich’s mit Dank empfand.

  


  
    Der Geist Petrarcas ward mir nicht gegeben,


    Vielleicht sein Herz – dem Grüßenden die Hand,


    Doch die mich liebt, der geb ich hin mein Leben.

  


  Am nächsten Tage begab er sich zu Signora Dorotea. Kaum allein mit ihr, legte er ihr das Sonett in den Schoß. »Dies hier für Eure Freundin.« Die Signora zeigte sich zuerst überrascht, las dann die Verse und schwor, sie würde sie niemandem zeigen. Pippo aber lachte nur, weil er vom Gegenteil überzeugt war, und verließ sie, ihr versichernd, daß das seine geringste Sorge sei.


  


  IV


  Die folgende Woche sah ihn in großer Erregung, die aber nicht ohne Reiz war. Er ging nicht aus und wagte kaum, sich zu rühren, wie um sein Glück ganz unbehindert zu sich einzulassen. Er handelte klüger als für gewöhnlich Fünfundzwanzigjährige zu handeln versucht sind, und vermied jugendliches Ungestüm, das den Allzustürmischen häufig am Ziel vorbeischießen läßt. Fortuna will, daß man sich selbst hilft und sie im rechten Augenblick ergreift. Fortuna ist ein Weib, sagte Napoleon; und darum gewährt sie scheinbar freiwillig, was man ihr entreißt. Man muß ihr nur Zeit lassen, die Hände zu öffnen.


  Am Abend des neunten Tages endlich klopfte die launische Göttin an seine Tür und nicht umsonst, wie man sehen wird. Er stieg hinunter und öffnete selbst. Die Negerin stand auf der Schwelle und hielt in der Hand eine Rose, die sie an seine Lippen führte.


  »Küßt die Blume«, sprach sie zu ihm; »sie trägt einen Kuß meiner Herrin. Kann sie ohne Gefahr zu Euch kommen?«


  »Am hellichten Tage zu kommen, wäre unklug«, meinte er; »Die Bediensteten würden sie zweifellos sehen. Ginge es nicht in der Nacht?«


  »Nein, wie sollte sie es wagen? Sie kann weder des Nachts weggehen noch Euch bei sich empfangen.«


  »Dann müßte sie sich entschließen, sich mit mir an einem dritten Ort zu treffen.«


  »Nein, sie will hierher kommen. Seid eben vorsichtig.«


  Pippo überlegte einige Augenblicke.


  »Könnte deine Herrin zu früher Stunde aufstehen?«


  »Mit der Sonne.«


  »Gut denn! Höre. Ich stehe für gewöhnlich sehr spät auf, und infolgedessen schläft das ganze Haus bis in den Tag hinein. Könnte deine Herrin mit Tagesanbruch kommen, so würde ich sie einlassen, ohne daß sie jemand sieht. Daß sie ungehindert wieder fortgehen kann, dafür verbürge ich mich, vorausgesetzt, daß sie bis zur Dämmerung bleibt.«


  »Das dürfte möglich sein. Beliebt es Euch morgen?«


  »Gewiß doch. Morgen in lichter Frühe!« Er ließ eine Handvoll Zechinen unter ihre Halskrause gleiten und ging, ohne mehr zu fragen, in sein Zimmer zurück, schloß sich dort ein und wollte bis zur Frühe warten. Er ließ sich ausziehen, damit man glaube, er gehe zu Bett. Als er allein war, zündete er ein gutes Feuer an, wählte ein goldgesticktes Hemd, einen duftenden Halskragen und ein Wams von weißem Samt mit Ärmeln aus chinesischer Seide. Dann setzte er sich ans Fenster und bedachte sein Abenteuer.


  Er urteilte nicht so hart, wie man es nach dem raschen Gewähren der Dame hätte meinen können. Wir dürfen nicht vergessen, daß diese Geschichte im sechzehnten Jahrhundert geschah, daß zu dieser Zeit die Liebschaften schneller kamen und gingen als heutzutage. Verbürgte Berichte bezeugen es, daß Aufrichtigkeit damals das war, was wir Mangel an Zartgefühl nennen, und daß unsere Tugend für jene nur Heuchelei gewesen wäre. Wie es auch sei, eine verliebte Frau gab sich einem hübschen Jungen ohne viel Reden, und er nahm sie und hatte darum keine weniger gute Meinung von ihr. Niemand errötete vor dem, was ihm natürlich schien. Das war die Zeit, da ein französischer Hofherr statt eines Federbusches den Seidenstrumpf seiner Mätresse am Hut trug. Und da sich einige darüber verwundern wollten, als sie ihn im Louvre in solchem Aufzug sahen, antwortete er ihnen ohne Umschweife, es sei der Strumpf einer Frau, die ihn vor Liebe vergehen lasse.


  So auch war Pippo. Und wäre er in unserem Jahrhundert geboren, so hätte er vielleicht nicht einmal seine Ansicht gewechselt. So verlottert und keck er auch war und so oft er auch andere hinters Licht führte, wenn es sein mußte: Sich selber belog er nie. Er liebte den Wert der Dinge und nicht ihren Schein; konnte sich auch wohl verstellen, aber nur, wenn seine List ihm großer Sehnsucht Erfüllung brachte. Vielleicht hätte er jenes Geschenk für eine Laune halten können, niemals aber für die Laune einer Koketten. Als Gründe habe ich schon die Sorgfalt und Feinheit genannt, mit der die Börse gestickt, und die lange Zeit, die zu ihrer Anfertigung nötig gewesen war.


  Während er in seinem Geist das Glück, das ihm werden sollte, zu ahnen versuchte, kam ihm eine türkische Hochzeit in den Sinn, von der man ihm einmal erzählt hatte. Wenn die Orientalen sich ein Weib nehmen, sehen sie das Antlitz der Verlobten erst nach der Hochzeit; solange bleibt sie verschleiert, für ihn und für alle Welt. Er vertraut auf das Wort der Eltern und heiratet auf Treu und Glauben. Erst wenn die Zeremonie beendet ist, zeigt die junge Frau sich dem Gatten, der es dann mit sich selbst abmachen muß, ob der Kauf gut oder schlecht war; denn um den Handel rückgängig zu machen, ist es zu spät. Ihm bleibt nur die Wahl, ja und amen zu sagen. Diese Verbindungen sollen nicht unglücklicher sein als andere.


  Pippo war in der Lage eines verlobten Türken. Gewiß, er vermutete nicht, in der Unbekannten eine Jungfrau zu bekommen, aber das machte ihm wenig Sorge. Außerdem hatte er den Vorteil, daß der zu schließende Bund weder zeremoniell noch unwiderruflich war. Er konnte sich ohne Unbequemlichkeiten dem Reiz der Erwartung und Überraschung hingeben, und das schien ihm alles mögliche Unerfreuliche auszugleichen. Er stellte sich vor, diese Nacht solle wirklich seine Brautnacht sein. Ist es verwunderlich, daß der Gedanke seiner Jugend große Wonnen brachte?


  Vielleicht ist für eine lebhafte Phantasie die Brautnacht wirklich das größte Glück auf Erden; denn ihr geht keine Mühe voraus. Die Philosophen meinen zwar, Mühe sei die Würze des Genusses, aber Pippo behauptete, eine schlechte Tunke mache den Fisch nicht frischer. Er liebte leicht errungene Vergnüglichkeiten, aber sie durften nicht roher Art sein. Leider ist es ein unumstößliches Gesetz, das man außergewöhnliche Genüsse teuer bezahlen muß. Nur die Brautnacht ist eine Ausnahme und das einzige Ereignis im Leben, das dem Mann die beiden liebsten Neigungen gleichzeitig befriedigt: die Trägheit und die Begehrlichkeit. Die Brautnacht führt eine junge, blumengeschmückte Frau in sein Zimmer, die nichts von Liebe weiß und deren Mutter sich durch fünfzehn Jahre hin mühte, ihr die Seele zu adeln und den Geist zu bilden. Er hätte vielleicht ein Jahr lang um einen Blick von ihr betteln müssen, jetzt braucht er nur die Arme zu öffnen, und er besitzt Köstliches. Die Mutter geht, Gott selbst gestattet es. Wüßte man sich nicht, aus dem schönen Traum erwachend, verheiratet, man täte es alle Abende.


  Pippo bedauerte es nicht, die Negerin nicht mehr gefragt zu haben; denn eine Dienerin hätte in solchem Falle ihre Herrin engelschön gesprochen, und wäre sie auch häßlich wie die Sünde. Signora Doroteas wenige Worte genügten ihm. Er hätte nur gern gewußt, ob seine Unbekannte braun oder blond sei. Wollen wir uns eine Frau, von der wir wissen, daß sie schön ist, vorstellen, so ist nichts notwendiger, als ihre Haarfarbe zu kennen. Pippo schwankte lange zwischen braun oder blond. Endlich entschied er sich, um sich zu beruhigen, für kastanienbraunes Haar.


  Aber dann drängte sich ihm das Problem der Augen auf. Er vermutete sie schwarz, wenn sie brünett war, und blau für eine Blonde. Er stellt sie sich blau vor, nicht von dem unbestimmten Blau, das einmal grau und einmal grünlich ist, nein, azurn wie der Himmel, Augen, die die Leidenschaft verdunkeln kann und nachtschwarz färbt wie Rabenflügel.


  Er sah dieser Augen zärtlichen Blick und über ihnen eine schneeweiße Stirn und Wangen, rosenzarte, wie Sonnenstrahlen auf Alpengipfeln. Und zwischen ihnen, den pfirsichweichen, eine Nase, schmal wie bei einem griechischen Eros. Und der Mund, rote Lippen, nicht zu groß und nicht zu klein, und zwischen zwei Perlenreihen der frische und lustvolle Atem. Das Kinn wohlgeformt und leicht gerundet, die Züge offen und ein klein wenig hochmütig. Auf dem langen mattweißen Hals, der ohne Falte war, wiegte sich leicht das Haupt, anmutig und liebreich wie eine Blume. Das Bild seiner Phantasie war schön, und es brauchte nur noch wirklich zu sein. Sie wird kommen, dachte er, sie wird hier sein, wenn der Tag dämmert. Seltsam, wie sein Traum die Wahrheit sprach und ihm das Bild der nahenden Geliebten zeigte.


  Als die Staatsfregatte, die den Eingang zum Hafen bewachte, den Schuß abfeuerte, um die sechste Stunde anzuzeigen, sah Pippo das Licht seiner Lampe rötlich werden und einen blassen blauen Schimmer auf den Fensterscheiben. Er trat ans Fenster. Diesmal blickte er nicht mit halbgeschlossenen Augen. Er hatte die Nacht nicht geschlafen und fühlte sich doch so frisch und frei wie noch nie. Es wurde Tag. Allein Venedig schlief noch. Die träge Stadt des Vergnügens erwachte nicht so früh. Zur Stunde, da sich bei uns die Läden öffnen, die Passanten eilen, Wagen rollen, spielten über den öden Lagunen die Nebel und deckten ihre Schleier über die schweigenden Paläste. Der Wind kräuselte kaum das Wasser. Von Fusina her näherten sich ein paar Segel und trugen zur Königin des Meeres den Vorrat für den Tag. Einsam ragte der Engel des Campanile von San Marco aus der schlafenden Stadt, aus dem Nebeldämmer glänzend und die ersten Sonnenstrahlen auf den goldenen Flügeln.


  Venedigs zahllose Kirchen läuteten tönend den Angelus. Die Tauben der Republik, von den Glockentönen angezogen und bewunderungswürdig die Schläge zählend, glitten scharenweise über die Riva degli Schiavoni auf den großen Platz und suchten nach den Körnern, die ihnen stets zu dieser Stunde gestreut wurden. Langsam hoben sich die Nebel. Die Sonne kam. Ein paar Fischer warfen die Mäntel ab und schickten sich an, ihre Barken zu reinigen. Einer von ihnen begann mit klarer, reiner Stimme ein Volkslied. Irgendwo von einem Handelsschiff her antwortete ihm ein Baß. Eine andere Stimme, weit entfernt, sang mit. Bald war es wie ein Chor, jeder sang beim Arbeiten, und ihr schönes Lied grüßte die Klarheit des jungen Tages.


  Pippos Haus lag an der Riva degli Schiavoni nicht weit vom Palazzo Nani im Winkel eines kleinen Kanals. In diesem Augenblick blitzte in seiner Tiefe der Schnabel einer Gondel auf. Ein einsamer Gondoliere stand auf dem Heck, und das leichte Fahrzeug teilte blitzschnell die Wellen und schien über einen unbeweglichen Spiegel zu gleiten. Das flache Ruder senkte sich gleichmäßig in das Wasser. An der Brücke, die den Kanal von der großen Lagune trennt, hielt die Gondel. Eine maskierte Frau von edlem, schlankem Wuchs verließ sie und wandte sich dem Kai zu. Pippo eilte hinunter und zu ihr. »Seid Ihr es?« fragte er sie leise. Statt aller Antwort nahm sie seine Hand und folgte ihm. Noch war kein Diener auf. Wortlos und auf Zehenspitzen durchschritten sie die untere Galerie, in der der Pförtner schlief. In seinen Räumen setzte sie sich auf ein Sofa und blieb einige Zeit nachdenklich. Dann nahm sie die Maske ab. Pippo sah, daß ihn Signora Dorotea nicht getäuscht hatte. Vor ihm saß wirklich eine der edelsten und schönsten Venezianerinnen, Erbin zweier edler Häuser, Beatrice Loredano, die Witwe des Prokurators Donato.


  


  V


  Unmöglich zu sagen ist es, wie schön sie war, als sie mit enthülltem Gesicht aufblickte. Sie war erst vierundzwanzig Jahre alt und schon achtzehn Monate Witwe. Der Schritt, den sie tat, mag dem Leser kühn erscheinen, und sie wagte ihn in ihrem Leben das erstemal. Bis dahin hatte sie nur ihren Mann geliebt. Unterwegs noch kämpfte sie, und es kostete sie alle Energie, nicht umzukehren. Ihre Augen waren schwer von Liebe, Mut und Scham.


  Pippo betrachtete sie und war von Bewunderung so erfüllt, daß er nicht sprechen konnte. Vollkommene Schönheit erzwingt stets Staunen und Ehrfurcht. Er hatte sie oft auf der Promenade getroffen und bei Festlichkeiten. Er hatte hundert Schmeicheleien über ihre Schönheit gesagt und sagen hören. Sie war die Tochter Pietro Loredans, der zum Rate der Zehn gehörte, und die Urenkelin jenes berühmten Loredan, der im Prozeß des Giacomo Foscari eine so große Rolle spielte. Der Stolz dieser Familie war in Venedig nur zu gut bekannt, und Beatrice galt allgemein als würdigste Erbin von ihrer Ahnen Hochmut. Man hatte sie sehr jung mit dem Prokurator Marco Donato verheiratet; sein Tod ließ sie frei werden und großen Reichtum besitzen. Die Ersten von Venedigs Edlen hofften auf ihre Hand; doch alle ihre Mühen erreichten nichts als verächtliche Gleichgültigkeit. Der Hochmut ihres Charakters, zuweilen fast schroff, war schon sprichwörtlich geworden. So wurde es für Pippo ein doppeltes Erstaunen; denn er hätte niemals zu ahnen gewagt, daß Beatrice Donato seine geheimnisvolle Dame war, und es dünkte ihn, wenn er sie betrachtete, als sähe er sie zum erstenmal, so verändert erschien sie ihm. Die Liebe, die dem gewöhnlichsten Gesicht einen Reiz gibt, zeigte hier die ganze Größe ihrer Macht und steigerte die Schönheit eines Meisterwerkes der Natur.


  Nach einigen Augenblicken des Schweigens näherte er sich ihr und ergriff ihre Hand. Er stammelte ihr sein Erstaunen und den Dank für das Glück. Sie aber antwortete nicht, schien nicht zu hören, blieb unbeweglich und wie in einem Traum. Er sprach lange zu ihr, ohne daß sie sich rührte. Dann legte er den Arm um sie und setzte sich neben sie.


  »Gestern schicktet Ihr mir einen Kuß auf einer Rose. Laßt ihn mich einer Blume wiedergeben, die schöner ist und köstlicher.«


  Er küßte sie auf die Lippen. Sie tat nichts, um ihn zu hindern; nur ihr Blick, der eben weit umherirrte, hing an ihm. Sie drängte ihn sanft zurück, schüttelte den Kopf und sprach anmutig und traurig:


  »Ihr liebt mich nicht, es wird nur eine Laune sein, aber ich liebe Euch. Laßt mich knien vor Euch.«


  Sie kniete vor ihm. Er wehrte vergebens ab und flehte sie an, sich zu erheben. Sie glitt aus seinen Armen auf das Parkett.


  Es geschieht nicht häufig, und es ist zu sehen eine Pein, wenn sich eine Frau so erniedrigt. Sei es auch ein Beweis von Liebe, so scheint es doch allein dem Mann anzustehen. Es ist eine Haltung der Qual; sie ergreift den, der sie sieht, und hat bisweilen schon Richter bewegt, einem Schuldigen Gnade zu gewähren. Pippo betrachtete mit wachsendem Erstaunen das wundervolle Bild. Er hatte Ehrfurcht gefühlt, als er sie erkannte; sie steigerte sich ins Unermeßliche, da er sie zu seinen Füßen sah. Donatos Witwe, Loredans Tochter zu seinen Füßen! Ihr samtenes Gewand, mit Silberblumen übersät, bedeckte die Dielen. Der Schleier war gefallen, und die Haare fielen aufgelöst zur Erde. Aus dem schönen Rahmen wuchsen weiße Schultern, die gefalteten Hände hoben sich zu ihm, und ihre Augen waren feucht. Der Ergriffene ging einige Schritte rückwärts im Taumel. Er war nicht von Adel, und der Stolz des Patriziers, den sie abtat, leuchtete wie ein Blitz in seine Seele,


  Der Rausch aber verflüchtete; das Geschehene mußte mehr geben als einen eitlen Augenblick. Wenn wir uns über eine Quelle beugen, malt sich dort unser Bild, und unsere Nähe läßt einen Bruder sehen, der uns aus den Wassern heraufgrüßt. So ruft in der Menschenseele Liebe nach Liebe und läßt sie durch einen Blick aufblühen. Auch Pippo warf sich auf die Knie. So blieben sie, voreinander geneigt, und gewährten sich die ersten Küsse.


  Beatrice war Loredans Tochter, aber auch Bianca Contarinis, ihrer Mutter, sanftes Blut floß in ihr. Jene war eine der herrlichsten Frauen Venedigs gewesen. Stets glücklich und fröhlich lebte sie ihr schönes Leben im Frieden und nur für das Vaterland im Krieg. Sie schien ihrer Töchter ältere Schwester. Sie starb jung und war noch im Tode schön.


  Sie war es, die Beatrice die Künste lieben lehrte und die Malerei vor allem. Das will nicht sagen, daß Beatrice voller Kenntnisse war; sie kannte Rom und Florenz; Michelangelos Meisterwerke hatten ihr nicht mehr als Neugierde eingeflößt. Als Römerin hätte sie nur für Raffael geschwärmt, aber sie war ein Kind der Adria und liebte Tizian. Während sich alle Welt um sie herum mit Hofintrigen und der Politik der Republik beschäftigte, interessierte sie sich nur für Bilder und das Schicksal ihrer Lieblingskunst nach des alten Vecellio Tod. Sie hatte im Palazzo Dolfino jenes einzige Gemälde des Tizianello gesehen, das verbrannte. Sie bewunderte das Bild und liebte ihn, den sie bei der Signora Dorotea traf, mit unsäglicher Leidenschaft.


  Die Malerei war zu Julius II. und Leos X. Zeiten kein Handwerk wie heute, sie war den Künstlern Religion, erleuchtete Kultur den Edlen, Ruhm für Italien und die Leidenschaft der Frau. Wenn ein Papst den Vatikan verließ, um Buonarotti zu besuchen, dann durfte es eine venezianische Edle ohne Schande wagen, den Tizianello zu lieben. Aber Beatrice hatte einen Plan gefaßt, der ihre Leidenschaft adelte und in Mut wandelte. Sie wollte Pippo zu mehr als zu einem Liebhaber, sie wollte ihn zu einem großen Künstler machen. Sie wußte von seinem unregelmäßigen Leben und war entschlossen, ihn herauszureißen. Sie wußte, daß in dem Verlotterten das heilige Feuer der Kunst noch nicht erloschen war und unter der Asche glühte. Sie hoffte, die Liebe würde ihm göttlicher Funke sein. Ein ganzes Jahr lang hatte sie gezögert. Sie sah Pippo von Zeit zu Zeit, blickte zu seinen Fenstern, wenn sie am Kai vorbeiging, und kam ihrem heimlichen Gedanken immer näher. Eine Laune riß sie hin, sie hatte der Versuchung nicht widerstehen können, für ihn die Börse zu sticken und sie ihm zuzusenden. Zwar schwor sie sich, niemals weiter zu gehen und mehr zu wagen, aber als ihr Signora Dorotea die Verse zeigte, die er für sie geschrieben hatte, weinte sie vor Freude. Sie wußte es wohl, daß es für sie Gefahr bedeutete, wollte sie den Traum verwirklichen, aber es war der Traum einer Frau, und als sie von Hause wegging, sprach sie zu sich: »Frauenwille – Gotteswille«.


  Dieser Gedanke hatte sie geführt, Liebe und Freimut sie gestützt, und sie fühlte sich frei von Furcht. Als sie vor Pippo kniete, betete sie das erstemal zu Eros, und schon verlangte der ungeduldige Gott ein neues Opfer. Sie zögerte nicht mehr, seine Geliebte zu werden, als wäre sie seine Frau. Sie nahm ihren Schleier ab und tat ihn über eine Statue der Venus, die im Zimmer war. Dann, wie die Marmorgöttin schön und bleich, gab sie sich ihrem Schicksal.


  Sie blieb den Tag über bei ihm, wie es verabredet war. Als die Sonne sank, kam die Gondel, die sie gebracht hatte. Sie ging ebenso unbemerkt, wie sie gekommen war. Die Diener wurden unter verschiedenen Vorwänden weggeschickt, und nur der Pförtner blieb im Haus. An die Lebensgewohnheiten seines Herrn gewöhnt, verwunderte es ihn nicht, eine maskierte Dame mit ihm die Treppe hinuntersteigen zu sehen; aber als er bemerkte, daß sie an der Tür die Maske hob und ihm einen Abschiedskuß gab, beugte er sich geräuschlos vor und spitzte die Ohren.


  »Hast du mich niemals beachtet?« fragte Beatrice lustig.


  »Doch«, antwortete Pippo, »aber ich kannte nicht dein Gesicht. Und du selbst, sei dessen sicher, weißt nicht, wie schön du bist.«


  »Und auch du weißt nicht, daß du schön bist wie der Tag, tausendmal schöner, als ich es glaubte. Wirst du mich lieben?«


  »Ja, lange.«


  »Und ich dich immer.«


  Sie trennten sich. Pippo blieb an der Schwelle stehen und folgte mit den Augen der Gondel, die Beatrice Donato entführte.


  


  VI


  Es vergingen vierzehn Tage, und Beatrice hatte noch nicht von ihrem Plan gesprochen. Sie vergaß es fast. Erste Liebestage gleichen den Fahrten jener Spanier, die die neue Welt entdeckten. Als sie sich einschifften, versprachen sie der Regierung, genau ihren Instruktionen zu folgen, Karten zu zeichnen und Amerika zu zivilisieren. Doch kaum angekommen, verloren sie unter unbekannten Himmeln vor jungfräulichen Wäldern, vor einer Mine Goldes oder Silbers das Gedächtnis. Sie liefen hinter dem Neuen her und vergaßen Versprechungen und Europa, aber sie durften Schätze finden. So zuweilen tun es Liebende.


  Eine andere Ursache noch konnte Beatrice entschuldigen. Während dieser vierzehn Tage hatte Pippo nicht gespielt und war nicht einmal zur Gräfin Orsini gegangen. Der Anfang schien ihr gut, ich weiß nicht, ob mit Recht oder Unrecht. Pippo lebte des Tages eine Hälfte mit seiner Geliebten und die andere Hälfte im Angesicht des Meeres in einer Schenke am Lido und vor einer Flasche Samoswein. Seine Freunde sahen ihn nicht mehr. Er hatte mit allen Gewohnheiten gebrochen und sorgte sich nicht um Zeit und Stunde und nicht um das, was er tat. Er sank in den Rausch vollkommenen Vergessens, den die ersten Küsse eines schönen Weibes stets hervorrufen. Wer wollte urteilen, ob es klug oder töricht war?


  Pippo und Beatrice waren wie füreinander geschaffen. Sie ahnten es am ersten Tag und fühlten, daß ein Monat nicht zuviel war, um es gültig zu erfahren. Vier Wochen verrannen also, ohne daß das Malen auch nur erwähnt wurde. Dafür aber sprachen sie viel von Liebe, von Musik auf den Wassern und Spaziergängen in die Ferne. Die großen Damen lieben zuweilen einen heimlichen Ausflug in die Vorstadtwirtshäuser mehr als ein kleines Souper im Boudoir. Und auch Beatrice hätte selbst der Dogentafel einen wohlzubereiteten Fisch vorgezogen, den sie mit Pippo unter den Laubengängen von Quintavalle verzehrte. Danach bestiegen sie eine Gondel und fuhren um die Isola degli Armeni. Sie liegt zwischen der Stadt und dem Lido, zwischen Himmel und Meer, und ich rate dem Leser, hinzugehen und beim Mondenschein das Glück zu genießen, das Venedig gibt.


  So verging ein Monat. Eines Tages war Beatrice heimlich zu Pippo gekommen und fand ihn fröhlicher als sonst. Er hatte gerade gefrühstückt und ging singend umher. Die Sonne schien ins Zimmer und glänzte auf einer Silberschale voller Zechinen, die auf dem Tisch stand. Er hatte am Abend vorher gespielt und Ser Vespasiano fünfzehnhundert Piaster abgenommen. Davon hatte er einen chinesischen Fächer, wohlriechende Handschuhe und eine Goldkette von bewunderungswürdiger venezianischer Arbeit gekauft. Das alles tat er in ein Zedernholzkästchen, das mit Perlmutter ausgelegt war, und überreichte es Beatrice.


  Sie nahm das Geschenk mit vieler Freude; doch als sie erfuhr, er habe das Geld im Spiel gewonnen, wollte sie es nicht haben. Sie freute sich nicht mit ihm und wurde nachdenklich. Vielleicht, sann sie, liebt er mich nicht mehr so, da er zu seinen alten Vergnügungen zurückkehrt. Wie dem auch sei, sie meinte, sie müsse jetzt sprechen und ihn dazu bewegen, sein ungeordnetes Leben aufzugeben.


  Es war kein leichtes Beginnen. In dem einen Monat hatte sie ihn begriffen. Gewiß, er war von unglaublicher Gleichgültigkeit gegen die Dinge des täglichen Lebens und nutzte das far niente mit vielen Freuden; und darum eben war es nicht leicht, ihn in Wichtigerem zu beeinflussen; denn wollte einer ihn in irgend etwas bestimmen, so stritt und disputierte er nicht, sondern ließ ihn ruhig und ohne jeden Einwand reden. Um also zum Ziel zu gelangen, nahm sie einen Umweg und fragte ihn, ob er sie porträtieren wolle.


  Er sagte sofort ja. Am nächsten Tag kaufte er eine Leinwand und ließ in sein Zimmer eine schöne Staffelei aus geschnitztem Eichenholz bringen, die seinem Vater gehört hatte. Beatrice kam des Morgens in einem weiten braunen Gewand, das sie abtat, als Pippo sich an die Arbeit machte. Sie erschien dann vor ihm in einem Kostüm, jenem fast gleich, das Paris Bordone seiner »Gekrönten Venus« gab. Ihre Haare, über der Stirn in einem Knoten und perlengeschmückt, fielen über Arme und Schultern in langen Wellen. Perlen, die bis zum Gürtel reichten und auf der Brust von einer goldenen Spange gehalten wurden, folgten anmutig den reinen Konturen ihrer nackten Brüste. Ihr Gewand von blau- und rosaschillerndem Taft war über dem Knie geschürzt und durch eine Rubinagraffe über dem Bein gerafft, das marmorschön sichtbar wurde. Dazu trug sie einen reichen Armschmuck und scharlachrote goldverzierte Sandalen.


  Wie man weiß, ist die Venus des Bordone das Porträt einer venezianischen Dame. Man weiß auch, daß der Künstler, ein Schüler Tizians, großen Ruf in Italien genoß. Aber Beatrice, die vielleicht das Modell dieses Gemäldes kannte, wußte sehr wohl, daß sie schöner war. Sie wollte Pippo zur Nacheiferung reizen, mehr noch, sie wollte ihm zeigen, daß er den Bordone überflügeln könne. »Beim Blut der Diana«, rief Tizians Sohn, als er sie einige Zeit betrachtet hatte, »die ›Gekrönte Venus‹ ist nichts weiter als eine Austernhändlerin vom Arsenal, die sich als Göttin vermummte. Hier vor mir steht Amors Mutter und des Kriegsgottes Geliebte.«


  So galt seine erste Sorge, als er sein schönes Modell betrachtete, begreiflicherweise nicht der Malerei. Schon fürchtete Beatrice, zu schön zu sein und für ihre Pläne das ungeeignetste Mittel gewählt zu haben. Das Bild zwar wurde begonnen, aber die Hand blieb flüchtig. Als Pippo zufällig einmal seinen Pinsel fallen ließ, hob sie ihn auf und reichte ihn dem Geliebten. »Deines Vaters Pinsel«, sagte sie, »fiel eines Tages gleichermaßen aus seiner Hand. Ihn hob Karl V. auf. Ich tue wie der Kaiser und bin nicht einmal eine Kaiserin.«


  Pippo liebte und bewunderte seinen Vater grenzenlos und sprach von ihm nur mit großer Ehrfurcht. Ihre Worte wurden ihm Erinnerung. Er stand auf und öffnete einen Schrank: »Hier ist der Pinsel, von dem du sprichst. Mein armer Vater bewahrte ihn wie eine Reliquie, seitdem ihn der Herr der halben Welt berührte.«


  »Warst du dabei«, fragte sie, »und kannst du es mir erzählen?«


  »Ich war noch sehr jung, aber ich erinnere mich wohl daran. Es geschah in Bologna. Zwischen dem Papst und dem Kaiser hatte dort eine Unterredung stattgefunden. Es handelte sich um Florenz oder besser gesagt um das Schicksal Italiens. Man hatte Paul III. und Karl V. zusammen auf einer Terrasse im Gespräch gesehen. Die ganze Stadt schwieg, während sie redeten. Nach einer Stunde war alles entschieden. Menschen und Pferde durchlärmten die Stille. Man wußte nicht, was sich ereignen würde, und jeder mühte sich, es zu erfahren. Allein tiefste Verschwiegenheit war anbefohlen. Die Einwohner begafften mit Scheu und Furcht die kleinsten Offiziere der beiden Höfe. Man sprach von einer Teilung Italiens, von Verbannungsstrafen und neuen Fürstentümern. Mein Vater arbeitete an einem großen Gemälde und stand oben auf seiner Leiter, als lanzentragende Hellebardiere die Tür aufrissen und sich an der Wand aufstellten. Ein Page trat ein und rief mit lauter Stimme: ›Der Kaiser!‹ Wenige Augenblicke später erschien Karl V., straff im Wams und ein Lächeln um seinen roten Bart. Mein Vater, von dem unerwarteten Besuch überrascht und begeistert, stieg, so schnell er konnte, die Leiter hinab. Er war schon alt. Als er sich auf das Geländer stützte, entfiel ihm der Pinsel. Alle standen unbeweglich; die Gegenwart des Kaisers hatte uns zu Bildsäulen erstarren lassen. Mein Vater war verwirrt über seine Langsamkeit und Ungeschicklichkeit; allein er fürchtete, Schaden zu nehmen, wenn er hastete. Karl V. tat einige Schritte nach vorn, bückte sich langsam und hob den Pinsel auf. ›Ein Tizian ist würdig, daß ihn ein Kaiser bediene‹, sprach er klaren und majestätischen Tones, und mit unvergleichlicher Würde überreichte er den Pinsel meinem Vater, der ein Knie beugte, um ihn zu empfangen.«


  Pippo erzählte nicht ohne Bewegtheit. Beatrice sprach kein Wort, senkte das Haupt und schien abwesend; er fragte sie, woran sie denke.


  »Ich denke«, antwortete sie, »daß Karl V. jetzt tot und sein Sohn Spaniens König ist. Was würde die Geschichte von Philipp II. sagen, wenn er nicht das Schwert seines Vaters trüge, sondern es im Winkel rosten ließe?«


  Pippo lächelte. Er verstand wohl der Worte Sinn, aber er fragte sie doch, was sie damit meine.


  »Ich will damit sagen, daß auch du der Erbe eines Königs bist. Bordone, Moretto, Romanino sind treffliche Maler. Tintoretto und Giorgione waren große Künstler. Tizian aber war ein König, und wer trägt jetzt sein Zepter?«


  »Lebte mein Bruder Orazio«, entgegnete Pippo, »so wäre er ein großer Maler geworden.«


  »Zweifellos«, meinte Beatrice, »und man wird von Tizians Söhnen sagen: ›Der eine wäre groß gewesen, wenn er gelebt, und der andere, wenn er gewollt hätte.‹«


  »Glaubst du das?« lachte Pippo. »Gut denn! Und man wird noch sagen: Aber er zog es vor, mit Beatrice Donato in der Gondel zu fahren.«


  Das war eine andere Antwort, als sie erhofft hatte, und sie fühlte Enttäuschung. Doch sie verlor den Mut nicht und sprach ernst:


  »Hör mich an und spotte nicht. Das einzige Werk, das du schufest, ist bewundert worden. Es gibt keinen, der seinen Verlust nicht bedauert. Doch das Leben, das du führst, ist schlimmer als die Feuersbrunst im Palazzo Dolfin; denn es verzehrt dich selbst. Du denkst nur an dein Vergnügen und überlegst nicht, daß das, was für andere eine Verirrung wäre, für dich Schande ist. Der Sohn eines reichgewordenen Kaufmannes darf mit Würfeln spielen, nicht aber der Tizianello. Was nützt es, daß du soviel kannst wie unsere ältesten Maler, und daß du die Jugend hast, die ihnen fehlt? Du brauchst nur einen Versuch machen, um Erfolg zu haben; aber du machst ihn nicht. Deine Freunde belügen dich; ich aber tue meine Pflicht, wenn ich dir sage, daß du das Andenken deines Vaters schändest. Wer sollte es dir denn sagen, wenn nicht ich? Solange du reich bist, wirst du Leute finden, die dir helfen, dich zu ruinieren. Solange du schön bist, werden dich die Frauen lieben. Aber was soll geschehen, wenn man dir nicht die Wahrheit sagt, solange du jung bist? Ich bin deine Geliebte, Teurer, aber ich will auch deine Freundin sein. Wollte Gott, du wärest arm geboren! Wenn du mich liebst, so arbeite. Ich habe in einem entfernten Viertel der Stadt ein kleines stilles Haus gefunden, das nur ein Stockwerk hat. Wir werden es ganz nach unserem Geschmack einrichten, wenn du es willst, und zwei Schlüssel dazu haben, einen für dich und den anderen für mich. Dort brauchen wir niemanden zu fürchten, dort sind wir frei. Dorthin wirst du deine Staffelei bringen lassen. Und wenn du mir versprichst, täglich auch nur zwei Stunden zu arbeiten, werde ich jeden Tag zu dir kommen. Wirst du soviel Geduld haben? Wenn du es annimmst, dann wirst du mich wahrscheinlich in einem Jahre nicht mehr lieben, aber du wirst gelernt haben zu arbeiten, und es wird einen großen Namen mehr geben in Italien. Verweigerst du es mir, so kann ich dich nicht weniger lieben; aber ich weiß dann, daß du mich nicht liebst.«


  Sie zitterte bei ihren Worten. Sie fürchtete, den Geliebten zu verletzen, und mußte doch ohne Umschweife alles sagen. Angst und der Wunsch zu gefallen strahlten aus ihren Augen. Sie glich nicht mehr der Venus, sie war wie eine Muse. Pippo antwortete nicht sogleich. Er fand sie so schön in ihrer Unruhe, daß er sie einige Zeit ohne Antwort ließ. Und er hatte in Wahrheit weniger auf ihre Worte gehört als auf den Klang ihrer Stimme, die ihn bezauberte. Beatrice hatte mit ganzer Seele gesprochen und in reinem Toskanisch, mit venezianischem Wohllaut. Wenn ein hübsches Lied aus einem schönen Mund ertönt, achten wir nicht sehr auf die Worte, und zuweilen ist es lieblicher, nicht ihren Sinn zu erfassen und uns nur von der Melodie wiegen zu lassen. Nicht viel anders ging es Pippo. Ohne sonderlich an ihre Bitte zu denken, kam er zu ihr, küßte sie auf die Stirn und sprach:


  »Alles, was du willst. Schön wie ein Engel bist du.«


  Es wurde also vereinbart, daß Pippo von diesem Tag an regelmäßig arbeiten sollte. Beatrice verlangte eine schriftliche Erklärung. Sie zog ihr Schreibtäfelchen heraus und sagte, während sie ihm mit stolzer Liebe einige Zeilen darauf schrieb:


  »Du weißt, wir Loredans führen genau Rechnung. Ich schreibe dich als meinen Schuldner an für zwei Arbeitsstunden täglich während eines Jahres. Unterzeichne und zahle pünktlich, damit ich weiß, daß du mich liebst.«


  Pippo unterzeichnete bereitwillig. »Doch wohl verstanden, ich beginne mit deinem Porträt.«


  Beatrice umarmte ihn und flüsterte ihm ins Ohr:


  »Und auch ich will ein Bild schaffen, ein schönes Bild von dir, kein totes, ein lebendiges.«


  


  VII


  Ihre Liebe war wie eine Quelle, die der Erde entspringt und dann wie ein Bach, der sich allmählich seinen Weg bahnt und breiter wird. Wäre Pippo von Adel gewesen, so hätte er sie gewiß geheiratet, denn je länger sie sich kannten, desto mehr liebten sie sich. Aber wenn auch die Vecelli einer guten Familie aus Cadore im Friaul entstammten, so war doch ihre Vereinigung unmöglich. Nicht nur Beatrices nahe Verwandte hätten sich dem widersetzt: Alles, was in Venedig einen alten Namen trug, wäre empört gewesen. Jene, die sehr verständnisvoll jede Liebesgeschichte beurteilten und nichts daran fanden, wenn sich eine Adlige einem Maler zur Geliebten gab, hätten es niemals verziehen, wenn sie ihn geheiratet hätte. So wollten es die Vorurteile jener Zeit, die trotzdem besser war als die unsere.


  Das kleine Haus wurde eingerichtet. Pippo hielt Wort und ging alle Tage hin. Er arbeitete nicht gerade dort, aber er gab sich den Anschein, oder vielmehr, er glaubte zu arbeiten. Beatrice tat mehr, als sie versprochen hatte. Sie kam jeden Tag als erste. Das Bild war entworfen und schritt sehr langsam vorwärts. Immerhin aber stand es auf der Staffelei; und wenn er auch die meiste Zeit nichts daran tat, so blieb es doch immer Ursache, sich neuer Liebe zu versichern und die Trägheit zu entschuldigen.


  Beatrice schickte dem Geliebten durch die Negerin alle Morgen einen Blumenstrauß, damit er sich ans Frühaufstehen gewöhne. »Ein Maler muß mit der Morgenröte auf sein«, sagte sie. »Sonne ist ihm Leben und das eigentliche Element seiner Kunst. Ohne sie kann er nichts schaffen.«


  Dem stimmte Pippo durchaus bei. Nur die Ausführung schien ihm schwierig. Es kam oft vor, daß er den Blumenstrauß von der Schwarzen nahm, ihn in das Glas mit Zuckerwasser stellte, das auf dem Nachttisch stand, und dann wieder einschlief. Und wenn er auf dem Weg zu dem kleinen Haus an den Fenstern der Gräfin Orsini vorbeikam, meinte er, das Geld würde in der Tasche lebendig. Eines Tages traf er auch Ser Vespasiano auf der Promenade. Der fragte ihn, warum man ihn nicht mehr sehe.


  »Ich schwor, keinen Würfel und keine Karten mehr anzurühren«, antwortete er, »indes, weil Ihr nun mal da seid, können wir mit dem Geld, das ich bei mir habe, Kopf oder Schrift spielen.«


  Ser Vespasiano war trotz seines Alters und seiner Notarswürde ein nicht weniger leidenschaftlicher Spieler und konnte zu Pippos Vorschlag nicht nein sagen. Er warf einen Piaster in die Luft, verlor dreißig Zechinen und ging sehr unbefriedigt seines Weges. Wie schade, dachte Pippo, daß ich jetzt nicht weiterspiele. Ich bin sicher, Beatrices Börse würde mir weiterhin Glück bringen und mich in acht Tagen den Verlust zweier Jahre zurückgewinnen lassen.


  Und doch war er mit vielen Freuden der Geliebten zu Willen. Sein kleines Atelier bot einen freundlichen und ruhigen Anblick. Er war dort wie in einer neuen Welt, von der ihm doch so etwas wie Erinnerung geblieben war; denn Leinwand und Staffelei gaben ihm die Kindheit wieder. Dinge, die uns einst vertraut gewesen sind, werden es uns leicht wieder, und wenn wir freundlich und ohne Mühe ihrer gedenken können, bleiben sie uns lieb, ohne daß wir wissen, warum. Sooft Pippo an einem schönen Morgen zur Palette griff und auf ihr leuchtende Farben rieb, sie geordnet nebeneinander sah und bereit, von seiner Hand gemischt zu werden, dann glaubte er hinter sich des Vaters rauhe Stimme zu hören: »Vorwärts, Faulpelz, was träumst du wieder, nur lustig an die Arbeit!« Er wandte den Kopf. Allein nicht Tizians strenges Gesicht, Beatrice sah er mit nackten Armen und Brüsten, die Stirn perlengeschmückt. Sie war ihm zu stehen bereit und sprach lächelnd: »Wann beliebt es Euch, hoher Herr?«


  Man darf nicht glauben, er wäre gegen ihre Ratschläge gleichgültig geblieben; und sie sparte nicht mit ihnen. Oft sprach sie ihm von den venezianischen Meistern und von dem ruhmvollen Platz, den sie unter den italienischen Schulen eingenommen hatten. Sie schilderte ihm, zu welcher Größe sich die Kunst erhoben hatte, und zeigte ihm dann ihren Niedergang. Sie hatte nur zu recht; denn Venedig tat dasselbe wie einst Florenz. Es verlor mit seinem Ruhm auch die Ehrfurcht vor dem Ruhm. Michelangelo und Tizian hatten fast ein Jahrhundert lang gelebt und ihre Kunst dem Vaterland geweiht. Sie hatten gegen den Verfall so lange gekämpft, wie es menschliche Kraft vermochte. Aber die beiden ehrwürdigen Säulen waren schließlich geborsten. Man hob unbekannte Neuerer in den Himmel und vergaß die Meister, die noch kaum begraben waren. Brescia und Cremona eröffneten neue Schulen und verkündeten sie als erhaben über die alten. Selbst in Venedig maßte sich der Sohn eines Tizianschülers den Namen an, der Pippo gebührte, nannte sich den Tizianello und füllte mit den Werken seines schlechten Geschmacks die patriarchalische Kirche.


  Um seines Vaterlandes Schande hätte sich Pippo kaum gesorgt; dieser Skandal aber traf ihn persönlich. Wenn man ihm ein schlechtes Bild rühmte oder wenn er in einer Kirche mitten unter den Meisterwerken seines Vaters ein jämmerliches Bild hängen sah, dann hatte er ein Gefühl wie ein Patrizier, der im goldenen Buch den Namen eines Bastards findet. Beatrice begriff sein Empfinden. Alle Frauen haben mehr oder weniger einen Delila-Instinkt und wissen gelegentlich sehr wohl um das Geheimnis der Simson-Haare. So gab sie sich Mühe – die geheiligten Namen immer respektierend–, von Zeit zu Zeit irgendeinen mittelmäßigen Maler mit Achtung zu nennen. Es war schwer, sich nicht zu widersprechen, aber sie sagte ihre falschen Anerkennungen mit viel Geschick und einem Hauch von Wahrscheinlichkeit. Dadurch gelang es ihr oft, Pippo in schlechte Laune zu versetzen; denn sie hatte bemerkt, daß er sich in diesen Momenten mit ganz außerordentlichem Eifer an die Arbeit machte. Dann fühlte der Unduldsame und Erregte meisterlichen Schwung. Doch bald wieder siegte Lässigkeit. Mit einemmal warf er den Pinsel hin. »Wir wollen ein Glas Zypernwein trinken und nicht mehr von diesen Dummheiten sprechen.«


  Sein unbeständiger Geist hätte vielleicht eine andere als Beatrice entmutigt. Allein wir haben in der Geschichte viele Beispiele ausdauernden Hasses. Warum sollte es also verwunderlich sein, daß Liebe Beharrlichkeit gibt? Und dann war Beatrice von dem Grundsatz überzeugt: Die Gewohnheit kann alles. Sie hatte ihren Vater gesehen, einen ungemein reichen und kränklichen Mann, wie er sich als Greis den ermüdenden Beschwerden trockener Rechnungen aussetzte, damit er sein ungeheures Vermögen um einige Zechinen vermehrte. Sie hatte ihn oft gebeten, sich zu schonen, aber er gab hartnäckig immer die gleiche Antwort: »Was von Kindheit an Gewohnheit ist, wird lebensnotwendig und wird mich erhalten, solange ich atme.« An dieses Beispiel hielt sie sich und wollte nicht eher urteilen, als bis sich Pippo an regelmäßige Arbeit gewöhnt hatte. Sie sagte sich, daß die Liebe zum Ruhm eine edle Leidenschaft sei und nicht weniger stark als die Habsucht.


  Sie täuschte sich nicht. Schwer war nur, seine schlechten Gewohnheiten um der guten willen auszumerzen. Es gibt vieles Unkraut, das sich ohne Mühe herausreißen läßt; der Spielteufel aber ist zäh. Vielleicht ist das Spiel die einzige Leidenschaft, die der Liebe widerstehen kann. Ehrgeizige, Wüstlinge und Bigotte hören auf die Wünsche einer Frau, Spieler aber selten. Wie das gemünzte Metall die Möglichkeit fast aller Genüsse in sich birgt, so umfaßt das Spiel fast alle Leidenschaften. Jede Karte und jeder Würfelwurf bedeutet Gewinn oder Verlust einer bestimmten Menge Goldes oder Silbers, und jedes Geldstück wiederum bedeutet unbestimmten Genuß. Der Gewinner fühlt eine Vielfalt von Wünschen, und weil er weiß, daß er sie befriedigen kann, sucht er immer nach neuen. Darum auch die Verzweiflung des Verlierers, der sich mit einemmal seiner eigenen Handlungsunfähigkeit gegenübersieht und eben noch ungeheure Summen hatte. Diese Erregungen wiederholen sich immer wieder und foltern das Hirn, werden dem Menschen wie ein Fieber. Die gewöhnlichen Empfindungen sind schwach gegen sie und kommen zu langsam und zu allmählich. Der Spieler will die Konzentration aller Leidenschaften und hat, an sie gewöhnt, für Minderes kein Interesse.


  Zum Glück für Pippo hinterließ ihm sein Vater ein so großes Vermögen, daß Gewinn oder Verlust auf ihn keinen verhängnisvollen Einfluß haben konnten. Nicht so sehr Lasterhaftigkeit als Nichtstun hatten ihn zum Spielen gebracht. Auch war er zu jung, um ihm rettungslos zu verfallen. Die Unbeständigkeit seines Wesens selber hütete ihn davor. Daß er sich änderte, war also nicht unmöglich, aufmerksame Beobachtung vorausgesetzt. Daß dies eine Notwendigkeit sei, hatte Beatrice eingesehen; sie sorgte sich nicht im geringsten um ihren Ruf und verbrachte fast alle Tage bei ihm. Damit ihn aber die Gewohnheit nicht ihrer überdrüssig mache, ließ sie alle Künste weiblicher Koketterie spielen. Fortwährend änderte sie ihre Haartracht, den Schmuck, die Sprache selbst und trug jeden Tag ein anderes Gewand, fürchtend, Pippo könne ihrer müde werden. Pippo merkte wohl ihre kleine Strategie, aber er war nicht so dumm, sich darüber zu ärgern; im Gegenteil; machte er es doch in seiner Art auch so. Er wechselte Launen und Benehmen ebensooft wie die Halskrause. Aber er hatte es nicht nötig, sich darauf vorzubereiten. Es war bei ihm Natur, und oft sagte er lachend: »Der Gründling ist ein kleiner Fisch und die Laune eine kleine Leidenschaft.«


  So lebten sie beide, liebten sich und das Vergnügen und verstanden sich trefflich. Etwas nur beunruhigte Beatrice. Sooft sie ihm von den Plänen sprach, die sie für die Zukunft hatte, beschränkte er sich auf die Antwort: »Machen wir erst einmal dein Bild fertig.«


  »Ich verlange nicht mehr«, sagte sie. »Darüber sind wir uns ja lange einig. Aber was willst du dann arbeiten? Das Porträt kann nicht der Öffentlichkeit gezeigt werden, und wenn es fertig ist, mußt du daran denken, dich bekannt zu machen. Hast du schon irgendeinen Vorwurf im Kopf? Wird es ein Kirchengemälde oder ein historisches Bild?«


  Wenn sie sich mit solchen Fragen an ihn wandte, fand er immer irgend etwas, das ihn vom Zuhören ablenkte. Er hob ihr Taschentuch auf, brachte einen Knopf am Anzug in Ordnung oder beschäftigte sich mit einer anderen Kleinigkeit. Sie hatte anfangs gemeint, es handle sich um ein Künstlergeheimnis, und er wolle ihr seine Pläne nicht verraten. Aber niemand war offener und vertrauensvoller als er, zumindest mit seiner Geliebten, denn es gibt keine Liebe ohne Vertrauen. »Sollte er mich doch täuschen?« fragte sich Beatrice. »Sollte seine Gefälligkeit nichts anderes sein als Spiel, und denkt er nicht daran, sein Wort zu halten?«


  Sooft ihr dieser Zweifel kam, wurde sie ernst und fast ein wenig hochmütig. »Ich habe dein Wort«, sprach sie dann, »du hast dich für ein Jahr verpflichtet, und ich werde sehen, ob du ein Ehrenmann bist.« Doch kaum war der Satz zu Ende, hatte Pippo sie schon zärtlich geküßt. »Machen wir erst dein Bild fertig«, sagte er wieder und wieder. Und dann verstand er es, von anderen Dingen zu sprechen.


  Daß sie ungeduldig war, das Bild vollendet zu sehen, läßt sich denken. Endlich, nach sechs Wochen, war es so weit. Als sie ihm das letztemal Modell saß, war sie so lustig, daß sie kaum auf ihrem Platz bleiben konnte. Immer wieder ging sie von ihrem Sessel zum Bild und jauchzte vor Bewunderung und Vergnügen. Pippo arbeitete langsam und schüttelte von Zeit zu Zeit den Kopf. Plötzlich runzelte er die Brauen und fuhr brüsk mit dem Stück Leinen, das ihm zur Reinigung des Pinsels diente, über das Bild. Beatrice lief sofort hin und sah, daß er Mund und Augen ausgewischt hatte. Sie weinte vor Bestürzung. Pippo aber legte ruhig die Farben in den Kasten. »Blick und Lächeln sind schwer wiederzugeben, man muß dazu aufgelegt sein. Meine Hand ist heute nicht sicher genug, und wer weiß, ob sie es je sein wird.«


  Das Porträt blieb also unvollendet, und sooft Beatrice diesen Kopf ohne Mund und Augen sah, fühlte sie ihre Sorge stärker und stärker werden.


  


  VIII


  Pippo liebte griechischen Wein, und wenn auch die Weine aus dem Orient nicht die Zunge lösen, so freute ihn doch nach einem guten Essen freundliches Geplauder. Beatrice wußte immer das Gespräch auf die Malerei zu bringen; doch sooft sie auch das Problem besprach: Er sagte entweder kein Wort und setzte ein bestimmtes Lächeln auf, das sie an ihm nicht liebte, oder er sprach von der Kunst mit einer fast verächtlichen Gleichgültigkeit. Immer wieder äußerte er dann einen wunderlichen Gedanken.


  »Es gäbe ein schönes Gemälde zu schaffen. Es müßte den Campo Vaccino in Rom bei sinkender Sonne darstellen. Der Horizont weit, der Platz vereinsamt, im Vordergrunde spielen Kinder auf Ruinen. In der Mitte sieht man einen jungen Mann, in seinen Mantel gehüllt. Sein Gesicht ist bleich und die durchgeistigten Züge vom Leid aufgewühlt. Man ahnt, daß er sterben wird. In der einen Hand hält er Palette und Pinsel, mit der andern stützt er sich auf ein junges, starkes Weib, das lächelnd den Kopf wendet. Um die Szene zu erklären, müßte man darunter ein Datum setzen, den Karfreitag des Jahres 1520.«


  Beatrice verstand sehr wohl des Rätsels Sinn. Am Karfreitag des Jahres 1520 starb Raffael in Rom, und er starb in den Armen der Geliebten. Man hatte diese Gewißheit zu vertuschen gesucht. Das Gemälde, das Pippo plante, hätte den Großen wenige Augenblicke vor seinem Ende gezeigt, und es wäre, von einem wahrhaften Künstler schlicht erschaffen, wahrscheinlich schön geworden. Aber Beatrice wußte, was es mit dem Plan für eine Bewandtnis hatte. Sie las es in seinen Augen.


  Während ganz Italien die Umstände von Raffaels Tod beklagte, pries sie Pippo oft und sagte, so groß Raffaels Genie gewesen sei, sein Tod sei schöner als sein Leben. Solches empörte Beatrice, nicht ohne daß sie leise lächeln mußte. Denn seine Worte sagten: Liebe triumphiert über Ruhm. Der Gedanke kann eine Frau zürnen lassen, aber sie niemals beleidigen. Hätte Pippo ein anderes Beispiel gewählt, so wäre sie vielleicht mit ihm einverstanden gewesen. »Doch warum«, sagte sie, »Dinge gegeneinander ausspielen, die so gut miteinander harmonieren? Liebe und Ruhm sind Geschwister, warum willst du sie trennen?«


  »Man kann nicht zwei Dinge auf einmal tun«, versetzte Pippo. »Du wirst einem Handelsmann nicht raten, zugleich mit seinen Rechnungen Verse zu machen, und nicht einem Poeten, Leinen abzumessen, wenn er Reime sucht. Warum also willst du mich malen heißen, während ich verliebt bin?«


  Beatrice wußte nicht recht, was sie antworten sollte; denn sie wagte nicht zu sagen, daß Liebe keine Beschäftigung sei.


  »Willst du also sterben wie Raffael?« fragte sie, »und wenn du es willst, warum beginnst du nicht wie er?«


  »Im Gegenteil«, antwortete er, »ich will nicht sterben wie Raffael, und darum eben will ich nicht handeln wie er. Entweder hatte Raffael unrecht, sich zu verlieben, während er malte, oder zu malen, während er verliebt war. Darum eben ist er mit siebenunddreißig Jahren gestorben, ruhmgekrönt zwar: Allein tot ist tot. Hätte er fünfzig Meisterwerke weniger geschaffen, so wäre es für den Papst, der seine Kapellen dann von einem andern hätte ausschmücken lassen müssen, ein Unglück gewesen. Aber die Fornarina hätte fünfzig Küsse mehr bekommen, und Raffael hätte den Geruch der Ölfarben vermieden, der nicht sonderlich gesund ist.«


  »Willst du aus mir eine Fornarina machen?« rief Beatrice. »Du hängst nicht am Ruhm und nicht am Leben! Soll ich dich am Ende noch begraben?«


  »Nein, wahrhaftig, nein«, entgegnete er und hob das Glas an die Lippen. »Wenn ich dich verwandeln könnte, dann würde ich aus dir eine Staphyle machen.«


  Er scherzte nicht, wenn er auch leichthin sprach. Unter seinen Spöttereien verbarg sich eine Meinung, die vernünftig war. Man hat oft in der Geschichte der Kunst von der Leichtigkeit gesprochen, mit der große Künstler ihre Werke schufen. Man hat viele genannt, die mit ihrer Arbeit Lotterleben und Nichtstun zu verbinden wußten. Doch es gibt keinen größeren Irrtum. Es ist nicht unmöglich, daß ein geübter Maler, seiner Hand und seines Rufes sicher, mitten in Zerstreuung und Vergnügen hinein eine schöne Skizze zeichnen kann. Leonardo da Vinci malte zuweilen, sagt man, in der einen Hand den Pinsel und in der anderen die Lyra; doch das berühmte Bild der Mona Lisa blieb vier Jahre auf der Staffelei. Gewiß gibt es Kraftproben, die selten sind und im allgemeinen zu sehr gerühmt werden; sicher aber ist, daß das wahrhaft Schöne nur ein Werk der Zeit und gesammelter Andacht sein kann und daß es ohne Geduld kein wahres Genie gibt.


  Pippo war davon überzeugt, und das Beispiel seines Vaters hatte ihn nur bestärken können. Es gab wohl niemals einen Maler von der Kühnheit Tizians, es sei denn sein Schüler Rubens. Allein nur Tizians Hand war stürmisch, sein Denken beharrte. In den neunundneunzig Jahren seines Lebens beschäftigte er sich ständig mit seiner Kunst. Er hatte mit einer gleichsam ängstlichen Genauigkeit zu malen angefangen, Werke von einer fast trocknen Art, die den gotischen Gemälden Albrecht Dürers ähneln. Es war wie das Ergebnis harten Arbeitens, daß er sich erlaubte, seinem Genie zu folgen und dem Pinsel nachzugeben. Auch da noch mußte er es zuweilen bereuen. So geschah es, daß Michelangelo vor einem Werk Tizians sagen konnte, es sei betrüblich, wie sehr man in Venedig die wichtigsten Zeichenregeln außer acht lasse.


  Zu der Zeit meiner Geschichte herrschte in Venedig – stets das erste Zeichen beginnenden Verfalls – eine beklagenswerte Oberflächlichkeit. Pippo hätte mit dem Namen, den er trug, mit ein wenig Frechheit und der Schulung, die ihm zuteil geworden war, sicher und leicht zum Glanz gelangen können; aber das eben wollte er nicht. Es dünkte ihn etwas Jämmerliches, von der Unwissenheit der Menge zu profitieren. Er sagte sich mit Recht, der Sohn eines Architekten dürfe nicht die Bauten des Vaters demolieren und der Sohn eines Tizian müsse sich dem Verfall der Malerei entgegenstemmen.


  Aber ein solches Ziel erforderte die Hingabe eines ganzen Lebens. Und würde er es erreichen? Das war ungewiß. Der einzelne hat sehr wenig Kräfte, wenn ein ganzes Zeitalter gegen ihn kämpft. Er wird von der Menge fortgerissen, wie der Schwimmer vom Wirbel. Und was würde dann sein? Pippo war gegen sich nicht blind, er sah voraus, daß ihm über kurz oder lang der Mut fehlen und die alten Lüste ihn von neuem beherrschen würden. Er lief Gefahr, sich nutzlos zu opfern. Gäbe er sich ganz oder halb: welche Früchte würden ihm bleiben? Er war jung, reich, von gutem Wuchs und hatte eine schöne Geliebte. Um glücklich zu leben, ohne Vorwürfe, brauchte er nur die Sonne auf- und untergehen zu lassen. Sollte man um eines zweifelhaften und schließlich doch nur flüchtigen Ruhmes willen auf so vieles Gute verzichten?


  Das alles ließ ihn sich eine Gleichgültigkeit beilegen, die ihm allmählich Natur wurde. »Würde ich auch noch zwanzig Jahre studieren und versuchen, meinen Vater nachzuahmen, ich würde vor tauben Ohren singen. Und wenn meine Kraft versagt, schände ich meinen Namen.« Lustig wie immer brach er das Gespräch ab: »Zum Teufel mit der Malerei, das Leben ist so kurz!«


  Während alledem blieb das Porträt unvollendet. Eines Tages trat Pippo zufällig in das Serviten-Kloster. In der Kapelle stand auf einem Gerüst jener Sohn des Marco Vecellio, der sich auch Tizianello nannte. Er war ein entfernter Verwandter Tizians und hieß mit Taufnamen Tito; daraus hatte er Tizian und aus Tizian Tizianello gemacht. So war es ihm gelungen, die venezianischen Müßiggänger glauben zu machen, er sei der Erbe des großen Malergenies. Man geriet also vor seinen Fresken in Verzückung. Pippo hatte sich niemals um dieses lächerlichen Betrugs willen beunruhigt. In diesem Augenblick aber war es ihm vielleicht unangenehm, sich dem Menschen gegenüber zu wissen; vielleicht auch fühlte er seinen eigenen Wert mehr als sonst: – Kurz, er ging an das Gerüst heran, das mit dünnen Balken schlecht gestützt war, und gab ihm einen Fußtritt, so daß eine der Streben umfiel. Zum Glück stürzte nicht das ganze Gerüst zusammen, sondern schwankte nur derart hin und her, daß der Pseudo-Tizianello wie betrunken taumelte und dann mitsamt seinen Farben, die ihn absonderlich scheckig färbten, das Gleichgewicht verlor.


  Wütend kroch er aus dem Gerüst heraus und stürzte sich schimpfend auf Pippo. Ein Priester warf sich zwischen beide und trennte sie, als sie in dem geweihten Raum die Degen ziehen wollten. Die Andächtigen flohen erschreckt davon und schlugen das Kreuz. Neugierige liefen eilig zusammen. Tito schrie, man habe ihn ermorden wollen und er verlange die Bestrafung dieses Verbrechens. Die umgestürzten Balken seien Beweis. Die Umstehenden begannen zu murmeln, und einer von ihnen, kecker als die anderen, wollte Pippo am Kragen packen. Pippo, der nur aus Übermut gehandelt hatte und ein lachender Zuschauer der Szene war, sah, wie man ihn ins Gefängnis bringen und als Mörder behandeln wollte. Da wurde auch er zornig. Er stieß den, der ihn festnehmen wollte, kräftig zurück und rannte gegen Tito.


  »Dich sollte man packen«, schrie er und faßte ihn derb an. »Dich sollte man packen und auf dem Markusplatz als Dieb aufhängen. Weißt du, mit wem du sprichst, Namensschänder du? Ich heiße Pomponio Vecellio, ich bin Tizians Sohn. Ich habe deiner wurmstichigen Baracke nur einen Fußtritt gegeben; aber mein Vater an meiner Stelle hätte es dir anders beigebracht, den Namen Tizianello zu führen. Dessen sei sicher. Er hätte dich so von deinem Stamm geschüttelt, daß du wie ein fauler Apfel herabgefallen wärest. Aber dabei wäre es nicht geblieben, er hätte dich bei den Ohren genommen, unverschämter Lehrbub du, und dich wieder ins Atelier gesteckt, aus dem du entwischt bist, ohne zu wissen, wie man einen Kopf zeichnet. Mit welchem Recht beschmutzest du diese Klostermauern und zeichnest jene jämmerliche Freske mit meinem Namen? Lerne zuerst einmal Anatomie und kopiere zehn Jahre lang Muskelfiguren, wie ich es bei meinem Vater tat, dann werden wir sehen, wer du bist und ob du eine Signatur haben darfst, aber bis dahin unterstehe dich nicht mehr, dir meinen Namen anzumaßen, sonst werfe ich dich in den Kanal und taufe dich ein für allemal!«


  Mit diesen Worten verließ Pippo die Kirche. Kaum hatte die Menge seinen Namen gehört, so war sie auch schon beruhigt. Sie teilte sich, um ihn durchzulassen, und schaute ihm neugierig nach. Er ging zu seinem kleinen Haus, wo er Beatrice fand, die auf ihn wartete. Ohne mit der Schilderung seines Abenteuers Zeit zu verlieren, griff er zur Palette und arbeitete, noch zornerregt, am Porträt weiter.


  In weniger als einer Stunde war es fertig. Er hatte es beträchtlich geändert, mehrere allzu pedantische Einzelheiten gemildert, den Faltenwurf freier geordnet, den Hintergrund und das Beiwerk – für die venezianische Malerei sehr wichtige Momente – bearbeitet. Dann war er zum Mund und zu den Augen gekommen und hatte mit einigen Pinselstrichen den vollendeten Ausdruck erreicht. Der Blick war sanft und stolz, die Lippen, von leichtem Flaum überhaucht, halb geöffnet. Die Zähne schimmerten wie Perlen, und der Mund war, als wollte er sprechen.


  »Du sollst nicht die gekrönte Venus heißen«, sprach er, als er zu Ende war, »nein, die liebende Venus.«


  Beatrices Freude war grenzenlos. Während Pippo arbeitete, hatte sie kaum zu atmen gewagt. Jetzt küßte sie ihn und dankte ihm hundertmal. Sie wolle ihn künftighin nicht mehr Tizianello nennen, sondern Tizian. Während des ganzen Tages sprach sie nur von den zahllosen Schönheiten, die sie mit jedem Augenblick an dem Bild entdeckte. Sie war traurig, daß es nicht ausgestellt werden konnte, und nahe daran, ihn darum zu bitten. Den Abend verbrachten sie in Quintavalle. Niemals waren die beiden Liebenden fröhlicher und glücklicher gewesen. Pippo schien lustig wie ein Kind, und sehr spät erst entschloß sie sich unter tausend Küssen, sich für ein paar Stunden von ihm zu trennen.


  Diese Nacht schlief sie nicht. Lachende Zukunft und süßes Hoffen hielten sie wach. Schon sah sie ihre Träume erfüllt, den Geliebten von ganz Italien geehrt und gerühmt und Venedig in neuem Glanz. Am nächsten Tag war sie wie immer die erste in dem kleinen Haus und vertiefte sich wieder in das teure Bild, ihn erwartend. Der Hintergrund war eine Landschaft, im Vordergrund ragte ein Felsen. Auf ihm fand sie einige Zeilen mit Zinnober geschrieben. Unruhig beugte sie sich herab, um zu lesen. Es war ein Sonett in zierlichen gotischen Lettern:


  
    Beatrice Donato war ihr süßer Namen.


    Dies ist das Bildnis ihrer Göttlichkeit,


    Und dieser Körper war der Liebe Kleid


    Und aller Gaben wundervoller Rahmen.

  


  
    Des Tizians Sohn will ihr Unsterblichkeit


    Mit diesem Bilde geben; denn es kamen


    Ihm Farben nur aus dieser Liebeszeit,


    Und seine Kunst läßt ihn mit diesem Amen.

  


  
    Wandrer, wer du auch seist, sieh die Geliebte


    Und sage, Liebender, und zürn mir nie:


    Ist wohl die deine auch so schön wie sie?

  


  
    Wisse, wie klein der Ruhm ist, der uns alle trübte:


    Denn dieses schöne Antlitz, das ihr alle ehrt,


    Ist nicht des Urbilds kleinsten Kusses wert.

  


  Wie sehr sich auch Beatrice in der Folgezeit mühte, sie erreichte es niemals mehr, daß er von neuem zu arbeiten begann. Er blieb zu allen ihren Bitten taub, und drängte sie ihn gar zu sehr, dann zitierte er das Sonett. So blieb er bis zu seinem Ende seiner Faulheit treu und Beatrice, sagt man, ihrer Liebe. Sie lebten lange wie verheiratet, und es ist schade, daß der Hochmut der Loredans, verletzt durch die fast öffentliche Verbindung, Beatrices Bild zerstörte, so wie das Schicksal des Tizianello erstes Werk.


  


  Margot


  


  I


  In einem großen gotischen Haus der Rue du Perche im Maraisviertel wohnte im Jahre 1804 eine alte Dame, die im ganzen Stadtteil bekannt und beliebt war. Sie hieß Frau Doradour und war – reich, fromm, fröhlich und mildherzig – ein Kind der alten Zeit, nicht jener höfischen, sondern der gutbürgerlichen. Sie lebte sehr zurückgezogen und fand ihre einzige Beschäftigung im Almosengeben und im Bostonspiel mit den Nachbarn. Man aß bei ihr um zwei Uhr zu Mittag und um neun Uhr zu Abend. Sie ging nur aus, um die Kirche zu besuchen, und promenierte zuweilen auf dem Rückweg einmal um die Place Royale. Mit einem Wort, sie hatte sich die Gewohnheiten und fast auch die Kleidung ihrer Zeit bewahrt, bekümmerte sich nur lau um die unsere, verfolgte ihr Stundenbuch aufmerksamer als die Zeitungen, ließ die Welt ihren Gang gehen und hatte nichts weiter vor, als in Frieden zu sterben.


  Da sie gern plauderte und sogar ein wenig schwatzhaft war, hatte sie in den zwanzig Jahren ihrer Witwenschaft stets eine Gesellschafterin gehabt. Dieses Fräulein verließ sie nie und war ihr eine Freundin geworden. Sie waren immer zusammen: in der Messe, auf der Promenade und am Kaminfeuer. Fräulein Ursule hatte die Schlüssel zum Keller, zu den Schränken und selbst zum Schreibtisch. Sie war ein großes und etwas vertrocknetes Mädchen mit einer männlichen Frisur, sehr gebieterisch, ziemlich mürrisch, und sprach mit spitzen Lippen. Die kleine Frau Doradour hängte sich plappernd an den Arm der Häßlichen, nannte sie ihre Liebe und Gute und ließ sich am Gängelband führen. Sie bezeugte ihrem Liebling blindes Vertrauen und hatte ihr im voraus einen beträchtlichen Anteil in ihrem Testament zugesichert. Fräulein Ursule wußte es sehr wohl, machte es sich daraufhin zur Pflicht, ihre Herrin mehr als sich selbst zu lieben, und sprach davon nicht anders als die Augen gen Himmel erhoben und mit Seufzern der Dankbarkeit.


  Unnötig zu sagen, daß sie die eigentliche Herrin im Hause war. Während Frau Doradour in der Salonecke auf der Chaiselongue wohlig lag und strickte, durchschritt Fräulein Ursule schlüsselrasselnd und majestätisch die Korridore, schlug Türen zu, bezahlte die Kaufleute und schimpfte die Dienstboten. Doch sobald die Stunde des Essens und des Zusammenseins kam, erschien sie schüchtern, bescheiden und dunkel gekleidet. Sie grüßte demütig, wußte sich beiseite zu halten und scheinbar zu entsagen. Niemand betete in der Kirche so inbrünstig wie sie, und niemand senkte die Augen tiefer. Wenn es zuweilen der Frau Doradour, deren Frömmigkeit aufrichtig war, geschah, daß sie während einer Predigt einnickte, stieß Fräulein Ursule sie am Arm, und der Prediger wußte ihr Dank dafür. Zu Frau Doradour kamen Pächter, Mieter und Geschäftsleute; Fräulein Ursule berichtigte ihre Rechnungen und zeigte sich im Schikanieren unvergleichlich. Dank ihr gab es im ganzen Haus kein Stäubchen. Alles war sauber, ordentlich, geputzt, gebürstet, die Möbel an ihrer Stelle, die Wäsche weiß, das Geschirr glänzend, die Uhren gestellt. Alles das war für sie Notwendigkeit, damit sie sich ausschimpfen und in ihrer ganzen Herrlichkeit regieren konnte.


  Frau Doradour verbarg sich die Fehler ihrer lieben Freundin nicht; allein sie hatte in ihrem Leben nur das Gute auszumachen verstanden. Das Böse dünkte sie niemals klar; sie ertrug es, ohne es zu begreifen. Und die Gewohnheit vermochte alles über sie. Fräulein Ursule reichte ihr seit zwanzig Jahren den Arm und trank mit ihr seit zwanzig Jahren zusammen den Morgenkaffee. Und wenn sie gar zu arg schrie, legte Frau Doradour das Strickzeug weg und flötete mit ihrem Stimmchen: »Was ist denn, meine Beste?« Aber die Beste würdigte sie nicht immer einer Antwort oder gab sie, zur Auseinandersetzung bereit, solchermaßen, daß Frau Doradour rasch zum Strickzeug zurückkehrte, mit einem Liedchen auf den Lippen, um nichts mehr zu hören.


  Nach so langem Vertrauen mußte sie mit einem Male erkennen, daß Fräulein Ursule alle Welt täuschte, und ihre Herrin obenan. Nicht nur verschaffte sie sich ein Nebeneinkommen von den Ausgaben, die sie zu verwalten hatte, sie eignete sich auch, als Vorschuß auf das Testament, Kleider, Wäsche und selbst Juwelen an. So geschah es denn, daß sie, durch Straflosigkeit ermutigt, einen Diamantschmuck stahl, den Frau Doradour, wenn sie ihn auch nicht trug, seit undenklichen Zeiten ehrfürchtig in einer Schublade aufbewahrte, als Erinnerung an ihre vergangenen Reize. Madame wollte keineswegs eine Frau, die sie so geliebt hatte, dem Gericht überliefern. Sie begnügte sich damit, sie fortzuschicken, und wünschte sie auch kein letztes Mal mehr zu sehen. Doch die Einsamkeit, die plötzlich um sie war, erschien so unerbittlich, daß sie schmerzlich weinte. Ihrer Frömmigkeit zum Trotz konnte sie nicht umhin, das Unstete der irdischen Dinge zu beklagen und die mitleidlosen Launen des Schicksals, das nicht einmal vor einem guten alten Irrtum haltmachte.


  Herr Després, einer von den freundlichen Nachbarn, kam, um sie zu trösten. Sie fragte ihn um Rat.


  »Was soll jetzt aus mir werden?« fragte sie ihn. »Ich kann nicht allein leben. Wo soll ich eine neue Freundin finden? Jene, die ich verlor, war mir so lieb und so an mich gewöhnt, daß ich bedaure, sie nicht mehr zu haben, trotz der bösen Art, wie sie mir vergalt. Wer will mir für eine andere bürgen? Und was für ein Vertrauen soll ich jetzt für eine Unbekannte haben?«


  »Das Unglück, das Ihnen geschah«, antwortete Herr Després, »ist um so bedauernswerter, als es eine Seele wie Sie an der Tugend hat zweifeln lassen. Es gibt auf der Welt viele Erbärmliche und Heuchlerische, es gibt aber auch ehrenwerte Menschen. Nehmen Sie eine andere Gesellschafterin, nicht so leichthin, aber auch nicht mit zuviel Bedenken. Ihr Vertrauen ist das erste Mal getäuscht worden; Grund genug, daß es nicht ein zweites Mal geschehe.«


  »Sie reden wahr, glaube ich«, entgegnete Frau Doradour. »Ich bin aber doch sehr traurig und mitgenommen, kenne ich doch keine Seele in Paris. Wollen Sie mir nicht behilflich sein und sich ein wenig umschauen, ob Sie nicht für mich ein ehrliches Mädchen finden, das gut behandelt wird und wenigstens dazu taugt, mir den Arm zu reichen, wenn ich nach Saint François d’Assise gehe?«


  Herr Després war als Maraisbewohner weder allzu flink noch allzu bekannt. Er fing indessen zu suchen an. Einige Tage später hatte Frau Doradour ein neues Fräulein, der sie nach Ablauf zweier Monate ihre ganze Freundschaft schenkte; leichtgläubig und gutherzig, wie sie war. Doch als zwei oder drei Monate herum waren, mußte sie die Neue vor die Tür setzen, nicht weil sie unehrlich, sondern weil sie wenig tugendhaft war. Das wurde für Frau Doradour ein zweiter Born des Leides. Sie wollte aufs neue wählen, sah sich in der ganzen Nachbarschaft um und wandte sich selbst an den »Kleinen Anzeiger«. Doch alles vergebens.


  Sie wurde mutlos. Man sah die Gute auf einen Stock gestützt und allein in die Kirche gehen. Sie habe sich entschlossen, sagte sie, ihre Tage ohne jemandes Hilfe zu beschließen; und sie war bemüht, vor den Menschen Traurigkeit und Last der Jahre fröhlich zu tragen. Doch ihre Beine zitterten, wenn sie die Treppe hinaufstieg; denn sie war fünfundsiebzig Jahre alt. Der Abend fand sie neben dem Kamin mit gefalteten Händen und gesenktem Kopf. Sie konnte Einsamkeit nicht ertragen, und ihre schon schwache Gesundheit verschlechterte sich. Allmählich wurde sie melancholisch.


  Sie hatte einen Sohn, der Gaston hieß, in früher Jugend das Kriegshandwerk ergriffen hatte und gerade in Garnison stand. Sie schrieb ihm von ihrer Not, bat ihn zu kommen und ihr aus der schlimmen Lage herauszuhelfen. Gaston liebte seine Mutter zärtlich und nahm gehorsam Urlaub. Doch seine Garnison war unglücklicherweise in Straßburg, wo sich nach allgemeiner Ansicht die hübschesten kleinen Mädchen von ganz Frankreich in Hülle und Fülle zusammenfanden. Dort allein wurden jene dunklen deutschen Frauen gesehen, die germanische Sehnsucht und gallisches Temperament reich in sich vereinen. Gaston erfreute sich der Gunst zweier hübscher Tabakverkäuferinnen, die ihn nicht ziehen lassen wollten. Er versuchte sie vergeblich zu überzeugen; er ging sogar so weit, ihnen den Brief der Mutter zu zeigen: Sie nannten ihm so unsinnige Gründe, daß er sich überreden ließ und die Abreise von Tag zu Tag aufschob.


  Frau Doradour wurde in dieser Zeit ernstlich krank. Sie war von Natur fröhlich und der Kummer für sie ein so unnatürlicher Zustand, daß er ihr eins wurde mit Kranksein. Die Ärzte wußten nicht, was sie tun sollten. »Lassen Sie nur«, sprach sie. »Ich will einsam sterben. Zu was soll ich noch leben, wenn sich keiner mehr um mich kümmert und alle, die ich liebte, mich verlassen haben?«


  Im Hause herrschte düstere Schwermut und zugleich auch gewaltige Unordnung. Die Dienstboten sahen die Herrin todkrank, und da sie wußten, daß das Testament gemacht war, wurden sie nachlässig. Die ehemals so gut gepflegte Wohnung, die wohlgeordneten Möbel bedeckte Staub. »O du meine teure, gute Ursule«, rief Frau Doradour, »wo bist du? Du würdest mir diese Schlingel zum Teufel jagen!«


  An einem Tage, da es ihr sehr schlecht ging, saß sie mit einemmale und zu aller Erstaunen im Bett aufrecht, schob die Vorhänge beiseite und setzte die Brille auf. In der Hand hielt sie einen Brief, der ihr gerade gebracht worden war und den sie mit Sorgfalt entfaltete. Oben auf dem Blatt war eine schöne Vignette, die den Tempel der Freundschaft darstellte mit einem Altar in der Mitte, auf dem zwei Herzen brannten. Der Brief war mit großen Buchstaben geschrieben, die Worte genau in einer Linie und mit dicken Strichen unter den großen Buchstaben. Es war ein Glückwunsch zum neuen Jahr, der ungefähr in diese Sätze gefaßt war:


  
    »Verehrte Frau und teure Patin!


    Um Ihnen ein gutes und glückliches Jahr zu wünschen, deshalb ergreife ich, im Namen der ganzen Familie, die Feder, da ich die einzige bin, die bei uns schreiben kann. Papa, Mama und die Brüder wünschen Ihnen ein gleiches. Wir haben vernommen, daß Sie krank sind, und wir bitten zu Gott, daß er Sie erhalte, was auch sicherlich geschehen wird. Ich bin so frei, Ihnen anbei Schweinefleisch zu schicken, und bleibe in respektvoller Zuneigung


    Ihr gehorsames Patenkind


    Marguerite Piédeleu.«

  


  Frau Doradour las den Brief und schob ihn unter das Kopfkissen. Sogleich dann ließ sie Herrn Després rufen und diktierte ihm die Antwort. Keiner im Hause wußte, wie sie lautete, doch kaum war sie fort, wurde die Kranke ruhiger, und wenige Tage später fand man sie so fröhlich und guter Dinge wie nur je zuvor.


  


  II


  Der gute Piédeleu war aus der Provinz Beauce gebürtig, hatte dort sein Leben lang geschafft und gedachte, dort zu sterben. Er war ein alter ehrlicher Pächter des Honviller Landes, das, in der Nähe von Chartres gelegen, der Frau Doradour gehörte. Er hatte in seinem Leben weder einen Wald noch einen Berg gesehen; denn er verließ seinen Pachthof nur, um in die Stadt oder in die Umgebung zu fahren; und die Beauce ist, wie man weiß, eine große Ebene. Einen Fluß kannte er allerdings, die Eure, die nahe seinem Haus vorbeifloß. An das Meer glaubte er wie an das Paradies, das heißt, er meinte, das müsse man sich unbedingt ansehen. Herr Piédeleu fand in der Welt nur drei bewunderungswürdige Dinge: den Kirchturm von Chartres, ein hübsches Mädchen und ein schönes Kornfeld. Seine Bildung beschränkte sich auf das Wissen, daß es im Sommer warm, im Winter kalt ist und daß beim letzten Markt das Korn soundsoviel kostete. Doch in der Mittagsglut, wenn die Knechte sich ausruhten und er den Wirtschaftshof verließ, um seiner Ernte guten Tag zu sagen, wußte er wohl seine hohe Gestalt und breiten Schultern sehen zu lassen. Dann dünkte es ihn, als ob das Korn noch gerader und stolzer sich recke als gewöhnlich und daß die Pflugschar noch heller blinke. Wenn sie ihn sahen, nahmen die Bauernburschen, die im Schatten lagen und gerade ihr Mittagsbrot aßen, ehrerbietig den Hut vom Kopf, während sie ihre prächtigen Käsebrote verschlangen. Die Rinder kauten mit Gemütsruhe wieder und die Pferde schnupperten hoch, klopfte sie die Hand des Herrn auf die wohlgenährte Kruppe. »Unser Land ist Frankreichs Kornkammer«, sagte der gute Mann manchmal; und senkte dann weiterschreitend den Kopf, besah sich die gut ausgerichteten Furchen und verlor sich in dieser Betrachtung.


  Frau Piédeleu, sein Weib, hatte ihm neun Kinder geschenkt, davon acht Jungen; und wenn nicht alle acht ihre sechs Fuß hoch waren, so fehlte kaum viel daran. Das war allerdings die Figur des braven Vaters, die Mutter maß nur fünf Fuß fünf Zoll und war die schönste Frau der Gegend. Die acht Burschen, stark wie die Stiere, der Schrecken und das Wunder des Dorfes, gehorchten ihrem Vater wie die Sklaven. Sie waren sozusagen seine ersten Knechte und seine eifrigsten und versahen einmal den Dienst des Fuhrmanns und das andre Mal den des Bauern oder Dreschers. Es war ein hübscher Anblick, wenn die acht Kerle mit aufgekrempelten Ärmeln, die Heugabel in der Faust, einen Schober aufrichteten; oder wenn man sie untergehakt des Sonntags in die Messe gehen sah, mit dem Vater an der Spitze; oder wenn sie des Abends nach der Arbeit um den großen Küchentisch herumsaßen, bei der Suppe vertraulich plaudernd und einander mit den großen Zinnkrügen zuprostend.


  Und mitten in diese Riesenfamilie war ein kleines Wesen hineingeschneit, nicht weniger gesund als sie, aber ganz zierlich: das neunte Kind, Marguerite. Man nannte sie Margot. Das Köpfchen ging nicht bis zu der Brüder Ellenbogen, und wenn der Vater ihr einen Kuß gab, hob er sie zuvor auf und setzte sie auf einen Tisch. Die kleine Margot war noch nicht sechzehn Jahre alt und wie der leibhaftige Frohsinn: Stupsnäschen, der Mund hübsch, mit guten Zähnen und immer lachend, die Haut sonnengebräunt, runde Arme, runde Hüften. Wenn sie unter den Brüdern saß, blitzte sie hervor wie eine fröhliche Blume im Korn.


  »Ich weiß wahrhaftig nicht«, meinte Vater Piédeleu, »wie meine Frau es angestellt hat, mir so ein Kind zur Welt zu bringen. Es ist Gottes Geschenk, und doch ist es mir immer, als müßte mich dieses Hälmchen von einem Mädel mein Leben lang lachen lassen.«


  Margot versah den Haushalt. Mutter Piédeleu, obgleich noch selber rüstig genug, ließ sie schaffen, um sie schon frühzeitig an Ordnung und Sparsamkeit zu gewöhnen. Margot verwahrte Wäsche und Wein und herrschte über das Geschirr, das zu waschen sie sich nicht herabwürdigte. Doch sie deckte den Tisch, schenkte ein und sang ihr Liedchen als Dreingabe. Das Gesinde nannte sie nie anders als »Fräulein Marguerite«; denn sie hatte ein gewisses Etwas, das Abstand schuf. Und sie war sehr zurückhaltend. Damit will ich nicht sagen, daß sie nicht kokett gewesen sei; sie war doch jung, hübsch und eine Evastochter. Es war aber noch keinem Burschen, auch nicht dem saubersten der ganzen Gegend, geglückt, sie auch nur fest um die Taille zu greifen. Es war ihm auch nicht anzuraten; denn der Nichtsnutz Jarry zum Beispiel, ein Pächterssohn, der ihr einmal beim Tanz einen Kuß gab, heimste eine schallende Ohrfeige dafür ein.


  Selbst Hochwürden Herr Pfarrer bezeugte ihr die höchste Wertschätzung. »Nehmt euch ein Beispiel an Margot«, sagte er zuweilen. Er tat ihr sogar einmal die Ehre an, sie in der Predigt zu erwähnen und sie den Gläubigen als Musterkind hinzustellen. Hätte der sogenannte Aufklärungsfortschritt nicht jene schöne alte Wahl des Rosenmädchens beseitigt, so hätte Margot die weißen Tugendrosen tragen dürfen. Und das gilt mehr als eine Predigt. Aber die Herren von 89 haben noch vieles andere unterdrückt. Margot konnte nähen und sogar sticken. Ihr Vater hatte auch gewollt, daß sie zu schreiben und lesen verstünde, ein wenig Orthographie, Grammatik und Geographie lerne. Eine fromme Karmeliterin war mit ihrer Erziehung betraut worden. Sie war sozusagen das Orakel der ganzen Gegend. Wenn sie den Mund öffnete, staunten die Bauern. Sie sprach, die Erde sei rund: Man glaubte ihr aufs Wort. Sonntags schloß man einen Kreis um sie, wenn sie auf der Wiese tanzte; denn sie hatte einen Tanzlehrer gehabt, und ihr »Pas de bourrée« entzückte jeden. Sie verstand es, sich zugleich lieben und bewundern zu lassen. Und das ist wirklich keine Kleinigkeit.


  Der Leser weiß bereits, daß Margot Frau Doradours Patenkind war und daß sie ihr auf einem schönen Bogen mit Vignetten einen Neujahrsgruß geschrieben hatte. Dieser Brief war nicht zehn Zeilen lang, aber er hatte die kleine Pächterin beträchtliche Überlegung und viele Mühe gekostet; denn sie war nicht sehr bewandert in der Literatur. Doch Frau Doradour hatte sie schon von jeher recht lieb gehabt und kannte sie als das ehrlichste Mädchen vom Lande. Sie hatte sich entschlossen, Margot von ihrem Vater als Gesellschaftsfräulein zu erbitten.


  An einem Abend war der gute Mann in seinem Hof sehr mit einem neuen Rad beschäftigt, das an einen seiner Karren gehörte. Mutter Piédeleu stand unter dem Schuppen und hielt gewichtig einen scheuen Bullen mit einer großen Zange an der Nase, damit er sich nicht bewegte, während ihn der Tierarzt verband. Die Pächtersburschen rieben mit Strohwischen die Pferde ab, die von der Tränke kamen. Das Vieh kehrte langsam heim. Eine majestätische Kuhprozession trabte bei Sonnenuntergang zu den Ställen. Margot saß auf einem Bündel Klee und las eine alte Nummer des »Journal de l’Empire«, die ihr der Pfarrer geliehen hatte.


  In diesem Augenblick kam Hochwürden selbst, näherte sich dem Alten und übergab ihm einen Brief von Frau Doradour. Der Pächter öffnete ihn respektvoll; doch kaum hatte er die ersten Zeilen gelesen, als er sich vor Erregung und Staunen auf eine Bank setzen mußte. »Man will meine Tochter von mir!« schrie er. »Meine einzige Tochter, meine arme Margot!«


  Auf seine Worte lief Frau Piédeleu erschrocken zu ihm. Die Burschen, die gerade vom Feld heimkamen, versammelten sich um den Vater. Nur Margot blieb in der Ecke, wagte sich nicht zu rühren, nicht zu atmen. Nach dem ersten Ausrufen herrschte Totenstille in der Familie.


  Jetzt begann der Pfarrer zu sprechen und alle Vorteile aufzuzählen, die Margot bei der Patin haben würde. Frau Doradour habe den Piédeleus große Gefälligkeiten erwiesen und sei ihre Wohltäterin. Jetzt habe sie jemanden nötig, der ihr das Leben angenehm mache und sich um sie und um das Haus sorgen solle. Voll Vertrauen wende sie sich an ihre Pächter. Sie werde ihr Patenkind sehr gut behandeln und für seine Zukunft sorgen. Der Biedermann hörte dem Pfarrer wortlos zu und erbat sich dann einige Tage Bedenkzeit, bevor er sich entschied.


  Dann, nach einer Woche voll Zögern und Tränen, wurde beschlossen, Margot solle sich nach Paris begeben. Die Mutter war untröstlich. Sie sagte, es sei eine Schande, ihre Tochter zur Dienstbotin zu machen, zumal sie unter den hübschesten Burschen der Gegend nur zu wählen hatte, um eine reiche Pächterin zu werden. Den Söhnen gelang es zum erstenmal in ihrem Leben nicht, einer Meinung zu sein. Sie stritten sich den ganzen Tag, die einen dafür, die anderen dagegen. Es war ein unerhörter Tumult und Kummer im Haus. Aber der Alte erinnerte sich, daß ihm Frau Doradour in einem schlechten Jahr nicht den Zins abverlangt, sondern ihm noch dazu einen Sack Taler geschickt hatte. Er brachte alle zum Schweigen und bestimmte die Abreise seiner Tochter.


  Der Tag kam. In einem zweirädrigen Wagen sollte Margot nach Chartres fahren, von wo sie die Post nehmen konnte. Kein Mensch ging aufs Feld. Fast das ganze Dorf versammelte sich im Hof. Man hatte Margot eine vollständige Aussteuer mitgegeben. Hinten, vorne und im Innern des Wagens waren Schachteln und Kartons untergebracht. Die Piédeleus wollten nicht, daß ihre Tochter in Paris eine schlechte Figur mache. Margot hatte allen Leuten Lebewohl gesagt und den Vater umarmt; dann nahm der Pfarrer ihre Hand und hielt an sie eine väterliche Ansprache: über die Reise, über ihr künftiges Leben und die Gefahren, denen sie begegnen würde. »Wahre deine Reinheit, mein Kind«, schloß der würdige Mann, »sie ist das köstlichste der Güter; und wache über sie, dann wird Gott dir weiter helfen.«


  Vater Piédeleu war zu Tränen gerührt, wenn er auch nicht alles in der Rede des Pfarrers so recht verstanden hatte. Er drückte die Tochter ans Herz, küßte sie, ließ sie los, umarmte sie wieder. Er wollte sprechen, konnte nicht. »Merk dir wohl Hochwürdens Ratschläge«, sagte er endlich stockend; »merk sie dir wohl, mein armes Kind.« Dann setzte er brüsk hinzu: »Herrgottsakrament! Mach keine Dummheiten.«


  Der Pfarrer, der die Hände zum Segen über sie gebreitet hatte, stutzte bei den groben Worten. Doch es war ja nur Rührung, die der Alte überwinden wollte. Er drehte dem Pfarrer den Rücken und ging wortlos ins Haus zurück.


  Margot kletterte in den Wagen, das Pferd zog an. Da hörte man einen so schweren Seufzer, daß sich alle Leute umwandten. Sie sahen einen kleinen Burschen von ungefähr vierzehn Jahren, der bisher nicht beachtet worden war. Er hieß Pierrot. Sein Handwerk war nicht gerade vornehm; denn er hütete die Truthähne, aber er hing leidenschaftlich an Margot. Auch sie mochte den armen kleinen Teufel gern. Sie hatte ihm oft genug eine Hand voll Kirschen oder Weintrauben zu seinem trockenen Brot gegeben. Da er nicht unintelligent war, machte es ihr Spaß, mit ihm zu plaudern und ihn das wenige zu lehren, das sie wußte. Sie waren beide fast gleichaltrig, und es geschah oft, daß nach beendigter Lektion Lehrerin und Schüler gemeinsam Versteck spielten. Pierrot trug ein paar Holzpantinen, die Margot ihm gegeben hatte, weil sie seine nackten Füße dauerten. Er stand in einer Hofecke, umgeben von seiner bescheidenen Herde, sah auf seine Pantinen und weinte herzzerbrechend. Margot winkte ihn heran und reichte ihm die Hand. Er nahm sie und brachte sie an das Gesicht, als wolle er sie küssen. Doch er tat nur die Augen auf sie. Margot zog sie zurück, von seinen Tränen naß. Sie sagte ein letztes Mal der Mutter Adieu. Der Wagen rollte fort.


  


  III


  In Chartres stieg Margot in die Post. Der Gedanke, daß sie nach zwanzig Meilen Paris sehen sollte, regte sie so auf, daß sie weder ans Essen noch ans Trinken dachte. Sie war ganz verzweifelt gewesen, als sie die Heimat verlassen hatte; jetzt aber wurde Neugierde in ihr groß. Sie hatte schon so oft von dem Wunder Paris sprechen hören und konnte es gar nicht glauben, daß sie mit ihren eigenen Augen die schöne Stadt sehen würde. Unter ihren Fahrtgenossen war ein Handlungsreisender, der getreu seinem Beruf nicht zu schwatzen aufhörte. Margot hörte seine Geschichten mit andächtiger Aufmerksamkeit an. An den wenigen Fragen, die sie wagte, erkannte er ihre Unerfahrenheit und überbot sich selbst. Er schilderte die Hauptstadt so übertrieben und aufgebauscht, daß der Zuhörer nicht wußte, ob es sich um Paris oder um Peking handelte. Margot ließ jede Erwiderung wohl bleiben; und er war nicht der Mann, seiner Phantasie aus dem Bedenken Einhalt zu tun, ihr erster Schritt in die Stadt strafe ihn Lügen. Man kann weiß Gott den letzten Reiz der Prahlerei nie ganz ausmessen. Ich erinnere mich, daß ich auf meiner Italienreise einen ebensolchen Fahrtgenossen hatte wie Margot. Er beschrieb mir Genua, wohin wir fuhren. Er log auf dem Schiff, das uns hinführte. Er log angesichts der Stadt. Er log noch im Hafen.


  Die Wagen von Chartres erreichen Paris durch die Champs-Élysées. Das kleine Fräulein aus der Beauce konnte sich vor Staunen kaum fassen, als sie die wunderbare Einzugsstraße sah, die ihresgleichen auf der Welt nicht hat und die angelegt schien, einen triumphierenden Heros, einen Herrn des Universums zu empfangen. Die stillen, engen Straßen des Maraisviertels schienen ihr dann recht düster. Doch als der Fiaker vor dem Hause Frau Doradours hielt, war sie wieder entzückt, so schön war es. Sie hob den Hammer mit zitternder Hand und klopfte furchtsam und halb freudig. Frau Doradour erwartete ihr Patenkind. Sie empfing es mit offenen Armen, sagte ihr tausend Schmeicheleien, nannte sie Töchterchen, setzte sie in einen Sessel und gab ihr vorerst einmal zu essen.


  Noch halb betäubt von dem lärmvollen Weg, besah sich Margot die Tapeten, das Getäfel, die vergoldeten Möbel, vor allem aber die schönen Wandspiegel, die den Salon schmückten. Sie, die sich bisher nur vor dem Rasierspiegel des Vaters frisiert hatte, fand es zauberhaft und wunderbar, ihr Bild ringsherum und auf so unterschiedliche Art zu sehen. Der zarte und höfliche Ton der Patin, ihre Ausdrücke, die vornehm und zurückhaltend waren, machten auf sie nicht weniger großen Eindruck. Selbst das Kostüm der guten Dame, ein weites blumengeschmücktes Seidenkleid, ihre große Haube und die gepuderten Haare gaben ihr allerlei zu denken und ließen sie glauben, einem auserwählten Wesen gegenüberzustehen. Da sie gewandten und aufgeweckten Geistes war und zugleich – es ist den Kindern natürlich – gerne alles nachmachte, brauchte sie nur eine Stunde mit Frau Doradour zu plaudern, um sich ihr anzupassen. Sie gab sich gute Haltung, haspelte an ihrem Häubchen und nahm alle Grammatik zu Hilfe, die sie wußte. Zum Unglück hatte ihr die Tante ein wenig zu starken und zu guten Wein gegeben, um ihre Lebensgeister aufzufrischen. Schon umnebelten sich ihre Gedanken, und die Lider fielen ihr zu. Frau Doradour nahm sie bei der Hand und führte sie in ein schönes Zimmer. Dann gab sie ihr noch einen Kuß, wünschte gute Nacht und ging.


  Gleich darauf klopfte es an die Tür. Ein Zimmermädchen trat ein, nahm ihr Schal und Haube ab und kniete hin, um ihr die Stiefel auszuziehen. Margot schlief schon stehend und ließ alles mit sich geschehen. Erst als sie ohne Hemd war, merkte sie, daß man sie entkleidete. Sie bedachte nicht viel ihre Nacktheit und grüßte das Zimmermädchen förmlich; dann verrichtete sie das Abendgebet und legte sich rasch ins Bett. Beim Licht der Nachtlampe sah sie, daß auch dieses Zimmer vergoldete Möbel besaß und gar einen dieser wundervollen Spiegel, die sie so sehr ins Herz geschlossen hatte. Über dem Spiegel war ein Trumeau, und die kleinen geschnitzten Amoretten schienen ihr gute Genien, die sie einluden, sich zu spiegeln. Sie versprach, es daran nicht fehlen zu lassen, und schlief, von den süßesten Träumen gewiegt, köstlich.


  Auf dem Land steht man frühzeitig auf. Unsere kleine Bäuerin erwachte am andern Morgen zusammen mit den Vögeln. Sie setzte sich im Bett auf, sah in ihrem lieben Spiegel das hübsche kleine unregelmäßige Gesichtchen und beehrte sich mit einem anmutigen Lächeln. Das Zimmermädchen erschien bald und fragte respektvoll, ob das Fräulein ein Bad zu nehmen beabsichtige. Zugleich legte sie auf ihre Schultern einen Mantel von scharlachrotem Flanell, der der Kleinen wie ein Königspurpur vorkam.


  Das Badezimmer Frau Doradours war eigentlich für eine fromme und einfache Frau ein wenig zu elegant. Es war unter Ludwig XV. gebaut. Die Wanne ruhte hoch auf einer Estrade in einem Stuckbogen, in dem vergoldete Rosen eingelassen waren. Die unvermeidlichen Amoretten drängten sich an der Decke. Auf der Estradenfüllung sah man eine Kopie der »Badenden« von Boucher, die vielleicht von ihm selbst gemalt war. Auf dem Getäfel wand sich eine Blumengirlande. Ein weicher Teppich bedeckte das Parkett, und ein Seidenvorhang, geschickt gerafft, ließ durch die Jalousien ein geheimnisvolles Dämmerlicht scheinen. Aller Luxus war wohl etwas durch die Zeit geblichen und die Vergoldungen stumpf. Aber vielleicht gefielen sie gerade darum. Ein Duftrest jener sechzig fröhlichen Jahre, da der liebenswürdige König herrschte.


  Margot, allein, näherte sich zaghaft der Estrade. Sie prüfte zuerst die vergoldeten Griffe rechts und links von der Wanne. Ins Wasser wagte sie nicht zu gehen. Es schien ihr zum wenigsten Rosenwasser. Sachte tauchte sie ein Bein hinein, das andere, stand dann versunken vor dem Bild. Sie war keine Kennerin. Bouchers Nymphen dünkten sie Göttinnen. Sie glaubte nicht, daß solche Frauen auf Erden leben, mit diesen weißen Händen essen, mit diesen kleinen Füßen gehen könnten. Was hätte sie gegeben, um auch so schön zu sein! Es kam ihr gar nicht in den Sinn, daß sie mit ihren braunen Händen hundertmal wertvoller war als diese Puppen. Ein leichter Hauch wellte den Vorhang. Sie sah auf. Sie zitterte bei dem Gedanken, man könne sie so überraschen, und tauchte bis zum Hals ins Wasser.


  Ein weiches Gefühl von Wohlbehagen kam über sie. Sie spielte im Wasser, wie es Kinder tun, mit dem Zipfel ihres Bademantels. Dann vergnügte sie sich, die Blumen und Rosetten im Zimmer zu zählen. Sie besah sich die kleinen Amoretten; aber ihre dicken Bäuche gefielen ihr nicht. Sie lehnte den Kopf gegen den Rand der Badewanne und schaute durch das halboffene Fenster.


  Der Raum lag zu ebener Erde, und das Fenster ging auf den Garten. Es war kein englischer Park, doch ein schöner Garten nach altem französischem Stil, der nicht weniger wert ist als ein anderer. Prächtige Kiesalleen, von Buchsbaum flankiert, große Beete, in allen Farben blitzend, hie und da hübsche Statuetten und im Hintergrund ein Hagebuchenlabyrinth. Margot sah hin. Die schattigen Gänge ließen sie träumen. Versteckspiel kam ihr in den Sinn. Sie meinte, in den Irrwegen der Hagebuchen müßte man sich gut verbergen können.


  Ein schöner junger Mann in Husarenuniform trat in diesem Augenblick aus dem Labyrinth heraus und ging auf das Haus zu. Er durchquerte den Garten und kam so dicht an dem Fenster des Badezimmers vorbei, daß sein Arm die Jalousie streifte. Margot riß der Schrecken hin. Sie schrie leicht auf. Der junge Mann blieb stehen, öffnete die Lade und streckte den Kopf vor. Er sah sie im Bad und wurde, obgleich Husar, rot. Margot noch mehr. Er ging eiligst fort.


  


  IV


  Es ist etwas Ärgerliches auf Erden, zumal für die kleinen Mädchen: nämlich, daß Artigsein recht mühevoll ist und daß allein das bißchen Vernünftigbleiben viel Unangenehmes bringt, während man, um Dummheiten zu machen, sich nur gehen zu lassen braucht. Homer lehrt uns, daß Sisyphos der Vernünftigste der Sterblichen gewesen war. Dennoch verdammen ihn die Poeten einhellig, einen schweren Felsen den großen Berg hinanzurollen, von wo er gleich wieder auf den Ärmsten zurückfällt, auf daß er wieder von unten anfangen muß. Die Kommentatoren haben sich weidlich abgemüht, den Sinn dieser Strafe zu finden. Ich für meine Person zweifle nicht, daß die Alten mit dieser schönen Allegorie nichts anderes als die Vernünftigkeit haben zeigen wollen. Das ist wahrlich ein schwerer Stein. Wir rollen ihn ohne Unterlaß, und er fällt uns fortwährend auf den Kopf. Entgleitet er uns einmal, so hält man uns nicht zugute, daß wir ihn jahrelang gewälzt haben. Tut dagegen der Tollkopf zufällig eine vernünftige Handlung, dann weiß man ihm unendlichen Dank. Die Torheit ist wahrlich kein Stein. Sie ist eine Seifenblase, die vor uns hertanzt, bunt wie der Regenbogen und die Farben der Schöpfung. Gewiß, es kommt vor, daß die Seifenblase platzt und wir scharfe Tropfen in die Augen bekommen. Doch bald ist eine neue geformt. Man braucht ja nur, um sie in der Luft zu halten, ein wenig zu blasen.


  Diese philosophischen Reflexionen sollen zeigen, daß es gar nicht erstaunlich ist, daß sich Margot ein bißchen in den jungen Menschen verliebte, der sie im Bad sah. Sie sollen auch sagen, daß man deshalb von ihr nicht schlecht denken darf. Wenn Amor sich in unsere Angelegenheiten mischt, braucht man ihm nicht sehr zu helfen. Selbst wenn man vor ihm die Tür schließt, weiß er hereinzukommen. Er steigt eben durch das Fenster, wie zum Beispiel hier.


  Der Junge in Husarenuniform war kein anderer als Gaston, der Sohn Frau Doradours. Er hatte sich nicht ohne Mühe von seinen Garnisonsliebchen losgerissen und war zur Mutter gekommen. Der Himmel wollte es, daß Margots Zimmer im selben Flügel lag wie seines. Die beiden Fenster waren fast einander gegenüber und sehr nahe. Margot speiste zusammen mit Frau Doradour, verbrachte bei ihr den Nachmittag bis zum Abendessen. Von sieben Uhr früh aber bis zum Mittag blieb sie im Zimmer. Auch Gaston war zumeist dieselbe Zeit auf dem seinen. Margot hatte also nichts Besseres zu tun, als am Fenster zu nähen und den Nachbarn anzugucken.


  Nachbarschaft ist zu allen Zeiten die Ursache von vielem Unglück gewesen. Es gibt nichts Gefährlicheres als eine hübsche Nachbarin. Selbst wenn sie häßlich ist, sagt das nicht viel; denn da man sie immerfort sieht, kommt doch früher oder später der Tag, an dem man sie hübsch findet. Gaston hatte einen kleinen runden Spiegel, den er nach Burschenbrauch am Fenster aufhängte. Vor diesem Spiegel rasierte und kämmte er sich und band sich die Krawatte. Margot bemerkte, daß er hübsche blonde Haare hatte, die in natürlichen Wellen zurückfielen. Schon war es der Grund, daß sie sich ein Fläschchen Veilchenöl kaufte und sorgsam die beiden schwarzen Haarzöpfchen, die aus der Haube sahen, behandelte und glatt und glänzend machte. Auch sah sie bei Gaston hübsche Krawatten, die er sehr oft wechselte. Gleich besorgte sie sich ein Dutzend Seidentücher, die schönsten, die sie im Maraisviertel auftreiben konnte. Außerdem hatte Gaston jene Gewohnheit, die den Genfer Philosophen sehr ärgerte und mit seinem Freund Grimm entzweite: Er machte sich die Nägel mit einem eigens dazu geschaffenen Instrument sauber, wie Rousseau sagt. Margot war kein so großer Philosoph wie Rousseau. Im Gegenteil. Sie ärgerte sich nicht, sondern kaufte sich eine Bürste. Da ihre Hände ein wenig rot waren, trug sie von nun an stets schwarze Halbhandschuhe, die nur die Fingerspitzen sehen ließen. Gaston hatte noch viele andere schöne Dinge, die Margot leider nicht imitieren konnte; zum Beispiel eine rote Hose, einen himmelblauen Rock mit schwarzen Tressen. Wohl besaß sie einen Morgenrock aus scharlachrotem Flanell. Aber was konnte einen blauen Rock wettmachen? Sie gab vor, sie habe Ohrenschmerzen und machte sich für den Morgen ein kleines Barett aus blauem Samt. Da sie über Gastons Bett ein Bild Napoleons bemerkte, wollte sie eines von Josephine haben. An einem Morgen beim Frühstück bemerkte Gaston einmal, er äße sehr gerne einmal einen guten Eierkuchen. Margot überwand die Furcht und vollbrachte eine Heldentat. Sie erklärte, kein Mensch könne Eierkuchen so gut backen wie sie. Bei ihren Eltern habe sie sie immer gemacht, und sie bitte die Patin, einen von ihrer Hand zu kosten.


  So versuchte das arme Kind, seine Liebe zu zeigen. Aber Gaston achtete gar nicht auf sie. Er war jung, keck, stolz und an die lauten Vergnügungen des Garnisonlebens gewöhnt. Wie sollte er da kindliche List beachten? Die Straßburger Grisetten benehmen sich anders, wenn sie eine Laune im Kopf haben. Gaston speiste mit seiner Mutter und ging dann für den ganzen Abend weg. Margot konnte nicht schlafen, bevor er zu Hause war; sie erwartete ihn hinter der Gardine. Es geschah zuweilen, daß der junge Mensch über den Hof ging, noch Licht bei ihr sah und sich fragte: »Warum schläft nur die Kleine noch nicht?« Hin und wieder auch warf er, wenn er sich ankleidete, auf sie einen zerstreuten Blick, der sie bis in die Seele traf. Doch sie wandte schnell den Kopf und wäre lieber gestorben, als daß sie den Blick ausgehalten hätte. Im Salon zeigte sie sich ganz anders. Sie saß neben der Patin, gab sich Mühe, gewichtig und reserviert zu erscheinen und geziemend Doradours Geplauder anzuhören. Wenn Gaston das Wort an sie richtete, antwortete sie nach bestem Ermessen, aber seltsam gefühllos. Wer will wissen, was sich in einem fünfzehnjährigen Kopf abspielt? Ihre Liebe war in ihr Zimmer eingeschlossen. Dort fand sie sie wieder, und dort ließ sie sie, wenn sie wegging. Aber sie hütete den Schlüssel wohl, damit niemand in ihrer Abwesenheit das kleine Heiligtum entweihen konnte.


  Es ist auch leicht möglich, daß die Gegenwart Frau Doradours sie behutsam machte und zur Überlegung zwang; denn dann sah sie die Distanz, die sie von Gaston trennte. Eine andere als Margot wäre vielleicht verzweifelt oder auch bald wieder genesen, wenn sie die Gefahr dieser Leidenschaft erkannt hätte; doch Margot hatte sich nie, auch nicht in den geheimsten Tiefen ihres Herzens, gefragt, zu was ihre Liebe dienen solle. Gibt es denn auch eine schalere Frage als jene, die man beständig an Liebende richtet: Zu was soll das führen? – Mein Gott, ihr guten Leute, es führt zur Liebe!


  Kaum war sie erwacht, sprang sie rasch aus dem Bett und lief mit nackten Füßen und im Schlafhäubchen zum Fenster und lüpfte den Vorhang, um zu sehen, ob Gaston die Jalousien schon geöffnet hatte. Waren sie noch geschlossen, dann ging sie rasch wieder ins Bett und wartete auf den Augenblick, da sie das Geräusch der Fensterriegel hörte. Sie täuschte sich nie. War der Moment gekommen, schlüpfte sie in die Pantoffeln und in den Morgenrock, öffnete ihrerseits das Fenster, bückte sich nach rechts und links hinaus, ganz verschlafen, als ob sie nach dem Wetter sähe. Dann öffnete sie den einen Fensterflügel, dergestalt, daß nur Gaston sie sehen konnte, stellte den Spiegel auf einen kleinen Tisch und kämmte sich ihre schönen Haare. Sie wußte nicht, daß eine echte Kokette sich erst zeigt, wenn sie geschmückt ist, nicht aber, während sie sich schmückt. Weil Gaston sich vor ihr frisierte, kämmte sie sich vor ihm. Hinter dem Spiegel wagte sie schüchterne Blicke auf ihn und war stets bereit, die Augen zu senken, wenn er sie ansah. Waren die Haare gekämmt und aufgesteckt, setzte sie die kleine ländliche Tüllhaube auf, von der sie sich nicht hatte trennen wollen. Das Häubchen war stets schneeweiß, nicht weniger als der große Umlegekragen, der ihr um die Schultern lag und sie ein wenig wie eine kleine Nonne aussehen ließ. Dann blieb sie mit nackten Armen, in kurzem Röckchen und wartete auf den Kaffee. Bald erschien auch Fräulein Pélagie, die Kammerzofe, mit dem Tablett, begleitet von dem Hauskater, der im Maraisviertel unentbehrlich ist und jeden Morgen Margot seine Aufwartung machte. Er erfreute sich des Privilegs, ihr gegenüber auf dem Sessel zu sitzen, um mit ihr das Frühstück zu teilen. Das war für sie natürlich nur ein Vorwand zur Koketterie. Der Kater, der alt und faul war und auf dem Stuhl zusammengerollt lag, bekam die heißesten Küsse. Sie galten nicht ihm. Margot neckte ihn, nahm ihn in die Arme, warf ihn aufs Bett, streichelte ihn, foppte ihn. In den zehn Jahren, da er zum Hause gehörte, hatte er noch niemals so etwas erlebt, und er fühlte sich nicht immer sehr beglückt. Aber er ertrug alles mit Geduld, da er im Grunde genommen ein gutes Gemüt hatte und Margot sehr liebte. Nach dem Kaffee ging sie wieder ans Fenster, schaute nochmals ein wenig, ob es schönes Wetter sei, und stieß dann wieder an den offenen Flügel, schloß ihn aber nicht ganz. Für jemanden mit Jägerinstinkt wäre jetzt die Zeit gekommen, auf den Anstand zu gehen. Margot beendete die Toilette. Will ich sagen, daß sie sich zeigte? Nein. Sie starb vor Angst, gesehen zu werden, und vor Lust, sich sehen zu lassen. War sie ein artiges Mädchen? Ja, sie war artig, ehrenhaft und unschuldig. Und was tat sie? Sie zog sich die Schuhe, das Kleid an. Hin und wieder hätte man durch den Fensterspalt ihren Arm sehen können, der sich eine Nadel vom Tisch holte. Was hätte sie getan, wenn man sie beobachtet hätte? Sie hätte sofort das Fenster geschlossen. Warum ließ sie es dann offen? Fragt sie selbst, ich weiß es nicht.


  So standen die Dinge, als an einem Tag Frau Doradour mit ihrem Sohne eine lange Unterredung unter vier Augen hatte. Es war zwischen ihnen ein Geheimnis, und sie sprachen oft in dunklen Worten. Kurze Zeit darauf sagte Frau Doradour zu Margot:


  »Mein liebes Kind, du wirst deine Mutter wiedersehen. Wir werden den Herbst auf Honville verbringen.«


  


  V


  Das Honville-Anwesen lag eine Meile von Chartres entfernt und ungefähr eine halbe Meile von dem Pachthof ihrer Eltern. Es war nicht eigentlich ein Schloß, aber ein sehr schönes Haus mit einem großen Park. Frau Doradour kam nicht oft hin. Seit einer Reihe von Jahren hatte es nur den Verwalter gesehen. Die überstürzte Reise und die heimlichen Gespräche zwischen Sohn und Mutter überraschten Margot und machten sie unruhig.


  Frau Doradour war gerade zwei Tage da und das Gepäck noch nicht ganz ausgepackt, als man in der Ebene zehn Riesen in guter Ordnung heranmarschieren sah. Es war die Familie Piédeleu, die ihre Aufwartung machen wollte. Die Mutter trug einen Fruchtkorb, die Söhne je einen Levkojentopf und der Alte in den gewichtigen Taschen zwei enorme Melonen, die er unter den schönsten seines Gartens eigenhändig ausgesucht hatte. Frau Doradour nahm die Präsente gütig wie immer entgegen und zog, als ob sie den Besuch der Pächtersleute vorausgeahnt hätte, aus dem Schrank acht blumenbestickte Seidenwesten für die Burschen, Spitzen für Mutter Piédeleu und für den Alten einen schönen breitrandigen Filzhut, dessen Band eine Goldschnalle hielt. Als die Liebenswürdigkeiten ausgetauscht waren, erschien Margot, blitzend vor Gesundheit und Freude. Sie küßte sich im Kreis herum. Die Patin sagte viel Gutes über sie, lobte ihr sanftes Wesen, ihre Artigkeit und Klugheit. Die Backen der Kleinen, von den empfangenen Küssen ganz rosig, färbten sich noch lebhafter. Mutter Piédeleu sah ihr Kleid und entschied, daß sie glücklich sein müsse. Als gute Mutter konnte sie sich auch nicht versagen, ihr zu verraten, daß sie sie noch nie so hübsch gesehen habe. »Weiß Gott«, sagte der Alte. »Das ist wahr«, sprach eine Stimme, die Margot bis ins Tiefste erzittern ließ. Es war der eintretende Gaston.


  In diesem Augenblick bemerkten sie durch die offen gebliebene Tür im Vorzimmer den kleinen Geflügelhirten Pierrot, der so sehr über Margots Abreise geweint hatte. Er war seinen Herren in kleiner Entfernung gefolgt und wagte nicht, in den Salon einzutreten. Schüchtern grüßte er von fern. »Wer ist denn dieser kleine Bengel?« fragte Frau Doradour. »Komm doch näher, Kleiner, sag uns guten Tag.« Pierrot grüßte von neuem; aber nichts konnte ihn bestimmen hereinzukommen. Er wurde rot wie Feuer und lief fort, so schnell ihn seine Beine tragen konnten.


  »Sollte er mich wirklich hübsch finden?« fragte Margot sich leise, als sie allein im Park spazierenging. Die Familie war schon fort. »Doch wie keck sind die Burschen und sagen solche Sachen vor aller Welt! Ich wage kaum, ihm ins Gesicht zu sehen; und er sagt mir ganz laut etwas, das mich rot macht, wenn ich es höre. Er muß darin eine große Übung haben oder es für sehr nebensächlich halten. Und doch, einer Frau zu sagen, daß sie hübsch ist, bedeutet viel. Es ähnelt ein wenig einer Liebeserklärung.«


  Bei diesem Gedanken blieb Margot stehen und fragte sich, was das eigentlich sei, eine Liebeserklärung. Sie hatte schon viel davon sprechen hören, aber sie war sich nicht recht klar darüber. »Wie sagt man, daß man liebt?« fragte sie sich. Sie konnte sich gar nicht vorstellen, daß man nichts sagt als: »Ich liebe dich.« Es dünkte sie ganz etwas anderes, Geheimnisvolles, eine besondere Sprache, ein Mysterium voll Reiz und Gefahr. Sie hatte bisher nur einen Roman gelesen. Ich weiß seinen Titel nicht. Es war ein ungebundener Band, den sie auf dem väterlichen Speicher fand. Es war da die Rede von einem sizilianischen Briganten, der eine Nonne entführte. Man las da allerhand unverständliche Sätze, von denen sie meinte, sie gehörten zur Sprache der Liebe. Aber sie hatte den Herrn Pfarrer sagen hören, daß alle Romane Dummheiten seien. Und sie wollte ausschließlich die Wahrheit erfahren. Doch wen konnte sie zu fragen wagen?


  Gastons Zimmer auf Honville lag nicht so nah wie in Paris. Nicht mehr heimliche Blicke, nicht mehr das Geräusch der Fenstergriffe. Täglich läutete um fünf Uhr morgens eine schwache Glocke. Es war der Jagdaufseher, der Gaston weckte. Die Glocke hing neben seinem Fenster. Er stand dann auf und ging auf die Jagd. Hinter der Jalousie verborgen, sah ihn Margot, wie er, von den Hunden umringt und das Gewehr in der Faust, auf das Pferd stieg und sich im Morgennebel verlor. Sie folgte ihm mit den Augen, nicht weniger erregt als eine gefangene Burgfrau, deren Geliebter nach Palästina zieht. Oft geschah es, daß Gaston, anstatt den ersten Feldzaun zu öffnen, ihn mit dem Pferd übersprang. Dann seufzte sie vor Angst und Glück. Sie stellte sich vor, wieviel Gefahren man auf der Jagd ausgesetzt sei. Wenn Gaston des Abends staubbedeckt heimkehrte, besah sie ihn vom Kopf bis zu den Füßen, ob er nicht irgendwie verwundet sei, so als käme er aus Kämpfen. Und sah sie ihn aus der Tasche einen Hasen ziehen oder ein paar Rebhühner auf den Tisch werfen, dann schien er ihr als ein Held, siegreich und beutebeladen.


  Was sie fürchtete, geschah eines Tages. Als er eine Hecke nahm, stürzte er vom Pferd. Er fiel in Brombeergebüsch und trug ein paar Schrammen davon. Dieser kleine Unfall verursachte ihr viel Aufregung. Fast ließ sie ihre Vorsicht in Stich. Sie war nahe daran, ohnmächtig zu werden. Sie faltete die Hände und betete leise. Was hätte sie gegeben, wenn sie das Blut hätte abwischen dürfen, das ihm über die Hand lief! Sie steckte das schönste Taschentuch ein, das einzige Gestickte, das sie besaß, und wartete ungeduldig auf die Gelegenheit, es unversehens aus der Tasche zu ziehen und es ihm um die Hand zu binden. Doch sie kam nicht dazu. Als ihm beim Essen ein paar Blutstropfen aus der Wunde liefen, lehnte der Grausame ihr Taschentuch ab und band sich die Serviette um die Faust. Der enttäuschten Kleinen kamen die Tränen in die Augen.


  Und doch wollte sie nicht glauben, daß er ihre Liebe verachte. Aber er sah sie nicht. Was tun? Bald resignierte sie, bald war sie ungeduldig. Sie schwankte von Freude zu Leid und von Leid zur Freude. Irgendein freundliches Wort von ihm, ein Blick von ihm ließen sie einen ganzen Tag glücklich sein. Ging er durch den Salon und nahm er keine Notiz von ihr, zog er sich des Abends zurück und schenkte er ihr nicht wie gewöhnlich einen kleinen Gruß, dann sann sie die Nacht hindurch, warum sie ihm wohl mißfallen hatte. Wenn er sich zufällig neben sie setzte und irgendein artiges Wort über ihre Stickerei sagte, wurde sie heiß vor Glück und Dankbarkeit. Wollte er bei Tisch nicht mehr essen, wenn sie ihm anbot, dann liebte er sie nicht mehr, glaubte sie.


  Es gab Tage, wo sie Mitleid mit sich selbst hatte. Sie zweifelte an ihrer Schönheit, hielt sich einen Nachmittag lang für häßlich. In anderen Momenten empörte sich ihr weiblicher Stolz. Zuweilen, vor dem Spiegel, hob sie vor Ärger die Schultern und dachte an seine Gleichgültigkeit. Zorn und Mutlosigkeit kamen sie an, sie zerknüllte den Halskragen und riß sich die Haube über die Augen, dann wieder ließ sie der Stolz kokett werden. Sie erschien mit einemmal mitten am Tage im besten Staat, im Sonntagskleid, als ob sie mit allen Kräften gegen die Ungerechtigkeit des Schicksals protestieren wolle.


  Auch in ihrer neuen Lage hatte sie sich die Liebhabereien ihrer ländlichen Zeit bewahrt. Während Gaston auf der Jagd war, blieb sie den Vormittag im Garten. Sie verstand mit Hippe, Rechen und Gießkanne umzugehen und konnte mehr als einmal dem Gärtner einen guten Rat geben. Der Gemüsegarten breitete sich vor dem Hause aus und diente zugleich auch als Ziergarten. Blumen, Früchte und Gemüse standen dort beisammen. Margot liebte vor allem ein großes wunderschönes Pfirsichspalier. Sie sorgte sich ängstlich darum und wählte täglich mit vorsichtiger Hand Früchte für den Nachtisch. An dem Spalier hing ein Pfirsich, der viel größer war als alle andern. Margot konnte es nicht über sich gewinnen, ihn zu pflücken. Er war so samtweich und purpurrot, daß sie ihn nicht abreißen mochte. Ihn zu essen schien ihr wie ein Mord. Sie ging niemals vorbei, ohne ihn zu bewundern, und hatte dem Gärtner ans Herz gelegt, ihn ja nicht anzustoßen, wolle er sich nicht ihren Zorn und die Vorwürfe der Patin zuziehen. Eines Tages kam Gaston bei sinkender Sonne von der Jagd zurück und durchquerte den Garten. Durst peinigte ihn. Er hob die Hand im Vorbeigehen zum Spalier. Der Zufall wollte es, daß er gerade Margots Lieblingsfrucht herunterriß, in die er ohne Respekt hineinbiß. Sie war ein paar Schritte entfernt und begoß ein Gemüsebeet. Schnell lief sie herbei; aber er sah sie nicht und ging weiter. Nach ein oder zwei Bissen warf er die Frucht zur Erde und ging ins Haus. Margot hatte mit einem Blick erkannt, daß ihr lieber Pfirsich verloren sei. Gastons brüske Bewegung und die unbekümmerte Art, mit der er ihn fortwarf, wirkten auf die Kleine unerwartet und merkwürdig. Sie war trostlos und zu gleicher Zeit außer sich vor Freude; denn Gaston mußte bei der Sonnenglut großen Durst gehabt haben, und ihre Frucht war es, die ihn löschte. Sie hob den Pfirsich auf, blies den Staub herunter, sah sich um, ob sie niemand sähe und küßte ihn. Doch zugleich auch mußte sie ein wenig hineinbeißen, um von ihm zu kosten; irgendein absonderlicher Gedanke ging ihr durch den Kopf, vielleicht dachte sie an die Frucht, vielleicht aber auch an sich, als sie flüsterte: »Böser Junge, wenn du wüßtest, was du vergeudest!«


  Ich bitte den Leser um Vergebung, daß ich ihm solche Kindlichkeiten erzähle. Doch was anderes soll ich ihm erzählen, da doch meine Heldin ein Kind ist? Frau Doradour war auf ein nahes Schloß zum Mittagessen eingeladen worden. Sie nahm Gaston und Margot mit. Man trennte sich sehr spät, und es war finstere Nacht, als man wieder nach Hause fuhr. Margot und ihre Patin saßen im Fond des Wagens. Gaston saß vorne; und da er niemanden neben sich hatte, legte er sich breit in die Kissen und schien schon zu schlafen. Es war heller Mondschein, doch das Wageninnere finster. Nur für kurze Augenblicke drang ein blasser Strahl hindurch. Die Unterhaltung verstummte. Gutes Essen, ein wenig Müdigkeit, Dunkelheit, die weiche Schwingung der Kutsche luden zum Schlafen ein. Frau Doradour schlummerte als erste ein und tat ihre Füße auf die Vorderbank, ohne sich zu beunruhigen, ob es Gaston störe. Die Luft war frisch. Ein warmer Mantel schützte Patin und Mündel. Margot war in ihre Ecke vergraben und rührte sich nicht, obwohl sie noch wach war. Aber sie wußte nicht, ob Gaston schlief; und das beunruhigte sie. Da sie die Augen offen hatte, meinte sie, er müsse sie auch offen haben. Sie sah ihn an, ohne ihn zu sehen, und fragte sich, ob er wohl dasselbe tue. Als ein schwacher Schimmer durch den Wagen glitt, wagte sie, ganz leicht zu hüsteln. Doch er bewegte sich nicht. Die Kleine hatte nicht den Mut zu sprechen, aus Furcht, den Schlaf der Patin zu stören. Sie streckte den Kopf vor und blickte hinaus. Der Gedanke an eine lange Reise hat sehr viel Ähnlichkeit mit dem Gedanken an eine lange Liebe. Sie sah Mond, Licht und Felder, vergaß schließlich, daß sie auf dem Weg nach Honville war. Sie schloß halb die Lider, sah die Bäume vorbeihuschen und bildete sich ein, sie führe mit Frau Doradour und ihrem Sohn in die Schweiz oder nach Italien. Der Traum erzeugte andere Träume, so süße, daß sie sich ihnen ganz ergab. Sie sah sich, nicht als seine Frau, sondern als seine Braut, durch die Welt fahren, von ihm geliebt, ihn lieben dürfend. Und am Ziel der Fahrt war das Glück. Sie sagte das Zauberwort immer wieder, das sie – glücklicherweise – so wenig verstand. Um besser zu träumen, schloß sie die Augen. Sie schlief ein. Mit unwillkürlicher Bewegung hob sie, wie Frau Doradour, den Fuß auf das Kissen vor ihr. Der Zufall wollte, daß sie diesen ihren Fuß, einen sehr kleinen und hübsch beschuhten Fuß, gerade auf Gastons Hand legte. Er schien nichts zu merken; doch sie fuhr aus dem Schlaf, zog aber den Fuß nicht sofort zurück, sondern rückte ihn nur ein klein wenig zur Seite. Der Traum war so schön gewesen, daß das Erwachen ihn nicht bannen konnte. Und kann man nicht den Fuß auf die Bank setzen, wo der Geliebte schläft? Wenn man mit ihm in die Schweiz fährt? Ganz allmählich schwand die Illusion. Sie begann zu denken. Was für eine Dummheit wollte sie begehen?


  »Ob er es bemerkt hat?« fragte sie sich. »Schläft er, oder scheint es nur so? Wenn er es bemerkt hat, warum hat er die Hand nicht weggezogen? Und wenn er schläft, warum ist er dann nicht aufgewacht? Vielleicht verachtet er mich so sehr, daß er mir nicht einmal zeigt, wenn er meinen Fuß gefühlt hat. Vielleicht ist es ihm ganz angenehm, und er tut nur so, als ob er nichts gemerkt hat, und wartet darauf, daß ich es noch einmal mache. Vielleicht glaubt er, daß auch ich schlafe. Es ist doch nicht angenehm, einen Fuß auf seiner Hand zu haben, vor allem, wenn man die Betreffende nicht liebt. Mein Schuh mag seinen Handschuh beschmutzt haben, denn wir sind heute viel gelaufen. Aber vielleicht will er sich nicht mit solchen Bagatellen abgeben. Was würde er sagen, wenn ich wieder anfinge? Aber er weiß recht gut, daß ich es nicht wage. Vielleicht ahnt er meine Ungewißheit und freut sich an meiner Qual.« Solches überlegte sie und zog den Fuß sacht und mit aller möglichen Vorsicht zurück. Der kleine Fuß zitterte wie Espenlaub, und als er im Dunkeln umhertastete, streifte er von neuem seine Fingerspitzen, doch so leicht, daß Margot selbst es kaum merkte. Ihr Herz schlug wie noch nie. Sie sah sich verloren. Sie glaubte, sie habe eine unsägliche Torheit begangen. »Was wird er meinen? Was wird er von mir denken? In welcher Verlegenheit werde ich sein? Ich werde nicht mehr wagen, ihm ins Gesicht zu sehen. Es war eine Sünde, daß ich ihn das erstemal berührte, aber jetzt ist es noch viel schlimmer. Wie soll ich beweisen, daß ich es nicht absichtlich tat? Die Burschen glauben ja nichts. Er wird sich über mich lustig machen und es aller Welt sagen, der Patin vielleicht, und die Patin wird es dem Vater sagen. Ich werde mich nicht mehr auf dem Land zeigen können. Wohin soll ich gehen? Was soll aus mir werden? Wie kann ich mich verteidigen! Es steht doch fest, daß ich ihn zweimal berührt habe! Noch niemals hat eine Frau so etwas getan! Zum allerwenigsten werde ich das Haus verlassen müssen.« Bei diesem Gedanken fröstelte sie. Sie suchte lange nach irgendeiner Möglichkeit, sich zu rechtfertigen. Sie plante, ihm am nächsten Morgen einen großen Brief zu schreiben, den sie ihm heimlich übergeben wollte und in dem sie ihm erklären würde, sie sei nur aus Unvorsichtigkeit mit dem Fuß auf seine Hand gekommen, sie bitte ihn um Verzeihung und flehe ihn an zu vergessen. Aber wenn er doch nicht schläft? dachte sie von neuem; wenn er ahnt, daß ich ihn liebe? Wenn er es erraten hat? Wenn er es ist, der mir morgen von unserm Abenteuer sprechen wird? Wenn er mir sagt, daß er auch mich liebt? Wenn er mir eine Liebeserklärung macht … In diesem Augenblick hielt der Wagen. Gaston, der wirklich schlief, dehnte erwachend und mit sehr wenig Zeremonie die Arme. Er brauchte einige Zeit, um sich zu erinnern, wo er war. Bei dieser traurigen Entdeckung verflüchtigten sich ihre Träume. Als er ihr beim Herabsteigen die Hand bot, die sie gestreift hatte, wußte sie nur zu gewiß, daß sie allein in die Schweiz gereist war.


  


  VI


  Zwei ungeahnte Ereignisse, lächerlich das eine und das andere ernst, geschahen fast zu gleicher Zeit. Gaston probierte eines Morgens in der Auffahrt des Hauses ein neu gekauftes Pferd aus, als ein kleiner, zerlumpter, halbnackter Junge mit entschlossenem Gesicht herankam und sich vor das Pferd stellte. Es war Pierrot, der Geflügelhüter. Gaston erkannte ihn nicht, glaubte, er wolle betteln und warf ihm ein paar Sous in die Mütze. Pierrot steckte die Sous ein, ging aber nicht weg, sondern lief dem Reiter nach und stellte sich ein wenig weiter wieder vor ihm hin. Gaston schrie ihm zwei- oder dreimal zu, er solle sich in acht nehmen. Aber vergebens. Pierrot lief ihm nach und pflanzte sich stets wieder vor ihm auf.


  »Was willst du denn eigentlich von mir, du kleiner Kauz!« fragte der junge Herr. »Hast du einen Selbstmord vor?«


  »Gnädiger Herr«, entgegnete Pierrot, ohne sich verwirren zu lassen; »ich möchte vom gnädigen Herrn der Diener werden.«


  »Von wem?«


  »Von Ihnen, gnädiger Herr.«


  »Von mir? Und auf was hin fragst du mich das?«


  »Um der Diener vom gnädigen Herrn zu werden.«


  »Aber ich habe ja gar keinen Diener nötig. Wer hat dir denn gesagt, daß ich einen suche?«


  »Niemand, gnädiger Herr.«


  »Was willst du also dann?«


  »Ich will den gnädigen Herrn fragen, ob ich sein Diener werden kann.«


  »Bist du denn verrückt? Oder machst du dich über mich lustig?«


  »Nein, gnädiger Herr.«


  »Nun also, dann laß mich in Ruhe.«


  Gaston warf ihm noch etwas Geld zu, wendete das Pferd und ritt seines Weges. Pierrot setzte sich auf den Rinnstein. Margot, die ein wenig später vorbeikam, fand ihn in heißen Tränen. Gleich lief sie zu ihm.


  »Was hast du denn, mein armer Pierrot? Was ist dir denn geschehen?« Pierrot wollte zuerst nicht antworten. »Ich wollte vom gnädigen Herrn der Diener werden«, schluchzte er endlich, »und der gnädige Herr will nicht.«


  Nur mit Mühe erfragte sich Margot eine Erklärung. Endlich begriff sie, um was es sich handelte. Seit sie den Pachthof verlassen hatte, härmte Pierrot sich, daß er sie nicht mehr sah. Halb verschämt und halb in Tränen erzählte er ihr seine Leiden, und sie mußte lachen und Mitleid haben zu gleicher Zeit. Der arme Kerl sprach, um seine Schmerzen auszudrücken, einmal von seiner Freundschaft für sie und dann von seinen Schuhen, die abgenutzt waren, von der traurigen Öde der Felder, von einer seiner Truthennen, die eingegangen war. Das alles vermengte sich in seinem Hirn. Er habe schließlich nicht mehr seine Schwermut ertragen können und sei nach Honville gegangen, um sich Gaston als Diener oder Reitknecht anzubieten. Dieser Entschluß habe ihn acht Tage Überlegung gekostet und, wie sie sehe, keinen großen Erfolg gehabt. Er wolle lieber sterben als zum Pachthof zurückkehren. »Da der gnädige Herr mich nicht will«, schloß er seinen Bericht, »und da ich bei ihm nicht sein kann wie Ihr bei Frau Doradour, so will ich lieber vor Hunger sterben.« Tränen überfluteten seine letzten Worte.


  Margot tröstete ihn nach besten Kräften, nahm ihn bei der Hand und zog ihn ins Haus. Da sie annahm, daß es jetzt für ihn Zeit sei, Hungers zu sterben, hieß sie ihn in die Küche eintreten und gab ihm einstweilen ein Stück Brot mit Schinken und Früchten. Pierrot, von Tränen überschwemmt, aß mit gutem Appetit und guckte sie mit großen Augen an. Sie konnte ihm dann leicht erklären, daß man auf eine freie Stelle warten müsse, wenn man in den Dienst irgend jemandes gehen wolle. Sie sagte ihm zu, bei der ersten Gelegenheit für ihn zu sprechen, dankte ihm für seine Freundschaft, versicherte ihm, daß sie ihn ebenso gern habe, trocknete seine Tränen, küßte ihn ein wenig mütterlich auf die Stirn und bewog ihn endlich zur Heimkehr. Pierrot ließ sich überzeugen und stopfte die Reste des Frühstücks in seine Taschen. Margot gab ihm noch ein Hundertsousstück dazu, damit er sich eine Weste und Schuhe kaufen könne. So getröstet nahm er ihre Hand, preßte sie an seine Lippen und sagte gerührt: »Auf Wiedersehen, Fräul’n Marguerite.« Er entfernte sich mit langsamem Schritt. Margot sah, daß er eigentlich schon ein großer Bursch war. Er ist ja nur ein Jahr jünger als ich, überlegte sie und nahm sich vor, ihn fürderhin nicht mehr so rasch zu küssen.


  Am nächsten Morgen merkte sie, daß Gaston wider seine Gewohnheit nicht auf die Jagd ging und auf seine Kleidung größere Sorgfalt legte als sonst. Nach dem Essen, also etwa gegen vier Uhr, reichte er der Mutter den Arm. Beide gingen zur Auffahrt. Sie plauderten mit leiser Stimme und schienen unruhig. Margot, allein im Salon, schaute ängstlich durch das Fenster. Ein Postwagen rollte in den Hof. Gaston lief hinzu und öffnete den Schlag. Zuerst stieg eine alte Dame heraus und dann ein junges Fräulein von etwa neunzehn Jahren, elegant gekleidet und schön wie der Tag. Aus dem Empfang, der ihnen zuteil wurde, schloß Margot, daß sie nicht nur Personen von Distinktion, sondern auch Verwandte sein müßten. Die beiden besten Zimmer des Hauses waren für sie hergerichtet. Als die Neuangekommenen in den Salon traten, gab Frau Doradour der Kleinen ein Zeichen und flüsterte ihr zu, sich zurückzuziehen. Margot ging schweren Herzens. Der Aufenthalt der beiden Damen schien nichts Gutes zu versprechen.


  Sie zögerte am folgenden Tage, zum Frühstück zu gehen. Doch die Patin holte sie und stellte sie Frau und Fräulein von Vercelles vor. So hießen die beiden Fremden. Beim Eintritt in den Speisesaal sah Margot eine weiße Serviette auf ihrem gewohnten Platz neben Gaston. Sie setzte sich schweigend und traurig woanders hin. Ihren Stuhl nahm Fräulein von Vercelles ein. Gaston sah seine Nachbarin sehr oft an. Das war nicht schwer zu beobachten. Margot schwieg die ganze Zeit hindurch. Sie bediente eine Platte, die vor ihr stand. Als sie sie Gaston anbot, schien er gar nicht auf sie zu achten. Nach dem Frühstück spazierten sie im Park. Frau Doradour nahm den Arm der alten Dame und Gaston bot den seinen dem jungen schönen Mädchen. Margot schritt allein hinter der Gesellschaft her. Niemand kümmerte sich um sie, niemand sprach mit ihr ein Wort. Sie blieb stehen und ging ins Haus zurück. Beim Essen ließ Frau Doradour eine Flasche Frontignan bringen und hob, wie es alter Brauch ist, ihr Glas, um mit den Gästen anzustoßen. Alle folgten ihrem Beispiel; nur nicht Margot, die nicht wußte, was sie tun sollte. Schließlich hob sie auch ein wenig ihr Glas und hoffte, ein wenig ermutigt zu werden. Doch niemand antwortete auf ihre furchtsame Geste. Sie stellte das Glas wieder hin und trank nicht. »Wie schade, daß wir keinen Fünften haben«, sagte Frau von Vercelles nach dem Essen. »Wir könnten sonst eine Bouillotte spielen.« (Man spielte damals noch die Bouillotte zu fünft.) Margot saß in einer Ecke und hütete sich wohl zu sagen, daß sie das Spiel kenne. Die Patin schlug Whist vor. Nach dem Abendessen baten sie Fräulein von Vercelles zu singen. Die Dame ließ sich lange bitten und intonierte endlich mit frischer, leichter Stimme ein kleines und hübsches Lied. Margot stöhnte leise, als sie zuhörte, und dachte an das väterliche Haus, wo sie es war, die man nach Tisch zu singen bat. Beim Schlafengehen sah sie, daß man aus ihrem Zimmer zwei Möbelstücke entfernt hatte, die sie sehr liebte: einen großen Sessel und einen kleinen eingelegten Tisch, auf den sie den Spiegel zu setzen pflegte, wenn sie sich frisierte. Sie öffnete zaghaft das Fenster, um das Licht zu sehen, das für gewöhnlich hinter Gastons Vorhängen brannte. Es war ihr das Adieu aller Abende. Doch heute nichts. Gaston hatte die Läden verschlossen. Todtraurig legte sie sich hin und konnte die Nacht nicht schlafen.


  Warum waren die beiden Fremden da, und wie lange würden sie bleiben? Das nicht zu wissen quälte sie. Doch es war klar, daß ihre Gegenwart mit den heimlichen Gesprächen zwischen Mutter und Sohn zu tun hatte. Es war da ein Geheimnis, unmöglich zu ahnen; und was es auch sei, Margot fühlte, es müsse ihr Glück zerstören. Sie hatte zuerst geglaubt, die beiden Damen seien Verwandte. Aber man bezeugte ihnen zuviel Freundschaft und Ehrerbietung. Bei den Spaziergängen wandte Frau Doradour viel Mühe auf, der alten Dame die Ausdehnung des Parkes zu zeigen und ihr ins Ohr Ertrag und Wert des Bodens zuzuflüstern. Vielleicht sollte Honville verkauft werden. Was würde dann aus ihrer Familie werden? Würde der neue Besitzer die alten Pächter behalten? Aber andererseits, warum sollte Frau Doradour ein Haus verkaufen, in dem sie geboren war und das dem Sohn zu gefallen schien, zumal sie doch sehr reich waren? Die Fremden kamen aus Paris. Sie sagten es bei allen Gelegenheiten und schienen gar keine Lust zu haben, auf dem Land zu leben. Frau von Vercelles ließ beim Essen oft hören, daß sie häufig zur Kaiserin käme, daß sie sie nach Malmaison begleite und bei ihr in hohen Gnaden stehe. Vielleicht handelte es sich um eine Beförderung für Gaston. Da war es ja natürlich, daß man einer so mächtigen Dame schmeichelte. Vieles überlegte Margot, aber so sehr sie sich auch Mühe gab, ihr Verstand war nicht befriedigt und das Herz drängte sie von der einzigen wahrscheinlichen Vermutung fort, die zugleich die Wahrheit bedeutet hätte.


  Zwei Diener hatten mit Mühe eine große Holzkiste in das Zimmer des Fräulein von Vercelles geschleppt. Als Margot aus ihrem Zimmer kam, hörte sie den Klang eines Pianos. Es war das erstemal in ihrem Leben, daß solche Akkorde ihr Ohr trafen. Sie kannte von der Musik nur die heimatlichen Kontertänze. Bewundernd blieb sie stehen, Fräulein von Vercelles spielte einen Walzer. Sie hörte auf, um zu singen. Margot trat sachte an die Tür, damit sie die Worte verstünde. Sie waren italienisch. Die Süße der unbekannten Sprache schien ihr noch schöner als die Harmonien des Instrumentes. Wer war dieses schöne Mädchen, das so geheimnisvolle Worte inmitten fremder Melodien sprechen konnte? Margot duckte sich, trocknete die Tränen, die ihr noch über die Wangen liefen und schaute durch das Schlüsselloch. Sie sah das Fräulein von Vercelles im Morgenkleid, mit nackten Armen, aufgelösten Haaren, die Lippen halb offen und den Blick in der Ferne. Sie glaubte einen Engel zu sehen. Niemals hatten ihre Augen Schöneres geschaut. Sie ging mit langsamen Schritten, geblendet und erschüttert, und wußte nicht, wie ihr geschah. Sie stieg die Treppe hinunter und flüsterte immer wieder: »Heilige Jungfrau, wie ist sie schön!«


  


  VII


  Seltsam ist es auf der Welt: Gerade die Menschen, die an einer Sache beteiligt sind, täuschen sich in ihr am ehesten. Aus Gastons Betragen gegen Fräulein von Vercelles hätte der Gleichgültigste ahnen können, daß er in sie verliebt war. Margot aber sah es nicht oder wollte es nicht sehen. Sie fühlte, ihrem Leid zum Trotz, etwas Unsägliches für Fräulein von Vercelles, eine Bewunderung, die sie daran hinderte, die Wahrheit zu erkennen.


  Das Fräulein von Vercelles war groß, blond und liebreizend. Sie gefiel nicht nur; es war mehr: Sie tröstete mit ihrer Schönheit. In ihrem Blick und Sprechen war eine so seltsame und weiche Ruhe, daß ihre Gegenwart für jeden köstlich wurde. Schon nach wenigen Tagen zeigte sie für Margot viel Freundschaft. Sie selbst war es, die die ersten Schritte tat. Sie sagte ihr ein paar Stickereigeheimnisse, nahm beim Spazierengehen ihren Arm, ließ sie ihre Dorflieder singen und begleitete sie auf dem Piano. Margot wurde von ihrem Wohlwollen gerührt, wenn es ihr auch das Herz zerriß. Als sich ihr die junge Pariserin nach drei Tagen quälenden Verlassenseins näherte und zum erstenmal an sie das Wort richtete, zitterte Margot vor Freude, Furcht und Überraschung. Sie litt, daß Gaston sie ganz vergaß, und ahnte wohl die Ursache. Das Betragen ihrer Rivalin wurde für sie Lust und Bitterkeit zugleich. Zuerst war es für sie nur Freude, daß sie nicht mehr isoliert war. Zugleich auch schmeichelte es ihr, von dem schönen Mädchen ausgezeichnet zu werden. Diese Schönheit, die sie hätte eifersüchtig machen müssen, entzückte sie mit dem ersten Wort. Bald wurden sie vertraut. Margot liebte sie leidenschaftlich. Sie bewunderte ihr Gesicht, ihren Gang, ihre schöne Einfachheit, die Haltung ihres Kopfes, sie bewunderte alles an ihr bis auf das kleinste Seidenband, das sie trug. Sie ließ sie kaum aus den Augen und hörte sie mit atemloser Aufmerksamkeit sprechen. Saß Fräulein von Vercelles am Klavier, dann glänzten die Augen der Kleinen und sagten aller Welt: »Seht, meine gute Freundin will spielen«; denn so nannte jene sie und rührte ein klein wenig an ihrer Eitelkeit. Und wenn sie zusammen durch das Dorf schritten, drehten sich die Bauern um. Fräulein von Vercelles beachtete es gar nicht, aber Margot wurde rot vor Freude. Fast alle Morgen nach dem Frühstück besuchte sie die Freundin. Sie half ihr bei der Toilette, sah sie sich ihre schönen Hände waschen und hörte auf ihre süßen italienischen Lieder. Dann stieg sie mit ihr in den Salon hinunter, stolz eine kleine Arie summend, die sie behalten hatte. War sie allein, zerriß sie wieder Schmerz, daß sie weinte.


  Frau Doradour war zu leichten Sinnes, um auf die Veränderung ihres Patenkindes viel achtzugeben. »Du scheinst mir ein wenig blaß«, sagte sie ihr manchmal; »hast du nicht gut geschlafen?« Eine Antwort wartete sie nicht ab und wandte sich anderen Dingen zu. Gaston sah klarer, und wenn er sich die Mühe nahm zu denken, täuschte er sich über ihre Schwermut nicht. Doch er sagte sich, es sei sicherlich nur eine kindliche Laune, ein wenig Fraueneifersucht, die mit der Zeit verginge. Margot hatte stets jede Gelegenheit vermieden, mit ihm allein zu sein. Sie schauderte vor dem Gedanken. Sah sie ihn von ferne und war sie allein, dann drehte sie sich um, so daß ihre Angst, die Leidenschaft zu verbergen, ihm der Beweis eines absonderlichen Charakters schien. »Was für eine merkwürdige Kleine!« sagte er sich oft, wenn er sie weglaufen sah, kaum, daß er Miene machte, zu ihr zu gehen. Deshalb auch sprach er sie gegen ihren Willen zuweilen an. Margot senkte dann den Kopf, antwortete einsilbig und zog sich in sich zurück wie eine Mimose.


  Die Tage verrannen monoton. Gaston ging nicht mehr zur Jagd. Man spielte wenig, ging selten spazieren. Nur Unterhaltungen. Zwei- oder dreimal täglich ersuchte Frau Doradour die Kleine, sich zurückzuziehen, um nicht die Gesellschaft zu stören. Das arme Kind hatte nichts anderes zu tun, als hinaufzugehen und wieder herunterzukommen. Erschien sie einmal ungelegen im Salon, so gaben die beiden Mütter Zeichen, und alle schwiegen. Rief man sie nach einer langen heimlichen Unterhaltung, so setzte sie sich, ohne jemanden anzusehen, und fühlte Unruhe, gleich dem Seereisenden, der Unwetter ahnt und es langsam über den klaren Himmel aufsteigen sieht.


  An einem Morgen rief das Fräulein von Vercelles, an deren Tür sie stand. Nach einigen belanglosen Worten bemerkte sie am Finger der Freundin einen schönen Ring.


  »Streifen Sie ihn mal an«, sprach Fräulein von Vercelles. »Wir wollen sehen, ob er Ihnen steht.«


  »Oh, gnädiges Fräulein, meine Hand ist nicht hübsch genug, um solchen Schmuck zu tragen.«


  »Aber so lassen Sie doch! Dieser Ring steht Ihnen ja prachtvoll. Ich werde ihn Ihnen an meinem Hochzeitstag schenken.«


  »Wollen sie sich verheiraten?« fragte Margot zitternd.


  »Wer weiß?« entgegnete lachend die andere. »Wir Mädchen sind alle Tage solchen Gefahren ausgesetzt.«


  Ihre Worte erschütterten die Kleine. Tag und Nacht wiederholte sie sie sich, hundertmal, fast mechanisch und ohne weiter zu denken. Doch kurz darauf, als ihr Gaston nach dem Essen eine Tasse Kaffee bot, dankte sie sanft und sprach: »Sie werden sie mir an Ihrem Hochzeitstag anbieten.« Gaston lächelte und schien ein wenig erstaunt. Er antwortete nichts; aber Frau Doradour runzelte die Brauen und bat Margot ernst, sich um ihre Angelegenheiten zu kümmern.


  Margot wußte, woran sie war. Das, was sie zu erfahren ersehnte und fürchtete, schien ihr jetzt bewiesen. Sie lief fort und schloß sich in ihr Zimmer ein. Sie legte die Stirn in die Hände, weinte. Als sie wieder zu sich kam, zog sie den Riegel vor, damit keiner sie und ihren Schmerz sehe. Eingeschlossen fühlte sie sich freier und enträtselte allmählich, was in ihrer Seele vorging.


  Trotz ihrer großen Jugend und Verliebtheit hatte sie viel gesunden Menschenverstand. Das erste, das sie erkannte, war die Unmöglichkeit, gegen die Ereignisse anzukämpfen. Sie begriff, daß Gaston Fräulein von Vercelles liebte, daß beide Familien sich zusammengetan und die Heirat beschlossen hatten. Vielleicht war der Tag schon festgesetzt. Sie erinnerte sich, in der Bibliothek einen schwarz gekleideten Herrn gesehen zu haben, der auf ein gestempeltes Papier schrieb. Das war wahrscheinlich der Notar, der den Ehekontrakt aufsetzte. Fräulein von Vercelles war reich, Gaston würde es nach dem Tod der Mutter sein. Was konnte sie gegen eine so beschlossene, natürliche und richtige Verbindung tun? Sie verbiß sich in den Gedanken ihrer Ohnmacht und fand die Widerstände immer stärker. Sie konnte die Heirat nicht verhindern, gewiß, aber sie brauchte doch nicht dabei zu sein. Sie zog unter dem Bett einen kleinen Koffer hervor, der ihr gehörte, und stellte ihn in die Mitte des Zimmers, um ihre Habe hineinzutun, entschlossen, zu den Eltern zurückzukehren. Doch ihr fehlte der Mut. Statt den Koffer zu öffnen, setzte sie sich auf ihn und weinte wieder. So blieb sie fast eine Stunde lang und sah wirklich erbarmungswürdig aus. Die Gründe, die sie zuerst erstaunt hatten, verwirrten sie jetzt, und die Tränen quälten sie. Sie schüttelte den Kopf, wie um sie loszuwerden. Sie suchte immer wieder nach einem Grund zur Abreise, bemerkte nicht, daß ihre Kerze am Verlöschen war. Mit einemmal saß sie im Finstern. Sie stand auf und öffnete die Tür, um nach Licht zu rufen. Doch es war schon spät und alle waren zur Ruhe gegangen. Trotzdem tappte sie sich vorwärts, weil sie nicht glaubte, daß die Stunde schon so vorgeschritten sei.


  Als sie hinunter wollte, sah sie die dunkle Treppe. Sie sagte sich, sie allein sei noch auf, und bekam Angst. Sie war den langen Korridor hindurchgeschritten, der zu ihrem Zimmer führte, blieb jetzt stehen und wagte nicht mehr vor- noch rückwärts. In solchem Augenblick kann ein Kleinstes den Lauf unserer Gedanken wandeln; die Dunkelheit vor allem vermag viel. Die Treppe war, wie in vielen alten Häusern, in einen kleinen Turm gebaut, den sie ganz ausfüllte. Sie ging in einer Spirale rund um eine Steinsäule herum. Die zögernde Margot lehnte sich an sie und fühlte ihre Kälte und die eigene leidvolle Furcht im Blut. Sie blieb unbeweglich stehen. Jäh kam ihr ein finsterer Gedanke. Ihre Schwäche ahnte den Tod, und merkwürdig, dieser Gedanke, der nur einen Augenblick dauerte und gleich wieder verblaßte, gab ihr neue Kräfte. Sie ging ins Zimmer zurück und schloß sich bis zum neuen Tag ein.


  Als die Sonne aufging, stieg sie in den Park hinunter. Der Herbst war wunderbar. Die gelben Blätter schienen wie von Gold. Noch fielen sie nicht von den Zweigen. Ein zärtlicher Wind tat ihnen nichts. Es war die Zeit, da sich die Vögel ein letztesmal lieben. Die arme Margot war noch nicht so weit. Doch die warme Güte der Sonne milderte ihren Schmerz. Sie dachte an den Vater, an die Familie, die Religion. Sie erinnerte sich ihres ersten Planes, wollte wieder fort und resignieren. Doch allmählich schien es ihr nicht so dringend wie am Abend zuvor. Sie fragte sich, was sie Böses getan habe, um eine Verbannung von dem Ort zu verdienen, an dem sie ihre glücklichsten Tage verlebt hatte. Warum sollte sie nicht bleiben? Sie würde nicht zu leiden aufhören, aber vielleicht weniger leiden, als wenn sie ginge. Sie tauchte in die dunklen Alleen, ging mit raschen, ging mit langsamen Schritten, blieb dann stehen und sprach: »Lieben ist etwas Großes. Man muß dazu Mut haben.« Das Wort »Lieben« und die Gewißheit, daß kein Mensch auf Erden ihre Leidenschaft ahnte, ließen sie wieder hoffen. Was? Sie wußte es selbst nicht. Und hoffte darum noch mehr. Ihr teures Geheimnis dünkte sie ein Schatz, im Herzen verborgen. Sie wollte ihn nicht herausreißen und schwor sich, ihn stets zu bewahren, ihn gegen alles zu schützen, auf daß er darin begraben bleibe. Ihrer Vernunft zum Trotz fabulierte sie wieder. Sie hatte geliebt wie ein Kind, sie war unglücklich wie ein Kind und tröstete sich wie ein Kind. Dachte an seine blonden Haare und an die Fenster in der Rue du Perche. Wollte sich einreden, daß die Ehe noch nicht geschlossen sei und daß sie sich vielleicht getäuscht habe. Sie setzte sich unter einen Baum und schlief, gewiegt von Rührung und Müdigkeit, rasch ein.


  Sie erwachte um die Mittagszeit, schaute mit großen Augen um sich und erinnerte sich nur mit Mühe an ihr Leid. Ein Geräusch in der Nähe ließ sie den Kopf wenden. Sie sah unter dem Hagebuchengang Gaston und Fräulein von Vercelles. Sie waren allein. Margot, durch dichtes Gebüsch verborgen, wurde von ihnen nicht bemerkt. Auf der Allee setzte sich Fräulein von Vercelles auf eine Bank. Gaston blieb eine Zeitlang vor ihr stehen und sah sie zärtlich an. Dann beugte er das Knie, umarmte und küßte sie. Margot fuhr auf. Unendlicher Schmerz zerriß sie. Sie lief in die Felder und wußte nicht wohin.


  


  VIII


  Seitdem Pierrots Plan, bei Gaston Diener zu werden, fehlgeschlagen war, wurde er von Tag zu Tag trauriger. Margots Trostworte genügten nur für den Augenblick; sie dauerten nicht länger als der Mundvorrat in seiner Tasche. Er dachte immer schmerzlicher an seine teure Margot und wußte immer deutlicher, daß er fern von ihr nicht leben könne. Das Leben, das er auf dem Pachthof führte, trug wahrscheinlich nicht dazu bei, ihn zu zerstreuen, und noch weniger die Gesellschaft, mit der er seine Zeit zu verbringen hatte. An jenem Unglückstag unserer Heldin ging er in Gedanken versunken den Fluß entlang und trieb seine Truthähne vor sich her. Da sah er hundert Schritt entfernt eine atemlose Frau, die am Ufer herumirrte und plötzlich zwischen den Weiden verschwunden war. Erstaunt und beunruhigt lief er hinzu. Doch als er an die Stelle kam, wo sie gestanden hatte, sah er nichts und suchte vergeblich ringsum in den Feldern. »Vielleicht«, meinte er, »ist sie in eine der benachbarten Mühlen gegangen.« Allein er folgte dem Lauf des Flusses, böser Ahnung voll. Die Eure hatte gerade durch vielen Regen Hochwasser. Der traurige Pierrot fand ihre Fluten noch finsterer als sonst. Da sah er irgend etwas Weißes sich im Schilf bewegen. Er ging hinzu, warf sich am Ufer auf den Boden und zog einen Körper heraus. Es war niemand anders als Margot. Die Unglückliche gab kein Lebenszeichen mehr. Sie war bewegungslos, kalt wie Marmor; mit starren offenen Augen.


  Pierrot schrie auf, schrie immer wieder. Leute kamen aus der Mühle herbeigelaufen. So grausamer Schmerz zerriß ihn, daß er mit ihr zusammen sterben wollte und zum Wasser ging. Doch er besann sich. Man hatte ihm gesagt, daß Ertrunkene bei rascher Hilfe wieder ins Leben zurückgerufen werden können. Die Bauern versicherten zwar, Margot sei mausetot; aber er wollte es nicht glauben, wollte sie auch nicht den Körper in die Mühle tragen lassen. Er hob ihn auf die Schultern und schleppte ihn in seine Hütte. Der Himmel wollte es, daß er unterwegs den Dorfarzt traf, der gerade ausritt, um seine Besuche zu machen. Pierrot hielt ihn an, zwang ihn in seine Hütte und ließ ihn nachsehen, ob noch irgendeine Hoffnung sei.


  Der Arzt war derselben Ansicht wie die Bauern. Kaum sah er den Körper, da rief er: »Die ist tot. Man braucht sie nur noch zu begraben. Nach dem Zustand ihres Körpers muß sie mehr als eine Viertelstunde im Wasser gelegen sein.« Worauf er den Raum verließ und wieder aufs Pferd wollte, hinzufügend, man solle vom Bürgermeister den Totenschein ausstellen lassen.


  Pierrot liebte Margot nicht nur von ganzem Herzen, er hatte auch einen harten Schädel und wußte sehr wohl, daß sie keine Viertelstunde im Wasser gelegen war. Hatte er doch gesehen, wann sie hineinging. Er lief hinter dem Arzt her und bat ihn um alles in der Welt, nicht wegzugehen, bevor er sicher wisse, daß alle Hilfe vergebens sei. »Und wie soll ich ihr denn helfen?« schrie der Arzt schlecht gelaunt. »Ich habe kein einziges der nötigen Instrumente bei mir.«


  »Ich laufe schnell hin und hole sie«, entgegnete Pierrot. »Sagen Sie mir nur, wo sie sind, und erwarten Sie mich hier. Ich bin gleich wieder da.«


  Der Arzt, den es zu gehen eilte, biß sich auf die Lippen wegen der Dummheit, von seinen Instrumenten zu sprechen. Er war von ihrem Tod überzeugt, fühlte aber doch, daß eine Weigerung bedenklich sei, ihn im Land unbeliebt machen und seinen Ruf gefährden könne. »So lauf und eile dich«, sagte er zu Pierrot. »Du nimmst die Blechschachtel, die dir meine Haushälterin geben wird, und kommst wieder hierher zurück. Ich werde solange den Körper in Tücher einwickeln und ihn frottieren. Sieh zu, Asche aufzutreiben, die wir dann heiß machen können. Aber alles das wird nichts nützen. Ich verliere nur meine Zeit«, setzte er mit hochgezogenen Achseln hinzu und stampfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden. »Also los! Hast du alles verstanden?«


  »Ja, Herr, und um so schnell zu machen, wie der Herr will, werde ich des Herrn Pferd nehmen.«


  Er wartete nicht die Erlaubnis des Doktors ab, schwang sich auf das Pferd und war schon fort. Nach einer Viertelstunde kam er im Galopp zurück, mit zwei großen Säcken Asche vor sich und hinter sich. »Der Herr sieht, daß ich keine Zeit verloren habe«, sagte er, und sprang vom Pferd, das nicht mehr weiter konnte. »Ich habe nicht lange geplaudert, sprach zu niemandem ein Wort. Eure Haushälterin war fort. Ich habe alles alleine gefunden.«


  Der Teufel soll dich holen! dachte der Doktor. Mein Pferd ist in einem schönen Zustand für den Tag. Er murrte weiter vor sich hin und blies dann vermittels eines Blasebalgs Luft in Margots Mund, während Pierrot ihre Arme rieb. Rasch brannte ein Feuer; die Asche wurde heiß. Sie schütteten sie auf das Bett und gruben den Körper ganz in sie hinein. Der Arzt goß dann einige Tropfen Branntwein auf ihre Lippen, schüttelte den Kopf, zog die Uhr und sprach mit scharfem Ton: »So leid es mir tut, ich kann um der Toten willen die Kranken nicht warten lassen. Man erwartet mich sehr weit von hier, und ich muß gehen.«


  »Wenn der Herr nur noch eine halbe Stunde bleiben will«, bat Pierrot, »ich gebe ihm gern einen Taler.«


  »Nein, mein Junge, das ist unmöglich, und ich will auch nicht dein Geld.«


  »Hier ist der Taler«, erwiderte Pierrot und drückte ihn ihm in die Hand, als hätte er nichts gehört.


  Das Geldstück war das ganze Vermögen des Burschen. Er zog ihn aus seinem Strohsack. Der Doktor nahm ihn auch.


  »Also gut. Noch eine halbe Stunde. Aber dann gehe ich ohne Aufschub. Du siehst doch selbst, daß es keinen Zweck hat.«


  Nach einer halben Stunde war Margot immer noch steif und kalt und hatte nicht das kleinste Lebenszeichen gegeben. Der Arzt fühlte den Puls, wollte dann ein Ende machen, nahm Hut und Stock und ging zu seinem Pferd. Pierrot hatte kein Geld mehr und sah, daß Bitten nichts mehr nützte. Er folgte dem Arzt und pflanzte sich vor dem Pferd mit derselben Seelenruhe auf wie damals bei Gaston. »Was soll das heißen?« fragte der Doktor. »Soll ich hier über Nacht bleiben?«


  »Oh nein, Herr«, erwiderte Pierrot; »aber Sie müssen noch eine halbe Stunde bleiben. Dann wird auch das Pferd besser erholt sein.« Er schwenkte bei diesen Worten einen Knüppel und sah den Arzt so befremdlich an, daß jener zum drittenmal in die Hütte ging. Doch jetzt ließ er sich gehen. »Zum Teufel mit deinem Starrsinn! Du Taugenichts läßt mich mit sechs Franken einen Louis verlieren!«


  »Aber Herr«, erwiderte Pierrot, »man sagt doch, daß man erst nach sechs Stunden zu sich kommt.«


  »Niemals, wo hast du denn das gelernt? Es fehlte mir noch, sechs Stunden in deiner Bude zu bleiben.«


  »Und Sie werden sie hier bleiben, die sechs Stunden! Oder ich werde mit Eurer Erlaubnis den Kasten, die Röhren und all das hier behalten, Euch noch zwei Stunden zusehen und dann mich selber bedienen können.«


  Dem Arzt nützte seine Wut gar nichts. Er mußte bleiben, ob er wollte oder nicht, und blieb auch noch volle zwei Stunden. Dann ließ Pierrot, der schon selber zu verzweifeln begann, seinen Gefangenen laufen. Er saß unbeweglich, niedergeschlagen, verzweifelt am Bett. Den ganzen Tag rührte er sich nicht und sah keinen Augenblick von ihr fort. Als die Nacht kam, stand er auf und hielt es für an der Zeit, den alten Piédeleu auf den Tod der Tochter vorzubereiten. Er ging aus der Hütte. Als er die Tür schloß, schien es ihm, als riefe ihn eine schwache Stimme. Er fuhr zurück und rannte ans Bett; doch sie rührte sich nicht. Er mußte sich getäuscht haben. Aber dennoch, es genügte, daß er hoffte, um zu bleiben. »Ich kann morgen ebensogut gehen«, sagte er sich und setzte sich wieder ans Bett.


  Er betrachtete sie aufmerksam und glaubte mit einemmal, in ihrem Gesicht eine Veränderung zu bemerken. Waren nicht, als er sie hatte verlassen wollen, die Zähne zusammengebissen gewesen? Jetzt standen die Lippen halb offen. Er griff zum Instrument des Arztes und versuchte, in ihren Mund zu blasen. Aber er wußte es nicht zu gebrauchen; das Rohr paßte nicht in den Ball. Er mühte sich krampfhaft, doch die Luft ging nicht durch. Die Tropfen Ammoniak, die er ihr auf die Lippen goß, drangen nicht in die Kehle. Von neuem griff er zum Rohr; doch es gelang ihm nicht besser. »Was für dumme Maschinen!« schrie er endlich und ganz außer Atem. »Das nützt ja alles nichts!« Er warf das Instrument weg, beugte sich über Margot, preßte seine Lippen auf die ihren und blies mit verzweifelter Anstrengung und der ganzen Kraft der robusten Lungen seinen lebenskräftigen Atem in ihre Brust. Da bewegte sich die Asche, zwei totmatte Arme hoben sich hoch und fielen ihm um den Hals. Margot seufzte tief und wimmerte: »Ich friere, ich friere.«


  »Nein, du frierst gar nicht«, entgegnete er, »du bist in schöner warmer Asche.«


  »Ja, du hast recht; aber warum denn bin ich in Asche?«


  »Wegen gar nichts, Margot; damit du dich wohlfühlst. Wie geht es dir jetzt?«


  »Nicht schlecht. Ich bin nur sehr schwach. Hilf mir ein wenig auf.«


  Der gute Piédeleu und Frau Doradour, vom Arzt benachrichtigt, traten in dem Augenblick in die Hütte, als die Ertrunkene halb nackt und lässig ihren Arm um Pierrot tat und einen Löffel Kirschwasser schluckte.


  »Ja, was ist denn das! Was kommt ihr und schwatzt ihr mir da vor?« schrie der Alte. »Das geht doch nicht, daß man zu jemandem läuft und sagt, die Tochter sei tot! Das darf mir nicht wieder vorkommen, Himmeldonnerwetter! Sonst könnte es anders ausgehen!«


  Er fiel der Tochter um den Hals. »Gebt nur acht, lieber Vater«, lächelte sie, »drückt mich nicht zu stark; es ist noch gar nicht so lange her, daß ich nicht mehr tot bin.«


  Was brauche ich die Überraschung und die Freude von Frau Doradour und den übrigen allen zu schildern, die einer nach dem andern eintrafen. Auch Gaston und Fräulein von Vercelles kamen. Frau Doradour nahm den Alten beiseite und klärte ihn über das Vorangegangene auf. Das, was sie nur zu spät vermutet hatte, ließ alles klar sehen. Als der Vater erfuhr, Liebe sei der Grund ihrer Verzweiflung gewesen, und sie habe den Aufenthalt bei der Patin fast mit dem Leben bezahlt, ging er lange Zeit erregt hin und her. Dann sagte er rauh zu Frau Doradour: »Wir sind jetzt quitt. Ich schuldete Euch viel und habe Euch viel bezahlt.« Dann nahm er die Tochter bei der Hand und führte sie in eine Ecke. »Hier, Unglücksmädel«, sprach er und zeigte ihr das Leichentuch, das er mitgebracht hatte; »nimm das, wenn du brav bist, bewahre es für mich auf und ertränke dich nicht mehr.« Dann ging er auf Pierrot zu, schlug ihm herzhaft auf die Schulter und sprach: »Der Herr, der so gut in den Mund von jungen Mädchen blasen kann, möge doch sprechen! Soll man ihm nicht den Taler wiedergeben, den er für den Doktor ausgelegt hat?«


  »Herr, wenn es Euch gefällt«, entgegnete Pierrot, »ich möchte wohl, daß man mir den Taler wiedergibt; aber nicht mehr, versteht Ihr? Es ist nicht Stolz. Aber wenn man doch zu gar nichts in der Welt taugt …«


  »So geh doch, Dummkopf!« erwiderte der Alte und schlug ihn wieder auf die Schulter. »Geh und sorge dich ein bißchen um deine Kranke. Hat dieser Kerl ihr in den Mund geblasen und noch nicht mal einen Kuß gegeben!«


  


  IX


  Zehn Jahre waren vergangen. Das siegreiche Unglück von 1814 bedeckte Frankreich mit Soldaten. Von ganz Europa umklammert, endete der Kaiser, wie er angefangen hatte, und fand am Schluß seiner Laufbahn die Begeisterung der italienischen Feldzüge vergeblich. Die russischen Divisionen, die den Ufern der Seine entlang auf Paris zumarschierten, wurden in der Schlacht von Nangis geschlagen und verloren zehntausend Mann. Ein schwerverwundeter Offizier hatte das Korps der Armee des General Gérard verlassen und gelangte nach Étampes auf die Beaucer Straße. Kaum konnte er sich auf dem Pferd halten. Müde klopfte er des Abends an das Tor eines hübschen Pachthofes und bat dort um ein Lager für die Nacht. Der Pächter, der kaum mehr als fünfundzwanzig Jahre zählte, gab ihm ein gutes Essen und führte dann seine Frau herbei, eine hübsche, junge, ungefähr gleichaltrige Bäuerin, schon Mutter von fünf Kindern. Als der Offizier sie eintreten sah, entfuhr ihm ein Schrei der Überraschung. Die hübsche Pächterin grüßte ihn lächelnd. »Täusche ich mich nicht?« fragte der Offizier. »Seid ihr nicht Gesellschaftsdame bei Frau Doradour gewesen? Und heißt Ihr nicht Marguerite?«


  »Zu Euren Diensten«, entgegnete die Pächterin; »und ich habe die Ehre, mit Herrn Oberst Graf Gaston de la Honville zu sprechen, wenn ich ein gutes Gedächtnis habe. Das hier ist mein Mann Pierre Blanchard, dem ich es zu danken habe, daß ich noch auf der Welt bin. Küßt meine Kinder, Herr Graf; sie sind die letzten einer Familie, die der Ihren lange und treu diente.«


  »Ist es möglich?« entgegnete der Offizier. »Was ist denn aus Euren Brüdern geworden?«


  »Sie sind bei Champaubert und Montmirail geblieben«, sprach die Pächterin mit bewegter Stimme. »Seit sechs Jahren erwartete sie mein Vater.«


  »Und ich habe meine Mutter verloren«, entgegnete der Offizier; »und mit ihr allein so viel wie Ihr.«


  Er weinte fast bei diesen Worten.


  »Also, Pierrot«, sagte er dann gutgelaunt, wandte sich an den Mann und reichte ihm sein Glas; »trinken wir auf das Gedächtnis der Toten, mein Freund, auf die Gesundheit deiner Kinder! Es gibt rauhe Augenblicke im Leben. Man muß wissen, wie man über sie hinwegkommt, das ist alles.«


  Am nächsten Tag verließ er den Hof und dankte seinen Gastfreunden herzlich. Als er das Pferd bestieg, sagte er zur Pächterin:


  »Und Eure Liebe von einst, Margot, denkt Ihr noch manchmal an sie?«


  »Mein Gott, Herr Graf, sie ist im Fluß geblieben.«


  »Und mit des gnädigen Herrn Erlaubnis«, fügte Pierrot hinzu, »ich werde sie auch nicht herausholen.«


  


  Croisilles


  


  I


  Im Anfang der Regierung Ludwigs XV. kehrte ein junger Mann namens Croisilles, eines Goldschmieds Sohn, von Paris in seine Vaterstadt Le Havre zurück. Der Vater hatte ihm geschäftliche Aufträge gegeben, die zur Zufriedenheit abgeschlossen waren. Die Freude, eine gute Nachricht mitzubringen, ließ ihn fröhlicher und rüstiger ausschreiten, als er es für gewöhnlich tat; denn obwohl er eine beträchtliche Geldsumme in der Tasche hatte, zog er es vor, auf Schusters Rappen zu reiten. Er war ein gutgelaunter Bursche, dem der Witz nicht fehlte, der aber so zerstreut und voller Übermut war, daß man ihn für ein wenig verrückt halten konnte. Die Weste schief zugeknöpft, die Haare windzerzaust, den Hut unter dem Arm, folgte er der Seine, träumend, singend, vom frühen Morgen auf den Beinen, in Schenken speisend und voller Lust, eine der schönsten Gegenden Frankreichs zu durchwandern. Unterwegs plünderte er nach Kräften die Apfelbäume der Normandie, suchte nicht weniger angestrengt nach Reimen (denn jeder Wirrkopf ist ein wenig Dichter) und versuchte, ein Madrigal für eine schöne Dame aus seiner Gegend zusammenzubekommen. Diese Dame war keine andere als die Tochter des Generalpächters, Fräulein Godeau, die Perle von Le Havre, eine reiche und sehr umworbene Erbin. Croisilles war allerdings nur durch Zufall bei Herrn Godeau eingeführt worden, das heißt, er hatte manchmal Schmucksachen hingetragen, die bei seinem Vater gekauft worden waren. Herr Godeau, dessen etwas gewöhnlicher Name sich nur schlecht mit seinem ungeheuren Reichtum vertrug, rächte sich durch heftigen Dünkel an dem Unrecht seiner Geburt und zeigte sich bei jeder Gelegenheit ganz unsäglich und unerbittlich reich. Er war nicht der Mann, dem Goldschmiedsohn seinen Salon zu öffnen. Aber Fräulein Godeau hatte die schönsten Augen von der Welt, Croisilles war auch nicht schief gewachsen: Was sollte ihn also hindern, sich in das schöne Kind zu verlieben? Er betete sie an, und sie schien darüber nicht böse. An sie also dachte er, als er in Le Havre ankam, und da er eigentlich noch nie über etwas nachgedacht hatte, so beschäftigte er sich, statt an die unüberwindlichen Widerstände zu denken, die ihn von der Heißgeliebten trennten, allein damit, einen Reim auf ihren Namen zu finden. Fräulein Godeau hieß Julie, und der Reim war nicht sehr schwer. Als er nach Honfleur kam, ließ er sich zufriedenen Herzens, das Geld und das Madrigal in der Tasche, hinübersetzen und lief, kaum am anderen Ufer, zum väterlichen Haus.


  Er fand den Laden geschlossen, klopfte vergeblich und nicht ohne furchtsames Erstaunen; denn es war ja gar kein Festtag. Niemand kam. Er rief nach dem Vater; umsonst. Er fragte einen Nachbar, was geschehen sei; doch der antwortete nicht und drehte den Kopf weg, als wolle er ihn nicht kennen. Croisilles fragte noch einmal. Er erfuhr, sein Vater, schon lange in mißlicher Lage, habe Bankrott gemacht, sich nach Amerika geflüchtet und seinen Gläubigern den ganzen Besitz hinterlassen.


  Noch fühlte Croisilles nicht sein ganzes Unglück. Der Gedanke nur peinigte ihn, er sähe den Vater vielleicht nie wieder. Es dünkte ihn unmöglich, mit einemmal so verlassen zu sein. Er wollte mit Gewalt in den Laden, doch man gab ihm zu verstehen, daß er versiegelt sei. Er setzte sich auf einen Eckstein, aufgelöst in Schmerz, weinte, hörte nicht auf den Trost der Umstehenden, rief immerfort nach dem Vater und wußte doch nur zu gut, daß er fern war. Endlich erhob er sich, voll Scham über die Menge, die um ihn herum war, und ging in tiefster Verzweiflung zum Hafen.


  Dort trottete er vor sich hin wie ein Verstörter, der nicht weiß, woher und wohin. Er sah sich hilflos verloren, ohne Dach, ohne Mittel zum Leben und – wohl verstanden – ohne Freunde. Einsam irrte er am Strand herum, wollte ins Wasser gehen. In dem Augenblick, als er dem Gedanken nachgeben wollte und auf eine Mole stieg, kam der alte Diener Jean auf ihn zu, der in seiner Familie schon viele Jahre diente.


  »Oh, mein armer Jean«, rief er, »du weißt, was seit meiner Abreise geschehen ist. Sollte es möglich sein, daß der Vater uns ohne Wort, ohne Lebewohl verläßt?«


  »Er ist fort«, entgegnete Jean, »aber nicht ohne Lebewohl.«


  Er zog einen Brief aus der Tasche und gab ihn seinem jungen Herrn. Der erkannte die Handschrift des Vaters und küßte ihn inbrünstig, bevor er ihn öffnete. Er enthielt nur wenige Worte und steigerte das Leid des Sohnes nur, anstatt es zu besänftigen. Ehrlich und geachtet kam der Vater durch ein unvorhergesehenes Unglück (durch den Bankrott eines Teilhabers) zum Ruin. Er ließ ihm nur ein paar banale Trostworte und keine andere Hoffnung als jene unbestimmte, ziel- und grundlose Hoffnung, von der es heißt, sie sei das letzte Gut, das man verlieren könne.


  »Jean, mein Freund, du hast mich auf den Knien gewiegt«, sagte Croisilles. »Du bist gewiß heute der einzige, der mich noch ein wenig lieb hat. Das ist für mich ein Trost, für dich vielleicht nur ärgerlich; denn so wahr mein Vater fort ist, so werde ich mich in diese Wellen stürzen, die ihn tragen. Nicht jetzt vor dir, nicht gleich, aber morgen oder übermorgen. Ich bin verloren.«


  »Was wollt Ihr tun?« entgegnete Jean und schien gar nichts gehört zu haben; aber er hielt ihn am Rockschoß fest. »Was wollt Ihr tun, mein teurer Herr? Euer Vater ist betrogen worden. Er erwartete Geld, das nicht kam. Und das will nicht wenig heißen. Konnte er also hier bleiben? Herr, ich habe ihn dreißig Jahre lang gesehen, wie er sein Vermögen gewann. Ich habe ihn arbeiten sehen, sein Geschäft führen, und die Taler kamen einer nach dem anderen zu ihm. Er war ein ehrlicher und geschickter Mann. Man hat ihn grausam ausgenutzt. Ich war auch die letzten Tage bei ihm, und ich habe die Taler gehen sehen, wie ich sie kommen sah. Euer Vater gab alles her, was er hatte, einen ganzen Tag lang. Als sein Schreibtisch leer war, konnte er sich nicht halten, zeigte mir die Lade, in der nur noch sechs Franken waren und sprach: ›Da lagen heute morgen noch hunderttausend Franken!‹ Herr, das ist kein Bankrott, das ist nichts Entehrendes!«


  »Ich zweifle nicht an der Rechtschaffenheit meines Vaters«, antwortete Croisilles, »und nicht an seinem Unglück. Ich zweifle auch nicht an seiner Liebe zu mir; aber ich hätte ihn nur umarmen wollen. Denn, was meinst du, wird aus mir? Ich vermag nichts gegen das Unglück, habe nicht genügend Verstand, um mein Vermögen wiederzugewinnen. Und wenn ich ihn hätte, so ist doch der Vater fort. Er hat dreißig Jahre gebraucht, um wohlhabend zu werden, wieviel würde ich brauchen, um den Schlag wiedergutzumachen? Viel länger! Und wird er dann noch leben? Nein, gewiß nicht! Er wird dort drüben sterben, und ich kann nicht einmal zu ihm fahren. Ich habe ihn nur wieder, wenn ich auch sterbe.«


  Doch den Trostlosen hielt die Religion. So hoffnungslos er war und sosehr er den Tod wünschte, er wagte nicht, ihn sich zu geben. Er stützte sich auf Jeans Arm, und beide kehrten in die Stadt zurück. In den Straßen und vom Meer entfernt, sprach Jean: »Aber lieber Herr, es scheint mir, jeder anständige Mensch hat ein Recht zu leben. Was beweist ein Unglück? Euer Vater hat sich nicht getötet, dem Himmel sei Dank; wie könnt Ihr daran denken? Er tat nichts Unehrenhaftes, die ganze Stadt weiß es. Aber was würde sie von Euch denken? Daß Ihr die Armut nicht habt ertragen können. Das wäre weder mutig noch christlich; denn was im Grunde ist es denn, das Euch erschreckt? Es gibt so viele, die arm geboren werden, die noch nicht einmal Vater und Mutter haben. Ich weiß wohl, die Menschen sind sich nicht gleich, aber bei Gott ist nichts unmöglich. Was wolltet Ihr zum Beispiel in einem solchen Fall tun? Euer Vater war nicht reich geboren, ohne Euch zu beleidigen, da fehlte noch viel dran. Das kann Euch vielleicht ein Trost sein. Wäret Ihr seit einem Monat hier, Ihr würdet mehr Mut haben. Ja, Herr, man kann sich ruinieren; niemand ist vor dem Bankrott sicher; aber Euer Vater war, ich kann es sagen, ein Mann, wenn er auch ein wenig rasch fort ist. Doch was wollt Ihr? Man findet nicht alle Tage ein Schiff nach Amerika. Ich habe ihn bis zum Hafen begleitet. Hättet Ihr seine Trauer gesehen! Wie er mich ermahnte, für Euch zu sorgen und ihm Nachricht zu geben! Herr, es ist ein häßlicher Gedanke von Euch, die Flinte ins Korn zu werfen. Jeden trifft es hier zu seiner Zeit. Ich war Soldat, bevor ich Diener wurde. Ich habe viel ausgehalten, aber ich war jung, so wie Sie, Herr; und damals schien es mir, daß die Vorsehung zu einem Fünfundzwanzigjährigen noch nicht das letzte Wort sprechen kann. Warum wollt Ihr den lieben Gott hindern, das Böse wiedergutzumachen, das er Euch antat? Laßt ihm Zeit; es wird alles wieder gut. Wenn es mir erlaubt ist, Euch einen Rat zu geben: Wartet nur zwei oder drei Jahre, und ich wette, Ihr seid wieder auf der Höhe. Es gibt immer noch Mittel, von dieser Welt zu gehen. Warum wollt Ihr einen so schlechten Augenblick wählen?«


  Während Jean auf seinen Herrn einredete, schritt der still seinen Weg und sah, wie es Leidende oft tun, nach rechts und links, wie um irgend etwas zu suchen, an das sich das Leben klammern könnte. Der Zufall wollte, daß Fräulein Godeau, die Generalpächterstochter, mit ihrer Gouvernante des Weges kam. Das väterliche Haus lag ganz in der Nähe. Er sah sie hineingehen. Diese Begegnung hatte eine größere Wirkung als alle Vernunftgründe der Welt. Ich sagte schon, er war ein wenig wirrköpfig und gab fast stets irgendeiner raschen Regung nach. Ohne viel zu zögern und ohne sich zu erklären, ließ er den Arm des alten Dieners und klopfte an Herrn Godeaus Tür.


  


  II


  Will man sich heute einen Finanzmann von einst vorstellen, so denkt man an einen enormen Bauch, kurze Beine, an eine riesige Perücke und an ein dickes Gesicht mit dreifachem Kinn. Es ist auch nicht ohne Grund, daß man ihn sich so ausmalt. Alle Welt weiß, welchen Mißbrauch die königlichen Steuerpächter mit ihrem Geschäft trieben. Fast scheint es ein Naturgesetz, daß diejenigen, die sich nicht nur durch ihre eigene Faulheit, sondern selbst durch die Arbeit der anderen mästen, stets viel fetter sind als die übrige Menschheit. Herr Godeau gehörte zu den klassischen Steuerpächtern; denn er war außerordentlich dick. Er hatte gerade die Gicht, die damals ebenso Mode war wie jetzt die Migräne. Er lag auf einem Ruhebett in der Zimmerecke, hielt die Augen halb geschlossen und verhätschelte sich. Spiegelwände gaben majestätisch und von allen Seiten seine enorme Körperlichkeit wieder. Goldsäcke bedeckten den Tisch. Um ihn herum war alles Gold: die Möbel, das Getäfel, die Türen, die Schlösser, der Kamin, die Decke, seine Kleidung, – ich weiß nicht, ob sein Hirn nicht ebenfalls vergoldet war. Er überschlug eben den Profit eines Geschäftchens, das ihm so einige tausend Louis einbringen mußte. Er geruhte gerade, sich still zuzulächeln, als man ihm Croisilles meldete, der bescheiden, aber entschlossen eintrat; durchaus in der Verfassung eines Menschen, dem man die Lust, sich zu ertränken, anmerken konnte. Herr Godeau war ob dieses unerwarteten Besuches ein wenig überrascht. Seine Tochter habe wohl ein paar Einkäufe gemacht, glaubte er. Zumal, als er sie fast zu gleicher Zeit mit ihm eintreten sah. Er machte ihm ein Zeichen, nicht daß er sich setzen, wohl aber, daß er sprechen solle. Das Fräulein setzte sich auf ein Sofa, Croisilles blieb stehen und ließ sich ungefähr in diesen Sätzen aus:


  »Mein Herr, mein Vater hat Bankrott gemacht. Der geschäftliche Zusammenbruch eines Teilhabers zwang ihn, seine Zahlungen einzustellen, und da er bei seiner Schande nicht zugegen sein wollte, floh er nach Amerika. Vorher hat er die Gläubiger bis zu seinem letzten Pfennig bezahlt. Ich war nicht hier, als es geschah. Es ist noch nicht zwei Stunden her, seit ich alles weiß. Ich bin vollkommen ohne Hilfe und zu sterben entschlossen. Es ist sehr wahrscheinlich, daß ich ins Wasser gehe, wenn ich Euer Haus verlassen habe. Ich hätte es aller Wahrscheinlichkeit nach wohl schon getan, wenn mich der Zufall nicht hätte Eurer Tochter begegnen lassen. Mein Herr, ich liebe sie aus tiefster Seele. Ich liebe sie schon seit zwei Jahren, und ich schwieg nur um der Ehrerbietung willen, die ich für sie hege. Wenn ich es Euch heute sage, so erfülle ich eine Pflicht, die unaufschiebbar ist. Ich würde Gott beleidigen, wenn ich Euch vor meinem Tode nicht bäte, mir Fräulein Julie zur Gattin zu geben. Ich habe nicht die geringste Hoffnung, daß Ihr mein Verlangen erfüllt; aber ich muß Euch dennoch fragen. Denn ich bin ein guter Christ, Herr, und wenn ein guter Christ so tief im Unglück steht, daß er das Leben nicht mehr ertragen kann, dann muß er wenigstens, auf daß er seine Schuld mindere, alle Möglichkeiten erschöpfen, die ihm vor seiner letzten Reise bleiben.«


  Zu Anfang der Rede vermutete Herr Godeau, jener wolle ihn um Geld angehen, und hatte schamvoll und heimlich sein Taschentuch über die Geldsäcke neben sich gebreitet, im voraus schon höfliche Abweisung präparierend. Er hatte nämlich immer einiges Wohlwollen für Croisilles’ Vater gehegt. Doch als er ihn bis zum Ende hörte und begriff, um was es sich handelte, zweifelte er nicht einen Augenblick, daß der arme Bursche vollkommen verrückt geworden sei. Zuerst hatte er Lust zu läuten und ihn vor die Tür setzen zu lassen. Allein er sah sein sicheres Auftreten und das entschlossene Gesicht und mußte Mitleid mit so ruhigem Wahnsinn haben. Er begnügte sich, seiner Tochter zu sagen, sie möge sich zurückziehen, um sich nicht länger solchen Ungehörigkeiten auszusetzen.


  Während Croisilles sprach, war Fräulein Godeau rot wie ein Pfirsich im August geworden. Auf des Vaters Befehl ging sie hinaus. Der junge Mann grüßte sie tief und ehrerbietig, ohne daß sie es zu bemerken schien. Herr Godeau hüstelte, als sie allein waren, richtete sich auf, ließ sich wieder in die Kissen zurückfallen und mühte sich um einen väterlichen Ton:


  »Mein Junge, ich will gern glauben, daß du dich nicht über mich lustig machst und wirklich den Verstand verloren hast. Ich entschuldige dein Betragen und will es dir nicht im geringsten nachtragen. Es tut mir leid, daß dein Vater, der arme Teufel, Bankrott und sich aus dem Staub gemacht hat; das ist sehr traurig, und ich verstehe durchaus, daß so etwas ins Hirn gehen kann. Ich will etwas für dich tun. Nimm einen Sessel und setz dich dort hin.«


  »Das hat gar keinen Zweck, mein Herr«, entgegnete Croisilles. »Im Moment Eurer Weigerung habe ich nichts anderes zu tun, als mich verabschieden zu dürfen. Ich wünsche Euch in allen Dingen Erfolg.«


  »Und wohin willst du?«


  »Meinem Vater ein Lebewohl schreiben.«


  »Zum Teufel noch einmal! Man möchte schwören, du redest wahr. Du willst dich ersäufen, oder der Satan soll mich holen!«


  »Ja, mein Herr; augenblicklich wenigstens will ich es, wenn mich der Mut nicht verläßt.«


  »Schöne Aussicht! Pfui Teufel! Was für ein dummes Zeug! Setz dich hin, sage ich dir, und hör mir zu.«


  Herr Godeau überlegte sehr richtig, daß es niemals recht angenehm ist, wenn man von einem Menschen, wer es auch sei, sagt, er sei ins Wasser gegangen, nachdem er uns verlassen habe. Er hustete noch einmal, griff nach der Tabakdose, warf einen zerstreuten Blick auf seinen Bauch und fuhr fort:


  »Du bist blöd, du bist verrückt, ein Kind bist du; das ist doch ganz klar. Du weißt ja gar nicht, was du sagst. Du bist ruiniert, das ist die Geschichte. Aber mein lieber Freund, das genügt noch nicht. Man muß die Dinge auf dieser Welt gehörig bedenken. Willst du mich etwas fragen, ich weiß nicht was, um einen guten Rat vielleicht, schön, es sei. Aber was willst du denn eigentlich? Du bist in meine Tochter verliebt?«


  »Ja, mein Herr, und ich bin zu glauben weit entfernt, ich wiederhole es, daß Ihr sie mir zur Frau geben werdet. Aber da es das einzige auf der Welt ist, das mich zu sterben hindern könnte, so werdet Ihr – Ihr glaubt doch an Gott – meine Gründe begreifen.«


  »Ob ich an Gott glaube oder nicht, das geht dich gar nichts an. Ich lasse mich nicht verhören. Antworte mir zuerst mal: Wo hast du denn meine Tochter gesehen?«


  »Im Laden meines Vaters und in diesem Haus, als ich für Fräulein Julie Schmucksachen herzubringen hatte.«


  »Wer hat dir denn gesagt, daß sie Julie heißt? Man kennt sich nicht mehr aus, Gott verzeihe mir. Aber mag sie Julie oder Javotte heißen, weißt du denn überhaupt, was man braucht, um sich um die Hand einer Generalpächterstochter zu bemühen?«


  »Nein, ich habe keine Ahnung. Aber Ihr wollt vielleicht sagen, daß man mindestens ebenso reich sein muß wie sie.«


  »Man muß noch etwas anderes, mein Lieber, man muß auch einen Namen haben.«


  »Aber gewiß doch! Ich heiße Croisilles.«


  »Du heißt Croisilles, Unglückswurm! Ist das ein Name: Croisilles?«


  »Meiner Treu, Herr, bei meiner Seele und meinem Gewissen, er ist ein ebenso schöner Name wie Godeau.«


  »Du bist frech, und du wirst es mir büßen!«


  »O Gott, lieber Herr, ärgert Euch doch nicht, ich habe nicht die geringste Lust, Euch zu beleidigen. Wenn Ihr irgend etwas darin seht, das Euch verletzt, und wenn Ihr mich bestrafen wollt, so braucht Ihr nur wütend zu werden. Schon verlasse ich Euch und gehe ins Wasser.«


  Wohl hatte sich Herr Godeau versprochen, Croisilles so sanft wie möglich heimzuschicken, um jeden Skandal zu vermeiden. Aber seine Klugheit widerstand nicht der Ungeduld beleidigten Hochmutes. Die Unterhaltung, auf die er sich eingelassen hatte, schien ihm jetzt ungeheuerlich. Man mag sich denken, was er selbst empfand, als er sich noch einmal so sprechen hörte:


  »Hör mal zu« (er war schon ganz außer sich und entschlossen, um jeden Preis zum Ende zu kommen). »Du bist noch nicht so verrückt, daß du nicht mehr ein vernünftiges Wort verstehen könntest. Bist du reich? Nein. Bist du von Adel? Noch viel weniger. Von welchem Wahnsinn also bist du besessen? Du kommst her, plagst mich, glaubst vielleicht, mir einen unerwarteten Streich zu spielen. Du weißt doch selbst, daß das ganz nutzlos ist. Willst du mich für deinen Tod verantwortlich machen? Hast du dich über mich zu beklagen? Bin ich deinem Vater auch nur einen Sou schuldig? Ist es meine Schuld, wenn es so weit mit dir gekommen ist? Herrgottsakrament! Man hält das Maul und ersäuft sich.«


  »Was ich sogleich tun werde. Ich bin Euer ergebenster Diener.«


  »Einen Augenblick noch. Man soll nicht sagen, du hättest mich vergeblich um Unterstützung gebeten. Hier, mein Junge. Da hast du vier Louis. Geh auch in die Küche und laß dir Essen geben; dann will ich nicht mehr von dir sprechen hören.«


  »Sehr verbunden! Ich habe aber weder Hunger noch brauche ich Euer Geld!«


  Croisilles verließ das Zimmer. Der Finanzmann hatte durch das Angebot sein Gewissen beruhigt, legte sich noch viel behaglicher in die Kissen und nahm seine Gedanken wieder auf.


  Fräulein Godeau war währenddessen nicht so weit weg, wie man meinen könnte. Sie hatte dem Vater gehorcht und war hinausgegangen; aber nicht in ihr Zimmer. Sie blieb hinter der Tür und lauschte. Wohl schien auch ihr Croisilles’ Überspanntheit unbegreiflich, aber sie sah nichts Beleidigendes darin; denn solange die Welt besteht, galt Liebe noch nicht als Beleidigung. Andererseits war an der Hoffnungslosigkeit des jungen Menschen nicht zu zweifeln, und sie fühlte die beiden gefährlichsten Empfindungen des Weibes zu gleicher Zeit: Mitleid und Neugierde. Als sie die Unterhaltung beendet und Croisilles zum Hinausgehen bereit sah, lief sie eiligst durch den Salon ihrem Zimmer zu, um nicht als Lauscherin ertappt zu werden. Aber schon machte sie halt. Zu denken, Croisilles ginge vielleicht wirklich in den Tod! Das griff ihr unwillkürlich ans Herz. Ohne zu wissen, warum, ging sie, ihn zu treffen. Der Salon war groß. Die jungen Leute kamen langsam aufeinander zu. Croisilles war bleich wie der Tod; sie suchte vergeblich nach irgendeinem Wort, das ihr Empfinden ausdrücken könnte. Als sie an ihm vorbeiging, ließ sie einen Veilchenstrauß zur Erde fallen. Er bückte sich sogleich, hob ihn auf und reichte ihn ihr hin. Sie aber nahm ihn nicht, ging wortlos ihres Weges und trat in das Zimmer ihres Vaters. Croisilles preßte den Strauß ans Herz und ging erregt aus dem Haus, nicht recht wissend, was er von dem Abenteuer halten sollte.


  


  III


  Er hatte kaum einige Schritte in die Straße getan, als er den treuen Jean herbeilaufen sah, mit einem Gesicht, das voller Freude war.


  »Was ist denn geschehen?« fragte er ihn; »hast du eine Nachricht für mich?«


  »Ja, Herr«, entgegnete Jean, »die Siegel sind entfernt worden, Ihr könnt jetzt wieder nach Hause gehen. Alle Schulden Eures Vaters sind bezahlt, und Ihr bleibt Eigentümer des Hauses. Es ist schon wahr: Sie haben alles Geld und alle Schmucksachen weggebracht, ja selbst die Möbel; aber schließlich gehört Euch das Haus, und Ihr habt nicht alles verloren. Seit einer Stunde laufe ich herum und weiß nicht, wo Ihr steckt. Jetzt hoffe ich, mein teurer Herr, Ihr werdet klug sein und einen vernünftigen Entschluß fassen.«


  »Was für einen Entschluß meinst du denn?«


  »Ihr müßt das Haus verkaufen, Herr; denn es ist Euer ganzes Vermögen. Es mag wohl seine dreißigtausend Franken wert sein. Damit braucht Ihr wenigstens nicht Hungers zu sterben; und warum solltet Ihr nicht ein kleines nutzbringendes Geschäft aufmachen können?«


  »Nun, wir werden sehen«, antwortete Croisilles und ging rascher seines Weges. Es drängte ihn, das väterliche Haus wiederzusehen. Allein es war ein trauriger Anblick für ihn, als er es erreicht hatte; kaum fand er den Mut einzutreten. Der Laden war ein Chaos, die Zimmer leer, des Vaters Alkoven verödet und das Unglück nackt vor seinen Augen. Nicht ein Stuhl war geblieben, die Schubladen durchwühlt, der Ladentisch erbrochen, die Kasse fortgeschleppt. Nichts war den gierigen Blicken der Gläubiger und der Justiz verborgen geblieben. Sie hatten das Haus ausgeplündert und waren davongegangen, die Türen sperrangelweit geöffnet, wie um den Passanten zu bezeugen, daß ihr Zweck erreicht sei.


  »Das ist also das Ergebnis von dreißig Jahren Arbeit und ehrlichem Dasein!« rief Croisilles. »Nur weil man der Verpflichtung irgendeiner unklugen Unterschrift an dem bestimmten Tag nicht nachkommen kann!«


  Während er seine traurigen Gedanken kreuz und quer durch das Haus trug, schien Jean in starker Verlegenheit. Er vermutete, daß sein Herr ohne Geldmittel sei und nicht einmal gegessen habe. Er suchte nun nach irgendeiner Möglichkeit, ihn danach zu fragen und ihm im Notfall einen Teil seiner Ersparnisse anzubieten. Eine Viertelstunde lang zermarterte er sich das Hirn, um den richtigen Ausweg zu finden, näherte sich dann Croisilles und fragte ihn gedämpften Tones:


  »Lieben der Herr noch immer Rebhuhn mit Kraut?«


  Der arme Kerl sprach die Worte so drollig und rührend, daß Croisilles trotz seiner Traurigkeit lachen mußte.


  »Und aus welchem Grunde fragst du?«


  »Herr«, entgegnete Jean, »meine Frau macht mir das nämlich zum Mittagessen, und wenn Ihr es zufällig immer noch mögt …«


  Bis zu diesem Augenblick hatte Croisilles ganz den Betrag vergessen, den er seinem Vater hatte bringen wollen. Jeans Vorschlag ließ ihn sich erinnern, daß seine Taschen voll Gold waren.


  »Ich danke dir von ganzem Herzen«, sagte er zu dem Greis, »und ich nehme mit Vergnügen die Einladung an. Aber beunruhige dich nicht über meine Geldverhältnisse. Sei versichert, ich habe mehr als genug für ein gutes Abendessen, an dem du deinerseits teilnehmen sollst.«


  Mit diesen Worten legte er auf das Fensterbrett vier wohlgefüllte Börsen, die er entleerte und die je fünfzig Louis enthielten.


  »Die Summe gehört mir zwar nicht«, fügte er hinzu, »aber ich werde sie für ein oder zwei Tage in Anspruch nehmen. An wen muß ich mich wenden, um sie meinem Vater zuzustellen?«


  »Herr«, antwortete Jean eifrig. »Euer Vater hat mir wohl aufgetragen, Euch zu sagen, daß das Geld Euch gehört. Und wenn ich Euch davon noch nicht sprach, so geschah es, weil ich nicht wußte, wie Ihr die Pariser Geschäfte abgeschlossen habt. Eurem Vater wird drüben nichts fehlen. Er logiert bei einem Geschäftsfreund, der ihn mit Freuden aufnimmt. Übrigens hat er das Nötige bei sich; denn er wußte sehr wohl, daß er genug zurückläßt. Und was er zurückgelassen hat, Herr, gehört alles Euch. Er läßt es Euch in dem Brief wissen, und ich bin auch ausdrücklich beauftragt, es Euch zu wiederholen. Dieses Gold ist also ebenso gesetzmäßig Euer Eigentum wie das Haus, in dem wir sind. Ich kann Euch noch die Worte sagen, die Euer Vater vor der Abreise sprach: ›Mein Sohn verzeihe mir, daß ich ihn verlasse. Er erinnere sich meiner und behalte mich lieb und gebrauche das, was von den bezahlten Schulden übrigbleibt, als wäre es sein Erbteil.‹ Das, Herr, sind seine eigenen Worte. Also tut es wieder in Eure Tasche und kommt bitte mit mir zum Essen nach Hause.«


  Freude und Aufrichtigkeit, die dem Alten aus den Augen sahen, ließen Croisilles keinen Zweifel. Die Worte des Vaters rührten ihn zu Tränen. Und zum andern waren in einem solchen Augenblick viertausend Franken keine Kleinigkeit. Das Haus war durchaus keine zuverlässige Hilfe. Denn um Nutzen aus ihm zu ziehen, mußte man es erst verkaufen. Das ist immer eine langwierige und schwierige Sache. Trotz alledem hatte sich die Situation beträchtlich zu seinen Gunsten gewandelt. Er fühlte sich mit einemmale ruhiger und seinem unheilvollen Vorhaben entrückt. Er war trauriger als zuvor, aber nicht mehr so trostlos. Er schloß den Laden, verließ mit Jean das Haus und ging von neuem durch die Stadt. Er bedachte, was für ein kleines Ding unser Kummer ist, der in der blassesten Hoffnung zuweilen ungeahnte Freude finden läßt. In diesen Gedanken speiste er Seite an Seite mit seinem treuen Diener, der ihn während des Essens nach Kräften aufzuheitern suchte.


  Die Leichtsinnigen haben einen glücklichen Fehler: sie sind schnell verzweifelt, aber sie haben manchmal nicht einmal Zeit genug, sich Trost zu suchen, so leicht wissen sie sich zu zerstreuen. Man täuscht sich, hielte man sie für gefühllos oder für Egoisten. Sie fühlen vielleicht viel lebhafter als die andern und sind sehr gut fähig, sich in dem Moment der Verzweiflung den Hirnkasten einzurennen. Aber sind sie nach diesem Augenblick noch am Leben, so müssen sie essen und trinken, speisen wie gewöhnlich, vergießen dann Tränen und legen sich schlafen. Freude und Schmerz gleiten nicht über sie hinweg, sie schlagen durch sie hindurch wie Geschosse. Sie haben eine zugleich gute und heftige Natur, die zu leiden, nicht aber zu lügen versteht und in der man wie in einem offenen Buch lesen kann. Sie ist nicht zerbrechlich und leer wie das Glas, sondern voll und durchsichtig wie Bergkristall.


  Er prostete Jean zu und ging dann nicht ins Wasser, sondern ins Theater. Im Parterre führt er den Strauß Fräulein Godeaus an die Lippen, atmete tief seinen Duft und konnte schon ruhiger über das morgendliche Abenteuer nachdenken. Bald sah er klar die Wahrheit und wußte, daß sie ihm, als sie die Blumen in seinen Händen ließ und nicht mehr wiedernahm, ein Zeichen ihres Interesses geben wollte. Denn sonst hätte Weigerung und Schweigen nur der Beweis von Verachtung sein können, und das war gar nicht möglich. Er urteilte also, sie habe ein weniger hartes Herz als der Herr Vater, und die Erinnerung, ihr Gesicht im Salon habe wahre und unwillkürliche Rührung gezeigt, kostete ihn nicht viel Mühe. Aber war diese Rührung Liebe oder nur Mitleid oder, noch weniger vielleicht, Menschlichkeit? Fürchtete sie, ihn, Croisilles, in den Tod gehen zu sehen, oder wollte sie nur nicht die Todesursache eines beliebigen Menschen sein? Der Strauß war schon welk und halbentblättert, aber er duftete noch köstlich und zart. Als er ihn ansah und seinen Duft einatmete, konnte er sich der Hoffnung nicht erwehren. Es war ein Kranz aus Rosen rings um ein Büschel Veilchen. Wieviel Gefühl und Geheimnis hätte ein Türke aus seiner Sprache gelesen. Aber manchmal braucht man gar kein Türke zu sein. Blumen von der Brust einer hübschen Frau sind niemals stumm, nicht in Europa und nicht im Orient. Würden sie nur von dem erzählen, was sie sahen, als sie an dem hübschen Hals ruhten, so wäre schon der Verliebte zufrieden. Und sie erzählen gern. Blumenduft gleicht sehr der Liebe. Ja, es gibt viele, die meinen, Liebe sei nichts als Duft. Und es ist wahr: Die duftende Blume ist der Schöpfung schönste Tat.


  Während Croisilles also abschweifte und recht wenig auf die Tragödie achtete, erschien Fräulein Godeau selbst in einer Loge ihm gegenüber. Es kam ihm gar nicht der Gedanke, sie könnte es merkwürdig finden, ihn nach dem Geschehenen hier zu sehen. Er strengte sich im Gegenteil sehr an, in ihre Nähe zu kommen; aber es gelang ihm nicht. Eine Pariser Schauspielerin spielte die Mérope. Und es waren soviel Menschen da, daß er sich kaum rühren konnte. Er mußte sich also begnügen, seine Schöne anzustarren und sie nicht aus den Augen zu verlieren. Er merkte, daß sie zerstreut und unfreundlich war und zu allen mit einer Art Widerwillen sprach. Ihre Loge war, wie man sich denken kann, von allen Stutzern der Stadt umlagert. Jeder versuchte, an die Logenbrüstung zu kommen; denn hineinzugelangen war nicht möglich, alldieweil sie der Herr Vater allein mit seiner Person zu mehr als zwei Dritteln ausfüllte. Croisilles bemerkte auch, daß sie nie auf die Bühne schaute oder auf das Stück hörte. Sie hatte den Arm auf der Ballustrade, das Kinn in der Hand, den Blick irgendwo und sah in ihrer Umgebung aus wie eine Statue der Venus, die sich als Marquise verkleidet hat. Das Kleid und die Frisur, das Rouge, unter dem man ihre Blässe ahnte: Die ganze Pracht ihrer Erscheinung machte ihre Unbeweglichkeit noch augenscheinlicher. Niemals hatte er sie so schön gesehen. In der Pause gelang es ihm, durch die Menge zu dringen. Er schaute durch das Logenfenster und staunte, als er sie, die sich seit einer Stunde nicht bewegte, den Kopf wenden sah. Sie zitterte leicht, da sie ihn bemerkte, und warf auf ihn nur einen kurzen Blick. Dann hatte sie wieder ihre frühere Haltung. Aber ihr Blick drückte Überraschung, Unruhe, Freude oder Liebe aus. Meinte sie: »Was! Du bist nicht tot!« oder: »Dem Himmel sei Dank! Du lebst!« – Ich möchte es nicht entscheiden. Sicher aber ist, daß auf diesen Blick hin Croisilles sich leise schwor, zu sterben oder ihre Liebe zu erringen.


  


  IV


  Von allen Widerständen der Liebe ist ohne Zweifel die falsche Scham der gewichtigsten einer. Croisilles war mit diesem Fehler, den Hochmut und Furchtsamkeit verschulden, nicht behaftet. Er gehörte nicht zu den Leuten, die Monate hindurch um die geliebte Frau wie die Katze um den Vogel im Käfig schleichen. Kaum hatte er es aufgegeben, sich zu ertränken, gab es für ihn nur eines: seine Julie wissen zu lassen, daß er nur für sie lebe. Aber wie es ihr sagen? Würde er sich ein zweitesmal im Hause des Generalpächters zeigen, so war es durchaus sicher, daß ihn Herr Godeau vor die Tür setzen ließe. Julie ging stets mit ihrer Kammerzofe aus, wenn sie einmal nicht den Wagen benutzte. Ihr zu folgen war also zwecklos. Die Nächte unter dem Fenster der Geliebten zu verbringen, ist für die Anbeter eine liebe und gewohnte Torheit; in seinem Fall aber war sie noch zweckloser als sonst. Croisilles war, ich sagte es bereits, fromm. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, die Schöne in der Kirche treffen zu wollen. Er tat, was alle tun, denen die Möglichkeit der Aussprache versagt ist; er tat das gefährlichste: Er schrieb ihr. Der Brief war ziemlich ohne Sinn und Verstand und hatte etwa diese Sätze:


  
    »Mein Fräulein!


    Sagt mir genau, ich flehe Euch darum an, was ein Mann an Vermögen besitzen muß, um Euch heiraten zu können. Ich frage seltsam; aber ich liebe Euch so sehr, daß ich es nicht anders kann; und Ihr seid die einzige, die ich es zu fragen vermag. Gestern abend im Theater schien es mir, als hättet Ihr mich angeblickt. Ich hatte sterben wollen. Wollte Gott, ich wäre tot, wenn ich mich täusche und wenn der Blick nicht mir galt. Sagt mir, könnte das Schicksal so grausam sein und einen Mann so süß und traurig narren? Ich glaubte, Ihr befahlet mir zu leben. Ihr seid reich, seid schön; ich weiß es. Euer Vater ist hochmütig, ein Geizhals, und Ihr habt das Recht, stolz zu sein. Aber ich liebe Euch, und alles andere ist unwichtig. Seht mich mit Euren Augen an, die schön sind; denkt an die Liebe und was sie vermag. Denkt, daß ich alles fürchten muß und daß ich mich doch unsäglich freue, Euch diesen törichten Brief zu schreiben, um dessentwillen Ihr mir vielleicht zürnt. Aber bedenkt auch, mein Fräulein, Ihr seid nicht ohne eine kleine Schuld. Warum habt Ihr mir den Blumenstrauß gelassen? Versucht einen Augenblick lang so zu fühlen wie ich. Ich wage zu glauben, daß Ihr mich liebt, und Euch zu bitten, es mir zu sagen. Verzeiht mir, ich beschwöre Euch. Ich würde meine letzten Blutstropfen geben, wüßte ich Euch nur zufrieden, könnte ich Euch zu meiner Leidenschaft lächeln sehen, wie ein Engel lächeln, wie nur Ihr lächelt. Doch was Ihr auch tut, Euer Bild bleibt mir. Ihr könnt es nur auslöschen, wenn Ihr mir das Herz herausreißt. Solange mir Euer Blick Erinnerung sein wird, solange der Blumenstrauß noch eine Ahnung von Duft hat, solange noch ein Wort sagen kann: Ich liebe, – solange will ich hoffen.«

  


  Croisilles steckte den Brief in einen Umschlag, ging zum Haus Godeau und promenierte die Straße auf und ab, auf daß er einen Bediensteten der Familie träfe. Der Zufall – er hilft den Liebenden im geheimen solange, als er sich nichts vergibt – wollte es, daß sich Julies Kammerzofe gerade für diesen Tag vorgenommen hatte, ein Häubchen zu besorgen. Sie ging in das Modegeschäft, als Croisilles sie anhielt, einen Louis in ihre Hand gleiten ließ und sie den Brief zu befördern bat. Der Handel wurde rasch geschlossen. Das Mädchen konnte mit dem Geld die Haube bezahlen und versprach dankbar, den Auftrag zu erfüllen. Croisilles kehrte voller Freude heim, setzte sich an die Tür und wartete auf die Antwort.


  Bevor ich weitererzähle, muß ich ein Wort über Fräulein Godeau sagen. Sie war von der Überheblichkeit des Vaters nicht ganz frei; ihr gesunder Menschenverstand schützte sie aber vor Übertreibung. Sie war im wahrsten Sinne des Wortes ein verwöhntes Kind. Es wurde ihr Gewohnheit, nicht viel zu sprechen. Noch kein Mensch hatte sie eine Nadel halten sehen. Sie verbrachte die Tage mit ihrer Toilette, die Abende auf einem Sofa, ohne der Unterhaltung zu folgen. Sie war, wollte man nach ihrer Kleidung urteilen, erstaunlich kokett, und ihr eigenes Gesicht schien durchaus sicher, das begehrenswerteste auf der Welt zu sein. Eine Falte in der Halskrause oder ein Tintenfleck am Finger machten sie untröstlich. Gefiel ihr aber ihr Kleid, so war der Blick, den sie in den Spiegel warf, unnachahmlich. Für die Vergnügungen, die die jungen Mädchen für gewöhnlich lieben, zeigte sie weder Neigung noch Widerwillen. Sie ging gern zum Ball, verzichtete aber ebenso gern und zuweilen grundlos. Das Theater langweilte sie; sie schlief beständig ein. Wenn ihr Vater, der sie anbetete, ihr ein Geschenk vorschlug, brauchte sie eine Stunde, um sich zu entscheiden; und fand doch keinen Wunsch. Manchmal erschien sie nicht im Salon, wenn Herr Godeau Gäste empfing oder ein Essen gab. Dann blieb sie den ganzen Abend allein in ihrem Zimmer, in großer Toilette, spazierte hin und her, mit dem Fächer in der Hand. Sagte man ihr eine Schmeichelei, wandte sie den Kopf ab, und versuchte man, ihr den Hof zu machen, dann antwortete sie mit einem so funkelnden und zugleich so ernsten Blick, daß auch der Keckste den Mut verlor. Niemals ließ sie ein Witz lachen. Niemals hatte sie eine Oper oder der bewegteste Monolog einer Tragödie rühren können. Ihr Herz hatte noch nie bewiesen, daß es schlug. Sah man sie in dem Glanz ihrer lässigen Schönheit, man hätte sie für eine feenhafte Schlafwandlerin halten können, die träumend durch die Welt geht.


  Soviel Gleichgültigkeit und Koketterie waren nicht leicht zu begreifen. Die einen sagten, sie liebe nichts; die anderen, sie liebe nur sich. Ein einziges Wort aber genügt, um ihr Wesen zu erklären: Sie wartete. Seit ihrem vierzehnten Jahr hatte sie es jeden Tag gehört, daß nichts so reizend sei wie sie. Und sie war davon überzeugt. Deshalb auch die große Sorgfalt auf das Äußerliche. Hätte sie es an Aufmerksamkeit für ihre Person fehlen lassen, es wäre für sie ein Sakrileg gewesen. Sie ging in ihrer Schönheit wie ein Kind in seinen Sonntagskleidern. Aber sie glaubte ganz und gar nicht, diese Schönheit müsse zwecklos bleiben. Unter ihrer scheinbaren Sorglosigkeit barg sich geheimes Wünschen, unbeugsam und um so stärker, als es verleugnet war. Die Koketterie der gewöhnlichen Frauen, die sich in Blicken, Ziererei und Lächeln erschöpft, dünkte sie kindische List, unnütz und fast verächtlich. Sie fühlte, daß sie Köstliches besaß, und sie würdigte sich nicht herab, es spielerisch zu vertun. Der Gegner mußte ihrer würdig sein; aber sie, der alle Wünsche im voraus erfüllt wurden, bemühte sich nicht, ihn zu finden. Mehr noch, es wunderte sie, daß man sie warten ließ. In den vier oder fünf Jahren, da sie zur Gesellschaft gehörte und gewissenhaft den Schmuck ihres Reifrockes und ihrer schönen Schultern zur Schau trug, hatte sie noch keine große Leidenschaft entfacht. Das schien ihr unbegreiflich. Hätte sie innerste Gedanken ausgesprochen, so hätte sie ihren Schmeichlern oft geantwortet: »Gut! Wenn ich wirklich so schön bin, warum bringt ihr euch denn nicht für mich um?« Diese Antwort könnten die meisten jungen Mädchen geben. Doch keine wagt sie, wenn sie sie auch in ihrem Innern, zuweilen schon auf den Lippen trägt.


  Es gibt vielleicht nichts Beunruhigenderes für eine Frau, die schön, jung, reich ist, die geschmückt ihr Spiegelbild betrachtet und es zu gefallen für würdig befindet, die zudem bereit ist, sich lieben zu lassen, – als wenn sie sich sagt: »Man bewundert mich, man schmeichelt mir, alle Welt findet mich reizend, und keiner liebt mich. Mein Kleid ist von der besten Schneiderin, meine Spitzen köstlich, meine Frisur ohne Tadel, mein Gesicht so schön wie nur wenige, meine Figur gut, mein Fuß wohl beschuht, und alles das nur, um in irgendeiner Salonecke zu gähnen! Wenn ein junger Mann mit mir spricht, behandelt er mich wie ein Kind. Will man mich zur Frau, so ist es wegen meiner Mitgift. Drückt mir einer beim Tanz die Hand, dann ist es ein Provinztölpel. Komme ich irgendwo hin, dann ist ringsherum gemurmelte Bewunderung; aber keiner sagt mir, mir allein, ein Wort, das bis zum Herzen dringt. Ich höre Unverschämtheiten, die mich ganz laut rühmen, zwei Schritte von mir; doch kein bescheidener und aufrichtiger Blick sucht den meinen. Meine Seele brennt vor Leben, und ich bin nichts als eine hübsche Puppe, die man herumzeigt, die man auf dem Ball hüpfen läßt, die eine Gouvernante des Morgens an-, des Abends auszieht, damit es am andern Tag wiederholt werden kann.«


  Das hatte sich Fräulein Godeau oft genug gesagt. Es gab Tage, an denen dieser Gedanke für sie zum tiefen Kummer wurde; sie blieb dann stumm und fast unbeweglich. Als ihr Croisilles schrieb, trug sie wieder an ihrem Leid. Sie trank Schokolade und träumte in einem Sessel vor sich hin, als die Kammerzofe eintrat und ihr mit geheimnisvollem Gesicht den Brief übergab. Sie sah auf die Adresse, erkannte die Handschrift nicht und sann weiter. Die Kammerzofe mußte ihr erst erklären, um was es sich handelte. Sie war einigermaßen verwirrt, weil sie nicht wußte, wie das junge Fräulein die Sendung aufnehmen würde. Fräulein Godeau hörte bewegungslos zu, öffnete dann den Brief und warf einen Blick hinein. Schon verlangte sie nach einem Stück Papier und schrieb nachlässig die Worte:


  »Guter Gott, mein lieber Herr, nein, ich bin nicht stolz. Wenn Ihr nur hunderttausend Taler habt, dann heirate ich Euch gerne.«


  Diese Antwort brachte die Zofe sogleich zu Croisilles, der ihr noch dankbar einen Louis für ihre Mühe gab.


  


  V


  Hunderttausend Taler findet man nicht alle Tage auf der Straße. Wäre Croisilles mißtrauisch gewesen, so hätte ihn ihr Brief glauben machen können, sie sei verrückt oder sie mache sich über ihn lustig. Er aber dachte weder das eine noch das andere. Er sah nur, daß seine geliebte Julie ihn liebe und daß er hunderttausend Taler haben müsse. Sie sich zu beschaffen, war jetzt seine ganze Sorge.


  Er besaß zweihundert Louis in bar und ein Haus, das ungefähr dreißigtausend Franken wert war. Was tun? Wie sollte er mit einemmale diese vierunddreißigtausend Franken in dreihunderttausend wandeln? Sein erster Gedanke war, sein ganzes Vermögen irgendwie auf eine Karte zu setzen; doch dazu mußte er erst das Haus verkaufen. Er hing also über seine Tür ein Schild, daß das Haus zu verkaufen sei. Dann überlegte er, was mit dem Erlös zu tun sei, und erwartete einen Käufer.


  Es verging eine Woche und wieder eine. Kein Käufer kam. Er jammerte gemeinsam mit Jean. Beide waren schon ohne Hoffnung. Da läutete ein Trödeljude an der Tür.


  »Dieses Haus ist zu verkaufen? Seid Ihr der Besitzer?«


  »Ja, mein Herr.«


  »Und wieviel kostet es?«


  »So dreißigtausend Franken, glaube ich. Wenigstens hörte ich es meinen Vater sagen.«


  Der Jude besah sich alle Zimmer, stieg in den ersten Stock, in den Keller, beklopfte die Mauern, zählte die Treppenstufen, ließ die Türen sich in den Angeln drehen und die Schlüssel in den Schlössern, öffnete und schloß die Fenster. Als er endlich alles durchgeprüft hatte, ging er, ohne ein Wort oder den geringsten Vorschlag zu sagen, mit einem Gruß davon.


  Croisilles war ihm eine Stunde lang nachgelaufen, mit klopfendem Herzen, und wurde durch diesen schweigsamen Rückzug nicht wenig enttäuscht. Er meinte, der Jude brauche Zeit zum Überlegen und würde sehr bald wiederkommen. Acht Tage lang wartete er auf ihn, wagte kaum auszugehen, aus Furcht, ihn zu verfehlen, und schaute vom Morgen bis zum Abend nach ihm aus dem Fenster. Aber umsonst, der Jude erschien nicht. Jean, getreu seiner Rolle als Räsoneur und als Verkörperung der Moral, redete auf seinen Herrn ein, das Haus nicht so überstürzt und nicht zu einem so absonderlichen Ziel zu verkaufen. Da griff Croisilles eines Morgens, halb tot vor Ungeduld, Ärger und Liebe, nach seinen zweihundert Louis und ging weg, entschlossen, sein Glück mit dieser Summe zu versuchen, die nun einmal nicht mehr werden wollte.


  Zu jener Zeit gab es noch keine öffentlichen Spielhöllen. Man hatte diese Verfeinerung der Kultur noch nicht erfunden, die es jedwedem erlaubt, sich zu jeder Stunde zu ruinieren, falls ihm gerade Spiellust durch den Kopf fuhr. Auf der Straße blieb er stehen; denn er wußte nicht, wo er sein Geld riskieren könne. Er prüfte die Häuser ringsum, sah sich eines nach dem andern an und wollte aus ihnen irgend etwas Verdächtiges ahnen. Ein junger, gutaussehender Mann, prächtig gekleidet, ging vorbei. Seinem Äußeren nach mußte er aus guter Familie sein. Croisilles redete ihn höflich an.


  »Mein Herr, verzeiht meine Freiheit. Ich habe zweihundert Louis in der Tasche und begehre nichts mehr, als sie zu verlieren oder sie zu vermehren. Könnt ihr mir nicht irgendeinen ehrlichen Ort sagen, wo man solche Dinge macht?«


  Diese befremdliche Rede beantwortete der junge Mann mit Lachen.


  »Meiner Treu, Herr! Wenn Ihr so ein schlimmes Lokal sucht, braucht Ihr mir nur zu folgen; denn ich gehe selbst hin.«


  Croisilles ging mit ihm, und nach wenigen Schritten traten sie in ein schönes Haus, wo sie auf das Vornehmste von einem alten Edelmann empfangen wurden. Mehrere junge Herren saßen schon rund um einen grünen Tisch. Croisilles nahm bescheiden Platz und hatte nach einer knappen Stunde seine zweihundert Louis verloren.


  Er ging so bekümmert nach Haus, wie es nur ein Verliebter vermag, der sich wiedergeliebt glaubt. Es blieb ihm kaum etwas zum Essen; aber das beunruhigte ihn gar nicht.


  »Wie beschaffe ich mir jetzt Geld? An wen in der Stadt soll ich mich wenden? Wer würde mir nur hundert Louis auf das Haus geben, das ich nicht verkaufen kann?«


  In seiner Bedrängnis traf er den Trödeljuden. Er wandte sich sofort an ihn und gestand ihm, leichtsinnig wie er war, seine Lage. Der Jude hatte zu dem Kauf keine große Lust. Er war nur aus Neugierde gekommen oder, besser gesagt, um sein Gewissen zu beruhigen, gleich einem Hund, der im Vorüberlaufen in eine Küche rennt, weil die Tür offen ist und er sehen muß, ob es nichts zum Stehlen gibt. Aber als er Croisilles so verzweifelt sah, so traurig, so aller Hilfe bloß, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, aus seiner Misere Profit zu schlagen, auf die kleine Gefahr hin, für das Haus eine Zahlung zu leisten. Er bot ihm also ein Viertel des eigentlichen Wertes an. Croisilles fiel ihm um den Hals, nannte ihn Freund und Retter, unterzeichnete blind den Kaufvertrag und ließ sich tüchtig einseifen. Am nächsten Morgen war er Besitzer von vierhundert nagelneuen Louis und eilte wiederum zum Spielsaal, wo er so höflich und so rasch um sein Geld gebracht worden war.


  Auf dem Weg dorthin passierte er den Hafen. Ein Schiff sollte auslaufen. Der Wind war sanft und der Ozean ruhig. Überall kamen und gingen Kaufleute, Matrosen, Marineoffiziere. Hafenarbeiter schleppten ungeheure Warenballen. Die Passagiere sagten Lebewohl. Leichte Barken kreuzten die Wellen. Auf allen Gesichtern war Furcht, Ungeduld und Hoffnung. Zwischen aller Erregtheit ringsum wiegte sich das majestätische Schiff und schwellte die stolzen Segel.


  Wie wunderbar, dachte Croisilles, so seinen Besitz zu riskieren und jenseits des Meeres ein gefährliches Glück zu suchen! Wie schön ist dieses Schiff anzusehen, das soviel Reichtum trägt und das Gut so vieler Familien! Und welche Freude, wenn es zurückkommt, das Doppelte des ihm Anvertrauten tragend, stolzer und reicher als zuvor! Warum bin ich nicht einer dieser Kaufleute! Warum spiele ich nicht so mit meinen vierhundert Louis! Das Meer ist wahrlich ein ungeheurer Spieltisch und würdig, kühn auf ihm sein Glück zu versuchen. Warum kaufe ich nicht ein paar Ballen Leinen oder Seide? Wer will mich daran hindern, da ich doch Gold habe? Warum soll dieser Kapitän sein Schiff nicht mit meinen Waren beladen wollen? Und wer weiß? Anstatt mein armseliges und einziges Geld in einer Spielhölle zu verlieren: Vielleicht verdoppele ich es, verdreifache es im ehrlichen Handel. Wenn Julie mich wahrhaft liebt, wird sie auch einige Jahre warten und mir treubleiben, bis ich sie heiraten kann. Der Handel bringt zuweilen größeren Nutzen, als man denkt. Es fehlt doch nicht an Beispielen von plötzlichem Vermögen, auf diesen schwankenden Wellen überraschend gewonnen. Warum sollte die Vorsehung nicht einen Versuch segnen, der so Löbliches zum Ziel hat und ihres Schutzes so würdig ist? Unter diesen Kaufleuten, die so viel zusammengebracht haben und ihre Schiffe an die beiden Enden der Welt schicken, hat mehr als einer mit einer kleineren Summe angefangen als ich. Sie haben mit Gottes Hilfe Erfolg gehabt. Warum sollte ich keinen haben? Es scheint mir ein guter Wind in den Segeln, und dieses Schiff atmet Vertrauen. Los! Die Würfel sind gefallen! Ich wende mich an diesen Kapitän, der ein sehr freundliches Gesicht hat, und dann schreibe ich an Julie und werde ein geschickter Handelsmann.


  Für die ein wenig Verrückten bedeutet die größte Gefahr, es zeitweise ganz zu werden. Der arme Junge überlegte nicht weiter und führte seine Laune aus. Wenn man Geld hat und nichts versteht, kann man leicht Waren kaufen; das ist das allereinfachste auf der Welt. Der Kapitän wollte sich ihm verbindlich zeigen und führte ihn zu einem befreundeten Fabrikanten, der ihm soviel Leinen und Seide verkaufte, wie er bezahlen konnte. Die Waren wurden dann auf einem Karren rasch an Bord gefahren. Croisilles war entzückt und voller Hoffnung und schrieb eigenhändig mit großen Lettern seinen Namen auf die Ballen. Er sah mit unaussprechlicher Freude zu, wie sie eingeladen wurden. Bald kam die Stunde der Abfahrt, und das Schiff verließ die Küste.


  


  VI


  Brauche ich noch zu betonen, daß Croisilles bei diesem Geschäft auch nicht das geringste zurückbehalten hatte? Andererseits war auch das Haus verkauft. Es blieb ihm von seinem Eigentum nichts als die Sachen, die er auf dem Leib trug. Er besaß kein Dach über dem Kopf und keinen Silberling. Jean hätte beim besten Willen nicht ahnen können, daß es mit seinem Herrn so schlimm kommen würde. Croisilles zwar sagte ihm nichts; nicht aus Stolz, sondern weil er sich nicht sorgte. Er schlief unter freiem Himmel und berechnete die Auskommensmöglichkeit. Sein Schiff müßte in sechs Monaten nach Le Havre zurückkehren. Er verkaufte also, nicht ohne Bedauern, eine goldene Uhr, die er von seinem Vater hatte und bisher wohlverwahrt hielt. Er bekam dafür sechsunddreißig Pfund. Das machte bei sechs Monaten für den Tag vier Sous zu leben. Er glaubte ganz bestimmt, daß er auskommen würde, und schrieb, für den Augenblick beruhigt, einen Brief an Fräulein Godeau, in dem er sie von allem benachrichtigte. Er hütete sich wohl, ihr von seiner Not zu sprechen, und meldete ganz im Gegenteil, er habe ein großartiges Handelsunternehmen begonnen. Das Resultat werde sich in kurzer Zeit als voller Erfolg erweisen. Er erklärte ihr, daß »La Fleurette« ein Frachtschiff von hundertfünfzig Tonnen sei und sein Leinen und seine Seide über den Ozean trage. Er bat sie flehentlich, ihm ein Jahr lang treu zu bleiben; dann könne sie ruhig weiteres von ihm verlangen. Er für seinen Teil schwöre ihr ewige Liebe.


  Fräulein Godeau las den Brief an der Kaminecke und hielt gerade statt eines Lichtschirmes eines jener Hafenblätter in der Hand, die den Ein- und Auslauf der Schiffe und zugleich auch Unglücksfälle registrieren. Es war ihr noch niemals eingefallen, an diesen Dingen Interesse zu finden. Sie hatte noch nie einen Blick in die Seiten getan. Croisilles’ Brief ließ sie das Blatt lesen. Das erste Wort, das ihr ins Auge fiel, war »La Fleurette«. Das Schiff war an der französischen Küste gestrandet, in der Nacht nach seiner Ausfahrt. Die Besatzung war mit Mühe gerettet worden, aber die Fracht war verloren.


  Fräulein Godeau erinnerte sich bei dieser Nachricht nicht mehr, daß Croisilles ihr schon einmal seine Armut gestanden hatte. Sie war verzweifelt, als handle es sich um eine Million. Schrecken der Wetter, rasende Winde, Schreie der Ertrinkenden, das Unglück eines Mannes, der sie liebte; wie in einem Roman sah sie die Szenen. Zeitung und Brief fielen ihr aus den Händen. Sie stand stark erschüttert auf, das Herz schlug ihr bis zum Hals, und die Augen wollten weinen. Mit großen Schritten ging sie umher und war zum Handeln entschlossen. Aber was tun?


  Je stärker, klarer, einfacher und unanfechtbarer, mit einem Wort, je vernünftiger die Gründe sind, die gegen die Liebe sprechen, desto heftiger erhitzt sich die Leidenschaft und desto mehr liebt man. Vielleicht gibt es nichts Schöneres unter dem Himmel als diese Unvernunft; vielleicht wären wir nicht viel wert ohne sie. Julie durchmaß das Zimmer, vergaß nicht den teuren Fächer, auch nicht, von Zeit zu Zeit den Spiegel mit dem Blick zu streifen, und ließ sich wieder in den Sessel fallen. Wie schön war sie in diesem Augenblick! Mit blanken Augen und erregten Wangen flüsterte sie Freude und zarten Schmerz:


  »Armer Junge! Er hat sich für mich ruiniert!«


  Außer dem Vermögen, das sie von dem Vater zu erwarten hatte, verfügte sie über das Erbe ihrer Mutter. Sie hatte noch niemals daran gedacht. Jetzt zum erstenmal in ihrem Leben erinnerte sie sich, daß sie über fünfhunderttausend Franken verfügen konnte. Sie lächelte. Ein wunderlicher Gedanke, kühn, ganz weiblich und fast schon so verrückt wie jene Croisilles’, ging ihr durch den Kopf. Sie erwog ihn eine kurze Zeit und war dann ihn auszuführen entschlossen.


  Zunächst erkundete sie, ob Croisilles irgendeinen Verwandten oder Freund hatte. Ihre Zofe wurde dazu ausgeschickt. Sie prüfte genau und entdeckte in dem vierten Stock eines alten Hauses eine halblahme Tante, die sich nie von ihrem Stuhl rührte und seit vier oder fünf Jahren nicht ausgegangen war. Die bedauernswerte und betagte Frau schien auf der Welt gelassen, um alle Menschenleiden an sich zu erfahren. Sie war blind, gichtisch, fast taub und lebte in einer Dachkammer. Doch ein Frohsinn, der stärker war als Unglück und Krankheit, hielt sie durch achtzig Jahre aufrecht und ließ sie noch das Leben lieben. Die Nachbarn gingen niemals an ihrer Türe vorbei, ohne bei ihr einzutreten, und die altmodischen Melodien, die sie summte, erfreuten die Mädchen des ganzen Viertels. Sie besaß eine kleine Leibrente, die für ihren Unterhalt genügte. Tagsüber strickte sie. Im übrigen wußte sie nicht, was seit dem Tode Ludwig XIV. geschehen war.


  Zu dieser ehrwürdigen Dame ging Julie heimlich. Sie schmückte sich mit allen Federn, Spitzen, Bändern, Diamanten, die sie hatte. Nichts wurde gespart. Sie wollte verführen. Doch das schönste, was sie mitbrachte, war ihre gute Laune. Sie stieg die winklige, finstere Treppe hoch, die zu der guten Alten führte, grüßte anmutig und sprach:


  »Gnädige Frau, Ihr habt einen Neffen namens Croisilles, der mich liebt und um meine Hand angehalten hat. Ich liebe ihn auch und will ihn heiraten. Aber mein Vater, Herr Godeau, Generalpächter dieser Stadt, verweigert seine Einwilligung, weil Euer Neffe nicht reich ist. Ich möchte um alles in der Welt nicht der Grund zu einem Skandal sein und auch keinem wehe tun. Ich würde also nicht daran denken, ohne die Einwilligung meiner Familie über mich zu verfügen. Ich bin hierher gekommen, weil ich Euch um eine Gefälligkeit bitten möchte. Ihr selber müßt meinem Vater die Ehe vorschlagen. Ich habe Gott sei Dank ein kleines Vermögen, das zu Eurer Verfügung steht. Ihr erhaltet, wenn es Euch gefällt, von meinem Notar fünfhunderttausend Franken und sagt, daß sie Eurem Neffen gehören. Sie gehören ihm in der Tat; ich schenke ihm nichts, es ist nur eine Schuld, die ich ihm bezahle. Denn ich bin die Ursache, daß er zugrunde gerichtet ist, und es ist nur billig, wenn ich es wiedergutmache. Mein Vater wird nicht leicht ja sagen. Ihr müßt darauf dringen und ein wenig Mut haben. An mir wird es nicht fehlen. Kein Mensch außer mir hat ein Recht auf die genannte Summe, und kein Mensch wird wissen, wie sie in Eure Hände gelangt ist. Ihr seid auch nicht reich, ich weiß es, und Ihr könntet fürchten, daß man sich über Euer Geschenk an den Neffen wundert. Aber bedenkt, mein Vater kennt Euch nicht, Ihr zeigt Euch sehr wenig in der Stadt, folglich wird es Euch leicht sein, so zu tun, als kämet ihr von irgendeiner Reise. Der Weg wird Euch zweifellos Anstrengung kosten, Ihr müßt Euern Stuhl verlassen und ein wenig Mühe auf Euch nehmen. Aber Ihr macht zwei Leute glücklich, liebe Frau, und wenn Ihr je gewußt habt, was Liebe ist, dann werdet Ihr, hoffe ich, nicht nein sagen.«


  Die gute Frau war durch die Rede überrascht und beunruhigt, dann aber gerührt und entzückt. Das letzte Wort überredete sie.


  »Doch, doch, mein Kind«, sagte sie immer wieder, »ich weiß, was das ist, ich weiß, was das ist!«


  Mit diesen Worten wollte sie aufstehen; aber ihre schwachen Beine trugen sie kaum. Julie kam ihr rasch entgegen und streckte die Arme aus, um sie zu stützen. Durch eine fast unwillkürliche Bewegung lagen sie einander einen Moment in den Armen. Der Bund wurde geschlossen und durch einen herzlichen Kuß besiegelt. Bald waren sie miteinander vertraut.


  Dann zog die Alte aus dem Schrank ein ehrwürdiges Taftkleid, ihr Hochzeitsgewand. Das antike Stück zählte an die fünfzig Jahre; doch kein Fleck, kein Stäubchen war darauf. Julie betrachtete es mit Bewunderung. Man schickte nach der schönsten Mietskarosse, die in der Stadt aufgetrieben werden konnte. Die Alte präparierte ihre Rede, und Julie lehrte sie, wie sie das Herz des Vaters weich machen könne. Sie gestand ihr auch ohne weiteres, daß die Eitelkeit seine verwundbarste Stelle sei.


  »Wenn Ihr dieser Schwäche irgendwie schmeicheln könntet, haben wir das Spiel gewonnen.«


  Die gute Dame sann tief nach, vollendete ihre Toilette wortlos, drückte der zukünftigen Nichte die Hand und bestieg den Wagen. Bald kam sie zum Hause Godeau. Als sie hineinging, bewegte sie sich so geschickt, als wäre sie um zehn Jahre jünger geworden. Sie durchschritt majestätisch den Salon, in dem Julie den Blumenstrauß hatte fallen lassen, und sagte, als sich die Tür des Arbeitszimmers öffnete, mit fester Stimme dem voranschreitenden Lakai:


  »Meldet die Baronin-Witwe von Croisilles.«


  Dieses Wort entschied das Glück der beiden Liebenden. Herr Godeau war geblendet. Gewiß, die fünfhunderttausend Franken dünkten ihn nur eine Kleinigkeit. Aber er stimmte zu, daß seine Tochter eine Baronin würde. Und sie wurde es. Wer hätte gewagt, ihr den Titel abzustreiten? Ich glaube, sie hatte ihn verdient.


  


  Die Geschichte einer weißen Amsel


  


  I


  Wie ruhmreich ist es und doch wie qualvoll, ein Ausnahmeexemplar von einer Amsel zu sein! Ich bin gar kein Fabelwesen. Der Herr von Buffon hat mich beschrieben. Doch leider bin ich äußerst selten und sehr schwer zu finden. Wollte der Himmel, ich wäre überhaupt nicht da!


  Vater und Mutter waren brave Leute, die seit etlichen Jahren in einem alten Garten hinten im Marais-Viertel lebten. Es war ein Musterhaushalt. Die Mutter saß im warmen Nest und legte regelmäßig ihre Eier, dreimal jährlich, brütete dann in geruhsamem Dauerschläfchen und mit patriarchalischer Andacht aus. Der Vater war trotz seines würdigen Alters noch sehr tüchtig und sehr feurig und flog den ganzen Tag nach Nahrung aus. Er brachte die schönsten Insekten herbei, delikat am Schwanzende gepackt, auf daß er seine Frau nicht degoutiere. Nachts bei schönem Wetter pfiff er ihr die schönsten Lieder und erfreute die ganze Nachbarschaft. Niemals gab es Streit. Auch nicht die kleinste Wolke trübte die sanfte Gemeinsamkeit.


  Doch kaum war ich auf der Welt, wurde mein Vater zum erstenmal in seinem Leben schlechter Laune. In mir, der ich vorerst nur von zweifelhaftem Grau war, erkannte er durchaus nicht Art und Farbe seiner zahlreichen Nachkommenschaft.


  »Was ist das für ein Schmutzfink«, sagte er zuweilen und sah mich von der Seite an. »Der Bengel scheint sich in allem Schutt und Kot zu wühlen, daß er immer so häßlich und dreckig aussieht.«


  »Du lieber Gott, mein Freund«, entgegnete die Mutter (sie kuschelte sich stets in einem alten Napf, aus dem sie das Nest gemacht hatte), »du siehst doch, das liegt an seinem Alter. Warst du nicht selbst, als du jung warst, solch ein allerliebster Taugenichts? Laß unser Amselchen nur groß werden, und du wirst sehen, wie schön es wird. Es ist der besten eines, das ich legte.«


  So verteidigte sie mich, doch sie machte sich nichts vor. Sie sah sehr wohl die Monstrosität meines unglückseligen Gefieders; aber sie tat wie alle Mütter und hing an den Kindern, die von der Natur schlecht behandelt wurden, am meisten, als ob sie an dem Unglück Schuld wäre oder wie um von vornherein gegen die Ungerechtigkeit des Schicksals anzukämpfen.


  Als die Zeit meiner ersten Mauserung kam, wurde der Vater mit einemmal nachdenklich und beobachtete mich aufmerksam. Während die Federn abfielen, behandelte er mich sogar ziemlich gut und brachte selbst mir, der ich halbnackt in einer Ecke fror, das Futter. Doch kaum begannen sich die armen erstarrten Flügelspitzen mit Flaum zu bedecken, wurde er wütend; und bei jeder weißen Feder, die zum Vorschein kam, immer mehr, so daß ich fürchtete, er werde mich für den Rest meiner Tage rupfen. O Gott, ich hatte keinen Spiegel. Ich kannte nicht den Grund seines Zornes und fragte mich, warum der beste aller Väter gegen mich so barbarisch sein könne.


  Als eines Tages ein Sonnenstrahl und mein wachsendes Gefieder unwillkürlich so etwas wie Freude in mein Herz gaben und ich so über eine Allee flatterte, fing ich zu meinem Unglück zu singen an. Bei der ersten Note, die der Vater hörte, sprang er in die Höhe wie eine Rakete.


  »Was höre ich da?« schrie er. »Pfeift so eine Amsel? Pfeife ich so? Ist das Pfeifen?«


  Er ließ sich schrecklich drohend neben der Mutter nieder:


  »Unglückliche! Wer hat den da in dein Nest gelegt?«


  Bei diesen Worten schnellte die erzürnte Mutter aus dem Napf, stieß sich das Bein, wollte sprechen, konnte aber vor Schluchzen nicht. Halb ohnmächtig fiel sie zur Erde. Ich sah sie schon tot. Außer mir vor Furcht und zitternd warf ich mich dem Vater zu Füßen.


  »O mein Vater! Wenn ich falsch pfeife und ein schlechtes Gefieder habe, kann die Mutter nichts dafür. Ist es ihr Fehler, daß die Natur mir eine Stimme wie die deine verweigert hat? Ist es ihr Fehler, wenn ich nicht so einen schönen gelben Schnabel habe wie du und nicht ein so schönes schwarzes Gewand à la française, in dem du aussiehst wie ein Küster, der gerade einen Eierkuchen verschlingt? Hat mich der Himmel zum Monstrum gemacht und muß es schon jemand ertragen, dann laß mich allein unglücklich sein.«


  »Darum handelt es sich nicht«, sprach der Vater. »Auf was für eine absurde Manier erlaubst du dir zu pfeifen? Wer hat dich so zu pfeifen gelehrt, gegen alle Sitten und Regeln?«


  »O Gott«, antwortete ich demütig, »ich pfiff, wie ich konnte; ich fühlte mich gerade wohl, weil das Wetter schön ist und ich vielleicht ein wenig zuviel Fliegen gegessen habe.«


  »In meiner Familie pfeift man nicht so«, antwortete der Vater außer sich. »Seit Jahrhunderten pfeifen wir, vom Vater zum Sohn, und wenn ich meine Stimme in der Nacht hören lasse, dann öffnen im ersten Stock ein alter Herr und unter dem Dach die kleine Grisette die Fenster, um mir zuzuhören. Ist es nicht genug, daß ich die scheußliche Farbe deiner blöden Federn vor Augen haben muß, die dich gepudert wie ein Jahrmarktshanswurst aussehen lassen? Wäre ich nicht der friedlichste aller Amselväter, ich würde dich so rupfen, daß du aussähest wie ein Huhn am Bratspieß.«


  »Schön!« schrie ich, empört über die Ungerechtigkeit, »wenn dem so ist, Herr, soll gleich Abhilfe geschehen! Ich werde mich Ihrer Gegenwart berauben, ich werde Ihren Blicken diesen unglückseligen weißen Schwanz entziehen, an dem Ihr mich den ganzen Tag zerrt. Ich werde weggehen, mein Herr, ich fliehe. Sie haben genug Kinder, die Ihr Alter trösten werden, zumal die Mutter dreimal jährlich legt. Fern von Ihnen werde ich mein Unglück verbergen, und vielleicht« – ich schluchzte – »vielleicht werde ich irgendwo in der Nachbarschaft einen Gemüsegarten oder eine Dachrinne finden und ein paar Regenwürmer und Spinnen, um mein trauriges Dasein zu fristen.«


  »Wie du willst«, entgegnete der Vater und war gar nicht gerührt. »Wenn ich dich nur nicht wieder sehe! Du bist nicht mein Sohn. Du bist keine Amsel.«


  »Und was bin ich denn, mein Herr, wenn ich fragen darf?«


  »Das weiß ich nicht; aber eine Amsel bist du nicht.«


  Nach diesen niederschmetternden Worten entfernte er sich langsam. Die Mutter erhob sich traurig und hinkte zu ihrem Napf, um sich auszuweinen. Ich Trostloser und Verwirrter nahm meine Flügel, so gut ich konnte, und flog, wie ich es angekündigt hatte, auf die Dachrinne eines benachbarten Hauses.


  


  II


  Der Vater war unmenschlich genug, mich etliche Tage lang in dieser unglückseligen Lage zu lassen. Doch so rauh er war, er hatte ein gutes Herz, und die scheuen Blicke, die er mir sandte, sagten, wie gerne er mir wieder verzeihen und mich zurückrufen wolle. Die Mutter war ganz Zärtlichkeit und wagte es sogar, mich mit kleinem, klagendem Schrei anzurufen. Doch die scheußlichen weißen Federn ließen beide immer widerwillig zurückschaudern. Ich sah wohl ein, daß Hilfe nicht mehr möglich war.


  »Ich bin ja gar keine Amsel!« wiederholte ich für mich selbst. Und wirklich, wenn ich mich des Morgens reinigte und in dem Wasser der Dachrinne spiegelte, sah ich nur zu klar, wie wenig ich meiner Familie ähnlich war. »Himmel! Sage mir, was ich bin!«


  In einer Nacht, da es in Strömen regnete, wollte ich, matt vor Hunger und Leid, schlafen gehen, als ich einen Vogel neben mir sah, der so durchnäßt, bleich und mager war, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Er hatte ungefähr meine Farbe, soweit ich es in der Regenflut beurteilen konnte. Er hatte kaum genug Federn auf dem Körper, um einen Spatz zu bekleiden, und er war dicker als ich. Er schien mir im ersten Augenblick sehr armselig und bedürftig, doch er wahrte gegen den Sturm, der an seine fast geschorene Stirn schlug, so etwas wie Stolz. Das begeisterte mich. Ich machte bescheiden eine große Reverenz. Er antwortete mir mit einem Schnabelhieb, der mich fast von der Dachrinne geworfen hätte. Als er mich das Ohr kratzen, zerknirscht davonhüpfen und gar nicht versuchen sah, ihm in seiner Sprache zu antworten, fragte er mich mit einer Stimme, die ebenso heiser war wie sein Schädel kahl:


  »Wer bist du?«


  »Ach Gott, Durchlaucht«, antwortete ich und fürchtete einen zweiten Paradehieb; »das weiß ich gar nicht. Ich dachte, ich wäre eine Amsel, doch man hat mich überzeugt, daß ich es nicht bin.«


  Die Aufrichtigkeit meiner seltsamen Antwort interessierte ihn. Er kam heran und forderte mich auf, meine Geschichte zu erzählen. Ich tat es mit aller Schwermut und Demut, die meine Lage und das abscheuliche Wetter verlangten.


  »Wärest du eine Ringeltaube wie ich«, sprach er dann, »so würden dich diese Nichtigkeiten keinen Augenblick beunruhigen. Wir reisen. Das ist unser Leben. Wir haben wohl auch unsere Leidenschaften; doch ich weiß nicht, wer mein Vater ist. Die Lüfte zerschneiden, den Raum durchmessen, Berge und Felder zu unseren Füßen, himmlischen Azur atmen, nicht Erdenausdünstung, wie ein Pfeil unfehlbar auf sein Ziel schießen, das ist unsere Lust und unser Sein. Ich komme an einem Tage weiter als der Mensch in zehn.«


  »Auf mein Wort, Herr«, sagte ich, ein wenig mutig geworden; »Sie sind ein Zigeunervogel.«


  »Auch darum sorge ich mich sehr wenig«, entgegnete er. »Ich habe gar keine Heimat. Ich kenne nur drei Dinge: Reisen, mein Weib und meine Kleinen. Wo mein Weib, da mein Vaterland.«


  »Aber was haben Sie denn da am Hals hängen? Das sieht ja aus wie ein alter zerknitterter Lockenwickler.«


  »Das sind Papiere von Bedeutung«, erwiderte er und tat sehr wichtig. »Ich bin gerade auf dem Wege nach Brüssel und bringe dem berühmten Bankier *** eine Nachricht, die den Zinssatz um einen Franken achtundsechzig senken wird.«


  »Gerechter Gott!« rief ich aus, »das muß ein schönes Leben sein, das Ihre. Ich bin sicher, Brüssel ist eine sehr sehenswerte Stadt. Könnten Sie mich nicht mitnehmen? Vielleicht bin ich, wenn nicht eine Amsel, ein Ringeltäuberich.«


  »Wenn du einer wärst, dann hättest du mir meinen Schnabelhieb sogleich wiedergegeben.«


  »Ja doch, Herr, ich werde ihn schon wiedergeben. Wir wollen uns doch nicht um solche Bagatellen erhitzen. Sehen Sie, der Morgen kommt, und das Unwetter hört auf. Ich bitte Sie, lassen Sie mich Ihnen folgen! Ich bin verloren sonst, ich besitze nichts auf der Welt. Wenn Sie nein sagen, bleibt mir nur noch übrig, mich in dieser Dachrinne zu ertränken.«


  »Also los denn! Folge mir, wenn du kannst.«


  Ich warf noch einen letzten Blick auf den Garten, in dem die Mutter schlief. Eine Träne rollte mir aus den Augen. Wind und Regen hoben mich hoch. Ich öffnete die Flügel und war schon fort.


  


  III


  Aber meine Flügel, das habe ich bereits gesagt, waren noch gar nicht robust. Mein Führer flog wie der Wind, und ich war bald außer Atem. Zuerst hielt ich mich ganz gut, doch bald bekam ich so heftige Schwindelanfälle, daß ich der Ohnmacht nahe war.


  »Dauert es noch lange?« fragte ich mit schwacher Stimme.


  »Nein«, antwortete er mir, »wir sind in Le Bourget und haben nur noch an die sechzig Meilen.«


  Ich wollte wieder Mut fassen und nicht aussehen wie ein begossenes Huhn. Noch eine Viertelstunde flog ich, doch dann war ich mit einemmal fertig.


  »Herr«, lallte ich wieder, »könnten wir nicht einen Augenblick haltmachen? Mich quält ein schrecklicher Durst. Wenn wir uns auf einem Baum niederließen …«


  »Geh zum Teufel! Du bist ja nur eine Amsel!« wütete der Täuberich.


  Er drehte nicht einmal den Kopf und flog seinen rasenden Weg weiter. Ich sah und hörte nichts mehr und fiel in ein Kornfeld.


  Wie lange ich so lag, weiß ich nicht. Als ich wieder zu mir kam, mußte ich zuerst an das letzte Wort des Täuberichs denken: »Du bist ja nur eine Amsel.« »O meine teuren Eltern, ihr habt euch also doch getäuscht! Ich will zu euch zurückkehren. Ihr werdet mich als euer wahres und legitimes Kind aufnehmen und mir meinen Platz in dem warmen Laub des mütterlichen Napfes gönnen.«


  Ich versuchte mich zu erheben; doch die Anstrengung der Reise und der schmerzhafte Sturz lähmten alle Glieder. Kaum war ich auf den Füßen, wurde ich wieder schwach und fiel hin.


  Schon kamen fürchterliche Gedanken an das Sterben. Da sah ich durch Kornblume und Mohn zwei reizende Wesen auf Fußspitzen mir nahe kommen. Die eine war eine kleine, sehr gesprenkelte und arg kokette Elster, die andere eine rosarote Turteltaube. Das Täubchen blieb ein paar Schritte von mir stehen und war sehr verschämt und mitleidig. Die Elster aber hüpfte unendlich zierlich heran.


  »Ach mein guter Gott! Du armes Kind, was hast du denn?« fragte sie mich mit einer silbern schelmischen Stimme.


  »Ach Frau Marquise«, antwortete ich (denn das mußte sie zum mindesten sein), »ich bin ein armer Teufel, ein Reisender, den der Postillion zurückgelassen hat. Ich sterbe fast vor Hunger.«


  »Heilige Jungfrau! Was sagen Sie da?«


  Und gleich hüpfte sie hierhin und dorthin, unter die Büsche, die kreuz und die quer, und brachte mir eine Menge Beeren und Früchte, die sie vor mir aufschichtete. Dabei hörte sie nicht auf zu fragen.


  »Aber wer sind Sie denn? Woher kommen Sie denn? Eine ganz unglaubliche Geschichte, Ihr Abenteuer! Und wohin wollen Sie? So jung und schon ganz allein auf Reisen! Sie haben doch gerade die erste Mauserung gehabt. Was treiben Ihre Eltern? Von wo sind sie? Warum lassen sie Sie in einem solchen Zustand? Da können einem ja die Federn zu Berge stehen!«


  Während sie so sprach, legte ich mich ein wenig auf die Seite und speiste mit großem Appetit. Die Turteltaube guckte mich unbeweglich und voller Mitleid an. Sie merkte, daß ich den Kopf entkräftet hängen ließ, und begriff, ich hätte Durst. Von dem nächtlichen Regen war ein Tropfen auf einem Gauchheilhalm zurückgeblieben; sie barg ihn sorglich im Schnabel und brachte ihn mir ganz frisch. Ich bin gewiß, wäre ich nicht so krank gewesen, dann hätte sich eine so reservierte Person nicht zu diesem Schritt herbeigelassen.


  Noch wußte ich nicht, was Liebe ist. Doch mein Herz schlug kräftig. Ich schwankte zwischen zwei Empfindungen und fühlte unerklärliches Entzücken. Meine Speisemeisterin war so lustig und meine Mundschenkin so mitteilsam und süß, daß ich für alle Ewigkeit hätte mit ihnen frühstücken können. Leider aber hat alles ein Ende, auch der Appetit eines Genesenden. Als das Mahl beendet und meine Kräfte wiedergewonnen waren, befriedigte ich die neugierige kleine Elster und erzählte ihr mein Unglück ebenso aufrichtig wie jüngst dem Täuberich. Die Elster hörte mit einer Aufmerksamkeit zu, die ihr kaum zuzutrauen war, und das Turteltäubchen gab mir rührende Zeichen seiner tiefen Anteilnahme. Doch als ich das Hauptkapitel berührte, jene Unkenntnis dessen, was ich bin, rief die Elster:


  »Scherzen Sie? Sie eine Amsel! Sie, ein Ringeltäuberich! Pfui doch! Sie sind eine Elster, mein liebes Kind, eine Elster, wie sie im Buche steht, eine sehr niedliche Elster.« Sie gab mir mit dem Flügel einen kleinen Klaps wie mit einem Fächer.


  »Aber Frau Marquise«, antwortete ich, »es scheint mir doch, ich bin für eine Elster von einer Farbe, nehmen Sie es nicht übel …«


  »Eine russische Elster, Lieber, Sie sind eine russische Elster! Sie wissen wohl gar nicht, daß jene weiß sind? Armer Junge, wie ahnungslos!«


  »Aber gnädige Frau, wie kann ich als russische Elster mitten im Marais-Viertel geboren sein, in einem alten, zerbrochenen Napf?«


  »Ach, das gute Kindchen! Sie stammen von der Invasion her, Teuerster. Glauben Sie, Sie nur alleine? Kommen Sie mit mir und lassen Sie mich nur machen. Ich nehme Sie gleich mit und zeige Ihnen die schönsten Dinge, die es auf Erden gibt.«


  »Wo denn, bitte, gnädige Frau?«


  »In meinem grünen Palast, Liebling. Da werden Sie das Leben sehen, das wir führen. Sie werden noch keine Viertelstunde Elster sein und von nichts anderem mehr hören wollen. Wir sind dort ungefähr an die hundert. Nicht etwa die dicken Dorfelstern, die auf der Landstraße betteln, nein, wir sind eine sehr gute und vornehme Gesellschaft, schlank, rank, faustgroß. Jede von uns hat genau ihre sieben schwarzen und fünf weißen Flecken. Das ist nun einmal so, und alles andere wird verachtet. Die schwarzen Flecken haben Sie allerdings nicht, aber Ihre Eigenschaft als Russe genügt, um Sie zuzulassen. Unser Leben besteht aus zwei Dingen: Schwatz und Putz. Von morgens bis mittags machen wir Toilette und von mittags bis abends Konversation. Jede von uns sitzt auf einem Baum, einem möglichst hohen und alten. Mitten im Wald steht eine ungeheure und leider unbewohnte Eiche. Das war die Wohnung des weiland König Elsterich X., dorthin pilgern wir und seufzen gar sehr. Doch abgesehen von dieser kleinen Kümmernis verbringen wir die Zeit entzückend. Die Frauen sind albern, die Ehemänner eifersüchtig, nicht zu viel und nicht zu wenig, doch unsere Vergnüglichkeiten rein und ehrenhaft; denn unser Herz ist ebenso vornehm wie unsere Sprache frei und lustig. Unser Stolz hat keine Grenzen, und wenn ein Häher oder irgendeine andere Kanaille selbst nur aus Zufall bei uns eindringt, wird sie unbarmherzig gerupft. Aber sonst sind wir die besten Leute von der Welt, und die Sperlinge, die Meisen und die Stieglitze, die bei uns im Holz wohnen, finden uns stets bereit, ihnen zu helfen, sie zu nähren und zu verteidigen. Nirgends gibt es eine herzlichere Unterhaltung als bei uns, und nirgends weniger Klatsch. Uns fehlt es nicht an alten Elstern, die fromm alle Tage ihr Paternoster sagen; doch auch die windigste und jüngste unserer Kusinen braucht niemals einen Schnabelhieb zu fürchten, wenn sie auch noch so dicht an der strengsten Witwe von Stand vorbeihuscht. Mit einem Wort: Unser Leben ist eitel Lust, Ehrenhaftigkeit, Gesprächigkeit, Ruhm und Putz.«


  »Das ist ja recht schön, gnädige Frau«, antwortete ich, »und ich wäre übel beraten, wollte ich nicht den Vorschlägen einer Persönlichkeit wie Ihnen gehorchen. Doch bevor ich Ihnen zu folgen die Ehre habe, erlauben Sie mir bitte, ein Wort an diese freundliche Dame zu richten. – Mein Fräulein (ich wandte mich an das Täubchen), sprechen Sie frei heraus, ich bitte Sie sehr: Glauben Sie, daß ich wirklich eine russische Elster bin?«


  Die Turteltaube senkte den Kopf und wurde blaßrot wie Lottes Bänder.


  »Ach, lieber Herr, ich weiß nicht recht, ob ich …«


  »In des Himmels Namen, sprechen Sie, mein Fräulein! Meine Absicht kann Sie nicht im geringsten verletzen, ganz im Gegenteil. Sie alle beide scheinen mir so reizend, daß ich hiermit schwöre, derjenigen Herz und Fuß anzubieten, die es will, und zwar in dem Augenblick, da ich weiß, ob ich eine Elster oder etwas anderes bin. Denn wenn ich Sie ansehe (ich sprach ein wenig leiser und nur zu dem Täubchen), fühle ich irgend etwas ganz Unbestimmtes von einem Turteltäuberich, und das peinigt mich sehr.«


  »Wirklich«, sagte das Täubchen und wurde noch röter. »Ich weiß auch nicht, ist es der Reflex der Sonne, der durch den Mohn auf Sie fällt, ist es etwas anderes: Ihr Gefieder scheint mir eine leichte Färbung ins …«


  Sie wagte nicht mehr weiterzureden.


  »Oh, wenn ich nur wüßte«, rief ich, »an was ich mich halten soll! Wie soll ich mein Herz einer von Ihnen geben, wenn es so grausam zerrissen ist? O Sokrates! Wie war dein Rat bewunderungswürdig und ach so schwierig zu befolgen, als du uns sagtest: ›Erkenne dich selbst!‹«


  Seit dem Tag, da das unglückselige Lied meinen Vater so aufbrachte, hatte ich von meiner Stimme nicht mehr Gebrauch gemacht. In diesem Augenblick kam mir der Gedanke, mich dieses Mittels zu bedienen, um die Wahrheit zu erfahren. Teufel noch einmal! dachte ich, wenn mich der Herr Vater gleich beim ersten Lied vor die Tür setzt, so ist es doch zum mindesten anzunehmen, daß auch das zweite irgendeinen Eindruck auf die Damen machen wird. Schon hatte ich mich höflich verbeugt, wie um Nachsicht zu erbitten, zumal wegen des Regens, dem ich ausgesetzt war, und dann fing ich an. Zuerst pfiff ich, dann zwitscherte ich, dann rollte ich in Läufen und Trillern und sang schließlich aus vollem Hals wie ein spanischer Maultiertreiber, wenn es windig ist.


  In dem Maße, da ich sang, rückte die kleine Elster von mir ab, überrascht zuerst, bestürzt darauf und schließlich eisig und sehr gelangweilt. Sie hüpfte rings um mich herum wie die Katze um den heißen Brei. Als ich diese Wirkung sah, wollte ich sie bis zum äußersten steigern. Je mehr die arme Marquise Ungeduld zeigte, desto heiserer schrie ich mich. Fünfundzwanzig Minuten hielt sie meiner kräftigen Melodik stand; dann konnte sie nicht mehr und flog geräuschvoll ihrem grünen Palast zu. Das Turteltäubchen indes war schon bei den ersten Tönen fest eingeschlafen.


  Wie merkwürdig wirkt die Harmonie! dachte ich. O du mein Marais-Viertel! O mütterlicher Napf! Jetzt mehr denn je will ich zu euch zurück!


  Gerade als ich mich aufmachen wollte, öffnete das Täubchen die Augen.


  »Adieu, Fremder, der du so liebenswürdig und so langweilig bist. Mein Name ist Guruli. Denk an mich!«


  »Schöne Guruli«, entgegnete ich, »Sie sind gut, anmutig und reizend. Ich möchte leben und sterben für Sie, aber Sie sind rosa. So viel Glück ist nicht für mich geschaffen!«


  


  IV


  Meines Sanges jämmerliche Wirkung machte mich recht traurig. »Ach, Musik! Ach, Poesie!« rief ich, als ich auf Paris zuflog; »wie wenige gibt es, die euch begreifen!«


  Während ich dieses und anderes bedachte, rannte ich kopflings gegen einen Vogel, der mir gerade entgegenflog. Der Zusammenprall war so heftig und jäh, daß wir beide auf einen Baumwipfel fielen, der zu unserem Glück unter uns war. Ich schüttelte mich, sah mir den Neuankömmling an und machte mich auf einen Kampf gefaßt. Zu meiner Überraschung war er weiß. Er hatte einen etwas dickeren Kopf als ich und trug auf der Stirn so etwas wie einen Federbusch, so daß er aussah wie ein komischer Held. Zudem trug er den Schwanz sehr hoch, schien sehr gutmütig und zu gar keiner Schlacht willens. Wir begrüßten uns sehr höflich, beehrten uns mit vielen Entschuldigungen und kamen so ins Gespräch. Ich nahm mir die Freiheit, ihn nach Namen und Heimat zu fragen.


  »Ich bin erstaunt«, sagte er mir, »daß Sie mich nicht kennen. Sind Sie denn nicht einer der Unseren?«


  »In Wahrheit, lieber Herr«, antwortete ich, »ich weiß selbst nicht, wer ich eigentlich bin. Alle Welt fragt mich und sagt mir dasselbe. Das muß irgendwie eine Wette sein.«


  »Sie wollen scherzen«, erwiderte er. »Ihr Federkleid schließt jeden Irrtum aus. Ich werde doch einen Mitbruder nicht verkennen. Sie gehören unzweifelhaft jener illustren und verehrungswürdigen Rasse an, die man lateinisch: cacuata nennt, wissenschaftlich: kakatoës und für gewöhnlich: Kakadu.«


  »Meiner Treu, Herr, das ist möglich und wäre sehr viel Ehre für mich. Aber tun Sie so, als wäre es nicht der Fall, und würdigen Sie mich der Ehre zu wissen, mit wem ich spreche.«


  »Ich bin«, sprach der Unbekannte, »der große Dichter Kacatogan. Ich habe gar umfängliche Reisen gemacht, mein Herr, harte Wüstenfahrten, harte Pilgerfahrten; es ist nicht seit gestern, daß ich reime. Meine Muse hat viel Unglück gehabt. Ich zirpte unter Ludwig XVI., mein Herr, ich kreischte während der Republik, ich besang vornehm das Kaiserreich, ich lobte diskret die Restauration, ich strenge mich sogar jetzt an und versuche nicht ohne Mühe, den Anforderungen unserer geschmacklosen Zeit gerecht zu werden. Ich habe in die Welt pikante Distichen geschleudert, sublime Hymnen, graziöse Dithyramben, fromme Elegien, langhaarige Dramen, kraushaarige Romane, gepuderte Possen, kahlköpfige Tragödien. Ich schmeichle mir, dem Musentempel einige galante Girlanden hinzugefügt zu haben, einige düstere Zinnen und einige bestrickende Arabesken. Was wollen Sie? Auch ich bin alt geworden. Aber ich dichte noch immer recht rüstig, mein Herr, und als Sie mir eine Beule in die Stirn rannten, sann ich gerade an einer Dichtung in einem Gesang, nicht weniger als sechs Seiten lang. Übrigens, wenn ich Ihnen in irgend etwas dienlich sein kann, stehe ich gern zur Verfügung.«


  »Wahrhaftig, Herr, Sie können es; denn Sie sehen mich gerade in einer großen poetischen Verlegenheit. Ich wage nicht zu sagen, ich sei ein Dichter, vor allem nicht ein so großer Dichter wie Sie (ich verbeugte mich), aber ich habe von Natur eine Kehle bekommen, die mich juckt, wenn ich froh bin und wenn ich traurig bin. Doch um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich kenne absolut keine Regeln.«


  »Ich habe sie vergessen«, sprach Kacatogan, »darüber beunruhigen Sie sich nicht.«


  »Allein mir geschieht das Ärgerliche, daß meine Stimme auf die Zuhörer ungefähr dieselbe Wirkung ausübt, wie jene eines gewissen Jean de Nivelle auf … Sie wissen, was ich sagen will?«


  »Ich weiß es«, sprach Kacatogan; »ich habe es an mir selber erfahren. Die Ursache ist mir nicht bekannt, aber die Wirkung unbestreitbar.«


  »Nun also, Herr. Und Sie, der Sie mir der Nestor aller Dichter scheinen, wissen Sie nicht, ich bitte Sie, ein Mittel gegen diese Peinlichkeit?«


  »Nein«, sprach Kacatogan, »ich für meinen Teil habe nie eines gefunden. Ich habe mich in meiner Jugend sehr gequält, zumal ich immer ausgepfiffen wurde, aber heute denke ich gar nicht mehr daran. Ich glaube, das Publikum hat diesen Widerwillen, weil es außer uns noch andere liest. Und das lenkt es ab.«


  »Ich denke wie Sie. Doch Sie werden verstehen, mein Herr, daß es für eine wohlmeinende Kreatur hart ist, die Leute in die Flucht zu jagen, sowie man sich in Positur setzt. Würden Sie die Liebenswürdigkeit haben, mich anzuhören und mir dann ganz aufrichtig Ihre Meinung zu sagen?«


  »Sehr gerne«, sprach Kacatogan, »ich bin ganz Ohr.«


  Zugleich hob ich an zu singen und sah mit Genugtuung, daß Kacatogan weder fortlief noch einschlief. Er fixierte mich stark, nickte von Zeit zu Zeit beifällig mit dem Kopf und flüsterte seine Zustimmung. Doch bald bemerkte ich, daß er mir gar nicht zuhörte, sondern an seinem Gedicht brütete. Er benutzte einen Augenblick, da ich Atem holte und unterbrach mich plötzlich.


  »Und ich habe ihn doch gefunden, diesen Reim!« lächelte er und wackelte mit dem Kopf. »Es ist der sechzigtausendsiebenhundertundvierzehnte, der aus diesem meinem Hirn spazierte! Und da wagt man zu sagen, ich sei alt! Schon gehe ich und lese ihn meinen guten Freunden vor! Da wollen wir einmal sehen, was sie sagen!«


  Mit diesen Worten flog er auf und verschwand und schien mich vergessen zu haben.


  


  V


  Ich blieb allein mit meiner Enttäuschung und wußte für den Rest des Tages nichts Besseres, als schnurstracks auf Paris zuzufliegen. Leider kannte ich den Weg nicht. Die Reise mit dem Täuberich war recht wenig angenehm gewesen und hatte mir keine genaue Vorstellung gelassen. So wandte ich mich, anstatt geradeaus zu fliegen, links nach Le Bourget, wurde von der Nacht überrascht und gezwungen, eine Unterkunft im Wald von Morfontaine zu suchen.


  Alles ging zu Bett, als ich ankam. Die Elstern und die Häher, die unangenehmsten Schlafgenossen, keiften schon nach Kräften miteinander. In den Büschen piepsten die Spatzen und stupsten sich gegenseitig. Am Wasser stolzierten zwei Reiher sehr gravitätisch auf ihren langen Stelzen, meditierten vor sich hin und warteten als gehorsame George Dandins geduldig auf die Gemahlinnen. Mächtige Raben hoben sich schlaftrunken auf die höchsten Baumwipfel und näselten das Abendgebet. Weiter unten jagten verliebte Meisen noch in den Sträuchern einander. Ein struppiger Grünspecht schleppte an seiner Beute und wollte sie in einer Baumhöhle bergen. Eine Horde Feldsperlinge kam, tanzte in der Luft wie eine Rauchwolke und stürzte sich auf ein kleines Bäumchen, das sie ganz bedeckte. Buchfinken, Grasmücken, Rotkehlchen hockten leicht auf vorspringenden Zweigen, wie Kristalle auf einem Armleuchter. Überall tönten Stimmen, und man vernahm deutlich: »Los, Frauchen!« »Komm doch, mein Töchterchen!« »Kommen Sie, meine Schöne!« »Hierher Liebling!« »Da bin ich ja, Teuerster!« »Guten Abend, Geliebte!« »Adieu, ihr Freunde!« »Schlaft gut, Kinderchen!«


  Welche Situation für einen Junggesellen, in einer solchen Herberge zu nächtigen! Ich versuchte, mich einigen Vögeln meiner Größe anzuschließen und sie um Gastfreundschaft zu bitten.


  In der Nacht, dachte ich, sind alle Vögel grau und im übrigen tut man den Leuten doch kein Unrecht, wenn man höflich bei ihnen schläft.


  Ich flog zuerst zu einem Graben, in dem sich Stare versammelten. Sie machten gerade mit ganz besonderer Sorgfalt ihre Nachttoilette. Ich bemerkte, daß die meisten von ihnen vergoldete Flügel und polierte Nägel hatten. Das waren die Dandys des Waldes, ganz nette Geschöpfe, die mich indessen nicht der geringsten Beachtung würdigten. Aber ihr Gehabe war so hohl, sie erzählten sich mit solcher Geckenhaftigkeit ihre Streiche und ihre Erfolge, sie rieben sich so plump aneinander, daß es mir unmöglich war zu bleiben.


  Dann setzte ich mich auf einen Zweig, auf dem sich schon ein halbes Dutzend der unterschiedlichsten Vögel wiegte. Ich nahm bescheiden auf dem äußersten Ende Platz und hoffte, daß man mich dulden würde. Zu meinem Unglück war eine alte Taube meine Nachbarin, dürr wie eine rostige Wetterfahne. Ich kam in ihre Nähe, als sie sich gerade um ihre dürftigen Rückenfedern beträchtlich sorgte. Sie tat so, als ob sie sie putze; aber sie hatte viel zu große Angst, sie auszureißen. Sie ließ sie einzeln Revue passieren und sah nach, ob sie noch alle da waren. Ich streifte sie knapp mit den Flügelenden. Sie wandte sich majestätisch um.


  »Was tun Sie denn da, mein Herr?« fragte sie mich und kniff den Schnabel mit geradezu britannischer Schamhaftigkeit zusammen.


  Dann stieß sie mich so kräftig und warf mich mit solcher Wucht hinunter, daß es einem Packträger Ehre gemacht hätte.


  Ich fiel in Heidekraut und neben eine dicke Haselhenne. Nicht einmal meine Mutter in ihrem Napf war so sehr Seligkeit, so rundlich, vergnügt und behaglich auf ihrem dreifachen Bauch. Sie sah aus wie eine Pastete, von der die Rinde abgegessen war. Ich glitt verstohlen neben sie. »Vielleicht wird sie gar nicht aufwachen«, sagte ich mir; »auf jeden Fall kann eine so gute dicke Mama nicht bösartig sein.« Sie war es auch wirklich nicht, öffnete halb die Augen und stöhnte leicht: »Du drückst mich, Kleiner, mach, daß du fortkommst.«


  In diesem Augenblick hörte ich mich rufen. Es waren Krammetsvögel, die mich hoch von einem Vogelbeerbaum heranwinkten.


  Das sind endlich gute Seelen, dachte ich.


  Sie machten mir lachend Platz und waren ein bißchen albern. Ich schob mich geschickt in den Haufen Federn hinein wie ein Liebesbrief in einen Muff. Doch ich merkte bald, die Damen hatten mehr Weintrauben gegessen, als gut war. Sie hielten sich nur mit Mühe auf den Zweigen. Ihre schlechten Witze, Gelächter und schlüpfrigen Lieder jagten mich fort.


  Ich war fast verzweifelt und wollte mich in einem ganz versteckten Winkel hinlegen. Da fing eine Nachtigall zu singen an. Schon herrschte überall Schweigen. Wie rein war diese Stimme! Wie süß ihre Melancholie! Sie störte keinen Schlaf. Ihre Akkorde waren wie ein Wiegelied. Niemand hieß sie schweigen. Niemand fand es schlimm, daß sie zu dieser Zeit sang. Der Vater schlug sie nicht und die Freunde liefen nicht davon.


  »Nur ich soll nicht glücklich sein!« rief ich. »Auf, fliehen wir diese grausame Welt! Lieber will ich mir meinen Weg im Finsteren suchen, lieber riskiere ich es, von einer Eule gefressen zu werden, als mir hier von dem Glück der andern das Herz zerreißen zu lassen!«


  Ich machte mich auf den Weg und irrte lange Zeit auf gut Glück umher. Beim ersten Tagesschimmer sah ich die Türme von Notre-Dame. Im Nu hatte ich sie erreicht und brauchte nicht mehr lange, um unsern Garten zu finden. Ich flog schneller als der Blitz … Himmel! Er war leer … Vergeblich rief ich nach meinen Eltern. Niemand antwortete. Der väterliche Baum, der Busch meiner Mutter, der geliebte Napf: nichts war mehr da. Die Axt hatte alles zerstört. Wo die grüne Allee stand, in der ich geboren war, lagen nur noch hundert Reisigbündel.


  


  VI


  Zuerst suchte ich meine Eltern in den benachbarten Gärten. Umsonst. Sie hatten sich wohl in ein entfernteres Viertel geflüchtet. Ich hörte niemals mehr von ihnen. Unsäglich traurig hockte ich mich auf die Regentraufe, auf die mich des Vaters Zorn verbannt hatte. Dort saß ich Tag und Nacht und beklagte mein trauriges Geschick. Ich schlief nicht, ich aß kaum, ich starb fast vor Kummer und Schmerz.


  Eines Tages jammerte ich wie gewöhnlich:


  »Eine Amsel bin ich also nicht; denn mein Vater hat mich arg gezaust; auch keine Taube; denn ich fiel ja herunter, als ich unterwegs nach Belgien war; auch keine russische Elster; denn die kleine Marquise hielt sich die Ohren zu, kaum daß ich meinen Schnabel öffnete; auch keine Turteltaube; denn Guruli, selbst die gute Guruli, schnarchte wie ein Mönch, als ich sang; auch kein Papagei; denn Kacatogan gab sich nicht dazu her, mir zuzuhören; überhaupt gar kein Vogel; denn zu Morfontaine hat man mich ganz allein schlafen lassen. Und doch habe ich Federn auf dem Körper, doch habe ich Krallen und Flügel. Ich bin kein Ungeheuer. Guruli kann es bezeugen und selbst die kleine Marquise, die beide mich recht nach ihrem Geschmack fanden. Doch aus welchem unerklärlich geheimnisvollen Grund sind diese Federn, Flügel, Füße nicht zu einem Ganzen geformt, dem man einen Namen geben kann? Sollte ich nicht zufällig …«


  Meine Ergüsse wurden durch zwei Portiersfrauen unterbrochen, die sich auf der Straße zankten.


  »Himmeldonnerwetter!« schrie die eine gegen die andere, »ich schenke dir eine weiße Amsel, wenn du einmal still bist!«


  »Gerechter Gott!« rief ich aus; »das geht mich an. O Vorsehung! Einer Amsel Sohn bin ich, weiß bin ich: Eine weiße Amsel bin ich!«


  Diese Entdeckung beeinflußte meine Gedanken stark. Ich klagte nicht mehr lange, sondern warf mich in die Brust, stolzierte die Regentraufe auf und ab und betrachtete sieghaft die Welt.


  »Das ist etwas: eine weiße Amsel. Das findet man nicht hinter jedem Esel. Ich war schon gut, mich aufzuregen, daß ich nicht meinesgleichen kenne. Das eben ist das Schicksal des Genies, mein Schicksal! Ich wollte die Welt fliehen; jetzt werde ich sie staunen machen! Ich, der ich dieser unvergleichliche Vogel bin, unerkannt von der gemeinen Menge, ich muß und werde mich auch als solcher betragen, nicht anders als der Phönix, und werde das übrige Federvieh verachten. Ich muß mir die Memoiren von Alfieri und Lord Byrons Gedichte kaufen. Diese geistige Nahrung wird mich mit edlem Stolz begeistern, ungerechnet den, den Gott mir schon gab. Jawohl, ihn, den Stolz, will ich noch dem Prestige meiner Geburt hinzufügen. Die Natur schuf mich selten, ich werde mich geheimnisvoll tragen. Auszeichnung wird es sein, Ruhm wird es sein, mich zu sehen. – Und wahrhaftig«, setzte ich leise hinzu, »wenn ich mich ganz einfach für Geld sehen ließe?


  Pfui! welch unwürdiger Gedanke! Ich will ein Gedicht machen wie Kacatogan, nicht in einem Gesang, nein, in vierundzwanzig, wie alle großen Männer. Noch nicht genug, achtundvierzig sollen es werden, mit Fußnoten und Anhang! Das Universum soll wissen, daß ich bin. Ich werde in meinen Versen meine Einsamkeit beweinen; aber so, daß auch die Glücklichsten mich beneiden. Der Himmel versagte mir ein Weibchen; so will ich Fürchterliches über die der andern sagen. Ich werde beweisen, daß alles zu grün sei, die Weintrauben ausgenommen, die ich esse. Die Nachtigallen sollen sich nur hüten! Ich werde beweisen: Wie zwei mal zwei vier ist, so sicher verursacht ihr Gejammer Übelkeit, so sicher ist ihre Ware wertlos. Ich muß Charpentier aufsuchen, muß mir zuerst eine mächtige literarische Position schaffen. Ich werde mich mit einem Hof umgeben, nicht nur aus Journalisten, sondern aus wahrhaften Autoren und selbst aus Schriftstellerinnen. Ich werde für Fräulein Rachel eine Rolle schreiben. Verweigert sie sie mir, so rufe ich mit Trompetenstimme in alle Welt, daß ihr Talent kleiner ist als das einer alten Provinzschauspielerin. Ich werde nach Venedig gehen, werde mir den schönen Palazzo Mocenigo mieten, am Canale Grande, mitten in der feenhaften Stadt. Er kostet täglich vier Pfund zehn Sous. Dort werde ich mich von den Erinnerungen inspirieren lassen, die der Autor von ›Lara‹ zurückgelassen hat. Aus meiner Einsamkeit heraus will ich die Welt mit einer Sintflut von Kreuzreimen überschwemmen, in Spencerschen Strophen. So werde ich meine große Seele erleichtern. Alle Meisen werde ich seufzen lassen, alle Turteltauben girren, dumme Gänse werden in Tränen schwimmen und die alten Eulen heulen. Ich persönlich aber werde mich der Liebe vollkommen unerbittlich und unempfindlich zeigen. Vergeblich wird man mich bedrängen, anflehen, Mitleid mit den Unglückseligen zu haben, die meine sublimen Gesänge verführten. Ihnen allen antworte ich: ›Zum Henker!‹ O Übermaß des Ruhmes! Meine Manuskripte werden mit Gold aufgewogen werden, meine Bücher die Meere überqueren. Überallhin verfolgt mich Geld, Anerkennung. Nur ich allein bleibe gleichgültig zu dem Geflüster der Menge ringsum. Ich bin die vollendete weiße Amsel, ein wahrhaft exzentrischer Schriftsteller, gefeiert, verzärtelt, bewundert, beneidet, doch absolut unzugänglich und unausstehlich.«


  


  VII


  Nach nicht mehr als sechs Wochen schon war mein erstes Werk der Welt gegeben. Es war, wie ich es versprochen hatte, ein Gedicht in achtundvierzig Gesängen. Wohl konnte man einige Nachlässigkeiten finden; man bedenke, welch ungeheure Fruchtbarkeit mich schreiben ließ. Aber ich meinte, das Publikum von heute, gewöhnt an die Belletristik »unter dem Strich«, würde mir keine Vorwürfe machen.


  Ich hatte einen Erfolg ohnegleichen, also meiner würdig. Mein Werk behandelte niemand andern als mich selbst. Ich schloß mich darin der großen Mode unserer Zeit an, erzählte meine Leiden mit charmanter Albernheit, gewährte dem Leser tausend häusliche Einzelheiten von interessanter Pikanterie. Die Beschreibung des mütterlichen Napfes füllte nicht weniger als vierzehn Gesänge. Ich zählte alle Fugen auf, alle Löcher, Beulen, Splitter, Sprünge, Nägel, Flecken, Farben, Reflexe. Ich malte das Innere, das Äußere, die Ränder, den Boden, die Seiten, die schiefen und die geraden Ebenen. Weiterhin beschäftigte ich mich eindringlich mit den Gras- und Strohhalmen, dem trocknen Laub, den kleinen Holzstückchen, Kies, Wassertropfen, Fliegenresten, zerbrochenen Maikäferbeinen und was sich ansonsten noch darin befand. Es war eine hinreißende Schilderung. Aber glauben Sie nicht, ich hätte alles in einem weg drucken lassen. Gibt es doch unverschämte Leser, die es übersprungen hätten. Geschickt teilte ich es in kleine Stückchen und mischte es in den Bericht, daß auch nichts verlorengehen könne. An den interessantesten und dramatischsten Stellen kamen dann plötzlich fünfzehn Seiten Napf. Das ist, glaube ich, eines der großen Kunstgeheimnisse. Und da ich weiß Gott nicht geizig bin, mag ein jeder daraus profitieren.


  Ganz Europa wurde durch das Erscheinen meines Buches erregt. Es verschlang die intimen Enthüllungen, die ich ihm mitzuteilen großmütig genug war. Wie sollte es auch anders sein? Nicht nur zählte ich alle Tatsachen auf, die sich auf meine Person bezogen, ich gab auch dem Publikum ein vollständiges Bild aller meiner Träumereien, vom zweiten Monat meines Lebens angefangen. Ja, ich hatte in die schönste Stelle eine Ode aus dem Eidotter eingeschoben. Wohlverstanden auch: Ich vergaß nicht, so im Handumdrehen das große Thema zu umfassen, das augenblicklich alle Welt beschäftigt: die Zukunft der Menschheit. Das Problem schien mir interessant. Ich skizzierte in einer Mußestunde die Lösung und befriedigte die Allgemeinheit.


  Jeder Tag brachte mir Komplimente in Versen, Glückwünsche und anonyme Liebeserklärungen. Besuche empfing ich nie, meinen Vorsätzen getreu. Meine Tür war jedermann verschlossen. Indessen mußte ich zwei Freunde empfangen, die sich als meine Verwandten ankündigten. Der eine war eine Amsel aus Senegal, der andere eine Amsel aus China.


  »Ach mein Herr!« riefen sie und umarmten mich, daß ich fast erstickte. »Was sind Sie für eine große Amsel! Wie gut haben Sie in Ihrem unsterblichen Gedicht das tiefe Leid des verkannten Genies geschildert! Wären wir nicht schon so verkannt wie nur möglich, wir würden es werden, nachdem wir Sie gelesen haben. Wie sympathisieren wir mit Ihren Schmerzen, mit Ihrer feingeistigen Verachtung des Plebs! Denn wir, mein Herr, wir erfuhren am eigenen Leibe das heimliche Weh, das Sie besangen. Hier sind zwei Sonette, die wir dichteten, das eine zum andern, und die wir freundlichst anzunehmen bitten.«


  »Hier ist außerdem«, setzte der Chinese hinzu, »eine Komposition meiner Frau auf einen Abschnitt Ihres Vorwortes. Die Musik gibt wundervoll die Intention des Autors wieder.«


  »Meine Herren«, sagte ich, »soweit ich urteilen kann, scheinen Sie mir von großem Herzen und erleuchtetem Geist. Doch verzeihen Sie, wenn ich frage: woher kommt Ihre Melancholie?«


  »Ach, mein Herr«, antwortete der Einwohner von Senegal, »sehen Sie, wie ich gebaut bin. Mein Federkleid zwar ist freundlich anzuschauen in seiner schönen entengrünen Farbe. Doch der Schnabel ist zu kurz und der Fuß zu groß, und sehen Sie, mit welchem Schwanz ich behaftet bin. Mein Körper ist nicht zweidrittel so lang. Ist das nicht, um aus der Haut zu fahren?«


  »Und ich, Herr«, sprach der Chinese, »ich trage ein noch viel peinlicheres Mißgeschick. Der Schwanz meines Mitbruders fegt die Straßen; doch auf mich zeigen die Gassenbuben mit dem Finger, dieweil ich gar keinen habe.«


  »Meine Herren«, entgegnete ich, »ich bedaure Sie von ganzem Herzen. Es ist immer ärgerlich, zuviel oder zuwenig zu haben, was es auch sei. Doch gestatten Sie mir zu sagen, daß es im Jardin des Plantes mehrere Personen gibt, die Ihnen ähnlich sind und schon lange höchst friedfertig ausgestopft dort wohnen. So wenig es genügt, daß eine Schriftstellerin schamlos ist, um ein gutes Buch zu schreiben, so wenig kann eine Amsel, nur weil sie unzufrieden ist, Anspruch auf Genie haben. Ich bin der einzige meiner Art, und ich beklage es. Vielleicht habe ich unrecht, aber das ist mein Recht. Ich bin weiß, meine Herren. Werden Sie es, und wir werden sehen, was Sie zu sagen haben.«


  


  VIII


  Doch aller Entschlossenheit und geheuchelten Ruhe zum Trotz war ich nicht glücklich. Um des Ruhmes willen von aller Welt abgesperrt zu sein wurde zur Qual. Mit Schaudern ward mir die Notwendigkeit bewußt, mein ganzes Dasein im Zölibat zu leben. Die Wiederkehr des Frühlings vor allem wurde mir zur argen Pein. Wieder schleppte ich mich traurig durch die Tage. Da bestimmte ein unvorhergesehenes Ereignis über mein ganzes Leben.


  Meine Schriften waren natürlich auch über den Kanal gedrungen, und die Engländer rissen sich um sie. Die Engländer reißen sich um alles, ausgenommen das, was sie verstehen. Eines Tages bekam ich aus London einen Brief, der von einer jungen Amselin unterzeichnet war:


  »Ich habe Ihre Dichtung gelesen. Meine Bewunderung heißt mich, Ihnen mein Herz und meine Hand anzubieten. Gott hat uns füreinander geschaffen! Ich gleiche Ihnen, ich bin eine weiße Amselin! …«


  Man stelle sich meine Freude und meine Überraschung vor. »Eine weiße Amsel! Ist es möglich? Ich bin also nicht allein auf der Erde!« Rasch antwortete ich der schönen Unbekannten und gab ihr zu verstehen, wie sehr mir ihr Vorschlag gefalle. Ich drängte sie, nach Paris zu kommen oder mir zu erlauben, zu ihr zu fliegen. Sie antwortete, sie wolle lieber kommen, weil ihre Eltern ihr Ärger bereiteten. Sie wolle nur ihre Angelegenheiten ordnen. Ich würde sie bald sehen.


  Und wirklich, sie kam wenige Tage danach. O Glück! Es war die hübscheste Amselin von der Welt und noch weißer als ich.


  »O mein Fräulein«, rief ich aus, »oder vielmehr meine Frau, denn ich betrachte Sie von nun ab als eheliches Weib, ist es glaublich, daß so ein entzückendes Wesen auf Erden lebt, ohne daß ich von seiner Existenz wußte? Gesegnet sei alles vergangene Leid, seien die Schnabelhiebe, die mir der Vater gab, da mir der Himmel so unverhofften Trost bewahrte! Bis heute glaubte ich mich zu ewiger Einsamkeit verdammt. Es war eine schwere Last, ich spreche frei zu Ihnen. Aber wenn ich Sie ansehe, fühle ich in mir Familienvatereigenschaften. Nehmen Sie ohne Verzug meine Hand. Heiraten wir auf englisch, ohne Zeremonie. Reisen wir gemeinsam in die Schweiz!«


  »Nicht so«, entgegnete die junge Amselin. »Ich will, daß unsere Hochzeit prächtig ist und alles, was in Frankreich irgendwie einen wohlgeborenen Amselnamen hat, feierlich versammelt wird. Leute wie wir dürfen sich um ihres Ruhmes willen nicht vermählen wie Katzen auf der Dachrinne. Ich habe einen Vorrat Banknoten bei mir. Beginnen Sie mit den Einladungen, kaufen Sie ein, was Sie brauchen, und knausern Sie nicht mit Erfrischungen.«


  Ich gehorchte blind. Die Hochzeit war von überwältigendem Luxus. Zehntausend Fliegen wurden verspeist. Wir empfingen den ehelichen Segen von Hochwürden Pater Kormoran, Erzbischof in partibus. Ein wundervoller Ball beschloß den Tag. Nichts fehlte zu unserm Glück.


  Meine Liebe für meine reizende Frau wuchs, je mehr ich mich in ihren Charakter vertiefte. Das kleine Persönchen vereinigte in sich alle Vorzüge des Körpers und der Seele. Nur war sie ein wenig prüde. Aber das schrieb ich dem Einfluß des englischen Nebels zu, in dem sie bisher gelebt hatte. Ich zweifelte nicht, daß Frankreichs Klima sie bald davon heilen würde.


  Ernster beunruhigte mich etwas anderes. Sie umgab sich zuweilen und seltsam hartnäckig mit einem Geheimnis, schloß sich mit ihren Dienstboten ein und verbrachte so etliche Stunden, angeblich um Toilette zu machen. Ehegatten lieben diese Phantastereien im Haushalt durchaus nicht. Es geschah häufig, daß ich an die Tür meiner Frau klopfte, ohne Einlaß zu erhalten. Das machte mich furchtbar ungeduldig. An einem Tag verlangte ich in so schlechter Laune Eintritt, daß sie wohl nachgeben mußte und mir ein wenig hastig öffnete, nicht ohne sich über meine Aufdringlichkeit zu beklagen. Ich bemerkte eintretend eine große Flasche voll einer Art Kleister aus Mehl und Schlämmkreide. Ich fragte sie, zu was sie die Mixtur gebrauche. Es sei ein Mittel gegen Frostbeulen, an denen sie litte, entgegnete sie.


  Diese Arznei schien mir ein wenig verdächtig. Doch was sollte ich gegen ein so süßes und artiges Wesen mißtrauisch sein, das sich mir mit so viel Begeisterung und Aufrichtigkeit hingab? Ich wußte zuerst auch nicht, daß mein vielgeliebtes Weib schriftstellerte. Sie gestand es mir erst nach etlicher Zeit und zeigte mir dann sogar das Manuskript eines Romanes, in dem sie Walter Scott und Scarron zugleich imitierte. Diese liebenswürdige Überraschung erfreute mich sehr. Ich besaß nicht nur eine unvergleichliche Schönheit, ich konnte auch gewiß sein, daß die Intelligenz meiner Gefährtin mir durchaus kongenial war. Von da ab arbeiteten wir gemeinsam. Während ich meine Gedichte komponierte, schmierte sie stoßweise Papier voll. Ich rezitierte ihr meine Verse; sie kümmerte sich wenig darum und schrieb ruhig weiter. Sie brütete ihre Romane mit einer Leichtigkeit aus, die fast der meinigen gleichkam, wählte stets die dramatischsten Themen, Vatermorde, Verführungen, Totschlag und Betrug. So im Vorbeigehen attackierte sie stets die Regierung und predigte die Emanzipation der Amselinnen. Keine Anstrengung scheute ihr Geist und keine Kraftprobe ihre Schamhaftigkeit. Sie radierte niemals eine Zeile, arbeitete niemals nach einem Plan. Sie war der Typ einer literarischen Amsel. Eines Tages arbeitete sie mit ungewöhnlichem Feuer. Ich bemerkte, daß sie große Tropfen schwitzte, und sah erstaunt auf ihrem Rücken einen großen schwarzen Fleck.


  »Guter Gott! Was hast du denn da? Bist du krank?«


  Zuerst schien sie ein wenig erschreckt und verdutzt; aber ihre große Weltgewandtheit half ihr bald wieder zu ihrer königlichen Haltung. Es sei ein Tintenfleck, meinte sie, das passiere ihr öfter in den Augenblicken der Inspiration.


  »Sollte meine Frau abfärben?« fragte ich mich ganz leise. Der Gedanke ließ mich nicht schlafen. Ich dachte an den Kleistertopf. »Himmel! Welcher Verdacht! Sollte dieses göttliche Wesen nichts anderes als Malerei, als leichte Tünche sein? Lackierte sie sich, um mich zu mißbrauchen? Habe ich nicht eine Schwesternseele, mein ausgewähltes einziges Weib umarmt, sondern Mehlkleister?«


  Der schreckliche Zweifel verfolgte mich. Ich mußte ihn loswerden. Ich kaufte einen Barometer und erwartete gierig einen Regentag, wollte dann mit meiner Frau an einem zweifelhaften Sonntag aufs Land und sie der Probe eines Abwaschs unterziehen. Doch wir waren mitten im Juli und hatten abscheulich schönes Wetter.


  Der Schein von Glück und angestrengtes Schreiben hatten mich sehr nervös gemacht. Naiv wie ich war, geschah es mir beim Arbeiten oft, daß das Gefühl stärker war als der Gedanke und daß ich, einen Reim erwartend, zu weinen anfing. Meine Frau liebte diese seltenen Tränen sehr. Jede männliche Schwäche entzückt den weiblichen Stolz. In einer Nacht, als ich nach der Vorschrift Boileaus an einer Korrektur feilte, öffnete sich mein Herz.


  »O du!« sagte ich meiner geliebten Amselin. »Du meine Einzige und Geliebteste! Du, ohne die mein Leben ein Traum wäre. Du, deren Blick und Lächeln das Universum für mich verwandeln, Pulsschlag meines Herzens, weißt du, wie sehr ich dich liebe? Wenn ich einen banalen und schon von andern Dichtern benutzten Gedanken in Verse bringen will, lassen mich ein wenig Übung und Aufmerksamkeit leicht die Worte finden. Aber wo soll ich sie hernehmen, um das zu sagen, was mir deine Schönheit eingibt? Selbst die Erinnerung an vergangenes Leid gibt mir kein Wort, um das Glück der Gegenwart zu beschreiben. Bevor du zu mir kamst, war meine Abgeschiedenheit wie die eines verbannten Waisenknaben. Heute ist sie eines Königs würdig. In diesem schwachen Körper, dessen Trugbild ich bin, bis ihn der Tod zerbricht, in diesem kleinen, fiebrigen Gehirn voll unnützer Gedanken ist nichts, was dir nicht gehört. Weißt du das, begreifst du das, meine Schöne? Höre, was mein Hirn zu sprechen vermag, fühle, wieviel größer meine Liebe ist! O wäre mein Genie eine Perle und du Kleopatra!«


  Also faselte ich und weinte über meine Frau hin. Sie färbte sichtlich ab. Bei jeder Träne, die mir aus den Augen fiel, erschien eine Feder, nicht einmal schwarz, sondern braunrot. (Ich vermute, sie hatte schon einmal woanders abgefärbt.) Nach einigen Minuten der Rührung sah ich mich einem entkleisterten und entmehlten Vogel gegenüber, der aussah wie die gemeinste und gewöhnlichste Amsel.


  Was tun? Was sagen? Wie handeln? Jeder Vorwurf war nutzlos. Der Fall gäbe wohl einen Scheidungsgrund, könnte die Ehe zerbrechen, aber sollte ich meine Schande noch öffentlich kundtun? War mein Unglück noch nicht groß genug? Ich nahm mein Herz in beide Füße, beschloß, die Welt zu verlassen, die literarische Karriere aufzugeben, in die Einöde zu fliehen, jedes Lebenden Anblick zu meiden und, wie Alcest,


  
    »… den fernsten Ort zu suchen:


    Wo man in Freiheit weiße Amsel ist!«

  


  


  IX


  So flog ich hin, weinte. Und der Wind, der der Zufall der Vögel ist, trug mich auf einen Zweig im Wald zu Morfontaine. Heute war schon alles zu Bett.


  Was war das für eine Ehe? Was für ein Streich! Sicher tat sie es in der besten Absicht, das arme Kind, als sie sich weiß anstrich. Aber darum bin ich nicht weniger zu beklagen, noch ist sie weniger braunrot.


  Noch sang die Nachtigall. Einsam, aus tiefer Nacht, genoß sie die Wohltat Gottes, die sie den Dichtern so überlegen macht, und sang ihr Gefühl in die Stille ringsum. Ich mußte zu ihr hin und sie sprechen.


  »Was bist du glücklich! Du singst nicht nur, was du willst, du singst nicht nur vortrefflich und hast alle Welt als Hörer, du hast auch ein Weibchen und Kinder, ein Nest, Freunde, weiches Mooskissen, Vollmond und keine Zeitungen. Rubini und Rossini sind nichts neben dir. Du bist besser als der eine und erfaßt den andern. Auch ich sang und zwar erbarmungswürdig. Ich stellte die Worte in Schlachtordnung wie preußische Soldaten, ich stammelte fades Zeug, dieweil du auf den Bäumen saßest. Kannst du mir dein Geheimnis sagen?«


  »Doch«, entgegnete die Nachtigall; »aber es ist nicht so, wie du glaubst. Meine Frau ist mir langweilig. Ich liebe sie gar nicht, ich bin verliebt in die Rose. Sadi, der Perser, hat davon erzählt. Ich schreie mir die ganze Nacht nach ihr die Kehle aus, doch sie schläft und hört mich nicht. Ihr Kelch ist jetzt geschlossen und wiegt einen alten Käfer, – und morgen früh, wenn ich zu Bett gehe, matt von Leid und Müdigkeit, dann öffnet sie sich wieder, auf daß eine Biene ihr Herz verzehre!«


  


  Pierre und Camilla


  


  I


  Der Kavallerieoffizier Chevalier des Arcis quittierte im Jahre 1760 den Dienst. Er war noch jung, sein Vermögen hätte ihm die aussichtsreichste Hofkarriere verschafft; und doch war er jetzt schon das Junggesellenleben und die Pariser Vergnügungen leid. Er zog sich in ein hübsches Landhaus in die Nähe von Le Mans zurück. Nach kurzer Zeit aber wurde ihm die Einsamkeit, eben noch angenehm, zur Qual. Er fühlte, wie schwierig es sei, ganz mit einemmal mit den Gewohnheiten der früheren Jahre zu brechen. Nicht, daß er bereute, der Gesellschaft fern zu sein; er wollte nur nicht allein leben, entschloß sich zu heiraten und suchte eine Frau, die nicht weniger als er Ruhe und häusliches Leben schätzte.


  Sie brauchte nicht schön zu sein, aber auch nicht häßlich, gut erzogen, intelligent und möglichst wenig geistreich. Vor allem fröhlich und nicht launenhaft.


  Die Tochter eines früheren Kaufmannes, der in der Nachbarschaft wohnte, gefiel ihm. Er war persönlich von niemandem abhängig und kannte keinen Unterschied zwischen einem Aristokraten und der Tochter eines Händlers. Er wandte sich an die Familie und wurde herzlich aufgenommen. Ein paar Monate hofierte er sie, und dann wurde die Hochzeit beschlossen.


  Die Verbindung geschah unter den günstigsten und glücklichsten Auspizien. Je mehr er seine Frau kennenlernte, desto schönere Eigenschaften entdeckte er: einen Charakter voller Sanftmut und Beständigkeit. Auch sie liebte ihn, lebte nur für ihn, wollte nur ihm gefallen, bedauerte nicht im geringsten, daß sie ihm die Freuden ihrer Jugend opferte, und wünschte, ihr Leben möge nie anders werden. Die Zurückgezogenheit wurde ihr täglich teurer.


  Indessen lebten sie nicht einsam. Sie reisten in die Stadt, empfingen regelmäßig den Besuch einiger Freunde und hatten so allerlei Zerstreuung. Der Chevalier sah von Zeit zu Zeit gern die Eltern seiner Frau, und ihr schien es, als hätte sie noch gar nicht das elterliche Haus verlassen. Aus den Armen ihres Mannes glitt sie oft in die mütterlichen. Das Schicksal ließ ihr freundlich das alte und das neue Glück. Das geschieht selten.


  Herr des Arcis war gütig und milde wie sie. Leidenschaften der Jugend, Erfahrungen, die ihm aus den Dingen dieser Welt geworden waren, gaben ihm zuweilen Melancholie. Cécile (so hieß Madame des Arcis) ehrte die Augenblicke seiner Schwermut andächtig. Sie dachte über sie noch nicht viel nach, ihr Gefühl aber riet ihr, sich nicht über kleine Wolken zu beklagen, die erst dann schwer wiegen, wenn man sie beachtet. Lasse sie vorbeiziehen, und sie sind nichts.


  Ihre Familie war aus braven Leuten zusammengesetzt: Kaufleute, die durch ihre Arbeit reich geworden waren und deren Alter beständiger Sonntag schien. Der Chevalier liebte die fröhliche Ruhe, die durch Arbeit erkauft ist, und nahm gerne an ihr teil. Er war der Versailler Sitten müde, auch der Soupers des Fräulein Quinault. Die ein wenig laute Fröhlichkeit gefiel ihm; sie war frei und neu für ihn. Cécile hatte einen Onkel, einen prächtigen Menschen und Plauderer namens Giraud. Er war Maurermeister gewesen, dann nach und nach Architekt geworden und hatte sich mit alledem eine Rente von zwanzigtausend Pfund verdient. Das Haus des Chevalier war recht nach seinem Geschmack. Dort wurde er gut aufgenommen; auch wenn er zuweilen etwas Gips und Staub mitbrachte. Denn trotz seiner Jahre und der zwanzigtausend Pfund mußte er doch noch hin und wieder auf den Dächern umherklettern und die Maurerkelle schwingen. Hatte er ein paar Gläser Sekt getrunken, dann pflegte er zum Dessert etwa folgendermaßen zu reden:


  »Sie sind glücklich, mein lieber Neffe. Sie sind reich, jung, haben eine gute kleine Frau und ein Haus, das nicht einmal schlecht gebaut ist. Es fehlt ihnen sozusagen an nichts. Um so schlimmer für den Nachbarn, der sich darüber giften muß. Ich sage und wiederhole: Sie sind glücklich.«


  Als Cécile eines Tages wieder die Worte hörte, beugte sie sich zu ihrem Mann:


  »Nicht wahr, das stimmt doch irgendwie, wenn du es dir so ruhig ins Gesicht sagen läßt?«


  Nach einiger Zeit war sie schwanger. Hinter dem Haus war ein kleiner Hügel, von dem aus man das ganze Besitztum überschauen konnte. Die beiden Gatten spazierten oft gemeinsam dorthin. Eines Tages saßen sie auf dem Rasen.


  »Du hast neulich dem Onkel nicht widersprochen«, sprach Cécile, »glaubst du also, er hat recht? Bist du vollkommen glücklich?«


  »So sehr, wie es ein Mensch sein kann«, entgegnete der Chevalier, »und ich sehe nichts, was ich zu meinem Glück noch haben möchte.«


  »Dann bin ich also ein wenig ehrgeiziger als du; denn ich kann dir leicht etwas sagen, was uns hier noch fehlt und absolut notwendig ist.«


  Der Chevalier glaubte, es handle sich um irgendeine Bagatelle und sie mache einen kleinen Umweg, um ihm eine weibliche Laune anzuvertrauen. Ihr zu Gefallen vermutete er tausend Dinge und verstärkte durch jede Frage ihr Lachen. Scherzend standen sie auf und gingen den Hügel hinunter. Er wollte den Abhang hinabtollen und sie mitziehen. Sie aber sträubte sich leise und lehnte sich gegen seine Schulter.


  »Sieh dich vor, mein Freund. Laß mich nicht so rasch laufen. Was ich dich fragte, suchst du zu weit. Ich trage es hier unter meinem Herzen.«


  Von diesem Tage an sprachen sie von nichts anderem als von ihrem Kind, von der sorgfältigen Erziehung, die ihm zu geben sei, und machten schon Pläne für seine Zukunft. Der Chevalier wollte alle nur mögliche Vorsicht für seine Frau und den Schatz, den sie trug. Er steigerte Liebe und Aufmerksamkeit. Die Zeit ihrer Schwangerschaft war ein langer Rausch von Zärtlichkeit und Hoffnung.


  Der Augenblick nahte, den die Natur bestimmt. Ein Kind kam zur Welt, schön wie der Tag. Eine Tochter. Man nannte sie Camilla. Ganz gegen die übliche Sitte und selbst gegen die Ansicht der Ärzte wollte Cécile sie selbst nähren. Ihr mütterlicher Stolz war durch die Schönheit des Kindes so geschmeichelt, daß sie es nicht von sich fortgeben mochte. So regelmäßige und ausdrucksvolle Gesichtszüge waren für ein neugeborenes Kind selten. Die Augen vor allem hatten einen ungewöhnlichen Glanz, als sie sich dem Licht aufschlossen. Cécile, im Kloster erzogen, war sehr fromm. Ihr erster Schritt nach dem Wochenbett war zur Kirche, um Gott zu danken.


  Indessen fing das Kind an, zu Kräften zu kommen und sich zu entwickeln. Es überraschte, je größer es wurde, durch eine seltsame Unbeweglichkeit. Kein Geräusch schien zu ihm zu dringen. Es war zu den tausend mütterlichen Worten gefühllos. Selbst wenn man es schaukelte und dazu sang, blieben seine Augen starr und offen, guckten gierig nach dem Licht der Lampe und schienen nicht zu hören. Eines Tages, als es gerade eingeschlafen war, stellte das Dienstmädchen ein Möbel um. Die Mutter lief schnell hinzu und sah mit Staunen, daß das Kind nicht aufgewacht war. Der Chevalier erschrak über die nur zu deutlichen Anzeichen. Er begriff das Unglück, zu dem sein Kind verdammt war. Die Mutter wollte es nicht zugestehen und durch alle möglichen Mittel die Befürchtungen des Mannes als falsch beweisen. Der Arzt wurde gerufen. Die Untersuchung war nicht lang und nicht schwierig. Die arme Camilla war taub und darum auch stumm.


  


  II


  Ist es unheilbar? Das war der erste Gedanke der Mutter. Man antwortete ihr, daß es schon Fälle von Heilung gegeben habe. Ein Jahr hindurch hoffte sie; doch die Kunst der Ärzte versagte. Alles wurde versucht, aber das Ende hieß Resignation.


  Zum Unglück war in ihrer Zeit, die so viele Vorurteile beseitigte, noch kein Platz für das Mitleid mit den Taubstummen. Philanthropen, bedeutende Gelehrte und viele fühlende Menschen hatten wohl schon gegen diese Barbarei protestiert. Seltsam ist es, daß zuerst ein spanischer Mönch des sechzehnten Jahrhunderts sich der damals für unmöglich gehaltenen Aufgabe annahm, die Stummen ohne Worte sprechen zu lehren. Seinem Beispiel folgten etliche in Italien, England und Frankreich. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Helmont schufen bemerkenswerte Werke. Doch die gute Absicht war stärker als der Erfolg. Selbst in Paris, dem Mittelpunkt der Zivilisation, betrachtete man die Taubstummen gleichsam als Außenseiter und mit himmlischem Zorn belastet. Weil sie ohne Sprache waren, sprach man ihnen den Verstand ab. Für die Reichen gab es das Kloster, für die Armen die Verlassenheit. Das war ihr Schicksal. Sie flößten mehr Abscheu ein als Mitleid.


  Der Vater trug immer mehr an schwerem Leid. Am Tage blieb er zumeist allein in seinem Zimmer oder ging im Wald umher. Er strengte sich an, seiner Frau ein ruhiges Gesicht zu zeigen und Trost zu sagen. Doch umsonst. Sie litt nicht weniger als er. Verdientes Unglück kann weinen lassen, selbst wenn die Tränen zu spät kommen und zwecklos sind. Aber grundloses, sinnloses Unglück bedrückt die Vernunft und entmutigt die Frömmigkeit.


  Es wurde für die beiden qualvoll, sich zu sehen. Sie mieden die gemeinsamen Wege, die noch eben die Worte naher, ruhiger, reiner Hoffnung gehört hatten. Er hatte nur Ruhe gewollt, als er sich freiwillig auf das Land verbannte. Das Glück hatte ihn überrascht. Sie hatte nur eine Vernunftehe gesehen. Und Liebe war gekommen, gegenseitige Liebe. Da drängte sich dieses Schreckliche zwischen beide. Und das Schreckliche war das Kind, das beiden ein heiliges Band hätte sein sollen.


  Es geschah die Trennung, plötzlich und schweigend, die fürchterlicher war als Ehescheidung und grausamer als langsames Sterben. Die Mutter liebte allem Unglück zum Trotz das Kind leidenschaftlich. Der Vater wollte es, hatte Geduld und Güte und konnte doch nicht den Abscheu überwinden, den dieser Fluch Gottes erwirkte.


  »Hasse ich denn mein Kind?« fragte er sich oft auf seinen einsamen Wegen. »Ist es ihre Schuld denn, daß der Zorn des Himmels sie traf? Muß ich sie nicht beklagen, muß ich nicht alles versuchen, um den Schmerz meiner Frau zu mildern, muß ich nicht verbergen, was ich leide, und bei meinem Kind sein? Wie traurig würde ihr Leben, wenn sogar ich, der Vater, sie verließe? Gott hat sie mir gegeben. Meine Pflicht heißt Ergebenheit. Wer sollte sich um sie sorgen, wer sie erziehen, sie beschützen, wenn nicht ich? Sie hat auf der Welt nur Vater und Mutter. Einen Mann wird sie nicht finden und Bruder und Schwester nicht bekommen. Es ist genug mit diesem einen Unglück. Ich hätte kein Herz, wollte ich mich nicht opfern und an ihrem Leben mittragen.«


  Er fand das Kind bei der Mutter. Er kniete vor ihr nieder und nahm Céciles Hände in die seinen. Man habe ihm von einem berühmten Arzt gesprochen, der herkommen wolle. Noch wäre nichts entschieden. Man habe schon wunderbare Heilungen gesehen. Er nahm das Kind auf den Arm und trug es im Zimmer umher; doch schon kamen die furchtbaren Gedanken. Ihre Zukunft zu ahnen, ihr ewiges Schweigen, das Bild ihres unvollendeten Wesens, ihrer Sinne, die geschlossen blieben, Vorwürfe, Widerwillen, Mitleid, Verachtung der Welt! Er bekam keine Luft, wurde bleich. Mit zitternden Händen gab er das Kind der Mutter und wandte sich ab, um nicht die Tränen zu zeigen.


  Jetzt preßte die Mutter das Kind um so zärtlicher ans Herz: mit dem erfüllten Blick der mütterlichen Liebe, die größer und stolzer ist als alles. Sie klagte niemals. Sie saß in ihrem Zimmer, legte Camilla in die Wiege und war so stumm wie sie; sah sie nur an.


  Die leidenschaftliche Größe ihres Mitgefühls wurde so stark, daß sie nicht selten durch Tage hindurch schwieg. Dann sprach man sie umsonst an. Dann schien es, als wollte sie selbst erfahren, wie dunkel die Nacht sei, in der ihr Kind lebte.


  Sie sprach mit der Kleinen durch Zeichen und war die einzige, die sie verstehen konnte. Die andern, selbst der Vater, blieben dem Kind fremd. Céciles Mutter, eine ziemlich gewöhnliche Frau, kam nur nach Chardonneux (so hieß das Gut), um über das Unglück zu lamentieren. Sie hielt es für den Beweis ihres Mitgefühls, wenn sie ohne Unterlaß das traurige Geschick des Kindes beklagte. Eines Tages entfuhren ihr die Worte: »Besser würde es sein, sie wäre nicht geboren.« »Was hätten Sie denn getan, wenn ich so wäre?« entgegnete Cécile fast zornig.


  Onkel Giraud, der Maurermeister, indessen sah durchaus kein Unglück darin, daß seine kleine Nichte stumm war. »Ich hatte eine so geschwätzige Frau, daß ich schließlich jeden andern menschlichen Fehler vorzog. Die Kleine ist schon jetzt sicher, niemals unnützes Zeug zu reden, auch keinem Klatsch zuzuhören, auch nicht ein ganzes Haus mit alten Opernmelodien, die alle gleich sind, nervös zu machen. Sie wird niemals keifen und die Dienstboten nicht beschimpfen, wie meine Frau es immer tat. Sie wird nicht aufwachen, wenn der Ehemann hustet oder wenn er früher aufsteht als sie, um die Arbeiter zu überwachen. Sie wird nicht im Schlaf sprechen und diskret sein. Sie wird klar sehen mit den gütigen Augen der Tauben. Sie wird eine Rechnung begleichen können, wenn sie auch nur ihre Finger zählen kann, und richtig bezahlen, wenn sie Geld hat, und dabei nicht erst alle möglichen Schliche anwenden wie die Bauherren bei der geringsten Bauerei. Sie wird auch etwas sehr gut verstehen, was man für gewöhnlich kaum lernt, nämlich: daß Handeln besser ist als Reden. Wenn sie das Herz auf dem richtigen Fleck hat, wird man es merken, auch ohne daß sie einem Honig um den Bart schmiert. Sie wird nicht mit den anderen lachen, das ist wahr; aber sie wird auch nicht die Schwätzer hören, die das Mittagessen stören. Sie wird hübsch sein, Geist haben und nicht laut sein. Sie wird nicht wie ein Blinder einen Pudel nötig haben, um spazierenzugehen. Wäre ich jung, ich würde sie wahrhaftig sehr gerne heiraten, wenn sie einmal groß ist. Und heute, alt und kinderlos wie ich bin, nähme ich sie mit Freuden zu mir, sollte sie euch zufällig lästig sein.«


  Bei seinen Worten huschte für Augenblicke ein Lächeln über die beiden. Sie mußten den guten Alten gern haben, seine rauhe Schale und seinen weichen Kern; den Gutmütigen, der nirgends etwas Böses sehen wollte. Doch das Übel war da. Die ganze Familie betrachtete dieses ausgefallene Unglück mit erschreckten und neugierigen Augen. Sie bildeten vor dem Essen einen Kreis, wenn sie mit der Kutsche von der Furt von Mauny kamen, besprachen sich, räsonnierten, prüften den Fall angelegentlichst, setzten ein gewichtiges Gesicht auf und konsultierten sich leise, was man sagen solle. Schließlich gaben sie dem Gespräch durch irgendeine dick aufgetragene Albernheit die beabsichtigte Wendung. Die Mutter saß vor ihnen, das Kind auf den Knien und mit bloßer Brust, aus der noch ein paar Tropfen Milch rannen. Wäre in der Familie Raffael gewesen, dann hätte der Madonna auf dem Stuhl eine Schwester entstehen können. Cécile wußte es nicht und war darum nicht weniger schön.


  


  III


  Die Kleine wuchs heran. Die Natur arbeitete ernst und treulich an ihrem Werk. Camilla hatte als Ausdruck für die Seele nur die Augen. Ihre ersten Gesten drängten gleich ihren ersten Blicken zum Licht. Der blasseste Sonnenstrahl verursachte ihr Freude.


  Als sie sich aufrecht zu halten und zu laufen begann, ließ sie lebhafte Neugierde alle Dinge, die sie umgaben, prüfen und berühren. Sie tat es mit zarter Furcht und Freude, lebhaft wie ein Kind und doch schon mit der Scham des Weibes. In der ersten Bewegung lief sie auf alles zu, das ihr neu war, wie um es zu fühlen und zu greifen. Doch schon auf dem halben Wege stutzte sie und sah die Mutter an, wie um sie zu fragen. Sie glich einem Hermelin, das mitten im Lauf anhält, wenn es vor sich Schmutz oder Staub sieht und sein Fell beschmutzen könnte.


  Ein paar Nachbarskinder wollten mit Camilla im Garten spielen. Es war seltsam, wie sie sie ansah, wenn sie sprachen. Die Kinder, ungefähr im gleichen Alter, versuchten schon die halben Worte ihrer Wärterinnen nachzulallen. Sie öffneten die Lippen und übten ihre Intelligenz am Geschrei. Für die Kleine war es nichts als eine Bewegung. Oft streckte sie, um ihr Verständnis zu beweisen, die Händchen gegen die kleinen Gespielen aus, die dann erschreckt vor diesem anderen Ausdruck ihrer eigenen Gedanken zurückprallten.


  Frau des Arcis verließ das Kind nie. Sie beobachtete ängstlich seine geringfügigsten Handlungen und kleinsten Zeichen. Wie wäre sie glücklich gewesen, hätte sie den Abbé de L’Épée ahnen können, der bald sein Licht in die Schattenwelt dieser Unglücklichen tragen sollte. Doch sie wußte nichts und war kraftlos einem üblen Schicksal gegenüber, das der Mut und die Güte eines Mannes überwinden sollten. Seltsam, daß ein Priester mehr vermochte als eine Mutter, und ein Geist, der unterscheidet, mehr als ein Herz, das leidet.


  Camillas kleine Freundinnen kamen in das Alter, den ersten Unterricht zu empfangen. Jetzt wurde die arme Kleine sehr traurig, daß sie nicht mit lernen durfte. Bei einem Nachbarn brachte eine alte englische Erzieherin mit großer Mühe und vieler Strenge einem Kinde das Buchstabieren bei. Camilla war bei dem Unterricht zugegen, sah erstaunt auf den kleinen Kameraden, verfolgte mit den Augen seine Anstrengungen und versuchte sozusagen, ihm beizustehen. Sie weinte mit ihm, wenn er gescholten wurde.


  Die Musikstunden wurden für sie noch peinvoller. Sie hockte ganz dicht am Klavier, streckte und krümmte die Fingerchen und sah die Lehrerin mit ihren großen schönen schwarzen Augen an. Sie schien immer zu fragen: »Was tut ihr da?« und klopfte zuweilen anmutig und zugleich irritiert auf die Tasten.


  Der Eindruck, den die Wesen oder die Außendinge auf die anderen Kinder hervorriefen, schien ihr nicht erstaunlich. Sie beobachtete und erinnerte sich an die Gegenstände wie die andern. Aber wenn sie sie mit dem Finger auf eben diese Dinge zeigen und ihre Lippen in jener unerklärlichen Bewegung sah, dann wieder begann ihr Leid. Dann verkroch sie sich in eine Ecke mit einem Stein oder einem Stück Holz und malte mechanisch irgendwelche Buchstaben in den Sand, die sie die andern hatte nennen sehen und die sie aufmerksam betrachtete.


  Das Nachtgebet, das der Nachbar seine Kinder alle Tage sprechen ließ, war für Camilla ein Rätsel, ein Mysterium. Sie kniete mit den Freundinnen und faltete die Hände, ohne zu wissen, warum. Der Chevalier sah darin eine Entweihung: »Nehmt die Kleine weg«, sagte er dann. »Erspart mir eine Komödie.«


  »Ich nehme es auf mich, Gott um Verzeihung zu bitten«, entgegnete die Mutter eines Tages.


  Camilla zeigte schon frühzeitig die Fähigkeit des zweiten Gesichts, wie es die Schotten nennen, wie es die Anhänger des Magnetismus bewundern und die Ärzte zumeist als krankhaft ansehen. Die kleine Taubstumme fühlte jene kommen, die sie liebte, und ging ihnen oft entgegen, ohne daß sie ihre Nähe hätte wissen können.


  Die anderen Kinder nahten sich ihr mit einer gewissen Furcht, zuweilen aber auch mit Verachtung. Es geschah, daß eines von ihnen mit der Mitleidslosigkeit, von der La Fontaine spricht, zu ihr kam, lange auf sie einredete, sie anstarrte, ihr ins Gesicht lachte, fragte und Antwort wollte. Den kleinen Kinderreigen, die getanzt werden, solange es Kinderbeinchen gibt, sah Camilla scheu und einsam an eine Bank gelehnt zu. Wenn der alte Vers kam:


  
    Wir tanzen Ringelreihen


    Schnell eins, zwei, drei–

  


  folgte sie dem Takt und wiegte den hübschen Kopf. Sie mischte sich nie unter die Kinder und stand mit trauriger Anmut daneben.


  Eine der gewichtigsten Bemühungen ihres gequälten Verstandes war das Rechnen. Sie wollte mit einer kleinen Gefährtin mitarbeiten, die Arithmetikstunden hatte. Die Aufgabe war sehr einfach und kurz. Das andere Kind plagte sich mit einer etwas schwierigen Zahl. Die Summe überstieg kaum zwölf oder fünfzehn Einheiten. Das Kind rechnete an den Fingern. Camilla begriff, daß die andere nicht zurecht kam, wollte ihr helfen und streckte ihr die beiden gespreizten Hände entgegen. Man hatte ihr einmal die ersten und einfachsten Anleitungen gegeben. Sie wußte, daß zwei mal zwei vier ist. Ein intelligentes Tier, selbst ein Vogel zählt auf seine Art, die wir nicht kennen, bis zwei oder drei. Eine Elster, sagt man, rechnet bis fünf. Camilla würde vielleicht viel weiter gerechnet haben, aber ihre Hände hatten nur zehn Finger. Sie hielt sie vor ihre kleine Freundin gespreizt und lächelte sie gütig an wie ein ehrlicher Mann, der nicht bezahlen kann.


  Für gewöhnlich zeigt sich die weibliche Koketterie sehr früh. Aber bei Camilla sah man sie nicht. »Es ist doch drollig«, meinte der Vater, »daß ein kleines Mädel gar nicht eitel ist.« Dann lächelte Frau des Arcis wohl traurig. »Und doch ist sie schön!« sagte sie ihrem Mann. Sie führte die Kleine zärtlich ihrem Mann zu, damit er ihre kleine Gestalt sehe, die schon zarte Form bekam, und ihren anmutig kindlichen Gang.


  Je älter sie wurde, desto leidenschaftlicher liebte sie die Kirchen, die sie sah; nicht die Religion, die sie nicht verstand. Vielleicht trug ihre Seele das starke Gefühl zehnjähriger Kinder, die inbrünstig nach groben Kleidern greifen und nach Armut und Leid verlangen, als wollten sie so ihr Leben verbringen. Es werden noch sehr viele Gleichgültige, noch sehr viele Philosophen sterben, bevor diese Sehnsucht erklärt wird.


  »Als ich Kind war, sah ich nicht Gott, nur den Himmel.« Das ist ein erhabenes Wort, geschrieben von einem, der taubstumm war. Von soviel Kraft war das Kind noch weit entfernt. Das ungefüge Bild der Madonna, mit Bleiweiß auf eine blau gegipste Mauer gepinselt, das aussah wie das Schild eines Kramladens; ein Provinzchorknabe, die Soutane über dem alten Kittel, die zarte Silberstimme schwermütig an den Fensterscheiben vibrierend, ohne daß Camilla sie hätte hören können; der Gang des Kirchendieners, das Gesicht des Küsters: Wer kennt die Gründe, die Kinderaugen aufsehen lassen? Doch was tut es, wenn sie nur aufsehen?


  


  IV


  »Und doch ist sie schön!« wiederholte sich der Vater oft.


  Das Kind war es in der Tat. In dem vollendeten Oval ihres Gesichts war wundervolle Reinheit und Frische, wie der Abglanz einer schönen Seele. Sie war klein, gar nicht blaß, nur ihre Haut schneeweiß, die Haare lang und schwarz. Ihr Wesen schien fröhlich und lebhaft; die sanfte und fast gleichmütige Schwermut kam von ihrem Unglück. Alle Bewegung war voller Anmut, Intelligenz und fast auch Energie in ihrer kleinen Pantomime. Sie gab sich absonderliche Mühe, sich verständlich zu machen, schnell aufzufassen und zu folgen, wenn sie begriffen hatte. Die Eltern sahen sie oft wortlos an. Soviel Anmut und Schönheit an Unglück gebunden! War es zu fassen? Der Vater umarmte das Kind oft leidenschaftlich. Er sagte ganz laut: »Ich bin kein schlechter Mensch.«


  Im Wald hinter dem Garten war eine Allee, auf der er nach dem Frühstück gerne spazierte. Von dem Fenster ihres Zimmers aus sah Cécile ihn ruhelos hinter den Bäumen. Ihn aufzusuchen wagte sie nicht. Voller Leid blickte sie zu ihm, der für sie mehr als Gatte gewesen war. Nie hatte er ihr einen Vorwurf gemacht, nie hätte sie ihm einen machen können. Er hatte nicht mehr den Mut zur Liebe, weil sie Mutter war.


  Doch an einem Morgen zögerte sie nicht mehr. Im Morgenmantel kam sie zu ihm, erregt und schön wie nur je. Es handelte sich um einen Kinderball, der in einem benachbarten Schloß stattfinden sollte. Sie wollte mit Camilla hin und die Wirkung wissen, die die Schönheit der Kleinen auf die Welt und ihren Mann machen würde. Sie hatte des Nachts nicht geschlafen, weil sie das Kleidchen für das Kind überlegte. Dabei waren freundliche Gedanken gekommen und sanfte Hoffnung.


  »Er wird stolz auf seine Kleine sein müssen«, sagte sie sich, »und man wird sie beneiden. Sie wird nichts sprechen, aber sie wird die Schönste sein.«


  Er sah sie kommen, ging auf sie zu und küßte ihre Hand mit der respektvollen Galanterie des Versailler Hofes, die er trotz seiner natürlichen Einfachheit nie ablegte. Sie sprachen zunächst Gleichgültiges und gingen einer neben dem anderen.


  Sie suchte irgendeinen Vorwand für ihren Vorschlag, die Kleine auf den Ball zu bringen und mit einer Gewohnheit zu brechen, die er seit des Kindes Geburt geübt hatte. Alle Gesellschaft war ihm peinlich. Der Gedanke nur, sein Unglück gleichgültigen und mißgünstigen Augen auszusetzen, brachte ihn außer sich. Er hatte es oft und bestimmt ausgesprochen. So mußte sie irgendeine List, einen Vorwand finden, nicht nur, um ihren Plan auszuführen, sondern um überhaupt erst davon zu sprechen.


  Auch der Chevalier schien sehr nachdenklich. Er brach zuerst das Schweigen. Ein überraschender Vorfall bei einem seiner Verwandten verursache große Vermögensveränderungen in der Familie. Es sei für ihn unumgänglich, die damit beauftragten Leute persönlich zu überwachen. Seine Interessen und folglich auch die ihren könnten geschädigt werden. Mit einem Wort, er sei gezwungen, eine kurze Reise nach Holland zu machen, um sich mit seinem Bankier auszusprechen. Die Angelegenheit sei so dringend, daß er wohl schon am nächsten Morgen abfahren müsse.


  Es war für sie nur allzu leicht, das Motiv seiner Reise zu erkennen. Er hatte wohl nicht die Absicht, sie zu verlassen, doch ein unumgängliches Bedürfnis, ganz allein zu sein, zum wenigsten für einige Zeit; und sei es nur, um ruhiger wiederzukommen. Jeder große Schmerz zwingt den Menschen zur Einsamkeit, so wie das körperliche Leid die Tiere.


  Sie war zuerst so überrascht, daß sie nur mit jenen nichtssagenden Redensarten zu antworten wußte, die man immer auf den Lippen hat, wenn man nicht sagen kann, was man denkt. Sie finde die Reise sehr richtig; er habe ganz recht, sie begreife die Wichtigkeit des Unternehmens und habe durchaus nichts dagegen. Während sie sprach, fühlte sie heftigen Schmerz; sie sagte, sie sei müde, und setzte sich auf eine Bank.


  Dort blieb sie in tiefem Sinnen, die Augen irgendwo, und mit herabhängenden Händen. Bis zu dieser Stunde hatte sie weder ausgelassene Freude noch die großen Vergnügungen kennengelernt. Sie war keine Frau von überlegenem Geist, aber sie hatte starke Gefühle und war, aus ziemlich kleinen Verhältnissen kommend, oft ein wenig gedrückt. Die Ehe war für sie ein kaum geahntes Glück gewesen, ein Lichtstrahl nach langen kalten Tagen. Jetzt fühlte sie Nacht.


  So saß sie lange. Er wandte den Kopf und schien ungeduldig. Er wollte wieder ins Haus, stand auf, setzte sich wieder. Endlich erhob sie sich und nahm seinen Arm. Gemeinsam kehrten sie um.


  Zur Essensstunde ließ sie sagen, sie fühle sich krank und könne nicht hinunterkommen. In ihrem Zimmer stand ein Betstuhl, dort kniete sie bis zum Abend. Ihre Kammerzofe wagte sich einige Male zu ihr hinein, weil sie vom Chevalier heimlichen Auftrag hatte, auf sie achtzugeben. Sie antwortete auf keine Frage. Gegen acht Uhr abends läutete sie und verlangte das Kleidchen, das für die Kleine vorbereitet war. Man solle auch anspannen lassen. Ihren Mann ließ sie wissen, sie gehe zum Ball und wünsche, daß er sie begleite.


  Camilla war schlanker und zierlicher, als Kinder für gewöhnlich sind. Ihr wohlgestaltetes Körperchen, das die ersten Formen ahnen ließ, bekleidete die Mutter mit einem einfachen und frischen Gewand. Ein Kleid von weißem gesticktem Musselin, weiße Atlasschuhchen, ein silbergeflochtenes Halskettchen und ein Kranz von Kornblumen auf dem Kopf: Das war ihr Schmuck. Sie bewunderte sich voller Stolz und hüpfte vor Freude in die Höhe. Die Mutter trug eine Samtrobe, wie jemand, der nicht tanzen will. Sie führte das Kind vor einen Spiegel und küßte es immer wieder: »Du bist schön! Du bist schön!« Ihr Mann trat ein. Sie fragte ohne merkliche Erregtheit den Diener, ob angespannt sei, und ihren Mann, ob er mitkomme. Er nahm ihre Hand. Dann gingen sie auf den Ball.


  So bekam die Gesellschaft Camilla zum erstenmal zu sehen. Man hatte schon viel von ihr gehört. Die Neugierde zog alle Augen auf die Kleine. Frau des Arcis war weder unruhig noch verlegen, wie man es hätte erwarten können. Nach den gewohnten Höflichkeiten setzte sie sich mit ruhigem Gesicht. Die Blicke folgten erstaunt und mit übertriebenem Interesse ihrem Kind. Ohne sichtliche Besorgnis überließ sie Camilla sich selbst.


  Camilla fand ihre kleinen Gespielinnen wieder und lief von einer zur anderen, als sei sie mit ihnen im Garten. Die Kinder nahmen sie mit Zurückhaltung und Kälte auf. Des Arcis stand abseits und litt sichtlich. Freunde kamen zu ihm und rühmten die Schönheit seiner Tochter. Fremde, Unbekannte sogar redeten ihn an und sagten Schmeichelhaftes. Er merkte, daß man ihn trösten wollte; das war durchaus nicht nach seinem Geschmack. Dennoch fühlte sein Herz den zweifellos bewundernden Blick, den alle dem Kinde schenkten, und freute sich seiner. Camilla sprach fast jeden mit ihren Gesten an, ging dann wieder zur Mutter und lehnte sich an ihre Knie. Von allen Seiten kam man, sie zu sehen; man erwartete irgend etwas Außergewöhnliches und zum mindesten Sehenswertes. Sie aber hatte nur alle ehrerbietig begrüßt, den englischen jungen Damen die Hand geschüttelt, den Müttern ihrer kleinen Freundinnen Kußhändchen geschickt. Vielleicht war alles auswendig gelernt, aber sie tat es mit kindlicher Anmut. Schon bewunderte man sie, als sie ruhig an ihren Platz zurückkehrte. Wahrlich, die Hülle war schön, aus der das arme Seelchen nicht herauskonnte. Ihre Gestalt, ihr Gesicht, ihr langes lockiges Haar, vor allem diese Augen mit ihrem unbeschreiblichen Glanz überraschten jedermann. Ihre Augen wollten alles ahnen, ihre Gesten alles sagen. Schwermütiges Besinnen war in den geringsten Bewegungen und den kindlichen Gebärden, fast wie eine Ahnung von Größe. Ein Maler oder ein Bildhauer wäre gefangen gewesen. Man kam der Mutter nahe, umringte sie, gestikulierte tausend Fragen an Camilla. Dem abwehrenden Erstaunen war aufrichtiges Wohlwollen gefolgt und freimütige Zuneigung. Bald waren die Leute begeistert, wie immer, wenn der Nächste zum Nachbarn das oft Besprochene wiederholt. Noch nie habe man ein so entzückendes Kind gesehen. Keines ähnele ihm, keines sei gleich schön. Zum Schluß feierte die Kleine einen vollkommenen Triumph, ohne ihn zu verstehen.


  Ihre Mutter verstand ihn sehr wohl. Der äußerlich Ruhigen zersprang fast das Herz vor Freude. Sie fühlte den glücklichsten und reinsten Augenblick ihres Lebens. Sie und ihr Mann lächelten einander zu. Das wog viele Tränen auf.


  Unterdessen setzte sich ein junges Mädchen ans Klavier und spielte einen Kontertanz. Die Kinder nahmen sich an den Händchen, stellten sich auf und zeigten die Schritte, die sie der Tanzlehrer des Ortes gelehrt hatte. Die Eltern machten einander Komplimente, fanden das kleine Fest reizend und nett und wiesen einander auf die Grazie ihrer Nachkommenschaft hin. Allmählich entstand großer Lärm: Die Kleinen kreischten, die jungen Leute plauderten beim Kaffee, die jungen Mädchen unterhielten sich über Kleider, die Papas politisierten und die Mamas wechselten bittersüße Höflichkeiten. Ein Kinderball in der Provinz.


  Des Arcis ließ nicht die Augen von Camilla. Sie hatte selbstverständlich nicht mitgetanzt und sah dem Vergnügen aufmerksam und ein wenig traurig zu. Ein kleiner Junge wollte sie holen. Sie schüttelte den Kopf. Ein paar Kornblumen fielen aus ihrem Kranz, der nicht sehr fest gebunden war. Die Mutter las sie auf, befestigte sie mit ein paar Nadeln und brachte die Haare des Kindes in Ordnung. Jetzt sah sie sich vergeblich nach ihrem Mann um. Er war nicht mehr im Saal. Sie erkundigte sich, ob er fort sei und den Wagen genommen habe. Man sagte ihr, er sei zu Fuß heimgekehrt.


  


  V


  Des Arcis war entschlossen zu fahren, ohne seiner Frau Adieu zu sagen. Er fürchtete und floh alle peinlichen Erklärungen. Zudem wollte er ja in kurzer Zeit wiederkommen und hielt es für ausreichend, ihr einen Brief zu lassen. Es stimmte nicht ganz, daß ihn Geschäfte nach Holland riefen. Immerhin konnte ihm die Reise von Nutzen sein. Einer seiner Freunde hatte nach Chardonneux geschrieben und ihn zur Reise gedrängt. Es war ein willkommener Vorwand. Heimkehrend tat er wie einer, der Hals über Kopf abreisen müsse. Er ließ in aller Hast packen, schickte das Gepäck zur Stadt, stieg aufs Pferd und ritt davon.


  Auf der Schwelle zögerte er wider Willen. Er empfand Bedauern und fürchtete, allzu rasch einer Laune nachgegeben zu haben, der er hätte Herr werden können. Vielleicht würde sie unnütz weinen, vielleicht nahm er ihr die Ruhe, ohne die seine anderswo zu finden. Doch wer weiß, überlegte er, vielleicht tue ich im Gegenteil etwas Nützliches und Verständiges? Wer weiß, ob uns nicht das kurze Leid meiner Abwesenheit die glücklichen Tage wiedergeben wird? Ich trage ein Unglück, und keiner als Gott weiß, warum. Ich gehe für wenige Tage von dem Ort meines Leidens. Die Abwechslung der Reise, allein nur, weil ich durch sie müde werde, gibt mir vielleicht ein wenig Ruhe. Ich werde mich mit materiellen Dingen beschäftigen, die für mich wichtig und notwendig sind. Ich werde ruhiger und zufriedener zurückkommen. Ich werde viel nachdenken und eher wissen, was mir zu tun bleibt. »Cécile aber leidet unterdessen«, sagte ihm das Gewissen. Doch der Entschluß war nun einmal gefaßt, und so setzte er seine Reise fort.


  Seine Frau hatte gegen elf Uhr den Ball verlassen. Sie war mit dem Kinde in den Wagen gestiegen und hatte die Kleine bald schlafend auf den Knien. Sie wußte noch nichts von der überstürzten Abreise ihres Mannes; aber es schmerzte sie, daß sie allein das Fest verlassen mußte. Was in den Augen der Welt nichts ist als eine kleine Rücksichtslosigkeit wird doppelt schmerzlich für den, der das Motiv ahnt. Er hatte das Zurschaustellen seines Unglücks nicht ertragen können. Sie wollte dieses Unglück zeigen, um es zu besiegen. Eine Anwandlung von Trauer oder schlechter Laune hätte sie ihrem Mann durchaus verziehen. Man muß jedoch bedenken, daß es in der Provinz als unerhört gilt, Frau und Kind so zurückzulassen. Ein Mantel, den die Frau holen muß, weil der Mann nicht zur Stelle ist, und ähnliche Kleinigkeiten haben dort schon mehr Unheil angerichtet, als alle Ehrfurcht vor den Konventionen je Gutes tun könnten.


  Der Wagen schleppte sich langsam über die frisch geschotterte Gemeindestraße. Cécile sah auf das eingeschlafene Kind und wurde sehr traurig. Sie hielt es so, daß die Erschütterungen des Wagens nicht seinen Schlummer stören konnten. Mit der Kraft, die nur die Nacht dem Gedanken gibt, erfaßte sie die Mißgunst ihres Lebens, die sie bis in die kleine Freude eines Kinderballes verfolgte. Mit einer befremdlichen Logik verglich sie die Zukunft des Kindes mit der eigenen Vergangenheit.


  »Was soll nur werden? Mein Mann geht von mir; wenn nicht heute für immer, dann morgen. Mühen und Bitten von mir werden ihm nur lästig. Seine Liebe ist tot, nur Mitleid lebt noch, und sein Kummer ist stärker als er und als ich. Das Kind ist schön, doch unglücklich. Was soll ich tun? Was kann ich voraussehen und verhindern? Binde ich mich an das arme Kind, wie ich es muß und wie ich es tue, dann trenne ich ihn von mir. Er flieht uns, weil wir ihm schrecklich sind. Wollte ich ihm wieder nahekommen und ihn an die alte Liebe erinnern: Hieße das nicht, mich von meinem Kind zu trennen? Würde er es nicht von mir verlangen? Würde er nicht das Kind fremden Menschen geben und sich von seiner bedrückenden Gegenwart befreien wollen?«


  Sie umarmte das Kind und küßte es.


  »Mein Kind! Ich dich verlassen! Ich mit dem Preis deiner Geborgenheit, deines Lebens vielleicht den Schein von Glück erkaufen! Nicht mehr Mutter sein, um wieder Gattin zu werden! Wäre auch nur der Gedanke möglich, ist es dann nicht besser zu sterben?«


  Dann spann sie ihre Gedanken weiter: »Was wird noch geschehen? Was bestimmt uns die Vorsehung? Gott wacht über alle, er sieht uns wie die anderen. Was will er mit uns? Was wird aus dem Kind?«


  Nicht weit von Chardonneux war eine Furt zu passieren. Viel Regen seit etwa einem Monat hatte den Fluß aus den Ufern treten lassen. Der Fährmann weigerte sich, den Wagen auf die Fähre zu nehmen. Man müsse ausspannen, sagte er, dann würde er Menschen und Pferde hinüberschaffen, den Wagen aber nicht. Cécile drängte es, ihren Mann zu sehen; sie wollte nicht aussteigen. Sie befahl dem Kutscher, auf die Fähre zu fahren. Es war eine Überfahrt von wenigen Minuten, die sie schon hundertmal gemacht hatte.


  Mitten auf der Furt kam das Schiff durch die Strömung von der Fahrtrichtung ab. Der Fährmann holte den Kutscher zu Hilfe, damit sie nicht in die Schleuse gerieten. Denn dreihundert Schritt flußabwärts lag eine Mühle mit einer Schleuse aus kleinen Balken, Pfählen und angesammelten Planken; doch sie war alt, durch die Strömung zerbrochen und eine Art Wasserfall geworden oder eher noch ein Strudel. Wurde man hineingezogen, so war Schreckliches zu erwarten.


  Der Kutscher war von seinem Sitz gestiegen. Er hätte gern irgendwie geholfen; doch es war nur eine Stange auf der Fähre. Der Fährmann arbeitete aus Leibeskräften; allein die Nacht war finster, und ein feiner Regen behinderte die Sicht der beiden Männer, die, sich ablösend und dann wieder mit gemeinsamer Kraft, die Strömung zu überwinden und das Ufer zu gewinnen suchten.


  Das Toben der Schleuse kam näher und mit ihr die fürchterliche Gefahr. Das schwer beladene Schiff, auf dem zwei kräftige Männer mühsam gegen die Strömung kämpften, kam nur langsam vorwärts. Sooft sie die Ruderstange tief nach vorne tauchten, blieb die Fähre stehen, ging seitwärts oder drehte sich um sich selbst. Aber die Flut war zu stark. Cécile, die mit dem Kinde im Wagen geblieben war, öffnete zu Tode erschreckt das Fenster und schrie:


  »Sind wir verloren?«


  In diesem Augenblick brach die Stange entzwei. Die beiden Männer fielen erschöpft und mit zerschundenen Händen ins Schiff.


  Der Fährmann konnte schwimmen, der Kutscher nicht. Es war keine Zeit zu verlieren.


  »Vater Georgeot«, rief Cécile dem Fährmann zu, »kannst du das Kind und mich retten?«


  Vater Georgeot sah auf das Wasser und auf das Ufer, hob die Schultern wie beleidigt, daß man ihn überhaupt fragen könne, und antwortete:


  »Aber gewiß doch!«


  »Was müssen wir tun?« fragte sie.


  »Ich will Sie auf meine Schultern nehmen. Achten Sie auf ihr Kleid, damit sie sich besser halten können. Legen Sie mir beide Arme um den Hals, haben Sie keine Angst und klammern Sie sich nicht zu fest an mich. Sonst ertrinken wir. Schreien Sie nicht, sonst müssen Sie zuviel Wasser schlucken. Die Kleine greife ich mit einer Hand um die Taille und schwimme auf der Seite. Ich werde sie durch die Luft tragen, ohne daß sie einen Tropfen abbekommt. Von hier bis zu dem Kartoffelfeld drüben sind es keine fünfundzwanzig Stöße.«


  »Und Johann?« fragte Cécile und wies auf den Kutscher.


  »Johann wird ein bißchen Wasser schlucken, aber er kommt schon wieder hoch. Und wenn er an die Schleuse gerät und sich dort festhält, werde ich ihn schon kriegen.«


  Vater Georgeot schwang sich mit der doppelten Last ins Wasser. Aber er hatte seine Kraft überschätzt. Er war nicht mehr jung, das Ufer weiter, als er dachte, und die Strömung stärker. Er mühte sich unendlich, an Land zu kommen; aber er wurde fortgerissen. Plötzlich stieß er an einen vom Wasser bedeckten Weidenstrunk, den er in der Dunkelheit nicht sehen konnte. Er verletzte sich die Stirn. Blut rann ihm hinab. Er konnte nichts mehr sehen.


  »Hängen Sie mir das Kind um den Hals oder um Ihren«, stöhnte er; »ich kann nicht mehr.«


  »Könntest du sie retten, wenn du nur sie trügest?« fragte die Mutter.


  »Ich weiß nicht recht, aber ich glaube ja.«


  Cécile öffnete die Arme, löste sie von seinem Hals und ließ sich in die Tiefe gleiten.


  Der Fährmann brachte die Kleine gesund und ohne Schaden ans Ufer, der Kutscher wurde von einem Bauern herausgezogen. Beide suchten dann die Leiche der Frau des Arcis. Man fand sie am nächsten Tage ganz nahe am Ufer.


  


  VI


  Ein Jahr nach diesem Unglück saß in einem Pariser Hotelzimmer in der Rue du Bouloi, nahe der Poststation, ein junges Mädchen in Trauer an einem Tisch neben dem Kamin. Auf dem Tisch stand eine halbgeleerte Weinflasche und ein Glas. Ein Mann, vom Alter gebeugt, aber offenen und freien Gesichts, angezogen wie ein Arbeiter, ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab. Hin und wieder blieb er vor dem jungen Mädchen stehen und sah es an, liebevoll wie ein Vater. Dann hob die Schwarzgekleidete die Hand, griff fast wie mit Widerwillen nach der Flasche und füllte das Glas. Der Greis trank einen kleinen Schluck, lief wieder herum und gestikulierte sehr seltsam und fast lächerlich. Das Mädchen lächelte traurig und folgte ihm aufmerksam mit den Augen.


  Wer die beiden so gesehen hätte, hätte sicher nicht leicht erraten, wie sie zusammengehörten. Sie war unbeweglich, kalt wie Marmor, voller Anmut und Adel. Ihr Gesicht und ihre kleinsten Gebärden trugen Schönheit. Der Mann sah gewöhnlich aus; seine Kleider waren in Unordnung, den Hut behielt er auf dem Kopf. Er trank gemeinen Schoppenwein und ließ die Nägel seiner Stiefel auf dem Parkett klirren. Ein seltsamer Kontrast.


  Und doch waren diese beiden Menschen, Camilla und der Onkel Giraud, in zärtlicher und lebhafter Freundschaft verbunden. Der alte Herr war nach Chardonneux geeilt, als man Cécile in die Kirche trug. Dann wurde sie begraben. Jetzt stand Camilla allein in der Welt. Die Mutter war tot und der Vater fort. Der Chevalier hatte das Haus verlassen, fand Zerstreuung auf der Reise, wurde von geschäftlichen Dingen in Anspruch genommen und fuhr in Holland von Stadt zu Stadt. Von dem Tod seiner Frau erfuhr er erst nach einem Monat. Camilla lebte während dieser Zeit wie eine kleine Waise. Wohl hatte sie eine Gouvernante, die sie behüten sollte, aber die Mutter duldete, solange sie lebte, keine Unterstützung. Die Stellung war eine Sinekure; kaum daß die Gouvernante das Kind kannte. So konnte sie ihm in seinem Leid nicht beistehen.


  Camillas Schmerz war so groß, daß man lange Zeit für ihr Leben fürchtete. Als Céciles Leiche aus dem Wasser gezogen und ins Haus getragen wurde, schrie sie so furchtbar hoffnungslos und zerreißend, daß die Leute fast Furcht bekamen. Es war unsäglich grauenhaft, als das sanfte Kind, das in stummer Ruhe gelebt hatte, in der Gegenwart des Todes sein Schweigen zerschrie. Die unartikulierten Töne, die sich von ihren Lippen drängten und die sie selbst nicht hörte, hatten etwas Wildes. Sie waren nicht Wort und Seufzen, sondern eine Sprache unendlichsten Schreckens, die vom Schmerz selber erfunden schien. Einen Tag und eine Nacht hindurch füllte ihr fürchterlicher Jammer das Haus. Das Kind lief wie besessen umher, raufte sich die Haare, rannte gegen Mauern. Vergeblich suchte man sie zu halten; selbst Gewalt schien nutzlos. Schließlich machte die Natur selbst ein Ende; das Kind fiel an dem Bett nieder, auf dem die Leiche aufgebahrt war.


  Zugleich fast schien sie die frühere Ruhe wiedergewonnen, alles vergessen zu haben. Sie lief ziellos umher, mit langsamem, zerstreutem Schritt, und wehrte keine Pflege ab. Schon glaubte man, sie sei wieder zu sich gekommen; auch der herbeigerufene Arzt täuschte sich. Doch ein Nervenfieber folgte mit den schwersten Symptomen. Tag und Nacht mußte bei ihr gewacht werden, ihr Geist schien sich zu trüben.


  Da hatte Onkel Giraud den Entschluß gefaßt, um jeden Preis dem Kind zu helfen. Er sagte zu den Hausleuten:


  »Nun hat sie weder Vater noch Mutter. Ich bin ihr richtiger Onkel, muß für sie sorgen und verhindern, daß sie ein Unglück trifft. Das Kind hat mir immer gefallen. Oft habe ich seinen Vater gebeten, es mir zu geben, damit ich meine Freude habe. Ich will es ihm nicht rauben, es ist seine Tochter; doch für den Augenblick muß ich mich ihrer annehmen. Wenn er zurückkommt, bekommt er sie unversehrt wieder.«


  Onkel Giraud hatte kein großes Zutrauen zu den Ärzten. Er glaubte an keine Krankheiten, schon aus dem guten Grunde, weil er niemals krank war. Und ein Nervenfieber schien ihm ein Hirngespinst, eine Gedankenverwirrung, die mit ein wenig Zerstreuung geheilt werden könne. Deshalb also entschied er sich, Camilla nach Paris zu bringen. »Sie sehen ja das Leid der Kleinen. Sie muß immerzu weinen; und sie hat recht. Eine Mutter stirbt einem nicht zweimal. Aber ein Kind darf nicht von der Erde gehen, nur weil die Mutter gegangen ist. Es muß an andere Dinge denken. Man sagt, Paris ist für so etwas sehr gut. Ich kenne Paris gar nicht, sie auch nicht. Also bringe ich sie hin: Es wird für uns beide gut sein. Schon die Reise wird ihr wohltun. Wenn ich, der ich mich abgerackert habe wie jeder andere, einen Postillion mit der Peitsche knallen höre, dann freue ich mich wieder meines Lebens.«


  So waren Camilla und der Onkel nach Paris gekommen. Der Vater war durch einen Brief benachrichtigt worden und hatte seine Erlaubnis gegeben. Nach seiner Heimkehr aus Holland trug er eine so tiefe Melancholie mit nach Chardonneux, daß er keinen Menschen sehen wollte, selbst nicht die Tochter. Er schien alles Lebende, sich selbst fliehen zu wollen. Er war immer allein, ritt durch die Wälder, ermüdete maßlos den Körper, um seiner Seele etwas Ruhe zu geben. Das tiefe, unheilbare Leid zerriß ihn. Er warf sich vor, seine Frau unglücklich gemacht und ihren Tod verschuldet zu haben. »Wäre ich da gewesen, so lebte sie noch. Und ich hätte hier sein müssen.« Dieser Gedanke verließ ihn nicht mehr und vergiftete sein Leben.


  Nur Camilla sollte glücklich sein; das war der Wunsch, für dessen Erfüllung er zu allen Opfern bereit war. Nach seiner Heimkehr war es sein erster Gedanke, ihr die furchtbare Lücke mit aller Hingabe auszufüllen und mit Zinseszins die Schuld seines Herzens zu begleichen. Doch das Bewußtsein der Ähnlichkeit von Mutter und Kind schmerzte ihn schon im voraus unerträglich. Sich darüber hinwegzutäuschen war unmöglich; er konnte sich auch nicht davon überzeugen, daß es seinen Augen Trost sein könne, Balsam seinem Leid, auf einem geliebten Gesicht die Züge der anderen und unendlich Betrauerten wiederzufinden. Camilla blieb für ihn der lebende Vorwurf, Beweis seiner Schuld und seines Unglücks. Sie zu ertragen hatte er nicht Kraft genug.


  Onkel Giraud dachte nicht so viel. Für ihn war die Hauptsache, seine Nichte aufzuheitern und ihr das Leben angenehm zu machen. Leider war das nicht leicht. Camilla hatte sich widerstandslos mitnehmen lassen; aber sie schlug jedes Vergnügen aus, das ihr der Alte vorschlug. Sie mochte keine Spaziergänge, keine Feste, kein Theater. Statt aller Antwort zeigte sie auf ihr schwarzes Kleid.


  Der alte Maurermeister war hartnäckig. Er hatte, wie wir gesehen haben, in einer Herberge der Personenpost ein möbliertes Zimmer gemietet, das erste, das man ihm anbot, und rechnete mit einem Aufenthalt von ein bis zwei Monaten. Er blieb mit Camilla fast ein Jahr dort. Während der ganzen Zeit hatte sie seine Vorschläge, sich zu zerstreuen, abgelehnt. Der Alte war nicht nur hartnäckig, sondern auch gutmütig und geduldig und wartete ohne Klage. Er liebte sie von ganzem Herzen, ohne recht zu wissen, warum. Er liebte sie aus der unerklärlichen Sympathie, die die Güte mit dem Leid verbindet.


  »Aber schließlich weiß ich wirklich nicht«, sagte er und leerte die Flasche, »was dich hindern sollte, mit mir in die Oper zu fahren. Sie ist recht teuer, und ich habe das Billett schon in der Tasche. Gestern war doch deine Trauer zu Ende. Du hast zwei neue Kleider. Du brauchst dir nur noch deinen Umhang zu nehmen und…«


  Er unterbrach sich:


  »Zum Teufel! Du hörst ja gar nichts! Ich habe nicht daran gedacht. Doch was tut es? Das ist dort ja gar nicht nötig. Du hörst nicht, und ich höre nicht zu. Wir werden dem Ballett zuschauen; und das genügt schon.«


  Also sprach der gute Onkel, der nie bedachte, daß seine Nichte weder hören noch antworten konnte, was Interessantes er auch sprach. Trotzdem plauderte er mit ihr. Denn wenn er es mit Gesten versuchte, war es noch schlimmer, und sie verstand ihn noch weniger. So hatte er sich auch angewöhnt, zu ihr wie zu jedermann zu sprechen, nur daß er aus Leibeskräften gestikulierte. Camilla verstand schließlich diese Sprechpantomime und wußte auf ihre Art zu antworten.


  Das Trauerjahr war in der Tat zu Ende. Der Alte hatte ihr zwei schöne Kleider machen lassen und präsentierte sie ihr so zärtlichen und flehentlichen Blickes, daß sie ihm dankend um den Hals fiel. Dann setzte sie sich wieder mit der ruhigen Traurigkeit, die er an ihr kannte.


  »Aber das ist noch nicht alles«, sprach der Onkel, »man muß die schönen Kleider auch anziehen. Dazu sind sie nämlich gemacht. Und sie sind hübsch, die Kleider.« Er spazierte im Zimmer umher und ließ die Kleider wie Marionetten tanzen.


  Camilla hatte genug geweint. Ein Augenblick der Freude war ihr wohl erlaubt. Das erstemal seit dem Tode der Mutter trat sie vor den Spiegel, nahm eines der Kleider, betrachtete es glücklich, gab ihm die Hand und nickte mit dem Kopf das kleine Zeichen Ja.


  Jetzt sprang der gute Giraud samt seinen großen Stiefeln wie ein Kind in die Höhe. Er triumphierte. Endlich war die Stunde gekommen, seinen Plan auszuführen. Camilla würde sich putzen, mit ihm ausgehen, die Oper besuchen, Menschen sehen. Er konnte sich vor Freude kaum halten, umarmte sie, schrie nach Kammerzofe, Dienstboten, nach allen Hausleuten.


  Als sie angezogen war, sah sie so schön aus, daß sie es selbst bemerkte und ihr eigenes Bild anlächelte.


  »Der Wagen steht unten«, sprach Onkel Giraud und machte dabei mit den Armen die Geste eines Kutschers, der die Pferde anpeitscht, und mit dem Munde das Geknarr eines Wagens.


  Camilla lächelte wieder, nahm das abgelegte Trauerkleid, legte es sorgfältig zusammen, küßte es, tat es in den Schrank und ging mit.


  


  VII


  War Onkel Giraud auch nicht gerade elegant, so verstand er doch sehr wohl, gut zu leben. Ihn bekümmerte es wenig, daß seine Anzüge nach ihrem eigenen Willen an seinem Körper saßen. Sie mußten nur neu und möglichst weit gearbeitet sein, damit sie ihn nicht beengten. Auch die Strümpfe waren nie straff gezogen, und die Perücke fiel ihm über die Augen. Doch war er einmal spendabel, mußte es das Teuerste und Beste sein. So hatte er für diesen Abend für sich und Camilla eine schöne offene Loge genommen, von der aus seine Nichte von jedermann gut gesehen werden konnte.


  Der erste Blick auf Bühne und Raum berauschte sie. Wie sollte es auch anders sein, wenn eine Sechzehnjährige, auf dem Lande erzogen, sich mit einemmale mitten in Luxus, Künsten und Vergnügen sieht; fast schien es ihr, als ob sie träume. Man gab ein Ballett. Camilla folgte neugierig den Gebärden, Gesten und Schritten der Schauspieler. Sie begriff sehr wohl, daß es eine Pantomime war, und da sie sich darin auskannte, suchte sie den Sinn zu erfassen. Alle Augenblicke drehte sie sich mit verdutztem Gesicht zum Onkel um, wie um ihn zu befragen. Aber er verstand nicht mehr als sie. Sie sah seidenbestrumpfte Schäfer ihren Schäferinnen Blumen überreichen; Amoretten wiegten sich auf geknüpften Schaukeln, Götter thronten über Wolken. Alles drängte sie in sanftes Erstaunen; die Dekorationen, die Lichter, der prächtige Kronleuchter vor allem, die Gewänder der Frauen, Spitzen, Federn, der ganze Pomp des unbekannten Spieles.


  Bald wurde sie Gegenstand der allgemeinen Neugierde. Ihr Kleid war einfach, aber von gutem Geschmack. Neben dem etwas einfältigen Onkel Giraud allein in der Loge, schön wie ein Stern, wie eine Rose frisch, mit ihren großen schwarzen Augen und dem kindlichen Wesen mußte sie notwendig die Blicke auf sich ziehen. Die Männer wiesen einander auf sie hin, die Damen beobachteten sie. Marquis schlenderten heran und riefen nach der Sitte der Zeit ganz laut in die Richtung der Unbekannten schmeichelhafteste Komplimente. Leider wurden sie nur von Onkel Giraud empfangen, der sie mit Entzücken genoß.


  Camilla indes wurde bald wieder ruhig und traurig. Sie fühlte mitten in dieser Menge ihre grausame Einsamkeit. Die Leute, die da in ihren Logen plauderten, drängten sie aus ihrem Kreis, die Musiker, deren Instrumente dem Schritt der Schauspieler den Takt gaben, das Hin und Her von Gedanken zwischen Bühne und Zuschauerraum; alles rief: »Wir sprechen, und du sprichst nicht. Wir hören, wir lachen, wir singen, wir lieben uns, wir freuen uns. Du nur freust dich nicht, du nur hörst nicht, du nur bist wie eine Statue, das Trugbild eines Wesens, das nur dabeisteht, wenn wir leben.«


  Sie schloß die Augen, um von dem Anblick loszukommen. Sie dachte an den Kinderball, wo sie die Gespielen hatte tanzen sehen und wo sie bei der Mutter bleiben mußte. Sie dachte an das elterliche Haus, an das Unglück ihrer Jugend, langes Leid, heimliches Weinen, Tod der Mutter, Trauerjahr, eben vergangen. Sie wollte wieder trauern, wenn sie zu Hause wäre. Was sollte sie, die ewig Verdammte, noch einmal versuchen, weniger zu leiden? Sie wußte bitter, aller Widerstand gegen den Fluch des Himmels wäre nutzlos. Sie mußte weinen. Onkel Giraud merkte es und fragte sie, warum. Sie wolle nach Hause. Der Alte, überrascht und beunruhigt, zögerte und wußte nicht, was er tun solle. Sie stand auf und wies auf die Logentür, daß er ihren Mantel hole.


  In diesem Augenblick sah sie unten im Gang einen gutaussehenden und reichgekleideten jungen Menschen, der, in der Hand eine kleine Schiefertafel, mit Kreide Buchstaben und Figuren schrieb. Dann zeigte er es seinem um vieles älteren Nachbarn, der das Geschriebene zu verstehen schien und ihm in der gleichen Art und sehr rasch antwortete. Beide gaben einander zudem, die Finger öffnend oder schließend, Zeichen, durch die sie ihre Gedanken besser zu vermitteln schienen.


  Camilla verstand nichts, weder die Buchstaben, die sie kaum erkennen konnte, noch die Zeichensprache, die sie nicht kannte. Aber sie hatte mit dem ersten Blick gesehen, daß der junge Mann die Lippen nicht bewegte. Sie war schon an der Tür, da blieb sie stehen; denn sie sah, jener wußte eine Sprache, die niemandem eigen war. Jener konnte sich ohne das fatale und unbegreifliche Mittel des Wortes verständlich machen, das ihren Gedanken so qualvoll erschien. Was war das für eine seltsame Sprache? Sie fühlte unsägliches Erstaunen und wünschte, mehr darüber zu erfahren, setzte sich wieder, beugte sich über die Loge und beobachtete aufmerksam den Unbekannten. Sie sah ihn wieder auf die Schiefertafel schreiben und sie dem Nachbarn reichen. Ganz unwillkürlich bewegte sie sich, wie um danach zu greifen. Bei dieser Bewegung drehte sich der junge Mann um und sah sie an. Ihre Augen ruhten unbeweglich und suchend ineinander, als wollten sie sich erkennen. Dann errieten sie sich und sagten sich mit einem Blick: »Wir sind beide stumm.«


  Onkel Giraud trug Mantel, Stock und Pelz herbei. Doch jetzt mochte sie nicht gehen und blieb über die Balustrade gebeugt.


  Zu jener Zeit begann der Abbé de l’Épée bekannt zu werden.


  Als er einmal eine Dame in der Rue des Fossés-Saint-Victor besuchte, sah er zufällig zwei taubstumme Näherinnen, die ihn rührten. Nächstenliebe, seine Seele ausfüllend, wurde wach und wirkte schon Wunder. In der ungelenken Pantomime dieser beiden Armseligen und Verachteten fand er Keime zu einer segensreichen Sprache, die, wie er glaubte, universaler und jedenfalls wahrer werden könnte als die Leibnizsche. Wie die meisten Genies schoß er über das Ziel hinaus, weil er es zu groß sah. Indes, es hieß schon viel, seine Bedeutung zu erkennen. Welches ehrgeizige Ziel seine Güte auch hatte, er lehrte die Taubstummen lesen und schreiben. Er gab sie wieder der Menschheit zurück. Allein und ohne Hilfe, nur mit seiner eigenen Kraft unternahm er es, aus allen diesen Unglücklichen eine Familie zu gründen. Er setzte sein Leben und sein Vermögen dafür ein und hoffte, der König würde auf sie aufmerksam.


  Jener junge Mann war einer seiner Schüler, ein Edelmann aus altem Hause, von starker Intelligenz und doch ein Halbtoter, hätte er nicht als einer der ersten denselben Unterricht erhalten wie der berühmte Graf von Solar. Mit dem Unterschied nur, daß er reich war und nicht Gefahr lief, Hungers zu sterben, weil der Herzog von Penthièvre keine Pension zahlte. Unabhängig von den Stunden des Abbés hatte man ihm einen Gesellschafter gegeben, einen weltlichen Lehrer, der ihn überallhin begleiten konnte und beauftragt war, über seine Handlungen und Gedanken zu wachen. Das war der Nachbar, der die Schiefertafel las. Der junge Mann studierte eifrig, übte seinen Geist täglich, las viel, ritt, ging in die Oper und zur Messe.


  Zugleich sträubten sich ein angeborener Stolz und eine gewisse Selbständigkeit seines Charakters gegen diese mühevolle Lebensweise. Er wußte nichts von der Not, die seiner geharrt hätte, wäre er arm oder – wie Camilla – nicht in Paris geboren worden. Eines der ersten Dinge, die man ihm beigebracht hatte, als er anfing zu buchstabieren, war der Name seines Vaters gewesen, des Marquis von Maubray. Er wußte also, daß er sich von den anderen Menschen einerseits durch das Privileg einer vornehmen Geburt und andererseits durch eine Benachteiligung der Natur unterschied. Stolz und Demut machten sich so gegenseitig einen edlen Geist streitig, dem das Glück oder vielleicht die Notwendigkeit seine Einfachheit bewahrt hatten.


  Dieser taubstumme Marquis, der die anderen beobachtete und verstand und nicht weniger stolz war als sie, der an der Seite seines Gesellschafters mit seinen roten Hacken ebenso wie sie über das Parkett von Versailles geschritten war, wurde von mehr als einer schönen Frau durch das Lorgnon betrachtet. Er aber ließ Camilla nicht aus den Augen. Auch sie sah ihn genau, ohne ihn länger anzublicken. Nach der Oper nahm sie des Onkels Arm, eilte nachdenklich davon und wagte nicht, sich umzudrehen.


  


  VIII


  Selbstverständlich hatten weder Camilla noch der Onkel Giraud je etwas von dem Abbé de l’Épée gehört; sie kannten nicht einmal seinen Namen; noch weniger ahnten sie die Entdeckung einer neuen Wissenschaft, die die Stummen das Sprechen lehrte. Der Chevalier hätte von dieser Entdeckung wissen können, und seine Frau hätte es sicherlich getan, wäre sie noch am Leben gewesen. Aber Chardonneux ist weit von Paris; der Chevalier hielt keine Zeitung oder las sie jedenfalls nicht. So können ein paar Meilen Entfernung, ein wenig Faulheit und der Tod dieselbe Wirkung erzielen.


  Camilla hatte, nach Hause gekommen, nur den einen Gedanken: Sie mühte sich, so gut sie das mit ihren Gesten und Blicken konnte, ihrem Onkel auseinanderzusetzen, daß sie vor allem eine Schiefertafel und einen Stift nötig habe. Der Alte ließ sich nicht in Verlegenheit bringen, wenngleich es spät und Essenszeit war; er lief in sein Zimmer und brachte ihr, überzeugt, daß er richtig geraten hatte, triumphierend ein kleines Brett und ein Stück Kreide, kostbare Reliquien seiner alten Liebe für das Mauern und Zimmern.


  Camilla schien sich nicht über diese Auslegung ihres Wunsches zu beklagen. Sie tat das Brettchen auf das Knie, hieß den Onkel sich neben sie setzen, die Kreide nehmen und faßte seine Hand, wie um sie zu führen. Ihre unruhigen Augen eilten jeder seiner Bewegungen nach.


  Onkel Giraud begriff wohl, er solle irgend etwas hinschreiben. Aber was? Er wußte es nicht. »Den Namen deiner Mutter? Meinen Namen? Deinen Namen?« Um sich verständlich zu machen tippte er sie ganz leise auf die Brust. Sie nickte. Er schrieb also in großen Lettern: »Camilla«. Dann ging er, mit sich selbst und dem Abend zufrieden und weil das Essen bereit stand, zu Tisch und wartete nicht auf seine Nichte, die nicht in der Lage war, ihren Willen durchzusetzen.


  Camilla ging niemals früher auf ihr Zimmer, als bis der Onkel die Flasche geleert hatte. Auch heute sah sie ihm zu, dann wünschte sie ihm einen guten Abend und ging mit dem Brettchen unter dem Arm.


  Sie riegelte sich ein und versuchte nun selbst zu schreiben. Von Kleid und Frisur befreit, begann sie mit unendlicher Mühe das Wort nachzumalen, das der Onkel aufgezeichnet hatte. Sie schmierte den großen Tisch voll, der in ihrem Zimmer stand. Nach vielen Versuchen und Korrekturen gelang es ihr, die Buchstaben nachzumalen. Dann zählte sie die Buchstaben der Vorlage, um sich der Genauigkeit ihrer Kopie zu vergewissern. Mit frohem Herzen hüpfte sie um den Tisch, als hätte sie einen Sieg errungen. Dieses Wort: »Camilla«, von ihr geschrieben, dünkte sie bewunderungswürdig und mußte sicherlich die herrlichsten Dinge von der Welt bedeuten. In ihm schien ihr eine Vielheit von Gedanken enthalten, von ganz zarten, ganz geheimnisvollen und anmutigen. Sie glaubte nicht, daß es nur ihr Name sei.


  Es war Juli. Die Luft war rein und die Nacht wundervoll. Sie hatte das Fenster geöffnet und lehnte sich hinaus, hinträumend, die Haare offen, die Arme ineinander verschränkt, mit heißen Augen und der blassen Schönheit, die klare Nächte den Frauen geben. Sie hatte einen der traurigsten Ausblicke, die man haben kann: den rechteckigen Hof des langen Hauses einer Poststation. In das kalte, enge und ungesunde Loch drang niemals ein Sonnenstrahl. Die hohen Stockwerke, eines auf das andere getürmt, verteidigten es gegen das Licht. Vier oder fünf große Wagen, unter einen Schuppen gezerrt, spreizten ihre Deichsel von sich. Zwei, drei andere waren im Hof gelassen, weil Platz fehlte, und schienen auf die Pferde zu warten, die von abends bis morgens im Stall nach Hafer stampften und scharrten. Über dem Tor, das sich strikt um Mitternacht für die Bewohner schloß, aber zu jeder Stunde und mit Geknarr sich auf den Peitschenknall eines Kutschers öffnete, erhoben sich gewaltige Wände mit wohl fünfzig Fenstern, die niemals nach zehn Uhr Licht zeigten; es sei denn bei außerordentlichen Ereignissen.


  Camilla wollte das Fenster schließen, als sie plötzlich in dem Schatten eines breiten Postwagens die Umrisse einer menschlichen Gestalt sah, deren kostbarer Anzug aufblitzte. Der Fremde ging mit langsamen Schritten hin und her. Furcht durchschauerte sie. Sie wußte nicht warum; war doch der Onkel nebenan und seine Wachsamkeit, die sich gerade durch lautes Schnarchen bewies. Wie sollte auch ein Dieb oder ein Mörder in einem solchen Aufzug spazierengehen?


  Immerhin, der Mann war da, und Camilla sah ihn. Er trat hinter den Wagen und blickte zu ihrem Fenster hinauf. Nach ein paar Augenblicken bekam sie wieder Mut, griff nach dem Licht, streckte den Arm aus dem Fenster und leuchtete mit halb drohendem und halb furchtsamem Blick in den Hof. Der Wagenschatten wich, und der Marquis von Maubray sah sich entdeckt. Als Antwort beugte er ein Knie, faltete die Hände und blickte zu Camilla mit tiefer Ehrfurcht auf.


  Eine kleine Spanne Zeit blieben sie so: Camilla am Fenster mit dem Licht in der Hand und auf den Knien der Marquis. Als sich Romeo und Julia den Abend auf dem Maskenball gesehen hatten, tauschten sie schon beim ersten Wiedersehen die vielen Worte von Liebe und Treue. Die ersten Gesten und ersten Blicke von Pierre und Camilla, die einander ihre Liebe nicht sagen konnten, drückten dieselben und vor Gott ewigen Gedanken aus, die Shakespeares Genie auf der Erde unsterblich gemacht hat.


  Vielleicht ist es ein wenig lächerlich, auf zwei oder drei Trittbretter zu steigen, um auf ein Wagendeck zu klimmen, zumal da man stets anhalten muß, um sich zu vergewissern, ob es noch weitergeht. Auch dürfte sich ein Herr in seidenen Strümpfen und gesticktem Rock vielleicht nicht sehr graziös bewegen, wenn er von diesem Verdeck auf ein Fensterbrett springen würde. Aber wenn man liebt, ist dies alles ganz egal.


  Als der Marquis von Maubray in Camillas Zimmer war, grüßte er sie so feierlich, als träfe er sie in den Tuilerien. Hätte er sprechen können, so hätte er ihr vielleicht erzählt, wie er der Wachsamkeit seines Begleiters entwischte; wie er einen Lakai mit ein paar Silberstücken bestach und so nachts unter ihr Fenster gelangen konnte; wie er ihr nach der Oper gefolgt sei; wie der eine Blick von ihr sein ganzes Leben gewandelt habe; daß er nur sie auf Erden liebe und für sich kein schöneres Glück wisse, als ihr seine Hand und sein Vermögen anzubieten. Alles dieses stand auf seinen Lippen. Doch Camillas Dank auf seinen Gruß ließ ihn ahnen, daß ein solcher Bericht gar nicht nötig gewesen wäre und daß es sie jetzt herzlich wenig interessierte, wie er hergekommen sei, wenn er nur da war.


  Er war trotz der Kühnheit, mit der er die geliebte Frau zu erreichen suchte, von einfacher Zurückhaltung. Jetzt wußte er nicht recht, wie er seinen Heiratsantrag vorbringen sollte: Sie verstand ja nichts, was er ihr begreiflich zu machen suchte. Er sah auf dem Tisch das Brettchen mit dem Namen »Camilla«, nahm die Kreide und schrieb daneben: »Pierre«.


  »Was soll denn das alles heißen?« schrie eine schwere Baßstimme; »was treibt ihr denn da? Wie sind Sie denn hier hereingekommen, mein Herr? Und was wünschen Sie?«


  Onkel Giraud trat wütend im Schlafrock ins Zimmer.


  »Das ist ja wundervoll!« schimpfte er weiter. »Gott weiß, daß ich schlief und daß ihr mit Sprechen keinen Lärm gemacht habt. Was sind das nur für komische Wesen, die es ganz natürlich finden, die Wände hinaufzuklettern, und was haben Sie denn eigentlich vor? Einen Wagen kaputtmachen, alles zerbrechen, Schaden verursachen, und dann? Eine Familie entehren! Schmach und Schande auf ehrliche Menschen… Der versteht mich ja auch nicht«, unterbrach er sich verzweifelt. Doch der Marquis nahm einen Bleistift und ein Stück Papier und schrieb:


  »Ich liebe Fräulein Camilla, ich will sie heiraten, ich habe zwanzigtausend Pfund Rente. Wollen Sie sie mir geben?«


  »So eilig können es auch nur Leute haben, die nicht sprechen«, meinte Onkel Giraud.


  Nach einigen Sekunden der Überlegung: »Aber hören Sie einmal, ich bin ja nicht der Vater, nur der Onkel. Da muß man erst den Papa um Erlaubnis fragen.«


  


  IX


  Es war nicht leicht, die Einwilligung des Chevalier für diese Heirat zu erlangen. Nicht, als ob er sich dem Glück seines Kindes entgegenstemmen wollte. Aber hier war für ihn eine fast unüberwindliche Schwierigkeit. Es sollte eine Frau, die von schwerem Unglück getroffen war, mit einem Mann verbunden werden, der das gleiche Schicksal trug. War es da nicht nur allzu wahrscheinlich, daß sich das Unglück vererben würde, kämen aus diesem Bund Kinder?


  Der Chevalier hatte sich ganz zurückgezogen und lebte seinem einsamen Schmerz. Cécile war im Park begraben worden, unter Trauerweiden, die dem Wanderer schon von weitem den stillen Platz ihrer Ruhe zeigten. Dorthin ging er jeden Tag und verbrachte seine Stunden, zerrissen von Trauer und Schuldgefühl und sich an alle Erinnerungen klammernd, die seinen Schmerz nähren konnten.


  Dort auch überraschte ihn Onkel Giraud eines Morgens. Am Tag, nachdem er die beiden Liebenden überrascht hatte, war er mit Camilla von Paris weggefahren und hatte sie in seinem Haus in Le Mans zurückgelassen. Dort sollte sie das Ergebnis seiner Reise erwarten.


  Pierre, den man von der Reise benachrichtigt hatte, hatte gelobt, treu zu seinem Wort zu stehen. Er war schon seit langem Waise und Herr seines Vermögens; er brauchte nur das Gutachten des Vormunds einzuholen und hatte keinen Widerstand zu fürchten. Der alte Giraud vermittelte sehr gern und hätte die beiden jungen Leute mit Freuden verheiratet. Aber er duldete nicht, daß das einigermaßen absonderliche erste Zusammentreffen sich wiederhole, außer mit der Erlaubnis des Vaters und des Notars.


  Bei seinen ersten Worten zeigte der Vater sprachloses Erstaunen. Als ihm der Alte das Zusammentreffen in der Oper, die bizarre nächtliche Szene, den noch merkwürdigeren Heiratsantrag erzählte, glaubte er, einen Roman zu hören. Er erkannte bald, daß es sich um keinen Scherz handelte, und brauchte nicht lange nach den erwarteten Einwänden gegen diese Verbindung zu suchen.


  »Was wollen Sie?« sprach er zu Giraud. »Zwei Menschen zusammenbringen, die gleich unglücklich sind? Genügt es nicht, daß wir dieses arme Wesen in der Familie haben, dessen Vater ich bin? Muß man das Unheil noch vermehren, indem man Camilla einen Mann gibt, der dasselbe Gebrechen hat? Soll es mein Schicksal sein, Verdammte um mich zu haben, die verächtlich oder erbarmungswürdig sind? Soll ich mein Leben mit Stummen hinbringen, alt werden in ihrem furchtbaren Schweigen und in ihren Armen die Augen schließen? Soll ich meinen Namen, auf den ich mir, weiß Gott, nichts einbilde, aber der das Geschenk meines Vaters ist, soll ich ihn an Unglückliche geben, die ihn nicht schreiben und nicht sprechen können?«


  »Sprechen nicht«, meinte Giraud, »aber schreiben, das ist etwas anderes.«


  »Ihn schreiben!« rief der Chevalier. »Haben Sie den Verstand verloren?«


  »Ich weiß schon, was ich sage. Der junge Mann kann schreiben. Ich bezeuge es und versichere Ihnen, daß er sehr gut und sehr rasch schreibt, wie es seine Liebeserklärung beweist. Sie ist sehr manierlich. Ich habe sie in der Tasche.« Er zeigte ihm das Papier, auf dem Maubray zwar mit lakonischen, doch klaren Worten seinen Antrag formuliert hatte.


  »Was bedeutet das?« fragte der Vater. »Seit wann können Taubstumme die Feder führen? Was für Märchen erzählen Sie mir da, Giraud!«


  »Meiner Treu«, entgegnete der Alte, »ich weiß ja auch nicht, wie das möglich ist. Ich hatte nur die beste Absicht, Camilla zu zerstreuen. Wir sahen uns also diese Drehtänzer an. Der kleine Marquis war auch da und benutzte behende eine Schiefertafel und Kreide. Ich hatte, wie Sie, immer geglaubt, daß man nichts sagen könne, wenn man stumm ist. Aber das stimmt ganz und gar nicht. Es soll heutzutage irgend etwas erfunden worden sein, vermittels dessen sich auch solche Menschen verständigen und recht gut unterhalten können. Der Entdecker soll irgendein Abbé sein, dessen Namen ich nicht mehr weiß. Ich persönlich, Sie verstehen doch, glaubte bisher, daß die Schiefer nur auf das Dach gehört. Aber diese Pariser sind Teufelskerls!«


  »Sprechen Sie im Ernst?«


  »Ganz gewiß. Der kleine Marquis ist reich und ein hübscher Junge, Aristokrat und galant. Ich bürge für ihn. Ich bitte Sie, bedenken Sie doch: Was soll aus der armen Camilla werden? Sie kann nicht sprechen, das ist wahr, aber nicht ihre Schuld. Was soll aus ihr werden? Sie kann nicht immer ledig bleiben. Und hier ist einer, der sie liebt. Geben Sie sie ihm; er wird ihrer nie überdrüssig werden, weil ihr die Sprache fehlt. Denn er weiß von sich selbst, was das bedeutet. Die Kinder verstehen sich, hören sich und haben zu schreien nicht nötig. Der kleine Marquis kann lesen und schreiben. Auch Camilla wird es lernen; für sie kann es nicht schwerer sein. Gewiß, schlüge ich Ihnen vor, Ihr Kind mit einem Blinden zu verheiraten, Sie hätten das Recht, mir ins Gesicht zu lachen. Doch ich empfehle einen Taubstummen, und das ist verständig. Die sechzehn Jahre, die Sie die Kleine haben, haben Sie sich nie trösten können. Wie soll ein normaler Mann mit ihr zurechtkommen, wenn selbst Sie, ihr Vater, es nicht können?«


  Der Chevalier blickte auf Céciles Grab und war in tiefem Sinnen.


  »Daß mein Kind menschliche Vernunft begriffe!« sagte er nach langem Schweigen. »Sollte es möglich sein? Sollte es Gott gewähren wollen?«


  In diesem Augenblick trat der Pfarrer vom Nachbardorf in den Garten. Er war zum Mittag auf das Schloß eingeladen. Des Arcis grüßte ihn zerstreut. Dann mit einemmale riß er sich aus seinen Gedanken:


  »Herr Abbé, Sie wissen doch oft Neuigkeiten und bekommen Zeitungen. Haben Sie schon von einem Priester sprechen hören, der die Erziehung der Taubstummen unternommen hat?«


  Leider war der Gefragte ein echter Landpfarrer seiner Zeit, ein simpler, guter Mensch, der aber nichts wußte und in den vielen, unseligen Vorurteilen seines Jahrhunderts befangen war.


  »Ich weiß nicht, was der gnädige Herr sagen wollen«, entgegnete er (für ihn war der Chevalier der Herr des Dorfes), »es sei denn, es handele sich um den Abbé de l’Épee.«


  »Richtig«, sagte der Onkel Giraud, »das ist der Name, den man mir nannte. Ich hatte ihn nur vergessen.«


  »Also«, meinte des Arcis, »was soll man davon halten?«


  »Ich möchte nur mit der größten Vorsicht von einer Angelegenheit sprechen«, antwortete der Pfarrer, »von der ich durchaus nicht sehr erbaut bin. Aber ich meine, nach den wenigen Informationen, die ich bisher darüber erhalten konnte, die Ansicht haben zu dürfen, daß dieser Herr de l’Épée, der übrigens persönlich ein sehr ehrenwerter Mann sein kann, auch nicht im entferntesten das Ziel erreicht hat, das er sich steckte.«


  »Was wissen Sie davon?« fragte Giraud.


  »Ich weiß nur, daß die reinsten Absichten zuweilen sehr enttäuschende Ergebnisse haben. Es steht außer Zweifel, nach allem, was ich zu hören bekam, daß die löblichsten Anstrengungen getan worden sind. Ich habe aber allen Grund zu glauben, daß die Behauptung, die Taubstummen lesen zu lehren, ein Märchen ist.«


  »Ich habe es mit meinen eigenen Augen gesehen«, sprach Giraud. »Ich sah einen schreibenden Taubstummen.«


  »Ich bin weit davon entfernt, Ihnen irgendwie widersprechen zu wollen«, erwiderte der Pfarrer. »Aber ausgezeichnete Wissenschaftler, ich könnte unter ihnen selbst Doktoren der Pariser Fakultät nennen, haben mir ganz entschieden versichert, daß es unmöglich ist.«


  »Etwas, das man sieht, ist nicht unmöglich«, entgegnete ungeduldig der Alte. »Ich reiste fünfzig Meilen mit dem Beweis in der Tasche, um ihn dem Chevalier zu zeigen. Da ist er, klar wie der Tag.«


  Mit diesen Worten zog der alte Maurermeister wieder sein Papier aus der Tasche und hielt es dem Pfarrer unter die Augen. Der, überrascht und etwas ärgerlich, prüfte den Zettel, wandte ihn hin und her, las ihn sich ein paarmal laut vor, gab ihn dem Onkel wieder und wußte nicht recht, was er sagen sollte.


  Der Chevalier hatte die Diskussion kaum beachtet und ging schweigend umher. Seine Ungewißheit wuchs von Augenblick zu Augenblick.


  Hat Giraud recht, dachte er, und sage ich nein, dann fehle ich wider meine Pflicht. Dann ist es fast ein Verbrechen. Jetzt reicht sich dem armen Kind, dem ich nur den Schein eines Lebens gegeben habe, eine Hand und sucht es in dem Dämmer seines Seins. Sie wird nicht aus ihrer ewigen Nacht heraustreten, aber sie wird träumen, sie sei glücklich. Mit welchem Recht darf ich sie daran hindern? Was würde ihre Mutter sagen, wenn sie noch lebte?«


  Sein Blick suchte wieder das Grab. Dann zog er den Onkel Giraud beiseite und flüsterte ihm zu:


  »Tun Sie, was Sie meinen.«


  »Das lasse ich mir gefallen«, rief der Onkel, »ich hole sie her, sie ist bei mir zu Hause, wir sind gleich wieder da.«


  »Niemals!« sprach der Vater. »Wir wollen beide alles tun, damit sie glücklich ist. Aber ich kann sie nicht wiedersehen.«


  Pierre und Camilla wurden in Paris in der Petits-Pères-Kirche getraut. Der Begleiter und Giraud waren die einzigen Zeugen. Als der amtierende Priester die üblichen Fragen an sie richtete, entledigte sich Pierre der für ihn nicht leichten Aufgabe recht gut. Er hatte genügend gelernt, um zu wissen, in welchem Augenblick er das Zeichen seiner Zustimmung geben mußte. Camilla versuchte nicht erst, zu raten oder zu begreifen. Sie sah auf ihn und senkte den Kopf, als er es tat.


  Sie hatten sich angesehen und geliebt, und das genügt, könnte man sagen. Als sie aus der Kirche kamen, in der sie die Hände für immer ineinander gelegt hatten, kannten sie sich kaum. Der Marquis hatte ein ziemlich geräumiges Haus. Nach der Messe stieg Camilla in eine prachtvolle Equipage, die sie wie ein Kind anstaunte. Auch das Haus, in das sie geführt wurde, bewunderte sie. Die Räume, die Pferde, Diener, die alle nun ihr gehören sollten, schienen ihr wie aus einem Märchen. Die Hochzeit fand ganz im stillen statt. Ein einfaches Mahl war die ganze Feier.


  


  X


  Camilla wurde Mutter. Eines Tages, als der Chevalier seinen schwermütigen Gang durch den Park machte, brachte ihm der Diener einen Brief von unbekannter Hand. Die Schrift war eine absonderliche Mischung von Bestimmtheit und Unbeholfenheit. Sie kam von Camilla und hatte diesen Inhalt:


  »O mein Vater! Ich spreche; nicht mit dem Mund, aber mit meiner Hand. Die armseligen Lippen sind für immer geschlossen und doch, ich kann sprechen. Jener, der mein Herr ist, hat mich gelehrt, Ihnen zu schreiben. Er hat mich wissen lassen, was er weiß. Er hat mich durch denselben Mann unterweisen lassen, der ihn erzogen hatte. Auch er lebte wie ich, Sie wissen es, lebte lange so. Das Lernen war sehr mühsam. Zuerst muß man mit den Fingern sprechen können, dann lernt man Figuren zeichnen, von jeder Art; die Furcht ausdrücken, Zorn und alles andere. Es ist sehr langwierig, alles zu erkennen, und noch schwerer, für die Figuren Worte zu setzen (das ist wahrhaftig nicht dasselbe); aber endlich kommt man zum Ziel. Sie sehen es. Der Abbé de l’Épée ist ein gütiger und sanfter Mann, ebenso wie der Pater Vanin von der Bruderschaft der Christlichen Lehre.


  Ich habe ein sehr schönes Kind. Ich mochte Ihnen nicht von ihm schreiben; denn ich wußte nicht, ob es sein wird wie wir. Aber die Freude ist zu groß, ich muß Ihnen schreiben, trotz unserer Sorge. Mein Mann und ich sind beunruhigt, vor allem, weil wir nichts hören. Das Kindermädchen zwar kann hören, aber wir haben Angst, sie könnte sich irren. So warten wir mit vieler Ungeduld, daß sich seine Lippen öffnen und Sprechlaute bilden. Sie können sich denken, daß wir Ärzte konsultierten, ob das Kind zweier Unglücklicher nicht ebenfalls stumm sein muß. Sie sagten uns wohl, das brauche durchaus nicht zu sein; allein wir wagten es nicht zu glauben.


  Ermessen Sie, mit welcher Angst wir das kleine Wesen beobachten und wie ungeduldig wir sind, wenn sich seine kleinen Lippen öffnen und wir nicht wissen, ob sie Laute von sich geben. Glauben Sie mir, mein Vater, ich denke oft an die Mutter; denn sie hatte sich nicht weniger sorgen müssen als ich. Sie hatten sie sehr lieb, und ich liebe mein Kind; aber ich war für Sie nichts als ein langer Schmerz. Jetzt, da ich zu lesen und schreiben vermag, begreife ich, wie sehr meine Mutter hat leiden müssen.


  Wenn Sie mir noch gut sind, lieber Vater, dann kommen Sie zu uns nach Paris. Das wäre Grund zur Freude und Dankbarkeit für Ihre Sie verehrende Tochter Camilla.«


  Des Arcis zögerte lange. Er hatte Mühe, seinen Augen zu trauen und zu glauben, daß es Camilla war, die dies geschrieben hatte. Aber er mußte sich der Gewißheit ergeben. Was sollte er tun? Gab er ihr nach und fuhr er wirklich nach Paris, so lief er Gefahr, alle Erinnerungen alten Leidens wiederzufinden. Das Kind, ihm jetzt noch unbekannt, das Kind seiner Tochter konnte ihn wieder leiden lassen. Camilla gemahnte ihn an Cécile; wieder mußte er die Unruhe der jungen Mutter teilen, die auf das erste Wort des Kindes wartet.


  »Wir müssen hin«, sagte Onkel Giraud, als ihn der Chevalier fragte. »Ich habe diese Ehe geschlossen, und ich halte sie für gut und dauerhaft. Wollen Sie Ihr eigenes Fleisch und Blut in Not lassen? Ist es nicht genug, ich spreche ohne Vorwurf, daß Sie Ihre Frau auf dem Ball vergaßen, worauf sie ins Wasser fiel? Wollen Sie auch die Kleine vergessen? Ihr ganzes Leben vertrauern? Gewiß, Sie hätten Grund genug; aber meinen Sie, man hat auf der Welt nichts anderes zu tun? Sie bittet Sie zu kommen. Also reisen wir! Ich fahre mit Ihnen und bedaure nur, daß sie nicht auch mich gerufen hat. Es ist nicht nett von ihr, daß sie nicht an meine Tür klopfte, die für sie stets offen stand.«


  Er hat recht, dachte des Arcis. Unnütz und grausam ließ ich die beste Frau leiden, ließ sie eines fürchterlichen Todes sterben, wo ich sie hätte schützen müssen. Ich darf mich nicht beklagen, wenn ich jetzt durch das Unglück der Tochter bestraft werde. Wie furchtbar dieser Anblick auch für mich ist, ich muß mich dazu entschließen und verurteilen. Diese Züchtigung muß sein. Die Tochter soll mich bestrafen, weil ich die Mutter verließ! Ich fahre nach Paris, ich will das Kind sehen. Die ich liebte, habe ich verlassen und mich vor dem Unglück gedrückt. Jetzt will ich das bittere Vergnügen kosten, es zu betrachten.


  Die beiden jungen Leute saßen in einem hübschen, getäfelten Zimmer im unteren Stockwerk ihres Hauses, das im Faubourg Saint-Germain gelegen war, als Vater und Onkel eintraten. Auf einem Tisch lagen Zeichnungen, Bücher und Stiche. Er las, sie stickte, das Kind spielte auf dem Teppich.


  Jetzt erhob sich der Marquis. Camilla lief auf den Vater zu, der sie zärtlich küßte und die Tränen nicht zurückhalten konnte. Der Blick des Chevaliers drängte sich gleich zum Kind. Das Entsetzen, das ihm Camillas Gebrechen früher eingeflößt hatte, ergriff ihn wider Willen auch jetzt, beim Anblick dieses Wesens, das den Fluch erben sollte, den er ihm hinterlassen hatte. Er schauderte zurück, als man ihm das Kind entgegenhob.


  »Noch ein Stummer!« schrie er.


  Camilla nahm das Kind in den Arm. Sie hörte die Worte nicht und hatte sie doch verstanden. Sie hob es hoch, strich leise mit dem Finger über die kleinen Lippen, wie um es zu bitten, daß es spräche. Das Kind ließ sich einige Minuten Zeit; dann sprach es deutlich die Worte aus, die die Mutter ihm hatte beibringen lassen:


  »Guten Tag, Papa.«


  »Und jetzt sehen Sie, Gott verzeiht immer und alles«, sprach der Onkel Giraud.


  


  Das Geheimnis der Javotte


  


  I


  Im letzten Herbst ritten zwei junge Leute gegen acht Uhr abends die Straße von Noisy entlang, in der Nähe von Luzarches. Sie kamen von der Jagd; hinter ihnen führte der Bursche die Hunde. Die Sonne sank und umgoldete den schönen Wald von Carenelle, in dem der verstorbene Herzog von Bourbon zu jagen liebte. Der jüngere Reiter, vielleicht fünfundzwanzig Jahre alt, trabte fröhlich seinen Weg und sprang keck über die Hecken. Der andere schien zerstreut und sorgenvoll. Das eine Mal trieb er sein Pferd ungeduldig an, dann wieder zügelte er es und blieb gedankenversunken zurück. Kaum daß er den lustigen Reden seines Gefährten entgegnete, der ihn wegen seines beharrlichen Schweigens aufzog. Er schien in das absonderliche Träumen des Weisen oder des Verliebten verstrickt, die selten dort sind, wo sie zu sein scheinen. An einem Kreuzweg sprang er vom Pferd, schritt auf einen Graben zu und zog aus dem Sand einen halb eingegrabenen Weidenzweig, brach ein Blatt, verbarg es ängstlich an seiner Brust und bestieg wieder das Pferd.


  »Pierre«, sprach er zu dem Jägerburschen, »geh zur Herberge und dann durch das Dorf nach Clignets. Mein Bruder und ich werden durch den Park reiten; denn Gitana ist heute nicht artig und macht mir Dummheiten, wenn wir im Hohlweg einer Viehherde begegnen.«


  Der Bursche gehorchte und ging mit den Hunden einen Felsensteig. Als der junge Armand de Berville – so hieß der jüngere der beiden Brüder – das sah, lachte er laut auf und rief:


  »Weiß Gott, lieber Tristan, du bist heute abend von bewunderungswürdiger Vorsicht. Hast du nicht Angst, Gitana könne von einem Hammel zerrissen werden? Doch du mühst dich vergebens; denn ich möchte wetten, daß das arme Tier trotz deiner Vorsichtsmaßregeln und seiner gewöhnlichen Sanftheit dir in der nächsten halben Stunde irgendeinen schlimmen Streich spielen wird.«


  »Warum das?« fragte Tristan kurz und ein wenig verlegen.


  »Wahrscheinlich wohl«, antwortete Armand und ritt näher, »wahrscheinlich wohl, weil wir an der Auffahrt von Renonval vorbeireiten und deine Stute vor dem Gitter scheu werden wird. Zu deinem Glück«, fügte er, noch lauter lachend, hinzu, »ist ja Frau von Vernage da. Du wirst bei ihr ein Obdach finden, wenn dir Gitana ein Bein bricht.«


  »Rede nicht so dumm«, erwiderte Tristan und mußte wider Willen lächeln. »Wenn man dir doch deine schlechten Späße abgewöhnen könnte!«


  »Ich spaße gar nicht. Was Schlimmes wäre auch dabei? Die Marquise ist eine geistreiche Frau und liebt gestickte Litzen. Das liegt so in ihrem Alter. Du dienst im Königsregiment der Schwarzen Husaren. Sie liebt auch die Jagd und findet, daß das Waldhorn sich gut auf deiner roten Weste ausnimmt. Das ist doch keine Sünde?«


  »Höre einmal, mein Bruder Leichtsinn, du magst meinethalben darüber scherzen, wenn wir unter uns sind. Aber hüte deine Zunge, sollte uns noch jemand zuhören. Frau von Vernage ist mit der Mutter befreundet, und ihr Haus ist das einzig amüsante, das wir hier auf dem Land haben. Dir gefällt ja das monotone Leben, du Advokat ohne Klienten, aber mich würde es auf die Dauer umbringen. Die Marquise ist fast die einzige Frau hier, die wir kennen…«


  »Und was für eine angenehme Frau!«


  »Wie du meinst. Du bist ja auch nicht böse, wenn man dich nach Renonval einlädt. Es wäre nicht klug von uns, würden wir uns mit den Leuten überwerfen. Und das wäre schließlich das Ergebnis deiner Witzeleien, redest du sie weiter ins Blaue hinein. Du weißt sehr wohl, daß ich nicht mehr als andere der Marquise gefallen will…«


  »Paß auf Gitana auf!« rief Armand. »Sieh, wie sie die Ohren spitzt. Ich sage dir, sie wittert die Marquise auf eine Meile.«


  »Nun aber Scherz beiseite. Behalte das, was ich dir eben sagte, und denke einmal ernst darüber nach.«


  »Ich denke«, sprach Armand, »und sogar sehr ernsthaft, daß der Marquise glatte Ärmel sehr gut stehen und daß sie in Schwarz entzückend aussieht.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »Eben wegen der Ärmel. Glaubst du, daß man blind durch dieses Leben geht? Neulich, als wir im Boot plauderten, habe ich dich sehr deutlich sprechen hören, daß Schwarz deine Lieblingsfarbe ist. Mir scheint, die gute Marquise hatte auf diese Äußerung hin die Güte, auf ihr Zimmer zu gehen und mit dem schwärzesten aller Kleider wieder herunterzukommen.«


  »Und was ist dabei schon so erstaunlich? Man kann doch vor dem Essen das Kleid wechseln?«


  »Paß auf Gitana auf, sage ich dir. Sie ist fähig und führt dich geradewegs, ob du willst oder nicht, in den Stall von Renonval. Und in der vergangenen Woche bei dem Fest hat doch diese nämliche und stets schwarzgekleidete Marquise, scheint mir, mich höchst selbstverständlicherweise mitsamt meinem Hund und Hochwürden, Herrn Pfarrer, in die große Kalesche gesteckt, auf daß sie auf deinen Tilbury klettern konnte, selbst auf die Gefahr hin, ihre Beine zu zeigen.«


  »Und was beweist das? Einer von uns beiden mußte sich doch dieser Fron unterziehen.«


  »Gewiß, aber dieser eine bin immer ich. Ich beklage mich gar nicht und bin nicht eifersüchtig. Gestern erst, beim Jagd-Treffen, bekam sie plötzlich den Wunsch, ihren Wagen stehen zu lassen und sich mein Pferd auszuborgen, das ich ihr mit bewunderungswürdiger Uneigennützigkeit überließ, damit sie an der Seite eines gewissen Herrn Offizier durch den Forst galoppieren konnte. Ist’s nicht so? Du willst dich noch über mich beklagen, der ich deine Vorsehung bin? Statt dich hinter dein Leugnen zu verstecken, solltest du lieber ehrlich sprechen und mir dein Geheimnis anvertrauen.«


  »Welches Vertrauen sollte ich wohl einem Leichtfuß, wie du es bist, entgegenbringen, und welche Geheimnisse soll ich dir erzählen, wenn in allen deinen Fabeln kein wahres Wort ist?«


  »Paß auf Gitana auf, Bruder.«


  »Du machst mich ungeduldig mit deinem Refrain; und wenn es wirklich so sein sollte, wenn ich wirklich daran dächte, heute abend noch einen Besuch in Renonval zu machen, was wäre daran so Außergewöhnliches? Oder müßte ich erst nach einem Vorwand suchen, daß du mit mir kommst oder allein nach Haus reitest?«


  »Nein gewiß nicht. Es wäre noch nicht einmal gar so erstaunlich, wenn jetzt Frau von Vernage in der Auffahrt spazierte und wir sie träfen. Du machst zwar einen Umweg, aber was ist eine Viertelstunde mehr oder weniger im Vergleich zu der Ewigkeit? Die Marquise muß unser Horn gehört haben. Sie täte sehr gescheit, wenn sie gerade jetzt frische Luft schöpfte, natürlich in Begleitung ihres unvermeidlichen Nachbarn und Anbeters, Herrn von La Bretonnière.«


  »Ich muß dir gestehen«, meinte Tristan und war froh, das Thema zu wechseln, »dieser Herr von La Bretonnière ist mir recht unsympathisch. Kannst du es verstehen, daß sich eine so geistvolle Frau wie die Marquise von einem solchen Dummkopf in Beschlag nehmen läßt und ihn wie einen Schatten hinter sich herzieht?«


  »Du hast ganz recht, er ist ein Tölpel, ein richtiger Krautjunker im wahrsten Sinne des Wortes, nur dazu da, um Nachbar zu sein. Nachbar sein ist seine Bestimmung, wohl auch das einzige, was er kann; denn er pflegt die nachbarlichen Kontakte wie nur wenige. Ich habe noch nie einen Mann gesehen, der sich so zu Hause fühlt, wenn er nicht bei sich ist. Kommt man zum Essen zu Frau von Vernage, dann sitzt er mitten zwischen den Kindern am Ende des Tisches. Er flüstert leise mit der Gouvernante, gibt dem Kleinsten sein Mus. Und merke wohl, er ist durchaus kein gewöhnlicher klassischer Nassauer, der sich bei jedem Witzwort der Hausherrin zu lachen verpflichtet fühlt; im Gegenteil, er wäre viel eher imstande – hätte er nur den Mut – alle zu ärgern und vor den Kopf zu stoßen. Handelt es sich um eine Landpartie, so wird er immer finden, daß das Barometer auf veränderlich steht. Wenn jemand eine Anekdote oder irgend etwas Interessantes erzählt, weiß er immer etwas viel Besseres. Doch er sagt es nicht etwa, dazu würdigt er sich nicht herab, nein, er schüttelt nur mißbilligend und bescheiden den Kopf, daß man ihn ohrfeigen möchte. Ein unausstehlicher Kerl! Es ist wirklich nicht möglich, auch nur eine Viertelstunde mit Frau von Vernage zu plaudern: Schon ist er da und steckt seinen besorgten und erschreckten Kopf dazwischen. Er ist weiß Gott nicht schön, er ist dumm, dreiviertel der Zeit spricht er kein Wort; doch die Vorsehung ist ihm hold und läßt ihn, auch wenn er nicht den Mund auftut, unerträglicher sein als den größten Schwätzer; nur durch die Art, wie er den andern auf die Lippen starrt. Aber was kümmert ihn das? Er lebt ja gar nicht, er steht immer nur dabei und gibt sich Mühe, die Lebendigen zu stören, zu entmutigen, ungeduldig zu machen. Und trotz alledem erträgt ihn die Marquise, hört ihm geduldig zu, macht ihm noch Mut. Ich glaube wahrhaftig, sie liebt ihn und wird nie von ihm lassen.«


  »Wie meinst du das?« fragte Tristan und schien durch den letzten Satz ein wenig bestürzt. »Glaubst du wirklich, man kann solch einen Menschen lieben?«


  »Es ist vielleicht nicht Liebe«, entgegnete Armand mit spöttischem Gleichmut, »aber schließlich ist der arme Kerl doch kein Monstrum, er ist Junggeselle und durchaus nicht arm, hat wie wir ein kleines Schloß und eine Meute und eine große alte Karosse. Er ist uns vor allem durch die wichtige Tatsache voraus, daß er schon zehn Jahre und fast täglich bei der Marquise verkehrt. Ein frisch angekommener Offizier auf Urlaub, laß es dir ganz leise gesagt sein, kann wohl für den Moment blenden und gefallen. Aber wer jeden Tag da ist, hat seine vierzehn bis fünfzehn Prozent, den Umsatz ungerechnet, sagt Basile.«


  Während die Brüder so plauderten, hatten sie den Wald hinter sich gelassen und ritten nun durch die Weinberge. Schon sahen sie über der Hügelkette den Kirchturm von Renonval.


  »Frau von Vernage«, fuhr Armand fort, »hat hundert Vorzüge; aber sie ist sehr kokett. Sie gilt zwar als fromm und hat an ihrem Bücherschrank einen geweihten Rosenkranz hängen, aber sie ist durchaus nicht böse, wenn man ihr den Hof macht. Nimm es mir bitte nicht übel, aber sie ist meiner Ansicht nach eine schwer zu durchschauende Frau und vielleicht auch gefährlich.«


  »Das kann schon möglich sein«, meinte Tristan.


  »Es ist sogar wahrscheinlich«, erwiderte sein Bruder. »Ich bin gar nicht böse, daß du so denkst wie ich, und will ganz offen mit dir reden. Seien wir ernst. Ich kenne sie schon lange Zeit und habe sie aus der Nähe studiert. Du kommst für einige Tage hierher, bist jung und hübsch, sie schön und geistreich, du weißt nicht, was du hier anfangen sollst, sie gefällt dir, du sagst es ihr, und sie läßt es sich sagen. Ich, der ich sie sommers und winters in Paris und auf dem Lande gesehen habe, ich bin weniger vertrauensvoll. Sie weiß es wohl. Deshalb auch nimmt sie mir mein Pferd und läßt mich mit dem Pfarrer allein. Sie kann ihre großen schwarzen Augen bescheiden und züchtig zur Erde senken, sie weiß sie aber auch zu dir aufzuheben, dessen bin ich sicher, wenn ihr durch den Wald reitet. Und diese Frau reizt, ich muß es zugeben. Sie hat drei oder vier jungen Leuten, die ich kenne, so die Köpfe verdreht, daß sie fast den Verstand verloren. Doch willst du, daß ich dir meine Meinung frei heraus sage? Gut, ich spreche im Stil der Scudéry; man dringt wohl leicht bis zum Vorzimmer ihres Herzens, aber das Innerste bleibt verschlossen, vielleicht, weil niemand darin ist.«


  »Wenn du dich nur nicht täuschst; dann wäre sie ja ein sehr häßlicher Charakter.«


  »Von ihrem Standpunkt aus nicht. Wer wollte ihr einen Vorwurf machen? Ist es ihre Schuld, wenn sich die Männer in sie verlieben? Obwohl sie noch kaum dreißig Jahre alt ist, erzählt sie es jedem, der es hören will, daß sie seit dem Tode ihres Mannes allen Freuden der Geselligkeit entsagt hat und daß sie so in Frieden auf ihrem Gute leben will, ein wenig reiten und zu Gott beten. Sie gibt Almosen und geht zur Beichte; und jede Frau, die nicht aufrichtig und wahrhaftig religiös ist und doch zum Beichtvater läuft, ist die schlimmste Kokette, die die Zivilisation gebar. Eine Frau wie sie, ihrer selbst sicher, schön noch und gerne mit den kleinen Privilegien ihrer Schönheit spielend, weiß alles zu vereinen, nicht mit ihrem Gewissen, wohl aber mit der nächsten Beichte. Wenn sie das entzückendste und ungezwungenste Schmeichelkätzchen ist, wird sie doch immer recht achtgeben, daß das Füßchen genügend vom Kleid versteckt wird, wird sich dabei das Plätzchen auf dem Handschuh ausrechnen, das ganz in Ehren einen Kuß empfangen wird. Wozu das alles, wirst du sagen? Wenn ihr der Glaube fehlt, warum dann nicht freimütig kokett sein? Wenn sie glaubt, warum dann sich der Versuchung aussetzen? Weil sie ihr trotzt und ihre Lust daran hat. Man kann auch durchaus nicht behaupten, sie sei nicht aufrichtig oder sie sei scheinheilig. Sie ist nun einmal so, und sie gefällt. Ihre Opfer kommen und gehen. Nur La Bretonnière, der Schweigsame, wird bis zu seinem Tod auf der Schwelle des Tempels bleiben, in dem diese Sphinx mit ihren großen Augen Orakel spricht und Weihrauch atmet.«


  Bei diesen Worten des Bruders hielt Tristan das Pferd an. Das Schloßgitter von Renonval war kaum mehr hundert Schritte entfernt. Und wie Armand vorausgeahnt hatte, ging auf dem Rasenstück vor dem Tor Frau von Vernage auf und ab. Doch sie war gegen alle Gewohnheit allein. Tristan wechselte die Farbe.


  »Höre, Armand«, sagte er. »Ja, ich liebe sie. Auch du bist ein Mann und hast ein Herz. Auch du weißt, daß vor der Leidenschaft nicht Gesetz noch wohlmeinender Rat bestehen. Du bist nicht der erste, der mir so von ihr spricht. Man hat mir all dies schon gesagt; aber ich kann es nicht glauben. Ich unterliege dieser Frau. Sie ist so schön, so liebenswert, so verführerisch, wenn sie will…«


  »Oh, ich weiß es«, sagte Armand.


  »Nein«, rief Tristan, »ich kann es nicht glauben, daß sie, die so gütig ist, so sanft, so voller Mitleid, die Almosen gibt und ihre Christenpflicht tut, – nein, ich kann es nicht glauben, daß sie mit all ihrer Offenheit und Milde so sein kann, wie du es dir einbildest. Doch was kümmert mich das! Ich suchte nach einem Grund, mich von dir zu trennen und allein hier zu bleiben. Jetzt verlasse ich mich lieber auf dein Wort. Ich reite nach Renonval und du nach Clignets. Wenn sich die gute Mutter beunruhigt, kannst du ihr ja sagen, wir hätten uns auf der Jagd verloren oder mein Pferd sei lahm geworden oder was du willst. Ich will nur einen kurzen Besuch machen und komme bald heim.«


  »Warum diese Heimlichkeit, wenn es nur das ist?«


  »Weil die Marquise selbst es für das Klügste hält. Die Leute auf dem Lande sind schlimmere Schwätzer als drei Kleinstädte zusammen. Hüte mein Geheimnis; bis heute abend!«


  Er wartete auf keine Antwort und galoppierte davon.


  Armand verließ die Straße und schlug einen Seitenweg ein, der ihn schneller nach Hause führte. Er war nicht gerade vergnügt und fürchtete etwas um seinen Bruder. Trotz seiner Jugend war er von überlegener Reife, durchaus nicht leichtsinnig, wie er zuweilen schien, verständig und vernünftig. Während Tristan als ausgezeichneter Offizier sich in Algerien kriegerische Lorbeeren gesucht und sich manchmal den gefährlichen Verirrungen einer lebhaften und leidenschaftlichen Phantasie hingegeben hatte, war er zu Hause bei der alten Mutter geblieben. Tristan neckte ihn oft wegen seiner Seßhaftigkeit, hieß ihn Abbé und meinte, ohne die Revolution würde er als der jüngere Bruder eine Tonsur tragen. Aber das ärgerte ihn nicht. »Geh mir mit dem Titel«, erwiderte er, »aber gib mir die Pfründe«. Die Mutter war schon lange Witwe, wohnte im Winter im Pariser Marais-Viertel und in der warmen Jahreszeit auf ihrem kleinen Landgut in Clignets. Eine besonders üppige Ausstattung konnte man sich nicht leisten; aber die jungen Leute liebten die Jagd, und die Baronin betete ihre Söhne an. Man hatte sich aus England einige Foxhunde verschafft, ein paar Nachbarn folgten ihrem Beispiel, bald war eine kleine Meute beisammen und ganz beachtenswerte Jagden in den Wäldern von Carenelle möglich. Schnell ergaben sich so zwischen den Bewohnern von Clignets und zwei oder drei nahen Schlössern freundschaftliche und fast vertraute Beziehungen. Frau von Vernage war, wie schon erwähnt, die Königin des Kreises. Von dem Herrn von Franconville und dem Bürgermeister von Beauvais bis herunter zu den ein wenig zurückgebliebenen Dandys von Luzarches huldigten alle der schönen Marquise, der Pfarrer von Noisy nicht ausgenommen. Renonval war der Treffpunkt aller Honoratioren des Bezirks von Pontoise. Jedermann rühmte gleich Tristan die Anmut und Güte der Schloßherrin. Niemand widerstand ihrer souveränen Macht. Und gerade deshalb ärgerte sich Armand, daß der Bruder nicht mit ihm zum Abendessen heimkehrte.


  Einen Vorwand zu finden, um Tristans Abwesenheit zu entschuldigen, war für ihn nicht schwer. Er sagte der Mutter, Tristan habe sich bei einem Pächter aufgehalten, um sich ein Ackerland anzusehen. Frau von Berville aß erst um neun Uhr, wenn die Söhne auf der Jagd gewesen waren, um in ihrer Gesellschaft zu sein. Auch jetzt wollte sie warten, bis ihr Ältester zu Hause sei. Armand hatte wie jeder Jäger gewaltigen Hunger und Durst und war von dem Aufschub sehr wenig erbaut. Vielleicht fürchtete er, der Besuch in Renonval möchte sich länger ausdehnen, als angegeben war. Für jeden Fall gewährte er sich einen Vorschuß auf das Essen, um seine Ungeduld zu bezähmen, besichtigte die Hunde, warf einen Blick in den Stall, legte sich dann auf ein Kanapee und war vor Müdigkeit schon halb eingeschlafen.


  Die Nacht kam, und ein Unwetter stieg herauf. Die Mutter saß wie gewöhnlich über einer Stickerei, sah immer wieder auf die Uhr und dann zum Fenster, gegen das der Regen prasselte. Eine langsame halbe Stunde verrann. Sie wurde unruhig.


  »Was tut er nur?« fragte sie. »Es ist doch gar nicht möglich, daß er zu dieser Stunde und bei einem solchen Wetter unterwegs ist. Wenn ihm nur nichts zugestoßen ist! Ob ich die Leute nach ihm schicken soll?«


  »Das ist nicht nötig«, entgegnete Armand. »Ich versichere Ihnen, ihm geht es genauso gut wie uns, vielleicht sogar noch besser; denn er wird bei diesem Regen zweifellos zu Noisy in irgendeinem Wirtshaus abgestiegen sein und dort zur Nacht essen, während wir hier auf ihn warten.«


  Das Unwetter wurde stärker, und die Zeit ging hin. Des Wartens müde ließen sie auftragen. Es war eine schweigsame Mahlzeit. Armand machte sich Vorwürfe, daß er seine Mutter in unnütz grausamer Ungewißheit ließ; aber er hatte sein Wort gegeben. Auch die Mutter sah auf seinem Gesicht Unruhe. Sie wußte zwar nicht den Grund, doch sie fühlte die Wirkung. Sie, von ihm an Zärtlichkeit und Vertrauen gewöhnt, ahnte den Zwang seines Schweigens. Doch warum? Sie wußte es nicht, aber sie respektierte seine Zurückhaltung, selbst um den Preis, daß sie litt. Sie sah ihn ängstlich und fast flehend an, hörte den Donner grollen, zuckte seufzend mit den Schultern. Ihre Hände zitterten vor Anstrengung, ruhig zu erscheinen. Je später es wurde, desto weniger Kraft fühlte Armand, sein Versprechen zu halten. Als sie mit dem Essen fertig waren, wagte er nicht aufzustehen. Beide blieben an dem abgeräumten Tisch und verstanden sich, ohne die Lippen zu öffnen.


  Gegen elf Uhr kam das Zimmermädchen mit den Nachtleuchtern, die Mutter sagte dem Sohne gute Nacht und zog sich wie gewöhnlich zum Nachtgebet zurück.


  »Was macht er wirklich nur, dieser leichtsinnige Junge?« fragte sich Armand und zog das Jagdwams aus. »Es ist wohl noch nicht Grund zur ernsthaften Beunruhigung. Er macht ihr verliebte Augen und erträgt das imposante Schweigen La Bretonnières. Aber ist das auch sicher? Denn es scheint mir, daß zu dieser Stunde La Bretonnière schon in seinem Wagen und zum Schlafen unterwegs sein müßte. Vielleicht ist auch Tristan schon unterwegs; doch ich möchte es bezweifeln, denn der Weg ist nicht gut, und es regnet zu stark, um reiten zu können. Auch gibt es in Renonval ausgezeichnete Betten, und eine so höfliche Marquise wird sicherlich nicht verfehlen, einem vom Unwetter überraschten Hauptmann Obdach zu gewähren. So scheint es nicht unwahrscheinlich, daß Tristan erst morgen früh zurückkommt. Das ist aus zwei Gründen ärgerlich: Erstens beunruhigt es die Mutter, und dann ist es immer ein gefährliches Ding, bei einer Nachbarin unterzuschlüpfen. Guter Rat kommt über Nacht; aber niemals, wenn man diese Nacht unter dem Dach einer hübschen Frau verbringt. Man schläft nie gut bei Leuten, von denen man träumt. Zuweilen auch schläft man überhaupt nicht. Was soll aus Tristan werden, wenn er sich ganz von dieser koketten Frau einfangen läßt? Er hat Herz für zwei. Um so schlimmer für ihn. Sie wird leichtes Spiel haben, zu leichtes Spiel vielleicht; und das ist meine Hoffnung. Sie wird nicht gegen seine Ehrlichkeit mit hinterlistigen Waffen kämpfen. Überhaupt mag er kommen, wann er Lust hat«, sagte sich schließlich Armand und blies die Kerze aus. »Er ist hübsch und hat Mut. Er hat sich in Constantine aus der Affäre gezogen, und er wird es auch in Renonval tun.«


  Das Haus lag in tiefer Ruhe, und Schweigen herrschte über der Ebene. Da wurde auf der Straße Pferdegetrappel laut, eine helle Stimme rief, man solle öffnen. Es war gegen zwei Uhr morgens. Der Stalljunge schob die eisernen Stangen eine nach der andern von dem Portal zurück. Die Hunde winselten vor Freude. Armand fuhr aus tiefem Schlaf empor und sah seinen Bruder vor sich, der in regentriefendem Mantel an seinem Bett stand und eine Fackel hielt.


  »Du kommst zu dieser Stunde?« fragte er ihn. »Es ist sehr spät oder sehr früh am Tage.«


  Tristan drückte ihm die Hand und sagte mit zornbebender Stimme:


  »Du hattest recht. Sie ist die schlechteste der Frauen. Ich will sie nicht mehr sehen.«


  Dann ging er mit jäher Wendung hinaus.


  


  II


  Allen Fragen und Bitten des Bruders zum Trotz verstand sich Tristan auch nicht zu der kleinsten Erklärung der seltsamen Worte bei seiner Rückkehr. Am anderen Tag sagte er seiner Mutter, Geschäfte nötigten ihn, für ein paar Tage nach Paris zu fahren. Er habe vor, noch des Abends zu reisen.


  »Ich muß gestehen«, meinte Armand, »du benimmst dich mir gegenüber nicht gerade kavaliermäßig. Du machst mich zur Hälfte zu deinem Vertrauten und fährst am nächsten Tag mit des Geheimnisses anderer Hälfte fort. Was soll ich denn von deiner etwas plötzlichen Abreise halten?«


  »Was du willst«, antwortete Tristan mit so ruhigem Gleichmut, daß es fast echt schien. »Aber verliere nicht deine Zeit damit. Ich kam in Zorn um einer Bagatelle willen, Eigenliebe, üble Laune, wie du es nennen willst. La Bretonnière langweilte mich, und die Marquise war schlechter Stimmung; das Unwetter kam ja auch noch in die Quere. Ich ging fort, weiß nicht recht, warum. Ich habe zu dir gesprochen, ohne recht zu wissen, was ich sagte. Gewiß, ja, es gab vielleicht eine kleine Spannung zwischen der Marquise und mir; doch bei der nächsten Gelegenheit wirst du sehen, daß wir noch die alten Freunde sind.«


  »Das ist ja alles gut und schön«, entgegnete Armand; »aber du sprachst gestern durchaus nicht in Rätseln, als du sagtest: ›Sie ist die schlechteste der Frauen.‹ Das sagt man nicht aus einer schlechten Laune. Da muß irgend etwas geschehen sein, das du mir verbirgst.«


  »Ja, was soll mir denn geschehen sein?«


  Jetzt senkte Armand den Kopf und antwortete nicht; denn jede Vermutung, selbst im Scherz gesagt, mußte den Bruder verletzen.


  Gegen Mittag fuhr eine offene Kalesche in den Hof von Clignets. Ein kleiner Herr von schlechter und linkischer Haltung sprang in Sonntagskleidern heraus, senkte eigenhändig das Trittbrett und reichte einer stattlichen, schönen und mit geschmackvoller Einfachheit gekleideten Dame die Hand. Es waren Frau von Vernage und La Bretonnière, die die Baronin besuchten. Während sie die Freitreppe hinanstiegen, beobachtete Armand überrascht und aufmerksam das Gesicht des Bruders. Doch Tristan sah ihn lächelnd an, wie um zu sagen: »Jetzt merkst du, daß es nichts weiter gewesen ist.«


  Aus der leichten Unterhaltung und kühlen, aber zwanglosen Höflichkeit zwischen ihm und ihr war in der Tat nichts Außergewöhnliches herauszuhören. Die Marquise brachte der Frau von Berville, die Vögel sehr liebte, ein Nest mit Rotkehlchen. La Bretonnière hielt es in seinem Hut. Sie gingen zum Vogelhaus im Garten. Selbstverständlich reichte La Bretonnière der Baronin den Arm. Die beiden jungen Leute blieben neben der Marquise, die fröhlicher schien als sonst. Ohne Respekt vor den Buchsbaumhecken ging sie rechts und links vom Wege und pflückte sich einen Strauß.


  »Also, meine Herren, wann jagen wir wieder?«


  Armand hatte auf diese Frage gewartet und wollte jetzt hören, ob Tristan von seiner Reise sprechen würde. Der sagte es ihr mit ganz ruhiger Stimme, aber sah sie dabei durchdringend und fast verletzend hart an. Sie achtete nicht darauf und fragte nicht einmal, wann er wiederkomme.


  »Dann werden Sie, Herr Armand, der einzige Repräsentant der Bervilles sein, den wir in Renonval sehen werden; denn ich setze voraus, daß Sie kommen. La Bretonnière sagte, er habe mit dem Fernglas meines Waldhüters eine Art von Wildschweinen entdeckt, denen der Bart steht wie den Vögeln das Gefieder.«


  »Durchaus nicht«, meinte La Bretonnière, »es sind schwarze chinesische Säue, sogenannte Tonkinschweine. Wenn diese Tiere die Höfe verlassen und im Wald leben…«


  »Ja«, unterbrach die Marquise, »dann werden sie wild, und durch das viele Eichelnfressen wachsen ihnen die Hauer aus der Schnauze.«


  »Das stimmt ganz genau«, entgegnete La Bretonnière, »wenn auch nicht bei der ersten Generation und selbst nicht immer bei der zweiten; doch es kommt vor, und das genügt«, setzte er zufrieden hinzu.


  »Ganz ohne Zweifel«, erwiderte Frau von Vernage, »und wenn sich ein Mann wie die Tonkineser Damen in einen Wald zurückzieht, so werden seine Enkelkinder mit Sicherheit Hörner auf den Kopf kriegen. Das bedeutet also«, schloß sie und schlug Tristan mit ihren Blumen auf die Hand, »daß es durchaus verfehlt ist, den Wilden zu spielen. Es nützt keinem etwas.«


  »Auch dieses ist wahr«, sprach La Bretonnière; »wild zu leben ist ein großer Fehler.«


  »Vielleicht immer noch besser als eine gewisse Art von Stubenhockerei«, meinte Tristan.


  La Bretonnière machte große Augen und wußte nicht, ob er sich ärgern solle.


  »Ja«, meinte Frau von Berville zur Marquise, »Sie haben schon ganz recht. Schimpfen Sie nur mit dem bösen Jungen, der immer auf Reisen ist und heute abend sogar uns verlassen und nach Paris will. Verbieten Sie ihm doch zu fahren.«


  Frau von Vernage, die bisher auch nicht mit einem Wort versucht hatte, Tristan zurückzuhalten, drang sogleich in ihn mit aller Eindringlichkeit und freundlichen Anmut, deren sie fähig war. Sie sagte ihm mit dem sanftesten Blick und süßesten Lächeln, es sei doch wohl nicht sein Ernst, und er habe in Paris gar keine Geschäfte, und die Spannung einer tonkinesischen Jagd sei wichtiger als alles andere. Sie lade ihn offiziell für morgen zum Frühstück nach Renonval ein. Tristan antwortete mit Phrasen, wie Leute, die nicht wissen, was sie sagen sollen. Seine Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt. Frau von Vernage wartete gar nicht auf die Weigerung, die sie voraussah, und wandte sich, kaum daß sie gesprochen hatte, anderen Dingen zu; gleich einer Schauspielerin, die ihre Rolle fertig gespielt hat.


  »Was bedeutet dieses alles«, fragte sich Armand immer wieder. »Wer zürnt nun eigentlich dem anderen? Mein Bruder? La Bretonnière? Und was will die Marquise hier?«


  Sie war in der Tat nicht leicht zu verstehen. Das einemal zeigte sie Tristan Kälte und deutliche Gleichgültigkeit, und dann wieder behandelte sie ihn so vertraulich und kokett wie kaum je. »Brechen Sie mir doch diesen Zweig da«, sprach sie zu ihm. »Suchen Sie mir Maiglöckchen. Ich habe heute abend Gesellschaft und will ganz in Blumen sein, Blumen am Kleid, Blumen im Haar.«


  Tristan gehorchte. Er mußte es wohl. Die Marquise hatte bald einen ganzen Korb voll Blumen; aber keine gefiel ihr. »Sie sind kein Kenner und ein schlechter Gärtner. Sie brechen alles ab und glauben, es schon gut zu tun, wenn Sie sich in die Finger stechen. Sie können nicht aussuchen.«


  Sie entblätterte die Zweige, ließ sie auf die Erde fallen und stieß sie mit dem schreitenden Fuß beiseite, mit dieser sorglosen Verachtung, die auf so unschuldige Art verletzen kann.


  Mitten durch den Park floß ein Bach. Die Holzbrücke war geborsten, nur ein paar Planken führten noch hinüber. La Bretonnière erklärte sofort, es sei gefährlich, hier hinüberzugehen, man müsse einen anderen Weg nehmen. Die Marquise wollte hinüber. Frau von Berville warnte sie, die Brücke sei in der Tat wurmstichig und sie riskiere, ins Wasser zu fallen.


  »Ach was«, sagte Frau von Vernage, »Sie verleumden Ihre Brücke nur, um die Tiefe Ihres Flüßchens herauszustreichen. Und wenn ich täte wie Condé, was geschähe dann?«


  Sie hielt eine Reitgerte in der Hand, weil sie zu Pferd heimkehren wollte. Sie warf sie über das Wasser auf eine kleine Insel. »Wohlan, meine Herren, mein Stock liegt beim Feind. Wer holt ihn mir?«


  »Das war recht unklug«, meinte La Bretonnière; »denn die Reitgerte ist sehr hübsch und hat einen gut ziselierten Knauf.«


  »Gibt es wenigstens eine ehrenvolle Belohnung?« fragte Armand.


  »Pfui!« rief die Marquise, »Sie feilschen mit dem Ruhm! Und Sie, mein Herr Husar«, wandte sie sich an Tristan, »was sagen Sie dazu? Wagen Sie es?«


  Tristan zögerte; nicht aus Furcht vor der Gefahr oder der Lächerlichkeit. Es empörte ihn, daß er wegen einer solchen Bagatelle bloßgestellt wurde. Er runzelte die Brauen und antwortete kalt:


  »Nein, gnädige Frau.«


  »Ach!« jammerte Frau von Vernage, »wäre nur mein braver Phanor hier, er hätte mir schon die Reitgerte gebracht.«


  La Bretonnière prüfte die Brücke mit dem Stock und betrachtete sie mit nachdenklichem Gesicht. Die Marquise lehnte sich sorglos an den geborstenen Balken, der als Geländer diente, und vergnügte sich damit, auf den Brettern über dem Wasser auf- und niederzuwippen. Dann balancierte sie lebhaft und mit behender Anmut über die Brücke zur Insel. Armand wollte ihr zuvorkommen, aber sein Bruder hielt ihn am Arm und zog ihn in eine Seitenallee, wo sie allein waren.


  »Meine Geduld ist am Ende«, sprach Tristan. »Du hältst mich hoffentlich nicht für so dumm, daß ich keinen Spaß verstünde; aber ihre Spaßigkeit hat eine Ursache. Weißt du, was sie hier will? Sie will mich reizen, mit meinem Zorn spielen, sie will sehen, wie weit sie ihre Kühnheit treiben kann, und sie weiß, was ihr kalter Spott bedeutet. Ich verachte diese Frau. Sie sollte lieber mein Schweigen respektieren und mich in Frieden lassen, als hier ihre kleinen Eitelkeiten spazierenzuführen und sich aus meiner Diskretion, die sie kaum verdient, so etwas wie einen Triumph zu verschaffen!«


  »Erkläre dich, was hat es gegeben?«


  »Du sollst alles wissen; denn du bist mein Bruder und dadurch auch betroffen. Gestern abend, als wir unterwegs plauderten und du mir soviel Schlechtes über diese Frau sagtest, stieg ich am Kreuzweg des Roches vom Pferd. Dort stak ein Weidenzweig in der Erde, den ich herausriß. Du sahst es nicht. Frau von Vernage hatte ihn bei ihrem Morgenspaziergang in den Sand gegraben. Eben lachte sie über mich, als sie mich andere abbrechen ließ. Aber der da hatte einen Sinn; er besagte, daß die Gouvernante und die Kinder der Marquise zu ihrem Onkel nach Beaumont gefahren seien, daß La Bretonnière nicht zum Essen komme und daß ich mein Pferd bei dem guten Heloy lassen könne, falls ich ein wenig später von Renonval aufbräche und die Leute zu wecken fürchtete.«


  »Donnerwetter!« meinte Armand, »das alles auf einem Weidenzweig!«


  »Jawohl. Hätte ich ihn nur mit dem Fuß weggeschleudert wie sie eben unsere Blumen! Doch ich sagte dir schon, und du sahest es ja selbst: Ich liebte sie, ich verfiel ihren Reizen. Wie wunderlich! Und doch, gestern noch betete ich sie an, war ich ganz Liebe, hätte ich für sie mein Leben geben können. Und heute…«


  »Nun! Heute?«


  »Höre. Damit du mich ganz begreifst, muß ich dir ein kleines Abenteuer erzählen, das mir im vergangenen Jahr passierte. Du mußt wissen, daß ich auf dem Opernball so eine kleine Grisette, Modistin oder was weiß ich, traf. Ich lernte sie auf sehr seltsame Weise kennen. Sie saß neben mir; ich achtete nicht sehr auf sie. Da kam Saint-Aubin, den du doch kennst, auf mich zu, um mir guten Abend zu sagen. Im selben Augenblick schreckte die Kleine neben mir zusammen, barg den Kopf hinter meine Schultern und flüsterte mir ins Ohr, sie bitte mich inständigst, ich solle ihr aus großer Verlegenheit helfen, ihren Arm nehmen und mit ihr durch das Foyer spazieren. Ich konnte nicht nein sagen, ging mit ihr und ließ Saint-Aubin stehen. Sie erzählte mir dann, er sei ihr Geliebter, sie habe Furcht vor ihm, weil er so eifersüchtig sei, und sei ihm schließlich davongelaufen. Ich mußte also ganz mit einemmal in den Augen Saint-Aubins den glücklicheren Rivalen spielen; denn er hatte die Grisette erkannt und folgte uns mit bösem Gesicht. Es schien mir vergnüglich, fast ein wenig ernsthaft die Rolle zu spielen, die mir der Zufall bot, und ich dinierte mit der Kleinen. Saint-Aubin kam am nächsten Tag zu mir und wollte sich aufregen. Ich lachte ihm ins Gesicht und hatte nicht viel Mühe, ihn zur Vernunft zu bringen. Er war durchaus nicht unzufrieden, daß er sich nicht die Kehle durchgeschnitten hatte, zumal für eine junge Dame, die vor der Eifersucht des Liebhabers auf einen Maskenball ausriß. Alles löste sich in Wohlgefallen auf, und die Geschichte war bald vergessen. Du siehst, es war nicht so schlimm.«


  »Weiß Gott nicht.«


  »Dann geschah folgendes. Saint-Aubin sieht, wie du weißt, zuweilen die Marquise und kam auch hierher und nach Renonval. Als sie heute nacht neben mir saß und königlich alle Dummheiten anhörte, die mir durch den Kopf gingen, und lächelnd diesen Ring probierte, den ich Gott sei Dank noch auf meinem Finger trage: Weißt du, was sie sich da zu sagen unterfing? Ihr sei diese Ballgeschichte erzählt worden, sie wisse aus guter Quelle, daß Saint-Aubin die Grisette liebe, daß er verzweifelt sei, sie verloren zu haben, daß er sich habe rächen wollen und mich gefordert habe, daß ich aber seine Forderung nicht angenommen habe. Und daß dann…«


  Tristan stockte. Ein paar Minuten lang schwiegen die beiden.


  »Was antwortetest du?« fragte endlich Armand.


  »Sehr einfach. Ich sagte ihr höchst wohlwollend: ›Frau Marquise, einen Mann, der es leidet, daß ein anderer Mann ungestraft die Hand gegen ihn erhebt, nennt man für gewöhnlich einen Feigling. Sie wissen es wohl. Aber einer Frau, die das weiß oder glaubt und trotzdem die Geliebte dieses Feiglings wird, gibt man einen anderen Namen, den ich Ihnen wohl nicht zu sagen brauche.‹ Dann nahm ich meinen Hut.«


  »Und sie hat dich nicht zurückgehalten?«


  »O doch; zuerst wollte sie die Geschichte ins Lächerliche ziehn und mir einreden, ich rege mich über Hirngespinste auf. Dann bat sie mich um Verzeihung, daß sie mich ohne Absicht verletzt habe. Ich glaube sogar, sie versuchte zu weinen. Ich ging auf nichts ein, sagte, das alles könne mich gar nicht treffen, sie könne von mir meinen, was sie wolle, und ich würde mir nicht die geringste Mühe geben, sie von etwas anderem zu überzeugen. Ich sei Soldat seit zehn Jahren, meine Kameraden kennten mich und würden einige Mühe haben, ihre Geschichte zu glauben. Folglich würde ich mich nicht weiter beunruhigen, sondern die ganze Geschichte höchstens verachten.«


  »Ist das wirklich deine Meinung?«


  »Was denkst du denn? Ich bin Soldat und habe nur eine Möglichkeit. Soll ich eine herzlose Frau mit meiner Ehre spielen lassen? Willst du, daß sie morgen ihren Klatsch an eine andere Kokette weitergibt oder einem jener kleinen Jungen sagt, denen sie den Kopf verdreht? Soll mein Name, dein Name, unserer Mutter Name zum Gespött werden? Heiliger Gott! Das macht mich schaudern!«


  »Schon«, meinte Armand, »und doch sind es nur kleine harmlose Scherze, mit denen sich die Damen die Langeweile vertreiben. Aus einer Kleinigkeit einen pechschwarzen und recht pikanten Roman zu machen, das ist die Unterhaltung ihrer hohlen Köpfchen. Doch was willst du jetzt tun?«


  »Ich will noch heute abend nach Paris. Saint-Aubin ist auch Soldat und kein Feigling. Ich bin überzeugt, daß kein Wort von ihm diese Fabel verursacht hat, die von irgendeiner Kammerzofe fabriziert scheint. Doch auf jeden Fall bring ich ihn hierher; dann muß er ganz laut die Wahrheit sagen. Es wird ihm nicht schwerer fallen als mir, sie zu hören. Ärgerlich und peinlich ist es, was ich da tun muß – ohne Zweifel–, und unangenehm, zu einem Kameraden zu gehen und ihm zu sagen: ›Man beschuldigt mich der Feigheit!‹ Doch was hilft es? In einem solchen Fall ist alles recht und erlaubt. Ich wiederhole, es ist unser Name, den ich verteidige, und wenn er nicht rein wie Gold aus dieser Angelegenheit hervorgehen sollte, dann reiße ich mir selbst das Kreuz ab, das ich trage. Die Marquise muß in meiner Gegenwart von ihm hören, daß man ihr ein albernes Märchen aufgebunden hat und daß die Schwätzer logen. Und dann muß die Marquise mich hören. Ich muß ihr sehr diskret und sehr höflich unter vier Augen eine Lektion geben, die sie niemals vergessen wird. Ich will mir das kleine Vergnügen machen und ihr freundlich meine Meinung über ihren Hochmut und ihre lächerliche Prüderie sagen. Ich will nicht so handeln wie Bussy d’Amboise, der das Bukett, für das er sein Leben wagte, der Geliebten ins Gesicht warf. Ich werde höflicher sein; aber ein gutes Wort hat zuweilen eine gute Wirkung, gleichgültig, wie es gesprochen ist; und du wirst sehen, daß die Marquise in einiger Zeit viel weniger stolz und kokett und heuchlerisch sein wird.«


  »Gehen wir zur Gesellschaft zurück«, sagte Armand. »Abends fahre ich mit dir. Selbstverständlich lasse ich dich allein handeln; doch wenn du erlaubst, werde ich hinter den Kulissen sein.«


  Die Marquise wollte gerade aufbrechen. Sie wußte wahrscheinlich sehr gut, daß die Brüder von ihr sprachen; doch ihr Gesicht war ruhig und zufrieden wie nie zuvor. Wie schon erwähnt, kehrte sie zu Pferde heim. Tristan half ihr in den Sattel. Da sie über nassen Boden gegangen war, blieben die Spuren ihres feuchten Stiefels auf seinem Handschuh. Als sie fort war, zog er ihn aus und warf ihn zur Erde:


  »Gestern noch hätte ich ihn geküßt«, sprach er zu seinem Bruder.


  Des Abends nahmen die beiden Brüder die Post nach Paris. Am nächsten Morgen war ihr erster Gang, wie man sich denken kann, zu dem Dragonerhauptmann Saint-Aubin, der im Urlaub gewöhnlich in einem Hotel der Rue Neuve-Saint-Augustin wohnte.


  »Gebe Gott, daß wir ihn treffen«, meinte Armand. »Vielleicht ist er irgendwo weit entfernt in Garnison.«


  »Und wenn er in Algier ist«, entgegnete Tristan, »er muß sprechen oder schreiben. Ich bleibe sechs Monate hier, wenn es sein muß, aber ich finde ihn.«


  Der Hotelkellner war ein Engländer, was vielleicht für die Untertanen der Königin Victoria sehr angenehm ist, wenn sie neugierig nach Paris kommen, aber viel weniger angenehm für die Pariser selbst. Bei Tristans erstem Wort antwortete er mit dem allerenglischsten Ausruf:


  »Oh!«


  »Der ist gut«, meinte Armand, der noch ungeduldiger war als sein Bruder. »Doch ist Herr von Saint-Aubin hier?«


  »Oh! no.«


  »Wohnt er nicht in diesem Hotel?«


  »Oh! yes.«


  »Also ist er ausgegangen!«


  »Oh! no!«


  »So erklären Sie sich doch genauer; kann man ihn sprechen?«


  »No, Sir, unmöglich.«


  »Warum denn unmöglich?«


  »Weil er ist… Wie sagt ihr doch?«


  »Krank?«


  »Oh! no, tot.«


  


  III


  Es ist nicht leicht, die Bestürzung zu beschreiben, die Tristan und seinen Bruder bei der Nachricht vom Tode jenes Mannes befiel, den sie so sehr zu sehen wünschten. Der Tod ist niemals etwas Gleichgültiges. Man muß Mut haben, um ihm entgegenzutreten, man wird erschrecken, wenn man ihn sieht, und ich bezweifle, daß selbst eine große Erbschaft sein häßliches Gesicht angenehm erscheinen läßt, wenn er vor uns steht. Aber wenn er uns plötzlich Gut oder Hoffnung nimmt, wenn er sich in unsere Angelegenheiten mischt und in die Hand nimmt, was wir zu halten glauben, dann fühlen wir seine Macht besonders stark. Vor der Ewigkeit des Schweigens bleibt der Mensch stumm.


  Saint-Aubin war in Algerien bei einem Streifzug gefallen. Die beiden Brüder ließen sich von den Hotelleuten Einzelheiten erzählen, soweit jene sie wußten, und gingen dann traurig nach Hause.


  »Was tue ich jetzt?« sagte Tristan. »Ich glaubte, ich brauchte nur ein Wort zu einem Ehrenmann zu sagen, um über aller Peinlichkeit zu sein. Jetzt lebt er nicht mehr, der arme Junge. Ich bin mir fast böse, daß irgendein persönliches Interesse sich in das Leid um seinen Tod drängt. Er war ein tapferer und tüchtiger Offizier. Oft haben wir gemeinsam biwakiert und getrunken. Welchen Sinn hat es, dreißig Jahre anständig zu leben, einen guten Kopf zu haben und einen Säbel zu tragen, damit irgendein Beduine dich hinterlistig meuchelt. Alles ist nun zu Ende; ich mag an nichts mehr denken und mich mit nichts beschweren, wenn ich einen Freund zu beklagen habe. Mögen alle Marquisen der Welt sagen, was sie wollen.«


  »Ich teile und respektiere deinen Schmerz«, antwortete Armand; »aber bei allem Leid um den Freund und bei aller Verachtung für eine Kokette darf man nicht die Welt vergessen, die mit ihren Gesetzen vorhanden ist. Man sieht deine Verachtung nicht und auch nicht deine Klagen. Du mußt in ihrer Sprache antworten oder sie zum wenigsten zum Schweigen zwingen.«


  »Und wie soll ich es beginnen? Wo soll ich einen Zeugen finden, einen Beweis, ein Wesen, ein Ding, das für mich spricht? Du wirst doch begreifen, daß Saint-Aubin nicht sein ganzes Regiment bei sich hatte, als er zu mir wegen seines Abenteuers mit der Grisette kam. Wir sprachen unter vier Augen. Wäre es ernst geworden, gewiß, dann gäbe es Zeugen; aber wir drückten uns die Hand und frühstückten gemeinsam und ohne Gesellschaft.«


  »Aber es ist doch kaum wahrscheinlich«, meinte Armand, »daß solche Art Streit und Versöhnung ganz geheim bleibt. Irgendwelche gemeinsamen Freunde müssen doch davon gewußt haben. Denke einmal darüber nach.«


  »Zu was wäre das gut? Selbst wenn ich einen fände, der sich an die alte Geschichte erinnerte, könnte ich nicht zu ihm gehen, zu irgendeinem ersten besten, und mir das Zeugnis ausstellen lassen, daß ich keine Memme bin. Bei Saint-Aubin brauchte ich nichts zu fürchten; der war mein Freund. Doch welche komische Figur würde ich abgeben, ging ich zu einem Kameraden und spräche zu ihm: ›Erinnern Sie sich vielleicht an ein Mädelchen, an einen Ball, an einen Streit, irgendwann im vergangenen Jahr?‹ Sie würden sich über mich lustig machen und hätten recht.«


  »Das stimmt; und doch ist es schade, eine Frau, zumal eine so hochmütige, rachsüchtige und beleidigende Frau ungestraft intrigieren zu lassen.«


  »Ja, es ist unsagbar schade. Dem beleidigenden Mann antwortet man mit dem Degen. Gegen alle Arten Unrecht, offen oder nicht, selbst gegen Gedrucktes kann man sich verteidigen. Doch welche Waffe hat man gegen seichte Verleumdung, im Dunkel geflüstert, und von einer böswilligen Frau, die dir schaden will. Dies ist der Triumph der Niedertracht! Hier mordet dich eine Kreatur mit den Nadelstichen ihrer Perfidie. Sie lügt mit allem Hochmut und der Lust der Schwachheit, die sich rächt; und sie träufelt zum Zeitvertreib einem geschmeichelten Dummen die gewollte und vom Urheber übertriebene Gemeinheit ins Ohr; sie macht ihren Weg, wiederholt sich, kommentiert sich: Und die Ehre, das Gut des Soldaten, das Erbe der Ahnen, der Besitz der Kinder, ist um einer Jämmerlichkeit willen in Gefahr.«


  Tristan sann vor sich hin und sagte dann halb ernst und halb scherzhaft:


  »Ich hätte Lust, mich mit La Bretonnière zu schlagen.«


  »Und zu was?« fragte Armand, der lachen mußte. »Was hat dir dieser arme Teufel getan?«


  »Er ist höchstwahrscheinlich über mich sehr auf dem laufenden. Er ist über alles orientiert und von Natur aus neugierig. Ich wäre gar nicht überrascht, wenn die Marquise ihn zum Vertrauten wählte.«


  »Aber du wirst doch zugeben, daß es nicht seine Schuld ist, wenn man ihm einen Klatsch erzählt, und daß er nicht dafür verantwortlich gemacht werden kann.«


  »Bah! Und wenn er der Verbreiter ist? Dieser Mensch, diese Stubenfliege ist auf Frau von Vernage hundertmal eifersüchtiger als ein Ehemann. Nehmen wir an, daß sie ihm diesen schönen Roman erzählt. Glaubst du, es macht ihm Freude, das Geheimnis für sich zu behalten?«


  »Das wäre was! Aber vorerst müßte man sicher sein, daß er schwatzt. Und selbst dann sehe ich noch immer keinen Grund, mit ihm einen Streit zu suchen, nur weil er Gehörtes weitererzählt. Was für ein Ruhm wäre es übrigens auch, einen La Bretonnière ins Bockshorn zu jagen. Außerdem wird er sich wohl nicht schlagen und, offen gesagt, mit Recht.«


  »Er würde sich schon schlagen. Der Bursche ärgert mich. Er ist langweilig und überflüssig auf der Welt.«


  »Wahrhaftig, mein lieber Tristan, du redest wie einer, der nicht weiß, an wen er sich halten soll. Hört man dir zu, so meint man, du suchst Händel, um deine Ehre wiederherzustellen, oder du willst deiner Geliebten ein Bravourstückchen zeigen wie ein deutscher Student.«


  »Ich bin aber auch in einer unerträglichen Lage. Man klagt mich an, geht mir an die Ehre, und ich habe noch nicht einmal die Möglichkeit zur Satisfaktion! Ich möchte wirklich glauben…«


  Die beiden jungen Leute gingen gerade über den Boulevard und an einem Juwelierladen vorbei. Tristan blieb plötzlich stehen und betrachtete ein Armband in der Auslage.


  »Das ist sonderbar«, meinte er.


  »Was denn? Willst du dich auch mit dem Ladenmädchen schlagen?«


  »Das nicht; aber du rietest mir, in meinem Gedächtnis zu forschen. Und da finde ich etwas. Du siehst dieses goldene Armband, das gar nicht außergewöhnlich ist: eine Schlange mit zwei Türkisen. Saint-Aubin hatte gerade vor unserem Disput bei diesem Juwelier, in diesem Laden, ein gleiches Armband bestellt. Es war eben für diese Grisette bestimmt, um deretwillen wir uns fast gezankt hatten. Er sprach lachend zu mir: ›Donnerwetter, du machst mir meine Königin gerade in dem Augenblick abspenstig, da ich für sie ein Geschenk erstand, ein kleines Armband mit meinem eingravierten Namen. Aber, weiß Gott, sie bekommt es nicht. Wenn du es ihr geben willst, trete ich es dir ab. Du bist der Glücklichere und mußt dich für ihre Gunst erkenntlich zeigen.‹ ›Wir können uns doch das Geschenk teilen‹, entgegnete ich. ›Du hast recht; mein Name steht schon drin, du brauchst nur noch den deinen daneben gravieren zu lassen und als Zeichen unserer Freundschaft das Datum.‹ Gesagt, getan. Das Armband mit Datum und den beiden Namen wurde dem Fräulein zugesandt. Javotte (so hieß die Heldin) muß es noch haben, wenn sie es nicht versetzt hat, um einmal gut zu Mittag zu essen.«


  »Das ist ja prachtvoll!« rief Armand; »jetzt haben wir den Beweis. Das Armband muß zum Vorschein kommen und die Marquise die beiden Namen und das Datum lesen. Fräulein Javotte selbst muß notfalls die Wahrheit und die Identität des Armbandes bezeugen. Ist dann nicht ganz klar bewiesen, daß nichts Ernsthaftes zwischen dir und Saint-Aubin vorgefallen ist? Denn wenn zwei Freunde zum Vergnügen ein solches Geschenk einer Frau machen, um die sie sich beide bemühen, dann ist doch wohl offensichtlich, daß sie nicht allzu böse aufeinander sein können.«


  »Ja, da hast du wohl recht«, meinte Tristan. »Dein Kopf denkt schneller als der meine. Doch bevor wir das Armband wieder haben können, müssen wir erst Javotte finden. Es scheint mir leider beides gleich schwierig. Wenn das Mädchen so leicht ihre Schmucksachen verliert, dann ist sie durchaus fähig, sich selbst abhandenkommen zu lassen. Nach einem Jahr in dem großen Paris eine Grisette zu finden und in ihrer Schublade ein metallenes Liebespfand, das, scheint mir, geht über menschliche Kraft; das ist ein Traum, der kaum zu verwirklichen ist.«


  »Warum denn nicht?« fragte Armand. »Man kann es doch versuchen. Du siehst doch, wie dir der Zufall den nötigen Hinweis gibt. Du hattest das Armband vergessen; er hält es dir vor Augen oder erinnert dich zumindest daran. Du suchtest einen Zeugen; hier ist er. Und er ist einwandfrei. Das Armband sagt alles, deine Freundschaft für Saint-Aubin, seine Achtung für dich und das Unwesentliche der ganzen Geschichte. Fortuna ist ein Weib, mein Lieber; wenn es dir geneigt ist, mußt du davon profitieren. Bedenke doch, du hast nur dieses Mittel, um Frau von Vernage zum Schweigen zu bringen. Fräulein Javotte und ihr Türkisenarmband sind deine einzige Hilfe. Paris ist groß, das ist wohl wahr, aber wir haben ja Zeit, nützen wir sie! Die erste Frage: Wo wohnte das Fräulein damals?«


  »Ich kann es dir beim besten Willen nicht mehr sagen. Es war, glaube ich, in irgendeiner Passage, einer Art abgeschlossenem Häuserblock.«


  »Gehen wir zu dem Juwelier und fragen wir ihn. Die Kaufleute haben manchmal ein unglaubliches Gedächtnis, sie erinnern sich noch nach Jahren an bestimmte Leute, vor allem an solche, die nicht gut zahlen.«


  Tristan ließ sich von seinem Bruder mitziehen. Sie gingen in den Laden. Es war nicht leicht, dem Kaufmann ein Schmuckstück von so geringem Wert in Erinnerung zu bringen, das vor so langer Zeit bei ihm gekauft worden war. Er hatte es aber wegen der seltsamen Gravierung nicht vergessen.


  »Ja, ich erinnere mich«, meinte er schließlich; »es war ein kleines Armband, und zwei junge Herren kauften es im letzten Winter. Den einen Herrn erkenne ich wohl. Aber wohin das Armband gebracht wurde und zu wem, das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen.«


  »Zu einem Fräulein Javotte«, sagte Armand; »sie wohnte in irgendeiner Passage.«


  »Warten Sie einen Augenblick«, meinte der Goldschmied. Er öffnete sein Buch, blätterte drin herum, überlegte und sprach schließlich: »Das ist sie; aber in meinem Buch steht nicht Javotte. Sie heißt Frau von Monval, Cité Bergère 4.«


  »Sie haben recht«, sagte Tristan, »sie nennt sich auch so. Der Name war mir nur entfallen. Vielleicht trägt sie ihn sogar mit Recht, denn Javotte ist, glaube ich, nur ihr Spitzname. Arbeiten Sie noch gelegentlich für sie? Hat sie wieder einmal etwas anderes von Ihnen gekauft?«


  »Nein, im Gegenteil. Sie hat mir einmal eine zerbrochene silberne Kette verkauft.«


  »Aber kein Armband?«


  »Nein.«


  »Also Monval«, sagte Armand. »Vielen Dank. Und wir, Tristan, eilen nach der Cité Bergère.«


  »Ich glaube«, meinte Tristan, als sie aus dem Laden waren, »wir täten gut, einen Fiaker zu nehmen. Ich fürchte nämlich, Frau von Monval hat etliche Male ihr Domizil gewechselt, und unser Gang wird lang sein.«


  Die Vermutung war begründet. Die Hausmeisterin in der Cité Bergère sagte den Brüdern, Frau von Monval sei schon seit langer Zeit fortgezogen, sie nenne sich jetzt Fräulein Durand, arbeite bei einer Schneiderin und wohne Rue Saint-Jacques.


  »Geht es ihr gut? Hat sie etwas zum Leben?« fragte Armand in seiner Angst um das Armband.


  »O gewiß, mein Herr. Sie gibt viel aus. Sie hat hier eine vollständige Einrichtung gehabt, Mahagonimöbel und eigenes Küchengeschirr. Sie empfing viele Herren vom Militär bei sich, alles dekorierte und sehr feine Leute. Sie gab manchmal sehr hübsche Diners, die sie vom Café Vachette kommen ließ. Die Herren waren alle sehr lustig, und einer von ihnen hatte sogar eine sehr schöne Stimme. Er sang wahrhaftig wie ein Künstler von der Akademie. Man hat übrigens niemals etwas Schlechtes über Frau von Monval sagen können. Sie wollte auch Künstlerin werden und studierte fleißig. Ich besorgte ihren Haushalt, und sie fuhr immer mit der Droschke aus.«


  »Sehr schön«, meinte Armand. »Also gehen wir zur Rue Saint-Jacques.«


  »Fräulein Durand wohnt nicht mehr hier«, antwortete die zweite Hausmeisterin. »Es sind schon sechs Monate her, daß sie ausgezogen ist, und wir wissen nicht, wohin. Ein Schloß aber wird es kaum sein; denn sie fuhr in keiner Karosse und hatte nicht viel Gepäck.«


  »Lebte sie denn so armselig?«


  »Guter Gott! Es ging ihr schon recht schlecht. Da am Ende des Ganges wohnte sie, auf den Hof hinaus, hinter der Obstfrau. Sie arbeitete den ganzen Tag, und es kam nichts dabei heraus. Zudem war sie noch krank. Morgens ging sie selbst zum Markt, und ihre Suppe kochte sie sich auf ihrem kleinen Ofen. Sie war nicht eigentlich liederlich, man roch nur immer den Kohl bei ihr. Dann ist irgendeine Dame in Trauer gekommen, eine Tante von ihr, und hat sie mitgenommen. Wir glauben zu den Schwestern vom guten Hirten. Die Wäschenäherin an der Ecke kann Ihnen vielleicht mehr sagen. Dort hat sie gearbeitet.«


  »Also gehen wir zur Wäschenäherin«, meinte Armand. »Aber der Kohl ist ein schlechtes Zeichen.«


  Die dritte Auskunft über Javotte war zunächst nicht erschöpfender als die beiden ersten. Sie war wirklich mit der kleinen Summe, die ihre Familie für sie aufgetrieben hatte, in das Kloster der Schwestern vom Guten Hirten eingetreten und dort ungefähr drei Monate geblieben. Ihr Betragen war gut gewesen, und die Schwestern hatten sie auf die Protektion einiger mildherziger Personen hin freundlich aufgenommen, ihr viele Liebe gezeigt und ihren Gehorsam gelobt. »Zum Unglück«, sagte die Weißnäherin, »ist das Kind so lebhaft, daß es nirgends lange aushalten kann. Es war eine große Vergünstigung, daß sie von den Nonnen als Pensionärin aufgenommen wurde. Sie alle sprachen gut von ihr; sie erfüllte regelmäßig ihre religiösen Pflichten und arbeitete auch viel; denn sie ist sehr behende. Doch mit einemmal hatte sie sich in den Kopf gesetzt wegzugehen. Sie wissen, mein Herr, daß ein Kloster heutzutage kein Gefängnis ist. Die Tore öffneten sich, und sie flog davon.«


  »Und Sie wissen nicht, was aus ihr geworden ist?«


  »Nicht besonders viel«, meinte jene lachend. »Eine meiner Fräuleins hat sie einmal im Ranelagh getroffen. Sie nennt sich jetzt Amelina Rosenval, wohnt, glaube ich, Rue de Bréda und ist Statistin in den Folies-Dramatiques.«


  Tristan wurde schon mutlos.


  »Geben wir’s doch auf«, sprach er zum Bruder. »Wie die Dinge stehen, werden wir sie niemals finden. Wer weiß denn, ob Fräulein Durand, Frau von Monval, Frau Rosenval nicht schon in China oder Quimper-Corentin weilt?«


  »Und doch müssen wir es versuchen«, sagte Armand immer wieder. »Wir haben schon zuviel getan, um jetzt aufzuhören. Wer sagt dir, daß wir nicht gerade jetzt auf dem Wege sind, sie zu entdecken? Ob Arbeiterin oder Künstlerin, Nonne oder Statistin; ich werde sie finden. Tun wir doch nicht wie jener Mann, der gewettet hatte, im Januar mit nackten Füßen über ein zugefrorenes Bassin zu gehen, und der in der Mitte umkehrte, weil es ihm zu kalt war.«


  Armand behielt recht. Frau Rosenval wurde höchstpersönlich in der Rue de Bréda entdeckt. Aber es war nichts mehr vom Kloster zu spüren, auch nicht vom Kohl, selbst nicht vom Ranelagh. Von einer Statistin war sie ganz plötzlich zur Primadonna eines Provinztheaters aufgestiegen, dank dem Schicksal und einem alten Präfekten, der eine gewichtige Persönlichkeit war und Beschützer aller Künste. Sie wohnte seit einiger Zeit in einer ziemlich großen Stadt Südfrankreichs, wo ihr neuentdecktes und großzügig gefördertes Talent das Entzücken der Kenner und die Bewunderung der Garnison erregte. Sie war gerade vorübergehend in Paris, um möglicherweise ein Engagement in der Hauptstadt abzuschließen. Man sagte zwar den beiden Brüdern, man wisse nicht, ob sie empfange; aber eine Bedienstete führte sie doch in ein ziemlich reich, aber kaum geschmackvoll eingerichtetes Zimmer, mit Statuetten, Spiegeln und Stuck ausgestattet wie ein Café. Die Herrin des Hauses war bei der Toilette; sie ließ ausrichten, man möge warten, sie würde Herrn von Berville empfangen.


  »Jetzt lasse ich dich allein«, sagte Armand zu seinem Bruder. »Du siehst, wir sind am Ziel unseres Feldzuges. Das übrige überlasse ich dir. Bring sie dazu, daß sie dir dein Armband wiedergibt. Sie könnte noch ein paar Zeilen dazuschreiben, damit deine Rechtfertigung noch mehr Gewicht hat. Wenn du bewaffnet mit diesen authentischen Beweisen heimgekehrt bist, können wir die Marquise auslachen.«


  Dann ging er, und Tristan blieb allein in Javottes luxuriösem Salon. Nach einer Viertelstunde öffnete sich die Schlafzimmertür. Ein großer dicker Herr mit gewichtigem Tritt und graumeliertem Haar, Augengläsern und einem Kneifer und einer Uhrkette mit verschiedenem Gehänge, alles aus Gold, kam mit leutseliger Würde zum Vorschein. »Mein Herr«, sprach er zu Tristan, »wie ich höre, sind Sie ein Verwandter von Frau Rosenval. Wenn Sie die Liebenswürdigkeit hätten einzutreten, wird sie Sie in ihrem Zimmer empfangen.«


  Er grüßte leicht und verschwand.


  »Teufel noch einmal!« sagte sich Tristan; »Javotte scheint jetzt bessere Gesellschaft zu sehen als auf dem Gang der Rue Saint-Jacques.«


  Er hob einen seidenen Vorhang, auf den der Herr mit den goldenen Augengläsern gewiesen hatte und drang in ein Boudoir, das in rosa Musselin gehalten war. Dort lag Frau Rosenval auf einem Sofa und empfing ihn mit lässiger Gebärde. Man sieht stets gerne eine Frau wieder, die man geliebt hat, sei sie nun Amelina oder Javotte; vor allem, wenn es so viel Mühe gekostet hat, sie zu finden. Tristan küßte mit Nachdruck die sehr weiße Hand seiner einstigen Geliebten, setzte sich dann neben sie und begann pflichtgemäß zu sagen, daß sie viel schöner geworden sei und noch nie so entzückend ausgesehen habe, usw.… (Wie man eben zu einer Frau spricht, wenn man sie wiedersieht, und sollte sie auch häßlich geworden sein wie die Sünde.)


  »Und dann müssen Sie mir erlauben, meine Liebe«, fügte er hinzu, »Ihnen zu der günstigen Veränderung Glück zu wünschen, die mir bei Ihnen eingetreten zu sein scheint. Sie logieren hier wie ein Grandseigneur.«


  »Sie sind doch immer noch ein böser Spötter, Herr von Berville«, entgegnete Javotte. »Das alles hier ist doch sehr einfach. Es ist ja nur ein Absteigequartier. Aber ich will hier allerlei zustande bringen; denn Sie wissen, ich sitze dem Teufel gerne auf.«


  »Ja, ich hörte, Sie wären am Theater.«


  »Mein Gott, ja, ich habe mich dafür entschieden. Sie wissen ja, die große Musik, die ernsthafte Musik hat mein ganzes Leben erfüllt. Der Herr Baron, den Sie, vermute ich, eben gesehen haben, einer meiner guten Freunde, überredete mich, ein Engagement zu nehmen. Was sollte ich tun? Ich nahm eines. Wir spielen alles: Dramen, Possen und Opern.«


  »Man hat es mir berichtet«, entgegnete Tristan; »aber ich bin zu Ihnen wegen einer ernsten Angelegenheit gekommen. Ihre Zeit wird kostbar sein, und so lassen Sie mich die Gelegenheit nutzen, Ihnen etwas Vertrauliches zu sagen. Erinnern Sie sich vielleicht an ein Armband…«


  Tristan hatte zerstreut auf den Kamin geblickt. Das erste, was er sah, war eine Visitenkarte von La Bretonnière, die am Spiegelrahmen steckte.


  »Kennen Sie den da?« fragte er überrascht.


  »Ja; er ist ein Freund des Barons. Ich sehe ihn von Zeit zu Zeit, und ich glaube sogar, daß er heute hier ißt. Aber, bitte, reden Sie doch weiter.«


  


  IV


  Das Kapitel der Ablenkungen dürfte für den Philosophen oder Psychologen ein interessantes Studium sein. Man denke sich einen Mann, der gerade im angeregtesten Gespräch mit der Person ist, von der er am meisten zu befürchten oder zu erhoffen hat, einem Advokaten oder einer Frau oder einem Minister. Dann sticht ihn mitten in einem Satz eine Nadel, oder ein Knopf springt ab, oder jemand spielt nebenan Flöte. Wer weiß, wie sehr es ihn beeinflussen kann? Was mag ein Schauspieler denken, der auf einmal mitten im Monolog einen Gläubiger im Parkett bemerkt? Bis zu welchem Grad kann man von einer Sache reden und zu gleicher Zeit an ganz etwas anderes denken?


  So war es mit Tristan. Die Zeit drängte, der Herr mit den goldenen Augengläsern konnte jeden Augenblick wieder erscheinen. Andererseits muß man die Stimmung einer Frau, die einen anhört, im rechten Moment zu erfassen wissen. Denn wenn es nicht mehr zu früh ist, um etwas bei ihr zu erreichen, dann ist es meistens schon zu spät. Tristan wußte genug auf dem Spiel, um sich alle Mühe zu geben. Je wunderlicher und ungewöhnlicher sein Vorhaben erschien, desto mehr sah er die Notwendigkeit ein, zum raschen Ende zu kommen. Andererseits kamen seine Augen nicht von der Visitenkarte La Bretonnières los, und während er um den Zweck seines Besuches herumredete, sagte er sich immer wieder: »Diesen Menschen muß ich auch überall treffen!«


  »Also was wollen Sie eigentlich?« meinte Javotte. »Sie sind zerstreut wie ein Dichter im Kindbett.«


  Tristan wollte natürlich nicht die eigentliche Ursache verraten und auch nicht den Namen der Marquise nennen.


  »Ich kann Ihnen gar nichts erklären«, entgegnete er. »Ich kann Ihnen nur das eine sagen, daß Sie mich unendlich verpflichten würden, wenn Sie mir das Ihnen von Saint-Aubin und mir geschenkte Armband wiedergeben. Vorausgesetzt, daß Sie es noch haben.«


  »Aber was wollen Sie denn damit anfangen?«


  »Nichts, was Sie beunruhigen könnte. Ich gebe Ihnen mein Wort.«


  »Ich glaube Ihnen, Berville, Sie sind ein Ehrenmann. Der Teufel soll mich holen, ich glaube Ihnen.«


  (Madame Rosenval hatte trotz ihres neuen Glanzes noch einige Ausdrücke aus der Kohlzeit beibehalten.)


  »Ich freue mich sehr, daß Sie von mir eine so gute Meinung haben. Sie vergessen Ihre Freunde nicht.«


  »Ich meine Freunde vergessen! Niemals. Sie haben mich gesehen, als ich keinen Sou hatte. Ich denke gerne daran. Ich hatte zwei Paar Strümpfe, die ich abwechselnd trug, ich aß die Suppe mit einem Holzlöffel. Jetzt speise ich aus massivem Silber, einen Lakai hinter mir und mehrere Verehrer vor mir. Doch mein Herz ist das gleiche geblieben. Wissen Sie noch, wie herrlich wir uns damals amüsiert haben? Jetzt langweile ich mich wie ein König. Erinnern Sie sich noch eines Tages… in Montmorency… Nein, das waren nicht Sie, ich irre mich, doch das ist ja gleich, es war entzückend. Ach, die guten Kirschen! Und die Kalbskoteletts, die wir beim Vater Duval aßen, im Jagdschlößchen. Und der alte Hahn, der arme Koko, pickte die Krümel vom Tisch. Und zwei dumme Engländer gaben dem armen Vieh so viel Schnaps zu trinken, daß es daran gestorben ist. Wußten Sie das?«


  Das sprach sie lustig und natürlich. Doch kaum hatte sie wieder ihre Vornehmheit gepackt, lispelte sie Phrasen, versonnen und zerstreut.


  »Ja, wahrhaftig«, säuselte sie wie eine erkältete Herzogin; »ich erinnere mich oft und mit Freuden an die Vergangenheit.«


  »Das ist ja wunderschön, meine liebe Amelina; aber bitte antworten Sie mir auf meine Frage. Haben Sie noch das Armband?«


  »Welches Armband, Berville? Was wollen Sie damit sagen?«


  »Das Armband, um das ich Sie bat und das Saint-Aubin und ich Ihnen gegeben hatten.«


  »Pfui! Ein Geschenk zurückzuverlangen! Das ist wenig kavaliermäßig, mein Lieber.«


  »Es handelt sich hier gar nicht um Galanterie. Ich sagte Ihnen schon, Sie würden mir einen sehr wichtigen Dienst erweisen, wenn Sie es mir wiedergäben. Bedenken Sie es, ich bitte Sie inständig, und antworten Sie mir ernst. Wenn Ihnen das Armband etwas gilt, so kaufe ich Ihnen sehr gerne ein anderes, ja, für jeden Arm eines, als Entschädigung.«


  »Das ist sehr liebenswürdig.«


  »Nein, das ist gar nicht liebenswürdig, sondern nur selbstverständlich; denn es ist in meinem eigenen Interesse«,


  »Doch zuvor«, meinte Javotte und spielte aufstehend mit ihrem Fächer, »zuvor müßte ich wissen, was Sie mit dem Armband tun wollen. Ich kann nicht einem Manne vertrauen, der mir selber so wenig Vertrauen schenkt. Da steckt irgendeine Frau, irgendeine Betrügerei dahinter. Also los, beichten Sie mir ein bißchen. Ich möchte wetten, es ist irgendeine verflossene Mätresse von Ihnen oder Saint-Aubin, die mir meine paar Sachen abknöpfen will. Da ist irgendein Zank, Eifersucht, irgend etwas Böses. Also los, sprechen Sie.«


  »Wenn ich nun absolut mein Motiv bekennen muß«, entgegnete Tristan und wollte sich aus der Enge ziehen: »Saint-Aubin ist tot. Wir waren sehr befreundet, Sie wissen es, und ich möchte das Armband haben, weil unsere beiden Namen darin stehen.«


  »Ach, was für ein Märchen binden Sie mir da auf! Saint-Aubin tot? Seit wann denn?«


  »Er ist in Afrika vor kurzer Zeit gefallen.«


  »Wahrhaftig? Armer Junge! Auch ich hatte ihn sehr lieb. Er war ein vornehmer Kerl, und ich erinnere mich, daß er mich zu jener Zeit seine Rosenschönheit nannte. ›Da ist meine Rosenschönheit‹, sagte er immer, und ich fand das sehr nett. Sie erinnern sich doch, wie drollig er damals mit uns in Ermenonville war und wie wir alles im Gasthaus kaputtmachten. Es blieb kaum mehr ein Teller übrig. Die Stühle warfen wir aus dem Fenster, und am nächsten Morgen traf ausgerechnet eine umfangreiche Provinzlerfamilie ein, die die Natur genießen wollte. Da fand sie nicht eine ganze Tasse, um ihren Milchkaffee zu trinken.«


  »Tollkopf!« sagte Tristan. »Können Sie nicht einmal zuhören? Haben Sie das Armband, ja oder nein?«


  »Ich weiß überhaupt nichts, und ich mag es nicht, wenn mich jemand so auf den Kopf zu fragt.«


  »Aber Sie werden doch einen Koffer oder eine Schublade oder irgendeinen Kasten haben, in den Sie Ihren Schmuck legen? Machen Sie doch einmal diesen Kasten auf oder diese Schublade. Ich will ja nichts weiter von Ihnen.«


  Javotte dachte ein wenig nach, rückte dann näher an ihn heran und nahm seine Hand:


  »Hören Sie, ich klammere mich nicht an diese Bagatelle, wenn sie Ihnen wichtig ist; das wissen Sie. Ich bin Ihnen gut, Berville, und ich möchte Ihnen nützlich sein. Aber Sie begreifen auch, daß mir meine Position Pflichten auferlegt. Es kann von einem Tag zum andern möglich werden, daß ich in die Oper komme, zum Chor. Der Herr Baron hat mir zugesagt, seinen ganzen Einfluß aufzuwenden. Ein alter Präfekt wie er kann bei den Ministern etwas ausrichten, auch Herr von La Bretonnière…«


  »La Bretonnière!« rief Tristan ungeduldig. »Was zum Teufel tut der hier? Scheinbar bekommt er es fertig, zugleich in Paris und auf dem Land zu sein. Draußen hat er uns nicht verlassen, und hier bei Ihnen finde ich ihn!«


  »Ich sagte Ihnen doch, er ist ein Freund des Barons. Herr von La Bretonnière ist ein sehr vornehmer Mann. Es stimmt auch, daß sein Landgut neben dem Ihren liegt und daß er oft zu einer Dame geht, die Sie wahrscheinlich kennen, einer Marquise oder Gräfin. Ich weiß nicht ihren Namen.«


  »Hat er zu Ihnen von ihr gesprochen? Was soll das bedeuten?«


  »Gewiß erzählt er von ihr. Er sieht sie alle Tage, nicht wahr? Er hat sein Gedeck an ihrem Tisch. Sie heißt Vernage oder so ähnlich. Unter uns gesagt, wir wissen doch, was es bedeutet, wenn Nachbar und Nachbarin… Nanu! Was haben Sie denn?«


  »Die Pest soll ihn holen!« rief Tristan und zerknittere La Bretonnières Visitenkarte. »Ich muß doch einmal mit ihm ein Wörtchen reden.«


  »Oho! Berville, Sie fangen Feuer, Teurer. Sie sind in die Vernage verliebt, ich merke es. Also schließen wir den Handel. Ihr Vertrauen gegen mein Armband.«


  »Sie haben es also noch?«


  »Sie lieben also die Marquise?«


  »Scherzen wir nicht. Haben Sie es?«


  »Nein, ich sag es Ihnen nicht und wiederhole Ihnen, meine Stellung…«


  »Schöne Stellung! Sie führen einen an der Nase herum. Gehen Sie zur Oper, werden Sie Statistin für zwanzig Sous täglich…«


  »Statistin!« schrie Javotte im Zorn. »Für was halten Sie mich eigentlich! Ich singe im Chor, verstehen Sie!«


  »Sehr wohl. Man leiht Ihnen ein Trikot und eine Samtkappe und steckt Sie ins Gefolge der Prinzessin Isabella. Oder man gibt Ihnen sonntags eine kleine Gratifikation, damit Sie im Sylphiden-Ballett auf einer Rolle daherschweben. Was wollen Sie nur mit Ihrer Position?«


  »Um alles in der Welt nicht darf der Herr Baron meinen Namen mit einer üblen Geschichte verbunden wissen. Darum habe ich Sie ja auch für meinen Verwandten ausgegeben. Ich weiß nicht, was Sie mit meinem Armband vorhaben, und Sie wollen es mir ja auch nicht sagen. Der Herr Baron hat mich nie anders gekannt als unter dem Namen Rosenval. So hieß ein Landgut, das mein Vater verkaufte. Ich habe Lehrer, mein Lieber, ich studiere, ich will mir nicht meine Zukunft verderben.«


  Je länger sich das Gespräch hinzog, desto mehr litt Tristan unter ihrer Hartnäckigkeit und dem befremdlichen Leichtsinn, mit dem sie manövrierte. Augenscheinlich war das Armband da, vielleicht in diesem Zimmer; aber wie sollte er es finden? Tristan fühlte für einen Augenblick Lust, es wie ein Dieb mit Drohungen zu versuchen. Doch schließlich blieb er bei Güte und Geduld.


  »Meine liebe Javotte, wir wollen uns nicht ärgern. Ich glaube ja jedes Wort von Ihnen und will Sie ja wirklich nicht kompromittieren. Singen Sie in der Oper so viel Sie wollen, tanzen Sie meinetwegen, wenn Sie Lust haben. Meine Absicht ist wahrlich nicht…«


  »Tanzen! Ich, die ich die Célimène, ja, Kleiner, die Célimène in Belleville gespielt habe, bevor ich in die Provinz ging. Und mein Direktor, der Herr Poupinel, der bei der Vorstellung dabei war, engagierte mich auf der Stelle als dritte Sängerin vom Dugazon-Fach, und dann bin ich zweite große erste Salondame geworden, erste Charakterschauspielerin und allererste Sängerin. Und Brochard selbst, der Operettentenor, veranlaßte mich, vom Vertrag zurückzustehen, und Gustave, der Sänger vom Laruette-Fach, reiste mit mir in die Auvergne. Wir machten vier- bis fünfhundert Franken mit ›La Tour de Nesle‹ und ›Adolphe und Clara«. Wir spielten nur diese beiden Stücke. Ich und tanzen!«


  »Aber, so regen Sie sich doch nicht auf, ich beschwöre Sie.«


  »Und wissen Sie denn, daß ich mit Frédérick gespielt habe? Ja, mit Frédérick, in der Provinz, bei der Wohltätigkeitsvorstellung für einen Literaten. Gewiß, ich hatte nicht gerade eine große Rolle; ich spielte einen Pagen in ›Lucrezia Borgia‹. Aber immerhin, ich spielte mit Frédérick.«


  »Ja, gewiß doch, ich glaube Ihnen aufs Wort. Niemals werden Sie tanzen. Bitte verzeihen Sie mir. Aber, Verehrte, die Zeit vergeht, und Sie antworten mir auf alles Mögliche, nur nicht auf meine Frage. Kommen wir doch zum Ende. Sagen Sie mir: Darf ich jetzt zu Fossin gehen und Ihnen ein Armband, eine Kette, einen Ring, irgend etwas, das Ihnen Freude macht, kaufen und es Ihnen schicken oder bringen? Dafür geben Sie mir jene Kleinigkeit, um die ich Sie bitte und an der Sie gewiß nicht hängen.«


  »Wer weiß?« meinte sie schon ganz sanft. »Wir hängen nun einmal an solchen Dingen, und ich habe meine Sachen lieb.«


  »Aber dieses Armband ist ja keine zehn Louis wert; denn höchstwahrscheinlich ist es nicht die Gravierung, die es Ihnen kostbar macht.«


  Die Eitelkeit des Mannes und weibliche Koketterie sind zwei so natürliche Dinge, daß sie immer auf ihre Rechnung kommen. Also konnte es sich Tristan nicht versagen, ihr bei seiner letzten Frage etwas näher zu rücken. Ganz sacht legte er den Arm um sie, und Javotte, das Gesicht hinter dem Fächer, lächelte und seufzte, dieweil der Husarenschnurrbart ihre blonden Haare streichelte. Erinnerung an einst und der Gedanke an das neue Armband machten das Herz klopfen.


  »So sprechen Sie doch, Tristan, sprechen Sie ganz frei. Ich bin ein braves Mädchen. Haben Sie keine Angst, sagen Sie mir, wo mein blaues Schlangenarmband hinkommt.«


  »Also mein liebes Kind, ich bekenne Ihnen ganz offen: Ich bin verliebt.«


  »Ist sie schön?«


  »Sie sind hübscher, sie ist eifersüchtig, sie will das Armband. Es ist ihr irgendwie hinterbracht worden, daß ich Sie geliebt habe…«


  »Lügner!«


  »Nein, es ist die Wahrheit. Sie waren so lieb, frisch und reizvoll und sind es noch: eine kleine Blume, Ihre Zähne sind wie Perlen, die in eine Rose fielen, Ihre Augen, Ihr Fuß…«


  »Ach Gott!« seufzte Javotte.


  »Ach Gott!« echote Tristan. »Und unser Armband?«


  Javotte wollte vielleicht gerade zärtlichsten Tones antworten: »Wohl, mein Freund, gehen Sie zu Fossin.« Doch sie schrie auf einmal:


  »So nehmen Sie sich doch in acht, Sie kratzen mich ja!«


  Denn die Visitenkarte La Bretonnières, noch in Tristans Hand, hatte eine umgebogene Ecke und ritzte leicht die Schulter der Frau Rosenval. Im selben Augenblick klopfte es leise an die Tür, die Tapetentür ging auf und La Bretonnière in höchst eigener Person trat ins Zimmer.


  »Beim Himmel, mein Herr!« rief Tristan, der seinen Ärger nicht verbergen konnte, »Sie passen hier wie die Faust aufs Auge!«


  »Die Faust ist manchmal unentbehrlich«, sagte La Bretonnière und war von seinem Wortspiel entzückt.


  »Das wird man ja noch sehen«, sagte Tristan.


  »Wie es Ihnen gefällt.«


  »Morgen werden Sie von mir mehr hören.«


  Tristan stand auf und nahm Javotte beiseite:


  »Ich kann auf Sie rechnen, nicht wahr? In einer Stunde werde ich wieder hier sein.«


  Dann ging er ohne Gruß und wiederholte noch einmal:


  »Auf morgen.«


  »Was will er damit sagen?« fragte Javotte.


  »Meiner Treu, ich weiß von nichts«, sprach La Bretonnière.


  


  V


  Armand hatte den Bruder ungeduldig erwartet, um das Resultat seiner Unterredung mit Javotte zu erfahren. Tristan kam freudig heim.


  »Sieg, mein Lieber! Wir haben gewonnen. Mehr noch. Morgen werden wir einen Heidenspaß haben.«


  »Was gibt es denn? Du siehst ja so fröhlich aus, daß man sich mitfreuen muß.«


  »Nicht mit Unrecht fröhlich und nicht ohne Mühe. Javotte zögerte, schwatzte, hielt Reden, daß man stehend hätte einschlafen können. Aber endlich gab sie nach, und ich glaube, ich kann auf sie rechnen. Heute abend haben wir das Armband, und morgen früh werden wir uns zu unserer Zerstreuung ein wenig mit La Bretonnière schlagen.«


  »Wieder dieser arme Teufel! Du mußt ziemlich wütend auf ihn sein.«


  »Nein, wirklich nicht, ich bin ihm gar nicht mehr böse. Ich habe ihn getroffen und ihm einen Spaziergang verschafft. Ich werde ihm einen kleinen Degenstich verabreichen und ihm verzeihen.«


  »Wo hast du ihn denn gesehen? Bei deiner Schönen?«


  »Weiß Gott, ja. Muß dieser Herr nicht überall seine Nase hineinstecken?«


  »Und wie ist es denn zum Streit gekommen?«


  »Es gab gar keinen Streit. Zwei Worte, sage ich dir, das war alles. Wir werden noch darüber sprechen. Doch jetzt wollen wir zu Fossin gehen und etwas für Javotte kaufen, ein Tauschobjekt; denn für nichts ist nichts, wenn man Javotte heißt, und selbst wenn man anders heißt.«


  »Also los«, meinte Armand, »ich freue mich mit dir, daß du ans Ziel gelangt bist und es der Marquise heimzahlen kannst. Aber, lieber Freund, den zweiten Teil deiner geplanten Rache wollen wir uns doch noch einmal durch den Kopf gehen lassen. Denn er scheint mir ein wenig sonderlich.«


  »Laß das sein«, antwortete Tristan, »das ist beschlossene Sache. Was tut es, ob ich recht habe oder nicht. Wir können morgen darüber diskutieren. Der Wein ist entkorkt, wir müssen ihn trinken.«


  »Und ich werde nicht aufhören, dir zu sagen, daß ich nicht begreife, wie ein Mann wie du, ein anerkannt tapferer Soldat, an solchen grundlosen Duellen Gefallen finden kann. Das sind Kindereien, schülerhafte Bravourstücke, die vielleicht einmal Mode waren; aber heute macht man sich über sie lustig. Ich verstehe Parteistreitigkeiten in politischen Krisenzeiten, Duelle um die Kokarde. Einem Republikaner mag es Spaß machen, mit einem Royalisten zu raufen, nur weil er ihm in die Quere kommt. Dann sind Leidenschaften im Spiel, und dann vermag man es zu entschuldigen. Aber hierzu kann ich dir nicht raten, ja, ich tadele dich, und sollte dir dein Plan ernst sein, so müßte ich dir sagen, daß ich dann auch nicht meinem besten Freund Zeuge sein würde.«


  »Ich verlange es ja auch nicht von dir, du sollst nur den Mund halten. Und jetzt zu Fossin.«


  »Wohin du willst, aber ich lasse nicht locker. Daß man einen unangenehmen Menschen nicht leiden kann, geschieht oft und jedem. Man soll ihn meiden oder auslachen oder links liegen lassen. Aber ihn töten wollen, das ist schrecklich.«


  »Ich will ihn ja gar nicht töten; ich verspreche es dir. Einen kleinen Degenstich, weiter nichts. Er soll seinen Arm in der Binde tragen, wenn er zur Marquise kommt und ich ihr dann untertänigst das Grisettenarmband überreiche.«


  »Aber bedenke doch, das ist ja unnütz. Wenn du dich um deiner Ehre willen schlägst, zu was dann brauchtest du das Armband? Und wenn das Armband genügt, hast du doch diesen Streit nicht nötig. Wenn du mich ein wenig liebst, dann lasse das.«


  »Ich liebe dich sehr, aber ich lasse es nicht.«


  Unterdessen gelangten die Brüder zu Fossin. Tristan wollte nicht, daß Javotte ihren Handel bereue, und wählte ein hübsches Halsband, das er sorgfältig einschlagen ließ. Er wollte es selbst hintragen und auf Antwort warten, falls er nicht empfangen würde. Armand hatte noch etwas anderes vor. Er sah seines Bruders Freude, bald das Armband zu besitzen, und begleitete ihn nicht weiter. Sie verabredeten, sich abends zu treffen.


  Als sie sich trennen wollten, rasselte eine offene Kalesche lärmend die Rue Richelieu herunter und streifte fast den Bürgersteig. Die ungewöhnliche Livree des Kutschers zog die Augen der Passanten auf sich. Im Wagen saß Frau von Vernage, allein und bequem zurückgelehnt. Sie bemerkte die beiden jungen Leute und grüßte sie mit leichtem Kopfnicken und lässiger Gönnermiene.


  »Ah«, meinte Tristan und erblaßte wider Willen; »der Feind scheint das Gelände zu beobachten. Die schöne Frau hat also ihre Jagd abgesagt, um durch die Champs-Élysées zu fahren und den Pariser Staub zu schlucken. Sie fahre in Frieden. Sie kommt gerade recht. Ich müßte eigentlich geschmeichelt sein, sie hier zu sehen. Wäre ich ein Geck, dann könnte ich glauben, sie käme meinetwegen. Doch durchaus nicht. Sieh nur, mit welch aristokratischer Lässigkeit sie uns zu bemerken geruhte. So schön kann es selbst Javotte nicht. Wollen wir wetten, sie weiß gar nicht, was sie tut? Diese Frauen suchen die Gefahr wie die Schmetterlinge das Licht. Ihr Schlaf heute nacht möge leicht sein. Ich werde mich morgen früh bei ihr zum Lever einfinden und ihr einige Neuigkeiten sagen. Es ist für mich ein Fest, ihren Hochmut mit solchen Waffen zu besiegen. Wenn sie wüßte, daß ich hier in meinen Händen das kleine Geschenk für ein kleines Mädchen habe, durch das ich ihr sagen kann: ›Ihre schönen Lippen haben gelogen, und Ihre Küsse sind Heuchelei‹ – wenn sie es wüßte, was würde sie sagen? Vielleicht würde sie ein bißchen weniger stolz sein, nicht aber weniger schön… Adieu, mein Lieber, auf heute abend!«


  Wenn Armand nicht länger in seinen Bruder drang, von dem Duell abzulassen, so tat er es nicht, weil es ihn zwecklos dünkte. Aber er wußte, wie reizbar sein Bruder in solchen Augenblicken war, und wollte es nicht länger mit Vernunftgründen versuchen. Er hatte einen anderen Plan. La Bretonnière kannte er schon seit langem als einen ruhigen und leicht zu beeinflussenden Menschen. Er hatte seine Vorsicht auf der Jagd beobachten können. Jetzt wollte er zu ihm gehen und zusehen, ob nicht von seiner Seite mehr Vernunft zu erreichen sei. La Bretonnière war allein in seinem Zimmer vor aufgehäuften Papieren, wie einer, der seine Angelegenheiten in Ordnung bringt. Armand sagte ihm sein Bedauern, daß irgendein Wort (er wisse übrigens nicht, welches) zwei beherzte Leute auf den Kampfplatz gehen lasse und von dort ins Gefängnis.


  »Was haben Sie denn mit meinem Bruder gehabt?«


  »Ich habe wirklich keine Ahnung«, sagte La Bretonnière, stand auf, setzte sich wieder, mit bestürztem Gesicht und zugleich um seine Würde bemüht. Er fuhr fort: »Ihr Bruder scheint schon lange etwas gegen mich zu haben; doch, offen gestanden, ich weiß absolut nicht, was.«


  »Besteht nicht zwischen Ihnen beiden irgendeine Rivalität? Hofieren Sie vielleicht dieselbe Frau?…«


  »Nein, wahrhaftig nicht, ich persönlich hofiere überhaupt keine Frau und sehe durchaus keinen vernünftigen Grund, daß es Ihr Bruder mir gegenüber so an Höflichkeit hat fehlen lassen.«


  »Haben Sie beide niemals einen Streit gehabt?«


  »Niemals; doch einmal vielleicht, es war zur Cholerazeit. Herr von Berville behauptete einmal beim Dessert, daß eine ansteckende Krankheit stets epidemisch sei. Und er begründete mit dieser falschen Ausnahme den Unterschied zwischen epidemisch und endemisch. Ich konnte natürlich nicht seiner Ansicht sein und bewies ihm klar, daß eine epidemische Krankheit auch ohne direkte Ansteckung sehr gefährlich werden könnte. Wir gerieten bei der Diskussion ein wenig in Hitze, das gebe ich zu…«


  »Das ist alles?«


  »Soweit ich mich erinnere. Vielleicht hat er sich noch geärgert, daß ich vor einiger Zeit zwei Dackel, die er mochte, Verwandten schenkte. Doch was hätte ich tun sollen? Mein Verwandter besuchte mich ganz zufällig, ich zeige ihm die Hunde, er findet die Dackel…«


  »Wenn es nichts weiter ist, deswegen kratzt man sich nicht die Augen aus.«


  »Bei meiner Seele, nein. Und ich sage Ihnen ganz offen, ich begreife seine Forderung gar nicht.«


  »Doch wenn Sie auch keine Frau hofieren, so ist er vielleicht verliebt, in jene Marquise vielleicht, bei der wir jagen.«


  »Wohl möglich, aber ich glaube es nicht… Ich kann mich nicht erinnern, daß die Marquise von Vernage unerlaubte Annäherungen gelitten oder gar ermutigt hätte.«


  »Wer spricht denn von Unerlaubtem? Ist es denn ein Verbrechen, verliebt zu sein?«


  »Ich will darüber nicht diskutieren. Ich sage nur, daß ich es nicht bin und folglich auch niemandes Rivale sein kann.«


  »Dann brauchen Sie sich doch auch nicht zu schlagen.«


  »Verzeihen Sie: ich bin ganz öffentlich provoziert worden. Er sagte mir, als ich eintrat, ich würde passen wie die Faust aufs Auge. So etwas kann nicht geduldet werden und verlangt nach Genugtuung.«


  »Sie wollen sich also wegen eines Wortes gegenseitig den Hals abschneiden.«


  »Die Umstände kommen erschwerend hinzu. Ich gab nicht den geringsten Anlaß und bin über alles sehr erstaunt; aber ich kann nicht anders als annehmen.«


  »Ein solches Duell sollte möglich sein? Sie sind doch nicht verrückt und Berville auch nicht. Wir wollen doch überlegen, La Bretonnière. Glauben Sie, es macht mir Spaß, Sie so leichtsinnig zu sehen?«


  »Ich bin wirklich kein Schwächling, aber auch kein Sanguiniker. Wenn Ihr Bruder sich entschuldigte, wirklich und gültig entschuldigte, dann wäre ich zur Versöhnung bereit. Wenn nicht: Hier ist mein Testament. Ich schreibe es gerade, wie es sich gehört.«


  »Was verstehen Sie unter gültigen Entschuldigungen?«


  »Eine, die alles aufklärt.«


  »Und dann noch?«


  »Überhaupt eine richtige Entschuldigung.«


  »Gewiß ja, aber sagen Sie doch ungefähr, wie?«


  »Schön! Er sagte, ich würde passen wie die Faust aufs Auge. Ich glaube, meine Antwort war würdig. Er muß das Wort zurücknehmen und mir vor Zeugen sagen, ich hätte ganz einfach gepaßt wie Herr von La Bretonnière.«


  »Das, glaube ich, ist verständig und annehmbar.«


  Armand ging zwar nicht sehr zufrieden, aber etwas beruhigt. Zwischen elf Uhr und Mitternacht wollte er sich am Boulevard de Gand mit seinem Bruder treffen. Der kam mit aufgeregten Schritten auf ihn zu. Als ihm Armand von den annehmbaren Forderungen Bretonnières berichten wollte, packte ihn Tristan am Arm und rief:


  »Alles ist vergebens! Javotte spielt mit mir. Ich habe das Armband nicht.«


  »Warum denn nicht?«


  »Warum denn nicht? Was weiß ich? Eine Laune. Ich ging pünktlich zu ihr; man sagte mir, sie sei ausgegangen. Ich vergewisserte mich, ob sie wirklich nicht da sei, und fragte, ob sie nichts für mich hinterlassen habe. Das Zimmermädchen sieht mich nur erstaunt an, und nach etlichen Fragen erfahre ich, Frau Rosenval habe mit ihrem Brillenbaron und noch einem andern, sicherlich diesem verdammten La Bretonnière, diniert; dann hätten sie sich getrennt, La Bretonnière sei heim und Javotte und der Baron ins Theater gefahren. Sie wollten nicht etwa in den Zuschauerraum, sondern auf die Bühne. Ich wurde aus dem Wortschwall des Mädchens nicht mehr recht klug…: ›Gnädige Frau bekam gute Nachricht. Gnädige Frau schien sehr zufrieden. Sie hatte es eilig und ließ sich kaum Zeit, das Dessert zu speisen, aber sie ließ aus dem Keller Champagner holen.‹ Ich ziehe Fossins Schächtelchen aus der Tasche, gebe es der Zofe und bitte sie, es abends heimlich ihrer Herrin zu geben. Zu dem Geschenk schrieb ich hastig ein paar Zeilen. Ich komme heim, zähle die Minuten; die Antwort kommt nicht. So stehen die Dinge. Weiß Gott, was dem Mädchen in den Kopf gefahren ist und welcher Wind die Wetterfahne drehte!«


  »Das Theater wird spät aus sein«, bemerkte Armand. »Die Wetterfahne braucht ihre Zeit zum Lesen, Antworten, Armbandsuchen und Schicken. Mit einemmal wird es dann bei dir sein. Bedenke doch auch, daß Javotte das neue Geschenk nicht behalten kann, ohne das alte abzugeben. Und an dein Duell brauchst du überhaupt nicht mehr zu denken.«


  »Mein Gott! Ich denke auch nicht daran. Ich gehe hin…«


  »Tollkopf! Und die Mutter?«


  Tristan senkte den Kopf und antwortete nicht. Sie gingen heim.


  Javotte war nicht so schlecht, wie man glauben könnte. Sie hatte den Tag in großer Aufregung verbracht. Das Armband, das Tristan zurückverlangte, sein Drängen, das Duell: Sie begriff nichts, fragte sich, was zu tun sei, und hielt es für das Klügste, Ereignissen gegenüber, die sie nicht übersehen konnte, gleichgültig zu bleiben. Wenn auch Frau Rosenval allen Stolz einer Theaterkönigin hatte, so behielt Javotte im Grunde ihr gutes Herz. Berville war jung und liebenswert, dazwischen immer wieder diese Marquise, ein Geheimnis und halbe Vertraulichkeiten. Das alles nährte die Phantasie einer reich gewordenen Grisette.


  »Vielleicht liebt er mich noch ein wenig«, überlegte sie. »Vielleicht ist die Marquise eifersüchtig auf mich. Was wäre es dann schon gefährlich, das Armband zu geben? Weder der Baron noch irgendwer anders würden es merken, denn ich trage es ja nie. Warum keinen Gefallen tun, wenn er niemandem schadet?«


  Sie öffnete einen kleinen Sekretär, dessen Schlüssel sie um den Hals trug. Dort waren im bunten Durcheinander alle ihre Kronschätze aufbewahrt: ein Simili-Diadem für »La Tour de Nesle«, Halsbänder aus Glas, Edelsteine aus Glas, die nur im Rampenlicht zweifelhaften Glanz auszustrahlen brauchten. Und mitten aus diesen Schätzen zog sie Tristans Armband und betrachtete aufmerksam die beiden eingravierten Namen:


  »Die Schlange ist sehr hübsch. Weshalb will er eigentlich das Armband wiederhaben? Er glaubt, er opfert mich. Wenn die Unbekannte mich kennt, bin ich kompromittiert. Die beiden Namen nebeneinander sind nicht recht gutzuheißen. Selbst wenn ich für Berville nur eine Laune war…, ist das ein Grund? Doch was tut es, er gibt mir ein anderes. Das wird drollig.«


  Javotte hätte vielleicht das Armband sogleich weggeschickt, wenn nicht ein kurzes Läuten ihre Überlegung unterbrochen hätte. Es war der Herr mit den goldenen Augengläsern.


  »Mein Fräulein«, sagte er, »ich melde Ihnen einen Erfolg. Sie sind Choristin. Das ist fürs erste natürlich noch keine sehr hervorragende Sache. Dreißig Sous, wie Sie wissen; aber das macht nichts. Ihr hübscher Fuß steht auf der ersten Sprosse. Von heute abend ab werden Sie ein Dominokostüm tragen: Im Maskenball von ›Gustave‹.«


  »Das nenne ich eine Nachricht!« rief Javotte und hüpfte vor Freude in die Höhe. »Choristin an der Oper! Ganz plötzlich Choristin! Ich habe gerade geübt, ich bin bei Stimme. ›Gustave‹ heute abend!… Großer Gott!«


  Nach den ersten Freudenausbrüchen fand Frau Rosenval die Würde wieder, die einer Sängerin zukommt:


  »Baron, Sie sind ein charmanter Mann. Es erreicht Sie keiner. Ich fühle meine Berufung. Jetzt wollen wir essen und dann zur Oper, zum Ruhm. Dann kehren wir heim und soupieren. Und ich werde auf meinen Lorbeeren schlafen.«


  Man eilte mit dem Essen. Javotte wollte noch viel früher weg, als es nötig war. Das Herz schlug ihr, als sie durch den Eingang für Schauspieler schritt, durch den alten dunklen Korridor, durch den vielleicht auch die Taglioni gegangen war. Als das Ballett Beifall fand, fühlte Frau Rosenval in ihrer rosa Kappe den Anteil am Erfolg. Sie kam sehr bewegt nach Hause. Im Taumel des Triumphes waren die Gedanken hundert Meilen von Tristan entfernt. Da überreichte ihr das Zimmermädchen das kleine, sorgfältig eingewickelte Paket von Fossin und ein Billett, das diese Worte trug: »Die Freude darf Sie nicht einen alten Freund vergessen lassen, der ihre Gefälligkeit nötig hat. Seien Sie so lieb, wie Sie es einst waren. Ich erwarte ungeduldig Ihre Antwort.«


  »Der arme Junge! Ich hatte ihn ganz vergessen. Er schickt mir dieses Halsband. Es hat viele Türkise…«


  Javotte ging zu Bett und fand keinen Schlaf. Sie dachte viel mehr an ihr Engagement und die glänzende Zukunft als an Tristan. Doch der Tag brachte ihn ihr wieder in Erinnerung.


  »Jetzt muß ich handeln. Der Tag gestern hat mir Glück gebracht. Darum soll auch alle Welt zufrieden sein.«


  Morgens um acht Uhr nahm Javotte das Armband, griff nach Schal und Hut und ging weg, mit vollem Herzen und fast noch Grisette. Vor dem Hause Tristans sah sie in der Portierloge eine dicke tränenüberschwemmte Frau.


  »Herr von Berville?« fragte Javotte.


  »Ach Gott!« antwortete die dicke Frau.


  »Bitte schön, ist er zu Hause?«


  »Ach Gott, Gnädigste… er hat sich geschlagen… Man bringt ihn eben… Er ist tot…«


  Am nächsten Abend sang Javotte zum zweitenmal im Opernchor und unter einem vierten Namen, den sie gewählt hatte, nämlich: Frau Amaldi.


  


  Mimi Pinson


  Porträt einer Grisette


  


  I


  Unter den Studenten, die im vergangenen Jahr die Vorlesungen der medizinischen Fakultät hörten, befand sich ein junger Mann namens Eugène Aubert. Er stammte aus guter Familie und zählte an die neunzehn Jahre. Seine Eltern lebten in der Provinz und gewährten ihm einen bescheidenen Unterhalt, mit dem er jedoch auskam. Er führte ein ruhiges Leben und galt als freundlicher, sanfter Mensch. Seine Gefährten liebten ihn und hatten an ihm stets einen guten, dienstwilligen Kameraden mit offener Hand und offenem Herzen. Der einzige Fehler, den man ihm nachsagen konnte, war sein wunderlicher Hang zum Träumen, zum Einsamsein, war eine so übertriebene Zurückhaltung beim Sprechen und in den geringsten Handlungen, daß man ihn »Kleines Mädchen« nannte. Er lachte übrigens über seinen Spitznamen selber, und keinem seiner Freunde wäre es eingefallen, ihn damit beleidigen zu wollen; wußten sie doch, daß er im Notfall ebenso wacker seinen Mann stehen würde wie ein anderer; aber es war schon richtig, daß seine Lebensweise ein wenig den Spottnamen rechtfertigte, vornehmlich die Art, wie er sich zu den Sitten der Genossen in Gegensatz brachte. Wenn es arbeiten hieß, war er der erste am Werk; handelte es sich aber um eine Lustpartie, um ein Diner im Moulin de Beurre oder um einen Kontertanz in der Chaumière, dann schüttelte das »Kleine Mädchen« sein Köpfchen und strebte in sein möbliertes Zimmerchen zurück. Und dann die unter Studenten geradezu haarsträubende Tatsache: Nicht nur, daß Eugène keine Geliebte hatte, obschon ihm Alter und Aussehen manche Erfolge verschafft hätten, nein, man sah ihn noch nicht einmal im Laden die Grisetten hofieren, eine Selbstverständlichkeit, die seit Menschengedenken im Quartier Latin geübt wird. Die Schönen, die den Sainte-Geneviève-Hügel bevölkern und sich in die Liebe der Studenten teilen, flößten ihm einen Widerwillen ein, der an Abscheu grenzte. Er betrachtete sie als Abart, als Außenseiter, gefährlich, undankbar, verderbt und dazu geboren, kleine Lust stets mit Leid und Unheil zu entgelten. »Hütet euch vor diesen Weibern da«, sagte er, »es sind Puppen aus glühendem Eisen.« Und er fand leider nur zu viele Beispiele, um seinen Haß gegen sie zu rechtfertigen. Hader, Wirrnis, zuweilen auch Verfall: all die Begleiter dieser flüchtigen Verbindungen, die so glückhaft schienen, waren nur zu leicht zu nennen und zu beweisen, gestern und heute und wahrscheinlich auch morgen.


  Es braucht kaum erwähnt zu werden, daß sich Eugènes Freunde beständig über seine moralischen Skrupel lustig machten: »Was willst du denn?« fragte ihn oft einer seiner Kameraden, Marcel, der sich als Lebemann ausgab. »Was beweist ein Fehler oder ein Malheur, das einem mal zufällig passiert?«


  »Daß man enthaltsam sein soll«, erwiderte Eugène; »oder man muß fürchten, ein zweites Mal hereinzufallen.«


  »Das ist ein Trugschluß«, entgegnete Marcel, »ein Kartenhausargument, das zusammenfällt, wenn man in der Nähe stolpert. Worüber willst du dich beunruhigen? Einer von uns hat im Spiel verloren; ist das ein Grund, ins Kloster zu gehen? Der eine hat keinen Sou mehr, der andere trinkt frisches Wasser; wird Elise deshalb den Appetit verlieren? Wem schadet es, wenn der Nachbar seine Uhr versetzt, um sich in Montmorency den Arm zu brechen? Die Nachbarin wird davon nicht einarmig. Du schlägst dich für Rosalie, kriegst einen Degenstich; sie dreht dir den Rücken, ganz einfach: Ist ihre Figur deshalb weniger hübsch? Das sind kleine Unannehmlichkeiten, mit denen das Dasein gespickt ist, und sie sind rarer, als du meinst. Sieh nur sonntags bei schönem Wetter all die Pärchen so harmonisch in den Cafés, in den Schenken und auf den Promenaden! Schau mir doch die schweren Omnibusse, wie sie wohlgerundet und grisettengestopft zum Ranelagh oder nach Belleville rollen. Zähle an einem Festtag nur die Massen, die aus dem Quartier Saint-Jacques drängen: die Bataillone der Putzmacherinnen, die Armeen der Näherinnen, die Schwärme der Tabakverkäuferinnen; sie alle sind vergnügt, sie alle haben ihre Liebschaften, sie alle flattern wie Sperlinge aus Paris und unter die ländlichen Lauben. Regnet es, dann geht man ins Melodram, ißt Orangen und vergießt Tränen; denn man ißt viel, wahrhaftig, und weint auch gern: beides beweist einen guten Charakter. Doch was tun die armen Mädchen Schlimmes, wenn sie am Sonntag mit gutem Beispiel vorangehen, Leid zu vergessen und den Nächsten zu lieben, sie, die die ganze Woche über nähen, heften, säumen, steppen und flicken? Und was kann ein ehrlicher Mann, der sich gerade eine lange Woche hindurch mit dem Sezieren wenig erfreulicher Objekte befaßt hat, Gescheiteres tun, als sich den Alltag aus den Augen zu spülen und klaren Blickes auf ein frisches Gesicht zu schauen, auf ein rundliches Bein und auf Gottes schöne Natur?«


  »Übertünchte Gräber!« warf Eugène ein.


  »Ich bleibe dabei«, fuhr Marcel fort, »daß man die Grisetten loben kann und muß und daß es gut ist, einen mäßigen Gebrauch von ihnen zu machen. Erstens sind sie tugendsam; denn sie verbringen die Tage, um die für Scham und Sittsamkeit unentbehrlichsten Bekleidungsstücke anzufertigen; zweitens sind sie wohlanständig; denn es gibt keine Weißwarenhändlerin oder sonst eine Geschäftsfrau, die nicht ihren Ladenmädchen ans Herz legt, mit den Kunden höflich zu sprechen; drittens sind sie sehr sorgfältig und sehr sauber, in Anbetracht der Tatsache, daß sie fortwährend zwischen den Händen Wäsche und Stoffe haben, die nicht schmutzig werden dürfen, wollen sie nicht schlechter bezahlt werden; viertens sind sie aufrichtig, denn sie trinken Likör; fünftens sind sie sparsam und anspruchslos; denn sie haben schon viel Mühe, dreißig Sous zu verdienen, und findet sich mal eine Gelegenheit, wo sie sich schleckerhaft und verschwenderisch zeigen können, so ist es nie auf ihre eigenen Kosten; sechstens sind sie lustig und vergnügt, denn ihre Arbeiten sind für gewöhnlich sterbenslangweilig, und sie zappeln und quirlen wie Fische im Wasser, sobald es Feierabend wird. Einer ihrer weiteren Vorzüge ist es, daß sie so gar nicht lästig fallen, sind sie doch ihr Leben lang auf einen Stuhl genagelt, von dem sie sich nicht fortbewegen können; infolgedessen ist es ihnen unmöglich, ihren Liebhabern nachzulaufen, gleich den Damen der guten Gesellschaft. Außerdem sind sie nicht schwatzhaft, weil sie ihre Stiche zählen müssen. Sie wenden nicht arg viel für ihre Schuhe auf, weil sie wenig laufen, nicht arg viel für ihre Kleider, weil man ihnen selten Kredit gibt. Muß man sie unbeständig heißen, so sind sie es nicht durch schlechte Romanlektüre, auch nicht durch böswillige Veranlagung; sie werden es durch die Vielzahl unterschiedlicher Personen, die vor ihren Läden stehen bleiben; andererseits beweisen sie genügend ihre Fähigkeit zu großen Leidenschaften durch die erkleckliche Anzahl derer, die sich täglich in die Seine oder aus dem Fenster stürzen oder die zu Hause Kohlengas einatmen. Sie haben – das ist wahr – den Nachteil, fast immer über Hunger und Durst zu klagen, eben weil sie gar so mäßig sind; doch ist es bekannt, daß sie sich an Stelle eines Mahles mit einem Glas Bier und einer Zigarre zu begnügen vermögen: eine kostbare Eigenschaft, die man gar selten in der Ehe antrifft. Kurz, ich betone, daß sie gütig, liebenswürdig, treu und uneigennützig sind und daß es überaus bedauerlich ist, wenn sie im Spital enden.«


  Unter solchen Reden verging die meiste Zeit im Café, wenn Marcel sich ein wenig erhitzt hatte; er füllte sodann das Glas des Freundes und wollte ihn auf das Wohl von Fräulein Pinson zu trinken bitten, die Weißnäherin und ihm benachbart war; doch Eugène nahm seinen Hut und machte sich sachte davon, während Marcel den Gefährten zu predigen fortfuhr.


  


  II


  Fräulein Pinson war nicht gerade das, was man eine hübsche Frau nennt. Es ist ein beträchtlicher Unterschied zwischen einer hübschen Frau und einer hübschen Grisette. Wenn eine hübsche Frau – als solche anerkannt und in der Pariser Sprache bezeichnet – es unternähme, sich ein Häubchen aufzusetzen, ein baumwollenes Kleid anzuziehen und eine Seidenschürze vorzubinden, so könnte sie sehr wohl einer hübschen Grisette ähneln. Aber wenn eine Grisette sich mit einem Hut ausstaffiert, mit einem Samtmäntelchen und einem Gewand von Palmyra, so ist sie keineswegs unbedingt eine hübsche Frau; es ist ganz im Gegenteil wahrscheinlich, daß sie wie ein Kleiderständer aussieht und dann nicht mit Unrecht so behandelt wird. Der Unterschied besteht also in den Lebensbedingungen der beiden Frauen und vornehmlich in dem Stück runden Karton – mit Stoff überzogen und Hut benannt – den rings um den Kopf zu drücken die Frauen für ratsam befinden und der den Scheuklappen der Pferde nicht unähnlich ist. (Es muß indes erwähnt werden, daß die Scheuklappen den Pferden das Seitwärtsblicken unmöglich machen, daß aber das Kartonstück nicht im geringsten stört.)


  Wie dem auch sei, ein Häubchen berechtigt zu einem Stupsnäschen, zu dem wiederum ein nicht gerade unscheinbarer Mund gehört mit selbstverständlich schönen Zähnen und einem wohlgeformten Gesicht als Rahmen. Ein wohlgeformtes Gesicht verlangt blanke Augen; und das Netteste ist, wenn sie möglichst schwarz sind, und die Brauen dementsprechend. Die Haare sind ad libitum, vorausgesetzt, daß sie zu den Schwarzaugen passen. Alles zusammen also ist, wie man sieht, von dem eigentlich Schönen weit entfernt. Man kann es die anziehende Unregelmäßigkeit der Grisettenfigur nennen, ihr klassisches Bild, das vielleicht unter dem Kartonstück häßlich wirken würde und das doch nicht eben selten durch das Häubchen reizend wird und hübscher als die Schönheit. So war Fräulein Pinson.


  Marcel hatte sich in den Kopf gesetzt, daß Eugène diesem Fräulein den Hof machen müßte. Warum? Ich weiß es wirklich nicht, es sei denn deshalb, weil er selbst Fräulein Zélia anhimmelte, die mit Fräulein Pinson eng befreundet war. Es schien ihm natürlich und bequem, so die Angelegenheit nach seinem Geschmack zu deichseln und höchst freundschaftlich Liebe zu stiften. Solcherlei Berechnungen sind nicht gerade selten und haben auch oft genug Erfolg; denn die Gelegenheit ist, solange die Welt besteht, von allen Versuchungen die stärkste. Wer könnte die Geschicke nennen, Glück und Unglück, Leidenschaft, Kampf, Freude und Hoffnungslosigkeit, die zwei nebeneinanderliegende Türen, eine versteckte Treppe, ein Gang, eine zerbrochene Fensterscheibe heraufbeschwören?


  Und doch gibt es Menschen, die sich den Spielen des Zufalls entgegenstemmen. Sie wollen ihr Glück erobern, nicht es in der Lotterie gewinnen, und sind nicht zur Liebe bereit, nur weil sie in der Schnellpost neben einer hübschen Frau sitzen. So nun war Eugène, und Marcel wußte es; drum hatte er seit langem einen ganz einfachen Plan ausgebrütet, der nach seinem Glauben prachtvoll war und vor allem unfehlbar den Widerstand des Gefährten brechen mußte.


  Er hatte ein Abendessen zu geben beschlossen und fand keinen besseren Vorwand als seinen Namenstag. Er ließ also in seine Wohnung zwei Dutzend Flaschen Bier schaffen, des ferneren ein großes Stück kalten Braten mit Salat, einen riesigen Blechkuchen und eine Flasche Champagner. Er lud zuerst zwei befreundete Studenten ein und ließ dann Fräulein Zélia wissen, daß er einen häuslichen Galaabend veranstalte und daß sie Fräulein Pinson mitbringen solle. So geschah es. Marcel galt mit vollem Recht als einer der ersten Kavaliere des Quartier Latin, als einer der Herren, denen man keinen Korb geben mochte; und es hatte des Abends kaum sieben Uhr geschlagen, als die beiden Grisetten an die Tür des Studenten klopften, Fräulein Zélia in kurzem Kleid, grauen Halbstiefelchen und mit einem blumengeschmückten Häubchen, Fräulein Pinson – noch bescheidener – in ihrem einzigen schwarzen Kleidchen, das sie, wie man ihr sagte, ein wenig wie eine Spanierin aussehen ließ; darauf war sie ungemein stolz. Alle beide – wie man sich wohl denken kann – wußten nichts von den heimlichen Absichten ihres Gastgebers.


  Marcel war nicht so ungeschickt, Eugène im voraus einzuladen; er wäre seiner Weigerung gar zu sicher gewesen. Erst als die Damen Platz genommen hatten und das erste Glas geleert war, bat er um die Erlaubnis, sich für einige Augenblicke entfernen zu dürfen: Er wolle noch einen Gast holen; dann steuerte er zur Wohnung Eugènes und fand ihn wie gewöhnlich allein mit seinen Büchern und in tiefer Arbeit. Nach einigen nichtssagenden Sätzen begann er ganz sacht mit seinen gewöhnlichen Vorwürfen: Er überarbeite sich, er tue unrecht, gar keine Zerstreuung zu suchen, und schlug ihm dann einen Spaziergang vor. Eugène, der den ganzen Tag über gearbeitet hatte und in der Tat ein wenig matt war, sagte zu; die beiden jungen Männer gingen gemeinsam aus dem Haus, und nach einigem Auf- und Abpromenieren im Luxembourg-Park machte es Marcel kaum Mühe, den Freund zu sich hinaufzunötigen.


  Die beiden Grisetten, denen, allein gelassen, das Warten wahrscheinlich langweilig wurde, hatten es sich nach und nach bequem gemacht und Schal und Häubchen abgelegt; sie sangen und tanzten einen Kontertanz, nicht ohne von Zeit zu Zeit die Speisen mit einer Kostprobe zu beehren. Schon blitzten die Augen, und die Freude färbte die Gesichter; sie machten gerade eine kleine Pause, vergnügt und ein wenig außer Atem, als Eugène grüßend eintrat, mit einem Gesicht, das ebenso ängstlich wie überrascht dreinschaute. Einsiedlerisch wie er lebte, kannten sie ihn kaum; dann hatten sie ihn auch sofort von Kopf bis Fuß mit einer beharrlichen Neugierde gemustert, wie sie das Privileg ihres Standes ist; darauf sangen und tanzten sie wieder, als ob nichts gewesen wäre. Der neue Ankömmling machte halb verwirrt einige Schritte nach rückwärts und dachte vielleicht schon an Flucht; Marcel jedoch verschloß die Tür zweimal und warf laut den Schlüssel auf den Tisch.


  »Noch kein Mensch da!« schrie er. »Was treiben denn unsre Freunde? Doch was tut es, der scheue Wilde gehört uns. Meine Damen, ich stelle Ihnen den tugendsamsten Jüngling von Frankreich und Navarra vor, der schon lange wünscht, sich der Ehre Ihrer Bekanntschaft zu erfreuen, und der ganz besonders für Fräulein Pinson eine große Verehrung hegt.«


  Der Kontertanz pausierte von neuem: Fräulein Pinson verbeugte sich leicht und setzte das Häubchen wieder auf.


  »Eugène!« schrie Marcel weiter, »heute ist mein Namenstag; diese beiden Damen möchten ihn gern mit uns feiern. Ich habe dich fast gewaltsam herbeigeschafft, das ist wahr; aber ich hoffe, daß du freiwillig auf unsere gemeinsamen Bitten bleibst. Es ist jetzt fast acht Uhr; wir haben noch Zeit, eine Pfeife zu rauchen, und hoffen dann Appetit zu bekommen.«


  So sprach er und warf einen bezeichnenden Blick auf Fräulein Pinson, die ihn sogleich verstand und sich ein zweites Mal lächelnd verbeugte; dann sprach sie mit sanfter Stimme zu Eugène: »Gewiß, mein Herr, wir bitten Sie darum.«


  In diesem Augenblick klopften die beiden Studenten, die Marcel eingeladen hatte, an die Tür. Eugène sah ein, daß es kein Mittel gab, sich fortzuschleichen, ohne böses Blut zu machen, und er nahm resigniert mit den andern Platz.


  


  III


  Das Essen dauerte lange, und es ging laut zu. Die Herren hatten das ganze Zimmer vollgepafft und tranken, um Luft zu bekommen, um so mehr. Die Damen bestritten die Unterhaltung und erheiterten die Gesellschaft auf Kosten ihrer Freunde und Bekannten mit mehr oder minder pikanten Dingen und mit mehr oder minder glaubhaften Abenteuern, wie man sie sich hinter dem Ladentisch zuraunt. Entbehrte die Handlung auch zuweilen der Wahrscheinlichkeit, so war sie doch nicht fad. Zwei Kanzleischreiber hatten da, wenn man ihnen glauben will, mit spanischen Wertpapieren spekuliert und zwanzigtausend Franken gewonnen, die sie innerhalb von sechs Wochen mit zwei Handschuhverkäuferinnen verjubelten. Der Sohn eines der reichsten Pariser Bankiers hatte einer gefeierten Weißnäherin eine Loge in der Oper und ein Landhaus versprochen; die jedoch wies ihn ab, sorgte lieber weiter für ihre Eltern und blieb ihrem Kommis von den Deux-Magots treu. Eine Persönlichkeit, die man nicht nennen könne und die durch ihren Rang gezwungen sei, sich mit undurchdringlichem Geheimnis zu umhüllen, besuchte inkognito eine Stickerin der Passage du Pont-Neuf; die wurde plötzlich auf höheren Befehl entführt, um Mitternacht in einen Postwagen gesteckt, mitsamt einer Tasche voll Banknoten, und nach den Vereinigten Staaten geschickt. Und so weiter.


  »Genug«, sagte Marcel, »wir kennen das. Zélia improvisiert und Fräulein Mimi (so nannte sich Fräulein Pinson im intimen Kreise) gibt unvollkommene Auskunft. Eure Kanzleischreiber haben nur eine Fußverrenkung eingeheimst, als sie über die Gosse sprangen; euer Bankier offerierte eine Orange, und eure Stickerin ist so wenig in den Vereinigten Staaten, daß sie jeden Tag von zwölf bis vier Uhr im Spital der Charité zu sehen ist, wo sie infolge Nahrungsmangels Wohnung genommen hat.«


  Eugène saß neben Fräulein Pinson. Er glaubte zu bemerken, wie sie bei den letzten ganz gleichgültig gesprochenen Worten erbleichte. Doch im gleichen Augenblick fast stand sie auf, zündete sich eine Zigarette an und rief entschlossenen Tones:


  »Jetzt seid mal still! Ich bitte ums Wort! Da der Herr Marcel nicht an Fabeln glaubt, will ich jetzt eine wahre Geschichte erzählen, et quorum pars magna fui.«


  »Sie sprechen lateinisch?« fragte Eugène.


  »Wie Sie hören«, antwortete Fräulein Pinson; »diesen Spruch habe ich von meinem Onkel, der unter dem großen Napoleon diente und keinen Schlachtbericht begann, ohne ihn zu zitieren. Wenn Sie nicht wissen, was die Worte heißen, so können Sie es umsonst erfahren. Sie bedeuten: ›Ich gebe Ihnen darauf mein Ehrenwort.‹ Sie sollen also wissen, daß ich in der letzten Woche mit zwei meiner Freundinnen, Blanchette und Rougette, ins Odéon-Theater ging…«


  »Warten Sie, ich will den Kuchen aufschneiden«, warf Marcel ein.


  »Schneiden Sie, doch hören Sie zu«, entgegnete Fräulein Pinson. »Ich war also mit Blanchette und Rougette ins Odéon gegangen, um eine Tragödie zu sehen, Rougette hatte gerade, wie Sie wissen, ihre Großmutter verloren; sie erbte vierhundert Franken. Wir nahmen eine Loge; drei junge Leute, Studenten, die im Parterre saßen, gewahrten uns und luden uns zum Souper ein, unter dem Vorwande, daß wir so allein seien.«


  »So gerade heraus?« fragte Marcel; »wahrhaftig sehr galant. Und Sie haben einen Korb gegeben, vermute ich.«


  »Nein, mein Herr«, erwiderte Fräulein Pinson; »wir nahmen an und begaben uns schon während der Pause zu Viot, ohne das Ende abzuwarten.«


  »Mit den Kavalieren?«


  »Mit den Kavalieren. Der Kellner behauptete zuerst, es gäbe nichts mehr; aber das konnte uns nicht abhalten. Wir befahlen, die ganze Stadt abzusuchen, um das Nötige aufzutreiben. Rougette nahm die Feder und bestellte ein wahres Hochzeitsmahl: Krabben, ein Eierkuchen mit Zucker, Krapfen, Miesmuscheln, Eierschaum, kurz alles Gute aus dem Bereich der Kochtöpfe. Unsere unbekannten Jünglinge schnitten, um die Wahrheit zu sagen, schon leicht Gesichter…«


  »Weiß der Himmel, das glaube ich!« meinte Marcel.


  »Wir nahmen davon keine Notiz. Als aufgetragen war, spielten wir die großen Damen, Nichts war uns gut genug, nichts unser Geschmack. Kaum war ein Gericht aufgetragen, als wir es auch schon zurückschickten, um etwas anderes zu verlangen. ›Kellner, nehmen Sie das da weg – das ist ja ungenießbar – wo haben Sie denn so etwas Schreckliches aufgetrieben?‹ – Unsere unbekannten Herren wollten so gerne essen, aber es wurde ihnen nicht erlaubt. Kurz, wir aßen zu Abend wie Sancho sein Mittagsmahl, und der Zorn verführte uns sogar dazu, noch einiges Geschirr zu zertrümmern.«


  »Nettes Betragen! Und wie war es mit dem Bezahlen?«


  »Das war die nämliche Frage, die sich die drei Unbekannten stellten. Nach der Aussprache, die sie mit leiser Stimme pflegten, schien uns der eine von ihnen sechs Franken zu besitzen, der andere noch viel weniger und der dritte nichts als seine Uhr, die er freigebig aus der Tasche zog. In diesem Zustand erschienen die drei Unglücksraben an der Kasse und hofften, eine kleine Zahlungsfrist zu erwirken. Was, glauben Sie wohl, gab man ihnen zur Antwort?«


  »Ich meine«, antwortete Marcel, »man hat Sie beide als Pfand dabehalten und die Herren ins Loch gesteckt.«


  »Das ist ein Irrtum«, sagte Fräulein Pinson; »bevor wir ins Speisezimmer gingen, hatte Rougette ihre Maßnahmen getroffen und alles im voraus bezahlt. Stellen Sie sich die theatralische Wirkung vor, als Viot antwortete: ›Meine Herren, alles ist bezahlt!‹ Unsere Unbekannten glotzten uns an, wie nie zuvor drei Hunde auf drei Bischöfe starrten, gar jämmerlich bestürzt und zugleich gerührt. Wir indes gingen, ohne darauf achtzugeben, hinunter und ließen uns einen Fiaker kommen.«


  »Liebste Marquise«, sprach Rougette zu mir, »man muß doch die Herren wieder nach Haus bringen.«


  »Gern, teuerste Gräfin«, gab ich zur Antwort. Unsere armen Liebhaber wußten nicht, was sie sagen sollten. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, wie verlegen sie waren! Sie wehrten unsere Höflichkeit ab, sie wollten nicht nach Hause gebracht werden und verweigerten ihre Adresse… Ich glaube es gern! Sie waren ganz erschüttert, daß sie es mit großen Damen zu tun gehabt hatten, wohnten sie doch selbst in der Rue du Chat-qui-pêche!«


  Die beiden Studenten, Marcels Freunde, die bisher nur ruhig vor sich hin geraucht und getrunken hatten, schienen von der Geschichte wenig erbaut. Ihre Gesichter verfinsterten sich; vielleicht wußten sie ebensoviel wie Fräulein Pinson von dem unglückseligen Abendessen; denn sie warfen auf das Mädchen einen unruhigen Blick, als Marcel lachend zu ihr sagte:


  »Entlarven Sie sie, Fräulein Mimi. Da es vergangene Woche war, wäre es keine Ungezogenheit mehr.«


  »Niemals, mein Herr«, entgegnete die Grisette. »Man kann einen Mann foppen, doch ihm in seiner Laufbahn schaden, niemals!«


  »Sie haben recht«, sprach Eugène, »und Sie verfahren da vielleicht klüger, als Sie es selbst glauben. Von allen jungen Leuten, die die Hochschulen bevölkern, gibt es wohl fast keinen, der nicht einen Fehler oder eine Dummheit begangen hätte, und doch kommt alles Bedeutende und Respektierliche in Frankreich von der Universität: Ärzte, Justizbeamte…«


  »Jawohl«, fiel Marcel ein, »das stimmt. Es gibt zukünftige Pairs von Frankreich, die bei Flicoteaux dinieren und die nicht immer wissen, womit sie bezahlen sollen. Doch«, fügte er augenblinzelnd hinzu, »haben Sie nicht Ihre Unbekannten wiedergesehen?«


  »Für wen halten Sie uns?« antwortete Fräulein Pinson ernst und fast verletzt. »Kennen Sie Blanchette und Rougette? Und glauben Sie etwa, ich selbst würde…«


  »Schon gut«, besänftigte Marcel, »regen Sie sich nicht auf. Doch da habt ihr ja wieder ein Beispiel dieser Unüberlegtheit. Drei Leichtfüße, die kaum für den nächsten Tag zu essen haben, werfen das Geld zum Fenster hinaus für das Vergnügen, drei arme Teufel hinters Licht zu führen, die wirklich nichts dafür können!«


  »Warum laden Sie uns zum Souper ein?« meinte Fräulein Pinson.


  


  IV


  Mit dem Kuchen erschien in ihrem Glanze die einzige Flasche Champagner, die den Nachtisch vorzustellen hatte. Mit dem Wein kam die Lust zu singen. – »Ich sehe«, sprach Marcel, »ich sehe, wie Cervantes sagt, daß sich Zélia räuspert; das heißt: Sie will singen. Doch wenn die Herren nichts dagegen haben: Ich bin es, den man feiert und der infolgedessen Fräulein Mimi bittet, uns zu Ehren ein Liedchen zu singen, falls sie nicht durch ihre Anekdote heiser geworden ist. Eugène«, fuhr er fort, »sei doch ein wenig galant, stoß mit deiner Tischdame an und bitte sie für mich um ein Lied.«


  Eugène wurde rot und gehorchte. Mit denselben Worten, mit denen Fräulein Pinson ihn zum Bleiben zu bewegen geruht hatte, wandte er sich zaghaft und sich verbeugend ihr zu: »Gewiß, mein Fräulein, wir bitten Sie darum.«


  Zugleich hob er sein Glas und stieß mit der Grisette an. Der leichte Klang war wie von einem Silberglöckchen; Fräulein Pinson fing diesen Ton mit ihrer reinen frischen Stimme auf und sang ihn mit langem Triller.


  »Also gut«, sagte sie, »ich bin bereit; denn mein Glas gibt mir das a an. Doch was soll ich singen? Ich ziere mich nicht, ihr könnt es mir glauben, doch ich kann keine Soldatenlieder. Ich mag mir nicht den Kopf mit sowas vollstopfen!«


  »Wissen wir«, meinte Marcel, »Sie sind ein Engel; wählen Sie ruhig nach Ihrem Geschmack, die Meinungen sind zollfrei.«


  »Schön«, entgegnete Fräulein Pinson; »dann singe ich aufs Geratewohl ein paar Verse, die man auf mich gemacht hat.«


  »Achtung! Wer ist der Dichter?«


  »Meine Freundinnen vom Geschäft; Es ist Nähnadelpoesie; also bitte Nachsicht.«


  »Kommt in Ihrem Lied ein Refrain vor?«


  »Auch eine Frage! Gewiß doch!«


  »Dann also«, sprach Marcel, »wollen wir unsere Messer nehmen und beim Refrain auf den Tisch klopfen; wir müssen aber versuchen, im Takt zu bleiben. Zélia braucht ja nicht mitzutun, wenn sie nicht will.«


  »Warum denn nicht, Bösewicht?« fragte Zélia zornig.


  »Darum«, entgegnete Marcel; »doch wenn Sie dabei sein wollen, gut, dann klopfen Sie mit einem Korken; das ist für unsere Ohren und für Ihre weißen Hände zuträglicher.«


  Marcel hatte Gläser und Teller zu einem Kreis geordnet und sich mit dem Messer in der Hand mitten vor den Tisch gesetzt. Die beiden Studenten vom Souper der Rougette, die schon wieder etwas lustiger waren, entfernten den Pfeifenkopf, um mit dem Holzrohr zu klopfen; Eugène träumte, und Zélia schmollte. Fräulein Pinson nahm einen Teller und bedeutete, daß sie ihn zerschlagen wolle; Marcel antwortete mit einer zustimmenden Geste; die Sängerin machte sich daraufhin aus den Scherben Kastagnetten, entschuldigte sich im voraus, sollten die Verse für sie allzuviel Schmeichelhaftes enthalten, und begann also das Lied, wie es ihre Kolleginnen komponiert hatten:


  
    Mimi Pinson ist eine blonde Maid,


    Eine blonde Maid, man kennt sie gut.


    Sie hat auf Erden nur ein Kleid,


    Trali tralala!


    Und einen Hut.


    Der Großtürk hat davon wohl mehr.


    So sorgte sich der Herrgott sehr


    Für ihre Sittsamkeit.


    Und auch versetzen kann man schwer


    Mimi Pinsons einziges Kleid.

  


  
    Mimi Pinson trägt eine Rose weiß,


    Eine weiße Rose am Kleid.


    Die Blume in ihrem Herzen heiß,


    Trali tralala!


    Heißt Heiterkeit.


    Und macht sie wach ein gutes Mahl,


    So steigen schon aus ihrem Pokal


    Trinklieder in das Blut:


    Auf einem Ohr hängt manchesmal


    Mimi Pinsons einziger Hut.

  


  
    Und Blick und Hand führt sie geschwind,


    Und alle Mediziner sind


    Für ihre Rockärmel zum Schaden,


    Trali tralala!


    In ihrem Laden.


    Mimi will niemanden bedrücken,


    Ihr Unterricht scheint zu beglücken


    Zu der Sorbonne Neid.


    Man darf nur nicht zu nahe rücken


    Mimi Pinsons einzigem Kleid.

  


  
    Mimi Pinson wird wohl Jungfer bleiben,


    Wie Gott will, mag das Schifflein treiben.


    Und stets wird ihren Fingerspitzen,


    Trali tralala!


    Die Nadel blitzen.


    Und daß er sie erobern kann:


    Genügt nicht, daß ein junger Mann


    Ihr schön und ehrbar tut.


    Denn sehr auf seiner Hut ist dann


    Mimi Pinsons einziger Hut.

  


  
    Wenn Amor sie zu krönen denkt


    Mit einem Kranz Orangenblüten,


    Dann kann sie es sehr wohl vergüten


    Trali tralala!


    Sie weiß, was sie schenkt.


    Man sei zu glauben nicht gewillt,


    Ein Mantel wär’s vom Wappenschild


    Mit Hermelin beschneit:


    Als Fassung einer Perle gilt


    Mimi Pinsons einziges Kleid.

  


  
    Mimi Pinsons Seele ist ohn’ Schlacke,


    Das Herz sehr für die Republik.


    Sie führte die drei Tage Krieg


    Trali tralala!


    In der Unterjacke.


    Die Nadel ward zum Spieß gekürt,


    Und Wachen hat sie aufgeführt,


    Sie führte gut!


    Nur eines Glückskinds Farben ziert


    Mimi Pinsons einziger Hut.

  


  Die Messer und die Pfeifen, sogar die Stühle polterten bei dem Versende, wie es sich gehörte. Die Gläser tanzten auf dem Tisch, die halbvollen Flaschen schwappten lustig hin und her und gaben sich kleine Rippenstöße.


  »Und Ihre Freundinnen sollen dieses Lied komponiert haben?« zweifelte Marcel. »Da steckt ein Überarbeiter dahinter, das ist zu parfümiert. Reden wir lieber von den guten Liedern, in denen man die Dinge deutlich sagt!«


  Und er intonierte mit kräftiger Stimme:


  »Nanette war noch nicht fünfzehn Jahr…«


  »Genug, genug«, rief Fräulein Pinson; »tanzen wir lieber; einen Walzer vielleicht. Gibt es hier einen, der Musik machen kann?«


  »Ich habe, was Sie brauchen«, antwortete Marcel, »ich besitze eine Gitarre; doch«, fuhr er fort und nahm das Instrument von der Wand, »meine Gitarre ist nicht so, wie sie sein soll; ihr fehlen drei Saiten.«


  »Doch da ist ja ein Klavier«, meinte Zélia; »Marcel wird uns aufspielen.«


  Marcel schleuderte seiner Freundin einen derart wütenden Blick zu, als ob sie ihn eines Verbrechens beschuldigt hätte. Es stimmte schon, daß er einen Kontertanz zu spielen imstande war; aber das war für ihn, wie für manchen andern auch, eine Tortur, der er sich wenig gern unterzog. Zélia wußte es wohl und rächte so die Korkengeschichte.


  »Sind Sie verrückt?« rief Marcel; »Sie wissen doch sehr gut, daß das Klavier nur dasteht, um etwas vorzustellen, und daß weiß Gott nur Sie allein darauf herumkratzen. Woher wollen Sie wissen, daß ich zum Tanz aufspielen kann? Ich kenne nur die Marseillaise, die ich mit einem Finger anschlage. Wenden Sie sich an Eugène, dann haben Sie Glück; das ist ein Kerl, der sich darauf versteht! Ich aber werde mich hüten, ihn damit zu ärgern. Nur Sie können so schwatzhaft sein, um unbedacht solche Sachen anzustellen.«


  Zum drittenmal wurde Eugène rot, und er schickte sich an, die Bitte zu erfüllen, um die man ihn so listig und mit Umwegen anging. Er setzte sich ans Klavier, und eine Quadrille stellte sich auf.


  Der Tanz dauerte fast so lange wie das Essen. Nach dem Kontertanz kam ein Walzer, nach dem Walzer ein Galopp; denn man tanzt noch Galopp im Quartier Latin. Die Damen vor allem waren unermüdlich; sie sprangen herum und lachten, daß die ganze Nachbarschaft hätte davon wach werden können. Eugène, durch den Lärm und das lange Aufbleiben doppelt müde, fiel allmählich, immer mechanisch weiterspielend, in eine Art Halbschlaf, wie die Postillione, die auf dem Pferd einnicken. Die Tänzerinnen glitten an ihm vorbei und um ihn herum wie Traumphantome. Nichts ist trauriger, als wenn ein Mensch zusieht, wie die anderen lachen; und so war die Melancholie, zu der er neigte, bald bei ihm und umfing ihn: »Traurige Lust«, dachte er, »erbärmliches Vergnügen: ihr Augenblicke, die wir dem Unglück zu stehlen vermeinen. Und wer weiß, welcher von diesen fünf Menschen, die so fröhlich um mich herumspringen, sicher ist – wie Marcel sagte–, morgen etwas zum Essen zu haben?«


  Wie er sich dies bedachte, kam Fräulein Pinson nahe an ihm vorbei; er glaubte zu sehen, wie sie während des Galopps verstohlen ein Stück Kuchen, das noch auf dem Tisch lag, in ihrer Tasche verschwinden ließ.


  


  V


  Es wurde schon Tag, als sich die Gesellschaft trennte. Bevor Eugène nach Hause ging, spazierte er noch einige Zeit durch die Straßen, um die frische Morgenluft zu atmen. Immer noch hing er seinen traurigen Gedanken nach; und wie ihnen zum Trotz summte er fortwährend das Lied der Grisette:


  
    Sie hat auf Erden nur ein Kleid


    und einen Hut.

  


  »Ist das möglich?« fragte er sich. »Kann sich das Unglück bis zu einem Punkte steigern, daß es sich in die Brust wirft und sich selbst verspottet? Kann man darüber lachen, daß kein Brot mehr zu essen da ist?«


  Der Zweck des eingesteckten Stück Kuchens war nicht zu verkennen. Eugène konnte ein Lächeln nicht unterdrücken; zugleich durchschauerte ihn Mitleid. »Immerhin«, meinte er dann, »sie nahm Kuchen und nicht Brot; es ist schon möglich, daß sie es aus Näscherei tat. Wer weiß? Da ist vielleicht ein Kind in der Nachbarschaft, dem sie Backwerk mitbringen will, vielleicht eine schwatzhafte Hausmeisterin, die sonst erzählen würde, sie sei die Nacht nicht daheim gewesen, ein Zerberus, dem der Mund gestopft werden muß.«


  Eugène achtete nicht, wohin er ging, und fand sich mit einemmal mitten in dem Labyrinth der Gäßchen, die hinter der Bucy-Kreuzung sind und kaum einen Wagen durchlassen. Als er gerade wieder umkehren wollte, verließ eine Frau, die in einen häßlichen Morgenrock gehüllt war, barhäuptig, mit unordentlichen Haaren, bleich und verstört ein altes Haus. Sie schien so schwach, daß sie kaum zu gehen vermochte; die Knie wankten ihr; sie stützte sich gegen die Mauern und wollte scheinbar einem benachbarten Tor zustreben, an dem sich ein Briefkasten befand, um in ihn einen Brief zu werfen, den sie in der Hand hielt. Überrascht und erschreckt ging Eugène auf sie zu und fragte sie, wohin sie wolle, was sie suche und ob er ihr helfen könne. Zugleich hob er den Arm, um sie zu stützen, die nahe daran war, auf den Prellstein zu sinken. Doch ohne zu antworten, wich sie mit einer halb furchtsamen, halb stolzen Gebärde zurück. Sie legte den Brief auf einen Prellstein, wies mit dem Finger auf den Briefkasten und sagte, alle Kraft aufbietend, nur: »Da!« Dann schleppte sie sich wieder an der Mauer entlang ins Haus zurück. Eugène versuchte vergeblich, ihr seinen Arm aufzuzwingen und seine Fragen zu wiederholen. Sie trat langsam in den finstren, schmalen Gang zurück, aus dem sie gekommen war.


  Eugène hatte den Brief aufgehoben und tat ein paar Schritte, um ihn in den Kasten zu werfen; doch bald blieb er stehen. Das Zusammentreffen mit der Fremden hatte ihn so stark erschüttert, er fühlte in sich Erschrecken und so unbedingtes Mitleid, daß er ohne Überlegung, fast unwillkürlich, das Siegel erbrach. Es dünkte ihn hassenswert und verächtlich, wollte er nicht jede Möglichkeit aufwenden, um dieses Geheimnis zu ergründen. Mit der Frau ging es allem Anschein nach zu Ende; war es Krankheit, war es Hunger? Auf jeden Fall Unglück. Eugène öffnete den Brief; er trug die Adresse: »An Herrn Baron von ***« und enthielt das Folgende.


  
    »Mein Herr, lesen Sie diesen Brief, weisen Sie meine Bitte nicht zurück, um der Barmherzigkeit willen! Sie können mich retten, Sie nur allein. Glauben Sie meinen Worten, retten Sie mich; Sie tun eine gute Tat und werden Glück ernten. Ich litt an einer grausamen Krankheit, die mir mein bißchen Kraft und Mut nahm. Im August gehe ich wieder ins Geschäft; meine Habe ist in der letzten Wohnung als Pfand zurückbehalten worden, und ich bin fast gewiß, noch vor Sonnabend auf der Straße zu liegen. Ich habe solche Furcht, Hungers zu sterben, daß ich heute morgen beschloß, ins Wasser zu gehen; denn seit fast vierundzwanzig Stunden nahm ich nichts zu mir. Als ich mich Ihrer erinnerte, kam es ein wenig wie Hoffnung in mein Herz. Ich habe mich doch nicht getäuscht, nicht wahr? Mein Herr, ich flehe Sie kniefällig an, so wenig Sie auch für mich tun mögen, es läßt mich doch noch einige Tage atmen. Ich habe Furcht vor dem Sterben, ich bin erst dreiundzwanzig Jahre alt! Ich erreiche vielleicht mit ein wenig Hilfe den Monatsersten. Wenn ich Worte wüßte, Ihr Mitleid zu erregen, ich sagte sie; aber mir kommt nichts in den Sinn. Ich kann nur über meine Ohnmacht weinen; denn ich fürchte sehr, Sie behandeln den Brief wie alle diese allzu gleichen und allzu zahlreichen: Sie werden ihn zerreißen, Sie werden nicht dran denken, daß eine arme Frau da ist, die wartet, Stunden und Minuten wartet, die hofft, auch Sie würden einsehen, es sei zu grausam, sie so im Ungewissen zu lassen. Nein, ich bin überzeugt, Sie werden sich nicht von dem Gedanken, einen Louisdor spenden zu müssen, – was ist für Sie ein Louisdor? – abschrecken lassen; auch dünkt mich für Sie nichts leichter, als Ihr Almosen in ein Papier zu falten und zu adressieren: ›An Fräulein Bertin, Rue de l’Épéron.‹ Ich wechselte den Namen, seitdem ich in den Geschäften arbeite, denn der meine ist der meiner Mutter. Wenn Sie aus dem Hause gehen, übergeben Sie es einem Boten. Ich warte Mittwoch und Donnerstag, ich bitte inbrünstig zu Gott, er lasse Sie menschlich sein.


    Mir kommt der Gedanke, Sie werden nicht an soviel Unglück glauben, doch sähen Sie mich, wären Sie überzeugt.


    Rougette.«

  


  Wenn Eugène schon durch den Inhalt gerührt war, so läßt sich denken, daß sich sein Erstaunen verdoppelte, als er die Unterschrift las. So war es also dasselbe Mädchen, das sinnlos sein Geld in Vergnügen verpraßte, das sich das lächerliche Souper ausdachte, von dem Fräulein Pinson erzählt hatte: Diese Frau war es also, die das Unglück in solche Leiden drängte, in dieses unerhörte Flehen! Das Übermaß von tollem Leichtsinn schien Eugène kaum glaublich und wie ein Traum. Doch hier die unzweifelhafte Unterschrift! Und Fräulein Pinson hatte im Laufe des Abends ebenfalls den Spitznamen ihrer armen Rougette ausgesprochen, die sich jetzt Fräulein Bertin nannte. Wieso war sie so mit einemmal verlassen, ohne Hilfe, ohne Brot, fast ohne Asyl? Und was trieben ihre Freundinnen von gestern, während sie vielleicht in irgendeinem Winkel dieses Hauses verschied? Und was war das für ein Haus, das einen so sterben ließ?


  Jetzt war nicht der rechte Augenblick für Vermutungen; jetzt galt es, vor allem der Hungernden zu helfen.


  Fürs erste trat Eugène in ein gerade geöffnetes Lokal und kaufte, was er finden konnte. Danach schritt er, gefolgt vom Kellner, zur Wohnung Rougettes; doch er zögerte, so unvermutet vor ihr zu erscheinen. Der Stolz, den er bei der Armen wahrgenommen hatte, ließ, wenn nicht eine Weigerung, so doch zumindest die Pein verletzter Schamhaftigkeit befürchten; wie sollte er ihr gestehen, daß er den Brief gelesen hätte?


  Als sie vor der Tür waren, sagte er zum Kellner:


  »Kennen Sie eine junge Person, die hier wohnt und die Fräulein Bertin heißt?«


  »Und ob ich sie kenne, mein Herr!« antwortete der Kellner. »Wir sind es ja, die ihr für gewöhnlich das Essen hinauftragen. Doch wenn der Herr hin will, so stimmt der Tag nicht. Sie ist gerade auf dem Lande.«


  »Wer sagte es Ihnen?« fragte Eugène.


  »Bei Gott, mein Herr! Die Hausmeisterin. Fräulein Rougette liebt wohl, gut zu speisen, aber nicht sehr das Zahlen. Sie bestellt eher gebratene Hühner und Hummern als gar nichts; doch will man sein Geld sehen, muß man mehr als einmal dort hinaufgehen! So wissen wir im Stadtteil Bescheid, ob sie da ist oder ob sie nicht da ist…«


  »Sie ist zurückgekommen«, entgegnete Eugène. »Gehen Sie zu ihr hinauf und lassen Sie ihr die mitgebrachten Speisen da; wenn sie Ihnen noch etwas schuldet, so verlangen Sie es heute nicht von ihr. Das ist meine Sache, und ich komme wieder. Sollte sie wissen wollen, wer ihr das schickt, so antworten Sie ihr: der Baron von ***.«


  Mit diesen Worten entfernte sich Eugène. Unterwegs brachte er, so gut er konnte, das Siegel in Ordnung und trug den Brief zur Post. – Nach alledem, meinte er, wird Rougette nichts verweigern; und wenn sie die Antwort auf ihren Brief ein wenig zu prompt findet, so mag sie sich darüber mit ihrem Baron auseinandersetzen.


  


  VI


  Die Studenten sind ebensowenig wie die Grisetten jeden Tag bei Kasse. Eugène begriff sehr wohl, daß er den Louisdor, den Rougette verlangte, seiner Sendung hätte zulegen müssen, sollte das Märchen des Kellners einen Schimmer von Wahrscheinlichkeit haben; das aber war die Schwierigkeit. Louisdors sind nicht gerade das Kursgeld der Rue Saint-Jacques. Zum andern hatte sich Eugène verpflichtet, Rougettes Schulden im Lokal zu bezahlen, und das Unglück wollte es, daß im Augenblick seine Schublade nicht weniger leer war als seine Tasche. Deshalb schritt er ohne Säumen auf den Panthéon-Platz zu.


  An dem Platz wohnte zu jener Zeit noch der berühmte Barbier, der Bankrott gemacht und sich ruiniert hat, indem er die andern zugrunde richtete. Zu ihm, in seinen Hinterladen, wo er insgeheim kleine und große Wuchergeschäfte trieb, kam tagtäglich der kleine Student, arm, sorglos, verliebt vielleicht, und borgte sich auf ungeheuerliche Zinsen ein paar Goldstücke, die er des Abends lustig ausgab und am nächsten Tag gar teuer bezahlen mußte. Zu ihm schlüpfte verstohlen die Grisette, den Kopf gesenkt und Scham in den Augen, lieh sich für eine Landpartie einen abgetragenen Hut, einen aufgefärbten Schal, ein im Versatzamt erstandenes Hemd. Zu ihm gingen junge Leute aus gutem Hause, die fünfundzwanzig Louisdors brauchten, und unterschrieben Wechsel über zwei- oder dreitausend Franken. Minderjährige verzehrten im voraus ihr Vermögen. Bruder Leichtfuß ruinierte seine Familie und brachte sich um seine Zukunft. Von der vornehmen Kurtisane, der ein Armband den Kopf verdreht, bis zum bedürftigen Schreiberlein, das es nach einem Schmöker oder nach einer Portion Linsen gelüstet, strömte alles herbei wie zu den Quellen des Paktolus, und der wucherische Barbier, der stolz mit seiner Kundschaft und seinen Zahlungsbefehlen prahlte, unterhielt das Gefängnis von Clichy, nicht ohne die Erwartung, daß er selbst einmal hineinspazieren würde.


  Solchermaßen traurig war die Hilfsquelle, der sich Eugène widerwillig zuwandte, um Rougette zu unterstützen oder um wenigstens dazu in der Lage zu sein; denn es schien ihm noch gar nicht bewiesen, daß die Bittschrift an den Baron die gewünschte Wirkung haben würde. Für einen Studenten war es wahrhaftig ein seltenes Maß von Mitleid, sich so für eine Unbekannte zu sorgen; doch Eugène glaubte an Gott: Jede gute Tat dünkte ihn Notwendigkeit.


  Als er in den Laden trat, gehörte das erste Gesicht, das er bemerkte, seinem Freunde Marcel, der vor einem Spiegel saß und mit einem Tuch um den Hals so tat, als ob er sich schön machen ließ. Der arme Kerl wollte vielleicht Geld aufnehmen, um das Abendessen von gestern begleichen zu können; er schien stark nachdenklich und runzelte wenig zufrieden die Stirn, während der Friseur, seinerseits sich verstellend, mit einem vollständig kalten Eisen durch Marcels Haare fuhr und dabei leise in seinem gaskognischen Dialekt auf ihn einsprach. Vor einem anderen Spiegel in einem kleinen Nebenzimmer saß, gleicherweise mit einem Handtuch umhüllt, ein Fremder, der unruhig fortwährend nach rechts und links guckte; durch die halboffene Tür zum Hinterzimmer bemerkte man in einem alten Stehspiegel die einigermaßen magere Silhouette eines jungen Mädchens, das mit Hilfe der Friseursfrau ein schottisch kariertes Kleid anprobierte.


  »Was machst du hier zu dieser Stunde?« rief Marcel, und sein Gesicht bekam wieder den alten fröhlichen Ausdruck, als er den Freund erkannte.


  Eugène setzte sich neben den Spiegeltisch und erzählte mit wenigen Worten von der Begegnung, die er gehabt hatte, und von der Absicht, die ihn herführte.


  »Meiner Treu«, sagte Marcel, »du bist recht mildherzig. Zu was mischst du dich da hinein, wo es doch einen Baron gibt? Du hast ein interessantes junges Mädchen gesehen, das notwendig etwas essen mußte; du hast ihr ein kaltes Huhn bezahlt; das ist deiner würdig, und darüber gibt es nichts zu reden. Du verlangst von ihr keinerlei Dankbarkeit, das Inkognito gefällt dir; das ist heroisch. Doch noch weiter zu gehen, das klingt nach Rittertum. Seine Uhr oder seine Unterschrift für eine Näherin hinzugeben, die ein Baron protegiert und die zu frequentieren man nicht die Ehre hat, das geschieht seit Menschengedenken nur in den Romanen der ›Blauen Bibliothek‹.«


  »Lach mich aus, wenn du willst«, antwortete Eugène. »Ich weiß, daß es in der Welt noch viel mehr Unglückliche gibt, denen ich nicht helfen kann. Die ich nicht kenne, beklage ich. Doch sehe ich einen von ihnen, so muß ich ihm helfen. Was ich auch tue, es ist mir unmöglich, vor dem Jammer gleichgültig zu bleiben. Mein Mitleid kann die Armen nicht suchen gehen, dazu bin ich nicht reich genug; doch wenn ich sie finde, gebe ich.«


  »In diesem Fall hast du recht viel zu tun«, meinte Marcel; »unser Land hat an ihnen keinen Mangel.«


  »Trotzdem!« sprach Eugène, noch ganz bewegt von dem Drama, dessen Zeuge er geworden war; »soll man lieber die Menschen sterben lassen und seines Weges gehen? Die Unglückliche sei ein leichter Vogel, sei unbesonnen, töricht, alles, was du willst; vielleicht verdient sie nicht das Mitleid, das sie erweckt; aber ich fühle es, das Mitleid. Soll man lieber wie jene guten Freundinnen handeln, die sich schon nicht mehr um sie zu kümmern scheinen, als ob sie bereits gestorben wäre, die aber gestern noch mithalfen, sie unglücklich zu machen? Von wem kann sie Hilfe erwarten? Von einem Fremden, der sich mit ihrem Brief eine Zigarre anzünden wird, oder von Fräulein Pinson, die – wie ich vermute – in der Stadt soupieren und aus Herzenslust tanzen wird, während die Gefährtin Hungers stirbt? Ganz aufrichtig, mein lieber Marcel, ich versichere dir, dies alles jagt mir Schauer ein. Diese leichtsinnige Kleine von gestern abend mit ihrem Lied und ihren faulen Witzen, die bei dir lacht und schwatzt, dieweil die andere, die Heldin ihrer Geschichte, in einem Speicher verendet, – bei Gott, sie verursacht mir Übelkeit. In solcher Freundschaft zu leben, wie Schwestern fast, die Tage und die Wochen hindurch, Theater, Bälle, Cafés zu besuchen und am nächsten Tag nicht zu wissen, ob die eine tot ist und die andere am Leben, das ist schlimmer als die Gleichgültigkeit der Egoisten, das ist die Gefühllosigkeit des Tieres. Dein Fräulein Pinson ist ein Scheusal, und ich kenne nichts Verächtlicheres als deine Grisetten, die du rühmst, ihre schamlosen Sitten und ihre Freundschaften ohne Seele!«


  Der Barbier hatte diesen Reden still zugehört und unentwegt sein kaltes Eisen auf Marcels Kopf spazierengeführt; als Eugène schwieg, lächelte er boshaft. Er konnte schwatzhaft sein wie eine Elster oder richtiger: wie ein Friseur, der er war, wenn es um Klatsch ging; er wußte lakonisch zu schweigen wie ein Spartaner, sobald seine Geschäfte im Spiele waren, und hatte die kluge Gewohnheit angenommen, zuerst stets seine Kunden sprechen zu lassen, bevor er sich in die Unterhaltung einmischte. Die Empörung jedoch, die Eugène mit so verletzenden Worten ausdrückte, hießen ihn das Schweigen brechen.


  »Sie sind streng, mein Herr«, sagte er lachend und in gaskognischem Tonfall. »Ich habe die Ehre, Fräulein Pinson zu frisieren, und glaube, daß sie eine ganz ausgezeichnete Person ist.«


  »Jawohl«, meinte Eugène, »in der Tat ausgezeichnet, wenn es sich um Trinken und Rauchen handelt.«


  »Möglich«, erwiderte der Barbier, »ich sage nicht nein. Ja, das junge Blut, das lacht, das singt, das raucht; doch es gibt schon welche, die auch Herz haben.«


  »Worauf wollen Sie denn hinaus, Vater Cadédis?« fragte Marcel. »Nicht soviel Diplomatie; nur gerade heraus.«


  »Ich will sagen«, antwortete der Barbier und wies auf das Hinterzimmer, »daß dort hinten an einem Haken ein schwarzes Seidenkleidchen hängt, das die Herren ohne Zweifel kennen, wenn ihnen die Besitzerin bekannt ist; denn die hat nicht eine so umfangreiche Garderobe. Fräulein Pinson schickte mir das Kleid in aller Herrgottsfrühe; und ich mutmaße, daß sie darum nicht der kleinen Rougette geholfen hat, weil sie selber nicht im Golde wühlt.«


  »Das ist doch merkwürdig«, sagte Marcel; er erhob sich und trat in das Hinterzimmer, ohne für die arme Frau in den schottischen Karos einen Blick übrig zu haben. »Das Mimilied hat also wohl gelogen, da man das Kleidchen doch versetzen kann? Doch zum Teufel, wie will sie jetzt Besuche machen? Geht sie etwa heute nicht aus?«


  Eugène war seinem Freunde gefolgt.


  Der Barbier hatte sie nicht getäuscht: In einer staubigen Ecke hing mitten unter allerhand Lumpen bescheiden und traurig Mimi Pinsons einziges Kleid.


  »Das ist es«, sagte Marcel; »ich erkenne es und habe es einmal vor achtzehn Monaten ganz neu gesehen. Es ist der Morgenrock, das Reitkostüm und das Paradekleid von Fräulein Mimi. Es muß hier am linken Ärmel einen kleinen Fleck haben, so groß wie ein Fünfsousstück, der vom Champagner herrührt. Und wieviel haben Sie darauf geliehen, Vater Cadédis; denn ich vermute, daß es nicht verkauft ist und sich in diesem Zimmer nur als Pfand befindet.«


  »Ich lieh vier Franken«, entgegnete der Barbier; »und ich versichere Sie, mein Herr, nur aus reinem Mitleid. Jeder anderen hätte ich nicht mehr als vierzig Sous vorgestreckt; denn das Stück ist verteufelt abgenutzt, man sieht hindurch wie bei einer Laterna magica. Aber ich weiß, daß Fräulein Pinson mich bezahlen wird; sie ist die vier Franken wert.«


  »Arme Mimi!« rief Marcel. »Ich verwette augenblicklich meine Mütze, daß sie die kleine Summe nur geborgt hat, um sie Rougette zu schicken.«


  »Oder um irgendwelche Läpperschulden zu begleichen«, meinte Eugène.


  »Nein«, sagte Marcel, »ich kenne Mimi; ich glaube nicht, daß sie sich für einen Gläubiger auszieht.«


  »Sehr richtig«, sprach der Barbier. »Ich kannte Fräulein Pinson in einer bessern Lage als der, in der sie sich augenblicklich befindet; sie hatte da viele Schulden. Man kam täglich zu ihr, nahm all ihre Habe und zum Schluß wahrhaftig alle Möbel, nur das Bett nicht, denn die Herren wissen ohne Zweifel, daß man nicht das Bett des Schuldners nehmen darf. Nun, Fräulein Mimi hatte zu dieser Zeit vier recht anständige Kleider. Sie trug alle vier übereinander und schlief mit ihnen, damit man sie nicht nehmen konnte; deshalb würde es mich überraschen, wenn sie heute nur ein einziges Kleid hat und es verpfändet, um irgend jemanden zu bezahlen.«


  »Arme Mimi!« wiederholte Marcel. »Doch in Wahrheit, wie bekommt sie das fertig? Sollte sie doch ihre Freunde getäuscht haben und noch ein Gewand besitzen, das niemand kennt? Vielleicht ist sie krank, weil sie zuviel Kuchen gegessen hat; und wenn sie zu Bett liegt, braucht sie sich wahrhaftig nicht anzuziehen. Wie dem auch sei, Vater Cadédis, das Kleid peinigt mich mit seinen herabhängenden Ärmeln, die wie um Erbarmen flehen; bitte, rechnen Sie mir vier Franken zu den fünfunddreißig Livres hinzu, die Sie mir geborgt haben, und schlagen Sie das Kleid in ein Tuch, daß ich es dem Kinde bringe. Nun, Eugène«, fuhr er fort, »was sagt dazu deine christliche Nächstenliebe?«


  »Daß du so zu sprechen und zu handeln recht tatest«, erwiderte Eugène, »doch daß ich vielleicht nicht unrecht habe; ich wage eine Wette, wenn du willst.«


  »Topp«, sagte Marcel, »wetten wir eine Zigarre wie die Mitglieder des Jockeyklubs. Ohnehin hast du hier nichts mehr zu tun. Ich habe einunddreißig Franken, wir sind reiche Leute. Gehen wir also gleich zu Fräulein Pinson; ich bin neugierig, sie zu sehen.«


  Er nahm das Kleid unter den Arm, und alle beide verließen sie den Laden.


  


  VII


  »Das Fräulein ist zur Messe gegangen«, beschied die Hausmeisterin die beiden Studenten, als sie zum Hause Fräulein Pinsons kamen.


  »Zur Messe!« staunte Eugène.


  »Zur Messe!« wiederholte Marcel. »Das ist ja unmöglich, sie kann ja gar nicht aus sein. Lassen sie uns nur hinein; wir sind alte Freunde.«


  »Ich versichere Ihnen, mein Herr«, entgegnete die Hausmeisterin, »daß sie weg ist, um die Messe zu besuchen; es mögen dreiviertel Stunden her sein.«


  »Und in welche Kirche ist sie gegangen?«


  »In die Saint-Sulpice-Kirche, wie gewöhnlich; sie fehlt keinen Morgen.«


  »Ja, ja, ich weiß, daß sie zum lieben Gott betet; doch es scheint mir verwunderlich, daß sie gerade heute außer Haus ist.«


  »Da kommt sie ja in höchsteigener Person, mein Herr; sie biegt um die Ecke; jetzt sehen Sie sie selbst.«


  Es war in der Tat Fräulein Pinson, die von der Kirche heimkehrte. Marcel hatte sie noch kaum bemerkt, als er auch schon ungeduldig auf sie zulief, um ihre Bekleidung aus möglichster Nähe zu betrachten. Sie trug anstatt eines Kleides einen Unterrock aus dunklem Kattun, der sich halb unter einem Vorhang aus grünem Seidenstoff verbarg, aus dem sie sich – so gut es eben ging – einen Schal gemacht hatte. Aus dieser einzigartigen Kostümierung, die im übrigen aber ihrer dunklen Farbe wegen keinem Blicke auffiel, hob sich das graziöse Köpfchen im Schmucke des weißen Häubchens, und die kleinen Füße staken in Schnürstiefeln. Sie hatte sich mit soviel Kunstfertigkeit und Sorgfalt in ihren Vorhang gehüllt, daß er wahrhaftig einem alten Schal ähnlich sah und die Borte fast nicht zum Vorschein kam. Kurz, sie vermochte es, selbst in diesem Plunder zu gefallen und wieder einmal zu beweisen, daß eine hübsche Frau immer hübsch ist.


  »Wie finden Sie mich?« sagte sie zu den beiden jungen Leuten, indem sie ihren Vorhang ein wenig zur Seite schob und das Mieder sehen ließ, das den schlanken Körper umschloß. »Es ist ein Morgennegligé, das mir eben Palmyre brachte.«


  »Sie sind reizend«, sprach Marcel. »Wahrhaftig, ich hätte nie gedacht, daß man mit einer Gardine so hübsch aussehen kann.«


  »Wirklich?« meinte Fräulein Pinson; »ich sehe doch ein wenig wie ein Bündel aus.«


  »Wie ein Bündel Rosen«, entgegnete Marcel. »Ich fühle fast Bedauern, Ihr Kleid mitgebracht zu haben.«


  »Mein Kleid? Wo haben Sie es gefunden?«


  »Wahrscheinlich da, wo es war.«


  »Und Sie haben es aus der Sklaverei befreit?«


  »Mein Gott, ja, ich habe es ausgelöst. Zürnen Sie mir ob dieser Kühnheit?«


  »Durchaus nicht, falls ich mich mal revanchieren darf. Ich bin recht froh, mein Kleid wiederzusehen; denn, um die Wahrheit zu sagen, wir beide leben schon eine ganze Zeit zusammen und haben uns unmerklich aneinander gewöhnt.«


  Mit diesen Worten stieg Fräulein Pinson hurtig die fünf Stockwerke hinauf, die zu ihrem Zimmerchen führten; beide Freunde traten mit ihr ein.


  »Indessen kann ich Ihnen nur unter einer Bedingung das Kleid zurückgeben«, meinte Marcel.


  »Pfui doch!« sagte die Grisette. »Wie albern! Bedingungen! Nichts davon.«


  »Ich habe eine Wette abgeschlossen«, sprach Marcel; »Sie müssen uns frei heraus sagen, warum Sie das Kleid versetzten.«


  »Lassen Sie es mich zuerst wieder anziehen«, antwortete Fräulein Pinson; »dann werde ich Ihnen mein Warum erzählen. Aber ich sage es Ihnen gleich: Wenn Sie sich nicht in meinem Kleiderschrank oder auf der Dachrinne ergehen wollen, müssen Sie, während ich mich anziehe, das Gesicht verhüllen wie Agamemnon.«


  »Daran soll es nicht liegen«, sagte Marcel; »wir sind ehrenhafter als man denkt, und ich werde nicht einen Blick wagen.«


  »Warten Sie«, versetzte Fräulein Pinson; »ich bin überaus vertrauensvoll, doch die Weisheit der Völker sagt uns, daß doppelte Vorsicht mehr gilt als einfache.«


  Zugleich befreite sie sich von ihrem Vorhang und breitete ihn behutsam über die Köpfe der beiden Freunde, so daß sie nicht im mindesten mehr etwas sehen konnten.


  »Rühren Sie sich nicht«, sagte sie zu ihnen; »es dauert nur einen Augenblick.«


  »Sehen Sie sich vor«, meinte Marcel. »Wenn auch nur ein kleines Loch im Vorhang ist, stehe ich für nichts. Sie wollten sich nicht mit unserem Wort zufriedengeben, folglich ist es eingelöst.«


  »Gott sei Dank, mein Kleid auch«, sagte Fräulein Pinson; »und meine Figur ebenfalls«, fügte sie lachend hinzu und warf den Vorhang zur Erde. »Armes Kleidchen! Es scheint mir ganz neu. Ich freue mich richtig, es um mich zu fühlen!«


  »Und Ihr Geheimnis? Werden Sie es uns jetzt sagen? Also, seien Sie aufrichtig, wir sind keine Schwätzer. Wie und warum konnte eine junge Person wie Sie, klug, ordnungsliebend, tugendsam und bescheiden, ihre ganze Garderobe so mit einem Wurf an einen Nagel hängen?«


  »Warum?… warum?…«, entgegnete Fräulein Pinson und schien zu zögern; dann nahm sie jeden der beiden jungen Leute am Arm, schob sie zur Tür und sagte: »Kommen Sie mit mir, Sie werden es sehen.«


  Wie Marcel erwartete, führte sie sie in die Rue de l’Épéron.


  


  VIII


  Marcel hatte seine Wette gewonnen. Fräulein Pinsons vier Franken und ihr Stück Kuchen lagen auf Rougettes Tisch, zusammen mit den Überresten von Eugènes Hühnchen.


  Der armen Kranken ging es ein wenig besser, doch sie hütete noch das Bett; und wie groß auch ihre Dankbarkeit dem unbekannten Wohltäter gegenüber war, sie ließ doch den Herren durch ihre Freundin sagen, daß sie sie zu entschuldigen bitte, daß sie aber nicht imstande sei, sie zu empfangen.


  »Wie ich sie darin erkenne!« rief Marcel; »sie würde auf ihrem Strohsack in der Mansarde sterben und immer noch die Herzogin gegenüber ihrem Wassertopf spielen.«


  Die beiden Freunde waren also gezwungen, unverrichteter Dinge nach Hause zu gehen, und sie lächelten ein wenig über die stolze Zurückhaltung, die so befremdlich in einer Dachkammer hauste.


  Nachdem sie in der Hochschule die medizinischen Vorlesungen des Tages gehört hatten, aßen sie gemeinsam, und als der Abend gekommen war, bummelten sie über den Boulevard des Italiens. Unterwegs sprach Marcel und rauchte dabei die am Morgen gewonnene Zigarre:


  »Mußt du mir nicht nach alledem beistimmen, daß ich im Grunde genommen recht habe, diese armen Wesen zu lieben und selbst zu schätzen? Betrachten wir die Geschichte mal von einem rein philosophischen Standpunkt aus. Verrichtete diese kleine Mimi, die du so geschmäht hast, nicht ein lobenswerteres, verdienstvolleres, ich wage zu sagen: viel christlicheres Werk, als sie sich ihres Kleides entledigte, als der gute König Robert, als er den Saum seines Mantels von einem Armen abschneiden ließ? Der gute König Robert hatte einesteils höchstwahrscheinlich viele Mäntel; zum andern saß er zu Tisch – wie die Geschichte sagt–, als sich ein Bettler ihm auf allen Vieren näherte und mit der Schere den Goldsaum vom Mantel seines Königs schnitt. Frau Königin fand die Sache häßlich, der würdige Monarch indes, das ist wahr, verzieh edelmütig dem Bortenabschneider; aber vielleicht hatte er gut diniert. Sieh den Abstand zwischen ihm und Mimi! Als Mimi von Rougettes Unglück erfuhr, hatte sie sicher nichts im Magen. Sei überzeugt, daß das Stück Kuchen, das sie bei mir einsteckte, zuerst die Bestimmung hatte, ihre eigene Mahlzeit zu vervollständigen. Und was tut sie? Anstatt zu frühstücken, geht sie zur Messe, und auch hierin zeigt sie sich dem König Robert zum mindesten gleich, der sehr fromm war, wie ich zugebe, der aber seine Zeit damit verlor, im Kirchenchor zu singen, dieweil die Normannen teuflisch tobten. Der König Robert gibt den Saum preis, doch, als Endresultat, der Mantel bleibt ihm. Mimi schickt ihr Kleid ganz und gar dem Vater Cadédis, und das ist eine unvergleichliche Tat, weil Mimi Weib ist, jung, hübsch, kokett und arm; und merke wohl: Sie braucht das Kleid, um wie gewöhnlich ins Geschäft zu gehen und das tägliche Brot zu verdienen. Sie beraubt sich nicht nur des Kuchenstückes, das sie verspeisen wollte, sie verzichtet auch gerne auf das Mittagessen. Beachten wir auch, daß Vater Cadédis weit davon entfernt ist, ein Bettler zu sein und auf allen Vieren unter den Tisch zu kriechen. Der König Robert opfert nicht viel, als er seinen Mantelsaum hergibt, weil er ihn ja schon von vornherein abgeschnitten findet; dann wäre es auch wissenswert, ob die Borte schief abgeschnitten war oder nicht, und ob sie noch wieder angenäht werden konnte; Mimi dagegen, die wohl schwerlich erwarten konnte, daß man ihr das Kleid stehle, reißt es sich aus freiem Willen von ihrem kleinen Körper, begibt sich freiwillig ihrer Kleidung, die wertvoller und nützlicher ist als der Flitterkram aller Pariser Bortenwirker zusammengenommen. Sie geht aus mit einem Vorhang als Kleid; doch sei sicher: So würde sie nirgends anders hingehen als in die Kirche. Sie würde sich lieber einen Arm abhacken lassen, als sich so geschmacklos angezogen im Luxembourg oder in den Tuilerien sehen zu lassen; aber sie wagt es, sich so dem lieben Gott zu zeigen, weil es die Stunde ihres täglichen Gebetes ist. Glaube mir, Eugène, die Tat nur, mit ihrer Gardine die Place Saint-Michel, die Rue de Tournon und die Rue du Petit-Lion zu überschreiten, Straßen, wo sie jedermann kennt: In dieser Tat steckt mehr Mut, Demut und wahre Religiosität als in allen Hymnen auf den guten König Robert, von dem doch die ganze Welt spricht, vom großen Bossuet bis zum faden Anquetil; Mimi indes wird unbekannt sterben, in ihrer fünften Etage, zwischen einem Blumentopf und einer Saumarbeit.«


  »Um so besser für sie«, meinte Eugène.


  »Wenn ich jetzt«, sprach Marcel weiter, »mit meinen Vergleichen fortfahren wollte, könnte ich dir zwischen Mucius Scaevola und Rougette eine Parallele ziehen. Glaubst du wirklich, es wäre einem Römer zu Tarquinius’ Zeiten schwerer gefallen, seinen Arm fünf Minuten lang über ein glühendes Kohlenbecken zu halten, als einer Grisette unserer Zeit, vierundzwanzig Stunden ohne Essen zu bleiben? Weder der eine noch die andere gaben einen Laut von sich; doch prüfe, aus welchen Gründen. Mucius ist inmitten eines Kriegslagers, steht einem Etruskerkönig gegenüber, den er hat morden wollen; der Anschlag ist kläglich mißlungen, er ist in den Händen der Häscher. Was denkt er sich aus? Ein Bravourstück. Auf daß sie ihn bewundern, bevor sie ihn hängen, röstet er sich die Faust über einem Feuer (und es gibt keinen Beweis, daß das Becken stark erhitzt war, noch, daß die Faust in Asche zerfiel). Ob dieser Renommiererei stutzt der würdige Porsenna; er verzeiht ihm und schickt ihn nach Hause. Es ist auch fast sicher, daß besagter Porsenna kraft dieser Fähigkeit zu verzeihen eine recht gute Figur machte und daß Scaevola vermutete, er würde sich den Kopf retten, wenn er den Arm ließe. Rougette hingegen erträgt geduldig die schrecklichste und schleichendste der Qualen: den Hunger; und niemand sieht sie an. Sie ist allein in einer öden Bodenkammer, sie hat keinen, der sie bewundert, weder Porsenna, nämlich den Baron, noch die Römer, das sind die Nachbarn, noch die Etrusker, lies: Gläubiger, noch selbst das Kohlenbecken, denn ihr Ofen brennt nicht. Und warum leidet sie, ohne zu klagen? Vorerst aus Eitelkeit; das ist gewiß; doch Mucius ist im selben Zustand; dann aus Seelengröße, und das hier ist ihr Ruhm; denn wenn sie schweigend hinter verriegelter Tür liegt, so tut sie es gerade um ihrer Freunde willen, damit sie von ihrem Sterben nichts wissen und mit ihrem Mut nicht Mitleid haben; um ihrer Kameradin Pinson willen, damit sie, die so gut und hingebend ist, ihr nicht Kleid und Kuchen opfert, so wie sie es getan hat. Mucius wäre an Stelle Rougettes scheinbar still verschieden; doch das wäre an einer Straßenecke geschehen oder am Eingang von Flicoteaux. Sein Schweigen und sein erhabener Hochmut hätten die Umstehenden zartsinnig um ein Glas Wein und ein Stück Brot gebeten. Gewiß, auch Rougette hat den Baron, den ich noch immer mit Porsenna vergleichen will, um einen Louis gebeten. Doch siehst du nicht, daß der Baron augenscheinlich irgendwelche persönlichen Verpflichtungen Rougette gegenüber haben muß? Das springt doch auch dem weniger Scharfsinnigen in die Augen. Wie du übrigens sehr richtig bemerktest, kann es sein, daß der Baron auf dem Lande ist, und dann ist Rougette verloren. Und glaube hier nicht, mir mit der nichtigen Entgegnung, mit der man alle großen Taten der Frauen abtut, antworten zu können: daß sie ja bekanntlich nicht wissen, was sie tun, und daß sie in die Gefahr rennen wie die Katze auf der Dachrinne. Rougette weiß wohl, was der Tod ist; sie hat ihn ganz nahe dem Pont d’Iéna gesehen; denn sie ist schon einmal ins Wasser gegangen, und ich fragte sie, ob sie gelitten habe. Sie sagte mir nein, sie habe nichts gefühlt, den Augenblick ausgenommen, wo man sie wieder herausgefischt habe; die Fischer nämlich hatten sie bei den Beinen gepackt und ihren Kopf am Schiffsrand ›geschubbert‹, wie sie sich ausdrückte.«


  »Nun aber genug!« rief Eugène, »verschone mich bitte mit deinen abscheulichen Späßen. Antworte mir ernst: Glaubst du, daß solch schreckliche Prüfungen, die sich so oft wiederholten und immer noch drohen, endlich irgendwelche guten Folgen zeitigen werden? Haben diese armen Mädchen, die auf sich selbst verwiesen sind, ohne Stütze, ohne Rat, genug gesunden Menschenverstand, um von der Erfahrung zu lernen? Gibt es einen Dämon, der sie für alle Zeiten dem Unheil und der Torheit weiht, oder können sie allen Narrheiten zum Trotz wieder zum Guten finden? Da siehst du eine, die zu Gott betet, sagst du; sie geht zur Kirche, sie erfüllt ihre Pflichten, sie lebt von ihrer ehrlichen Arbeit; ihre Gefährtinnen scheinen sie zu achten… und ihr Bösewichter, ihr, gerade ihr behandelt sie mit eurer gewöhnlichen Leichtfertigkeit. Da ist eine andere, die zwischen Übermut und Not, Verschwendung und den Schrecken des Hungers hin- und herpendelt. Gewiß, sie wird sich noch lange Zeit die grausamen Lektionen ins Gedächtnis rufen, die sie empfing. Glaubst du, man könnte mit klugem Rat, einem gesitteten Betragen und ein wenig Unterstützung aus solchen Frauen vernünftige Geschöpfe machen? Wenn dem so ist, sag es mir; hier bietet sich uns eine Gelegenheit. Gehen wir geradewegs zur armen Rougette; sie ist zweifellos noch recht leidend, und die alte Freundin sitzt an ihrem Kopfende. Entmutige mich nicht, laß mich handeln. Ich will versuchen, sie auf den rechten Weg zu führen, mit ihnen aufrichtig zu sprechen; ich werde ihnen nicht mit Predigten kommen und nicht mit Vorwürfen. Ich will an das Bett treten, ihre Hand nehmen und ihnen sagen…«


  In diesem Augenblick kamen die beiden Freunde am Café Tortoni vorbei. Die Silhouette zweier junger Frauen, die an einem Fenster Eis aßen, zeichnete sich in dem hellen Licht der Kronleuchter scharf ab. Die eine winkte mit dem Taschentuch, und die andere lachte laut heraus.


  »Bei Gott!« sprach Marcel, »wenn du sie sprechen willst, brauchen wir nicht so weit zu gehen; denn, der Herr verzeihe mir, da sind sie ja! Ich erkenne Mimi an ihrem Kleid und Rougette an ihrer weißen Feder, beide immer unterwegs zu naschen. Der Herr Baron scheint alles gutgemacht zu haben.«


  


  IX


  »Und eine solche Tollheit entsetzt dich nicht?« fragte Eugène.


  »O ja«, antwortete Marcel; »doch bitte, wenn du künftig von den Grisetten schlecht sprichst, mach mit der kleinen Pinson eine Ausnahme. Sie hat uns zum Abendbrot eine Geschichte erzählt, sie hat ihr Kleid für vier Franken versetzt, sie hat sich aus einem Vorhang einen Schal gemacht; und jemand, der sagt, was er weiß, der gibt, was er hat, der tut, was er kann, ist nicht zu mehr verpflichtet.«


  


  Die »Fliege«


  


  I


  Als im Jahre 1756 Ludwig XV., müde der Auseinandersetzungen zwischen Magistrat und Großem Rat, wegen der Zwei-Sous-Steuer seines königlichen Richteramtes walten wollte, legten die Parlamentsmitglieder ihr Amt nieder. Sechzehn Demissionen wurden angenommen und ebenso viele Verbannungen ausgesprochen. »Aber könnten Sie«, sagte Frau von Pompadour zu einem der Präsidenten, »könnten Sie kaltblütig zusehen, wie eine Handvoll Menschen sich gegen die Autorität des Königs von Frankreich stemmt? Sind Sie darüber nicht empört? Legen Sie Ihr Amtsmäntelchen ab, Herr Präsident, und Sie werden alles sehen, wie ich es sehe.«


  Aber nicht nur die Verbannten trugen die Strafe ihrer Auflehnung, auch ihre Verwandten und ihre Freunde. Das »Entsiegeln« amüsierte den König. Um sich von seinen Vergnügungen zu erholen, ließ er sich von seiner Favoritin alles vorlesen, was es Interessantes in der Post gab. Er sagte, er wolle seine eigene Geheimpolizei sein, und freute sich an den tausend Intrigen, die ihm unter die Augen kamen. Doch wer auch nur im geringsten zu den Führern der gegnerischen Gruppen hielt, war so gut wie verloren. Denn man weiß, Ludwig XV. hatte, so schwach er sonst war, eine einzige Stärke: seine Unerbittlichkeit.


  Eines Abends saß er am Feuer, die Füße auf dem Kaminsims, melancholisch wie immer. Die Marquise überflog ein Paket Briefe. Plötzlich hob sie lachend die Schultern. Der König fragte, was es gebe.


  »Hier ist ein ziemlich unvernünftiger, aber sehr rührender und mitleiderregender Brief«, antwortete sie.


  »Welche Unterschrift?«


  »Keine. Es ist ein Liebesbrief.«


  »Und welche Anrede?«


  »Das eben ist das Spaßige. Er ist an Fräulein d’Annebault adressiert, an die Nichte meiner guten Freundin, der Frau d’Estrades. Man hat ihn wohl eigens, damit ich ihn sehe, unter die Papiere gemischt.«


  »Und was steht drin?« fragte der König weiter.


  »Aber ich sagte ja: Liebe. Dann ist noch von Vauvert und Neauflette die Rede. Gibt es denn dort einen Edelmann? Kennen Eure Majestät die Gegend?«


  Der König tat sich etwas darauf zugute, ganz Frankreich im Kopf zu haben; das heißt den Adel. Die Etikette seines Hofes – er hatte sie studiert – war ihm ebenso geläufig wie die Wappen seines Reiches. Eine etwas beschränkte Wissenschaft. Alles andere zählte nicht. Das war seine Eitelkeit, und die Hierarchie stand vor seinen Augen wie die Marmortreppe seines Palastes. Hier wollte er Meister sein. Er sann eine kurze Zeit, runzelte die Brauen wie bei mißlichem Erinnern, hieß dann die Marquise lesen und warf sich in einen Sessel. Lächelnd sagte er:


  »Nur zu, das Mädchen ist hübsch.«


  Frau von Pompadour las also mit sanftestem Spott einen langen Brief voller Liebestiraden:


  »›Lesen Sie ein wenig‹, schrieb der Absender, ›wie mich das Schicksal verfolgt. Meine Wünsche schienen mir erfüllt, und Sie ließen mich das Glück erhoffen. Und doch verweigert es sich jetzt mir, wegen eines Fehlers, den ich nicht begangen habe. Ist es nicht unsäglich grausam, mich den Himmel sehen zu lassen und dann in den Abgrund zu stürzen? Nur ein Barbar kann vor den Augen des Unseligen, der sterben muß, das Schöne erstehen lassen, das er liebt und das ihm das Leben lebenswert macht. So ist mein Schicksal. Ich habe keine andere Zuflucht und keine andere Hoffnung mehr als das Grab; denn da ich unglücklich bin, darf ich nicht mehr an Sie denken. Als mir das Glück freundlich war, konnten Sie meine große Hoffnung sein. Jetzt bin ich arm und schaudere bei jedem Gedanken an Sie. Ich, vor Liebe sterbend, darf Ihnen nicht mehr Glück geben und verbiete Ihnen, mich zu lieben…‹«


  Die Marquise lächelte.


  »Madame«, sagte der König, »das ist ein Ehrenmann. Aber was hindert ihn denn, die Geliebte zu heiraten?«


  »Erlauben Eure Majestät, daß ich fortfahre:


  ›Diese Ungerechtigkeit, die mich bedrückt, überrascht mich von seiten des besten aller Könige. Sie wissen, mein Vater erbat für mich die Stelle eines Fähnrichs oder Fahnenjunkers. Diese Stellung entschied über mein Leben; denn sie gab mir das Recht, um Sie zu werben. Der Herzog von Biron hatte mich vorgeschlagen. Doch der König hat mich verworfen; so ungnädig, daß ich nur mit Bitterkeit daran denke. Denn wenn mein Vater seine eigene Art zu sehen hat (ich weiß, es ist ein Fehler), darf ich doch dafür nicht gestraft werden. Meine Ergebenheit für den König ist so wahr und aufrichtig wie meine Liebe für Sie. Ich könnte es beweisen, wäre es mir erlaubt, den Degen zu ziehen. Zum Verzweifeln, daß man mein Gesuch zurückwies. Aber daß ich ohne gültigen Grund in Ungnade gefallen bin, das verträgt sich nicht mit des Königs wohlbekannter Großmut…‹«


  »Das da interessiert mich«, sprach der König.


  »›Wenn Sie wüßten, wie traurig wir sind! Oh, meine Freundin, dieses Neauflette, dieses Landhaus von Vauvert, dieser Park! Einsam wandere ich hier den ganzen Tag. Ich verbot, daß geharkt würde. Gestern kam der widerwärtige Gärtner mit seinem eisernen Besenstiel und wollte den Sand anrühren… Die Spur Ihres Schrittes, leichter als der Wind, war noch nicht ausgelöscht. Noch trug die Allee den Druck Ihrer Füße und weißen Absätze. Sie schienen vor mir zu schreiten, und ich folgte Ihrem schönen Bilde. Das anmutige Traumbild belebte sich für ein paar Augenblicke und schien der flüchtigen Spur zu folgen. Hier war es, an diesem Beet, daß ich Sie kennenlernte und Sie zu lieben begann. Ich betete einen Engel an, Königinnenwürde und Nymphenanmut, Gedanken eines Leibniz, würdig und schlicht gesprochen; Platos Biene auf Dianas Lippen… Die geliebten Blumen blühten rings um uns. Ich atmete sie und lauschte Ihnen. In ihrem Duft lebten Sie. Jetzt neigen sie die Köpfe und zeigen mir das Sterben…‹«


  »Das ist schlechter Jean-Jacques«, sagte der König. »Warum lest Ihr mir das vor?«


  »Weil es mir Eure Majestät aufgetragen hat, um Fräulein d’Annebaults schöner Augen willen.«


  »Das stimmt, sie hat schöne Augen.«


  »›Und wenn ich von solchen Spaziergängen heimkehre, finde ich den einsamen Vater im großen Salon. Er sitzt gebückt im Schein einer Kerze. Um ihn das geblichene Gold des wurmstichigen Getäfels. Voller Qual sieht er mich an… mein Leid drängt sich in seines… Athénaïs! Hier in diesem Zimmer am Fenster steht das Klavier, über das Ihre sanften Finger glitten. Mein Mund berührte sie nur einmal, während sich der Ihre zu den Klängen der süßesten Musik sanft öffnete. Schon waren Ihre Lieder nichts als Lächeln. Wie glücklich ist Rameau, ist Lulli, Duni und die vielen andern! Ja, ja, Sie lieben sie, Sie denken an sie. Ihr Hauch ging über Ihre Lippen. Ich setze mich ans Klavier, will diese Lieder spielen; doch sie dünken mich kalt, eintönig. Ich lasse sie und höre sie verklingen. Ihr Echo zerschlägt sich an der traurigen Decke. Mein Vater wendet sich um und sieht meine Verzweiflung. Was kann er tun? Irgendeine Ränke, eine Vorzimmerintrige hat uns gesellschaftlich isoliert. Ich bin jung, von Leben brennend und möchte der Welt etwas sein. Er ist mein Vater und kann nicht helfen…‹«


  »Der tut so, als tötete man ihm auf der Jagd den Falken von der Faust weg«, sagte der König. »Was hat er denn nur?«


  »›Wohl ist es wahr‹«, fuhr die Marquise mit leiserer Stimme im Lesen fort, »›wir sind nahe Nachbarn des Abbé Chauvelin, und entfernt mit ihm verwandt…‹«


  »Da haben wir es ja«, sagte Ludwig XV. und gähnte. »Wieder irgend so ein Parlamentsneffe. Die Herren mißbrauchen meine Güte und haben viel zuviel Familie.«


  »Aber wenn er doch nur ein entfernter Verwandter ist!«


  »Gut, aber die ganze Gesellschaft taugt nichts. Dieser Abbé Chauvelin ist ein Jansenist, ein guter Teufel, aber er hat sein Amt niedergelegt. Werft den Brief ins Feuer und sprecht mir nicht mehr davon.«


  


  II


  Des Königs letzte Worte waren kein Todesurteil, aber immerhin lebenshemmend. Was konnte um 1756 ein vermögensloser junger Mensch beginnen, von dem der König nichts hören wollte? Kommis werden oder Philosoph, Dichter vielleicht, doch protektionslos. Und in dem Falle brachte der Beruf nichts ein.


  So stand es um den Chevalier von Vauvert, der den Brief mit Tränen schrieb und den König amüsierte. Er und sein Vater waren allein im alten Schloß Neauflette. Traurig und gereizt ging er im Zimmer auf und ab.


  »Ich will nach Versailles«, rief er.


  »Und was willst du dort?«


  »Ich weiß es nicht; aber was will ich hier?«


  »Mir Gesellschaft leisten. Gewiß, das ist nicht sehr vergnüglich für dich, und ich halte dich ja auch nicht. Aber hast du vergessen, daß deine Mutter tot ist?«


  »Nein, ich versprach es ihr, Euch das Leben zu weihen, das Ihr mir gegeben habt. Ich komme ja wieder; aber jetzt muß ich fort. Ich kann nicht mehr zwischen diesen Wänden bleiben.«


  »Wie kommt das?«


  »Ich liebe. Ich liebe unsäglich das Fräulein d’Annebault.«


  »Du weißt doch, das ist umsonst. Nur bei Molière gibt es Heiraten ohne Mitgift. Vergißt du auch, daß ich in Ungnade bin?«


  »Ach Gott, Eure Ungnade! Bei allem Respekt laßt mich fragen, was können wir dafür? Wir gehören nicht zum Parlament. Wir bezahlen die Steuer, aber dekretieren sie nicht. Wenn das Parlament des Königs Einkünfte kürzt, ist es seine Sache, nicht die unsere. Warum zieht uns der Herr Abbé Chauvelin in sein Unglück?«


  »Der Herr Abbé Chauvelin handelt als Ehrenmann. Er verweigert die Zehnt-Steuer, weil er über die höfische Verschwendung empört ist. So etwas hätte es zur Zeit der Frau von Châteauroux nicht gegeben. Und sie war wenigstens schön, kostete nichts, ja, gab selber freigebig. Sie war Mätresse und Herrscherin und sagte, sie sei zufrieden, wenn der König sie nicht im Kerker verkommen ließe, falls er seine Gnade von ihr nehmen würde. Aber diese Étioles, diese Le Normand, diese unersättliche Poisson.«


  »Und was tut es?«


  »Was es tut, fragst du? Mehr, als du meinst. Der König saugt uns aus, und dabei ist das Vermögen seiner Grisette unermeßlich. Weißt du das? Sie hatte sich anfangs einhundertachtzigtausend Pfund Rente auszahlen lassen; doch das war nur eine Bagatelle, das zählt jetzt nicht mehr. Man macht sich keine Vorstellung von den ungeheuren Summen, die ihr der König nachwirft. Es vergehen nicht drei Monate im Jahr, daß sie nicht wie im Fluge, zufällig gleichsam, fünf- oder sechshunderttausend Pfund auffängt. Gestern auf Salz, heute auf die Mehreinnahmen der Marstallkasse. Zusätzlich zu ihren Wohnungen in allen Schlössern kauft sie sich La Selle, Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue und noch viele andere Güter, Paläste in Paris, Fontainebleau, Versailles, Compiègne, das Vermögen gar nicht gerechnet, das sie heimlich bei allen Banken aller europäischen Länder angelegt hat; für den Fall der Ungnade oder des Todes des Königs. Und wer zahlt das alles, bitte sehr?«


  »Ich weiß es nicht, ich jedenfalls nicht.«


  »Doch du, jedermann, Frankreich, das Volk, das Blut und Wasser schwitzt, das auf den Straßen schreit und Pigalles Denkmal beschimpft. Und das Parlament will es nicht mehr. Es will keine neuen Steuern mehr. Als es um die Kosten des Krieges ging, war unser letzter Pfennig bereit. Wir mochten nicht feilschen. Der siegreiche König hat die Liebe seines Volkes sehen können, und der sterbenskranke fühlte sie noch größer; da gab es keinen Zwiespalt mehr, keine Partei, keinen Groll. Ganz Frankreich kniete vor dem Bett des Königs und betete für ihn. Wir bezahlen, ohne zu rechnen, seine Soldaten oder seine Ärzte, aber wir wollen nicht seine Mätressen bezahlen und haben anderes zu tun, als Frau von Pompadour auszuhalten.«


  »Ich will sie nicht verteidigen, und ich mag ihr weder recht noch unrecht geben; denn ich sah sie nie.«


  »Gewiß; und du würdest gar nicht böse sein, sie zu sehen und dann eine Meinung zu haben, nicht wahr? In deinem Alter urteilt der Kopf durch die Augen. So versuche es doch, wenn es dir gut scheint; aber das Vergnügen wird dir versagt werden.«


  »Warum?«


  »Weil es eine Dummheit ist. Die Marquise thront in ihren kleinen Salons zu Brimborion ebenso unsichtbar wie der Sultan im Serail. Alle Türen werden sich dir vor der Nase schließen. Was willst du dann tun? Unmögliches versuchen! Dem Glück nachjagen wie ein Abenteurer!«


  »Nein, aber wie ein Verliebter. Ich habe durchaus nicht vor zu betteln, ich will nur gegen das Unrecht protestieren. Ich hatte wohlbegründete Hoffnung, fast schon eine Zusage des Herrn von Biron. Fast schon war die Geliebte mein. Und meine Liebe war nichts Unbilliges. Ihr selbst habt zugestimmt. Dann müßt Ihr es auch dulden, daß ich mein Recht verteidige. Was weiß ich, ob ich es mit dem König oder der Frau Pompadour zu tun bekomme, aber ich will hin.«


  »Du weißt ja gar nicht, was das ist: der Hof. Und du willst dich vorstellen!«


  »Gott, vielleicht habe ich es darum leichter, weil man mich nicht kennt.«


  »Weil man dich nicht kennt? Wo denkst du hin? Mit deinem Namen! Wir sind alter Adel. Man wird dich schon kennen.«


  »Also gut, dann wird mir der König Gehör schenken!«


  »Er wird dich nicht einmal anhören. Du träumst von Versailles und meinst, du bist da, wenn die Postkutsche anhält. Nehmen wir an, du gelangtest bis ins Vorzimmer, bis in die Galerie, ja selbst bis ins ›Œil-de-Bœuf‹; und wäre zwischen dem König und dir nichts als eine Türflügel, so bliebe doch zwischen euch ein Abgrund. Du wirst umkehren und nach einem Ausweg, nach Protektion suchen. Umsonst. Wir sind mit Herrn von Chauvelin verwandt. Weißt du, wie sich der König rächt? Durch die Folter an Damiens, durch die Verbannung am Parlament und an uns anderen durch ein Wort, schlimmer noch: durch Schweigen. Weißt du, was es heißt, wenn der König schweigt? Er geht mit verschlossenem Blick vorüber, antwortet nicht, sieht dich scharf an und vernichtet dich. Diese Strafe ist nur dem Schein nach weniger grausam als die Grève und die Bastille, aber sie wirkt nicht viel anders als die Hand des Henkers. Wohl bleibt der Verurteilte frei, aber er darf keiner Frau zu nahe kommen, keinem Höfling, keinem Salon, keiner Abtei, keiner Kaserne. Vor ihm schließen sich alle Türen, und er lebt in einem unsichtbaren Gefängnis.«


  »Ich werde mich schon rühren, daß ich wieder herauskomme.«


  »Nicht mehr als ein anderer. Der Sohn des Herrn von Meynières war nicht schuldiger als du. Er hatte wie du Zusagen und begründete Hoffnungen. Sein Vater war der ergebenste Diener Seiner Majestät und der ehrenwerteste Mann im Reich. Als er vom König verstoßen war, ging er mit seinen grauen Haaren zu der Grisette. Er wollte nicht bitten, nur überzeugen. Weißt du, was sie geantwortet hat? Das sind ihre eigenen Worte; er schrieb sie mir: ›Der König ist Herr. Er geruht nicht, Euch sein Mißfallen persönlich zu zeigen. Er begnügt sich, es Euch dadurch wissen zu lassen, daß er Eurem Herrn Sohn ein Amt verweigert. Euch anders zu bestrafen, würde den Prozeß bedeuten. Das will er nicht. Seine Wünsche sind zu respektieren. Ich bedaure Euch indes und fühle Euren Kummer; denn ich bin Mutter gewesen. Ich weiß, was es für Euch bedeutet, Euren Sohn ohne Amt zu wissen.‹ Das ist der Stil jener Kreatur. Und ihr willst du dich zu Füßen werfen!«


  »Man sagt, sie seien reizend.«


  »Zum Teufel, ja. Sie ist nicht hübsch, und der König liebt sie nicht. Man weiß es. Aber er tut, was sie will, und unterwirft sich dieser Frau. Daß sie ihren absonderlichen Einfluß behält, muß an irgend etwas anderem liegen als an ihrem Dickschädel.«


  »Man sagt, sie habe soviel Geist!«


  »Und gar kein Herz. Eine schöne Tugend!«


  »Gar kein Herz! Sie deklamiert Verse Voltaires, singt Lieder von Rousseau, spielt Alzire und Colette! Das ist unmöglich, das glaube ich niemals!«


  »Also geh hin und sieh sie dir an. Ich sage nicht ja und nicht nein, doch du wirst schon auf deine Reisekosten kommen. Du liebst also dieses Fräulein d’Annebault so sehr?«


  »Mehr als mein Leben.«


  »Also geh.«


  


  III


  Reisen soll der Liebe schaden, weil es zerstreut. Andere sagen wieder, daß es sie stärke, weil es Zeit zum Träumen läßt. Der Chevalier war für solche wissenschaftlichen Unterscheidungen zu jung und hatte, des Wagens müde, unterwegs ein Postpferd bestiegen. Gegen fünf Uhr abends kam er am »Gasthof zur Sonne« an, dessen altmodisches Wahrzeichen noch aus der Zeit Ludwigs XIV. stammte.


  In Versailles lebte ein alter Priester, der Pfarrer nahe bei Neauflette gewesen war. Der Chevalier kannte und liebte ihn. Dieser einfache arme Pfarrer hatte einen Neffen, der eine Pfründe innehatte, Geistlicher am Hofe war und nützlich sein konnte. Unser Held ging zu ihm, der aus seinem Beffchen heraus sehr würdig den Ankömmling empfing und es nicht für unter seiner Würde hielt, ihn anzuhören.


  »Donnerwetter«, meinte er, »Sie kommen gerade recht. Heute abend gibt es eine Oper bei Hof oder irgend so ein Fest. Ich gehe nicht hin, weil ich mit der Marquise schmolle, um etwas Bestimmtes zu erreichen. Aber hier hätte ich gerade ein paar Worte vom Herrn Herzog d’Aumont, die ich für irgend jemanden, ich weiß nicht wen, erbeten habe. Gehen Sie damit hin. Zwar sind Sie noch nicht vorgestellt, aber für die Oper ist es nicht nötig. Seien Sie möglichst im kleinen Foyer, wenn der König vorbeigeht. Ein Blick, und Ihr Glück ist gemacht.«


  Der Chevalier dankte ihm. Müde von der schlecht durchschlafenen Nacht und vom Ritt des Tages, machte er in der Herberge vor dem Spiegel Toilette: so nachlässig, wie es Verliebten so gut steht. Ein wenig geschicktes Dienstmädchen half ihm nach Kräften und puderte auch seinen mit Flitter besetzten Anzug. So ging er hin, um das Glück zu suchen; denn er war zwanzig Jahre.


  Es war Nacht, als er ans Schloß kam. Schüchtern trat er ans Gitter und fragte die Wache nach dem Weg. Man zeigte ihm die große Treppe. Der Schweizer dort sagte ihm, die Oper habe gerade angefangen und der König, das will besagen: die ganze Gesellschaft, sei im Saal.


  »Wenn der Herr Marquis (im Zweifelsfall war man hier Marquis) den Hof überschreiten wollen, ist der Herr Marquis in einer Sekunde da. Wenn der Herr aber lieber durch die Gemächer…«


  Der Chevalier kannte das Palais noch gar nicht. Die Neugierde hieß ihn antworten, er wolle durch die Gemächer. Als ein Lakai ihn führen wollte, tat er hochmütig und meinte, daß Begleitung nicht nötig sei. Er ging allein und war ziemlich aufgeregt.


  Versailles war ein Lichtermeer. Bis zum Dach brannten alle Kronleuchter und Kandelaber. Die goldenen Möbel und der Marmor glänzten. Die Flügeltüren standen weit offen, nur nicht zu den Gemächern der Königin. Staunen und Bewunderung drängten sich dem Schreitenden auf. Es war nicht allein das Wunderbare, auch nicht das Schöne ringsum, das sich seinem Blick gab und ihn erfüllte: Es war die große Einsamkeit, in der er durch das Zauberhafte schritt.


  Es ist absonderlich und voller Geheimnis, sich in der weiten Leere eines Tempels, eines Klosters oder eines Schlosses zu wissen. Der Bau lastet auf den Menschen. Die Mauern glotzen ihn an, das Echo lauscht ihm nach; seine Schritte werden in der großen Stille so laut, daß ihm unwillkürlich Angst kommt und er scheu und verhalten weitergeht.


  So ging es zunächst auch dem Chevalier; doch bald siegte die Neugierde und zog ihn fort. Die Kandelaber der Spiegelgalerie warfen ihre Feuer tausendfach zurück. Tausende von Amoretten, Nymphen und Schäferinnen tummelten sich auf dem Getäfel, flogen unter den Decken hin und schienen eine einzige Girlande weit um den Palast herum zu flechten. Dann kamen weite Säle mit samtenen und goldverbrämten Baldachinen und mit Paradesesseln, die noch die steife Majestät des großen Königs wahrten. Ottomanen, Hocker, unordentlich um einen Spieltisch. Dann wieder eine unendliche Flucht einsamer Salons, um so prächtiger wirkend, als sie unnütz schienen. Von Zeit zu Zeit Geheimtüren, die sich unabsehbaren Gängen öffneten. Tausend Treppen und Passagen, labyrinthisch sich kreuzend. Riesenhafte Säulen und Estraden. Boudoirs, heimlich wie Kinderverstecke. Ein riesiges Gemälde von Vanloo neben einem Kamin aus Porphyr. Ein vergessenes Kästchen mit Schönheitspflästerchen und daneben ein chinesisches Porzellanäffchen. Hier erdrückende Hoheit, dort verweichlichte Anmut; und über allem Luxus, aller Verschwendung und Weichheit tausend betäubende Düfte, seltsam und zahllos, Düfte von Blumen und von Frauen, erregende Lauheit, Hauch der Wollust.


  Hier in diesen Wundern der Zwanzigjährige, ganz allein und geblendet. Er ging auf gut Glück weiter, wie in einem Traum.


  »Ein wahres Feenschloß!« murmelte er. Es war, als verwirkliche sich eines jener Märchen, in denen verirrte Prinzen verwunschene Schlösser entdecken.


  Wohnten hier Sterbliche? Waren es irdische Frauen, die eben noch auf diesen Sesseln saßen und deren zarte Konturen die Kissen noch zeigten? Wer weiß? Vielleicht würde hinter diesen schweren Vorhängen in einer weiten und leuchtenden Halle eine Königstochter erscheinen, die seit hundert Jahren schlief, eine Fee in Reifröcken, eine Armida in goldgewirktem Gewand? Oder eine höfische Baumnymphe würde hinter einer Marmorsäule oder aus dem Goldgetäfel hervortreten.


  Schwindlig fast von seinen Phantasien warf sich der Chevalier auf ein Sofa, um besser träumen zu können. Er hätte vielleicht lange dort gesessen, hätte er nicht an seine Liebe gedacht. Was tat jetzt wohl das Fräulein d’Annebault, die Heißgeliebte, ganz allein in einem alten Schloß?


  »Athénaïs!« rief er mit einemmale, »was vertue ich hier meine Zeit? Habe ich den Verstand verloren? Wo bin ich denn, großer Gott, und was geht in mir vor?«


  Er stand auf, ging weiter in das unbekannte Neue hinein und verlief sich selbstverständlich. Jetzt sah er zwei oder drei flüsternde Lakaien in einer Galerie. Er ging zu ihnen hin und sagte ihnen, daß er zur Aufführung wolle.


  Wenn der Herr Marquis (auch hier dasselbe Rezept) sich die Mühe machen wolle, diese Treppe hinabzusteigen und der Galerie zur Rechten zu folgen, so hätte er am Ende drei Stufen in die Höhe zu steigen. Er werde sich dann nach links wenden, den Diana-Saal, den Apollo-Saal, den Musen-Saal, den Frühlings-Saal durchschreiten und dann wieder sechs Stufen hinuntersteigen, den Garde-Saal rechts liegen lassen und in die Richtung auf die Ministertreppe zugehen. Dort werde er andere Lakaien finden, die ihm den Weg weisen werden.


  »Sehr verbunden«, sagte der Chevalier, »wenn ich mich nach so guten Anweisungen nicht zurechtfinde, ist es nur meine Schuld.«


  Mutig ging er weiter, blieb wohl auch hin und wieder stehen und sah hierhin und dorthin; doch dann erinnerte er sich wieder seiner Liebe und fand nach einer guten Viertelstunde die angekündigten neuen Lakaien.


  »Der Herr Marquis hat sich geirrt«, sagten jene ihm. »Er hätte durch den andern Schloßflügel gehen müssen; aber nichts ist leichter, als zu ihm zu gelangen. Der Herr braucht nur diese Treppe hinuntersteigen, dann das Nymphenzimmer, das Sommerzimmer, das…«


  »Danke schön«, sagte der Chevalier und dachte: Ich bin schon ein rechter Dummkopf, diese Leute wie ein Maulaffe auszufragen. Ich mache mich ja nur lächerlich und jene sich einen Spaß. Was sollen mir ihre Nomenklatur und die pompösen Titel ihrer Zimmer, von denen ich ja doch keines kenne?


  Er nahm sich vor, möglichst geradeaus zu gehen; denn er sagte sich: »Gewiß, der Palast ist sehr schön und auch sehr groß, aber er muß doch einmal ein Ende haben, und sei er dreimal so groß wie unser Gehege.«


  Doch ist es nicht leicht, in Versailles lange Zeit geradeaus zu gehen. Und vielleicht hatte der bäuerliche Vergleich des königlichen Schlosses mit einem Gehege den Nymphen arg mißfallen; denn sie leiteten den armen Verliebten nach Kräften in die Irre und vergnügten sich, zweifellos um ihn zu bestrafen, ihn hin und her zu gängeln und im Kreise herum an den alten Platz zu bringen. Gleich dem verirrten Bäuerlein im Hagebuchengang verstrickten sie ihn in ihrem römischen Labyrinth aus Gold und Marmor.


  In den »Römischen Altertümern« des Piranesi gibt es eine Anzahl Stiche, die der Künstler seine »Träume« nennt und die die Erinnerung an seine eigenen Visionen während eines Fieberdeliriums darstellen. Sie zeigen weite gotische Säle. Auf den Fliesen sind alle möglichen Winden und Maschinen, Räder, Taue, Hebel, Katapulte und anderes, Ausdruck unsäglich tätiger Macht und furchtbaren Widerstandes. Die Mauern entlang sieht man eine Treppe, und auf ihr steigt Piranesi selbst mühselig in die Höhe. Die Stufen, aufsteigend, enden plötzlich vor einem Abgrund. Man ahnt den Künstler am Ende seines Werkes; denn er kann keinen Schritt mehr weiter, ohne abzustürzen. Doch hebt die Augen, und ihr seht eine zweite Treppe, die sich in die Luft spreizt, und wieder steht hier Piranesi vor dem neuerlichen Abgrund. Seht höher, wieder eine Treppe, noch weiter im Luftmeer, wieder Piranesi auf seiner Himmelfahrt, und so gesteigert, bis die unendliche Treppe und Piranesi in den Wolken verschwinden: am Rahmen der Zeichnung.


  Das ist die Fieber-Allegorie auf die Qual des Nutzlosen und die Höllenpein der Ungeduld. Der Chevalier, immerfort von einem Salon in den andern und von einer Galerie in die andere laufend, wurde zornig:


  »Sakrament, das ist ja nicht auszuhalten! Erst war ich so entzückt, so hingerissen, so begeistert von diesem verdammten Palast (weiß Gott, kein Feenschloß mehr), und jetzt kann ich nicht mehr heraus! Die Pest hole den blöden Gedanken, hier hineinzumarschieren wie der Prinz Fanfarinet mit seinen massiv goldenen Stiefeln, anstatt sich an den ersten besten Lakai zu wenden und sich von ihm höchst einfach und glatt in den Theatersaal führen zu lassen!«


  Seine Reue kam etwas spät. Jetzt stand er, wie Piranesi, mitten auf einem Treppenabsatz und zwischen drei Türen. Hinter der mittleren hörte er es wie ein Flüstern, so süß, leise und wollüstig, daß er hinhören mußte. Doch in dem Augenblick, als er sich zage vorneigte, wurden die beiden Flügel der Türen aufgerissen. Tausenderlei Parfüms drangen auf ihn ein, stürzendes Licht ließ die Spiegelgalerie verblassen. Er wich ein paar Schritte zurück.


  »Wünscht der Herr Marquis einzutreten?« fragte der Torhüter.


  »Ich wollte zur Komödie.«


  »Die ist gerade zu Ende.«


  Und zugleich auch traten sehr schöne Damen, mit Weiß und Karmin zart geschminkt, aus dem Theatersaal. Nicht gaben sie den Arm, nicht die Hand, nein, nur die Fingerspitzen den alten und jungen Herren. Sie bemühten sich, seitlich zu schreiten, um die Reifröcke nicht zu drücken. Die ganze glänzende Gesellschaft sprach nur mit halber Stimme und verhaltener Fröhlichkeit, halb Furcht und halb Ehrerbietung.


  »Was gibt es denn?« fragte der Chevalier und ahnte nicht, daß ihn der Zufall gerade ins kleine Foyer geführt hatte.


  »Der König kommt vorbei«, antwortete der Türhüter.


  Es gibt eine Art Unerschrockenheit, die vor nichts zurückweicht; und sie ist allzu einfach, denn sie ist der Mut des Unerzogenen. Unser junger Provinzler dagegen, so rechtschaffen mutig er sonst war, hatte diese Gabe nicht. Die vier Worte: »Der König kommt vorbei«, machten ihn vor Schreck ganz starr.


  Ludwig XV., der zu Pferde jagend ein Dutzend Meilen im Handumdrehen erledigte, war, wie man weiß, von königlicher Lässigkeit. Er rühmte sich nicht ohne Grund, Frankreichs erster Edelmann zu sein, und seine Mätressen sagten ihm, nicht ohne Grund, er sei auch der vollkommenste und schönste unter ihnen. Es war wert, ihn zu sehen, wie er von seinem Sessel aufstand und einherschritt. Als er durch das Foyer ging, den einen Arm auf der Schulter des Herrn d’Argenson, während sein roter Hacken über das Parkett glitt (er hatte diesen trägen Gang zur Mode gemacht), hörte alles Flüstern auf. Die Höflinge senkten den Kopf und wagten kaum zu grüßen. Die schönsten Damen neigten sich sanft über ihre feuerfarbenen Strumpfbänder in der Tiefe ihrer reichen Kleider und versuchten sich an jenem koketten Gruß, den unsere Großmütter einen Hofknicks nannten und den unsere Zeit durch das brutale »Shakehands« der Engländer ersetzt hat.


  Doch der König kümmerte sich um nichts und sah nur, was ihm gefiel. Vielleicht war gerade Alfieri da, der in seinen Memoiren seine Vorstellung in Versailles folgendermaßen erzählt:


  »Ich wußte, daß der König niemals mit Fremden sprach, die nicht hervorstachen. Ich konnte mich jedoch nicht an seine teilnahmslose und unnahbare Haltung gewöhnen. Er maß den, der ihm vorgestellt wurde, vom Kopf bis zu den Füßen, und es schien, daß er überhaupt keinen Eindruck von ihm hatte. Würde man zu einem Riesen sagen ›Hier stelle ich Ihnen eine Ameise vor‹, so würde er doch wenigstens lächeln, wenn er sie ansieht, oder vielleicht sagen ›Ach, was für ein nettes kleines Tier!‹«


  Der schweigsame Monarch schritt zwischen Blumen und schönen Frauen hin, schritt durch den ganzen Hof und wahrte seine Einsamkeit. Es brauchte für den Chevalier keine langen Überlegungen, um zu wissen, daß von diesem König nichts zu hoffen war und daß die Geschichte seiner Liebe hier nicht rührte.


  Wie bin ich unglücklich! dachte er. Wie hatte mein Vater recht, als er sagte, selbst zwei Schritte vom König entfernt bliebe der Abgrund zwischen ihm und mir. Wäre ich selbst so kühn, um eine Audienz zu bitten: Wer sollte mich protegieren? Wer mich vorstellen? Dort geht er, der Herr über alles, der mit einem Wort mein Schicksal ändern, mein Glück besiegeln, alle meine Wünsche erfüllen kann. Dort steht er, vor mir. Wenn ich die Hand ausstrecke, könnte ich sein Gewand berühren. Und doch bin ich weiter von ihm entfernt als je in meiner Provinz! Wie ihn sprechen? Wie ihn anreden? Wer wird mir zu Hilfe kommen?


  Jetzt sah er eine junge, recht hübsche Dame eintreten, voller Anmut und Feinheit. Sie war sehr einfach weiß gekleidet, ohne Diamanten und Spitzen, nur mit einer Rose am Ohr. Sie gab einem Höfling die Hand, der »ganz in Ambra« war, wie Voltaire sagt, und flüsterte zu ihm hinter ihrem Fächer. Der Zufall wollte es, daß ihr beim Plaudern, Lachen und Gestikulieren der Fächer aus der Hand glitt und unter einen Stuhl fiel, – gerade vor dem Chevalier. Rasch hob er ihn auf und hatte ein Knie gebeugt, um ihn zu ergreifen. Die junge Dame indes dünkte ihn so schön, daß er ihn ihr reichte, ohne aufzustehn. Sie verharrte einen Augenblick, lächelte, ging und hatte mit einem leichten Kopfnicken gedankt. Doch der Blick, mit dem sie ihn ansah, ließ sein Herz schlagen. Er wußte nicht, warum. – Er hatte recht. Diese junge Dame war die kleine d’Étioles, wie sie die Mißgünstigen noch immer nannten. Die andern aber hießen sie »die Marquise«, und sie sprachen es wie »die Königin«.


  


  IV


  »Sie wird mir helfen! Sie wird mir nützen! Wie recht hatte der Abbé, als er mir sagte, ein Blick könne über mein Leben entscheiden! Ja, diese milden und zarten Augen, dieser kleine Mund, der spöttisch sein kann und lieblich, dieser kleine Fuß, der in Flitter badet… Sie ist meine gute Fee!«


  Mit diesen Gedanken – er sprach sie zuweilen ganz laut – kehrte der Chevalier in seine Herberge zurück. Woher diese plötzliche Hoffnung? Redete nur seine Jugend oder hatten die Augen der Marquise gesprochen?


  Doch noch blieb die Schwierigkeit die gleiche. Wenn er auch nicht mehr daran dachte, dem König vorgestellt zu werden: Wer sollte ihn der Marquise vorstellen?


  Fast die ganze Nacht schrieb er an das Fräulein d’Annebault einen Brief, nicht viel anders als jenen, den Frau von Pompadour gelesen hatte.


  Den Brief wiederzugeben hat keinen Wert. Narren und verliebte Leute finden sich immer originell und wiederholen sich alle Tage.


  Am nächsten Morgen ging der Chevalier aus und spazierte sinnend durch die Straßen. Er dachte gar nicht daran, sich wieder an seinen Gönner, den Abbé, zu wenden. Es wäre nicht ganz leicht zu sagen, warum er es nicht tat. Es war ein wenig Furcht und ein wenig Kühnheit, auch falsche Scham und Sinn für das Romanhafte. Und was hätte ihm auch der Abbé auf sein abendliches Erlebnis antworten sollen? »Sie haben einen Fächer aufheben können. Nutzten Sie es aus? Was antworteten Sie der Marquise?« »Nichts.« »Sie hätten zu ihr sprechen müssen.« »Ich war so verwirrt, ich verlor den Kopf.« »Das ist schade. Sie hätten die Gelegenheit beim Schopf nehmen sollen; aber das läßt sich wieder gutmachen. Soll ich Sie dem Herrn Soundso vorstellen; er ist ein Freund von mir. Oder der Frau Soundso? Das wäre noch nützlicher. Wir müssen versuchen, Sie bis zur Marquise, die Ihnen solche Furcht einjagte, heranzubringen, und diesmal« usw. usw.


  Nein, daran dachte der Chevalier nicht. Es dünkte ihn Entweihung, erzählte er sein Abenteuer. Er sagte sich, der Zufall habe für ihn Unerhörtes und Unglaubliches getan. Jetzt walte ein Geheimnis zwischen ihm und dem Glück. Es dem ersten besten zu verraten, hieße es wertlos machen und sich unwürdig zeigen. Ich bin allein zum Schloß von Versailles gegangen, dachte er, ich werde auch allein zum Trianon gehen. Dort wohnte gerade die Favoritin.


  Rechnerischen Köpfen, die nichts außer acht lassen und auch nicht das Kleinste dem Zufall preisgeben, muß solche Logik extravagant scheinen. Aber auch die kältesten Menschen haben, wenn sie nur einmal jung gewesen sind (nicht alle Menschen waren es, selbst nicht in der Jugend), – das wunderliche Empfinden gekannt, das schwache, kühne, gefährliche, verführerische Gefühl, das uns in unser Schicksal zieht. Wir sind wie blind, und wir wollen es sein. Wir wissen nicht den Weg, und wir marschieren. Das eben ist der Reiz: sorglos zu sein und nichts zu wissen. Das ist die Lust des träumenden Künstlers und des Liebenden, der die Nacht unter den Fenstern der Geliebten steht. Das auch ist der Instinkt des Soldaten und vor allem des Spielers.


  Fast ohne es zu wollen, ging der Chevalier den Weg zum Trianon. Er war nicht gerade sehr herausgeputzt, doch er hatte Eleganz und Haltung genug, daß nicht jeder Lakai ihn fragte, wohin er wolle. Er hatte sich in der Herberge nach dem Weg erkundigt und fand ohne Mühe die Gitter des Schlosses, wenn man so dieses marmorne Schatzkästchen nennen kann, das einst soviel Freude und soviel Kummer gesehen hat. Leider war das Gitter geschlossen und ein dicker Schweizer, in einfachem Überrock, die Hände auf dem Rücken, ging drinnen in der Auffahrt auf und ab, wie einer, der niemanden erwartet.


  »Der König ist da!« sagte sich der Chevalier, »oder die Marquise ist nicht da. Wenn die Tore geschlossen sind und das Gesinde spazierengeht, dann ist die Herrschaft entweder nicht zu sprechen oder ausgegangen.«


  Was tun? Eben noch ganz Mut und Zuversicht, jetzt mit einemmale ratlos und enttäuscht. Der eine Gedanke: »Der König ist da!« erschreckte ihn noch mehr als am Abend zuvor die vier Worte: »Der König kommt vorbei!« Denn gestern verwirrte ihn die Überraschung, jetzt aber kannte er den kalten Blick und die strenge Majestät.


  »O guter Gott! Was für ein Gesicht würde ich machen, wenn ich leichtsinnig in den Garten dränge und mich plötzlich Auge in Auge mit dem großen König sähe, der gerade am Bach seinen Kaffee trinkt!«


  Schon ahnte der arme Verliebte die düstere Silhouette der Bastille. Er sah nicht mehr das anmutige Bild der lächelnden Marquise, er sah Türme, Verliese, Wasser und Brot. Er kannte die Geschichte von Latude. Er sann sich immer tiefer in diese Vorstellungen hinein und immer weiter von seiner Zuversicht hinweg.


  »Und doch«, sagte er sich dann, »ich tue ja nichts Schlechtes, und der König auch nicht. Ich will mich ja nur gegen eine Ungerechtigkeit auflehnen. Ich habe ja keinem etwas zuleide getan. Man hat mich gestern in Versailles so gut empfangen, und die Lakaien waren so höflich. Was soll ich fürchten? Daß ich eine Dummheit mache. Aber ich werde noch andere begehen, die diese dann wieder ausgleichen.«


  Er ging an das Gitter und drückte mit dem Finger dagegen. Es war nicht zugesperrt. Er öffnete es und trat resolut ein. Der Schweizer drehte sich ärgerlich um:


  »Was wünschen Sie denn? Wo wollen Sie hin?«


  »Ich will zu Frau von Pompadour.«


  »Haben Sie eine Audienz?«


  »Ja.«


  »Wo ist Ihr Schreiben?«


  Das war durchaus nicht das Marquisat vom Vorabend. Jetzt gab es auch keinen Herzog d’Aumont. Der Chevalier senkte traurig die Augen und bemerkte, daß seine weißen Strümpfe und seine mit Bergkristall besetzten Schnallen staubbedeckt waren. Er hatte den Fehler begangen, in einem Land zu Fuß zu gehen, wo man nicht zu Fuß ging. Der Schweizer senkte die Augen ebenfalls und maß ihn nicht von Kopf bis Fuß, sondern von Fuß bis Kopf. Der Anzug schien ihm sauber, aber der Hut saß ein wenig schief, und das Haar war nicht gut gepudert.


  »Sie haben kein Schreiben. Was wollen Sie dann?«


  »Ich will Frau von Pompadour sprechen.«


  »Wirklich? Und Sie glauben, daß das so mir nichts dir nichts geht?«


  »Das weiß ich nicht. Ist der König hier?«


  »Vielleicht. Gehen Sie hinaus, und lassen Sie mich in Ruhe!«


  Der Chevalier hatte nicht zornig werden wollen, aber diese Unverschämtheit ließ ihn bleich werden:


  »Ich habe schon oft einem Lakai gesagt, daß er gehen solle, aber ein Lakai hat es mir noch nie gesagt.«


  »Lakai! Ich? Ein Lakai!« schrie wütend der Schweizer.


  »Lakai, Portier, Kammerdiener, Gesinde, das ist mir ganz gleichgültig und kümmert mich sehr wenig.«


  Der Schweizer ging mit geballter Faust und rotem Gesicht auf den Chevalier zu. Jener, durch die Drohung wieder zu sich selbst gebracht, legte leicht die Hand an den Degen:


  »Nehmen Sie sich in acht«, sprach er; »ich bin Edelmann, und es kostet mich nur sechsunddreißig Pfund, wenn ich einen Tölpel wie Sie zu Boden strecke.«


  »Wenn Sie Edelmann sind, Herr, so gehöre ich dem König. Ich tue nur meine Pflicht. Glauben Sie ja nicht…«


  Da schmetterte eine Trompete vom Bois de Sartory her und verklang in der Ferne. Der Chevalier stieß den Degen in die Scheide und hatte den Zank schon vergessen.


  »Donnerwetter!« meinte er, »das ist der König, der auf die Jagd geht. Warum haben Sie es mir nicht gleich gesagt?«


  »Das geht mich nichts an und Sie auch nichts.«


  »Also hören Sie mal zu, lieber Freund. Der König ist nicht da, ich habe kein Schreiben und auch keine Audienz. Da haben Sie ein Trinkgeld, und nun lassen Sie mich hinein.«


  Er zog ein paar Goldstücke aus der Tasche. Der Schweizer maß ihn wieder mit souveräner Verachtung.


  »Was soll denn das heißen?« fragte er herablassend. »Versucht man so, in ein königliches Haus zu dringen? Nehmen Sie sich in acht, daß ich Sie nicht einsperre, anstatt Sie hinauszuwerfen.«


  »Du Oberlump!« schrie der Chevalier wieder in Wut und die Hand am Degen.


  »Ja, ich«, entgegnete der Dicke. Aber während dieser Unterhaltung, in der der Historiker zu seinem Bedauern den Helden kompromittieren muß, hatten dunkle Wolken den Himmel überzogen. Ein Gewitter war im Anzug. Ein greller Blitz zuckte auf, und ein gewaltiger Donnerschlag folgte. Schwere Tropfen fielen. Der Chevalier, der immer noch sein Geld hielt, sah einen talergroßen Regentropfen auf dem bestaubten Schuh.


  »Zum Teufel! Suchen wir ein Obdach. Ich will nicht naß werden.«


  Flink schlüpfte er in die Höhle des Zerberus oder, wenn man so will, in das Haus des Pförtners. Dort warf er sich ungeniert in den Lehnstuhl des Schweizers und meinte:


  »Gott, wie Sie einen langweilen und wie ich unglücklich bin! Sie halten mich für einen Verschwörer und begreifen nicht, daß ich eine Bittschrift an Seine Majestät in der Tasche habe! Ich bin Provinzler, aber Sie sind ein Dummkopf.«


  Statt aller Antwort holte der Schweizer aus einer Ecke seine Hellebarde und pflanzte sich mit der Waffe in der Faust vor ihm auf.


  »Wann werden Sie sich endlich trollen?« rief er mit Stentorstimme.


  Der Streit, abwechselnd vergessen und wieder aufgenommen, schien diesmal ernst zu werden. Schon zitterten die beiden dicken Schweizerhände befremdlich mit der Pike. Was wäre geschehen? Ich weiß nicht. Aber plötzlich wandte der Chevalier den Kopf und fragte: »Wer kommt denn da?«


  Ein junger Page auf einem wundervollen Pferd (es war kein englisches; denn zu jener Zeit waren die mageren Beine noch nicht modern) kam mit verhängten Zügeln herangaloppiert. Der Weg war durch den Regen aufgeweicht, das Gitter nur halb offen. Das gab eine Stockung. Der Schweizer lief vor und öffnete. Der Page gab die Sporen; das Pferd, einen Augenblick angehalten, wollte weiter, stolperte, glitt auf dem feuchten Boden aus und fiel.


  Es ist sehr unbequem und fast gefährlich, ein gefallenes Pferd wieder auf die Beine zu bringen. Da hilft keine Reitpeitsche. Wenn das Tier in seiner Anstrengung mit den Beinen ausschlägt, kann es recht unangenehm werden, vornehmlich für den, der noch auf einem Bein unter dem Sattel liegt.


  Der Chevalier eilte sofort herbei und dachte nicht an diese bösen Möglichkeiten. Er hantierte so geschickt, daß in kurzer Zeit das Pferd aufgerichtet und der Reiter befreit war. Doch der war mit Schmutz bedeckt und konnte nur humpelnd gehen. Man transportierte ihn mehr schlecht als recht in das Haus des Schweizers und setzte ihn in den Großvaterstuhl.


  »Mein Herr«, sagte er zum Chevalier, »Sie sind sicherlich Aristokrat. Sie erweisen mir einen großen Dienst, aber Sie können mir einen noch größeren tun. Hier ist eine Botschaft des Königs für die Frau Marquise, und diese Botschaft eilt sehr, wie Sie sehen, zumal mein Pferd und ich uns, um schneller zu sein, fast den Hals gebrochen haben. Sie begreifen, daß ich so, wie ich bin, und mit meinem Hinkebein nicht das Papier hinbringen kann. Da müßte man mich ja selber hinbringen. Wollen Sie es für mich tun?«


  Er zog einen großen Umschlag aus der Tasche mit goldenen Arabesken und dem königlichen Siegel.


  »Sehr gerne, mein Herr«, entgegnete der Chevalier und nahm das Papier. Flink und leicht wie eine Feder schnellte er auf den Fußspitzen fort.


  


  V


  Vor dem Säulengang des Schlosses war wieder ein Schweizer.


  »Königliche Order«, sagte der junge Mann und ließ sich diesmal nicht von der Hellebarde einschüchtern. Er zeigte sein Schreiben und schritt fröhlich mitten durch das halbe Dutzend Lakaien.


  Im Vestibül war ein großer Türhüter aufgepflanzt, der sich tief verneigte wie ein Pappelbaum im Wind, als er das königliche Siegel sah. Dann drückte er lächelnd mit seinen knochigen Fingern an eine Holzverkleidung.


  Wie von selber sprang eine kleine Tapetentür auf. Der knochige Mann nickte auffordernd, der Chevalier trat ein, und die Tür fiel weich hinter ihm ins Schloß.


  Ein schweigsamer Kammerdiener führte ihn in einen Salon, dann in einen Korridor, an dem sich zwei oder drei kleine Kabinette öffneten, und endlich in einen zweiten Salon. Dort bat er ihn, einen Augenblick zu warten.


  »Bin ich hier wieder im Versailler Schloß?« fragte sich der Chevalier. »Beginnt hier wieder das Blinde-Kuh-Spiel?«


  Das Trianon war zu jener Zeit weder so, wie es jetzt ist, noch wie es vorher gewesen war. Man sagte, die Maintenon habe aus Versailles eine Betstube gemacht, die Pompadour ein Boudoir. Trianon, das »Schlößchen aus Porzellan«, sei, so hieß es auch, das Boudoir der Frau von Montespan. Wie dem auch sei, es scheint, daß Ludwig XV. überall Boudoirs einrichtete. Eine Galerie, durch die ein Ahnherr majestätisch geschritten war, wurde hier auf merkwürdige Art in eine Unzahl kleiner Gemächer abgeteilt. Und alle Farben gab es. Wie ein Schmetterling glitt der König durch diese Haine aus Seide und Samt. »Finden Sie meine Gemächer nicht geschmackvoll?« fragte er eines Tages die schöne Gräfin von Seran. »Nein«, antwortete sie, »ich hätte sie lieber in Blau.« Da Blau die Farbe des Königs war, schmeichelte ihm die Antwort. Beim zweiten Rendezvous fand Frau von Seran den Salon blau möbliert, wie sie es gewünscht hatte.


  Das Gemach, in dem der Chevalier jetzt stand, war nicht blau, nicht weiß, nicht rosa, sondern hatte überall Spiegel. Eine hübsche Frau von hübschem Wuchs gewinnt bekanntlich sehr, wenn sie ihr Bild tausendfach reflektieren läßt. Sie blendet den, dem sie gefallen will, sie hüllt ihn fast mit sich ein. Er sieht sie, wohin er auch blickt. Wie sollte er es auch vermeiden? Es bleibt ihm nur Flucht oder Unterwerfung.


  Der Chevalier sah in den Garten. Hinter den Hagebuchengängen und Irrgärten, Statuen und Marmorvasen spürte man schon den Schäfergeschmack, den die Marquise in Mode brachte und den später Frau Dubarry und die Königin Marie-Antoinette zur höchsten Vollendung steigerten. Schon ahnte man die ländlichen Träume, in die sich blasierte Laune hineinflüchtete. Schon sahen aufgeblasene Tritone, ernste Göttinnen, weise Nymphen und die Büsten mit den großen Perücken schreckensstarr aus ihren Laubnischen einen englischen Garten mitten unter den erstaunten Taxushecken aufgehen. Rasenplätzchen, Bächlein, Brücklein sollten bald den Olymp entthronen und ihn durch eine Molkerei ersetzen. Eine befremdliche Parodie auf die Natur, die die Engländer kopierten, ohne sie zu verstehen. Ein Kinderspiel, mit dem sich dann ein gleichgültiger Herr die Zeit vertrieb, weil er nicht wußte, wie er sich in Versailles nicht von Versailles langweilen lassen sollte.


  Doch der Chevalier war so voller Freude, da sein zu dürfen, daß er kaum an irgendeine Kritik dachte. Im Gegenteil, er war bereit, alles zu bewundern, und staunte auch ehrlich, das Schreiben in den Händen drehend wie der Provinzler seinen Hut. Da öffnete ein hübsches Zöfchen die Tür und sagte anmutig:


  »Kommen Sie, mein Herr!«


  Er folgte ihr, passierte von neuem etliche mehr oder weniger geheimnisvolle Korridore und trat dann in ein großes Zimmer, dessen Läden halb geschlossen waren. Dort blieb das Mädchen stehen und schien zu horchen.


  »Immer noch Blinde-Kuh«, sagte sich der Chevalier.


  Doch nach wenigen Augenblicken öffnete sich wieder eine Tür, eine andere Kammerzofe, nicht weniger hübsch als die erste, sagte die gleichen Worte:


  »Kommen Sie, mein Herr.«


  War er in Versailles bewegt gewesen, so war er es jetzt noch mehr, denn er begriff, daß er auf der Schwelle des Tempels stand, in dem die Gottheit wohnte. Er ging klopfenden Herzens. Sanftes Licht, durch die leichten Gazevorhänge kaum gedämpft, verdrängte die Dunkelheit. Köstliches Parfüm schwang kaum merklich durch die Luft. Die Zofe schlug zaghaft einen seidenen Türvorhang zurück. In einem großen Gemach von elegantester Einfachheit sah er die Dame mit dem Fächer, die allmächtige Marquise.


  Sie saß im Morgenrock an einem Tisch, den Kopf in der Hand, und schien sehr besorgt. Als der Chevalier eintrat, erhob sie sich mit schneller Bewegung und wie gezwungen:


  »Sie kommen vom König?«


  Der Chevalier hätte antworten können; doch er verneigte sich nur tief und reichte ihr den Brief. Sie griff nach ihm sehr lebhaft. Während sie ihn entsiegelte, zitterten ihre Hände.


  Das Handschreiben des Königs war ziemlich lang. Sie überflog es erst mit einem Blick und las es dann mit tiefer Aufmerksamkeit, die Brauen gerunzelt und die Lippen aufeinander gepreßt. Jetzt war sie nicht schön und glich kaum der zauberhaften Erscheinung im kleinen Foyer. Als sie mit dem Lesen fertig war, schien sie zu überlegen. Das bleiche Gesicht färbte sich leicht (sie war zu dieser Stunde nicht geschminkt). Ihre Anmut kam wieder, und Schönheit glitt über die zarten Züge. Man hätte ihre Wangen für zwei Rosenblätter halten können. Sie seufzte leicht, ließ den Brief auf den Tisch fallen und wandte sich lächelnd an den Chevalier:


  »Ich habe Sie warten lassen, mein Herr; aber ich war noch nicht aufgestanden, ich bin es ja jetzt auch noch nicht. Deshalb mußte ich Sie auch so heimlich hereinschlüpfen lassen; denn ich bin hier fast so belagert wie bei mir zu Hause. Ich möchte dem König ein Wort antworten. Verdrießt es Sie, den Gang für mich zu tun?«


  Jetzt mußte er sprechen. Er hatte Zeit genug gehabt, Mut zu sammeln.


  »Ach, gnädige Frau«, sprach er niedergeschlagen, »Sie sind sehr gütig. Aber leider kann ich es nicht tun.«


  »Warum nicht?«


  »Ich habe nicht die Ehre, zu Seiner Majestät zu gehören.«


  »Wie sind Sie dann hierher gekommen?«


  »Durch Zufall. Ich traf unterwegs einen Pagen, der stürzte und mich bat…«


  »Was, stürzte…!« wiederholte die Marquise und lachte. (Sie schien so glücklich in diesem Augenblick, daß sie schon lustig wurde).


  »Ja, gnädige Frau, am Gitter stürzte er mit dem Pferd. Ich war glücklicherweise gerade da und konnte ihm aufhelfen. Doch da sein Anzug sehr beschmutzt war, bat er mich, seinen Auftrag zu übernehmen.«


  »Wieso waren Sie zufällig dabei?«


  »Ich habe Seiner Majestät ein Bittgesuch zu unterbreiten, gnädige Frau.«


  »Seine Majestät wohnt in Versailles.«


  »Gewiß, aber Sie wohnen hier.«


  »Allerdings! Das heißt also, Sie wollen mir einen Auftrag geben.«


  »Gnädige Frau, ich flehe Sie an, glauben Sie mir…«


  »Erschrecken Sie nicht, Sie sind nicht der erste. Doch weswegen wenden Sie sich an mich? Ich bin nur eine Frau… wie jede andere.«


  Sie sprach die Worte spöttisch und sah triumphierend auf den Brief.


  »Gnädige Frau«, entgegnete der Chevalier, »ich habe mir immer sagen lassen: Der Mann hat die Macht und die Frau…«


  »Gebraucht sie, nicht wahr? Doch, mein Herr, es gibt eine Königin von Frankreich.«


  


  *  *  *
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