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  Kapitel I

  La Fromentière

  »Willst du wohl still sein, Bas-Rouge (Rotfuß)! Erkennst du die Leute hier nicht?«

  Der Hund, ein Bastard aus zwanzig verschiedenen Rassen mit flockigem grauem Fell, das an den Vorderbeinen in rehbraunen Strähnen endete, hörte am Zaun sofort auf zu bellen, trottete die Graskante entlang, die das Feld umgab, und setzte sich zufrieden, weil er seine Pflicht erfüllt hatte, an das Ende der Reihe von Kohlköpfen, die der Halbpächter von den Blättern befreit hatte. Auf demselben Weg näherte sich ein Mann, der den Kopf in den Wind hielt, in Halbgamaschen und in einen alten, dunkel gefärbten Rippensamt gekleidet war. Er hatte das gleichmäßige und geradlinige Auftreten eines Berufsreisenden. Seine angestrengten, blassen Züge im schwarzen Bartkragen und seine Augen, die aus Gewohnheit um die Hecken spähten und sich kaum senkten, sprachen von Müdigkeit, Misstrauen und der zweifelhaften Autorität eines Beauftragten des Herrn. Es war der Verwalter des Marquis de la Fromentière. Er blieb hinter Bas-Rouge stehen, dessen Augenlider flüchtig zuckten und dessen Ohr sich nicht einmal bewegte.

  »Guten Tag, Lumineau!«

  »Guten Tag!«

  »Ich muss mit Ihnen sprechen: Der Herr Marquis hat geschrieben.«

  Zweifellos hatte er gehofft, dass der Pächter zu ihm kommen würde. Das geschah nicht. Der Maraîchin-Bauer, der einen Armvoll in zwei Hälften geteilter grüner Blätter hielt, betrachtete von der Seite den Verwalter, der dreißig Schritte entfernt im Gras der Cheintre[1] unbeweglich stand. Was wollte man von ihm? Auf seinen vollen Wangen zeichnete sich ein Lächeln ab. Seine hellen Augen wurden in der Vertiefung der Augenhöhle länger. Um seine Unabhängigkeit zu bekräftigen, arbeitete er eine Weile weiter, ohne zu antworten. Er fühlte sich auf dem Boden, den er als sein Eigentum betrachtete, den seine Rasse aufgrund eines auf unbestimmte Zeit erneuerten Vertrags bewirtschaftete. Um ihn herum bildeten seine Kohlköpfe ein riesiges Quadrat, schwere, prächtige Wellen, deren Farbe aus allen Grün-, Blau- und Violetttönen zusammen bestand, die von der untergehenden Sonne noch vervielfacht wurden. Obwohl er sehr hoch gewachsen war, tauchte der Pächter wie ein Schiff bis zur Hälfte seines Körpers in das kompakte und lebendige Meer ein. Über ihm waren nur seine kurze Jacke und sein runder, nach hinten gelegter Filzhut zu sehen, von dem zwei samtene Bänder herabhingen, wie es in der Gegend üblich war. Und als er durch eine Zeit des Schweigens und der Arbeit die Überlegenheit eines Bauernhofvorstehers über einen bezahlten Angestellten markiert hatte, richtete er sich auf und sagte:

  »Sie können reden: Hier sind nur mein Hund und ich.«

  Der Mann antwortete launisch:

  »Der Herr Marquis ist nicht glücklich, dass Sie am Johannistag nicht bezahlt haben. Das sind bald drei Monate Verzug!«

  »Er weiß doch, dass ich dieses Jahr zwei Ochsen verloren habe, dass der Weizen nichts wert ist und dass wir leben müssen, ich, meine Söhne und die Geschöpfe?«

  Mit »die Geschöpfe« meinte er, wie es die Maraîchins oft tun, seine beiden Töchter Éléonore und Marie-Rose.

  »Ta, ta, ta«, sagte der Verwalter, »es sind keine Erklärungen, die der Herr Marquis von Ihnen verlangt, mein guter Mann: Es ist Geld.«

  Der Pächter hob die Schultern:

  »Er würde kein Geld verlangen, wenn er hier in seiner Fromentière wäre. Ich würde ihn zur Vernunft bringen. Er und ich waren Freunde, kann ich sagen, und sein Vater mit meinem. Ich würde ihm die Veränderung zeigen, die sich bei mir seit diesen Zeiten vollzogen hat. Er würde es verstehen. Aber jetzt kommt’s: Man hat nur noch mit Leuten zu tun, die nicht selbst die Herren sind. Wir sehen ihn nicht mehr, und manche sagen, dass wir ihn nie wiedersehen werden. Der Schaden für uns ist groß.«

  »Möglicherweise«, meinte der andere, »aber ich habe nicht das Recht, über Befehle zu streiten. Wann werden Sie bezahlen?«

  »Das ist schnell gefragt: Wann werden Sie zahlen? Aber das Geld zu finden, ist eine andere Sache.«

  »Soll ich dem Herrn also mit Nein antworten?«

  »Sie werden mit Ja antworten, da es notwendig ist. Ich werde an Sankt Michael bezahlen, der nicht mehr weit entfernt ist.«

  Der Pächter wollte sich gerade bücken, um seine Arbeit wieder aufzunehmen, als der Verwalter hinzufügte:

  »Sie werden auch gut daran tun, Lumineau, auf Ihren Knecht aufzupassen. Ich habe neulich im Zimmer von La Cailleterie einige Schlingen gefunden, die nur von ihm stammen konnten.«

  »Hatte er seinen Namen darauf geschrieben?«

  »Nein; aber er ist als der wildeste Jäger des Landes bekannt. Passen Sie auf! Der Herr Marquis hat mir geschrieben, dass er das ganze Haus niederhauen würde, wenn ich euch, den einen oder anderen, wieder beim Wildern erwischen würde.«

  Der Bauer ließ seinen Kohlkopf fallen und streckte beide Fäuste aus:

  »Lügner, das kann er nicht gesagt haben! Ich kenne ihn besser als Sie, und er kennt mich. Und solchen Leuten wie Ihnen würde er nicht solche Aufträge geben! Der Herr Marquis würde mich, seinen alten Lumineau, von zu Hause wegschicken! Also wirklich!«

  »Vollkommen wahr, er hat es mir geschrieben.«

  »Lügner!« wiederholte der Bauer.

  »Was wollen Sie, wir werden schon sehen«, sagte der Verwalter und wandte sich ab, um seinen Weg fortzusetzen. »Sie sind gewarnt. Dieser Jean Nesmy wird Ihnen einen bösen Streich spielen. Ganz zu schweigen davon, dass er Ihrer Tochter ein wenig zu sehr den Hof macht, er, der biedere Kerl aus dem Bocage. Wir reden noch darüber, wissen Sie!«

  Mit hochrotem Kopf, vorgestreckter Brust und einem Faustschlag, der seinen Hut auf den Kopf drückte, machte der Pächter drei Schritte nach vorne, als wolle er dem Mann, der ihn beleidigte, nachlaufen. Aber schon hatte dieser, auf seinen Dornenstock gestützt, seinen Gang wieder aufgenommen, und sein verärgertes Gesicht entfernte sich entlang der Hecke. Er hatte eine gewisse Furcht vor diesem großen Alten, dessen Kraft noch immer furchterregend war; vor allem aber hatte er das Gefühl, dass seine Drohungen erfolglos geblieben waren, und er erinnerte sich nur zu gut daran, dass er schon mehrmals vom Marquis de la Fromentière, dem gemeinsamen Herrn, desavouiert worden war, dessen Nachsicht gegenüber der Familie Lumineau er sich nicht erklären konnte.

  Der Bauer blieb also stehen und verfolgte die schrumpfende Silhouette des Verwalters mit seinen Augen. Er sah, wie er den Zaunübertritt auf der gegenüberliegenden Seite des Zauns überquerte, auf den Weg sprang und links vom Bauernhof in den grünen Wegen verschwand, die zum Schloss führten.

  Als er ihn aus den Augen verloren hatte, sagte er:

  »Nein«, sagte er laut, »nein, das hat der Marquis nicht gesagt! Uns zu verjagen!«

  In diesem Moment vergaß er die bösen Worte, die der Mann gegen Marie-Rose, die jüngste Tochter, gesagt hatte, und dachte nur noch an die drohende Entlassung, die ihn ganz durcheinanderbrachte. Langsam ließ er seine Augen, die härter als sonst blickten, umherschweifen, als wolle er die vertrauten Dinge als Zeugen dafür nehmen, dass der Verwalter gelogen hatte. Dann bückte er sich, um wieder zu arbeiten.

  Die Sonne stand schon sehr tief. Er war kurz davor, die Reihe der Ulmen zu erreichen, die das Feld nach Westen hin begrenzten, stumpfe, vom Seewind gebogene Stämme, die mit einem Büschel kronenförmiger Blätter endeten, die sie wie große Königskerzen aussehen ließen. Es war Anfang September, zu jener Abendstunde, in der Hitzewallungen durch die kühle, sinkende Nachtluft dringen. Der Pächter arbeitete schnell und unaufhörlich, wie ein junger Mann. Er streckte seine Hand aus und die Blätter brachen mit dem Geräusch von Glasscherben an den Kohlstämmen ab und türmten sich unter dem dunklen Gewölbe, das die Furchen bedeckte. Er war in diesen Schatten eingetaucht, aus dem der feuchte Atem der Erde aufstieg, verloren inmitten dieser breiten, samtigen, vor Hitze weichen Palmen, die von purpurfarbenen Rippen gestützt wurden. In Wahrheit war er ein Teil dieser Vegetation, und man hätte suchen müssen, um den Rücken seiner Jacke in dem grün-blauen Gewirr seines Feldes zu erkennen. Er war fast darin verschwunden. Doch so nah er mit seinem gebeugten Körper auch dem Boden war, er hatte eine rege und nachdenkliche Seele, und während er arbeitete, dachte er weiter über die Dinge des Lebens nach. Der Ärger, den er über die Drohungen des Verwalters empfunden hatte, ließ nach. Er musste sich nur daran erinnern, dass er keine Angst vor dem Marquis de la Fromentière haben musste. Waren sie nicht beide von Adel, und wussten sie das nicht beide? Denn der Pächter stammte von einem Lumineau aus dem großen Krieg ab. Und obwohl er wegen der veränderten Zeiten nie von diesen alten Abenteuern sprach, wussten sowohl die Adligen wie die Bauern sehr genau, dass der Ahnherr, ein Riese mit dem Spitznamen Brin-d’Amour, einst in seiner Yole[2] die Generäle des Aufstands durch die Sümpfe der Vendée gefahren hatte, dabei große Taten vollbracht und einen Ehrensäbel erhalten hatte, den jetzt der Rost hinter einem Schrank auf dem Bauernhof zerfraß. Seine Familie war eine der am tiefsten im Land verwurzelten. Er war mit dreißig Bauernherren verwandt, deren Höfe sich über das Gebiet von Saint-Gilles bis zur Insel Bouin erstreckten und das Marais bildeten. Weder er noch sonst jemand hätte sagen können, wann seine Väter begonnen hatten, die Felder von La Fromentière zu bewirtschaften. Man stand seit Jahrhunderten zu seinem Wort, Marquis auf der einen Seite, Lumineau auf der anderen, durch Gewohnheit verbunden, das Land verstehend und es gleichermaßen liebend, zusammen den Wein der Gegend trinkend, wenn man sich traf, und keiner von beiden auf den Gedanken kommend, dass man die beiden benachbarten Häuser, das Schloss und den Bauernhof, die denselben Namen trugen, verlassen könnte. Und natürlich war das Erstaunen groß, als der letzte Marquis, Monsieur Henri, ein Mann von vierzig Jahren, der mehr jagte, mehr trank und roher war als jeder seiner Vorfahren, vor acht Jahren an einem Weihnachtsmorgen, an dem es graupelte, zu Toussaint Lumineau sagte: »Mein guter Toussaint, ich ziehe nach Paris, meine Frau kann sich hier nicht eingewöhnen. Es ist zu traurig für sie und zu kalt. Aber mach dir keine Sorgen, sei beruhigt, ich komme wieder.« Er war nur noch selten für einen oder zwei Tage zurückgekommen. Aber er hatte die Vergangenheit nicht vergessen, oder? Er war doch immer noch der raue, hilfsbereite Meister, den man gekannt hatte.

  Nein, je mehr Toussaint Lumineau nachdachte, desto weniger glaubte er, dass ein so reicher, so bereitwillig freigebiger und im Grunde guter Herr solche Worte hätte schreiben können. Nur, man musste bezahlen, das war klar. Nun, man würde bezahlen! Der Pächter hatte keine 200 Francs Bargeld in der Walnussholztruhe neben seinem Bett, aber die Kinder waren reich, jedes mit mehr als zweitausend Francs, die sie von ihrer Mutter, der Luminette, geerbt hatten, die vor drei Jahren gestorben war. Er würde also François, den jüngsten Sohn, bitten, ihm das zu leihen, was er für den Herrn brauchte. François war gewiss kein herzloses Kind und würde den Vater nicht in Verlegenheit bringen. Noch einmal würde der nächste Tag in Ungewissheit vergehen, und die Ernte würde kommen, ein gutes Jahr, das die Freude in den Herzen aller wiederherstellen würde.

  Der Pächter war es leid, gebeugt zu arbeiten, und richtete sich auf, strich sich mit dem Saum seines Wollärmelchens über sein verschwitztes Gesicht und blickte dann mit der Aufmerksamkeit derjenigen, die ihren ganzen Schatz vor sich haben, auf das Dach seiner Fromentière. Um sich die Stirn abzuwischen, hatte er seinen Hut abgenommen. In dem schrägen Sonnenstrahl, der schon nicht mehr das Gras oder den Kohl berührte, in dem geschwächten Licht, das ruhig wie ein glückliches Alter über dem Land lag, hob er sein Gesicht, das fest in den Linien und kräftig geschnitten war. Sein Teint war nicht erdig wie der der kargen Bauern in manchen Provinzen, sondern strahlend und wohlgenährt. Die vollen Wangen, die von einer schmalen Kotelettenlinie gesäumt wurden, die gerade und breite Nase, der kantige Kiefer, der ganze Gesichtsausdruck, und auch die hellgrauen, lebhaften Augen, die nie zögerten, dem gegenüber gerade ins Gesicht zu sehen, sprachen von Gesundheit, Kraft und Führungsqualitäten, während die hängenden, langen und trotz der Bräune schmalen Lippen die leichte Sprache und das etwas hochmütige Temperament eines Mannes aus dem Marais erkennen ließen, der alles, was nicht aus seiner Heimat stammt, nicht besonders schätzt. Das Haar war weiß, ungekämmt und leicht, es bildete einen Wulst und glänzte über dem Ohr.

  Der Halbpächter von La Fromentière, der so unbedeckt und unbeweglich in der Abenddämmerung stand, sah sehr gut aus, und man verstand den Beinamen, die »Herrschaft«, wie man sagte und den man für ihn verwendete. Man nannte ihn Lumineau l’Évêque (Bischof), um ihn von den anderen mit demselben Namen zu unterscheiden: Lumineau le Pauvre (der Arme), Lumineau Barbe-Fine (Zartbart), Lumineau Tournevire (Poller).

  Er betrachtete seine Fromentière aus der Ferne. Zwischen den Stämmen der Ulmen, mehrere hundert Meter südlich, rahmten unregelmäßige Glasuren das ausgewaschene und blasse Rosa der Dachziegel ein. Der Wind brachte das Brüllen der heimkehrenden Rinder, den Geruch der Ställe, der Kamille und des Fenchels, von dem es in der Tenne wimmelte, mit sich. Das ganze Bild seines Hofes erhob sich in allen Einzelheiten in der Seele des Pächters. Als er das letzte Licht auf seinem Dach in der Abenddämmerung des Tages sah, nannte er die beiden Söhne und die beiden Töchter, die das Haus beherbergte. Mathurin, François, Éléonore, Marie-Rose, eine schwere Last, Prüfung und Freude seines Lebens in einem: der Älteste, sein großartiger Ältester, der, vom Unglück getroffen und verkrüppelt, dazu verurteilt war, nur der schmerzgeplagte Zeuge der Arbeit der anderen zu sein. Éléonore, die die tote Mutter ersetzte; François, eine weiche Natur, in der der zukünftige Herr des Hofes sich nur vage und unvollständig andeutete; Rousille, die Jüngste, die Zwanzigjährige … Hatte der Verwalter wieder einmal gelogen, als er von den Umtrieben des Knechtes sprach? Das war wahrscheinlich. Wie hätte ein Knecht, der Sohn einer armen Witwe aus dem Bocage, aus der schweren Erde dort, es wagen können, um die Tochter eines Pächters des Marais zu werben? Freundschaft konnte er haben, und Respekt für dieses hübsche Mädchen, dessen rosiges Gesicht auffiel, ja, wenn sie sonntags von der Messe in Sallertaine zurückkehrte; aber sonst? … Nun gut, man würde wachsam sein. Toussaint Lumineau dachte nur einen Moment lang an das böse Wort, das der Mann gesagt hatte, und gleich darauf dachte er mit Sanftmut und Beruhigung des Herzens an den einzigen Abwesenden, den Sohn, der Rousille von der Geburt her vorausgegangen war, André, den Afrikajäger, der seinem Oberst, einem Bruder des Marquis de la Fromentière, als Ordonnanz nach Algerien gefolgt war. Dieser letzte Sohn würde innerhalb eines Monats aus dem Dienst entlassen werden und zurückkehren. Man würde ihn sehen, den schönen blonden Maraîchin mit den langen Beinen, ein Bild des verjüngten Vaters, ganz edel und voller Liebe für das Land von Sallertaine und für die Pacht. Und die Sorgen würden vergessen und in dem Glück aufgehen, den Mann wiederzufinden, der die Damen von Challans dazu brachte, sich abzuwenden, wenn er vorbeikam, und zu sagen: »Das ist der schöne Kerl, der letztgeborene der Lumineaus!«

  So blieb der Pächter oft nach getaner Arbeit vor seinem Pachthof stehen und betrachtete ihn. Diesmal stand er länger als sonst, inmitten der flüchtigen Wellen der Blätter, die matt und grau geworden waren und im Schatten wie neu bestellte Felder aussahen. Die Bäume selbst wirkten nur noch wie vage Rauchschwaden um die Felder herum. Das große, reine Himmelsquadrat, das sich darüber öffnete, voll von gebrochenen Strahlen, ließ nur noch ein wenig Tagesstaub auf die Dinge fallen, die sich zwar noch zeigten, aber nicht mehr beleuchtet wurden. Lumineau hielt sich beide Hände vor den Mund und rief mit dem Gesicht zu La Fromentière:

  »Hallo! Rousille?«

  Der erste, der auf den Ruf antwortete, war der Hund, Bas-Rouge, der wie ein Wirbelwind vom Ende des Zimmers herbeigeeilt kam. Dann erhob sich eine klare, junge Stimme aus der Ferne und durchdrang den Raum:

  »Vater, wir kommen!«

  Sofort beugte sich der Bauer vor, ergriff ein Seil, mit dem er einen Haufen gepflückter Blätter umwickelte und festhielt, und indem er die Last mit einem Schulterstoß auflud, schwankte er unter dem Gewicht des riesigen Bündels, das auf allen Seiten über seinen Rücken hinausragte, seine Arme erhoben, seinen Kopf in die weiche Ernte gedrückt; so folgte er der Furche, bog ab und stieg auf der Spur, die die Füße der Menschen und der Tiere ins Gras gezeichnet hatten, hinab. Als er an der Ecke des Feldes vor einer Lücke in der Hecke ankam, erhob sich in der hellen Lücke die schlanke Gestalt eines jungen Mädchens.

  »Guten Abend, Vater!« sagte sie.

  Er musste an die bösen Worte denken, die der Wächter gesagt hatte, und antwortete nicht.

  Marie-Rose stemmte beide Fäuste in die Hüften und bewegte ihren kleinen Kopf, als würde sie über ernste Dinge nachdenken, und sah ihm nach, wie er sich entfernte. Dann ging sie in die Furchen, sammelte die restlichen Blätter ein, die liegen geblieben waren, verknotete sie mit dem Seil, das sie mitgebracht hatte, und hob, wie der Vater es getan hatte, die grüne Masse hoch. Sie ging gebeugt, aber schnell, den Weg entlang.

  Das Feld zu betreten, die Blätter zu sammeln und zu binden, hatte gut zehn Minuten gedauert. Der Vater musste inzwischen zu Hause sein. Sie näherte sich dem Zaunübertritt, als plötzlich von der Böschung, deren Rand sie folgte, ein Pfeifen kam, wie das eines Kiebitzes. Sie hatte keine Angst. Ein Mann sprang über die Brombeerranken auf das Feld. Rousille warf ihre Ladung vor sich in der Voyette[3] ab. Er ging nicht weiter, und sie begannen, in kurzen Sätzen miteinander zu sprechen.

  »Oh, Rousille, wie schwer Sie daran tragen!«

  »Ich bin stark, hören Sie! Haben Sie den Vater gesehen?«

  »Nein, ich komme gerade an. Hat er etwas gegen mich gesagt?«

  »Er hat gar nichts gesagt. Aber er hat mich auf eine Weise angesehen … Glauben Sie mir, Jean, er ist misstrauisch. Sie sollten diese Nacht nicht draußen verbringen, denn er mag keine Wilderei und wird mit Ihnen schimpfen.«

  »Was kümmert es ihn, dass ich nachts jage, wenn ich morgens genauso früh anfange zu arbeiten wie die anderen? Bin ich etwa arbeitsscheu? Rousille, die von La Seulière und auch der Müller von Moque-Souris haben mir gesagt, dass die Kiebitze beginnen, in den Sumpf zu ziehen. Ich werde welche bei Mondschein erlegen, denn heute Nacht wird es klar sein. Und Sie werden morgen früh welche haben.«

  »Jean«, sagte sie, »Sie sollten nicht … ich versichere Ihnen.«

  Der Mann hatte ein Gewehr geschultert. Über seiner braunen Jacke trug er einen sehr kurzen Kittel, der nur bis zum Gürtel reichte. Er war jung, klein, ungefähr so groß wie Rousille, sehr sehnig, sehr dunkel, mit regelmäßigen, blassen Zügen, die von einem Schnurrbart durchschnitten wurden, der an den Mundwinkeln kaum hochgezogen war. Allein die Farbe seines Teints verriet, dass er nicht im Marais geboren war, wo der Dunst die Haut weich und rosig macht, sondern in einem Land mit harter Erde, im Elend der vernachlässigten Kleinhäusler. Seinem knochigen, gedrungenen Gesicht, den geraden Augenbrauen und den glühenden und raschen Augen konnte man jedoch eine unbändige Energie entnehmen, eine Zähigkeit, die sich durch keinen Widerstand bändigen ließ.

  Nicht einen Augenblick lang beunruhigten ihn die Befürchtungen von Marie-Rose. Ein bisschen aus Liebe zu ihr, aber viel mehr dem Reiz der Jagd und des nächtlichen Marodierens folgend, der so viele einfache Seelen wie die seine beherrscht, hatte er sich vorgenommen, diese Nacht im Sumpf auf die Jagd zu gehen. Und nichts hätte ihn zum Nachgeben gebracht, nicht einmal der Gedanke, Rousille zu missfallen. Rousille sah aus wie ein Kind. Mit ihrer flachen Taille, ihrer maraîchinischen Frische, dem vollen Oval ihrer Wangen, dem reinen Schwung der Stirn, die an den Schläfen durch zwei gut geglättete Haarbänder etwas gestrafft wurde, ihren geraden Lippen, von denen man nicht wusste, ob sie sich zum Lachen aufrichten oder zum Weinen senken würden, sah sie aus wie die heranwachsenden Jungfrauen, die bei Prozessionen mit einem Banner gehen. Nur die Augen waren bereits weiblich, ihre kastanienbraunen Augen, die denselben Farbton hatten wie das Haar; und in ihnen lebte und glühte eine ganz junge Zärtlichkeit, die sie ernsthaft und mit Würde und in der Sicherheit pflegte, dass sie andauern würde. Ohne es zunächst zu bemerken, war sie lange Zeit von dem Diener ihres Vaters geliebt worden. Seit einem Jahr hatte sie sich heimlich an ihn gebunden. Wenn sie sonntags aus der Kirche kam, schauten sie viele Söhne der Pferde und Rinder züchtenden Pächter unter der geblümten, pyramidenförmigen Musselinhaube an, die in Sallertaine üblich ist, in der Hoffnung, ihren Blick zu erhaschen. Sie beachtete sie nicht, da sie sich Jean Nesmy versprochen hatte, einem schweigsamen, fremden, armen Mann, der nur im Herzen dieses kleinen Mädchens einen Platz, Autorität oder Freundschaft genoss. Schon jetzt gehorchte sie ihm. Zu Hause redeten sie nicht miteinander. Draußen unterhielten sie sich, wann immer sie zusammenkommen konnten, immer in Eile, wegen der Überwachung durch die Brüder und vor allem durch Mathurin, den eifersüchtigen Krüppel, der furchtbar häufig herumschlich. Auch dieses Mal durften sie sich nicht überraschen lassen. Jean Nesmy hielt sich nicht mit Marie-Roses Sorgen auf und fragte daher schnell:

  »Haben Sie alles mitgebracht?«

  Sie gab nach, ohne weiter darauf zu bestehen.

  »Ja«, sagte sie.

  Sie griff in die Tasche ihres Kleides und zog eine Flasche Wein und eine große Scheibe Brot heraus. Dann überreichte sie die beiden Gegenstände mit einem Lächeln, das ihr ganzes Gesicht in der grauen Nacht erstrahlen ließ.

  »Hier, mein Jean!« sagte sie. »Es war nicht leicht: Lionore lauert mir immer auf, und Mathurin folgt mir überall hin.«

  Ihre Stimme sang dabei, als ob sie sagen wollte: »Ich liebe dich.« Sie fügte hinzu:

  »Wann kommen Sie zurück?«

  »Bei Tagesanbruch durch den eingezäunten Obstgarten.«

  Während er sprach, hatte der junge Mann seinen Kittel hochgezogen und einen Leinenbeutel geöffnet, den er vom Regiment mitgebracht hatte und der an seinem Hals hing. Er legte den Wein und das Brot hinein. Damit war er gerade beschäftigt und konzentrierte sich auf das, was gerade anstand. Deshalb sah er Rousille nicht, die gebückt einem Geräusch aus dem Bauernhaus lauschte. Als er die beiden Knöpfe des Beutels zugeknöpft hatte, lauschte das Mädchen immer noch.

  »Was soll ich antworten«, sagte sie ernst, »wenn der Vater nachher nach Ihnen fragt? Da kommt er und stößt die Scheunentür auf.«

  Jean Nesmy berührte mit der Hand seinen Filz, der keine Borten hatte und breiter war als die im Marais üblichen; er lachte ein wenig, was seine Zähne entblößte, die weiß waren wie ein frischer Laib Brot, und sagte:

  »Guten Abend, Rousille! Sie werden dem Vater sagen, dass ich die Nacht draußen verbringe, um meiner guten Freundin Kiebitze zu bringen!«

  Er wandte sich ab, kletterte mit einer schnellen Bewegung die Böschung hinauf, sprang auf das benachbarte Feld und nur für eine Sekunde sah man den Lauf seines Gewehrs wanken, als er zwischen den Zweigen davonlief.

  Toussaint Lumineau sah besorgt aus und schwieg. Sein altes, männliches und ruhiges Gesicht stand in einem seltsamen Kontrast zu dem deformierten Gesicht seines Ältesten Mathurin. Früher waren sie sich ähnlich gewesen. Aber seit dem Unglück, über das nie gesprochen wurde und das in La Fromentière aber doch in aller Munde war, war der Sohn nur noch eine Karikatur, eine monströse und leidende Kopie des Vaters. Der voluminöse Kopf mit den roten Haaren steckte in den Schultern, die selbst hochgezogen und angeschwollen waren. Die Breite des Oberkörpers, die Länge der Arme und Hände zeugten von einer kolossalen Größe, aber wenn dieser Riese sich zwischen seinen Krücken aufrichtete, sah man einen zusammengedrückten, verdrehten Rumpf und zwei Beine, die verdreht und schlaff darunter hingen. Dieser Ringerkörper endete in zwei verkümmerten Spindeln, die ihn höchstens für ein paar Sekunden tragen konnten, und aus denen sich das Leben nach und nach und ohne Pause zurückzog. Er war kaum über dreißig, und sein Bart, den er bis zu den Wangenknochen stehen ließ, war an einigen Stellen grau. Inmitten dieses ausladenden Gestrüpps, das sich mit dem Haar vereinte und ihm das Aussehen eines Raubtiers verlieh, und über den Wangenknochen, die mit schlammfarbigem Blut marmoriert waren, blickte man in zwei kleine, traurige, schwarzblaue Augen, in denen manchmal, ganz plötzlich, die zornige Gewalt dieses zum Tode Verurteilten aufblitzte, der jeden Fortschritt seiner Folter aufmerksam registrierte. Eine Hälfte von ihm beobachtete mit ohnmächtigem Zorn den langsamen Todeskampf der anderen. Falten durchzogen seine Stirn und schnitten die Lücke zwischen den Augenbrauen. »Armer großer Lumineau, der schönste von unseren Söhnen, was aus ihm geworden ist«, sagte die Mutter früher.

  Sie hatte recht, ihn zu bedauern. Sechs Jahre zuvor war er vom Regiment zurückgekehrt und sah genauso ausgezeichnet aus, wie er losgegangen war. Die drei Jahre in der Kaserne hatten seine wilde, bäuerliche Natur, seine Träume vom Pflügen und Ernten und die gläubigen Gewohnheiten, die er von seiner Rasse übernommen hatte, fast unberührt gelassen. Die angeborene Verachtung der Stadt hatte ebenso dazu beigetragen. Man hatte bei seinem Wiedersehen gesagt: »Der älteste Sohn der Lumineaus sieht nicht aus wie die anderen Jungs, er hat sich nicht verändert.« Eines Abends, nachdem er eine Ladung Weizen zum Müller in Challans gefahren hatte, kam er mit seinem leeren Karren zurück. Neben ihm saß auf einem Stapel Säcke ein Mädchen aus Sallertaine, dessen Lachen er lauschte. Es war Félicité Gauvrit aus La Seulière, die er zu seiner Frau machen wollte. Die Wege begannen sich in den Schatten zu hüllen. Die Spurrillen verschmolzen mit den Grasbüscheln. Er aber, der ganz mit seiner guten Freundin beschäftigt war und wusste, dass das Pferd den Weg kannte, hielt die Zügel nicht fest, sodass sie herunterfielen und über den Boden schleiften. Als sie in der Nähe von La Fromentière eine steile Böschung hinuntergingen, wurde das Pferd von einem Ast gepeitscht und galoppierte los. Der Wagen wurde von einer Seite auf die andere geworfen und drohte umzuschlagen, die Räder prallten über die Böschung, das Mädchen wollte abspringen.

  »Hab keine Angst, Félicité, lass mich nur machen!« rief der Junge. Und er stand auf und sprang nach vorn, um das Pferd am Gebiss zu packen und aufzuhalten.

  Aber die Dunkelheit, ein Ruckeln und schließlich das Unglück selbst täuschten ihn: Er rutschte am Geschirr hinunter. Zwei Schreie waren zu hören, von oben und von unten. Das Rad war ihm über die Beine gefahren. Als Félicité Gauvrit zu ihm laufen konnte, sah sie, wie er versuchte, sich aufzurichten, und es nicht schaffte. Acht Monate lang schrie Mathurin Lumineau vor Schmerzen. Dann verstummte das Weinen; das Leiden wurde geringer: Aber der Tod hatte sich in seine Füße, dann in seine Knie gesetzt und verließ ihn nicht mehr … Jetzt zieht er seinen halben Körper hinter sich her; er kriecht auf seinen Knien und auf seinen riesig angeschwollenen Handgelenken. Er kann noch eine Yole an der Stange durch die Kanäle des Marais steuern, aber das Laufen erschöpft ihn schnell. In einem Holzwagen, wie ihn die Kinder auf den Bauernhöfen zum Spielen haben, bringt ihn sein Vater oder Bruder zu den weit entfernten Feldern, wo der Pflug vor ihnen herfährt. Und er sieht verzweifelt und nutzlos der Arbeit zu, für die er geboren war, die er noch immer liebt: »Armer großer Lumineau, der schönste Sohn von uns!« Alle Fröhlichkeit ist verschwunden. Die Seele hat sich wie der Körper verändert. Sie hat sich verschlossen. Er ist hart, er ist misstrauisch, er ist böse. Seine Brüder und Schwestern verbergen ihre kleinsten Schritte vor diesem Mann, für den das Glück der anderen eine Herausforderung für sein Leiden ist; sie fürchten seine Geschicklichkeit, mit der er Liebespläne aufdeckt, seine Tücke, mit der er sie zu brechen sucht. Wer nicht geliebt wird, will nicht, dass andere lieben. Vor allem will er nicht, dass ein anderer den Platz einnimmt, der ihm als Ältestem von Rechts wegen zustand, den Platz des künftigen Herrn, des Nachfolgers des Vaters in der Führung des Pachthofs. Aus diesem Grund ist er eifersüchtig auf François und noch mehr auf André, den schönen Jäger aus Afrika, den Liebling des Vaters; er ist sogar eifersüchtig auf den Knecht, der ihm gefährlich werden könnte, wenn er Rousille heiraten würde. Mathurin Lumineau sagt manchmal: »Und wenn ich doch gesund würde! Es scheint mir, dass es mir besser geht!« Zu anderen Zeiten packt ihn eine Art Wut, tagelang bleibt er stumm, zurückgezogen in den Ecken des Hauses oder in den Ställen, dann kommen die Tränen und rinnen mit seinem Zorn zusammen. In solchen Momenten darf sich ihm nur einer nähern: der Vater. Nur eines rührt den Krüppel: die heimischen Felder zu sehen, das Pflügen seiner Ochsen, die Aussaat, aus der Hafer und Weizen hervorgehen werden, die Horizonte, unter denen er das pralle Leben kennengelernt hat. Seit sechs Jahren, seit es ihn verlassen hat, ist er nicht mehr in den Ort Sallertaine zurückgekehrt, nicht einmal zu Ostern, das er nicht mehr feiert. Nie ist er auf seinem Weg Félicité Gauvrit aus La Seulière begegnet. Nur manchmal fragt er Éléonore: »Erzählt man, dass sie heiratet? Ist sie immer noch schön, wie zu der Zeit, als ich ihre Freundschaft hatte?«

  Als Marie-Rose den Saal der Fromentière betrat, sah sie nur ihn heimlich an, und es schien ihr, dass er sein böses Lachen hatte und den Weggang des Knechts gesehen oder erraten hatte.

  »Jetzt ist die Suppe aus«, sagte der Pächter. »Komm, Mathurin, schneid ein Stück Speck mit mir herunter!«

  »Nein, das ist bei uns immer das Gleiche.«

  Der Vater antwortete:

  »Umso besser, der Speck ist gut, ich mag ihn!«

  Aber der Krüppel schob die Schüssel zurück, zuckte mit den Schultern und murmelte:

  »Das andere Fleisch ist jetzt zu teuer, nicht wahr?«

  Toussaint Lumineau runzelte die Stirn, als er so an den früheren Wohlstand von La Fromentière erinnert wurde, sagte aber, ohne sich zu ärgern:

  »In der Tat, mein armer Mathurin, das Jahr ist hart und die Ausgaben sind groß.«

  Dann wollte er das Thema wechseln:

  »Ist der Knecht noch nicht nach Hause gekommen?«

  Drei Stimmen antworteten eine nach der anderen:

  »Ich habe ihn nicht gesehen! Und ich auch nicht! Und ich auch nicht!«

  Nach einer Stille, in der alle Augen zum Kamin hinauf sahen, sagte Éléonore:

  »Das muss man Rousille fragen. Sie hat bestimmt Neuigkeiten.«

  Halb dem Tisch zugewandt zeichnete der Widerschein des Feuers die Silhouette der Kleinen nach. Sie antwortete:

  »Zweifellos habe ich welche. Ich habe ihn an der Biegung der Straße zu unserem Haus getroffen: Er geht auf die Jagd.«

  »Schon wieder!« sagte der Pächter. »Das muss doch endlich ein Ende haben! Der Verwalter des Herrn Marquis hat mir heute Abend, als ich meinen Kohl zusammenschnürte, Vorwürfe wegen seiner Wilderei gemacht.«

  »Entscheidet er nicht selbst, zu den Kiebitzen zu gehen?« fragte Rousille. »Alle gehen hin!«

  Éléonore und François stießen ein verächtliches Knurren aus, um ihre Feindseligkeit gegenüber dem Boquin, dem Fremden, dem Freund von Rousille, zum Ausdruck zu bringen. Der Vater war beruhigt, weil der Verwalter sicher nicht Jean Nesmys Jagd im Sumpf stören würde, einem neutralen Land, in dem jeder nach Belieben die vorbeiziehenden Vogelschwärme plünderte, und beugte sich wieder über den Teller. François wurde langsam schläfrig und aß nicht mehr. Der Krüppel trank langsam, blickte vage vor sich hin und dachte vielleicht an die Jagd, die er auch geliebt hatte. Das war ein Moment des scheinbaren Friedens. Der Wind kam durch die Türschlitze mit einem leisen Pfeifen herein, ein Sommerwind, gleichmäßig wie eine Flut. Die beiden Mädchen hatten sich an die Ecke des Kamins gesetzt, um ihr Abendessen mit einem Apfel abzuschließen, den sie sorgfältig schälten.

  Aber der Geist des Pächters war durch das Gespräch mit dem Verwalter und durch das Wort, das Mathurin vorhin gesagt hatte, in Bewegung gebracht worden: »Es ist jetzt zu teuer.«

  Der Alte sah die vergangenen Jahre wieder vor sich, von denen seine vier Kinder, die hier als ungleiche Zeugen versammelt waren, je nach Alter nur einen mehr oder weniger großen Teil mitbekommen hatten. Manchmal betrachtete er Mathurin und manchmal François, als ob er an ihre Erinnerungen als kleine Ochsenführer und Aalfischer appellierte. Schließlich sagte er, als ihm die Seele überquoll und er sprechen musste:

  »Das hiesige Land hat sich seit den Zeiten des Herrn Marquis doch sehr verändert. Erinnerst du dich an ihn, Mathurin?«

  »Ja«, antwortete die klobige Stimme des Krüppels, »ich erinnere mich: ein dicker Mann, der sein ganzes Blut im Kopf hatte und der, wenn er in unser Haus kam, rief: ›Guten Abend, Jungs! Hat der Papa noch eine alte Flasche Muscadet im Keller? Geh und hol sie uns, Mathurin, oder du, François?‹«

  »Er war ganz genau so, wie du sagst«, fuhr der gute Mann mit einem zärtlichen Lächeln fort. »Er trank ordentlich. Man konnte keine Adligen finden, die weniger stolz waren als die unsrigen. Sie erzählten Geschichten, die einen zum Lachen brachten. Und dann waren sie reich, meine Kinder! Es störte sie nicht, auf ihre Rente warten zu müssen, wenn die Ernte schlecht ausgefallen war. Sie haben mir sogar mehr als einmal Geld geliehen, um Ochsen oder Saatgut zu kaufen. Sie waren lebhafte Leute, aber man verstand sich mit ihnen, während ihre Geschäftsführer …«

  Er machte eine heftige Handbewegung, als ob er jemanden zu Boden werfen würde.

  »Ja«, sagte der Älteste, »diese traurige Welt.«

  »Was ist mit Fräulein Ambroisine? Sie kam, um mit dir zu spielen, Éléonore, und vor allem mit Rousille, denn sie war vom Alter her zwischen Éléonore und Rousille. Ich glaube, sie ist heute fünfundzwanzig Jahre alt … Wie gut sah sie aus, mein Gott, mit ihren Spitzen, ihren Haaren, die sie wie die eines Kirchenheiligen gewellt hatte, und ihrem Gruß, den sie lachend jedem zuwarf, wenn sie durch Sallertaine ging! Was für ein Unglück, dass sie das Land verlassen haben! Es gibt Leute, die sie nicht vermissen, aber ich gehöre nicht dazu.«

  Der Krüppel schüttelte seine wilde Mähne und sagte mit seiner Stimme, die bei dem geringsten Widerspruch anschwoll:

  »Hätten sie anders handeln können? Sie sind ruiniert.«

  »Oh, sie sind ruiniert! Das müsste man erst sehen.«

  »Sie müssen nur das Schloss sehen, das seit acht Jahren wie ein Gefängnis verschlossen ist, Sie müssen nur hören, was man sich erzählt. Ihr gesamter Besitz ist verpfändet. Der Notar scheut sich nicht, das zu sagen. Und Sie werden sehen, dass La Fromentière verkauft wird und wir mit!«

  »Nein, Mathurin, das werde ich nicht erleben, Gott sei Dank: Ich werde vorher tot sein. Und unsere Adligen sind nicht wie wir, mein Junge: Sie haben immer Erbschaften, die ihnen zufallen, wenn sie ihre Fonds ein wenig aufgebraucht haben. Ich bin hoffnungsvoller als du. Ich habe die Vorstellung, dass eines Tages Herr Henri in sein Schloss zurückkehrt und mit ausgestreckter Hand dorthin kommt, wo du bist: ›Guten Tag, Vater Lumineau!‹, und auch Mademoiselle Ambroisine, die so glücklich sein wird, meine Töchter auf beide Wangen zu küssen, auf die Art der Maraîchine: ›Guten Tag, Éléonore! Bonjour, Marie-Rose!‹ Das wird vielleicht früher sein, als du denkst.«

  Mit erhobenen Augen, die auf die Kaminplatte starrten, schien der Alte die Tochter seiner Herren zwischen Éléonore und Rousille zu erblicken. Etwas von der Rührung, die er empfunden hatte, drückte ihm eine Träne in seine Augenlider.

  Aber Mathurin schlug mit der Faust auf den Tisch, und indem er dem Vater sein grimmiges Gesicht zuwandte, sagte er:

  »Sie glauben also, dass sie an uns denken? Aber nein! Wenn sie daran denken, dann am Johannistag! Ich wette, der Verwalter hat Sie heute wieder um Geld gebeten? Der Gauner hat nichts anderes als dieses Wort auf den Lippen.«

  Toussaint Lumineau lehnte sich auf der Bank zurück, dachte nach und sagte mit leiser Stimme:

  »Das ist wahr. Nur weiß man nicht, ob die Herren ihm befohlen haben, so zu sprechen, wie er es getan hat, Mathurin! Er erfindet oft neue Sprüche!«

  »Gut! Gut! Und was haben Sie geantwortet?«

  »Dass ich an Sankt Michael bezahlen werde.«

  »Und womit?«

  Seit einiger Zeit hatten sich die beiden Mädchen auf den Ablageplatz links vom großen Saal zurückgezogen, und man hörte von dort her ein Geräusch von Geschirr, das gespült wurde, und von Wasser, das gerührt wurde. So blieben die Männer jeden Abend unter sich, und es war die Zeit, in der sie sich um Angelegenheiten von Interesse kümmerten. Der Pächter hatte sich bereits im Jahr zuvor vom ältesten Sohn den größten Teil des Geldes geliehen, das diesem aus dem Erbe der Mutter zustand. Er konnte also nur auf die Hilfe des jüngeren Bruders hoffen, aber er zweifelte so wenig daran, dass er mit halber Stimme antwortete, um von den Frauen nicht gehört zu werden:

  »Ich dachte, dass François uns helfen würde.«

  Der Jüngste, den die Diskussion aus seiner Schläfrigkeit gerissen hatte, antwortete scharf:

  »Ah! Aber nein! Rechnen Sie nicht damit! Das kann nicht sein …«

  Er wagte es nicht, ins Gesicht zu widersprechen, und starrte wie ein Schuljunge auf den Boden zwischen seinen Beinen.

  Der Vater wurde jedoch nicht wütend. Er sagte leise:

  »Ich hätte es dir zurückgezahlt, François, so wie ich es deinem Bruder zurückzahlen werde. Die Jahre sind nicht gleich. Das Glück wird zu uns zurückkehren.«

  Und er wartete und betrachtete das dichte, lockige Haar seines Sohnes und seinen Hals wie von einem jungen Stier, der kaum über den Tisch hinausragte. Aber der andere musste einen festen, wohlüberlegten Entschluss gefasst haben, denn die Stimme fuhr fort, gedämpft durch die Kleidung, in der sie sich verlor:

  »Vater, ich kann nicht und Éléonore auch nicht. Unser Geld gehört uns, nicht wahr, und jedem steht es frei, damit zu verfahren, wie er will? Unseres ist zu dieser Stunde angelegt. Was kümmert es uns, dass der Marquis ein Jahr wartet, wo Sie doch sagen, dass er so reich ist?«

  »Was uns das kümmert, François?«

  Erst jetzt wurde die Rede des Vaters lebhafter und autoritärer. Er war nicht zornig. Er fühlte sich vielmehr verletzt, als ob er sein Blut nicht wiedererkennen würde, als ob er plötzlich die große Veränderung feststellte, die sich von einer Generation zur anderen vollzogen hatte, ohne dass er es verstand, und er sagte:

  »Du sprichst nicht nach meinem Geschmack, François Lumineau. Ich für meinen Teil möchte zahlen, was ich schulde. Ich habe von ihnen nie ein Unrecht erfahren. Ich und auch deine Mutter und auch Mathurin, der sie besser gekannt hat als du, wir haben ihnen immer Respekt entgegengebracht, hörst du? Sie können ihr Vermögen ausgeben, das geht uns nichts an … Nicht bezahlen? Aber weißt du denn nicht, dass sie uns von La Fromentière wegschicken könnten?«

  »Bah!« sagte der Jüngere, »hier oder anderswo? … Für das, was es uns einbringt, das Land zu bewirtschaften!«

  Ein Schuss ertönte im Marais, sehr weit entfernt, denn das Geräusch erreichte La Fromentière schwächer als das eines Zündhütchens. Toussaint Lumineau hörte ihn, und plötzlich wanderten seine Gedanken wieder zu dem Mann, der dort drüben jagte. Gleichzeitig ertönte hinter ihm eine Stimme aus dem Hof:

  »Da ist ein Kiebitz, der für Rousille getötet wurde!«

  »Sei still, Mathurin!« sagte der Vater, der den Krüppel erkannt hatte, ohne sich abzuwenden. »Erfinde keine Märchen gegen sie, das gefällt mir nicht, das weißt du ganz genau. Ich habe heute Abend genug Verdruss, mein Freund, ich habe genug Verdruss, was François betrifft.«

  Die Krücken, die auf die Kieselsteine des Hofes stießen, kamen näher, und der Pächter spürte in Schulterhöhe das Streichen der Haare des Krüppels, der sich an ihm entlang aufrichtete und seinen Kopf hob.

  »Ich sage nur die Wahrheit, Vater«, fuhr der Ältere mit leiser Stimme fort, »und das sind keine Märchen. Es treibt mir das Blut in die Adern, wenn ich diesen Boquin sehe, der meine Schwester umwirbt, um einen Anteil an unserem Besitz zu bekommen, um Herr in unserem Haus zu sein, er, der nichts zu Hause hat! Es ist an der Zeit, ihn zur Vernunft zu bringen.«

  »Glaubst du wirklich«, antwortete der Vater und beugte sich ein wenig vor, »dass ein Mädchen wie Rousille meinen Knecht erhören würde? Hält sie Freundschaft mit ihm, Mathurin?«

  Toussaint Lumineau hatte die Schwäche, den Urteilen und Denunziationen seines ältesten Sohnes allzu leicht Glauben zu schenken. Selbst jetzt, wo die Hoffnung, ihn als Nachfolger zu haben, erloschen war, blieb der Einfluss des Krüppels trotz so vieler Beweise, die er wegen seiner Gewalttätigkeit und krankhaften Bosheit bereits erbracht hatte, auf den Geist des Vaters groß. Der Pächter hörte diese Worte wie einen Atemzug aufsteigen:

  »Vater, sie lieben sich beide!«

  Das Entsetzen über dieses Glück der anderen hatte Mathurins Züge plötzlich verzerrt. Toussaint Lumineau betrachtete das zu ihm erhobene und im Mondlicht so blasse Gesicht. Er war erstaunt über den Ausdruck des Leidens, der sich in den Zügen des Kranken zeigte.

  »Wenn Sie wie ich nach ihnen Ausschau halten würden«, fuhr der Sohn fort, »würden Sie sehen, dass sie zu Hause nie miteinander reden, sondern draußen immer denselben Weg gehen. Ich habe sie schon oft beim Lachen und Plaudern erwischt, wie ein galantes Paar, deren Eltern ihre Billigung erteilt haben. Sie kennen ihn nicht, diesen Jean Nesmy, er ist sehr dreist. Er lässt Sie glauben, dass er die Jagd liebt, und ich sage nicht, dass das nicht stimmt. Aber sie so zu lieben wie er, das habe ich noch bei keinem anderen gesehen. Ist es nur zu seinem Vergnügen, dass er bis ans Ende des Sumpfes geht, um ein Paar Kiebitze zu töten; dass er sich das Fieber holt, um mit dem Marder Aale zu stechen; dass er ganze Nächte draußen verbringt, nachdem er tagsüber gearbeitet hat? Nein, das ist nur für Rousille, für Rousille, für Rousille!«

  Die Stimme schwoll an und war im ganzen Haus zu hören.

  »Ich werde wachsam sein, mein Junge«, sagte der Vater. »Mach dir keine Sorgen.«

  »Ach, wenn ich nur Sie wäre, würde ich morgen bei Tagesanbruch auf den Weg nach Marais gehen, und wenn ich sie zusammen erwischen würde …«

  »Genug!« unterbrach der Pächter. »Du tust dir nicht gut, wenn du so viel redest, Mathurin. Da ist Lionore, die dich sucht.«

  Die älteste Tochter trat tatsächlich hinter ihnen hervor. Wie immer kam sie, um Mathurin zu helfen, der sich die Stufen zur Schwelle hinaufquälte, und um die Schuhe aufzuschnüren, die er kaum ausziehen konnte. Sobald sie seinen Arm berührt hatte, folgte er ihr. Das Geräusch der Krücken und der Schritte entfernte sich. Der Vater blieb allein zurück.

  »Wenn das wahr ist, werde ich nicht zulassen, dass man im Marais lange darüber lacht.«

  Er sog tief die Luft ein, als würde er einen Schluck Wein trinken, und ging dann durch die mittlere Tür, die zum Zimmer der Mädchen führte, ins Haus, um sich zu vergewissern, dass Rousille nicht weggegangen war. Im Inneren war es stockdunkel. Kaum ein Mondlicht fiel auf die fünf Schränke aus gewachstem Holz, die die stets saubere und ordentliche Wohnung von Éléonore und Rousille schmückten. Der Pächter tastete sich um den großen Nussbaumschrank herum, der die Mitgift seiner Mutter gewesen war; er durchquerte den Raum; er wollte gerade in den Ablageplatz treten, der mit dem Raum in Verbindung stand, in dem er mit Mathurin schlief, als sich hinter ihm an der Ecke eines Bettes ein Schatten erhob:

  »Vater?«

  Er blieb stehen.

  »Bist du das, Rousille? Legst du dich nieder?«

  »Nein, ich habe auf Sie gewartet. Ich wollte Ihnen etwas sagen …«

  Sie waren durch die gesamte Länge des Zimmers voneinander getrennt und konnten sich nicht sehen.

  »Da François Ihnen sein Geld nicht geben kann, dachte ich, ich gebe Ihnen meins.«

  Der Pächter antwortete hart:

  »Du hast also keine Angst, dass ich es dir nicht zurückgeben würde?«

  Die junge Stimme war wie entmutigt von dieser Begrüßung, und in ihrem Schwung gehemmt, fuhr sie stammelnd fort:

  »Ich gehe morgen hin und hole es … Es ist bei dem Neffen der Michelonne … Ich gehe bestimmt hin, und übermorgen bekommen Sie es.
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Kapitel II


Der verschlossene Obstgarten

Toussaint Lumineau und der Knecht waren bald in dem mit leeren Fässern, Körben, Schaufeln und Hacken vollgestopften Raum, der seit langem als Zimmer für die Bediensteten von La Fromentière gedient hatte. Der Herr setzte sich auf die Ecke des Bettes ganz hinten. Sein Gesichtsausdruck hatte sich nicht verändert. Es war dieselbe väterliche und würdevolle Physiognomie, in der sich das Bedauern, sich von einem guten Diener zu trennen, mit dem energischen Entschluss mischte, keine Untergrabung seiner Autorität und keine Beleidigung seines Ranges zu dulden. Er lehnte sich an ein altes Fässchen, das noch mit Talg verschmiert war und auf dem Jean Nesmy am Abend seine Kerze abzustellen pflegte. Sein Kopf wandte sich langsam dem Tageslicht zu, das durch die offene Tür hereinkam, und er sprach schließlich zu dem jungen Mann, der seinen Hut abgelegt hatte und in der Mitte des kleinen Zimmers stand.

»Ich hatte dich für vierzig Pistolen verpflichtet«, sagte er. »Du hast einen Teil am Johannistag erhalten. Wie viel muss ich dir heute noch zahlen?«

Der Bursche ging in sich, zählte und zählte mit den Fingern auf dem Stoff seines Kittels. Die Adern auf seiner Stirn spannten sich unter der geistigen Anstrengung. Sein Blick war auf den Boden gerichtet und kein anderer Gedanke als die komplizierte Operation ging durch den Kopf dieses Landmanns, der den Preis für seine Arbeit berechnete.

Währenddessen erinnerte sich der Pächter an die kurze Geschichte des Boquin, der zufällig in den Sumpf gekommen war, um Mistasche zu suchen, die in der Vendée als Dünger verwendet wird; sozusagen im Vorbeigehen hatte er ihn eingestellt, und er hatte sich schnell an das neue Land gewöhnt; die drei Jahre, die der Fremde unter dem Dach der Fromentière gelebt hatte, ein Jahr vor dem Militärdienst und zwei Jahre danach. Es waren Jahre harter und tapferer Arbeit, ehrlichen Benehmens, ohne einen schweren Vorwurf, erstaunlicher Fügsamkeit, trotz der Feindseligkeit der Söhne, die vom ersten Tag an begonnen und nie nachgelassen hatte.

»Das macht bestimmt fünfundneunzig Francs«, sagte Jean Nesmy.

»Das ist auch meine Rechnung«, sagte der Pächter. »Hier ist das Geld. Schau nach, ob etwas fehlt.«

Toussaint Lumineau zog einen Stapel Silbermünzen aus seiner Jackentasche, in die er den Betrag, den er schuldete, im Voraus gesteckt hatte, und warf ihn auf den Boden des Fasses.

»Nimm, mein Junge!«

Der andere wich zurück, ohne es zu berühren.

»Wollen Sie mich nicht mehr in La Fromentière haben?«

»Nein, mein Junge, du wirst gehen.«

Die Stimme des Herrn wurde weicher, und er fuhr fort:

»Ich entlasse dich nicht, weil du faul bist. Und selbst wenn es mich geärgert hat, nehme ich es dir nicht übel, dass du die Jagd zu sehr liebst. Du hast mir gut gedient. Nur meine Tochter gehört mir, Jean Nesmy, und ich habe dir Rousille nicht zugesprochen.«

»Aber wenn es ihr Wille ist, und wenn es auch der meinige ist, Meister Lumineau?«

»Du bist keiner von uns, mein armer Kerl. Dass ein Boquin ein Mädchen wie Rousille heiratet, das kann nicht sein, das weißt du: Du hättest besser daran gedacht, bevor du alles angefangen hast.«

Jean Nesmy schloss zum ersten Mal halb die Augen, und er wurde blasser, und seine Lippen senkten sich in den Mundwinkeln, als ob er weinen wollte.

Er fuhr mit ganz leiser Stimme fort:

»Ich würde so lange warten, wie es Ihnen gefällt, um sie zu bekommen. Sie ist jung und ich bin es auch. Sagen Sie nur die Zeit, dann sage ich ja.«

Aber der Pächter antwortete:

»Nein, das kann nicht sein. Du musst weggehen.«

Der Knecht zuckte am ganzen Körper. Er zögerte einen Moment, zog die Augenbrauen zusammen und starrte auf den Boden. Dann entschied er sich, seine Gedanken nicht auszusprechen: »Ich gebe sie nicht auf. Ich werde zurückkommen. Ich werde sie haben.« Wie alle seiner wortkargen Rasse verbarg er sein Geheimnis, hob das Geld auf und zählte es, wobei er eine Münze nach der anderen in seine Tasche gleiten ließ. Dann begann er, ohne ein Wort zu sagen, als ob der Pächter für ihn nicht mehr existieren würde, die wenigen Kleidungsstücke und das bisschen Wäsche zusammenzusuchen, die ihm gehörten. Alles passte in seinen blauen Kittel, den er an den Ärmeln an den Lauf seines Gewehrs knotete, bis auf ein Paar Stiefel, das er mit einer Schnur aufhängte. Als er fertig war, zog er seinen Hut und ging zur Tür hinaus.

Draußen war es sonnig. Jean Nesmy marschierte langsam. Der feste Wille hielt diesem gebrechlichen Jungen den Kopf hoch, und er schaute zum Haus hinüber und hielt nach Rousille in den Fenstern Ausschau. Er sah sie nicht. Dann rief er inmitten dieses großen leeren Geländes, er, der Knecht, er, der Vertriebene, er, der nur noch einen Augenblick in La Fromentière zu bleiben hatte:

»Rousille!«

Eine spitze Haube ragte über die Ecke des Tores hinaus. Marie-Rose sprang aus ihrem Versteck. Sie rannte los, ihr Gesicht war von Tränen durchtränkt. Aber fast sofort blieb sie stehen, eingeschüchtert durch den Anblick ihres Vaters, der gerade auf der Schwelle des Zimmers erschienen war, und von Angst ergriffen, weil von der gleichen Seite des Hofes, fünfzig Schritte entfernt, ein Schrei ertönte, der Jean Nesmy dazu brachte, sich umzudrehen:

»Dannion!«

Eine monströse Erscheinung trat aus dem Stall. Der Krüppel kam herbeigeeilt, barhäuptig, mit hageren Augen und von ohnmächtiger Wut getrieben. Die Arme steif auf die Krücken gestützt, sein riesiger Oberkörper wie von den Stößen und dem Knurren eines wütenden Tieres geschüttelt, den Mund aufgerissen, wiederholte er den alten Schrei des Hasses gegen den Fremden, die Beschimpfung, die die Kinder des Sumpfes dem Verdammten des Bocage entgegenschleudern:

»Dannion! Dannion saraillon! Lauf weg!«

Mit einer Geschwindigkeit, die von der Gewalt der Leidenschaft und der Kraft des Mannes zeugte, kam er näher. All der Hass in seinem Herzen, all die Eifersucht, die ihn quälte, und all das Leid, das ihn erschöpfte, machten das zuckende Gesicht, das er ruckartig nach vorne schleuderte, furchteinflößend. Und das mächtige Wesen, das dieser Krüppel ohne das Unglück von damals gewesen wäre, bildete sich in der Vorstellung wieder neu und ließ einen erschauern.

Als Rousille ihn in der Nähe des Knechts sah, bekam sie Angst um den Mann, den sie liebte. Sie lief zu Jean Nesmy, legte ihm beide Hände auf den Arm und zog ihn zurück auf die Seite des Weges. Und Jean Nesmy ging nur ihretwegen langsam rückwärts, während der Krüppel immer wütender wurde, ihn beschimpfte und schrie:

»Lass meine Schwester in Ruhe, Dannion!«

Aus dem Hintergrund des Hofes ertönte die Stimme des Pächters:

»Bleib stehen, Mathurin, und du, Nesmy, lass meine Tochter!«

Er ging weiter und sprach, aber ohne Eile, wie ein Mann, der seine Würde nicht gefährden will. Der Krüppel blieb stehen, schob seine Krücken beiseite und sank erschöpft auf den Kieselsteinen zusammen. Doch Jean Nesmy wich weiter zurück. Er legte seine Hand in die von Rousille. Bald langten sie zwischen den Säulen des von der Morgenhelle eingerahmten Tores an. Dahinter begann der Weg. Der Knecht beugte sich zu Rousille hinunter und küsste sie auf die Wange.

»Adieu, meine Rousille!« sagte er.

Sie lief über den Hof, schlug die Hände an die Schläfen und weinte, ohne sich umzudrehen. Und er sah, wie sie um die Ecke des Hauses zur Tenne hin verschwand, und rief:

»Mathurin Lumineau, ich komme zurück!«

»Versuch es!« antwortete der Krüppel.

Der Knecht von La Fromentière begann, den Weg, der am Pachthof vorbeiführte, hinaufzugehen. Er ging mühsam, wie von Müdigkeit zerschlagen, ganz braun in seinem Jägergewand. Am Ende seines Gewehrs hatte er nur eine Jacke, einen Kittel, drei Hemden und zwei Buchsbaum-Lockpfeifen für die Wachteln, die wie Nüsse aneinander schlugen, leichte Dinge, die er jetzt aber als schwer empfand. Während er die Kleider zusammenknüpfte, hatte ihn der Schrecken seiner plötzlichen Entlassung in den Stand eines Tagelöhners und Brotbeschaffers gepackt. Er dachte schon daran, wie die Mutter ihn begrüßen würde, wenn er völlig durchgefroren eintreten würde. Mit jedem Schritt riss er sich auch von etwas los, das er liebte, weil er drei Jahre lang in dieser Fromentière gelebt hatte. Seine Seele war schwer von Erinnerungen, und er ging langsam, sah nichts an, aber sah gleichwohl alles. Die Bäume, an denen er vorbeikam, hatte er mit seiner Hippe beschnitten oder mit seiner Peitsche geschlagen; das Land hatte er gepflügt und abgeerntet; bei den Brachflächen wusste er, womit sie morgen besät werden würden.

Als er hinter dem Bauernhof war, auf der Ausbuchtung der Straße, wo einst vier Mühlen standen, die jetzt nur noch zwei sind, wagte er es, sich umzudrehen, um noch ein wenig mehr zu leiden. Er betrachtete die lichtdurchflutete Ebene des Marais, wo das vom Herbst getrocknete Schilf einen goldenen Kreis um die Wiesen legte; einige an ihren Pappelspitzen erkennbare Meiereien, bewohnte Inseln dieser Wüste, wo er Freunde und gute Stunden zurückließ, an die man sich im Schmerz erinnert; er ließ seinen Blick über die gedrungenen Häuser von Sallertaine und die Kirche schweifen, die sie überragt, die Gemeinde, die er sonntags nicht mehr besuchen würde; dann fixierte er seine Seele auf La Fromentière, wie ein Vogel, der mit weiten Flügeln darüber schwebte. Von der Höhe, auf der er sich befand, konnte er die kleinsten Details des Gutshofs erkennen. Eines nach dem anderen zählte er die Fenster, er zählte die Türen und die Gänge und die Spuren rund um die Felder, wo er es, vor allem in den letzten beiden Jahren, kaum je versäumt hatte, abends beim Eintreiben seiner Ochsen zu singen. Als er den geschlossenen Obstgarten ganz in der Ferne sah, der so breit wie eine Erbsenschote erschien, wandte er sich schnell ab. Sein Fuß stieß auf der Straße gegen ein Tier mit Fell, das sich dort still hingelegt hatte.

»Bist du das, Bas-Rouge?« sagte der Knecht. »Mein armer Hund, du kannst mir nicht folgen, wohin ich gehe.«

Im Gehen fuhr er mit der Hand über die Stirn des Hundes, zwischen den beiden Ohren, an der Stelle, die Rousille gerne streichelte. Nach zwanzig Schritten sagte er erneut:

»Du musst weggehen, Bas-Rouge: Ich wohne nicht mehr bei dir!«

Bas-Rouge trabte noch ein Stückchen neben dem Knecht her. Aber als er die letzte Hecke von La Fromentière erreichte, blieb er tatsächlich stehen und kehrte allein zurück.
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Kapitel III

Bei den Michelonnes

Es war fast ein Uhr. Die warme, mit Nebel vermischte Luft vibrierte über den Wiesen. Rousille lief schnell. Hier der große Kanal, glatt wie ein Spiegel; da kommt die Brücke über den Graben, und die Straße biegt ab, und an beiden Ufern stehen die Häuser des Marktfleckens, alle weiß getüncht, mit ihren Obstgärten im Rücken, die sich zum Sumpf hin neigen. Rousille beschleunigt ihren Schritt weiter. Sie hat Angst, dass man sie rufen und zum Anhalten nötigen könnte, denn die Lumineaus kennen jeden auf dem Land. Aber die guten Leute halten Mittagsschlaf, oder sie grüßen von weitem, ohne aus dem Schatten zu treten: »Guten Tag, Kleine! Eh, wie geht es dir?« – »Ich habe es eilig: Es gibt solche Tage!« – »Wollen’s glauben«, sagen sie. Und sie geht vorbei. Sie kommt auf den langen Platz, der sich zur Kirche hin verengt. Jetzt schaut sie nur noch auf das kleine Haus an der schmalsten Stelle, gegenüber der Seitentür, durch die die Gläubigen am Sonntag eintreten. Es ist sehr klein: ein Fenster auf den Platz, ein weiteres auf eine abwärts führende Gasse, eine Ecktreppe mit drei Stufen. Es ist sehr alt und wurde unter den Glocken und unter dem Schatten des Glockenturms so nah wie möglich an Gott gebaut. Die Michelonnes haben immer hier gewohnt. Rousille kann sie hinter den Mauern erahnen. Ein halbes Lächeln, ein Hoffnungsschimmer durchdringt ihre traurigen Augen. Sie steigt die drei Stufen hinauf und bleibt stehen, um zu verschnaufen.

Als Marie-Rose eintrat, standen sie nicht auf, sondern sagten gemeinsam, Adélaïde am Fenster und Véronique etwas weiter entfernt:

»Du bist es, kleine Lumineau! Guten Tag, meine Hübsche!«

»Setz dich«, sagte Adélaïde, »denn du siehst aus, als ob du ganz außer Atem wärst.«

»Du bist doch nicht krank?« sagte Véronique. »Deine Augen sind so groß wie bei einem Fieber.«

»Danke, meine Tanten«, antwortete Marie-Rose – sie nannte sie »meine Tanten« wegen einer Verwandtschaft, die äußerst schwer nachzuweisen war, aber vor allem wegen ihrer Güte – »ich bin schnell gelaufen, und es stimmt, dass ich müde bin. Ich komme wegen des Geldes.«

Die beiden Schwestern tauschten einen Seitenblick aus und lachten bereits bei dem Gedanken an die bevorstehende Hochzeit, und die ältere Schwester, Adélaïde, fuhr sich mit der Nadel über die Lippen, als wollte sie sie aufheitern, und fragte:

»Du heiratest also?«

»Oh nein!« antwortete Marie-Rose. »Ich werde mich verheiraten wie ihr, meine Tanten, mit meiner Kirchenbank und meinem Rosenkranz. Das Geld ist für den Vater, der nicht genug hat, um die Pacht zu bezahlen. Wir sind im Verzug.«

Und da sie beim Sprechen nicht in die Augen ihrer alten Freundinnen schaute, sondern in die Dunkelheit des Zimmers, irgendwo in Richtung der Betten, die sich an der Wand entlang aneinanderreihten, nickten die Michelonnes, um sich gegenseitig ihren Eindruck mitzuteilen, dass es doch etwas Neues in Rousilles Leben gab. Aber die Michelonnes waren noch höflicher als neugierig. Sie sparten sich ihre Gedanken für die langen Stunden der Unterhaltung zu zweit auf, und Adélaïde warf den halb geöffneten Umhang zurück, legte ihre knorrigen, weißen Hände wie Knochen zusammen und beugte ihre flache Taille vor, um fröhlich weiterzusprechen:

»Siehst du, meine Hübsche, du kommst gut an! Ich habe dein Geld von dir bei meinem Neffen angelegt, der, wie du weißt, Stuten im Marais hat, und zwar ganz schöne. Er ist schlau für mehrere, dieser große Francis. Hat er nicht gestern sein graues Fohlen, das wie ein verrückter Kiebitz lief und von allen Händlern und Dannions auf der Weide mit Argusaugen bewundert wurde, für einen so hohen Preis verkauft, dass er es nicht verraten will? Um ein gutes Stück der Summe zurückzugeben, wird er kaum in Verlegenheit kommen, verstehst du. Wie viel willst du?«

»Hundertzwanzig Pistolen.«

»Du wirst sie bekommen. Ist es eilig?«

»Ja, Tante Adélaïde. Ich habe sie für morgen versprochen.«

»Also, Véronique, meine Tochter, wie wäre es, wenn du zum Neffen gehst? Der Umhang wird wohl eine Stunde warten.«

Die Jüngste stand sofort auf, und sie war selbst im Stehen so klein, dass sie den Kopf der sitzenden Marie-Rose nicht überragte. Hastig schüttelte sie ihre schwarze Schürze ab, an der Fadenreste klebten, und küsste die Nichte auf beide Wangen:

»Adieu, Rousille! Morgen brauchst du nur wieder hierher zu kommen, dein Geld wird bei uns sein.«

In der Stille des verschlafenen Dorfes hörte man Véroniques schlürfende Schritte die Gasse hinuntersteigen.

Sie war noch nicht ganz verschwunden, als Adélaïde sich Marie-Rose näherte und ihre Augen, die immer gütig und klar leuchteten, aber deren Lider in diesem Augenblick vor Sorge bebten, auf sie richtete:

»Kleine«, sagte sie lebhaft, »hast du Kummer? Hast du geweint? Komm her! Du weinst noch immer!«

Die runzlige Hand ergriff die rosige Hand des Kindes.

»Was hast du, meine Rousille? Sag es mir wie deiner Mutter: Ich habe ihr Herz für dich.«

Marie-Rose hielt ihre Tränen zurück. Sie wollte nicht weinen, da sie ja sprechen konnte. Sie erschauerte bei der Berührung der Hand, die die ihre berührte, ihre Augen leuchteten, ihr Gesicht war fest, als würde sie sich an all die Feinde wenden, vor denen sie geschwiegen hatte:

»Sie haben Jean Nesmy entlassen!« sagte sie und stand auf.

»Ihn, meine Liebe? Einen so guten Arbeiter! Warum haben sie das getan?«

»Weil ich ihn liebe, Tante Michelonne! Sie haben ihn heute Morgen verjagt. Und sie glauben, dass alles zwischen uns vorbei ist, weil ich ihn nicht mehr sehen werde. Aber nein! Kennen sie denn die Mädchen von hier nicht?«

»Gut gesagt, Maraîchine!« sagte die Michelonne.

»Ich werde ihnen mein ganzes Geld geben, ja, das will ich. Aber meine Freundschaft, die werde ich da lassen, wo ich sie hingelegt habe. Sie ist ebenso geschworen wie meine Taufe. Ich habe keine Angst vor dem Elend; ich habe keine Angst, dass er mich vergessen könnte. An dem Tag, an dem er zurückkehrt, werde ich ihm entgegengehen, denn er hat versprochen, zurückzukommen. Niemand wird mich daran hindern. Wenn es den Sumpf zu überqueren gilt, Schnee und Eis, und alle Mädchen des Ortes über mich lachen, und mein Vater und meine Brüder ihn mir verbieten, dann werde ich gehen!«

Sie stand wütend auf und warf ihre Liebe und ihren Groll an die Wände dieses Zimmers, das es nicht gewohnt war, laute Worte zu hören. Sie sprach für sich selbst, für sich allein, weil sie litt. Sie blickte undeutlich vor sich hin und kümmerte sich nicht um die Michelonne. Diese war jedoch aufgestanden; sie hörte zu, ihr ganzer Körper war in Unruhe und bebte; sie war so sehr von Rousilles Worten gefangen, so sehr aus ihrem begrenzten Gedankenkreis herausgerissen, dass aller Frieden aus ihrem Gesicht verschwunden war, und unter der vom Leben bedrückten alten Jungfer fand sich eine Frau wieder, eine Frau, die sich erinnerte und sich verjüngte, um mit der anderen zu leiden.

»Du hast recht, Kleine; ich stimme dir zu; liebe ihn wahrhaftig!«

Rousille blickte bei diesem Wort zu der Michelonne hinunter, und diese gab ein Wesen preis, das sie nicht kannte. Der Blick sprühte Flammen; die dürftigen, vom Rheuma geplagten Arme streckten sich Rousille entgegen und zitterten vor Rührung.

»Ja, liebe ihn wahrhaftig! Dein Glück findest du bei ihm. Lass der Zeit ihren Lauf, aber gib nicht nach, meine Rousille, denn ich kenne andere, die sich in ihrer Jugend geweigert haben zu heiraten, um ihrem Vater zu gefallen, und die später so viel Mühe hatten, ihr Herz abzutöten! Lebe nicht allein, denn das ist schlimmer als der Tod. Deinen Nesmy kenne ich. Du und dein Nesmy, ihr seid echte Landleute, wie es sie auf dem Land kaum noch gibt. Und wenn die alte Tante Adélaïde dir dienen, dich verteidigen und dir geben kann, was sie hat, um dir eine Existenz zu verschaffen, dann komm zu mir, meine Tochter, komm!«

Sie hielt nun Rousille umarmt, gebeugt über ihr schwarzes Mieder. Und Rousille ließ ihren Tränen an der Schulter der Michelonne freien Lauf, jetzt, da sie alles gesagt hatte.

Einen Moment lang war es im Zimmer still, wie im ganzen Dorf unter der schweren Hitze. Dann löste sich die Michelonne sanft aus der Umarmung des Kindes und trat ans Fenster, ohne dass man sie von außen sehen konnte. Eine Ecke des Marais zeichnete sich nach Westen hin ab, zwischen zwei benachbarten Dächern, in einem Winkel, dessen Linien endlos in das rote Gras flohen.

»Nicht wahr«, fragte sie mit leiser Stimme, »Mathurin hat dich verraten?«

»Ja, er hat mir den ganzen Tag nachspioniert.«

»Er ist eifersüchtig, siehst du? Er ist dir böse.«

»Weshalb denn, dieser Unglückliche!«

»Er ist eifersüchtig auf alle, die den Platz einnehmen könnten, der ihm zustand, auf François, auf André, auf dich. Er ist wie ein Verdammter, wenn er hört, dass ein anderer den Hof des Vaters führen wird. Möchtest du, dass ich dir alles erzähle?«

Ihre gebrechliche Hand hob sich und zeigte in die Ferne des Marais, wo Pappeln, die so zart wie Haferhalme waren, stellenweise den Himmel streiften.

»Nun, er denkt immer noch an die von La Seulière!«

»Armer Bruder«, sagte Rousille und schüttelte den Kopf, »wenn er noch daran denkt, denn sie lacht ihn aus!«

»Du Unschuldige!« sagte die Alte ganz leise. »Ich weiß, was ich weiß. Trotze Mathurin, denn er hat zu viel Liebe getrunken, um zu vergessen. Misstraue Félicité Gauvrit, denn sie ist wütend, weil sie gerne Pächterin wäre und die Heiratswilligen nicht mehr kommen.«

Rousille wollte antworten. Die Michelonne bedeutete ihr zu schweigen. Sie hörte einen Schritt in der Gasse. Schnell wischte sie sich die Augen, setzte sich wieder hin und hob die Arbeit auf, wie ein kleines Mädchen, das von seiner Mutter bei einem Fehler erwischt wurde. Hufe klapperten am Fuß der Mauer, liefen über die Ecktreppe hinaus und bogen zum unteren Ende des Platzes ab.

Das war nicht Véronique.

Marie-Rose war zurückgewichen. Sie betrachtete ihre einzige Freundin, die alt, verbraucht und ängstlich, aber deren Herz noch jung war. Und sie dachte nicht mehr daran, was sie antworten wollte. Und sie sagte einfach:

»Adieu, Tante Michelonne. Wenn ich Hilfe brauche, weiß ich, wohin ich gehen muss.«

»Adieu, Kleine! Sei vorsichtig mit Mathurin! Nimm dich vor der da unten in Acht!«

Sie sprachen nur noch durch ihre Augen miteinander, die sich nicht mehr verließen. Rousille zog sich rückwärts zurück. Bald öffnete sich die Tür, der Riegel fiel zurück und im Zimmer blieb nur noch eine alte Frau, die sich tief gebückt hatte und sich bemühte, das schwarze Tuch zu nähen, obwohl sie ihre Nadel nicht mehr sehen konnte.
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  Kapitel IV

  Das erste Pflügen im September

  Er war fast fröhlich, der Pächter von La Fromentière. Die Kinder dachten, dass er mit seinen Gedanken bei Driot sei, dessen Namen er jetzt mehr als zehnmal am Tag nannte. Aber es war nur das erste Pflügen der Saison, das ihn glücklich machte.

  Eine Viertelstunde später legte sich der Vater den Gurt um den Körper, der an der schmalen Holzkiste befestigt war, in der der Krüppel saß, und zog, wie man ein Schiff hebt, den Karren. Die Ochsen gingen voraus, geführt von François. Sie stiegen den Weg hinauf, auf dem die Schritte von Jean Nesmy noch im Staub zu erkennen waren. Es waren vier prächtige Ochsen, denen eine graue Stute vorausging, Noblet, Cavalier, Paladin und Matelot, alle mit demselben falben Fell, mit ausladenden Hörnern, hohem Rückgrat und langsamem, geschmeidigem Gang. Sie zogen mühelos den Pflug, dessen Pflugschar hochgeklappt war, den Hang hinauf, und wenn ein Brombeerstrauch, der sich quer über den Weg gespannt hatte, ihre geifernden Mäuler verlockte, verlangsamten sie gemeinsam die Anstrengung, und die Eisenkette, die das erste Paar mit der Deichsel verband, setzte auf und klingelte. François ging an ihren Flanken entlang finster davon. Ein Gedanke beschäftigte ihn, der nicht von der täglichen Arbeit herrührte.

  Die anderen, die hinter ihm kamen, der Pächter und der Krüppel, sprachen auch nicht. Aber ihre Gedanken verharrten in demselben Horizont, den sie durchquerten. Sie inspizierten mit derselben stillen Liebe die Gräben, die Zäune und die Ecken des Feldes, die sie im Vorbeigehen erblickten; sie dachten über dieselben einfachen alten Dinge nach, und in ihnen war die Meditation das Zeichen der Berufung, das Kennzeichen des glorreichen Standes derer, die die Welt am Leben erhalten. Als sie oben auf der Anhöhe am Schuppen der Cailleterie angekommen waren, half der Vater Mathurin aus dem Wagen, und der Krüppel setzte sich an den Fuß eines Speierlings, dessen Äste einen feinen Schatten auf die Böschung warfen. Vor ihnen lag das Brachland, das in einer gleichmäßigen Kurve abfiel und mit trockenen Gräsern und Farnen bewachsen war. Vier Hecken zeichneten und schlossen das Rechteck. Über die unterste Hecke hinweg sah man die Tiefen des Marais, wie eine blaue Ebene ohne Unterteilungen. Und der Vater sprengte den Bolzen, der die Pflugschar hielt, und stellte den Pflug selbst neben der linken Hecke in die richtige Position.

  »Bleib dort im Warmen«, sagte er zu Mathurin. »Und du, François, treibe deine Ochsen geradeaus. Es ist ein schöner Tag zum Pflügen. Hüh! Noblet, Cavalier, Paladin, Matelot!«

  Ein Peitschenhieb ließ die Pfeilstute die Lenden beugen; die vier Ochsen senkten die Hörner und streckten die Sprunggelenke; die Pflugschar stieß mit dem Geräusch einer Sense, die man wetzt, in die Tiefe; die braune Erde öffnete sich und bildete einen hohen Damm, der aufwärts brach und in sich zusammenfiel, wie das Wasser, das durch den Bug eines Schiffes geteilt wird. Die guten Tiere gingen gerade und brav. Unter ihrer Haut, die sich unter einem regelmäßigen Zittern kräuselte, bewegten sich die Muskeln offenbar ohne mehr Anstrengung, als wenn sie einen leeren Karren über eine einspurige Straße gezogen hätten. Die Gräser lagen entwurzelt da: Klee, wilder Hafer, Wegerich, Phloem, Pimpinelle, gelb blühender Gilbweiderich, der bereits mit braunen Schoten vermischt war, Farne, die sich wie junge, gefällte Eichen auf ihre geknickten Palmwedel stützten. Dampf stieg aus dem frischen Boden auf, wie von der Hitze des Tages überrascht. Vorne, unter den Füßen der Tiere, wirbelte der Staub auf. Das Gespann bewegte sich in einer rostroten Aureole, in der es von Fliegen wimmelte. Und Mathurin sah im Schatten des Speierlings neidisch zu, wie der Vater, der Bruder, die graue Stute und die vier Ochsen seines Hauses hinunterzogen, indem die Kruppen der Ochsen am Hang immer kleiner wurden.

  »François«, sagte der Pächter, der sich freute, weil er die Pflugarme in seinen Händen schlagen spürte, »François, pass auf Noblet auf, der nachlässt! Stoße Matelot an! … Die Stute zieht links hinaus! … Wach auf, mein Junge, du siehst aus, als ob du schläfst!«

  Der Jüngere fand in der Tat keinen Gefallen daran, das Geschirr zu führen. Er dachte daran, dass er endlich reden musste, und die Angst, anzufangen, hielt seine Stirn gesenkt. Sie bogen am unteren Ende des Feldes ab, stiegen wieder auf und zogen eine zweite Furche neben der ersten. Die Hörner der Ochsen und François’ Sporn begannen wieder auf der Höhe des Grases zu erscheinen, das Mathurin beobachtete. Um die Rückkehr des Geschirrs zu begrüßen, begann er zu »notieren«, mit seiner ganzen Stimme die langsame Melodie zu singen, die jeder variierte und beendete, wie er wollte. Die Töne flogen kraftvoll und mit den Schnörkeln einer Kunst, die so alt war wie das Pflügen selbst. Sie unterstützten den Schritt der Tiere, die den Rhythmus kannten; sie begleiteten die Klage der Räder auf den Naben; sie gingen weit weg über die Hecken und lehrten die draußen arbeitenden Gemeindemitglieder, dass der Pflug endlich die Brache in der Cailleterie der Lumineaus anhob. Sie erfreuten auch das Herz des Pächters. Aber François blieb düster.

  Als das Gespann den Schatten des Apfelbaums erreichte, sagte Mathurin:

  »Vater, du wirst gut daran tun, unseren Weinberg neu zu bepflanzen, sobald der Wein weg ist. Sobald Driot da ist, müssen wir loslegen. Was sagen Sie dazu?«

  Denn er war immer noch in Gedanken bei der Zukunft von La Fromentière.

  Der Pächter hielt die Ochsen an, lüftete seinen Hut und sein Haar kam ganz rauchig zum Vorschein. Er lächelte zufrieden.

  »Du hast schöne Ideen, Mathurin; wenn das Getreide in der Cailleterie gut wächst, so wie Lumineau, kaufe ich Pflanzgut für den Weinberg … Ich hege Hoffnung für unser heutiges Pflügen … Komm, Jüngster, pack das Geschirr ein … Schone die Stute, die heiß ist, schmeichle ihr ein wenig, halte dich in ihrem Blickfeld, damit sie sanfter geht.«

  Das Gespann fuhr weiter. Ein feuriges, verschleiertes Licht umhüllte Tiere und Menschen. Alle Flanken schlugen. Fliegen schwirrten durch die Luft. Turteltauben saßen in den Ulmen und flohen vor den brennenden Stoppelfeldern, weil sie sich mit dem Remberge[4] vollgesogen hatten.

  Als der Krüppel nicht mehr sang, sagte der Pächter bei der Hälfte des Feldes:

  »Jetzt bist du an der Reihe zu notieren, François! Sing, mein Junge, das wird dein Herz erfreuen.«

  Der junge Mann ging noch etwa zehn Schritte weiter, dann versuchte er zu notieren:

  »Oh! Oh! Die Buben, oh! Oh! Oh!«

  Seine Stimme, die höher lag als Mathurins, ließ die Ochsen aufhorchen, und sie ging tremolierend weiter. Aber plötzlich blieb sie stehen, gebrochen von der Angst, über die er nicht Herr war. Er versteifte sich, hob das Kinn in Richtung Sumpf, versuchte noch einmal zu singen, und drei Töne kamen heraus. Dann beendete ein Schluchzen das Lied, und rot vor Scham ging der Junge wieder schweigend weiter, das Gesicht zur Brache gewandt, vor dem alten Pächter, der ihn über die Kruppe der Ochsen hinweg beobachtete.

  Es wurde kein Wort gesprochen, bis der Vater die Furche vollendet hatte. Dann, am Ende des Feldes, fragte Toussaint Lumineau, bis ins Mark erschüttert:

  »Du hast Neuigkeiten, François, was ist denn los?«

  Sie waren drei Schritte voneinander entfernt, der Vater dicht an der Hecke, der Sohn auf der anderen Seite des Gespanns, an der Spitze der ersten Ochsen.

  »Es ist Vater, dass ich fortgehe!«

  »Was sagst du, François? … Die Hitze des Tages hat deinen Geist erfasst … Bist du krank?«

  Aber er erkannte sofort am Ausdruck der Augen seines Sohnes, dass er sich irrte und dass es etwas anderes war als ein Unwohlsein: ein Unglück. François hatte sich entschlossen zu sprechen. Seine Hand fuhr über die Lenden von Noblet, als wolle er sich zurückhalten; er war so nervös und fiebrig, dass seine Beine nachgaben; mit hartem und frechem Blick schrie er:

  »Ich habe genug! Es ist genug!«

  »Genug wovon, mein Junge?«

  »Ich will nicht mehr die Erde umgraben, ich will nicht mehr die Tiere pflegen, ich will mich nicht mehr mit siebenundzwanzig Jahren abmühen, um Geld zu verdienen, das für die Bezahlung des Hofes draufgeht: Das ist es! Ich will mein eigener Herr sein und für mich selbst verdienen. Sie haben mich bei der Eisenbahn angenommen. Ich fange morgen an; morgen, hören Sie?«

  Er erhob seine Stimme in einer Art Wut:

  »Ich bin eingestellt. Es ist nichts mehr zu machen. Die Sache ist erledigt. Ich nehme Éléonore mit, die meinen Haushalt führen wird. Sie kommt mit mir nach La Roche. Sie hat auch genug davon. Sie hat eine gute Stelle gefunden, eine Schankwirtschaft, in der sie mehr verdienen wird als bei Ihnen. Wenigstens reicht es für sie, um heiraten zu können … Aber wir sind deshalb keine schlechten Kinder. Sagen Sie das nicht! Machen Sie nicht das Gesicht, das Sie jetzt haben! … Wir haben unsere Zeit bei Ihnen erfüllt, mein Vater! Wir wollten warten, bis André zurückkommt … Jetzt, wo er bald zurückkommt, kann er Ihnen ja helfen, er ist an der Reihe!«

  Dem Pächter war von dem Schlag schwindelig geworden. Er war plötzlich sehr blass. Mit zusammengebissenen Zähnen und einem Arm, der den Pflug berührte, stand er wortlos da und starrte François an wie ein vernunftloses Wesen. Die schmerzhaften Gedanken drangen langsam in seine Seele.

  »Mein François, was du da sagst, kann nicht sein. Éléonore hat sich nie über ihre Arbeit beklagt.«

  »Ach so, ja; nicht bei Ihnen!«

  »Du hast immer viel Hilfe bekommen. Wenn ich dir manchmal deine Gleichgültigkeit vorgeworfen habe, so liegt das daran, dass die Jahre für alle hart sind. Aber da ich einen Knecht nehmen werde, da Driot in zwei Wochen zu uns kommt, werden es vier Männer sein, mit mir, der noch ein wenig wert ist. Du gehst nicht wirklich weg, François?«

  »Doch, doch.«

  »Wo soll es dir besser gehen als bei uns? Hat dir das Brot gefehlt?«

  »Nein.«

  »Habe ich dir Kleider verweigert oder nur Geld für deinen Tabak?«

  »Nein.«

  »François, es ist das Herz, das dich seit dem Regiment verändert hat.«

  »Das mag sein.«

  »Aber du willst doch nicht weggehen, oder?«

  Der Mann griff in das Futter seiner Jacke und reichte den Brief.

  »Es geht morgen Mittag los«, sagte er; »wenn Sie mir nicht glauben, lesen Sie es!«

  Der Vater streckte seinen Arm über die Kruppe des Ochsen. Aber er zitterte so stark, dass er nach dem Brief tasten musste. Als er ihn in den Händen hielt, öffnete er ihn wie in einem plötzlichen Anfall von Widerwillen nicht, sondern knüllte ihn zusammen, verdrehte ihn, zerriss ihn in Fetzen, warf ihn unter seine Stiefel und zertrat ihn auf der weichen Erde.

  »Hier!« rief er, »es gibt keinen Brief mehr! Wirst du immer noch gehen?«

  »Das wird nichts ändern«, antwortete François.

  Er wollte an dem Vater vorbeigehen und sich entfernen. Aber eine starke Hand legte sich auf seine Schultern. Eine Stimme befahl:

  »Bleib hier stehen!«

  Und der Sohn musste stehen bleiben.

  »Wer hat dich angeheuert, François?«

  »Die Vorgesetzten.«

  »Nein, wer hat dich beraten? Du hast das nicht allein gemacht. Es gab einen Herrn, der dir geholfen hat. Wer war das?«

  Der junge Mann zögerte einen Moment, dann, da er sich wie ein Gefangener fühlte, stammelte er:

  »Herr Meffray.«

  Der Vater stieß ihn an und ließ ihn über das Gras laufen.

  »Lauf jetzt weg! Schirre die Rousse an den Wagen, und zwar sofort! Ich gehe zu Meffray!«

  François stieg als Erster auf dem Place de Challans in der Nähe der Halles-Neuves ab und band die Stute an einen Ring, der in einen der Pfeiler eingemauert war. Dann folgte er dem Vater, der in eine der Straßen nach links abbog und vor einem schmalen, neuen Haus aus Ziegeln und Ziegelsteinen hielt. Auf einem gusseisernen Schild unterhalb der Klingel stand:

  Jules Meffray, Gerichtsvollzieher a. D., Bezirksrat.

  Der Pächter klingelte energisch.

  »Ist der Herr hier?« fragte er das Dienstmädchen, das gerade öffnete.

  Das Mädchen betrachtete den Bauern, der in schlammbefleckter Arbeitskleidung zu seinem Herrn kam und dem Tonfall seiner Worte und der Farbe seiner Augen nach zu urteilen nicht in entgegenkommender Stimmung zu sein schien. Sie antwortete:

  »Ich glaube ja, was wollen Sie von ihm?«

  »Sagen Sie ihm, dass es Toussaint Lumineau aus La Fromentière ist; er soll sich beeilen, ich habe es eilig!«

  Sie war erstaunt und wagte es nicht, Lumineau in den Speisesaal zu lassen, in dem Herr Meffray gewöhnlich seine Gäste empfing, und ließ den Pächter und François in dem mit grauem Papier tapezierten Korridor zurück, an dessen Ende die Treppe abzweigte. Als sie sich zurückzog, sah sie nicht François an, der sich beschämt zurückzog, sondern nur den großen alten Mann, dessen Schultern fast die beiden Wände berührten und der so aufrecht mit dem Hut auf dem Kopf unter der Leuchte aus Milchglas stand, die nie angezündet wurde.

  Kurz darauf öffnete sich das Gartentor und ein Mann trat heraus, ebenfalls hochgewachsen, übergewichtig, in einem weißen Flanellanzug und mit einer Mütze aus demselben Stoff. In seinem kahlgeschorenen Gesicht flimmerten kleine Augen, die wahrscheinlich durch das plötzlich schwindende Licht gestört wurden. Es war Herr Meffray, der große Wähler von Challans, ein ehrgeiziger Halbbürger, der einen heimlichen Hass gegen die Bauern hegte und der, da er aus ihrer Rasse hervorgegangen war und neben ihnen in einem Dorf lebte, gleichwohl nur noch ihren Fehlern nachspürte, um sie auszunutzen. Da er durch die Art und Weise, wie Lumineau sich vorgestellt hatte, gewarnt war und gewalttätige Szenen fürchtete, blieb er bei der ersten Stufe der Treppe stehen, stützte den Ellbogen auf das Geländer, legte drei Finger an seine Mütze und sagte nachlässig:

  »Man hätte Sie hereinlassen sollen, Pächter. Aber da Sie es angeblich eilig haben, können wir uns gleich hier unterhalten. Ich habe Ihrem Sohn einen Gefallen getan, sind Sie deshalb gekommen?«

  »Genau das ist der Grund«, sagte Lumineau.

  »Wenn ich Ihnen noch etwas nützen kann?«

  »Ich möchte meinen Jungen behalten, Herr Meffray.«

  »Wie sollten Sie ihn behalten können?«

  »Ja, indem Sie rückgängig machen, was Sie getan haben.«

  »Aber das hängt von ihm selbst ab, Pächter. Hast du dein Einberufungsschreiben erhalten, François?«

  »Ja, mein Herr.«

  »Wenn du wünschst, nicht zu deinem Posten zu kommen, mein Freund, dann fehlt es nicht an Bewerbern, die dich ersetzen könnten, das weißt du. Ich habe noch zehn andere Anträge, die ich mit mehr Gründen unterstützen würde, als ich für deinen Antrag hatte. Denn schließlich seid ihr Lumineaus bei den Wahlen nicht auf unserer Seite. Verzichtest du?«

  »Nein, mein Herr.«

  »Ich bin es, der nicht will, dass er geht«, unterbrach Toussaint Lumineau. »Ich brauche ihn in La Fromentière.«

  »Aber er ist volljährig, Pächter!«

  »Er ist mein Sohn, Monsieur Meffray! Er schuldet mir seine Arbeit. Versetzen Sie sich in meine Lage, in die Lage von mir, der ich alt bin. Ich habe mich darauf verlassen, dass ich ihm meine Pacht überlassen würde, so wie mein Vater sie mir überlassen hat. Und er geht einfach weg. Er nimmt meine Tochter mit. Ich verliere zwei Kinder, und das ist Ihre Schuld.«

  »Ach, verzeihen Sie! Ich bin nicht zu ihm gegangen; er ist gekommen.«

  »Aber ohne Sie ginge er nicht fort, und Éléonore auch nicht! Sie brauchten dafür Ihre Fürsprache. Nennen Sie das einen Gefallen, Herr Meffray? Wissen Sie überhaupt, was sich für François eignet? Haben Sie ihn bei mir gesehen, dass Sie glauben, er sei unglücklich? Herr Meffray, Sie müssen ihn mir zurückgeben!«

  »Arrangieren Sie sich mit Ihrem Sohn; das geht mich nichts mehr an.«

  »Wollen Sie nicht mit den Leuten reden, die mein Kind eingestellt haben, und den Vertrag rückgängig machen?«

  Toussaint Lumineau trat einen Schritt vor, erhob die Stimme und streckte den Arm nach vorne, um besser auf den Mann zeigen zu können:

  »Denn Sie haben meinem Sohn an einem Tag mehr Schaden zugefügt als ich in seinem ganzen Leben!«

  Das gewichtige Gesicht von Herrn Meffray wurde rot.

  »Geh weg, alter Chouan!« rief er. »Nimm deinen Sohn mit! Macht, was ihr wollt. Ach, diese Bauern! Man kümmert sich um sie, und so danken sie es einem!«

  Der Pächter schien nicht zu hören. Er blieb regungslos stehen. Aber seine Augen bekamen einen feurigen Glanz. Aus der Tiefe seines schmerzenden Herzens, aus der Tiefe seiner seit Jahrhunderten katechisierten Rasse, stiegen die Worte eines Gläubigen auf seine Lippen.

  »Sie werden sich dafür verantworten!«

  »Wofür?«

  »Wo sie hingehen, werden sie beide verloren gehen, Herr Meffray. Sie werden sich für ihr ewiges Heil verantworten!«

  Wie betäubt von diesem Satz, dessen Klang er noch nie gehört hatte, erwiderte der Kreisrat nichts. Es dauerte eine Weile, bis er diese Vorstellung verstand, die sich so sehr von denen unterschied, die ihn immer beschäftigt hatten. Dann warf er einen verächtlichen Blick auf den großen Bauern, der zwei Schritte von ihm entfernt stand, drehte sich auf den Fersen um und flüsterte, als er zur Gartentür zurückkehrte:

  »Du wildes Tier! Geh!«

  Toussaint Lumineau und sein Sohn gingen auf die Straße. Sie gingen Seite an Seite, ohne miteinander zu sprechen, bis zum Wagen, den sie auf dem Platz abgestellt hatten. Dort band der Vater die Stute los, stellte sich neben das Trittbrett und sagte:

  »Steig auf, François, und lass uns nach Hause gehen!«

  Aber der junge Mann wich zurück.

  »Nein«, sagte er, »es ist vorbei! Sie bringen mich nicht dazu, mich zu ändern. Außerdem habe ich Lionore gewarnt, die sicher schon von La Fromentière abgereist ist. Sie werden sie nicht mehr finden.«

  Er hatte zum Abschied seinen Hut abgezogen und blickte verlegen auf den Alten, der fast ohnmächtig zu werden schien und sich mit halb geschlossenen Augen an die Deichsel lehnte.

  Unter dem Dach der Halles war niemand zu sehen. Einige Frauen in den Geschäften rund um den Platz beobachteten die beiden Männer gleichgültig.

  Nach einer Weile näherte sich François ein wenig. Er streckte seine Hand aus, wahrscheinlich, um die Hand des Vaters ein letztes Mal zu drücken. Dann sprang er in die Kutsche und schlug auf die Rotbraune ein, die wieder losgaloppierte.
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Kapitel V


Der Ruf nach dem Meister

Die Trennung war vollzogen. In dem Moment, als der Pächter aufbrach, hatte Éléonore in der Hoffnung, ihre Kinder noch einmal zu fassen, schnell den Schutz der Scheune verlassen, in der sie sich versteckt hatte, und trotz der Bitten von Marie-Rose und Mathurin selbst hatte sie, von Zimmer zu Zimmer laufend, die wenigen Kleidungs- und Wäschestücke und Gegenstände, die ihr gehörten, zusammengestellt. Auf alle Bitten von Rousille, die ihr folgte und sie anflehte, zu bleiben, und auf weit weniger bewegte Fragen von Mathurin antwortete sie:

»Es war François, der es wollte, meine Lieben! Ich weiß nicht, ob ich glücklich sein werde, aber jetzt ist es zu spät, ich habe es versprochen.«

Und sie hatte eine so große Angst, dass der Vater wiederkommen würde, dass sie vor Eile wie verrückt war. In kurzer Zeit hatte sie ihr Paket fertiggestellt, Fromentière verlassen und den Hohlweg erreicht, wo sie hinter den Hecken versteckt auf die Dampfstraßenbahn warten würde, die von Fromentine nach Challans fährt. Dort sollte sie François treffen.

Das war vor mehreren Stunden gewesen.

In der Zwischenzeit war der Vater zurückgekehrt, im Galopp der Rotbraunen.

»Éléonore?« hatte er gerufen.

»Weg!« hatte Mathurin geantwortet.

Dann hatte der Pächter dem schwitzenden Tier die Führstricke auf den Rücken geworfen und war, halb verrückt vor Kummer, ohne etwas zu erklären, mit großen Schritten in Richtung Sallertaine gegangen. Hatte er noch eine letzte Hoffnung, eine Idee? Oder machte ihm sein verlassenes Haus Angst?

Er war noch nicht wieder aufgetaucht. Die Nacht brach herein. Ein feuchter Nebel, umhüllend und sanft wie der Tod, bedeckte das Land und wühlte sich bis in die Ritzen des Bodens. In der Stube der Fromentière, vor dem Feuer, das niemand schürte, vor dem Topf, der kaum kochte und ein jammerndes Geräusch von sich gab, wachten die beiden einzigen Kinder, die es auf dem Hof noch gab, aber wie unterschiedlich waren sie! Rousille, nervös und wie vom Fieber geplagt, konnte nicht stillsitzen und stand manchmal von ihrem Stuhl auf, faltete die Hände und murmelte: »Mein Gott, mein Gott«, und manchmal ging sie zur Tür, die über Nacht offenstand. Dort beugte sie sich fröstelnd in die trübe, von Schatten durchzogene Luft.

»Hör einmal!« sagte sie.

Der Krüppel lauschte und sagte:

»Das ist der Ziegenhirte von Malabrit, der seine Herde zurückbringt.«

»Hör doch!«

Ein leises, weit entferntes Bellen, das in die große Stille getragen wurde, prallte gegen die Wände und erstarb.

»Ich erkenne die Stimme von Bas-Rouge nicht«, sagte Mathurin.

Und von Viertelstunde zu Viertelstunde versetzte sie ein Schritt, ein Schrei oder das Rollen eines Wagens in Alarmbereitschaft. Worauf warteten sie? Auf den Vater, der nicht nach Hause kam. Aber Rousille, die jünger war und mehr an das Leben glaubte, wartete auch auf die anderen, auf das Erscheinen von François oder Éléonore, nicht auf beide, sondern nur auf einen, der – war das zu viel der Hoffnung? – bereute und zurückkehrte. Wie schön wäre das! Wie berauschend wäre es, einen von ihnen wiederzusehen! Es schien, als hätte der andere das Recht zu gehen, wenn einer der beiden seinen Platz im Haus wieder einnahm. Die Kleine fühlte sich von der dunklen Pflicht über sich selbst gehoben, als einzige Frau, als einzige, die in der Verlassenheit von La Fromentière überhaupt etwas tun konnte.

Mathurin saß gebeugt am Feuer, die Füße in eine Decke gehüllt, und die Flamme rötete seinen Bart, den er mit dem Kinn gegen die Brust drückte. Seit Stunden hatte er sich nicht bewegt und so wenig wie möglich gesprochen. Manchmal liefen ihm Tränen über die Wangen. Manchmal sah Rousille ihn an und wunderte sich, dass in dieser traumverlorenen Physiognomie eine Art Lächeln zu sehen war, das sie nicht verstand.

Die Uhr schlug neun.

»Mathurin«, sagte das Mädchen, »ich fürchte, unserem Vater ist etwas Schlimmes passiert!«

»Vielleicht redet er mit dem Pfarrer über seinen Kummer oder mit dem Bürgermeister.«

»Das sage ich mir auch, aber trotzdem habe ich Angst.«

»Du bist es nicht gewohnt, wie ich zu warten. Was würdest du gerne tun?«

»Ihm auf der Straße nach Sallertaine entgegengehen.«

»Geh, wenn du willst.«

Rousille lief sofort in ihr Zimmer und nahm wegen des Nebels ihren schwarzen Wollumhang mit. Als sie wie eine kleine Nonne zurückkam, fand sie Mathurin aufrecht vor. Er hatte die Decke zurückgeworfen. Die Krücken lagen auf dem Boden, und mit einer enormen Willensanstrengung stand er fast gerade, mit einer Hand auf den Tisch und mit der anderen auf die Stuhllehne gestützt. Er blickte seine Schwester mit einem Ausdruck von Stolz und bezwungenem Leid an. Schweißperlen standen ihm auf der Stirn.

»Rousille«, sagte er, »was würdest du tun, wenn der Vater nicht zurückkäme?«

»Oh, sag so etwas nicht!« sagte sie und verbarg ihre Augen mit der Hand. »Und steh nicht so auf deinen Beinen, das tut mir weh!«

»Nun, ich«, sagte Mathurin ernst, »ich würde hier das Kommando übernehmen. Ich fühle mich stark. Ich spüre, dass ich gesund werde …«

»Setz dich doch! Setz dich, bitte: Du wirst fallen!«

Aber er blieb stehen, während sie zur Tür ging. Kaum hatte sie die Schwelle überschritten, hörte sie, wie die menschliche Masse mit einem Stöhnen zusammenbrach. Sie wandte sich um und sah, dass der Krüppel sich wieder auf den Stuhl gesetzt hatte und sich mit beiden Händen an die Brust drückte, wo das Herz zweifellos zu schnell schlug. Dann rannte sie leise, furchtsam wie eine Rehgeiß, die sich aus dem Farn erhebt, in den Hof und dann auf den Weg.

Der aufgehende Mond hatte den Nebel blass werden lassen und ihn verringert. Man konnte schon recht weit sehen. In einer Stunde würde die klare Nacht hereinbrechen. Marie-Rose wich den Hecken aus und folgte der Mitte des Weges, der zum eingezäunten Obstgarten und dann an den Rand der Wiesen führte. Sie rannte fast, denn sie hatte Angst. Erst am Rande des Sumpfes, wo der Weg plötzlich breiter wurde wie ein kleiner Küstenfluss, und wo das Sumpfgras sich mit dem der wiesen vermengte, verlangsamte sie ihren Gang. Dann, beruhigt, weil sie sich als allein im Licht fühlte, lauschte sie. Wo war der Vater? Sie hatte gehofft, den Schritt eines Reisenden auf der Straße oder das Bellen des Hundes Bas-Rouge zu hören. Aber nein: In der Nebel- und Traumlandschaft, die sich unaufhörlich vor ihr bildete und verformte, inmitten der weichen, sich bewegenden Helligkeit, war nur ein einziges Geräusch zu hören, das ferne Rollen des Meeres gegen die Dünen der Vendée.

Rousille war durch eine Bresche in ein Stoppelfeld und von dort in einen schmalen Streifen Niederwald eingedrungen. Als sie den Fuß auf den Sand einer Allee setzte, blieb sie stehen, weil sie in dieser Einsamkeit Angst hatte, aber auch, weil sie instinktiv Respekt vor dem herrschaftlichen Anwesen hatte, das die Lumineaus selbst heute noch nur selten betraten, weil sie fürchteten, dem Marquis zu missfallen. Das war der Rand des Parks. Vor Rousille stiegen auf allen Seiten Rasenflächen an, die, vom Mond beschienen, friedlich lagen und auf denen in runden, abnehmenden Inseln der blaue Schatten der Fichtenwälder schlief. Die Allee wand sich inmitten der Bäume. Bald im Licht, bald im Wald, begann Rousille ihr zu folgen, mit wachsamen Augen und klopfendem Herzen. Sie suchte nach Fußspuren im Sand und versuchte, in das dichte Gebüsch zu sehen. War das der Vater dort drüben, die dunkle Gestalt entlang der Büsche? Nein, es war nur ein Zaunpfahl, der in Brombeerranken gekleidet war. Überall waren Dornen, Wurzeln, tote Äste und Grasbüschel auf den Wegen. Wie die Verwahrlosung mit den Jahren gewachsen war! Keine Herren mehr, kein Leben, nichts mehr. Als Rousille weiterging, spürte sie den Schmerz über die Flucht von Éléonore und François in sich aufsteigen. Sie würden beide zweifellos nicht mehr in die Heimat zurückkehren. Ihre Angst wich einem größeren Kummer … Plötzlich tauchte hinter einer Zederngruppe das Schloss mit seinem hohen Hauptgebäude, seinen Ecktürmchen und seinen spitzen Dächern auf, deren eingerostete Wetterfahnen den Wind von ehemals markierten. Jagende Eulen umhüllten die Giebel mit ihrem stummen Flug. Die Fenster geschlossen, waren die Fensterläden im Erdgeschoss sogar mit kreuzförmigen Dachlatten vernagelt.

So ängstlich sie auch war, das Mädchen konnte nicht anders, als einen Moment lang die triste, vom Winterregen zerkratzte Fassade zu betrachten, die schon grau wie eine Ruine war. Und während sie dort vor der Freitreppe stand, auf dem breiten, offenen Platz, auf dem einst die Karossen ihre Runden drehten, hörte sie ein entferntes Murmeln von Worten. Sie zögerte nicht: »Das ist der Vater!« dachte sie.

Er saß etwa hundert Meter vom Schloss entfernt, auf halber Höhe der Rundung eines Birkenhains, auf einer Bank, die Rousille gut kannte und die man in der Gegend die Bank der Marquise nannte. Völlig zusammengesunken, den Kopf auf beide Fäuste gestützt, blickte er auf das Schloss und die unförmigen Wälder, die den Hang zum Sumpf hinabstürzten. Rousille näherte sich ihm, indem sie die Bäume entlangging, und er konnte sie nicht sehen. Als sie näherkam, hörte sie das Schluchzen des Mannes, der um seine beiden Kinder trauerte. Allmählich vermochte sie zwei Worte zu unterscheiden, die er wie einen Refrain wiederholte: »Herr Marquis! Herr Marquis!«

Und während sie auf dem Gras, das ihre Schritte dämmte, dahineilte, hatte die kleine Rousille den schrecklichen Gedanken, dass ihr Vater verrückt geworden war.

Nein, das war er nicht. Der Schmerz, die Müdigkeit des Umherirrens und der Hunger, den er indes nicht spürte, hatten seinen Geist nur durcheinandergewirbelt. Als er nirgends Hilfe und Unterstützung fand, war er verzweifelt und instinktiv, und auch aus Gewohnheit zu dem Schlosstor zurückgekehrt, an das er schon so oft mit Zuversicht geklopft hatte. Die Zeit war ihm unterdessen entschwunden. Der Pächter beschwerte sich lautstark beim Herrn, der nicht mehr da war, um ihn zu hören: »Herr Marquis! Herr Marquis!«

Das Mädchen warf die Kapuze zurück, die ihren Kopf bedeckte, und stand zwei Schritte von ihrem Vater entfernt und sagte sehr leise, um ihn nicht zu erschrecken:

»Vater, hier ist Rousille, ich suche dich seit einer Stunde. Vater, es ist spät, komm!«

Er stutzte und sah sie mit verträumten Augen an, immer noch nicht in der Lage zu denken.

»Stell dir vor«, antwortete er, »der Marquis ist nicht da, Rousille! Mein Haus stürzt ein, und er kommt nicht, um mich zu retten. Er hätte doch kommen müssen, da ich in Not bin, nicht wahr?«

»Zweifellos, Vater, aber er weiß es nicht, er ist weit weg, in Paris.«

»Die anderen, Rousille, die aus Sallertaine, können nichts für mich tun, weil sie arme Leute wie wir sind, Leute, die nur über ihre Pachtgüter das Kommando haben. Ich war beim Bürgermeister, bei Guérineau, de la Pinçonnière, bei le Glorieux, de la Terre Aymont. Sie haben mich mit Worten weggeschickt. Aber der Marquis, Rousille, wenn er zurückkommt? Wenn er alles erfährt? Vielleicht geschieht das morgen?«

»Vielleicht.«

»Dann wird er nicht wollen, dass ich in meinem Kummer ganz allein bin. Er wird mir helfen, er wird mir François zurückgeben; ist es nicht so, Kleine, dass er mir François zurückgibt?«

Er sprach laut. Die Worte schlugen gegen die Fassade des Schlosses, wo sie sanfter auf die Alleen, die Rasenflächen und die Wälder fielen, wo sie sich dann verloren. Die Nacht war ganz klar und hörte ihnen beim Sterben zu, so wie sie dem Streichen der Tiere in den Büschen zuhörte.

Als Rousille den Vater so verstört sah, setzte sie sich neben ihn und sprach eine Weile mit ihm, um einen Hoffnungsschimmer zu finden, den sie nicht hatte. Und zweifellos ging von ihr eine beruhigende Tugend, eine tröstende Kraft aus. Bald stand er von selbst auf und nahm den Arm des Kindes, als sie gesagt hatte:

»Zu Hause wartet Mathurin auf Sie, mein Vater.«

Er betrachtete seine hübsche kleine Rousille, die vor Müdigkeit und Aufregung ganz blass war, lange und aufmerksam.

»Das stimmt«, antwortete er, »Mathurin ist da, wir müssen gehen.«

Sie gingen beide wieder an der Fassade des Schlosses vorbei und bogen in die Allee ein, die zu den Wirtschaftsgebäuden und von dort aus zu den Feldern des Bauernhofs führte. Je näher sie La Fromentière kamen, desto mehr spürte Rousille, dass der Pächter wieder ganz bei sich war. Als sie auf dem Hof waren, sagte sie in einem Anfall von Mitleid für den Krüppel:

»Mein Vater, Mathurin ist auch sehr unglücklich. Erzählen Sie ihm nicht zu viel von Ihrem Kummer.«

Der Pächter, dessen Mut und klare Vernunft wieder auferstanden waren, wischte sich die Augen und stieß vor Rousille die Tür zu dem Raum auf, in dem der Krüppel neben der fast abgebrannten Kerze lag und nachdachte:

»Mathurin«, sagte er, »mein Kind, mach dir nicht zu viele Sorgen … Sie sind weg, aber unser Driot wird wiederkommen!«
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Kapitel VI


Die Rückkehr von Driot

Bald kam ein Brief an, der mit einem Stempel aus Algier versehen war. Er enthielt Tag für Tag die Etappen der Reise. Unter den Ulmen der Fromentière folgten im Abstand von vierundzwanzig Stunden diese Worte aufeinander, die von einem der Zurückgebliebenen gesprochen und von den anderen fromm bedacht wurden: »Driot muss Algier in diesem Moment verlassen. – Driot segelt auf dem Meer. – Driot nimmt die Eisenbahn nach Marseille. – Meine Kinder, er ist auf dem Boden Frankreichs!«

Eines Morgens, es war der letzte Samstag im September, schüttete Toussaint Lumineau der Rousse, der rotbraunen Stute, eine doppelte Ration Hafer aus und zog den Tilbury, dessen Wagenkasten und Räder rot bemalt waren, aus der Scheune. Der Tilbury war ein Relikt des alten Wohlstands und in der ganzen Gegend bekannt, ebenso wie der runde Kopf, die weißen Haare und die klaren Augen von Toussaint Lumineau. Dieser machte beim Anspannen seiner Stute ein so fröhliches Gesicht, dass Rousille, die ihn schon lange nicht mehr lachen sah, ihn von der Schwelle des Hauses aus beobachtete, und sie fühlte sich, ohne zu wissen warum, zum Weinen aufgelegt, als wäre der Frühling wieder erschienen. Als der Pächter den letzten Riemen geschlossen hatte, zog er seine schöne Jacke mit Stehkragen an, band sich den breiten blauen Sonntagsgürtel über die Weste und steckte zwei Ein-Sou-Zigarren in seine Tasche, eine Leckerei, die er sich jetzt verkneifen musste. Dann stieg er in den Wagen und sagte sofort:

»Hüh, Rotbraune!«

Sie lief so schnell, dass ihr mit einer Rosette geschmückter Kopfschmuck einen Augenblick später aussah wie eine Mohnblume, die vom Wind über die Hecken geweht wurde. Bas-Rouge war mit von der Partie. Sein Herr hatte ihm auf dem Weg zugerufen: »Driot kommt, Bas-Rouge! Komm, lauf los!« Und das zerzauste Tier war mit seinem kleinen, hüftschwingenden Wolfsgalopp der Rotbraunen gefolgt. Bald waren sie alle in Challans angekommen. Der Pächter fuhr durch die Straßen, ohne sein Tempo zu verlangsamen. Im Vorbeifahren grüßte er die Wirtin des Hôtel des Voyageurs, erwiderte den Gruß einiger Ladenbesitzer, wobei er durch den geringen Umfang seines Hutes die ganze Überlegenheit eines Pächters über einen Händler deutlich machte, und ritt aufrecht auf seinem Sitz, ganz stolz, die Zügel ausstreckend, in Richtung des Bahnhofs davon, der einen guten Kilometer von der Stadt entfernt war. Die Leute hinter ihm sagten: »Er holt seinen Jungen ab! Das sieht man doch! Er, der schon so viel Pech hatte, hier hat er doch sein Glück!«

Da die Rousse zu ungestüm war, stieg Lumineau im Hof des Bahnhofs aus dem Wagen und stellte sich vor die Stute. Von dort aus konnte er die nach La Roche fliehenden Schienen sehen, den Weg, auf dem einer seiner Söhne gegangen war und auf dem der andere gleich nach La Fromentière zurückkehren würde. Es dauerte nicht lange. Die Lokomotive raste mit lautem Pfeifen heran. Der Pächter kämpfte noch mit der vom Lärm erschreckten Stute, als die ersten Reisenden ausstiegen: Bürger von Challans, Matrosen auf Urlaub, Fischverkäuferinnen aus Saint-Gilles oder Les Sables, schließlich ein schöner, schlanker Jäger aus Afrika, mit einer Chechia (eine traditionelle tunesische Herrenmütze) über dem Ohr, hochgesteckten blonden Schnurrbärten und einem vollgepackten Rucksack, der den Hof mit einem Blick musterte, lächelte und mit offenen Armen angerannt kam.

»Papa! Ach, was für ein Glück, es ist Papa!«

Gleichgültig blickten einige Zeugen auf zwei Männer, die sich vor allen Leuten küssten und sich umarmten, bis sie fast erstickten.

»Mein Driot!« sagte der Alte. »Wie ich mich freue!«

»Aber ich mich auch, Papa!«

»Nein, nicht so sehr wie ich! Wenn du es nur wüsstest!«

»Was denn?«

»Ich werde dir davon erzählen. Mein Driot, wie gut es tut, dich wiederzusehen!«

Sie trennten sich. Der junge Soldat rückte seine Krawatte zurecht und hielt seine herunterhängende Chechia im Gleichgewicht.

»In der Tat«, sagte er, »Sie haben mir sicher viel zu erzählen nach all den Jahren? Wichtige Dinge vielleicht? Sie werden mir alles nach und nach erzählen, in La Fromentière, während wir arbeiten … Das ist besser als Briefe, nicht wahr?«

Er lachte und richtete seinen blonden Kopf auf.

Der Vater hatte nur die Kraft zu lächeln. Dann näherten sie sich dem Wagen, stiegen links ein, stiegen rechts ein und kletterten mit demselben Schwung in den Tilbury, als wären sie gleich alt.

»Lassen Sie mich fahren?« fragte der Sohn.

Er nahm die Zügel in die Hand und schnalzte mit der Zunge. Die Rotbraune spitzte die Ohren, bäumte sich auf, aber nur um zu spielen, um zu zeigen, dass sie ihren jungen Herrn erkannte, und trabte mit hoch erhobenem Kopf und leuchtenden Augen an den beiden leeren Omnibussen vorbei, die auf dem Rückweg zum Hotel einen Geschwindigkeitswettkampf zu führen pflegten. Auf den Straßen warteten diejenigen, die schon den Pächter gegrüßt hatten, und noch andere auf die beiden Männer: Wäscherinnen, die die Wäsche glätteten und nach draußen schauten; die kleine Modistin aus Nantes, die zu Beginn jeder Saison anhielt, um die Bestellungen der Damen aus Challans entgegenzunehmen; Händler an den Türen der Läden; Bauern, die in den Gaststuben saßen; alle amüsierten sich über den Anblick eines Soldaten oder fühlten sich geschmeichelt, weil sie einen freundschaftlichen Gruß von den Lumineaus erhielten. Aber die Rousse trabte so schnell, dass der Vater keine Zeit hatte, sich zwischen zwei Hutwinken die Haare zu richten. Worte folgten dem Wagen in der von ihm gezogenen Luftfurche:

»Das ist der, der aus Afrika zurückkommt … Hübscher Kerl! Die blaue Jacke steht ihm gut … Und der Alte, wie glücklich er ist!«

Der Pächter schmiegte sich an seinen wiedergewonnenen Jungen. Als sie in der Mitte der letzten Straße waren, entlang einer Hainbuche, die ihre Blätter auf die Straße streute, steckte er seine dicken Finger in die Tasche und stieß Driot am Ellenbogen an, um ihn auf die beiden Ein-Sou-Zigarren aufmerksam zu machen, die er zwischen Daumen und Zeigefinger hielt. »Gerne!« sagte der junge Mann. Er zündete sich die Zigarre an und verlangsamte das Tempo der Rousse, und nach einigen Zügen, als die mit blühendem Ginster bestandenen Böschungen, die steinigen Felder und die Ulmen mit ihren Kronen sich zu zeigen begannen und ihn mit der Pracht der altbekannten Dinge umhüllten, begann Driot, der bis dahin wegen der Leute ein wenig still und stolz gewesen war, zu sagen:

»Und all die Leute bei uns zu Hause, Vater, wie geht es ihnen?«

Eine tiefe Falte ritzte die Stirn des Pächters zwischen den Augenbrauen. Toussaint Lumineau wandte sich ein wenig dem Land zu, beunruhigt, weil er das Unglück verkünden musste, und noch mehr durch die Furcht vor dem, was der schöne Driot denken würde.

»Mein armer Kerl«, sagte er, »bei uns sind nur noch Mathurin und Rousille.«

»Und wo ist François?«

»Stell dir vor … Du glaubst nicht, was ich dir sagen werde … Er hat La Fromentière seit gestern vor vierzehn Tagen verlassen, um bei der Eisenbahn in La Roche anzufangen … Éléonore ist mit ihm gegangen … Ich habe gehört, dass sie ein Café führen wird. Stell dir vor!«

»Sie haben sie also verjagt?« sagte der junge Mann, nahm seine Zigarre aus dem Mund und blickte auf den Vater. »Sie werden doch nicht so verrückt sein, dass sie euch deswegen verlassen haben?«

Als der Vater diese Worte hörte, erschauerte er vor Freude: Sein Driot verstand ihn; sein Driot war bei ihm. Und er sagte, ihn anschauend:

»Nein, Faulenzer beide, die Geld verdienen wollen, ohne etwas zu tun … undankbare Leute, die die Alten verlassen … Und außerdem weißt du, dass François sich gerne amüsiert … Seit dem Regiment hat er immer Lust auf die Stadt …«

»Das weiß ich, und ich verstehe, dass man die Stadt liebt«, antwortete André, der die Rousse mit der Strähne der Peitsche berührte … »aber Waggonräder schmieren oder Getränke servieren … Schließlich geht in dieser Welt jeder seinen eigenen Weg. Umso besser, wenn sie Erfolg haben … Aber ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie es mir geht, wenn ich erfahre, dass François weg ist. Und ich hatte mich so sehr auf die Zusammenarbeit mit ihm gefreut!«

Er blieb eine Weile vornübergebeugt stehen, als achte er nur auf die feinen Ohren der Stute, die sich bewegten, dann fragte er mit seiner liebkosenden Stimme:

»Es gibt also ein ziemliches Elend bei uns, Vater?«

»Ein bisschen, mein Kind. Aber mit dir wird es keins mehr geben.«

André antwortete nicht direkt und auch nicht sofort. Er suchte am Horizont nach einem schieferfarbenen Kirchturm und den Wipfeln von Bäumen, die noch schwer zu erkennen waren. Er war mit dem Herzen bereits zu Hause.

»Wenigstens bleibt uns Rousille erhalten«, sagte er. »Sie war schon bei meinem letzten Urlaub hübsch gewesen, und katzenhaft und entschlossen! Sie können sich nicht vorstellen, wie oft ich in Afrika an sie gedacht habe. Ich habe mir aus dem Gedächtnis ein Bild von ihr gemacht. Ist sie immer noch so fröhlich?«

»Sie ist nicht zu verachten«, sagte der Pächter.

»Und ein gutes Mädchen, hoffe ich? Das ist eine, die sich nicht in den Gasthäusern bedienen lässt.«

»Das bestimmt nicht.«

Der hübsche Soldat verlangsamte das Tempo der Stute, zum einen, weil die Straße abbiegen und bergab führen würde, zum anderen, um besser sehen zu können, wie sich das Marais der Vendée in der Fortsetzung des abfallenden Landes wie ein Golf öffnete. Er war in seinen drei Dienstjahren nur einmal in die Heimat zurückgekehrt. Mit wachsender Ergriffenheit beobachtete er die Pappelinseln und die kleinen rosafarbenen Dächer, die sich in den Grasflächen verloren hatten. Sein Blick wanderte von einem zum anderen. Seine Lippen zitterten, als er sie benannte. Alle anderen Gefühle verstummten vor dem Gefühl der Rückkehr.

»La Parée-du-Mont!« sagte er. »Was ist aus dem ältesten Sohn der Estus geworden?«

»Nicht viel, mein Junge: Er ist Zöllner.«

»Und Guérineau aus La Pinçonnière, der war im 32. Linienregiment.«

»Der hat es François gleichgetan: Er fährt die Straßenbahnen in der Stadt Nantes.«

»Und Dominique Perrocheau aus Les Levrelles?«

Der Pächter hob unwillig die Schultern, denn es war wirklich unglücklich, immer antworten zu müssen: »Auf und davon, weg, Verräter am Marais!« Er musste jedoch gestehen:

»Du hast sicher gehört, dass er sich am Ende seines ersten Urlaubs die goldenen Streifen verdient hatte. Dann hat er einen zweiten genommen, und man hat ihm eine Stelle gegeben, ich weiß nicht wo, bei den Schreibereien der Regierung. Ein Haufen schlechter Witzbolde, all diese jungen Leute! Sie sind keine tollen Leute, mein Driot!«

»Ah! Ich sehe die Terre Aymont!« rief André. »Sie scheint mir nicht mehr so weit weg zu sein wie früher. Ich sehe ihren Heuhaufen. Sagen Sie, Vater, da waren zwei meiner Kameraden, die Söhne von Massonneau le Glorieux, der eine älter als ich, der andere jünger. Was machen die beiden?«

Strahlend antwortete Toussaint Lumineau:

»Beide Bauern! Der Ältere hat den anderen freigestellt. Sie sind gute Arbeiter, die die Arbeit nicht scheuen. Du wirst sie am Sonntag bei der Messe in Sallertaine sehen.«

Sie schwiegen beide einen Moment lang. Der Weg bog weiter ab und ließ links La Fromentière erkennen. Vater und Sohn hatten sich in einer einzigen Bewegung fast aufgerichtet und hielten sich mit einer Hand am Rand des Wagens fest, um das Anwesen zu betrachten. Die Rousse trabte, ohne dass sich jemand um sie kümmerte. Ein zärtliches Gefühl, gleichermaßen edel und grausam, ließ Driots Gesicht erblassen. Das Land empfing sein Kind. Für ihn erwachte seine ganze Jugend, die in allen Dingen verstreut lag und zu ihm sprach. Es gab keinen Erdklumpen, der ihm nicht guten Morgen rief, keinen Ginster im Graben, keine entastete Ulme, die nicht einen freundlichen Blick hatte. Aber alles erinnerte ihn auch an den Bruder und die Schwester, die er nicht mehr wiederfinden würde.

Ohne seine Augen von La Fromentière abzulenken, antwortete er nach einem Schweigen und ohne die Namen derer zu nennen, an die er dachte:

»Ich werde sie in La Roche besuchen … natürlich … Aber man ist nicht mehr ganz Bruder, wenn man nicht mehr auf dem Land ist …«

Einen Augenblick später hob er im Hof die kleine Rousille, die ihm entgegengelaufen war, auf Armlänge hoch; er sah ihr ins Gesicht, bis auf den Grund ihrer Augen, küsste sie und setzte sie auf den Boden.

»Du bist immer noch die Gleiche, Schwester Rousille! Das ist gut! Ein bisschen Schmerz über den Verlust von Lionore?«

»Siehst du das?«

»Parbleu! Aber hier bin ich! Wir werden versuchen, ohne sie zu leben, nicht wahr?«

»Und ich?« sagte eine herbe Stimme.

Der Soldat verließ Rousille und ging Mathurin entgegen, der mit schlurfenden Beinen näherkam.

»Beeile dich nicht, mein Alter! Ich muss rennen, ich habe gute Beine!«

André beugte sich über die Krücken und streichelte den wilden Kopf des Älteren, aber er fand kein Wort des Trostes. Er, der aus den militärischen Kreisen kam, in denen alles jung, kräftig und wachsam war, konnte seine Verwirrung und sein Entsetzen über Mathurins Behinderung nicht mehr verbergen. Doch unter dem Druck des ängstlichen Blicks des Kranken, der ihn fragte: »Was hältst du von mir? Du, der du zurückkehrst, richte über mich; werde ich leben können?«, sagte er schließlich: »Mein armer Alter, ich bin auch froh, dass ich dich wiedersehe. Es geht dir also nicht schlechter?«

Der Krüppel stieß ihn unzufrieden mit der Schulter beiseite.

»Es geht mir viel besser«, antwortete er, »du wirst schon sehen. Ich gehe leichter … Ich stehe wie vor drei Jahren, als ich dachte, ich sei geheilt … Und als Erstes werde ich morgen mit euch zur Messe in Sallertaine gehen.«

Um sich eine Antwort zu ersparen, wandte sich der Soldat zum Vater hin, der die Rousse abgespannt hatte und mit einem blühenden Gesicht nach vorne watschelte, wobei er nur Augen für seinen wiedergefundenen Driot hatte. Einer neben dem anderen ging auf das Haus zu und trat ein. Aber es war der Pächter, der demjenigen den Vortritt ließ, der ihm an diesem Tag des Trostes folgte. Das zurückgewonnene Kind ging voraus, geschmeidig, neugierig wie bei einem ersten Besuch, glücklich, von den anderen angeschaut und angehört zu werden. Es setzte sich nicht, sondern trug seine blau-rote Uniform von Zimmer zu Zimmer, die in diesem Haus der Weizensäer so seltsam aussah; es ließ seine Worte klingen, um die Fromentière zu erfreuen; es stieß sich absichtlich an den Ecken, um den Rahmen aus alten Steinen zu spüren, in den es eintrat; es öffnete den Brotkasten, schnitt sich ein Stück Brot ab und biss hinein, indem es sagte: »Besser als das Brot aus Algier, meine Freunde! Das ist aus Rousilles Backstube, nicht wahr? Es ist perfekt. Wir werden eine gute Pächterin haben.«

Immer gefolgt von seinem Vater, Mathurin und Marie-Rose, ging er vom Haus in die Ställe und Scheunen.

»Das sind Ochsen, die ich nicht von früher kenne«, sagte er.

»Nein, mein Junge, ich habe sie im letzten Winter auf dem Jahrmarkt in Beauvoir gekauft.«

»Ich wette, dass ich an ihrem Gesicht ihren Namen erkenne. Der Gelbe, der nicht sehr mutig aussieht, ist Noblet, und sein Begleiter, der kleine Rothaarige, ist Matelot?«

»Ganz richtig!« meinte der Vater.

»Die anderen, unsere alten Ochsen, haben sich nicht verändert, außer dass sie kräftiger und horniger geworden sind. Der Pflug wird mit ihnen gut beißen. Guten Morgen, Paladin! Guten Morgen, Cavalier!«

Die guten Tiere, die auf ihrem Mist lagen und die junge Stimme hörten, die zu ihnen sprach, streckten die Köpfe und folgten André mit ihren träumerischen Augen.

Ein Stück weiter bückte er sich und nahm eine Handvoll Grünfutter.

»Schöner Mais für die Jahreszeit!« sagte er. »Das muss von unseren oberen Stücken kommen: von la Cailleterie?«

»Nein.«

»Dann aus La Jobinière, wo kein Korn verloren geht. Das ist ein schönes Stück!«

Der Vater redete von seinen Ochsen, von seinen Feldern, von allen Dingen und freute sich, weil der letzte seiner Söhne nach drei Jahren Abwesenheit immer noch das Land liebte.

Der schöne Reitersmann lachte jedoch mehr, als er eigentlich wollte, und verbarg die traurigen Gedanken, die ihm während der Besichtigung durch den Kopf gingen. Er tat so, als würde er die Amselfallen im Schuppen nicht sehen, die François im letzten Winter gebaut hatte. Weiter hinten in der Tenne, als auf dem neuen Strohkahn, der so lang und oben so schön abgerundet war, ein verwelkter Strauß stand, beugte er sich zu Rousille hinunter und flüsterte:

»War es wieder François, der ihn gepflückt hatte? Ich empfinde einen Schmerz, den ich mir nicht hätte vorstellen können, Rousille, dass ich François nicht mehr wiederfinde. Das verändert mir die Fromentière.«

Aber der Vater hörte nichts davon. Er sah das Kind zurück und die Zukunft von La Fromentière gesichert. Als sie alle in den Gemeinschaftsraum zurückkehrten, strich er mit der Hand über die blaue Jacke des Afrikajägers und sagte:

»Ich mag dich so, wie du bist, aber ich würde wetten, dass du nicht böse wärst, wenn du deine Militärklamotten ablegen würdest?«

»Das stimmt, Papa«, antwortete André und lachte über die Unangemessenheit der Worte und die versteckte Einladung des Vaters. »Ich bin nicht auf der Höhe der Mode von Sallertaine: Ich werde mich darauf einstellen.«

Aus dem hinteren Teil der Truhe, neben dem Bett, in dem er abends schlafen sollte, im entferntesten Zimmer drüben, nahm André nach und nach die Arbeitskleidung, die er am Tag der Abreise dort verwahrt hatte. Er richtete kokett seinen Schnurrbart und die Krempe seines Hutes auf. Sein Knopfloch schmückte er mit einem Jasminzweig, der am Fenster hing. Bald ging er wieder durch das Haus; er öffnete die Küchentür, und man sah zwischen den alten Mauern den hübschesten Vendéer des Marais stehen, schlank in seiner faltenreichen Jacke, blond im Haar, braun im Gesicht, mit einer Miene, die sich über die Freude der anderen freute.

»Oh, mein Driot«, sagte der Vater fröhlich, »da bist du ja wieder! Vorhin warst du schon mein Sohn, aber nicht so sehr wie jetzt!«

Er fügte hinzu:

»Komm und trink mit uns! Wir werden auf deine Gesundheit trinken, damit du in La Fromentière bleibst, denn ich werde bald alt, und du wirst mich ersetzen.«

Mathurin, der mit dem Vater am Tisch stand, wurde ganz finster. Als die Gläser gefüllt waren, hob er sein Glas mit den anderen, aber er stieß es nicht gegen das von André.
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Kapitel VII


Auf dem Kirchplatz

Die Glocken läuteten das Ende des Hochamtes ein. Der Ministrant antwortete: Deo gratias. Wie in den Tagen ihrer Jugend, wie in den letzten Jahren des 12. Jahrhunderts, als sie auf dem Gipfel des Inselchens Sallertaine erbaut wurde, sah die kleine Kirche, die jetzt von Flechten und Levkojen in den Mauern gelb gefärbt ist, die Menge ihrer Gläubigen, die genauso gekleidet waren wie früher, in der gleichen Reihenfolge strömen, durch die gleichen Türen gehen und auf dem Platz die gleichen homogenen Gruppen bilden.

»Er wird wirklich kommen!« sagte die große Aimée Massonneau, die Tochter des Glorreichen de la Terre Aymont. »Haben Sie ihn gesehen, den armen Mathurin Lumineau? Er wollte zur Messe kommen: Gott befreit ihn doch davon!«

»Ja«, antwortete die kleine rothaarige de Malabrit. »Seit sechs Jahren ist er nicht mehr in Sallertaine erschienen.«

»Sechs Jahre, glauben Sie?«

»Ich erinnere mich: Es war das Jahr, in dem meine Schwester geheiratet hat.«

»Und warum wird er wohl kommen?« fragte Victoire Guérineau aus La Pinçonnière, eine böse Zunge und ein hübsches Mädchen, dessen Haut so rosa wie eine Hagebutte war. »Denn es kostet ihn doch Überwindung zu kommen!«

»Es ist aus Ehrerbietung für den Vater«, sagte eine Stimme. »Der Alte ist so traurig, seit Éléonore und François weg sind!«

»Nein, er will sich mit seinem Bruder André zeigen«, sagt eine andere. »Ein schöner Kerl, André Lumineau! Und wenn er etwas von mir wollte …«

Victoire Guérineau lachte mit den anderen und fuhr fort:

»Sie haben es nicht begriffen: Er kommt wegen Félicité Gauvrit!«

»Oh, oh!« sagten alle in den ersten Reihen … »Sie sind gemein … Wenn sie Sie hören könnte!«

Und viele wandten sich ab und gingen zur Vortreppe der Michelonnes, in deren Nähe sich inmitten einer kleinen Versammlung die ehemalige Verlobte von Mathurin Lumineau befand. Doch fast sofort machte ein Gerücht die Runde:

»Da ist er! Der Arme! Wie schwer es ihm fällt!«

Tatsächlich regte sich unter dem getünchten Spitzbogen im Rahmen der offenstehenden niedrigen, einflügeligen Tür ein unförmiges Wesen. Zwischen der Wand und dem Holzpfosten eingeklemmt, kämpfte es darum, sich durch den zu engen Weg zu zwängen. Eine seiner Hände hob eine Krücke hoch, klammerte sich an eine der Säulen an der Fassade und versuchte, den Körper anzuziehen. Nur eine Schulter passte hindurch, während der Kopf ein wenig zurückgeworfen wurde, der leidende Kopf, der die Gewalt der Anstrengung und die Kraft eines Willens, der niemals nachgab, ausdrückte. Mathurin Lumineau schien fast zu ersticken. Er sah niemanden in dieser Menge an, deren Mittelpunkt er war. Sein Blick, der etwas über die Mädchen von Sallertaine dort drüben gerichtet war, starrte mit einem Ausdruck der Angst, der auf die Menge wirkte, in den klaren Himmel. Die Gespräche wurden unterbrochen. Einige Stimmen begannen zu flüstern:

»Rettet ihn doch! Er erstickt!«

Einige Männer bewegten sich, um sich dem Krüppel zu nähern und ihm zu helfen. In diesem Moment fragte der alte Vater im Schatten der Kirche und unsichtbar:

»Willst du, dass ich dich wegtrage, Mathurin? Das geht nicht durch: Willst du?«

Und der andere antwortete leise, mit einem Akzent von schrecklicher Energie, den niemand da draußen verstehen konnte:

»Fassen Sie mich nicht an! Boudre – Mist! Rühren Sie mich nicht an! Ich komme allein heraus!«

Schließlich löste sich der riesige Oberkörper und wurde nach vorne geschleudert. Der Mann hatte Mühe, einen Sturz zu vermeiden und seinen Stand wiederzuerlangen. Als er zum Stehen kam, strich er sich über den Bart und setzte seinen Hut wieder auf, der durch den Ruck verrutscht war. Dann hielt Mathurin Lumineau seine Krücken fest umklammert und stützte sich so gut er konnte auf seine Beine. Er blickte geradeaus und ging auf die Gruppen von Männern zu, die sich schweigend öffneten. Niemand wagte es, ihn anzusprechen. Man war es nicht mehr gewohnt, ihn zu sehen. Man wusste nicht, was er vorhatte. Aber alle Aufmerksamkeit war auf ihn gerichtet, und niemand bemerkte den Pächter, André und Marie-Rose, die hinter ihm herauskamen und versuchten, ihn zu erreichen.

Der Krüppel langte bald an der Stelle an, wo sich die Mädchen versammelt hatten. Sie gingen wie die Männer zur Seite, sogar schneller, weil sie verstanden hatten, was er wollte. Eine Gasse bildete sich zwischen ihnen und zog sich bis zu den Häusern hin.

Am Ende dieser lebendigen, von schwarzen Kleidern und weißen Kopfbedeckungen gesäumten Allee sah man an der Mauer der Michelonnes ganz allein Félicité Gauvrit stehen. Sie war das Ziel. Das wusste sie. Sie hatte ihren Triumph vorausgesehen. Sobald sie Mathurin in der Bank der Lumineaus gesehen hatte, hatte sie sich gesagt: »Er kommt wegen mir. Ich werde mich in der hintersten Ecke des Platzes verstecken und er wird mich verfolgen.« Denn sie war stolz darauf zu zeigen, dass man sie noch liebte, dieses große, wunderschöne Mädchen, das niemand heiraten wollte.

Die Frauen, die sich mit ihr unterhielten, hatten sich vorsichtig entfernt. Die Maraîchine stand allein unter dem Fenster der Michelonnes. Aufrecht, in steife, schwere Stoffe gekleidet wie eine Museumspuppe, schimmerten ihre braunen Haarbänder unter der sehr kleinen Haube, ihr Teint war unverschämt weiß, ihr Hals war frei, ihre Arme hingen an ihrer Moiré-Schürze herab, und sie sah zwischen zwei Reihen von Neugierigen ihren Verlobten von damals auf sich zukommen. So viele hochgezogene oder zu ihr gebeugte Gesichter schüchterten sie nicht ein. Vielleicht erkannte sie auf Mathurins Rücken dieselbe Jacke, die er am Abend des Unglücks trug, und an seinem Hals dieselbe Krawatte, die er aus dem Schrank gezogen hatte. Sie blieb ruhig und kühn. Sie lächelte sogar ein wenig. Er kam an, hing zwischen seinen Krücken und starrte nicht auf seinen Weg, sondern auf Félicité Gauvrit. Der arme Kerl wollte sie wiedersehen und ihr zu verstehen geben, dass er wieder gesund würde, dass sich eine Hoffnung über seinem Elend erhob und dass sich Mathurin Lumineaus Herz nicht verändert habe. Seine dunklen Augen sagten all das, als er näherkam. Sie brachten die langen Leiden seines Körpers und seines Geistes in einem kläglichen Gebet derjenigen dar, die sie verursacht hatte, aber seine Kräfte verließen ihn. Er wurde sehr blass, als das schöne Mädchen vor all den Leuten zuerst zu ihm sagte:

»Guten Tag, Mathurin!«

Er konnte nicht antworten. Die purpurnen Lippen der Maraîchine lächeln zu sehen, ihr so nahe zu sein und sie in demselben Ton sprechen zu hören, als hätten sie sich am Vortag getrennt, all das schwächte ihn.

Er warf seinen rothaarigen Kopf zwischen seinen Krücken ein wenig in Richtung Driot, der hinten stand. Der Blick flehte: »Nimm mich mit!« Der Jüngere verstand und legte seinen Arm unter den Arm seines Bruders. Dann antwortete er laut, um den Schein zu wahren und die Aufmerksamkeit der Menge abzulenken:

»Guten Tag, Félicité! Ich habe Sie schon lange nicht mehr gesehen: Sie haben sich nicht verändert.«

»Sie auch nicht!« sagte sie.

Man hörte einige Lacher, aber unter den Anwesenden gab es auch Seelen, die heimlich weinten oder gerührt waren. Einige der jüngeren Mädchen aus Sallertaine hatten Mitleid mit dem Unglücklichen, der verwirrt und erschöpft am Arm eines anderen fortging; sie bemitleideten den Krüppel, der niemals eine Liebe wie diejenige erhalten würde, die jede von ihnen in ihrem Herzen für den noch unbekannten Bräutigam vorbereitete und versprach. Eine flüsterte:

»Er ist nicht nur an den Beinen krank; es hält seinen ganzen Geist fest!«

Mehrere Frauen, Mütter, die sich mit ihren Kindern auf den Rückweg machten, verlangsamten ihren Schritt, als sie die Gruppe sahen, die zur Straße nach Challans hinunterging: der alte Toussaint, André und Mathurin, Marie-Rose im Hintergrund. Mit einem Schauer der Angst erinnerten sie sich an den wunderschönen Jungen, der der Krüppel gewesen war, und sie dachten: »Hoffentlich passiert unseren heranwachsenden Söhnen nicht dasselbe!«

Félicité Gauvrit begann, sich ebenfalls zu rühren, aber auf eine andere Art und Weise. Nachdem die Lumineaus gegangen waren, hatte sich die Neugierde schnell von ihr abgewandt. Ein Teil der Männer umringte den Feldhüter, der auf einem Poller die verlorenen Gegenstände und die zu vermietenden Bauernhöfe veröffentlichte; ein Teil ging in die Gasthäuser. Die jungen Mädchen versammelten sich in kleinen Gruppen für den Rückweg. In jedem Moment sah man fünf oder sechs weiße Hauben, die sich mit Verbeugungen neigten und aufrichteten, sich von den anderen trennten und nach rechts oder links hinuntergingen. Félicité, die mehrere Minuten lang allein unter dem Fenster der Michelonnes gestanden hatte, schloss sich einer dieser Gruppen an, die sich in Richtung des Hochmoors westlich von Sallertaine bewegte. Man begrüßte sie etwas verlegen, wie ein kompromittiertes Mädchen, mit dem man sich nicht zerstreiten will, von dem die Mütter aber empfehlen, dass man sich nicht mit ihm abgibt. Als sie an den Gasthäusern vorbeikam, wurde sie von den versammelten und trinkenden jungen Männern beschimpft. Sie antwortete nicht. Sie und ihre Begleiterinnen stiegen den kleinen Hügel hinab, an dem die Häuser des Dorfes lagen, und gingen dann mitten durch den Sumpf auf die Straße, die nach Le Perrier führt.

In dieser Jahreszeit konnte man, wenn der Herbstregen noch nicht so stark war, zu Fuß und ohne die Hilfe von Yolen zu vielen Pachthöfen gelangen. Der schroffe und ungepflegte Erdwall, der von zwei wassergefüllten Gräben flankiert wurde, verlief mitten durch die Wiesen. Das verblasste Grün der Gräser kleidete die hügellose Weite ohne jegliche Bewegung bis zum äußersten Horizont, wo es etwas nebelig wurde. Weidende Pferde reckten ihre Hälse und beobachteten, wie die kleine schwarz-weiße Gruppe in der gleichförmigen Weite vorbeizog. Enten, die den Lärm hörten, versanken in den Schilfhalmen, die von der Spitze her zitterten. Von weitem zweigte ein schmalerer, eselsrückenförmiger Damm von der Straße ab. Eines der Mädchen löste sich von der Gruppe und ging auf diesem Weg zu einem entfernten Haus, das man nur an den Pappelbüscheln erkennen konnte, die wie Rauch aus dem Boden stiegen. Félicité Gauvrit erwachte für einen Moment aus ihrer Träumerei, sagte »Au revoir!« und setzte ihren Weg schweigend fort.

Bald war sie allein auf dem Weg, der immer weiter in Richtung Meer floh. Dann verlangsamte sie ihren Schritt und versank ohne Zeugen ganz in ihrer Meditation.

Sie war nicht glücklich. Vater Gauvrit war fünfundsechzig Jahre alt und hatte wieder geheiratet, eine Dreißigjährige, eine Strandläuferin, die er in Barre-de-Mont gefunden hatte und der er als »Jugendrecht« den größten Teil seines Besitzes gegeben hatte. Diese junge Schwiegermutter war nicht zärtlich zu Félicité. Jede von ihnen warf der anderen vor, zu viel Geld auszugeben und das Haus zu ruinieren – übrigens nicht zu Unrecht. Der ältere Bruder, der als Zollbeamter in Sables-d’Olonne arbeitete und ein Spieler und Schürzenjäger war, drohte dem Mann ständig mit einer Klage auf Rechnungslegung, schüchterte ihn ein und schöpfte auf diese Weise auch das stark geschrumpfte Kapital der Gauvrits ab. Die alte Familie, die im Marais einen guten Stand gehabt hatte, sank schnell herab. Félicité bemerkte dies nur allzu deutlich. Die jungen Männer aus Sallertaine und den Nachbargemeinden kamen gerne zu den Abendveranstaltungen der Seulière, tanzten, tranken und scherzten mit ihr, aber keiner bot sich an, sie zu heiraten. Der wahrscheinliche Ruin und die Spaltung der Familie hielten die Bewerber fern.

Aber ein anderer Grund, der wahrer und tiefer in den Köpfen der Menschen verankert war, hielt die Söhne der Pächter und sogar die einfachen Knechte davon ab, um die Hand von Félicité Gauvrit anzuhalten. Es war eine Art Ehrenband, eine Schuld der Treue, die durch das Unglück noch heiliger geworden war und die die öffentliche Meinung hartnäckig zwischen La Seulière und La Fromentière aufrechterhielt. In den Augen aller war Félicité Gauvrit eine den Lumineaus Verbundene geblieben, eine Tochter, die ihr Versprechen nicht zurücknehmen durfte und die man nicht um die Hand der Familie bitten durfte, solange Mathurin lebte. Einige wenige empfanden vielleicht auch eine abergläubische Furcht. Sie hätten Angst gehabt, sich mit einem Mädchen einzulassen, dessen erste Liebe so unglücklich verlaufen war.

Alle Annäherungsversuche, die sie selbst unternommen hatte, waren gescheitert.

Darüber hatte sie sich geärgert und war demzufolge verbittert. In ihrer Verärgerung war sie so weit gegangen, dass sie sich wünschte, der Krüppel wäre sofort getötet worden. Wäre er, der kaum noch lebte, gestorben, hätte sie ihre Freiheit wiedererlangt. Die Vergangenheit wäre schnell in Vergessenheit geraten, während ein armer Kerl auf Krücken um den Hof, den er hätte bewirtschaften sollen, herumlief, um alle an sein Unglück zu erinnern, sogar in der Gemeinde. Sie hatte manchmal gedacht, dass der Tod seine Opfer nur sehr langsam fand. Dann hatte sie sich zusammengenommen. Als kluge Tochter hatte sie begriffen, dass die öffentliche Meinung sie gegen ihren Willen an die Lumineaus band und dass sie nur durch sie das Ziel erreichen konnte, das sie verfolgte: aus La Seulière herauszukommen, der Herrschaft ihrer Stiefmutter zu entkommen, einem großen Hof vorzustehen, reicher und freier zu sein, als sie es zu Hause war. Sie, die nie geliebt hatte, die nur ein eitles Geschöpf war, wie es auf dem Land einige gibt, hatte sich gesagt: »Ich werde warten. Ich werde vorerst nicht nach La Fromentière zurückkehren, denn dann wird man mich dort immer mehr vermissen. Eines Tages wird Mathurin zu mir kommen oder er wird mich rufen. Ich bin sicher, dass er mich nicht vergessen hat. Es ist eine Dummheit, aber sie wird mir nützen. Dank ihm werde ich zu ihnen zurückkehren, ich werde sie alle wiedersehen, den Alten, der mir misstraut, aber nachgeben wird, die Jungen, die mich lieben werden, weil ich schön bin. Und ich werde François oder André heiraten. Ich werde Pächterin, wie ich es sein sollte, auf dem schönsten Bauernhof der Gemeinde.«

François (den sie zu verführen versucht hatte) hatte sich ihr entzogen, aber Mathurin war zu ihr gekommen. Unter namenlosen Mühen und Leiden hatte er sich bis nach Sallertaine geschleppt, um sie öffentlich zu begrüßen. Und André hatte vor allen Mädchen des Ortes gesagt:

»Ich habe Sie schon lange nicht mehr gesehen. Sie haben sich nicht verändert.«

Das schöne Mädchen hatte eine der gelben Schwertlilien gepflückt, die in großer Zahl in den Gräben des Marais wachsen. Mit halbem Lächeln dachte sie an den Triumph von vorhin, die Blüte hing in ihrem Mundwinkel und sie ließ ihre Arme baumeln, die bei jedem Schritt mit einem Flüstern über das Moiré der Schürze strichen. Das Lächeln zog weit hinweg, wie der Blick, bis zu der vagen Grenze der Wiesen. Sie dachte daran, dass André ein hübscher Ehemann sein würde, eleganter als Mathurin selbst früher war; dass er übrigens nur ein Jahr jünger war als sie; dass er eine wirklich angenehme und ziemlich kühne Art hatte, ihr zu sagen: »Sie haben sich nicht verändert.« Sie dachte auch: »Bei der ersten Gelegenheit werde ich sie einladen, bei uns den Abend zu verbringen. Ich bin sicher, André wird kommen.«

Langsam ging sie über den schroffen, von der Sonne glühenden Hügel. Die Grillen zirpten ihren Mittagsgesang. Der beißende Geruch von verblasstem Schilf drang manchmal durch. Félicité Gauvrit war ganz in ihren Traum vertieft und merkte nicht, dass sie fast zu Hause war.

Es war wie ein schmerzhaftes Erwachen, als sie plötzlich eine weiße Fläche auf der rechten Seite der Wiese bemerkte. Das war La Seulière. Gleichzeitig stieg in ihrem Kopf ein Zweifel auf, eine beunruhigende Frage, ein schlechtes Ende des Traums: Wenn André sich ihr auch entziehen würde? Oder wenn Mathurin, nachdem der Rausch der Erinnerung verflogen war, noch drängender und noch eifersüchtiger würde, wenn er zu früh erraten würde, was man um ihn herum ausheckte?

Über dem Kanal, auf der Mitte einer Eselsrückenbrücke, die die Wiesen mit der Straße verband, war Félicité Gauvrit stehen geblieben. Das große, geschmeidige Wesen streckte die Arme in die Sonne, runzelte in einem Moment des Zorns die braunen Augenbrauen und spuckte die Schwertlilienblüte aus, die ins Wasser fiel. Dann schaute sie ihr nach, wunderte sich eine Sekunde lang und richtete sich lächelnd auf.

»Ich werde es schaffen«, sagte sie.

Dann ging sie die Böschung der Brücke hinunter und lief über den Querweg nach La Seulière.
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Kapitel VIII


Die Einberufenen von Sallertaine

Der Nachmittag dieses Herbstsonntags war von einem noch tieferen Frieden geprägt als sonst. Die Luft war lau; das Licht war verhangen; der Wind, der mit dem Meer aufgestiegen war und seine Flut weiter als das Meer über die weite, grasbewachsene Ebene trieb, erntete keinen Arbeitslärm, kein Wimmern des Pfluges, kein Aufschlagen von Schaufel, Hammer oder Axt. Nur die Glocken sprachen laut. Sie antworteten einander, die von Sallertaine, Le Perrier, Saint-Gervais, Challans, das eine neue Kirche hatte, die einer Kathedrale glich, und Soullans, das sich in den Bäumen des Hochlandes versteckte. Das Hochamt, das Angelusgebimmel und die drei Töne der Vesper ließen sie kaum zur Ruhe kommen. Sie schleuderten die gleichen Worte in die Ferne, die sie schon viele Male gehört und seit Jahrhunderten verstanden hatten: Anbetung Gottes, Vergessen der Erde, Vergebung der Schuld, Einigkeit im Gebet, Gleichheit vor den ewigen Verheißungen; und die Worte flogen durch den Raum und verknoteten sich mit einem Schauder, und sie waren wie Girlanden der Freude, die von einem Glockenturm zum anderen geworfen wurden. Unter den Landwirten, Viehhirten und Bohnengärtnern gab es nur wenige, die ihnen nicht gehorchten. Die Straßen, die die ganze Woche über leer waren, füllten sich mit den Familien, die an den Grenzen der Gemeinde wohnten und die ihren Schritt beschleunigten, während die Familien, die nur einen Spaziergang entfernt wohnten, langsamer gingen. In dem verbreiterten Kanal, der am Fuße der Kirche endet und als Hafen von Sallertaine diente, war immer eine Yole in Bewegung.

Gegen Abend hörte der Lärm der Glocken auf. Selbst die Trinker hatten die Gasthäuser verlassen und waren in die Pachthöfe zurückgekehrt, wo sie im gedämpften Licht der untergehenden Sonne schlummerten. Eine allgemeine Stille erfüllte das Land. Schon an den Arbeitstagen war es nicht laut, aber am Ende der Woche wurde es für einige Stunden ganz still und andächtig. Der sonntägliche Waffenstillstand hatte seine große Bedeutung, weil sich durch ihn die Seelen neu formten, weil die Familien ruhig und nachdenklich zusammenstanden und ihre Lebenden und Toten zählten.

Doch an diesem Tag war der Frieden nur von kurzer Dauer.

Mathurin Lumineau und André ruhten sich auf dem grünen Weg von La Fromentière aus, außerhalb des hohen Steintors, unter den Ulmen, die den Karren und Eggen als provisorischer Unterstand dienten. Der Krüppel lag im Halbkreis der Holzschwellen einer der Eggen, einen alten Mantel über den Beinen, und erholte sich von den Anstrengungen und der Aufregung des Morgens. André hatte aus Freundschaft zu ihm nicht mit dem Vater in den Ort zurückkehren wollen, lag bäuchlings im Gras und las laut die Zeitung. Von Zeit zu Zeit kommentierte er die Nachrichten, er, der in der Welt herumgekommen war; er erklärte, wo Clermont-Ferrand, Indien, Japan, Lille in Flandern lagen; und dabei zwirbelte er seinen kleinen blonden Schnurrbart, und die ganze Blüte seiner Jugend mit ihrer ein wenig naiven Selbstverliebtheit erschien in seiner offenen und amüsierten Physiognomie.

Gegen vier Uhr ertönte auf der linken Seite von Sallertaine ein Horn. Es musste auf halber Strecke zwischen der Pfarrgemeinde der Lumineaus und der von Soullans sein, mitten im Sumpfgebiet. Mathurin erwachte aus dem Schlummer, in den ihn das Lesen versetzt hatte, und sah André an, der die Zeitung beim ersten Ton fallen gelassen hatte und nun mit erhobenem Gesicht und gespitztem Ohr zu dem Klang der Fanfare lächelte.

»Das sind die Jungs aus der Klasse«, sagte der Ältere. »Sie werden bald abreisen, und sie gehen spazieren.«

»Sie spielen die Fanfare der Afrika-Jäger«, antwortete der Jüngere mit einem Feuer in den Augen. »Ich erkenne sie wieder. Es gibt also einen Ehemaligen von uns im Marais?«

»Ja, der Sohn eines Eselzüchters aus dem Lehnsgut. Er hat seine Zeit bei den Zouaven verbracht.«

Es herrschte Stille, während der die beiden Männer dem Blasen des ehemaligen Zouaven lauschten. Ihre Gedanken waren in diesem Moment ganz unterschiedlich. André sah in seiner Fantasie in der Ferne des Marais, das er anstarrte, eine weiße Stadt, enge Straßen, eine Reitertruppe, die aus einem zinnenbewehrten Tor trat, dessen Gewölbe ein Echo erzeugte. Mathurin beobachtete den Gesichtsausdruck seines Bruders und dachte: »Er hat seinen Geist noch dort, wo er herkommt.« Seine Züge entspannten sich und seine Augen weiteten sich eine Sekunde lang, wie die eines Tieres, das seine Beute entdeckt, dann fiel er wieder in seinen gewohnten Traum zurück.

»Driot«, sagte er nach einer langen Weile, »magst du diese Musik da?«

»Aber ja.«

»Vermisst du das Regiment?«

»Nein, ich nicht! Niemand bereut es.«

»Also, was hat dir dort gefallen?«

Der junge Mann suchte im Gesicht des Älteren mit einem Blick, als ob er erkunden wollte: »Warum fragt er mich das?« Dann antwortete er:

»Das Land … Hör noch einmal zu … Es ist jetzt die Diana …«

Das helle und hastige Trompetensignal hörte bald auf. Laute, ungeübte Stimmen, fünf oder sechs zusammen, stimmten das Lied der Abreise, den Chant du départ an. Einige Worte erreichten La Fromentière: »Für das Vaterland sterben … das Schönste … die Lust …« Die anderen verloren sich im Raum. Doch der Lärm war näher gekommen. Die beiden Brüder standen regungslos unter dem Blätterdach der Ulmen, jeder verfolgte seinen Traum, in den ihn die erste Note geworfen hatte, und beide hörten zu, wie die Einberufenen aus Sallertaine zu ihnen heraufkamen.

Als diese die Wiese von La Fromentière erreicht hatten, sagte Mathurin, der ihnen mit den Augen schon lange auf Schritt und Tritt folgte und mit seiner wunderbaren Beobachtungsgabe ihren Weg verfolgte, zu André:

»Sie haben bereits in drei Pachthöfen Halt gemacht. Ich glaube, sie sammeln für die Klasse. Hast du das nicht auch schon erlebt? Es ist erst zwei Jahre her, dass sie auf die Idee gekommen sind, in den Häusern vorbeizuschauen, in denen es ein Mädchen in ihrem Alter gibt, und sie bitten sie um ein Huhn, um sich von ihrer Arbeit freizukaufen. Rousille ist bei der Ziehung dabei … Du solltest ein Huhn mitnehmen, das du ihnen gibst, wenn sie vorbeikommen.«

»Das will ich gerne!« lachte André und sprang auf. »Ich laufe hin. Und was machen sie mit den Hühnern?«

»Sie essen sie natürlich! Sie machen zwei, drei, vier Abschiedsessen. Beeil dich, sie kommen.«

André verschwand im Hof des Pachthofs. Bald hörte man sein helles Lachen, eilige Schritte auf der Tenne und dann die erschrockenen Schreie eines Huhns, das er gepackt haben musste. Einige Minuten später kam er zurück und hielt den Vogel an den Beinen fest, dessen runde, grau und weiß gesprenkelte Flügel das Gras berührten und sich im Rhythmus des Marsches aufrichteten.

Im selben Moment ertönte ein Trompetenstoß am unteren Ende des umzäunten Obstgartens. Mathurin hatte sich halb auf der Egge aufgerichtet und hielt mit beiden Händen, die er auf die Querstreben stützte, und mit ausgestreckten Armen, den zerzausten Kopf nach vorne gerichtet, Ausschau nach der Ankunft der Spaziergänger. André stand neben ihm. Ihnen gegenüber, genau in der Öffnung des Weges, der zum Sumpfgebiet hinunterführte, ging die Sonne unter. Ihre riesige, vom Dunst orangefarbene Kugel füllte den gesamten Raum zwischen den beiden Böschungen auf dem baumlosen Hügel.

Und in dieser Gloriole erschienen drei Mädchen. Sie gingen ineinander verschlungen nach oben, die größte in der Mitte, alle drei schwarz gekleidet und mit Spitzenkappen. Das Schwarz ihrer samtenen Taschentücher glänzte auf ihren Schultern. Sie gingen voran und wiegten ihre Köpfe hin und her. Es waren Mädchen aus Sallertaine. Aber das Licht stand hinter ihnen, und niemand hätte ihre Namen sagen können, außer Mathurin, der in dem mittleren Félicité Gauvrit erkannt hatte. Ein paar Schritte dahinter kamen der Trompeter, ein Fahnenträger und fünf junge Männer in einer Reihe, die die auf den Bauernhöfen gesammelten Hühner an einem Hanfband aufgehängt oder auf einem Arm liegend hielten.

Die Truppe folgte dem Weg, legte etwa hundert Meter zurück und blieb zwischen den Ulmen und der verfallenen Mauer von La Fromentière stehen.

»Guten Tag, ihr Brüder Lumineau!« sagte eine Stimme.

Es gab Gelächter in der Gruppe, die durch das schnelle Laufen und den Muscadet der Meiereien angeregt wurde. Der Krüppel stützte sich auf seine Handgelenke und schaute zu André hinüber.

Félicité Gauvrit hatte sich, ohne ihre Gefährtinnen zu verlassen, ein Stück vor die Gruppe gestellt und betrachtete den jüngsten Sohn der Fromentière, der das graue Huhn auf Armeslänge hielt, mit einem Blick des Wohlgefallens.

»Sie haben es also erraten, André?« fuhr sie fort. … »Kommen Sie, nehmen Sie das Huhn von Rousille, Sosthène Pageot.«

Ein kräftiger, rothaariger Bursche mit einem abgestumpften Gesichtsausdruck, wie bei denen, die der Wein zu betäuben beginnt, trat aus der Reihe und nahm den Vogel an sich. Aber an Andrés verstimmter Haltung und seinem Schweigen erkannte Félicité, dass er sich die Anwesenheit der Tochter der Seulière in solcher Gesellschaft nicht erklären konnte, denn sie fügte nachlässig hinzu:

»Sie können glauben, dass ich nicht jeden Tag mit Einberufenen durch den Marais laufe. Wenn ich es heute tue, dann nur, um gefällig zu sein. Diese beiden Freundinnen, die Sie sehen, und die aus der Klasse sind, wurden vom Los dazu bestimmt, sammeln zu helfen. Aber sie trauten sich nicht, allein zu gehen, und ohne mich hätte etwas bei der Kollekte gefehlt.«

Sie drückte sich gut aus, mit einer gewissen Gewähltheit, die auf die Gewohnheit des Lesens hindeutete.

»Das wäre schade gewesen!« sagte der junge Mann ohne Überzeugung.

»Ist es nicht so? Umso mehr, als man mich nicht oft auf Ihrem Land sieht.«

Sie schaute zu den Fenstern der Fromentière, den Ställen und den Heuhaufen hinauf, seufzte und sagte fast sofort in einem heiteren Ton:

»Sie werden doch wohl einen dieser Abende mit uns verbringen, André? Die Maraîchines hoffen auf Sie.«

Von rechts und links kamen zustimmende Signale.

»Vielleicht«, meinte André. »Es ist schon so lange her, dass ich in Sallertaine getanzt habe, da könnte mich die Lust wieder packen.«

Sie dankte ihm mit einem kleinen Augenzwinkern. Erst jetzt schien sie Mathurin Lumineau zu bemerken, der sie mit einer Mischung aus Leidenschaft und Schmerz ansah. Um mit ihm zu sprechen, nahm sie den Ausdruck des Mitleids und auch der Verlegenheit an, der nicht ganz geheuchelt war:

»Was ich zu einem sage, verstehen Sie, Mathurin, sage ich zum ganzen Haus … Wenn das nicht zu ermüdend für Sie wäre … Ich habe mich gefreut, Sie heute Morgen in der Messe wiederzusehen … Das beweist, dass es Ihnen besser geht …«

Der Krüppel, der nicht in der Lage war, etwas anderes als die Worte zu antworten, die in seinem Kopf schon bereitstanden, stammelte:

»Danke, Félicité … Sie sind sehr ehrenwert, Félicité …«

Den Namen Félicité sprach er mit einer Art Verehrung aus, die zwei oder drei der Einberufenen von Sallertaine, so verblödet sie auch waren, zu rühren schien.

»In welchem Regiment warst du, Mathurin?« fragte der Fahnenträger.

»Dritte Kürassiere!«

»Clairon, eine Kürassier-Fanfare für Mathurin Lumineau! Vorwärts, marschiert!«

Die drei Mädchen aus dem Sumpf, der Hornist, der Fahnenträger und die fünf jungen Männer, die sich hinten eingereiht hatten, verließen den Schatten der Ulmen und marschierten den Weg hinauf zu Quatre-Moulins. Ein von Strahlen durchzogener Staub erhob sich über ihnen. Die Fanfare ließ die alten Steine des Pachthofs erzittern.

Als die letzte Spitzenhaube zwischen den Ginsterbüschen und Weiden an der Straße verschwunden war, sagte Mathurin zu seinem Bruder, der die Zeitung wieder an sich genommen hatte und sie geistesabwesend las:

»Würdest du glauben, Driot, dass es seit sechs Jahren das erste Mal ist, dass sie hier vorbeikommt?«

André antwortete allzu lebhaft:

»Sie hat dich schon ein erstes Mal überfahren, mein armer Kerl. Wir müssen aufpassen, dass sie es nicht noch einmal tut!«

Mathurin Lumineau grummelte zornige Worte, nahm seine Krücken auf und ging ein paar Schritte weiter, bis er an den letzten Baum kam, gegen den er sich stemmte. Die beiden Brüder sprachen nicht mehr miteinander. Beide blickten vage und von Instinkten getrieben auf den Sumpf, wo die letzten Strahlen des Tages erloschen. Unterhalb des flachen Landes sank die Sonne. Von ihrer rot gewordenen Kugel war nur noch eine von Schatten bedeckte Sichel zu sehen, auf der eine Weide am Horizont, eine Ansammlung von Schilf, wer weiß was für ein dunkles Etwas, das aussah wie eine Dornenkrone, zeichnete. Die Sonne verschwand. Ein kühler Hauch erhob sich über den Hügeln. Der Lärm der Fanfaren und Stimmen, der sich immer weiter entfernte, hörte auf, die Landschaft zu beunruhigen. Eine große Stille trat ein. Hier und da wurden in der braunen Weite Feuer angezündet. Der Frieden kehrte zurück: Die Leiden endeten, eins nach dem anderen, im Schlaf oder im Abendgebet.

Der alte Lumineau, der aus dem Dorf kam, erkannte seine beiden Söhne an den Bäumen entlang des Weges und sagte, als er sah, wie sie regungslos über das schlafende Land schauten und ihre Gedanken nicht erraten konnte, mit klarer Stimme:

»Ist es nicht schön im Sumpf, meine Jungs? Kommt, lasst uns in Gesellschaft nach Hause gehen: Das Abendessen muss warten.«

Er fügte hinzu, weil André im Schatten als Erster voranging:

»Wie bin ich froh, dass du von der Armee zurückgekommen bist, du, mein Driot!«
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Kapitel IX


Der ausgerissene Weinstock

André grämte sich, und in seiner getrübten Freude über die Rückkehr liebte er die neue Fromentière nicht mehr so, wie er die alte geliebt hatte.

Sie hatte sich so sehr verändert! Er hatte sie sich durch den Lärm und die Arbeit einer großen und vereinten Familie belebt vorgestellt, von einem Mann geleitet, dessen Kraft und Fröhlichkeit auch das Alter nichts anhaben konnte; er meinte, mehr Hände zur Verfügung zu haben, als sie benötigte, dass sie blind geliebt und verteidigt würde, wie die Nester, die die Jungen noch nicht verlassen haben. Er fand sie nahezu unkenntlich. Zwei der Kinder waren weggelaufen und hatten das Haus traurig, den Vater untröstlich und die Aufgabe auch für die Zurückgebliebenen zu schwer gemacht. Rousille erschöpfte sich. André spürte, dass er nicht ausreichen würde, um die Fromentière in einem guten Anbauzustand zu halten, vor allem, um sie zu verbessern, wie er es so oft vorgehabt hatte, als er in Afrika in den heißen Nächten, in denen man nicht schlafen kann, an die Ulmen zu Hause dachte. Es hätte mindestens zwei junge und starke Männer gebraucht, ganz zu schweigen von der Hilfe des Knechts: Es hätte François an Andrés Seite gebraucht!

Er kämpfte gegen die Entmutigung, die ihn überkam, denn er war tapfer. Jeden Morgen ging er auf die Felder mit dem Vorsatz, so viel zu arbeiten, dass ihm jeder andere Gedanke unmöglich war. Er pflügte, eggte und säte, zog Gräben oder pflanzte Apfelbäume, ohne sich auszuruhen, mit seinem ganzen Mut und seinem ganzen Herzen. Aber immer wieder kam ihm die Erinnerung an François; immer wieder hatte er das Gefühl, dass der Pachthof verfallen würde. Die Tage waren lang in dieser Einsamkeit; noch länger neben dem neuen Knecht, einem gleichgültigen Handlanger, den die Pläne und die Wehmut dieses Pächtersohnes nicht interessieren konnten. Wenn André abends nach Hause kam, wem hätte er sich anvertrauen und wer hätte ihn trösten können? Die Mutter war nicht mehr da; der Vater hatte schon zu viel Mühe, sich selbst das nötige Maß an Hoffnung und Tapferkeit zu bewahren, um sich nicht unter dem Unglück zu beugen; Mathurin war so unsicher und so verbittert, dass man ihm Mitleid entgegenbringen konnte, aber keine echte Zuneigung. Vielleicht wäre da noch Rousille gewesen. Aber Rousille war siebzehn Jahre alt, als André sie verlassen hatte. Er behandelte sie weiterhin wie ein Kind und sprach nicht mit ihr. Außerdem sah man sie kaum ruhen, die Kleine, die immer um alles besorgt war und umherlief. Ein trostloses Haus! Der junge Mann litt umso mehr darunter, als er gerade aus dem Regiment kam, wo das Leben zweifellos hart war, aber so voller Bewegung und Schwung!

Die Wochen vergingen und der Gram ließ nicht nach.

Ermüdet von dieser Versenkung in sich selbst, ließ André nach und nach seinen Geist aus dieser schmerzhaften Welt hinauswandern, in der er sich vergeblich bemühte, das Haus seiner Jugend wiederzuerkennen. Er war wie die Küstenbauern, wortkarge Arbeiter, die über die Dünen hinweg auf das Meer blicken und die bei Wind ein wenig von Träumen geplagt werden. Traurig und vom Unglück berührt, erinnerte er sich an die klägliche Wissenschaft, die er in der Ferne erworben hatte: Er dachte daran, dass man auch anderswo als in La Fromentière, am Rande des Sumpfes der Vendée, leben konnte.

Die Versuchung wurde immer drängender. Zwei Monate, nachdem er das Zimmer, in dem die beiden Brüder früher schliefen, wieder in Besitz genommen hatte, begann André an einem Abend, an dem der ganze Pachthof schlief, an einen Soldaten der Fremdenlegion zu schreiben, den er in Afrika kennengelernt und dort zurückgelassen hatte:

Ich langweile mich zu sehr, mein Bruder und meine Schwester haben das Haus verlassen. Wenn Du eine gute Gelegenheit kennst, sein Geld in Land zu investieren, entweder in Algerien oder weiter weg, kannst Du mir das mitteilen. Ich bin noch nicht entschlossen, aber ich habe einige Ideen, wie ich weggehen könnte. Ich fühle mich wie allein zu Hause.

Und die Antworten kamen bald. Zum großen Erstaunen von Toussaint Lumineau brachte der Postbote Broschüren, Zeitungen, Prospekte und Falthefte nach La Fromentière, die groß waren, und über die André nicht lachte, wie es Rousille und Mathurin taten. Der Vater sagte lachend, da er keinen Verdacht gegen André hegte:

»Es ist noch nie so viel Papier in die Fromentière gekommen, Driot, wie in den Wochen, seit du zurück bist. Ich nehme es dir nicht übel, denn es ist dein Vergnügen zu lesen. Aber mir würde es den Geist ermüden.«

Nur an Sonntagen litt er manchmal ein wenig unter der allzu lebhaften Vorliebe seines Sohnes für das Schreiben und Lesen. An diesem Wochentag brachte er fast immer nach der Vesper einen alten Gefährten mit, den Glorieux de la Terre Aymont oder Pipet de la Pinçonnière, und sie besuchten gemeinsam die Felder von La Fromentière. Sie gingen die grasbewachsenen Pfade hinauf und hinunter, einer neben dem anderen, inspizierten alles, drückten sich mit Schulter- oder Augenlidzeichen aus und tauschten seltene Worte aus, die alle denselben Gegenstand hatten: die gegenwärtige oder zukünftige Ernte, schön oder mittelmäßig, bedroht oder sicher. In dieser Wintersaison waren es die Weideländer, der junge Weizen und die Luzernenbeete, die man untersuchte. Und Toussaint Lumineau, der es nicht geschafft hatte, seinen André auf dem Weg mitzunehmen, vertraute dem Pächter der Terre-Aymont oder der Pinçonnière, den er in der Nähe des Dorfes an einem Feldwinkel in der lauen Wärme getroffen hatte, an:

»Siehst du, mein Sohn André gehört zu einer Spezies, die ich noch nicht kennengelernt habe und die unserer nicht ähnlich ist. Es ist nicht so, dass er die Erde verachtet. Er ist mit ihr befreundet, im Gegenteil, und ich habe nichts gegen seine Wochenarbeit einzuwenden. Aber seit er vom Regiment zurück ist, ist er sonntags vom Lesen besessen.«

Auch Rousille wunderte sich manchmal. Sie hatte im Haus zu viel zu tun, um sich um die Arbeit oder die Vergnügungen anderer zu kümmern. Sie war mit dem Haushalt betraut, mit der tausendfachen Pflege eines Bauernhofs beschäftigt und sah André kaum, außer zu den Mahlzeiten und vor Zeugen. In diesen Momenten war André, sei es durch eine Willensanstrengung oder weil die Jugend stärker war als die Langeweile und ihre Zeit beanspruchte, gewöhnlich fröhlich und unbekümmert. Er scherzte gerne mit Rousille und versuchte, sie zum Lachen zu bringen. Da sie aber eine Frau war und unter ihrem Schicksal litt, hatte sie die Gabe, die Leiden anderer zu erraten. Und an ganz leichten Zeichen, an Blicken, die auf die hohen Fensterscheiben gerichtet waren, an zwei oder drei Worten, die man auch anders hätte deuten können, erkannte ihre zarte Seele, dass André nicht ganz glücklich war. Ohne mehr zu wissen, bemitleidete sie ihn. Aber sie hatte keine Ahnung von der Krise, die ihr Bruder durchmachte, und von dem Plan, über den er nachdachte.

Nur einer dieser Zeugen des Lebens hatte Andrés Pläne durchschaut: Mathurin. Er hatte Andrés wachsende Traurigkeit bemerkt, die nutzlose Anstrengung des jungen Mannes, den alten Gleichmut seiner Stimmung und die ruhige Tapferkeit bei der täglichen Arbeit wiederzufinden. Manchmal folgte er ihm auf die Felder; zu Hause spähte er nach der Ankunft des Briefträgers und ließ sich Briefe und Papiere aushändigen, die an seinen Bruder adressiert waren. Die kleinsten Einzelheiten blieben in seinem träumerischen Gedächtnis haften und kamen eines Tages in Form einer Frage hervor, die er vorsichtig und mit affektierter Gleichgültigkeit stellte. Er wusste zum Beispiel, dass die meisten Briefe, die André erhielt, den Stempel von Algier oder Antwerpen trugen. Und da Mathurin der letzte Ort nichts sagte, hatte André erklärt:

»Das ist ein großer Hafen in Belgien, größer als Nantes, wo du einmal vorbeigekommen bist.«

»Wie kannst du Leute kennen, die so weit weg von zu Hause und so weit weg von Afrika sind?«

»Das ist ganz einfach«, fügte der Jüngste hinzu: »Mein bester Freund in Algier ist ein Belgier aus der Fremdenlegion, der seine ganze Familie in der Stadt Antwerpen hat. Manchmal schreibt mir Demolder, und manchmal sind es die Verwandten, die mir schreiben, um mir die Auskünfte zu geben, die ich brauche …«

»Gibt es Neuigkeiten von deinen Kameraden?«

»Nein, Dinge, die mich interessieren, über Reisen, Länder … Eines der Kinder hat sich jenseits des Meeres niedergelassen, in Amerika. Er hat eine Farm, die so groß ist wie die Kirchengemeinde bei uns.«

»War er reich?«

»Nein; er ist es geworden.«

Mathurin bestand nicht weiter darauf. Aber er beobachtete stets und fügte Indizien zu Indizien hinzu. Wenn André eine Auswanderungsbroschüre oder eine Anzeige über zu vergebende oder zu verkaufende Konzessionen herumliegen ließ, hob Mathurin das Blatt hoch und versuchte, die Stellen zu entdecken, an denen sich die Augenbrauen des Bruders gerunzelt hatten, wo etwas wie ein Lächeln, ein Wunsch oder ein Wille durch die Augen des Jüngeren gedrungen war.

Von Beweis zu Beweis war er zu der Überzeugung gelangt, dass Driot darüber nachdachte, La Fromentière zu verlassen. Wann sollte das sein? In welches ferne Land, wo das Glück leicht zu haben war? Das waren alles unklare Punkte. Wenn er im Dezember mit André allein im Stall oder im Haus war, wenn er wegen der Windböen, der Schnee- und Regentage enger mit ihm zusammen war, sagte er heimtückisch:

»Erzähl mir von Afrika, Driot! Erzähl mir die Geschichten derer, die reich geworden sind! Es interessiert mich, dich darüber plaudern zu hören.«

Ein anderes Mal fragte er:

»La Fromentière muss dir, der du in Büchern liest, klein und arm vorkommen? Natürlich, sie gibt nicht mehr so viel her wie früher!«

Mathurin zweifelte nicht mehr, während Driot immer noch zweifelte.

So ging das Jahr zu Ende.

Ein neues Jahr begann. Der Winter war regnerisch, aber jede Nacht gab es Frost. Am Morgen sah man die Spinnenfäden, die von Scholle zu Scholle gespannt und mit eisigem Nebel bedeckt waren, wie weiße Flügel im Wind flattern. Der Klee rauchte in der späten Sonne und die weißen Flügel wurden grau. Die wichtigsten Arbeiten auf dem Land waren unterbrochen. Die Männer des Hochlandes fällten einige Baumstümpfe oder ersetzten Zäune. Die Männer im Sumpf taten nichts mehr. Für sie waren die Ferien gekommen. Die Gräben und Wehre liefen über. Die meisten Bauernhöfe, die von den Wassermassen umhüllt waren und wie auf dem Wasser schwammen, hatten keine Verbindung zu den Städten oder untereinander, außer durch die wieder hergerichteten Yolen, die kreuz und quer über die überschwemmten Wiesen fuhren. Es war die Zeit der fröhlichen Abende und der Jagden.

Der Boden war jedoch nicht so hart, dass man ihn nicht aufreißen konnte, und Toussaint Lumineau hatte sich auf Mathurins Rat hin vorgenommen, den Weinberg, der zu La Fromentière gehörte und von der Reblaus zerstört worden war, auszureißen.

Der Pächter und André stiegen also zu dem kleinen Feld hinauf, das gut nach Süden ausgerichtet war und auf der kahlen Anhöhe lag, die die Straße von Challans nach Fromentine schneidet. Sie hatten sieben Gerüste mit alten Weinstöcken zwischen vier Ginsterhecken, steinigem Boden und den Flügeln zweier sich drehender Mühlen vor sich und sahen nichts anderes.

»Du fängst mit einem der Gerüste an«, sagte der Pächter, »ich nehme mir das nächste vor.«

Sie zogen ihre Jacken aus, obwohl es kalt war, weil die Arbeit hart werden würde, und begannen, die Weinstöcke auszureißen. Die beiden waren auf dem Weg in guter Stimmung gewesen. Aber sobald sie mit dem Umgraben begonnen hatten, wurden sie traurig und schwiegen, um sich nicht gegenseitig mitzuteilen, was sie über ihr Todeswerk und das Ende des Weinstocks dachten. Wenn eine Wurzel zu viel Widerstand leistete, versuchte der Vater zwei- oder dreimal zu scherzen und zu sagen: »Sie stand gut da, siehst du, es fällt ihr schwer, wegzugehen«, oder etwas Ähnliches. Er gab es bald auf. Weder konnte er sich selbst noch den Sohn, der neben ihm arbeitete, von dem schmerzhaften Gedanken an die Zeit befreien, als der Weinberg noch gedieh und reichlich weißen, säuerlichen und schäumenden Wein lieferte, den man an vergangenen Festtagen in Freude trank. Der Vergleich des früheren Zustands seiner Geschäfte mit dem mittelmäßigen Vermögen von heute belastete ihn. Er lastete noch schwerer, wie er sich denken konnte, auf dem Gemüt seines André. Schweigend hoben und schlugen sie also ihre alten, wie für Riesen geschmiedeten Spitzhacken auf den Boden. Die Erde zersplitterte; der Baumstumpf bebte; einige zusammengekräuselte Blätter, die an den Reben geblieben waren, fielen herab und flohen im Wind mit dem Knacken wie von zerbrochenem Glas; der ganze Fuß des Strauches kam zum Vorschein, kräftig und unförmig, oben mit grünem Moos bekleidet, in dem sich das Wasser von Tau und Regen während der fernen Sommer gehalten hatte, unten verdreht und dünn wie eine Ranke. Die Narben der von den Weinbauern abgeschnittenen Äste waren nicht mehr zu zählen. Der Weinstock stammte aus einer Zeit, an die sich niemand mehr erinnern konnte. Jedes Jahr, seit er sich der Dinge bewusst war, hatte Driot die Rebe beschnitten, die Rebe gehackt, die Trauben von der Rebe gepflückt und den Wein von der Rebe getrunken. Und sie starb jetzt. Jedes Mal, wenn er der Ader einer Wurzel den Gnadenstoß versetzte, der das Leben endgültig abschnitt, empfand er Schmerz; jedes Mal, wenn er bei dem seit zwei Jahren unbewachsenen Laubschopf das nutzlose Holz packte und es auf den Haufen warf, den die anderen ausgerissenen Stümpfe bildeten, zuckte er vor Verdruss und Wut mit den Schultern. Tot waren die verborgenen Adern, durch die die Freude über den neuen Wein für alle aufgestiegen war! Tot waren die Mutterzweige, die das Gewicht der Trauben schräg stellte, deren Ranken zu Boden rieselten und wie ein goldenes Kleid nachhingen. Nie wieder würde die Blüte des Weinstocks mit ihren blassen Sternen und Honigtropfen die Sommermücken anziehen und ihren resedaartigen Duft über das Land und bis nach La Fromentière verbreiten! Nie würden die Kinder des Pachthofs, die, die kommen würden, ihre Hand durch die Löcher der Hecke stecken, um die Trauben vom Rand zu greifen! Nie wieder würden die Frauen die Weinernte abnehmen! Der Wein würde in absehbarer Zeit auf dem Hof seltener werden und nicht mehr »de chez nous – von uns zu Hause« sein. Etwas Familiäres, ein ererbter und heiliger Reichtum ging mit dem Weinberg, dem alten und treuen Diener der Lumineaus, zugrunde.

Sie hatten beide ein so tiefes Gefühl für diesen Verlust, dass der Vater, als er seine Hacke ein letztes Mal hochhob und sie über seine Schulter legte, nicht anders konnte, als bei Einbruch der Dunkelheit zu sagen:

»Ein böses Geschäft, Driot, das wir heute gemacht haben!«

Es gab jedoch einen großen Unterschied zwischen der Traurigkeit des Vaters und der des Sohnes. Toussaint Lumineau dachte beim Ausreißen des Weinstocks bereits an den Tag, an dem er ihn wieder anpflanzen würde; er hatte in seiner stummen und bedächtigen Meditation gesehen, wie sein Nachfolger auf La Fromentière ebenfalls die Weinlese pflückte und den Muscadet aus seinem erneuerten Weingarten trank. Er besaß diese starke und erprobte Liebe, die bei jedem Unglücksfall in Hoffnung wiedergeboren wird. Bei André sprach die Hoffnung nicht in gleicher Weise, weil die Liebe nachgelassen hatte.

Beide gingen wieder los, gebräunt in der Abenddämmerung, entlang der Graskante und dann den Feldhang hinauf, der zum Hof zurückführte. Mit schmerzendem Körper und nach vorne gebeugt, das Werkzeug über die Schulter geworfen, betrachteten sie den roten Horizont über dem Sumpf und die Wolken, die der Wind gegen die fliehende Sonne trieb. Es war ein erbärmlicher Abend. Um sie herum waren Furten, nacktes Land, verwüstete Hecken, blattlose Bäume, Schatten und Kälte, die vom Himmel fielen. Und sie hatten gut zweihundert Meter zurückgelegt, bevor der Sohn sich zum Sprechen entschloss, als ob die Antwort für den Vater, der denselben Arbeitsweg ging, zu hart sein würde.

»Ja«, sagte er, »die Zeit der Weinreben ist in unserer Gegend vorbei: Aber sie wachsen anderswo.«

»Wo denn, mein Driot?«

In der Halbdunkelheit streckte das Kind seine freie Hand aus, über die unten im Schatten ertrinkende Fromentière hinaus. Und die Geste ging so weit, über den Sumpf und über die Vendée hinaus, dass Toussaint Lumineau unter seinen Kleidern aus dicker Wolle die Kälte des Windes spürte.

»Die anderen Länder«, sagte er, »was kümmern uns die, mein Driot, solange wir in unserem Land leben?«

Verstand der Sohn die ängstliche Zärtlichkeit in diesen Worten? Er antwortete:

»Es ist eben so, dass es in unserem immer schwieriger wird, zu leben.«

Toussaint Lumineau erinnerte sich an ähnliche Worte, die François gesagt hatte, und er schwieg, um sich selbst zu erklären, wie André sie wiederholen konnte, obwohl er weder faul war noch es ihn in die Städte zog.

Vor den Männern, die zu den Rändern der braunen Erde hinunterstiegen, erschien La Fromentière mit ihren Bäumen wie eine Kuppel aus dichterer Dunkelheit, über der die Winternacht ihre ersten Sterne anzündete. Der Pächter betrat diesen heiligen Schatten seines Zuhauses nie ohne Rührung. An diesem Abend spürte er stärker als sonst diese Süße der Rückkehr, die ihm wie ein Liebesschwur klang. Rousille hörte Schritte, die sich näherten, öffnete die Tür und hob die Lampe wie ein Signal nach draußen.

»Ihr kommt spät nach Hause!« sagte sie.

Sie hatten keine Zeit zu antworten, als ein langgezogener, näselnder Hornton aus dem Sumpf weit über Sallertaine hinaus ertönte.

»Es ist das Horn von La Seulière!« rief Mathurins Stimme vom Ende des Saals.

Die Männer traten in das warme Licht des Kamins. Die kleine Lampe wurde auf dem Tisch abgestellt. Mathurin fuhr fort:

»Heute Abend wird in La Seulière gewacht. Willst du mitgehen, Driot?«

Der Krüppel, dessen Arme auf den Tisch gestützt und von einer nervösen Bewegung durchzuckt wurden, der seinen Körper halb anhob und dessen Augen von einem lange unterdrückten Verlangen flammten, das endlich ausbrach, war schwer anzusehen und erweckte Angst, wie bei Leuten, die den Verstand verlieren.

»Ich bin nicht in der Stimmung zum Tanzen«, antwortete André nachlässig, »aber vielleicht würde es mir heute guttun.«

Der Pächter legte schweigend seine Hand auf die Schulter seines unglücklichen Ältesten, und die fiebrigen Augen wandten sich ab, und der Körper gehorchte und fiel auf die Bank zurück, wie ein Sack Weizen, dessen Tuch sich ausbreitet, wenn er auf die Erde trifft.

Die Männer seufzten kurz. Gegen Ende des Essens wollte Toussaint Lumineau, dessen Geist wieder über Andrés Worte nachdachte, dasjenige seiner Kinder zum Zeugen nehmen, das in der ausschließlichen Liebe zu La Fromentière nie geschwankt hatte, und sagte:

»Mathurin, glaubst du, dass dieser Driot heute Abend verrückt war? Er behauptet, der Weinstock habe bei uns seine Zeit gehabt; anderswo wachse er besser. Aber wenn man einen Weinberg pflanzt, weiß man doch, dass er eines Tages sterben muss, oder nicht?«

»Viele sind vor unserem gestorben«, sagte der Krüppel grob. »Uns geht es nicht schlechter als den Nachbarn.«

»Genau das sage ich ja«, antwortete André. – Er hob den Kopf und man sah seine vom Widerspruchsgeist animierten Augen und seine feinen Schnurrhaare, die sich bewegten, wenn er sprach. – »Es ist nicht nur unser Weinberg, der abgenutzt ist, es ist das Land, unser Land, das der Nachbarn, das ganze Land, so weit und weiter weg, als Sie je gewesen sind. Wir bräuchten neues Land, um schöne Kulturen anzulegen.«

»Neuland«, sagte der Vater, »habe ich hier noch nie gesehen. Es ist alles altes Kulturland.«

»Aber es gibt es, und zwar in vielen Gegenden …«

Er zögerte einen Moment und zählte dann alles durcheinander auf:

»… in Amerika, am Kap, in Australien, auf den Inseln, bei den Engländern. In diesen Ländern wächst alles. Das Land hat Freude daran, zu geben, während unseres …«

»Sag nichts Schlechtes über unser Land, Driot: Es ist das wertvollste!«

»Abgenutzt, zu teuer!«

»Zu teuer, ja, ein wenig. Aber gib ihm Dünger, dann wirst du sehen!«

»Gib ihm doch etwas davon! Sie haben kein Geld, um welchen zu kaufen!«

»Es soll nur ein gutes Jahr kommen, nicht zu trocken, nicht zu nass, dann werden wir reich!«

Der Pächter hatte sich wie unter einer persönlichen Beleidigung aufgerichtet und wartete darauf, was Driot antworten würde. Dieser erhob sich, von der Leidenschaft mitgerissen. Und alle sahen ihn an, sogar der Knecht, der versuchte zu verstehen, das Kinn in seine schwielige Hand gepresst. Und sie alle spürten an der Gewandtheit seiner Gesten und der Leichtigkeit seiner Worte, dass Driot nicht mehr ganz so war wie sie.

»Ja«, sagte der junge Mann, der stolz darauf war, dass man ihm zuhörte, »hier in den alten Ländern wäre vielleicht etwas zu tun. Aber in unseren Schulen bringt man uns solche Dinge nicht bei: Es wäre so hilfreich. Außerdem sind die Steuern zu hoch und die Pachtpreise zu teuer. Während wir also elendiglich leben, fahren sie woanders eine prächtige Ernte ein. Das erfahre ich jeden Tag. Unsere Weinberge krepieren, und dort hat man Wein. Der Weizen wächst bei ihnen ohne Dünger, und sie schicken ihn in Schiffen zu uns, die so voll mit Getreide sind, wie es, wie Sie erzählen, der Speicher des alten Schlosses hier war …«

»Das sind alles nur Hirngespinste! Das hast du in den Büchern gelesen!«

»Ein bisschen schon. Aber ich habe auch Schiffe in den Häfen gesehen, und die Weizensäcke flossen von ihren Bordwänden wie das Wasser aus den kleinen Kanälen über die Böschungen. Wenn Sie die Zeitungen lesen würden, wüssten Sie, dass alles aus dem Ausland zu uns gebracht wird, billiger als wir es produzieren können, Weizen, Hafer, Pferde, Ochsen, und dass wir uns mit Amerikanern und Australiern messen müssen, und dass bald auch Japaner und Chinesen kommen werden …«

Er berauschte sich an seinen Worten. Er war nur das Echo einiger Leseproben, die er erhalten hatte, oder von Gesprächen, die man vor ihm geführt hatte. La Fromentière hörte ihm erstaunt zu. China, Japan, Amerika – diese Namen flogen durch den Raum wie unbekannte Vögel, die der Sturm in ferne Regionen gebracht hat. Die Mauern des Pachthofs hatten jedes Wort der Bauernsprache gehört, aber nicht ein einziges Mal hatten sie unter dem Schock dieser fremden Silben geklungen. Auf allen Gesichtern, die von der Lampe beleuchtet und zu Driot erhoben waren, war Erstaunen zu sehen, und er fuhr fort:

»Ich habe viel gelernt! Ich lerne jeden Tag etwas Neues. Und wenn man wie ich gerade einen Weinberg gerodet hat, macht es einen wütend, wenn man daran denkt, dass es in Amerika Länder gibt – und ich könnte Ihnen die Namen sagen –, in die man reisen kann, ohne seinen Geldbeutel zu öffnen …«

»Ach was!« rief der Knecht.

»Ja, der Staat bezahlt die Überfahrt des Landwirts. Er ernährt ihn bei der Ankunft. Er gibt ihm dreißig Hektar Land, damit er sich niederlassen kann …«

Diesmal schüttelte der Vater den Kopf, entwaffnet von der Ungeheuerlichkeit der Behauptung, und sagte mit verächtlicher Miene:

»Du lügst, mein Junge. Dreißig Hektar sind sechzig Tagwerke. Ich lese nicht oft, das stimmt. Aber ich lasse mir nicht alle Geschichten erzählen, die du für ein Evangelium hältst. Sechzig Tagwerke! Die Regierungen wären schnell pleite, wenn sie jedem, der Lust hat, ein solches Geschenk machen würden … Sei still … Es betrübt mich, wenn ich schlecht über unsere Erde reden höre … Wenn du sie mit mir bebauen willst, Driot, dann mach es wie wir, rede nicht schlecht über sie … Sie hat uns immer ernährt.«

Es herrschte eine peinliche Stille, die der Knecht nutzte, um aufzustehen und sein Bett aufzusuchen. Der Ruf von La Seulière drang wieder durch die Nacht. Mathurin sprach kein Wort, aber er sah seinen Bruder an. Dieser war unzufrieden, erregt durch die Diskussion, die er gerade geführt hatte, und verstand die stumme Frage und antwortete lebhaft, sodass man spürte, dass sein Wille gefasst war:

»Ja, ich gehe.«

»Ich werde dir den Weg zur Yole zeigen«, sagte der Krüppel.

Toussaint Lumineau ahnte eine Gefahr.

»Es ist schon zu viel, dass dein Bruder nach La Seulière geht«, sagte er. »Aber du, mein armer Junge, es wäre auf keinen Fall gut für dich, dort zu wachen. Es ist kalt draußen … Geh nicht weiter als bis zur Stockwiese und komm schnell zurück.«

Mit den Augen folgte er dem Krüppel, der sich in großer Eile und mit der zusätzlichen Energie, die ihm die Aufregung verlieh, auf seine Krücken erhob, am Tisch entlangging, die Stufen hinunterstieg und hinter André in die Nacht hineinging …

Die Söhne waren draußen. Der eisige Wind wehte durch die offen gelassene Tür. Ach, wie schwierig wurde die Führung des Hauses! Der Pächter saß auf der Bank, stützte den Kopf auf einen Ellbogen und blickte in den dunklen Schatten des Hofes. Er dachte über die Dinge nach, die er heute Abend gehört hatte, und darüber, wie hilflos er trotz seiner Zärtlichkeit und seiner großen Erfahrung darin war, sich Gehorsam zu verschaffen, sobald es nicht mehr um die Arbeit auf dem Pachthof ging. Aber er blieb nicht lange, bis er seine Tochter rief, die auf dem benachbarten Ablageplatz verweilt hatte – das kleinste Wort klang in den leeren Zimmern so gut!

»Rousille?«

Die Kleine öffnete die Tür und trat ein wenig vor, wobei sie eine hohle Schüssel hielt, die sie abwischte, ohne sie anzusehen.

»Ich fürchte, Mathurin könnte zu ihr zurückkehren …«

»Oh, Vater, das würde er nicht tun … Außerdem hat er wohl seine Schuhe nicht an und würde es nicht wagen, in La Seulière zu erscheinen …«

Sie bückte sich, suchte unter Mathurins Bett, dann in der Truhe, stand auf und sagte:

»Doch … er hat sie mitgenommen … er hatte sie im Voraus angelegt … Das erste Hornsignal war gegen sechs Uhr.«

Der Vater begann, mit großen Schritten auf und ab zu gehen. Besorgt blieb er von Minute zu Minute stehen, um zu lauschen, ob ein Geräusch von Krücken, die auf Kieselsteine stießen, Mathurins Rückkehr ankündigte.
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Kapitel X


Der Festabend in La Seulière

Die Tür wurde krachend geöffnet, und auf der Schwelle, die vom hellen Schein der Lampen erhellt wurde, erschien Mathurin Lumineau. Der Eintritt eines Wiedergängers hätte keine größere Wirkung entfalten können. Plötzlich hörte der Lärm auf. Die Mädchen liefen erschrocken auseinander und drängten sich an den Wänden zusammen. Mehrere Männer zogen erstaunt ihre Hüte, die sie zum Tanzen aufbehalten hatten, und Pächterfrauen erhoben sich halb von den Stühlen, auf denen sie gesessen hatten. Man glaubte kaum, den Neuankömmling zu dieser Zeit und an diesem Ort zu erkennen. Er, der plötzlich von der heißen Luft getroffen wurde, war müde und gerötet, aber stolz auf die Verblüffung, die er hervorrief; aufrecht stand er auf seinen Krücken, lachte in seinen roten Bart und sagte mit heller Stimme:

»Gruß euch allen!«

Dann wandte er sich an die Frauen, die sich in Gruppen im hinteren Teil des Saals versammelt hatten und bereits anfingen zu gackern:

»Wer will mit mir einen Reigen tanzen, meine galanten Damen? … Was starrt ihr mich so an? Ich komme nicht zurück. Ich bringe meinen Bruder mit, den schönen Driot, damit er Gesellschaft hat.«

Man sah ihn vorgehen und hinter ihm den letzten Sohn der Fromentière, schlank und hochgewachsen, die Hand an der Stirn, militärisch grüßend. Dann brach im ganzen Saal Gelächter aus, es wurden Fragen gestellt und Grüße ausgesprochen. Die Tänzerinnen stürzten so schnell auf sie zu, wie sie zur Seite getreten waren. Männerhände streckten sich von allen Seiten. Die laut ausbrechende Stimme des alten Gauvrit beherrschte den Tumult. Aus dem hinteren Teil des zweiten Saales rief er, schon ein wenig dem Wein verfallen:

»Das schönste Mädchen soll mit Mathurin tanzen! Das schönste Mädchen! Sie soll sich zeigen!«

Nicht um ihrem Vater zu gehorchen, trat Félicité Gauvrit vor. Aber als sie einen Moment lang von ihrem plötzlichen, von Frauen und Männern beobachteten Auftritt verwirrt war, begriff sie, dass sie ihre Kühnheit bezahlen musste, und sie ging auf Mathurin Lumineau zu, warf ihre schwarzen Augen in die Augen des Krüppels, legte ihm die Arme um den Hals und küsste ihn.

»Ich küsse ihn«, sagte sie, »weil er mehr Mut hat als die Hälfte der Jungs in der Gemeinde. Ich hatte ihn eingeladen!«

Benommen und berauscht von all den in ihm geweckten Erinnerungen wich Mathurin noch einmal aus. Man sah, wie er blass wurde, sich auf seinen Krücken drehte, die Gruppe von Männern zu seiner Linken teilte und sagte:

»Platz, Platz, Leute, ich will mich setzen!«

Er setzte sich in das zweite Zimmer neben mehrere Ältere, darunter den alten Gauvrit, die zur Seite traten und ihm als erste Begrüßung ein volles Glas Weißwein aus Sallertaine einschenkten. Nach alter Sitte und Formel erhob er das Glas und sagte, noch immer blass:

»Auf euch alle trinke ich von Herzen und mit Liebe!«

Bald schien er vergessen und die Tänze wurden wieder aufgenommen.

Das Pachthaus, in dem man feierte, war eines der neueren im Sumpf und in zwei ungleiche Räume unterteilt. In dem kleineren tranken einige Männer, die sich von den lärmenden Freuden des Tanzes zurückgezogen hatten, und spielten mit dem Hausherrn eine Partie Luette. In dem anderen, durch den die Lumineaus gerade hereingekommen waren, wurde getanzt. Die Tische waren an den Wänden entlang zwischen den Betten aufgestellt worden, und die Vorhänge der Betten, die aus Angst vor Rissen hochgezogen waren, lagen auf den Tagesdecken. Ein halbes Dutzend Matronen, die ihre Töchter begleitet hatten, standen um den Kamin herum, vor einem Feuer aus trockenem Dung – dem Holz in diesem baumlosen Land – und auf der Herdplatte hatte jede ihre Tasse, aus der sie in kleinen Schlucken mit Schnaps vermischten Kaffee trank. Im Hintergrund standen überall Petroleumlampen, die die Gruppen der Tänzer beleuchteten. Es war sehr eng. Eine rauchige Atmosphäre, ein Geruch von Schweiß und Wein erfüllte das Haus. Die eisige Luft von draußen wehte durch den unteren Teil der Tür und ließ die Maraîchines unter ihren schweren Wollkleidern manchmal frösteln. Aber das war ihnen gleichgültig. Im Saal herrschte ein Überschwang an Lachen, Reden und Bewegung. Junge Männer und Frauen kamen von den abgelegensten Bauernhöfen, die von der regelmäßigen Überschwemmung eingeschlossen waren; sie waren der Ruhe und der Träume überdrüssig. Ein Fieber trieb diese Einsiedler um, die nur für kurze Zeit der Einsamkeit entflohen und dem gemeinsamen Leben zurückgegeben wurden. Gleich würde sich all diese Freude auf dem riesigen, bebenden und stummen Tuch zerstreuen. Das wussten sie. Sie genossen die kurze Stunde.

Die Tänze begannen also wieder, einmal die Maraîchine, ein Sprungtanz zu viert in der Art einer alten Bourrée, die von den Anwesenden mit einem rhythmischen Summen unterstützt wurde; ein andermal Rondeaus, die von einer Männer- oder Frauenstimme gesungen, im Chor wiederholt und von einem Akkordeon begleitet wurden, das ein buckliger, leidend aussehender Zwölfjähriger bediente; dann wieder moderne Tänze, Quadrillen oder Polkas, bei denen es nur eine einzige Melodie gab, die nur im Takt variiert wurde. Die meisten Mädchen tanzten gut, einige mit einem lebhaften Gefühl für Rhythmus und Haltung. Die sorgfältigsten und am besten gekleideten hatten ein weißes Taschentuch um ihren Gürtel gebunden, damit der jeweilige Tänzer den Stoff des Kleides nicht ruinierte, wenn er nach jedem Refrain seine Tänzerin auf Armlänge hochhob und sie so hoch wie möglich springen ließ, um die Leichtigkeit der Maraîchines und die Kraft der Maraîchins zu demonstrieren. Man traf sich wieder, Leute aus derselben Gemeinde und demselben Winkel, setzte die Intrigen des vorangegangenen Winters fort, sprach zum ersten Mal von Liebe, verabredete sich zum Markt in Challans oder zu irgendeiner kommenden Festlichkeit auf einem anderen Bauernhof und zeigte sich gegenseitig die Neuankömmlinge. Unter diesen war André Lumineau der begehrteste, fröhlichste und am wenigsten verlegen, wenn es darum ging, sich lustige Dinge auszudenken und sie zu erzählen.

Die Stunden vergingen. Zweimal hatte Vater Gauvrit die beiden Zimmer durchquert, die Tür geöffnet und ausgesprochen:

»Der Mond geht auf und wir werden ihn bald sehen, der Wind hebt an und es friert hart.«

Dann war er zurückgekehrt und hatte zwischen zwei Schränken seinen Platz um den Tisch eingenommen, an dem die Luettespieler auf ihn warteten. Mathurin Lumineau hatte eingewilligt zu spielen. Aber er spielte geistesabwesend und schaute weniger auf seine Karten, als dass er auf Félicité Gauvrits Vorbeigehen, Worte und Gesten achtete. Schon mehrmals war das geschickte und wunderschöne Mädchen mit ihrem Tänzer im zweiten Raum stehen geblieben, um ein paar Worte mit Mathurin zu wechseln. Sie strahlte vor Stolz. Auf ihrem kühnen, ebenmäßigen Gesicht, das die meisten Tüllhauben überragte, trug sie die Freude ihres Triumphes, denn nach sechs Jahren dauerte der Liebeswahn, den sie inspiriert hatte, immer noch an und brachte ihr die Söhne der Fromentière zurück.

Es war zehn Uhr. Eine kleine Maraîchine mit einem Gesicht, das so gerötet war wie das Gefieder einer Drossel, ließ die ersten Töne eines Reigens erklingen:

Quand j’étais chez mon père,

Petite à la maison,

M’en fus à la fontaine,

Pour cueillir du cresson.

Auf Deutsch:

Als ich bei meinem Vater war,

Als ich noch klein war im Haus,

Ging ich zum Brunnen,

Um Kresse zu pflücken.

Zwanzig Stimmen von jungen Burschen und ebenso viele Stimmen von Frauen sangen im Chor:

Les canes, canes, les canetons,

Les canes de mon père, dans les marais s’en vont !

Auf Deutsch:

Die Enten, die Enten, die Entchen,

Die Enten meines Vaters, in die Sümpfe gehen sie fort!

Und die Runde lief durch beide Zimmer. In diesem Moment trat Félicité Gauvrit, die sich geweigert hatte, ihren Platz in der Kette der Tänzer einzunehmen, an den Tisch, an dem Mathurin saß, und dieser warf sogleich die Karten einem seiner Nachbarn zu und erhob sich zwischen seinen Krücken.

»Bleiben Sie, Mathurin«, sagte sie. »Sie brauchen sich nicht zu genieren, ich will die anderen tanzen sehen.«

Aber sie rückte einen Stuhl in der Ecke des Zimmers vor und half Mathurin, sich darauf zu setzen, und sie selbst setzte sich neben ihn. Sie saßen in dem Halbschatten, den der Schrank warf. Der Krüppel sah Félicité Gauvrit nicht an, und sie sah ihn auch nicht an. Sie saßen nebeneinander vor dem Kirschholzschrank und ihre Augen schienen sich für die Tänzer zu interessieren, die durch das Zimmer gingen und sich wieder entfernten. Aber was sie wirklich sahen, war etwas ganz anderes: Der eine sah die Vergangenheit, die getroffenen Liebesverabredungen, die ausgetauschten Eide, die Rückkehr von Challans im Wagen, das schreckliche Leiden, das sich über Jahre hinzog, die Verlassenheit, die in dieser Minute endete; die andere sah die mögliche und vielleicht baldige Zukunft, die Säle von La Fromentière, in denen sie wirtschaften würde, die Kirchenbank, auf der sie sonntags thronen würde, die Grüße, die sie von den stolzesten Mädchen des Landes erhalten würde, und den Ehemann, den sie haben würde, diesen Jüngsten der Lumineaus, André, der dort die Runde mit einem fünfzehnjährigen Kind anführte, das die Couplets sang.

Mathurin sprach mit leiser Stimme, in kurzen Worten, die infolge seiner Rührung von Schweigen unterbrochen wurden; und er war bleich, und er fürchtete, dass diese Minute des Glücks schon vorbei war. Das Mädchen von La Seulière, das die Hände flach auf die Schürze gelegt hatte, ernst und zurückhaltend, antwortete ohne Eile, Sätze, die niemand hören konnte. Viele Augen richteten sich auf das seltsame Paar, das die Verlobten von einst bildeten. Die Runde drehte sich. Der Refrain ließ die Wände klingen.

Die helle, lachende Stimme der kleinen Maraîchine sang:

La fontaine est profonde,

Coulée y suis au fond.

Par le chemin z’il passe

Trois cavaliers barons.

« Que donnerez-vous, belle ?

Et nous vous tirerons ?

– Retirez-moi, dit-elle,

Après ça nous verrons. »

Quand la belle fut tirée,

S’en fut à la maison,

Se mit à la fenêtre,

Chantit une chanson.

« Ce n’est point ça, la belle,

Que nous vous demandions :

Ce sont vos amitiés,

Si nous les méritons. »

Auf Deutsch:

Die Quelle ist tief,

Auf ihren Grund bin ich gefallen.

Auf dem Weg kommen

Drei reitende Barone.

»Was werdet Ihr geben, Schöne?

Dass wir Euch herausziehen?

»Zieht mich heraus«, sagte sie,

»Dann werden wir sehen.«

Als die Schöne herausgezogen war,

Ging sie nach Hause,

Stellte sich ans Fenster,

Sang ein Lied.

»Das ist es nicht, Ihr Schöne,

Wonach wir Euch fragen:

Es ist Eure Freundschaft,

Und ob wir sie verdienen.«

Der Tanz wurde immer lebhafter. Die großen Jungen aus dem Gemüsegarten packten die jungen Mädchen an der Taille und ließen sie so hoch springen, dass die Musselin-Kappen die Decke berührten. Die Tratschtanten tranken noch eine letzte Tasse Kaffee. Die Luettespieler beobachteten, wie sich die Sarabande im Staub und im ungleichen Licht der rauchenden Lampen tummelte. Mathurin und Félicité, die näher beieinandersaßen, unterhielten sich noch immer. Aber die Tochter der Seulière hatte eine ihrer Hände zwischen denen des Krüppels zurückgelassen, und es waren die haarigen und übergroßen Hände, die zitterten, und es war die kleine weiße Hand, die nicht zu verstehen schien oder nicht antworten wollte.

Die Runde endete:

« Mes amitiés, dit-elle,

Sont point pour des barons ;

Ell’sont pour le gars Pierre,

Le valet de la maison. »

Auf Deutsch:

»Meine Freundschaft«, sagte sie,

»Ist nicht für Barone;

Sie ist für den Jungen Pierre,

Den Knecht des Hauses.«

Félicité sah Mathurin zum ersten Mal wirklich an und sagte lachend und in vertraulichem Ton:

»Das ist die Geschichte von Rousille, dieses Lied!«

»Wissen Sie nicht, was sie wollte?« erwiderte Mathurin lebhaft: »Unseren Knecht heiraten und die Herrin von La Fromentière werden. Aber ich habe doch gewacht! Ich habe den Jean Nesmy verjagt. Und ich schwöre Ihnen, dass er nicht so schnell wieder im Haus auftauchen wird. Und jetzt …«

Er senkte seine Stimme, er beugte sich vor, die Spitze seines wilden Haares berührte die Spitze der weißen Haube, die nicht zurückwich:

»Wenn du mich jetzt noch willst, Félicité, wirst du die Herrin von La Fromentière sein!«

Sie hatte keine Zeit, eine Antwort vorzubereiten, sondern fand sich plötzlich aufrecht stehend. Der letzte Refrain der Runde war mit einem Murmeln des Erstaunens zu Ende gegangen. Ein Mann war eingetreten und hatte sich durch das erste Zimmer bis zur Mitte vorgearbeitet. Er überragte die Gruppen mit seinem ganzen weißen Kopf und dem Hut, den er beim Eintreten nicht einmal mit dem Finger berührt hatte. Seine Kleidung war mit Frost bedeckt. Über dem linken Arm trug er einen alten Mantel, einen herunterhängenden braunen Lumpen. Und mit strengem Gesicht, die Augen wegen des grellen Lichts halb geschlossen, suchte er offenbar jemanden. Alle traten vor dem Pächter von La Fromentière beiseite.

»Sind meine Jungen hier?« fragte er.

»Natürlich«, antwortete eine Stimme hinter ihm. »Hier bin ich, Vater!«

»Gut, Driot«, sagte der Alte, ohne sich umzudrehen. »Ich habe keine Angst deinetwegen, obwohl meine Kinder hier nicht hingehören. Aber wahrhaftig, es friert, als ob der ganze Sumpf noch vor Sonnenaufgang erfrieren würde. Und Mathurin könnte daran sterben, so krank wie er ist! Warum hast du ihn mitgenommen?«

Während alle Anwesenden in Stille verharrten, ließ der Pächter seinen Blick durch den großen Saal schweifen. Eine Bewegung einiger Anwesender wies ihn auf Mathurin im hinteren Teil des Nebenraums hin. Der Vater erblickte den Krüppel und neben ihm die Frau, die so viel Leid und Tränen verursacht hatte.

»Das Biest!« flüsterte er. »Sie ködert ihn schon wieder!«

Und er teilte die Gruppen und warf die Tänzer mit seinen Schultern nach rechts und links.

»Gauvrit«, sagte er und nickte dem Mann zu, der aufgestanden war und nach vorne taumelte, »Gauvrit, ich will dich nicht beleidigen. Aber ich nehme meine Leute mit. Der Tod ist im Sumpf, in Zeiten wie diesen.«

»Ich konnte deine Söhne nicht davon abhalten mitzukommen«, stammelte Gauvrit. »Ich versichere dir, Toussaint Lumineau …«

Ohne auf ihn zu hören, erhob der Pächter die Stimme:

»Raus hier, Mathurin!« sagte er. »Und nimm den Umhang, den ich für dich mitgebracht habe!«

Er warf den alten, abgetragenen Mantel über die Schultern des Krüppels, der wortlos wie ein Kind aufstand und dem Vater folgte. Die Anwesenden, einige spöttisch, die meisten gerührt, sahen dem Alten nach, der durch den ganzen Sumpf kam, um seinen Sohn aus der Feier der Seulière herauszureißen. Einige Mädchen sagten untereinander: »Er hat nicht einmal ein Wort für die Félicité übrig gehabt«; andere: »Er muss schön gewesen sein, als er jung war.« Eine Stimme, die der Kleinen, die den Reigen gesungen hatte, flüsterte: »André ist ganz wie sein Vater.«

Weder Toussaint Lumineau noch seine Söhne hörten es. Die Tür von La Seulière schloss sich hinter ihnen. Sie fielen abrupt in die Nacht, in der ein eisiger Wind wehte. Die Wolken waren sehr hoch aufgezogen und zogen in einem wilden Durcheinander umher, verschmolzen zu großen Massen und bildeten aufeinanderfolgende Schatten, deren Ränder vom Mond silbern beleuchtet wurden. Die Kälte durchdrang die Kleidung und ging durch das Fleisch. Der Tod zog zu den Schwachen. Der Pächter, der die Gefahr kannte, befreite so schnell wie möglich die beiden Yolen, die zwischen anderen im Hafen von La Seulière festgemacht waren. Er stieg in die erste, bedeutete Mathurin, sich auf den Boden zu legen, und stakte hinaus. Der Krüppel gehorchte wieder. Er kauerte auf dem Boden des Bootes, bedeckt mit dem Wollmantel, und sah bald wie ein Stück Tang aus, das sich nicht bewegte. Unbemerkt hatte er sich jedoch hochgereckt, den Kopf zur Seite von La Seulière gedreht und mit einem Finger den Stoff, der ihn schützte, angehoben, um auf den Bauernhof zu blicken. Solange die Entfernung und die Böschungen der Kanäle es ihm erlaubten, den Lichtstreifen des Tores zu erkennen, blieben seine Augen an diesen verblassenden Schein gefesselt, der nun eine neue Erinnerung in ihm weckte. Dann fiel der Mantel zurück und bedeckte das vor Freude weinende Gesicht des Krüppels. André folgte in der zweiten Yole.

Sie fuhren durch dieselben Gräben, an denselben Wiesen vorbei und kämpften gegen die Windböen an. Der Sturm tobte und verhinderte, dass sich das Eis ausbreitete. Der Pächter, der nicht mehr ans Rudern gewöhnt war, kam nicht viel weiter. Von Zeit zu Zeit sagte er immer wieder:

»Ist dir nicht zu kalt, Mathurin?«

Und mit etwas lauterer Stimme:

»Bist du noch da, André?«

Im Windschatten antwortete eine junge Stimme:

»Ça va – alles gut!«

Die Müdigkeit war groß, aber es mischte sich auch Freude über die Rückkehr der beiden Söhne darunter. Der Pächter erinnerte sich ohne ersichtlichen Grund und obwohl er wochenlang nicht an sie gedacht hatte, in diesem Moment an Mutter Lumineau.

»Sie muss mit mir zufrieden sein«, träumte er, »weil ich Mathurin aus La Seulière geholt habe.«

Und manchmal glaubte er, in den Kanälen blaue Augen wie die der alten Mutter zu sehen, die lächelten, sich dann senkten und sich mit dem Schilf unter die Yole legten. Dann wischte er sich mit dem Ärmel über die Augenlider, schüttelte sich, um die Taubheit zu vertreiben, die ihn ergriffen hatte, und sagte zu dem einem seiner Kinder immer wieder:

»Bist du noch da?«

Der zweite Sohn träumte seinerseits nicht. Er dachte über das nach, was er gerade gesehen und gehört hatte, über Mathurins törichte Leidenschaft, über die Gewalttätigkeit dieses Mannes, der, wenn der Vater nicht mehr da sein würde, ihm das Leben als Hofvorsteher auf La Fromentière schwer machen würde. An diesem Abend war in seinem unruhigen Geist die Versuchung der neuen Länder noch größer geworden.

Die Yolen gewannen mit der Zeit die Entenwiese.
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Kapitel XI


Rousilles Liebestraum

Die Sonntagnachmittage waren für Rousille nun einsame Stunden. Sie konnte nur dann in den Marktflecken zurückkehren und an der Vesper teilnehmen, wenn der Knecht das Haus bewachte. Und einmal in zwei Wochen hatte er sich ausbedungen, dass er nach Saint-Jean-de-Mont zu seiner taubstummen Schwester Finette gehen durfte. Mathurin, der früher jeden Tag seines traurigen Lebens in La Fromentière verbrachte, versäumte nicht mehr die Messe in Sallertaine, traf Félicité Gauvrit, grüßte sie, ohne mit ihr zu sprechen, um den Pächter nicht zu verärgern, sah ihr zu, wie sie über den Platz spazierte, und ging gleich darauf in die Gasthäuser, um sich mit den Luettespielern zu unterhalten. André schien das Haus La Fromentière nicht mehr zu mögen, und sonntags machte er sich, wann immer er konnte, aus dem Staub, um durch die Dörfer in der Nähe des Meeres zu laufen, wobei er vor allem nach alten Seeleuten und Reisenden Ausschau hielt, die von den Ländern erzählten, in denen man sein Glück machen konnte.

Rousille wusste nicht, was ihren Bruder so in die Ferne zog. Einmal hatte sie sich freundlich bei ihm beschwert, dass man sie allein lasse. Er hatte zuerst gelacht. Dann war das Lachen schnell verklungen und André hatte gesagt:

»Beschwere dich nicht, wenn ich dich allein lasse, Rousille. Vielleicht wirst du eines Tages von meinen Spaziergängen profitieren. Ich arbeite für dich.«

Am vierten Sonntag im Januar wurde La Fromentière also wiederum von Rousille gehütet. Aber Rousille langweilte sich nicht. Sie hatte sich hinter dem Bauernhof auf der Dreschtenne am Fuß des großen Strohlagers verborgen und ihr Gesicht dem Sumpf zugewandt, den man zwischen zwei Büschen der Hecke sehen konnte. Der Nordwind hätte sie eiskalt gepackt, aber das Stroh um sie herum hielt die Wärme wie ein Nest. Rousille hatte den Kopf eingezogen und die Ellenbogen in die weichen Strohhaufen gesteckt, die man mit den Gabeln aus dem Haufen gezogen, aber noch nicht aufgeräumt hatte. Sie konnte, weil die Luft so klar war, den Kirchturm von Le Perrier, die entferntesten Bauernhöfe und sogar die rötlichen Streifen der mit Kiefern bewaldeten Dünen sehen, die man nur selten sieht und an die das Meer in mehr als drei Meilen Entfernung angrenzt. Sie schaute in diese Richtung, aber ihr Geist ging weiter als über die Wiese des Vaters, weiter als über das große Moor, weiter als über den Horizont, denn Jean Nesmy hatte geschrieben.

Rousille hatte den Brief in der Tasche, den sie mit den Fingerspitzen berührte. Seit dem Morgen kannte sie den Brief von Jean Nesmy auswendig und rezitierte ihn sich selbst. Das Lächeln wich nicht von ihren Lippen, wenn es nicht sogar in ihre Augen stieg. Die Sorge war verdrängt, vergessen: Man liebte sie noch immer, die kleine Rousille. Der Brief war der Beweis dafür. Darin stand:

Le Château, Sprengel des Châtelliers, 25. Januar.

Meine liebe Freundin,

wir sind alle bei guter Gesundheit, und das gilt hoffentlich auch für Sie, obwohl man nie sicher sein kann, wenn man so weit weg ist. Ich habe mich auf einer Pachtstelle eingemietet, die auf dem Rücken eines Hügels liegt, wenn man aus der Heide von Nouzillac kommt, von der ich Ihnen erzählt habe. Bei schönem Wetter hat man sechs Kirchtürme um sich herum und ich glaube, wenn der Berg von Saint-Michel nicht wäre, könnte man die Bäume des Sumpfes, in dem Sie sich befinden, sehen. Jedenfalls sehe ich Sie immer vor meinen Augen. Am Samstag komme ich gewöhnlich zu Mutter Nesmy zurück, ebenso wie mein Bruder, der größte nach mir, der sich auch bei Pächtern in La Flocellière eingemietet hat. Wir unterhalten uns bei der Mutter über Sie und ich sage oft, dass ich nicht so glücklich bin, wie ich es war, bevor ich Sie kennengelernt habe, oder wie ich es wäre, wenn alle im Haus Sie kennen würden. Sie kennen immerhin Ihren Namen, sehen Sie nur! Die Kleinsten und meine Schwester Noémi, wenn sie am Samstagabend zu meinem Feierabend auf dem Weg entgegen kommen, rufen, um mich zum Lachen zu bringen: »Hast du Neuigkeiten von Rousille?« Aber Mama Nesmy will nicht glauben, dass Sie Freundschaft mit mir haben, weil wir zu arm sind. Wenn sie Sie nur sehen könnte, würde sie verstehen, dass es für das ganze Leben ist. Und ich verbringe meine Zeit am Sonntag damit, ihr zu erzählen, wie es in La Fromentière war.

Rousille, ich habe Sie seit vier Monaten nicht mehr gesehen, wie Sie es mir befohlen haben. Ich habe nur auf dem Markt in Pouzauges von einem Mann aus dem Sumpf, der dort Holz kaufen wollte, erfahren, dass Ihr Bruder André nach Hause zurückgekehrt ist und dass er so arbeitet, wie der Pächter von La Fromentière es liebt, dass man bei ihm arbeiten sollte; ich werde übrigens nicht lange wegbleiben, um Sie wieder zu sehen. Ich werde eines Abends ankommen, wenn die Männer noch draußen sind und Sie vielleicht an mich denken, während Sie im großen Saal die Suppe kochen. Ich werde mich von der Seite der Tenne her nähern, und wenn Sie mich hören oder sehen, öffnen Sie das Fenster, Rousille, und sagen Sie mir mit einem Ihrer kleinen lächelnden Blicke, dass Sie immer noch Freundschaft für mich empfinden. Dann wird Mutter Nesmy die Reise machen, wie es sich gehört, und Sie nach Ihrem Vater fragen, und wenn er ja sagt, schwöre ich Ihnen bei meiner Taufe, dass ich Sie mit zu mir nehmen werde, um meine Frau zu werden. Ich habe Sie im Blut; ich habe keine andere Idee im Kopf; ich habe keine andere gute Freundin im Herzen. Seien Sie wohlauf. Ich grüße Sie von ganzem Herzen.

JEAN NESMY.

Einer nach dem anderen, wie die Kugeln des Rosenkranzes, die man aufzählt und die sich von selbst unter die Finger legen, kamen die Sätze des Briefes in Marie-Roses Gedächtnis zurück, und das Bild von Jean Nesmy stand vor ihren weit geöffneten und auf das Land gerichteten Augen. Das Mädchen sah ihn wieder in seine Jacke mit den Hornknöpfen gezwängt, mit seinem knochigen Gesicht, seinen glühenden Augen, die nur für sie und für die schöne, vollendete Arbeit lachten, wenn er bei Sonnenuntergang, die Sichel an seinem nackten Arm hängend, auf die Spreu schaute, die er abgeschlagen und unter die Stoppeln gemischt hatte. »Der Vater spricht nicht mehr gegen ihn«, dachte sie. »Er hat ihn sogar einmal gegen Mathurin verteidigt. Er hat gesehen, dass ich mich nicht beschwert oder die Arbeit verweigert habe, und ich glaube, er meint es gut mit mir, weil ich ihm so gut gedient habe. Wenn André sich jetzt niederlassen und eine andere Frau nach La Fromentière bringen würde, würde mein Vater sich vielleicht nicht weigern, mich heiraten zu lassen. Und ich glaube, dass dieser André Gründe hat, sonntags wegzugehen und in Saint-Jean, Le Perrier und Saint-Gervais spazieren zu gehen …«

Sie lächelte. Ihre Augen hatten die Farbe des frischen Strohs angenommen, das sie umhüllte …

»Ich habe in Saint-Jean-de-Mont gehört, dass die Möbel des Schlosses verkauft werden sollen, mein Vater!«

Toussaint Lumineau stand einen Moment lang verständnislos da.

»Ja, alle Möbel«, wiederholte André. »Die Zeitungen kündigen es an. Wenn Sie es nicht glauben, hier ist die Liste! Sie ist vollständig.«

Er zog eine Zeitung aus seiner Tasche und deutete auf eine Anzeige, die der Vater mühsam las:

Am Sonntag, dem 20. Februar, um acht Uhr morgens, wird durch das Ministerium von Maître Oulry, Notar in Challans, das Mobiliar des Schlosses La Fromentière verkauft. Verkauft werden sollen: Wohn- und Esszimmermöbel, alte Wandteppiche, Truhen, Bilder, Betten, Tische, Geschirr, Kristalle, Weine, Jagdwaffen, Garderobe, Bibliothek usw.

»Nun?« fragte André.

»Oh«, sagte der Vater, »wer hätte das vor acht Jahren gesagt? Sind sie denn in Paris arm geworden?«

Er schwieg, weil er seinen Herrn nicht zu hart beurteilen wollte.

»Es ist der Ruin«, sagte André. »Nach den Möbeln werden sie das Land verkaufen und uns gleich mit!«

Der Herr von La Fromentière, Nachfolger so vieler Pächter von denselben Herren, fand sich in der Mitte des Saals. Er hob seine müden Augenlider, bis seine Augen das Bild des kleinen Kupferkreuzes aufnahmen, das am Kopfende des Bettes hing. Dann senkte er sie wieder, um sich mit den Tatsachen abzufinden.

»Das wird ein großes Unglück sein«, sagte er, »aber es wird dich nicht von der Arbeit abhalten!«

Und er ging hinaus, vielleicht um zu weinen.
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Kapitel XII


Die Auktion

Der 20. Februar war der Zeitpunkt, den er heimlich festgelegt hatte, um La Fromentière zu verlassen, vier Tage vor der Abfahrt eines Auswandererschiffs, das er in Antwerpen erreichen wollte. Seine Entschlossenheit entstammte nicht dem Hass, sondern dem Kummer, der in ihm wuchs. Er versuchte, über La Fromentière zu lästern, weil er sie verlassen würde, obwohl er sie immer noch liebte.

Und so kam der Sonntag, der 20. Februar.

An diesem Tag brach die Stille um das Schloss von La Fromentière auf, aber mit welchem Lärm und welchen Gesprächen! Es sah wieder Besucher, aber welche! Es waren Leute von weit her gekommen, Kuriositätenhändler aus Nantes, La Rochelle und Paris. Vor acht Uhr morgens zeigten sich vor der zweiarmigen Freitreppe des Schlosses einige rötliche, kurze, füllige Männer, viele von ihnen mit roten Bärten und Falkennasen, die sich diskret unterhielten, auf Stühlen sitzend – zum Verkauf stehend –, die man in Reihen auf dem freien Platz aufgestellt hatte, der mit dem groben Sand bestreut war, der früher so laut unter den Rädern der Gefährte knirschte. Auf der obersten Stufe, die zu einem Podest geworden war, standen der Notar Maître Oulry, der hinter seiner Brille dezent fröhlich aussah; der öffentliche Ausrufer, der wie ein Totengräber gleichgültig gegenüber den vielen Reliquien war, deren Verstreuung er ankündigen würde; die Möbelpacker, die trotz der Kälte der Jahreszeit hemdsärmelig gekommen waren. Die beiden Steintreppen waren fleckig und bis zur Hälfte des Geländers beschmutzt und zeugten von dem Strom der Besucher, die am Vortag und vorgestern in das Schloss eingelassen worden waren. Eine Reihe von Neugierigen irrte noch im Inneren umher und nutzte die erste Gelegenheit, einmal ein herrschaftliches Haus zu sehen.

Am Ende war nur einer der Lumineaus bei der Auktion anwesend, Mathurin, der Krüppel, für den jedes neue Schauspiel, selbst wenn es schmerzhaft war, eine Pause von Schmerz und Langeweile bedeutete. Als er angekündigt hatte: »Ich werde gehen«, hatte der Vater gesagt:

»Ich nicht, das würde mir zu viel schlechtes Blut machen. Geh, wenn du solche Dinge sehen kannst, und wenn sie die alten Sachen verkaufen, sag mir Bescheid, Mathurin, denn ich will ein Andenken an den Herrn Marquis haben.«

Links von der Treppe, weit genug entfernt von dem Kreis, den die Menge bildete, saß Mathurin Lumineau am Rande eines grünen Baumbestandes. In seinen braunen Wollmantel gehüllt, wortkarger und nachdenklicher als je zuvor, hatte er sich schließlich wie von ungefähr zwischen den Zweigen zweier Tannen versteckt und lauschte von dort aus wie auf der Lauer, und er ließ den Blick seiner blauen Augen, in dem manchmal Zorn aufblitzte, über die Fassade des Schlosses, die Käufer und die Passanten wandern.

Um halb neun Uhr begann die Auktion.

André kam als Letzter um kurz vor acht Uhr nach Hause. Der Pächter hatte mit dem Abendessen auf ihn warten wollen. Er und Mathurin setzten sich unter das Vordach des Kamins, und während sie sich aufwärmten und abwechselnd den Stock des Herrn Henri nahmen und schwangen, sprachen sie über den traurigen Tag, der zu Ende ging; über die Männer aus Sallertaine, die die Auktion verfolgt hatten; über die Arbeiter, die man in letzter Minute gehört hatte, wie sie die Dachlatten an den niedrigen Fenstern wieder angenagelt hatten, und über die Lichter, die man hinter den Glasscheiben der Stockwerke umherschweifen gesehen hatte, wie in alten Zeiten, als das hohe weiße Haus mit Gästen gefüllt war.

»Unsere Herren werden nicht mehr zurückkehren«, sagte Toussaint Lumineau. »Ich, der ich immer an sie geglaubt hatte! Es ist vorbei!«

»Es ist vorbei!« wiederholte André, während er im Schatten die Stufen hinter der Schwelle erklomm. »Ich bin froh, dass ich das nicht mehr erlebt habe.«

Er sah müde und bewegt aus. Die Umrandung seiner Augen glänzte, als ob der schöne junge Maraîchin weinen würde. Toussaint Lumineau glaubte, dass die Schande dieser öffentlichen Versteigerung, unter der er selbst so sehr gelitten hatte, das Herz seines Kindes in gleicher Weise berührt habe und dass dies der einzige Grund für Driots lange Abwesenheit war.

»Setze dich zu Tisch«, sagte er, »du musst Appetit haben. Die Suppe ist fertig.«

»Nein, ich habe keinen Hunger«, sagte André.

»Ich auch nicht«, sagte der Vater.

Mathurin allein schleppte sich zur Bank und nahm sich einen Teller Suppe, während der Vater vor dem Feuer saß und Driot unter dem Vordach stand, die Schulter an die vorspringende Ecke der Mauer gelehnt, und abwechselnd seinen Vater und seinen Bruder betrachtete.

»Wo bist du gewesen?« fragte der Pächter.

André machte eine girlandenartige Geste:

»Von einem zum anderen: zu Ihrem Freund Guérineau, de la Pinçonnière; zum Müller von Moque-Souris; nach Les Levrelles; zu den Massonneaus …«

»Guter Mann, der Glorieux«, unterbrach der Vater, »gute Familie, die seine.«

»Ich war auch bei den Ricolleaus de Malabrit …«

»So weit weg!«

»Die Ertus de la Parée du Mont …«

Toussaint Lumineau starrte erstaunt in die klaren Augen seines Sohnes.

»Was hattest du bei so vielen Leuten zu suchen, mein Junge?«

»Eine Idee …«

Er konnte den fragenden Blick des Vaters nicht lange aufrechterhalten und betrachtete die dunkle Ecke, in der das Bett stand.

»Eine Idee … Wenn ich schon unterwegs war, hätte ich gerne die ganze Runde gemacht und wäre bis La Roche gegangen, um François zu sehen.«

»François?« murmelte der Pächter, »Du bist also wie ich, mein guter Junge: Du denkst oft an ihn?«

Langsam nickte der junge Mann und antwortete:

»Ja, besonders heute Abend, heute Abend mehr als an jedem anderen Abend in meinem Leben, hätte ich ihn gerne an meiner Seite gehabt.«

Andrés Worte waren mit einer so starken Bewegung, mit einer so schmerzlichen Feierlichkeit gesprochen, dass Mathurin, der das Datum von Andrés Abreise nicht kannte, begriff, dass es gekommen war und dass André nur noch Minuten in La Fromentière zu verbleiben hatte. Ein Blutstrom schoss ihm ins Gesicht; seine Lippen öffneten sich; ein Zittern erfasste seinen ganzen Körper, während seine Augen ohne einen Lidschlag auf André gerichtet waren. Sie leuchteten mit einem außergewöhnlichen Leben, diese Augen, in denen triumphierender Stolz und in dieser letzten Stunde auch ein wenig Mitleid und Freundschaft, vielleicht auch Reue lag. André ahnte, dass sie sich von ihm verabschiedeten.

Der Vater rückte jedoch seinen Stuhl näher an den Tisch, hob den Stock waagerecht auf die Höhe der Lampe, damit André ihn besser sehen konnte, und streichelte den goldenen Ring mit seinen Fingern, die Erde an den Knöcheln hatten. Er glaubte, dass die Gedanken seines Sohnes bereits in die Gegenwart zurückgekehrt wären oder auf die gleiche Zukunft wie seine eigenen gerichtet seien.

Er sagte:

»Das habe ich gekauft, um Herrn Henri zu gedenken … Oft hat er mit der Spitze dieses Stocks gegen meine Tür geklopft: ›Peng! Peng! Peng! Bist du da, mein alter Lumineau?‹ André, wenn du der Herr auf La Fromentière bist …«

Der junge Mann, der hinter dem Pächter stand, spürte bei diesen Worten, wie sein ganzer Mut dahinschmolz. Er konnte seine Tränen nicht zurückhalten, und weil er befürchtete, der Vater könnte sich von ihm abwenden, wich er schweigend zur Tür zurück.

Toussaint Lumineau hörte ihn nicht. Er fuhr fort:

»Wenn du der Herr auf La Fromentière bist, wirst du unsere Herren nie mehr sehen. Ich dachte, das Pachtgut würde nicht verkauft werden … Ich hoffe es noch ein wenig, aber unsere Marquis werden nicht mehr erscheinen … Junge, die Zeiten, die für dich kommen, werden nicht denen gleichen, die ich gekannt habe!«

Driot weinte und betrachtete die alten Wände des Saals, wo sie von den Schultern der Lumineaus abgenutzt waren.

»Mach dir keinen Kummer, mein Kleiner: Wenn die Herren gehen, das Land bleibt doch!«

Driot weinte und betrachtete den Rosenkranz von Mutter Lumineau, der am Kopfende des Bettes hing.

»Das Land ist gut, auch wenn du schlecht über es gesprochen hast. Du wirst es erkennen.«

Driot weinte und sah Mathurin an.

»Du wirst dich daran gewöhnen, und es wird sich auch an dich gewöhnen!«

Driot weinte und sah den Vater an, der immer noch den goldenen Stock schwang.

Er betrachtete eine Weile im Licht der Lampe die müden Hände, die schwieligen Hände, die von den Wunden gezeichnet waren, die sie im Dienst der Familie, um ihr zu helfen und sie großzuziehen, geschlagen hatten, die Hände, die sich nie entmutigen ließen. Und getrieben von Respekt und Trauer tat er etwas, was in La Fromentière nicht mehr üblich war, seit die Söhne erwachsen und die Mutter gestorben war. Er trat im Schatten hinter den Vater, beugte sich vor und küsste den Alten auf die faltige Stirn.

»Braver Junge!« sagte Toussaint Lumineau und erwiderte den Kuss.

»Ich gehe jetzt ins Bett«, murmelte André, »ich kann nicht mehr!«

Er drückte Mathurins Hand mit einer schnellen Umarmung.

Aber er brauchte lange, um die zehn Schritte bis zur Innentür zurückzulegen, die mit dem Ablageplatz, auf dem Rousille arbeitete, verbunden war. Als er die Tür schloss, schaute er immer noch durch den kleiner werdenden Spalt in den Raum. Dann hörte man ihn ein wenig mit seiner Schwester sprechen. Dann hörte man ihn nicht mehr.

Die tiefe Nacht umhüllte den Hof. Und es war die letzte, in der das Dach von La Fromentière Driot beherbergen sollte.

Eine Stunde später hätten Passanten, die sich auf diesen Wegen verirrten und diese verwirrende Masse aus Gebäuden und Laub sahen, die dunkler als der Nebel und ebenso still wie er war, sicher gedacht, dass auf dem Gut alles schlief. Mit Ausnahme des Knechtes waren indes alle, die es bewohnten, wach.

Mathurin war zu aufgeregt gewesen und hatte nicht aufgehört, sich hin und her zu bewegen und zu reden. Als das Licht ausging, ging das Gespräch zwischen Vater und Sohn weiter, deren Betten sich an der Wand entlang aneinanderreihten. Da der Krüppel nichts über Andrés Flucht sagen konnte, deren Bild sich ihm unaufhörlich mit der Hartnäckigkeit und dem Schrecken eines Albtraums aufdrängte, stürzte er sich von einem Thema zum anderen. Und der Vater konnte ihn nicht beruhigen.

»Ich versichere Ihnen, dass ich den Boquin gesehen habe. Ich war weit weg von ihm, aber ich hasse ihn zu sehr, um mich in ihm zu täuschen: Er hatte eine Art zu rennen, indem er sich wie ein Frettchen in Sicherheit brachte, er hatte eine braune Kutte an und auf seinem Hut etwas Rotes wie Eichenblätter.«

»Schlaf, Mathurin, du hast schlecht gesehen.«

»In der Tat, es mussten Eichenblätter sein. Als er hier war, steckte er manchmal welche an seinen Hut, aus Ruhmsucht, um anzudeuten, dass sein Land mehr bewachsen war als unseres und besser mit Bäumen gepflastert. Ach, der Dannion! Wenn ich hätte rennen können!«

»Du hättest nichts gefunden, mein armer Kerl. Er ist im Bocage, seiner Heimat. Was hätte er auf der Versteigerung des Marquis zu suchen gehabt?«

»Meine Schwester sehen, natürlich! Vielleicht hat er sogar mit ihr gesprochen, aber ich bin mir nicht sicher, weil es zwischen Rousille und mir dunkel wurde.«

Der Vater lag in seinem großen Himmelbett, seufzte und sagte:

»Immer deine Schwester! Du quälst dich zu sehr ihretwegen. Schlafe, Mathurin, sie würden es nicht wagen, miteinander zu sprechen; sie wissen, dass ich sie nicht gewähren lassen werde.«

»Es ist aber wahr, dass man sich in der Backstube rührt«, sagte Jean Nesmy.

Die Tür wurde sanft aufgestoßen und der Riegel wackelte in seinem eisernen Rahmen.

Rousille wurde ganz weiß im Gesicht. Aber sie hatte tapferes Blut in den Adern und brachte das Licht so weit wie möglich von ihrem Körper weg, ging leise durch das Zimmer, schob den Riegel vorsichtig zurück und öffnete plötzlich die Tür.

Ein Schatten huschte in das Zimmer, drehte sich um und kehrte zu Rousille zurück, die Bas-Rouge erkannte.

»Was hast du hier gemacht?« fragte Rousille. »Wo kommst du her?«

Aus dem Nachbarzimmer wehte ein heftiger Luftzug.

»Die Tür nach draußen war also nicht geschlossen?«

Das Mädchen warf einen Blick zum Fenster und sah das Gesicht von Jean Nesmy. Dann ging sie in die Backstube. Die Strohkörbe, der Brotkasten, die Leiter, die auf den Dachboden führte, die Holzbündel für die nächste Bäckerei – das ganze Bild erschien wie gewohnt. Aber die Tür, die in das letzte Zimmer, das Zimmer von André, führte, stand offen. Rousille ging weiter. Der Wind löschte fast die Kerze aus, die sie mit ihrer Hand schützen musste. Der Wind kam ungehindert vom Hof. Ja, André war ausgegangen … Sie lief zum Bett; das Bett war nicht unaufgeräumt … Ein Zweifel überkam sie, den sie zunächst zurückdrängte. Sie dachte an François. Andrés Tränen am Vorabend, seine Verwirrung …

»O mein Gott!« flüsterte sie. Schnell bückte sie sich, neigte die Kerze, um unter das Bett zu sehen, wo André seine zwei Paar Schuhe und seine Reisestiefel aufbewahrte: Alles war weg. Sie öffnete die Truhe mit den Kleidern: Sie war leer. Sie ging zurück in die Backstube und kletterte über die Leiter auf den Dachboden. Dort, in der rechten Ecke, neben dem Weizenhaufen, musste sie den kleinen schwarzen Koffer finden, den er aus Afrika mitgebracht hatte. Sie hob das Licht an: Der kleine Koffer war nicht mehr da. Alle Beweise stimmten überein. Das Unglück war sicher.

Da rief sie in Panik, eilte hinunter, konnte ihr Geheimnis nicht für sich behalten und rief:

»Vater!«

Eine Stimme antwortete, von den Wänden gedämpft:

»Was ist los?«

»Driot ist nicht mehr da!«

Sie rannte, während sie so schrie. Sie ging durch das Schlafzimmer. Hinter dem vergitterten Fenster glaubten ihre suchenden Augen einen Schatten zu erkennen.

»Adieu, Jean Nesmy!« sagte sie, ohne stehen zu bleiben. »Komm nie wieder zurück! Wir sind verloren!«

Sie verschwand, betrat den Ablageplatz und ging bis zur Tür des großen Saals, in dem der Vater schlief.

Er war im ersten Schlaf erwacht, hatte nur die Hälfte verstanden und erschien plötzlich mit strengem Gesicht im Schein der Kerze, die seine Tochter in der Hand hielt.

»Warum schreist du denn?« fragte er. »Er kann nicht weit weg sein.«

Als er jedoch den erschrockenen Gesichtsausdruck von Rousille sah, dachte auch er an François, begann zu zittern und folgte ihr.

Sie gingen durch das ganze Haus der Länge nach; sie betraten Andrés Zimmer, und Rousille trat zurück, um den Pächter passieren zu lassen. Er ging nicht weit: Er betrachtete das Bett, das nicht aufgeschlagen war, und das reichte ihm, um zu verstehen. Einen Moment lang blieb er regungslos stehen. Die Tränen blendeten ihn. Dann ging er schwankend auf den Hof zu; auf der Schwelle hielt er sich an den beiden Mauerpfosten fest; er holte tief Luft, als wolle er in die Nacht hineinrufen, aber aus seinem Mund kam nur ein erstickter, kaum fassbarer Laut:

»Mein Driot!«

Und der große alte Mann wurde von der Kälte erfasst und fiel ohnmächtig auf den Boden des Zimmers.

Zur gleichen Zeit eilte Mathurin fluchend aus dem hinteren Teil des Hauses und stieß mit seinem Kopf und seinen Krücken gegen die Möbel und die Wände.

»Zu mir!« rief er, »komm doch, Rousille! Ich will es sehen.«

Rousille kniete neben dem Vater und umarmte ihn weinend. Im Hof kam der Knecht, der durch den Lärm angelockt worden war, mit einer Laterne herbei.
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Kapitel XIII


Die aus der Stadt

Der Pächter kam schnell wieder zu sich. Er richtete sich auf, sah sich um und als er Mathurin erblickte, der jammerte und sagte: »Er ist tot!«, antwortete er: »Nein, mein Freund, ich habe immer noch Hoffnung.«

Mit Hilfe des Dieners legte er sich wieder hin.

Am nächsten Tag war er bei Tagesanbruch draußen und begann einen Rundgang durch die Bauernhöfe, um etwas über das Schicksal seines Sohnes zu erfahren. Weder Mathurin noch der Knecht, so hieß es, hatten auch nur die geringste Ahnung von Andrés Flucht gehabt. Sie hatten nichts gesehen und nichts gehört. Toussaint Lumineau wollte sich also an die alten und neuen Freunde wenden, mit denen André in den letzten Monaten verkehrt hatte – Söhne von Pächtern, Viehzüchtern oder Seeleuten. Drei Tage lang lief er durch das Sumpfgebiet von Saint-Gervais bis Fromentine und von Sallertaine bis Saint-Gilles. Diejenigen, die er befragte, wussten nur wenig oder wollten denjenigen, der sich ihnen anvertraut hatte, nicht kompromittieren. Sie stimmten nur darin überein, dass André oft davon sprach, sein Glück jenseits des Meeres zu machen, wo das Land neu ist. Einer der besser Informierten gestand:

»Am Sonntag verabschiedete er sich von mehreren, darunter auch von mir. Er sagte mir, dass er sich nach Südamerika einschiffen würde; dass er für nichts eine Pacht von sechzig Tagewerken schönen Landes bekommen würde, aber ich kenne den Namen des kleinen Landes nicht, in dem er sich niederlassen wollte.«

Als der Vater am Abend des dritten Tages mit dieser Antwort nach Hause kam, fand er den Krüppel vor dem Feuer.

»Mathurin«, fragte er, »du musst doch noch Bücher haben, in denen Länder gezeichnet sind, weißt du noch?«

»Die Geografien? Ja, aus unserer Schulzeit muss es noch welche geben. Warum?«

»Ich möchte Amerika sehen«, sagte der Alte, »da will dein Bruder hin, wie sie mir versichern.«

Der Krüppel schleppte sich zur Truhe und griff unter der Kleidung ganz hinten nach einer Handvoll Schulbücher, fünf oder sechs, die dem einen oder anderen Bruder gehört hatten. Er kam mit einem kleinen Grundschulatlas zurück, auf dessen Einband in der ungelenken Schrift eines Anfängers stand: »Dieses Buch gehört Lumineau André, Sohn von Lumineau Toussaint, in La Fromentière, Gemeinde Sallertaine, Vendée.«

Der Vater fuhr mit der Hand über die Schriftlinien, als wollte er sie streicheln.

»Es war sein eigenes«, sagte er.

Mathurin öffnete den Atlas. Die Blätter hielten nicht mehr zusammen. Sie waren an den Ecken durch die Benutzung abgerundet, zerrissen oder geknickt, und entlang der Kanten war das Papier in Haarbüscheln auseinandergezogen. Die Finger des Krüppels blätterten vorsichtig darin herum. Sie blieben auf einer tintenverschmierten Seite stehen, auf der die beiden durch ihren Isthmus verbundenen Amerikas mit einem gelb-orangen Strich gezeichnet waren und wie ein Paar großer Mützen aussahen. Die beiden Männer beugten sich vor.

»Das ist der Süden«, sagte Mathurin. »Und da ist das Meer.«

Der Pächter dachte lange über die Worte nach, die Mathurin sagte. Er bemühte sich, sie auf diese arme, bedauernswerte Zeichnung zu beziehen, und schüttelte den Kopf.

»Ich kann mir nicht vorstellen, wo es ist«, sagte er traurig, »aber ich sehe, dass es Meer gibt und dass es für uns zu weit entfernt ist …«

Mathurin klappte das Buch langsam zu und sagte:

»Sie waren beide schlechte Söhne: Sie haben Sie verlassen.«

Der Pächter schien nicht zu hören. Er befahl leise, viel leiser als er es sonst tat:

»Rousille, du setzt morgen früh in aller Frühe eine Tasse Kaffee auf: Ich will François aufsuchen.«

Und tatsächlich stieg der Pächter von La Fromentière am nächsten Tag, dem vierten Tag seit Driots Abreise, noch vor zehn Uhr auf dem Bahnhof von La Roche-sur-Yon aus dem Waggon.

Sobald er den Bahnsteig betrat, suchte er seinen Sohn unter den Angestellten, die damit beschäftigt waren, die Türen zu öffnen oder das Gepäck aus dem Wagen zu holen. Inmitten der eilenden Reisenden, von denen er die meisten mit dem Kopf überragte, blieb er alle zehn Schritte stehen, um hier und da einem jungen, vollen Gesicht zu folgen, das François ähnelte. Er wollte seinen Sohn wiedersehen, aber er fürchtete sich davor, ihn an diesem Ort und in der Öffentlichkeit anzutreffen. Er, der als freier Mann gekommen war, in seinem schwarzen Wollanzug, blau gegürtet, den neuen Hut mit den Samtborten tief ins Gesicht gezogen, er, der die Arbeit und die Freizeit seines Tages selbst bestimmen konnte, schämte sich bei dem Gedanken, dass in dieser Manövertruppe, die von den Anführern kommandiert und dicht gedrängt stand, die mit Uniformen ausgestattet war, die man nicht gegen ein Kleidungsstück eigener Wahl austauschen durfte, ein Lumineau de la Fromentière zu finden war. Als er François in der Halle nicht sah, ging er zu den Rangierstrecken, wo eine sechsköpfige Mannschaft mit der Schulter einen beladenen Waggon schob, und er dachte: »Da sind ja welche vorgespannt wie die Tiere bei mir zu Hause«, als ihn eine Stimme ansprach:

»Wo wollen Sie hin?«

»Meinen Jungen besuchen.«

»Wer ist das?«

»Sie kennen ihn vielleicht«, sagte der Pächter und tippte mit den Fingerspitzen an seinen Hut, »er ist bei Ihnen angestellt und heißt François Lumineau.«

Der Kontrolleur zog ein verächtliches Gesicht:

»Lumineau? Ach ja, ein Vorarbeiter, der seit vier Monaten hier ist?«

»Fünf«, sagte der Vater.

»Vielleicht; ein dicker Rotschopf, ein bisschen faul; wollen Sie mit ihm sprechen?«

»Ja.«

»Nun, wenn Sie wissen, wo er wohnt, dann gehen Sie. Sie können Ihre Angelegenheiten mit ihm in der Mittagspause erledigen, wenn er nach Hause geht, aber hier läuft man nicht auf den Gleisen, mein guter Mann.«

Er grummelte, als er sich entfernte:

»Diese Bauern, meine Güte, die denken an nichts; die glauben, sie seien überall auf ihren Feldern …«

Der Pächter hielt sich zurück und antwortete nicht, wegen François. Er verließ den Bahnhof und begann im Regen, der seit dem Morgen fiel, durch die fast menschenleeren, breiten, von niedrigen Häusern gesäumten Straßen zu streifen. Die Passanten, die er befragte, kannten das Café de la Faucille nicht, das Éléonore betrieb und dessen Namen er von Gemüsebauern erfahren hatte, die auf den Jahrmärkten in La Roche waren. Schließlich entdeckte er selbst das Schild, das an einer Stange baumelte, in einem Vorort am Rande der Felder.

Das Haus hatte nur ein Stockwerk und ein Fenster, genau wie seine Nachbarn. Toussaint Lumineau stieß die Tür auf und betrat ein Café mit weißen Holztischen, Strohhockern und einem Glasschrank, in dem angebrochene Likörflaschen und unten Teller mit kaltem Fleisch zwischen zwei Schachteln mit trockenem Kuchen standen. Es war niemand dort. Lumineau stellte sich geradewegs in die Mitte des Raums. Eine Klingel, die durch das Eintreten des Pächters in Bewegung gesetzt worden war, rührte sich immer noch, war aber kaputt und wurde immer schwächer. Noch bevor das Glockenspiel verstummte, öffnete sich gegenüber der ersten eine zweite Tür an der Anrichte, ein Windstoß wehte Küchengerüche herein und eine Frau mit frisiertem Haar trat vor, blinzelte und wiegte ihre Hüften. Obwohl sie im Gegenlicht stand, erkannte sie den Besucher sofort, errötete stark, ließ die Ecke ihrer Schürze fallen, die sie mit beiden gefalteten Händen auf ihrem Bauch hielt, und blieb abrupt stehen.

»Oh«, sagte sie, »der Vater! Das ist ja eine Überraschung! Wie lange wir uns nicht mehr gesehen haben!«

»Ja, es ist wahr: Es ist lange her.«

Sie zögerte, freute sich, den Vater wiederzusehen, wagte aber nicht, es zu sagen, weil sie nicht wusste, was er vorhatte und ob sie ihm einen Platz anbieten oder ihn küssen oder sich fernhalten sollte, wie diejenigen, die keine Vergebung zu erwarten haben. Sie ließ ihn nicht aus den Augen. Doch die Worte, die nicht hart klangen, die Stimme, die zittrig, aber sanft war, beruhigten sie. Sie fragte:

»Darf ich Sie trotzdem küssen, Vater?«

Er ließ sich von ihr küssen, erwiderte den Kuss aber nicht. Dann setzte er sich auf einen Hocker, während Éléonore auf die andere Seite des Tisches ging, und er betrachtete seine Tochter mit trauriger Neugier, um die Veränderung zu beurteilen, die in ihr stattgefunden hatte. Éléonore stand zwei Schritte von der Wand entfernt und schämte sich für diesen Blick, dessen durchdringende Frage sie spürte. Sie knöpfte den Kragen ihres grauen Wollkleides fest, zog die Ärmel hoch, die sie über ihre nackten Arme geschoben hatte, und drehte die Fassung eines Doppelrings um, den sie an ihrer rechten Hand trug.

»Ich habe nicht damit gerechnet«, stammelte sie und schlug die Augen nieder … Es ergreift mich sehr, Sie wiederzusehen … François wird auch erstaunt sein … Er kommt jeden Tag um elf Uhr nach Hause … manchmal um halb zwölf … Sagen Sie, Vater, essen Sie doch etwas?«

Er verneinte mit einer Geste.

»Ein Glas Wein? Das werden Sie nicht ablehnen?«

Anstatt zu antworten, sagte Toussaint Lumineau:

»Weißt du, was in unserem Haus passiert ist, Éléonore?«

Plötzlich verschwand das bisschen Selbstvertrauen, das sie hatte, und sie wich wieder zurück. Ihre blassblauen Augen füllten sich mit Angst, und sie schaute, ob die erwartete Hilfe nicht von der Straßenseite kam. Dann zwang sie sich zu sprechen, lehnte den Kopf an die Wand und senkte die Augenlider:

»Ja, sagte sie … Er ist durch La Roche gegangen … Er wollte François sehen …«

»Was sagst du?« sagte Toussaint Lumineau, schob den Hocker zurück und stand auf: »André? Hast du mit André gesprochen?«

»Montag, ganz früh am Morgen … Er kam herein … Er hatte ein Gesicht, das mir immer wieder in den Sinn kommt, wenn ich allein bin … Oh! Ein Gesicht, als ob das Unglück hereinträte. Er stieß die Tür auf wie Sie … Und er sagte: ›François, ich gehe von La Fromentière weg, weil du nicht mehr da bist!‹ Ich verstehe das gut, Vater, das ist ein Schlag für Sie … Aber seien Sie nicht böse, wir haben nichts gesagt, um ihn zum Gehen zu bewegen … Wir hatten sogar Mitleid, alle, wegen Ihnen …«

Sie hielt ihre Hand vor sich, als wollte sie ihn daran hindern, näher zu kommen, aber sie sah sofort, dass sie nichts zu befürchten hatte, und ihre Hand fiel wieder an dem zerkratzten Putz herunter. Denn Toussaint Lumineau weinte, als er sie betrachtete. Auf ihren Wangen, in den Falten, die das Leiden gegraben hatte, liefen die Tränen. Er wollte alles erfahren und fragte nach:

»Hat er über mich gesprochen?«

»Nein.«

»Hat er von La Fromentière gesprochen?«

»Nein.«

»Hat er wenigstens gesagt, wohin er ging?«

»Er wollte sich weder setzen noch bleiben; er umarmte uns beide. Aber ihm kamen kaum Worte über die Lippen, genauso wenig wie uns. François fragte ihn: ›Wohin gehst du, mein Driot?‹ Er antwortete: ›Nach Buenos-Aires d’Amérique, ich werde versuchen, ein Vermögen zu machen … Wenn ich reich bin, werdet ihr alle von mir hören. Adieu, Lionore! Adieu, François!‹ Und er ging weg.«

»Weg«, wiederholte Lumineau, »weg, mein Letzter!«

Éléonore ließ sich von ihrem Vater anstecken und wurde weinerlich. Ihre Augen wurden feucht in den Winkeln, aber sie wandten sich der Straße zu, während der Vater die seinen schloss.

»Vater«, sagte sie, »Sie sollten mit mir in die Küche kommen. Da kommt François nach Hause. Wenn er sein Abendessen nicht fertig vorfindet, verstehen Sie: Er ist nicht immer angenehm …«

Sie ging in den zweiten Raum, wohin ihr Vater ihr folgte. Es war nur ein kleiner Raum, der selbst am helllichten Tag dunkel war und dessen Fenster auf einen engen, von Gebäuden umgebenen Hof hinausging. Ein gusseiserner Ofen, der gerade angeheizt wurde, drei Stühle und ein Tisch füllten den Raum fast vollständig aus. Der Pächter nahm einen Stuhl und setzte sich zwischen das Fenster und die offene Tür, sodass er François sehen konnte, sobald er durch das Café ging. Éléonore begann zu kochen, deckte zwei Gedecke auf dem kleinen Tisch, war geschäftig, lief von einem Raum in den anderen, um das Nötigste zu besorgen, und kam kaum voran. Toussaint Lumineau schwieg. Sie glaubte, seufzen zu müssen, wenn sie an ihm vorbeiging, und sagte schließlich:

»Das ist kein Glück für Sie! Nein, und La Fromentière muss jetzt traurig sein! Armer Vater!«

Er hörte ihr zu und sammelte diese leeren Worte wie Worte des Mitleids.

»Lionore«, sagte er nach einer Weile, während sie gebückt das Brot für die Suppe schnitt, »Lionore, hast du die Kopfbedeckung aus der Vendée abgelegt?«

»Ja, sie wurden in La Roche schlecht gebügelt. Das war teuer. Außerdem trägt hier niemand Kopfbedeckungen.«

»Bist du glücklicher, seit du dich nicht mehr so kleidest, wie deine Mutter, deine Großmutter und alle Frauen der Familie, die ich kannte, es getan haben? Gefällt es dir in deinem neuen Zustand?«

Sie schnitt das Brot weiter in kleine Scheiben und antwortete:

»Es ist nicht die gleiche Arbeit, aber ich habe es mindestens genauso schwer wie zu Hause, das kann ich nicht bestreiten. Da sind die Zimmer zu machen; der Markt; meine Fliesen sind alle zwei Tage zu putzen, wenn es wie heute regnet oder schneit; zu jeder Stunde ist zu kochen, und das für Leute, die nicht immer höflich sind, das versichere ich Ihnen. Manchmal beschweren wir uns, dass wir nicht genug Leute sehen, weil wir viel Geld für den Kaffee bezahlt haben, viel zu viel. Und wenn dann Gäste kommen, Leute von der Straße, die nach etwas zu trinken fragen, dann habe ich oft Angst vor ihnen. Wahrhaftig, wenn ich nicht die Nachbarn hätte …«

»Und dein Bruder, gefällt es ihm?« unterbrach der Pächter.

»Halbwegs. Es ist die Bezahlung, die zu gering ist, sehen Sie. Zwei Francs in La Fromentière sind mehr als drei Francs hier.«

Der Vater zögerte ein wenig. Dann fragte er mit gesenkter Stimme:

»Sag mir: Bereut er vielleicht, was er getan hat? Ich habe keinen Sohn mehr bei mir, Lionore; ich bin unglücklich: Glaubst du, dass François zu uns zurückkehren würde?«

Er vergab; er vergaß; er rief die, die ihn beleidigt hatten, um Hilfe an.

Éléonore veränderte plötzlich ihre Physiognomie. Sie wischte sich mit den Ecken ihres Taschentuchs über die Augen, schüttelte ihren blonden, spitz zulaufenden Haarknoten und sagte trocken:

»Ich glaube nicht, Vater … Ich möchte es Ihnen lieber gleich sagen … Sie werden meinen Bruder sehen … Sie werden mit ihm sprechen … Aber ich glaube nicht …«

Und als hätte man sie verletzt, wandte sie sich abrupt ab und ging zum Ofen.

Die Uhr schlug halb zwölf. Die Tür zur Straße wurde geräuschvoll geöffnet. Ein Mann trat ein. Das Mädchen sagte, ohne ihren Platz zu wechseln oder sich zu bücken:

»Das ist er!«

Der Vater hatte François bereits erkannt, trotz der Jacke und des harten Filzhuts; er hatte ihn im Halbdunkel des Saals erkannt, an diesem hirtenartigen Gang, an der Angewohnheit von François, die Arme ein wenig vom Körper wegzuhalten. Bald hatte er ihn auf der Schwelle zur Küche vor sich und sah auf einen Blick wieder die schweren Züge, das rosige, sonnenversengte Gesicht, die hängenden Schnurrbärte, die unveränderte Müdigkeit und Gleichgültigkeit. François ging mit gesenktem Kopf. Als er den Vater erblickte, machte er eine kleine Bewegung vor Rührung.

»Guten Tag, Vater!« sagte er und streckte die Hand aus … »Ihnen geht es nicht gut, wie ich sehe?«

Der Pächter machte ein verneinendes Zeichen.

»Sie haben Kummer … Ja, ich verstehe … Ich hätte ihn an Ihrer Stelle auch … André hätte das nicht tun sollen; er war der Letzte … Er sollte bleiben …«

Toussaint Lumineau hatte die Hand von François ergriffen und drückte sie mit einer sprechenden Zärtlichkeit zwischen seinen Händen, und seine Augen suchten gleichzeitig die Augen seines Sohnes und sprachen die gleiche Bitte aus. Aber dieser erholte sich von seiner Überraschung, und zwar umso schneller, je mehr die stummen Worte des Vaters in seine Seele drangen. Er versteifte sich gegen das Mitleid, das ihn einen Moment lang ergriffen hatte. Bald zog er seine Hand zurück, trat ein wenig zurück und sagte mit dem Blick eines Mannes, der sich wehrt und verteidigt:

»Ich höre gut … Sie möchten doch nicht etwa einen anderen Diener nehmen und Lionore und mich nach Sallertaine zurückholen?«

»Wenn du das könntest, mein François: Ich habe niemanden mehr!«

François lächelte halb zufrieden, weil er richtig geraten hatte, und antwortete:

»Sie sehen doch, dass auch der andere weg ist, und dass er nichts mehr mit der Landwirtschaft zu tun haben will.«

»Du irrst dich: Er ist weggegangen, um das Land woanders zu bewirtschaften, in Amerika! Es ist, weil er dich nicht mehr hatte, François, dass ihm die Erde bei uns verleidet wurde.«

»Ja«, sagte François, zog einen Stuhl heran und setzte sich neben den Tisch: »Ich habe gehört, dass Amerika noch ziemlich beliebt ist. Aber bei uns ist es zu hart.«

Der Pächter ging nicht auf die Worte ein, die ihn schon früher beleidigt hatten.

»Nun gut«, sagte er, »ich werde dir eine Hilfe schaffen. Ich habe jetzt keinen Sohn mehr, denn du weißt, dass Mathurin auf einem Pachthof nicht viel zählt. Du wirst bald der Herr sein; der nächste Pachtvertrag wird in deinem Namen abgeschlossen, und es wird immer einen Lumineau auf La Fromentière geben. Möchtest du wiederkommen?«

François machte eine gelangweilte Geste und antwortete nicht.

»Du verdienst nicht viel«, fuhr der Pächter fort, »wie mir Éléonore gesagt hat?«

»Nein, der Lohn ist gering.«

»Hat das Café nicht viele Gäste?«

»Nein, wir haben zu viel dafür bezahlt. Wir sind nicht sicher, ob wir Erfolg haben werden …«

Der Sohn wandte sich an das große Mädchen, das passiv und schluchzend zuhörte.

»Aber wir leben doch von der Hand in den Mund, nicht wahr, Lionore? Mit der Zeit werde ich vielleicht aufsteigen, der Vorgesetzte hat es mir gesagt. Dann werde ich mich wohlfühlen. Ich verlange nichts anderes … Wir haben schon Bekannte in La Roche … Am Sonntag habe ich meinen halben Tag frei.«

»Du hattest den ganzen Tag in La Fromentière!«

»Ich sage nicht nein, aber was Sie verlangen, Vater, das kann nicht sein.«

Ein Mann, den sie nicht hatten hereinkommen sehen, rief aus dem Nebenzimmer:

»Ist denn niemand hier? Können wir nicht zu Abend essen?«

Éléonore war für die Ablenkung dankbar und ging zwischen ihrem Bruder und ihrem Vater hindurch, und man hörte sie lachen, um den Gast zu besänftigen. François zog die Suppenschüssel heran und tauchte den Löffel hinein.

Er sagte zu dem Pächter, der an derselben Stelle geblieben war und hinter ihm am Fenster saß:

»Ich habe nur noch eine Viertelstunde Zeit; der Bahnhof ist weit weg. Ich würde eine Geldstrafe bekommen.«

Und zwischen den Suppenlöffeln fragte er mit seiner wieder schlaff gewordenen Stimme:

»Sie haben mir nicht gesagt, wie es Rousille geht? … Geht es ihr gut? … Und Mathurin, hat er immer noch die Vorstellung, dass er sich erholen wird? … Er, der immer das Sagen haben wollte, konnte er auf La Fromentière André nicht zurückhalten …«

Toussaint Lumineau richtete sich auf. Und, da er seinen Zorn nicht mehr zurückhalten konnte:

»Ihr seid wirklich schlechte Kinder!« sagte er laut. »Bleibt in eurer Stadt!«

Er verließ die Küche und ging durch den Saal des Cafés, vorbei an dem blassen Fabrikarbeiter und an Éléonore, die auf die Bestellung wartete. Diese beugte sich erschrocken vor:

»Ich habe Ihnen doch gesagt, mein armer Vater, dass er nicht wollen würde. Ich kenne ihn doch! Auf Wiedersehen, trotzdem!«

Dann wandte sie sich an François, der kurz danach folgte:

»Gehst du ihn zum Bahnhof bringen?«

Er schüttelte den Kopf.

»Doch, geh doch! Das ist angemessener. Dann muss er nicht sagen, dass wir nicht gut zu ihm waren …«

Der Pächter öffnete die Tür zur Straße.

»Ich werde Sie begleiten, wenn Sie wollen«, sagte François mitleidig.

Toussaint Lumineau warf ihm zu:

»Ich habe dich nicht gebeten, mich zu begleiten, du schlechter Kerl; ich habe dich gebeten, uns alle zu retten, und du hast nicht gewollt!«

Auf der Straße sah man ihn eine Weile aufrecht gehen, breit wie zwei Stadtarbeiter, und die weißen Haare auf seinem Kopf glänzten im grauen Regen.

Die Tür schloss sich.

»Nicht angenehm, der alte Papa«, sagte der Gast, der gerade zu Abend aß.

»Erzählen Sie mir nichts!« sagte Éléonore. »Ich bin krank davon!«

»Was wollte er denn?«

François sagte mit einem großen Lachen, als er in die Küche zurückkehrte:

»Er wollte, dass ich wieder mit ihm die Erde umgrabe!«

Der Arbeiter zuckte mit den Schultern und sagte überzeugt:

»Kann das sein? Das ist doch nicht vernünftig!«
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Kapitel XIV


Der Auswanderer

Fremd, unbekannt, müde davon, die Nacht in einem Waggon und den Nachmittag damit verbracht zu haben, durch die Büros der Agenturen zu laufen, saß er auf eisenumreiften Ballen aus Schafshäuten inmitten der Docks eines großen Hafens und wartete auf die Stunde, in der er an Bord des Dampfers gehen würde, der ihn mitnehmen sollte. Vor ihm floss die Schelde, die ihr Wasser in einem Halbkreis rollte und mit tiefen Wirbeln gegen den Kai stieß, ein riesiger Fluss, der links aus dem Dunst auftauchte, rechts abbog und wieder in den Dunst eintauchte, überall gleich breit und überall mit Schiffen bedeckt. André verfolgte mit seinen müden Augen diese sich kreuzenden Formen, Segelschiffe, Dampfer, Küsten- oder Fischerboote, die alle vom Nebel und vom ausklingenden Tag in dasselbe Grau gefärbt waren, die sich einen Moment lang darin vermischten, sich dann gleitend abwendeten und ihre Routen suchten. Er schaute vor allem jenseits davon auf die flachen Ländereien, die der Fluss in seiner Biegung einhüllte, auf die feuchtigkeitsgesättigten, menschenleeren, grenzenlosen Wiesen, die auf dem blassen Wasser zu schweben schienen. Wie sehr erinnerten sie ihn an das Land, das er verlassen hatte! Wie sie zu ihm sprachen! Weder das Rollen der Lastwagen, noch die Pfiffe der Kommandanten, noch die Stimmen der Tausenden von Männern aus allen Nationen, die um ihn herum die Schiffe entluden und sich unter den Unterständen aus geprägtem Blech tummelten, konnten ihn ablenken. Er interessierte sich auch nicht für die große Stadt, die sich hinter ihm erstreckte und aus der manchmal durch den Lärm der Arbeit ein Glockengeläut kam, wie er es noch nie zuvor gehört hatte.

Dennoch rückte die Zeit immer näher. Er spürte es an der Unruhe, die in ihm wuchs. Das Geräusch eines marschierenden Trupps ließ ihn sich abwenden. Es waren die Emigranten, die aus den Spelunken kamen, in denen die Agenturen sie geparkt hatten, und die den Platz in einer langen Kolonne überquerten, die ebenfalls grau im Nebel erschien.

Hier kommen sie gerade an. Die ersten Reihen drängen sich bereits zwischen den Fässern und den Stapeln von Säcken, die auf den Docks aufgestapelt sind. Sie stampfen durch den Schlamm und beeilen sich, um die besten Ecken des Zwischendecks zu besetzen. Andere folgen, Männer, Frauen, Kinder, Junge und Alte durcheinander. Man kann ihr Alter kaum erraten. Sie haben die gleichen traurigen Augen. Sie sehen alle gleich aus, wie ihre Tränen. Sie haben für die Reise ihre schlechteste Kleidung angezogen, unförmige Jacken, Strickwaren, löchrige Mäntel, haarsträubende Taschentücher, geflickte Wollröcke, ihre Gesellen, die mit ihnen gearbeitet und gelitten haben. Sie streifen André Lumineau, der reglos auf dem Wollballen sitzt, und achten nicht auf ihn. Sie sprechen nicht miteinander, aber in ihrer eiligen Prozession bilden die Familiengruppen Inseln: Die Mütter halten die Kinder an der Hand und schützen sie vor dem Wind; die Väter schützen sie mit ihren gespreizten Ellbogen vor den Nachdrängenden. Alle tragen etwas, ein Bündel Kleidung, ein Brot, eine Tasche, die mit einer Schnur verschlossen ist. Und alle zeigen die gleichen Gesten an der gleichen Stelle des Weges. Wenn sie dort in die Straßen einmünden, richten sie sich auf und ziehen sich ein wenig hoch, immer zur selben Seite, zu den Ebenen der Schelde, zu den helleren Nebeln, die am Himmel den Platz der untergehenden Sonne anzeigen; sie starren, als wäre es ihr eigener, auf den kleinen Glockenturm am Horizont, der sich aus den unsichtbaren Ländern erhebt. Dann biegen sie in die Docks ein; sie entdecken den rauchenden Dampfer, die rollenden Winden, das Deck, das bereits schwarz von Auswanderern ist. Dann werden sie schwach. Sie haben Angst. Viele würden am liebsten umkehren. Aber es ist alles vorbei. Die Zeit ist gekommen. Die Fahrkarte zittert an ihren Fingerspitzen. Die Seelen allein kehren in die Heimat zurück, in das Elend, das man verflucht hatte und nun vermisst, in die verlassenen Zimmer, die Vororte, die Fabriken, die namenlosen Hügel, die man »bei uns« nannte. Und bleich lassen sich die armen Leute von der Flut treiben und schiffen sich ein.

André Lumineau beobachtete sie lange, ohne sich ihnen anzuschließen. Er suchte das Gesicht eines Franzosen. Als er keins fand, fügte er sich zufällig in die Reihen ein. Er trug seine schwarze Kiste, die vor fünf Tagen auf dem Dachboden von La Fromentière geschlafen hatte, am Henkel. Auf dem Rücken hatte er seinen Kavalleriemantel umgehängt, an dem nur die Knöpfe ausgetauscht worden waren. Seine Nachbarn warfen ihm einen gleichgültigen Blick zu und nahmen ihn wortlos auf. Mit ihnen überwand er die hundert Meter, die ihn vom Schiff trennten, stieg auf die schiefe Ebene und erreichte das Deck, das bereits von der Brandung des Flusses angehoben wurde.

Während die anderen, die in der Menge Verwandte oder Freunde hatten, in Gruppen am Maschinenhaus entlanggingen oder die Leitern hinunterkletterten, lehnte er sich an die Bordwand am Heck des Schiffes und versuchte, noch einmal den Fluss und die grauen Wiesen zu sehen, denn zu viele Erinnerungen kamen ihm zusammen, und der Mut wollte ihm schwinden. Aber der Nebel hatte sich wohl verdichtet, denn er sah nichts mehr.

Neben ihm kauerte auf dem Boden eine alte Frau, die noch ein frisches Gesicht hatte und in einen schwarzen Mantel mit Kragen gehüllt war, dessen Kopfbedeckung mit zwei Nadeln mit goldenen Kugeln befestigt war. In ihren Armen hielt sie ein Kind, das sie in den Schlaf wiegte. André sah sie nicht an. Aber sie, die ihre Augen in dem Tumult und der Verwirrung auf dem abfahrenden Schiff nirgends ruhen lassen konnte, blickte manchmal zu dem Fremden auf, der neben ihr stand und sicher an sein zu Hause dachte. Vielleicht hatte sie einen Sohn im gleichen Alter. Ein Gefühl des Mitleids wuchs in ihr, und obwohl sie zweifellos wusste, dass ihr Nachbar die Sprache, die sie benutzte, nicht verstehen würde, sagte die alte Frau:

»U heeft pyn?«

Als sie es mehrmals wiederholt hatte, erkannte er an dem Wort »Pein« und dem Ton, den sie anschlug, dass die Frau ihn fragte: »Haben Sie Kummer?«

Er antwortete:

»Ja, Madame.«

Die alte Mutter streichelte mit ihrer weißen Hand, die ganz kalt und nebelfeucht war, Driots Hand, und der kleine Vendéer weinte, als er an die alten, ganz ähnlichen Liebkosungen der Mutter Lumineau dachte, die an Festtagen auch eine weiße Haube und Goldschmuck trug …

Über den Sümpfen der Vendée liefen immer noch die Nebel, die gleichen, die über die Ebenen der Schelde gezogen waren. Windböen vertrieben sie. Toussaint Lumineau verfolgte zuweilen mit ängstlichem Ausdruck die zitternden Spitzen der Weiden, die Rousille ihm reichte, als wären es die Masten eines schaukelnden Schiffes. Zu anderen Zeiten betrachtete er sein jüngstes Kind lange, und Rousille spürte, dass sie süß anzusehen war.

Ein Windstoß wehte gegen die Ulmen, die sich aufbäumten und mit ihren Ästen gegen das Dach der Fromentière schlugen. Die Risse in der Scheune, die Dachrinnen, die Dachziegel, die Sparrenstücke und die Ecken der Mauern zischten alle zusammen. Und die Klage ging lebhaft und wie verrückt durch den Sumpf.

Dreihundert Meilen entfernt zerriss ein Sirenenstoß die Luft. Der Bug eines großen Passagierschiffs trieb das Wasser aus dem Fluss und bewegte sich langsam vorwärts, noch halb leblos und treibend. Auswanderer, der Abschaum der alten Welt, namenloses Elend; in dem Moment, in dem sie das Land vermissten, erschraken sie alle. Alle Gedanken machten sich zerstreut auf den Weg zu den alten Wohnstätten. In dieser Nacht ging der schöne André Lumineau fort …

Der Pächter warf eine Handvoll Weiden in den Bottich und sagte:

»Lasst uns heimgehen: Es gibt keinen Tag mehr für meine Finger.«

Aber er rührte sich nicht. Nur der Knecht hörte auf, die Kastanienstangen zu schneiden, und ging hinaus. Als Rousille sah, dass der Vater nicht aufstand, blieb sie ebenfalls.
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Kapitel XV


Das Gebot des Vaters

Es war Abend geworden, dieser Abend des Februars, der so früh seinen Schatten niederfallen lässt. Durch den Erker der Scheune drang nur noch ein zweifelhafter Schein, wie eine graue Asche, die die Formen verwischte. Toussaint Lumineau hatte die Arme seitlich an den Körper gezogen. Er saß auf der Holzbohle, das Gesicht in die Halbdunkelheit erhoben, und wartete, bis der Knecht den Hof überquert hatte. Als er sah, dass sich die Tür des erleuchteten Raumes, in dem Mathurin wachte, gegenüber schloss, blickte er zu seiner Tochter hinunter.

»Rousille«, sagte er, »hast du immer noch deine Pläne mit Jean Nesmy?«

Die Kleine, deren zierliche Gestalt auf dem Boden kniete, hob langsam den Kopf. Sie beugte sich nach vorne, um denjenigen besser sehen zu können, der auf so neue Weise mit ihr sprach. Aber sie hatte nichts zu verbergen; sie gehörte nicht zu denen, die Angst haben; sie hielt nur ihr Herz zurück, das am liebsten alles auf einmal herausgeschrien hätte, und sagte mit scheinbarer Ruhe:

»Immer noch. Ich habe ihm meine Freundschaft gegeben und werde sie nicht zurücknehmen. Jetzt, wo André weg ist, verstehe ich gut, dass ich nicht mehr weggehen kann, um im Bocage zu wohnen. Aber ich werde nicht heiraten. Ich werde ein Mädchen bleiben und dir dienen.«

»Du wirst mich also nicht verlassen, so wie sie?«

»Nein, mein Vater, niemals.«

Der Vater legte ihr die Hand auf die Schulter und sie fühlte sich von einer unbekannten Zärtlichkeit umhüllt. Ein Dank ging von einer Seele zur anderen. Um sie herum tobte der Wind und sauste durch den Regen.

»Rousille«, sagte der Pächter, »ich habe keinen Sohn mehr. André hat mich als Letzter verraten. François wollte nicht mehr zurückkommen. Trotzdem muss La Fromentière weiterhin uns gehören, nicht?«

Die sanfte und feste Stimme antwortete:

»Es muss so sein.«

»Dann, meine Kleine«, sagte Lumineau, »werden deine Hochzeitsglocken läuten.«

Rousille wagte nicht zu verstehen. Sie rückte ein wenig vor, auf den Knien, bis sie den Vater berührte. Sie hätte sich gewünscht, dass es wieder hell würde, um die Augen zu erleuchten, die sie ansahen. Aber man konnte nicht mehr sehen.

»Ich hatte immer gehofft«, fuhr der Pächter fort, »dass es einen Mann mit meinem Namen geben würde, der nach mir das Sagen hätte. Gott hat mir das verwehrt. Dich, Rousille, hätte ich gerne mit einem Maraîchin wie uns verheiratet, mit jemandem aus unserem Stand und unserem Land. Vielleicht war es Stolz. Die Dinge haben sich nicht nach meinem Geschmack entwickelt. Glaubst du, dass Jean Nesmy im Guten nach La Fromentière zurückkehren würde?«

»Ich bin mir dessen sicher! Ich bürge für ihn: Er wird zurückkommen!«

»Die Mutter wird uns doch keine Schwierigkeiten machen, oder?«

»Nein, nein; sie liebt ihren Sohn zu sehr; sie weiß alles … aber Mathurin!«

Sie streckte den Arm nach hinten aus, in Richtung des im Schatten verborgenen Hauses.

»Mathurin wird es nicht wollen! Er hasst uns! Er wird uns das Leben so schwer machen, dass wir hier nicht bleiben können.«

»Aber ich, ich lebe noch, meine Kleine, und ich will euch drei um mich versammeln!«

Hatte Rousille richtig gehört? Hatte der Vater wirklich »Verlobung« gemeint? Ja, denn er hatte sich ganz aufgerichtet, und indem er das tat, hatte er auch sein Kind an sich gezogen. Er hielt sie bei sich fest: Er schlang seine Arme um sie; er weinte; er konnte nicht mehr sprechen.

Doch weil er diese glückliche Jugend an sein Herz gedrückt hatte, fasste er schnell wieder Mut.

»Fürchte dich nicht vor Mathurin«, sagte er, »ich werde ihn zur Vernunft bringen, und er wird gehorchen müssen. Ich hatte Jean Nesmy weggeschickt. Es ist jetzt mein Wille, dass er zurückkehrt, um mein Sohn und mein Helfer zu sein und der Herr, wenn ich nicht mehr da bin.«

In den Schatten hinein hörte das Mädchen zu.

»Ich will, dass er so schnell wie möglich zurückkommt, denn die besten Knechte bringen kein Haus zum Blühen. Ich habe an alles für dich gedacht, Rousille. Du wirst von hier fort und direkt zu den Michelonnes gehen.«

»Ja, Vater.«

»Das gibt mir Zeit, mit deinem Bruder zu sprechen. Du gehst also zu den Michelonnes und sagst ihnen: ›Mein Vater kann in diesen Tagen nicht aus La Fromentière wegziehen und Mathurin, dem es nicht gut geht, zurücklassen. Er bittet euch, ins Land des Bocage zu gehen und die Mutter von Jean Nesmy zu bitten, dass sie uns ihren Jungen zurückschickt, der mein Mann werden soll. Je früher Sie gehen, desto besser.‹«

Rousille weinte ebenfalls. Toussaint Lumineau sprach weiter:

»Geh, meine Rousille … Grüß die Michelonnes gut … Sag ihnen, dass es darum geht, La Fromentière zu retten.«

Ein Hauch von Stimme antwortete:

»Ja.«

Rousille legte ihre Hände an den Hals ihres Vaters, zog den alten Pächter an sich und küsste ihn. Dann trat sie ein Stück zurück und sagte durch den Schatten, in dem sie sich nicht sehen konnten:

»Ich bin glücklich, Vater. Ich gehe zu den Michelonnes … Aber wie viel besser wäre es, wenn ich unsere ganze Welt auf meiner Hochzeit hätte haben können!«

Und sie lief in die Nacht hinaus, und der Vater blieb noch eine Weile zurück und war ganz zufrieden und stolz. Sie hatte »unsere Welt« gesagt, die kleine Rousille; sie sprach wie die alten Frauen ihres Geschlechts, die für die Fromentière verantwortlich waren; sie ähnelte den Großmüttern, die sie nicht gekannt hatte, den wachsamen Hausfrauen, die man vom Tag ihrer Verlobung an glücklich und sanft besorgt sah, die wie ein Buch, in dem man nicht mehr aufhört zu lesen, die Gedanken einer ganzen Familie und die Sorgen eines ganzen Hofes mit sich trugen.

Rousille lief den Weg entlang und stieß nicht an die Steine. Es regnete, und sie spürte den Regen nicht. Manchmal legte sie die Hand auf ihr Herz, um es zu beruhigen. Sie dachte: »Ich bin glücklich«, und das brachte sie zum Weinen.

Alle Häuser in Sallertaine hatten ihre Lampen hinter den Fenstern angezündet, als Rousille die lange Straße betrat. Aber die vorsichtigen Michelonnes hatten bereits den Fensterladen hochgeklappt und den Riegel vorgeschoben.

»Oh!« sagte sie und klopfte mit der Faust, »macht doch schnell auf, ihr Michelonne-Tanten!«

Véronique zog den Riegel zurück, öffnete die Tür und schloss sie sofort wieder.

»Wie nass du bist, Rousille«, rief sie aus, »und ohne Umhang oder Taschentuch bei diesem Wetter! Es hat gerade sieben Uhr geschlagen. Was hast du vor, um diese Zeit auf der Straße zu laufen?«

Die älteste Schwester nahm die Kerze, hielt sie an Rousilles Gesicht und sah die Spuren von Tränen:

»Ist das wieder etwas Trauriges, meine Kleine?«

»Nein, meine Tanten: Es ist ein Glück!«

»Dann wollen wir uns setzen und schnell alles besprechen!«

Die Michelonnes setzten sich auf die Truhe und ließen Rousille auf einen Stuhl setzen, ganz nah, gerade gegenüber, um die Freude, die nun sprechen sollte, besser beurteilen zu können. Jede ergriff eine Hand der Nichte, jede blickte aufmerksam. Die drei Gesichter rückten näher zusammen. Die Kerze leuchtete hell genug, um ein Lächeln auf den Lippen oder in den Augen zu sehen.

»Es ist so«, sagte Rousille, »dass mein Vater, weil er keinen Sohn mehr hat, Jean Nesmy zurückholen will.«

»Wie, Rousille, deinen guten Freund?«

»Tante Michelonne, es geht darum, die Fromentière zu retten.«

»Also, heiratest du, Süße? Du heiratest?« sagte Adélaïde begeistert und stand halb auf, während ihre Schwester sich im Gegensatz dazu bückte, um ihre Aufregung zu verbergen.

»Ja, der Vater hat es gesagt: Wenn Sie mir helfen wollen.«

»Ob ich will! Aber du weißt es doch, du bist meine Tochter, du kannst fragen: Was brauchst du? Vielleicht Geld?«

»Nein, meine Tante …«

»Eine Aussteuer, die wir beide nähen?«

»Es ist viel schwieriger«, sagte Rousille, »wir müssen eine Reise machen, eine große.«

»Ich, eine Reise?«

»Sie oder meine Tante Véronique. Wir müssen bis ins Bocage-Land fahren. Unser Vater kann das Haus nicht verlassen. Sie möchten für ihn mit der Mutter von Jean Nesmy sprechen und sie dazu bringen, auf ihren Sohn zu verzichten. Würden Sie das tun?«

Sofort richtete sich Véronique auf.

»Geh ins Bocage, Adélaïde: Du bist besser zu Fuß als ich!«

»Ist das der Grund? Eine so große Freude, Rousille einen Dienst zu erweisen, warum solltest du ihn nicht bekommen?«

»Meine Schwester, du bist die Älteste: Du ersetzt die Mutter.«

»In der Tat«, sagte Adélaïde einfach.

Sie schwieg eine Weile, ganz bewegt von der Nachricht und der Entscheidung. Ihre rosigen Wangen waren blass geworden. Dann fügte sie hinzu:

»Es ist so, dass ich in den letzten vierzig Jahren nie über die Stadt Challans hinausgekommen bin … Ich hatte nicht mehr vor zu reisen … Wo ist es, das Land von Jean Nesmy?«

Mit einem Gesicht, das unter den Erinnerungen, die ihr nun kamen, aufblühte, berührte Rousille dreimal mit der Fingerspitze das schwarze Kleid der Michelonne.

»Hier«, sagte sie, »ist der Hof von Nouzillac, wo er arbeitet; dort ist eine Pfarrei, die La Flocellière heißt, und dort ist Les Châtelliers, wo es das Schloss gibt, das Herrenhaus bei ihm.«

»Ich kenne diese Namen nicht, meine Süße.«

»Hügel gibt es überall, kleine und große, und viele Bäume. Wenn der Wind von Saint-Michel weht, regnet es ohne Unterlass. Pouzauges ist nicht weit entfernt.«

»Von Saint-Michel und Pouzauges habe ich in meiner frühen Kindheit von Boquins gehört, die zu uns kamen, um Asche zu holen. Und wann muss ich aufbrechen?«

Rousille antwortete, indem sie ihre sanften Augen senkte:

»Mein Vater hat es sehr eilig; er hat gesagt, je früher, desto besser.«

»Herr Gott, ich kann doch nicht heute Abend? Schau doch auf die Uhr, Véronique, du siehst doch klar.«

Die Jüngste stand auf, trabte bis zum Fuß des hohen Kastens, der zwischen den Betten stand, und entzifferte mühsam die Zeit auf dem kupfernen Zifferblatt:

»Zu spät, Schwester; die letzte Straßenbahn nach Challans ist gerade vorbeigefahren.«

»Ich habe gute Beine, um bis Quatre-Moulins zu gehen, und eine gute Zunge, um die Angestellten in Challans nach dem Weg zu fragen … Ich werde gehen … Die ganze Zeit werde ich an dich denken, Rousille, und wenn ich Mutter Nesmy sehe – auch wenn du mich für stolz hältst –, wird es mir nicht peinlich sein … Ich werde ihr von dir erzählen … Ah! Ja, ich werde viel erzählen … Warum stehst du auf, Kind?«

»Um nach Hause zu gehen, Tante Michelonne!«

Die alten Michelonnes fingen an zu lachen und erwiderten hastig, eine nach der anderen, jede warf ihren Satz hin:

»Nein, ach was! Du hast noch gar nichts erzählt! Wie hat sich dein Vater dir gegenüber erklärt? Und was weißt du über François? Und Mathurin, was denkt er? Bleib, meine Schöne; erzähl uns das alles und was wir Jean Nesmy sagen sollen!«

Wie Rebhühner, die sich in eine Furche schmiegen, Feder an Feder, wenn die Nacht über die Felder hereinbricht, gruppierten sich die drei Frauen wieder eng zusammengedrängt im hinteren Teil des Ladens. Worte, Blicke, Lächeln, Handbewegungen, manchmal auch Tränen – alles, was eine Seele zeigt, ging von einer zur anderen und fand zwei Echos. Im Zimmer der alten Mädchen herrschte ein fröhliches Gemurmel. Adélaïde war allerdings ein wenig fiebrig. Véronique machte sich, ohne es sagen zu wollen, bereits Sorgen, falls sie allein bleiben sollte. Die Stunde verging. Nachbarn, die ihre Lampen ausknipsten, sagten: »Wie spät sie doch aufbleiben, die Fräuleins Michelonne! In ihrem Geschäft gibt es viel anscheinend viel zu tun!«

Der Ort war ganz still, ganz schwarz unter dem eisigen Regen, als Rousille sich auf der Ecktreppe von ihren Tanten trennte. Beide Seiten sprachen das gleiche Wort zum Abschied. Adélaïde sagte es zuerst. Rousille wiederholte es. Und es war ein Versprechen. Und es war ein Dank.

»Morgen früh!«

»Morgen früh!«
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  Kapitel XVI

  Die Nacht im Februar

  Als Rousille den Hof überquert und den Weg nach Sallertaine eingeschlagen hatte, trat der Pächter aus der Scheune. Er traf den Knecht, der den Topf vom Feuer genommen hatte und unter dem Vordach saß, schweigend wie immer, und mit seinen großen Hufen die halb toten Zunder, die auf den Feuerböcken lagen, zusammensuchte. Der Krüppel im hinteren Teil der Stube zappelte auf seinen Krücken von einem Möbelstück zum anderen, konnte seine Nerven nicht zügeln und sein Gesicht war vom Blutstau geschwollen. Er grüßte seinen Vater nicht und schien ihn auch nicht kommen zu hören. Aber nach einer Minute fragte er barsch, als der Pächter sich zu dem Knecht beugte und leise mit ihm sprach:

  »Was ist mit Rousille? Was haben Sie zu ihr gesagt, dass sie so lange in der Scheune geblieben ist?«

  Toussaint Lumineau verfolgte, bevor er antwortete, mit den Augen den Unglücklichen, der sich weiter aufregte, in einer Art Rausch aus Wut und Schmerz, den man in La Fromentière nur zu gut kannte. Seit Andrés Abreise häuften sich die Krisensymptome. Und der Pächter hatte Mitleid. Er wollte nicht auf die Unverschämtheit der Frage eingehen und sagte einfach:

  »Deine Schwester kommt später wieder, Mathurin. Wo sie ist, habe ich sie hingeschickt.«

  Aber die lautere und gereiztere Stimme des Krüppels erwiderte:

  »Ich darf also nicht wissen, wo sie ist, oder? Mir wird hier alles verheimlicht; und ihr wird alles erzählt!«

  Auf ein Zeichen des Pächters stach der Knecht mit seinem Messer zwei Kartoffeln aus dem Topf, steckte sie in seine Jackentasche, stand auf, schnitt ein Stück Brot vom Tisch ab und ging mit seinem Abendessen über den Hof.

  Der Vater und der Sohn waren allein. Toussaint Lumineau stand in der Helligkeit des Feuers, das wieder aufgeflammt war, und sagte unvermittelt:

  »Du wirst im Gegenteil alles erfahren. Mathurin, dein Bruder François hat sich geweigert, zu uns zurückzukehren!«

  »Ich habe es mir gedacht.«

  Der Krüppel hatte sich zwischen den beiden Betten und den beiden Truhen verkrochen, weit weg von dem Licht, das am Ende des Tisches brannte, und dort, im Schatten, wie auf der Suche nach Worten, lauschte er. Seine zitternden Hände an den Krücken bewegten die Vorhänge.

  »La Fromentière«, sagte der Pächter, »kann nicht so bleiben, wie sie ist. Ich habe Rousille befohlen, die Michelonnes aufzusuchen. Die eine oder die andere, entweder Adélaïde oder Véronique, wird ins Bocage gehen, um Jean Nesmy zurückzuholen.«

  »Ah! Sie verheiraten Rousille?«

  »Ja, mein Freund.«

  »Mit einem Knecht, den Sie weggeschickt haben!«

  »Ich nehme ihn wieder auf.«

  »Ein Boquin! Ein Mann, der nicht von hier ist!«

  »Ein guter Arbeiter, Mathurin, und er hat das Land bei uns immer geliebt.«

  »Und er wird in La Fromentière wohnen?«

  »Zweifellos: Ich brauche Hilfe. Ich brauche einen Sohn …«

  Mathurins faltiger Kopf trat aus dem Schatten hervor.

  »Und ich?« rief er, »was werden Sie mit mir machen?«

  In seinem Blick flogen alle still erduldeten Schmerzen, alle einst eingedämmten Zornausbrüche vorbei und warfen sich dem Vater zum Vorwurf hin.

  »Ich muss also nur leiden und den Willen der anderen tun, ich, der ich der Älteste bin, ich, der ich das Recht für mich habe?«

  »Mein Kind«, sagte der Vater sanft, »du wirst bei uns leben wie jetzt; du wirst tun, was du kannst, und niemand wird dir Vorwürfe machen; man wird keine Arbeit beginnen, ohne dass du deine Meinung dazu gesagt hast, das verspreche ich dir; du wirst die Pacht nicht verlassen, auch nicht nach mir.«

  »Nein, ich werde mich nicht von einem Mann befehligen lassen, der nicht von meinem Namen ist: Es braucht einen Lumineau, um hier zu befehlen!«

  »Das ist der Kummer meines Lebens, den du da sagst, Mathurin.«

  Der Krüppel fuhr mit der gleichen Heftigkeit fort:

  »Ich hätte François und sogar André ertragen. Aber Rousille und ihr Boquin werden hier nie die Herren sein: Ich bin hier zu Hause! Und ich sage Ihnen, dass ich jetzt an der Reihe bin!«

  »Aber, mein armes Kind, das kannst du nicht!«

  Die Vorhänge aus Serge bewegten sich, und der Unglückliche, der vor Zorn fast erstickte, machte mühsam zwei Schritte, dann noch zwei weitere.

  »Kann ich nicht über einen Pflüger richten?«

  »Doch, doch.«

  »Kann ich nicht ein Paar Ochsen kaufen?«

  »Aber ja.«

  »Kann ich mich nicht von einer Kutsche tragen lassen und selbst laufen? Sagen Sie es denn?«

  »Doch, mein Kind.«

  »Was brauche ich dann, um den Hof zu führen? Knechte? Ich werde welche mieten. Eine Pächterin als Frau?«

  Der Vater wagte es nicht, ja zu sagen.

  »Ich werde eine mitbringen!«

  Mathurin war an der Ecke des Tisches stehen geblieben und lehnte sich dagegen, wobei sein Oberkörper hin und her schwankte und darum kämpfte, das Gleichgewicht zu halten.

  »Eine, die mehr Herz hat als ihr alle! … Sie weiß, dass ich gesund werde … Sie hat mir so gut wie versprochen, mich zu heiraten, so wie ich bin … Wenn ich mich für sie entschieden habe …«

  »Vertraue doch nicht auf das, was die Mädchen dir erzählen, mein armer Junge. Es gibt nur noch Väter und Mütter, die diejenigen schätzen, die dir ähnlich sind … Du bist heute Abend krank … Hier, deine Beine werden weich … Leg dich hin. Ich werde dir helfen.«

  Der Krüppel versuchte nicht zu antworten. Seine Augen verschleierten sich; der Kopf neigte sich auf die Schulter; die Arme rutschten auf den Krücken ab; sie erhoben sich gerade, wie die eines Mannes, der im Wasser versinkt und um Hilfe ruft. Mathurin wäre nach rückwärts gefallen, wenn der Pächter nicht nach vorne gesprungen wäre, um ihn zu stützen …

  Die Benommenheit hielt nicht lange an. Es war nur ein Zwischenfall von wenigen Sekunden. Kaum lag Mathurin auf der Truhe am Fußende seines Bettes, öffnete er die Augen wieder. Er sah seinen Vater an, stand selbstständig auf und sagte, während er die Hand an seinen Nacken legte:

  »Sehen Sie, es ist nichts … Es ist der Schmerz, den Sie mir zugefügt haben … Ich bin nicht krank.«

  Alle Wut war verschwunden, aber der Schmerz in den Augen war derselbe, und es mischte sich jene Art von Schrecken hinein, die Menschen aus der Nähe des Todes mitbringen.

  »Willst du, dass ich dir helfe?« wiederholte der Pächter. Der Krüppel zuckte mit den Schultern und begann, sich selbst zu entkleiden, indem er seine Jacke auszog und sie auf der Truhe zusammenfaltete.

  »Nein, ich will mich allein hinlegen … Ich will meine Ruhe haben.«

  Die Stimme zitterte genau wie die Hände.

  »Gehen Sie lieber Rousille entgegen … Sie hat Ihnen Neuigkeiten zu erzählen … Außerdem ist die Nacht dunkel, die Straßen sind nicht sicher …«

  Toussaint Lumineau, der wusste, wie gefährlich es war, seinen Sohn in dieser Krisenzeit zu verärgern, widersetzte sich nicht.

  »Ich werde bis zur Straße gehen, Mathurin. Ich werde dem Knecht sagen, dass er sich in der Backstube aufhalten soll.«

  Er ging nicht einmal bis zur Straße. Er war besorgt. Auf dem verregneten Weg zur Fromentière legte er einige hundert Meter zurück, kehrte um und ging, weil er nicht zu rasch wieder im Saal erscheinen wollte, um Mathurin Zeit zu geben, sich zu beruhigen, in seine Ställe, um die Tiere zu inspizieren und zu sehen, ob keins seine Fessel gelöst hatte.

  Aber nach ihm war Mathurin, ohne dass er es geahnt hatte, aus dem Haus geflohen. Der Pächter war noch keine zehn Schritte über die Umzäunung von La Fromentière hinausgegangen, da schlich der Krüppel in den Hof, schloss sorgfältig die Tür zum Saal und bog zur Tenne ab, um über den Querbalken auf die Weide zu gelangen.

  Seine außerordentliche Energie und die krankhafte Überreizung seiner Nerven hielten ihn aufrecht. Eine verrückte Idee, die aber aus seinem ganzen Elend und all seinen Träumen bestand, warf ihn in diese schlimme Nacht und in dieses Abenteuer. Er rannte zu der verlorenen Braut. Trotz aller Zurückweisungen, Kränkungen und Leiden erhoffte er von der Frau Hilfe, die die Richterin seines Lebens gewesen und es immer noch war. Er wollte ihr sagen: »Es gibt nur noch dich. Alle verlassen mich. Sag, dass du mich liebst, und bei mir werde ich nicht mehr verachtet. Rette mich, Félicité Gauvrit!«

  Und er ging schnell den Weg entlang des Parks, trotz der Nacht, des rutschigen Bodens und der zwei Zaunübertritte, die man überwinden musste. Wie ein Kind, das einen Fehler macht und Angst hat, verfolgt zu werden, drehte er sich um und lauschte von einer Entfernung zur nächsten. Der Wind brachte ihm die Geräusche des Landes, aber es war nur das Pfeifen des Windstoßes in den Ulmenbüscheln, die hastigen Töne des Regens auf den Dachziegeln und das Rollen eines Zuges, der weit entfernt, in Richtung Challans, vorbeifuhr.

  Mathurin ging den Wiesenhang hinunter und musste wegen der Dunkelheit zweimal umkehren, um die Tränke zu finden. Er stieg in die erste Yole, die er mit seiner Krücke heranzog, und schob sie mit einem Ningle[5] nicht in den Kanal, der geradeaus nach Le Perrier und La Seulière führte, sondern nach links in einen Graben, der selten von den Leuten auf dem Hof benutzt wurde.

  Am Boden der Yole hatte sich das Wasser gesammelt. Bei jedem Schwanken spritzte es durch die Ritzen der Bretter und benetzte die Beine des kauernden Krüppels, aber er achtete nicht darauf. Was kümmerte ihn das Wasser, das über seine Füße lief, der eiskalte Regen, die Dunkelheit, das angestaute Gras, das an manchen Stellen den Weg versperrte, die Länge des Weges und die Müdigkeit? Er musste zu ihr gelangen, dort, selbst wenn er seine ganze Kraft aufwenden musste. Er musste mit ihr sprechen, ohne Zeugen, sofort.

  Der Schatten war so schwarz, dass Mathurin kaum den Bug seines Bootes sehen konnte. Seit dem Sonnenuntergang trieb der Wind die Nebel im Marais vor sich her. Das weite Land gehörte ihnen. Sie bedeckten es über viele Meilen mit ihrer unsteten Masse. Die tiefsten dieser Wolken schleppten ihre ungesunden feuchten Fetzen über die überschwemmten Wiesen, über die Erhebungen und die kleinen Inseln; sie zogen ihre giftigen Tropfen an den Pappeln, dem Schilf und den Dachstühlen entlang, diese Wogen aus den Tiefen der ungeheuren Flut, in der die darin verschütteten Menschen das Fieber tranken, ohne auch nur kämpfen zu können.

  In dieser gefährlichen Nacht erschöpfte sich Mathurin, den die drohende Krankheit bereits plagte und dessen Kopf schwer von Blut war; nur schwer vermochte er die Yole zu steuern. Er warf sich nach rechts oder links, urteilte, ohne sich seines Weges sicher zu sein. Manchmal blieb ihm die Luft weg. Eine Schwäche überkam ihn. Der Bug der Yole neigte sich schwerfällig nach vorne. Dann erwachte der Krüppel wie aus einem Schlaf, schüttelte sich, spürte die Kälte der Nacht und setzte seinen Lauf fort. Als er in den wildesten Teil des Sumpfes vordrang, wurde der Schatten um ihn herum immer dichter. Immer mehr Vögel erhoben sich, sobald sie das Schilf streiften. Es war die Zeit ihres Durchzugs. Sie flogen auf und stießen ihre herzzerreißenden oder klagenden Rufe aus: Kiebitze, Gänse, Trauerenten, Regenpfeifer, Schnepfen; sie kamen in unsichtbaren Scharen zurück, wendeten über der Yole und hüpften in den eisigen Schwaden des Nebels auf und ab. Jedes Mal erschrak der Krüppel. Er dachte: »Was schreit ihr so viel gegen mich, ihr Unglücksvögel? … Lasst mich … Ich gehe zu Félicité … Sie wird ja sagen … Wir werden unsere Hochzeit wieder aufnehmen … Wir werden in La Fromentière wohnen.«

  Aber die Kraft schwand. Allmählich setzte sich die Taubheit seiner Glieder durch. Die Bewegungen verlangsamten sich. Mathurin Lumineau hörte auf zu sehen. Er schlug weiterhin wahllos mit der Spitze seiner Stange auf die Böschungen, ohne zu wissen, wohin er traf. Und plötzlich, im offenen Wasser, auf einer überschwemmten Wiese, in die sie durch eine Vertiefung in den Hebungen eingedrungen war, kam die Yole nicht mehr voran. Die Finger ließen den Ningle entgleiten und er fiel herunter. Die Augen weiteten sich vor Schreck. Der Krüppel spürte, dass der Tod von seinen Beinen in sein Gehirn stieg. Er richtete sich auf und rief mit einer gewaltigen Stimme in die Nacht hinein:

  »Félicité? Vater?«

  Dann schwankte der Körper einen Moment lang, die Hand begann ein Kreuzzeichen, und der Mann fiel mit noch offenem Mund die Planken der Yole hinunter …

  Im Gewirr der Gräben lief eine andere Yole, die mit großer Kraft angetrieben wurde. Sie trug vorne eine Laterne an einem Stock, die das Wasser streifte, ein kleiner Stern, der die Kanäle durchsuchte, vom Rudern hin und her geschaukelt und vom Wind geschüttelt wurde. Der Vater hatte Mathurins Flucht entdeckt und suchte ihn. Um ihn herum erhoben sich auch die Vögel. Weiße Flügel flogen durch den Lichtstrahl. Der Pächter flüsterte: »Du, Gezücht, sag mir, wo er ist!« Aber was sagten die Tausenden von Stimmen, die antworteten? An jeder Kanalkreuzung kletterte er auf das Heck seiner Yole, wandte sich nacheinander den vier Winden des Himmels zu und rief mit aller Kraft den Namen seines Kindes. Zweimal hatten Jäger, die zu ihren grünen Schollen zurückkehrten, und Bauern, indem sie ihre Fenster öffneten, aus der Tiefe des Schattens gefragt:

  »Was willst du?«

  »Meinen Sohn!«

  Die Stimmen sagten nichts weiter.

  Ein drittes Mal glaubte Toussaint Lumineau, einen sehr schwachen, weit entfernten Schrei in den Nebeln zu hören, und er verließ den Kanal, der geradeaus nach Le Perrier führt, und wandte sich nach links. Er rief noch immer, aber als er nichts mehr hörte und befürchtete, auf dem falschen Weg zu sein, nahm er die Laterne und hielt sie an den Rand, um nach Spuren des Ningle zu suchen, falls es welche gäbe. Ein paar hundert Meter weiter sah er einen frischen Riss im Schlamm, dann zwei. Hier war eine Yole vorbeigekommen. War es die von Mathurin? Er folgte der Spur. Die Yole hatte eine ganze Runde um eine Wiese gedreht. Aber in welche Richtung war sie gegangen? In den Gräben, die sich an den Ecken schnitten, konnte der Pächter noch so sehr suchen, das Schilf beiseiteschieben und zurückstaken, die Spuren waren verschwunden. Er wollte gerade zurückkehren, als er im Licht seiner Laterne ein Treibholz erblickte. Er bückte sich und ahnte sein Unglück, denn es war ein Ningle der Fromentière. Er trieb, vom Wind getrieben, auf die Stelle zu, wo der Graben über die überschwemmten Böschungen hinweg mit der zum See gewordenen Wiese in Verbindung stand. Der Pächter glaubte, sein Sohn sei gekentert.

  »Halte durch, Mathurin!« rief er, »ich komme! Halt dich fest!«

  Er bewegte die Yole mit einer Stange und schob sie in die Fahrrinne.

  »Wo bist du, Mathurin?«

  Auf dem offenen Wasser, im Plätschern der Wogen, legte er etwa dreißig Meter zurück und wurde plötzlich nach vorne geworfen. Er beugte sich vor, streckte den Arm aus und tastete nach dem Heck eines Bootes, das er Seite an Seite festmachte. Dann drehte er die Laterne um und sah seinen Sohn, der sich nicht mehr rührte, auf der Seite liegend im Boden der anderen Yole des Pachthofs.

  Toussaint Lumineau warf sich auf die Knie auf die Planken, die sich zum Wasser hinab beugten; er berührte die Schläfen, und sie pulsierten nicht mehr; er nahm die Hände, und sie waren eiskalt; er näherte seinen Mund dem Ohr und rief zweimal nach Mathurin.

  »Antworte mir, mein Kind!« flehte er. »Antworte mir! Bewege nur deinen Finger, um mir zu zeigen, dass du mich hörst!«

  Aber die Finger des Kindes bewegten sich nicht, und im blonden Bart blieben die Lippen unbeweglich, gespreizt durch den letzten Schrei der Seele, die ihm entflohen war.

  »Herr!« sagte Lumineau, während er noch kniete, »lass ihn nicht ohne seine Ostern gehen; lass ihn nicht tot sein!«

  Und sogleich zog er seine Jacke aus und warf sie über die Schultern und die Brust seines Sohnes und deckte ihn zu wie mit einer Bettdecke, ließ seine Yole zurück und schob die andere, die Mathurin trug, von der Wiese. Ein wenig Hoffnung stützte ihn und gab seinen alten Armen neue Kraft. Man musste Hilfe holen. Der Vater stand auf und versuchte, sich in der tiefen Nacht zu orientieren. Er ging noch einige Zeit weiter, bis er ein Feuer auf dem Bauernhof entdeckte. Dann durchbrach ein Lichtstrahl den Nebel auf der rechten Seite. Die Yole glitt schneller. Sie folgte dem Graben und der Pächter konnte den Hof an den erleuchteten Fenstern und Türen erkennen. Leider war es La Seulière, und man feierte dort. Gelächter, Lieder und die atemlosen Töne eines Akkordeons schwebten um die Mauern und verteilten sich im Wind. Der Pächter ging an der braunen Scholle entlang und an ihr vorbei. Aber während er stakte, so schnell er konnte, spähte er aus, ob sich der große Schatten, den Mathurin warf, verändert hatte, und als er ihn unbeweglich sah, dachte er: »Mein Kind ist tot.«

  Er wusste, dass es fünfhundert Meter weiter und auf der anderen Seite des Kanals ein weiteres Haus gab, und er eilte darauf zu. Denn diesmal war es Terre-Aymont, der Hof von Massonneau le Glorieux, seinem Freund. Und bald warf der Pächter die Kette seiner Yole um eine Weide, stieg aus und rannte zur Tür und rief:

  »Glorieux! Glorieux! Hilfe!«

  Zwischen dem Pachthof Terre-Aymont und der Weide, die das Boot zurückhielt, auf dem schlammigen Abhang der Halde, sah man bald Lichter in Bewegung, Männer und Frauen eilten herbei, Klagen, Tränen, leise Gebete waren zu hören. Das ganze schlafende Haus war in einem Augenblick auf den Beinen und gruppierte sich am Ufer. Massonneau wollte Mathurin in den Saal der Terre-Aymont bringen und den Arzt aus Challans holen lassen, aber Toussaint Lumineau, der den Körper seines Sohnes noch einmal betrachtet und berührt hatte, antwortete:

  »Nein, Glorieux. Er soll nicht mehr leiden, ich will ihn nach La Fromentière bringen.«

  Dann wandte sich der Pächter von Terre-Aymont an zwei junge Männer, die zurückgeblieben waren und, aufeinander gestützt und mit aneinander geschmiegten braunen Köpfen, zum ersten Mal den Tod zu betrachten schienen.

  »Jungs«, sagte er, »holt die große Yole von zu Hause.«

  Sie verschwanden in den Nebeln und liefen los, um das Boot zu holen, das auf einer Wiese in der Nähe von La Seulière lag, und unterrichteten im Vorbeigehen die Leute vor der nächtlichen Feier.

  Es war etwa zehn Uhr nachts, als Mathurin Lumineaus Leichnam von befreundeten Händen mit frommer Geste in die große Yole gelegt wurde, die zum Transport des Futters diente und die man schon so oft zwischen den Wiesen hatte zurückkehren sehen, voll beladen mit neuem Heu und mit einem der Kinder von Terre-Aymont singend auf der Spitze des Getreidebündels. Er wurde in die Mitte gelegt und Mutter Massonneau deckte ihn mit einem weißen Laken zu, auf das sie ein Kupferkreuz befestigte. Toussaint Lumineau setzte sich hinten auf die Seite, auf der der Kopf seines Kindes lag. Vorne standen die beiden Söhne des Glorieux von Terre-Aymont, die sich auf ihre Ningles stützten. Zwei Laternen zu ihren Füßen beleuchteten die Yole und den Weg.

  Und die Yole löste sich unter lautem Stöhnen vom Ufer. Auf dem breiten, geraden Kanal fuhr sie langsam vorwärts. Der Wind trieb die Nebel des Marais gegen sie.

  Als sie sich in geringer Entfernung von La Seulière befand, sagte eine Stimme:

  »Da sind sie! Ich höre die Ningles und ich sehe die Lichter!«

  Die Türen der beiden Zimmer öffneten sich, das Licht der Lampen drang nach draußen und beleuchtete schemenhaft den Erdhügel, auf dem das Haus stand, und einige kleine Bäume am Rand des Grabens wurden in der Nacht ganz blondfarbig. Und alle, die bei den Gauvrits wachten, junge Männer und Mädchen, kamen in einer langen Prozession zum Ufer hinunter, um das vorbeiziehende Unglück zu grüßen. Sie knieten im Schlamm, ihre Schürzen oder Hüte wurden vom Wind geschüttelt, und sie sahen schweigend zu, wie das weiße Tuch, das den Körper des nur wenige Jahre älteren Krüppels verbarg, und der alte Lumineau, der sich ganz nach hinten beugte, die Stirn an die Knie zog und unbeweglich wie der Fortgetragene war, auf sie zukamen.

  In der letzten Reihe kam ein großes Mädchen, dessen blaues Taschentuch und goldene Kette in dem näheren Lichtstrahl schimmerten, der von der Tür ausging. Zwei ihrer Gefährtinnen stützten sie und knieten wie sie nieder.

  Alle schwiegen sie. Alle folgten weiterhin mit ihren Augen dem Boot, das sich entfernte und allmählich in die Nacht zurückkehrte. Das Geräusch der Ningles, die das Wasser durchstachen, ließ nach; das Zittern des Kielwassers verschwand; in den sich rasch verdichtenden Nebeln sah man, wie das Weiß des Lakens abnahm. Dann sah man nur noch einen heimatlosen Schein, den schwachen Schimmer der Laternen über den Wiesen. Und bald kam nichts mehr aus dem Schatten, in den die Yole versank.

  »Armer großer Lumineau, der schönste Sohn von uns!«

  In der Ferne des Marais, wo ihn schon das Mitleid der Menschen nicht mehr begleitete, weinte der Vater, während er nach unten blickte. Er weinte auch, als er den Kopf hob und die beiden hübschen jungen Burschen sah, die an der Spitze stakten und aufmerksam ihre Ningles bedienten, ihrem Pachthof treu ergeben.
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Kapitel XVII


Die Erneuerung

Die zweite Aprilwoche war im gesamten Sumpfgebiet der Vendée extrem mild, und der Frühling kündigte sich an. Es war der erste Hauch, der des Schwarzdorns und der Weiden. Sie blühten noch nicht, sondern standen in Knospen. Und die Knospen entfalteten vor den Blüten einen Duft. Er schwebte über dem Land. Das ganze Moos auf den niedrigen Wiesen, aus denen sich das Wasser zurückgezogen hatte, erhob seine Flügelpyramiden zwischen den neuen Grashalmen. Die Kiebitze bauten ihre Nester. Die Pferde, die wieder auf die Weiden getrieben wurden, galoppierten in der Sonne über die befestigten Ufer. Die Teiche waren blau, so wie die Wolken weiß waren, denn die fröhliche Stunde hatte geschlagen.

An einem Nachmittag in dieser Woche, in der die Welt wieder zum Leben erwachte, wartete Toussaint Lumineau am Zaun seines Weges auf die Rückkehr der ältesten Michelonne, die er acht Tage zuvor nach Les Châteliers geschickt hatte. Denn die Michelonne hatte geschrieben, sie hatte mit ihrer Botschaft Erfolg gehabt, sie brachte aus dem Bocage den bescheidenen Arbeiter mit, der Rousilles Ehemann sein würde, der die Stütze und bald der Herr von La Fromentière sein würde. Seit dem Morgen war Véronique ihrer Schwester entgegengegangen. Sie hatte Rousille mitgenommen. Und der Moment rückte näher, in dem sie alle zusammen in der von der Rousse gezogenen Kutsche dort an der Straßenbiegung zwischen den beiden Weizenfeldern, die sich im Wind wiegten, auftauchen würden.

Der Pächter wartete zu Hause auf seinem Gut, an das Tor gelehnt, das alle Söhne des Hofes hatte gehen sehen, leider, um nicht mehr zurückzukehren, und das er selbst den Ankömmlingen öffnen wollte. Natürlich war sein Herz traurig. Das Leben hatte ihn hart behandelt. Der Blick in die Zukunft beruhigte ihn nicht. Würde das Land nicht bald verkauft und dem Zufall überlassen werden? Konnte Toussaint Lumineau in diesem Moment, in dem er bereit war, diejenigen zu empfangen, die er zu seinen Nachfolgern machte, den Gedanken verdrängen, dass eine lange Tradition zu Ende ging und dass der Name seiner Familie und der seines Pachthofs, die seit Jahrhunderten untrennbar miteinander verbunden waren, sich von nun an nicht mehr vermischen würden?

Er war jedoch von zu alter und zu guter Rasse, um nicht mehr zu hoffen. Das Blut, das durch seine Adern floss, schloss wie das Korn ein Stück ewige Jugend ein. Man konnte es für tot halten, und es brach noch einmal auf.

Ein dumpfes, hastiges Geräusch, wie das von Männern, die mit dem Dreschflegel schlagen, erhob sich in der Ferne, in der Nähe von Challans, und ging durch die laue Luft. Toussaint Lumineau erkannte den Lauf seiner rötlichen Stute. Sie galoppierte wie bei der Rückkehr von einem Jahrmarkt, einem Fest oder einer Hochzeit. Er hob seinen Kopf. Wieder einmal spürte er, wie der Mut zum Leben in ihm erwachte. Und als er sich der Straße zuwandte, deren alte Bäume wieder grün wurden und die hinter sich seine wieder erweckte Freude erahnten, nahm er seinen Hut ab und sagte mit ausgestreckten Armen:

»Komm, meine Rousille, mit deinem Jean Nesmy!«

 

ENDE
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  Fußnoten

   


  	1 Chaintre, cheintre [n. m.]: Das Ende oder die Grenze des Feldes, an dem der Pflüger den Pflug wendet. Im romanischen Patois tsintre, »Geländekante, schlechte Wiese«, altfranzösisch chainte oder chaintre, »Ende eines gepflügten Geländes, das dazu bestimmt ist, den an den Pflug gebundenen Tieren die Möglichkeit zu geben, umzuwenden.« Im analogen Sinn: »Weg am Ende eines Landes, am Rande eines Waldes.« Möglicherweise vom lateinischen cinctura, »Gürtel«, abgeleitet.

  	2 Kleines, sehr leichtes Ruder- oder Segelboot mit geringem Tiefgang.

 	3 Kleiner Weg, Pfad von geringer Breite.

 	4 Einjähriges Mercurial. Mercurial: Einjährige zweikeimblättrige Pflanze aus der Familie der Wolfsmilchgewächse (Euphorbiaceae), die oft als Unkraut auf bewirtschafteten Feldern gilt und als abführendes Heilmittel verwendet wird.

  	5 Langer Stab.
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