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    Forfatterens indledning


    For så lang tid siden som i året 1856, skrev jeg et skuespil, som jeg kaldte "Det frosne dyb".


    Dette værk blev første gang opført af amatørskuespillere i nu afdøde Charles Dickens' hjem, den 6. januar 1857. Mr. Dickens selv spillede hovedrollen, og han gjorde det med så megen sandhed, liv og patos, at det aldrig vil blive glemt af dem, som var så lykkelige at overvære forestillingen. Stykkets øvrige personer blev fremstillet af mr. Dickens' familie, af nu afdøde Mark Lemon (redaktør af Punch), af afdøde Augustus Egg (maleren) og af stykkets forfatter.


    En efterfølgende fremførelse af "Det frosne dyb" - stadig med samme amatørselskab på scenen - fandt sted i Gallery of Illustration i Regent Street i overværelse af dronningen og efter dennes særlige ønske. Efter denne særlige opførelse blev der givet endnu nogle forestillinger; først i Gallery of Illustration, derpå - med professionelle skuespillere - i flere af de større byer i England til fordel for familien til en af vore kære venner, som døde i 1857 - Douglas Jerrold. I Manchester blev stykket spillet to gange; den anden aften for et publikum på ikke mindre end tre tusinde tilskuere. Dette var, mener jeg, nok den bedste af alle opførelserne af "Det frosne dyb". Tilskuernes overordentlige indsigt og entusiasme ansporede os alle til at gøre vort bedste. Dickens overgik sig selv. Denne forslidte frase er virkelig den, som bedst beskriver hans storslåede præstation den aften. Han formelig elektriserede publikum.


    Som en kuriositet, som nogle af mine læsere måske vil finde interessant, vedsætter jeg en del af den originale plakat fra forestillingen i Manchester. Den er for mig blevet en af de mest triste erindringer fra min fortid, jeg har i mit eje. Af de ni amatørskuespillere, som spillede manderollerne (den ene var min broder, dem alle mine kære venner), er kun to endnu i dag (1874) i live: mr. Charles Dickens jun. og mr. Edward Pigott.


    Da turnéforestillingerne var afsluttede, skulle der gå næsten ti år, får rampelyset igen skinnede på "Det frosne dyb". I 1866 tog jeg imod et forslag fra mr. Horace Wigan, der ville opføre stykket (med visse nærmere angivne ændringer og tilføjelser) på Olympic Theatre i London. Den første opførelse fandt sted den 27. november det anførte år, på en tid, hvor jeg selv var fraværende fra England. Mr. H. Neville spillede den rolle, som Dickens havde "skabt".


    Syv år gik efter opførelsen på Olympic Theaters; og "Det frosne dyb" skulle nu atter tilbyde sig til publikums gunst, nu i et andet land end England, og i en helt ny skikkelse.


    Jeg tilbragte efteråret og vinteren 1873-74 med - til min egen store fornøjelse - at turnere i USA; jeg fik af denne gavmilde nation en modtagelse, som jeg vil huske med stolthed og taknemmelighed resten af mit liv. Under mit ophold i Amerika oplæste jeg ved offentlige forestillinger i de større byer, en af mine kortere fortællinger (udvidet og omskrevet til dette brug), nemlig "Drømmekvinden". Da jeg skulle afslutte min turné i Boston, bad nogle af mine venner mig om, hvis det var muligt, at gøre noget særligt ud af min sidste forestilling ved at fremføre et nyt arbejde fra min hånd. Med dette formål for øje, og da jeg jo kun havde kort tid til min rådighed, faldt min tanke på "Det frosne dyb". Skuespillet var aldrig blevet udgivet, og jeg besluttede at omskrive det i en fortællende form til oplæsning. Dette eksperiment viste sig i virkeligheden at blive en langt større succes, end jeg havde vovet at forestille mig. "Det frosne dyb" tog mere end to timer at oplæse, men vedligeholdt undervejs fra først til sidst sit greb om publikum. Jeg håber at kunne få lejlighed til engang at oplæse det igen, både i mit hjemland og i de Forenede Stater.


    Da man har foreslået mig, såvel fra engelsk som fra amerikansk side, at udgive min "læsestykker", følger her til en begyndelse "Det frosne dyb". De udgaver, som vil blive trykt, er betydeligt længere end dem, jeg har oplæst: den begrænsede tid, som jeg har været underlagt ved de offentlige forestillinger gjorde det tvingende nødvendigt at foretage nådesløse beskæringer i udviklingen af personernes karakter og begivenhedernes gang. Ved præsentationen af værket i sin trykte form er dette imidlertid ikke tilfældet. Jeg har kun at tilføje - måske til glæde for dem, der har set og muligvis ikke glemt det originale skuespil - at den nærværende "fortællende" udgave af "Det frosne dyb" afviger betydeligt fra historien i den første akt af skuespilversionen, men (bortset fra tredje scene) i øvrigt følger skuespillet så tæt som muligt i de efterfølgende afsnit.


    London, august 1874


    Wilkie Collins
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    1. scene


    Balsalen

  

  
    Første kapitel


    Vor fortælling begynder i den festligt oplyste rådhussal i en engelsk havnestad. Byen giver et bal til ære for medlemmerne af en nordpolsekspedition, hvis to skibe, Vandringsmanden og Mågen, ligger i havnen klar til den næste dag at begynde deres eventyrlige og farefulde rejse.


    Byen har ære af sin fest. Musikken er udmærket, salen smukt dekoreret, og de tilstødende rum er ved talrige, store planter, blomster og farvede lamper omdannet til højst tiltrækkende hvilepladser. Overalt ser man strålende uniformer, elegant dametøj og mange smukke ansigter, men i den kvadrille, der netop nu danses, er det især to af damerne, som tiltrækker sig almindelig beundring. Den ene er mrs. Crayford, en meget smuk ung kone, gift med første løjtnant på Vandringsmanden, den anden en ganske ung pige med et blegt, fint ansigt. Det er mrs. Crayfords bedste veninde, Clara Burnham, som skal bo hos den unge kone mens løjtnanten er fraværende. For øjeblikket danser hun netop med denne, og lige over dem står mrs. Crayford med kaptajn Helding, som er øverstkommanderende på Vandringsmanden.


    Under en pause i dansen begynder kaptajnen at tale om miss Burnham, som han nærer megen interesse for. Han udtaler sig beundrende om hendes skønhed og tilføjer:


    "Hun er mærkværdig indesluttet og alvorlig for så ung en pige. Er hun svag?"


    "Ja, meget svag," svarede mrs. Crayford og rystede på hovedet med en hemmelighedsfuld mine.


    "Hun interesserer mig ganske overordentlig meget; hvis jeg var tyve år yngre – nå, det nytter ikke at tænke på det; men ville det være ubeskedent, min kære frue, hvis jeg spurgte, hvad der var i vejen med hende?"


    "På ingen måde. En gammel ven som De har sikkert den bedste ret til at spørge, hvis blot jeg kunne svare Dem; men Claras sygdom er, selv for lægerne, et mysterium. Jeg tror, at den første spire til sygdommen er lagt i hendes barndom, som hun har tilbragt i et ensomt, gammelt hus i det skotske højland, hvor de uvidende mennesker i omegnen fyldte hendes sjæl med de overtroiske forestillinger, som de selv fuldt og fast troede på, især med fortællinger om den såkaldte clairvoyance".


    "Du gode Gud," udbrød kaptajnen, "De mener da ikke, at hun virkelig tror på sådan noget vås i vore oplyste tider?"


    "Vore oplyste tider, hvor vi tror på bankeånder og dansende borde. Er det så forunderligt, hvis det liv, Clara har ført, har haft en stærk indflydelse på hendes fantasi, så stærk, at hun nu også legemligt lider under det?"


    "Ja, men," blev kaptajnen ved, "mener De virkelig, at noget sådant hænder hende selv, at hun henfalder i en ubevidst tilstand, hvori hun ser mennesker, som er langt borte, og forudsiger ting, som vil ske? Jeg mener, at det er det, man kalder at være clairvoyant."


    "Ja, netop. Jeg så hende for en måned siden under et af disse anfald. Vi spadserede i haven, da hun pludselig blev stående bleg, ubevægelig og ganske iskold. Nogle minutter efter begyndte hun at tale, som om det var i søvne, men det var om personer, der var mig ganske fremmede. Da hun kort efter tav og begyndte at røre sig, sank hun besvimet om i mine arme."


    Kaptajnen udtalte atter sin dybe forbavselse over denne besynderlige sygdom og spurgte om, hvad lægerne sagde. Mrs. Crayford svarede, at deres læge ikke havde udtalt nogen bestemt mening, men kun sagt, at sådanne tilfælde ikke var så sjældne, som man troede, men at de egentlig lå udenfor videnskabens rækkevidde. For resten havde han anbefalet en forandring af opholdssted og spurgt, om der ikke var en eller anden hemmelig bekymring, som tyngede på miss Burnhams sind.


    "Ja, netop," udbrød kaptajnen, "her har doktoren nok ramt sømmet på hovedet. En kærlighedshistorie, mrs. Crayford, ikke sandt?"


    "Det ved jeg ikke. Clara har ellers en ubegrænset tillid til mig, men hvad hendes hemmelige sorg angår, hvis hun ellers har en sådan, har hun bevaret en fuldstændig tavshed. Jeg har selv undertiden tænkt, at der var noget, som tyngede hendes sind, og jeg har følt mig lidt krænket over, at hun ingen tillid har vist mig i den sag. Men vi vil ikke tale mere om dette, kaptajn Helding, og hvad jeg har sagt, er naturligvis kun bestemt for Deres egne øren."


    Kaptajnen skiftede øjeblikkelig samtaleemne, dansen begyndte igen, og netop i det øjeblik, da de stod lige ved det andet par, sagde han:


    "Har De hørt, at fregatten Atalanta ventes hjem fra Afrika, hvornår det skal være? Har De nogen bekendte blandt officererne?"


    Denne tilsyneladende så uskyldige bemærkning frembragte en uforudset virkning. Miss Clara Burnham begik en fejl i dansen, som bragte hele kvadrillen i forvirring. Man ventede, at hun skulle gøre sin fejl god igen, men hun prøvede slet ikke, hun blev dødbleg, greb løjtnant Crayford i armen og sagde med svag stemme:


    "Her er så varmt. Før mig bort, ud i den friske luft."


    Han førte hende øjeblikkelig bort fra de dansende ind i det tilstødende kølige og tomme værelse. Også mrs. Crayford og kaptajnen trådte ud af dansen, og med en undskyldning til sin kavaler forlod mrs. Crayford ham for at se, hvad der var i vejen med hendes veninde. Ved indgangen til det andet værelse mødte hun sin mand. Løjtnanten var en høj, smuk mand med et vindende ydre, og ud af hans ærlige blå øjne lyste der en sådan hjertensgodhed, at alle måtte holde af ham, hans egen hustru ikke mindst.


    "Bliv ikke forskrækket," sagde han, "varmen har været for stærk for hende, det er det hele."


    Hans hustru så på ham med et halvt satirisk, halvt kærligt blik.


    "Ja, den undskyldning var god nok til dig, kære gamle tosse," sagde hun smilende. "Jeg tror ikke et ord af det. Gå du hen og få dig en anden dame og overlad Clara til mig."

  

  
    Andet kapitel


    "Nå, Clara," begyndte mrs. Crayford, "hvad betyder så alt dette?"


    "Ingen ting."


    "Det svar duer ikke – om igen."


    "Det var så varmt…"


    "Det duer heller ikke; sig hellere rent ud, at du ikke vil fortælle mig noget."


    Claras bedrøvede øjne så op på mrs. Crayford ansigt og fyldtes med tårer.


    "Hvis jeg blot turde. Jeg sætter så stor pris på dit gode omdømme og er så bange for at miste det."


    Mrs. Crayford så alvorlig og bekymret på den unge pige.


    "Du ved lige så godt som jeg, hvor meget jeg holder af dig, kære barn. Her er ingen, som hører os. Gid du ville åbne dit hjerte for mig; jeg ser, du er bekymret, og jeg vil så gerne trøste dig."


    Og nu kom historien frem, lidt efter lidt, til dels lokket frem ved mrs. Crayfords spørgsmål, efter at hun først havde aflagt et højtideligt tavshedsløfte. Claras fader havde tilbragt sit sidste leveår i et hus i Kent, hvortil han havde begivet sig for sin sundheds skyld. Tæt ved dette hus lå en smuk landejendom, som tilhørte en mr. Wardour, en gammel ven af mr. Burnham. Denne mand havde en eneste søn.


    Da Clara var kommet så vidt i sin fortælling tav hun stille.


    "Hvad var sønnens navn?" spurgte mrs. Crayford roligt.


    "Richard."


    "Har jeg ret, Clara, når jeg antager, at mr. Richard Wardour blev indtaget i dig?"


    "Jeg vidste det ikke i begyndelsen. Han var så forunderlig vild og lidenskabelig og til trods for dette ædelmodig og blid, men eftersom tiden gik, og jeg så ham oftere, begyndte jeg at få en anelse om sandheden."


    "Og Richard gjorde denne anelse til sandhed?"


    "Nej, han talte aldrig rent ud til mig; det var netop ulykken. Han syntes at føle sig overbevist om, at jeg forstod ham og han bar sig ad som om vi fra vuggen af havde været bestemt for hinanden. Jeg bestræbte mig forgæves for at vise, at jeg kun nærede en søsters følelser for ham; han kunne eller ville ikke forstå mig. Hvad skulle jeg gøre? Min fader var alt for svag til, at jeg turde forurolige ham med mine sorger, og jeg havde ingen venner som kunne hjælpe mig. Da kom Richard en dag for at tage afsked inden han, skulle gå om bord på sit skib – jeg har glemt at fortælle at han er søofficer. Han havde sagt farvel, og jeg troede, at han var borte, da han pludselig stod udenfor døren til mit værelse, som vendte ud til haven.


    Han trådte ind uden at banke på, gik lige hen til mig og sagde:


    'Clara, jeg sejler nu til Afrika. Hvis jeg lever, er mit avancement sikkert når jeg kommer tilbage, og vi ved begge, hvad der så vil ske.'


    Han talte på sin sædvanlige, hurtige, barske måde, bøjede sig ned og kyssede mig. Jeg blev halvt vred og halvt forskrækket, og inden jeg endnu havde fået sagt et eneste ord var han borte. Jeg burde have talt, jeg ved det nok; du kan ikke bebrejde mig min mangel, på mod og åbenhed mere end jeg selv gør det."


    "Kære Clara," svarede mrs. Crayford "jeg bebrejder dig intet. Jeg tænkte kun, at du burde have skrevet til ham."


    "Jeg har skrevet og sagt ham lige ud, at han tog fejl, og at jeg aldrig kunne ægte ham, men hvis han nu ikke har fået brevet?"


    "Hvorfor i alverden skulle han ikke have fået det?"


    "Hvad jeg skrev, krævede et svar, Lucy; jeg forlangte ligefrem et svar, og det har jeg ikke fået. Jeg er vis på, at han ikke har modtaget mit brev, og nu ventes Atalanta tilbage, Richard Wardour vil snart være i England og forlange, at jeg skal blive hans hustru. Oh, Gud, hvad skal jeg dog gøre?"


    Mrs. Crayford svarede ikke, men lænede sig tilbage i stolen og tænkte sig om. Hun forstod godt, hvor pinlig en sådan situation måtte være for en ung pige, og dog syntes hun ikke, at den alene kunne være årsag til det voldsomme sindsoprør, hvori hendes veninde øjensynlig befandt sig. Der måtte sikkert være endnu en hage ved den sag, og idet en pludselig mistanke fo'r gennem hende, sagde hun:


    "Har du nu også fortalt mig alting?"


    Clara fo'r sammen, som om spørgsmålet havde forskrækket hende, og mrs. Crayford, der nu var sikker i sin sag, gentog sit spørgsmål i en anden form. I stedet for svar så Clara pludselig op, og en dyb rødme dækkede hendes ansigt. Mrs. Crayford fulgte hendes blik og fik øje på en ung mand, der var trådt ind i værelset for at minde Clara om, at hun havde lovet ham denne dans.


    "Mon denne unge herre skulle have noget at gøre med Claras historie?" tænkte mrs. Crayford. "Mon vi her har den rette årsag til, at hun med sådan en rædsel imødeså mr. Wardours hjemkomst" – den unge kone besluttede at gøre et forsøg på at få sandheden at vide.


    "Er denne herre en bekendt af dig, Clara?" sagde hun med den uskyldigste mine af verden. "Vil du ikke forestille os for hinanden?"


    Med en forvirret mine forestillede Clara den unge mand.


    "Mr. Francis Aldersley, Lucy. Mr. Aldersley hører til nordpolsekspeditionen."


    "Til nordpolsekspeditionen!" gentog mrs. Crayford. "Det gør jeg på en måde også. Jeg må forestille mig selv, da Clara, forsømmer det. Løjtnant Crayford på Vandringsmanden er min mand; hører De til hans skib?"


    "Jeg har ikke den ære, frue; jeg hører til Mågen."


    Mrs. Crayfords livlige øjne vandrede fra mr. Aldersley til Clara og hun havde snart opdaget, hvad denne ikke havde fortalt hende. Den unge officer var en smuk ånd med et vindende væsen, netop den mand som kunne gøre det dobbelt vanskeligt for Clara at modtage Richard Wardour. Der var ikke tid for mrs. Crayford til at spørge mere. Dansen var begyndt, og mr. Aldersley ventede på sin dame. Med en undskyldning til ham trak mrs. Crayford Clara til side og hviskede til hende:


    "Lad mig blot sige dig to ord, inden du vender tilbage til balsalen. Jeg tror, at jeg nu forstår det hele, måske bedre end du selv gør. Vil du høre min mening?"


    "Ja, ja, Lucy, hvad råder du mig til?"


    "Du har intet andet valg end at komme til en afklaring med mr. Wardour, så snart han kommer hjem, og – hvis du ikke vil gøre din forklaring alt for pinlig, så sørg for, at du kan møde ham frit, uden at være bundet af noget bånd."


    Hun lagde et stærkt eftertryk på de sidste ord og kastede et betegnende blik på Frank Aldersley.


    "Jeg vil ikke lade din herre vente længere på dig," sagde hun derpå højt og gik foran det unge par ind i balsalen.

  

  
    Tredje kapitel


    Mrs. Crayfords sidste ord havde ikke just bidraget til at lette den byrde, som tyngede på Claras sind; hun blev hurtigt træt af dansen, og mr. Aldersley førte hende tilbage til sideværelset, hvor han anbragte hende på en sofa, der var halvt skjult bag planterne. Hun gjorde et svagt forsøg på at sende ham bort.


    "Lad mig ikke forhindre Dem i at tage del i dansen, mr. Aldersley."


    Han satte sig ved siden af hende og hviskede:


    "Kald mig Frank."


    Hun længtes efter at gøre det, for hun elskede ham af sit ganske hjerte, men mrs. Crayfords advarende ord genlød endnu i hendes øren, og hun svarede ikke. Han rykkede lidt nærmere til hende og sagde:


    "Clara, har du glemt, hvad jeg sagde til dig på koncerten forleden dag? Må jeg sige det igen?"


    "Nej!"


    "Vi sejler i morgen, og måske vil der gå år, inden vi ses igen. Lad mig ikke rejse uden håb; tænk på den lange, ensomme tid i det mørke norden; gør den til en lykkelig tid for mig."


    Han tog hendes hånd, og da hun gjorde et forsøg på at trække den til sig, sagde han:


    "Må jeg ikke en gang have lov til det på den sidste aften?"


    Clara kunne ikke længere holde det ud. Hun vidste ikke selv, hvordan det gik til, men hans arm lå om hendes liv, og hun havde glemt alt andet i verden end den inderlige fryd, hun følte ved at hvile sit hoved på hans skulder og høre på hans kærlige ord.


    "Når jeg nu kommer tilbage," sagde han til sidst, "så er det for at hente min hustru."


    Hun fo'r ængstelig sammen derved, ordene havde erindret hende om Richard Wardour.


    "Du må love mig," udbrød hun, "ikke at fortælle noget menneske, at vi er forlovet. Du må ikke sige det, før jeg selv giver dig lov til det."


    Han lovede det, trykkede endnu et kys på hendes læber, og derpå skød hun ham sagte fra sig.


    "Gå nu, Frank, for min skyld." Han forlod hende som den lykkeligste mand i salen. For få øjeblikke siden havde hun kun lovet at følge ham igennem en dans, og nu havde han hendes løfte på, at hun ville følge ham gennem hele livet.

  

  
    Fjerde kapitel


    Da Frank med lette skridt og strålende blik trængte sig igennem vrimlen i balsalen, passerede han lige forbi en nys ankommen, der syntes at søge en eller anden. Det var en mørk, kraftigt bygget mand, hvis mine og adfærd tydeligt viste, at han var en gentleman, endskønt den søofficersuniform, han bar, var gammel og slidt. Han gik langsomt gennem salen, idet han betragtede damerne opmærksomt, og til sidst trådte han ind i kabinettet, hvor Clara var blevet siddende. Han så hende. I samme nu udstødte han et glædesråb og sprang hende i møde.


    Hun fo'r forskrækket op. Det var Richard Wardour, som stod foran hende.


    "Jeg har skræmt dig, min elskede," sagde han. "Jeg glemte alt andet, da jeg så dig igen. Det er kun to timer siden, jeg kom i land, og da jeg fik at vide, at du var her, ilede jeg straks herhen. Ønsk mig til lykke, Clara. Jeg er avanceret, og nu kommer jeg for at gøre dig til min hustru."


    "Har du fået mit brev?"


    "Et brev fra dig? Det har jeg aldrig fået."


    Hun sank dødbleg om i en stol. Han ville nærme sig, men hun veg tilbage, som om hun var bange for ham.


    "Clara, du giver mig ikke en gang hånden; hvad betyder det?"


    Endelig havde hun samlet sit mod tilstrækkeligt til at svare ham.


    "Det betyder, mr. Wardour, at det har været en misforståelse lige fra begyndelsen af."


    "Hvad har været en misforståelse?"


    "De har opfattet vort forhold aldeles urigtigt og De har ikke givet mig lejlighed til at opklare Deres fejltagelse. Jeg vil nødigt bedrøve Dem, men jeg må tale lige ud for Deres egen skyld. Jeg vil gerne, at vi skal være venner, men jeg kan aldrig blive Deres hustru."


    "Du kan ikke blive min hustru?" gentog han mekanisk.


    "Aldrig!"


    "Hvorfor?"


    Hun svarede ikke. Det var hende umuligt at lyve for ham, og hun vovede ikke at sige ham sandheden.


    Han bøjede sig ned over hende, greb hendes hånd og trykkede den fast, mens han stirrede hende ind i ansigtet, og hans mine blev mørkere og mørkere. Hans næste ord viste, at han begyndte at fatte mistanke.


    "Der er sket noget, Clara, som har forandret dine følelser for mig. En eller anden er trådt imellem os. Er denne anden en mand?"


    "De har ingen ret til at stille mig et sådant spørgsmål."


    "Elsker du en anden mand? Jeg taler tydeligt og ligefremt til dig. Giv mig nu også et tydeligt svar."


    "Jeg har talt. Jeg har ikke mere at sige."


    Der blev en pause. Hun kunne på hans øjnes uhyggelige glans se det voldsomme uvejr, der rasede i ham, og han klemte hendes hånd fastere og fastere.


    "Betænk dig vel," sagde han langsomt. "Betænk dig, inden det er for silde, og svar mig. Jeg må antage din tavshed for en bekræftelse. Hører du, hvad jeg siger?"


    "Ja!"


    "Clara Burnham, man kan ikke ustraffet lege med mig. Jeg vil have sandheden at vide. Har du været falsk mod mig?"


    "Mr. Wardour, De glemmer Dem selv, når De på en sådan måde kræver mig til regnskab; jeg har aldrig opmuntret Dem eller givet Dem noget løfte…"


    Han afbrød hende lidenskabeligt.


    "Du er forlovet med en anden. Dine ord og blikke forråder det."


    "Og hvis det er tilfældet, hvad ret har De så til at beklage Dem?" svarede hun fast. "Hvem har givet Dem en sådan rådighed over mig…?"


    Hun standsede forfærdet. Han lod hendes hånd falde, og der kom et forunderligt udtryk i hans ansigt, et udtryk, som fyldte hende med rædsel, ikke for hendes egen skyld, men for Franks.


    Lidt efter lidt blev Richards ansigt roligere, og da han igen talte, var det med en sagte, højtidelig stemme.


    "Sig ikke mere, miss Burnham, jeg har nu hørt nok. Jeg har fået mit svar."


    Han trådte nærmere, lagde sin hånd på hendes arm og hviskede:


    "Måske vil den tid komme, da jeg kan tilgive dig, men den mand, som har berøvet mig din kærlighed, skal komme til at forbande den dag, da du og han mødtes."


    Dermed vendte han sig hastigt bort og forlod hende.


    Da mrs. Crayford et øjeblik efter ville gå ind i kabinettet, kom en tjener så hastigt ud derfra, at han nær havde løbet på hende.


    "Undskyld, frue," sagde han, "jeg ville hente et glas vand. Der er en ung dame derinde, som er besvimet."

  

  
    Mellemakt


    Havnen

  

  
    Femte kapitel


    Den næste morgen brød frem, frisk og klar, og da mrs. Crayford ville følge sin mand ned til havnen og se ham gå om bord, var hun tidligt oppe og påklædt. Inden hun gik trådte hun ind i Claras værelse, da hun var bekymret for hendes skyld og længtes efter at høre, hvordan hun havde tilbragt natten. Til sin forundring så hun, at hendes unge veninde allerede var stået op og ligesom hun selv var påklædt til at gå ud.


    "Hvad betyder det, Clara? Efter alt, hvad du har gennemgået i går, efter den rystelse, som dette skrækkelige gensyn har givet dig, hvorfor bliver du så ikke roligt i din seng?"


    "Jeg kan ikke. Jeg har slet ikke sovet. Har du allerede været ude?"


    "Nej."


    "Har du set eller hørt noget til Richard Wardour?"


    "Det var da et besynderligt spørgsmål."


    "Svar mig. Driv ikke spot med mig."


    "Vær dog rolig, Clara. Jeg har hverken set eller hørt ham. Han er formodentlig allerede langt borte."


    "Nej, han er her, nær ved os. En bestemt forudfølelse siger mig, at han og Frank må mødes."


    "Mit kære barn, hvad tænker du på? De er jo fuldstændig fremmede for hinanden."


    "Der vil ske et eller andet, som vil bringe dem sammen. Jeg føler det. Jeg ved det; der vil komme strid imellem dem, strid på liv og død, og det vil være min skyld; hvorfor fulgte jeg dog ikke dit råd, men nu er det for silde. Går du ned til havnen, Lucy? Jeg går med dig."


    "Det må du på ingen måde, Clara; der bliver forvirring og trængsel dernede. Og du er endnu så svag."


    "Jeg må og vil følge med dig. Trængsel, ja han vil være i den trængsel og forvirring, og i den forvirring vil han finde Frank. Jeg har ikke et øjebliks ro, før jeg har set Frank sikkert om bord på sit skib. Kom, vi har ingen tid at spilde."


    Mrs. Crayford indså, at hun var nødt til at give efter, og de to damer forlod huset sammen.


    Ved havnen var der, som mrs. Crayford havde forudsagt, forsamlet en mængde tilskuere, ikke blot slægtninge og venner af ekspeditionens medlemmer, men mange andre havde indfundet sig for at se skibene afsejle. Clara så sig ængsteligt om i hoben efter det ene ansigt, som hun frygtede så meget for at se, men det lod til, at hendes angst havde været uden grund. Hendes nerver var imidlertid så angrebne, at hun fo'r op med et lille skrig, da hun pludselig hørte Franks stemme bagved sig.


    "Mågens båd venter på mig. Jeg må sige farvel, min egen Clara. Hvor du ser bleg ud. Er du syg?"


    Hun besvarede ikke hans spørgsmål, men spurgte med et vildt blik og med skælvende læber: "Er der hændt dig noget, Frank, noget usædvanligt?"


    Han lo ad det underlige spørgsmål.


    "Noget usædvanligt?" gentog han, "ikke det jeg ved af, undtagen, at jeg står i begreb med at sejle til Nordpolen, og det gør man jo lige ikke hver dag".


    "Har du talt med nogen siden i aftes? Har nogen fremmed fulgt efter dig på gaden?"


    Frank vendte sig til mrs. Crayford med et udtryk af den største forbavselse.


    "Hvad i alverden mener hun?"


    Mrs. Crayford fandt øjeblikkelig på et svar.


    "Tror De på drømme, mr. Aldersley? Det gør De naturligvis ikke, men det er Clara tåbelig nok til at gøre, og hun har drømt om Dem i nat. Det er det hele. Hør, man kalder på Dem. Sig nu farvel, eller båden sejler fra Dem."


    Frank tog Claras hånd. Længe efter, i de mørke og sørgelige dage og nætter ude på det tilfrosne dyb, mindedes han, hvor kold og viljeløs denne hånd havde ligget i hans.


    "Fat mod, Clara," sagde han muntert. "En sømands hjertenskær må vænne sig til at sige farvel! Farvel, min elskede. Gud velsigne dig, min hustru!"


    Han kyssede den kolde hånd og så for sidste gang på det smukke blege ansigt. "Hvor hun elsker mig," tænkte han, "siden adskillelsen er hende så tung." Han holdt stadig hendes hånd og kunne ikke rive sig løs, men hans kammerater kaldte, og han måtte gå.


    De to damer fulgte ham i nogen afstand og så ham springe i båden. Den satte sig i bevægelse, han svingede sin hat, og båden forsvandt blandt skibene i havnen.


    "Ingen Richard Wardour i båden og ingen på strandbredden," sagde mrs. Crayford. "Jeg håber, det kan lære dig ikke at tro på forudanelser en anden gang."


    Claras øjne vandrede endnu stedse søgende og urolige om blandt mængden.


    "Er du endnu ikke rolig?" spurgte hendes veninde.


    "Nej, jeg er ikke."


    "Ser du stadig efter ham? Det er virkelig for galt. Nu kommer min mand; jeg vil bede ham få fat i en vogn, så du kan komme hjem."


    Clara gik lidt til side, idet hun sagde:


    "Jeg vil ikke være i vejen, Lucy, mens du tager afsked med din mand. Jeg vil vente her."


    Bådene fra Vandringsmanden havde imidlertid lagt til på den plads, som Mågens både lige havde forladt, og et lydeligt hurra forkyndte, at chefen for ekspeditionen nærmede sig. Kaptajn Helding kom da også snart til syne og så sig ivrigt om efter sin første løjtnant. Da han så, at denne talte med sin kone, nærmede han sig med en undskyldning, fordi han forstyrrede dem.


    "Overlad ham et minut til mig, mrs. Crayford, og De skal bagefter få lov at beholde ham i en halv time. Det er nordpolsekspeditionen og ikke dens chef, som begår den uret at adskille mand og kone. I Crayfords sted var jeg blevet hjemme hos Dem og havde overladt til pebersvendene at finde nordvestpassagen."


    De to officerer gik nogle skridt til side, så de kom til at stå så nær ved Clara, at hun kunne høre hvert ord af deres samtale, men ingen af dem lagde mærke til hende.


    "De har fået et par ord fra mig i morges?" begyndte kaptajnen.


    "Ja, hr. kaptajn, ellers havde jeg allerede været om bord."


    "Jeg går om bord nu," fortsatte kaptajnen, "men jeg må bede Dem lade Deres båd vente en halv time på en frivillig, som netop har sluttet sig til os."


    "En frivillig?"


    "Ja; han skal have sine sager bragt i orden og kan let blive opholdt en halv time."


    "Om forladelse, kaptajn, skibene skal altså vente på denne ene mand?"


    "Han er nok værd at vente på. Han er meget værd for en ekspedition som vor. Vant til ethvert klima og i stand til at udholde de største anstrengelser, en brav og dygtig mand, kort sagt en udmærket officer. Han kom først hjem i går fra et langt togt sydpå."


    "I går, og i dag slutter han sig frivilligt til ekspeditionen. Det er mærkværdigt."


    "Ja, De kan ikke være mere forundret end jeg blev, da han kom til mig og forlangte at komme med os. Jeg spurgte, om han allerede så hurtigt var blevet ked af sin frihed, og han gav et besynderligt svar. 'Jeg er ked af livet,' sagde han. 'Der er sket mig noget, som næsten har knust mit hjerte, og hvis jeg ikke tager min tilflugt til fravær og strengt arbejde, vil jeg gå til grunde.' De kan være sikker på, Crayford, at der er en kvinde på bunden af den historie."


    Mrs. Crayford, der ventede på sin mand med så megen tålmodighed, som hun var i stand til at opdrive, fo'r op ved, at en hånd blev lagt på hendes skulder. Hun vendte sig hastigt om og så Clara stå bagved hende, skælvende fra isse til fod.


    "Hvad er der i vejen?" udbrød mrs. Crayford.


    "Lucy, jeg har hørt om ham."


    "Er det igen Richard Wardour?"


    "Jeg har hørt, hvad din mand og kaptajn Helding talte om. I morges kom der en mand til kaptajnen og tilbød at gå med som frivillig. Hans tilbud blev modtaget, og denne mand er Richard Wardour."


    "Er du vis på det? Hørte du hans navn?"


    "Nej!"


    "Hvorfra ved du så, at det er ham?"


    "Spørg mig ikke, men jeg ved det så vist som at jeg står her. De drager bort sammen, bort til den evige is og sne, og de vil mødes, den mand, som jeg skal ægte, og ham, hvis hjerte jeg har knust."


    "Frank og Richard har ikke truffet hinanden her, Clara," sagde mrs. Crayford, "og det rimeligste er, at de slet ikke støder sammen. De hører jo til forskellige skibe. Se, nu kommer min mand. Jeg må tale med ham og have vished. – William, har I fået en frivillig om bord?"


    "Hvad, har du lyttet til kaptajnens og min samtale?"


    "Jeg vil gerne vide hans navn."


    "Hvordan kunne du dog høre, hvad vi talte om?"


    "Hans navn. Har kaptajnen sagt dig hans navn?"


    "Ikke så ivrig, min kære. Miss Burnham ser ganske forskrækket ud. Den frivillige er en fuldstændig fremmed for os, men der kan du se hans navn, det er det sidste på skibslisten."


    Mrs. Crayford greb papiret og læste.


    "Richard Wardour."

  

  
    2. scene


    Hytten ved "Mågen"

  

  
    Sjette kapitel


    Vi må nu tage afsked, ikke blot med England, men med Jordens beboede og civiliserede egne.


    To år er forløbet, siden vore rejsende forlod hjemlandets kyster. Deres foretagende er mislykket. Ekspeditionens skibe vil aldrig mere komme til at gynge på bølgerne, men ligger indefrosne, halvt begravede i is og sne, og til dels ophuggede, da alt det lettere tømmer er anvendt til at bygge hytter på det nærmeste land. Den største af disse bebos af den del af Mågens besætning, der endnu ikke er bukket under for nød og kulde.


    På den ene side af det temmelig store rum er sengene og ildstederne, på den anden side fører en dør, som er lukket med et stykke sejldug, ind til et indre værelse, bestemt for de højere officerer. Under det rå bjælkeloft i den store stue er anbragt en hængekøje, som en ekstra seng, og i den sover en mand, helt skjult i sengeklæderne. Ved ilden sidder en anden mand, som skulle holde vagt, men for øjeblikket sover også han fast. Bagved ham, på en gammel kasse, der benyttes som bord, står en morter med sin støder og en gryde med en del tørre ben og knogler, middagsmaden for den dag. Som en prydelse for de mørke bjælkevægge viser der sig hist og her istapper, som funkler i lyset fra ilden. Intet vindpust afbryder stilheden om den ensomme bolig, intet dyr lader sig se eller høre, overalt hersker polarørkenens skrækkelige, ærefrygtindgydende tavshed.

  

  
    Syvende kapitel


    Den første lyd, som brød tavsheden, kom fra det indre værelse, en officer løftede sejldugen til side og trådte ud i det forreste rum. Mågens chef, kaptajn Elsworth, lå meget syg, første løjtnant var død, og en officer fra Vandringsmanden havde måttet indtage deres plads. Denne officer var vor gamle bekendt, løjtnant Crayford, som nu nærmede sig manden og vækkede ham.


    "Op med dig, Bateson, det er på tide, at du bliver afløst."


    Afløseren viste sig, krybende frem fra en bunke gamle sejl, i baggrunden af hytten, og den søvnige skildvagt indtog gabende hans plads, mens Crayford, ved at gå hurtigt frem og tilbage, søgte at varme sine forfrosne lemmer. Til sidst faldt hans blik på morteren og gryden på bordet, og han vendte sig mod hængekøjen, idet han med et smil sagde til sig selv:


    "Jeg må purre kokken ud. Den fyr ved ikke, hvor meget han bidrager til at holde mit humør oppe. Altid klager og knurrer han, og så er han dog efter sin egen mening den eneste tilfredse mand blandt hele besætningen. John Want, halløj, vågn op."


    Et hoved, dækket af en rød nathue, løftede sig langsomt op fra sengeklæderne, og en melankolsk næse hvilede på kanten af køjen, mens en stemme, der passede godt til næsen, udtrykte sin mening om klimaet i polaregnene i disse ord:


    "Ak Gud, ak Gud, der sidder al min ånde på sengetæppet og rundt om min mund som bare istapper. Når en mand er blevet så kold indvendig, at han får sin egen seng til at fryse, så kan det ikke vare meget længe med ham. Nå, jeg klager ikke."


    Crayford bankede utålmodigt på gryden, og John Want krøb ned fra køjen ved hjælp af et reb, som var fastgjort i loftet. Stadig knurrende gik han hen til ildstedet og holdt sin hage så nær til ilden, som det var ham muligt.


    "Hvad bestiller du der?" spurgte Crayford.


    "Jeg tør mit skæg op, sir."


    "Kom straks her og tag fat på disse ben." John Want blev stående ganske roligt og holdt noget i sin hånd hen over ilden.


    "Hvad pokker har du nu for?" sagde løjtnanten, der begyndte at tabe tålmodigheden.


    "Jeg tør mit ur op. Det har ligget hele natten under min hovedpude, og der har kulden fået det til at gå i stå. Det er et rart, sundt og fornøjeligt klima vi har, ikke sandt, sir? Nå, jeg klager ikke."


    "Nej, det er en kendt sag. Kom nu og se, om disse ben er stødt godt nok."


    Kokken gik ganske tæt hen til Crayford og så på ham med et udtryk af den dybeste bekymring.


    "Om forladelse," sagde han, "hvor Deres stemme lyder hult i denne morgenstund."


    "Bryd dig bare ikke om min stemme; se efter benene."


    "Ja, benene må stødes lidt endnu. Jeg skal gøre mit bedste med dem for Deres skyld, hr. løjtnant."


    "Hvad mener du?"


    John Want rystede på hovedet og betragtede mr. Crayford med et tungsindigt smil.


    "Jeg tror ikke, at jeg får den ære at lave ret meget mere bensuppe til Dem, sir. Tror De, at det kan vare længe endnu, for jeg tror det ikke. Om en uges tid er det vel sagtens forbi med os alle sammen, men det må vi finde os i. Jeg klager ikke."


    En matros kom i det samme for at bede løjtnanten komme ind til kaptajnen, der havde det værre og ønskede at tale med ham straks.


    "Jeg skal øjeblikkelig komme," svarede Crayford. "Kald på doktoren."


    Han skyndte sig af sted, mens kokken gav sig til at støde benene under en stadig fortsat knurren og brummen. Han blev afbrudt af Frank Aldersley, der stak hovedet frem fra en af sengene og sagde:


    "Hvad er det for en hæs ravn, der står og knurrer der ved ilden?"


    "Hæs," gentog kokken fornærmet, "tror De, at Deres stemme lyder synderlig klart, mr. Aldersley? – Han har såmænd ikke ret længe tilbage," fortsatte han, som om han talte til sig selv, "en dagstid i det højeste."


    "Hvad bestiller du?" spurgte Frank.


    "Jeg laver bensuppe og undrer mig over, at jeg nogensinde gik til søs. Somme tider tror jeg, at det var bare på trods, eller måske fordi jeg læste Robinson Crusoe og bøger, som advarede imod at gå til søs. Det kan også være, at det var falsk stolthed over, at jeg havde fået bugt med søsygen."


    Frank lo.


    "Du er en snurrig fyr," sagde han, "fik du da bugt med søsygen anderledes end andre mennesker?"


    Kokkens melankolske ansigt fortrak sig til et smil.


    "Ja, sir," svarede han, "jeg tror nok, at det var på en ny måde. Da jeg første gang så det blå vand, var jeg passager på en paketdamper, og netop som suppen var sat på bordet om middagen, begyndte jeg at føle mig noget løjerlig til mode. 'De er syg,' siger kaptajnen, 'vil De prøve min kur?' 'Ja, med glæde,' svarer jeg, og kaptajnen sætter en tallerken suppe for mig. Jeg synker et par mundfulde og bliver så bleg som et lig. 'Gå op på dækket og bliv af med suppen,' siger kaptajnen, 'og kom så tilbage til kahytten.' Jeg gør, som han siger, og da jeg kommer ned igen, rækker kaptajnen mig en ny tallerken. 'Kogt torsk med kartofler.' 'Jeg kan ikke mere,' siger jeg, men han påstår, det hører med til kuren, jeg sluger en mundfuld, som så går samme vej som suppen. 'Lammesteg med gemyse,' siger kaptajnen. 'Lad mig være fri for det fede,' siger jeg, men det fede hører med til kuren og jeg sluger det. 'Gå nu op og bliv af med lammekødet,' siger han, og jeg går og kan næppe stå på benene, da jeg kommer tilbage. 'Hakkede nyrer,' siger kaptajnen, og jeg sluger dem med lukkede øjne. 'Oksesteg med pickles.' Jeg fik også det ned. 'Flæsk med cayennepeber, et glas vin og tyttebærkage. Trænger De til at gå op på dækket igen?' spørger kaptajnen. 'Nej, sir,' svarer jeg. 'Nu er kuren fuldendt,' siger han, 'giv aldrig efter for Deres mave, så giver den til sidst efter for Dem.'"


    Da John Want havde sluttet sin historie med denne morale, vandrede han ud i køkkenet med sin gryde. Crayford trådte et øjeblik efter ind igen og sagde:


    "Har De noget i Deres seng, som De bryder Dem om, Frank?"


    "Nej," svarede denne forundret, "ikke det mindste, når jeg ikke selv er i den."


    "Det kniber med brænde," vedblev Crayford, "så vel som med proviant. Af Deres seng kunne der blive en hel del brændsel og jeg har sendt bud efter Bateson, at han skulle komme med sin økse."


    "Det er virkelig meget venligt af Dem," sagde Frank, "tør jeg spørge om, hvad der skal blive af mig, når Bateson har hugget min seng til pindebrænde?"


    "Der bliver senge nok til overs. Der vil endelig komme en forandring i vort elendige liv her."


    Franks øjne funklede.


    "Endelig;" råbte han, "skal der endelig sendes en ekspedition ud for at søge hjælp? Skal jeg følge med den?"


    "Det er ikke ret længe siden, doktoren har måttet lappe på Dem, Frank," sagde Crayford venligt, "jeg er bange for, at De endnu ikke er stærk nok til at være med på den tur."


    "Alting er bedre end at ligge stille her og dø," sagde Frank. "Jeg vil gå frivilligt med."


    "Her bliver ikke tale om frivillige. Kaptajnerne vælger en anden fremgangsmåde. Jeg så, at De forleden dag spillede backgammon med en af officererne. Lån mig terningerne, som hører til spillet."


    "Hvortil?"


    "Tilfældet må afgøre, hvem der skal drage bort, og hvem der skal blive tilbage i hytterne. Officerer og mandskab fra Vandringsmanden" vil være her om et øjeblik for at tage del i lodtrækningen. Hverken De eller nogen anden kan gøre indvendinger imod den måde at ordne sagen på. Officerer og menige skal alle få samme ret. Ingen kan klage.


    "Jeg har intet at indvende," sagde Frank, "men jeg ved en af officererne, som ganske sikkert vil være misfornøjet."


    "Hvem mener De?"


    "Ekspeditionens bjørn, Richard Wardour."


    "Pas på, hvad De siger, Frank. Brug ikke det navn, når De taler om min ven Wardour."


    "Deres ven? Jeg kan ikke forstå, at De synes om den mand."


    Crayford lagde venligt sin hånd på Franks skulder.


    "Hvorfor forbavser det Dem så meget?" sagde han. "Hvad kender De egentlig til ham? De hører jo ikke til samme skib, og De har måske aldrig talt med ham i så meget som fem minutter."


    "Jeg regner efter, hvad der almindeligvis bliver sagt om ham," svarede Frank. "Han har fået sit øgenavn, fordi han er den mindst afholdte af alle ekspeditionens medlemmer; der er ingen, som kan lide ham, og dertil må der jo dog være en grund."


    "Grunden dertil," sagde Crayford, "er, at der er ingen, som forstår Wardour. Jeg har jo i måneder været sammen med ham og har lært at yde ham retfærdighed og har fundet, at under hans kolde frastødende ydre banker der et varmt, ædelmodigt hjerte. Vent med at sige Deres mening om ham, indtil De kender ham lige så godt som jeg. Men lad os nu ikke tale mere om det; giv mig terningerne."


    Frank åbnede sin kiste og i det samme hørtes fodtrin udenfor, og en stemme råbte:


    "Mågen, ohøj."

  

  
    Ottende kapitel


    Den mand, som havde vagt, åbnede døren, og officererne fra Vandringsmanden nærmede sig hytten. Lidt længere tilbage kom mandskabet med slæder og hunde, rede til at drage ud på deres farefulde rejse.


    Kaptajn Helding trådte ind ledsaget af sine officerer, der alle var vel til mode ved udsigten til en forandring. Bagefter dem kom en mand med et mørkt, tungsindigt ydre; han talte ikke til nogen og lod til at være fuldstændig ligegyldig for alt, hvad der foregik omkring ham. Det var den mand, som hans kammerater havde kaldt "ekspeditionens bjørn", med andre ord Richard Wardour.


    Crayford hilste på kaptajnen, og Frank nærmede sig Wardour for at være særlig høflig mod Crayfords ven.


    "God morgen, mr. Wardour," sagde han. "Vi kan lykønske hinanden til, at vi endelig har udsigt til at forlade dette skrækkelige sted."


    "De finder det måske skrækkeligt," svarede Wardour, "jeg synes om det."


    "Synes om det! Gode Gud, hvorfor dog?"


    "Fordi her ingen kvinder er."


    Frank vendte sig bort uden at svare. Ekspeditionens bjørn var lige så umedgørlig som altid.


    Imidlertid var hytten blevet fyldt af de officerer og matroser, der endnu havde kræfter til at stå på benene, og da de alle var samlet, talte kaptajn Helding til dem.


    "Kammerater," sagde han, "det er min pligt i al korthed at sige Dem, hvad der har bevæget kaptajn Elsworth og mig til at beslutte at udsende nogle af os for at søge hjælp. Jeg vil ikke gentage alt, hvad vi har lidt i disse to år, hvordan først det ene og så det andet skib er blevet gjort ubrugeligt, hvordan vi har kæmpet med is og sne, sult og kulde her i disse sørgelige, øde egne og mistet mange af vore kækkeste, dygtige kammerater, alt dette vil jeg, som sagt, ikke tale om, men jeg må erindre Dem om, at det sted, hvor vi nu befinder os, ligger så fjernt fra ethvert hidtil besøgt sted, at selv om der blev afsendt en ekspedition for at søge efter os, er der kun ringe sandsynlighed for, at den vil finde os her. Det er De jo alle enige med mig i, mine herrer?"


    Alle officererne undtagen Wardour, der stod afsides med et mørkt ansigt, gav deres enighed med kaptajnen til kende. Denne fortsatte:


    "Det er derfor nødvendigt, at vi gør endnu en sidste anstrengelse for at få os ud af vor fortvivlede stilling. Vinteren bliver hårdere, det bliver vanskeligere og vanskeligere at finde noget vildt, og vi har ikke mange levnedsmidler tilbage. De syges antal tiltager bestandig, og vi må gøre noget for at redde livet. Der er ingen tid at spilde, og vi er blevet enige om, at en afdeling af mandskabet og officererne endnu i dag skal drage ud for at søge at nå det nærmeste beboede sted, hvorfra hjælp kan sendes til dem, som bliver her tilbage. Den retning, hvori ekspeditionen skal gå, og de forsigtighedsregler, som den skal iagttage, er allerede bestemt; alt, hvad der står tilbage, er at afgøre, hvem der skal drage af sted, og hvem der skal blive tilbage her."


    Officererne besvarede enstemmigt kaptajnens ord med råbet:


    "Frivillige!"


    "Ja, ja, frivillige," gentog folkene.


    Wardour bevarede hele tiden sin mørke tavshed. Crayford vendte sig til ham og spurgte om hans mening.


    "Det er mig fuldkommen ligegyldigt, hvem der går, og hvem der bliver," svarede han.


    "Det mener De ikke."


    "Jo, jeg gør."


    "Det gør mig ondt at høre Dem tale således," svarede Crayford, men han blev afbrudt af kaptajn Helding, som sagde:


    "Nu vel da. I mener alle, at vi skal fremkalde frivillige. Hvem melder sig som frivillig til at blive tilbage ved hytterne?"


    Der blev en dyb tavshed. Mandskab og officerer betragtede forvirret hinanden og kaptajnen blev ved:


    "Som I ser, går det ikke på den måde. Det er naturligt, at hver mand iblandt os, som kan bruge sine lemmer, ønsker at komme bort herfra, men hvad skal der så blive af de syge? Nogle af os må blive tilbage for at pleje dem."


    Alle indrømmede, at dette var nødvendigt.


    "Så står vi da atter foran spørgsmålet; hvem skal tage af sted og hvem skal blive tilbage. Jeg mener, at vi må lade tilfældet afgøre det; her er terningerne. Alle, som kaster over seks drager af sted. Alle, som kaster under seks, bliver tilbage. Kammerater, er I enige med mig om, at vi afgør spørgsmålet på den måde?"


    Alle samtykkede øjeblikkelig, og Crayford rakte æsken og terningerne til kaptajn Helding.


    "De må begynde. Under seks betyder 'bliv', over seks betyder 'gå'."


    Kaptajnen kastede syv.


    "Tillykke," sagde Crayford, "nu kommer turen til mig. Tre, nu vel, jeg bliver altså tilbage, hvis jeg kan gøre min pligt og være til nytte for andre, så vil jeg søge at være tilfreds med det. Wardour, nu må De kaste."


    Wardour belavede sig til at kaste uden at ryste æsken, men Crayford råbte: "Så ryst dog terningerne, mand. Giv lykken en dør til at smutte ind igennem."


    "Lykken har intet at gøre med mig," mumlede Wardour og lod terningerne falde uden så meget som at gøre sig den ulejlighed at se på dem. Crayford bøjede sig over dem.


    "Seks," udbrød han. "De må kaste om igen."


    "Bah," brummede "bjørnen", "det hele er ikke værd at gøre sig den umage for. Lad en anden kaste for mig." Han vendte sig om til Frank. "De har, hvad kvinder plejer at kalde et ansigt, der bringer lykke."


    "Skal jeg kaste for Dem?" spurgte Frank.


    "Ja," svarede Crayford, "hvis han ønsker det."


    Frank tog terningerne og kastede to. "Det gør mig ondt, Wardour," sagde han, "at det ikke gik bedre."


    "At drage bort eller at blive, det kommer for mig ganske ud på et," svarede Wardour. "De vil have bedre held, unge mand, når De kaster for Dem selv."


    "Vi får at se," sagde Frank. "Hurra, ni! Jeg skal af sted."


    "Det gik, som jeg tænkte," sagde Wardour. "Mit uheld har givet Dem held."


    Han rejste sig for at gå. Men Crayford standsede ham.


    "Har De noget særligt at lave?"


    "Hvem har noget at lave her?"


    "Så vent lidt; jeg ville gerne tale et par ord med Dem, når lodtrækningen er forbi."


    "Vil De give mig flere gode råd?"


    "Se ikke så tvært på mig, Richard; jeg må tale med Dem om noget, som angår Dem selv."


    Wardour gjorde ikke flere indvendinger; han satte sig på en kasse, og det lod til, at han faldt i søvn. Lodtrækningen foregik hurtigt, og en halv time efter var det afgjort, hvem der skulle drage af sted, og hvem der skulle blive tilbage. Officererne begav sig ind i den bageste del af hytten for at rådslå med Mågens sengeliggende kaptajn, og mandskabet samledes i forskellige grupper udenfor. Crayford og Wardour var ene tilbage.

  

  
    Niende kapitel


    Crayford slog sin ven på skulderen for at vække ham, og denne så utålmodigt op.


    "Hvorfor kunne De ikke lade mig sove?"


    "Se Dem om, Richard, vi er alene."


    "Nå, og hvad så?"


    "Jeg må tale med Dem, og nu har jeg lejlighed til det. De har skuffet og bedrøvet mig i dag; hvorfor sagde De, at det var Dem det samme, om De skulle drage bort eller blive tilbage? Hvorfor lader De, som om det er Dem ligegyldigt, om vi bliver forladt eller ej?"


    "Kan en mand altid give grunde for, hvad der forekommer andre besynderligt i hans ord eller adfærd?"


    "Når hans ven spørger ham," sagde Crayford roligt, "kan han prøve på det."


    "De har måske ret," svarede Wardour, og der kom et mildere udtryk i hans ansigt, "jeg vil prøve. Husker De den første nat, efter at vi havde forladt England, en stille, måneklar nat, da vandet næppe krusedes af den svageste luftning. Jeg havde vagt, og De kom op på dækket og fandt mig ene…"


    Han standsede. Crayford tog hans hånd og fuldendte sætningen for ham.


    "Ene og i tårer."


    "De sidste, jeg nogensinde skal udgyde," sagde Wardour bittert.


    "Sig ikke det. Der er tider, hvor man sandelig må beklage den mand, som ikke kan græde."


    "Jeg ville være blevet forbitret på enhver anden, der havde overrasket mig i et sådant øjeblik," vedblev Wardour, "men der var noget, som blødgjorde mig, i den tone, hvori De bad om forladelse, fordi De forstyrrede mig. Jeg fortalte Dem, at jeg havde oplevet en skuffelse, som havde knust hele mit livshåb. Der var ingen anledning til en nærmere forklaring. Den eneste håbløse elendighed her i verden er den, hvortil en kvinde er årsag."


    "Og den største lyksalighed, vi kan føle her på Jorden," svarede Crayford, "er også den, som en kvinde kan bringe os."


    "Det er måske Deres, men absolut ikke min erfaring," sagde Wardour. "Al den kærlighed, ydmyghed og tilbedelse, som kan findes i en mands hjerte, har jeg lagt for en kvindes fødder, og hun tog imod den, som de altid gør, roligt, yndefuldt, som en ting, der faldt af sig selv, og jeg forlod England for at vinde en stilling, der var hende værdig. Da jeg så kom tilbage, sagde hendes egne læber, de læber jeg havde kysset ved afskeden, de sagde mig, at hun elskede en anden. Jeg svarede hende: "Den tid kan komme, da jeg tilgiver dig, men den mand, som har berøvet mig din kærlighed, han skal komme til at ønske, at du og han aldrig havde set hinanden." Spørg mig ikke, hvem han var. Forræderiet var blevet holdt hemmeligt. Ingen kunne sige mig noget om det; men lige meget, jeg kan vente, til min tid kommer."


    "Deres tid, hvad mener De?"


    "Den tid, da denne mand og jeg skal mødes ansigt til ansigt. Jeg er aldeles vis på, at det vil ske. I denne overbevisning gik jeg frivilligt med i det håb, at jeg kunne lægge farer og arbejde som en vold imellem mig og min ulykke, og i den overbevisning siger jeg, at det er mig ligegyldigt, om jeg bliver her hos de syge eller går herfra med de stærke. Jeg ved, at jeg skal leve, til jeg har truffet den mand og fået gjort mit regnskab op med ham."


    Han tav, men skælvede fra hoved til fod under den voldsomme ophidselse, hvori han befandt sig. Crayford følte sig grebet af rædsel og tog nogle skridt bort fra ham. Wardour forstod, hvad denne bevægelse udtrykte, og udbrød:


    "Se på mig, se, hvor sund og stærk jeg er, skønt sorgen nager i mit hjerte, og de iskolde vinde blæser om mig. Jeg er den stærkeste og kraftigste af alle her, og hvorfor? Hvorfor tror De, at mit liv og min styrke således bliver bevaret? Det er, siger jeg Dem, for at jeg skal opleve den dag, mødet med denne mand."


    Han tav igen, men denne gang tog Crayford ordet.


    "Richard," sagde han, "lige siden vi første gang traf hinanden har jeg troet på Deres bedre natur, om end skinnet undertiden har været imod Dem. Jeg har troet fast og ærligt på Dem, som om jeg kunne have været Deres broder, men nu sætter De rigtig nok min tro på en hård prøve. Hvis Deres fjende havde sagt mig, at De havde talt, som De nu har talt og set ud, som De nu ser ud, da ville jeg have sagt, at det var en afskyelig bagvaskelse imod en brav, ærlig mand. Kære ven, forjag disse tanker fra Deres hjerte. Se mig ind i øjnene som den, der har sejret over sine onde, overtroiske hævntanker. Lad aldrig den tid komme, da jeg ikke kan række min hånd ud, som jeg nu rækker den til den mand, jeg endnu kan beundre og elske."


    De vilde, forbitrede øjne og den hårde stemme blev blidere under Crayfords indflydelse. Wardours hoved sank ned på hans bryst. "De er venligere imod mig end jeg fortjener," sagde han, "vis mig endnu den allerstørste venlighed og glem, hvad jeg har sagt, nej, nej, vi vil ikke tale mere om mig; lad os tage os noget for. Arbejde, arbejde, det er det eneste lægemiddel, arbejde, som sætter musklerne i bevægelse og bringer blodet til at flyde hurtigt. Er der intet, jeg kan gøre? Intet, som skal hugges itu, intet som skal bæres?"


    I det samme åbnedes døren, og tømmermanden, som skulle hugge Franks seng itu til brænde, kom ind med sin økse i hånden. Wardour snappede den fra ham og spurgte hurtigt:


    "Hvad skal den bruges til?"


    "Til at hugge mr. Aldersleys sovested op til brændsel."


    "Jeg vil gøre det for dig. Det er gjort på et øjeblik." Han vendte sig til Crayford og vedblev: "Vær ikke urolig for mig, gamle ven. Jeg bruger nu den rette kur og hviler min sjæl, mens jeg anstrenger mit legeme."


    Det lod til, at den onde ånd i ham var overvundet i det mindste for øjeblikket. Crayford trykkede hans hånd og forlod hytten sammen med tømmermanden.

  

  
    Tiende kapitel


    "Kunne jeg hugge tankerne ud af mig lige så let som jeg hugger splinter af dette træ," sagde Wardour, idet han huggede løs på sengestedet. "Gid jeg var født til at være en tømmermand i stedet for en gentleman. Stakkels Crayford, jeg kan ikke glemme hans ord; han er en brav mand, en rigtig hædersmand, men det nytter ikke at tænke. Arbejde, arbejde."


    Planker og brædder faldt ned på gulvet for hans raske slag. "Det er et let arbejde at ødelægge Aldersleys seng," mumlede han. "Jeg ville ønske, jeg kunne hugge hele hytten ned."


    Han greb et langt stykke træ for at hugge det over, men bøjede sig pludselig opmærksomt ned over det. Han havde fået øje på nogle bogstaver, som var skåret ind i træet, svagt og utydeligt, han kunne kun læse de tre første af dem, C. L. A. Han kastede forbitret træet på jorden.


    "Forbandet være den, som har skåret det navn!" råbte han hidsigt og huggede den næste planke løs, men også i den var der skåret bogstaver, og han undersøgte dem mistænksomt. Der stod F. A. Han slap øksen. En ubestemt mistanke rørte sig hos ham.


    "F. A.," gentog han. "Frank Aldersley. Det må være hans forbogstaver. Har han også skåret de andre? Her står noget mere nedenunder. C. B. Hans kæreste formodentlig."


    En mørk skygge fo'r over hans ansigt.


    "C. B. – Clara Burnham."


    Han blev dødbleg, og hans blik vandrede med et forvildet udtryk frem og tilbage mellem det halvt ophuggede sengested og bogstaverne i planken. "Min Gud, hvad er det for tanker?" hviskede han til sig selv og greb igen øksen med et skrig, halvt af raseri og halvt af rædsel for sig selv. Han prøvede at fortsætte med sit arbejde, men han kunne næppe løfte øksen og skælvede over hele legemet. En forfærdelig angst opfyldte ham, angst for sine egne tanker.


    "Crayford," råbte han, "Crayford!"


    Han fik intet svar. Intet venligt ansigt viste sig for ham, ingen hånd var udstrakt for at redde ham.


    Han stod en stund ubevægelig, da forandrede udtrykket i hans ansigt sig. Han genvandt sin selvbeherskelse næsten lige så pludseligt, som han havde mistet den. Et uhyggeligt, unaturligt, næsten djævelsk smil bredte sig over hans ansigt. Han lagde sagte øksen fra sig og satte sig ned på sin tidligere plads med en følelse af en forfærdelig, grusom glæde. Han havde fundet manden her, ved verdens ende, i den evige is, her havde han fundet ham.


    Han fo'r op, da døren blev åbnet, og den kolde vind blæste ind på ham. I døren stod Crayford og bag ved ham Frank Aldersley.

  

  
    Ellevte kapitel


    "Endnu ved arbejdet," sagde Crayford. "Hvil Dem lidt, Richard, og kom og tag afsked med Deres kammerater. Ekspeditionen er lige ved at drage af sted." Han trådte nærmere og så Wardour ind i ansigtet. "Men hvor De er bleg," udbrød han. "Er der sket noget?"


    Frank, der i sin kiste havde søgt efter nogle klædningsstykker, som han ville tage med sig, vendte sig om ved Crayfords ord, og også han blev forskrækket ved at se den forandring, der var foregået med Wardour.


    "Er De syg?" spurgte han. "Jeg hører, at De har gjort tømmermandens arbejde. De er da vel ikke kommet til skade ved det?"


    Wardour vendte sig om, så hans ansigt blev skjult for de to andre, og viklede hastigt sit lommetørklæde om hånden.


    "Ja," sagde han, "jeg kom til at hugge mig med øksen, men det betyder intet. Enhver smerte har sådan en stærk virkning på mig."


    Han gik nogle skridt hen imod Frank og sagde med en for ham usædvanlig imødekommenhed:


    "Jeg svarede Dem ikke høfligt, da De før talte til mig. Jeg beder om forladelse; giv mig Deres hånd. De er i færd med at drage bort, ikke sandt?"


    Frank tog imod den fremstrakte hånd med et venligt smil.


    "Jeg sætter stor pris på Deres venskab, mr. Wardour," sagde han. "Jeg ville ønske, jeg kunne udholde enhver anstrengelse så godt som De."


    Wardour brød ud i en hård og unaturlig latter.


    "De er ikke stærk? Nej, De ser heller ikke ud til det. Det var bedre, om det var mig, som skulle af sted, og Dem, som skulle blive tilbage; jeg har aldrig i mit liv befundet mig bedre. Vi mænd fra Kent," tilføjede han med et skarpt blik på Frank, "vi er byggede af godt, stærkt tømmer."


    Frank trådte et skridt nærmere, som om denne meddelelse fik ham til at fatte ny interesse for Wardour, og spurgte:


    "Er De fra Kent?"


    "Ja, fra det østlige Kent."


    Han tøvede lidt og spurgte så med et stærkt eftertryk på ordene:


    "Er De bekendt med den del af landet?"


    "Jeg burde være det; nogle meget gode venner af mig boede der."


    "Venner?" gentog Wardour. "En af familierne på landet, formoder jeg?"


    Idet han gjorde dette spørgsmål, vendte han sig hastigt om. Han stod imellem Frank og Crayford og følte instinktmæssigt, at denne sidste iagttog ham med spændt opmærksomhed. Med en tilsyneladende ganske ubegrundet pirrelighed og heftighed udbrød han:


    "Hvorfor stirrer De således på mig?"


    "Hvorfor ser De så besynderlig ud?" sagde Crayford roligt.


    Wardour svarede ikke, men vendte sig igen om mod Frank.


    "En af familierne på landet," gentog han. "Formodentlig Witherbys på Grange?"


    "Nej," sagde Frank, "men vistnok venner af Witherbys, Burnhams."


    Hvor meget end Wardour anstrengte sig, kunne han dog ikke bevare sin selvbeherskelse; han fo'r sammen, og lommetørklædet faldt af hans hånd. Crayford, der stadig så opmærksomt på ham, tog det op.


    "Her er Deres lommetørklæde, Richard," sagde han. "Det er underligt."


    "Hvad er underligt?"


    "De sagde, at De havde hugget Deres hånd med en økse."


    "Nå."


    "Der er intet blod på lommetørklædet."


    Wardour snappede tørklædet ud af Crayfords hånd og gik hen imod hyttens dør, mens han mumlede.


    "Det kan være, at der er nogle blodpletter på det, når han ser det næste gang."


    Da han lagde sin hånd på låsen af døren, blev denne åbnet udefra, og kvartermesteren fra Vandringsmanden trådte ind.


    "Er kaptajn Helding her?" spurgte han Wardour.


    Denne pegede på Crayford.


    "Spørg løjtnanten," sagde han.


    "Hvad vil De kaptajnen?" spurgte denne.


    "Der er kommet en mand til skade på isen. En af officererne."


    Wardour stod stille et øjeblik, som om han betænkte sig, og gik så langsomt tilbage hen imod Frank. Crayford talte med kvartermesteren.


    "Det gør mig meget ondt at høre," sagde han. "De må melde kaptajnen det; han er derinde."


    Han pegede på det andet rum i hytten, og manden gik derind. Wardour fornyede igen samtalen med Frank.


    "Hvad blev der af Clara, da hendes fader døde?"


    En vredesrødme fo'r over Franks ansigt.


    "Clara?" gentog han. "Hvad berettiger Dem til at omtale miss Burnham på en så familiær måde?"


    "Hvad ret har De til at spørge?"


    Franks blod var kommet i kog. Han glemte sit løfte til Clara om at holde deres forlovelse hemmelig, han glemte alt undtagen den æggende uforskammethed, der lå i Wardours tone og ord.


    "En ret, som jeg må bede Dem om at respektere," sagde han, "den ret, at hun har lovet at blive min hustru."


    Crayfords alvorlige blik var bestandig på vagt, og Wardour mærkede, at det hvilede på ham. Han følte nødvendigheden af at beherske sig, det koste, hvad det ville. Han begyndte med en overstrømmende høflighed at gøre undskyldninger for Frank.


    "Det er umuligt at bestride en sådan ret som den, De besidder," sagde han. "Jeg håber dog, at De vil undskylde mig, når jeg siger Dem, at jeg er en gammel ven af miss Burnham. Vore fædre var naboer og vi har været som broder og søster."


    Frank afbrød ham venligt.


    "Sig ikke mere, jeg havde uret og blev hidsig. De må tilgive mig."


    Wardour så på ham med et forunderligt blik og sagde:


    "Holder hun meget af Dem?"


    "Min kære ven," sagde Frank og brast i latter, "kom til vort bryllup og se selv."


    "Komme til Deres bryllup?"


    Wardour kastede et blik på Frank, som denne ikke lagde mærke til, da han var beskæftiget med at spænde sin vadsæk, men Crayford så det, og det fik en gysen til at fare gennem ham. Han havde hørt nok til at forstå, at den kvinde, som Wardour havde elsket og mistet, var Clara Burnham, og den mand, der havde berøvet ham hendes kærlighed, var Frank Aldersley. Og dette vidste Wardour også.


    "Gud være lovet," tænkte Crayford, "de vil snart blive skilt ad, når Frank går med ekspeditionen, og Wardour bliver her."


    Disse tanker var netop faret igennem ham, da kaptajn Helding og de andre officerer kom ud fra hyttens bageste rum. Da kaptajnen fik øje på Crayford, standsede han og sagde:


    "Vi vil blive en mindre til at drage af sted. Anden løjtnant er faldet på isen, og efter hvad kvartermesteren her siger mig, er jeg bange for, at han har brækket sit ben."


    "Jeg vil gå med i hans sted," råbte en stemme i den anden ende af hytten. Det var Wardour, som havde talt.


    Crayford udbrød med en iver, der forbavsede alle:


    "Nej, Richard, på ingen måde."


    "Hvorfor?" spurgte denne.


    "Ja, hvorfor?" gentog kaptajn Helding, "Wardour er vist nok den af os alle, som kan holde det bedst ud på en lang march, og han er en dygtig skytte. Jeg havde selv til hensigt at foreslå ham at gå med."


    Crayford glemte at vise sin overordnede officer den ærbødighed, han var ham skyldig. Han gjorde ligefrem indvendinger imod kaptajnens ord.


    "Wardour har ingen ret til at gå frivilligt med," sagde han. "Det er blevet bestemt, at tilfældet skulle afgøre, hvem der skal rejse, og hvem der skal blive tilbage."


    "Og tilfældet har gjort det," råbte Wardour, "mener De måske, at vi alle endnu en gang skal kaste terninger, så at en officer fra Mågenmåske skal tage den plads, der med rette tilkommer en af os fra Vandringsmanden? Jeg melder mig frivilligt, og min kaptajn samtykker i at tage mig med, så mener jeg ikke, at jeg behøver at spørge andre om tilladelse."


    "Stille, Wardour!" sagde kaptajnen. "Når man har ret, kan man nok tage sagen lidt besindigere. De må indrømme," fortsatte han henvendt til Crayford, "at det er, som han siger… Den mand, der er kommet til skade, hørte til min kommando, og det er rimeligt, at en af mine officerer indtager hans plads."


    Det var umuligt at gøre indvendinger, og i sin fortvivlelse vendte Crayford sig til Frank for at gøre et sidste forsøg på at adskille de to mænd. Han trak ham til side og sagde:


    "Kære ven, jeg må tale alvorligt med Dem om Deres sundhed. De ved, at jeg allerede har udtalt min tvivl om, hvorvidt De var stærk nok til at drage ud på denne ekspedition, og nu, da øjeblikket kommer, føler jeg mig endnu mere urolig for Dem. Tag imod en vens råd, en ven, som vil Dem vel."


    Wardour var fulgt efter dem, og inden Frank endnu havde fået tid til at svare, råbte han heftigt:


    "Lad ham være i fred."


    Uden at agte hverken på denne eller flere lignende afbrydelser fra Wardours side vedblev Crayford at trænge ind på Frank, indtil Wardour forglemte sig selv i den grad, at han med et heftigt udråb greb Crayford i armen for at trække ham bort.


    Denne vendte sig om, så på ham, og sagde roligt:


    "Richard, De ved ikke, hvad De gør. Jeg har medlidenhed med Dem. Slip min arm."


    Wardour slap Crayfords arm, kuet af hans blik, næsten som et vildt dyr adlyder sin vogter. Der blev et øjebliks tavshed, som Frank benyttede til at svare:


    "Jeg er Dem sandelig meget taknemmelig, Crayford, for den deltagelse, De viser mig."


    "Og De vil følge mit råd?"


    "Jeg har taget min beslutning, gamle ven," sagde Frank fast og alvorligt. "Loddet har bestemt, at jeg skal følge med ekspeditionen, og så bliver det ved det. Vær ikke vred, fordi jeg ikke kan følge Deres råd."


    Han trådte hen til Wardour, og uden at ane, at han havde grund til at mistænke ham, slog han ham på skulderen og sagde:


    "Når jeg bliver træt, vil De hjælpe mig, ikke sandt, kammerat? Og så af sted!"


    Wardour rev sin bøsse ud af hånden på den matros, som skulle bære den for ham, svingede den højt, og idet hans mørke ansigt strålede af en forfærdelig, uhyggelig glæde, råbte han:


    "Ja, af sted! Over sneen og isen, hvor ingen fod har trådt, intet menneske levet."


    Instinktmæssigt gjorde Crayford en bevægelse for at skille dem, men de andre officerer, der var blevet opmærksomme på samtalen, holdt ham tilbage og så bekymrede på ham. Kulden og udmattelsen, der angreb sine ofre på forskellig måde, kunne undertiden begynde med først at forvirre deres forstand. Var dette nu også sket med Crayford, ham, som de alle holdt så meget af? Med venlige ord tvang de ham til at sætte sig ned, og han gav efter med en fortvivlet følelse af sin egen hjælpeløshed. Hvad skulle han gøre? Kunne han anklage Wardour for kaptajnen på en blot mistanke, uden skygge af bevis? Kaptajnen ville tro som de andre, at han var i færd med at blive afsindig. Den eneste beroligelse, han kunne finde, lå i, at Frank var så afholdt både af officerer og mandskab, at så længe nogen af dem kunne røre hånd eller fod, ville de hjælpe ham og forsvare ham mod alt ondt.


    Ordren til opbrud blev givet, og mændene bevægede sig af sted over den vide sne under den mørke himmel. De, som blev tilbage, gjorde et svagt forsøg på at råbe hurra, men nogle, der følte, at deres dage var talte, hulkede og græd som børn. Franks stemme svigtede ham, da han vendte sig om for endnu engang at tage afsked med den mand, der havde været som en fader imod ham.


    "Gud velsigne Dem, Crayford."


    Crayford rev sig løs fra de officerer, som omringede ham, greb begge Franks hænder og holdt ham så fast, som om han aldrig ville slippe ham.


    "Gud bevare Dem, Frank. Jeg ville give alt, hvad jeg har i verden til, at jeg kunne følge med Dem."


    Frank trykkede hans hånd, strøg hastigt tårerne bort, som blændede hans øjne, og ilede af sted. Crayford råbte efter ham den sidste og eneste advarsel, han kunne give:


    "Lad Dem ikke lokke bort fra kammeraterne, Frank, hvad der så end sker."


    Wardour, som var den sidste i rækken og fulgte lige efter Frank, vendte sig om, gik tæt hen til Crayford og svarede:


    "Hvad der så end sker, bliver han hos mig!"

  

  
    3. scene


    Isbjerget

  

  
    Tolvte kapitel


    Ene, ene på det tilfrosne dyb.


    Solen, nordens kolde sol, er begyndt at hæve sig, men den er skjult af tåge og mørke skyer. Månen blander sine blege, spøgelsesagtige stråler med det svage dagskær og lyser på de skarpe kanter og spidser af et isbjerg, der langsomt driver mod syd igennem det sorte og iskolde vand.


    Hvad er det for en mørk genstand, som viser sig et stykke oppe på den mindre stejle side af isbjerget? Er det muligt, at der her i det uendelige øde og tomhed kan findes spor af mennesker? Ja, den mørke genstand er en båd, som er trukket op på bjerget, og i en ishule bag ved den er der to mænd. Den ene sidder ned, støttet til hulens væg, den anden ligger udstrakt med hovedet på sin kammerats knæ. Den første af disse mænd er vågen og sidder i dybe tanker, den anden ligger stille med sit dødblege ansigt vendt op ad mod himlen, med lukkede øjne, død eller sovende. Det er allerede flere dage siden, at disse to er blevet tilbage, skilt fra deres rejsefæller, som for længst har opgivet ethvert håb om at se dem igen. Den mand, som synes så nedsunket i tanker, er Richard Wardour; han, som er død eller sover, er Frank Aldersley.


    Isbjerget driver langsomt over det mørke vand igennem det grå tusmørke; hvert øjeblik griber kulden fastere om sit bytte, de to ensomme mænd på det uhyre hav.


    Endelig rejser Wardour sig op, ser på det blege ansigt, der nu hviler ved hans fod, bøjer sig ned og lægger hånden på hans bryst.


    Hjertet slår endnu. Måske kan hans liv frelses, der er endnu noget brændsel og føde i båden. Men – hvis han bliver ladt ene tilbage her på isen, da vil han kun leve i nogle timer, måske kun minutter.


    Wardour løfter den sovendes hoved i vejret og stiller det mod hulens væg. Derpå går han ned til båden, vender tilbage med noget brændsel og søger at antænde en ild. Da bøjer han sig pludselig over Frank, som drømmer og hvisker nogle sagte ord. Det er en kvindes navn. Frank er igen i England og siger Clara, hvor højt han elsker hende.


    Der farer en mørk skygge over Wardours ansigt. Han rejser sig og bærer brændet tilbage til båden. Hans stærke legeme er vel svækket, men han ved, at de driver længere mod syd, han har kræfter nok til at skyde båden i havet, og når han er ene om levnedsmidlerne, kan de holde ud endnu en tid. Den mand, som ligger derhenne, har berøvet ham Clara, knust ethvert håb, som lyste for ham. Hvorfor skulle han nu ikke forlade ham og lade ham dø?


    Således hvisker Fristeren, og Wardour prøver sine kræfter på båden. Den glider frem, og der behøves kun et kraftigt stød for at sætte den i vandet, da han standser og ser sig om. Foran ham ligger det åbne hav, bagved ham den mand, som Clara elsker. Hans ansigt bliver mørkere og mørkere, og med sin hånd hvilende på båden står han ubevægelig og tænker.


    Isbjerget driver langsomt igennem det mørke vand i det grå tusmørke. For hvert øjeblik, som går, nærmer døden sig mere og mere til den sovende mand, og Richard Wardour tøver endnu – tøver og tænker.

  

  
    4. scene


    Haven

  

  
    Trettende kapitel


    Foråret er kommet. Det var en yndig aften i april måned, da den sagte vind næppe løftede bladene på de sovende blomster, mens nattens stilhed hvilede over land og hav.


    I en villa på vestkysten af øen Wight stod glasdørene, som førte ud til haven, endnu åbne. En dame sad ved lampen og læste, men så ofte op fra sin bog ud i haven, hvor en ung pige langsomt vandrede frem og tilbage på plænen, der var oplyst af det klare måneskin. Sorg og bekymring havde sat deres præg på mrs. Crayford, for det var hende, der sad i stuen, men skønt hun så ældre og alvorligere ud, var hun dog endnu "den smukke mrs. Crayford".


    Den unge dame i haven blev stående udenfor døren og sagde:


    "Spil lidt for mig, Lucy; en aften som denne egner sig for musik."


    "Kære Clara, klokken er over tolv. Husk på, hvad lægen har sagt. Du burde havde været i seng for en time siden."


    "Giv mig lov til at blive en halv time endnu, Lucy. Man kan ikke gå i seng i så dejlig en nat. Se, hvor månen skinner på havet."


    Med disse ord trådte Clara hen til døren. Også på hende kunne man se, at hun havde gennemgået en tung tid. Hendes kinder havde tabt deres ungdommelige runding, og hendes blide grå øjne, der har vundet Franks hjerte, havde et tungsindigt, drømmende udtryk.


    Mrs. Crayford lagde den bog til side, hvori hun havde læst. Det var en beretning om rejser i Nordhavet; nu, da de sidste efterretninger om deres kære var to år gamle, da de næsten havde opgivet ethvert håb, kunne de to kvinder ikke læse om andet, ikke tænke på andet end rejser og opdagelser, farer og frelse i det frygtelige ishav.


    Mrs. Crayford satte sig til instrumentet og begyndte at spille en yndig, blid, simpel melodi.


    Da hun var færdig, talte hun til Clara, men fik intet svar. Hun så hende stå på græsplænen og gik ud til hende, rakte hånden ud og sagde:


    "Kære Clara, kom nu ind."


    Hun svarede endnu ikke, men stod ubevægelig. Da vidste mrs. Crayford, at hun atter var ude for et angreb af sin forunderlige sygdom. Bedrøvet vendte hun tilbage til huset, kaldte på tjenestefolkene, bød dem vente i havestuen, til deres hjælp behøvedes, og ilede selv tilbage til Clara for tålmodigt at vente på den forandring i hendes tilstand, som hun vidste ville komme. Det varede heller ikke længe, inden Clara løftede hænderne på en famlende måde som en, der føler sig frem i mørke, og begyndte da at tale, først utydeligt, men til sidst lød det som et angstskrig.


    "Frank, Frank, bliv ikke tilbage. Stol ikke på Richard Wardour. Frank, lad dig ikke lokke bort fra kammeraterne, hvad der så end sker."


    Der fulgte et øjebliks tavshed, og et andet syn kom frem for hende. Hun så ham på isbjerget, prisgivet sin bitreste fjende.


    "Frank, vågn op og forsvar dig. Richard Wardour vil tage dit liv; han ved, at jeg elsker dig! Vågn op, vågn op! Det bliver din død!"


    En rædselsfuld stønnen undslap Clara, en gysen fo'r gennem hende, og hun sank bevidstløs om i mrs. Crayfords arme. Tjenestefolkene blev tilkaldt, bar hende ind og lagde hende på sengen. Først efter en halv times forløb åbnede hun øjnene og sagde med svag stemme:


    "Jeg har haft en forfærdelig drøm, Lucy. Jeg er så træt."


    Næppe havde hun udtalt disse ord, før hun faldt i en dyb, naturlig søvn. Skønt hendes veninde vidste, at anfaldet nu var forbi, blev hun dog siddende i sørgmodige tanker. Hun plejede ikke at lade sig ængste af de ord, Clara udtalte i sin ubevidste tilstand, men i dag vedblev disse ord at hjemsøge hende og klinge for hendes øren. Var det muligt, at Clara i ånden kunne se de kære på det øde hav, se de rædsler, der foregik langt borte fra menneskelige øjne på det frosne dyb?

  

  
    Fjortende kapitel


    Det var blevet dag, og fra villaen og dens nabolag hørtes alle de fornøjelige lyde, som vidner om liv og virksomhed. Fra haven ved det nærmeste hus kom lyden af glade børnestemmer, fra vejen larmen af de forbikørende vogne, og fra det smilende blå hav lød en sagte mumlen, undertiden overdøvet af de regelmæssige slag af et dampskibs maskine. Det var en yndig, varm sommerdag, og villaens to beboerinder sad efter endt spadseretur på en bænk i haven, dog uden at føle nogen glæde over det smilende landskab, som lå udbredt foran dem. Den tilbøjelighed, som mrs. Crayford om aftenen havde følt til at tro, at Claras forvirrede ord og syner kunne indeholde en sandhed, var forsvundet med dagslyset, men et eneste blik på Clara havde overbevist hende om, at denne mente, at hun nu havde vished for, at hendes værste forudanelser var gået i opfyldelse. Mrs. Crayford vidste, at det ville være forgæves at søge at tale hende til rette, og de to veninder sad derfor tavse ved siden af hinanden, til de pludselig blev opskræmte ved, at der blev ringet på klokken ved havelågen.


    De fo'r begge sammen. Lyden var dem vel bekendt; de vidste, at det var postbuddet, som bragte bladene fra London. Hvor mange gange havde de ikke med skælvende hast revet omslaget itu og ladet det angstfulde søgende blik løbe ned ad spalterne uden at finde, hvad de søgte. Skulle det igen i dag gå således? Clara lagde sin avis ved siden af sig på bænken uden at åbne den, men mrs. Crayford greb hurtigt sin, så et øjeblik i den og sprang op med et glædesskrig. Avisen faldt ud af hendes skælvende hånd, hun omslyngede Clara med sine arme og udbrød:


    "Endelig, endelig!"


    Uden at svare og uden den mindste forandring i blik eller adfærd tog Clara bladet op og læste øverst oppe i en spalte, trykt med store bogstaver:


    
      "Efterretninger om Nordpolsekspeditionen."

    


    "Kan du tåle at høre det, Lucy, hvis jeg læser det højt?"


    Mrs. Crayford var alt for bevæget til at svare med ord, men hun gav Clara tegn til at blive ved. Hun læste da følgende:


    
      "Vi har modtaget nedenstående efterretning fra St. John på Newfoundland. Fra hvalfangeren Blythewood er der indløbet underretning om, at den i Davisstrædet er stødt på officerer og mandskab, som hørte til ekspeditionen. Mange er døde, og om nogles skæbne er man i uvished. Vi tør imidlertid ikke indestå for, at listen over de reddede, som her følger, er fuldstændig, men med næste post vil man kunne vente nærmere underretning."

    


    Det første navn på listen var kaptajn Helding, det næste løjtnant Crayford. Da overvældede hustruens glæde hende; hun brast i gråd, slyngede armene om Claras hals, og hviskede:


    "Er du lige så lykkelig som jeg? Er Franks navn der også? Læs for mig, tårerne blænder mig."


    "Jeg har læst så langt som til din mands navn," svarede Clara i en sagte, sørgmodig tone. "Jeg behøver ikke at læse længere."


    Mrs. Crayford tørrede tårerne bort og greb selv bladet. Forgæves søgte hun efter Franks navn i listen over de reddede. Men længere nede stod en anden liste med overskriften "Døde eller savnede", og på denne var de to første navne:


    
      Frank Aldersley.


      Richard Wardour.

    


    I usigelig angst og smerte så mrs. Crayford op på Clara, men denne syntes med en unaturlig ro og resignation at bære det forfærdelige slag, som havde ramt hende.


    "Jeg vidste det," sagde hun, "jeg så dem i nat. Wardour har opdaget sandheden, og Frank har bødet derfor med sit liv, men det er alt sammen min skyld." Hun gøs og trykkede hånden mod sit hjerte. "Vi vil ikke længe forblive adskilt," vedblev hun, "jeg kommer snart til ham, Lucy, da han ikke kommer til mig."


    Disse ord blev udtalt med en rolig overbevisning, som fik en følelse af rædsel til at fare gennem mrs. Crayford. Hun anstrengte sig til det yderste for at vise Clara, at der endnu var håb, at selve bladets ord: "Døde eller savnede", gav plads for et sådant; men alt, hvad hun opnåede, var, at Clara tav for ikke at bedrøve sin veninde, og det var med et bekymret sind, at mrs. Crayford til sidst forlod hende og gik op til huset.

  

  
    Femtende kapitel


    Da mrs. Crayford nærmede sig huset, viste sig i dettes dør en ældre herre med et venligt, fornøjet ansigt, kloge øjne og et vindende ydre. Det var stedets læge, som var anset og afholdt overalt, og som havde taget hjertelig del i de to ensomme damers skæbne. Efter at have lykønsket mrs. Crayford hjerteligt, spurgte han med øjensynlig bekymring, hvordan Clara havde modtaget efterretningen, og mens mrs. Crayford aflagde en nøjagtig beretning om, hvad der havde tildraget sig mellem hende og hendes veninde, formørkedes hans ansigt mere og mere.


    "Jeg tror, at De har fortalt mig, at miss Burnham er forældreløs," begyndte han til sidst.


    "Hun har ingen nære slægtninge. Tal til mig som til hendes ven og beskytter. Er De urolig for hende?"


    "Jeg er urolig. Siden jeg sidst så hende, er der indtrådt en forandring til det værre, både legemligt og åndeligt. Det bedste hjælpemiddel for hende ville være, hvis mr. Aldersley lever, og hun kunne blive hans lykkelige hustru, men som sagerne nu står, frygter jeg meget for virkningen af hendes urokkelige tro på hans død og på, at hun selv snart vil følge efter ham. Vi må prøve, hvad indflydelse en forandring af opholdssted vil have på hende."


    "Jeg har ofte foreslået hende det," sagde mrs. Crayford. "Men hun har altid hårdnakket nægtet at forlade dette sted."


    Lægen tav et øjeblik og syntes at betænke sig.


    "På vejen herhen," sagde han, "hørte jeg noget, der bragte mig til at tænke på en forandring, som miss Burnham sikkert ville give sit samtykke til. Men tillad mig først et spørgsmål? Er De så heldig at have venner, som er i besiddelse af indflydelse i Admiralitetet?"


    "Ja, det har jeg. To af admiralitetslorderne er gode venner af min fader."


    "Fortræffeligt. Jeg traf, som sagt, en ven på vejen herhen, og han fortalte mig, at han i går hos admiralen havde været sammen med et medlem af ministeriet, som havde udtalt, at der ganske sikkert ville blive afsendt en damper for at modtage og afhente levningerne af ekspeditionen på Amerikas kyst. Hør nu roligt på mig, mrs. Crayford. Det er før sket, at privilegerede personer under lignende omstændigheder er taget med som passagerer på Hendes Majestæts skibe, og der er altså en mulighed for, at det kan ske igen."


    "Gode Gud, mener De, at vi skal sejle med og møde ekspeditionen?"


    "Netop. Intet vil være bedre for miss Burnham og mere rive hende ud af hendes syner og drømme og således at tvinge hende ind i virkeligheden og nøde hende til at se med egne øjne. Selv om hendes anelser skulle blive bekræftet, og mr. Aldersley virkelig er død, da vil det være bedre for hende at vide det bestemt end således som nu at være fuld af sygelige og overtroiske anelser. Vil De skrive til Deres fader og bede ham gøre sin indflydelse gældende i Admiralitetet?"


    Mrs. Crayford sprang op.


    "Skrive," udbrød hun. "Jeg vil gøre, hvad der er bedre. Jeg vil endnu i dag tage ind til London og tale med min fader. Vi kan sikkert udføre Deres plan. Åh, min rare doktor, hvilken mageløs udsigt har De åbnet for mig. Hvordan skal jeg takke Dem!"


    "Vær rolig, kære frue, og vær ikke alt for sikker i Deres sag. Hvis nu de herrer i Admiralitetet siger nej?"


    "Så går jeg selv til dem. Lorder er kun mænd, og mænd plejer ikke at sige nej til mig."


    Ti dage efter afsejlede Hendes Majestæts skib Amazonen til Amerika. Visse privilegerede personer, der måtte antages at nære særlig interesse for Nordpols-ekspeditionen havde fået tilladelse til at indtage de ledige kahytter om bord. Blandt disse begunstigede gæster var to damer, mrs. Crayford og miss Burnham.

  

  
    5. scene


    Bådehuset

  

  


  
    Sekstende kapitel


    Endnu en gang ser vi det åbne hav, som bryder sine bølger imod kysten af Newfoundland. Et stykke ude i søen ligger en engelsk damper for anker, således at man tydeligt kan se den fra land igennem de åbne døre af et stort bådehus, som hører til et fiskerleje på kysten.


    Den eneste person, som befandt sig her, var iført en sømandsdragt og sad ganske roligt på en kasse med en stump reb i hånden. På et råt tilhugget bord i nærheden af ham lå en genstand, som man ikke skulle have forventet at finde der, nemlig en kvindes slør.


    Skibet var Amazonen, som for tre dage siden på kysten af Nordamerika lykkeligt havde taget de overlevende medlemmer af Nordpolsekspeditionen om bord, men hjemrejsen var blevet forsinket af en storm, som havde drevet skibet ud af sin kurs. Idet hun benyttende sig af det rolige vejr, som var indtrådt, havde "Amazonen" kastet anker ved Newfoundlands kyst og sendt bådene i land for at forsyne sig med vand. Passagererne var fulgt med for i nogle få timer at glæde sig ved at føle fast grund under fødderne. Sløret, som lå på bordet, tilhørte Clara, og den mand, som sad på kassen med rebet i hånden, var den eneste tilfredse mand af hele ekspeditionen, med andre ord, John Want.


    "Har du bundet den kasse sammen?" lød en stemme i døren og løjtnant Crayford trådte ind.


    "Jeg har gjort det så godt, som jeg kan, sir, men den fugtige luft her er ikke god for vore reb; om dens indflydelse på vore lunger vil jeg slet ikke sige noget om endnu."


    "Snak," svarede Crayford skarpt, "når man ser dit gnavne ansigt, skulle man tro, at du ønskede at komme tilbage til Nordpolen igen."


    "Og selv om jeg kom tilbage, skulle jeg bevare mit gode humør. Savner De aldrig Deres bensuppe, sir? Jeg savner den virkelig. Var det Dem, som hostede så hult sidste nat? Det ville glæde mig at høre, at det ikke var på Dem, dette fugtige klima havde haft en sådan indflydelse. Føl engang, hvor rådne disse reb er. De kan tørre Deres fingre af igen på ryggen af min trøje."


    "Du fortjente, at der blev lagt en stok på ryggen af din trøje. Bær straks kassen ned til båden. Du ville nok ikke være tilfreds, om du så var i Edens Have."


    Det var ikke så let at stoppe munden på ekspeditionens filosof. Han tog langsomt kassen på skulderen og gik ud af døren, idet han sagde:


    "Jeg håber, at jeg kunne være tilfreds, hvor det skulle være, men for resten må der have været en hel del arbejde med alle blomsterbedene i Edens Have."


    Crayford gik uden for og spurgte en matros, som ventede der:


    "Hvor er damerne?"


    "Mrs. Crayford kommer derhenne, og miss Burnham er nede ved stranden. Hun har spurgt efter Dem, sir."


    "Spurgt efter mig?" Crayford betænkte sig lidt og føjede til: "Sig til hende, at hun kan træffe mig her."


    Han gik igen ind i huset og begyndte at gå op og ned med et alvorligt ansigt. Det var Claras skæbne, som lå ham tungt på sinde. Da de reddede var kommet om bord på Amazonen, havde hun forbavset dem alle ved den måde, hvorpå hun spurgte om Frank og Richard Wardour, idet hun ikke viste noget tegn på bekymring og smerte, da det blev sagt hende, at man intet havde hørt til de to savnede, men endog smilede sørgmodigt, da man fortalte hende, at alt håb om deres redning endnu ikke var opgivet. Til sidst havde Clara forfærdet dem alle ved at give tilkende, at der i hendes sjæl lurede en mistanke mod Wardour, netop den samme mistanke, som det trods alle forsøg havde været Crayford umuligt at skyde bort fra sig. Endskønt hun havde udtalt sig med forsigtighed, havde hendes ord dog været så pinlige for Crayford og så overraskende og urimelige for alle de andre, at de med glæde havde benyttet den lejlighed, som den voksende storm gav dem, til at unddrage sig alle videre spørgsmål, men nu, da faren var overstået, vidste Crayford, at hun ville vende tilbage til sagen og spørge ham om alt, hvad der stod i forbindelse med de to savnede mænd, og hvorledes skulle han da svare hende?


    Han var endnu hensunket i disse urolige tanker, da hans kone trådte ind.


    "Hvor er Clara?" spurgte han.


    "Hun er på vej herhen. Hun er fast bestemt på at høre alle de omstændigheder, som står i forbindelse med Franks forsvinden. Du må sige hende alt."


    "Hjælp mig med at svare hende, Lucy. Hvorfra har hun fået den forfærdelige mistanke?"


    "Hun følte sig lige fra begyndelsen af overbevist om, at de to mænd ville mødes. Hun så Frank og Wardour sammen eller drømte om dem i et af sine anfald, og jeg hørte hende selv råbe: 'Frank, hvad der så end sker, så lad dig ikke lokke bort fra kammeraterne.'"


    "Gode Gud," udbrød Crayford, "jeg advarede ham selv med de samme ord den sidste gang, jeg så ham."


    "Det må du ikke fortælle hende, William. Hun vil ikke forstå, at det kun er en hændelse, men det vil bestyrke den usalige overtro, som råder over hende. Så længe vi ikke ved med sikkerhed, at Frank er død for Wardours hånd, må vi hele tiden modsige hende, bestride alle hendes anelser og bekæmpe hendes mistanke. Fortæl hende for Guds skyld intet, som kan bekræfte den. Hjælp mig at lære hende en bedre tro, troen på Guds barmhjertighed. Tys – der kommer hun."

  

  
    Syttende kapitel


    Clara trådte ind i bådehuset, gik hen og tog Crayfords arm og førte ham nogle skridt bort fra hans hustru.


    "De er Lucys ægtefælle," sagde hun med et sørgmodigt smil, som skar Crayford i hjertet, "og for hendes skyld nærer De medfølelse med mig. Vær ikke bange for at volde mig smerte; jeg kan bære den. Kære ven og broder, vil De tro, at jeg er stærk nok til at høre det værste? Vil De love at sige mig hele sandheden om Frank?"


    Hendes bedende blikke og den sørgmodige resignation i hendes ord bragte Crayford næsten ud af fatning. Han gjorde, hvad han allermindst burde have gjort, gav hende et undvigende svar.


    "Kære Clara," sagde han, "hvad har jeg gjort, siden De kan mistænke mig for at ville bedrage Dem?"


    Hun så ham alvorligt ind i ansigtet og kastede så et mistænksomt blik hen imod hans hustru. Der blev et øjebliks tavshed, som blev afbrudt ved at en af officererne trådte ind tillige med to matroser, som bar en kurv imellem sig. Crayford greb med begærlighed lejligheden til at tale om andre ting, slap Claras arm og vendte sig til officererne.


    "Noget at melde fra skibet, Stevenson?" spurgte han.


    "Skibet vil sejle med floden," svarede Stevenson. "Vi affyrer et skud som signal og sender endnu en båd i land. Vi har medbragt forfriskninger til passagererne. Der er uro om bord, og det vil være behageligere for damerne at spise deres frokost her."


    "Kom," sagde mrs. Crayford hurtigt, "lad os dække bordet, Clara."


    Men Clara var alt for fast bestemt på at ville have svar på sit spørgsmål, til at hun så let skulle lade sig bringe til tavshed.


    "Jeg kommer straks for at hjælpe dig," svarede hun og henvendte sig til Stevenson, idet hun sagde:


    "Kan De skænke mig nogle få øjeblikke? Jeg skal ikke opholde Dem længe. Jeg ønsker blot at få vished om, hvad der skete den gang en del af ekspeditionens medlemmer blev sendt ud for at søge hjælp. Jeg har forstået det således, at der blev trukket lod om, hvem der skulle tage af sted, og hvem der skulle blive tilbage, og at Frank kom til at høre til de første og Wardour til de sidste. Er det sandt?"


    "Ja, på ære," svarede både Crayford og Stevenson.


    "Og de, som blev tilbage i hytterne, blev jo reddet. Hvordan kommer da Wardour og Frank til at stå ved hinandens side på listen som savnede?"


    Det var et vanskeligt spørgsmål, som Crayford næppe vidste, hvorledes han skulle besvare, men det var ham umuligt at skjule sandheden for hende. Og trods mrs. Crayfords gentagne forsøg på at afbryde samtalen fik Clara til sidst det hele at vide, hvordan Franks kræfter havde svigtet ham den tredje dag, så han ikke længere kunne følge med kammeraterne, og hvorledes Wardour, der var fulgt med som frivillig og syntes at være den stærkeste af dem alle, da havde tilbudt at blive hos ham.


    "Hvorfor var Wardour så villig til at sætte sit liv på spil for Franks skyld?" spurgte Clara, "Var det af venskab for ham? De må sikkert vide det, Crayford. Havde der været nogen strid imellem ham og Frank?"


    "Barn dog," udbrød mrs. Crayford, "hvordan kan du vente, at han skal kunne huske hver en uenighed og skænderi, som uundgåeligt måtte fremkomme imellem disse mennesker, der formodentlig alle sammen var kede af hinandens selskab og dog måtte være sammen dag efter dag?"


    "Ja," svarede Crayford, "uenigheder var ikke ligefrem sjældne, men de blev altid hurtigt udjævnet igen."


    "Naturligvis," sagde mrs. Crayford, "er du nu tilfreds, Clara? Mr. Stevenson, William, kom og hjælp mig med at dække bord. De tager på dugen, som om det var et sejl, De skulle hejse – Clara, du må da virkelig være sulten i denne kolde, friske luft. Kom og få noget frokost."


    Clara stod i døren og så ud, og da mrs. Crayford nærmede sig for at føre hende hen til bordet, hørte hun, at hun sagte gentog de ord, som Richard Wardour havde sagt til hende på ballet.


    "Den tid kan komme, da jeg tilgiver dig, men den mand, som har berøvet mig din kærlighed, skal komme til at forbande den dag, da I mødtes. Oh, Frank, Frank, lever Wardour endnu, med dit blod på sin samvittighed og med mit billede i sit hjerte!"


    Hun fo'r pludselig sammen, skælvede voldsomt og trådte tilbage fra døren.


    "Hvad er der?" spurgte mrs. Crayford, "blev du bange for noget? Jeg kan ikke se noget."


    "Jeg heller ikke, Lucy, men der er noget frygteligt, som kommer nærmere og nærmere, jeg føler det, skønt jeg ikke ser det. Lad mig komme bort herfra; nej, ikke igennem den dør. Er her ingen anden udgang?"


    Mrs. Crayford fik øje på en anden dør, som førte ud til et lille indelukke, hvor nogle sejl og net var ophængt til tørring.


    "Her ser ikke meget indbydende ud," sagde hun, "men jeg vil gerne følge med dig derud, Clara."


    "Nej," sagde denne og greb mrs. Crayfords arm, "nej. Din mand må blive hos mig. Jeg er så angst, det er, som om mit blod blev til is."


    "Kom, min kære," sagde Crayford venligt. "Det går over i den friske luft."


    Han tog hendes arm, førte hende ud i den lille gård, og lukkede døren efter dem.


    "Hvad kan det dog være, som gjorde hende bange?" sagde mrs. Crayford og vendte sig om til Stevenson.


    Denne så opmærksomt ud af døren, hun trådte hen til ham, og denne gang var der virkelig noget at se. Skyggen af en menneskelig skikkelse viste sig på det glatte gule sand foran bådehuset, og et øjeblik efter kom en mand til syne og blev stående foran døren.

  

  
    Attende kapitel


    Mrs. Crayford trådte forskrækket tilbage. Det var en elendig, udtæret skikkelse, som stod foran hende. Hans øjne stirrede, som var han et vildt dyr, hans hoved var kun dækket med langt, sammenfiltret hår og hans klæder hang om ham i pjalter. Han stod i døren uden at tale, men et billede på elendighed og nød, stirrede på det velbesatte bord, som var han en sulten hund.


    "Hvem er du?" spurgte Stevenson.


    "En, som er nær ved at dø af sult," svarede han med en hæs, hul stemme, gik nogle skridt frem, men standsede, som om hans kræfter var aldeles udtømt, og sagde:


    "Kast nogle ben til mig som til en hund."


    Det var vanvid så vel som sult, der lyste ud af hans øjne, og Stevenson trådte hen foran mrs. Crayford for at beskytte hende, hvis det blev nødvendigt.


    "Giv manden noget kød og brød," sagde han til en af matroserne, "og bliv stående her hos ham."


    Den ulykkelige kastede sig med grådighed over fødevarerne, som man rakte ham, men da han havde spist den første mundfuld, standsede han, betænkte sig, delte brødet og kødet i to dele, og mens han fortærede den ene del, lagde han den anden i en gammel sejldugspose, som han havde hængende over skulderen.


    "Hvor kommer du fra?" spurgte Stevenson.


    "Fra havet."


    "Er du skibbruden?"


    "Ja."


    Stevenson vendte sig til mrs. Crayford:


    "Det er vist sandt, hvad han siger," sagde han. "Jeg har hørt noget om, at en fremmed båd er blevet kastet op på kysten nogle mil længere mod nord. Hvornår kom du i land, min ven?" fortsatte han henvendt til den fremmede.


    Denne så op og syntes at gøre en forgæves anstrengelse for at samle sine tanker.


    "Det ved jeg ikke," sagde han til sidst. "Jeg kan ikke få larmen af søen ud af mine øren. Hvornår jeg kom i land? Hvornår begyndte jeg at drive i båden? Hvor længe sad jeg med roret i hånden og kæmpede med hunger og søvn? Hvornår begyndte det at gnave i mit bryst og at brænde i mit hoved? Jeg ved ingenting. Plag mig ikke med spørgsmål."


    Selv de rå søfolk følte dyb medlidenhed med den ulykkelige.


    "Vi har lidt grog her i en flaske," sagde en af dem til Stevenson, "må vi give ham det?"


    "Ja vist."


    Han greb ivrigt efter flasken, drak lidt, standsede, holdt den op mod lyset for at undersøge, hvor meget der var i den, og da han havde drukket halvdelen, lagde han også den ned i sejldugsposen.


    "Vil du gemme det til en anden gang?" spurgte Stevenson.


    "Ja, jeg vil gemme det," svarede manden, "det vedkommer ingen, hvad jeg vil gøre ved det; det er min hemmelighed."


    Hans blik faldt ind i bådehuset, og han fik for første gang øje på mrs. Crayford.


    "En kvinde!" udbrød han, "er hun fra England? Er hun ung? Lad mig se på hende."


    Han gik nogle skridt hen imod hende. Hun blev roligt stående og sagde:


    "Lad ham blot tale til mig. Jeg er ikke bange."


    Han stod nogle øjeblikke og stirrede på den smukke kone, da rystede han bedrøvet på hovedet og sagde sagte:


    "Nej, det er ikke hendes ansigt. Jeg har ikke fundet hende endnu."


    Mrs. Crayford følte en levende interesse for ham.


    "Hvem leder De efter?" spurgte hun. "Er det Deres hustru?"


    Han rystede på hovedet.


    "Hvem er det da? Hvordan ser hun ud?"


    "Hun er ung," sagde han langsomt med et sørgmodigt udtryk, "og hun har et yndigt ansigt, milde øjne og en blid, klar stemme. Hende glemmer jeg aldrig, skønt jeg ikke kan huske noget andet. Jeg må vandre og vandre uden hvile, søvn og hjem, indtil jeg finder hende. Over is og sne, dag og nat, til jeg finder hende."


    Han vendte sig langsomt som for at gå, men da åbnede Crayford døren fra gården og sagde:


    "Det er vist bedst, du kommer ud til Clara."


    I det samme fik han øje på den fremmede og spurgte:


    "Hvem er det?"


    Den skibbrudne mand vendte sig langsomt om, da han hørte en ny stemme, og med et lille udråb gik Crayford hen imod ham. Idet han gik forbi hende, sagde mrs. Crayford:


    "Det er kun en stakkels afsindig mand. Han er strandet her på kysten og er halvdød af sult."


    "Afsindig?" gentog Crayford. "Ser jeg rigtigt?" Han sprang hen imod manden og greb fat i ham. "Richard Wardour," råbte han, "du er i live? Hvor er Frank?"


    Manden stred imod. Men Crayford holdt ham fast og gentog:


    "Hvor er Frank?"


    Han stirrede på Crayford uden at kende ham og gentog kun hans ord:


    "Hvor er Frank?"


    Da han udtalte dette navn kom Clara hastigt ind fra gården.


    "Jeg hørte Franks navn blive nævnt," sagde hun. "Hvad skal det betyde?"


    Ved lyden af hendes stemme rev den fremmede sig løs med en voldsomhed, som Crayford ikke kunne modstå, løb hen til Clara og midt i stuen mødtes de ansigt til ansigt. Et nyt lys glimtede i den ulykkelige mands øjne, et genkendelsens skrig brød frem fra hans læber, han strakte sin hånd højt op og svingede den vildt, og inden nogen kunne standse ham fo'r han ud af hytten og ned imod havet.


    Mrs. Crayford slyngede sin arm om Clara, der stod ubevægelig, som om synet af Wardour havde forstenet hende.


    Det varede imidlertid kun et øjeblik, før der lød et rungende hurra fra søfolkene, som var ilet efter flygtningen. Hver mand forlod sit arbejde og svingede sin hue, passagererne kom ilende til fra alle sider, og et minut efter stod Richard Wardour igen i døren, med en mand i sine arme. Han vaklede åndeløs hen til det sted, hvor Clara stod.


    "Frelst, Clara," råbte han, "jeg har frelst ham for din skyld!"


    Han gav slip på manden og lagde ham foran Clara.


    Det var Frank, med blødende, sårede fødder, bleg og udmagret, men levende og frelst.


    "Nå, Clara," udbrød så mrs. Crayford, "hvem havde så ret? Jeg, som troede på Guds barmhjertighed, eller du, som troede på en drøm?"


    Clara svarede ikke. I målløs henrykkelse klyngede hun sig til Frank. Og i den første overvældende glæde skænkede hun ikke hans redningsmand en tanke. Skridt for skridt trak Wardour sig tilbage, han gik langsommere og langsommere og mumlede sagte.


    "Nu kan jeg hvile mig, nu kan jeg sove, min gerning er gjort og kampen er forbi."


    Han havde brugt sine sidste kræfter for at bære Frank til hytten, nu stod han stille, vaklede og ville være faldet, hvis Crayford ikke havde grebet ham. Han lagde sagte sin gamle kammerat på nogle sejl, som lå i en krog, og støttede hans hoved mod sit bryst. Tårerne strømmede ned over hans ansigt.


    "Richard, kære Richard," sagde han, "kender du mig og tilgiver mig?"


    Richard hørte ham ikke; hans halvt brustne øjne stirrede hen på Frank og Clara.


    "Jeg har gjort hende lykkelig," hviskede han, "nu kan jeg lægge mig til hvile. – Se," vedblev han med et udbrud af sorg, "de har allerede glemt mig."


    Det var sandt. Alle tænkte kun på de to elskende. Frank var ung, smuk og afholdt, og nu flokkedes alle om ham, mens ingen tænkte på den døende mand i Crayfords arme, og uden ham ville de dog aldrig have set Frank igen.


    "Richard," sagde Crayford, "tal til mig! Tal til din gamle ven!"


    "Ven," gentog han, "der er en tåge for mine øjne, og jeg har glemt alting, undtagen hende. Men du ser venligt på mig. Hør, du må aldrig fortælle Frank, at der var en tid, da Djævelen i mit hjerte længtes efter at tage hans liv, da jeg havde min hånd på båden for at skyde den ud og forlade ham, men så hviskede han i sin søvn: "Elsk ham, Clara, fordi han har været så god imod mig", og så tav Djævelen i mig stille. Elsk ham, Clara, fordi han var god imod mig, elsk ham, Clara…"


    Hans stemme svigtede ham, og hans hoved sank ned, men Frank så det. Han havde ikke glemt sin redningsmand, rejste sig med besvær på sine blødende fødder og udbrød:


    "Lad mig komme hen til ham. Clara, kom med mig."


    Clara og Stevenson støttede ham, han vaklede hen til Richard, knælede ned hos ham og lagde sin hånd på hans bryst.


    "Richard!"


    De trætte øjne åbnede sig igen.


    "Stakkels Frank, jeg har ikke glemt dig. Jeg har brød og kød til dig. Men jeg er for træt til at hente det nu. Når jeg har hvilet mig lidt, skal jeg bære dig ned til skibet."


    De så alle, at enden var nær, og mændene blottede ærbødigt deres hoveder i dødens nærhed. Med et udbrud af fortvivlelse vendte Frank sig til vennerne, der stod omkring ham:


    "Bring for Guds skyld noget, som kan styrke ham. Uden ham havde jeg aldrig været her, han har givet hele sin styrke for min skyld, og se nu, hvor stærk jeg er, og hvor svag han er. Clara, hans arm var min støtte igennem isen og sneen, han holdt vagt i båden, da jeg lå bevidstløs. Han trak mig op af vandet, da vi strandede. Tal til ham, Clara, tal til ham!"


    Hun talte så godt, som hun kunne, for tårer.


    "Richard, har du glemt mig?"


    Han blev vækket ved lyden af den elskede stemme og så op på hendes ansigt, mens hun knælede ved hans side.


    "Glemt dig?" Han løftede med besvær sin hånd og lagde den på Franks. "Tror du, at jeg havde været stærk nok til at frelse Frank, hvis jeg havde glemt dig?"


    Han vendte sig langsomt mod Crayford, og et glimt af genkendelse lyste i hans øjne.


    "Kære Crayford, nu kender jeg dig, kom nærmere; det bliver lyst for min sjæl, men mørkt for mine øjne. Du vil tænke kærligt på mig for Franks skyld. Hvorfor skjuler han sit ansigt? Græder han? Kom nærmere, Clara, jeg vil gerne have, at dit ansigt skal være det sidste, jeg ser. Min søster, Clara, kys mig, søster, inden jeg dør."


    Hun bøjede sig ned og kyssede hans pande. Et svagt smil skælvede om hans læber, det svandt bort, og dødens stilhed hvilede over ham.


    Crayford var den første, som talte.


    "Vi har tabt," sagde han, "og han har vundet. Han har kæmpet den hårdeste kamp, en mand kan kæmpe, kampen imod sig selv, og han er død i sejrens øjeblik. En sådan død er vel værd at misunde."


    Fra skibet, som lå ude i søen, lød i samme øjeblik et skud, som gav signal til at begynde rejsen til England og hjemmet.
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In Remembrance of the late Mr. Douglas Jerrold.

FREE TRADE HALL.

UNDER THE MANAGEMENT OF MR. CHARLES DICKENS,

On FRIDAY Evening, Aug. 21, and on SATURDAY
Evening, Aug. 22, 1857,

AT EIGHT O'CLOCK EXACTLY,

VVill be presented an entirely new Romantic Drama, in three Acts, by

MR. WILKIE COLLINS,

CALLED

THE FROZEN DEEP.

The Overture composed expressly for this Piece by Mr. FRANCESCO
BERGER, who will conduct the ORCHESTRA.

The Dresses by MESsRS. NATHAN, of Titchbourne Strect, Haymarket, and M1ss WILKINS,
of Carburton St., Fitzroy Square. Perruguier, MR. WILSON, of the Strand.

CarTAIN EpswoRTH . (of the * Sea-Mew’) Mr. EDWARD PIGOTT
CapraiN HELDING . (of the * Wanderer'’) MER. ALFRED DICKENS
LIEUTENANT CRAYFORD. .« o o o o Mr. MARK LEMON

FRANK ALDERSLEY . . « « o« « o o Mg, WILKIE COLLINS
RicHARD WARDOTR . . . « « « « o Mr. CHARLES DICKENS
LIEUTENANT STEVENTON. . °* . « « o MR. YOUNG CHARLES*
JoN WaNt . . (Skip's Cook) . Mg. AUGUSIUS EGG

BATESON (two of the *Sea-Mew's (M. SHIRLEY BROOKS
DarkER } people) Mgz. CHARLES COLLINS

(OrFICERS AND CREWS OF THE ‘SEA-MEW' AND ¢ WANDERER.)

Mgzs. STEVENTON . Mgs. GEORGE VINING

RosE EBSWORTH % o . + o« Miss ELLEN SABINE
LucY CRAYFORD . + + « o o « & o Miss ELLEN TERNAN
CLARA BURNHAM . . « &+ . & « & o Miss MARIA TERNAN
Nurse ESTHER . e e g + o Mgzs. TERNAN
MAID . & ¢ ¢ & & o « o o & s+ Miss MEWTE.}

The Scenery and Scenic Effects of the First Act by Mr. TELBIN:
The Scenery and Scenic Effects of the Second and Third Acts by Mr.
STANFIELD, R A.

# A facetious nickname, invented by Dickens for his eldest son.
+ Another nickname by Dickens for a young lady who had nothing to say.
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