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I

Le vent et la pluie d’une af­freuse soi­rée de no­vembre font rage, au-de­hors, contre les per­siennes fer­mées. À l’in­té­rieur, en face d’un feu brillant, au­tour d’une table que l’abat-jour en­ve­loppe de son cône de lu­mière, trois per­sonnes sont ab­sor­bées par des oc­cu­pa­tions di­verses.

Un homme qui a dé­pas­sé soixante ans, une jeune fille qui semble en avoir seize au plus — le père et la fille, à en ju­ger par l’ana­lo­gie de cer­tains traits — achèvent une par­tie de dames.

À l’autre bout de la table, une femme de qua­rante ans écrit des lettres.

Sous la lu­mière de la lampe, le crâne dé­nu­dé, le front puis­sant du joueur luisent comme de l’ivoire. Ses lèvres et son men­ton ra­sés, ses larges fa­vo­ris dé­jà presque blancs in­diquent, au pre­mier abord, le juge ou le ma­rin. Mais ce vi­sage d’une pâ­leur mate n’a ja­mais connu les ca­resses bru­tales du vent sa­lé de la mer ; ces mains douces et soi­gnées comme celles d’une femme n’ont pas été brû­lées par le so­leil des tro­piques. Il n’y a pas de doute pos­sible, c’est un ma­gis­trat que nous avons sous les yeux.

Sa fille est une mi­gnonne, agréable, as­sez jo­lie bru­nette, au re­gard vif, dé­ci­dé, plein de fran­chise. Son teint lé­gè­re­ment bis­tré est ce­lui d’une Es­pa­gnole du nord, mais son nez est ce­lui d’une vraie Pa­ri­sienne, et son re­gard ve­lou­té, plein de dou­ceur, di­ri­gé droit en avant, n’a pas cette étin­celle un peu dure, cette obli­qui­té in­quié­tante de l’œillade des femmes de là-bas. Ces yeux bons, francs, sin­cères, n’eussent pas été le rêve de Mus­set pei­gnant une de ses mar­che­sas désor­don­nées et fou­gueuses. Ils se­ront, peut-être sont-ils dé­jà, ce­lui d’un hon­nête homme cher­chant la com­pagne de sa vie.

Quant à la per­sonne oc­cu­pée à sa cor­res­pon­dance, le seul bruit de sa plume grin­çant sur le pa­pier, à la fa­çon d’une lime sur le fer, dé­note une na­ture ner­veuse pour ne pas dire — ce se­rait ju­ger bien vite — un ca­rac­tère désa­gréable. La main est maigre, ain­si que toute la per­sonne. Le vi­sage se­rait presque beau sans une contrac­tion pé­nible des lèvres, lais­sant croire que cette bouche est condam­née per­pé­tuel­le­ment à ava­ler des choses d’une aci­di­té spé­ciale.

Cette per­sonne, ce­pen­dant, n’est pas une vieille fille : l’an­neau d’or brille à son doigt.

C’est la se­conde femme du pré­sident des Touches, la belle-mère de la jeune fille qui joue aux dames. Les mo­queurs disent qu’elle est deux fois pré­si­dente ho­no­raire, puisque son ma­ri a don­né sa dé­mis­sion de­puis dix ans et qu’elle n’a ja­mais connu les joies ma­ter­nelles. Les mé­chants ajoutent qu’elle était deux fois faite pour être belle-mère.

— Tu n’es pas à ton jeu ce soir, Sa­bine ? dit M. des Touches à sa fille. On di­rait que tu pousses tes pions au ha­sard. À quoi penses-tu ?

— Oh ! pa­pa, je vous de­mande par­don. Mais son­gez que, dans moins d’une heure, ma nou­velle ins­ti­tu­trice se­ra ici. Et c’est si en­nuyeux cette connais­sance à faire !

— Alors, si ce­la t’en­nuie, tâche que celle-là soit la der­nière. Croi­rait-on qu’à ton âge tu es dé­jà à la cin­quième.

— C’est vrai, mais je n’en ai fait par­tir que deux, ré­pon­dit Sa­bine en je­tant sur sa belle-mère un re­gard qui sem­blait in­di­quer l’au­teur des deux autres ca­tas­trophes. Ce qui m’in­quiète dans celle-ci, c’est qu’elle est An­glaise, et j’ai les An­glaises en hor­reur.

— Qu’en sais-tu, puisque tu n’as ja­mais eu que des Fran­çaises ou des Al­le­mandes ?

— Hé­las ! je la vois d’ici, la fâ­cheuse miss Wood. Une grande fille maigre avec des lu­nettes bleues, un cha­peau en forme de cloche, des manches à gi­got et des pieds énormes, chaus­sés de bot­tines à élas­tiques et à ti­rettes qui re­tombent. Oh !

— Le fait est, ap­puya ma­dame la pré­si­dente ho­no­raire en po­sant sa plume, qu’il me tarde de sa­voir ce que Sa­bine pour­ra ga­gner à avoir une An­glaise près d’elle.

— Mon Dieu ! ré­pon­dit M. des Touches, elle y ga­gne­ra d’abord d’ap­prendre l’an­glais.

— Elle l’ap­pre­nait très bien avec ma­de­moi­selle Worms, l’Al­le­mande.

— Oh ! très bien ? s’écria Sa­bine, de­ve­nue tout à coup l’avo­cat de la cause contraire. Mau­rice pré­tend que je suis ar­ri­vée à par­ler une langue in­ter­mé­diaire, qui rap­pelle va­gue­ment le sué­dois. 

— Vous ou­bliez, ma chère, dit le pré­sident avec quelque sé­vé­ri­té, com­bien ma­de­moi­selle Worms vous était an­ti­pa­thique et ce que vous souf­friez quand elle man­geait ses épi­nards avec son cou­teau.

— Pauvre Mi­na ? s’écria Sa­bine, c’est moi qui l’ai cor­ri­gée en lui met­tant un jour dans les mains un cou­teau à pa­pier en buis, comme moins dan­ge­reux pour cet usage dé­li­cat.

—Il est neuf heures, fit M. des Touches en re­gar­dant la pen­dule. Pour­vu que rien ne soit ar­ri­vé ! Quel temps ! Les che­mins de tra­verse doivent être de­ve­nus des fon­drières.

— Aus­si, mon ami, je me de­mande pour­quoi vous avez fait sor­tir le cou­pé et les deux che­vaux par une nuit pa­reille. Le til­bu­ry et une ju­ment de ferme eussent mieux conve­nu, à coup sûr.

— C’eût été de la bar­ba­rie. Son­gez que cette pauvre fille est en route de­puis hier soir et qu’elle a tra­ver­sée dé­troit par une tem­pête vé­ri­table. 

— Pré­ci­sé­ment. Après une tem­pête sur mer, qu’est-ce que trois lieues sous la pluie en voi­ture dé­cou­verte ?

— Sa­bine, mon en­fant, dit le pré­sident sans ré­pondre à cet ar­gu­ment bar­bare, je t’en­gage à t’as­su­rer qu’il y a un bon feu chez miss Wood et qu’elle trou­ve­ra son dî­ner chaud en ar­ri­vant.

— C’est très bien d’être bon, re­mar­qua ma­dame des Touches quand la jeune fille se fut éloi­gnée. Mais si l’on traite cette per­sonne comme l’en­fant de la mai­son dès le pre­mier jour, je me de­mande où nous en ar­ri­ve­rons.

— Nous en ar­ri­ve­rons d’abord à la gar­der, et à n’avoir pas l’en­nui d’en cher­cher une autre. Si vous n’aviez pas trai­té ma­de­moi­selle Worms en do­mes­tique, elle se­rait en­core ici, et votre équi­page ne cour­rait pas les che­mins de tra­verse à cette heure et par ce temps.

— Si nous sa­vions seule­ment ce que se­ra cette An­glaise qui tombe du ciel avec si peu de ren­sei­gne­ments.

— Ma chère amie, les ren­sei­gne­ments se pèsent et ne le comptent pas. Il y a qua­rante ans que je connais l’ab­bé Cé­saire, et je sais ce que vaut son ju­ge­ment.

— Loin de moi la pen­sée d’en dis­cu­ter la va­leur ; mais je me de­mande com­ment un cu­ré de can­ton de la Cha­rente-In­fé­rieure peut connaître si bien une jeune fille qui n’avait ja­mais mis le pied hors de l’An­gle­terre avant ce ma­tin.

— Voyons, Berthe, ne re­com­men­çons pas des dis­cus­sions in­utiles. Vous sa­vez tout comme moi que l’ab­bé Cé­saire a ha­bi­té Londres, il y a quinze ans, et y est re­tour­né plu­sieurs fois de­puis. D’ailleurs, vous n’ou­blie­rez pas ce qui est conve­nu entre nous. Pour l’édu­ca­tion de ma fille, je crois né­ces­saire de conser­ver à moi seul la res­pon­sa­bi­li­té des dé­ci­sions sé­rieuses.

— Pa­pa, j’en­tends les che­vaux. Dieu ! qu’il me tarde de la voir ! dit Sa­bine en en­tr’ou­vrant vi­ve­ment la porte du sa­lon.

Le père et la fille sor­tirent dans le ves­ti­bule pour re­ce­voir l’ins­ti­tu­trice, tan­dis que la maî­tresse de mai­son, s’ins­tal­lant dans un fau­teuil au coin du feu, pre­nait une pose digne.

Ma­dame des Touches se mon­trait en tout fort sou­cieuse de sa di­gni­té, ain­si qu’il convient à la femme d’un pré­sident de Chambre ho­no­raire de la Cour de Pa­ris. Cet ho­no­raire était ailleurs un ad­jec­tif gros de dé­cep­tions qu’elle n’avait point par­don­nées à son ma­ri et ne sem­blait point dis­po­sée à lui par­don­ner ja­mais.

Elle l’avait épou­sé qua­torze ans plus tôt, dé­jà vieille fille, as­sez pauvre, ai­grie au fond du cœur d’avoir vu se pas­ser dans le monde terne de la ma­gis­tra­ture moyenne le meilleur de sa jeu­nesse et d’une beau­té bien vite fa­née.

À cette époque, M. des Touches, père d’une pe­tite fille de deux ans et d’un fils de quinze, pré­sident de Chambre, fort en vue, était re­gar­dé par tous ses col­lègues comme des­ti­né aux hon­neurs de la cour su­prême.

Deux ans plus tard, il don­nait sa dé­mis­sion, une dé­mis­sion in­ex­pli­quée qui fai­sait du bruit dans la presse et au pa­lais, mais plus en­core dans son in­té­rieur. Ma­dame des Touches pous­sa des gé­mis­se­ments tels qu’on eût dit de quelque mal­heu­reuse épouse tra­hie, dont le ma­ri s’est éclip­sé, em­por­tant la dot. Ce­pen­dant le ma­ri lui res­tait, et, pour de bonnes rai­sons, sa dot n’avait rien à craindre. Mais ce qui était par­ti, c’était son rêve d’être un jour la femme d’un conseiller à la Cour de cas­sa­tion, peut-être plus, et de re­ce­voir, à son tour, après en avoir fait jus­qu’à vingt-huit ans, les grandes ré­vé­rences des femmes et des filles des ma­gis­trats d’un ordre in­fé­rieur.

Au lieu de ce­la, la vie sé­rieuse de la cam­pagne, dans un châ­teau confor­table, mais sé­vè­re­ment si­tué sur les bords de la Cha­rente, entre de grandes prai­ries tristes, in­on­dées chaque hi­ver, et des co­teaux gris plan­tés de vignes, sans un arbre. Comme re­la­tions, la no­blesse peu nom­breuse des en­vi­rons, et les rares fonc­tion­naires de Saintes que la lon­gueur du che­min et les frais d’un lo­ca­tis n’ef­frayaient pas. Ce­la du­rait de juin à mars. Vers cette époque, on al­lait à Pa­ris, pour trois ou quatre mois. Mais quelle fi­gure faire dans un ap­par­te­ment de mille écus, au troi­sième étage, rue de Beaune, et sans che­vaux à soi, car l’équi­page res­tait au Sau­zet.

Ce­pen­dant Sa­bine avait une grosse for­tune du chef de sa mère ; seule­ment, M. des Touches avait, à cet égard, des idées si étranges !

— À quoi sert à votre fille d’être riche ? di­sait la pré­si­dente. Ce n’est pas dans un sa­lon de vingt pieds car­rés que vous lui trou­ve­rez un ma­ri.

— Un sa­lon ! ré­pon­dait le père de Sa­bine. Nous en au­rons trois quand il en se­ra temps. Mais, jus­qu’à vingt ans, je garde mon en­fant pour moi seul. En at­ten­dant, de bonnes lec­tures et de bonnes pro­me­nades lui valent mieux que tous les sa­lons du monde.

Ce­la était dit très dou­ce­ment, aus­si ma­dame des Touches n’in­sis­tait-elle pas, car elle sa­vait que la gra­vi­té des ré­so­lu­tions de son ma­ri était en rai­son in­verse du vo­lume de sa voix ; une vieille ha­bi­tude de ma­gis­trat. Ja­dis, quand il condam­nait un homme à mort, il fal­lait tendre l’oreille pour connaître la sen­tence. S’il la­vait la tête à un té­moin qui vou­lait ter­gi­ver­ser, on l’en­ten­dait de la salle des Pas-Per­dus.

En ré­su­mé, il n’y avait rien eu de chan­gé de­puis douze ans dans le pe­tit ap­par­te­ment de la rue de Beaune. Sa­bine avait gran­di, non sans avoir plu­sieurs ins­ti­tu­trices « tuées sous elle », comme elle di­sait tout haut, en pen­sant tout bas qu’elle au­rait pu dire aus­si « sous sa belle-mère ».

Et voi­là pour­quoi, par la plus dé­tes­table soi­rée de no­vembre qu’il soit per­mis d’ima­gi­ner, miss Ma­ry Wood ar­ri­vait d’une traite du couvent de Roe­hamp­ton, à quatre lieues de Londres, pour conti­nuer et ache­ver, s’il plai­sait à Dieu et à ma­dame Berthe, l’édu­ca­tion de Sa­bine des Touches.

[image: 3Sternchen]







II

Devant le per­ron du pe­tit châ­teau du Sau­zet, sous la pluie et le vent qui sem­blaient re­dou­bler leurs ra­fales, les deux che­vaux fu­mants, crot­tés jus­qu’au ventre, s’étaient ar­rê­tés. Un do­mes­tique por­tant une lan­terne ou­vrait la por­tière du cou­pé. On ne vit d’abord qu’un pied émer­geant de la caisse sombre, un pied char­mant qui n’avait rien d’An­glais, non certes ! mais qui pa­rais­sait bien en peine de sa­voir où il al­lait se po­ser.

Par bon­heur, Sa­bine ne crai­gnait ni le vent ni la pluie. En deux bonds, elle avait des­cen­du les marches et presque pris dans ses bras la pauvre voya­geuse.

— Ap­puyez-vous sur moi, miss Wood, dit-elle. Quel bon­heur que vous soyez ar­ri­vée ! Vous de­vez être morte de faim, de fa­tigue et de froid.

— Ma­de­moi­selle Sa­bine ? de­man­da une voix très douce qui sor­tait de der­rière plu­sieurs voiles et qui n’était pas comme le pied, car l’ori­gine an­glaise s’y fai­sait fran­che­ment sen­tir. Oh ! vous vous êtes mouillée pour moi. Comme je suis fâ­chée !

Dans le ves­ti­bule peu éclai­ré, la jeune fille avait com­men­cé à dé­pa­que­ter son ins­ti­tu­trice avec le soin et la cu­rio­si­té d’une fillette dé­bal­lant sa pou­pée neuve. Quand les cou­ver­tures, les plaids, les châles eurent été dé­faits, Sa­bine tou­cha l’épaule de la nou­velle ve­nue dont les yeux éblouis ne dis­tin­guaient pas en­core les ob­jets.

— Voi­ci mon père, dit-elle.

M. des Touches s’avan­çait, la main ten­due.

— Ma­de­moi­selle, dit-il, vous êtes chez des amis qui vous au­ront bien­tôt fait ou­blier, je l’es­père, cet af­freux voyage. Pre­nez mon bras. Je vais vous pré­sen­ter à ma femme, qui se­ra ra­vie de vous voir, et à un bon feu dont vous vous ap­pro­che­rez avec plai­sir, je pense.

À dire vrai, ma­dame des Touches ne pa­rut point « ra­vie » à l’as­pect de la nou­velle ins­ti­tu­trice de sa belle-fille. Elle ré­pon­dit, par une lé­gère in­cli­na­tion de la tête, à la ré­vé­rence de la pauvre Ma­ry qui se sen­tait plus gla­cée qu’elle ne l’avait été en tou­chant, à mi­nuit, l’es­ta­cade de Ca­lais toute ruis­se­lante de l’eau de la mer.

— Vous avez fait bon voyage ? de­man­da la pré­si­dente sans son­ger à ce qu’elle di­sait, car elle était oc­cu­pée à consi­dé­rer le vi­sage de l’An­glaise avec une at­ten­tion moins que bien­veillante.

— On peut tou­jours dire qu’on a fait bon voyage, ré­pon­dit dou­ce­ment celle-ci, quand on ar­rive à bon port et qu’on est re­çue comme je viens de l’être. Ma­de­moi­selle, j’en ai peur, s’est mouillée pour m’ai­der à des­cendre.

— Vous êtes folle, Sa­bine ! s’écria ma­dame des Touches en re­por­tant les yeux sur les vê­te­ments hu­mec­tés de sa fille. N’y avait-il donc pas un do­mes­tique pour ou­vrir la por­tière ? Tou­jours des exa­gé­ra­tions ! Al­lez vite chan­ger de robe.

— Oh ! ma mère, si vous per­met­tez, c’est in­utile, dit Sa­bine en re­gar­dant son père, ce qui lui ar­ri­vait sou­vent quand elle par­lait à ma­dame des Touches.

— Tu n’as vrai­ment pas froid, mon en­fant ?

— Oh ! non, pa­pa. Dans cinq mi­nutes tout se­ra sec.

— Alors, oc­cupe-toi du dî­ner de miss Wood et conduis-la dans sa chambre. Pour ce soir, Ma­de­moi­selle, si vous le per­met­tez, les rôles se­ront in­ter­ver­tis, et c’est vous qui se­rez confiée aux soins de ma fille.

Res­tée seule avec son ma­ri, ma­dame des Touches se ren­ver­sa dans son fau­teuil, joi­gnit les mains par le bout des doigts, et, agi­tant son pied de­vant la flamme, elle dit avec cette iro­nie tran­quille de la femme qui a rai­son, mais dé­daigne de s’en pré­va­loir :

— Eh bien ! je pense que vous la trou­vez suf­fi­sam­ment jo­lie ? On ne pour­ra pas nous re­pro­cher, dans tous les cas, d’avoir choi­si un re­pous­soir pour Sa­bine.

— Sa­bine n’a pas be­soin de re­pous­soir, Dieu mer­ci ! Quant à Ma­ry Wood, j’avoue que je l’eusse pré­fé­rée moins belle. Mais qu’y faire ?

— Voi­là ce que l’on gagne à prendre des ins­ti­tu­trices par cor­res­pon­dance. On s’en mord les doigts.

— Je n’ai pas pris celle-là par cor­res­pon­dance, ma chère ; ne re­ve­nons pas là-des­sus. Quant à me mordre les doigts, rien ne prouve que l’en­vie m’en vienne ja­mais. Les jeunes filles très belles se gardent as­sez sou­vent mieux que les lai­de­rons.

— Voi­là une théo­rie que je ne dis­cu­te­rai pas. Mais le vul­gaire bon sens ap­prend qu’il ne faut pas don­ner à une fille à ma­rier, ou à peu près, un cha­pe­ron dont les yeux tour­ne­ront la tête à tous les hommes.

— Eh ! qui sait ? ré­pon­dit gaie­ment M. des Touches. Il y a peut-être là un cal­cul pro­fond. Si l’homme qui pré­tend à la main de ma fille a la tête si mal at­ta­chée, j’aime mieux qu’il la perde tan­dis qu’il n’est pas en­core mon gendre, et vous aus­si, je pense.

— Vous avez ré­ponse à tout. Dieu veuille qu’il en soit tou­jours de même. Lais­sez-moi vous de­man­der en­core s’il est bien pru­dent d’in­tro­duire une mer­veille sem­blable dans une mai­son où il y a un jeune homme.

— D’abord le « jeune homme » est à cent cin­quante lieues d’ici et nous ne le ver­rons guère avant le mois de sep­tembre. En­suite, vous sa­vez com­bien Mau­rice est sé­rieux, oc­cu­pé de sa car­rière qu’il adore et qui pro­met d’être brillante. Un homme qui est ar­ri­vé, à vingt-neuf ans, à la di­rec­tion d’un par­quet n’est pas si prompt à s’en­flam­mer. 

Au même ins­tant, on en­ten­dit se fer­mer la porte ex­té­rieure du ves­ti­bule. La per­sonne qui ve­nait d’en­trer frap­pait des pieds à grand bruit sur le pa­vé de marbre, sans doute pour faire tom­ber la pluie de ses vê­te­ments.

— Sei­gneur ! s’écria la châ­te­laine, qui peut ve­nir à neuf heures et de­mie du soir par un temps pa­reil ? 

Comme pour lui ré­pondre, la porte du sa­lon s’ou­vrit et don­na pas­sage à un prêtre de haute taille, très droit et très ro­buste en­core, mal­gré ses che­veux blancs. Son vi­sage, rayon­nant d’in­tel­li­gence, était ce­lui d’un saint, mais d’un saint qui ne s’est point sanc­ti­fié dans une cel­lule et a connu le monde ailleurs que dans une cure de cam­pagne. Sur le front très large, on li­sait une cer­taine ex­pres­sion ma­li­cieuse, tem­pé­rée par une bon­té sans li­mites.

— J’au­rais pa­rié que c’était vous, mon cher cu­ré, dit le ma­gis­trat en al­lant avec em­pres­se­ment au-de­vant du prêtre. Elle est ar­ri­vée, et ma fille la fait dî­ner en ce mo­ment.

— Mon Dieu ! mon­sieur le cu­ré, vous êtes trem­pé ! dit la maî­tresse de mai­son avec un re­gard où l’on de­vi­nait plus de sol­li­ci­tude pour les ta­pis du sa­lon que pour la per­sonne du vi­si­teur. 

— Ex­cu­sez-moi, Ma­dame, dit le vieux prêtre avec un pro­fond sa­lut et un fin sou­rire. Mais il a tant plu qu’il ne reste pas de boue dans les che­mins, et c’est sur­tout de l’eau que je vous ap­porte. Elle n’est pas trop fa­ti­guée ? conti­nua l’ab­bé Cé­saire en se re­tour­nant vers son ami.

— J’ai peur qu’elle le soit beau­coup ; mais elle semble cou­ra­geuse et ro­buste. Le bon­heur de vous voir lui fe­ra ou­blier sa fa­tigue. Je crai­gnais pour votre pu­pille que cette tem­pête ne vous em­pê­chât de ve­nir ce soir.

— Le pauvre en­fant au­rait moins be­soin de me voir si elle était ar­ri­vée par un ciel ra­dieux : je n’ai pas fer­mé l’œil cette nuit en son­geant à la chère pe­tite, bal­lot­tée, seule, sur le dé­troit. Elle n’avait ja­mais vu la mer !

Pen­dant ces pa­roles, M. des Touches avait son­né.

— Pré­ve­nez ces de­moi­selles, dit-il au do­mes­tique, que je les prie de pas­ser au sa­lon avant de re­mon­ter. Ne leur an­non­cez pas que M. le cu­ré est ve­nu.

— Vous ne nous aviez pas pré­ve­nus que miss Wood est une beau­té ? fit la pré­si­dente, re­ve­nant à son idée avec l’in­exo­rable té­na­ci­té des femmes d’un cer­tain ca­rac­tère.

— Ma­dame, j’ai pré­ve­nu votre ma­ri que miss Wood est une jeune fille très bonne, très in­tel­li­gente, très dé­vouée à ses de­voirs et re­mar­qua­ble­ment ins­truite et bien éle­vée. J’ai dit et je ré­pète que je ré­ponds d’elle, ce qui est vrai dans tous les sens, car je me consi­dère comme son tu­teur de­vant Dieu. Je ne suis pas com­pé­tent pour dé­ci­der si elle est une beau­té, mais je dé­clare que je n’y vois nul in­con­vé­nient et sur­tout nul re­mède.

Hé­las ! oui, miss Wood était une beau­té, il n’y avait pas à se faire d’illu­sions. Elle pa­rais­sait en ce mo­ment sur le seuil, conduite par Sa­bine qui lui don­nait le bras comme à une amie et qu’elle dé­pas­sait de plu­sieurs pouces. Elle avait quit­té son man­teau de laine et son cha­peau de voyage. Mal­gré un soup­çon de rai­deur bri­tan­nique, sa taille ri­che­ment dé­ve­lop­pée était une mer­veille d’élé­gance et de grâce. Sous l’épi­derme des joues, fin et lus­tré comme le pé­tale d’une rose nou­velle, un sang riche fai­sait cou­rir les teintes tou­jours chan­geantes de la jeu­nesse. Les yeux d’un bleu fon­cé, lar­ge­ment ou­verts, hon­nêtes, confiants, un peu mé­lan­co­liques peut-être, des yeux li­quides, comme disent les An­glais, s’abri­taient sous de longs cils presque bruns. La che­ve­lure, au contraire, était d’or pâle. Tor­due en lourdes tresses qui lan­çaient à chaque mou­ve­ment des lueurs blondes, elle eût fait l’or­gueil d’une reine et sem­blait po­ser comme une cou­ronne mas­sive sur une tête d’une rare pe­ti­tesse. La phy­sio­no­mie sé­rieuse, in­tel­li­gente, pa­rais­sait un peu froide à cause de la ré­gu­la­ri­té même des traits. Mais, sous ce noble vi­sage, on sen­tait l’en­thou­siasme et la vie comme on de­vine, der­rière le marbre d’un por­tique, les vastes salles pleines de lu­mières, de cha­leur et de par­fums.

Au­près d’elle, ce­pen­dant, Sa­bine des Touches ne pa­rais­sait point plus laide, avec son mi­nois pi­quant de mé­ri­dio­nale, où l’es­piè­gle­rie de l’en­fant gâ­tée lais­sait en­tre­voir dé­jà les pre­mières ap­proches de la co­quet­te­rie un peu ga­mine des femmes d’au­jourd’hui.

En aper­ce­vant l’ab­bé Cé­saire, miss Wood avait eu un mou­ve­ment pour s’élan­cer. Elle s’était conte­nue, mais elle était de­ve­nue toute pôle. De son cô­té, le vieux prêtre qui n’ou­bliait ja­mais un de­voir, même de simple édu­ca­tion, — et la sienne était raf­fi­née, — com­men­ça par sa­luer af­fec­tueu­se­ment ma­de­moi­selle des Touches, mar­quant, dès la pre­mière mi­nute, avec son tact in­faillible, l’at­ti­tude qu’il comp­tait gar­der en­vers sa pro­té­gée.

En­fin, il s’ap­pro­cha de celle-ci dont les grands yeux sem­blaient l’ap­pe­ler d’une sup­pli­ca­tion muette. Il po­sa une main sur la tête de la jeune fille in­cli­née de­vant lui avec ce res­pect plus mar­qué des ca­tho­liques an­glaises pour les mi­nistres de la re­li­gion, et, d’une voix un peu basse, il lui dit :

— Poor child ! I hope you are not too much fa­ti­gued from this dread­ful jour­ney.

Il sa­vait que ces quelques mots de la langue qu’elle avait tou­jours par­lée fe­raient plus de bien à la pauvre Ma­ry qu’un long dis­cours.

— Eh bien ! conti­nua-t-il en fran­çais, pour don­ner à la jeune fille le temps de vaincre l’émo­tion qui la ga­gnait, vous ne vous êtes pas trom­pée de che­min ? J’avais peur que vous ne vous ré­veilliez à Os­tende, à Co­logne, ou même tout sim­ple­ment au fond de l’eau. Je ne vous de­mande pas si vous avez été ma­lade pour vos dé­buts.

— Je ne l’ai pas été, ré­pon­dit la jeune fille un peu len­te­ment, mais dans un fran­çais ir­ré­pro­chable. Je suis bien contente, parce que quel­qu’un m’a dit : « Après cette épreuve, vous pour­rez al­ler en Amé­rique sans craindre le mal de mer. » Les lames étaient si grosses !

— Et vous n’avez pas eu peur ?

— Un peu, mais tout le monde a été très bon pour moi ! D’ailleurs, cette mer fu­rieuse était su­perbe. Je l’ad­mi­rais tant qu’il me pa­rais­sait im­pos­sible qu’elle pût me faire du mal, et, chose éton­nante, il me sem­blait l’avoir dé­jà vue.

— Vrai­ment ? dit l’ab­bé Cé­saire, qui de­meu­ra un ins­tant per­du dans ses pen­sées. Main­te­nant, re­prit-il bien­tôt, par­lez-moi de votre Su­pé­rieure. Com­ment va-t-elle, la sainte femme ?

— Elle va bien, mon Père, mais elle est fort triste de mon dé­part. Elle m’a char­gée pour vous d’une lettre qui est dans ma malle.

— Vous me l’ap­por­te­rez de­main, si M. des Touches veut bien le per­mettre. Et main­te­nant, mon en­fant, al­lez dor­mir, et que Dieu rende bonne votre pre­mière nuit sur le sol de… de ma pa­roisse.

— Mer­ci, mon Père.

— Ap­pe­lez-moi : mon­sieur le cu­ré. Nous ne sommes plus au couvent ici. Mais le nom ne fait rien à l’af­faire et le cœur de votre vieil ami ne chan­ge­ra ja­mais pour vous.

Miss Wood, très émue, sa­lua M. et ma­dame des Touches et sor­tit du sa­lon tou­jours es­cor­tée de Sa­bine qui la re­gar­dait sans la quit­ter des yeux, avec une ad­mi­ra­tion non dé­gui­sée.

L’ab­bé Cé­saire se re­ti­ra presque aus­si­tôt.

Une heure après, tout le monde re­po­sait dans la mai­son, et celle qui dor­mait le mieux était la pauvre or­phe­line.

Elle ve­nait, ce­pen­dant, de quit­ter l’abri tran­quille de ses belles an­nées. Pour la pre­mière fois, sa bouche avait goû­té ce pain qu’il lui fau­drait ga­gner jus­qu’à la vieillesse, peut-être. De­vant elle, main­te­nant, s’ou­vrait la réa­li­té sombre.

Mais il n’y a guère qu’une chose qui écarte le som­meil de deux yeux de vingt ans. Dor­mez, la belle ! Un jour, vous aus­si, vous connaî­trez l’in­som­nie.
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III

À neuf heures, le len­de­main ma­tin, Ma­ry Wood, re­mise, comme on se re­met à cet âge, des fa­tigues de la veille, at­ten­dait dans sa chambre, sé­pa­rée par un sa­lon d’études de celle de son élève, que quel­qu’un lui don­nât signe de vie. Un pâle so­leil de no­vembre, qui sem­blait presque brillant à ses yeux d’An­glaise, éclai­rait un pay­sage as­sez triste. À ses pieds l’en­clos, moi­tié parc moi­tié jar­din, éta­lait ses buis aux des­sins étranges, ses cor­beilles de fleurs mou­rantes cer­clées de leurs cor­dons de pom­miers nains, ses al­lées où la pluie de la veille lais­sait une sur­face lisse de boue jau­nâtre. Un bas­sin car­ré, dé­bor­dant d’une eau trouble où sur­na­geait une tonne à de­mi sub­mer­gée, dor­mait der­rière sa mar­gelle aux mou­lures ron­gées par la mousse, tan­dis que, sur les couches dé­sertes, des cloches de verre sem­blables aux tentes d’un cam­pe­ment aban­don­né, conser­vaient en­core la mé­moire des can­ta­loups de­puis long­temps dis­pa­rus.

À gauche, au-de­là d’un mur pa­lis­sé d’es­pa­liers, la prai­rie où quelques maigres tas de re­gain fi­nis­saient de pour­rir s’éten­dait jus­qu’à la Cha­rente, bor­dée d’un ri­deau mo­no­tone de peu­pliers jau­nis, der­rière les­quels la voile grise d’une ga­barre des­cen­dant vers Saintes se mon­trait et dis­pa­rais­sait tour à tour.

À droite, un co­teau peu éle­vé, plan­té de vignes à perte de vue, était cou­pé, près du châ­teau par « la ga­renne », l’or­gueil de l’ha­bi­ta­tion du Sau­zet. De ce cô­té, au-des­sus des têtes en­core presque vertes des chênes sé­cu­laires, on aper­ce­vait le toit tra­pu et les der­nières as­sises d’une tour ro­mane dé­la­brée.

C’était le clo­cher de Saint-Eu­trope.

D’un œil mé­lan­co­lique, miss Wood contem­plait ce pay­sage si dif­fé­rent du site char­mant de Roe­hamp­ton que, deux jours plus tôt, elle aper­ce­vait en­core. Au mo­ment où elle com­men­çait à s’ou­blier en des pen­sées tristes, un coup lé­ger frap­pé à la porte la fit tres­saillir.

— Com­ment, miss Wood, dé­jà le­vée et prête ! fit la voix de Sa­bine. Voi­là une heure que je marche sur la pointe du pied dans ma chambre de peur de vous ré­veiller.

Ma­ry eut un mou­ve­ment pour tendre les mains avec ef­fu­sion à son élève. Mais elle se sou­vint qu’à par­tir de cette heure, son rôle d’ins­ti­tu­trice était com­men­cé et lui dé­fen­dait tous les luxes, même ce­lui des ef­fu­sions.

— Je vois que vous êtes très bonne, Sa­bine, dit-elle en rou­gis­sant lé­gè­re­ment, ce qui ar­ri­vait sans cesse à cause de l’éton­nante fi­nesse de sa car­na­tion. Voi­là la deuxième fois que je m’en aper­çois de­puis hier soir.

— Je ne suis pas très bonne, ou plu­tôt je ne suis bonne que pour ceux qui me sont sym­pa­thiques. Quel mys­tère que la sym­pa­thie ! Hier, en voyant votre pied tâ­ton­ner pour trou­ver la marche, j’ai sen­ti que vous m’at­ti­riez à vous, et ce­pen­dant je ne connais­sais pas votre fi­gure. Mais le thé est ser­vi. C’est vous qui le fe­rez, vou­lez-vous ? car moi je ne m’y en­tends guère.

— Ce n’est donc pas votre dé­jeu­ner de tous les jours ?

— Non, mais je veux m’y ha­bi­tuer. On dit que les An­glaises sont si mal­heu­reuses sans leur thé !

Cinq mi­nutes après, comme les deux jeunes filles étaient as­sises en face de la bouilloire fu­mante dans le pe­tit sa­lon de Sa­bine, Ma­ry de­man­da :

— Avez-vous eu dé­jà plu­sieurs ins­ti­tu­trices ?

— Vous êtes la cin­quième. Je vois que ce­la vous fait fris­son­ner, mais vous avez tort. Je sens que vous se­rez la der­nière et nous res­te­rons long­temps en­semble, car je n’ai que seize ans et pa­pa veut me ma­rier très tard.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je res­te­rai plus long­temps que les autres ? de­man­da miss Wood en sou­riant.

— Je vous l’ai dit : vous m’êtes sym­pa­thique. Avec les autres, j’avais un sys­tème. Je les étu­diais pen­dant quinze jours. Au bout de cet es­sai loyal, comme on dit main­te­nant, j’étais fixée, et, si mon ins­ti­tu­trice ne me conve­nait pas, ce n’était pas long. J’en ai fait par­tir deux, et je vous as­sure que celles-là ne son­geaient point à me trou­ver très bonne.

— Mon Dieu ! Sa­bine, vous me ra­con­tez des choses ter­ribles. Et les deux autres ?

— Oh ! celles-là, c’est… ce n’est pas moi qui les ai fait par­tir. Vous sa­vez que ma­dame des Touches n’est pas ma mère.

— Je le sais. Avez-vous connu la… la vé­ri­table ?

— Je n’avais que huit jours quand elle est morte. Et vous, miss Wood, pos­sé­dez-vous en­core vos pa­rents ? 

— J’ai per­du ma mère à trois ans. Mon père avait dé­jà suc­com­bé aux co­lo­nies. Je ne me sou­viens ni de l’un ni de l’autre.

Il y eut un si­lence de quelques mi­nutes, Ma­ry le rom­pit bien­tôt. Elle n’était pas là pour faire par­ta­ger ses tris­tesses à son élève.

— Avez-vous ap­pris l’an­glais, Sa­bine ?

— Hé­las ! oui, avec une ins­ti­tu­trice al­le­mande ! Aus­si je me sens mal­heu­reuse d’avance en son­geant com­bien vous al­lez rire de ma pro­non­cia­tion. Mais vous, miss Wood, est-il vrai que vous par­lez toutes les langues ?

— Pas tout à fait, mais vous trou­ve­rez que j’en pa­rle dé­jà trop, peut-être, si je dois vous les ap­prendre.

— Pa­pa dit que vous m’ap­pren­drez le des­sin, le pia­no, le chant, la phy­sique, en­fin tout ce que je vou­drai. Vous êtes un puits de science, n’est-ce pas ? Moi, j’ai peur d’une chose, c’est que vous me fas­siez re­com­men­cer la gram­maire fran­çaise. 

— Qu’est-ce qui vous donne cette crainte ?

— Toutes les autres dé­bu­taient par là. Elles pré­ten­daient qu’on m’avait fait suivre une mé­thode dé­plo­rable et qu’il fal­lait re­cons­truire l’édi­fice par la base. Aus­si, telle que vous me voyez, je ne suis ja­mais ar­ri­vée au bout de ma syn­taxe.

— Voi­là ce que c’est que d’étu­dier ses ins­ti­tu­trices au lieu d’étu­dier ses le­çons. Que sa­vez-vous comme art d’agré­ment ?

— Je des­sine as­sez mal et je joue du pia­no as­sez bien. Mais tout ce­la c’est du temps per­du, car, quand je se­rai ma­riée, je ne tou­che­rai plus ni à mes crayons ni à ma mu­sique. C’est si pré­ten­tieux une jeune femme qui pose pour l’art !

— Mais de quoi vous oc­cu­pe­rez-vous, alors ?

— Je m’oc­cu­pe­rai de mon ma­ri. Ce­la vaut bien un pia­no. 

— Oui, mais un pia­no est tou­jours là. J’ai en­ten­du dire qu’en France, à Pa­ris sur­tout, les ma­ris sortent sou­vent.

— Oh ! s’écria Sa­bine avec im­pé­tuo­si­té, mon ma­ri ne se­ra pas Pa­ri­sien !

— Vous me pa­rais­sez avoir des opi­nions très ar­rê­tées sur les choses.

— C’est ce que dit pa­pa. Ce­pen­dant on me traite tou­jours comme une en­fant. En fait de théâtres, j’en suis en­core à l’Hip­po­drome et au Concert Pas­de­loup. En fait de monde, à des dî­ners de tantes et de cou­sines où l’on s’amuse… je ne vous dis que ça. Vous ju­ge­rez par vous-même, au mois d’avril.

— Alors vous pré­fé­rez la cam­pagne ?

— J’adore le Sau­zet, et j’y au­rais été la plus heu­reuse des créa­tures si je n’avais eu mes ins­ti­tu­trices sur le dos.

— Soyez juste. Elles ne pou­vaient pas faire votre édu­ca­tion sans que vous les vis­siez quel­que­fois. Moi aus­si, je se­rai for­cé d’être « sur votre dos ».

— Oh ! vous, ce n’est pas la même chose, et je ne pour­rai ja­mais me fi­gu­rer que vous êtes mon ins­ti­tu­trice. Vous en avez si peu l’air !

— C’est un com­pli­ment que vous croyez m’adres­ser ?

— As­su­ré­ment. Les autres étaient af­freuses, tan­dis que vous ! Fi­gu­rez-vous que je m’at­ten­dais à voir pa­raître une vieille fille jaune comme un coing, avec de longues dents, de longs pieds et des tire-bou­chons sur les oreilles. Ju­gez de mon heu­reuse sur­prise…

— Al­lons ! Sa­bine, c’est as­sez cau­sé. Tra­vaillons. Mon­trez-moi vos ca­hiers. !

— Tiens ! ce­la vous fâche d’en­tendre dire que vous n’êtes point laide ? Où al­lons-nous, mon Dieu ! Je vous as­sure que les autres…

— Eh bien ! ne m’avez-vous pas dit que je ne res­semble point aux autres ?

— Tra­vaillons, dit Sa­bine en em­bras­sant miss Wood. Vous fe­rez de moi tout ce que vous vou­drez. On ne peut pas vous haïr.

Quand M. des Touches en­tra chez sa fille, ain­si qu’il fai­sait chaque ma­tin, il la trou­va pen­chée sur ses livres.

— Pa­pa, dit-elle en sau­tant au cou de son père, si vous sa­viez comme j’aime dé­jà ma chère miss Wood !
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IV

Dans l’après-mi­di, Sa­bine mon­ta en voi­ture avec ses pa­rents pour une vi­site de voi­si­nage.

— Je pense qu’il vous est agréable d’al­ler pas­ser une heure ou deux chez l’ab­bé Cé­saire, dit le pré­sident à miss Wood. Bien que la dis­tance d’ici à Saint-Eu­trope ne soit pas longue, je vous en­gage à ren­trer avant la nuit.

— Je vous re­mer­cie, Mon­sieur, ré­pon­dit Ma­ry. J’au­rai soin d’être de re­tour au châ­teau de bonne heure.

— À bien­tôt, fit Sa­bine, en em­bras­sant l’An­glaise.

— Mon Dieu ! dit ma­dame des Touches à sa belle-fille, quand la voi­ture fut en mou­ve­ment, où en ar­ri­ve­rez-vous dans six mois, si vous en êtes dé­jà aux ac­co­lades le pre­mier jour ? J’au­rais pen­sé, conti­nua-t-elle en s’adres­sant à son ma­ri, que vous au­riez fait ac­com­pa­gner miss Wood par une femme de chambre ?

— Eh ! ma chère, quelle idée ! ce se­rait la pre­mière fois qu’une ins­ti­tu­trice de Sa­bine au­rait un cha­pe­ron.

— Oui, mais les autres étaient d’âge et de fi­gure à n’en avoir pas be­soin.

Le père et la fille sou­pi­rèrent sans se re­gar­der. L’un son­geait qu’il de­vait s’at­tendre à voir ce re­proche amer re­ve­nir sou­vent dans l’en­tre­tien. L’autre se di­sait que la pauvre miss Wood au­rait bien­tôt à se re­pen­tir d’être jo­lie.

— Nous au­rions pu, re­prit Sa­bine, la prendre avec nous et la dé­po­ser à la porte de la cure, avec un lé­ger dé­tour.

— Il ne man­que­rait plus que de lui don­ner ces ha­bi­tudes, ré­pon­dit ma­dame des Touches.

Ce­pen­dant l’ins­ti­tu­trice, en­ve­lop­pée dans son plaid et coif­fée d’un pe­tit cha­peau de paille noire très al­lon­gé de­vant, de cette forme gra­cieuse ap­pe­lée par les An­glais : ba­by’s hood, s’en­ga­geait, d’une marche un peu lente, sous les chênes en­core gar­nis de leurs feuilles. Pour la pre­mière fois, de­puis qua­rante-huit heures, elle avait le temps de pen­ser, de mé­di­ter, de se sou­ve­nir. Deux jours plus tôt, à la même heure, elle était à ge­noux près du fau­teuil de ma­dame O’Brien, la su­pé­rieure presque oc­to­gé­naire du couvent de Roe­hamp­ton, où elle avait pas­sé son en­fance et sa jeu­nesse.

Elle en­ten­dait en­core les pa­roles de la sainte re­li­gieuse :

« Nous ne nous re­ver­rons plus dans ce monde, mon en­fant, du moins je le sou­haite pour vous. Le mal­heur pour­rait seul vous ra­me­ner dans cette mai­son dont vous trou­ve­rez tou­jours la porte ou­verte. Que Dieu vous bé­nisse. Vous n’au­rez bien­tôt plus que lui sur qui comp­ter, car l’ab­bé Cé­saire ap­proche, comme moi, du terme. Ce­lui-là est un saint et, quoi que vous fas­siez, — c’est ma der­nière pa­role — vous ne lui ren­drez ja­mais la cen­tième par­tie de ce qu’il a fait pour vous. »

En­suite, elle avait per­du de vue les grands arbres de Roe­hamp­ton. La course ver­ti­gi­neuse avait com­men­cé, l’en­traî­nant suc­ces­si­ve­ment, comme dans un rêve d’af­fo­le­ment in­fer­nal, à tra­vers le tour­billon bruyant et en­flam­mé de Londres ; sur une mer dont elle de­vi­nait dans les té­nèbres les dé­chaî­ne­ments fu­rieux ; au mi­lieu des longues ave­nues dé­sertes d’une autre ca­pi­tale s’éveillant à peine. Puis en­core des ki­lo­mètres dé­vo­rés, des ponts fran­chis presque sans les tou­cher, des sou­ter­rains fai­sant su­bi­te­ment la nuit et le ton­nerre, des ar­rêts brusques dans des gares, avec des noms in­con­nus criés à la hâte. En­fin, le terme du voyage, une mai­son nou­velle, des vi­sages étran­gers, une vie dif­fé­rente, la vie qui se gagne, le tra­vail qui se paye !

Et ce­pen­dant, il ne fal­lait pas se plaindre.

Sur les trois êtres dont elle de­ve­nait la com­men­sale, deux au moins pro­met­taient d’être bons pour l’étran­gère. Elle ne quit­tait, hé­las ! au­cun pa­rent. Elle re­trou­vait l’homme qui, de­puis son bas âge, lui te­nait lieu de fa­mille, qu’elle res­pec­tait de toute sa vé­né­ra­tion, qu’elle ai­mait de toute sa ten­dresse.

Elle était sor­tie de la ga­renne. Une lé­gère émi­nence, plan­tée de bruyères, à des­cendre, un ruis­seau à fran­chir sur un pont rus­tique, une bar­rière peinte en blanc à ou­vrir, et les pre­mières mai­sons de Saint-Eu­trope se dres­saient de­vant elle, ali­gnées de chaque cô­té de la route.

C’était un grand bourg qui ne res­sem­blait guère aux vil­lages d’An­gle­terre, car, ici, un mot ex­pli­quait tout, ré­su­mait tout, gou­ver­nait tout : la vigne. Par­tout l’œil n’aper­ce­vait que des ton­neaux, tan­tôt vides, ran­gés de­vant les mai­sons, re­bat­tus à grand bruit par le cer­cleur, rou­lés presque de­bout, avec un mi­racle d’équi­libre, par l’ap­pren­ti cou­rant der­rière eux ; tan­tôt pleins, char­gés sur de longues char­rettes que des bœufs pous­saient lour­de­ment de leurs grands fronts ma­te­las­sés de toi­sons de bre­bis.

Dans les fos­sés du che­min, les brû­le­ries fai­saient cou­ler le ré­si­du sombre, à l’odeur af­fa­dis­sante, de leurs alam­bics, tan­dis qu’au coin de chaque cour, le chai soi­gneu­se­ment fer­mé éta­lait sur les tuiles de son toit, comme sur une im­mense trogne en­lu­mi­née, la teinte chaude pro­duite par l’éma­na­tion des fûts d’eau-de-vie vieillis­sant dans l’ombre.

Ma­ry sui­vait l’in­ter­mi­nable rue où la pluie de la veille avait lais­sé une pu­rée blanche de boue cal­caire. Sans de­man­der son che­min, elle se di­ri­geait vers l’église qui for­mait le centre du bourg. Au pied de la vieille tour dé­la­brée, dont elle aper­ce­vait la maigre croix de fer pen­chée par le vent, elle était sûre de trou­ver la cure et ce­lui qu’elle al­lait voir. Elle at­tei­gnit la place, for­mée par la ren­contre de deux rues per­pen­di­cu­laires. Elle pas­sa de­vant la gen­dar­me­rie, dont l’ad­jec­tif : na­tio­nale, peint de frais, rap­pe­lait au pas­sant que les gou­ver­ne­ments changent, mais que les vo­leurs res­tent.

En­dor­mie pa­ci­fi­que­ment au so­leil, la Bas­tille can­to­nale ne lais­sait voir, par la porte en­tr’ou­verte de sa cour, qu’une gar­ni­son fé­mi­nine de quatre ou cinq ama­zones res­tau­rant des cu­lottes bleues. La di­rec­trice des Postes et Té­lé­graphes vit pas­ser Ma­ry et la sa­lua. Vouée par ses fonc­tions au plai­sir de connaître les se­crets de cha­cun et au cha­grin de les taire, elle au­rait pu dire qui était miss Wood, d’où elle ar­ri­vait, ce qu’elle était ve­nue faire dans « la lo­ca­li­té ».

Dé­jà Ma­ry se de­man­dait si elle n’al­lait pas se faire in­di­quer, par cette af­fable per­sonne, la di­rec­tion du pres­by­tère. Mais, voyant l’église ou­verte, elle y en­tra, vou­lant, avec la tendre re­cherche d’un cœur pieux, que sa pre­mière vi­site fût pour le Maître, la se­conde pour le ser­vi­teur. Le temple, as­sez pauvre, était dé­sert. Les pays où l’on ré­colte le plus de vin ne sont pas ceux où l’on ré­pand le plus de prières, et Saint-Eu­trope n’échap­pait pas à la loi gé­né­rale. En s’age­nouillant près du pi­lier dont l’en­duit de chaux blanche en­le­vé par les coudes lais­sait voir presque par­tout la pierre jau­nâtre, Ma­ry sen­tit pe­ser sur elle une im­pres­sion de tris­tesse. Tel ce ser­re­ment de cœur qui nous sai­sit en pé­né­trant dans un in­té­rieur où la gêne éclate. Quelle dif­fé­rence entre ces murs nus, ces fe­nêtres dont les vi­traux blancs, ter­nis par la pous­sière, lais­saient pé­né­trer une lu­mière crue, cet au­tel stric­te­ment or­né du né­ces­saire, et la cha­pelle de Roe­hamp­ton avec ses ta­bleaux, ses sculp­tures, l’or des chan­de­liers et des lampes brillant dans la lu­mière em­pour­prée des ver­rières go­thiques !

— O mon Dieu ! dit-elle en ap­puyant son front dans ses mains, vous êtes, vous, tou­jours le même.

Et, de ses lèvres, s’échap­pa, avec un sou­pir, l’ap­pel ar­dent et plain­tif des êtres qui sont seuls au monde.

Elle n’au­rait pas pu dire de­puis com­bien de temps elle était là, lors­qu’une main tou­chant lé­gè­re­ment son épaule l’ar­ra­cha à sa prière. Elle le­va la tête et vit de­vant elle le vi­sage pa­ter­nel du saint prêtre qui lui sou­riait.

— Vous avez bien fait de com­men­cer par lui, dit-il à voix basse en mon­trant l’au­tel. Mais, à pré­sent, c’est mon tour. Ve­nez.

Le pres­by­tère res­sem­blait aux autres mai­sons, aux pauvres s’en­tend, sauf qu’il n’y avait de­vant la porte ni la ran­gée de ton­neaux, ni le pe­tit ruis­seau d’eau noire.

Quand Ma­ry fut as­sise dans l’un des deux fau­teuils de paille qui gar­nis­saient le mo­deste par­loir, l’ab­bé Cé­saire prit place dans l’autre, s’y éta­blit com­mo­dé­ment comme pour une longue cau­se­rie et, re­gar­dant la jeune fille avec un air de sa­tis­fac­tion com­plète, il en­ga­gea l’en­tre­tien par ces mots :

— Eh bien ?

— Eh bien, ré­pon­dit gaie­ment l’ins­ti­tu­trice, me voi­ci. C’est ce que j’ai à vous dire de plus in­té­res­sant. 

— N’avez-vous pas été bien sur­prise quand votre bonne su­pé­rieure vous a dit que je vous fai­sais dé­bu­ter comme ma pa­rois­sienne ?

— Bien sur­prise et en­core plus heu­reuse. De­puis que j’ai l’âge de ré­flé­chir, je sa­vais qu’il me fau­drait un jour ga­gner ma vie. Je ne m’en ef­frayais point, car je tâche de n’avoir peur de rien, ex­cep­té de ce qui est mal. Mais ce qui était, mal­gré tout, une réa­li­té pé­nible de­vient pour moi un rêve in­es­pé­ré.

— Et moi, de­puis bien des an­nées, j’avais dé­ci­dé, sans en rien dire à per­sonne, que la pre­mière édu­ca­tion dont vous au­riez la charge se­rait celle de Sa­bine des Touches. Vous voyez que, quand l’ab­bé Cé­saire a dé­ci­dé une chose…

Et le digne prêtre as­pi­ra vo­lup­tueu­se­ment une prise, comme une ré­com­pense dé­cer­née par lui-même à son suc­cès.

— Mais, dit miss Wood, com­ment se fait-il que vous ne m’ayez ja­mais par­lé de cette fa­mille, même quand vous êtes ve­nu à Roe­hamp­ton au mois de juillet ?

— Eh ! mon en­fant, par une pru­dence bien simple. Si mes pro­jets n’avaient pas abou­ti et qu’au lieu de ve­nir ici, vous eus­siez été for­cée de vous pla­cer bien loin, com­pre­nez-vous quelle dé­cep­tion et quel cha­grin pour vous ?

— M. des Touches sait-il tout ce­la ?

— Il le sait main­te­nant. La chose une fois faite, il m’au­rait pa­ru que c’était peu loyal de dis­si­mu­ler. D’ailleurs, l’an­cien pré­sident est pour moi un ami et l’un des hommes que j’es­time et res­pecte le plus en ce monde.

— Vous le connais­sez de­puis long­temps ?

— De­puis qu’il était étu­diant à Pa­ris, et moi vi­caire à Saint-Sul­pice. Je l’ai per­du de vue, il y a vingt ans, quand ma san­té m’a obli­gé à quit­ter le mi­nis­tère pa­rois­sial. C’est alors que je suis al­lé en An­gle­terre et que le couvent d’où vous sor­tez m’a choi­si comme au­mô­nier. Mais je ne vou­lais pas mou­rir loin de la France. Je suis re­ve­nu dans la Sain­tonge qui est mon pays et ce­lui de la fa­mille dans la­quelle vous al­lez vivre. Le pré­sident a vou­lu m’avoir pour cu­ré et je me suis lais­sé faire, ce qui ne m’a pas em­pê­ché, presque chaque été, de re­voir ma chère cha­pelle, mes bonnes re­li­gieuses et ma pe­tite Ma­ry. Voi­là toute l’his­toire.

— Toute l’his­toire ! vous ou­bliez la par­tie qui me re­garde. Où se­rais-je main­te­nant sans vous ? Qui sait si je ne se­rais pas une men­diante des rues ? À qui dois-je, pauvre or­phe­line, d’avoir été éle­vée comme une fille de pair, dans le pre­mier couvent ca­tho­lique de Londres ?

— Vous le de­vez à Dieu qui nous a don­né pour en­fants, à nous autres, ceux qui n’ont plus de père ici-bas.

— Ah ! je me de­mande sou­vent si je n’ai pas ga­gné au change. À me­sure que j’ai pu ré­flé­chir da­van­tage, j’ai de­vi­né un triste mys­tère sous les ré­ti­cences de votre cha­ri­té. Comme mes pauvres yeux se sont fa­ti­gués sou­vent à vou­loir per­cer la nuit sombre qui en­vi­ronne ma nais­sance !

— Ne re­gar­dez que l’ave­nir qui ré­clame tout votre cou­rage. Pen­sez à vos nou­veaux de­voirs. Quelle im­pres­sion vous a pro­duite votre ar­ri­vée au Sau­zet ?

— Certes — je me le di­sais tout à l’heure: je n’ai point à me plaindre. J’ai trou­vé, en Sa­bine, une jeune fille très bonne, très simple, avec quelques-uns des dé­fauts que j’ai en­ten­du cri­ti­quer chez les Fran­çaises. Je n’ai rien à ajou­ter sur M. des Touches, après ce que vous en avez dit tout à l’heure, si ce n’est que mon im­pres­sion confirme vos pa­roles. Quant à ma­dame des Touches…

— Ne vous pres­sez pas de la ju­ger. Elle n’a, d’ailleurs, que voix consul­ta­tive pour l’édu­ca­tion de sa belle-fille. Sur ces trois per­sonnes, je suis sûr que deux au moins vous ap­pré­cie­ront et vous ai­me­ront. Soyez vous et faites votre de­voir. Peu à peu il vous ap­pa­raî­tra, au moyen de votre tact et de mes conseils. Ayez grande confiance en M. des Touches. C’est un homme rare et su­pé­rieur à tous les points de vue.

— Pour­quoi a-t-il quit­té la ma­gis­tra­ture si jeune ?

— Il ne l’a dit à per­sonne, et vous de­vez évi­ter soi­gneu­se­ment toute al­lu­sion à ce su­jet qui lui est pé­nible. Et main­te­nant, ve­nez que je vous montre mon jar­din et l’école de mes bonnes Sœurs. Après quoi je vous pro­mets un thé tel­le­ment an­glais, qu’en fer­mant les yeux, vous vous croi­rez à Roe­hamp­ton.

À la chute du jour, miss Wood, en­cou­ra­gée et ré­con­for­tée par les heures qu’elle ve­nait de pas­ser avec le bon ab­bé, re­pre­nait le sen­tier de la ga­renne.

Pen­dant ce temps-là, l’an­cien au­mô­nier li­sait la lettre sui­vante dont ma­dame O’Brien, la su­pé­rieure, avait char­gé pour lui l’oi­seau qui s’en­vo­lait, afin de cher­cher sa vie à tra­vers le monde :

« Mon­sieur et vé­né­rable ab­bé,

» La pauvre Ma­ry part tout à l’heure, bien triste de nous quit­ter et bien heu­reuse à la pen­sée que vous l’at­ten­dez à l’autre bout du che­min. Je me ré­jouis, quant à moi, du suc­cès de vos dé­si­rs. Dans une fa­mille comme celle dont vous m’avez fait la pein­ture, avec les conseils de votre sa­gesse et de votre af­fec­tion à sa por­tée, Ma­ry a toutes les chances de com­men­cer, de la fa­çon la plus fa­vo­rable, la dure car­rière qui s’ouvre de­vant elle.

» En vous por­tant ga­rant de son mé­rite, vous n’avez pas à craindre le re­proche d’avoir fait des pro­messes qui ne se­ront pas te­nues. Ma­ry Wood est une per­sonne hors ligne sous tous les rap­ports. Son ins­truc­tion est com­plète ; c’est ce que nous pou­vons faire et, pro­ba­ble­ment, ce que nous avons fait de mieux de­puis long­temps. Sa pié­té est grande, mais éclai­rée et so­lide. Son ju­ge­ment est sûr ; son cou­rage à toute épreuve. S’il s’agis­sait de beau­coup d’autres, je di­rais que son ex­té­rieur est trop sé­dui­sant, mais je la crois, plus que le très grand nombre, à l’abri de ce cô­té, et, d’ailleurs, avons-nous le droit de re­pro­cher à Dieu d’avoir don­né à sa créa­ture une per­fec­tion trop grande ?

» Du­rant les deux mois de va­cances qu’elle vient de pas­ser chez la­dy Cla­re­mont, ain­si qu’elle le fait de­puis plu­sieurs an­nées, elle a ache­vé d’ac­qué­rir un usage du monde qui en fait une jeune femme ac­com­plie. Elle a été fort re­mar­quée, et son an­cienne com­pagne, en la ra­me­nant à Roe­hamp­ton, me di­sait que Ma­ry pou­vait es­pé­rer, se­lon toute ap­pa­rence, un ma­riage avan­ta­geux dans notre pays, où l’ab­sence de dot n’est pas, comme dans le vôtre, un vice rédhi­bi­toire pour une jeune fille.

» Mais vous vou­lez que la chère en­fant connaisse la France, et ni elle ni moi ne son­geons à dis­cu­ter les dé­ci­sions du seul pro­tec­teur qu’elle ait en ce monde. Que Dieu l’as­siste et la conduise.

» Son dé­part me cau­se­ra moins de tris­tesse si, comme je l’es­père, je re­çois de vous la pro­messe que son ab­sence ne pri­ve­ra pas de vos vi­sites ha­bi­tuelles le pe­tit trou­peau dont vous avez été le pas­teur, et qui se re­com­mande aux prières de votre cha­ri­té. » 

— Oui, certes, j’ai vou­lu qu’elle connaisse la France, dit en lui-même le cu­ré de Saint-Eu­trope en re­fer­mant la lettre. Et ce­pen­dant, plus l’ins­tant dé­ci­sif ap­proche, plus je me de­mande si mon ins­tinct m’a sa­ge­ment gui­dé. À la grâce de Dieu ! je crois que j’ai fait mon de­voir, le ciel fe­ra le reste.

Le jour bais­sait dé­jà. C’était l’heure où l’ab­bé Cé­saire al­lait voir ses ma­lades.

— Jus­tine ! cria-t-il d’une voix forte, mon cha­peau et ma douillette, je sors.

Une vieille femme à che­veux gris, dont la haute taille com­men­çait à se cour­ber, en­tra en s’es­suyant les yeux. Ses vê­te­ments sombres et son bon­net de tulle noir lui don­naient presque l’air d’une re­li­gieuse. Mais son vi­sage n’of­frait pas, en ce mo­ment sur­tout, cette ex­pres­sion de calme dont les an­nées du cloître re­vêtent la phy­sio­no­mie hu­maine.

— Pour­quoi n’êtes-vous pas ve­nue la voir ? de­man­da le prêtre. Vous vous êtes ca­chée, je gage ?

— C’est vrai, mon­sieur le cu­ré, fit la ser­vante. Je n’ai pas eu le cou­rage de me trou­ver en face d’elle.

— Il fau­dra bien fi­nir par avoir ce cou­rage, mon en­fant. Miss Wood vien­dra sou­vent ici. D’ailleurs, elle ne se doute pas que vous l’avez vue naître et que vous êtes avec moi la seule créa­ture vi­vante qui sa­chiez son his­toire.

— Dieu veuille qu’elle ne se doute ja­mais de ce que je sais !

— Peut-être au­rez-vous le de­voir de le dire un jour, Jus­tine ; ce se­ra votre ex­pia­tion. Mais vous au­riez été sur­prise de la re­trou­ver si grande et si belle. Vous ne l’au­riez pas re­con­nue si vous aviez pu la voir.

— Je l’ai vue, mon­sieur le cu­ré, sans qu’elle m’aper­çoive. Elle est le por­trait de sa pauvre mère. Ah ! me voi­là bou­le­ver­sée pour long­temps !

— Il faut vous cal­mer, mon en­fant ; Dieu vous a par­don­né. L’en­fant que vous avez su re­trou­ver dans l’im­men­si­té de Londres vous par­don­ne­ra un jour. Sans vous, peut-être, elle se­rait au­jourd’hui une men­diante.
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V

— Êtes-vous contente de votre après-mi­di, Sa­bine ? de­man­da miss Wood à son élève quand elles se re­trou­vèrent en­semble, du­rant l’heure pré­cé­dant le dî­ner.

— Elle n’a rien eu d’ex­tra­or­di­naire. Chaque se­maine, une fois au moins, nous al­lons à la Grand’Combe, chez nos cou­sins d’Uzel. Ces dames font leur ta­pis­se­rie, sous la char­mil­le, quand il fait beau, au sa­lon quand il pleut, tan­dis que mon père et mon oncle se pro­mènent dans les champs en cau­sant agri­cul­ture.

— Vous ne de­vez pas beau­coup vous amu­ser. Est-ce qu’il y a des en­fants dans la mai­son ?

— Un seul, qui se nomme Ro­ger. Le ba­ron a des idées à lui sur l’édu­ca­tion et sur la po­li­tique. Aus­si n’a-t-il ja­mais vou­lu que mon cou­sin quit­tât la mai­son pa­ter­nelle.

— Alors, il a un pré­cep­teur ?

— Oh ! fit Sa­bine en rou­gis­sant un peu, je ne crois pas Ro­ger très fort sur le la­tin ou le grec, mais c’est un si bon gar­çon ! Ses pa­rents passent toute l’an­née à la Grand’Combe, sauf quelques se­maines à Pa­ris, au prin­temps. M. d’Uzel n’aime que la cam­pagne et je crois que son fils se­ra comme lui.

La cloche du dî­ner se fit en­tendre.

— Grand Dieu ! s’écria Sa­bine, des­cen­dons vite. Si vous étiez en re­tard le pre­mier jour, ma­dame des Touches ne vous le par­don­ne­rait pas. Elle ne par­donne pas fa­ci­le­ment, ma belle-mère.

À table, le pré­sident et miss Wood firent tous les frais de la conver­sa­tion qui rou­la ex­clu­si­ve­ment sur la vi­site de l’ins­ti­tu­trice à Saint-Eu­trope. Sa­bine écou­tait, évi­dem­ment char­mée par le lan­gage de Ma­ry, qui s’ex­pri­mait avec la cor­rec­tion un peu raf­fi­née d’une étran­gère bien ins­truite dans notre langue, sou­li­gnant ses ré­ponses, moins par ses gestes dont elle était sobre, que par l’ex­pres­sion par­lante et ani­mée de sa phy­sio­no­mie, pleine de mo­bi­li­té et de charme.

Ma­dame des Touches ne per­dait pas un seul des mou­ve­ments de la jeune fille, lui fai­sant su­bir, à l’in­su de la pauvre An­glaise, un vé­ri­table exa­men sur les règles de la conduite à table.

Comme on pas­sait au sa­lon, la pré­si­dente ne put s’em­pê­cher de dire du ton un peu sec d’un exa­mi­na­teur grin­cheux qui n’a pas trou­vé le pla­ce­ment de ses boules noires :

— Est-il vrai, Ma­de­moi­selle, que vous n’ayez ja­mais quit­té le couvent jus­qu’à au­jourd’hui ?

— Je n’ai ja­mais eu d’autre home, comme nous di­sons, Ma­dame. Mais une de mes com­pagnes qui m’ai­mait beau­coup est de­ve­nue la­dy Cla­re­mont, et, plu­sieurs fois, j’ai pas­sé des mois de va­cances chez elle.

— C’était un grand châ­teau ?

— Un des plus grands d’An­gle­terre, Ma­dame, à ce que j’ai en­ten­du dire.

— Alors vous de­vez trou­ver notre mai­son bien pe­tite et bien sé­vère ?

— Ma chambre de Roe­hamp­ton était plus pe­tite en­core, et la règle plus sé­vère. Ce­pen­dant j’ai vé­cu bien heu­reuse là-bas.

— Vous avez en­ten­du ? de­man­da ma­dame des Touches à son ma­ri quand ils furent seuls. Croyez-vous qu’il soit agréable pour une maî­tresse de mai­son d’avoir chez elle une fille qui a des ha­bi­tudes sem­blables ? Je rou­gi­rai, main­te­nant, chaque fois qu’il me fau­dra faire res­ser­vir au dé­jeu­ner un plat de la veille. Un des plus grands châ­teaux d’An­gle­terre ! Vous avez vu sa dé­sin­vol­ture en di­sant ce­la ? Po­si­ti­ve­ment elle a l’air d’une du­chesse éga­rée chez de pe­tits bour­geois.

— Hé­las ! ma chère amie, la per­fec­tion n’est pas de ce monde. Sou­ve­nez-vous de ce que vous a fait souf­frir Frau­lein Worms par ses ma­nières qui n’avaient certes rien de du­cal. Celle-ci me semble avoir fort bien pris son par­ti de n’être pas chez des gens qui ont vingt mil­lions de rente.

Le len­de­main, après mi­di, le so­leil était ra­dieux, et les che­mins de­ve­nus secs per­met­taient une longue pro­me­nade dans la cam­pagne.

— De quel cô­té irons-nous, miss Wood ? de­man­da Sa­bine, l’heure de sor­tir ar­ri­vée.

— Mais, dit l’ins­ti­tu­trice en riant, je suis for­cée d’ab­di­quer mon au­to­ri­té tant que je ne connaî­trai pas mieux le pays. Choi­sis­sons le pre­mier che­min qui s’ou­vri­ra de­vant nous.

Il se trou­va que ce che­min était ce­lui de la Grand’Combe. Au bout de quelques pas, Sa­bine prit la pa­role :

— Je vou­drais vous de­man­der une fa­veur, miss Wood. Je ne suis plus une pe­tite fille, puisque je vais ac­com­plir mes dix-sept ans. Je n’ai pas d’amie in­time et j’ai une belle-mère. Vous m’avez ins­pi­ré, dès la pre­mière mi­nute, une grande confiance, parce que vous êtes simple. J’adore les gens simples. Si vous vou­liez être pour moi autre chose qu’une ins­ti­tu­trice ? Fi­gu­rez-vous que nous nous sommes connues au couvent, et que vous êtes chez moi comme vous étiez chez la­dy Cla­re­mont.

— Ma chère Sa­bine, ré­pon­dit Ma­ry, votre pen­sée me touche plus que je ne puis dire. Mais ce que vous me de­man­dez avec tant de bon cœur ne dé­pend ni de vous ni de moi. Nous ne vi­vons pas seules, au Sau­zet.

— Aus­si ne se­rons-nous des amies qu’en tête-à-tête. Hors de là, l’éti­quette ré­gne­ra entre nous comme à la cour de Louis XIV. En pu­blic, je vous ap­pel­le­rai miss Wood. Mais, si vous vou­liez, quand per­sonne ne pour­ra nous en­tendre, je vous ap­pel­le­rais Ma­ry.

— De tout mon cœur, dit l’ins­ti­tu­trice sin­cè­re­ment émue, à une seule condi­tion : votre père le sau­ra.

— Je le lui di­rai ce soir, mais nous pou­vons com­men­cer pro­vi­soi­re­ment, vou­lez-vous ?

Pour toute ré­ponse, miss Wood em­bras­sa cor­dia­le­ment son élève.

— Voyez-vous ? conti­nua celle-ci, on pour­rait croire que rien ne me manque. Et ce­pen­dant, je vis dans une so­li­tude pé­nible. Mon père m’adore, mais ses fonc­tions l’ont ren­du un peu grave et je le trouve même sou­vent triste. Mon frère se jet­te­rait au feu pour moi, mais, en de­hors d’un mois de va­cances, je ne l’aper­çois ja­mais. Je n’ai donc per­sonne à qui je puisse dire tout ce que je pense, et je vous as­sure que je pense beau­coup.

— Tant pis ! ré­pon­dit miss Wood. Il ne faut pas trop pen­ser, à votre âge.

— Mon Dieu ! Ma­ry, on di­rait que vous avez trente ans.

— Pire que ce­la. J’ai une élève qui va en avoir dix-sept.

Sou­dain, comme elles ar­ri­vaient au dé­tour d’un pe­tit bou­quet d’arbres, elles aper­çurent un jeune homme qui ve­nait à leur ren­contre, che­mi­nant len­te­ment, et fort oc­cu­pé à faire vo­ler au loin, du bout de sa lourde canne, les pierres rou­lantes du sen­tier.

C’était un grand gar­çon de cinq pieds huit pouces, avec des épaules larges en pro­por­tion.

Ses pieds, chaus­sés de grosses bot­tines, ne brillaient point par la pe­ti­tesse, ni ses mains, qu’il gar­dait nues, par la blan­cheur. Le re­gard très franc de ses yeux bleus avait quelque chose de si jeune, on au­rait presque pu dire de si en­fant, que le vi­sage à peine mar­qué d’une mous­tache blonde sem­blait comme dé­pla­cé sur ce corps de co­losse. Le jeune pro­me­neur n’était ni beau ni laid, et sem­blait s’en sou­cier mé­dio­cre­ment, comme de beau­coup d’autres choses d’ailleurs.

La vue des deux jeunes filles ne pa­rut lui cau­ser au­cune sur­prise. Il conti­nua à s’avan­cer du même pas, en in­ter­rom­pant pru­dem­ment ses exer­cices de ca­ta­pulte, qui pou­vaient de­ve­nir meur­triers à cette dis­tance.

Ar­ri­vé à la por­tée conve­nable, il ôta son large cha­peau de feutre, un peu blan­chi par le so­leil et les averses et, ten­dant à ma­de­moi­selle des Touches sa main énorme :

— Bon­jour, Sa­bine, dit-il, comme s’il eût sa­lué un ca­ma­rade.

— Bon­jour, Ro­ger, ré­pon­dit la jeune fille avec une égale ab­sence d’émo­tion. Je vais vous pré­sen­ter à miss Wood. Mon cou­sin, Ro­ger d’Uzel, dont je crois vous avoir dé­jà par­lé.

— Vous avez fait bon voyage, Ma­de­moi­selle ?  de­man­da le fleg­ma­tique per­son­nage en re­met­tant son cha­peau, après avoir sa­lué. Mau­vais temps sur la Manche, n’est-ce pas ? Avez-vous eu le mal de mer ?

— Mais non, ré­pon­dit Ma­ry, sur­prise, moins qu’une autre, en sa qua­li­té d’An­glaise, d’une ren­contre si peu cé­ré­mo­nieuse.

— Vous avez plus de chance que moi, alors. En fait de tra­ver­sée, je ne connais que celle de Bor­deaux à Royan et je ne vous dis que ça. N’est-ce pas, Sa­bine ? vous y étiez.

— Oui, hé­las ! quel af­freux sou­ve­nir ! Vos pa­rents vont bien au­jourd’hui ?

— Comme d’ha­bi­tude, mer­ci. Et que dit votre nou­velle ins­ti­tu­trice de notre pays de Sain­tonge ? N’est-ce pas qu’il est beau, Ma­de­moi­selle ?

— Oh ! très beau, ré­pon­dit Ma­ry, res­pec­tant l’ho­no­rable convic­tion qui écla­tait chez son in­ter­lo­cu­teur. Vous pa­rais­sez l’ai­mer beau­coup.

— Certes, Ma­de­moi­selle. Si vous connais­siez la Grand’Combe ! Vous la connaî­trez bien­tôt, j’es­père. Je ne pense pas que vous ayez vu sou­vent de ré­si­dences plus agréables, en An­gle­terre. Ce n’est pas que je veuille pré­tendre que le Sau­zet… C’est si jo­li, le Sau­zet !…

— À la bonne heure ! dit Sa­bine en riant. J’al­lais me fâ­cher. Mais vous de­ve­nez ter­ri­ble­ment di­plo­mate, Ro­ger.

— Moi ! di­plo­mate ? Oh ! non, par exemple. Je ne pense même pas en avoir l’air, n’est-ce pas, Ma­de­moi­selle ?

— Non, fit l’An­glaise en riant. J’ai vu sou­vent le por­trait de lord Pal­mers­ton. Il ne vous res­semble pas.

— Et moi je n’am­bi­tionne pas de lui res­sem­bler. Le mé­tier d’homme d’État ne sau­rait me plaire. Vivre et mou­rir à la Grand’Combe heu­reux, tran­quille et sans sou­cis, voi­là tout mon rêve. Mais qu’est-ce que j’aper­çois là ?

À cô­té d’une char­rette char­gée de cercles, em­bour­bée dans une fon­drière du che­min de tra­verse, un pay­san à la tête gri­son­nante fai­sait pleu­voir sur une vieille ju­ment es­souf­flée une grêle de ju­rons et de coups.

— Al­lons ! al­lons ! père Isi­dore, cria Ro­ger d’Uzel. Ne bat­tez pas votre pauvre bête. Pre­nez-la plu­tôt par la bride. D’un coup d’épaule, je vais vous sor­tir de là.

Il le fit comme il le di­sait. Je­tant sur le ga­zon sa canne et son cha­peau, il s’arc-bou­ta aux ais boueux du vé­hi­cule. Le sang mon­ta à ses joues dé­jà co­lo­ré­es par la san­té, on en­ten­dit un lé­ger cra­que­ment dans les planches et l’équi­page, hors de peine, se re­mit à rou­ler len­te­ment.

— Bien des re­mer­cie­ments, mon­sieur Ro­ger, di­sait l’homme. Vous êtes tou­jours là quand il faut rendre ser­vice. À votre âge, bien sûr, j’étais un lu­ron. Mais, sans vous van­ter, je n’au­rais pas vou­lu me lut­ter avec vous. Et je doute si au­cun gars du can­ton vou­drait s’y frot­ter au­jourd’hui.

Le sau­ve­tage opé­ré, Ro­ger ra­mas­sa sa canne et son cha­peau, ti­ra sa montre et prit congé des deux jeunes filles aus­si sim­ple­ment qu’il les avait abor­dées.

— Quel bon gar­çon que ce Ro­ger ! s’écria Sa­bine quand le jeune ath­lète eut re­pris le che­min de la Grand’Combe. Si vous sa­viez comme tout le monde l’adore ici !

— D’après ce que je viens de voir, ce­la ne m’étonne pas. Mais je croyais votre cou­sin beau­coup plus jeune. Vous en par­liez comme d’un en­fant. 

— Tout le monde le traite ain­si, à com­men­cer par mon oncle qui l’en­voie bour­rer sa pipe quand elle est vide. Et, de fait, il est bon et simple comme un en­fant. Quelle dif­fé­rence avec les jeunes gens d’au­jourd’hui !

— Mi­sé­ri­corde ! fit Ma­ry en riant. Quelle ex­pé­rience ! Je croyais que le monde était un pays in­con­nu pour vous.

— Je le connais par les ré­cits des voya­geurs. Moi aus­si, on me traite en pe­tite fille. Pa­pa ne veut pas me ma­rier avant ma ving­tième an­née. Mais ce­la n’est égal. Rien ne me presse.

Cette ren­contre avec Ro­ger d’Uzel ne fut pas la seule. On eût dit que le diable s’en mê­lait, si le diable avait quelque chose à voir dans des ren­contres aus­si hon­nêtes. Au mi­lieu de leur pro­me­nade, au mo­ment où elles s’y at­ten­daient le moins, Ma­ry et son élève voyaient le jeune homme sor­tir d’un bou­quet d’arbres ou dé­bou­cher de quelque che­min creux. Il les sa­luait du clair re­gard de ses yeux jeunes, du franc sou­rire de son hon­nête fi­gure épa­nouie, leur ten­dant, comme à de bons ca­ma­rades, sa large main nue. Puis, au bout d’un quart d’heure de conver­sa­tion d’éco­lier, il dis­pa­rais­sait comme il était ve­nu.

Chaque se­maine, Sa­bine et ses pa­rents se ren­daient à la Grand’Combe, ou les d’Uzel ve­naient au Sau­zet. Il était conve­nu ta­ci­te­ment — et ma­de­moi­selle des Touches n’était pas étran­gère à un ar­ran­ge­ment qui lui conve­nait sans doute — que Ma­ry consa­crait à vi­si­ter l’ab­bé Cé­saire le temps de ces en­tre­vues.

Il avait bien fal­lu, à la fin, que Jus­tine se pré­sen­tât de­vant la jeune An­glaise. D’abord éton­née des al­lures étranges de la ser­vante qui sem­blait trem­bler de­vant elle, miss Wood n’avait pas été moins sur­prise de se voir trai­tée, au bout de peu de temps, par la vieille bonne du pres­by­tère, comme si elle, Ma­ry, eût été sa maî­tresse vé­ri­table.

C’étaient, de la part de la pauvre créa­ture, des at­ten­tions, des soins pro­di­gués avec le dé­voue­ment d’un chien fi­dèle, et même avec cette ado­ra­tion crain­tive de l’es­clave Hin­dou, dont l’at­tou­che­ment est une souillure.

Un cer­tain jour de dé­cembre qu’une épaisse couche de neige à de­mi fon­due cou­vrait la terre, miss Wood ar­ri­va chez l’ab­bé ses chaus­sur­es tra­ver­sées par l’hu­mi­di­té. Le prêtre était ab­sent. Avec des mains qui trem­blaient bien fort, Jus­tine dé­bar­ras­sa la jeune fille de ses bot­tines mouillées et, à ge­noux de­vant elle, ré­chauf­fa en les frot­tant comme ceux d’un en­fant ses pieds gla­cés. Tout à coup, vain­cue par une émo­tion se­crète, elle y po­sa ses lèvres en fon­dant en larmes. Puis, comme le cu­ré en­trait, elle s’en­fuit en san­glo­tant.

— Pauvre Jus­tine ! dit Ma­ry tout émue elle-même, que lui ar­rive-t-il donc ?

— Oh ! ré­pon­dit l’ab­bé, ne soyez pas sur­prise de ses fa­çons bi­zarres. Vous lui rap­pe­lez une pe­tite fille qu’elle a ten­dre­ment ai­mée. C’est un brave cœur que ma vieille Jus­tine. Vous le sau­rez quand vous la connaî­trez mieux.
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VI

Le temps s’écou­lait, ra­pide, au Sau­zet, en dé­pit de l’éga­li­té sans in­ci­dents d’une vie mo­no­tone.

À la fin de l’an­née, miss Wood, après avoir en­voyé ses vœux à la Mère O’Brien, conti­nuait ain­si sa lettre :

« Bien­tôt deux mois que je vous ai quit­tées il me semble que j’ar­rive, tant les jours ont pas­sé comme des ombres, et tant mon re­gret de vous est le même. Si je vous avais près de moi, comme j’ai le vé­né­rable pro­tec­teur à qui je dois, par­mi tant de bon­heurs, ce­lui de vous avoir connue, je di­rais que je suis com­plè­te­ment heu­reuse. Je vis chez des gens dis­tin­gués, bons, hon­nêtes, dignes de res­pect ; M. des Touches, sur­tout, mé­rite ces éloges. D’ailleurs il a com­plè­te­ment la confiance de l’ab­bé Cé­saire, et c’est tout dire. La pré­si­dente, sa se­conde femme, est d’un es­prit moins large et, pro­ba­ble­ment, d’une ori­gine moins éle­vée. De ce cô­té, j’ai des pré­cau­tions à prendre pour évi­ter les chocs. Mais, grâce au cher cu­ré de Saint-Eu­trope qui sait, d’un mot, dire tant de choses, je n’ai pas eu à faire usage, au moins jus­qu’ici, de cette pa­tience et de cette ré­si­gna­tion que vous m’avez élo­quem­ment prê­chées.

» D’ailleurs, mon élève me conso­le­rait de bien des peines, si j’en avais. Elle ré­pond as­sez peu, Dieu mer­ci ! à l’idée que je me fai­sais d’une jeune Fran­çaise de son âge, de son rang et de sa for­tune. Le len­de­main de mon ar­ri­vée, elle était dé­jà mon amie, et j’ai eu be­soin de me sou­ve­nir de vos conseils pleins de pru­dence pour ne pas sor­tir de la ré­serve que ma nou­velle si­tua­tion me com­mande. Cette jeune per­sonne cache, sous une sim­pli­ci­té presque en­fan­tine et sous la ron­deur sans pré­ten­tion d’un bon sens re­mar­quable, un es­prit de dé­ci­sion dont son père lui-même, ha­bi­tué à la voir en robes courtes, ne soup­çonne pas l’éner­gie. Il faut dire qu’il me laisse, en ce qui touche l’édu­ca­tion de sa fille, une res­pon­sa­bi­li­té que je trouve par­fois trop com­plète. Je le crois ab­sor­bé par un cha­grin dont j’ignore la cause et qui jette, à cer­tains mo­ments, sur son in­té­rieur, un jour un peu sombre.

» Mais j’aime cette vie calme qui me rap­pelle sou­vent la chère mai­son de Roe­hamp­ton. J’ai le double plai­sir de tra­vailler et de faire tra­vailler un es­prit in­tel­li­gent et prompt à sai­sir les choses. Je chante sou­vent à l’église de la pa­roisse. La pre­mière fois, j’avais le go­sier un peu ser­ré en son­geant à notre bien-ai­mée cha­pelle ; et je pense que l’ab­bé Cé­saire était comme moi, car sa voix trem­blait en don­nant la bé­né­dic­tion. Il pré­tend qu’on vient un peu plus dans son église pour m’en­tendre. Hé­las ! Elle est presque vide ! pauvre cu­ré !

» Nous ne voyons pas beau­coup de monde. Les voi­sins sont rares, et je ne crois pas qu’on s’éver­tue, chez nous, à mul­ti­plier leurs vi­sites. Après Pâques, nous irons à Pa­ris ; mais, d’après ce que me dit Sa­bine, je ne dois pas m’at­tendre à y trou­ver une vie plus agi­tée qu’au Sau­zet. Je n’ai pas be­soin de vous dire si je m’en conso­le­rai fa­ci­le­ment. »

Vers la fin d’avril, en ef­fet, le châ­teau, comme chaque an­née, fut fer­mé pour quelques se­maines et les des Touches ac­com­plirent leur mi­gra­tion ac­cou­tu­mée vers la ca­pi­tale. Contrai­re­ment à ce qu’elle at­ten­dait, miss Wood re­çut, dès ses pre­miers pas à Pa­ris, une im­pres­sion si étrange qu’elle en fut éton­née elle-même. C’était moins de l’ad­mi­ra­tion qu’une sa­tis­fac­tion mys­té­rieuse de tous ses ins­tincts.

Il lui sem­blait avoir tou­jours connu la place de la Concorde avec ses fon­taines, le jar­din des Tui­le­ries avec ses ba­bys in­nom­brables, les bou­le­vards avec leur fièvre qui donne à la flâ­ne­rie elle-même quelque chose de hâ­té et de ner­veux.

— Alors, di­sait Sa­bine toute joyeuse, vous ai­mez Pa­ris ?

— Oui, certes. C’est une ville su­perbe. Je di­rais la plus su­perbe des ca­pi­tales si je connais­sais d’autres grandes villes que Londres.

— Quel bon­heur ! et quelles char­mantes pro­me­nades nous al­lons faire ! J’en étais ar­ri­vée à craindre de sor­tir avec ma­de­moi­selle Worms. Je lui au­rais par­don­né de ne pas ad­mi­rer Pa­ris ; mais elle vou­lait me faire ad­mi­rer Ber­lin. Vous ju­gez comme c’était fa­cile !

— N’ayez pas peur. Je ne vous for­ce­rai pas à ad­mi­rer Londres. Ici, les fa­çades des pa­lais elles-mêmes ont un air de fête, et comme un sou­rire lu­mi­neux qui semble sou­hai­ter aux gens la bien­ve­nue. Et la foule aus­si est dif­fé­rente. Les uns courent à un plai­sir, les autres à une fa­tigue, mais per­sonne ne pa­raît, comme chez nous, se di­ri­ger vers un en­nui. Je re­proche seule­ment une chose à vos Fran­çais.

— La­quelle ?

— C’est d’avoir la cu­rio­si­té trop grande et le re­gard trop… fa­cile. Voyez comme ils se re­tournent tous parce que deux jeunes filles passent seules. Nous tra­ver­se­rions Londres d’un bout à l’autre, sans qu’on prenne garde à nous.

— Que vou­lez-vous ! ré­pon­dit Sa­bine, chaque pays a ses ha­bi­tudes. Mais, à dire vrai, quand je sor­tais avec ma­de­moi­selle Worms, on nous re­gar­dait moins. Elle était si laide, la mal­heu­reuse !

Un jour que les deux jeunes filles, ac­com­pa­gnées de ma­dame des Touches, se pro­me­naient à pied sur la contre-al­lée des Aca­cias, un homme très élé­gant qui pas­sait en phaé­ton, à cô­té d’un ami, fit ar­rê­ter l’équi­page, des­cen­dit pré­ci­pi­tam­ment et s’avan­ça vers miss Wood avec une joyeuse sur­prise en lui ten­dant la main.

— Com­ment ! c’est vous ? s’écria-t-il en an­glais. Quelle ren­contre char­mante ! par quel ha­sard êtes-vous en France ?

— Bon­jour, sir George, ré­pon­dit Ma­ry en fran­çais, sans quit­ter le bras de Sa­bine. Votre belle-sœur se porte bien, j’es­père ? Ma­de­moi­selle des Touches, mon élève, et sa mère. — Sir George Cla­re­mont.

Des sa­luts furent échan­gés. La pré­si­dente et sa belle-fille re­gar­daient cu­rieu­se­ment l’étran­ger qui ne sem­blait nul­le­ment éton­né, en vé­ri­table An­glais qu’il était, d’ap­prendre qu’il par­lait à une ins­ti­tu­trice.

— Ain­si on ne vous ver­ra pas à Cla­re­mont cet au­tomne ? dit-il. Quelle mau­vaise nou­velle ! Toutes les chasses, tous les bals, tous les dî­ners du monde ne conso­le­ront pas de votre ab­sence les in­vi­tés de mon frère et de sa femme. Quant à moi, ajou­ta-t-il gra­cieu­se­ment, je vais écrire qu’on ne compte pas sur ma vi­site.

Au bout de quelques mi­nutes de conver­sa­tion, sir George re­joi­gnit son ami, après une nou­velle poi­gnée de main à miss Wood.

— Vous sem­blez connaître beau­coup ce jeune homme ? de­man­da ma­dame des Touches, vexée d’avoir joué un rôle neutre dans l’en­tre­tien.

— C’est le frère de lord Cla­re­mont, Ma­dame. Vous sa­vez com­bien la­dy Isa­bel a tou­jours été bonne pour moi.

— Je n’ai ja­mais com­pris cette fa­mi­lia­ri­té qui existe chez vous entre les jeunes gens et les jeunes filles, même…

— Même de si­tua­tion dif­fé­rente, re­prit Ma­ry, conti­nuant la pen­sée de ma­dame des Touches. Peut-être le mot si­tua­tion n’a-t-il pas tout à fait, chez nous, la même si­gni­fi­ca­tion qu’en France.

— Il faut bien le croire, ré­pli­qua sè­che­ment la pré­si­dente. Seule­ment, je vous fe­rai re­mar­quer que vous êtes en France.

Le vi­sage de miss Wood se cou­vrit de rou­geur, et Sa­bine, voyant qu’elle al­lait ré­pondre, lui pres­sa dou­ce­ment le bras.

La jeune An­glaise se tut, mais elle re­vint à la mai­son l’âme étran­ge­ment agi­tée. Pour la pre­mière fois, de­puis qu’elle avait quit­té Roe­hamp­ton, elle avait eu be­soin de vaincre sa fier­té. Elle au­rait pu dire ce soir-là, elle aus­si, qu’il y a des vic­toires qui valent des dé­faites.

— Ma­ry, lui dit le len­de­main ma­tin Sa­bine, tan­dis qu’elles pre­naient le thé, j’au­rais vou­lu être An­glaise et je me sens l’amie de sir George Cla­re­mont. Voi­là un vrai grand sei­gneur ! Et puis, chez vous, ce sont les jeunes filles qui choi­sissent leurs ma­ris. Le contraire est ab­surde.

— C’est pos­sible, ré­pon­dit miss Wood qui avait ses rai­sons pour ne pas lais­ser son élève di­va­guer sur ce thème dé­li­cat. Mais je vous fe­rai re­mar­quer à mon tour que nous sommes en France.

— Eh ! fit Sa­bine, vous en êtes dé­jà à ci­ter ma belle-mère ! Grand bien vous fasse. Quant à moi… Vou­lez-vous que nous al­lions au pia­no, Ma­de­moi­selle ?
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VII

Un ma­tin, M. des Touches re­çut de son fils le té­lé­gramme sui­vant :

« Ex­pul­sions ordres re­li­gieux or­don­nées à X… J’en­voie ma dé­mis­sion au garde des sceaux. À bien­tôt.

» MAU­RICE. »

— Pauvre gar­çon ! sou­pi­ra l’an­cien ma­gis­trat. Le voi­là, lui aus­si, avec sa car­rière bri­sée ! Mais comme je l’en­vie ! Il trouve, dans sa re­traite le re­pos de sa conscience, tan­dis que moi !…

Comme il fai­sait ces ré­flexions, la porte s’ou­vrit et la pré­si­dente en­tra dans le ca­bi­net de son ma­ri.

— J’ai vu le fac­teur du té­lé­graphe, dit-elle. Rien de fâ­cheux n’est ar­ri­vé ? Ces té­lé­grammes me font tou­jours peur.

— Si, j’ap­prends une nou­velle fâ­cheuse, mais pré­vue : Mau­rice quitte sa car­rière.

— Lui aus­si ! s’écria ma­dame des Touches avec un geste d’ac­ca­ble­ment. C’est une ha­bi­tude de fa­mille, alors. Mais, au moins, dit-il pour­quoi, lui ?

— L’exé­cu­tion des dé­crets contre les re­li­gieux est com­men­cée dans son res­sort.

— Eh ! mon Dieu ! de quoi se mêle-t-il ? L’a-t-on consul­té ? est-il res­pon­sable ? Mais, peut-être, vous-même lui avez don­né le conseil d’agir comme il l’a fait ?

— Je ne lui ai rien conseillé du tout. Tou­te­fois, à vous par­ler fran­che­ment, j’es­time qu’il n’y avait pas, pour lui, d’hé­si­ta­tion pos­sible.

— À la bonne heure, mais la chose n’en est pas moins dé­plo­rable. Je ne connais pas de plus grand mal­heur pour un homme que d’être in­oc­cu­pé.

— Oui, c’est un mal­heur de voir dis­pa­raître du jour au len­de­main le but de toute une vie, et je l’éprouve au­jourd’hui pour la se­conde fois. Une fa­ta­li­té s’at­tache à moi et aux miens. Il est écrit qu’il n’y au­ra plus de ma­gis­trats de notre nom. Pauvre Mau­rice ! L’en­thou­siasme du sa­cri­fice pas­sé, je crains que son amer­tume ne soit vive. Du moins, ne lui lais­sons pas voir la nôtre.

L’émo­tion de M. des Touches était si grande, que sa femme se re­ti­ra, lui fai­sant grâce des ré­cri­mi­na­tions que ce su­jet fâ­cheux pro­vo­quait d’or­di­naire. Le len­de­main, Mau­rice écri­vait :

« Vous vous y at­ten­diez, n’est-ce pas ? Voi­là ce que c’est que de comp­ter un évêque et deux ou trois ab­bés dans sa fa­mille, ou plu­tôt d’avoir une fa­mille. Ce­la gêne dans cer­tains cas, par exemple quand il s’agit d’al­ler son­ner de bon ma­tin à la porte d’un couvent, entre un ser­ru­rier et un gen­darme.

» Dé­ci­dé­ment, il faut tou­jours comp­ter sur l’im­pré­vu. Moi qui trou­vais les va­cances si longues à ve­nir ! Les voi­là com­men­cées, et je vous em­bras­se­rai bien­tôt, le plus tôt pos­sible, car on s’oc­cupe trop de moi ici. Ma mo­des­tie en souffre. Les jour­naux du crû ont fait leur nu­mé­ro de ce ma­tin avec mon nom. Les uns rap­pellent mes aïeux du Par­le­ment sup­por­tant l’exil plu­tôt que de vio­ler leur conscience, et dé­clarent que mon dé­part est un deuil pu­blic. Les autres, d’un air bon­homme, in­si­nuent qu’après tout, la perte est as­sez mince, et mon mé­rite as­sez res­treint, puisque je peux vivre sans mes ap­poin­te­ments.

» Pen­dant toute la jour­née d’hier, les vi­sites n’ont ces­sé d’af­fluer et les cartes de pleu­voir. J’ai craint un ins­tant de voir ar­ri­ver des cou­ronnes, mais j’ai dé­jà trente-sept in­vi­ta­tions d’adieux à dî­ner.

» D’un autre cô­té, la pro­lon­ga­tion de mon sé­jour à X… ren­drait l’exis­tence de cer­tains in­di­vi­dus im­pos­sible. Le ca­pi­taine de gen­dar­me­rie, qui dé­jeu­nait chez moi toutes les se­maines, mais qui a quatre en­fants, n’ose plus sor­tir de chez lui de peur d’avoir à me sa­luer dans la rue. Mon pré­sident s’est mis au lit hier soir, et je pa­rie­rais bien qu’il n’éprou­ve­ra du mieux qu’après mon dé­part. Quant à moi, je fais mes malles. Dès qu’elles se­ront fer­mées, je pren­drai le train. Je me ré­jouis de vous em­bras­ser tous. »

Dans une lettre à sa sœur, ar­ri­vée par le même cour­rier, Mau­rice écri­vait, sur un ton un peu dif­fé­rent :

« Ma dé­mis­sion était for­cée, mais je crains qu’elle n’avive chez mon père des re­grets en­core cui­sants, mal­gré les an­nées. Aus­si je prends la chose avec lui du cô­té plai­sant. À toi, ma pe­tite sœur, qui as dé­jà toute ma confiance, je di­rai la vé­ri­té. J’éprouve un dé­cou­ra­ge­ment pro­fond. J’ai­mais la ma­gis­tra­ture comme les ma­rins aiment la mer — quand ils l’aiment. Si tu sa­vais comme j’ai tra­vaillé pour en ar­ri­ver où j’en suis ! Et me voi­là, à vingt-huit ans, aus­si avan­cé qu’à ma sor­tie de l’école, avec cette dif­fé­rence que la route ou­verte alors est fer­mée au­jourd’hui. Que vais-je faire ? m’ins­crire au ta­bleau des avo­cats ? Et après ? C’est une car­rière toute dif­fé­rente, qui de­mande des ap­ti­tudes tout autres. Je suis dans une tris­tesse amère et tu se­ras seule à le sa­voir. Mais, si c’était à re­com­men­cer, je re­fe­rais ce que j’ai fait, je n’ai pas be­soin de te le dire. »

— Pauvre Mau­rice ! dit Sa­bine à son ins­ti­tu­trice, en lui ten­dant la lettre qu’elle ve­nait de re­ce­voir. Voyez ce qu’il m’écrit. Nous se­rons deux à avoir ses confi­dences.

— Ah ! fit en sou­pi­rant miss Wood quand elle fut ar­ri­vée à la der­nière ligne, je com­prends que l’on soit dé­cou­ra­gé à cer­taines heures !

Deux jours après, le soir, vers six heures, l’ins­ti­tu­trice, res­tée seule à la mai­son, avait pro­fi­té de cette li­ber­té as­sez rare pour se mettre au pia­no et se don­ner le luxe de chan­ter pour elle toute seule. Peu à peu, l’en­thou­siasme de l’art s’était em­pa­ré d’elle et sa voix su­perbe de contral­to, s’échauf­fant par de­grés, fi­nis­sait par rem­plir le sa­lon de son timbre chaud comme ce­lui d’un vio­lon­celle. Tout était ou­blié, en ce mo­ment. Elle n’au­rait pu cal­cu­ler de­puis com­bien de temps elle était là. Après avoir chan­té tous les airs qu’elle pré­fé­rait, elle di­sait, sur la mu­sique de We­ker­lin, les der­niers vers de la chan­son ca­pri­cieuse du poète mort jeune :

Me­nez-moi, dit la belle,

Vers la rive éter­nelle

Où l’on aime tou­jours… !

Len­te­ment, sa voix sou­pi­rait le : tou­jours ! tan­dis que ses grands yeux sem­blaient cher­cher dans le ciel les contours loin­tains du ri­vage que peu de voya­geurs ont dé­cou­vert.

Sou­dain, en s’abais­sant sur les touches, son re­gard ren­con­tra ce­lui d’un jeune in­con­nu qui la contem­plait avec une cu­rio­si­té ar­dente. Il était grand, brun, as­sez pâle, en ce mo­ment du moins. Ses fa­vo­ris noirs en­ca­draient un vi­sage éner­gique et dis­tin­gué, mais voi­lé d’un nuage que ses yeux per­çaient d’une lueur. Il y avait, dans ce re­gard, moins d’ad­mi­ra­tion que de sur­prise, moins de plai­sir que d’une sorte d’in­quié­tude ins­tinc­tive.

Quant à miss Wood, bien qu’elle fût loin d’être une pen­sion­naire, elle s’était le­vée rouge de confu­sion.

— Ma­de­moi­selle, dit le jeune homme re­ve­nant à lui et sa­luant pro­fon­dé­ment, veuillez me par­don­ner mon in­dis­cré­tion, si c’en est une. Je suis le frère de Sa­bine et je de­vine sans peine que vous êtes miss Wood.

— J’étais res­tée seule, dit Ma­ry comme en s’ex­cu­sant, et je m’étais ou­bliée.

— Oh ! Ma­de­moi­selle, c’est moi qui m’ou­bliais à vous écou­ter, à vous re­gar­der. Grâce à vous, mon re­tour dans cette mai­son res­semble si peu à ce que j’at­ten­dais !

Tout en fer­mant le pia­no, Ma­ry fixait sur le voya­geur ses grands yeux éton­nés.

— Oui, conti­nua ce der­nier. Je ren­trais ici fort sombre, car je viens d’éprou­ver la pre­mière grande dé­cep­tion de ma vie. Mais, peut-être, ne sa­vez-vous pas…

— Si, Mon­sieur. Votre sœur m’a tout dit. Je sais quel sa­cri­fice vous ve­nez d’ac­com­plir et, bien que je sois une pauvre étran­gère, il me semble que j’en com­prends l’éten­due.

— Ma sœur vous aime beau­coup, Ma­de­moi­selle ?

— Pas plus que je ne l’aime. C’est une chère et douce en­fant, si simple, si naïve et si bonne !

— Eh ! mon Dieu ! Ma­de­moi­selle ! dit le frère de Sa­bine en sou­riant, on croi­rait, à vous en­tendre, que vous avez le double de son âge.

— Ce qu’il y a de sûr, ré­pon­dit gra­ve­ment Ma­ry, c’est que je de­vrais l’avoir, puisque ceux qui me l’ont confiée at­tendent de moi que je rem­place sa mère.

Le jeune homme consi­dé­ra un ins­tant celle qui ve­nait de par­ler ain­si. Puis, s’in­cli­nant avec res­pect :

— Je vois, Ma­de­moi­selle, qu’ils ne se sont pas trom­pés.

Au même mo­ment la porte s’ou­vrit, une forme s’élan­ça, Mau­rice était dans les bras de sa sœur.

— Mé­chant ! di­sait Sa­bine. Ne pou­vais-tu nous pré­ve­nir ? J’au­rais été si contente d’al­ler à ta ren­contre !

M. des Touches, vi­ve­ment ému, te­nait une des mains de son fils. La pré­si­dente, gê­née de cette si­tua­tion tou­jours plus ou moins fausse de la belle-mère dans une scène de fa­mille, croi­sait et dé­croi­sait les plis de son man­teau en ré­pé­tant, faute de mieux :

— Pauvre Mau­rice ! pauvre Mau­rice !

Miss Wood, dis­crè­te­ment, s’était re­ti­rée dans sa chambre.

Elle re­pa­rut pour le dî­ner, mais elle n’y par­la pas beau­coup. Sa­bine et son frère firent à eux seuls les frais de la conver­sa­tion qui fut as­sez gaie.

 — Il n’est ques­tion que de toi dans les jour­naux bien pen­sants, di­sait la jeune fille. Ils re­pro­duisent ta lettre au mi­nistre qui est su­perbe, c’est de la lettre que je parle. Ton nom est dans « le livre d’or de la ma­gis­tra­ture ».

—Oui ; je de­viens, pour vingt-quatre heures, un homme dont le nom vi­vra tou­jours. Ils sont bien une dou­zaine à qui j’ai fait ga­gner qua­rante ou cin­quante francs de co­pie. Je ne connais rien de tou­chant comme ces ar­ticles. Je les li­sais en che­min de fer et je me sen­tais em­poi­gné comme s’il se fût agi d’un autre. Je me di­sais : « Pauvre gar­çon ! ne pour­rait-on pas faire quelque chose pour lui ? Si jeune, si plein de bons sen­ti­ments, et dé­jà si éprou­vé ! »

— Vous êtes bien heu­reux de prendre les choses en riant, dit la pré­si­dente. Je ne connais rien d’aus­si pro­fon­dé­ment triste qu’une car­rière bri­sée, et qu’un homme de va­leur ré­duit à l’oi­si­ve­té.

— Sans au­cun doute, ma mère. Ce­pen­dant re­mar­quez que l’homme dont vous par­lez en termes si obli­geants vient de faire un ex­cellent dî­ner à la table pa­ter­nelle. Il va dor­mir dans un bon lit qui est le sien. Il pour­ra re­com­men­cer de­main et les jours sui­vants s’il en a en­vie. Fran­che­ment, il y a des gens plus à plaindre, n’est-ce pas, miss Wood ?

La jeune fille, sur­prise de se voir ap­pe­lée en cause, le­va les yeux sur Mau­rice.

— Peut-être, ré­pon­dit-elle avec une émo­tion très simple, les gens le plus à plaindre sont-ils ceux que frappent des chan­ge­ments im­pré­vus. On se ré­signe fa­ci­le­ment à sa vie quand on sait d’avance qu’elle doit être dure et…

— Sû­re­ment, in­ter­rom­pit la pré­si­dente en se le­vant de table. Cha­cun a son lot ici-bas, et cha­cun doit s’y te­nir.

Là-des­sus on pas­sa au sa­lon et miss Wood re­ga­gna sa chambre.

— Com­ment la trouves-tu ? de­man­da Sa­bine. N’est-ce pas qu’elle est jo­lie ?

— Elle est plus que jo­lie. Elle est char­mante, simple, bonne, et sa voix, dont j’ai pu ju­ger par ha­sard, est la plus sym­pa­thique que j’aie en­ten­due de ma vie. C’est un tré­sor que l’ab­bé Cé­saire vous a dé­cou­vert là.

— Ah ! sou­pi­ra ma­dame des Touches, c’est un vé­ri­table mal­heur pour une pauvre fille qui doit ga­gner sa vie qu’un ex­té­rieur trop sé­dui­sant.

Per­sonne ne re­le­va cette ob­ser­va­tion pes­si­miste et l’on par­la d’autre chose. Tou­te­fois la soi­rée fut triste, en dé­pit des ef­forts de Mau­rice pour l’égayer, car M. des Touches res­tait plon­gé dans une tris­tesse pro­fonde qui n’échap­pa point à son fils. On se sé­pa­ra de bonne heure. Comme Mau­rice, ab­sor­bé par une rê­ve­rie à la­quelle Ma­ry n’était pas étran­gère, pro­lon­geait sa veille avant de se mettre au lit, il en­ten­dit, dans la pièce voi­sine, le pas ré­gu­lier de son père qui mar­chait de long en large.

Il se sou­vint que, toute la soi­rée, M. des Touches avait pa­ru en proie à un ac­ca­ble­ment que les cir­cons­tances ne pou­vaient suf­fire à ex­pli­quer. Dé­si­reux de cal­mer, s’il en avait le pou­voir, cette agi­ta­tion pé­nible, le jeune homme frap­pa à la porte qui s’ou­vrit im­mé­dia­te­ment.

— Quoi ! mon ami, tu n’es pas en­core cou­ché !

— Je vous en­tends mar­cher, mon père, et j’ai de­vi­né, dès la pre­mière mi­nute, que vous êtes plus abat­tu que moi-même par ce qui m’ar­rive. Faut-il donc que ce soit moi qui vous console, et ne vous ai-je pas don­né l’exemple de la bonne hu­meur ?

— D’un bout à l’autre tu as été ce que tu dois être. Je suis fier de toi. Mais cette fier­té n’ex­clut pas la tris­tesse ; la mienne est im­mense. Avec toi, s’éteint en quelque sorte la tra­di­tion de la fa­mille. De­puis trois cents ans, un des Touches a por­té l’her­mine.

— Par­bleu ! mon père, per­met­tez-moi de ré­cla­mer. Je ne suis pas en­core mort. Qui vous dit que votre pe­tit-fils ne se­ra pas pré­sident de la Cour de cas­sa­tion, comme vous l’au­riez pu être vous-même ? Dieu me garde d’abor­der un su­jet sur le­quel vous ne vous êtes ou­vert à per­sonne. Mais en­fin, vous ad­met­trez bien que nos si­tua­tions n’étaient pas les mêmes. Il s’agis­sait pour moi d’un cas fla­grant, pu­blic, tan­dis que vous…

M. des Touches conti­nuait sa pro­me­nade, per­du dans ses pen­sées. Tout à coup il vint se plan­ter droit de­vant la chaise où son fils était as­sis.

— Mau­rice, dit-il, tu n’as pu sup­por­ter la pen­sée de vio­ler le re­pos et le droit de tes conci­toyens. Tu t’es re­pré­sen­té, n’est-ce pas, le re­mords qui rem­pli­rait le reste de ta vie ? C’est pour ce­la que tu es par­ti ?

— Vous le sa­vez, mon père.

— Eh bien ! il peut y avoir dans le pas­sé d’un ma­gis­trat un sou­ve­nir plus ter­rible ; c’est d’avoir mis son nom au bas de l’ar­rêt condam­nant à mort un in­no­cent.

— Grand Dieu ! dit Mau­rice en se le­vant, mû comme par un res­sort. Est-ce pos­sible, mon père !

— Hé­las ! c’est pos­sible, dit len­te­ment le vieux juge en pas­sant sa main sur son front.

— Et le mal­heu­reux a été… 

— Sa tête n’est pas tom­bée. Il a eu sa grâce. Mais elle lui a ser­vi de peu. Il est mort à Nou­méa.

— Oh ! dit Mau­rice en en­tou­rant de ses bras le corps de son père qui était tom­bé dans un fau­teuil. Je com­prends votre dou­leur im­mense. Mais, après tout, vous n’étiez point res­pon­sable. C’est le ju­ry qui condamne. Le ma­gis­trat ne fait qu’ou­vrir la loi et lire la sen­tence.

— Hé­las ! pen­dant de longues nuits j’ai fa­ti­gué mon es­prit à me le per­sua­der moi-même. C’est en vain. Non ! le juge qui di­rige les dé­bats, qui in­ter­roge l’ac­cu­sé, qui ré­sume la cause, ne peut se flat­ter d’être un ins­tru­ment ir­res­pon­sable. Ose­rais-tu sou­te­nir le contraire, toi, qui as vu vingt fois un pro­cès en Cour d’as­sises ?

— Eh bien ! l’er­reur n’est pas un crime. Je connais un homme qui a tué son ami à la chasse. Il ne se consi­dère pas comme ho­mi­cide.

— Il chasse tou­jours ?

— Non. De­puis l’ac­ci­dent, son fu­sil est res­té ac­cro­ché au mur.

— Tu vois bien ! Tu com­prends main­te­nant pour­quoi j’ai ac­cro­ché au mur, moi aus­si, la robe rouge qui a ser­vi à tuer un mal­heu­reux.

Le père et le fils res­tèrent en si­lence. Mau­rice ou­bliait sa propre his­toire pour ne son­ger qu’au cha­grin du vieillard qu’il voyait ac­ca­blé de­vant lui.

— Mais com­ment avez-vous dé­cou­vert la vé­ri­té ? dit-il en­fin. Et com­ment, l’ayant ap­prise, n’en avez-vous rien dit à per­sonne ?

— J’en sa­vais trop peu, et d’ailleurs il était trop tard. J’ai ou­vert mon cœur à une seule per­sonne, à un prêtre, à l’ab­bé Cé­saire.

— Vous n’aviez donc pas confiance en moi ?

— Tu ou­blies que tu étais un en­fant, alors. Mais au­jourd’hui tu es deux fois un homme, par l’âge et par le sa­cri­fice. Tiens, voi­ci l’his­toire ter­rible. Écoute. Tu re­gret­te­ras moins, peut-être, le dan­ge­reux hon­neur au­quel tu as re­non­cé.
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VIII

— Tu ne peux guère te sou­ve­nir d’une cause cri­mi­nelle qui a fait grand bruit, il y a vingt ans. On trou­va, un ma­tin, égor­gé dans son lit, le cais­sier en chef de la mai­son de banque Va­rin, Del­court et Cie. La scène avait eu lieu dans un pe­tit hô­tel de la rue de Londres où se trou­vaient les bu­reaux et le lo­ge­ment de Del­court et de sa fa­mille. Va­rin et sa femme ha­bi­taient à Pas­sy. Comme on était au mois de juillet, ma­dame Del­court et sa fille pre­naient des bains de mer. D’un autre cô­té, Va­rin se trou­vait en Bel­gique pour les af­faires de la mai­son, qui étaient alors des plus mau­vaises. Bref, la nuit du crime, Del­court et le cais­sier dor­maient seuls dans l’hô­tel.

» Del­court, au­tre­fois cais­sier lui-même, était de ces hommes qui n’ont l’es­prit ou­vert et le coup d’œil prompt que pour les chiffres. Il ra­con­ta qu’il avait dé­cou­vert le ca­davre le matin, avoua qu’il était alors le seul être vi­vant res­té dans la mai­son — la fa­ta­li­té avait vou­lu que son do­mes­tique n’y eût pas cou­ché cette nuit-là — et dé­cla­ra qu’à son lu­gubre ré­veil les ou­ver­tures ex­té­rieures étaient fer­mées exac­te­ment comme la veille au soir.

» Le par­quet or­don­na son ar­res­ta­tion. J’avoue que j’en eusse fait au­tant.

» Mais ce qui per­dit l’in­for­tu­né, ce fut que le coffre-fort avait été ou­vert et vo­lé d’une par­tie des titres qu’il ren­fer­mait, se­lon son propre aveu. Or, la clef du cais­sier avait été re­trou­vée, après de longues re­cherches, dans une ca­chette qu’un étran­ger ne pou­vait évi­dem­ment connaître. Deux autres clefs seule­ment exis­taient : l’une entre les mains de Va­rin qui fut rap­pe­lé par le té­lé­graphe et dé­cla­ra ne s’en être ja­mais sé­pa­ré ; l’autre en la pos­ses­sion de Del­court.

» L’ac­cu­sa­tion, sou­te­nue par un des hommes les plus ha­biles de ce temps, s’em­pa­ra de ces faits étranges. Elle s’at­ta­cha à dé­mon­trer que Del­court, à la veille d’une dé­con­fi­ture com­plète, avait vou­lu s’at­tri­buer une par­tie des titres qui com­po­saient l’ac­tif so­cial et que, sur­pris par l’ap­pa­ri­tion du pauvre diable qui cou­chait à cô­té de la caisse, il s’en était dé­bar­ras­sé par un coup de cou­teau. Le cou­teau ap­par­te­nait à la cui­sine de l’ap­par­te­ment de Del­court.

» L’ac­cu­sé se dé­fen­dit as­sez mal, et, d’ailleurs, tout tour­na contre lui. On prou­va qu’en der­nier lieu il avait eu, avec le cais­sier, des en­tre­tiens mys­té­rieux où il sem­blait exi­ger une chose que l’em­ployé re­fu­sait. Il fut même éta­bli que ce­lui-ci au­rait été congé­dié sans l’in­ter­ven­tion de Va­rin qui lui té­moi­gnait une ami­tié per­son­nelle. Un té­moin dé­cla­ra avoir en­ten­du, la veille du crime, ces pa­roles pro­non­cées par Del­court s’adres­sant au cais­sier : « Il fau­dra que vous pas­siez par là ou par la porte. » Pres­sé de les ex­pli­quer, l’ac­cu­sé s’em­brouilla, pré­ten­dit qu’il s’agis­sait de blâ­mer la conduite pri­vée du cais­sier et nul­le­ment d’exi­ger sa com­pli­ci­té dans un dé­tour­ne­ment de va­leurs. Fi­na­le­ment, il ne convain­quit per­sonne.

» Tout le monde, il faut le dire, sem­blait avoir per­du la tête. Va­rin, l’as­so­cié, fut d’une fai­blesse dé­plo­rable comme té­moin à dé­charge, et cha­cun fut per­sua­dé que la ruine de sa mai­son le pré­oc­cu­pait beau­coup plus que le dan­ger qui me­na­çait la tête de Del­court. Je ne pus même m’em­pê­cher de le lui dire à l’au­di­ence.

» Mal­gré tout, je fus ab­so­lu­ment éton­né, je l’avoue, de voir le ju­ry rendre un ver­dict sans cir­cons­tances at­té­nuantes. Je crois en­core au­jourd’hui que ces douze bour­geois qui, sans doute, avaient des fonds dans quelque banque, avaient été ren­dus im­pi­toyables par cette phrase de l’exorde du mi­nis­tère pu­blic :

» — Ce­lui que vous voyez là, Mes­sieurs, est un homme qui a tué pour vo­ler non pas un in­di­vi­du ou une fa­mille, mais des cen­taines de fa­milles qui lui avaient confié leurs for­tunes. »

» Oh ! Mau­rice, vous êtes par­fois trop ha­biles, vous autres, à trou­ver les mots qui font tom­ber une tête hu­maine.

— Pauvre père ! c’est un mal­heur qui ne risque plus de m’ar­ri­ver main­te­nant.

— En vé­ri­té, je crois que je m’en ré­jouis. Mon pauvre ami, qu’ai-je à te dire de plus ? Il fal­lut bien pro­non­cer la sen­tence. Quand je de­man­dai à cet in­for­tu­né s’il avait quelque chose à dire sur l’ap­pli­ca­tion de la peine, il se le­va, re­gar­da au­tour de lui comme pour cher­cher quel­qu’un, et ré­pon­dit, d’une voix que j’en­tends en­core vingt fois par jour : « Mes­sieurs, je suis un hon­nête homme. »

» Puis il se ras­sit au mi­lieu d’un si­lence de mort, c’est le cas de le dire. Mais ces pa­roles, pro­non­cées d’une fa­çon que je ne puis te rendre, avaient cau­sé à tout l’au­di­toire une im­pres­sion ex­tra­or­di­naire. Le ju­ry si­gna un re­cours en grâce ; la peine fut com­muée. Six mois après, Del­court dé­bar­quait à Nou­méa ; au bout de l’an­née — je le sus de­puis — il était mort. Moi, je l’avais ou­blié. In­utile de dire que la mai­son Va­rin-Del­court avait fi­ni par une ruine com­plète.

— Mais qui vous fait croire que cet homme n’était pas cou­pable ?

— Ah ! voi­ci où l’his­toire tient du mer­veilleux ter­rible, si bien qu’on pour­rait croire à l’in­ter­ven­tion de quelque pou­voir d’outre-tombe. Quatre ans plus tard, ta pauvre mère meurt en met­tant Sa­bine au monde. Tu ve­nais, toi, d’en­trer au col­lège, et j’étais seul. À force d’éner­gie et de tra­vail, je tâ­chais de vaincre ma tris­tesse et je com­men­çais à prendre le des­sus, quand je re­çois, tim­brée de Pa­ris, cette lettre que je peux te ré­ci­ter par cœur, car je t’as­sure que je l’ai lue et re­lue :

» Je vais mou­rir de cha­grin d’avoir été la cause d’un crime dont le vrai cou­pable n’a pas été condam­né. Si vous croyez en Dieu et en son ju­ge­ment, faites tout au monde pour ré­pa­rer, à sup­po­ser que quelque chose soit en­core ré­pa­rable. Del­court était in­no­cent, et moi, de­puis quatre ans, je suis la plus mi­sé­rable des femmes ; du reste, j’en meurs.

» La lettre n’était pas si­gnée.

— Qui vous dit qu’elle ne ve­nait pas d’un mau­vais plai­sant ou d’une folle ? Quoi ! mon père, c’est pour ce­la ?

— At­tends. Je ne suis pas au bout. Ce que tu viens de dire, je le pen­sai tout d’abord, mais, en cet ins­tant, je re­vis le re­gard in­dé­fi­nis­sable de Del­court et j’en­ten­dis ses pa­roles : « Mes­sieurs, je suis un hon­nête homme. » À par­tir de ce mo­ment, mon pauvre ami, la plus épou­van­table des ter­reurs en­tra dans mon âme et n’en sor­tit plus. D’abord, je vou­lus sa­voir ce qu’étaient de­ve­nus les ac­teurs plus ou moins éloi­gnés du drame. La femme du mal­heu­reux ? dis­pa­rue, na­tu­rel­le­ment : morte aus­si, peut-être. Va­rin et sa femme ? en fuite ou ca­chés quelque part, la faillite pro­non­cée. J’eus beau cher­cher. On ne trouve pas fa­ci­le­ment des êtres qui ne veulent pas qu’on les dé­couvre et qui ont eu quatre ans pour ef­fa­cer leur piste. J’ap­pris seule­ment que Del­court était mort, comme je te l’ai dit, et qu’il était « très bien no­té » à la Ro­quette, à l’Île de Ré, sur le trans­port, par­tout.

» Et alors, je me trou­vai, plus seul que ja­mais, entre le doute ef­froyable qui m’as­sié­geait et le cha­grin de mon veu­vage. Au bout de deux ans, mon pauvre Mau­rice, je n’y pus te­nir et je me re­ma­riai.

— Dieu sait, mon père, que je ne vous en ai pas ai­mé moins.

— Non, mais je n’en fus guère plus heu­reux, car le cau­che­mar de mes nuits et de mes jours res­tait le même. J’y pen­sais constam­ment et je rou­lais dans mon es­prit les moyens d’ar­ri­ver à une cer­ti­tude quel­conque. J’avais re­lu dix fois, peut-être, toutes les pièces du pro­cès, exa­mi­nant tout : l’ac­cu­sa­tion, les té­moi­gnages, l’in­ter­ro­ga­toire, les plai­doi­ries. Il était vi­sible, pour un homme de mon ex­pé­rience, que l’avo­cat lui-même n’avait pas cru à l’in­no­cence de son client !

» Un des faits qui avait contri­bué le plus puis­sam­ment à l’is­sue de la cause, était le vol par­tiel des titres conte­nus dans la caisse. Un mal­fai­teur or­di­naire eût tout pris. D’ailleurs, pas une des va­leurs sous­traites — j’en sa­vais le nom et les nu­mé­ros par cœur — n’avait été pré­sen­tée nulle part. Croi­rais-tu que j’en étais ar­ri­vé à épe­ler d’un bout à l’autre les ti­rages de cer­taines Com­pa­gnies ? Un jour, une obli­ga­tion d’Or­léans, fi­gu­rant sur la liste jointe au dos­sier, fut dé­si­gnée par le sort pour être rem­bour­sée. Je cou­rus à la caisse et fis op­po­si­tion.

» Trois se­maines après, mon cher, je sa­vais le nom du ven­deur de l’obli­ga­tion au por­teur ac­tuel.

— C’est-à-dire de l’as­sas­sin ?

— Oui ; du moins, pour moi, la chose n’est pas dou­teuse. Et sais-tu qui c’était ? de­man­da M. des Touches en s’es­suyant le front.

— Oh ! je de­vine ! dit Mau­rice, c’était…

— C’était Va­rin. Ré­fu­gié en An­gle­terre, il avait, au bout de dix ans, la pres­crip­tion ac­quise, re­pris, du­rant une heure, son vrai nom pour né­go­cier les titres dé­ro­bés par lui. Puis il était ren­tré dans le mys­tère où il est en­core, mal­gré tout ce que j’ai pu ten­ter pour l’en sor­tir.

— De sorte que vous n’avez rien pu faire ?

— Rien. D’après nos lois, il fal­lait, pour la­ver la mé­moire de Del­court, que le vrai cou­pable fût condam­né lui-même. Or, d’une part, je ne l’avais pas sous la main. De l’autre, l’ac­tion contre lui était pres­crite. Ain­si, pas de ré­vi­sion pos­sible.

» D’ailleurs à qui eût-elle pro­fi­té ? La fa­mille du mal­heu­reux exis­tait-elle ? On n’en connais­sait plus au­cun membre. Toute dé­marche pu­blique eût sou­le­vé un grand bruit qui se­rait re­tom­bé sur moi sans ame­ner d’autre ré­sul­tat que de ti­rer de l’ou­bli ce nom de Del­court, dé­sor­mais sor­ti de la mé­moire de tous. Bref, je me dé­ci­dai au si­lence, jus­qu’au jour où il se­rait utile de le rompre. Mais la ma­gis­tra­ture était de­ve­nue, pour moi, un ob­jet d’hor­reur. Je don­nai ma dé­mis­sion et per­sis­tai à la main­te­nir mal­gré les ef­forts ten­tés de toute part afin de chan­ger une dé­ci­sion in­ex­pli­cable pour tous.

— Vous me di­siez que l’ab­bé Cé­saire en avait ap­pris les mo­tifs ?

— Oui, et voi­ci dans quelles cir­cons­tances sin­gu­lières. Deux jours après que les jour­naux eurent an­non­cé ma re­traite, l’ex­cellent homme, alors au­mô­nier en An­gle­terre, dé­bar­qua chez moi dans un état de trouble in­ex­pri­mable et me sup­plia, au nom de notre vieille ami­tié, de re­non­cer à mon pro­jet. Mais, d’un cô­té, il n’était plus temps, de l’autre ma ré­so­lu­tion était ir­ré­vo­cable. Ce­pen­dant je le vis si agi­té et j’avais moi-même tant de be­soin d’ou­vrir mon cœur à un ami sûr, que je lui ra­con­tai tout. Sa conster­na­tion, à mon ré­cit, m’éton­na moi-même, car elle pa­rais­sait plus grande que la mienne. « Puis­qu’il est trop tard pour que vous chan­giez d’avis, dit-il, je n’ai rien à vous ré­pondre. Il ne dé­pend pas de vous que les morts re­viennent à la vie, mais il vous reste un grave de­voir à rem­plir : c’est de ré­ha­bi­li­ter leur mé­moire. » J’eus toutes les peines du monde à faire com­prendre au bon ab­bé, le Code à la main, que c’était im­pos­sible. Il pa­rais­sait ac­ca­blé, et l’on eût dit, Dieu me par­donne ! qu’il s’agis­sait de l’un des siens.

» De­puis lors il n’est pas re­ve­nu sur ce su­jet, bien que nous soyons plus in­times que ja­mais, puisque j’ai eu le bon­heur de faire de lui, deux ans plus tard, le cu­ré de Saint-Eu­trope.

» Voi­là, mon pauvre ami, l’his­toire de mes an­goisses. Ce qui vient de t’ar­ri­ver les a re­nou­ve­lées. Tu com­prends, main­te­nant, pour­quoi je ne peux pas dor­mir.

— Il faut dor­mir, mon père. Si la paix ap­par­tient aux hommes de bonne vo­lon­té, quel être au monde doit avoir, plus que vous, le calme et le re­pos ?

Le père et le fils se sé­pa­rèrent en s’em­bras­sant, mais ils ne fer­mèrent l’œil ni l’un ni l’autre. Le vieux pré­sident en­ten­dait la voix éteinte du mal­heu­reux Del­court, at­tes­tant son in­no­cence. Le jeune homme avait en­core dans les oreilles la mé­lo­die dont une belle étran­gère avait sa­lué son re­tour, comme pour en­dor­mir la tris­tesse de son ave­nir per­du, et pour pré­dire à sa vie d’autres joies.
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IX

La gé­né­ra­tion dont la se­conde jeu­nesse com­mence avait vu sor­tir de ses rangs une lé­gion de jeunes ma­gis­trats qui n’en était pas le groupe le moins re­mar­quable ni le moins fé­cond en pro­messes.

Par­tis, pour un grand nombre, de cette école de Pa­ris à la­quelle les ad­mi­ra­teurs de Mür­ger re­prochent d’avoir per­du le pit­to­re­sque de son quar­tier et de ses mœurs, mais qui a conser­vé la science de ses maîtres, ces jeunes gens em­por­taient aux quatre coins de la France un sa­voir in­dis­cu­table, une ap­pli­ca­tion sé­rieuse à leurs de­voirs et un en­train qui n’était pas moins brillant, pour avoir moins ser­vi. S’ils n’avaient point culti­vé le « ca­va­lier seul » à la Chau­mière, ils n’en condui­saient pas plus mal le co­tillon dans les sa­lons qui leur ou­vraient leurs portes. Les jeunes filles, qui trou­vaient en eux des dan­seurs in­fa­ti­gables et, sou­vent, de bons ma­ris, ne les es­ti­maient pas moins dignes de suc­cès pour en avoir igno­ré de plus fa­ciles, sous les om­brages dis­pa­rus du Luxem­bourg.

En­fin les plai­deurs ne s’aper­ce­vaient pas que leurs juges por­tassent moins bien la robe, pour avoir crâ­ne­ment por­té la tu­nique et le sac, à une époque où ce n’était pas la jus­tice, hé­las ! qui te­nait la ba­lance dans un san­glant pro­cès.

Mau­rice des Touches était le type des jeunes ma­gis­trats dont je parle. Très sa­vant dans son ca­bi­net, d’ap­pa­rence sé­rieuse et même aus­tère à l’au­di­ence, il n’avait rien qui sen­tît le ro­bin pour qui le voyait à che­val, en face d’un fos­sé, ou en ha­bit noir, en face d’une jo­lie femme.

Aus­si Pa­ri­sien qu’on peut l’être, il n’avait rien de ces fleurs du bou­le­vard qui se penchent sur leur tige, d’un air na­vré, quand elles sont trans­plan­tées en pro­vince. Il était gai, bon com­pa­gnon avec ses amis, et si drôle, le soir, quand il ra­con­tait une his­toire un peu vive, que vous n’eus­siez ja­mais soup­çon­né cet homme-là d’avoir par­lé long­temps, à l’au­di­ence du ma­tin, sur une ques­tion de cours d’eau.

Ce­la ne veut point dire qu’il ne pré­fé­rât Pa­ris, à ses heures, aux splen­deurs de la pe­tite ville de X… et aux dos­siers de son par­quet.

D’or­di­naire, du­rant ses sé­jours dans la ca­pi­tale, sa fa­mille le voyait as­sez peu à par­tir de six heures du soir. Les dî­ners, les bals, les théâtres, le Cercle pre­naient ses soi­ré­es, à l’ex­cep­tion de celle du jeu­di qu’il gar­dait fi­dè­le­ment à sa sœur. Ce jour-là, ma­dame la pré­si­dente re­ce­vait des pa­rents et des in­times et, quand Mau­rice était pré­sent, les mères avaient beau faire, elles ne pou­vaient pas em­me­ner leurs filles de bonne heure.

Ce­pen­dant, le len­de­main du re­tour de son frère, comme Sa­bine lui de­man­dait, à dî­ner, à quoi il comp­tait em­ployer sa soi­rée :

— Moi ? à rien, dit-il, si­non à res­ter avec vous.

— Mais nous n’au­rons per­sonne ce soir.

— Dieu mer­ci ! Je n’ai ja­mais eu moins en­vie de voir du monde.

— Pauvre ami ! Tu re­grettes ton pré­sident et ton ca­pi­taine de gen­dar­me­rie.

— Ah ! non, par exemple ! des égoïstes et des pol­trons, qui pré­pa­rent dé­jà leurs plus doux sou­rires pour mon suc­ces­seur. 

— Alors, que re­grettes-tu ? les as­sas­sins dont tu de­man­dais la tête ?

— Dé­sor­mais je vais plai­der pour eux, et prou­ver, clair comme le jour, que ce sont les êtres les plus in­té­res­sants du monde.

— Hum ! à leur place, je me dé­fie­rais de ce loup de­ve­nu ber­ger. En­fin, si tu trouves des ama­teurs, je veux être là le jour où ton ban­dit de client se­ra condam­né à mort. Nous irons en­semble, n’est-ce pas, miss Wood ?

— Non, dit l’An­glaise de sa voix grave. Dieu me pré­serve d’as­sis­ter ja­mais à ce spec­tacle.

Mon­sieur des Touches, très su­bi­te­ment, se le­va de table.

— Ne trou­vez-vous pas que nous se­rions mieux au sa­lon ? de­man­da-t-il. On étouffe ici.

Mau­rice prit le bras de son père et, le ser­rant af­fec­tueu­se­ment :

— Al­lons au sa­lon, dit-il, et miss Wood au­ra la bon­té de nous faire en­tendre sa belle voix.

L’ins­ti­tu­trice chan­ta long­temps et, quand elle se tut, le pré­sident pa­rais­sait plus calme.

— Pauvre père ! fit dou­ce­ment Mau­rice, quand ils furent seuls, la soi­rée ter­mi­née. Tout vous rap­pelle ce que vous de­vriez ou­blier. Mais, pour par­ler d’autre chose, il me semble que vous avez eu la main par­ti­cu­liè­re­ment heu­reuse, cette fois, pour l’ins­ti­tu­trice de Sa­bine.

— Oui. Elle pos­sède un beau ta­lent, et ce n’est pas une per­sonne or­di­naire, à beau­coup près. Ce­pen­dant elle reste à sa place et, chose en­core plus rare chez ses pa­reilles, elle pa­raît contente de sa place.

— Où l’avez-vous trou­vée ?

— Ça, mon ami, c’est en­core une his­toire, et une his­toire où l’ab­bé Cé­saire joue un rôle im­por­tant. Tu te sou­viens de ma­de­moi­selle Worms ? À la fin de l’été der­nier, cette jeune Al­le­mande, qui conve­nait sous bien des rap­ports, mais qui avait eu, en der­nier lieu, quelques… contacts pé­nibles, tu de­vines avec qui, de­man­da son congé. Jus­te­ment notre cu­ré ar­ri­vait de pas­ser quinze jours en An­gle­terre, dans son an­cien couvent. Je lui ra­conte que nous sommes obli­gés de cher­cher quel­qu’un pour Sa­bine : « Ne cher­chez pas, me dit-il, sans me lais­ser ache­ver. J’ai votre af­faire. » Alors il me parle de miss Wood comme d’une per­fec­tion. Je m’in­forme de son âge. Vingt ans. Je me ré­crie, la trou­vant trop jeune ; mais voi­là le bon ab­bé qui s’anime, jure que je ne trou­ve­rai ja­mais de su­jet pa­reil, que sa pro­té­gée a qua­rante ans quant à la sa­gesse et au sé­rieux, etc., etc.

— Com­ment la connais­sait-il ?

— C’est ce que je de­mande, na­tu­rel­le­ment. L’ab­bé me ré­pond qu’il l’a vue pour la pre­mière fois à Londres quand elle avait trois ou quatre ans. Je pose des ques­tions sur sa fa­mille. « Sa fa­mille ? fait le brave cu­ré, avec un geste su­perbe, c’est moi ! » — « Mais en­fin, dis-je, que fai­saient ses pa­rents ? » — « Ce­la ne peut vous in­té­res­ser ; ils sont morts. Elle ne les a ja­mais connus. C’est moi qui l’ai fait nour­rir, d’abord, puis qui l’ai mise au couvent dont j’étais l’au­mô­nier et qu’elle n’a ja­mais quit­té de­puis. Je la connais comme vous connais­sez votre fille, et même mieux, puisque je suis prêtre. Je ré­ponds d’elle. Pre­nez-la, vous me re­mer­cie­rez. D’ailleurs, si vous aviez ja­mais à vous en plaindre, je se­rai là. »

— C’est bien mys­té­rieux.

— Oui, et j’au­rais lais­sé ce mys­tère-là de l’autre cô­té de la Manche si mon ga­rant eût été tout autre. Mais tu connais l’ab­bé. Une seule chose égale sa sain­te­té, c’est sa pru­dence. Après avoir un peu hé­si­té, j’ai fait ve­nir miss Wood, et, de fait, je suis loin de m’en re­pen­tir. Sa­bine l’adore et a ga­gné beau­coup à l’avoir près d’elle. Ta belle-mère, as­sez dif­fi­cile, comme tu sais, n’a pu trou­ver qu’une chose à lui re­pro­cher : d’être trop belle.

— Elle est ex­ces­si­ve­ment belle, dit Mau­rice, le re­gard per­du dans le vide.

Le si­lence ré­gna quelque temps entre les deux hommes. Au bout d’un ins­tant, Mau­rice éle­va de nou­veau la voix :

— Est-elle dans le se­cret de l’ab­bé Cé­saire ? Sait-elle à quoi s’en te­nir sur sa propre nais­sance ?

— Je ne le pense pas, bien que je n’aie ja­mais fait au­cune al­lu­sion au mys­tère qui l’en­ve­loppe. 

— Mais en­fin que sup­po­sez-vous ?

— Que nous sommes en face d’une de ces si­tua­tions qui ne sont pas très rares en An­gle­terre, où les ma­riages se­crets et la fa­cul­té d’ex­hé­ré­da­tion obligent sou­vent à des dis­si­mu­la­tions de ce genre. Nous dé­cou­vri­rons peut-être un jour que Sa­bine a pris des le­çons de pia­no de la pe­tite-fille d’un pair des Trois-Royaumes. Tant mieux pour cette in­té­res­sante per­sonne, si j’ai de­vi­né juste. Dans tous les cas, c’est une fille sage, ins­truite, agréable, et je suis bien sûr de ne me re­pen­tir ja­mais de lui avoir ou­vert ma mai­son. Comme elle a chan­té, ce soir !

— Oh ! dit Mau­rice, elle chante en­core mieux quand elle croit qu’on ne l’en­tend pas. Mais ce qui m’étonne, c’est son ai­sance de femme du monde vé­ri­table. C’est un ta­lent que les dis­po­si­tions na­tu­relles ne suf­fisent point à don­ner, et rien ne me sur­pren­drait moins, en ef­fet, que d’ap­prendre de­main qu’elle est la fille d’un lord.

— Tu n’es pas le pre­mier à faire cette re­marque. En voi­ci l’ex­pli­ca­tion. Une des com­pagnes de miss Wood a épou­sé lord Cla­re­mont et a re­çu plu­sieurs fois son amie chez elle. Tu sais com­bien la haute vie an­glaise donne vite aux jeunes filles un aplomb sur­pre­nant pour nous autres.

Certes, Mau­rice des Touches n’était plus à l’âge où l’on croit aux prin­cesses dé­gui­sées.

Ce­pen­dant, cette nuit-là, dans les rêves qu’il fit tout éveillé jus­qu’à une heure avan­cée, ce n’est pas une ins­ti­tu­trice que son ima­gi­na­tion voyait en miss Wood. L’ave­nir de­vait bien­tôt se char­ger d’ap­prendre ce qu’y dé­cou­vrait son cœur.
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X

Le jeu­di sui­vant, comme à l’or­di­naire, on al­lu­ma deux lampes dans le pe­tit sa­lon de la rue de Beaune et la porte s’ou­vrit pour quelques pa­rents, pour deux ou trois amies de Sa­bine, ve­nues là « comme elles étaient ».

Mais, huit jours plus tard, le re­tour de Mau­rice aug­men­ta ces réunions de la pré­sence de quelques jeunes gens de son âge. Ma­dame des Touches, qui ne de­man­dait pas mieux, se lais­sa ar­ra­cher la per­mis­sion d’ou­vrir le pia­no. À un qua­drille fort gai suc­cé­da une valse en­traî­nante où Mau­rice, condui­sant sa sœur, fit écla­ter un ta­lent que les sa­lons de X… pleu­raient en­core. Quand il eut quit­té Sa­bine, il s’ap­pro­cha du pia­no où miss Wood, fi­dèle à son rôle, rem­pla­çait l’or­chestre avec un ta­lent re­mar­quable.

— Que de­man­dez-vous main­te­nant ? dit la jeune fille. Une pol­ka ? un lan­ciers ?

— Je de­mande en­core une valse. Mais celle-là nous la dan­se­rons en­semble. Une ar­tiste comme vous n’est point faite pour te­nir lieu d’un pia­no mé­ca­nique.

— Au contraire ; c’est pré­ci­sé­ment le des­tin que le sort me ré­serve.

— Eh bien ! per­met­tez-moi de ré­pa­rer pour cette fois les in­jus­tices du sort.

— Mais où vou­lez-vous que j’aie ap­pris à dan­ser ? ce n’est pas au couvent que se forment les val­seuses, j’ima­gine.

— Au couvent, c’est pos­sible. Mais chez la­dy Cla­re­mont ? Là, on ne vous lais­sait pas te­nir le pia­no, je sup­pose.

— Com­ment le sa­vez-vous ? dit-elle en le­vant sur lui ses grands yeux dark blue, tan­dis que ses doigts pro­me­naient au ha­sard sur le cla­vier le cha­toie­ment de leurs ongles roses.

Il sou­tint lon­gue­ment ce re­gard, le lais­sant pour ain­si dire en­trer en lui. Sa bouche s’ou­vrit pour une ré­ponse, mais il sut la re­te­nir et il ava­la sa sa­live avec ef­fort, comme s’il ren­fon­çait en lui-même une pen­sée re­belle à sa vo­lon­té.

Il sa­lua gra­ve­ment miss Wood et s’éloi­gna du pia­no. De tout le reste de la soi­rée, il ne fit plus val­ser per­sonne.

Un peu après dix heures, Ro­ger d’Uzel mon­tra son vi­sage rose dans l’en­ca­dre­ment de la porte qu’il rem­plis­sait de sa haute taille. Il était ar­ri­vé de la veille avec ses pa­rents.

— Com­ment ! s’écria Mau­rice qui se mo­quait vo­lon­tiers, comme tout le monde, de l’édu­ca­tion ar­rié­rée de son cou­sin, tu viens tout seul ? On te laisse sor­tir sans ta bonne à cette heure-ci !

— Ma bonne est res­tée à la Grand’Combe, dit Ro­ger, tout en dis­tri­buant des poi­gnées de mains, et plût à Dieu que j’y fusse res­té avec elle. Je n’au­rais pas en cet ins­tant l’es­to­mac dé­chi­ré par des crampes.

— Qu’est-ce que vous avez donc man­gé, mon  pauvre ami ? de­man­da Sa­bine d’un ton ma­ter­nel.

— Man­gé, ma cou­sine ? Voi­là pré­ci­sé­ment ce qui me manque, c’est d’avoir man­gé. Nous étions tous in­vi­tés chez les… mais je les res­pecte trop pour pro­non­cer leur nom. Un dî­ner de cé­ré­mo­nie ! cé­ré­mo­nie, c’est pos­sible, mais dî­ner !… Ah ! je ne m’étonne plus que les bou­tiques de vos pâ­tis­siers soient tou­jours pleines de monde sur les quatre heures. Ce sont des bu­reaux d’as­su­rance contre l’ina­ni­tion.

— Pauvre Ro­ger ! fit ma­dame des Touches. Vou­lez-vous qu’on vous donne man­ger quelque chose ?

— Avec plai­sir, ma tante. C’est la der­nière fois que je vais dî­ner en ville. J’ai be­soin d’une nour­ri­ture so­lide et, à chaque prin­temps, je vois dans cer­taines mai­sons aug­men­ter les cor­beilles de fleurs et di­mi­nuer les plats. Ce n’est pas ma faute si je ne suis pas une abeille, et s’il me faut autre chose qu’une gerbe de li­las et un blanc de pou­larde pour me sou­te­nir.

— Al­lons ! dit la pré­si­dente en riant, ne vous échauf­fez pas à jeun. Sa­bine va vous conduire à la salle à man­ger.

Quand les deux jeunes gens furent sor­tis :

— Ce­lui-là me trom­pe­ra beau­coup, re­mar­qua Mau­rice, s’il épouse ja­mais une Pa­ri­sienne. Il a en hor­reur Pa­ris et tout ce qui s’y rat­tache.

— Bah ! ré­pon­dit sa belle-mère, à son âge peut-on dire ce que l’on aime ou ce que l’on n’aime pas ?

— Il est fils unique ? de­man­da une douai­rière qui avait deux filles pauvres à pla­cer.

— Oui, dit M. des Touches. C’est un beau par­ti. Mais ses pa­rents ne le ma­rie­ront pas de si­tôt. C’est en­core un en­fant par l’in­ex­pé­rience.

— Et ce n’est pas lui qui se ma­rie­ra tout seul, ajou­ta Mau­rice.

Pen­dant ce temps-là, le « pauvre Ro­ger », as­sis de­vant des dé­bris en­core res­pec­tables d’un pâ­té di­sait à sa cou­sine, en pous­sant un pro­fond sou­pir, la bouche pleine :

— Ah ! Sa­bine, les en­nuis vont com­men­cer !

— Quels en­nuis ? On veut vous me­ner au bal chez les Cour­ville ?

— Il s’agit bien de bal ! Vous connais­sez cet in­sup­por­table Vincent de Mon­tru­pert, dont on n’a ja­mais pu faire quoi que ce soit. Eh bien ! il est re­ve­nu de ses voyages, où il au­rait bien dû res­ter, et ma mère nour­rit le pro­jet char­mant de vous le faire épou­ser.

— Al­lons donc ! j’ai en­ten­du vingt fois pa­pa ré­pé­ter qu’il ne me ma­rie­ra pas avant vingt ans.

— Tous les pères disent ce­la ; mais, quand le vôtre n’au­ra qu’à faire un signe pour que vous de­ve­niez la mar­quise de Mon­tru­pert avec cent mille livres de rente, vous ver­rez s’il vous ma­rie­ra avant vingt ans !

— Com­ment sa­vez-vous ce que vous ve­nez de m’ap­prendre ?

— Par­bleu ! pour l’a­voir en­ten­du dis­cu­ter par mes pa­rents qui croient par­ler à mots cou­verts de­vant un en­fant in­ca­pable de com­prendre. Un de ces jours on va l’ame­ner ici, ce to­qué ! Et, comme je vous le di­sais, les en­nuis com­men­ce­ront. Moi qui croyais si bien que nous avions des an­nées de tran­quilli­té de­vant nous. Ah ! Sa­bine, je suis bien mal­heu­reux 

— Ne soyez pas mal­heu­reux, Ro­ger. Vous êtes un bon gar­çon qui ne mé­ri­tez pas de souf­frir. Soyez tran­quille, pa­pa m’aime trop pour…

Un do­mes­tique, en ren­trant avec une cor­beille de fruits, mit fin à l’en­tre­tien du cou­sin et de la cou­sine. Deux mi­nutes après, ils re­ga­gnaient le sa­lon.

— Eh bien ? Ro­ger, de­man­da la pré­si­dente, êtes-vous mieux ?

— Oh ! oui, bien mieux, ma tante.

— Vos crampes d’es­to­mac sont pas­sées ? s’in­for­ma M. des Touches.

— Tout à fait pas­sées, mer­ci, mon oncle. Je vais vous dire bon­soir. Vous sa­vez que je me couche de bonne heure.

— Tu n’au­ras pas peur dans les rues, tout seul ? fit Mau­rice.

— Non, ré­pon­dit très sé­rieu­se­ment Ro­ger. D’ailleurs j’ai une voi­ture.

— Une voi­ture ! s’écria le mo­queur en le­vant les mains au ciel. Mon­sieur prend des fiacres, à son âge ! Mais que fe­ras-tu quand tu se­ras grand, mal­heu­reux ? Tu n’as donc plus de jambes ?

— Si, mais au bout de mes jambes il y a des pieds. Or, chan­ger du même coup les ga­zons de la Grand’Combe contre les pa­vés de Pa­ris, et mes bro­de­quins à double se­melle contre des bot­tines ver­nies, c’est trop à la fois. Je m’avoue vain­cu. En­fin, dans six se­maines, j’au­rai quit­té cette odieuse ville !

Ce­pen­dant Mau­rice avait adop­té une exis­tence toute dif­fé­rente de celle qu’il me­nait, d’or­di­naire, pen­dant ses sé­jours à Pa­ris. Il ne sor­tait plus le soir et dî­nait ré­gu­liè­re­ment en fa­mille, sa­cri­fiant toutes les in­vi­ta­tions pour ces heures de la fin de la jour­née pas­sées près de miss Wood. Mais per­sonne au­tour de lui ne soup­çon­nait la cause de cet amour du foyer. Le pré­sident l’at­tri­buait à l’amer­tume en­core fraîche d’une dé­ter­mi­na­tion dou­lou­reuse, mal­gré tout. Sa­bine se ré­jouis­sait de se voir tant ai­mée de son frère, qui ne bou­geait point d’au­près d’elle, quand on res­tait à la mai­son. De l’autre cô­té de son élève, miss Wood tra­vaillait ou des­si­nait, si­len­cieuse d’abord, puis, à me­sure que la soi­rée s’avan­çait, en­traî­née mal­gré elle dans la conver­sa­tion par les pièges que Mau­rice ten­dait ha­bi­le­ment à sa cu­rio­si­té. Quand elle se met­tait à cau­ser, le jeune homme bu­vait ses pa­roles, écou­tant moins ce qu’elle di­sait que le timbre mu­si­cal de sa voix d’or. Les heures se pas­saient ain­si, presque sans qu’il eût le­vé les yeux sur elle, sa­chant qu’il ne pou­vait dire cer­taines choses, même par un re­gard, à cette prin­cesse exi­lée qui man­geait le pain de son père.

Sou­vent, par les chaudes soi­ré­es de mai, un grand lan­dau les condui­sait res­pi­rer l’air du Bois alour­di par les par­fums trou­blants des aca­cias en fleurs. On ar­rê­tait à l’en­trée de quelque ave­nue dé­jà sombre et, pour des­cendre, l’An­glaise était bien obli­gée de po­ser sa jo­lie main dans celle de Mau­rice, qui at­ten­dait quel­que­fois de­puis trois jours cette oc­ca­sion unique où il tou­chait les doigts de la belle Ma­ry.

Dans une de ces pro­me­nades, comme Sa­bine mar­chait, se­lon son ha­bi­tude, au bras de son ins­ti­tu­trice, un jeune homme de grand air et fort élé­gant leur fit un sa­lut pro­fond.

— Qui est ce Mon­sieur ? de­man­da Mau­rice à sa sœur. Je ne l’ai ja­mais vu. Tu ne m’avais pas dit pos­sé­der un nou­vel ad­mi­ra­teur.

— Hé­las ! ré­pon­dit Sa­bine de fa­çon à n’être pas en­ten­due de sa belle-mère. Ce n’est pas moi qu’il ad­mire. Quand je t’au­rai ap­pris son nom, tu de­vi­ne­ras le reste. Il est An­glais et se nomme sir George Cla­re­mont.

Le jeune des Touches trou­va la plai­san­te­rie moins bonne qu’il n’eût vou­lu en avoir l’air. Il le­va les yeux sur miss Wood et le jour était en­cor as­sez clair pour qu’il pût voir un nuage rose cou­rir sous la peau fine de ses joues.

Cette nuit-là Mau­rice dor­mit mal et, toute la jour­née du len­de­main, il fut de fort mé­chante hu­meur. Ce­pen­dant ce n’était pas pour sir George que Ma­ry était de­ve­nue rouge.
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XI

Un jeu­di, du­rant la ma­ti­née, le pré­sident li­sait dans son ca­bi­net, quand son pa­rent et voi­sin de cam­pagne, le ba­ron d’Uzel, se fit in­tro­duire.

C’était un de ces gen­tils­hommes de pro­vince, re­cham­pis de Pa­ri­sien, qu’on est sûr de trou­ver, le jo­li mois de mai ve­nu, aux Courses, au Sa­lon, à la salle des dé­jeu­ners du Grand-Hô­tel et dans le fu­moir du Cercle agri­cole.

Il était Sain­ton­geois, c’est-à-dire moi­tié Gas­con, moi­tié Nor­mand, mais franc comme l’or, ce qui peut pa­raître dif­fi­cile à ar­ran­ger à pre­mière vue. Il pos­sé­dait une de ces na­tures en de­hors qui ne savent point faire les choses à moi­tié et l’avait bien su mon­trer, d’ailleurs, en s’of­frant un hé­ri­tier pour qui on avait dû com­man­der une cui­rasse sur me­sure, quand il avait fait son vo­lon­ta­riat. Le ba­ron était de la vieille école sur tous les points, prin­ci­pa­le­ment en ce qui touche l’édu­ca­tion des en­fants. À son avis, l’au­to­ri­té pa­ter­nelle était un pou­voir ab­so­lu, et, si le ha­sard lui eût don­né pour fils Her­cule ou Thé­sée, il les eût en­voyés cou­cher sans des­sert à la moindre in­car­tade, jus­qu’à trente ans.

Quant aux filles, c’était, d’après lui, des êtres in­com­plets et sans consé­quence aux­quels on donne le fouet pen­dant dix-huit ans et un ma­ri en­suite, après quoi on passe la main. Mais, comme le ba­ron gé­mis­sait tout bas de n’avoir ja­mais eu qu’un gar­çon, ce cô­té de sa théo­rie manque de consé­cra­tion et ne doit être ac­cep­té que sous ré­serves. Pro­ba­ble­ment, ce père fé­roce — en pa­roles — eût gâ­té sa fille d’une fa­çon ré­vol­tante.

— Bon­jour, dit-il, en ser­rant d’un air af­fai­ré la main de son ami. J’ai à cau­ser avec toi. Peux-tu me don­ner une de­mi-heure ?

— Oui, certes. Et ce se­ra bien la pre­mière fois de ta vie qu’il t’ar­ri­ve­ra de par­ler trente mi­nutes de la même chose.

— Tu vas voir qu’il ne s’agit pas de plai­san­ter. Connais-tu Vincent de Mon­tru­pert ?

— Je l’ai vu chez toi, il y a quatre ou cinq ans. De­puis, il est aux Indes ou quelque part de ce cô­té-là, si je ne me trompe.

— Il en est re­ve­nu. Mais, d’abord, sais-tu pour­quoi il y était al­lé ?

— Pour al­ler où les autres ne vont pas, je sup­pose. Il est un peu ex­cen­trique, ton ne­veu, ou plu­tôt le ne­veu de ta femme. Il a fait beau­coup de mé­tiers dans sa vie.

— Dans tous les cas, il n’en a choi­si que d’as­sez ho­no­rables, comme d’al­ler se faire cas­ser le bras à Cas­tel­fi­dar­do, et trouer la cuisse à Pa­tay. Il a en outre écrit des ro­mans qui ne valent pas ceux de Feuillet et de la mu­sique qui ne fait point de tort aux Hu­gue­nots. Mais en­fin il s’est tou­jours oc­cu­pé et offre le rare exemple d’un homme qui, ayant eu cent mille livres de rente à sa ma­jo­ri­té, en pos­sède cent vingt ou cent vingt-cinq à trente-trois ans. Quelque temps après la guerre, il lui est ar­ri­vé le plus grand mal­heur qui puisse frap­per un hon­nête homme : s’éprendre d’une femme qui ne le mé­rite pas. Ici, je suis for­cé de me taire. J’ai re­çu des confi­dences que je ne puis tra­hir. La don­zelle, qui était dou­blée d’une mère comme on n’en voit pas sou­vent, Dieu mer­ci l’avait ame­né jus­qu’au seuil du ma­riage, seuil as­sez mal dé­fen­du, entre pa­ren­thèse. Par bon­heur, la lu­mière s’est faite à temps. Mais Vincent est un gaillard qui ne fait pas les choses à de­mi. Il s’est fi­gu­ré qu’il était bles­sé au cœur, quand il ne l’était que dans son amour-propre de ga­lant homme. Si bien que, n’ayant per­sonne à tuer — il est bret­teur en diable — puis­qu’il n’avait en face de lui que deux femmes, il a pris un beau ma­tin le ba­teau à Mar­seille et est al­lé se dis­traire en Perse, aux Indes, en Bir­ma­nie, au Cam­bodge, le diable sait où.

— Je ne le croyais pas de re­tour.

— Il ne fait qu’ar­ri­ver et, comme il est le der­nier de son nom, ma femme vou­drait pro­fi­ter, pour le ma­rier, de la pé­riode, peut-être courte, où cet ori­gi­nal n’a sur le chan­tier ni ex­pé­di­tion mi­li­taire, ni œuvre de lit­té­ra­ture ou de mu­sique, ni aven­ture sen­ti­men­tale.

— C’est le cas de po­ser la fa­meuse ques­tion : où est la femme ?

— Vincent n’est ni très grand, ni très jeune, ni par­ti­cu­liè­re­ment jo­li. Mais il a un œil, mon cher, qui en dit long quand on le re­garde et qu’il vous re­garde. Avec ce­la, une di­zaine de mille francs à dé­pen­ser par mois, ce qui est une hon­nête ai­sance, pour nous autres cam­pa­gnards. Ce­ci po­sé, comme je n’ai pas l’ha­bi­tude de, tour­ner au­tour du pot, en veux-tu pour ta fille ?

— Sa­bine ? tu es fou ! Elle va en­core au ca­té­chisme tous les di­manches.

— Eh ! par­bleu ! ma femme jouait en­core à la pou­pée la veille de son ma­riage. Voyons, mon ami, sois sé­rieux ; elle a dix-sept ans son­nés, ta fille. À cet âge-là, on peut dé­jà mettre l’écri­teau.

— Tu es un mi­sé­rable de par­ler ain­si du ma­riage de ma fille. Mais tiens-toi pour dit que, d’ici à trois ans, je ne met­trai pas l’écri­teau, pour me ser­vir de ta hi­deuse ex­pres­sion.

— Tu ne trou­ve­ras pas une oc­ca­sion sem­blable. Ta fille mar­quise — les jeunes femmes aiment ce­la — ne sor­tant presque pas de la fa­mille, ha­bi­tant peut-être à cô­té de toi.

— Com­ment ? à cô­té de moi ?

— Oui, Vincent n’a pas d’éta­blis­se­ment à la  cam­pagne. Le vieux châ­teau de Saint-Eu­trope se­rait à ache­ter pour un mor­ceau de pain. Tu vois ça d’ici ? ta fille et toi vi­vant sur la même pa­roisse ?

— Mon vieux ca­ma­rade, tu parles d’or et tu veux me prendre par mon faible. Mais je t’éton­ne­rais bien, à ce que je vois, si je te di­sais quel pro­jet de ma­riage j’avais en tête pour ma fille.

— Un pro­jet ? Ah ! tu vois bien ? Nous sommes loin de tes pro­tes­ta­tions de tout à l’heure. Mais ton pro­jet a-t-il les avan­tages du mien ?

— Pas tous, mais il en a d’autres que je pré­fère. Entre nous, je suis un peu pi­qué que tu n’aies ja­mais son­gé à Sa­bine pour ton fils.

Le ba­ron d’Uzel eut un ac­cès de fou rire qui lui cou­pa la pa­role pen­dant une grande mi­nute.

— Mon fils ! dit-il en frap­pant ses ge­noux de ses larges mains. Ma­rier mon fils ! Dieu ! que ma femme ri­rait si elle pou­vait t’en­tendre ! Mais, mon ami, Ro­ger est en­core un en­fant qui, d’ici à dix ans, ne son­ge­ra pas plus au ma­riage que moi à l’Aca­dé­mie. Quand je lui cher­che­rai une femme, la fille de ta fille au­ra fait sa pre­mière com­mu­nion.

— N’en par­lons plus, dit le pré­sident sans par­ta­ger l’hi­la­ri­té de son in­ter­lo­cu­teur. Tu as le droit de dé­si­rer que ton fils se ma­rie tard. Mais tu m’ac­cordes le même droit pour Sa­bine, je sup­pose ?

— Par­bleu ! on ne te la pren­dra pas mal­gré toi. En at­ten­dant, ré­flé­chis à ce que je viens de te dire et laisse-moi t’ame­ner Vincent au pro­chain jeu­di soir de la pré­si­dente.

— À ton aise. Seule­ment il est bien conve­nu que l’en­tre­vue ne m’en­gage à rien, et je tiens à ce qu’il le sache. Je t’aver­tis même que ma fille ne se­ra pas dans la confi­dence, et j’exige une dis­cré­tion com­plète.

— On dit tou­jours ce­la. À bien­tôt, voi­sin ; et pense au châ­teau de Saint-Eu­trope.

Le ba­ron d’Uzel par­ti, M. des Touches ré­flé­chit quelque temps, puis il par­la à son fils d’abord, à sa femme en­suite, des ou­ver­tures qu’il ve­nait de re­ce­voir. Des deux cô­tés, on l’en­cou­ra­geait for­te­ment à ne pas y fer­mer l’oreille. En dé­pit de son op­po­si­tion ap­pa­rente, il com­men­çait à se sen­tir se­crè­te­ment ébran­lé. Puisque Ro­ger d’Uzel lui échap­pait comme gendre, Vincent mé­ri­tait, après tout, de n’être point écar­té trop à la lé­gère. La pru­dence com­man­dait d’at­tendre, avant de se pro­non­cer, ce que se­rait l’en­tre­vue.

Sa­bine, qui était cen­sée ne rien sa­voir, fai­sait l’igno­rante, et cette pe­tite fille de dix-sept ans trom­pait tout le monde au­tour d’elle, avec cette ef­froyable roue­rie que la na­ture a don­née aux femmes les plus droites.

Un soir, ce­pen­dant, elle ne put se conte­nir plus long­temps et, comme elle ve­nait de re­ga­gner son ap­par­te­ment avec son ins­ti­tu­trice :

— Ma­ry, s’écria-t-elle, je suis ou­trée ! Si l’on se conten­tait de ne rien me dire, ce se­rait sup­por­table. On en fait au­tant pour toutes les jeunes filles à un cer­tain mo­ment. Mais, en vé­ri­té, ma fa­mille me prend pour une sotte.

— Je ne m’en suis pas aper­çue.

— Vrai­ment ! vous trou­vez tout na­tu­rel que ma belle-mère ait de­man­dé pour moi une toi­lette neuve, dont je n’ai nul be­soin ? Vous n’avez pas été cu­rieuse de sa­voir pour­quoi mon frère a fait une vé­ri­table plai­doi­rie à dé­jeu­ner, pour dé­mon­trer qu’un homme ne doit pas se ma­rier jeune ? Vous l’écou­tiez as­sez, pour­tant vous bu­viez ses phrases !

— Au­rait-il fal­lu, pour vous plaire, lui cou­per la pa­role ? ré­pli­qua miss Wood.

— Et ce soir, à dî­ner ? Avez-vous en­ten­du pa­pa ? A-t-il as­sez par­lé du châ­teau de Saint-Eu­trope ? Au rô­ti, le do­maine était ache­té. Au des­sert, on avait re­fait les toits et re­cré­pi les murs. Après le ca­fé, les pein­tures de l’in­té­rieur étaient dé­jà sèches. Un peu plus, on m’au­rait de­man­dé quelle cou­leur je pré­fère pour les ri­deaux de ma chambre. Et tout ce­la ne vous dit rien ?

— Non, en vé­ri­té. Et à vous ? 

— Moi, cette dis­si­mu­la­tion m’exas­père. Au lieu de me dire tout sim­ple­ment : ma chère pe­tite, on va te pré­sen­ter le mar­quis de Mon­tru­pert qui n’est plus un jeune homme, mais qui se­rait dis­po­sé à s’éta­blir à Saint-Eu­trope si l’af­faire s’ar­ran­geait !

— Et vous ré­pon­driez ?…

— Je ré­pon­drais : mer­ci, pa­pa ! Le mar­quis a le double de mon âge et la seule pen­sée d’ha­bi­ter cette vieille bi­coque me rend folle.

— Mon Dieu ! Sa­bine, où pre­nez-vous tout ce que vous dites ? Je n’ai ja­mais en­ten­du pro­non­cer le nom de ce mon­sieur.

— Soyez tran­quille. Vous ver­rez bien­tôt poindre le mon­sieur lui-même. Je suis au cou­rant de tout. J’ai ma po­lice.

— Eh ! mais, il me semble qu’en fait de dis­si­mu­la­tion…, vous n’êtes pas en reste.

— Je me dé­fends comme on m’at­taque. Je les éton­ne­rai tous, à com­men­cer par le mar­quis de Mon­tru­pert. Seule­ment, je ne veux rien dire d’avance.

— Qu’est-ce que vous y ga­gne­rez ?

— Eh ! j’y ga­gne­rai tou­jours une robe neuve.
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XII

Le jeu­di sui­vant, à neuf heures et de­mie du soir, le pe­tit cercle ha­bi­tuel était dé­jà réuni chez ma­dame des Touches, ain­si qu’il convient à des gens qui ont l’in­ten­tion louable d’être dans leur lit bien avant l’aube.

Ro­ger d’Uzel ar­ri­va seul, très es­souf­flé, très rouge, ce qui était sa fa­çon d’être pâle.

Miss Wood, au pia­no, com­men­çait une valse.

Il se pré­ci­pi­ta vers Sa­bine, l’en­le­va plu­tôt qu’il ne l’in­vi­ta et se mit à tour­billon­ner avec elle au grand ef­froi des as­sis­tants sé­rieu­se­ment me­na­cés par l’écrou­le­ment pro­bable du co­losse.

— Où al­lons-nous si les en­fants se mettent à val­ser, main­te­nant ! s’écriait Mau­rice en s’abri­tant der­rière un meuble.

Ro­ger tour­nait tou­jours, ne se pré­oc­cu­pant ni de l’éton­ne­ment, ni des rires, ni de la me­sure, hé­las ! Il avait autre chose à faire.

— Ils sont der­rière moi, di­sait-il à sa dan­seuse d’une voix en­tre­cou­pée. Ils amènent leur Mon­tru­pert. Ils vont en­trer. Oh ! Sa­bine, je ne veux pas que cet homme vous voie. Je ne veux pas qu’il vous parle. Il est très bien, l’ani­mal, et il sait dire de jo­lies choses.

— N’ayez pas peur, Ro­ger, ré­pon­dait Sa­bine.

— Si, j’ai peur. Je ne veux pas qu’il vous voie. Vous êtes jo­lie à faire peur, ce soir. Mon Dieu ! mon Dieu ! moi qui vous aime tant !

— Ce n’est pas une rai­son pour vous mettre en cet état. Voyons, Ro­ger, soyez rai­son­nable.

— Rai­son­nable ! je meurs d’in­quié­tude. Voi­là dé­jà que vous faites des frais pour ce mon­sieur. Je vous dé­teste ! Je suis sûr que vous avez mis cette robe neuve pour lui.

— Eh bien ! vous al­lez voir si c’est pour lui que je l’ai mise !

Sou­dain, la jeune fille s’ar­rê­ta en pous­sant un lé­ger cri et en s’ap­puyant de la main sur la ro­buste épaule de son val­seur. On l’en­tou­ra ; les ques­tions plurent de toute part.

— Je me suis tor­du la che­ville, dit-elle as­sez tran­quille­ment. Mau­rice, porte-moi dans ma chambre.

Ce­pen­dant Ro­ger, que tout le monde ac­cu­sait de l’ac­ci­dent, re­ce­vait avec ré­si­gna­tion une bor­dée de re­proches. Miss Wood s’ap­prê­tait à suivre son élève ; ma­dame des Touches la re­tint.

— Res­tez, je vous prie, dit-elle. Il faut qu’on se re­mette à dan­ser. Je vais m’oc­cu­per de Sa­bine.

Ma­ry conti­nua le Beau Da­nube bleu, et bien­tôt toute la jeu­nesse, ras­su­rée sur la gra­vi­té de l’ac­ci­dent, tour­na plus ou moins en ca­dence.

Au plus fort de la mê­lée, Vincent de Mon­tru­pert ar­ri­va es­cor­té de ses pa­rents d’Uzel. En at­ten­dant que l’en­trée du sa­lon fût libre, il s’ar­rê­ta vers la porte et, à peine ses yeux se furent-ils di­ri­gés de­vant lui, qu’il ne son­gea plus à trou­ver l’at­tente trop longue.

Au-des­sus du pia­no qui lui fai­sait face, il n’aper­ce­vait que la belle tête et les épaules au des­sin su­perbe de celle qui jouait. Les yeux, tan­tôt bais­sés vers les pages de Strauss, tan­tôt le­vés sur les couples en­traî­nés par la valse, rap­pe­laient à Mon­tru­pert l’éclat lu­mi­neux et in­ter­mit­tent des phares qu’il avait aper­çus sou­vent dans ses voyages. La contem­pla­tion du jeune homme pre­nait quelque chose de si in­tense, de si ma­ni­fes­te­ment fas­ci­né, que le pru­dent ba­ron crut utile de lui frap­per sur l’épaule.

— Dou­ce­ment, mon ne­veu, fit-il. Ce n’est pas celle-là que tu épouses.

— Ah ! ré­pon­dit Vincent. Pour­quoi diable ! la montre-t-on alors ? C’est jus­te­ment celle-ci qui me plaît.

La valse fi­nie, les d’Uzel et leur can­di­dat firent leur en­trée. Le pré­sident ex­pli­qua l’ac­ci­dent sur­ve­nu à sa fille, en cher­chant à di­mi­nuer les torts de Ro­ger que son père par­lait de mettre au pain sec pour la jour­née du len­de­main. Puis les pré­sen­ta­tions du mar­quis com­men­cèrent.

— Ah çà ! dit-il tout bas à son oncle, au lieu de me nom­mer à tous ces lai­de­rons, ne pour­riez-vous me pré­sen­ter à cette ado­rable fille qu’on laisse dans son coin, là-bas.

— Mais, mon cher, c’est l’ins­ti­tu­trice.

— Voi­là qui m’est égal, par exemple ! Des ins­ti­tu­trices de cette tour­nure… vous sa­vez, ça ne me dé­goûte pas. Je n’ai pas, sur le ma­riage, les idées de tout le monde. J’aime mieux faire heu­reu­se­ment le che­min de la vie, avec un seul écus­son sur ma voi­ture, que d’en­ra­ger jus­qu’au der­nier jour aux cô­tés d’une des­cen­dante des Croi­sés.

Deux mi­nutes après, les per­sonnes qui rem­plis­saient le sa­lon du pré­sident as­sis­taient à un sin­gu­lier spec­tacle. Le mar­quis de Mon­tru­pert, un des grands par­tis du mo­ment, un homme pas­sant pour être dif­fi­cile et pour en avoir le droit, avait pris place à cô­té d’une pauvre An­glaise, en robe de soie noire as­sez mince, et cau­sait avec elle comme si elle eût été seule dans le sa­lon.

Dieu sait com­bien le scan­dale eût du­ré si ma­dame des Touches, pré­ve­nue de l’ar­ri­vée des d’Uzel, ne fut en­trée en ce mo­ment avec Mau­rice. Au pre­mier coup d’œil, ils virent l’un et l’autre ce qui se pas­sait. Le jeune homme eut dans la pau­pière un fré­mis­se­ment sin­gu­lier qui échap­pa à tout le monde, sauf à Ro­ger qui était, on le ver­ra, as­sez clair­voyant pour son âge. Quant à la pré­si­dente, qui ne man­quait pas de flair non plus, elle al­la droit au groupe, re­çut les hom­mages du mar­quis, et, se tour­nant vers miss Wood :

— Ma­de­moi­selle, si vous êtes as­sez re­po­sée, je vous se­rais obli­gée de vous re­mettre au pia­no.

— La vi­laine femme ! pen­sa Mon­tru­pert. Elle est bien faite pour être deux fois belle-mère. Brrr !

La soi­rée ne se ter­mi­na pas sans que Vincent eût trou­vé moyen de re­nouer à plu­sieurs re­prises la conver­sa­tion avec Ma­ry. Mais, chose étrange ! toutes les fois qu’il vou­lut le faire, Mau­rice se trou­va en tiers dans l’en­tre­tien.

Les in­vi­tés par­tis, ma­dame des Touches dit à son ma­ri d’une voix qui n’était pas tendre :

— Eh bien ! vous pour­rez re­mer­cier l’ab­bé Cé­saire. Avais-je rai­son de pré­tendre qu’il est stu­pide d’avoir une beau­té chez soi quand on veut ma­rier sa fille ? Votre mar­quis n’a re­gar­dé que cette An­glaise et je suis sûre qu’à cette heure tout le monde se moque de nous. Si Mau­rice n’avait pas eu le tact de sau­ver la si­tua­tion en af­fec­tant de ne pas les lais­ser seuls, ce se­rait un scan­dale.

— D’abord, ré­pon­dit le pré­sident, je ne veux pas ma­rier ma fille, au contraire. En­suite, il faut être juste. Tant pis pour Sa­bine si elle s’est tor­du la che­ville. Je l’ai trou­vée un peu douillette, par pa­ren­thèse. Quant à Mon­tru­pert, il est libre. Je suis loin d’être dé­ci­dé à lui don­ner Sa­bine, à sup­po­ser qu’il la de-mande. Mais si miss Wood lui plaît, il l’épou­se­ra de­main, au­tant que la chose dé­pend de moi.

— Je ne dis­cu­te­rai pas avec vous. Je crois qu’on ap­pelle ce­la : être li­bé­ral. Soyons li­bé­raux, mais ne soyons pas ri­di­cules. En un mot comme en cent, il ne faut pas que le sé­jour de miss Wood chez nous se pro­longe. Soyez sûr que vous vous en re­pen­ti­riez.

— Miss Wood res­te­ra, dit le pré­sident de cette voix très douce qui in­di­quait en lui une ré­so­lu­tion ar­rê­tée. C’est en la ren­voyant que nous se­rions ri­di­cules. Veuillez ne pas perdre de vue que je dé­sire ab­so­lu­ment qu’elle reste.

Le len­de­main, Sa­bine, dont le pied s’était gué­ri plus vite qu’on ne l’au­rait cru, dit à son ins­ti­tu­trice :

— Eh bien ! le beau Vincent a-t-il pa­ru très désap­poin­té, hier soir ?

— Entre nous, je ne le crois pas fa­cile à désap­poin­ter, et, pour dire le vrai, j’ai trou­vé qu’il se conso­lait un peu vite de votre ac­ci­dent.

— Ah ! il se conso­lait ? Te­nez, Ma­ry, vous pour­rez le lui ra­con­ter un jour, mon ac­ci­dent, dit Sa­bine en tra­ver­sant la chambre à cloche-pied sur le membre ma­lade.

— Grand Dieu ! Sa­bine ! dit miss Wood en joi­gnant les mains ; est-ce pos­sible ? Vous n’aviez point de mal ?

— Mon Dieu ! non. Je n’ai même pas vou­lu le voir, ce fa­meux mar­quis. Et je le dé­teste en­core plus, puis­qu’il en a pris son par­ti si fa­ci­le­ment.

Le jeu­di sui­vant, ma­de­moi­selle des Touches n’avait plus mal au pied, et Mon­tru­pert lui fut en­fin pré­sen­té. Mais cette pré­sen­ta­tion les lais­sa fort calmes l’un et l’autre. La grande dif­fé­rence entre cette soi­rée et la pré­cé­dente fut que Vincent, sous pré­texte de s’en­tre­te­nir avec la fille de la mai­son, put cau­ser plus tran­quille­ment avec miss Wood, re­te­nue par ses fonc­tions près de son élève. Quant à celle-ci, elle avait l’es­prit trop ou­vert pour ne pas voir qui, en réa­li­té, jouait le pre­mier rôle. Seule dans sa chambre, avec l’An­glaise, avant de se désha­biller, elle s’ap­pro­cha à pas comp­tés et, fai­sant une belle ré­vé­rence :

— Je sais main­te­nant com­ment M. de Mon­tru­pert s’est conso­lé. Ma­dame la mar­quise, je vous pré­sente mes de­voirs.

— Sa­bine, ré­pon­dit miss Wood d’un ton sé­vère, je suis ha­bi­tuée de­puis long­temps à vos es­piè­gle­ries, mais celle-ci est de mau­vais goût. Si vous avez de l’ami­tié pour moi, ne la re­nou­ve­lez ja­mais.

— Par­don­nez-moi, Ma­ry, je ne di­rai plus rien. Seule­ment vous ne m’em­pê­che­rez pas de pen­ser. Et je suis sûre que mon frère pense comme moi. Il ne vous quit­tait pas des yeux, le mar­quis et vous. Vous me par­don­nez, n’est-ce pas ?

Miss Wood em­bras­sa son élève et se re­ti­ra sans ré­pondre.
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On était ar­ri­vé au mi­lieu de mai. Le sé­jour à Pa­ris du pré­sident et de sa fa­mille ne de­vait plus être long ; ce­lui des ha­bi­tants de la Grand’Combe tou­chait à son terme.

Le mar­quis de Mon­tru­pert conti­nuait à se mon­trer as­si­du rue de Beaune et, bien qu’on pût te­nir pour cer­tain qu’il n’y ve­nait pas pour l’élève, il était trop homme du monde pour af­fi­cher ses pré­fé­rences en fa­veur de l’ins­ti­tu­trice.

La pré­si­dente gar­dait à qui de droit une ter­rible ran­cune de ce qu’elle ap­pe­lait la dé­con­ve­nue de Sa­bine, bien que celle n’eût guère la fi­gure d’une per­sonne dont le cœur est bri­sé. Ma­dame des Touches avait es­sayé d’ob­te­nir que l’ins­ti­tu­trice fût in­vi­tée à res­ter chez elle quand Vincent pa­rais­sait au sa­lon. 

— Al­lons donc ! avait ré­pon­du le pré­sident. De quel droit in­fli­ge­rais-je un af­front sem­blable à cette jeune fille ? Elle se borne à ré­pondre quand on lui parle, et n’a ja­mais re­mué le pe­tit doigt pour se faire re­mar­quer.

— Mais en­fin, com­ment trou­vez-vous le rôle d’une fille de bonne mai­son sous les yeux de la­quelle on fait la cour à son ins­ti­tu­trice ? En toute équi­té, c’est à Sa­bine que vous de­vriez don­ner des gages pour ser­vir de cha­pe­ron à miss Wood. Ce trio est ri­di­cule au der­nier chef.

— Mon­tru­pert ne nous a ja­mais don­né le droit de dire qu’il fait la cour à miss Wood.  Mau­rice et Ro­ger la lui font aus­si à ce compte. Ils ne se quittent pas plus que les doigts de la main. Ce n’est pas un trio, c’est un quin­tette.

— Moi je vous ai dit que cette An­glaise a son plan ar­rê­té. Elle chasse au ma­ri, comme elles font toutes dans son pays. Sans ce­la, elle ver­rait la faus­se­té de sa si­tua­tion et se­rait la pre­mière à de­man­der à par­tir.

— Et si elle de­man­dait à par­tir, vous en conclu­riez qu’elle se sent dans une si­tua­tion fausse. Par­lez-moi des femmes pour en­fer­mer les gens dans un cercle vi­cieux. Ma chère, la dé­fiance n’est pas la clair­voyance. Je sau­rais agir s’il le fal­lait.

Un ma­tin, le pré­sident cau­sait dans son ca­bi­net avec son fils.

— Nous al­lons bien­tôt re­ga­gner le Sau­zet, di­sait-il. Pour toi, je sup­pose que tu res­te­ras ici jus­qu’aux va­cances. Si tu veux te mettre à plai­der, il est temps de t’en oc­cu­per d’une fa­çon sé­rieuse.

Le jeune homme rou­git im­per­cep­ti­ble­ment.

— Mon Dieu ! mon père, ré­pon­dit-il, je vous avoue que mon in­ten­tion était au contraire de par­tir avec vous. Les rôles sont pleins, main­te­nant, pour jus­qu’à la fin de l’an­née ju­di­ciaire. Ce n’est qu’à la ren­trée que je pour­rai trou­ver de grandes causes et votre dé­sir n’est pas, je pense, de me voir m’at­ta­quer aux murs mi­toyens.

— À la bonne heure. Mais que fe­ras-tu là-bas pen­dant cinq mois ? Tu n’as ja­mais été fou de la cam­pagne, que je sache.

Au mo­ment où Mau­rice cher­chait une ré­ponse qui ne ve­nait pas très vite, on an­non­ça le ba­ron d’Uzel. Le vieux gen­til­homme en­tra comme un ou­ra­gan et, je­tant sur un di­van son cha­peau et sa canne :

— La peste soit des filles qui s’avisent d’avoir des en­torses là où elles n’en ont que faire ! s’écria-t-il. Et que le diable em­porte les pères qui trouvent bon de gar­der chez eux des gou­ver­nantes tour­nées comme des du­chesses !

— Eh ! là ! mon voi­sin, quelle mouche te pique ? fit le pré­sident, la main ten­due vers son ami. Tu vo­mis l’ana­thème, ce ma­tin. Voyons : qu’est-il ar­ri­vé ?

— Il est ar­ri­vé que Vincent, quand je te l’ai ame­né un cer­tain soir, n’a pas trou­vé Sa­bine, comme tu sais. Sans doute il s’était pro­mis de de­ve­nir fou de quel­qu’un avant de s’en­dor­mir ; il n’a pas vou­lu que sa soi­rée fût per­due. Il s’est amou­ra­ché de miss Wood. Voi­là ce qui est ar­ri­vé. Trouves-tu ce­la char­mant, toi ?

— Je trouve ce­la plus que char­mant. Je le trouve pro­vi­den­tiel. Ce mon­sieur si in­flam­mable n’est pas du bois dont je fe­rai mon gendre. D’ailleurs le dan­ger n’est pas grand. Tu pars dans trois jours et moi dans quinze. Ton ne­veu n’a qu’à s’em­bar­quer pour l’Afrique, puis­qu’il connaît l’Asie. Tu peux croire que Sa­bine n’en au­ra pas la jau­nisse, ni moi non plus.

— Tu ne penses qu’à toi, égoïste ! Tu ne sais donc pas que Vincent, sous pré­texte qu’il a be­soin de l’air des champs, veut ab­so­lu­ment nous suivre à la Grand’Combe. Comme bien tu penses, je n’ai pas don­né dans le pan­neau. « L’air de la Cha­rente ne vaut rien pour vous, ai-je dit. Il res­sem­ble­rait trop à ce­lui de Pa­ris. Al­lez faire un tour dans l’En­ga­dine. Vous m’en di­rez des nou­velles au re­tour. »

— Eh bien ! tu as agi en homme avi­sé.

— Oui, seule­ment tu ne connais pas Mon­tru­pert. « Mon oncle, m’a-t-il ré­pon­du fort tran­quille­ment, ne jouons pas au plus fin. De trois choses l’une : ou vous m’em­me­nez à la Grand’Combe, ou je vais prendre mes quar­tiers d’été à Saintes qui est tout près, ou bien vous me ren­drez, avant de par­tir, le ser­vice d’al­ler de­man­der pour moi la main de miss Wood. » De sorte que, mon ami, comme j’en suis pour abré­ger les pré­li­mi­naires, j’ai l’hon­neur de te de­man­der pour mon ne­veu, le mar­quis d’En­tre­vaux de Cap­de­nac de Mon­tru­pert, chef du nom et des armes et seul re­je­ton mâle de sa mai­son, la main de miss Wood dont tu re­pré­sentes en ce mo­ment la fa­mille, — à sup­po­ser qu’elle en ait une —, puis­qu’elle est chez toi.

Le ba­ron d’Uzel s’es­suya le front. M. des Touches se pro­me­nait à grands pas sans ré­pondre, tan­dis que Mau­rice, très pâle, te­nait les yeux fixés sur son père, comme si la ré­ponse qu’il al­lait en­tendre fût des­ti­née à lui-même.

— Et c’est à moi que ton ne­veu adresse sa de­mande ? in­ter­ro­gea le pré­sident, au bout d’un ins­tant de si­lence.

— En ga­lant homme, il ne pou­vait agir au­tre­ment. Il eût man­qué de res­pect à toi et aux tiens en ne te pré­ve­nant pas, tout d’abord, de ses in­ten­tions. C’est à toi de voir, main­te­nant, quel par­ti tu dois prendre.

— Mais en­fin Mon­tru­pert ne peut pas épou­ser une fille sur la­quelle il ne connaît rien, si ce n’est la cou­leur de ses yeux ?

— Voi­là pré­ci­sé­ment ce que je lui ai dit. Seule­ment tu ne sais pas à quel gaillard nous avons af­faire. Si je ne m’étais char­gé de sa com­mis­sion il se­rait ve­nu lui-même et, fran­che­ment, j’ai­mais en­core mieux en cau­ser avec toi.

— Eh bien ! alors, voi­ci ce que tu vas rap­por­ter à ton ne­veu : je m’en­gage à ins­truire miss Wood de la re­cherche dont elle est l’ob­jet. Mais, pour des rai­sons à moi connues, je me ré­serve un dé­lai d’un mois pour le faire. D’ici là, Mon­tru­pert s’en­ga­ge­ra à te­nir sa de­mande se­crète à l’égard de tout le monde, même de la jeune fille, et à ne pas la re­voir dans cet in­ter­valle. Je prends le même en­ga­ge­ment de dis­cré­tion pour moi et pour mon fils, que le ha­sard a fait as­sis­ter à cet en­tre­tien. Tu en­tends, Mau­rice ?

— C’est conve­nu, dit le jeune homme.

Le ba­ron par­tit avec la ré­ponse qu’il était ve­nu cher­cher ; le père et le fils se re­trou­vèrent seuls en pré­sence l’un de l’autre.

— Tu com­prends mon em­bar­ras ? fit le pré­sident. Je ne puis faire un pas de plus sans consul­ter l’ab­bé Cé­saire. Il faut sa­voir avant tout si ce ma­riage est pos­sible. Vincent est un exal­té, deux fois mil­lion­naire, qui a ses idées à lui sur bien des choses. Mais ce­pen­dant, par cer­taines ré­vé­la­tions, le cu­ré de Saint-Eu­trope peut l’ar­rê­ter net. Or, je suis trop at­ta­ché à cette jeune fille pour l’ex­po­ser à une dé­cep­tion aus­si ter­rible. À mon re­tour au Sau­zet, je m’en ex­pli­que­rai avec l’ab­bé. Le reste ne me re­gar­de­ra plus. Quel rêve ce se­rait que ce ma­riage !

— Oui, ré­pon­dit Mau­rice. Un beau rêve, en ef­fet.

Mais il ne dit pas pour qui.
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Le dé­jeu­ner qui sui­vit cette ma­ti­née fé­conde en évé­ne­ments eut quelque chose de gla­cial.

La pauvre Ma­ry sen­tait pe­ser sur elle les re­gards de tous ceux qui l’en­tou­raient. Le pré­sident la consi­dé­rait d’un air bien­veillant, mais étran­ge­ment sé­rieux. Ma­dame des Touches, qui, de­puis quelque temps, af­fec­tait de ne plus la lais­ser sor­tir seule avec Sa­bine, sem­blait vou­loir la per­cer jus­qu’au fond de l’âme, avec ses pe­tits yeux in­qui­si­teurs. Ceux de Mau­rice étaient sou­vent fixés sur elle avec la tris­tesse d’un re­proche muet. Seule, Sa­bine s’éver­tuait, avec sa gen­tillesse or­di­naire, à dis­si­per cette at­mo­sphère de contrainte gé­né­rale. Mais ses plai­san­te­ries ne por­taient pas.

Elle aus­si se sen­tait ga­gnée par la conta­gion d’une gêne in­dé­fi­nis­sable.

Elle sor­tit de bonne heure, avec sa belle-mère, pour les vi­sites d’adieu dé­jà com­men­cées. Le pré­sident et son fils ne tar­dèrent pas à les imi­ter. Miss Wood res­ta seule avec ses pen­sées qui n’étaient pas cou­leur de rose.

— Hé­las ! son­geait-elle, ils sont tous ai­gris contre moi. Sup­pose-t-on que je n’ai pas de­vi­né ce qui se passe ? Que me re­prochent-ils ? d’avoir vo­lé ce mar­quis à Sa­bine. Ah ! Dieu ! s’ils sa­vaient… ! Mais ils ne savent pas. Ils croient tous que je suis une vul­gaire in­tri­gante, tous, même lui !

Elle ap­puya son front sur sa main et ses larmes cou­lèrent si­len­cieuses. Bien­tôt, sous cette pluie chaude, le sou­ve­nir ger­ma dans son cœur amol­li. Elle cher­cha les êtres qui l’avaient ai­mée, qui ja­mais n’eussent dou­té d’elle.

Il n’y en avait que deux : l’ab­bé Cé­saire et la mère O’Brien, qui lui avait dit quelques mois avant : « Votre place vous at­ten­dra, si ja­mais vous dé­si­rez la re­prendre. » Hé­las ! il fal­lait la re­prendre. Il fal­lait sor­tir de cette mai­son où le re­pos ne pou­vait plus exis­ter pour elle. Il fal­lait fuir l’amour, non pas tant ce­lui du mar­quis de Mon­tru­pert, si peu cher­ché, que ce­lui qu’elle sen­tait gran­dir en elle pour Mau­rice des Touches.

Elle avait cru d’abord n’avoir que de l’ami­tié — même cette ami­tié elle ne pou­vait la lais­ser voir ! — pour ce jeune homme qui, dès le pre­mier ins­tant, s’était mon­tré si bon pour elle.

Et non seule­ment bon, mais pro­fon­dé­ment res­pec­tueux, avec les mêmes at­ten­tions qu’il au­rait eues pour une égale de sa sœur. Seule, peut-être, de toutes les per­sonnes qui vi­vaient sous le même toit, Ma­ry avait de­vi­né la tris­tesse pro­fonde du jeune ma­gis­trat pri­vé de sa car­rière. Plus que per­sonne, sans doute, elle avait com­pris l’éten­due de son sa­cri­fice et elle en avait ap­pré­cié la no­blesse. En peu de temps, elle l’avait ju­gé su­pé­rieur à tous les autres.

Pour les femmes d’une na­ture éle­vée, c’est sou­vent ain­si que l’amour com­mence. Il prend le cœur en fei­gnant d’em­por­ter l’es­time. C’est ain­si qu’on conduit un pauvre fou der­rière les grilles en lui pro­po­sant la vi­site de quelque cu­rieuse ré­si­dence. Le ma­lade a cru s’en­dor­mir dans un châ­teau, il se ré­veille dans une pri­son, et, s’il de­mande à s’en al­ler, on lui ré­pond par une douche.

L’amour entre si fa­ci­le­ment, quand il a ré­so­lu de pé­né­trer quelque part ! Qui se fût dou­té que ces soi­ré­es pas­sées sous la même lampe, sans se par­ler beau­coup, presque sans se re­gar­der, avaient je­té l’un vers l’autre Ma­ry et Mau­rice mieux que n’eût fait la plus ro­ma­nesque des aven­tures ? Et cha­cun d’eux igno­rait l’amour de l’autre ; un com­mun sen­ti­ment de res­pect pour le de­voir et pour la mai­son pa­ter­nelle en­chaî­nait jus­qu’à leurs yeux.

De­puis quelque temps, miss Wood était plon­gée dans ses tristes ré­flexions, lorsque le bruit de la porte lui fit re­le­ver son vi­sage hu­mide. Mau­rice était sur le seuil, la re­gar­dant avec une sorte de co­lère.

— Pour­quoi pleu­rez-vous ? de­man­da-t-il d’un ton sour­de­ment ir­ri­té. Je vous as­sure que ce n’est pas le mo­ment. Sans lire dans votre main, je peux vous don­ner l’es­poir d’un ave­nir brillant.

Elle s’ap­prê­tait dé­jà à quit­ter le sa­lon, mais, à ces pa­roles, elle se re­tour­na et fixa sur ce­lui qui ve­nait de les pro­non­cer l’hon­nête re­gard de ses yeux lim­pides.

— Que vous ai-je donc fait à tous ? sou­pi­ra-t-elle d’une voix bri­sée. Que vous ai-je fait, à vous en par­ti­cu­lier, qui m’aviez pa­ru d’abord si bon et si juste ? Pour­quoi me par­lez-vous comme à une aven­tu­rière in­tri­gante ? De­puis un mois, ce­pen­dant, vous m’ob­ser­vez d’as­sez près pour sa­voir à quoi vous en te­nir. Ai-je re­cher­ché ou en­cou­ra­gé cer­taines at­ten­tions ? Avais-je seule­ment le droit de les fuir sans me mon­trer ri­di­cule ? Après tout, que suis-je ici, moi ? une per­sonne que l’on paye pour res­ter là où se tient son élève.

— Oh ! s’écria Mau­rice, est-ce vous qui par­lez ain­si ? Mon Dieu ! si vous sa­viez ! si je pou­vais vous dire !

— Ayez tous un peu de pa­tience. Ce ne se­ra pas long main­te­nant, mais il faut que je sache où al­ler, car je ne trou­ve­rai pas comme vous, Mon­sieur, la mai­son pa­ter­nelle prête à me re­ce­voir.

— Com­ment ! s’écria Mau­rice éper­du, vous vou­lez par­tir ?

— Es­sayez donc de me dire que je dois res­ter ! Soyez tran­quilles, gens sé­vères que vous êtes. Là où je vais, le mar­quis de Mon­tru­pert ne pour­ra pas me suivre, ni vos re­proches m’at­teindre.

— Eh bien ! si vous vou­lez par­tir, du moins par­tez dé­trom­pée. S’il y a un être au monde qui vous res­pecte, qui vous ho­nore, qui vous es­time, c’est moi. Com­ment n’avez-vous point vu clair dans mon âme ? Com­ment avez-vous pris pour de la sé­vé­ri­té ce qui était de la tris­tesse, pour du soup­çon ce qui était la souf­france ja­louse d’un cœur qui vous aime ?

— Ah ! s’écria Ma­ry en ca­chant d’une main trem­blante le rayon qui brilla dans ses yeux. C’est main­te­nant qu’il faut que je parte !

Et elle dis­pa­rut, sans que Mau­rice es­sayât de la suivre.

Fer­mant la porte der­rière elle, Ma­ry s’était as­sise à la pe­tite table où elle écri­vait. Elle ne vou­lait même pas ré­flé­chir à ce qu’elle ve­nait d’en­tendre. Une seule chose était évi­dente : il fal­lait quit­ter sans re­tard cette mai­son où sa pré­sence met­tait le trouble. Cher­chant à ras­sem­bler ses idées, elle tra­ça, sans s’ar­rê­ter au­tre­ment que pour tour­ner les pages en­core hu­mides, les lignes sui­vantes :

« Mon Père, vous se­rez bien tris­te­ment sur­pris de ce que vous al­lez lire. Il faut que je parte : je vou­drais être dé­jà par­tie. Voi­ci ce qui est ar­ri­vé ; il me semble que ce n’est pas de ma faute.

» De­puis que le frère de Sa­bine est re­ve­nu, on a re­çu un peu plus de monde, des jeunes gens sur­tout ; par­mi ces der­niers, le mar­quis de Mon­tru­pert, que les d’Uzel pré­sen­taient avec l’in­ten­tion, plus ou moins se­crète, d’en faire le ma­ri de mon élève.

» Mal­heu­reu­se­ment, ce jeune homme, qui n’est plus très jeune, mais qui me pa­raît pas­sa­ble­ment fou, s’est avi­sé de chan­ger le pro­gramme et de s’éprendre d’une autre. Vous de­vi­nez de qui. Le mal­heur n’est pas bien grand, ni pour le mar­quis dont l’ar­deur se se­rait cal­mée sans doute as­sez vite, ni pour Sa­bine qui ne veut de lui à au­cun prix, ni même pour moi que cette conquête in­vo­lon­taire laisse par­fai­te­ment calme. Mais il y a quel­qu’un qui ne me le par­don­ne­ra ja­mais, c’est ma­dame des Touches. Cha­cun de ses re­gards me dit : « Vous êtes une vo­leuse ! » Ce­la seul me fe­rait par­tir.

» Tou­te­fois ce n’est pas tout. M. Mau­rice des Touches, d’abord plein d’at­ten­tions, de bon­té et de po­li­tesse pour l’ins­ti­tu­trice de sa sœur, a chan­gé su­bi­te­ment à mon égard. Lui aus­si me re­gar­dait avec une sourde co­lère et je n’ai pu m’em­pê­cher de m’en plaindre à lui avant de quit­ter cette mai­son.

» — Qu’avez-vous à me re­pro­cher ? lui ai-je dit.

» Sa ré­ponse a mis le comble à mon trouble. Ce n’est pas pour sa sœur qu’il est ja­loux… 

» Ah ! Dieu ! c’est pour le coup, main­te­nant, qu’ils me re­pro­che­raient d’être une in­tri­gante. Mais avouez que le mal­heur me pour­suit. Pour­quoi ce jeune homme n’est-il pas res­té à X… ? J’étais si tran­quille, si heu­reuse !

» Main­te­nant, je n’ai plus qu’un dé­sir : c’est de m’en al­ler d’ici. Où faut-il me rendre ? à Roe­hamp­ton ou à Saint-Eu­trope ? J’at­tends vos ordres, mon Père. Si je pou­vais res­ter près de vous jus­qu’à ce qu’ils re­viennent au Sau­zet, je se­rais bien heu­reuse. Il y a en moi une ré­volte que votre voix seule peut cal­mer. Pour­quoi tout ce­la m’ar­rive-t-il ?

» Je vous sup­plie de me ré­pondre sans perdre une heure. Si vous pou­viez m’en­voyer un té­lé­gramme, je par­ti­rais de­main. En at­ten­dant, je vais rem­plir ma malle, ce qui n’est pas bien long. Priez pour votre fille qui souffre de son propre cha­grin et de ce­lui qu’elle vous cause. »

Le len­de­main, avant mi­di, M. des Touches re­çut de l’ab­bé Cé­saire la dé­pêche sui­vante :

« Je vous prie de m’en­voyer Ma­ry par le train de ce soir. Une lettre, de­main, vous di­ra pour­quoi. »

— Ma chère en­fant, dit le pré­sident à la jeune fille qu’il avait fait ap­pe­ler im­mé­dia­te­ment, notre ami le bon cu­ré de Saint-Eu­trope vous ap­pelle. Ce ne peut être que sur votre de­mande. Je res­pecte votre dé­li­ca­tesse, bien qu’elle me semble exa­gé­rée. Tout ce que je puis vous dire, c’est que vous avez mon af­fec­tion et mon es­time. Au re­voir. Au re­voir, vous m’en­ten­dez ? car tout est loin d’être fi­ni entre nous. Je vous condui­rai moi-même à la gare ce soir. Pré­pa­rez-vous et dites à Sa­bine de ne pas trop pleu­rer. Elle vous re­trou­ve­ra bien­tôt. 

Sa­bine ne pleu­ra point et n’en eut point en­vie. Elle était de celles qui laissent les larmes de cô­té quand il faut agir. Dix mi­nutes ne s’étaient pas écou­lées qu’elle en­trait à son tour chez son père.

— Pa­pa, fit-elle, d’un ton ré­so­lu qu’on ne lui connais­sait guère, il se passe ici des choses in­justes, et c’est moi qui en suis cause. Je n’ai ja­mais vou­lu de M. de Mon­tru­pert, et la preuve, c’est que j’ai fait sem­blant d’avoir mal au pied le jour où il est ve­nu, pour ne pas le voir. Main­te­nant que vous sa­vez tout, vous êtes trop juste pour ren­voyer miss Wood.

— Voyez un peu l’adroite fille, dit le pré­sident. Mais, sois tran­quille, on ne ren­voie per­sonne. On te donne un mois de va­cances, voi­là tout. Seule­ment que la le­çon te serve, et, à l’ave­nir, laisse les fi­nesses de cô­té.

— J’y re­nonce, pa­pa ; mais qui a vou­lu être le plus fin de nous deux ? Vous sa­vez : je prends acte du pré­cé­dent, comme on dit au Pa­lais.

On de­vine que l’au­di­ence de congé ac­cor­dée à miss Wood par ma­dame des Touches ne brilla point par un ex­cès de cor­dia­li­té de la part de cette der­nière. Mais son ma­ri était pré­sent, et elle se mon­tra du moins po­lie. 

À sept heures, le pré­sident et sa fille mon­tèrent en voi­ture avec Ma­ry pour l’ac­com­pa­gner à la gare, où les adieux des deux jeunes filles furent tou­chants. Le train al­lait se mettre en route. Ap­puyée sur la por­tière de son com­par­ti­ment, Ma­ry en­voyait un der­nier bai­ser à Sa­bine qui tour­nait le dos à l’en­trée du pu­blic. Tout à coup, celle-ci vit le vi­sage de la jeune An­glaise se cou­vrir de rou­geur. Au même ins­tant, Mau­rice s’ap­pro­chait du wa­gon et mon­tait sur le mar­che­pied.

— Ma­de­moi­selle, dit-il, votre dé­part a été tel­le­ment su­bit que je n’ai pu en être ins­truit d’avance. Grâce à Dieu, j’ar­rive à temps pour vous dire au re­voir et vous prier de nous par­don­ner à tous.

La jeune fille, in­ca­pable de ré­pondre, fit un signe de la main pour pro­tes­ter. La cloche avait son­né, le train s’ébran­lait dé­jà.

— Si, ac­cen­tua Mau­rice tou­jours sur le mar­che­pied, de nous par­don­ner. Et main­te­nant que vous n’êtes plus sous le toit de mon père, vous êtes libre de m’en­tendre ; voi­ci mon der­nier mot : je vous aime !

Il sau­ta les­te­ment sur le quai sans at­tendre de ré­ponse.

Sa­bine, les yeux pleins de larmes, conti­nuait ses si­gnaux avec son mou­choir. Ma­ry, dans son wa­gon, ne son­geait pas à son élève, l’in­grate !

Elle se de­man­dait par quel pro­dige cer­taines mi­nutes peuvent conte­nir à la fois des abîmes de dou­leur et des abîmes de joie.
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XV

Trois se­maines s’étaient pas­sées. Le ba­ron d’Uzel était de­puis long­temps ré­ins­tal­lé à la Grand’Combe. Vincent, en at­ten­dant la ré­ponse pro­mise, cou­rait la Suisse et se li­vrait aux as­cen­sions les plus ef­frayantes. Et il n’y avait pas, à cette heure, dans le monde en­tier, une fille unique plus ché­rie, une jeune reine plus ado­rée que ne l’était Ma­ry à Saint-Eu­trope, entre l’ab­bé Cé­saire et la vieille Jus­tine.

Hé­las ! cette heu­reuse tran­quilli­té al­lait fi­nir. Un ma­tin, le bon cu­ré re­çut une lettre du pré­sident qui lui an­non­çait son re­tour pour le lun­di sui­vant.

« Je dé­sire vous voir le len­de­main ma­tin, conti­nuait M. des Touches, soit au pres­by­tère, soit chez moi, comme vous le pré­fé­re­rez. Vous sa­vez dé­jà, par mes lettres pré­cé­dentes, de quoi il s’agit, et j’ai at­ten­du, se­lon votre dé­sir, que le 18 juin fût pas­sé. »

Le mar­di sui­vant, après s’être an­non­cé par un billet, l’ab­bé Cé­saire en­tra de bonne heure dans le ca­bi­net du pré­sident re­ve­nu la veille, et po­sa sur la table une en­ve­loppe ca­che­tée.

— Notre conver­sa­tion se­ra longue, fit-il, et je suis ef­frayé moi-même de ce que j’ai à vous dire. Vous au­rez be­soin de faire ap­pel à votre ami­tié, à votre jus­tice, pour ne pas me gar­der ran­cune de ce que j’ai osé vou­loir.

— Par­lez, ami cher et vé­né­ré. Je vous at­ten­dais avec im­pa­tience. Vous sa­vez dé­jà de quel ma­riage il est ques­tion pour notre pro­té­gée. Mais, avant d’al­ler plus loin, j’avais le de­voir de connaître par vous bien des choses. Tout est mys­tère pour moi dans cette jeune fille, sauf sa per­sonne. Vous seul, je crois, pou­vez dire son his­toire.

— Pré­sident des Touches, in­ter­rom­pit le prêtre, vous ne soup­çon­nez pas ce que vous al­lez en­tendre. Je vais vous ra­con­ter par quelles fa­tales cir­cons­tances Del­court, l’in­no­cent, fut condam­né, il y a vingt ans, comme ho­mi­cide. Voi­là l’his­toire que je vais vous dire !

— Oh ! s’écria le vieux ma­gis­trat dont la phy­sio­no­mie pas­sa de la cu­rio­si­té à l’épou­vante, vous le sa­viez ! et, jus­qu’à ce jour, vous avez gar­dé le si­lence !

— Jus­qu’ici, mes lèvres de confes­seur étaient fer­mées. Elles sont ou­vertes au­jourd’hui.

— Ce­pen­dant, si vous étiez mort ?

— Le cas était pré­vu ; vous pou­vez le voir. Exa­mi­nez cette en­ve­loppe.

Le pa­quet por­tait le nom du pré­sident sur une adresse ex­té­rieure. Cette pre­mière feuille dé­chi­rée, l’ab­bé en fit pa­raître une se­conde où se li­saient ces mots :

« Ce­ci ne doit être ou­vert que le 18 juin 1882. »

— Main­te­nant, fit-il, voi­ci l’his­toire de Del­court : En 1860, il y a donc main­te­nant vingt-deux ans, ma san­té m’obli­gea à quit­ter les fonc­tions fa­ti­gantes de vi­caire de Saint-Sul­pice. Je les exer­çais de­puis long­temps dé­jà, et c’est en di­ri­geant des confé­rences de cha­ri­té que j’étais de­ve­nu l’ami de l’étu­diant des Touches, mon com­pa­triote. Quand je par­tis pour l’An­gle­terre, où un poste d’au­mô­nier m’at­ten­dait, vous ve­niez d’être nom­mé conseiller à la Cour. Vous étiez l’un des plus jeunes, et tout vous promet­tait un ave­nir brillant.

— Pauvres pro­messes ! Elles sont bien vite tom­bées dans le néant.

— Je vous mon­tre­rai bien­tôt des ruines plus la­men­tables en­core. J’ar­ri­vai au couvent de Roe­hamp­ton et j’y pris mon ser­vice. À la fin de mes pre­mières études, j’avais dé­jà pas­sé du temps à Londres et je par­lais l’an­glais comme ma propre langue. Rien à vous dire des quatre pre­mières an­nées de mon mi­nis­tère dans cette mai­son sainte et tran­quille, où ma san­té se re­mit bien­tôt. Le jour de Noël 1864, comme je ren­trais dans mon er­mi­tage, après avoir cé­lé­bré la messe de mi­nuit, on m’in­for­ma qu’une mou­rante m’at­ten­dait dans un cot­tage voi­sin. Le long des che­mins cou­verts de neige de la ban­lieue de Londres, je sui­vis l’en­voyé qui était ve­nu m’aver­tir. Au bout d’une heure de marche, j’en­trai dans une pe­tite mai­son sim­ple­ment, mais confor­ta­ble­ment meu­blée.

Là, seule avec une fille de ser­vice tout en larmes, une pauvre femme se pré­pa­rait à quit­ter ce monde. Elle était jeune en­core et avait dû être fort belle. Comme je la bé­nis­sais en an­glais, elle m’ar­rê­ta et me pria de lui par­ler dans notre langue. Elle était Fran­çaise et m’ap­prit son nom qui ne me dit rien alors, mais qui vous lais­se­ra moins calme, mon pauvre ami. Elle s’ap­pe­lait ma­dame Va­rin.

— Grand Dieu ! gé­mit le pré­sident plus pâle qu’un des ac­cu­sés qu’il ju­geait au­tre­fois. Quelle his­toire ef­froyable al­lez-vous m’ap­prendre ?

— Vous al­lez connaître les aveux de la mou­rante, ce qu’elle m’a per­mis, ce qu’elle seule pou­vait me per­mettre de ré­pé­ter, même pour sau­ver ma tête si elle eût été me­na­cée.

— Oh ! pour­quoi n’avez-vous pas par­lé plus tôt ?

— Vous le sau­rez. Tâ­chez de m’écou­ter avec calme. Et d’abord vous, ne vous êtes pas trom­pé. C’est Va­rin qui a tué le cais­sier de sa mai­son.

M. des Touches ne ré­pon­dit que par un geste de pro­fond déses­poir.

— D’abord, conti­nua l’ab­bé, il faut vous sou­ve­nir d’une cir­cons­tance qui n’a pas été as­sez re­mar­quée, lors du pro­cès cri­mi­nel. Le père de ma­dame Va­rin, l’an­cien chef de la mai­son Va­rin, Del­court, avait été le bien­fai­teur de Del­court qui lui de­vait tout, son édu­ca­tion, son en­trée dans les bu­reaux de la mai­son de banque, en­fin son titre d’as­so­cié. De­ve­nu riche, ma­rié lui-même, cet homme de cœur avait conser­vé pour la fille de son an­cien pa­tron, ja­dis ado­rée par lui en se­cret, un dé­voue­ment dont vous al­lez com­prendre l’éten­due. On peut dire qu’il est mort pour elle.

— Al­lons donc ! com­ment ce­la ?

— Entre cette femme — autre se­cret qu’elle m’a ré­vé­lé à son lit de mort — et le comp­table as­sas­si­né, une in­trigue avait pris nais­sance.

Ils furent si adroits que, jus­qu’au jour fa­tal, leur liai­son fut un mys­tère pour tout le monde, sauf pour une seule per­sonne : Del­court. Ce­lui-ci n’avait pas été long à s’en aper­ce­voir et avait vou­lu éloi­gner l’em­ployé cou­pable. De là, entre les deux hommes, ces al­ter­ca­tions qui ont été ré­vé­lées aux dé­bats — je les ai re­lus, moi aus­si — et qui, faus­se­ment in­ter­pré­tées, sont de­ve­nues l’une des charges les plus ter­ribles. Va­rin aveu­glé, se­lon l’or­di­naire, in­sis­ta pour gar­der le cais­sier dont il pas­sa, dès lors, pour le pro­tec­teur. Un jour, ce­pen­dant, le soup­çon vint. Le ma­ri, dis­si­mu­lé et maître de lui, en ap­pa­rence, mais d’une vio­lence qui ne re­cu­lait de­vant rien, et d’une adresse au-des­sus de l’or­di­naire, par­tit pour Bruxelles où, de fait, sa pré­sence était ré­cla­mée. Il ne faut pas long­temps pour re­ve­nir de Bel­gique à Pa­ris. Il re­vint, après s’être mé­na­gé un ali­bi in­dis­cu­table. Un soir, dé­gui­sé de fa­çon à n’être point re­con­nu, il ren­tra in­opi­né­ment dans son pe­tit hô­tel de Pas­sy où il sur­prit les deux cou­pables. Il avait tout cal­cu­lé d’avance et ne ma­ni­fes­ta rien alors, ne vou­lant pas de scan­dale sous son toit. Il lais­sa donc fuir l’amant et le sui­vit de près, non sans avoir ter­ri­fié sa femme par d’épou­van­tables me­naces. Le len­de­main, elle ap­pre­nait avec tout Pa­ris l’as­sas­si­nat hor­rible dont elle était seule, avec sa femme de chambre, à de­vi­ner l’au­teur vé­ri­table.

— Mal­heu­reuses créa­tures ! elles ont dé­po­sé que Va­rin n’avait pas quit­té Bruxelles !

— L’as­sas­sin les avait pré­ve­nues qu’il y al­lait de leur vie. Et puis la femme cou­pable qui avait dé­jà cau­sé le meurtre d’un homme, eut peur de faire tom­ber la tête de son ma­ri.

— Al­lons donc ! comme s’il se fût trou­vé un ju­ry pour condam­ner dans des condi­tions sem­blables !

— Vous sa­vez ce­la, vous, ma­gis­trat. Mais une femme aux trois quarts folle de ter­reur pou­vait l’igno­rer. Com­pre­nez aus­si qu’il s’agis­sait pour elle d’éta­ler sa honte aux yeux du monde. Mais sur­tout, elle ne pou­vait soup­çon­ner, elle me l’a dit, qu’une ac­cu­sa­tion di­ri­gée contre Del­court ré­sis­te­rait à un in­ter­ro­ga­toire de vingt mi­nutes. Elle n’avait pas pré­vu que cet homme, de­ve­nu chauve à faire des ad­di­tions, ca­chait dans sa poi­trine le cœur d’un Bayard, et qu’il al­lait avoir le cou­rage su­blime de ne pas se dé­fendre en per­dant la fille de l’homme au­quel il de­vait tout. Va­rin, au moyen de ses propres clefs, avait ou­vert et fer­mé les ser­rures fort à son aise et, à l’heure où l’on dé­cou­vrait le crime, il dis­cu­tait à Bruxelles une af­faire en­ta­mée la veille. Il avait eu, d’ailleurs, la pré­cau­tion de dé­va­li­ser la caisse, pour faire croire à un vol, et l’hon­nê­te­té re­la­tive de n’em­por­ter que la moi­tié à la­quelle il pou­vait pré­tendre comme l’un des as­so­ciés. À cette époque, la mai­son était dé­jà dans un état déses­pé­ré ; et cette par­ti­cu­la­ri­té peu ex­pli­cable fut en­core in­vo­quée contre Del­court. En­fin, vous sa­vez le reste.

— Ain­si cette bête sau­vage de Va­rin au­rait lais­sé tom­ber la tête d’un in­no­cent ?

— Sa femme a pré­ten­du que non. Elle m’a af­fir­mé qu’il consi­dé­rait la com­mu­ta­tion comme im­man­quable, mais que, si elle eût été re­fu­sée, il eût pris ses me­sur­es pour sau­ver Del­court sans se perdre lui-même. Ef­for­çons-nous de le croire, pour l’hon­neur de l’hu­ma­ni­té.

— Mais elle, qui sa­vait tout, com­ment pou­vait-elle vivre dans cette at­tente ef­froyable ?

— Elle ne vi­vait pas, ou plu­tôt elle en est morte. Gar­dée à vue par son ma­ri avec sa femme de chambre, ter­ri­fiée par des me­naces conti­nuelles, crai­gnant moins la mort pour elle, ce­pen­dant, que pour cet in­no­cent dont chaque au­rore pou­vait voir dres­ser l’écha­faud, elle n’a pas eu une heure de som­meil entre le jour de la condam­na­tion et ce­lui de la grâce.

À la fa­veur du désordre cau­sé par la faillite, son ma­ri dis­pa­rut avec elle et l’ame­na en An­gle­terre. Puis il l’aban­don­na seule et elle ne le re­vit plus. Vous ju­gez bien qu’elle n’avait guère en­vie de le re­voir. Ce­pen­dant, pour ne pas la pous­ser à quelque acte de déses­poir, le mi­sé­rable ne la lais­sait pas man­quer d’ar­gent.

Des an­nées se pas­sèrent, mais elle ne se re­met­tait pas de ses se­cousses ter­ribles. Un jour elle se sen­tit condam­née à mort, elle aus­si. Ce fut alors qu’elle vous écri­vit cette lettre que vous m’avez mon­trée et dont vous re­con­naî­trez l’écri­ture, tout à l’heure. C’était le com­men­ce­ment de la ré­pa­ra­tion.

— Hé­las ! ré­pa­ra­tion bien in­com­plète !

— Elle l’avait com­men­cée plus ef­fi­ca­ce­ment. Elle ne pou­vait quit­ter son lit, mais elle avait confié à sa femme de chambre, per­sonne d’une in­tel­li­gence rare, une mis­sion que celle-ci mit presque deux ans à ac­com­plir : re­trou­ver ma­dame Del­court et sa fille. Ces deux pauvres créa­tures se ca­chaient, elles aus­si, et, rap­pro­che­ment étrange, elles se ca­chaient à Londres. Quand la femme du meur­trier les re­trou­va, la fille du condam­né à mort, une en­fant de trois ans, était sur le point d’être or­phe­line.

— Oh ! s’écria le pré­sident, vous vou­lez donc que ma vie ne soit plus qu’une vi­sion lu­gubre, se­mée de dé­sastres et de tombes !

— Je veux autre chose, vous le ver­rez tout à l’heure. Mais il est temps que j’achève le ré­cit de cette nuit d’ago­nie. Aux pre­mières lueurs du jour, ma­dame Va­rin ex­pi­rait par­don­née. Je vous as­sure que celle-là a ex­pié dès ce monde. Quand je ren­trai à Roe­hamp­ton, où l’on at­ten­dait de­puis une de­mi-heure le si­gnal de la grand’messe, désordre sans exemple ! je rap­por­tais avec moi, outre les pa­piers que voi­ci, l’adresse d’un or­phe­li­nat de Londres où la fille de Del­court était éle­vée. En outre, j’avais re­çu de la mou­rante une somme d’ar­gent des­ti­née à l’en­fant et pa­tiem­ment éco­no­mi­sée, plus une lettre adres­sée à Va­rin, alors oc­cu­pé à re­faire sa for­tune en Amé­rique. Voyons d’abord les pa­piers.

L’ab­bé Cé­saire ou­vrit l’en­ve­loppe et en re­ti­ra un pli si­gné au dos et cer­ti­fié par un homme de loi.

— Vous trou­ve­rez là, conti­nua-t-il, la dé­po­si­tion écrite de ma­dame Va­rin et de Jus­tine Du­ployer, sa femme de chambre. Elles dé­clarent avoir vu et en­tre­te­nu Va­rin, dans son do­mi­cile, à Pa­ris, du­rant la soi­rée qui a pré­cé­dé l’as­sas­si­nat, et in­diquent d’autres per­sonnes, qui l’ont aper­çu sans le re­con­naître sous son dé­gui­se­ment, comme pou­vant confir­mer ce té­moi­gnage, si elles sont en­core vi­vantes.

— Eh ! gé­mit le pré­sident, al­lez donc re­trou­ver des té­moins après vingt ans.

— Il y en a un, du moins, qui ne se­ra pas dif­fi­cile à re­trou­ver. Jus­tine, ma gou­ver­nante, une pauvre vieille au­jourd’hui, par­le­ra quand on vou­dra l’en­tendre. C’est l’an­cienne femme de chambre de ma­dame Va­rin.

— Pauvre ami ! on voit que vous n’êtes pas un ju­ris­con­sulte, vous. Après dix ans ré­vo­lus de­puis l’ar­rêt, le té­moi­gnage de Pa­ris tout en­tier ne sau­rait faire condam­ner Va­rin. Et, tant que ce­lui-ci n’est pas condam­né, la sen­tence qui a désho­no­ré le nom de Del­court ne peut être ef­fa­cée.

— Je le sais au­jourd’hui ; vous me l’avez ex­pli­qué lors de votre dé­mis­sion ; mais je l’igno­rais alors. Aus­si ne fis-je au­cune ob­jec­tion quand ma pé­ni­tente me de­man­da d’at­tendre la vingt et unième an­née de la pe­tite Del­court pour pro­duire les ré­vé­la­tions que je ve­nais d’en­tendre. Et c’est au­jourd’hui, 18 juin, que le dé­lai ex­pire.

— Quelle était l’in­ten­tion de cette mal­heu­reuse ?

— C’est ce que je lui de­man­dai. « J’ai dé­jà fait as­sez de mal à mon ma­ri, ré­pon­dit-elle. Je veux qu’il ait le temps de mou­rir sans être in­quié­té par la jus­tice des hommes. Quant à la fille du mal­heu­reux, le si­lence n’est-il pas ce qu’il y a de meilleur pour elle ? » J’avoue que cet avis fut le mien et l’est en­core. C’est un ter­rible far­deau, pour une pauvre en­fant qui entre dans la vie sans for­tune et sans ap­pui, que le nom d’un père mort sous la li­vrée du for­çat.

— Un for­çat in­no­cent, et dé­cla­ré tel à la face du monde par l’or­gane le plus éle­vé de la jus­tice hu­maine, n’est pas un for­çat.

— Vous par­lez en phi­lo­sophe, dit l’ab­bé en fixant at­ten­ti­ve­ment son in­ter­lo­cu­teur. Mais par­lons en hommes. Voyez-vous cette en­fant li­vrée, dans un pen­sion­nat, à la cu­rio­si­té, à la ma­lice de ses com­pagnes ? La voyez-vous, plus tard, vou­lant ga­gner sa vie et di­sant à la mère qui cherche une maî­tresse pour son en­fant : « Pre­nez-moi ; je suis la fille d’un homme qui a eu la main du bour­reau sur son cou ! » L’au­riez-vous ac­cep­tée pour Sa­bine, vous ?

— Grand Dieu ! Si je l’au­rais ac­cep­tée ! Je l’au­rais re­çue à ge­noux sur le seuil de ma porte, la pauvre mar­tyre. De cette fa­çon, le mal com­mis un jour sous mes yeux, par ma bouche, était ré­pa­ré en par­tie.

— Eh bien ! alors, dit l’ab­bé en se le­vant, le vi­sage illu­mi­né d’un rayon d’es­poir, ré­pa­rez-le. La pe­tite fille que j’ai ame­née, il y a quinze ans, à Roe­hamp­ton, l’ins­ti­tu­trice que j’ai pla­cée chez vous il y a six mois ne s’ap­pelle pas Wood, comme tout le monde le croit, comme elle le croit elle-même. Son nom est : Ma­rie Del­court.

— Oh ! s’écria le pré­sident al­té­ré, en ca­chant son vi­sage dans ses mains. Com­ment avez-vous osé ?

— Dé­jà des re­proches ! fit le prêtre. Il y a des cou­rages qui sont plus fa­ciles en pa­roles qu’en actes. Vous n’avez plus en­vie de vous mettre à ge­noux de­vant elle, main­te­nant ?

— Vous m’avez mal com­pris. Ce n’est pas de moi que je parle, mais de cette jeune fille. Êtes-vous sûr qu’elle vous par­don­ne­ra, quand elle sau­ra quelle main vous avez fait tou­cher à la sienne, à quelle table vous l’a­vez fait as­seoir ?

— N’exa­gé­rons rien, et voyons avant tout la réa­li­té des choses. J’ai osé, comme vous dites. J’ai vou­lu vous mettre à même de payer votre dette, le jour ve­nu. Voi­ci que l’oc­ca­sion se pré­sente : cette en­fant a be­soin de vous. Soyez un peu son père, vous aus­si, et ve­nez à mon aide. Ah ! si Dieu vou­lait que ce ma­riage pût s’ac­com­plir ! Il ren­drait à la pauvre pe­tite quelque chose de ce qu’elle a per­du. Vous sa­vez tout, main­te­nant. Ré­flé­chis­sez, quand vous se­rez plus calme ; je vien­drai vous re­voir et nous cher­che­rons en­semble ce qu’il faut ré­pondre au mar­quis de Mon­tru­pert.

Le vieux prêtre s’était le­vé et ga­gnait dou­ce­ment la porte.

— En­core un mot, dit le pré­sident. M’au­to­ri­sez-vous à cau­ser de tout ce­la avec mon fils ? C’est un homme de bon conseil et qui, dans la cir­cons­tance, peut ju­ger froi­de­ment. D’ailleurs il sait dé­jà bien des choses.

— Vous êtes le maître de faire tout ce qu’il vous plai­ra des ré­vé­la­tions que vous ve­nez d’en­tendre. Ce­pen­dant, si vous vou­lez m’en croire, Ma­rie les igno­re­ra jus­qu’à nou­vel ordre. Au re­voir, et que Dieu vous aide.
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Res­té seul, le pré­sident es­suya son front bai­gné de sueur et cher­cha, comme l’avait dit le bon cu­ré, à re­de­ve­nir calme. La tâche qu’il avait de­vant lui l’ef­frayait et il n’avait ja­mais mieux com­pris com­bien, en ef­fet, il y a loin par­fois du sen­ti­ment à l’ac­tion ef­fec­tive.

Au mo­ment où il se dis­po­sait à faire ap­pe­ler son fils, le jeune homme pa­rut. Il ve­nait de voir l’ab­bé Cé­saire quit­ter le châ­teau. Il ac­cou­rait chez son père, tout en­fié­vré par l’at­tente.

— Eh bien ? de­man­da-t-il avec un trouble qui n’eût pas échap­pé au vieillard en toute autre cir­cons­tance. Et ce ma­riage ?

— Ah ! mon ami, si tu sa­vais ! J’ai peine à ras­sem­bler mes idées. Ce que je viens d’ap­prendre m’a ter­ri­ble­ment ébran­lé. Je n’ai plus la force de sup­por­ter de pa­reilles se­cousses.

— Mais qu’y a-t-il ? que sa­vez-vous ? Qui peut vous mettre en cet état ?

— Il y a que cette jeune fille que j’ai re­çue chez moi, à qui j’ai confié ta sœur, dont Vincent de Mon­tru­pert veut faire sa femme…

— Mon Dieu ! s’écria Mau­rice de­ve­nu li­vide.

— Elle ne s’ap­pelle pas Ma­ry Wood. C’est la fille de Del­court.

— Ah ! fit le jeune homme avec un éclair de joie. Vincent ne l’épou­se­ra pas.

— Hé­las ! à quel re­mords sans fin cette pre­mière pa­role qui t’échappe me condamne.

C’est donc vrai­ment ir­ré­pa­rable ! Les morts sont morts ; les vi­vants sont à ja­mais flé­tris, et cette pauvre fille n’a au­cun es­poir de chan­ger son nom mau­dit contre ce­lui d’un hon­nête homme !

— Mais re­mar­quez, mon père…

— Sais-tu qu’il y a de quoi de­ve­nir fou ! Voi­là un homme qui s’est per­du pour n’avoir pas vou­lu se sau­ver au prix de l’hon­neur d’une femme — car je com­prends tout, main­te­nant, — un homme hon­nête et es­ti­mé, chez qui tout le monde al­lait quand il était riche ; sa femme était de bonne nais­sance et de haut mé­rite ; de plus grands sei­gneurs que Vincent se trou­vaient fort heu­reux d’être in­vi­tés à ses fêtes. Et parce qu’un adroit ban­dit a su don­ner le change, leur fille de­vient un être ab­ject qu’on n’épouse pas !

— Je vous sup­plie de vous cal­mer, mon père.

— Et pour­tant, quelle per­sonne ac­com­plie, que cette pauvre pe­tite ! Ou­blies-tu que tu m’as dit toi-même, un jour : elle pour­rait être fille d’un lord !

— Je n’ou­blie rien, je vous as­sure.

— Ah ! si son père lui avait lais­sé des mil­lions ac­quis hon­teu­se­ment, passe en­core ! Eh bien ! moi, je ne déses­père pas. Mon­tru­pert est le che­va­lier des nobles causes, et, cette fois-ci, du moins, son dé­voue­ment se­rait sûr de sa ré­com­pense. Je lui par­le­rai moi-même ; je lui ra­con­te­rai tout ; je lui of­fri­rai de faire toutes les dé­marches pos­sibles.

— Elles se­ront in­utiles.

— Au point de vue lé­gal, oui. Mais la conscience pu­blique est le juge des juges, et je me charge de la sou­le­ver.

— En­core, mon père, fau­drait-il sa­voir si miss Wood aime cet homme. J’ai quelques rai­sons d’en dou­ter. Elle m’a dit…

— Elle l’ado­re­ra comme un Dieu s’il lui offre son nom. Connais-tu une femme au monde qui ré­sis­te­rait à une preuve d’amour sem­blable ?

— Non, c’est vrai ! dit Mau­rice, les yeux brillants.

— Mon ami, mon cher en­fant, si tu veux voir la fin de ma vie heu­reuse et ma mort tran­quille, tâche que ce rêve s’ac­com­plisse. Tu connais Vincent plus que je ne le connais. Ne pour­rais-tu pas ?

— Si vous me per­met­tez de vous conseiller, mon père, il faut avant tout que miss Wood, je veux dire ma­de­moi­selle Del­court, soit consul­tée. Se­rait-il pru­dent de se ré­soudre à des ré­vé­la­tions si graves sans être sûr qu’elles ne se­ront pas en pure perle ?

— Tu as rai­son, mille fois rai­son. Mais com­ment sup­po­ser que nous trou­ve­rons chez cette jeune fille une hé­si­ta­tion quel­conque ? Mar­quise de Mon­tru­pert et plus de cent mille livres de rente ! Tout le monde di­ra que Vincent est fou ! Ah ! voi­là une fo­lie que je com­prends ! Quelle femme, quelle char­mante et sur­tout quelle bonne femme ! Al­lons ! je la ver­rai au­jourd’hui même. Mon Dieu ! quelle ma­ti­née !

Quelques heures plus tard, M. des Touches son­nait au pres­by­tère de Saint-Eu­trope.

Lorsque la vieille Jus­tine vint ou­vrir, il la re­gar­da quelques ins­tants sans son­ger à lui adres­ser la pa­role. Ain­si, de­puis des an­nées, il avait été re­çu cent fois, peut-être, par cette ser­vante qui sa­vait tout ! Il cher­chait à re­con­naître, sous ce vi­sage ri­dé et jau­ni, les traits du té­moin à qui, ja­dis, il avait fait le­ver la main de­vant le Christ et qui s’était par­ju­ré pour sau­ver l’hon­neur de sa maî­tresse et sa propre vie ! Que de re­mords, que d’an­goisses avaient lais­sé leur trace sur ce front dé­vas­té !

Du moins, la mal­heu­reuse avait ré­pa­ré de son mieux le mal cau­sé par elle. Le pré­sident en eut pi­tié et, avec un lé­ger fré­mis­se­ment dans a voix, il s’in­for­ma de l’ab­bé Cé­saire. Le prêtre était de­hors, oc­cu­pé à vi­si­ter ses ma­lades.

— Je vou­drais, dit le vieux ma­gis­trat, par­ler d’une af­faire à… miss Wood.

Bien­tôt Ma­rie en­tra dans le mo­deste par­loir où elle ap­por­ta l’illu­mi­na­tion de sa grâce et de sa jeu­nesse. Elle avait chan­gé, de­puis un mois ; mais sa beau­té, plus mys­tique et plus grave, était plus sai­sis­sante en­core.

À son ap­proche, le pré­sident se le­va avec une sorte de res­pect qui éton­na celle qui en était l’ob­jet. D’un re­gard voi­lé par l’émo­tion, il consi­dé­rait la fille de Del­court, de­bout de­vant lui. Pauvre en­fant ! Vingt ans plus tôt, il se sou­ve­nait d’avoir vu comme la co­pie de ce char­mant vi­sage, les mêmes grands yeux, su­perbes, rou­gis par les jours de larmes et les nuits d’in­som­nie, les mêmes traits nobles et ex­pres­sifs, ra­va­gés par la plus cruelle des tor­tures. Il était alors, lui, vê­tu de la robe rouge et as­sis sur le fau­teuil du juge. La femme pleu­rait sur le banc des ac­cu­sés, à cô­té du père de celle qui sou­riait là. Mal­heu­reuse !

Elle n’y était pas res­tée long­temps. À bout de forces, elle avait dû quit­ter le pré­toire pour n’y ja­mais re­ve­nir. Ah ! com­ment, dès la pre­mière mi­nute, n’avait-il pas été frap­pé de la res­sem­blance ?

Éton­née du si­lence qui ré­gnait, Ma­ry crut  de­voir par­ler la pre­mière à l’hôte qu’elle était char­gée de re­ce­voir.

— J’es­père que vous al­lez tous bien, dit-elle d’une voix qui trem­blait un peu. Que fait ma chère Sa­bine ? Je compte l’em­bras­ser en­core avant mon dé­part.

— Vous l’em­bras­se­rez bien­tôt. Quant à votre dé­part, qui sait ? Avez-vous hâte d’être loin de nous ?

Sans ré­pondre, Ma­rie bais­sa ses longs cils et pa­rut oc­cu­pée à lis­ser les plis de sa robe.

— Je com­prends, conti­nua le pré­sident, ce que vous avez souf­fert dans ma mai­son, car vous avez l’âme fière. Mon en­fant, vou­lez-vous tendre la main au vieillard qui vous prie de lui par­don­ner ?

Avec un geste plein d’ef­fu­sion, l’or­phe­line prit la main qui lui était of­ferte et la por­ta à ses lèvres.

— Vous par­don­ner ! dit-elle. Je n’ai qu’à vous re­mer­cier. Je n’ou­blie­rai ja­mais ce que vous avez été pour moi.

— Peut-être au­rez-vous be­soin de vous en sou­ve­nir un jour. Ne me re­gar­dez pas avec ces yeux ef­frayés. Pour le mo­ment, nous n’avons à par­ler que de choses heu­reuses. Je viens m’en­tre­te­nir avec vous d’un pro­jet qui vous concerne. Ah ! si vous sa­viez com­bien je sou­haite de le voir réus­sir ! Si vous sa­viez com­bien votre bon­heur m’oc­cupe !

M. des Touches s’ex­pri­mait avec tant de cha­leur que la jeune fille le re­gar­da avec éton­ne­ment.

— Vous me don­nez l’exemple du calme, dit-il ; mais un temps vien­dra où vous com­pren­drez… En­fin, voi­ci de quoi il s’agit. Vous n’êtes pas sans sa­voir l’im­pres­sion que vous avez pro­duite sur le mar­quis de Mon­tru­pert. J’ai des rai­sons de croire qu’un ma­riage entre vous est pos­sible. Vous en­ten­dez bien, j’ai dit : pos­sible. Ne lais­sez donc pas votre ima­gi­na­tion al­ler top vite, de crainte d’une dé­cep­tion.

— Oh ! ré­pon­dit Ma­rie en sou­riant, cette dé­cep­tion-là n’est pas à craindre. Je re­fu­se­rais M. de Mon­tru­pert, quand même il se­rait ici pour me faire sa de­mande en per­sonne.

— Ma foi ! c’est qu’il y est, ou peu s’en faut. À ne vous rien ca­cher, je me pré­sente ici comme son am­bas­sa­deur. Vous avez là une chance unique, mon en­fant.

— Je suis deux fois flat­tée, par l’offre et par ce­lui qui me l’ap­porte. Mais ma ré­ponse est tou­jours la même.

— Vous m’af­fli­gez beau­coup. Non seule­ment Mon­tru­pert est très riche, il est seul et en­tiè­re­ment libre. Or, en France, on n’a pas les idées an­glaises sur le ma­riage, et un père montre sou­vent des exi­gences sur la… si­tua­tion.

— Je vous com­prends, dit ma­de­moi­selle Del­court en se­couant tris­te­ment la tête. Mais tout ce­la ne fait rien. Ja­mais je n’épou­se­rai le mar­quis.

— Ah ! j’y songe ! vous vous croyez liée par un sen­ti­ment de dé­li­ca­tesse et vous vous sou­ve­nez de cer­taines choses ? Eh bien ! sa­chez que ce ma­riage nous com­ble­rait tous de joie, à com­men­cer par Sa­bine qui a pour Vincent un éloi­gne­ment ex­tra­or­di­naire. C’est sous mon toit que votre fian­cé vien­drait vous cher­cher, et c’est moi qui vous ser­vi­rais de père pour vous conduire à l’au­tel. Ce­la doit vous ras­su­rer, il me semble.

— Puisque vous me par­lez comme un père, dit Ma­rie, les yeux pleins de larmes, ne me tor­tu­rez pas plus long­temps. Je n’aime pas M. de Mon­tru­pert ; je ne l’épou­se­rai pas.

— Je de­vine que votre cœur ne s’ap­par­tient plus, mon en­fant, et je n’in­sis­te­rai pas da­van­tage. Mais je ne tiens pas votre re­fus pour dé­fi­ni­tif. À votre âge, on est por­té à prendre les amou­rettes pour des sen­ti­ments sé­rieux et du­rables. Consul­tez l’ab­bé Cé­saire et qu’il me fasse connaître votre der­nier mot.

— Mon der­nier mot ! le voi­ci. Je re­tourne à Roe­hamp­ton. J’y se­rais dé­jà si l’on n’eût exi­gé de moi que j’at­ten­disse votre re­tour ; je com­prends main­te­nant pour­quoi. Ah ! comme vous êtes tous bons ! Mais vous n’êtes que des hommes et vous ne pou­vez faire des mi­racles. Le bon­heur, pour moi, en se­rait un.

— Quand par­tez-vous ? de­man­da le pré­sident, chez qui un ac­ca­ble­ment pro­fond avait suc­cé­dé à l’exal­ta­tion qui l’agi­tait de­puis le ma­tin.

— Je par­ti­rai le plus tôt pos­sible. De­main, si vous le per­met­tez, j’irai dire adieu à Sa­bine.

— Ah ! s’écria le vieillard, j’étais ve­nu plein d’es­pé­rance et je re­tourne dé­so­lé. Fille cruelle ! pour­quoi ne vou­lez-vous pas être heu­reuse ?
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Il fai­sait dé­li­cieu­se­ment frais sous les grands arbres de la ga­renne du Sau­zet, tan­dis qu’au-de­hors, les rayons obliques du so­leil de cinq heures après mi­di brû­laient en­core la terre.

Le long du che­min étroit et si­nueux, au­quel on lais­sait à des­sein des al­lures de sen­tier sau­vage, Ma­rie s’avan­çait len­te­ment, re­ga­gnant le pres­by­tère où elle al­lait pas­ser sa der­nière nuit. Le len­de­main, à pa­reille heure, elle se­rait dé­jà bien loin de ce bois tran­quille dont elle avait vu pous­ser les pre­mières feuilles.

Une autre les ver­rait tom­ber. Une autre se re­po­se­rait sur ces bancs cou­verts de mousse, où elle avait si sou­vent lu et rê­vé pen­dant des heures. Quand se re­po­se­rait-elle, main­te­nant ?

Il fal­lait par­tir, tra­ver­ser la mer et ren­trer, pauvre oi­seau bles­sé dans le voyage, au nid qu’elle avait quit­té pleine de cou­rage et d’es­poir.

Les adieux de Sa­bine et du pré­sident l’avaient bri­sée. On l’avait en­core sup­pliée de res­ter, mais elle avait ré­pon­du, en re­muant dou­ce­ment la tête :

— Je ne peux pas.

C’était fi­ni. Elle était sor­tie de cette mai­son pour n’y plus ren­trer et, mal­gré elle, ses yeux avaient cher­ché une der­nière fois le vi­sage qu’elle em­por­tait dans son cœur.

— Il m’a dit qu’il m’ai­mait, pen­sait-elle. Mais com­prend-il ce que c’est que d’ai­mer ? Se sou­vien­dra-t-il seule­ment de moi dans un an ? Com­bien de fois l’herbe re­pous­se­ra-t-elle dans ce sen­tier, avant que le pied d’une jeune châ­te­laine ne la foule ? Où se­rai-je, alors ? Dieu le sait. Moi, je ne sais qu’une chose, c’est que je l’ai­me­rai tou­jours.

Elle conti­nuait à che­mi­ner dou­ce­ment. Sou­dain, à un dé­tour de l’al­lée, elle aper­çut Mau­rice qui, ap­puyé contre un chêne, sem­blait l’at­tendre. Il fit quelques pas au-de­vant d’elle et s’ar­rê­ta, lui bar­rant la route.

— Alors, vous par­tez ? dit-il. Je sais tout. Vous avez re­fu­sé Mon­tru­pert ?

— Moins que per­sonne, vous de­vez en être sur­pris. Je vous l’avais an­non­cé et je ne suis pas de celles qui changent.

— Mais pour­quoi ne res­tez-vous pas chez nous ?

— Je pen­sais que vous me le de­man­de­riez moins que tout autre. Je sais, moi aus­si, don­ner ma dé­mis­sion quand le de­voir l’exige.

— Ain­si, c’est moi qui vous fais par­tir ? C’est pour n’avoir pas su gar­der mon se­cret que je vous oblige à ten­ter de nou­veau les ha­sards de la vie ? C’est moi qui vous chasse, en un mot ?

— C’est vous, c’est M. de Mon­tru­pert, c’est tout le monde, ou plu­tôt c’est ma des­ti­née.

— Eh bien ! re­ve­nez près de ma sœur. Vous l’ai­miez ; elle vous ché­rit ten­dre­ment. C’est moi qui m’en irai. Le contraire se­rait in­juste et je ne veux pas que vous me haïs­siez.

— Moi ! vous haïr ! Le nom seul de votre père m’en em­pê­che­rait. Je ne hais per­sonne, Dieu mer­ci ! J’em­por­te­rai de vous tous un cher et pré­cieux sou­ve­nir ; mais il faut que je parte.

— Eh bien ! par­tez donc ! s’écria Mau­rice avec une sorte de vio­lence. Mais avant, écou­tez-moi une der­nière fois. Que j’aie du moins le triste bon­heur de vous re­dire cette pa­role qui me fait vous perdre à ja­mais : je vous aime ! Vous ne sa­vez pas, per­sonne ne sait com­bien je vous aime ! Il y a trois mois, je ren­trais chez les miens pro­fon­dé­ment dé­cou­ra­gé. Te­nez ! je sou­ris quand je pense à ce que j’éprou­vais alors ! Qu’avais-je donc per­du ? ma car­rière ? Qu’est-ce que c’est qu’une car­rière ! À ce mo­ment, je croyais ma vie bri­sée et je ne sa­vais même pas ce que c’est que vivre ! Alors je vous ai vue, et le pre­mier son de votre voix m’a fait tout ou­blier. Ah ! comme un seul re­gard de ces yeux m’a conso­lé ! Comme ils m’ont pris tout de suite ! Puis les jours ont pas­sé, ma ten­dresse a gran­di dans le se­cret de mon cœur. C’est au­jourd’hui, en vous per­dant, que je crois sen­tir le pre­mier mal­heur vé­ri­table. C’est main­te­nant que ma vie est bri­sée, si vous ne de­vez pas en être le but, la lu­mière et la joie.

Ma­de­moi­selle Del­court te­nait les yeux fixés sur Mau­rice dont le vi­sage en di­sait plus, en ce mo­ment, que tous les ser­ments du monde.

Ah ! quel ef­fort elle de­vait faire, la pauvre or­phe­line, pour ne pas s’écrier :

— Je suis à vous ! Que le monde s’écroule au­tour de moi : je reste !

Mais, sans comp­ter ma­dame des Touches dont elle sen­tait en­core le re­gard froid pe­ser sur elle, que di­rait le père de ce jeune en­thou­siaste ? Que pen­se­rait Sa­bine elle-même ? Et, sur­tout, que pen­se­rait l’ab­bé ? Non ! elle ne jet­te­rait pas le trouble et la guerre dans cette fa­mille qui l’avait re­çue sans la connaître, seule­ment parce qu’un vieux prêtre avait ré­pon­du d’elle. Sa voix, trem­blante sous l’ef­fort d’en­tendre ces mots :

— La vie nous sé­pare. Lais­sez-moi par­tir. Adieu !

— Ah ! gron­da Mau­rice, il faut que vous ai­miez quel­qu’un !

— Oui, re­prit-elle dou­ce­ment. J’aime quel­qu’un. C’est pour ce­la que je re­tourne là-bas.

— Eh bien ! par­tez, et puis­siez-vous ne ja­mais re­gret­ter d’être par­tie ! Mais, si l’ave­nir vous mé­nage, à vous aus­si, des sur­prises amères, sou­ve­nez-vous de ce­lui qui vous eût ac­cep­tée à ge­noux.

— Que vou­lez-vous dire ? de­man­da la jeune fille, va­gue­ment ef­frayée de ce qu’elle en­ten­dait. 

— Les évé­ne­ments vous l’ap­pren­dront. Oh ! oui, je vous aime plus que ne vous eût ai­mée Mon­tru­pert ; plus que ne vous ai­me­ra… sir George Cla­re­mont. Vous com­pren­drez un jour ce que je veux vous dire. Adieu !

Avec une vio­lence à peine conte­nue, Mau­rice sai­sit la main de ma­de­moi­selle Del­court et y po­sa plu­sieurs fois ses lèvres. Puis il s’éloi­gna ra­pi­de­ment, sans voir le geste pas­sion­né qui conte­nait le plus élo­quent des aveux. Comme il sor­tait de la ga­renne, il en­ten­dit cou­rir der­rière lui. Il se re­tour­na et vit Ro­ger d’Uzel qui cher­chait à le re­joindre.

— D’où viens-tu ? fit-il ru­de­ment. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux te dire qu’il y a là-bas, sur un banc, une fort jo­lie per­sonne qui pleure à fendre l’âme. Si, par ha­sard, tu y étais pour quelque chose.

— Tu nous es­pion­nais ! s’écria Mau­rice en sai­sis­sant son cou­sin par le bras.

— Quand on craint les es­pions, on ne choi­sit pas le grand che­min pour y cau­ser de ses pe­tites af­faires. Mais lâche-moi, ou tu ne sau­ras pas ce qu’elle a fait quand tu as été par­ti.

— Qu’a-t-elle fait ? parle vite.

— Elle a…

Et Ro­ger, sans ter­mi­ner sa phrase, imi­ta, de sa grosse main, le geste d’en­voyer un bai­ser. Il n’avait pas ache­vé que Mau­rice, re­tour­nant sur ses pas, s’en­fon­çait à toutes jambes dans la ga­renne.

Au même ins­tant, Sa­bine ap­pa­rut, ve­nant du châ­teau, les yeux fort rouges.

— Mon Dieu ! fit Ro­ger, tout le monde pleure donc au­jourd’hui ? N’al­lez pas de ce cô­té, vous se­riez in­dis­crète sans le vou­loir. Ve­nez par ici. J’ai à vous ra­con­ter des choses qui vous in­té­res­se­ront.

Les heures avaient mar­ché. Sur les chênes tout do­rés des der­niers rayons du so­leil, les ra­miers s’abat­taient avec un bruit de feuilles frois­sées, choi­sis­sant leur abri pour jus­qu’au len­de­main, s’ap­pe­lant d’un arbre à l’autre avec des glous­se­ments sourds. Au loin, de l’autre cô­té de la fu­taie, la cloche du châ­teau se fit en­tendre.

— Mon Dieu ! s’écria Ma­rie Del­court, voi­là sept heures. Lais­sez-moi par­tir ; on doit être in­quiet au pres­by­tère.

— Par­tez, ma bien-ai­mée, ré­pon­dit Mau­rice. Par­tez, en­core au­jourd’hui. Mais, la pro­chaine fois que cette cloche nous sur­pren­dra à cette place, je vous di­rai : « Al­lons nous mettre à table, ma chère femme. »

— Que Dieu vous écoute ! mais le bon­heur, ici-bas, est chose si rare ! Je vais trem­bler, main­te­nant, jus­qu’à ce que le mien soit à l’abri de toute sur­prise. Adieu ! je vous laisse mon cœur et mon es­pé­rance. Sous les grands arbres de Roe­hamp­ton, je pen­se­rai à ceux-ci et je comp­te­rai les jours.

— Adieu ! puisque vous vou­lez que votre ma­ri aille vous cher­cher là-bas. Dès de­main, je par­le­rai à mon père. Il se­ra bien éton­né d’ap­prendre pour­quoi vous avez re­fu­sé Vincent. Mé­chante ! comme vous ca­chiez votre ten­dresse ! De­puis votre ren­contre avec sir George Cla­re­mont, j’étais ja­loux de cet homme.

— Les pauvres cachent leur tré­sor. Ah ! qu’il me tarde d’ap­prendre la ré­ponse qui vous se­ra faite ! M. des Touches m’a dit hier une phrase qui me fait peur sur les exi­gences des pères.

— Soyez tran­quille. Mon père se­ra le der­nier à être exi­geant à votre égard.

— Il connaît sur moi si peu de chose !

— Il vous connaît plus que vous ne croyez, ré­pon­dit Mau­rice dont la voix s’al­té­ra un peu. Ayez confiance en moi. Vous sou­ve­nez-vous de ces pa­roles que vous chan­tiez, le pre­mier soir où je vous ai vue ? Ah ! ché­rie, vous l’avez trou­vé, cette fois, le pays où l’on aime tou­jours…

Le dî­ner s’avan­çait quand Mau­rice en­tra dans la salle à man­ger où il trou­va un convive : Ro­ger d’Uzel, qui s’était mis en re­tard, lui aus­si, et qu’on n’avait pas vou­lu lais­ser par­tir à jeun pour la Grand’Combe. Mau­rice par­la peu et man­gea moins, mais son vi­sage rayon­nant in­di­quait suf­fi­sam­ment la fin de l’his­toire à qui en sa­vait le com­men­ce­ment.

Il fai­sait nuit, quand Ro­ger se mit en route pour re­ga­gner sa de­meure.

— Je vais t’ac­com­pa­gner, pro­po­sa son cou­sin. Cette soi­rée est faite pour la pro­me­nade.

Quand ils furent à cent pas du châ­teau, Mau­rice, qui s’était tu jusque-là, s’ar­rê­ta court et ten­dit la main à son com­pa­gnon.

— Tu ne te doutes pas de ce que tu as fait en cou­rant après moi tout à l’heure ? dit-il.

— Je m’en doute fort bien, au contraire. J’avais de­vi­né cer­taines choses, à Pa­ris, en voyant re­gar­der Mon­tru­pert d’un œil qui n’était pas tendre, un beau soir.

— En vé­ri­té ? Diable ! je ne te trai­te­rai plus lé­gè­re­ment. Donc c’est ta fu­ture cou­sine que tu as vue pleu­rer sur un banc, tout à l’heure. Mais elle ne pleure plus, grâce toi.

— Bra­vo ! s’écria Ro­ger. Tous mes com­pli­ments ! Tu as trou­vé là une vraie femme, c’est moi qui te le dis. Et, au moins, tu sais à quoi t’en te­nir.

— Certes, il est rare de connaître au­tant celle qu’on épouse. Oui, c’est une vraie femme, la plus char­mante des femmes, et nous nous ai­mons, ce qui vaut mieux que tout le reste. N’es-tu pas de cet avis ?

— Oh ! si, fit gra­ve­ment Ro­ger. Et tu ne pré­vois pas de dif­fi­cul­tés de la part de mon oncle ? Miss Wood est sans fa­mille, ce qui a ses avan­tages, mais sans for­tune, ce qui a ses in­con­vé­nients.

— N’im­porte, in­ter­rom­pit Mau­rice, je ne doute pas du consen­te­ment de mon père. Connais-tu beau­coup de jeunes filles qui au­raient re­pous­sé un par­ti comme Mon­tru­pert, uni­que­ment pour gar­der leur cœur à un autre homme ?

— Je ne dis pas que j’en connaisse beau­coup, fit né­gli­gem­ment Ro­ger, mais j’en connais. Et toi, tu ne te dou­tais de rien ?

— Je croyais qu’elle ai­mait Cla­re­mont. Ah ! si tu sa­vais ce que j’ai souf­fert !

La conver­sa­tion, mise sur ce su­jet, ne pou­vait man­quer d’être longue. Elle du­ra jus­qu’au mur du parc de la Grand’Combe et, quand les deux cou­sins se quit­tèrent, le jeune d’Uzel avait re­çu toutes les confi­dences de Mau­rice dont le cœur dé­bor­dait.

Ro­ger n’avait pas en­core ju­gé le mo­ment ve­nu de lui faire les siennes.
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XVIII

Le len­de­main ma­tin, à la même heure où Ma­rie Del­court pre­nait le train à Saintes, Mau­rice en­tra chez le pré­sident.

— Mon père, dit-il, vous m’avez ini­tié aux se­crètes souf­frances de votre vie. Vous êtes consu­mé du dé­sir de ré­pa­rer une er­reur fa­tale ; votre conscience en est trou­blée ; votre san­té s’en al­tère. Eh bien ! un seul mot peut vous rendre la tran­quilli­té et me don­ner le bon­heur.

— Ex­plique-toi, fit M. des Touches en re­gar­dant son fils. Où veux-tu en ve­nir ?

— Il y a deux jours, l’es­poir d’un ma­riage entre ma­de­moi­selle Del­court et Vincent de Mon­tru­pert vous agi­tait à un point qui m’ef­frayait moi-même. Que n’eus­siez-vous don­né pour faire abou­tir ce pro­jet !

— En connais-tu le moyen ?

— Non, certes. Mais d’autres que Vincent ont des yeux et un cœur. En un mot, mon père, j’ai de­man­dé hier à ma­de­moi­selle Del­court d’être ma femme. Elle y consent, et elle le se­ra quand vous l’au­rez per­mis.

— C’est de la fo­lie ! s’écria le pré­sident en le­vant les bras au ciel. C’est du ro­man ! J’ai eu tort de te mettre au cou­rant de tout. Tu te conduis comme un écer­ve­lé de vingt ans. C’est très bien d’être en­thou­siaste et de se dé­vouer, mais, diable ! comme tu y vas !

— Je ne suis ni fou, ni en­thou­siaste, ni dé­voué, mon père ; vous me faites trop d’hon­neur. C’est miss Wood que j’ai ai­mée et qui m’est ap­pa­rue comme l’image du bon­heur de ma vie. C’est d’hier que je connais son vrai nom ; ce n’est pas d’hier que j’ai sou­hai­té d’en faire ma femme.

— Il est étrange alors que tu aies at­ten­du, pour par­ler, le mo­ment où ce ma­riage de­vait pa­raître, même à toi, une chose im­pos­sible.

— J’ai at­ten­du de sa­voir si j’étais ai­mé.

Et Mau­rice fit à son père le ré­cit de ce qui s’était pas­sé la veille.

— Je crois, dans tous les cas, dit le pré­sident, qu’il eût mieux va­lu lais­ser par­tir cette jeune fille.

— Elle est par­tie, mon père. À cette heure, elle roule vers l’An­gle­terre. C’est là qu’elle at­ten­dra votre dé­ci­sion. Elle n’était point femme à agir au­tre­ment.

— Ah ! mon ami, s’écria le pré­sident en pas­sant la main sur son front. Est-ce donc toi qui de­vais m’in­fli­ger ce nou­veau tour­ment ? Tout s’écroule au­tour de moi : les es­pé­rances de ta car­rière, les rêves que j’avais for­més pour ton ma­riage. Ah ! que ma vie est éprou­vée !

— Quoi ! mon père ? ré­pon­dit Mau­rice in­ca­pable de se conte­nir. Est-ce bien vous qui par­lez ain­si, vous qui fé­li­ci­tiez Vincent, il y a trois jours, d’avoir choi­si cette femme ac­com­plie ? Vous qui par­liez d’al­ler en per­sonne apla­nir tous les obs­tacles ? Vous qui me de­man­diez d’y tra­vailler moi-même ? Mon­tru­pert est-il donc d’une race moins cha­touilleuse que la nôtre sur l’hon­neur du nom ?

— Il n’est pas mon fils ! Je ne puis ju­ger de même quand il s’agit de lui et quand il s’agit de mon sang. Oh ! ce nom de Del­court qui a rem­pli les jour­naux pen­dant une se­maine, comme ce­lui d’un as­sas­sin !

— Vous par­liez de sou­le­ver la conscience pu­blique ?

— Le pu­blic ! a-t-il une conscience, seule­ment ? C’est sa cu­rio­si­té que nous sou­lè­ve­rons, et les ro­man­ciers à prix ré­duit fe­ront des feuille­tons avec ton ma­riage, en chan­geant un peu les noms, pas beau­coup.

-— De grâce, mon père, re­de­ve­nez vous-même. Sou­ve­nez-vous de vos pa­roles : que j’en­tends en­core : « Si tu veux voir ma vieillesse heu­reuse et ma mort tran­quille. »

— Mais, mal­heu­reux en­fant, pour­rai-je mou­rir en paix, lais­sant ta sœur condam­née à vivre seule ? Nous avons beau jeu, toi et moi, pour nous mon­trer gé­né­reux, su­blimes, tout à notre aise. Il se trou­ve­ra peut-être des gens qui nous ad­mi­re­ront… à condi­tion de ne pas avoir Ma­rie Del­court pour belle-sœur ou pour al­liée. Je t’en prie, laisse-moi, quant à pré­sent. Mon es­prit n’a plus la force de sou­te­nir des luttes sem­blables. Les se­cousses qui fondent sur moi de­puis quelques jours l’ont tris­te­ment ébran­lé. Va, mon ami ; nous re­pren­drons cet en­tre­tien, si tu l’exiges.

Ils le re­prirent, en ef­fet, plus d’une fois, et tou­jours avec les mêmes ar­gu­ments de part et d’autre. Dans cette lutte pleine de res­pect fi­lial d’une part, de ten­dresse pa­ter­nelle de l’autre, les forces du pré­sident s’usaient d’une fa­çon vi­sible. Il n’avait vou­lu consul­ter per­sonne ; pour cette fois, l’ab­bé Cé­saire était écar­té du dé­bat comme un juge trop par­tial.

Mau­rice, de son cô­té, souf­frait presque au­tant, et son amour ne l’em­pê­chait pas de voir les dif­fi­cul­tés qui l’at­ten­daient, de la part de son père, d’abord, de la part du monde, en­suite. Mais, avec une fer­me­té calme, il dé­fen­dait son bon­heur et sa pro­messe. Une seule fois, Ma­rie Del­court lui avait écrit pour lui an­non­cer son heu­reuse ar­ri­vée et sa joie de re­voir le cher Roe­hamp­ton :

« Il n’y a qu’un en­droit au monde que je puisse ai­mer da­van­tage, di­sait-elle, c’est le lieu où vous êtes, où nous se­rons un jour, s’il plaît à Dieu. Les mar­ron­niers d’ici sont aus­si beaux que les chênes du Sau­zet, mais je n’aime pas les mar­ron­niers ; ce sont des arbres sur les­quels on ne peut pas comp­ter. Un rayon de so­leil et les voi­là tout verts ; un brouillard un peu froid, et les voi­là tout noirs. Comme je com­prends le lierre qui n’a ja­mais vou­lu faire at­ten­tion à eux ! J’ai dé­cou­vert un pe­tit banc où je vais sou­vent m’as­seoir, quand le so­leil baisse. J’y reste jus­qu’à ce que la cloche sonne, et alors, en fer­mant les yeux, je pense à un autre banc et à une autre cloche. Vous voyez que je vous at­tends pa­tiem­ment. J’ai foi en vous, mon chêne fort et fi­dèle, et je suis dé­jà presque heu­reuse. »

En­vi­ron quinze jours après le dé­part de Ma­rie, Mau­rice dit à son cou­sin, qui conti­nuait à faire au Sau­zet de fré­quentes vi­sites :

— Mon père me dé­sole. Il m’aime trop pour dire un non dé­fi­ni­tif, mais il n’a pas en­core le cou­rage de dire oui, et cette lutte l’épuise.

— Quel est le mo­tif qui l’ar­rête ?

Mau­rice hé­si­ta. Ro­ger avait dé­jà une par­tie de ses confi­dences ; fal­lait-il les pous­ser jus­qu’au bout ? Il ju­gea que le mo­ment n’était pas ve­nu en­core.

— Ce qui l’ar­rête, ré­pon­dit-il sans pré­ci­ser, c’est l’ave­nir de ma sœur. Mon père craint que Sa­bine, un jour, se ma­rie moins fa­ci­le­ment, étant la belle-sœur de… d’une ins­ti­tu­trice.

— Tu crois que c’est la seule ob­jec­tion ?

— C’est as­su­ré­ment la prin­ci­pale et, à dire vrai, c’est pour moi la moins fa­cile à ré­soudre.

— Eh bien ! fit Ro­ger, après avoir ré­flé­chi quelque temps, j’es­saie­rai de la ré­soudre, moi. J’irai de­main ma­tin par­ler à ton père.

— Toi ! s’écria Mau­rice aba­sour­di. Et que lui di­ras-tu, grand Dieu !

— Laisse-moi faire. Tu m’as pro­mis de ne plus me trai­ter en en­fant. Je ver­rai le pré­sident et je lui di­rai des choses qui le dé­ci­de­ront peut-être.

Le len­de­main ma­tin, fi­dèle à sa pro­messe, Ro­ger en­tra chez le père de Mau­rice.

— C’est toi, pe­tit ? dit le vieux ma­gis­trat sans quit­ter sa plume. As­sieds-toi là. Qu’est-ce que tu veux ?

Un cra­que­ment si­gni­fi­ca­tif annon­ça que le vi­si­teur éta­blis­sait sur une chaise son co­los­sal in­di­vi­du.

— Mon oncle, com­men­ça-t-il, je vous dé­range peut-être ?

— Non, mon gar­çon, je t’écoute tout en écri­vant. Parle. De quoi s’agit-il ?

— Je vou­drais vous en­tre­te­nir du ma­riage de ma cou­sine.

— Tu veux dire du ma­riage de Mau­rice. Ah ! Il t-a mis au cou­rant ? Eh bien ?

— Par­don­nez-moi, mon oncle, c’est de Sa­bine qu’il est ques­tion, mais les deux su­jets se tiennent de près, comme vous al­lez voir. Je suis, en ef­fet, au cou­rant des choses. Vous crai­gnez qu’en épou­sant miss Wood, Mau­rice pré­pare quelques dif­fi­cul­tés au ma­riage de sa sœur ?

Le pré­sident avait lais­sé tom­ber sa plume, aus­si stu­pé­fait qu’un gé­né­ral à qui un trom­pette au­rait en­tre­pris d’ex­pli­quer une com­bi­nai­son stra­té­gique.

— Miss Wood est une per­sonne ir­ré­pro­chable, conti­nua Ro­ger avec son im­per­tur­bable sang-froid. Je connais quel­qu’un qui est tout prêt à l’ac­cep­ter comme belle-sœur, et avec joie.

— Ah ! vrai­ment ? fit M. des Touches peu ha­bi­tué à prendre au sé­rieux les idées de son jeune pa­rent. Et peut-on sa­voir qui est ce hé­ros ?

— C’est moi, mon oncle.

À ces mots, le pré­sident, qui n’avait pas ri de­puis long­temps, ne put conte­nir une hi­la­ri­té presque bruyante. Mais un quart d’heure après, il ne riait plus. Ro­ger lui avait ra­con­té si sim­ple­ment, si hon­nê­te­ment, l’his­toire in­no­cente de son amour pour Sa­bine, il avait par­lé avec tant de rai­son, de cœur et de bon sens en même temps, que M. des Touches se le­va, ser­ra la main du jeune homme et lui dit :

— Mon ami, tu parles d’or. Je ne te connais­sais pas jus­qu’à ce ma­tin. Quel âge as-tu ?

— Nous avons qua­rante ans, mon oncle.

— Com­ment ! qua­rante ans ?

— Oui, mon oncle. Vingt-deux de mon cô­té, dix-huit du cô­té de Sa­bine, ce­la fait bien qua­rante.

— Voi­là qui s’ap­pelle comp­ter comme feu Ba­rême. Mais qui te dit que ta cou­sine trou­ve­ra cette belle ad­di­tion de son goût ?

— Ma cou­sine ! Oh ! mon oncle, il y a bien­tôt deux ans que nous avons com­men­cé à po­ser des chiffres.

— Mé­chante en­fant ! dit le pré­sident dont les yeux se mouillèrent. Et qu’at­ten­diez-vous pour par­ler, s’il vous plaît ?

— Que nous fus­sions un peu moins jeunes. Mais les cir­cons­tances me dé­ter­minent à agir. Et main­te­nant que vous sa­vez tout, j’at­tends res­pec­tueu­se­ment…

— Ma ré­ponse ? Eh bien ! mon gar­çon, la voi­ci, ma ré­ponse. Tu me fe­ras le plai­sir de ne pas re­mettre les pieds au Sau­zet, ni sur les terres qui en dé­pendent, avant que ton père ne t’en ait don­né la per­mis­sion de ma part.

Ro­ger se frot­ta l’oreille droite ain­si qu’un chat qui sent ve­nir la pluie.

— Mais si pa­pa dé­sire connaître vos dis­po­si­tions per­son­nelles à mon égard ?

— Tu lui di­ras que je t’ai flan­qué à la porte, comme ce­la.

Et le pré­sident ser­ra Ro­ger d’Uzel dans ses bras, puis il le pous­sa de­hors.

Le jeune homme par­tit d’un bon pas dans la di­rec­tion du ma­noir pa­ter­nel, mais, in­vo­lon­tai­re­ment, il ra­len­tit sa marche en aper­ce­vant les toits d’ar­doise qui abri­taient, en la per­sonne de son père, un des der­niers re­pré­sen­tants du pou­voir ab­so­lu. Ce­pen­dant le brave gar­çon était cou­ra­geux. Il se di­ri­gea vers l’ap­par­te­ment du ba­ron, et, sans s’ar­rê­ter pour prendre ha­leine, il dé­bi­ta le dis­cours qu’il ve­nait de com­po­ser et d’ap­prendre.

M. d’Uzel re­çut d’abord la chose comme une rê­ve­rie d’éco­lier sen­ti­men­tal, mais son fils in­sis­ta. Il in­sis­ta si bien, il dis­cu­ta si chau­de­ment, que le vieux gen­til­homme se le­va de­bout et, mon­trant la porte avec un geste d’un autre siècle :

— Mon­sieur, dit-il, vous al­lez, s’il vous plaît, vous rendre chez vous et y mé­di­ter, jus­qu’à nou­vel ordre, sur le peu d’ave­nir des idées ré­vo­lu­tion­naires dans ma mai­son.

Sans ré­pondre un mot, Ro­ger ga­gna sa chambre et s’as­sit dans un coin, l’es­prit plus ré­si­gné que l’es­to­mac, car mi­di ap­pro­chait.

Comme la cloche ve­nait de son­ner, le ba­ron pas­sa de­vant la porte de son fils, don­na deux tours à la ser­rure et mit la clef dans sa poche.
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XIX

À par­tir de cette ma­ti­née fé­conde en sur­prises, la Grand’Combe et le Sau­zet, jusque-là sé­jours hos­pi­ta­liers et char­mants, de­vinrent des en­droits ab­so­lu­ment in­sup­por­tables ; des cloîtres, moins la paix sainte des vœux éter­nels ; des Bas­tilles, moins l’es­poir d’un 14 Juillet quel­conque.

Une fois en­tré dans ce que le ba­ron d’Uzel ap­pe­lait « les idées ré­vo­lu­tion­naires », Ro­ger ne s’était pas ar­rê­té à mi-che­min et, quand son père, au bout de quelques heures, était ve­nu vi­si­ter le pri­son­nier, il avait trou­vé la porte je­tée bas d’un coup d’épaule et le jeune homme li­sant tran­quille­ment à sa table.

— Al­lez-vous dé­mo­lir la mai­son, main­te­nant, fils re­belle ! avait crié le ba­ron en en­jam­bant la brèche. 

— Re­belle ! mon père. Si je l’étais, vous ne m’au­riez pas trou­vé ici. Je suis pri­son­nier sur pa­role. Un d’Uzel n’ac­cepte pas d’autre pri­son. Les ver­rous sont faits pour les vo­leurs, mais non pour les gen­tils­hommes.

Se­crè­te­ment char­mé, et ne vou­lant rien en lais­ser pa­raître, M. d’Uzel s’était re­ti­ré sans mot dire et avait cou­ru chez sa femme lui conter ce haut fait digne d’un Bayard. On avait rac­com­mo­dé la porte, mais par simple pré­cau­tion contre les cou­rants d’air, et le che­va­lier sans peur et sans re­proche avait dî­né à table de l’ap­pé­tit d’un preux qui a ga­gné ses épe­rons dans la jour­née, après avoir été au pain sec le ma­tin.

Au Sau­zet, l’on n’avait point à en­re­gis­trer d’in­ci­dents aus­si dra­ma­tiques, mais les vic­times étaient en nombre double. Sa­bine, les yeux gros comme le poing et le nez rouge à force d’avoir pleu­ré, pas­sait des heures à son pia­no, as­som­bris­sant les do­mes­tiques eux-mêmes par les Adieux de Schu­bert, la Marche fu­nèbre de Cho­pin et d’autres pro­duc­tions d’un ca­rac­tère par­ti­cu­liè­re­ment la­men­table. Ou bien, les poé­sies de ma­dame d’Ar­bou­ville sous le bras, elle cher­chait, d’un pas lan­guis­sant, les coins re­ti­rés de la ga­renne et y res­tait jus­qu’au coup de cloche de sept heures moins un quart, se nour­ris­sant de ce que cette muse lar­moyante a pro­duit de plus dé­so­lé.

Mau­rice, au contraire, se fa­ti­guait en longues courses à pied dans les che­mins mo­no­tones du pays le moins pit­to­re­sque de France. Au re­pas, il af­fec­tait de cau­ser comme d’ha­bi­tude, et, dans ses fré­quentes conver­sa­tions avec son père, il té­moi­gnait la même dé­fé­rence, la même af­fec­tion, mais aus­si la même ré­so­lu­tion calme et in­ébran­lable.

Entre les deux ha­bi­ta­tions, on voyait les pères al­ler et ve­nir sous leurs om­brelles blanches, pa­reilles à des dra­peaux de par­le­men­taires.

Sou­vent le cu­ré de Saint-Eu­trope, confi­dent des deux fa­milles et mis au cou­rant de tout, ap­pa­rais­sait au Sau­zet, res­tait en­fer­mé une heure avec le pré­sident et par­tait sans voir per­sonne, avec son sou­rire dis­cret et ré­si­gné sous le­quel on ne dé­cou­vrait rien.

En ré­su­mé, M. des Touches ne se ren­dait pas au dé­sir de son fils pour des rai­sons que lui seul connais­sait, sauf Mau­rice et l’ab­bé.

Entre ses sus­cep­ti­bi­li­tés de père et les agi­ta­tions de sa conscience ti­mo­rée, les pre­mières l’em­por­taient en­core.

Quant au ba­ron d’Uzel, il ne pou­vait trou­ver au­cune ob­jec­tion sé­rieuse au ma­riage de son fils avec Sa­bine, sauf que ce n’était pas lui qui l’avait dé­ci­dé. Tout contri­buait à le rendre dé­si­rable et le père de Ro­ger eût dit oui de­puis long­temps, s’il n’avait été contraire à ses idées de voir « les jeunes gens se ma­rier eux-mêmes », comme il di­sait.

Un jour, le comte, voi­sin de cam­pagne des d’Uzel, vint dî­ner à la Grand’Combe. C’était sa vi­site d’adieux. Pour­vu d’un poste im­por­tant dans la di­plo­ma­tie, il s’ap­prê­tait à re­ga­gner dans peu de jours la ca­pi­tale loin­taine où ses fonc­tions l’ap­pe­laient.

— Pour­quoi ne me don­nez-vous pas votre fils ? de­man­da-t-il au ba­ron. Ce grand gar­çon s’en­nuie dans l’oi­si­ve­té. Lais­sez-moi en faire mon élève, puisque je n’ai pas de fils.

Ro­ger dres­sa l’oreille, po­sa des ques­tions, ré­pon­dit à celles qui lui étaient faites, et se mon­tra ce qu’il n’était guère, c’est-à-dire très dis­po­sé à quit­ter la Grand’Combe.

— En­fin, mon cher ami, lui dit l’am­bas­sa­deur en se le­vant pour re­tour­ner à son châ­teau, je ne re­tire pas ce que j’ai avan­cé. Vous avez trois jours pour vous dé­ci­der et pour faire vos malles.

— Mon­sieur, ré­pon­dit le jeune homme, à moins que mon père ne s’y op­pose, je com­men­ce­rai mes malles de­main ma­tin.

— Ah ça ! tu es fou ? de­man­da le père à son fils quand ils furent seuls. Tu veux nous quit­ter ?

— Je ne vous rends pas heu­reux et je ne le suis pas moi-même. Il vaut mieux que je m’en aille. 

— Je t’ai en­ten­du ré­pé­ter cent fois que ta seule am­bi­tion était de vivre et de mou­rir à la Grand’Combe.

— Avec Sa­bine, oui, mais pas tout seul…

— Et tu ser­vi­rais la Ré­pu­blique ? tu ac­cep­te­rais les nou­velles idées ?

— Pour la re­con­nais­sance que je dois aux an­ciennes !…

— Et tu aban­don­ne­rais ta cou­sine ?

— Je ne l’aban­donne pas ; je re­con­nais l’im­pos­si­bi­li­té de l’a­voir. Ni elle, ni moi, n’avons ja­mais eu la pré­ten­tion de nous ma­rier avec des som­ma­tions res­pec­tueuses.

— Mais tu la re­gret­te­rais ?

— Mon Dieu ! sans doute. Ce­pen­dant, entre nous, la pers­pec­tive que m’ouvre le comte a bien son charme. Et puis, réel­le­ment, je suis un peu jeune. C’est en­ten­du, n’est-ce pas, mon père, je pars ?

— Que di­ras-tu à Sa­bine ?

— Je ne lui di­rai rien du tout. Pas si sot. Que ce­lui qui est cause de mon dé­part se charge de le lui ex­pli­quer. C’est le moins que je puisse pré­tendre.

— Mais ne se­ra-t-elle pas com­pro­mise, si tu pars ?

— Elle le se­ra bien plus si je reste, dans les condi­tions ac­tuelles. D’ailleurs, ce n’est pas mon af­faire ; j’étais prêt à l’épou­ser, moi. Vous ne l’avez pas vou­lu ? Je ne veux plus, main­te­nant.

— Ah çà ! Mon­sieur, à qui croyez-vous par­ler ? Voyez un peu ce beau fils qui dit je ne veux pas à son père !

— Je ne dis rien. J’ai fi­ni de par­ler.

— Mais vous n’en pen­sez pas moins ? Ain­si vous vou­lez par­tir ? vous êtes dé­ci­dé ?

— Tout à fait dé­ci­dé.

— Vous ne vou­lez plus vous ma­rier ?

— Au diable les femmes et le ma­riage, et vive la li­ber­té !

— C’est ce­la ! dé­bla­té­rez contre la fa­mille, main­te­nant. Pour­quoi ne criez-vous pas : « Vive la guillo­tine ! » pen­dant que vous y êtes ? Al­lez dor­mir, mon­sieur le so­cia­liste. Moi je vais écrire deux lettres avant de me cou­cher, une au comte pour lui dire que je vous garde ; l’autre à mon voi­sin pour lui de­man­der sa fille. Voi­là com­ment je com­prends la li­ber­té, moi. Mon­sieur ! La li­ber­té ! Vrai­ment oui ! Al­lez, Mon­sieur, je ne veux pas en­tendre une pa­role : de­main je vous pré­sen­te­rai à votre fian­cée.

Heu­reu­se­ment pour M. d’Uzel que son sour­nois de fils fut as­sez fi­dèle à son rôle pour ne pas lui sau­ter au cou. Le pauvre ba­ron ne fût pas sor­ti vi­vant de l’étreinte de ce co­losse. Sans se dou­ter du dan­ger au­quel il échap­pait.

Il écri­vit ses deux lettres et, le len­de­main ma­tin cha­cune d’elles était por­tée à des­ti­na­tion.
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XX

Le même jour, au couvent de Roe­hamp­ton, une scène bien dif­fé­rente se pas­sait. Dans la ma­ti­née, un homme à che­veux gris, vê­tu de noir pro­pre­ment, mais sans élé­gance, ar­ri­va de Londres et fit pas­ser à la su­pé­rieure sa carte où se li­saient ces mots :

DAW­SON

SO­LI­CI­TOR.

Dé­sire en­tre­te­nir miss Wood pour af­faires de suc­ces­sion la concer­nant.

Cinq mi­nutes après, celle qui était, aux yeux de tous, et qui croyait en­core, à cette heure, être Ma­ry Wood, des­cen­dait au par­loir où l’at­ten­dait Daw­son. Se­lon l’usage, la sœur écoute tra­vaillait dans un coin.

— C’est bien vous, Ma­de­moi­selle, dit le lawyer après avoir sa­lué, qui avez été re­cueillie en 1864 par un prêtre fran­çais et pla­cée dans cette mai­son sous le nom de Ma­ry Wood ?

— Sous le nom ? pro­tes­ta la jeune fille en fron­çant le sour­cil. Qui vous donne le droit ?…

— Ma­de­moi­selle, conti­nua Daw­son, je suis homme de loi, dis­cret par consé­quent, et, si je vous cherche de­puis dix-huit mois, vous de­vi­ne­rez ai­sé­ment que ce n’est pas pour le seul plai­sir d’in­ter­ve­nir dans vos af­faires. D’ailleurs je vous ques­tionne par simple for­ma­li­té ; je sais tout. Votre père se nom­mait Del­court. Après son… pro­cès, il a ob­te­nu sa grâce. Mal­heu­reu­se­ment — ou heu­reu­se­ment, comme vous vou­drez—il est mort en dé­bar­quant à Nou­méa. Je suis bien ren­sei­gné, n’est-ce pas ? Main­te­nant, je me hâte d’ar­ri­ver à un su­jet moins pé­nible pour vous. Il y a deux ans, un mon­sieur Va­rin, ja­dis as­so­cié de votre père, est mort à Chi­ca­go, vous lais­sant toute sa for­tune qui s’élève à vingt-cinq mille livres en­vi­ron.

Pâle comme un ca­davre, la fille de Del­court es­saya de par­ler, mais au­cun son ne sor­tit de ses lèvres vio­lettes. Les mots ef­frayants qu’elle ve­nait d’en­tendre : pro­cès, grâce, Nou­méa, tin­taient à ses oreilles comme les coups d’un glas fu­nèbre. Dans son coin, sans s’aper­ce­voir de rien, la re­li­gieuse pour­sui­vait sa cou­ture.

— Je com­prends votre sai­sis­se­ment, fit Daw­son. Dans votre si­tua­tion, vingt-cinq mille livres ster­ling tom­bant du ciel sont un beau rêve. Nous au­rons à dé­duire, il est vrai, une somme im­por­tante pour cou­vrir les frais dé­bour­sés par l’étude. Mais il vous res­te­ra en­core un jo­li ma­got. Voi­ci les pa­piers et mon adresse à Londres : Lin­coln’s Inn Fields. Ve­nez le plus tôt pos­sible rem­plir les for­ma­li­tés et ré­gler notre pe­tit compte. Ma­de­moi­selle, je vous sa­lue.

Daw­son s’en­fuit, re­gar­dant sa montre. S’il eut re­gar­dé sa cliente, il au­rait vu qu’elle ne bou­geait plus. Elle s’était éva­nouie dans son fau­teuil, sans avoir la force d’étendre le bras vers les pa­piers que l’homme de loi avait lais­sés sur la table.

Ce­pen­dant, la re­li­gieuse n’en­ten­dant plus de bruit, avait le­vé la tête et aper­çu Ma­ry Wood sans connais­sance. Elle ap­pe­la ; d’autres sœurs ac­cou­rurent et, quelques ins­tants après, la jeune fille re­ve­nait à elle, cou­chée sur le lit de sa pe­tite chambre. Ses yeux, d’abord éga­rés, sem­blèrent cher­cher quelque chose. Bien­tôt ils se re­po­sèrent sur le dos­sier aban­don­né par Daw­son et se dé­tour­nèrent avec ef­froi, comme d’une vi­sion san­glante. Mais la pauvre créa­ture fit un vaillant ef­fort et ob­tint, non sans peine, qu’on la lais­sât seule. Alors elle lut tout, jus­qu’à la der­nière ligne, sans s’in­ter­rompre une mi­nute. Du tes­ta­ment lui-même, et de l’en­quête à la­quelle Daw­son s’était li­vré avec un soin conscien­cieux, il ré­sul­tait que Va­rin, dé­cé­dé à Chi­ca­go, lais­sait sa for­tune à la fille de son as­so­cié, Phi­lippe Del­court, condam­né à mort par la cour d’as­sises de la Seine, pour meurtre com­mis sur la per­sonne de son comp­table, et gra­cié par l’em­pe­reur, avec com­mu­ta­tion de sa peine en celle des tra­vaux for­cés à per­pé­tui­té.

Ma­ry ne ré­flé­chit pas un ins­tant.

À cette heure, elle crai­gnait moins le fer et le feu que ses propres pen­sées. Elle les re­fou­lait en elle comme le sol­dat bles­sé re­tient de sa main rou­gie ses en­trailles ou­vertes, le temps d’al­ler mou­rir tran­quille, hors de la mê­lée, au bord du fos­sé voi­sin.

D’abord, elle fit un pa­quet de ces pa­piers qui, brus­que­ment, ve­naient de bri­ser sa vie. Elle y mit l’adresse de l’ab­bé Cé­saire et ca­che­ta l’en­ve­loppe après y avoir ajou­té ces simples lignes :

« Pen­dant vingt ans, vous avez pu me dé­ro­ber la vé­ri­té hor­rible. C’est vingt ans de bon­heur que je vous dois. Dieu vous en ré­com­pen­se­ra là-haut. Il est donc vrai que le cri­mi­nel est mau­dit jusque dans ses des­cen­dants ! Nous ne nous ver­rons plus ici-bas ; je n’ose­rais pas vous re­gar­der. Ma vie ne peut être dé­sor­mais qu’une prière — pas longue, j’es­père — pour les morts. »

À Mau­rice, elle écri­vit ces simples mots que le cœur d’une femme peut seul trou­ver dans la pro­fon­deur mys­té­rieuse de sa ten­dresse :

« Je re­mer­cie Dieu à ge­noux de n’être pas là pour voir votre vi­sage quand vous ap­pren­drez le nom vé­ri­table de celle que vous avez failli avoir pour femme.

» MA­RIE DEL­COURT. »

En­fin, avec ce qui lui res­tait de force, elle tra­ça ces lignes :

« Priez pour moi, ma vé­né­rable Mère. Je quitte cette mai­son pour tou­jours. Il me faut des grilles et des voiles pour ca­cher, jus­qu’au der­nier jour, mon vi­sage et mon nom. L’un et l’autre me font hor­reur à moi-même. Par l’ab­bé Cé­saire, vous pour­rez sa­voir ce que je n’ai pas le cou­rage de vous dire. »

Alors elle prit son cha­peau et son écharpe et quit­ta sa chambre en y lais­sant le billet qu’elle ve­nait d’écrire en der­nier lieu. À la grande porte, on hé­si­tait à lui ou­vrir, bien qu’elle eût, dans la mai­son, une li­ber­té aus­si com­plète que le com­por­tait la règle.

— La mère Su­pé­rieure est pré­ve­nue que vous sor­tez ? de­man­da la tou­rière.

Ma­rie Del­court fit signe que oui et la grille s’ou­vrit de­vant elle.

— Une autre porte à ou­vrir et à fer­mer, pen­sa la pauvre en­fant, et ce se­ra fi­ni !

À la gare, où le train pour Londres ar­ri­vait, elle n’eut que le temps de prendre son billet, après avoir je­té à la poste les deux plis qu’elle avait pré­pa­rés. Puis elle mon­ta en wa­gon et la va­peur l’em­por­ta, à peu près in­sen­sible, vers la tombe du cloître où elle avait ré­so­lu d’en­se­ve­lir le reste de sa vie.

— Tous les voya­geurs des­cendent ! crièrent les em­ployés, en ou­vrant la por­tière à la sta­tion de Vic­to­ria.

La foule se pré­ci­pi­ta des mar­che­pieds et, dans un clin d’œil, la longue file des voi­tures fut dé­serte. Les guards com­men­cèrent la vi­site ac­cou­tu­mée des wa­gons.

— Hal­loa ! cria l’un d’eux, voi­ci une femme qui est morte, et une jo­lie, ma foi !

On des­cen­dit la jeune voya­geuse, on la por­ta chez le sta­tion-mas­ter et bien­tôt le mé­de­cin de la gare, man­dé en toute hâte, la fit re­ve­nir à la vie pour la se­conde fois de la jour­née. Mais elle ne pou­vait par­ler, et son es­prit lui-même sem­blait lut­ter vai­ne­ment pour res­ter lu­cide. On cher­cha sur elle une trace d’iden­ti­té quel­conque et l’on dé­cou­vrit la carte du so­li­ci­tor Daw­son. Une heure après, un han­some la des­cen­dait à Lin­coln’s Inn Fields et Daw­son re­con­nais­sait sa cliente du ma­tin, ayant plus be­soin d’un lit que d’un pro­cès, ain­si que di­sait le mé­de­cin qui l’avait ac­com­pa­gnée.

Le lit fut trou­vé dans un pe­tit hô­tel voi­sin, dont le pro­prié­taire avait de bonnes rai­sons pour ne rien re­fu­ser à un homme de loi. Une garde-ma­lade fut pro­vi­soi­re­ment ins­tal­lée, tan­dis qu’on en­voyait un ex­près à Roe­hamp­ton. Le soir même, la Mère O’Brien, ac­cou­rue elle-même, ap­pre­nait, de la bouche du mé­de­cin du couvent, le vieux doc­teur Brooks, que Ma­ry Wood, me­na­cée d’une fièvre cé­ré­brale, était en dan­ger de mort et que le dé­lire com­men­ce­rait sans doute avant peu d’heures.
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XXI

Pen­dant ce temps-là, des évé­ne­ments moins dra­ma­tiques mais tout aus­si com­pli­qués se pré­ci­pi­taient au Sau­zet. La jour­née avait com­men­cé par l’ar­ri­vée de la lettre du ba­ron de­man­dant of­fi­ciel­le­ment, pour son fils, la main de Sa­bine, avec les mêmes formes d’éti­quette que s’il se fût agi de sol­li­ci­ter l’al­liance d’une fa­mille in­con­nue deux mois plus tôt. Im­mé­dia­te­ment, le pré­sident, après un en­tre­tien avec sa fille, ré­pon­dit qu’il consen­tait. Puis il ap­pe­la son fils et, les yeux brillants de joie, lui com­mu­ni­qua la nou­velle.

— Eh bien ! ré­pon­dit Mau­rice, heu­reux lui-même du bon­heur qu’il voyait au­tour de lui, ma­riez ma sœur. Après, nous re­par­le­rons de moi.

Dans l’après-mi­di, M. d’Uzel, cra­va­té de blanc, ar­ri­va au Sau­zet traî­nant Ro­ger comme un dé­ser­teur qu’on ra­mène au corps.

— On a bien de la peine à se faire obéir des jeunes gens d’au­jourd’hui, dit-il à M. des Touches, en pré­sence de Sa­bine qui était ar­ri­vée avec son ta­blier de jar­din. Croi­rais-tu que ce gaillard-là s’était mis en tête de ser­vir le gou­ver­ne­ment ? Mais il a vu de quel bois je me chauffe. Si tu veux m’en croire, avant six se­maines ces deux en­fants se­ront ma­riés.

— Dou­ce­ment ! fit Sa­bine qui était en­trée dans l’es­prit de son rôle. Je ne veux pas être épou­sée par force.

— Soyez tran­quille, ma belle amie, ré­pon­dit le ba­ron. Je ré­ponds de votre ma­ri. Votre père a ma pa­role. C’est tout comme si le no­taire y avait pas­sé. Soit dit entre nous, tou­te­fois, si ma fille se per­met­tant de pro­fé­rer en ma pré­sence un je ne veux pas comme ce­lui que je viens d’en­tendre.

— Hé­las ! sou­pi­ra le pré­sident, elle est si mal éle­vée ! Je vous garde à dî­ner, n’est-ce pas ?

Le dî­ner fut gai. — Ro­ger sem­blait ré­si­gné à son sort et, se­lon toute ap­pa­rence, Sa­bine avait pris son par­ti d’être épou­sée par force. Elle avait ôté son ta­blier et mis dans ses che­veux noirs une rose rouge ; il n’en fal­lait pas plus pour la rendre jo­lie. Quand Ro­ger par­tit avec son père, la rose avait dis­pa­ru, mais la fu­ture pe­tite ba­ronne était en­core plus jo­li qu’avant.

Mau­rice fai­sait de son mieux pour res­ter en France. Quoi qu’il pût faire, sa pen­sée tra­ver­sa bien des fois la Manche ce soir-là.

Le len­de­main ma­tin, vers l’heure du dé­jeu­ner, l’ab­bé Cé­saire sor­tit de la ga­renne à grandes en­jam­bées et tom­ba sur M. des Touches qui li­sait son jour­nal à l’ombre.

— Ah ! s’écria le pré­sident, quel bon­heur de vous voir ! J’al­lais me rendre chez vous pour vous dire la grande nou­velle.

— Li­sez celle-ci, d’abord, ré­pon­dit le prêtre d’une voix à peine re­con­nais­sable.

Le vieux ma­gis­trat prit le pa­pier bleu qu’on lui ten­dait et dé­chif­fra ce té­lé­gramme adres­sé au cu­ré de Saint-Eu­trope :

« Ma­ry en grand dan­ger. Semble avoir ap­pris quelque nou­velle ter­rible. Dé­lire violent. Ve­nez vite et té­lé­gra­phiez heure ar­ri­vée.

» O’BRIEN. »

— Grand Dieu ! fit-il en frois­sant la dé­pêche sur sa poi­trine, est-ce le ciel qui me mau­dit, au mo­ment où je voyais tant de bon­heur au­tour de moi ? Mal­heu­reuse en­fant ! que lui est-il ar­ri­vé ? qu’a-t-elle ap­pris ? Et vous, mon ami, qu’al­lez-vous faire ?

— Je vais par­tir, ré­pon­dit le prêtre. Mais je ne puis quit­ter ain­si ma pa­roisse ; j’at­tends un sup­pléant que j’ai de­man­dé à Mon­sei­gneur. De­main soir j’es­père pou­voir me mettre en route.

— Eh bien, nous par­ti­rons en­semble.

— Ah ! s’écria l’ab­bé en ser­rant la main du pré­sident, j’étais ve­nu vous le de­man­der. C’est vous qui la sau­ve­rez, peut-être.

Un ins­tant après, Mau­rice ap­pre­nait à son tour qu’il était me­na­cé de ne plus re­voir celle qu’il ai­mait. Il eut un geste ter­rible et ou­vrit la bouche pour une pa­role que, toute sa vie, il eût re­gret­tée. Mais il se contint et, se je­tant sur la poi­trine de son père :

— Je vous en sup­plie, dit-il ; ayez pi­tié d’elle et de moi.

— Mon fils ! mon cher en­fant ! Calme-toi ! sa­chons d’abord ce qui s’est pas­sé. Il y a là quelque nou­veau mys­tère que j’irai dé­cou­vrir moi-même. Sois cou­ra­geux et compte sur ton père.

La jour­née se pas­sa sans autre té­lé­gramme.

Le len­de­main ma­tin, le cour­rier ap­por­tait au cu­ré de Saint-Eu­trope et à Mau­rice le dos­sier de Daw­son et les lignes af­fo­lées que Ma­rie Del­court avait écrites l’avant-veille. Tout s’ex­pli­quait main­te­nant.

Presque à la même heure, le té­lé­graphe par­lait à son tour. La Mère O’Brien di­sait à l’ab­bé :

« Nuit mau­vaise. Dé­lire conti­nue. Elle vous ap­pelle sans cesse. Ve­nez. Nous prions toutes pour ob­te­nir un mi­racle. »

— Mon père ! fit Mau­rice dont le vi­sage por­tait la trace d’un déses­poir sans bornes, si elle meurt, que de­vien­drai-je ?

M. des Touches se dé­cou­vrit et, s’adres­sant d’une voix grave à l’ab­bé Cé­saire :

— Vous rem­pla­cez le bon Dieu, pro­non­ça-t-il len­te­ment ; écou­tez le vœu que je fais : Qu’il donne la vie à cette en­fant ; moi je lui donne mon fils.

On en­ten­dit un san­glot. Mau­rice ne pou­vant plus se conte­nir s’en­fuyait.

Le soir même les trois hommes par­taient pour Londres où ils dé­bar­quaient à la fin de la jour­née du len­de­main. La vieille Jus­tine les avait pré­cé­dés. La veille, quand l’ab­bé Cé­saire était ren­tré chez lui en quit­tant le Sau­zet, il avait trou­vé le pres­by­tère vide.

La pauvre ser­vante fut la pre­mière per­sonne que les voya­geurs aper­çurent, en met­tant le pied dans la gare de Cha­ring-Cross. La même ques­tion leur vint sur les lèvres :

— Eh bien ?

— Elle n’est pas morte, fut la ré­ponse mé­dio­cre­ment conso­lante de Jus­tine.

À leur grand éton­ne­ment, au lieu de les conduire à Roe­hamp­ton, leur guide leur fit suivre la grande voie du Strand et les in­tro­dui­sit au bout de quelques mi­nutes dans un hô­tel de mo­deste ap­pa­rence du quar­tier sé­vère ha­bi­té par les gens de loi. C’est là qu’ils trou­vèrent Ma­rie, confiée aux soins d’une sœur converse en­voyée par la Mère O’Brien. Sur l’oreiller, que les che­veux épars de la ma­lade cou­vraient presque en en­tier, sa tête brû­lante rou­lait à droite et à gauche dans un mou­ve­ment conti­nuel. Ses yeux sans re­gard étaient le­vés au pla­fond et ses lèvres s’agi­taient dans un mur­mure in­in­tel­li­gible.

— Voi­là soixante-douze heures qu’elle est ain­si, dit la re­li­gieuse en se le­vant res­pec­tueu­se­ment à la vue du cha­pe­lain qu’elle connais­sait de­puis de longues an­nées.

Trois jours se pas­sèrent, sans autre mo­di­fi­ca­tion qu’un af­fai­blis­se­ment no­table dans les forces de la ma­lade. Au mi­lieu de la sep­tième nuit, Mau­rice, qui se re­le­vait toutes les heures, la trou­va calme, ter­ri­ble­ment pâ­lie et les veux fer­més. Mal­gré le soin qu’il prit de ques­tion­ner Jus­tine à voix très basse, il fut en­ten­du de la jeune fille qui le­va sou­dain son re­gard sur lui et le consi­dé­ra avec un ef­fort vi­sible pour ras­sem­bler ses idées. Tout à coup, le sou­ve­nir lui vint et, pous­sant un cri ter­rible qui fit tres­saillir les échos de la mai­son en­dor­mie, elle se fût pré­ci­pi­té à bas de son lit sans les bras qui la re­te­naient. 

— Lais­sez-moi fuir ! sup­pliait-elle d’une voix qui al­lait en s’af­fai­blis­sant gra­duel­le­ment. Il ne faut pas qu’il me voie. Je ne veux pas qu’il ait honte de moi. Pour­quoi est-il ici ?… Je lui avais écrit, pour­tant !

L’ar­ri­vée de l’ab­bé Cé­saire, ap­pe­lé par le bruit, cau­sa une di­ver­sion sa­lu­taire. À sa vue, Ma­rie re­tom­ba sur son oreiller, fon­dant en larmes.

— Ah ! mon père, dit-elle, vous êtes ve­nu m’ai­der à mou­rir !… Mon Dieu ! que la mort vienne vite ! Que fe­rais-je, s’il me fal­lait vivre avec un nom souillé !… Comme vous m’avez trom­pée, trom­pée pen­dant vingt ans, vous, un saint !… Hé­las ! en­tou­rée de bon­té, soi­gnée comme l’en­fant d’un prince, com­ment au­rais-je pu sup­po­ser que j’étais la fille d’un…

— La fille d’un in­for­tu­né, d’une vic­time, d’un mar­tyr. Je vous le jure sur l’hos­tie que ces mains touchent tous les jours. Vous connaî­trez l’épou­van­table se­cret, se­cret de deuil, mais non pas de honte. Pour le mo­ment, pre­nez des forces pour l’en­tendre. Vous sau­rez tout de­main.

— De­main, je se­rai dans un lieu où il n’y a plus de se­cret. Par­lez main­te­nant, si vous avez quelque cho­se de conso­lant à dire. Par­lez pour que ce­lui qui est là puisse tou­cher ma main en­core une fois, sans que la sienne fré­misse.

Mais dé­jà, Mau­rice, à ge­noux près du lit, avait col­lé ses lèvres sur les doigts amai­gris de sa fian­cée. En vain on vou­lut ob­te­nir qu’elle se re­po­sât jus­qu’au ma­tin. Son agi­ta­tion était telle que l’ab­bé Cé­saire crai­gnit de la pro­lon­ger.

— Al­lez pré­ve­nir votre père, fit-il tout bas à Mau­rice.

Le pré­sident en­tra presque aus­si­tôt ; il s’était le­vé, lui aus­si, crai­gnant un dé­noue­ment pro­chain.

Alors, entre ce père et ce fils qui re­pré­sen­taient le pas­sé dé­truit et l’ave­nir bien dou­teux, hé­las ! le vieux prêtre re­com­men­ça le long ré­cit qui ne de­vait plus dé­sor­mais sor­tir de ses lèvres ici-bas. 

Aux pre­miers mots, Ma­rie, dont la lu­ci­di­té était de­ve­nue in­croyable, fit un mou­ve­ment pour ar­rê­ter l’ab­bé Cé­saire, et dé­si­gna d’un re­gard in­quiet la garde-ma­lade qu’on en­ten­dait pleu­rer le plus si­len­cieu­se­ment pos­sible dans un coin sombre.

— Ve­nez ici, Jus­tine, or­don­na le prêtre.

La vieille ser­vante ap­pro­cha, le vi­sage ruis­se­lant de larmes. Ce­lui de la ma­lade ex­pri­ma une stu­peur pro­fonde à l’as­pect de la gou­ver­nante du pres­by­tère de Saint-Eu­trope.

— Vous ver­rez tout à l’heure pour­quoi cette femme est ve­nue, dit l’ab­bé. Elle vous soigne jour et nuit de­puis une se­maine. Elle vous a presque vue naître ; elle sait que votre père est in­no­cent ; elle a vu le vrai cou­pable. Main­te­nant écou­tez-moi, puisque vous avez vou­lu que je parle.
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Depuis une heure, dans la chambre mys­té­rieu­se­ment éclai­rée, le vieux prêtre ra­con­tait la dou­lou­reuse his­toire, n’omet­tant qu’un dé­tail : le nom du pré­sident des as­sises. Ma­rie Del­court, im­mo­bile, les mains éten­dues sur le drap blanc, sem­blait dor­mir ; mais, sous ses pau­pières bais­sées, une larme cou­lait de mi­nute en mi­nute. Au nom de Va­rin, de l’homme qui avait lais­sé condam­ner l’in­no­cent, elle eut une contrac­tion dou­lou­reuse, mais elle se tut. Peut-être la force lui man­quait-elle pour par­ler.

— Main­te­nant, ache­va l’ab­bé, la femme de chambre qui a pous­sé jus­qu’au crime la peur de la mort pour elle-même et le dé­voue­ment pour sa maî­tresse, va pa­raître de­vant vous. Re­gar­dez-la.

Ma­rie Del­court ou­vrit les yeux et les re­fer­ma bien­tôt avec un geste ter­rible ; Jus­tine, cram­pon­née au pied du lit pour ne pas tom­ber sous le poids de la fa­tigue et de la dou­leur, était de­bout, comme un ac­cu­sé de­vant son juge.

— Sur votre sa­lut éter­nel, de­man­da le prêtre à la ser­vante, ju­rez-vous que ce qui vient d’être dit est vrai ?

Le vi­sage de la vieille Nor­mande rayon­na un ins­tant de l’en­thou­siasme ar­dent de la foi et du re­pen­tir. Elle éten­dit la main :

— Je le jure. Ain­si que Dieu me soit en aide à ma der­nière heure !

— Elle s’est par­ju­rée une fois, dit len­te­ment la ma­lade avec ef­fort. Est-ce main­te­nant ou bien le jour du ju­ge­ment ?

Le pré­sident se le­va à son tour. Ma­rie ne s’était pas en­core aper­çue de sa pré­sence.

— Vous avez en­ten­du la vé­ri­té, confir­ma-t-il ; vous êtes la fille d’un hon­nête homme. Je vais vous en four­nir la meilleure preuve : je vous donne mon fils. De­vant Dieu, vous êtes sa femme. Vous le se­rez de­vant les hommes quand la san­té vous se­ra ren­due.

Un sou­rire d’une dou­ceur in­ef­fable illu­mi­na en­core une fois les traits de celle qui avait été la belle Ma­ry Wood, et ses grands yeux bleus en­ve­lop­pèrent d’un re­gard plein d’ex­tase son fian­cé, à ge­noux près du lit.

— Main­te­nant, je crois, sou­pi­ra-t-elle tout bas.

Sou­dain une pen­sée nou­velle pa­rut la trou­bler et l’on put voir une hé­si­ta­tion an­xieuse contrac­ter son vi­sage.

— Mau­rice, dit-elle avec une sorte de crainte, quand vous m’avez par­lé… dans la ga­renne… sa­viez-vous… ?

— Sur mon âme, ré­pon­dit le jeune homme en étrei­gnant avec ar­deur la pe­tite main brû­lante qui pen­dait tout près de lui, sur mon âme, je sa­vais tout, Ma­rie.

— Ô mon bien-ai­mé, sou­pi­ra-t-elle, trans­fi­gu­rée, que Dieu vous bé­nisse à ja­mais !

C’était une trop grande épreuve pour les forces de la ma­lade. Elle lais­sa re­tom­ber sa tête en ar­rière et, re­fer­mant les yeux, pa­rut se re­cueillir. Pen­sait-elle au fian­cé, dont le re­gard pe­sait sur elle, lourd d’an­goisse ? ou bien au mal­heu­reux, mort, là-bas, tout seul, dans sa veste de for­çat, en ap­pe­lant sa femme et sa fille ?…

À sept heures du ma­tin, les mêmes per­sonnes se re­trou­vaient dans la chambre mise en ordre et or­née de cette pa­rure — on ne l’ou­blie plus quand on l’a vue une fois — qui an­nonce l’ap­proche du der­nier vi­si­teur.

Te­nant l’hos­tie dans ses mains, l’ab­bé Cé­saire s’ap­pro­cha du lit tout blanc où Ma­rie Del­court, les che­veux soi­gneu­se­ment rat­ta­chés, priait en re­muant dou­ce­ment les lèvres.

— Chré­tienne, dit-il, par­don­nez-vous à tout le monde, à tous ceux qui ont fait le mal, vo­lon­tai­re­ment ou à leur in­su, qu’ils soient loin ou qu’ils soient près, vi­vants ou morts ?

— Je leur par­donne, ré­pon­dit la ma­lade d’une voix dis­tincte, comme je par­donne à celle-ci.

Et, fai­sant signe à Jus­tine d’ap­pro­cher, elle don­na le bai­ser de paix à la femme qui, par son si­lence, avait contri­bué à la perte de ce­lui qui dor­mait au-de­là des mers.

Le prêtre al­lait la com­mu­nier. Mais le pré­sident des Touches ve­nait de s’avan­cer et cour­bait, aux pieds de l’hos­tie, sa tête cou­verte de che­veux blancs.

— Par­don­nez-vous, de­man­da-t-il à son tour, au ma­gis­trat qui n’a pas su voir que la jus­tice hu­maine se trom­pait, et dont la main, cette main que voi­là, a si­gné l’ar­rêt de mort d’un in­no­cent ?

Ma­rie Del­court, mal­gré sa fai­blesse, eut un tres­saille­ment qui agi­ta les ri­deaux du lit. Ce ne fut qu’un éclair et, ten­dant pé­ni­ble­ment son front au vieillard :

— Mon père ! mon père ! je vous aime, mur­mu­ra-t-elle.

Puis elle com­mu­nia. Dans la chambre, on n’en­ten­dait plus que des san­glots étouf­fés.

Deux heures après, le mé­de­cin ar­ri­va. On lui dit que la ma­lade dor­mait.

— Hum ! grom­me­la-t-il, j’ai be­soin de voir ce som­meil-là. 

Et il en­tra sur la pointe du pied dans la chambre où Jus­tine seule veillait. 

Comme il en sor­tait, au bout de cinq mi­nutes, il ren­con­tra Mau­rice dont le re­gard l’in­ter­ro­geait si­len­cieu­se­ment.

— Je vais vous dire, fit Brooks avec son double flegme d’An­glais et de mé­de­cin. Il n’est pas sûr qu’elle vive ; mais il n’est pas sûr du tout qu’elle meure. Es­pé­rons tou­jours.

Le len­de­main, le doc­teur dé­cla­rait la ma­lade sau­vée, à moins de re­chute im­pré­vue. Mais la re­chute ne vint pas. C’est seule­ment dans les contes des ro­man­ciers que la fian­cée jeune, belle, ten­dre­ment ché­rie, quitte ce monde quand la douce étreinte du bon­heur l’y re­tient, quand la voix émue du bien-ai­mé l’y rap­pelle.

Ils se sont ma­riés, deux mois après seule­ment, car la conva­les­cence a été longue. L’ab­bé Cé­saire a bé­ni leur union dans la cha­pelle de Roe­hamp­ton, sans autres té­moins étran­gers que la vieille Jus­tine et Daw­son, le so­li­ci­tor.

On a dé­ci­dé que les évé­ne­ments dont le ré­cit pré­cède res­te­ront à ja­mais le se­cret de ceux qui les connaissent. Sur le re­gistre nup­tial la jeune femme a écrit le nom de Ma­rie Del­court, pour la se­conde et pour la der­nière fois de sa vie. Une larme y est tom­bée, une larme qui sem­blait, en l’ef­fa­çant à de­mi, ef­fa­cer de même tout un sombre pas­sé de tris­tesse, ou­blié pour un pré­sent rem­pli de joies.

Bien­tôt après, dans l’église de Saint-Eu­trope, le vieux prêtre cé­lé­brait un autre ma­riage, ce­lui de Ro­ger et de Sa­bine.

Le pré­sident des Touches vieillit heu­reux.

Il voit presque chaque jour sa fille, la vraie, et il adore l’autre qui le lui rend bien. Par­fois, dans les longues soi­ré­es d’hi­ver, il de­mande à celle qui en­tra ja­dis au Sau­zet comme un pauvre oi­seau frois­sé par la tem­pête, de lui chan­ter le mor­ceau qu’il pré­fère.

Alors Ma­rie s’as­sied au pia­no, et sa voix, plus vi­brante que ja­mais, com­mence l’ad­mi­rable mé­lo­die de Schu­mann :

J’ai par­don­né !

FIN
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