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  Wildheath Grange stand etwas abseits der Straße, mit einer kargen Heide hinter sich und ein paar hohen Tannen, deren Köpfe vom Wind umhergeworfen wurden, als einzigem Schutz. Es war ein einsames Haus an einer einsamen Straße, kaum besser als eine Gasse, die über eine trostlose Wüste von Sandfeldern zur Küste führte; und es war ein Haus, das bei den Einheimischen des Dorfes Holcroft, dem nächsten Ort, an dem Menschen zu finden waren, einen schlechten Ruf hatte.


  Es war jedoch ein gutes altes Haus, das in den Tagen gebaut worden war, als man noch mit Stein und Holz nicht geizte — ein gutes altes graues Steinhaus mit vielen Giebeln, tiefen Fenstersitzen und einer breiten Treppe, langen dunklen Gängen, versteckten Türen in seltsamen Ecken, Schränken, die so groß waren wie manche modernen Zimmer, und Keller, in denen eine Kompanie Soldaten hätten unterbringen  können.


  Dies alte Haus war den Ratten und Mäusen, der Einsamkeit und Echos und drei ältere Menschen überlassen: Michael Bascom, dessen Vorfahren bedeutende Landbesitzer in der Gegend gewesen waren, und seine beiden Diener, Daniel Skegg und seine Frau, die dem Besitzer dieses düsteren alten Hauses gedient hatten, seit er die Universität verlassen hatte, wo er fünfzehn Jahre seines Lebens verbracht hatte — fünf als Student und zehn als Professor der Naturwissenschaften.


  Mit dreiunddreißig Jahren war Michael Bascom ein Mann mittleren Alters gewesen; mit sechsundfünfzig sah er aus und bewegte sich und sprach wie ein alter Mann. Während dieses Zeitraums von dreiundzwanzig Jahren hatte er allein in Wildheath Grange gelebt, und die Leute auf dem Lande sagten sich, dass das Haus ihn zu dem gemacht hatte, was er war. Zweifellos war dies eine phantasievolle und abergläubische Vorstellung ihrerseits; dennoch wäre es nicht schwer gewesen, eine gewisse Verwandtschaft zwischen dem tristen grauen Gebäude und dem Mann, der darin lebte. Beide schienen gleich weit entfernt von den gewöhnlichen Sorgen und Interessen der Menschheit zu sein; beide hatten einen Hauch von ständiger Melancholie, hervorgerufen durch die ewige Einsamkeit; beide hatten den gleichen verblichenen Teint, das gleiche Aussehen des langsamen Verfalls.


  Doch so einsam Michael Bascoms Leben in Wildheath Grange auch war, er hätte es um keinen Preis ändern wollen. Er war froh gewesen, die vergleichsweise Abgeschiedenheit der College-Zimmer gegen die ungebrochene Einsamkeit von Wildheath einzutauschen. Er war ein Fanatiker der wissenschaftlichen Forschung, und seine ruhigen Tage waren bis zum Rand mit Arbeiten ausgefüllt, die ihn nur selten nicht interessierten und befriedigten. Es gab Zeiten der Niedergeschlagenheit, gelegentlich Stunden des Zweifels, wenn das Ziel, auf das er zustrebte, unerreichbar schien und sein Geist in Ohnmacht fiel. Glücklicherweise waren solche Zeiten bei ihm selten. Er besaß eine beharrliche Kraft der Kontinuität, die ihn zu den höchsten Errungenschaften hätte führen sollen und die ihm am Ende vielleicht einen großen Namen und weltweiten Ruhm eingebracht hätte, wäre da nicht eine Katastrophe gewesen, die die letzten Jahre seines harmlosen Lebens mit einer unverständlichen Reue überschattete.


  An einem Herbstmorgen — er lebte gerade dreiundzwanzig Jahre in Wildheath und hatte erst vor kurzem bemerkt, dass sein treuer Butler und Leibdiener, der im mittleren Alter war, als er ihn anstellte, tatsächlich alt wurde — wurden Mr. Bascoms Frühstücksmeditationen über die neueste Abhandlung über die Atomtheorie durch eine plötzliche Forderung eben jenes Daniel Skeggs unterbrochen. Der Mann war gewohnt, seinen Herrn in absolutem Schweigen zu bedienen, und sein plötzlicher Ausbruch in die Sprache war fast so verblüffend, als ob die Büste des Sokrates über dem Bücherregal in die menschliche Sprache geplatzt wäre.


  Es hat keinen Zweck, sagte Daniel, meine Frau muss ein Mädchen haben! — Ein was?, fragte Mr. Bascom, ohne seinen Blick von der Zeile abzuwenden, die er gelesen hatte.


  Ein Mädchen — ein Mädchen, das herumtrottet und abwäscht und der alten Dame hilft. Sie wird langsam schwach auf den Beinen, die arme Seele. Wir sind alle nicht jünger geworden in den letzten zwanzig Jahren.


  Zwanzig Jahre!, echote Michael Bascom verächtlich. — Was sind schon zwanzig Jahre bei der Bildung einer Schicht, was beim Wachstum einer Eiche, was bei der Abkühlung eines Vulkans!


  Nicht viel, vielleicht, aber es ist geeignet, die Knochen eines Menschen zu verraten.


  Die Manganfärbung, die auf manchen Schädeln zu sehen ist, würde sicherlich darauf hinweisen, begann der Wissenschaftler verträumt.


  Ich wünschte, meine Knochen wären nur so frei von Rheuma wie vor zwanzig Jahren, fuhr Daniel gereizt fort, und dann würde ich vielleicht zwanzig Jahre leicht machen. Wie auch immer, kurz und gut, meine Frau muss ein Mädchen bekommen. Sie kann nicht weiter diese ewigen Gänge auf und ab traben und Jahr für Jahr in dieser steinigen Spülküche stehen, als wäre sie eine junge Frau. Sie muss ein Mädchen haben, das ihr hilft.


  Soll sie doch zwanzig Mädchen haben, sagte Mr. Bascom und wandte sich wieder seinem Buch zu.


  Was nützt es, so zu reden, Sir? Zwanzig Mädchen, in der Tat! Wir müssen hart arbeiten, um eine zu bekommen.


  Weil die Gegend so dünn besiedelt ist?, fragte Mr. Bascom, der noch immer las.


  Nein, Sir. Weil dieses Haus dafür bekannt ist, dass es hier spukt.


  Michael Bascom legte sein Buch weg und warf seinem Diener einen vorwurfsvollen Blick zu.


  Skegg, sagte er mit strenger Stimme, ich dachte, Sie hätten lange genug bei mir gelebt, um über jede Torheit dieser Art erhaben zu sein.


  Ich sage nicht, dass ich an Geister glaube, antwortete Daniel mit halb entschuldigender Miene, aber die Leute auf dem Land tun es. Es gibt keinen Sterblichen unter ihnen, der sich nach Einbruch der Dunkelheit über unsere Schwelle wagt.


  Nur weil Anthony Bascom, der in London ein wildes Leben führte und sein Geld und sein Land verlor, mit gebrochenem Herzen hierher zurückkam und sich in diesem Haus — dem einzigen Rest, der ihm von einem schönen Anwesen geblieben ist — Selbstmord begangen haben soll.


  Er soll sich selbst vernichtet haben! rief Skegg; das ist doch so bekannt wie der Tod von Königin Elisabeth oder der große Brand von London. Wurde er nicht an der Kreuzung zwischen hier und Holcroft begraben?


  Eine müßige Tradition, für die Sie keine stichhaltigen Beweise vorlegen können, erwiderte Mr. Bascom.


  Ich weiß nicht, ob es Beweise gibt, aber die Leute auf dem Lande glauben daran so fest wie an ihr Evangelium.


  Wenn ihr Glaube an das Evangelium ein wenig stärker wäre, bräuchten sie sich nicht um Anthony Bascom zu kümmern.


  Nun, brummte Daniel, als er begann, den Tisch abzuräumen, ein Mädchen müssen wir haben, aber es muss eine Ausländerin sein, oder ein Mädchen, das hart um einen Platz kämpfen muss.


  Als Daniel Skegg von einer Ausländerin sprach, meinte er nicht die Einheimische eines fernen Landes, sondern ein Mädchen, das nicht in Holcroft geboren und aufgewachsen war. Daniel war in diesem unbedeutenden Weiler aufgewachsen, und so klein und langweilig der Ort auch war, er betrachtete ihn als das Zentrum der Erde und die Welt dahinter nur als Rand.


  Michael Bascom war zu sehr in die Atomtheorie vertieft, um sich einen zweiten Gedanken an die Bedürfnisse einer alten Dienerin zu verschwenden. Mrs. Skegg war eine Person, mit der er selten in Kontakt kam. Sie lebte größtenteils in einer düsteren Gegend am nördlichen Ende des Hauses, wo sie über die Einsamkeit einer Küche herrschte, die fast so groß wie eine Kathedrale war, und über zahlreiche Büros in der Spülküche, der Speisekammer und der Vorratskammer, wo sie einen ständigen Krieg mit Spinnen und Käfern führte und ihr altes Leben in der Arbeit des Fegens und Scheuerns aushauchte. Sie war eine Frau mit strengem Blick, hündischer Frömmigkeit und einer bitteren Zunge. Sie war eine gute, einfache Köchin und kümmerte sich eifrig um die Bedürfnisse ihres Herrn. Er war kein Genießer, sondern mochte ein ruhiges und einfaches Leben, und das Gleichgewicht seiner geistigen Kräfte wäre durch ein schlechtes Essen gestört worden.


  Zehn Tage lang hörte er nichts mehr von dem geplanten Zuwachs in seinem Haushalt, bis Daniel Skegg ihn mitten in seiner angestrengten Ruhe mit der plötzlichen Ankündigung aufschreckte:


  Ich habe ein Mädchen bekommen!


  Oh, sagte Michael Bascom, hast du?, und er fuhr mit seinem Buch fort.


  Diesmal las er einen Aufsatz über Phosphor und seine Funktionen im Zusammenhang mit dem menschlichen Gehirn.


  Ja, fuhr Daniel in seinem üblichen mürrischen Ton fort, sie war ein Waisenkind und ein Außenseiter, sonst hätte ich sie nicht bekommen. Wäre sie eine Einheimische gewesen, wäre sie nie zu uns gekommen.


  Ich hoffe, sie ist anständig, sagte Michael.


  Anständig! Das ist der einzige Fehler, den sie hat, das arme Ding. Sie ist zu gut für diesen Ort. Sie war noch nie im Dienst, aber sie sagt, dass sie bereit ist zu arbeiten, und ich wage zu behaupten, dass meine alte Frau in der Lage sein wird, sie einzuarbeiten. Ihr Vater war ein kleiner Handelsmann in Yarmouth. Er starb vor einem Monat und hinterließ das arme Ding obdachlos. Mrs. Midge in Holcroft ist ihre Tante, und sie sagte zu dem Mädchen: Komm und bleib bei mir, bis du eine Wohnung gefunden hast, und das Mädchen hat die letzten drei Wochen bei Mrs. Midge verbracht und versucht, eine Wohnung zu finden. Als Mrs. Midge hörte, dass meine Frau ein Mädchen zum Helfen suchte, dachte sie, das wäre genau das Richtige für ihre Nichte Maria. Glücklicherweise hatte Maria noch nichts von diesem Haus gehört, und so gab die arme Unschuldige mir eine Kutsche und sagte, sie sei dankbar, dass sie kommen könne, und sie würde ihr Bestes tun, um ihre Pflicht zu lernen. Sie hatte es leicht mit ihrem Vater, der sie über ihren Stand hinaus erzogen hatte, wie ein Narr, der er war, knurrte Daniel.


  Ich fürchte, du hast einen schlechten Schnitt gemacht, sagte Michael. — Du willst doch nicht, dass eine junge Dame Kessel und Pfannen putzt.


  Wenn sie eine junge Herzogin wäre, würde meine Alte sie arbeiten lassen, erwiderte Skegg entschlossen.


  Und wo, bitte, wollen Sie das Mädchen unterbringen? fragte Mr. Bascom etwas gereizt; ich kann es nicht gebrauchen, dass eine fremde junge Frau in den Gängen vor meinem Haus auf und ab läuft.


  Du weißt, was für ein schlechter Schläfer ich bin, Skegg. Eine Maus hinter der Vertäfelung genügt, um mich zu wecken.


  Daran habe ich schon gedacht, antwortete der Butler mit seinem Blick der unaussprechlichen Weisheit. Ich werde sie nicht auf Ihrem Stockwerk unterbringen. Sie soll auf dem Dachboden schlafen.


  Welches Zimmer?


  Das große am Nordende des Hauses. Das ist die einzige Decke, die kein Wasser durchlässt. Sie könnte genauso gut in einem Duschbad schlafen wie in einem der anderen Dachböden.


  Das Zimmer am Nordende, wiederholte Mr. Bascom in Gedanken, ist es das nicht?


  Natürlich ist es das, schnappte Skegg, aber sie weiß nichts davon.


  Mr. Bascom widmete sich wieder seinen Büchern und vergaß das Waisenkind aus Yarmouth, bis er eines Morgens, als er sein Arbeitszimmer betrat, durch die Erscheinung eines fremden Mädchens in einem adretten schwarz-weißen Baumwollkleid aufgeschreckt wurde, das damit beschäftigt war, die Bände abzustauben, die in Blöcken auf seinem geräumigen Schreibtisch gestapelt waren - und das mit so geschickten und sorgfältigen Händen, dass er nicht geneigt war, sich über diese ungewohnte Freiheit zu ärgern. Die alte Frau Skegg hatte sich aus religiösen Gründen vom Staubwischen ferngehalten, weil sie die Gewohnheiten des Herrn nicht stören wollte. Zu den Gewohnheiten des Meisters gehörte es nämlich, bei seinen Studien eine Menge Staub einzuatmen.


  Das Mädchen war ein schlankes, kleines Ding mit einem blassen, etwas altmodischen Gesicht, flachsfarbenem Haar, das unter einer hübschen Musselinmütze geflochten war, einem sehr hellen Teint und hellblauen Augen. Es waren die hellsten blauen Augen, die Michael Bascom je gesehen hatte, aber ihr Ausdruck war so süß und sanft, dass er die fade Farbe wettmachte. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass ich Ihre Bücher abstaube, Sir, sagte sie und machte einen Knicks. Sie sprach Sie sprach mit einer eigentümlichen Präzision, die Michael Bascom auf seine Weise als hübsch empfand.


  Ich habe nichts gegen Sauberkeit, so lange meine Bücher und Papiere nicht gestört werden. Wenn Sie einen Band von meinem Schreibtisch nehmen, legen Sie ihn an die Stelle zurück, von der Sie ihn genommen haben. Das ist alles, was ich verlange.


  Ich werde sehr vorsichtig sein, Sir.


  Wann sind Sie hierher gekommen?


  Erst heute Morgen, Sir.


  Der Professor setzte sich an seinen Schreibtisch, und das Mädchen verließ den Raum so geräuschlos wie eine Blume, die über die Schwelle geweht wird. Michael Bascom sah ihr neugierig nach. Er hatte in seiner staubtrockenen Laufbahn nur sehr wenig von jungen Frauen gesehen, und er wunderte sich über dieses Mädchen wie über ein Geschöpf einer ihm bisher unbekannten Art. Wie schön und zart sie geformt war; welch durchscheinende Haut; welch weiche und angenehme Akzente von diesen rosigen Lippen ausgingen. Ein hübsches Ding, gewiss, dieses Küchenmädchen! Schade, dass man in dieser geschäftigen Welt keine bessere Arbeit für sie finden konnte als das Putzen von Töpfen und Pfannen.


  Vertieft in Überlegungen über trockene Knochen, dachte Mr. Bascom nicht mehr an das bleiche Dienstmädchen. Er sah sie nicht mehr in seinen Räumen. Die Arbeit, die sie dort verrichtete, erledigte sie frühmorgens, noch vor dem Frühstück des Gelehrten.


  Sie war schon eine Woche im Haus, als er sie eines Tages in der Halle traf. Er war von der Veränderung ihres Aussehens überrascht.


  Die mädchenhaften Lippen hatten ihren rosigen Farbton verloren, die blassblauen Augen hatten einen ängstlichen Blick, und um sie herum waren dunkle Ringe, wie bei jemandem, dessen Nächte schlaflos oder von bösen Träumen geplagt gewesen waren.


  Michael Bascom war so erschrocken über den undefinierbaren Ausdruck im Gesicht des Mädchens, dass er, der von Natur aus zurückhaltend war, so weit ging, sie zu fragen, was sie beunruhigte.


  Es stimmt etwas nicht, da bin ich mir sicher, sagte er.


  Was ist es?


  Nichts, Sir, sagte sie zögernd und sah noch erschrockener aus, als er sie fragte. In der Tat, es ist nichts; oder nichts, was es wert wäre, Sie zu beunruhigen.


  So ein Unsinn. Meinst du, weil ich unter Büchern lebe, habe ich kein Mitgefühl mit meinen Mitmenschen? Sag mir, was mit dir los ist, Kind. Du trauerst um den Vater, den du kürzlich verloren hast, nehme ich an.


  Nein, Sir; das ist es nicht. Ich werde nie aufhören, das zu bedauern. Es ist ein Kummer, der mich mein ganzes Leben lang begleiten wird.


  Was, da ist noch etwas anderes,?, fragte Michael ungeduldig. Ich sehe schon, du bist hier nicht glücklich. Harte Arbeit passt nicht zu dir. Das habe ich mir schon gedacht.


  Oh, Sir, bitte denken Sie das nicht, rief das Mädchen, sehr ernsthaft. In der Tat bin ich froh zu arbeiten — froh, im Dienst zu sein; es ist nur  . . .


  Sie zögerte und brach zusammen, die Tränen kullerten langsam aus ihren traurigen Augen, obwohl sie sich bemühte, sie zurückzuhalten.


  Nur was?, rief Michael und wurde wütend. Das Mädchen ist voll von Geheimnissen und Mysterien. Was meinst du, Frauenzimmer?


  Ich — ich weiß, es ist sehr töricht, Sir; aber ich habe Angst vor dem Zimmer, in dem ich schlafe.


  Angst!


  Warum?


  Soll ich Ihnen die Wahrheit sagen, mein Herr? Versprechen Sie, nicht böse zu sein?


  Ich werde nicht zornig sein, wenn du nur offen sprichst; aber du provozierst mich durch dieses Zögern und Verschweigen.


  Und bitte, Sir, sagen Sie Mrs. Skegg nicht, dass ich es Ihnen gesagt habe. Sie würde mich ausschimpfen oder mich vielleicht sogar wegschicken.


  Mrs. Skegg wird nicht mit Ihnen schimpfen.


  Sie kennen das Zimmer, in dem ich schlafe, vielleicht nicht, Sir; es ist ein großes Zimmer an einem Ende des Hauses, das auf das Meer hinausgeht. Vom Fenster aus kann ich die dunkle Linie des Wassers sehen, und manchmal wundere ich mich, dass es derselbe Ozean ist, den ich als Kind in Yarmouth gesehen habe. Es ist sehr einsam oben im Haus, Sir. Herr und Frau Skegg schlafen in einem kleinen Zimmer in der Nähe der Küche, wissen Sie, Sir, und ich bin ganz allein im obersten Stockwerk.


  Skegg sagte mir, Sie seien für Ihre Position im Leben vorgebildet, Maria. Ich hätte gedacht, dass die erste Wirkung einer guten Erziehung darin bestehen würde, dass Sie sich über törichte Vorstellungen von leeren Zimmern hinwegsetzen.


  Oh, Bitte, Sir, denken Sie nicht, dass es ein Fehler in meiner Erziehung ist. Vater hat sich so viel Mühe mit mir gegeben; er hat keine Kosten gescheut, mir eine so gute Erziehung zu geben, wie sie sich eine Kaufmannstochter nur wünschen kann. Und er war ein religiöser Mann, Sir. Er glaubte nicht — hier hielt sie mit einem unterdrückten Schaudern inne — an die Geister der Toten, die den Lebenden erscheinen, seit den Tagen seit den Tagen der Wunder, als der Geist Samuels dem Saul erschien. Er hat mich nie auf dumme Gedanken gebracht, Sir. Ich hatte keinen einzigen Gedanken an Angst, als ich mich oben in dem großen, einsamen Zimmer zur Ruhe legte.


  Nun, was dann?


  Aber gleich in der ersten Nacht, fuhr das Mädchen atemlos fort, fühlte ich mich im Schlaf wie eine schwere Last auf meiner Brust. Es war kein böser Traum, aber es war ein Gefühl der Unruhe, das mich durch den ganzen Schlaf verfolgte; und gerade bei Tagesanbruch — es wird kurz nach sechs Uhr hell — wachte ich plötzlich auf, der kalte Schweiß lief mir über das Gesicht, und ich wusste, dass etwas Schreckliches im Zimmer war.


  Was meinst du mit etwas Schrecklichem. Hast du etwas gesehen?


  Nicht viel, Sir; aber es ließ mir das Blut in den Adern gefrieren, und ich wusste, dass es das war, was mich die ganze Zeit über im Schlaf verfolgt und bedrängt hatte. In der Ecke zwischen der Feuerstelle und dem Schrank sah ich einen Schatten — einen schemenhaften, unförmigen Schatten —


  Verursacht durch einen Winkel des Schranks, wage ich zu behaupten.


  Nein, Sir. Ich konnte den Schatten des Schranks sehen, deutlich und scharf, als wäre er an die Wand gemalt worden. Dieser Schatten befand sich in der Ecke — eine seltsame, formlose Masse; oder, wenn er überhaupt eine Form hatte, schien er  . . .


  Was?, fragte Michael eifrig.


  Die Form eines toten Körpers, der an der Wand hängt!


  Michael Bascom wurde seltsam blass, doch er wirkte völlig ungläubig:


  Armes Kind, sagte er freundlich, du hast dich so lange über deinen Vater aufgeregt, bis deine Nerven schwach wurden, und du bist voller Phantasien. Ein Schatten in der Ecke, in der Tat; bei Tagesanbruch ist jede Ecke voller Schatten. Mein alter Mantel, auf einen Stuhl geworfen, wird dir ein Gespenst sein, wie du es nur sehen willst.


  Oh, Sir, ich habe versucht zu glauben, es sei meine Einbildung. Aber dieselbe Last hat mich jede Nacht niedergedrückt. Ich habe jeden Morgen denselben Schatten gesehen.


  Aber wenn es hell wird, siehst du dann nicht, aus welchem Stoff dein Schatten ist?


  Nein, Sir; der Schatten geht, bevor es hell wird.


  Natürlich, genau wie andere Schatten. Komm, komm, schlag dir diese dummen Vorstellungen aus dem Kopf, sonst wirst du nie für die Arbeitswelt taugen. Ich könnte leicht mit Frau Skegg sprechen und sie dazu bringen, dir ein anderes Zimmer zu geben, wenn ich dich in deinem Wahn bestärken wollte. Aber das wäre das Schlimmste, was ich für Sie tun könnte. Außerdem hat sie mir gesagt, dass alle anderen Zimmer in diesem Stockwerk feucht sind, und wenn sie Sie in eines davon verlegen würde, würden Sie zweifellos einen weiteren Schatten in einer anderen Ecke entdecken und Rheumatismus in der Beine bekommen. Nein, mein liebes Mädchen, du musst versuchen, dich durch deine gute Erziehung zu bewähren.


  Ich werde mein Bestes tun, Sir, antwortete Maria kleinlaut und machte einen Knicks.


  Deprimiert ging Maria zurück in die Küche. Es war ein trostloses Leben, das sie in Wildheath Grange führte — trostlos am Tag, schrecklich in der Nacht; denn die unbestimmte Last und der formlose Schatten, die der älteren Gelehrten so unbedeutend erschienen, waren für sie unsagbar schrecklich. Niemand hatte ihr gesagt, dass es in dem Haus spukte, und doch ging sie durch die hallenden Gänge, umhüllt von einer Wolke der Angst. Sie hatte kein Mitleid mit Daniel Skegg und seiner Frau. Diese beiden frommen Seelen hatten sich entschlossen, den Charakter des Hauses zu bewahren, soweit es Maria betraf. Für sie als Fremde sollte Grange eine makellose Behausung bleiben, die von keinem schwefelhaltigen Hauch der Unterwelt befleckt war. Ein williges, fügsames Mädchen war zu einem notwendigen Bestandteil der Existenz von Mrs. Skegg geworden: Das Mädchen war gefunden worden, und das Mädchen mußte behalten werden. Jegliche übernatürliche Phantasie mußte mit aller Macht unterbunden werden.


  Gespenster, in der Tat! rief der liebenswürdige Skegg. Die Bibel, Maria, und sprich nicht mehr von Gespenstern.


  Es gibt Gespenster in der Bibel, sagte Maria mit einem Schaudern, als sie sich an einige schreckliche Stellen in der Schrift erinnerte, die sie so gut kannte.


  Ah, sie waren an ihrem Platz, sonst wären sie nicht da gewesen, erwiderte Frau Skegg. Ich hoffe, du hast in deinem Alter nicht vor, Löcher in die Bibel zu stechen, Maria?.


  Maria setzte sich still in ihre Ecke am Küchenfeuer und blätterte in der Bibel ihres toten Vaters, bis sie zu den Kapiteln kam, die sie beide am liebsten und am häufigsten zusammen gelesen hatten. Er war ein einfacher, geradliniger Mann gewesen, der Tischler aus Yarmouth — ein Mann voller Sehnsucht nach dem Guten, von Natur aus kultiviert und instinktiv religiös. Er und sein mutterloses Mädchen hatten ihr Leben allein in dem kleinen Haus verbracht, das Maria so bald zu schätzen und zu verschönern gelernt hatte, und sie hatten einander mit einer fast romantischen Liebe geliebt. Sie hatten den gleichen Geschmack, die gleichen Vorstellungen. Sehr wenig hatte ausgereicht, um sie glücklich zu machen. Doch der unerbittliche Tod trennte Vater und Tochter in einer jener scharfen, plötzlichen Trennungen, die wie die Erschütterung eines Erdbebens sind — augenblicklicher Ruin, Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit.


  Marias zerbrechliche Gestalt hatte sich vor dem Sturm gebeugt. Sie hatte eine Not durchlebt, die eine stärkere Natur hätte zermalmen können. Ihre tiefe religiöse Überzeugung und ihr Glaube, dass diese grausame Trennung nicht für immer sein würde, hatten sie gestützt. Sie ertrug das Leben und seine Sorgen und Pflichten mit einer sanften Geduld, die die edelste Form des Mutes war.


  Michael Bascom redete sich ein, dass die törichte Phantasie des Dienstmädchens über das ihr zugewiesene Zimmer nicht ernsthaft in Betracht zu ziehen war. Dennoch ging ihm der Gedanke unangenehm durch den Kopf und störte ihn bei seiner Arbeit. Die exakten Wissenschaften erfordern die ganze Kraft des Gehirns eines Mannes, seine unabgelenkte Aufmerksamkeit, und an diesem besonderen Abend fand Michael, dass er seiner Arbeit nur einen Teil seiner Aufmerksamkeit widmete. Das bleiche Gesicht des Mädchens, die zittrigen Töne des Mädchens, drängten sich in den Vordergrund seiner Gedanken.


  Mit einem Seufzer schloss er sein Buch, drehte seinen großen Sessel zum Feuer und gab sich der Kontemplation hin. Mit einem so unruhigen Geist war es sinnlos, zu studieren. Es war ein trüber, grauer Abend, Anfang November; die Leselampe des Studenten war angezündet, aber die Fensterläden waren noch nicht geschlossen und die Vorhänge nicht zugezogen. Er konnte den bleiernen Himmel vor seinen Fenstern sehen, die Tannenwipfel, die sich im wütenden Wind bewegten. Er hörte den winterlichen Wind zwischen den Giebeln pfeifen, bevor er mit einem wilden Heulen, das wie ein Kriegsgeheul klang, in Richtung Meer davonrauschte.


  Michael Bascom fröstelte und rückte näher ans Feuer heran. Es ist kindischer, törichter Unsinn, sagte er zu sich selbst, aber es ist seltsam, dass sie sich das mit dem Schatten einbildet; denn man sagt, Anthony Bascom habe Selbstmord begangen.


  Ich erinnere mich, das gehört zu haben, als ich ein Junge war, von einem alten Diener, dessen Mutter zu Anthonys Zeiten Haushälterin in dem großen Haus war. Ich habe nie erfahren, wie er gestorben ist, der arme Kerl — ob er sich vergiftet oder erschossen oder sich die Kehle durchgeschnitten hat; aber man hat mir gesagt, das sei das Zimmer gewesen. Der alte Skegg hat es auch gehört. Das konnte ich an seiner Art erkennen, als er mir sagte, dass das Mädchen dort schlafen würde.


  Er saß lange, bis das Grau des Abends vor den Fenstern seines Arbeitszimmers in die Schwärze der Nacht überging und das Kriegsgeheul des Windes zu einem leisen, klagenden Murmeln verstummte. Er saß da, schaute ins Feuer und ließ seine Gedanken zurück in die Vergangenheit und zu den Überlieferungen wandern, die er in seiner Jugend gehört hatte.


  Das war die traurige, törichte Geschichte seines Großonkels Anthony Bascom: die klägliche Geschichte eines vergeudeten Vermögens und eines vergeudeten Lebens. Eine ausschweifende College-Karriere in Cambridge, ein Rennstall in Newmarket, eine unüberlegte Heirat, ein ausschweifendes Leben in London, eine weggelaufene Frau, ein an jüdische Geldverleiher verfallenes Anwesen und dann das tödliche Ende.


  Michael hatte diese düstere Geschichte schon oft gehört: wie Anthony Bascoms schöne, falsche Frau ihn verlassen hatte, wie sein Kredit erschöpft war, wie seine Freunde seiner überdrüssig geworden waren und wie alles außer Wildheath Grange verschwunden war, wie Anthony, der gebrochene Mann der Mode, eines Nachts unangemeldet in das einsame Haus gekommen war und sein Bett in dem Zimmer hatte herrichten lassen, in dem er zu schlafen pflegte, wenn er in seiner Jugend zum Wildentenschießen kam. Seine Ola Blunderbuss (Donnerbüchse) hing noch immer über dem Kaminsims, wo er sie zurückgelassen hatte, als er auf das Anwesen kam und es sich leisten konnte, das Neueste auf dem Gebiet des Vogelschießens zu kaufen. Seit fünfzehn Jahren war er nicht mehr in Wildheath gewesen; ja, er hatte in den vielen Jahren fast vergessen, dass das triste alte Haus ihm gehörte.


  Die Frau, die Haushälterin in Bascom Park gewesen war, bis Haus und Ländereien in die Hände der Juden übergegangen waren, war zu diesem Zeitpunkt die einzige Bewohnerin von Wildheath. Sie kochte ein Abendessen für ihren Herrn und machte es ihm in dem langen, unbewohnten Esszimmer so bequem wie möglich; aber als sie den Tisch abräumte, nachdem er nach oben ins Bett gegangen war, musste sie mit Bedauern feststellen, dass er kaum etwas gegessen hatte.


  Am nächsten Morgen bereitete sie sein Frühstück in demselben Zimmer vor, das sie es schaffte, das Zimmer heller und freundlicher zu machen, als es über Nacht ausgesehen hatte. Besen, Staubsauger und ein gutes Feuer trugen viel dazu bei, das Aussehen der Dinge zu verbessern. Doch der Morgen zog sich bis zum Mittag hin, und die alte Haushälterin wartete vergeblich auf die Schritte ihres Herrn auf der Treppe. Die Mittagszeit ging in den späten Nachmittag über. Sie hatte keine Anstalten gemacht, ihn zu stören, weil sie glaubte, dass er von einer anstrengenden Reise zu Pferd erschöpft war und den Schlaf der Entkräftung schlief. Doch als sich der kurze Novembertag mit den ersten Schatten der Dämmerung trübte, wurde die alte Frau ernsthaft beunruhigt und ging hinauf zur Tür ihres Herrn, wo sie vergeblich auf eine Antwort auf ihr wiederholtes Rufen und Klopfen wartete.


  Die Tür war von innen verschlossen, und die Haushälterin war nicht stark genug, sie aufzubrechen. Voller Angst stürzte sie die Treppe wieder hinunter und rannte mit dem Kopf voran auf die einsame Straße hinaus. In der Nähe der alten Kutschenstraße, von der diese Nebenstraße zum Meer hin abzweigte, gab es keine Behausung, die näher war als der Wendehammer. Die Hoffnung auf einen zufällig vorbeikommenden Passanten war dürftig. Die alte Frau rannte die Straße entlang, kaum wissend, wohin sie ging oder was sie tun wollte, aber mit der vagen Vorstellung, dass sie jemanden finden musste, der ihr half.


  Der Zufall begünstigte sie. Ein mit Seegras beladener Karren kam langsam von der ebenen Sandfläche dort, wo das Land ins Wasser übergeht, heran. Ein schwerer, schwerfälliger Landarbeiter ging neben dem Wagen her.


  Um Gottes willen, kommen Sie mit und brechen Sie die Tür meines Herrn auf!, flehte sie und packte den Mann am Arm. Er liegt tot oder in einem Anfall, und ich kann ihm nicht helfen.


  Schon gut, Missus, antwortete der Mann, als wäre eine solche Aufforderung etwas Alltägliches. — Brr, Dobbin, bleib stehen, Pferd, und ich werde dir helfen.


  Dobbin war froh, als er auf der Wiese vor dem Garten der Grange zum Stehen kam. Sein Herr folgte der Haushälterin die Treppe hinauf und zertrümmerte das altmodische Kastenschloss mit einem Schlag seiner schwerfälligen Faust.


  Die schlimmste Befürchtung der alten Frau wurde wahr. Anthony Bascom war tot. Aber die Art und Weise seines Todes hatte Michael nie in Erfahrung bringen können. Die Tochter der Haushälterin, die ihm die Geschichte erzählte, war eine alte Frau, als er noch ein Junge war. Sie hatte nur den Kopf geschüttelt und unsicher dreingeschaut, wenn er sie zu genau ausfragte. Sie hatte nicht einmal zugegeben, dass der alte Gutsherr Selbstmord begangen hatte. Doch die Überlieferung von seinem Selbstmord war in den Köpfen der Einwohner von Holcroft verwurzelt, und es herrschte der feste Glaube, dass sein Geist zu bestimmten Zeiten und Jahreszeiten in Wildheath Grange spukte.


  Nun war Michael Bascom ein strenger Materialist. Für ihn war das Universum mit all seinen Bewohnern nichts weiter als eine gewaltige Maschine, die von unerbittlichen Gesetzen gesteuert wurde. Für einen solchen Mann war die Vorstellung von einem Geist einfach absurd — so absurd wie die Behauptung, dass zwei und zwei fünf ergibt oder dass ein Kreis aus einer geraden Linie gebildet werden kann. Dennoch hatte er eine Art dilettantisches Interesse an der Idee eines Geistes, der an Geister glauben konnte. Das Thema bot eine seltsame psychologische Studie. Dieses arme, kleine, blasse Mädchen hatte offensichtlich einen natürlichen Schrecken in ihrem Kopf, der nur durch eine rationale Behandlung überwunden werden konnte.


  Ich weiß, was ich tun sollte, sagte Michael Bascom plötzlich zu sich selbst. Ich werde selbst in diesem Zimmer übernachten und diesem törichten Mädchen beweisen, dass ihre Vorstellung vom Schatten nichts weiter als eine dumme Einbildung ist, die aus Schüchternheit und Niedergeschlagenheit entstanden ist. Ein Unze an Beweis ist besser als ein Pfund an Argument. Wenn ich ihr beweisen kann, dass ich eine Nacht in dem Zimmer verbracht und keinen solchen Schatten gesehen habe, wird sie verstehen, was für eine müßige Sache Aberglaube ist.


  Daniel kam herein, um die Fensterläden zu schließen.


  Sagen Sie Ihrer Frau, sie soll mein Bett in dem Zimmer machen, in dem Maria geschlafen hat, und sie für die Nacht in eines der Zimmer im ersten Stock bringen, Skegg, sagte Mr. Bascom.


  Sir?


  Mr. Bascom wiederholte seinen Befehl.


  Dieses dumme Frauenzimmer hat sich bei Ihnen über ihr Zimmer beschwert, rief Skegg entrüstet aus. Sie hat es nicht verdient, gut gefüttert und in einem komfortablen Haus versorgt zu werden. Sie sollte ins Arbeitshaus gehen.


  Sei dem armen Mädchen nicht böse, Skegg. Sie hat sich eine törichte Idee in den Kopf gesetzt, und ich will ihr zeigen, wie dumm sie ist, sagte Mr. Bascom.


  Und Sie wollen selbst in diesem Zimmer schlafen, sagte der Butler.


  Ganz genau.


  Nun, überlegte Skegg, wenn er geht — was ich nicht glaube — war er Ihr eigen Fleisch und Blut; und ich nehme nicht an, dass er Ihnen etwas antun wird.


  Als Daniel Skegg in die Küche zurückkehrte, schimpfte er unbarmherzig mit der armen Maria, die bleich und stumm in ihrer Ecke am Herd saß und die grauen Kammstrümpfe der alten Mrs. Skegg flickte, die das raueste und härteste Kleidungsstück waren, mit dem sich je ein menschlicher Fuß bekleidet hatte. — Gab es jemals eine so launische, feine Dame — wie das Fräulein, sagte Daniel, die in das Haus eines Gentleman kam und ihn aus seinem eigenen Schlafzimmer vertrieb, um auf dem Dachboden zu schlafen, mit ihrem Unverstand und ihren Launen. Wenn dies das Ergebnis einer überdurchschnittlichen Bildung ist, erklärte Daniel, dass er dankbar sei, dass er in seiner Schulbildung nie so weit gekommen war, Wörter mit zwei Silben ohne Buchstabieren zu lesen. Die Bildung könnte für ihn gehängt werden, wenn dies alles war, wozu sie führte.


  Es tut mir sehr leid, zögerte Maria und weinte leise über ihrer Arbeit. In der Tat, Mr. Skegg, ich habe mich nicht beschwert. Mein Herr hat mich befragt, und ich habe ihm die Wahrheit gesagt. Das war alles.


  Alles!, rief Mr. Skegg zornig aus, alles, in der Tat! Ich denke, das war genug.


  Die arme Maria schwieg. Ihre Gedanken, die durch Daniels Unfreundlichkeit aufgewühlt waren, wanderten von der düsteren großen Küche zu dem verlorenen Zuhause der Vergangenheit — der gemütlichen kleinen Stube, in der sie und ihr Vater an einem Abend wie diesem am heimeligen Herd gesessen hatten; sie mit ihrer schicken Arbeitsschachtel und ihren schlichten Näharbeiten, er mit der Zeitung, die er so gern las; die gestreichelte Katze schnurrte auf dem Teppich, der Kessel sang auf dem glänzenden Messinguntersetzer, das Teetablett erinnerte angenehm an das gemütlichste Essen des Tages.


  Oh, diese glücklichen Nächte, diese liebe Gesellschaft! Waren sie wirklich für immer verschwunden und hinterließen sie nichts als Unfreundlichkeit und Knechtschaft?


  Michael Bascom zog sich an diesem Abend später als sonst zurück. Er hatte die Angewohnheit, noch lange an seinen Büchern zu sitzen, nachdem alle anderen Lampen außer seiner eigenen erloschen waren. Das schlechte Gewissen der Skeggs versank in Schweigen und Dunkelheit in ihrem tristen Erdgeschoss-Bett-Zimmer. Seine nächtlichen Studien waren von besonders interessanter Art und gehörten zur Ordnung der schöpferischen Lektüre als zu harter Arbeit. Er beschäftigte sich eingehend mit der Geschichte jenes geheimnisvollen Volkes, das an den Schweizer Seen wohnte, und wurde durch gewisse Spekulationen und Theorien über sie sehr angeregt.


  Die alte Acht-Tage-Uhr auf der Treppe schlug zwei, als Michael langsam, mit der Kerze in der Hand, in die bis dahin unbekannte Region der Dachböden hinaufstieg. Oben angekommen, sah er sich einem dunklen, schmalen Gang gegenüber, der nach Norden führte, einem Gang, der an sich schon ausreichte, um einen abergläubischen Geist in Schrecken zu versetzen, so schwarz und unheimlich sah er aus.


  Armes Kind, dachte Mr. Bascom in Gedanken an Maria, dieser Dachboden ist ziemlich trostlos, und für ein junges Gemüt, das zu Phantasien neigt, ist er sehr unangenehm.


  Er hatte inzwischen die Tür des Nordzimmers geöffnet und sah sich um.


  Es war ein großer Raum mit einer Decke, die auf der einen Seite schräg, auf der anderen Seite aber ziemlich hoch war; ein altmodischer Raum, voll von altmodischen Möbeln — groß, schwerfällig, klobig, verbunden mit einer Zeit, die vorbei war und Menschen, die tot waren. Ein Kleiderschrank aus Nussbaumholz starrte ihm ins Gesicht, ein Schrank mit Messinggriffen, die wie teuflische Augen aus der Dunkelheit schimmerten. Es gab ein hohes Bett mit vier Pfosten, das an einer Seite abgeschnitten worden war, um die Schräge der Decke auszugleichen, und das deshalb unförmig und deformiert aussah. Es gab eine alte Kommode aus Mahagoni, die nach Geheimnissen roch. Es gab einige schwere alte Stühle mit Binsenböden, die vom Alter verschimmelt und stark abgenutzt waren. In der Ecke stand ein Waschtisch mit einem großen Waschbecken und einem kleinen Krug — die Reste der vergangenen Jahre. Einen Teppich gab es nicht, nur einen schmalen Streifen neben dem Bett.


  Es ist ein düsteres Zimmer, dachte Michael mit demselben Anflug von Mitleid für Marias Schwäche, den er soeben auf dem Lande empfunden hatte.


  Ihm war es gleichgültig, wo er schlief; aber nachdem er sich durch sein Interesse an den Schweizer Seebewohnern auf ein niedrigeres Niveau herabgelassen hatte, wurde er durch die Leichtigkeit seiner abendlichen Lektüre in gewisser Weise vermenschlicht und war sogar geneigt, die Schwäche eines törichten Mädchens zu bemitleiden.


  Er ging zu Bett, entschlossen, so fest wie möglich zu schlafen. Das Bett war bequem, gut mit Decken ausgestattet, eher luxuriös als sonst, und der Gelehrte hatte jenes angenehme Gefühl der Müdigkeit, das einen tiefen und erholsamen Schlummer verspricht.


  Er schlief schnell ein, wachte aber zehn Minuten später mit einem Schreck auf. Was war das für ein Bewusstsein von einer Last der Sorge, die ihn geweckt hatte — dieses Gefühl alles durchdringender Schwierigkeiten, die auf seinem Geist lasteten und sein Herz bedrückten — dieses eisige Grauen vor einer schrecklichen Lebenskrise, durch die er unweigerlich gehen musste? Für ihn waren diese Gefühle ebenso neu wie schmerzhaft. Sein Leben war in ruhigen, trägen Bahnen verlaufen, ohne dass ihn auch nur ein einziges Mal der Kummer gestört hätte. Und doch fühlte er bis in die Nacht hinein alle Qualen vergeblicher Reue, die quälende Erinnerung an ein vergeudetes Leben, die Stiche der Demütigung und Schande, die Scham, den Ruin, die Vorahnung eines grässlichen Todes, zu dem er sich durch seine eigene Hand verdammt hatte. Dies waren die Schrecken, die ihn bedrängten und bedrückten, als er in Anthony Bascoms Zimmer lag.


  Ja, selbst er, der Mann, der in der Natur oder in dem Gott der Natur nichts Besseres oder Höheres erkennen konnte als eine unkontrollierbare und unveränderliche Maschine, die von mechanischen Gesetzen beherrscht wird, war geneigt zuzugeben, dass er sich hier einem psychologischen Geheimnis gegenübersah. Dieses Problem, das zwischen ihn und den Schlaf trat, war das Problem, das Anthony Bascom in der letzten Nacht seines Lebens verfolgt hatte. So hatte sich der Selbstmörder gefühlt, als er in jenem einsamen Zimmer lag und vielleicht danach strebte, sein erschöpftes Gehirn mit einem letzten irdischen Schlaf auszuruhen, bevor er in das unbekannte Zwischenland überging, in dem alles Dunkelheit und Schlummer ist. Und dieser unruhige Geist spukte seither in dem Zimmer. Es war nicht der Geist des Körpers des Mannes, der an den Ort zurückkehrte, an dem er gelitten hatte und umgekommen war, sondern der Geist seines Geistes — sein eigenes Ich; kein unbedeutendes Simulakrum aus den Kleidern, die er trug, und der Gestalt, die sie ausfüllte.


  Michael Bascom war nicht der Mann, der seinen hohen Stand der skeptischen Philosophie kampflos aufgeben würde. Er bemühte sich nach Kräften, diese Bedrückung zu überwinden, die seinen Geist und seine Sinne bedrückte. Immer wieder gelang es ihm, sich in den Schlaf zu wiegen, doch er erwachte immer wieder mit den gleichen quälenden Gedanken, den gleichen Gewissensbissen, der gleichen Verzweiflung. So verging die Nacht in unsagbarer Müdigkeit; denn obwohl er sich einredete, dass der Kummer nicht sein Kummer war, dass die Last nicht echt war, dass es keinen Grund für die Gewissensbisse gab, waren diese lebhaften Phantasien so schmerzhaft wie die Wirklichkeit und ergriffen ihn ebenso stark.


  Der erste Lichtstreifen kroch zum Fenster herein — trüb und kalt und grau; dann kam die Dämmerung, und er schaute in die Ecke zwischen Schrank und Tür.


  Ja, da war der Schatten: nicht nur der Schatten des Kleiderschranks — der war deutlich genug, sondern ein vages und gestaltloses Etwas, das die stumpfe braune Wand verdunkelte; so schwach so schattenhaft, dass er keine Vermutungen über seine Natur oder das, was er darstellte, anstellen konnte. Er beschloss, diesen Schatten bis zum hellen Tag zu beobachten; aber die Müdigkeit der Nacht hatte ihn erschöpft, und bevor das erste Dämmerlicht verging, war er fest eingeschlafen und genoss den gesegneten Balsam des ungestörten Schlummers. Als er erwachte, schien die Wintersonne durch das Gitter, und der Raum hatte sein düsteres Aussehen verloren. Es sah altmodisch, grau, braun und schäbig aus, aber die Tiefe der Düsternis war mit den Schatten und der Dunkelheit der Nacht verschwunden.


  Mr. Bascom stand auf, erfrischt von einem tiefen Schlaf, der fast drei Stunden gedauert hatte. Er erinnerte sich an die unglücklichen Gefühle, die diesem erholsamen Schlummer vorausgegangen waren; aber er erinnerte sich an seine seltsamen Empfindungen nur, um sie zu verachten, und er verachtete sich selbst dafür, ihnen irgendeine Bedeutung beigemessen zu haben.


  Wahrscheinlich Verdauungsstörungen, sagte er sich; oder vielleicht bloße Einbildung, hervorgerufen durch die Geschichte des törichten Mädchens. Der weiseste von uns steht mehr unter der Herrschaft der Phantasie, als er sich eingestehen möchte. Nun, Maria wird nicht mehr in diesem Zimmer schlafen. Es gibt keinen besonderen Grund, warum sie das tun sollte, und sie soll nicht unglücklich gemacht werden, um den alten Skegg und seine Frau zufriedenzustellen.


  Nachdem er sich in seiner gewohnten Weise angezogen hatte, ging Mr. Bascom zu der Ecke, in der er den Schatten gesehen oder sich eingebildet hatte, und untersuchte die Stelle sorgfältig.


  Auf den ersten Blick konnte er nichts Geheimnisvolles entdecken. Es gab keine Tür in der tapezierten Wand, keine Spur einer Tür, die sich dort früher befunden hatte. Es gab keine Falltür in den wurmzerfressenen Brettern. Es gab keinen dunklen, unauslöschlichen Fleck, der auf einen Mord hindeutete. Es gab nicht die leiseste Andeutung eines Geheimnisses oder eines Mysteriums.


  Er schaute zur Decke hinauf. Die war in Ordnung, bis auf einen schmutzigen Fleck hier und da, wo der Regen sie verschmutzt hatte.


  Ja, da war etwas — ein unbedeutendes Ding, aber mit einer Andeutung von Grimmigkeit, die ihn erschreckte.


  Etwa einen Meter unter der Decke sah er einen großen Eisenhaken aus der Wand ragen, genau über der Stelle, an der er den Schatten einer vage definierten Gestalt gesehen hatte. Er setzte sich auf einen Stuhl, um diesen Haken zu untersuchen und, wenn möglich, zu verstehen, zu welchem Zweck er dort angebracht worden war.


  Er war alt und rostig. Er muss schon viele Jahre dort gelegen haben. Wer könnte ihn dort angebracht haben, und warum? Es war nicht die Art von Haken, an dem man ein Bild oder seine Kleidung aufhängen würde. Er war in einer dunklen Ecke angebracht. Hatte Anthony Bascom es in der Nacht seines Todes dorthin gelegt oder hatte er es dort gefunden, bereit für einen tödlichen Einsatz?


  Wenn ich abergläubisch wäre, dachte Michael, wäre ich geneigt zu glauben, dass Anthony Bascom sich an diesem rostigen alten Haken aufgehängt hat.


  Haben Sie gut geschlafen, Sir, sagte Daniel, als er seinen Herrn beim Frühstück bediente.


  Wunderbar, antwortete Michael, entschlossen, die Neugier des Mannes nicht zu befriedigen.


  Er hatte sich immer gegen die Vorstellung gewehrt, dass es in Wildheath Grange spuken würde.


  Oh, in der Tat, Sir. Sie waren so spät dran, dass ich dachte . . .


  Spät, ja! Ich habe so gut geschlafen, dass ich meine übliche Aufstehzeit überschritten habe. Aber übrigens, Skegg, da das arme Mädchen Einwände gegen das Zimmer hat, lass sie woanders schlafen. Für uns macht das keinen Unterschied, aber für sie vielleicht schon.


  Humph! murmelte Daniel in seiner mürrischen Art; Sie haben da oben doch nichts Seltsames gesehen, oder?


  Etwas gesehen? Nein, natürlich nicht.


  Warum sollte sie dann etwas sehen?


  Das ist alles nur ihr dummes Geschwätz.


  Macht nichts, lass sie in einem anderen Zimmer schlafen.


  Im obersten Stockwerk gibt es kein anderes Zimmer, das trocken ist:


  Dann soll sie eben unten schlafen. Sie schleicht ganz leise umher, das arme, kleine, ängstliche Ding. Sie wird mich nicht stören.


  Daniel grunzte, und sein Herr verstand das Grunzen als gehorsame Zustimmung; aber hier irrte sich Mr. Bascom leider. Die sprichwörtliche Hartnäckigkeit der Familie Schwein ist nichts im Vergleich zur Hartnäckigkeit eines alten Mannes, dessen engstirniger Verstand nie durch Bildung erhellt worden ist. Daniel wurde langsam eifersüchtig auf das mitfühlende Interesse seines Herrn an dem Waisenmädchen. Sie war eine Art sanftes, anschmiegsames Ding, das sich unbemerkt in das Herz eines älteren Junggesellen schleichen und sich dort ein gemütliches Nest bauen konnte.


  Wir werden ein schönes Leben haben, und ich und meine alte Frau werden nirgendwo hinkommen, wenn ich mich nicht mit aller Kraft gegen diesen Unsinn wehre, murmelte Daniel vor sich hin, während er das Frühstückstablett in die Speisekammer trug.


  Maria kam ihm auf dem Gang entgegen. Nun, Mr. Skegg, was hat mein Herr gesagt?, fragte sie atemlos. Hat er etwas Seltsames im Zimmer gesehen?


  Nein, Kind. Was sollte er auch sehen? Er sagte, du seist ein Narr.


  Nichts hat ihn gestört? Und er schlief dort friedlich?, zögerte Maria.


  Er hat noch nie in seinem Leben besser geschlafen. Fängst du nicht an, dich für dich selbst zu schämen?


  Ja, antwortete sie sanftmütig, ich schäme mich dafür, dass ich so viel Fantasie habe. Wenn Sie wollen, Herr Skegg, werde ich in mein Zimmer zurückkehren und mich nie wieder darüber beklagen.


  Ich hoffe, das werden Sie nicht, schnauzte Skegg, Sie haben uns schon genug Ärger gemacht.


  Maria seufzte und ging in traurigem Schweigen ihrer Arbeit nach. Der Tag zog sich langsam dahin, wie alle anderen Tage in diesem leblosen alten Haus. Der Gelehrte saß in seinem Arbeitszimmer, Maria ging leise von Zimmer zu Zimmer, fegte und wischte in der trostlosen Einsamkeit. Die Mittagssonne verblasste im Grau des Nachmittags, und der Abend brach wie ein Fluch über das triste alte Haus herein.


  Den ganzen Tag über begegneten sich Maria und ihr Herr nicht. Jeder, der sich so sehr für das Mädchen interessierte, dass er ihr Aussehen beobachtete, hätte gesehen, dass sie gewöhnlich blass war und ihre Augen einen entschlossenen Blick hatten, wie bei jemandem, der entschlossen war, eine schmerzhafte Prüfung zu bestehen. Den ganzen Tag über aß sie kaum etwas. Sie war seltsam schweigsam. Skegg und seine Frau führen diese beiden Symptome auf ihr Temperament zurück.


  Sie will nicht essen und nicht reden, sagte Daniel zu seiner Partnerin.


  Das bedeutet Mürrischkeit, und ich habe mich als junger Mann nie von Mürrischkeit beherrschen lassen. Ich habe es als junge Frau ausprobiert, und ich werde mich auch im Alter nicht von der Miesepetrigkeit besiegen lassen.


  Es wurde Zeit, zu Bett zu gehen, und Maria wünschte den Skeggs eine gute Nacht und ging ohne zu murren in ihre einsame Mansarde hinauf.


  Der nächste Morgen kam, und Frau Skegg suchte vergeblich nach ihrer geduldigen Magd, als sie Marias Dienste bei der Zubereitung des Frühstücks benötigte.


  Das Mädchen schläft heute Morgen tief und fest, sagte die alte Frau. Geh und ruf sie, Daniel. Meine armen Beine können die Treppe nicht ertragen.


  Deine armen Beine werden langsam unbrauchbar, murmelte Daniel gereizt, als er sich aufmachte, die Bitte seiner Frau zu erfüllen.


  Er klopfte an die Tür und rief Maria — einmal, zweimal, dreimal, viele Male — aber es kam keine Antwort. Er versuchte, die Tür zu öffnen, aber sie war verschlossen. Er rüttelte heftig an der Tür, kalt vor Angst.


  Dann sagte er sich, dass das Mädchen ihm einen Streich gespielt hatte. Sie hatte sich vor Tagesanbruch davongestohlen und die Tür verschlossen gelassen, um ihn zu erschrecken. Aber nein, das konnte nicht sein, denn er konnte den Schlüssel im Schloss sehen, wenn er sich hinkniete und sein Auge an das Schlüsselloch hielt. Der Schlüssel verhinderte, dass er hineinsehen konnte in den Raum.


  Sie ist da drin und lacht sich ins Fäustchen über mich, sagte er sich; aber ich werde bald mit ihr quitt sein.


  Auf der Treppe befand sich ein schwerer Riegel, der die Fensterläden des Fensters, das die Treppe beleuchtete, sichern sollte. Es war ein freistehender Riegel, der immer in einer Ecke in der Nähe des Fensters stand und nur selten zum verschließen benutzt wurde. Daniel rannte zum Treppenabsatz hinunter, griff nach dieser massiven Eisenstange und rannte dann zurück zur Dachbodentür.


  Mit einem Schlag der schweren Stange zertrümmerte er das alte Schloss, das der Fuhrmann siebzig Jahre zuvor mit seiner starken Faust aufgebrochen hatte. Die Tür flog auf, und Daniel betrat den Dachboden, den er als Schlafgemach für die Fremde auserkoren hatte.


  Maria hing an einem Haken an der Wand. Sie hatte es geschafft, ihr Gesicht anständig mit ihrem Taschentuch zu bedecken. Sie hatte sich etwa eine Stunde, bevor Daniel sie im frühen Morgengrauen fand, absichtlich erhängt. Der aus Holcroft herbeigerufene Arzt konnte den Zeitpunkt der Selbsttötung angeben, aber niemand konnte sagen, welcher plötzliche Anfall von Schrecken sie zu der verzweifelten Tat getrieben hatte oder unter welcher langsamen Folter nervöser Befürchtungen ihr Verstand nachgegeben hatte: Die Geschworenen der Gerichtsmedizin fällten das übliche barmherzige Urteil: Vorübergehend unzurechnungsfähig.


  Das melancholische Schicksal des Mädchens verdunkelte den Rest von Michael Bascoms Leben. Er floh von Wildheath Grange wie von einem verfluchten Ort und von den Skeggs wie von den Mördern eines harmlosen, unschuldigen Mädchens. Er beendete seine Tage in Oxford, wo er die Gesellschaft von Gleichgesinnten und die Bücher fand, die er liebte. Aber die Erinnerung an Marias trauriges Gesicht und ihren noch traurigeren Tod war sein ständiger Kummer. Aus diesem tiefen Schatten wurde seine Seele nie herausgehoben.


   


  -Ende-
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