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I

Durant l’au­tomne de 1883, un es­ca­dron de chas­seurs fut en­voyé, pour les grandes ma­nœuvres, dans la pe­tite ville de G…, si­tuée au mi­lieu d’une lande im­mense du Mor­bi­han, entre Pon­ti­vy et la mer.

G… ne se pique point d’être la pa­trie du pro­grès. Elle est à vingt-huit ki­lo­mètres du che­min de fer, et le té­lé­graphe ne s’y est éta­bli qu’à l’en­contre d’un vote una­nime du conseil mu­ni­ci­pal re­fu­sant les cinq cents francs que l’État lui de­man­dait pour sa quote-part dans la dé­pense.

— Nous n’avons pas be­soin que Pa­ris es­pionne ce qui se passe chez nous, di­saient ces braves Bre­tons.

Dieu sait pour­tant que G… n’a rien à ca­cher.

Tout au plus quelques pa­quets de ta­bac cir­cu­lant en contre­bande et quelques coups de pen-bass un peu trop vi­gou­reux, les soirs de Par­dons, quand l’an­née s’est mon­trée bonne pour le cidre.

Bien en­ten­du, cette ci­té mé­fiante a conser­vé ses vieux rem­parts, dont les ta­lus, af­fer­més à quelques bou­chers pro­prié­taires de mou­tons, consti­tuent le prin­ci­pal re­ve­nu de la caisse mu­ni­ci­pale. L’éclai­rage est de­meu­ré sta­tion­naire et la po­lice de la voi­rie quelque peu re­lâ­chée. Après huit heures du soir, les rares pas­sants gardent soi­gneu­se­ment le mi­lieu du pa­vé, car cer­tains dé­tails du ser­vice in­té­rieur des mai­sons s’ac­com­plissent par les fe­nêtres, in­con­vé­nient peu grave dans un pays où il pleut trois cents jours par an, l’un dans l’autre.

Au mo­ment de la Ré­vo­lu­tion, sur ses deux mille âmes, G… comp­tait vingt-cinq mai­sons nobles dont les ar­moi­ries se voient en­core dans le gra­nit sombre des fa­çades. La plu­part de ces fa­milles ont dis­pa­ru, en­vo­lées vers le so­leil d’une ci­vi­li­sa­tion plus vi­vante, ou en­dor­mies pour tou­jours, soit sous les dalles de la vieille église, soit, à quelques lieues plus loin, dans le ca­veau de Qui­be­ron.

Quatre ou cinq s’éteignent là, fiè­re­ment dra­pées dans l’or­gueil du nom comme dans un man­teau qui cache leur pau­vre­té et leur souf­france, réa­li­sant ce tour de force de vivre, à la fin du XIXe siècle, avec ce qui était dé­jà la gêne quatre-vingts ans plus tôt.

On n’avait pas vu de ca­va­le­rie à G… de­puis les sou­lè­ve­ments de 1832, à l’ex­cep­tion des quatre hommes et du bri­ga­dier de gen­dar­me­rie.

Les chas­seurs y furent ac­cueillis avec des dis­po­si­tions qui flot­taient entre la cu­rio­si­té et la ré­si­gna­tion, sans re­vê­tir au­cu­ne­ment la forme de l’en­thou­siasme. Eux-mêmes, d’ailleurs, les of­fi­ciers sur­tout, en­traient là comme on entre au Pur­ga­toire, heu­reux de pen­ser que les ma­nœuvres les tien­draient du ma­tin au soir en rase cam­pagne, hors de cette bour­gade toute noire de gra­nit et d’ar­doises, aux al­lures sé­vères d’ab­baye, où tout par­lait bas-bre­ton, jus­qu’aux en­seignes des ca­ba­rets.

Le pre­mier jour, l’es­ca­dron fit son en­trée à G… vers les sept heures du soir, à moi­tié mort de faim et de fa­tigue. Les sept ou huit of­fi­ciers des­cen­dirent de che­val de­vant l’hô­tel Le Goa­ziou, qui s’était char­gé de leur mess. Puis, leur dî­ner fi­ni, la plu­part s’al­lèrent mettre au lit, dans les lo­ge­ments qui leur étaient as­si­gnés chez l’ha­bi­tant. Il fal­lait avoir le temps de se re­po­ser avant la « sur­prise » qui de­vait être ten­tée par l’en­ne­mi sur les deux heures et de­mie du ma­tin, d’après le pro­gramme.

— Chez qui lo­gez-vous, d’Avri­court ? de­man­da au lieu­te­nant de ce nom un de ses ca­ma­rades.

— Je n’en sais vrai­ment rien, ré­pon­dit ce der­nier, et j’avoue que je ne m’en in­quiète guère.

Puis, ti­rant un pa­pier de la poche de son dol­man :

— Diable ! fit-il, la mar­quise de la Méau­gon ! C’est un nom qui sonne bien. Je lui fe­rai re­mettre ma carte en en­trant chez elle.

— Vous avez tou­jours de la chance pour vos lo­ge­ments, vous !

— Oh ! de la chance ! parce que ma bour­geoise est mar­quise ? Vous pou­vez croire que si elle était, par-des­sus le mar­ché, jeune et jo­lie, elle ne res­te­rait pas dans un trou pa­reil. Al­lons, bon­soir ! Notre en­ra­gé de gé­né­ral au­rait bien dû mettre l’alerte noc­turne à neuf heures du ma­tin.

— Et sur­tout nous faire chas­ser de G… par l’en­ne­mi, au lieu de nous y lais­ser vain­queurs du­rant une se­maine.
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II

La mar­quise ha­bi­tait, sur le Mail, une mai­son bâ­tie du temps de Louis XV, mais dont au­cun or­ne­ment d’ar­chi­tec­ture ne pou­vait in­di­quer l’époque, parce qu’il en coûte trop cher de fouiller le gra­nit bre­ton de mou­lures, de co­quilles et de vo­lutes. Le temps lui-même re­nonce à l’en­ta­mer.

Raoul d’Avri­court n’eut qu’à pous­ser, pour pé­né­trer chez sa noble hô­tesse, les bat­tants de la lourde porte de chêne ou­verte en de­dans.

Le spec­tacle qu’il aper­çut dans la cour, à la lueur mou­rante du cré­pus­cule, était si étrange, qu’il se dis­si­mu­la, pour mieux voir, der­rière un mas­sif de lau­riers-thym qui flan­quait l’en­trée, à l’in­té­rieur.

De­vant le per­ron, une ca­lèche de forme sur­an­née sta­tion­nait, veuve de tout at­te­lage, mais non pas de co­cher, car un vieillard à che­veux blancs était as­sis sur le siège, aus­si fier que s’il eût te­nu sous son fouet une paire de car­ros­siers de cinq cents louis. Une vieille femme, ap­puyée sur deux femmes plus jeunes, des­cen­dait les marches et s’ap­prê­tait à mon­ter dans le vé­hi­cule.

Avant d’y prendre place, elle in­ter­pel­la de sa voix cas­sée, en­core gras­seyante, l’au­to­mé­don ho­no­raire.

— Vous te­nez bien vos che­vaux, Thé­gon­nec ?

— Ma­dame la mar­quise n’a rien à craindre, ré­pon­dit l’homme très haut, en se dé­cou­vrant.

— Bien, mon ami. Soyez pru­dent. Vous sa­vez com­bien je suis pol­tronne en voi­ture.

Ma­dame de la Méau­gon s’ins­tal­la dans le fond de sa ca­lèche et ses deux com­pagnes sur le siège du de­vant. Deux ser­vantes en coiffes re­le­vèrent le mar­che­pied mo­nu­men­tal, et l’une d’elles fut ou­vrir les bat­tants de la porte co­chère, tan­dis que le vieux co­cher, des­cen­du sans bruit, fai­sait de la main un geste d’au­to­ri­té au­quel deux gars vi­gou­reux, dis­si­mu­lés dans un coin du mur, ré­pon­dirent en ve­nant do­ci­le­ment se pla­cer aux pa­lon­niers. Thé­gon­nec avait pris la tête du ti­mon ; les deux ser­vantes étaient der­rière, prêtes à pous­ser.

Dans l’in­té­rieur de la voi­ture, la voix de la mar­quise com­man­da :

— Chez ma­dame du Faoüet !

Aus­si­tôt l’at­te­lage hu­main rai­dit ses muscles, l’équi­page s’ébran­la, fran­chit le seuil et dis­pa­rut dans la rue. Le lieu­te­nant pou­vait se croire le seul être hu­main res­té dans la mai­son.

Mais, comme il se de­man­dait de quelle fa­çon il pour­rait trou­ver sa chambre dans cette de­meure dé­serte, un bruit de bottes fer­ré­es se fit en­tendre dans l’ombre de la cour.

— C’est toi, Mo­reau ? ap­pe­la l’of­fi­cier.

— Oui, mon lieu­te­nant ; je vous at­ten­dais pour vous conduire chez vous.

Cinq mi­nutes après, Raoul pro­cé­dait à sa toi­lette de nuit dans une pièce tel­le­ment vaste que l’unique bou­gie de cire qui l’éclai­rait ne par­ve­nait à y ré­pandre qu’une lueur in­cer­taine.

Per­du dans cet es­pace im­mense, le maigre mo­bi­lier, qui eût te­nu à l’aise dans une man­sarde à l’ex­cep­tion du lit co­los­sal, pa­rais­sait plus in­suf­fi­sant en­core. Et, contraste sai­sis­sant, sur la table de châ­tai­gnier noir­ci par les an­nées, on voyait briller l’ar­gent, le cris­tal et l’ivoire des pièces nom­breuses du né­ces­saire élé­gant d’un homme à la mode.

— Ah çà ! dit le lieu­te­nant, tan­dis que le fi­dèle Mo­reau lui ti­rait ses bottes, à quelle fan­tas­ma­go­rie viens-je d’as­sis­ter ? Ces gens-là sont-ils fous ? Ou bien est-ce l’usage du pays de mettre le co­cher à la place des che­vaux ? Tu n’es pas homme à vivre ici de­puis deux heures sans être au cou­rant des his­toires de la mai­son.

— Pour ce qui est d’être au cou­rant, ré­pon­dit le sol­dat va­let de chambre, je crois y être à peu près, grâce à ce que le vieux Thé­gon­nec parle fran­çais ou quelque chose d’ap­pro­chant. Nous sommes chez la mar­quise de la Méau­gon, re­trai­tée ici, seule avec ses deux pe­tites-filles. 

— Ce­la ne me dit point pour­quoi elle mé­nage tant ses che­vaux.

— Ses che­vaux, mon lieu­te­nant ? Il y a deux ans qu’ils traînent la di­li­gence d’Au­ray. Mais la vieille dame, qui est aveugle et au trois quarts sourde, ne s’en doute pas. Faut vous dire qu’elle avait un gendre, le comte de Por­dic, qui avait mis toute sa for­tune dans une grande banque. Seule­ment il y a eu un…

— Un krach !

— C’est ça, mon lieu­te­nant. Alors tout a été net­toyé ; le comte est mort de cha­grin et ses deux de­moi­selles, pour em­pê­cher leur grand’mère de faire de même, l’en­tor­tillent de­puis deux ans, sauf le res­pect que je vous dois. Vous avez vu le coup de la voi­ture ; moi j’ai vu le coup du dî­ner.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’étais à la cui­sine, ayant be­soin de tié­dir l’eau de Fan­fre­luche. J’ai eu l’œil sur le ser­vice,sans en avoir l’air, et j’ai com­pris le truc, bien simple d’ailleurs. Une aile de pou­let pour l’an­cienne et des crêpes de blé noir pour les jeunes. C’est la mi­sère en quatre vo­lumes.

— Mais avec quoi paye-t-on tout ce monde ?

— Thé­gon­nec et les deux bonnes sont seuls de la mai­son, et, dans ce pays-ci, un do­mes­tique ne coûte pas cher à nour­rir. Quant à leurs gages… pas de dan­ger qu’ils les dé­pensent ; vous me com­pre­nez. Pour ce qui est des deux ti­mo­niers, ce sont deux ne­veux du co­cher qui viennent don­ner un coup de main à leur oncle, leur jour­née fi­nie.

— Ce qui m’étonne, c’est que la mar­quise n’ait pas été dis­pen­sée du lo­ge­ment mi­li­taire. C’était son droit.

— Elle n’a pas vou­lu. C’est une vieille dame qui a du cœur et de la fier­té haut comme une mon­tagne. Tout de même, un peu plus de rentes vau­drait mieux… Mon lieu­te­nant n’a be­soin de rien ?

— Non, va te cou­cher. Tu m’éveille­ras cette nuit, à deux heures. Aie soin qu’on pré­vienne ces dames, pour qu’elles ne soient pas ef­frayées si elles en­tendent quelque chose.
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III

Le vi­comte d’Avri­court était fils d’un gen­til-homme de vieille souche et d’une bour­geoise ri­chis­sime. Mais, en gar­çon in­tel­li­gent, il avait ti­ré de cette mésal­liance le meilleur par­ti pos­sible, pre­nant de son père le nom, le ca­rac­tère et les sen­ti­ments, qui étaient d’un homme de race, tan­dis qu’il hé­ri­tait de sa mère, morte jeune, deux yeux noirs très beaux et un ou deux mil­lions fort li­quides. Seule­ment, s’il se ser­vait — et même très bien — de ses yeux, il n’avait en­core que la nue pro­prié­té des mil­lions. En at­ten­dant que son père les lui lais­sât, il vi­vait de sa solde de deux cent seize francs par mois, sans faire plus de dettes qu’il n’est conve­nable. Il est vrai qu’à ces ap­poin­te­ments un peu maigres, le comte d’Avri­court avait la bonne ha­bi­tude d’ajou­ter un sub­side men­suel de mille écus. C’est un sys­tème que de­vraient bien prendre les pères qui ont des en­fants dans les grades in­fé­rieurs de l’ar­mée.

Raoul avait le meilleur cœur du monde. Il se cou­cha, tout gê­né de dor­mir dans les draps d’une mar­quise dont les pe­tites-filles n’avaient pas de quoi man­ger de la viande. Aus­si y dor­mit-il fort mal. Il pen­sait au sin­gu­lier équi­page de ma­dame de la Méau­gon, et ne se sen­tait plus aus­si fier d’avoir fait ac­cep­ter, au prin­temps, une paire de po­nettes mer­veilleuses à une cer­taine dame qui n’était pas mar­quise, bien que ses draps fussent plus fins et sa cui­sine moins fru­gale.

— Voi­là ce que c’est que le monde ! pen­sait-il. Celle-là a trou­vé mon ca­deau par­fai­te­ment cor­rect et, si je m’avi­sais d’en­voyer seule­ment un pot-au-feu à mon hô­tesse ac­tuelle, sa cui­si­nière me le jet­te­rait à la tête. Et ce­pen­dant je sens qu’il me se­ra im­pos­sible de dî­ner de­main si je pense aux ga­lettes de blé noir de mes­de­moi­selles de Por­dic. Pour­vu qu’elles soient laides, mon Dieu ! ces pauvres filles !

L’homme le plus gé­né­reux s’api­toie dou­ble­ment sur les souf­frances d’au­trui, si cet au­trui est une femme agréable. Saint Mar­tin lui-même, trou­vant sur sa route, au lieu d’un men­diant, une jo­lie pau­vresse, n’eût pas gar­dé la moi­tié de son man­teau pour lui. Mais peut-être qu’il n’eût point été ca­no­ni­sé pour son au­mône.

Quand Mo­reau vint le ré­veiller, Raoul rê­vait que la mar­quise, ac­com­pa­gnée de ses pe­tite-filles — qui, mal­heu­reu­se­ment, étaient jo­lies — se pro­me­nait au Bois dans une vic­to­ria que lui, d’Avri­court, avait payée.
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IV

À l’heure conve­nue, les en­ne­mis, re­pré­sen­tés par deux ou trois com­pa­gnies de ligne, ten­tèrent la sur­prise ; mais ils furent ac­cueillis de la bonne fa­çon et chau­de­ment pour­sui­vis jusque dans leurs po­si­tions, avec des al­ter­na­tives de re­vers et de suc­cès. À dix heures du ma­tin on se bat­tait en­core. Un pe­lo­ton opé­rait au ga­lop un mou­ve­ment tour­nant dans un che­min creux.

— Halte ! com­man­da d’Avri­court, qui condui­sait la pe­tite troupe.

Les vingt-cinq chas­seurs ap­puyèrent sur les rênes. Les che­vaux fa­ti­gués s’ar­rê­tèrent sur place, tout en chas­sant les mouches par des coups de pieds qui fai­saient son­ner les four­reaux des sabres contre leurs flancs bai­gnés de sueur.

— À gauche, en ba­taille ! cria de nou­veau l’of­fi­cier.

La ma­nœuvre s’ac­com­plit ; le pe­lo­ton se mit en haie, lais­sant un es­pace as­sez étroit entre les têtes des che­vaux et le ta­lus de terre sur­mon­té de châ­tai­gniers qui bor­dait l’autre cô­té du che­min.

— Com­ment ! grom­me­la une vieille mous­tache, la jour­née n’est pas fi­nie ? En voi­là une in­ven­tion que leurs grandes ma­nœuvres ! Je pa­rie que ces fai­néants de pousse-cailloux vont en­core nous ca­nar­der. Avec ça que c’est ma­lin, dans des che­mins comme ceux où nous sommes !

— Al­lons ! dit un sous-of­fi­cier ; tai­sez-vous, les autres ; faites pas tant d’em­bar­ras ! Ce n’est rien. C’est sim­ple­ment le bon Dieu qui va dé­fi­ler par la droite.

En ef­fet, on voyait s’ap­pro­cher un cor­tège qui for­mait, avec le pe­lo­ton im­mo­bile sous les armes, un contraste des plus sai­sis­sants.

Un jeune gars mar­chait d’abord, te­nant d’une main une lan­terne fixée au bout d’un bâ­ton, et fai­sant, de l’autre, tin­ter sa son­nette de cuivre. Puis un Bre­ton en veste courte, en bra­gou-brass re­tom­bant sur le mol­let, por­tant sous le bras son large cha­peau noir, ses che­veux gris flot­tant sur les épaules, condui­sait par la bride un bi­det à tous crins, pou­vant avoir quatre pieds au gar­rot. Sur la pai­sible mon­ture, un vieux prêtre en sur­plis s’en al­lait don­ner le via­tique à quelque ma­lade ago­ni­sant dans une chau­mière voi­sine. Sept ou huit pay­sannes de tout âge sui­vaient, égre­nant leurs ro­saires, et fai­sant, avec leurs cierges al­lu­més et leurs grandes coiffes du temps de la du­chesse Anne, l’ef­fet d’une de ces pro­ces­sions que les ar­tistes du XVIe siècle ai­maient à peindre sur les vi­traux de l’époque.

L’ar­rière-garde était for­mée par une ser­vante au cos­tume plus mo­derne, mais aus­si peu luxueux, ac­com­pa­gnant sa maî­tresse, une jeune fille à la taille élé­gante, au pro­fil aris­to­cra­tique, dont une man­tille noire, je­tée à la hâte, cou­vrait l’ad­mi­rable che­ve­lure d’or pâle.

Ses yeux d’un azur clair, mais sou­te­nu, avaient, à cause de la pro­fon­deur in­fi­nie du re­gard, cette at­trac­tion sai­sis­sante que des yeux plus fon­cés exercent d’or­di­naire. On y li­sait à la fois la pu­re­té et la ten­dresse, le dé­voue­ment et la poé­sie, la mé­lan­co­lie et le cou­rage, mais sur­tout le rayon­ne­ment glo­rieux d’une âme loyale et fière. Certes, par­tout cette belle per­sonne eût été re­mar­quée. Mais, au fond de ce dé­sert bre­ton, dans le cadre mys­tique de ce pay­sage aus­tère, au jour vague que l’om­brage épais ré­pan­dait sur cette scène étrange, l’ap­pa­ri­tion écla­tait avec le charme de l’in­at­ten­du et dans l’har­mo­nie d’un dé­cor qui sem­blait avoir été fait pour elle.

La pe­tite pro­ces­sion dé­fi­la de­vant le front des chas­seurs qui pré­sen­taient le sabre, tan­dis que leurs che­vaux, mâ­chant le mors, avaient l’air de sou­rire à la vue de l’étrange congé­nère dont les oreilles, le gar­rot et la croupe for­maient une ligne ho­ri­zon­tale, et dont la cri­nière la­vée tou­chait presque le sol.

Au pas­sage de l’hos­tie, le lieu­te­nant avait sa­lué de l’épée. Mais, quand la belle jeune fille blonde ar­ri­va de­vant lui, la lame brillante était en­core bais­sée vers la terre, comme si, à cette vierge chré­tienne, il adres­sait aus­si son hom­mage.

Et, dans le si­lence à peine trou­blé par la son­nette de l’en­fant de chœur, ain­si que par le glas qui tin­tait au loin du haut d’un clo­cher in­vi­sible, Raoul d’Avri­court, contem­plant avec ex­tase l’in­con­nue, s’ou­blia jus­qu’à dire à de­mi-voix :

— Il doit faire bon de mou­rir sous le re­gard de deux yeux sem­blables !

La rou­geur qui co­lo­ra les joues de la jeune fille mon­tra qu’elle avait en­ten­du ces pa­roles.

Bien­tôt le cor­tège sa­cré dis­pa­rut à un angle du che­min, tan­dis que les ca­va­liers, le sabre re­mis au four­reau, conti­nuaient leur marche dans la di­rec­tion op­po­sée.

Il n’y avait pas un de ces hommes qui ne fût de­ve­nu plus sé­rieux. Quant au lieu­te­nant, la ren­contre de ces deux conso­la­trices su­prêmes : la re­li­gion et la femme, al­lant rem­plir leur mis­sion sainte, l’avait je­té su­bi­te­ment dans une suite de pen­sées qui ne se logent pas, d’or­di­naire, sous le ké­pi d’un of­fi­cier de vingt-huit ans.

Il re­voyait un lit de mort, ce­lui de sa mère ; un prêtre bé­nis­sant l’ago­ni­sante. Il en­ten­dait la der­nière pa­role de celle qu’il avait ten­dre­ment ai­mée :

— Mon cher en­fant, j’es­père que Dieu te don­ne­ra une bonne femme !

Puis, comme une ré­ponse vi­vante au der­nier vœu de la morte, l’ap­pa­ri­tion mys­té­rieuse de tout à l’heure lui re­ve­nait à l’es­prit, avec une  in­sis­tance étrange. Qui était-elle, cette jeune fille in­con­nue que la cha­ri­té condui­sait près du lit fu­nèbre d’un pauvre ? Certes, celle-là était une bonne femme, et comme elle était belle !

— Oui, pen­sa en­core une fois Raoul d’Avri­court, on se­rait heu­reux de mou­rir pleu­ré par ces yeux tendres et fi­dèles, en te­nant cette main com­pa­tis­sante !

Bien­tôt le pe­lo­ton ar­ri­vait en vue de la ferme iso­lée où un dé­jeu­ner for­mi­dable avait été com­man­dé, la veille, pour les états-ma­jors des deux ar­mées. Per­sonne n’ignore com­bien deux ou trois dou­zaines d’huîtres et quelques verres de cha­blis dé­ve­loppent les dis­po­si­tions d’une na­ture dé­jà bonne par elle-même. À peine ren­tré dans ses quar­tiers, d’Avri­court fit une toi­lette mi­nu­tieuse, qui trans­for­ma le guer­rier pou­dreux en un ca­va­lier de haute mine. Puis il en­voya de­man­der à la mar­quise sil pou­vait avoir l’hon­neur d’être re­çu par elle. Nous voi­ci loin de la simple carte que le lieu­te­nant ju­geait suf­fi­sante la veille au soir.

La ré­ponse se fit at­tendre cinq mi­nutes, que Raoul em­ploya à se pas­ser lui-même en re­vue dans une glace un peu ter­nie par l’hu­mi­di­té.

Ce­pen­dant il s’agis­sait de rendre vi­site à une aveugle pour qui tous ces frais de­vaient être per­dus. Mais, qui sait ? mes­de­moi­selles de Por­dic se­raient peut-être là, et tout per­met­tait d’es­pé­rer qu’elles avaient de bons yeux.

Aver­ti qu’il se­rait le bien­ve­nu, Raoul fut in­tro­duit par Thé­gon­nec, trans­for­mé en va­let de chambre, dans un sa­lon qui s’ac­cor­dait dé­plo­ra­ble­ment avec le car­rosse sans che­vaux et le dî­ner sans rô­ti. On eût dit que le com­mis­saire-pri­seur et son mar­teau ve­naient de pas­ser par là. Sur la ta­pis­se­rie da­mas­sée des murs, pâ­lie par le temps, on voyait par­tout des car­rés de nuance plus vive gar­dant la trace de ta­bleaux de prix dis­pa­rus de­puis peu. Au-des­sus de chaque porte, un pan­neau de plâtre s’éta­lait comme une page blanche si­nis­tre­ment élo­quente : on avait fait ar­gent de tout.

La mar­quise en­tra, conduite par ses pe­tites-filles. Cette vieille femme avait l’air si noble, si sou­ve­rai­ne­ment calme, si par­fai­te­ment bon, que Raoul crut un ins­tant que c’était lui le rui­né, et que cette grande dame al­lait lui dire :

— Pauvre jeune homme ! ne vous dé­so­lez point. À votre âge, tout s’ar­range.

De chaque cô­té de cette belle fi­gure, un vi­sage frais et rose, dis­tin­gué, char­mant, rem­pla­çait avec avan­tage les por­traits en­vo­lés.

Mes­de­moi­selles de Por­dic ne se res­sem­blaient pas, ou se res­sem­blaient comme la rose rouge à la rose blanche. L’une blonde, mé­lan­co­lique, rê­veuse ; l’autre brune, en­jouée, sé­mil­lante, qui sem­blait l’aî­née, mais pas de beau­coup.

Les trois femmes étaient vê­tues de noir, et l’on de­vi­nait que les cou­tu­rières qui avaient taillé leurs robes n’étaient pas loin.

— Ma­dame, fit d’Avri­court en s’in­cli­nant un de­mi-mètre plus bas qu’on ne fait au­jourd’hui pour les du­chesses de la rive gauche, il est dif­fi­cile que vous ne mau­dis­siez pas votre en­va­his­seur. J’ai vou­lu mettre à vos pieds, le plus tôt pos­sible, mes ex­cuses pour ce dé­ran­ge­ment in­vo­lon­taire.

— In­vo­lon­taire de votre cô­té, Mon­sieur, mais non pas du mien. Je suis fille de sol­dat et j’ai te­nu, mal­gré mes pri­vi­lèges de vieille femme sans dé­fense, à prendre ma part des charges de la guerre. On m’en a ré­com­pen­sé en m’en­voyant un homme comme il faut. À pro­pos, ajou­ta l’aveugle avec une gaie­té sur­pre­nante pour qui sa­vait son his­toire, il pa­raît que nous l’avons échap­pé belle, cette nuit. Mais, grâce à vous, j’étais pré­ve­nue que la ville ne se­rait point prise !

— Elle ne se­ra prise que dans huit jours. Jusque-là vous êtes condam­née à l’en­nui de notre pré­sence.

— L’en­nui ne sau­rait-être grand, hé­las ! Je n’y vois plus et n’en­tends guère. Au moins, n’êtes-vous point trop mal chez moi ? Vos che­vaux s’en­tendent bien avec les miens, j’es­père. Ceux-ci ne sont pas ha­bi­tués à voir des étran­gers ; mais ils sont vieux, et for­cé­ment pai­sibles.

Mes­de­moi­selles de Por­dic de­vinrent rouges comme des ce­rises en en­ten­dant ces pa­roles.

Quant à Raoul, de­puis le com­men­ce­ment de l’en­tre­tien, il n’avait guère ces­sé de re­gar­der l’une des jeunes filles, la blonde, et celle-ci avait te­nu obs­ti­né­ment les yeux bais­sés à terre, ce qui est quel­que­fois, pour des yeux de dix-huit ans, la meilleure ma­nière d’y voir fort bien.

— Par­don, Ma­de­moi­selle, dit-il en­fin ; mais il me semble que nous nous sommes ren­con­trés ce ma­tin.

— Oui, ré­pon­dit-elle, tout heu­reuse de dé­tour­ner une conver­sa­tion tris­te­ment gê­nante. Vous sa­vez, grand’mère ? Ces sol­dats que nous avons trou­vés dans le che­min de Ker­grist, c’était Mon­sieur qui les com­man­dait. Comme c’était beau, tous ces ca­va­liers ar­més en guerre, abais­sant leurs sabres de­vant un pauvre prêtre, qui sem­blait l’image de la paix !

— Et de­vant vous, qui sem­bliez l’ange de la cha­ri­té, Ma­de­moi­selle. Vous ne crai­gnez pas la fa­tigue, à ce que je vois, quand il s’agit d’une œuvre pieuse.

— Hé­las ! je ne me fa­ti­gue­rai plus à re­tour­ner chez la pauvre An­nic, qui laisse des pe­tits en­fants sans pain et sans asile.

— Vous dai­gne­rez ac­cep­ter mon au­mône pour vos pro­té­gés, dit Raoul en ti­rant son por­te­feuille.

— Oh ! s’écria la jeune fille, les yeux brillants de joie. Que vous êtes bon ! Comme les chers pe­tits vont bé­nir notre ren­contre ! Ils y ont ga­gné du pain pour tout l’hi­ver.

— Et moi, fit dou­ce­ment Raoul, re­trou­vant son émo­tion de la veille, j’y ai ga­gné des sou­ve­nirs qui du­re­ront plus que l’hi­ver.

Yvonne ne ré­pon­dit pas et, du­rant une mi­nute, le si­lence ré­gna dans le sa­lon de la mar­quise.

— Ma­dame, dit en­fin l’of­fi­cier à son hô­tesse qui, le cou ten­du et l’oreille au guet, at­ten­dait la suite de l’en­tre­tien, je vois que, mal­heu­reu­se­ment, il ne vous est pas pos­sible d’ac­com­pa­gner vos pe­tites-filles dans leurs pro­me­nades.

— Ma san­té s’y op­pose. Tout ce que je peux faire, c’est de mon­ter en voi­ture trois fois par se­maine pour al­ler pas­ser la soi­rée avec une vieille voi­sine en­core plus à plaindre que moi, car elle est pa­ra­ly­sée et ne quitte pas son fau­teuil.

L’en­tre­tien conti­nua quelque temps. La mar­quise par­la au jeune homme de sa fa­mille : il se trou­va qu’ils avaient des al­liances com­munes.

— Eh bien ! dit ma­dame de la Méau­gon, puisque nous sommes pa­rents ou à peu près, il faut dî­ner avec moi de­main soir. J’avais un cor­don bleu qui m’a quit­tée et dont la place est va­cante de­puis lors. Mais un mi­li­taire en cam­pagne s’ac­com­mode de tout, et ces pe­tites fe­ront de leur mieux pour que vous ne mou­riez pas de faim.

Cette fois, les « pe­tites » de­vinrent pâles de ter­reur, et quatre grands yeux sup­pliants se le­vèrent sur l’of­fi­cier comme pour dire :

— Nous es­pé­rons bien que vous n’au­rez pas la cruau­té d’ac­cep­ter.

Mais lui, sem­blait ne s’aper­ce­voir de rien.

— Ma­dame, ré­pon­dit-il, un plus dis­cret que moi se croi­rait te­nu à re­fu­ser. Moi, j’ac­cepte ; seule­ment, puisque nous sommes en guerre, vous me per­met­trez de vous po­ser mes condi­tions. Mon or­don­nance, qui ren­drait des points à Va­tel, s’em­pa­re­ra de vos four­neaux, et vous pren­drez votre part de notre bu­tin de tout à l’heure.

— Fi ! mon­sieur l’of­fi­cier. Du bu­tin ! Vous condui­sez-vous, par ha­sard, comme des Prus­siens ou des Co­saques ?

— Nul­le­ment, bien que l’imi­ta­tion soit à l’ordre du jour. Dans nos charges de ca­va­le­rie, nous fai­sons des hé­ca­tombes de gi­bier. J’en ai rap­por­té plein mes fontes.

Ce fut au tour du jeune homme à rou­gir de son men­songe, qui ne trom­pa point mes­de­moi­selles de Por­dic. On le vit bien à la fier­té bles­sée qui écla­ta dans leurs re­gards. Mais, en se le­vant, Raoul mit un doigt sur sa bouche et mon­tra aux deux or­phe­lines leur grand’mère qui sou­riait de plai­sir dans son fau­teuil. Elles com­prirent le geste et cha­cune, d’un mou­ve­ment spon­ta­né, ten­dit la main au lieu­te­nant.

Ce­lui-ci, en se re­ti­rant, eut une longue confé­rence avec Mo­reau, qui était pré­cieux pour les com­bi­nai­sons de tout genre.

Le soir, tan­dis qu’elles se désha­billaient dans leur chambre com­mune, Jeanne de Por­dic, la brune, dit à sa sœur, conti­nuant une conver­sa­tion de­puis long­temps com­men­cée :

— Ce vi­comte d’Avri­court est, en vé­ri­té, fort bien de sa per­sonne. Tu l’avais re­con­nu tout de suite ?

— Tout en le voyant en­trer chez grand’mère. Mais si tu sa­vais comme il était mieux à che­val, à la tête de ses hommes, moins ver­ni, moins bros­sé, l’air plus guer­rier, en­fin ! Et, avec ce­la, une voix si douce !

— Com­ment ! une voix si douce ! pour com­man­der son es­ca­dron ?

Yvonne rou­git ; mais elle ne ju­gea pas plus à pro­pos que le ma­tin de ra­con­ter ce que Raoul avait dit de ses yeux.

— Comme il est bon ! conti­nua-t-elle sans ré­pondre. Cent francs ! Voi­là ces pau­vrets tout à fait riches. Plus riches que nous, ajou­ta-t-elle avec un sou­rire triste. Ah ! mal­gré tout, cette ren­contre, presque à cô­té d’un lit de mort, m’ef­fraye un peu. Qui sait si nous ne la re­gret­te­rons pas ?

— Su­per­sti­tieuse ! Pour­quoi la re­gret­te­rions-nous ? Je n’ai ja­mais vu d’homme ins­pi­rant aus­si vite la confiance. Il a ren­du le sou­rire à grand’mère ; c’en est as­sez pour que je l’adore.

— Et lui t’ai­me­ra. Il te pren­dra et je res­te­rai seule. Tu ver­ras si je me trompe ; on a tou­jours dit que j’ai le don de se­conde vue.

— Tu ne sais pas ton mé­tier. S’il en aime une, ce se­ra toi. Tu es blonde, tu as le type gaë­lique et tu t’ap­pelles Yvonne : com­ment veux-tu qu’un Pa­ri­sien y ré­siste ?

— Tiens, tu as le ta­lent de rire de tout ! Songe que, de­main, nous al­lons dî­ner des lar­gesses de cet homme.

— Il fau­dra bien que tu t’y ha­bi­tues, quand tu se­ras sa femme. À vous deux, vous au­rez cent mille cinq cents francs de rente, car son bros­seur a dit à Thé­gon­nec qu’il en au­rait cent mille de son cô­té.

La dis­cus­sion conti­nua quelque temps en­core. Puis, dans les lits blancs, tout se tut.

Seule­ment un œil ca­pable de per­cer les té­nèbres eût pu voir que, sous l’aile mys­té­rieuse du rêve, c’était le vi­sage d’Yvonne, la belle at­tris­tée, qui, main­te­nant, sou­riait.
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V

Le len­de­main, quand on fut au rô­ti, ma­dame de la Méau­gon dit à son hôte, après avoir trem­pé ses lèvres dans un verre de vieux mé­doc :

— Mon­sieur, me voi­là prête à confes­ser que votre or­don­nance est un homme pré­cieux pour la cui­sine. Mais avouez que ma pauvre cave a de beaux restes.

Il y avait du temps que les restes du cel­lier de la mar­quise étaient de­ve­nus la pos­ses­sion de l’hô­te­lier Le Goa­ziou, qui avait consen­ti à en  ré­tro­cé­der di­vers échan­tillons à Mo­reau, pour la cir­cons­tance. Aux pa­roles de son aïeule, la fière Yvonne rou­git et bais­sa la tête dans son as­siette. Elle ne fai­sait que ce­la de­puis le com­men­ce­ment du re­pas, non pour man­ger, car elle avait à peine tou­ché à ce qu’on lui ser­vait.

On eût dit qu’elle re­gret­tait ses ga­lettes de blé noir, et l’on ne se fût pas trom­pé, peut-être.

— Je ne m’y connais pas beau­coup, fit Jeanne, qui trou­vait plus digne d’ac­cep­ter la si­tua­tion en face ; mais je ju­re­rais que ce vin-là a fait plus d’un voyage avant d’ar­ri­ver ici.

— C’est pour ce­la qu’il est si bon, ré­pon­dit Raoul. Je n’en ai ja­mais goû­té qui me fasse au­tant de plai­sir. Ma­dame la mar­quise, je le bois à votre san­té et à l’hon­neur que vous me faites en ce mo­ment.

La conver­sa­tion de­vint plus gaie. Raoul avait de l’es­prit. Il en au­rait eu da­van­tage s’il eût moins re­gar­dé en face de lui, c’est-à-dire du cô­té d’Yvonne, qui était jo­lie à tour­ner une tête plus so­lide que celle d’un lieu­te­nant de chas­seurs. Quand on se le­va de table, le pauvre d’Avri­court se sen­tait si dé­con­fit qu’il lui sem­blait que ma­dame de la Méau­gon dût s’en aper­ce­voir, tout aveugle qu’elle était. Mais la chère femme était pré­oc­cu­pée d’une autre idée.

Après qu’on eut pas­sé au sa­lon, elle dit à ses pe­tites-filles :

— Mes en­fants, voi­ci l’heure où vous al­lez à l’église. M. d’Avri­court vous per­met­tra de le lais­ser seul avec moi un quart d’heure.

Raoul s’in­cli­na et mes­de­moi­selles de Por­dic dis­pa­rurent.

— Mon cher vi­comte, com­men­ça la douai­rière quand ils furent seuls, ce n’est pas sou­vent qu’il m’ar­rive de cau­ser avec un homme au cou­rant des choses. Lais­sez-moi donc vous faire mes confi­dences. Mon gendre, je puis bien vous le dire, s’en­ten­dait aux af­faires comme moi à com­man­der l’exer­cice. Je n’en di­rai point de mal puis­qu’il n’est plus là ; mais, somme toute, il a été fâ­cheu­se­ment ins­pi­ré le jour où il a mis toute notre for­tune dans cette banque… vous sa­vez de quoi je veux par­ler ?

— Je le sais, Ma­dame.

— Cer­taines gens pré­tendent qu’on nous a pris nos pauvres écus jus­qu’au der­nier. Moi, je n’en crois pas un mot, car il y a, par­mi les chefs de la com­pa­gnie, des noms qui sont la meilleure des sû­re­tés. Mais, quoi qu’il en soit, de­puis deux ans nous n’avons pas tou­ché un sou, et, de vous à moi, je ne laisse pas que d’être fort gê­née.

— C’est une dif­fi­cul­té pas­sa­gère, fit Raoul. Peut-être n’avez-vous pas ré­cla­mé ?

— Si, as­su­ré­ment. Seule­ment on n’écoute guère une pauvre femme aveugle, re­lé­guée au bout du monde. Ma pe­tite-fille Jeanne, qui me sert de se­cré­taire, n’a ja­mais ob­te­nu de ré­ponse à ses lettres. Hé­las ! elle en avait re­çu des ré­ponses ! Mais au lieu d’en­voyer de l’ar­gent, on en de­man­dait.

— Pour le mo­ment, conti­nua la mar­quise, quelques mil­liers de francs, à compte sur les in­té­rêts, me fe­raient prendre pa­tience et je lais­se­rais mes dé­bi­teurs tran­quilles, pro­vi­soi­re­ment. Peut-être, Mon­sieur, pour­riez-vous m’in­di­quer un homme conscien­cieux, qui se char­ge­rait d’agir en mon nom ?

— Pre­nez mon no­taire, Ma­dame, fit d’Avri­court. C’est un ha­bile homme, qui m’a ren­du un ser­vice du même genre à moi-même, car je suis, comme vous, in­té­res­sé dans ces sottes af­faires.

— Et l’on vous a don­né de l’ar­gent ?

— Un peu, oui. Il ne s’agit que de sa­voir mon­trer les dents. J’écri­rai de­main à maître Fos­sier. Mais d’abord, Ma­dame, veuillez me don­ner quelques chiffres.

Quand mes­de­moi­selles de Por­dic re­vinrent de l’église, elles trou­vèrent ma­dame de la Méau­gon ra­jeu­nie de vingt ans.

— Mes en­fants, dit-elle, ve­nez m’em­bras­ser. Je suis bien heu­reuse, ce soir. Sans vous l’avouer, j’étais as­sez in­quiète de votre ave­nir. Mais mon­sieur notre vieil ami que voi­là m’a ras­su­rée. Peut-être qu’après tout, votre pauvre père n’a point été si mal ins­pi­ré dans le pla­ce­ment de sa for­tune.

Les jeunes filles le­vèrent en­core une fois sur Raoul leurs grands yeux, presque sé­vères. En­core une fois il mit un doigt sur sa bouche.

Pen­dant ce temps-là, on en­ten­dit la pauvre aveugle qui di­sait :

— Yvonne ! qu’on fasse pré­ve­nir ma­dame du Faoüet de ne point m’at­tendre ce soir, parce que j’ai du monde chez moi. Thé­gon­nec peut dé­te­ler.

Chère noble femme, de qui le foyer vi­si­té par la ruine était pri­vé main­te­nant d’autres vi­si­teurs ! Il fal­lait en­tendre sa voix cas­sée s’en­fler joyeu­se­ment pour dire :

— J’ai du monde chez moi.

Si quel­qu’un eût pro­phé­ti­sé, la veille, à Raoul, qu’il pas­se­rait une des plus char­mantes soi­ré­es de sa vie en face d’une aveugle sep­tua­gé­naire, et de deux jeunes filles en robe de mé­ri­nos noir, il eût haus­sé les épaules. Ce­la prouve qu’il ne faut ju­rer de rien, sur­tout de ne point ai­mer quelque jour une pauvre pe­tite pro­vin­ciale qui le mé­rite, quand on a feint, jusque-là, d’ai­mer beau­coup de brillantes Pa­ri­siennes qui ne le mé­ritent guère.

La mar­quise vou­lut que d’Avri­court ra­con­tât son his­toire. Il obéit sans se faire prier, en sup­pri­mant quelques dé­tails. Le ré­sul­tat fut une bio­gra­phie tel­le­ment édi­fiante qu’il fal­lait se de­man­der pour­quoi ce jeune homme n’était pas au sé­mi­naire au lieu d’être aux grandes ma­nœuvres. Ce­pen­dant, sur les trois femmes, il y en avait une au moins qui eût été bien fâ­chée que Raoul por­tât la sou­tane au lieu de ce bel uni­forme qui lui al­lait si bien. Celle-là était ma­de­moi­selle Yvonne, la mé­lan­co­lique, dont tout le monde di­sait à G…

— En voi­là une qui mour­ra re­li­gieuse.

Quand cette vieille ba­varde de pen­dule es­saya de frap­per ses onze coups, Raoul eût vou­lu la je­ter par la fe­nêtre. La mar­quise, presque aus­si­tôt de­man­da l’heure.

— Grand Dieu ! fit-elle ; nous per­çons la nuit. Ces en­fants doivent tom­ber de som­meil.

Mais per­sonne n’avait en­vie de dor­mir.

D’Avri­court bai­sa la main de la mar­quise et de ma­de­moi­selle Jeanne. De­vant la se­conde sœur il s’in­cli­na pro­fon­dé­ment, sans cher­cher à prendre ses doigts. Et ce­pen­dant ce fut Yvonne qui de­vint toute rouge.

Le len­de­main, au jour, tan­dis que Raoul guer­royait dans les landes voi­sines, Mo­reau ga­lo­pait vers la gare la plus proche pour mettre à la boîte de l’ex­press un pli por­tant l’adresse sui­vante :

M. FOS­SIER, NO­TAIRE,

RUE DE LILLE,

PA­RIS.
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VI

La soi­rée du len­de­main et celle du sur­len­de­main res­sem­blèrent à celle qui vient d’être ra­con­tée, ce qui va­lut au lieu­te­nant, de­ve­nu in­vi­sible pour ses ca­ma­rades, une grêle de plai­san­te­ries qu’il s’ef­for­ça de ne prendre ni trop bien ni trop mal.

Le ma­tin du cin­quième jour fut té­moin d’un évé­ne­ment bien rare. Le cour­rier ap­por­tait une lettre char­gée à l’adresse de la mar­quise de la Méau­gon ! Ma­de­moi­selle Jeanne, man­dée en toute hâte, re­ti­ra de l’en­ve­loppe trois billets de mille francs et une lettre de maître Fos­sier, no­taire.

Pen­dant la lec­ture de la lettre, ma­dame de la Méau­gon, ra­dieuse, ca­res­sait de ses doigts amai­gris les trois billets, qui, eux, du moins, n’étaient pas une im­pos­ture.

— Vous voyez, ma fille ! dit-elle à Jeanne de Por­dic. Avais-je rai­son de vous blâ­mer de je­ter trop fa­ci­le­ment le manche après la co­gnée ? Mais comme il est vrai de dire qu’il faut avoir des amis par­tout ! Ce no­taire me pa­raît être un bien brave homme, et M. d’Avri­court un conseiller pré­cieux.

Jeanne s’en­fuit, sous pré­texte d’al­ler por­ter la bonne nou­velle à sa sœur.

— Yvonne, s’écria-t-elle, le voi­là main­te­nant qui veut faire croire à grand’mère que nous sommes riches ! Mais, pour le coup, c’est trop !

Quand elle eut ra­con­té l’en­voi du pré­ten­du acompte :

— Il faut tout dire à grand’mère, fit Yvonne. Nous ne pou­vons pas seule­ment tou­cher du doigt l’ar­gent de cet homme.

— J’y ai dé­jà ré­flé­chi, ré­pon­dit Jeanne. Voi­ci ce que je vais faire. Je pré­pa­re­rai un re­çu que tu si­gne­ras avec moi. Nous ren­drons cette somme un jour, quand nous se­rons toutes seules. Nous nous pla­ce­rons comme ins­ti­tu­trices, s’il le faut. Mais je n’ai pas le cou­rage de dé­trom­per grand’mère. D’ailleurs, pour la voir mou­rir tran­quille, je me sens ca­pable d’ac­cep­ter l’au­mône.

— Alors, dit len­te­ment Yvonne, je par­ti­rai, moi.

— Pour­quoi, ma sœur ? Tu n’as donc plus au­tant de cou­rage que moi ?

— Non, je n’ai plus de cou­rage. J’aime mieux nous voir mou­rir toutes trois que de prendre son ar­gent.

— Je com­prends, sou­pi­ra Jeanne. Tu l’aimes. Pauvre Yvonne !

Et l’aî­née de mes­de­moi­selles de Por­dic lais­sa tom­ber ses mains tan­dis que ses lèvres mur­mu­raient :

— Ah ! mon Dieu ! ren­dez-la aveugle, elle aus­si. Qu’elle ne voie pas ce qu’elle va me faire souf­frir !

Pen­dant ce temps-là, d’Avri­court, tout en pous­sant à gauche et à droite ses re­con­nais­sances, com­men­çait à ne plus se re­con­naître lui-même. Il en ar­ri­vait à trou­ver la Bre­tagne un char­mant pays, les grandes ma­nœuvres une ins­ti­tu­tion des mieux conçues, les femmes de Pa­ris des pou­pées sans es­prit et sans cœur. Il al­lait plus loin. Son ima­gi­na­tion n’avait pas be­soin de bâ­tir des châ­teaux en Es­pagne, puis­qu’il en avait un tout fait en Lor­raine, et fort beau ; mais elle ins­tal­lait dans la de­meure en ques­tion le plus amou­reux des jeunes mé­nages et même le plus rose des bé­bés, ce qui était al­ler un peu vite.

La jeune femme était blonde ; une jo­lie avance. Elle s’ap­pe­lait Yvonne ; un jo­li nom que Raoul ré­pé­tait à part lui, pour mieux s’en convaincre :

— Oui, ma chère Yvonne. — Non, ma pe­tite Yvonne. — Yvonne, avez-vous dit à la nour­rice d’al­ler pro­me­ner votre fille ? — Yvonne, m’aimes-tu ? — À cette ques­tion, Yvonne ne ré­pon­dait pas, et pour cause, et Raoul n’osait pas ré­pondre pour elle.

— Au fait, pen­sait ce chas­seur de­ve­nu su­bi­te­ment ti­mide, qui me dit qu’elle m’ai­me­ra ja­mais ? Et puis qu’im­porte ! L’épou­ser ? Al­lons donc ! Est-ce qu’on se ma­rie à mon âge quand on a le monde de­vant soi et un uni­forme sur le dos ? D’ailleurs je m’ex­po­se­rais à faire un sot mar­ché. J’ai cent mille livres de rente et elle n’a rien. Com­ment sau­rai-je ja­mais si c’est moi qu’elle ac­cepte ou le fils de ma mère ?

Le lieu­te­nant d’Avri­court était né sous une heu­reuse étoile, car le ha­sard al­lait se char­ger d’éclai­rer ce doute, peu fa­cile à ré­soudre d’or­di­naire.

Comme il des­cen­dait de che­val, au mi­lieu de l’après-mi­di, dans la cour de ma­dame de la Méau­gon, les deux sœurs pa­rurent. L’aî­née te­nait une lettre et un pa­pier.

— Mon­sieur, dit-elle, le lieu n’est pas très bien choi­si pour ce que nous avons à vous dire. Mais il est es­sen­tiel que grand’mère ignore cet en­tre­tien. En deux mots, vous nous avez prê­té trois mille francs, un peu par force. Nous les ac­cep­tons et sommes sin­cè­re­ment vos obli­gées. Voi­ci notre re­çu, si­gné de ma sœur et de moi.

Raoul au­rait vou­lu être à cent pieds sous terre.

— Ce­la com­mence bien ! pen­sa-t-il, tout en pre­nant, fort pe­naud, le pa­pier qu’on lui ten­dait, car le ton de ma­de­moi­selle Jeanne ne com­por­tait au­cune ré­plique.

Ce­la de­vait fi­nir bien plus mal — ou bien mieux.

Par la porte de la rue res­tée ou­verte, une belle dame ve­nait d’en­trer, vê­tue d’un cos­tume dit de voyage mais bien plu­tôt com­bi­né pour faire voya­ger les autres que pour voya­ger soi-même. Cette élé­gante per­sonne sem­blait être là comme chez elle. C’était son opi­nion, d’ailleurs, puis­qu’elle était chez son ami l’of­fi­cier à qui elle ve­nait faire une sur­prise. Elle avait l’hu­meur vive et ado­rait les coups de théâtre, ce qui était son droit puis­qu’elle était ar­tiste dra­ma­tique à ses heures. J’ou­blie dé­jà le nom de la scène où elle mon­trait quel­que­fois ses épaules et autre chose en­core. Elle avait trou­vé le moyen de ser­vir deux maîtres : son di­rec­teur à qui elle ne coû­tait guère, et d’Avri­court qui n’en était pas quitte à si bon mar­ché.

On lui avait dit que la Bre­tagne était un pays à peu près sau­vage, où il ne fal­lait pas se gê­ner.

Elle s’avan­ça vers d’Avri­court, la main ten­due, ne s’em­bar­ras­sant guère de la pré­sence de ces deux jeunes filles, dont sa femme de chambre n’eût pas en­dos­sé le cos­tume pour un em­pire.

— Ah ! ah ! fit-elle. Je crois, pa­role d’hon­neur, que je vous dé­range !

Fiez-vous donc aux hommes ! Au lieu de prendre la dé­li­cieuse me­notte gan­tée de frais qui se pré­sen­tait à lui, Raoul de­vint blême de co­lère. Ma­de­moi­selle Yvonne, qui avait dé­ci­dé­ment le don de se­conde vue, tant elle com­pre­nait vite les choses, de­vint blême aus­si ; ses jambes plièrent sous elle, et le lieu­te­nant la re­çut dans ses bras. Il ne se fut ja­mais dou­té que le ser­vice des am­bu­lances of­frit des agré­ments sem­blables. Il te­nait la ré­ponse qu’il cher­chait de­puis le ma­tin.

La pauvre Yvonne re­vint à elle, juste à temps pour en­tendre l’of­fi­cier dire à Mo­reau, qui se trou­vait tou­jours là quand on avait be­soin de lui :

— Va-t’en chez un loueur, com­mande une voi­ture et fais-y mon­ter ma­dame. Tu la condui­ras à la gare et, quand tu l’au­ras vue par­tir, tu re­vien­dras m’en rendre compte.

La belle voya­geuse lut dans les yeux du plus in­grat des vi­comtes qu’il n’y avait pas à dis­cu­ter. Elle sui­vit Mo­reau, em­por­tant un pa­pier qu’elle avait ra­mas­sé à terre : c’était le re­çu des deux sœurs. D’Avri­court le ra­che­ta plus tard un bon prix et, certes, les pauvres or­phe­lines ne se dou­taient guère que leur si­gna­ture va­lût tant d’ar­gent.

Ma­de­moi­selle de Por­dic avait re­fer­mé les yeux, et Raoul en pro­fi­tait pour la gar­der sur son cœur. C’était un plai­sir qu’il comp­tait se don­ner sou­vent, car, dès ce mo­ment, son par­ti était pris et il ne trou­vait plus que lé ma­riage fût chose si sotte.
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VII

Le soir, comme à l’or­di­naire, le lieu­te­nant se fit an­non­cer chez la mar­quise. Il avait l’oreille basse ; mais il vit tout de suite que ma­dame de la Méau­gon ne sa­vait rien.

— Ar­ri­vez, mon hôte, fit la vieille dame du fond de son fau­teuil. J’ai une mau­vaise nou­velle à vous ap­prendre : la plus jeune de mes pe­tites-filles est souf­frante et sa sœur reste près d’elle. Vous voi­là condam­né au tête-à-tête.

— Eh bien, Ma­dame, j’en pro­fi­te­rai pour cau­ser avec vous de choses sé­rieuses, car mes heures sont comp­tées. Ne son­gez-vous pas à ma­rier vos pe­tites-filles ?

— Je ne songe qu’à ce­la. Mais vous êtes au cou­rant de nos af­faires, et vous sa­vez où le bât nous blesse. Vous connais­sez trop le monde pour qu’il soit be­soin de vous dire que les épou­seurs ne font pas queue chez nous. Vous qui opé­rez des mi­racles, fe­riez-vous ce­lui de trou­ver des ma­ris à deux jeunes filles dont la dot est moins fa­cile à prou­ver que la no­blesse ? Avez-vous des su­jets en vue ?

— J’en ai un, mais il y a deux dif­fi­cul­tés. La pre­mière, c’est que mon homme songe à la ca­dette de ces de­moi­selles.

— Il les connaît donc ?

— Il les connaît. Le se­cond obs­tacle c’est que ma­de­moi­selle Yvonne doit avoir de lui une as­sez fâ­cheuse idée, et qu’elle pour­rait bien se dé­fier du pré­ten­dant.

— Com­ment ! Elle l’a vu ?

— Hé­las ! elle ne l’a vu que trop…

— Mais, Mon­sieur, in­ter­rom­pit la mar­quise toute trem­blante, il n’est pas pos­sible que vous vou­liez par­ler ?… Com­ment ad­mettre qu’il puisse être ques­tion ?… Vous de­vez pré­tendre aux plus grands par­tis de France… Vous pou­vez choi­sir entre mille.

— C’est pré­ci­sé­ment pour ce­la que je choi­sis si bien. Mal­heu­reu­se­ment, je dé­bute mal, et je soup­çonne que, si ma­de­moi­selle Yvonne est in­dis­po­sée, c’est contre moi qu’elle l’est.

— Contre vous ? mais, mon cher en­fant, est-ce pos­sible ? Si j’avais quelque soixante ans de moins, je se­rais folle de vous, moi qui vous parle. Ah ! sainte Vierge ! in­dis­po­sée contre vous, Yvonne ! Il fau­drait qu’elle fût plus aveugle et plus sourde que sa grand’mère.

— Eh ! Ma­dame, qui sait ! fit Raoul. Mais, puisque vous pre­nez mon par­ti, dai­gnez le prendre tout à fait. Je n’ai plus qu’une soi­rée à pas­ser ici. De­main, je vous fe­rai mes adieux. Si ma­de­moi­selle Yvonne n’est pas gué­rie, je com­pren­drai qu’il ne me reste rien à faire. Si elle se trouve as­sez bien pour se lais­ser voir, je re­vien­drai chez vous dans peu de se­maines, après avoir re­con­duit mes hommes dans leur gar­ni­son. Alors, Ma­dame, vous m’ap­pren­drez si vous avez réus­si à ga­gner ma cause, que je vous confie.

— Ne vaut-il pas mieux pour vous que je la perde, et n’al­lez-vous point un peu vite en be­sogne ? Il y a huit jours, vous ne soup­çon­niez pas notre exis­tence !

— Ah ! ne me par­lez pas de ce que j’étais il y a huit jours. J’ai vu ici, en moins d’une se­maine, plus de gran­deur, de no­blesse, de vraie beau­té, que je n’en ai ren­con­tré dans toute ma vie ; et j’ai vingt-huit ans ! Voi­là ce qu’il faut dire à ma­de­moi­selle Yvonne, et, si ce­la ne suf­fit point, ajou­tez, Ma­dame, qu’ayant per­du ma mère, moi aus­si, je n’ai point eu le bon­heur de la voir rem­pla­cée par une grand’mère comme j’en connais.

— Vous me flat­tez ; c’est dans votre rôle. Mais, Mon­sieur, vous avez un père. Et les pères, d’ha­bi­tude, re­cherchent peu les belles-filles sans dot. Du moins c’était comme ce­la de mon temps.

— Oh ! Ma­dame, c’est bien chan­gé main­te­nant. Mon père m’a ré­pé­té plus de cent fois qu’il n’avait épou­sé une femme riche que pour per­mettre à son fils de se ma­rier à sa guise.

— Vous avez ré­ponse à tout. En­fin, Mon­sieur, re­ve­nez de­main. Nous ver­rons si ma pe­tite Yvonne veut quit­ter sa chambre.

Raoul se re­ti­ra, as­sez content de sa soi­rée. Il n’était pas sor­ti par une porte que mes­de­moi­selles de Por­dic en­traient par l’autre.

— Mes en­fants, dit la mar­quise, as­seyez-vous là. J’ai de grosses nou­velles à vous ap­prendre.

— Peine in­utile, grand’mère, ré­pon­dit Jeanne. Nous écou­tions par la ser­rure.

— Et, comme je suis sourde, M. d’Avri­court par­lait très haut. Fi, Mes­de­moi­selles ! N’avez-vous pas honte d’es­pion­ner aux portes, comme des femmes de chambre ? 
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VIII

Les ma­nœuvres étaient ter­mi­nées. On avait pas­sé la re­vue fi­nale. Le len­de­main, avant le jour, les chas­seurs de­vaient aban­don­ner G… à sa so­li­tude.

Tan­dis que le punch mu­ni­ci­pal flam­bait à la mai­rie et que la fu­mée des ci­gares, dé­plo­ra­ble­ment hu­mides, lut­tait d’épais­seur avec l’élo­quence des toasts, Raoul d’Avri­court, qui s’était ex­cu­sé, pé­né­trait dans le sa­lon de ma­dame de la Méau­gon. Celle-ci l’at­ten­dait seule.

— Ma­de­moi­selle Yvonne ? in­ter­ro­gea-t-il avec une émo­tion dont on lui sut bon gré dans la pièce voi­sine. 

— Il faut croire que son ma­laise d’hier était plus grave que nous ne pen­sions. Elle jure qu’elle ne sau­rait quit­ter sa chaise longue, en ce mo­ment, sans ris­quer sa vie.

— Alors elle ne veut pas de moi ?

— À vous dire le vrai, je crois que vous lui faites un peu peur. Elle a sur le ma­riage des idées qui sentent la pro­vince d’une lieue, et pré­tend qu’elle mour­rait de cha­grin si, un jour, elle se voyait trom­pée.

— Eh ! Ma­dame, je vous prie de croire que je suis tout aus­si pro­vin­cial sur ce point. Mais qui parle de trom­per ou d’être trom­pé ? Les vi­laines pa­roles que voi­là ! Ne sau­rait-on point avoir confiance ? J’aime votre pe­tite-fille de tout mon cœur, et je vous jure que je la ren­drai heu­reuse.

— La confiance ? Entre nous, Mon­sieur, c’est jus­te­ment ce qui pa­raît man­quer à Yvonne. Elle m’a ra­con­té quelque chose qui me donne à croire que vous êtes ce qu’on nomme un char­mant… mau­vais su­jet.

— Hé­las ! vous au­riez rai­son à moi­tié. Écou­tez ma confes­sion. Vous ver­rez.

— Dou­ce­ment, mon lieu­te­nant, fit la mar­quise en tour­nant la tête avec in­quié­tude du cô­té de la porte. J’ai l’oreille trop dure pour un confes­seur, et vous se­riez obli­gé de dire vos pé­chés trop haut.

— En­fin, Ma­dame, en un mot comme en cent, j’ai fait à peu près ce que peut faire un jeune homme qui court le monde à vingt ans, avec un uni­forme sur le dos et trop d’ar­gent dans ses poches. Mais, à l’heure où je vous parle, j’ai rom­pu avec mes mau­vaises ha­bi­tudes.

— Peste ! voi­là des ha­bi­tudes qui re­çoivent fa­ci­le­ment leur congé ! Êtes-vous sûr qu’elles soient loin ?

Raoul fut sur le point de ré­pondre qu’elles de­vaient être bien près de Pa­ris si le train n’avait pas eu de re­tard. Mais il dit sé­rieu­se­ment :

— Je ne ga­ran­tis rien, puisque votre pe­tite-fille me re­pousse. Peut-être que je vais de­ve­nir cent fois pire qu’avant, et ce se­ra sa faute. Vous lui di­rez que mon cœur était res­té bon et que ce cœur était à elle. Vous pou­vez ajou­ter qu’elle est la pre­mière à qui je l’ai don­né.

En ce mo­ment, une porte s’ou­vrit et Jeanne pa­rut, ti­rant par le bras sa sœur, qui était un peu bien rose pour une per­sonne ma­lade.

— Mon­sieur, fit l’aî­née avec un son de voix sin­gu­lier, j’ai peut-être conseillé à ma sœur une im­pru­dence ; mais je l’ai en­ga­gée à ne point lais­ser par­tir, sans lui dire un mot d’adieu, l’hôte qui a été si plein d’at­ten­tions pour notre grand’mère.

— Bon ce­la ! ap­puya la mar­quise à de­mi-voix.

Yvonne ten­dit la main à Raoul, qui la prit, se mit à ge­noux et la bai­sa len­te­ment sans rien dire. Si c’était un adieu, il faut avouer qu’il res­sem­blait ter­ri­ble­ment à un au re­voir.

— Eh bien ! per­sonne ne parle plus ? de­man­da l’aveugle, éton­née du si­lence qui ré­gnait. Qu’est-ce qu’ils font ?

— Ils ne font rien, grand’mère, ré­pon­dit Jeanne qui rem­plis­sait, un peu pâle, le rôle de maî­tresse des cé­ré­mo­nies. Ils sont là, à ge­noux près de votre fau­teuil, at­ten­dant que vous les bé­nis­siez. Éten­dez les mains. Vous tou­che­rez leurs deux têtes.
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IX

Deux mois après, un soir, la mar­quise mon­ta dans sa ca­lèche pour al­ler, comme à l’or­di­naire, chez son amie du Faoüet. Elle n’avait plus avec elle qu’une seule pe­tite-fille. L’autre était par­tie, le ma­tin, avec son ma­ri, au sor­tir de la messe de son ma­riage. Mais, cette fois, la voi­ture de ma­dame de la Méau­gon était traî­née par de vrais che­vaux.

— Jeanne, dit la vieille femme quand on fut en route, vous al­lez rire de moi. Je re­grette le pauvre at­te­lage que votre sœur m’a for­cée de chan­ger contre un neuf. L’autre me condui­sait plus dou­ce­ment.

Ma­de­moi­selle de Por­dic, sans ré­pondre, pres­sa dou­ce­ment la main de sa grand’mère.

Elle avait le cœur gros et son­geait que, dé­sor­mais, l’at­te­lage blond et brun était dé­pa­reillé pour tou­jours.

À la fin de l’an­née, la mar­quise de la Méau­gon mou­rut et Jeanne res­ta seule. Sa sœur Yvonne vou­lut la prendre avec elle.

— Viens, di­sait la vi­com­tesse d’Avri­court ; je te trou­ve­rai un autre Raoul. En at­ten­dant, tu au­ras un frère.

Jeanne a vou­lu res­ter à G… et res­ter fille, sous pré­texte que le nom de Por­dic vi­vra ain­si quelques an­nées de plus. Mais ce­ci n’est qu’un pré­texte. En vé­ri­té, il faut être Bre­tonne et fille de Chouans pour dé­vouer sa vie à por­ter le deuil d’un amour igno­ré.

FIN
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