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Kapitel 1

Ab ovo
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  I

  Die alte Marchesa Nene Scremin staubte ihr Wohnzimmer gerade selbst ab, im Empfangskleid und mit mürrischem Gesicht. Mit ihrem Taschentuch strich sie über die Rückenlehnen der Stühle an den Wänden, die Schnitzereien der Kanapees und Sessel, die Oberseiten der Ecktische, die Glocke der Uhr. Einen nach dem anderen hob sie die vergoldeten Kerzenständer vom schwarzen Marmorsims, nahm vom weißen Marmortisch genauso die Blumenständer, die Bilderrahmen, die Bonbonieren, den Schmuck, der sich in einer fabelhaften Reihe von Weihnachts- und Jahrestagen angesammelt hatte, rieb den Marmor ab, wischte die kleinen Staubwolken weg und schimpfte über diesen vermaledeiten Federico, der behauptete, Staub gewischt zu haben. Der arme Federico, halb verkrüppelt, halb zahnlos, halb kahlköpfig, erzählte ihr beiläufig in seiner Arbeitsbluse, dass der alte Gärtner, der vor zwei Monaten entlassen worden war, da sei und dass er sie sprechen wolle.

  »Ch’el speta! – Soll warten«, sagte die Marchesa. »Und du, Gott segne dich, was fällt dir ein, dass du dich nicht anziehst? No savì che xe marti? – Weißt du nicht, dass heute Dienstag ist? Du willst hier Staub gewischt haben? No vedì che stala che xe qui? – Siehst du nicht, was für ein Schweinestall das ist?«

  »Schweinestall?«, fragte Federico verblüfft. »Welcher Schweinestall? Cape, ich weiß, dass ich heute Morgen schon zwei Stunden hier war.«

  »Ben, du musst geschlafen haben. Gài portà l’ovo a la Tonina? – Hast du Tonina das Ei gebracht?«

  Tonina war ein altes, gebrechliches Dienstmädchen, das von den Scremin aus Gutherzigkeit gehalten wurde. Federico erklärte, er wisse nicht, ob man ihr das übliche Ei zu Mittag gebracht habe, woraufhin die Köchin kam, um die Bitte des entlassenen Gärtners zu wiederholen. Über diese unerbetene Meldung kam es zu einem Streit zwischen den beiden Dienern, obwohl die Herrin anwesend war. Aber der Marchesa kamen düstere Vorahnungen; sie wollte Genaues über das Ei erfahren und erfuhr von der Köchin, dass die Guattera, die Küchenmagd, das Ei zu Tonina gebracht hatte und dass Tonina, die sich unwohl fühlte, es nicht genommen hatte. Dies war der Beginn eines Dramas. Was war mit dem Ei geschehen? Schweigen. Könnte es sein, dass es jemand gegessen hatte? Dass man die Fastenzeit vergessen hatte? Federico brummte:

  »El sarà in cusina – es ist bestimmt in der Küche.«

  Die Marchesa steckte ihr schmutziges Taschentuch ein und ging direkt in die Küche. Suche hier, Suche da, kein Ei. Sie ging zum Fenster und rief den Kutscher, der im Hof die Geschirre reinigte. Als dieser nach oben ging, lief sie zur dunklen Hintertreppe, um die Guattera zu rufen, sah jemanden im Schatten, dachte, es sei der Kutscher, und fragte ihn unvermittelt: »Hast du ein Ei weggenommen?«

  »Mi, Signora?«, antwortete der Mann schüchtern. »Mi no so gnente de ovi – ich weiß nichts von einem Ei.«

  Da hielt ihn die Marchesa für einen Bettler und warf ihm ein schroffes »No ghe xe gnente – wir haben nichts!« zu. Er antwortete, er sei der alte Gärtner. »Oh, nun, warte.« Und die alte Dame nahm ihre Suche nach dem Ei wieder auf.

  Niemand hatte das Ei genommen, weder die Guattera, noch der Kutscher, noch die Magd. Die Marchesa machte sich auf die Suche nach dem Bauern, der gewöhnlich nach dem Mittagessen einen Kaffee in der Küche trank.

  »Hast du ein Ei gesehen?«

  »Ein Ei, Signora?« Der arme Bauer, der nicht leugnen konnte, in seinem Leben schon einmal ein Ei gesehen zu haben, und es in diesem Moment nicht wagte, dies zu bestätigen, starrte sie an. Währenddessen murmelten die fünf Diener, teils auf der Treppe, teils in den Zimmern, teils auf dem Flur oder in der Küche, ziemlich unpassende Selbstgespräche vor sich hin, und das fehlende Ei erfüllte das Haus.

  »Wegen eines Eis«, grummelte der Kutscher, der sich sehr darüber ärgerte, dass er so viele Stufen umsonst zurückgelegt hatte, »e i tien carozza e cavài, sti fioi de cani – aber sie halten Kutsche und Pferde, diese Hundesöhne!« In diesem Moment rief ihn die Herrin zu sich. Sie wollte wissen, ob er seinen Herrn gesehen hatte. Er antwortete unhöflich verneinend.

  »Er wird in der Kathedrale sein, der Signor Padrone«, sagte das Dienstmädchen hinter dem Rücken der Marchesa. »Er wird gegangen sein, um sein Stundengebet zu absolvieren.«

  Die alte Dame wusste, dass ihr Mann seit einiger Zeit wegen gewisser verdeckter politischer Ambitionen nicht mehr den Mantel eines Mitglieds der Bruderschaft des Doms trug. Sie schwieg jedoch. In diesem Moment kam ein kleiner Junge mit einem Arm voll Heu aus dem Stall.

  »Wo soll das Heu hin, he?«, rief die alte Frau herrisch. Diesmal antwortete der Kutscher mit gespielter Ernsthaftigkeit, erfreut, sie zum Schweigen zu bringen und gleichzeitig eine verdeckte Verachtung für jemand anderen zum Ausdruck zu bringen:

  »Fien del paron giovine – Heu des jungen Herrn! Es geht zu ihm, auf seine Anordnung!«

  Federico knöpfte seine Livree zu und brummte einen weiteren Monolog vor sich hin über das Gesindel, das der »paron giovine«, der Schwiegersohn der alten Herrschaften, um sich scharte. Dieser bewohnte einen Flügel des Palastes und hielt ein Reitpferd in seinem Stall. Sogar die verzweifelten Brumisti[1] kamen jetzt, um ihn auszuquetschen! Sogar sein Heu verschenkte er! Federico gab dem Gärtner in seiner Weisheit den Rat, zu gehen und gegen vier Uhr zurückzukehren, wenn der »paron giovine« nach Hause kam. »Ancò, ciò, la parona la ga in testa un ovo e diman la gavarà in testa un galeto. Vien dal paron giovine. Ora che i lo ga fato anca consiglier – weißt du, die Herrin hat ein Ei im Kopf, und morgen vielleicht ein ganzes Huhn. Geh zum jungen Herrn. Jetzt, wo er Stadtrat geworden ist!«

  Die Ankunft der ersten Besucher unterbrach die Nachforschungen der Marchesa, die gerade auf eine unerwartete und peinliche Entdeckung gestoßen war. Sie war mit der ganzen Stadt verbunden. In ihrem Notizbuch hatte sie siebenundneunzig Besuche für Dezember und April notiert, ein Überbleibsel der hundertsechsundvierzig Besuche, die sie in ihrer Jugend, um ihrem Mann zu gefallen, und in den ermüdenden und quälenden Jahren absolviert hatte, in denen sie ihre Tochter vorzeigen musste. Ihre Dienstagsempfänge waren jedoch in der Regel sehr dürftig, da ihre intimen und ergebenen Freundinnen diesen feierlichen Tag mieden. Indessen kamen an diesem besonderen Dienstag, dem Geburtstag der Hausherrin, viele Leute, zum Teil auch aus Zufall. Die ergebenen und einfachen Freundinnen kamen früh, um nicht mit den »großen« Freunden zusammenzutreffen. Es waren drei oder vier würdige alte Damen, die sich durch ihre feierlichen Umgangsformen und ihre Seide auszeichneten und sich ihres bescheidenen Ranges bewusst waren. Das Du, mit dem sie die Marchesa Nene ansprachen, offenbarte einen innerlichen, rührenden Geist von Ehrfurcht und vertrauter Verbindlichkeit. Die Marchesa verstand sich mit ihnen besser als mit den anderen, auch weil sie, was religiöse Praktiken, besonders das Fasten, ein strenges Fasten, betraf, alle wie sie ein hermetisches Gewissen hatten, das so rein war, dass selbst der kleinste Tropfen Milch es beflecken konnte. Die alten Damen hatten sich in ihren Gesprächen immer vor der kleinsten Andeutung von Politik, von Wahlen, von Stadträten ebenso gehütet wie vor jedem anderen Gespräch, das nicht das Wetter, die Gesundheit, die Interessen, die Familienangelegenheiten einer Person, vielleicht auch einmal den Witz und die Lungen eines Predigers betraf. Sie verstummten so regelmäßig und mit der gleichen Steifheit, wenn sie andere über öffentliche Angelegenheiten und schmutzige Geschäfte reden hörten, dass sie nun nicht wussten, wie sie ihrer Freundin, der Schwiegermutter, zur Wahl ihres Schwiegersohns zum Stadtrat zwei Tage zuvor gratulieren sollten.

  Nachdem sie einmütig die in Wahrheit äußerst glückliche Zunahme der Kälte beklagt hatten, welche die schmachtenden Gespräche in den Salons der Stadt anheizte, wagte die Kühnste ein kleines Wort:

  »El ga avudo una bela sodisfazion, to genero, i me ga dito. L’è tanto bon, po, poareto – man erzählt, dein Schwiegersohn erfuhr eine große Ehre. Er ist so gut, der Ärmste!«

  Die anderen alten Damen fassten sich ein Herz und krächzten mit ihren belegten, salbungsvollen Stimmen:

  »Eh quel che xe, po! – Tanto bon, tuti no fa che dire. – Se consolemo tanto – und wie gut er ist! So gut, alle sagen das. Wir freuen uns alle.«

  Die Marchesa Nene machte ein ernstes Gesicht und sagte zu ihnen:

  »Conforti magri – ein schwacher Trost.«

  Dann äußerten ihre Freundinnen einige traurige, geheimnisvolle Worte der Anteilnahme und der Hoffnung, die ungehört verhallten. Die Rede kehrte zu den Tugenden des Schwiegersohns zurück, und die braven Damen sprachen, anstatt ihrer Schwiegermutter davon zu erzählen, mit einer raffinierten Schmeichelei untereinander darüber. Eine von ihnen hatte gehört, wie der Pfarrer der Kathedrale die Frömmigkeit von Herrn Maroni lobte; eine andere berichtete, dass ihr Dienstmädchen Herrn Maroni jeden Morgen bei der ersten Messe traf. Die schüchternste von ihnen korrigierte die anderen nur leise, wenn sie den Gepriesenen erwähnten, aber so oft sie »Maironi, Maironi« murmelte, fuhren sie mit ihrem Maroni fort; entschuldbar, denn selbst die Marchesa, die es gewohnt war, Namen und Nachnamen im Dialekt zu mischen, sagte drei von vier Mal Maroni. Das Gespräch verlagerte sich dann auf die Hochzeit eines Kurzwarenhändlers, von dem all diese Damen Nadeln und Faden bezogen.

  Später, als diese Besucher fort waren, kamen einige Damen und ein paar Kavaliere, die sich hier bei der Marchesa verabredet hatten, um der alten Dame, die nicht genug in der Welt lebte, um mit ihr über weltliche Dinge reden zu können, und nicht genug außerhalb, um sie ganz verlassen zu können, die Mühsal ihres eigenen Besuchs zu ersparen. Es wurde die gleiche Musik gespielt wie zuvor, nur in einem anderen Ton. Man sprach über die Kälte gesprochen, und die Damen und Herren erwähnten kurz ein Picknick, eine große diplomatische Angelegenheit, und auch bestimmte in der Gesellschaft unerwünschte Personen. Der Gedanke an den morgendlichen Trab herauf ließ viele insgeheim frösteln, aber für die Eleganz des Spiels und der gesellschaftlichen Runde waren sie gerne bereit zu frieren. Dann kam eine politisierende Dame mit voller Wucht auf das Thema der Wahl zu sprechen, was die anderen veranlasste, sie als ein Phänomen der Beredsamkeit und Kühnheit zu betrachteten; einer der Kavaliere zog gar eine burleske Grimasse. Auch er gratulierte lautstark, streute aber für seine Nachbarn flüsternd einige Ausrufe ein:

  »Warten Sie, vielleicht kommt Federico gleich mir vier Tassen geweihten Wassers. – Ich wette, dass das Ratsmitglied in seinem privaten Raum ist, in dem er eingehüllt in den Chormantel das Te Deum vor dem Altar singt. – Ich kann ihn schon hören, wie er im Rat anstimmt: et cum spiritu tuo.«

  Die Nachbarn bissen sich auf die Lippen, flüsterten: »Still doch!« und er tat so, als sei die Marchesa taub. »Ah, ah«, brummte er, als er der Präfekt angekündigt wurde, »ah, jetzt sollten wir gerade heraus reden! Se savea portava la gramatica – wenn ich gewusst hätte, dass er kommt, hätte ich meine Grammatik mitgebracht!«

  Der Commendatore Prefetto, ein guter Toskaner und ein Liebhaber des ruhigen Lebens, der erst vor einem Monat in seinem bescheidenen venezianischen Domizil angekommen war, war der Marchesa von ihrem Gatten in der Eisenbahn vorgestellt worden und kam nun zum obligatorischen Besuch, ganz glücklich, dem Marchese Zaneto schmeicheln zu können, und seine senatorischen Ambitionen zu nutzen, um ihn nach und nach von der klerikalen Partei zu lösen.

  Die Marchesa, unbeholfen im Umgang mit Italienisch sprechenden Menschen, empfing ihn so, dass auch er sich unbeholfen fühlte. Glücklicherweise hatte die wortgewandte Dame den Commendatore schon mehrmals im Haus gemeinsamer Freunde in Florenz getroffen. Sie schlug aus dieser Beziehung sofort Kapital, sprach ihn familiär an, und als eine andere Dame zwischen ihr und ihm saß, stellte sie ihn ihr im Flüsterton vor, um deutlich zu machen, dass ihr bewusst war, dass dies eigentlich die Aufgabe der Dame des Hauses war, dass sie sich aber eine liebenswürdige Freiheit nahm.

  »Disemoghe a la Nene«, murmelte der satirische Kavalier zu seinen Nachbarn, »che qua gnente ocore e che la pol andar a dar fora el butiro in cusina – wir hätten Nene besser gesagt, dass ihre Gegenwart nicht nötig sei und dass sie gehen könne, um in der Küche die Butter abzuwiegen.«

  Die arme Marchesa, die für ihre strenge Sparsamkeit bekannt war, sah stumm dem glänzenden Duett zwischen ihrer Freundin und dem Commendatore zu, dem es nicht richtig schien, in der ersten Verwirrung die einzige Hand zu ergreifen, die ihm angeboten wurde. Er verlor natürlich kein Wort über die Wahl Maironis durch die klerikale Partei, er machte seiner Gastgeberin Komplimente über ihren schönen Palast aus dem 15. Jahrhundert, weil er nicht wusste, was er ihr weiter sagen sollte; ratlos vernahm er ihre Antwort, dass auch der verstorbene Professor Canella diesen Palast sehr geschätzt hatte, und ohne zu fragen, wer zum Teufel dieser berühmte Mann war, stand auch er auf, als er sah, dass der witzige Kavalier und die beredte Dame aufstanden.

  Draußen leuchtete die menschenleere Straße in der Märzsonne. Die rastlose Dame stieg nicht etwa in eine Kutsche, sondern ging mit ihren beiden Begleitern zu Fuß unter den Kastanien der öffentlichen Promenade hindurch, die bereits grün gesprenkelt war. Der Präfekt erkundigte sich mit unterwürfiger Miene, ob die Dame eine Cousine der Scremins sei. Als ihm dies verneint wurde, wandte er sich an den anderen: »Sie sind aber ein Cousin?«, fragte er. »Nein, Sie auch nicht? Gott, das ist seltsam!«

  Nach einem einmonatigen Aufenthalt in seinem winzigen Fürstentum war er zu dem Schluss gekommen, dass alle Adligen dort untereinander verwandt waren, zumindest Cousins. Mit Schrecken stellte er sich ihre Verwandtschaft als ein unentwirrbares Knäuel vor, ein riesiges Geflecht, das, wenn man am kleinsten Faden zieht, über einem zusammenbricht. Deshalb gab er sich Mühe, wenn er mit Adligen über andere Adlige sprach, unendlich vorsichtig und feierlich zu sein. Er wollte also wissen, wie dieses neue klerikale Ratsmitglied zu beurteilen war, dieser Schwiegersohn ohne Frau, diese Schwiegermutter ohne Tochter. Er kannte ihn überhaupt nicht, hatte ihn nicht einmal bei einem Besuch getroffen. Und warum, lieber Gott, hielt sich dieser Mann, der nicht gesehen wurde, im Haus dieser Frau auf, die nicht sprach?

  Sowohl die politische Dame als auch der Ritter des Geistes kannten alle Scremins und sogar ihre Bediensteten genau, vom berühmten Federico, der vom Bischof wegen einer hübschen Geflügelverkäuferin entlassen worden war, bis zur Guattera, der Cousine der schönen Mathilde aus dem Haus X, die dem Herrn so lieb war. Sie wussten, wie viel die alte Marchesa im Monat für Zucker und Kaffee ausgab, und wie hoch die Marchesa ihre Strümpfe trug. Sie hätten dem Präfekten die vollständige Biografie des neuen Ratsmitglieds anbieten können, geschmückt mit einem Porträt, dem kein Haar gefehlt hätte. Allenfalls hätten sie bestimmte verborgene Schatten im Auge übersehen, deren Gründe sich ihrem Verstand entzogen und die für die Provinzverwaltung auch kaum von Bedeutung waren.

  Aber keiner von ihnen wollte den Präfekten in Gegenwart des anderen, der es später der Welt erzählen würde, belehren. Auch wenn sie weder verwandt noch befreundet mit den Scremins waren, so fühlten sie sich doch mit diesen alteingesessenen Adligen verbunden, und die despektierliche Sprache des Präfekten hatte sie wie eine leichte Beule in ihrer Sympathie für diesen Adelssitz erschüttert, von dem sie, was sie allerdings verschleierten, eine Reihe von Vorteilen und intimen Annehmlichkeiten aufnahmen. Der geistreiche Adlige hätte sich privat über die Scremin lustig machen können, wie er es tat, als er Federico die Geschichte mit dem Ei entlockte, aber in der Öffentlichkeit war er ein anderer Mensch, und wenn er zufällig der Kutsche der Marchesa Nene begegnete, begrüßte er sie feierlich und demütig, als wäre sie ein Mitglied der Heiligen Familie. So konnte der Präfekt nur erfahren, dass Piero Maironi aus einer unklugen Ehe des Adligen Franco Maironi aus Brescia mit einer minderwertigen Person hervorging, ein Waisenkind von Kindesbeinen an war und seither das Mündel des Marchese Scremin war, mit dem er von der Seite einer verstorbenen Marchesa Scremin, verheiratete Maironi, der Urgroßmutter des jungen Mannes, verwandt war; dass er die einzige Tochter der Scremin geheiratet hatte; schließlich, dass die junge Dame, die wenige Monate nach der Heirat von einer schweren Geisteskrankheit befallen worden war, leider seit vier Jahren hoffnungslos krank in einem Pflegeheim lag. Ihr Mann hatte sich nie anderweitig getröstet, er ging nicht in die Gesellschaft, lebte sehr zurückgezogen, ging viel in die Kirche und studierte viel. Dank des Erbes seiner Urgroßmutter wohlhabend und reicher als die Familie Scremin, kümmerte er sich weniger um seine eigenen Angelegenheiten als vielmehr um seine wohltätigen Werke.

  Schließlich stieg die Dame mit dem Kavalier in das Coupé, das ihnen folgte, und reiste ab, und dem armen Präfekten wäre es unangenehm gewesen, wenn er gehört hätte, wie der geistreiche Herr seine Kopfbedeckung, ein wahres Pantheon, und seine breite Krawatte spöttisch kommentierte:

  »Ein gutes Geschirr für ein Kutschpferd der Regierung!«

  Was Maironi betraf, so konnten ihn weder der Ritter noch die Dame leiden, und nachdem sie dem Präfekten gedient hatten, machten sie ihrem Ärger über den neuen Ratsherrn Luft, einen unausstehlichen Betbruder, einen Rüpel, einen Spinner, einen ehrgeizigen Parvenü, der wahrscheinlich wusste, wie er seine Wohltätigkeit zu nutzen hatte. Der Ritter wollte nicht einmal an die Frömmigkeit eines jungen Mannes glauben, der seit vier Jahren verheiratet war. Armer Ritter, arme Dame, auch sie wären enttäuscht gewesen, wenn sie zwei Minuten später in die Kutsche gestiegen wären und gehört hätten, wie Hauptmann Reggini von der Nizzaer Kavallerie, ein notorischer Zyniker, den Präfekten, seinen Landsmann, unter den Rosskastanien so ansprach:

  »Ach, was haben Sie gemacht, mein Commendatore, bei dieser alten Schachtel und ihrem Deckel? Ihretwegen konnten sie nicht zusammenfinden!«
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II

Die Marchesa Nene fand sich erst sehr spät nach dem Mittagessen, kurz vor der Stunde der Konversation, mit ihrem Mann allein und sicher vor häuslicher Neugier.

»Das Ei!«, sagte er bescheiden, als seine Frau ihn mit mürrischem Stirnrunzeln danach fragte.

»Tasi, xe vero, lo go tolto mi – sei still, es ist wahr, ich habe es genommen. Ich war vielleicht verrückt. Was willst du? Mach dir nichts draus. Vielleicht bin ich dumm.«

In seiner sanften Tugendhaftigkeit bot er an, in der Küche eine öffentliche Beichte abzulegen.

»Sempiezzi – Dummheit!«, murrte seine Frau und runzelte die Stirn. Ihr Mann, weit überlegen an Kultur und weit unterlegen an Seele, dafür reich ausgestattet mit Ambitionen, die sie nicht kannte, wusste, wie man gewisse luftige Pfade in den Wolken und auch gewisse andere unterirdische Pfade beschritt, gewisse schraubenförmige Tunnel, auf denen er mit seiner Last an Wünschen und Skrupeln langsam zu irgendeinem beherrschenden Gipfel gelangen konnte, aber er hatte es nie geschafft, sich mit den gewöhnlichen Pfaden vertraut zu machen, auf denen der Vulgärmensch schnell zum Ziel kommt, und in der Tat konnte er sich nicht einmal in seinem eigenen Haus zurechtfinden, wo seine Frau ihre Ziele verfolgte. Auf der anderen Seite war sie ein sehr kompliziertes Wesen von Intelligenz gemischt mit Langsamkeit, von Offenheit und Sparsamkeit, von poetischer Sanftheit und fast unbarmherziger Härte, frei von Fantasien, Leidenschaften und sogar von Selbstsucht, dabei aber für sich selbst besorgt und immer hartnäckig, offen oder versteckt. Sie war offen, auch wenn es schwierig war, und hütete eifersüchtig ihre eigenen intimen Gedanken. Sie besaß ein scharfes Gespür für die enge Realität, in der sie die unermüdliche Energie ihrer verborgenen und tiefen Zuneigung, ihre klugen Pläne und ihre abgeschmackten Reden einschloss.

Sie war ihrem Mann zugetan, dem einzigen Mann, dem sie je einen Gedanken gewidmet hatte; zugetan dem Glück ihres Mannes, das im moralischen Bereich nicht so sehr seinen Wünschen, sondern ihren eigenen Vorstellungen entsprach. Mit Verschwiegenheit nahm sie Zanetos Ungeschicklichkeit im praktischen Leben wahr, die sie irritierte. Weder ein diskreter Ruhm als Archäologe, noch ein begehrter Sitz im Senat, noch ein Ministerposten ihres Mannes hätten die verborgene Unzufriedenheit, der dieser Ausbruch nun entsprang, auch nur um ein Atom gemildert: »Sempiezzi!«. Ein Schatten von Unzufriedenheit blieb den ganzen Abend über auf ihrem Gesicht, obwohl der alte Gatte von Zeit zu Zeit versuchte, ihr fast heimlich etwas Freundlichkeit entgegenzubringen, und obwohl die Unterhaltung der gewohnten Freunde, Priester und Kleinbürger, Kunden der adligen Familie, lebhafter war als sonst.

Das Wohnzimmer des Hauses Scremin war eine Art Labor, in dem jeden Abend Geschichten von anderen Häusern und von der Straße gesammelt wurden, Erzählungen über bekannte Herren, Wörter, die ohne einen bestimmten Ursprung umhergingen, jede Stimme, aus der man irgendeine kuriose Tatsache über andere herausquetschen konnte, irgendeinen kitzelnden Verdacht, irgendeine obskure Angelegenheit. Mit den Mitteln der Beschreibung und der Analyse mit Hilfe geeigneter Reagenzien spürte man jeden Schatten einer Intrige auf, jede Fußspur einer bekannten Person erkannte man an ihrem Geruch und folgte diesem dann, um diese Person, wenn möglich, auf verborgene Art und Weise zu ärgern und ein wenig zu zwacken, gerade so viel, um einen Geschmack zu bekommen oder zumindest einen winzigen Faden der zarten und seltsamen Gewebe aufzugreifen, die das Leben ständig um jeden Menschen spinnt, verstreut und neu zusammensetzt. In diesem Labor herrschte kein Mangel an Salzen oder Säuren. Maßvoll und höflich prangerte man alle Sünden der anderen an, außer denen, die von der Liebe verursacht waren.

Sünden der Liebe konnten überhaupt nicht in das Gespräch eingebracht werden. Wenn die zwei oder drei freiesten Schwätzer in der Runde es wagten, das Verbot zu brechen, erhob Marchese Zaneto sofort seine Stimme: »Ta, ta, ta!«, und es kam selten vor, dass er durch die Arroganz eines Rebellen gezwungen wurde, weiter zu galoppieren und lauter: »Taratatà, taratatà, taratatà!« zu rufen. Der gute Mann, der eine ausgeprägte Neigung gehabt hätte, sich den Pharisäern anzuschließen und die Ehebrecherin zu steinigen, war im Grunde nur bei unpräzisen Äußerungen in Glaubensdingen äußerst streng. Wenn es sich nicht um eine darauf bezügliche Frage des Fehlverhaltens oder des Dogmas handelte, ließ er es durchgehen. Wachsam bei jedem seiner Worte schien er fast froh darüber zu sein, dass andere nicht so beschaffen waren. Ein gewisses Maß an salzigem Naturell besaßen sie alle. Da gab es einen ruppigen Richter im Ruhestand, der immer bittere Kommentare parat hatte, und einen langen, dünnen, gelben, mürrischen alten Mann, der eifrig mit einer langen, dünnen, gelben, melancholischen Frau erschien, die nie sprach, außer um ein paar Tropfen Säure zu verspritzen.

An diesem Abend hatten die Chemiker des Hauses Scremin in ihrem Tiegel die Blume der eleganten Welt, den Olymp der Kleinstadt. Die Behandlung dieses Olymps mit Säuren und Salzen war ihr größtes Vergnügen. Als gutbürgerliche Giftzwerge hatten sie keine Ehrfurcht vor dem großen Tier, das auf dem Wappen des Hauses prangte. Marchesa Nene schien sich ebenfalls nicht viel aus dem Tier zu machen; Marchese Zaneto, freundlich und bescheiden gegenüber allen, wusste eine gewisse Schwäche für das Tier geschickt zu verbergen. Das adlige Paar gehörte zu einer düsteren, schwerblütigen, melancholischen Gruppe von adligen Zopfträgern, deren Beziehungen zu dem Olymp der eleganten Empfänge, Bälle, Picknicks, des Rasentennis und Schlittschuhlaufens spärlich und kalt waren. Ein gutmütiger Priester, ein sehr neugieriger und ehrgeiziger Chronist, stieß, da er gerade hereinkam, ein köstliches erstes: »Dunque, picche nicche, gnente – also Picknick, gibt’s nicht!« aus. Sofort riefen der saure Herr und der bittere Herr, die einen wahnsinnigen Geschmack daran hatten, den Priester zu piesacken: »Vècia, vècia – fade, abgestanden! Sie sind zu spät, viel zu spät!« Der Pfarrer war fassungslos und irritiert, und mit rotem Gesicht behauptete er, dass der Entschluss, das Picknick abzusagen, drei Stunden zuvor, um sechs Uhr, gefasst worden sei, und seine ewigen Peiniger antworteten, dass sie um halb sieben im Café darüber gesprochen hätten und dass sich das Picknick wegen der Fremden aus der Villa Diedo in Rauch aufgelöst habe.

»Vedio, che no saví gnente – das zeigt nur, dass Sie gar nichts wissen!«, sagte der triumphierende Priester. Er hatte eine andere Version. »Und meine stimmt!«

Eine große amphibische Dame, morgens ganz Kirche und abends ganz Olymp, hatte ihrem Mann in Anwesenheit des Hausarztes von der Sache mit dem Picknick erzählt, und der Arzt, ein Freund des Pfarrers, war ihm entgegengekommen und hatte gesagt:

»Gehen Sie heute Abend in das Haus der Scremin? Erzählen Sie dort dieses hier.«

Und der Priester begann feierlich und in höfischer Sprache:

»Sie müssen wissen, dass einige Damen es zur Bedingung gemacht hatten, dass das Picknick aus Respekt vor der Fastenzeit sonntags stattfindet.«

»Nein, das glaube ich nicht«, brummte der säuerliche Herr. Die anderen verstummten, der Priester erwiderte im Dialekt:

»La fazza de manco – dann lassen Sie’s, wenn Sie wollen!« und ging sofort zurück auf seine italienische Kanzel, eine Kanzel, die, um die Wahrheit zu sagen, etwas holprig und rutschig war.

»Wir haben uns für den kommenden Sonntag entschieden. In der Zwischenzeit geschah es, dass Pittimèla, Sie wissen, wer das ist, die Zigiotti, Mann und Frau, bei einem Spaziergang trifft und, ein Narr, der er ist, sie zum Picknick einlädt. Die Zigiotti, stellen Sie sich vor, waren selig, beglückt! Die Sache breitet sich aus, es gibt einen Aufruhr. Niemand will die Zigiotti sehen, schon gar nicht die Damen. Pittimèla wurde mit einer Reihe von Titeln bedacht, aber was sollte man tun? Die Picknick-Veranstalter berieten sich. Was machen wir? fragt eine Dame. Wir sagen Pittimèla, weil er das Omelett gekocht hat, muss er es essen und es so gut wie möglich loswerden. Ein anderer sagt: Wir müssen auch Pittimèla loswerden. Ein anderer sagt: Wir müssen alles abblasen. Eine vierte sagt nichts, aber sofort, tick-tack, wird sie krank.«

»Nun!«, murrt der verbitterte Herr. »Da kann man raten, wer es ist.«

»Eben Besagte!«, sagt der verbitterte Herr.

»Ich weiß gar nichts!«, ruft der Priester.

»Oh je, als ob nicht jeder wüsste, dass zwischen ihrem Mann und der Zigiotta …«

»Ta ta ta, ta ta ta!«, ruft Marchese Zaneto erbost. »Fahren Sie fort, Don Serafin.«

Und der Priester fährt fort:

»Die Herrschaften wissen in ihrer Verzweiflung nicht, welchem Heiligen sie sich weihen sollen. Aber ich werde Ihnen jetzt erzählen, wie heute Morgen alles geregelt zu sein schien, indem um drei Uhr eine Kommission zur Villa Diedo ging, um Herrn und Frau Dessalle einzuladen!«

»Dessalle!«, unterbrach jemand. »Va bene, va bene, de sal, de pevere, de quel che i xe – von Salz, von Pfeffer, oder was immer.«

Sobald er den Namen der Dessalle, der Fremden von der Villa Diedo, hörte, begann der säuerliche Herr, der sie als Schuldige an der Katastrophe benannt hatte und dem der Pfarrer widersprochen hatte, seinen Mund, seine Nase, alle Muskeln seines Pappmaschee-Gesichts mit den düstersten und fantastischsten Grimassen zu verziehen. Don Serafino sah ihn an, und noch bevor er den Mund öffnete, sagte er:

»La spèta – Sie warten!«

»Mi no parlo, benedèto – ich wollte gar nichts sagen!«

Der Priester fuhr fort:

»Wie es das Schicksal so will, haben Herr und Frau Dessalle am Sonntag Freunde aus Venedig erwartet.«

»Na und?«, brummte der Mann, der nichts sagen wollte.

Als Don Serafino erzählte, wie infolge der Absage der Dessalles die Meinungen darüber auseinandergingen, ob man das Picknick veranstalten sollte oder nicht, unterbrachen ihn der saure und der bittere Herr immer lauter:

»Na und? Und was dann?«

Hier und da ertönten noch ein paar gedämpfte »Na und?« aus dem Publikum. Der Priester machte eine Weile weiter, dann verlor er die Geduld und rief demonstrativ: »Geduld, Geduld.« Dann stieg er von der Kanzel herab: »Le lassa andar avanti, Le lassa, corpo de mi solo – können Sie mich nicht ausreden lassen, meine Seele!«

»Ruhe, Ruhe, Ruhe!«, rief Zaneto. Aber als der Priester, rot wie ein Flusskrebs, bellte, dass sie nichts wüssten, nein, nichts, und dass wegen der Absage der Dessalles die Zigiotti-Frage von neuem diskutiert worden sei; und dass wegen der Zigiotti »tin tun tan para martella, i ga mandà tutto per aria – ein großes Tamtam stattfand, und sich dann alles in Luft auflöste«, da fingen die anderen an, ihn anzubellen, dass ohne die Dessalle-Absage die Zigiotti-Frage nicht wieder aufgetaucht wäre, und sie bellten so laut, dass Zaneto energisch auf den Tisch haute und das Gespräch auf die Nase von Herrn Carlino Dessalle lenkte.

»Ich habe sie nur einmal gesehen, aber eine tolle Nase!«

»Kritisieren Sie sie nicht, Marchese!«, rief der saure Mann.

»Im Haushalt von Dessalle muss alles perfekt sein, sogar die Nasen. Fremde, Marchese, Leute, die einladen, Leute, die Geld ausgeben, gütiger Herr! Lasst sie uns anbeten, lasst sie uns salben, lasst sie uns verehren, lasst uns in Ohnmacht fallen! Wie vornehm, wie lieb, wie teuer, wie geistvoll, wie schön! Sie, Marchese, sprechen zu mir von seiner Nase, aber ich würde schwören, dass man hier auch ihre Nase schön findet!«

»Peuh!«, sagte Don Serafino, als wolle er sagen, dass ihm diese zweite Nase nicht so unangenehm sei.

»Aber ja, mein Lieber! Hören Sie, Marchese? Sogar der Klerus! Sogar der Klerus verliert den Verstand! Doch das sind Menschen, die nicht zur Messe gehen. Menschen, die keine Religion haben, die wir hier pamòi nennen.«

Dieses Wort pamòio, das im lokalen Dialekt sowohl eine Suppe als auch eine Person von zweifelhafter Rechtgläubigkeit bezeichnet, vielleicht wegen des farblosen Aussehens, wegen des geringen Nährwerts einer solchen Speise und eines solchen Glaubens, führte zu einem weiteren Disput. Der Priester rief:

»Cossa vienlo fora – was reden Sie? Was interessiert es mich, ob sie pamòi sind oder nicht? Was haben überhaupt die pamòi mit der Nase zu tun?«

Der gallige Zensor rief:

»Sissignor, sissignor, pamòi, pamòi! Pamòio lu und pamòia ela – Pamòi ist er und pamòia ist sie!«.

Die anderen lachten und feuerten sie noch an. Zaneto amüsierte sich zwar, aber ärgerte sich auch über den schlechten Ausgang seines Manövers und versuchte, Frieden zu schließen. Während des Disputs fragte ein unterwürfiger Herr, der neben der Marchesa Nene saß, sie leise nach ihrer Meinung. Die Marchesa, die mit dem Bügeln von Strümpfen beschäftigt war, sah nicht von ihren Bügeleisen auf und antwortete:

»Mi no vado a zavariarme – das soll mich nicht bekümmern.«

Die alte Marchesa hatte nie »zavariarme«, das heißt, sie hatte sich nie um etwas gekümmert, was sie nicht betraf. So schien es zumindest. Denn in den Tiefen ihrer Seele gab es eine Reihe von geheimen, verschlossenen Zellen, in denen sie still und leise Notizen über viele Dinge aufbewahrte, die sie nicht zu interessieren schienen. So erwog sie verschlungene Fäden von dunklen Plänen zum Wohle dieser oder jener Person in irgendeinem zukünftigen und ungewissen Fall, Sympathien und Antipathien, die sie nie zugab, Urteile über Menschen und Dinge, die verborgen blieben, aber unnachgiebig und hart wie Bronze waren, teils gerade, teils krumme Gedanken, die manchmal in den intimsten Gesprächen ganz andere Worte ergaben als den gewöhnlichen Stumpfsinn, den sie in ihrem Mund hortete. Außerdem schmollte sie an jenem Abend, und Marchese Zaneto, dessen Gewissen durch das unrechtmäßig in der Küche verzehrte Ei belastet war, nutzte den Moment, in dem die anderen, entflammt durch den Streit um die Dessalle-Nasen, ihnen keine Aufmerksamkeit schenkten, näherte sich seiner Gattin und veranstaltete zerknirschte Bewegungen, die sie ärgerten.

»Geh hin! Lass mich in Ruhe«, sagte sie schroff. »Mach keine Dummheiten!« Der arme Mann wandte sich demütig an Don Serafino, der jemandem entgegnete, der ihn unterbrochen hatte.

»Abraham? Cossa vienlo fora con Abramo questo qui, adesso – was bringt er Abraham in die Diskussion ein?«

»Ja«, antwortete der Mann: »Nicht um Abraham und Rebecca geht es, no, es geht um Sarah, cossa xela!« Da die Dessalle sich als Bruder und Schwester zu erkennen gegeben hatten, wurde wohlwollend angedeutet, dass ein Pharao vielleicht etwas anderes gesagt haben würde. Mehrere Stimmen protestierten. Die Dessalles waren in Rom und Venedig als Geschwister bekannt, als Waisen eines sehr reichen Bankiers aus Marseille und einer Guglielmucci aus Rom.

Don Serafino sagte, er wisse nicht, ob sie pamòi seien oder nicht. Aber sie hatten ihren Pfarrer zum Mittagessen eingeladen und ihn mit Geld für die Armen überschüttet. Die Dame hatte ihm sogar ein paar Dinge für die Kirche angeboten.

»Eine Heilige!«, grummelte der Miesepeter und grinste zurückhaltend.

»Oh no se sa po gnente – wir wissen nichts Genaues!«, rief Don Serafino aus.

»Sie wissen nichts!«, erwiderte der andere, und aus Angst vor Zanetos »ta ta ta« ließ er es damit bewenden.

»Und außerdem ist sie mindestens dreißig«, brummte der verbitterte Herr, als Nachwort zu den leisen Worten. Dann brach von allen Seiten ein helles Feuer von »Cossa, dreißig? Cossa, dreißig?«

»Fünfundzwanzig!«

»Zweiundzwanzig!«

Der Saure kam dem Bitteren zu Hilfe:

»Ja, ja! elf! Oder vielleicht zehn!«

Pünktlich um elf Uhr strömte die ganze Brigade scharenweise aus dem Salon auf die Treppe. In der Halle des Palastes begann das Getuschel über das lange Gesicht der Marchesa. Was zum Teufel war mit ihr los? Kaum hatte der Schwarm die Straße erreicht, kam der letzte Freund des Hauses hinzu, der mit Federico auf der Treppe verweilte, um das Geheimnis des langen Gesichts zu lüften. Er kam angerannt, lachte in sein hochgehobenes Revers, rieb sich die Hände und wiederholte:

»Bela, bela, bela!«

Sofort waren sie alle um ihn herum, alle kosteten genüsslich die Geschichte mit dem berühmten Ei, alle riefen: »Bela! Bela!«, außer Don Serafino, der, da es sich um eine sehr heikle Angelegenheit handelte, nur zurückhaltend lachte und in einem leicht mitleidigen Ton sagte:

»Povareta! Povareta – die Ärmste!«

Nach dem langen Gesicht der Marchesa kam die Öllampe an die Reihe.

»Was für ein Gestank von Öl! Wie unangenehm!«

»Und der Kaffee?«, rief Don Serafino aus. »War das Wasser heute Abend nicht wirklich schmutzig?« Auch hier stimmten die Freunde zu, nur der säuerliche Herr behauptete, es sei sauberes Wasser gewesen.

Der Priester erzählte, dass er in der Vergangenheit einige kritische Bemerkungen gegenüber Federico geäußert hatte. Federico hatte sich entschuldigt, indem er die Herrin beschuldigte.

»Sie ist ein Geizkragen, Sior.« Jeden Monat, sobald die Rechnung des Lebensmittelhändlers bezahlt war, komme die Herrin in die Küche und predige, der Kaffee sei zu stark.

Nachdem sie sich auf diese Weise für die Gastfreundschaft der Scremins revanchiert hatten, wo diese kleinen Bourgeois jahrelang den Geruch, den Geschmack der Herrschaft des edlen Hauses genossen hatten, der für ihre demokratischen Sinne allzu üppig war, löste sich die Brigade im Licht einer Kreuzung auf und verstreute sich auf drei oder vier verlassene Straßen. So nahm der Miesepeter das Dessalle-Thema wieder auf und verbreitete mit der Unnachgiebigkeit der irritierten Tugend Dinge, die vier Zaneti in Aufregung versetzt und sogar die alten Metopen aus dem 16. Jahrhundert, die von den Höhen der palladianischen Gesimse auf die Straße hinunterblickten, mit »ta, ta, ta« quittiert hätten. Anderwärts wurde über das Ei geflüstert und gelacht, und man erzählte sich von Zanetos Austritt aus der Bruderschaft des Doms. Dann führte man eine Autopsie des alten Freundes durch und fand seinen ulcus senatorium, und der verbitterte Mann wiederholte immer wieder:

»Was für eine Welt! Sie sind alle gleich! Was für eine Welt!«

»Donnerwetter!«, sagte ein anderer: »Ein Ei am Morgen in der Fastenzeit! Fehlt nur, dass er Türke wird!«

Dann ging es um einige Versprechungen, die Zaneto dem Abgeordneten der Gemeinde gemacht hatte. Man stelle sich vor, Zaneto, der nach 1870 nie mehr gewählt hatte! Außerdem sprachen sie auch von Schritten, die der Marchese zugunsten des Abgeordneten des Wahlkreises unternommen hatte, um ihn mit einer römischen Freundin bekannt zu machen, die gute Beziehungen zu zwei Ministern unterhielt.

»Capìo – hören Sie?«, sagte einer. »Freundin von Zweien! Stellen Sie sich vor, was für eine Dame das sein soll! Da würde er wohl ta, ta, ta rufen!«

Ein anderer spielte diskret auf einen Machthaber der Stadt an, einen Politiker, der als Commendatore par excellence bekannt und von kleiner Statur war.

»Ja, aber wenn el picoleto, der Kleine, ihm nicht hilft! …«

Und endlich trabte Don Serafino zu seinem bescheidenen Nest zurück, zusammen mit einem Gefährten, der sich in der gleichen Gegend eingenistet hatte. Auch diese beiden erörterten das Ei, aber mit Sanftmut. Sie stellten sich Zanetos Reue über den Skandal vor.

»Weil er ein heiliger Mann ist, savìo!«, sagte der Priester, »und ich weiß es genau!« Und er erzählte seinem Gefährten von der Askese, die der Marchese Scremin im Geheimen praktizierte. Er hatte diesen Senatorenwurm in sich, ja; diesen Störenfried von Ehrgeiz! Don Serafino dachte gerade mit leiser Stimme über den elenden Wurm und seine bösen Taten nach, als ihn sein Begleiter an einer Biegung mit einem Ellbogenstoß unterbrach. Er war an einem in Gedanken vertieften Herrn vorbeigegangen, der in die entgegengesetzte Richtung abbog, und langsam und mit den Händen in den Manteltaschen weiterschritt.

»Gala visto el consiglier – haben Sie den Rat gesehen?«, sagte er, nachdem jener ein paar Schritte gegangen war.

»Nein. Welchen Rat?«

»Eh, cosso – nun! Maironi!«

Maironi! Zu dieser Stunde! Hier und jetzt! Wo geht er hin? Bei den Empfängen ist er nicht mehr zu sehen. Viele finden ihn eher geistesabwesend, diesen jungen Mann, eher düster. Jeden Morgen bei der Messe, jeden Abend beim Gottesdienst, alle acht Tage bei den Sakramenten. Er war schon immer fromm, aber nicht in diesem Ausmaß. Und diese Nächstenliebe, diese unendliche Nächstenliebe!

»Das weiß ich genau!«

Das Unglück, das er erlebt hat, ja! Aber das ist nicht neu, sondern schon seit vier Jahren so.

Nein, das konnte es nicht sein. Ein guter junger Mann, aber auch ein bisschen seltsam, nicht wahr. Blut ist dicker als Wasser, man sagt, seine Mutter war ein Hitzkopf, und sein Vater: hèhèoli – oh weh, oh weh! Aber gut! Wirklich, ein echter Heiliger. Ein Glaube, eine Nächstenliebe! Und mit Hingabe bei der Sache! Einer von diesen klerikalen Überzeugungstätern, wie man sieht; denn auch unter den Unseren gibt es Uneinigkeit! Es gibt diejenigen, die nur nach der Börse schielen, und es gibt diejenigen, die nur Aufsehen erregen wollen, um sich einen Namen zu machen, um Einfluss zu gewinnen. Es sind wenige, aber es gibt einige! Nein, nicht der, der da nicht! Und Talent hat er. Großes Talent. – Hier blieb Don Serafino auf beiden Beinen stehen, zog die Schnupftabakdose heraus und fügte, indem er seine Finger in den Tabak steckte, bedeutungsvoll hinzu:

»Jetzt werden wir ihn zum Bürgermeister machen, nicht wahr?«
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III

Währenddessen ging der gedankenverlorene Herr mit müdem Gang in Richtung des Scremin-Palastes. Er fand die Eingangstür geschlossen, das Gas in der Eingangshalle und im Treppenhaus abgestellt. Er betrat seine Wohnung im ersten Stock, die gegenüber der Wohnung der Scremins lag. Er zog gerade seinen Mantel im Vorzimmer aus, als es leicht an der Tür klopfte. Er öffnete. Es war das junge Dienstmädchen der Marchesa Nene, eine große, schlanke, blonde Gestalt, dunkel gekleidet, das Haar auf der Stirn zerzaust. Er erblasste und fragte sie, indem er den Türknauf festhielt, was sie wolle. Das Mädchen starrte ihn an, ebenfalls blass, mit zwei schönen blauen Augen, die im Hintergrund kühn und von Süße umhüllt waren.

»Verzeihen Sie für einen Moment«, sagte sie. »Es gibt da eine Sache.«

Mit einer raschen Bewegung schaute sie über die Schulter und wiederholte:

»Ich muss Ihnen etwas sagen.«

Die Stimme klang ein wenig schwach und ein wenig belegt, aber dennoch melodisch. Der junge Mann zögerte einen Moment, dann murmelte er: »Kommen Sie herein«, und trat zurück. Das Dienstmädchen ging an ihm vorbei, umwehte ihn mit ihrem warmen Duft nach jungem Haar und einer gepflegten Gestalt, flüsterte ein bedeutungsvolles »Danke«, nahm den Mantel des Herrn, zögerte einen Moment, ihn an den Kleiderständer zu hängen, sondern tätschelte ihn leicht mit ihren kleinen, dünnen, wettergebräunten Händen. Die kleine Lampe, die auf der Konsole vor dem Kleiderbügel brannte, vergoldete ihre Haarpracht, die sich im Nacken wie ein Schlangenknäuel wand.

»Da war der Gärtner«, sagte sie, strich immer noch über den Mantel und sprach leise, fast zärtlich, als ob die Worte eher von diesem Kleidungsstück und ihren Liebkosungen handelten als von irgendetwas anderem. »Der Gärtner, der wieder gegangen ist.«

Einige Augenblicke lang hörte man sie nichts sagen, und ihre Hände schienen sich unsicher und zufällig zu bewegen. Dann sagte der junge Mann: »Nun …« mit einer Stimme, die sich von seiner üblichen unterschied, und vollendete den Satz nicht. Sie bückte sich, wie um irgendetwas aufzuheben, und bot ihm einen Blick auf ihren feinen weißen Hals.

»Er sagt«, fuhr sie mit noch leiserer Stimme fort, »dass er vielleicht zu Herrn und Frau Dessalle gehen wollte und dass Herr und Frau Dessalle dann meine Marchesa um Auskunft bitten würden, und dass Sie dann vielleicht ein gutes Wort einlegen könnten. Er sagt auch, dass Sie jetzt Bürgermeister werden und dass er einen seiner Söhne für die Bibliothek vorschlägt.«

Sie drehte sich um, warf einen Blick auf die rauchende Lampe, bewegte sich langsam, um den Docht zu verkürzen, und als sie an Maironi vorbeiging, hob sie zwei große, glasklare Augen zu seinem Gesicht, die eindeutig von einem bestimmten Vorschlag sprachen. Er zögerte, sagte aber nichts. Das blonde Mädchen drehte das Licht langsam und unaufhaltsam hinunter, fast bis zum Erlöschen. Dann sagte Maironi brüsk:

»Die Dame hat geklingelt.«

»Sie hat geläutet?« Sie zuckte zusammen, hob den Leuchter wieder an, sah dem jungen Mann ins Gesicht und wusste sofort, dass sie eine Grenze überschritten hatte.

»Wenn dieser Mann zurückkommt«, fuhr Maironi fort, »sagen Sie ihm, dass ich zu seinen Gunsten Auskunft geben werde.«

Das Mädchen erwiderte trocken: »Ist gut«, und ging geradewegs und mit ernstem Ausdruck davon, ohne ihm einen Gruß oder einen Blick zuzuwerfen.

Allein gelassen, ballte der junge Mann die Fäuste an den Schläfen, schlug sie ungestüm auf den Konsolentisch, hielt sie einen Moment lang vor sich, keuchend, sich im Spiegel betrachtend, das Bild seiner selbst fast in Frage stellend.

Dann, plötzlich, als hätte er Angst vor seinem eigenen Gesicht, seinem eigenen Blick, seinen eigenen Gedanken, blies er wütend auf die Öllampe, betrat im Dunkeln sein Schlafzimmer, warf sich auf dem schrägen Streifen weißlichen Lichts, den der Nachthimmel durch ein großes Fenster auf den Bodenteppich warf, auf die Knie, schlug hastig die Hände zusammen und sah in das schwache, von den Wolken gedämpfte Licht.

Nach einigen Sekunden senkte sich sein Blick allmählich auf die Fensterbank, in die Schatten hinein, und er blieb wie in einer Vision versunken stehen. Er schien sich unwillkürlich Dinge vorzustellen, die ihm den Atem raubten. Er schüttelte sich, warf sich auf den Boden und beugte sein Gesicht. Dann sprang er auf, zündete eine Kerze an und hielt seinen rechten Arm, den er entblößt hatte, mehrmals mit geballter Faust über die Flamme. Er betrachtete die großen roten Flecken von den Verbrennungen, atmete erleichtert auf, nahm seine Brieftasche heraus, öffnete sie und betrachtete ein kleines ovales Foto, das Gesicht eines jungen Mädchens von etwa achtzehn Jahren, regelmäßig, kalt im Ausdruck und doch nicht ohne eine gewisse melancholische Sanftheit im Auge und eine ausgeprägtere Festigkeit im Kinn. Die Hochsteckfrisur, die seit fünf oder sechs Jahren aus der Mode gekommen war, verunstaltete sie wie ein unbeholfener Zirkumflex-Akzent und ließ an einen Toten denken. Der junge Mann setzte das Bild an die Lippen, brachte es aber nicht übers Herz, es zu küssen, da er es für unwürdig hielt. Er seufzte und legte seine Brieftasche auf den Nachttisch, und erst dann sah er dort einen Veilchenstrauß, der auf einem Brief lag.

Seine Gedanken kreisten um das toskanische Dienstmädchen. Vielleicht war sie es, die geschrieben und die Blumen dargeboten hatte. Unwillkürlich bewegte er langsam seine Hand dorthin, entfernte die Veilchen über dem Brief und hielt die Hand in der Luft, ganz bitter vor Scham.

Es handelte sich nicht um einen Brief, sondern um eine Karte mit nur zwei Worten in der Handschrift von Marchesa Nene:

17. März.

Piero Maironi und Elisa Scremin, die ihm die Brieftasche geschenkt hatte, hatten sich am 17. März 1882 verlobt, und jedes Jahr hatte Marchesa Nene mit einem zarten, poetischen Gedanken ihren Schwiegersohn im Stillen an den glücklichen Tag erinnert, der zu einem Tag der Tränen geworden war. Jetzt war der 17. März zum ersten Mal gekommen, ohne dass er sich daran erinnert hatte. Nicht einmal die Veilchen hatten ihn zu dem Gedanken gebracht. Gott, und ich dachte, sie kämen von der Magd! Im Geiste bat er die verehrte alte Dame um Verzeihung, aber dieser Impuls erstarb ihm sogleich aus dem Gefühl der Entmutigung, die aus dem Grund seiner Seele aufstieg. Er ging zu Bett, ohne zu beten, und brütete ein Durcheinander von unförmigen Gefühlen aus: gedemütigte Selbstliebe, die Sorge, dass er keine Freude aus dem körperlichen Sieg über die Versuchung empfand, ein dumpfer Groll gegen Gott, der schwieg, Zweifel, dass sein Kampf mit der Natur nutzlos und töricht war, Zweifel, dass er ein elender, unbewusster Sklave religiöser und moralischer Vorurteile war, die ihm von anderen für immer in seinem weichen, kindlichen Gewissen eingeprägt worden waren. Gleichzeitig erwachten Schrecken und Widerwille wegen dieser Zweifel und der Vorsatz, weiter zu kämpfen. Dann, nachdem sich die unbändigen Bewegungen seiner Seele etwas beruhigt hatten und eine leichte Schläfrigkeit eingetreten war, stieg das Bild der Frau, die sich ihm angeboten hatte, mit ihren glasigen, sprechenden und brennenden Augen in den inneren Schatten seines Kopfes auf und vertrieb seinen Schlaf.

Er verbannte die wollüstige Vision, rief sie zurück und stieß sie mit sanfterer Verteidigung wieder ab. Mit starkem Herzklopfen empfand er, wie sich ein dicker, weicher Schleier langsam über ihn legte und den Himmel verschloss. Er fühlte eine Befreiung, einen aus der heißen Erde aufsteigenden Rausch, eine Hingabe, eine liebende Ekstase, in der der ganze verborgenste Teil seines Wesens, eine herrliche ungebrochene Kraft der Leidenschaft, der Freude und des Wahnsinns aus seinem Herzen, seinen Gedanken, seinen Sinnen hervorbrach. Verschiedene Gestalten blitzten in seiner inneren Vision auf: das kühne blonde Dienstmädchen, die schöne Signora Dessalle, der er eines Tages auf der Eisenbahn begegnet war, mit ihren großen braunen Augen, die ihn so oft angeschaut hatten, und noch andere, die er sich gewaltsam zu einer einzigen Gestalt, zu einem einzigen Wesen formte, indem er sie mit einem magischen gedanklichen Kuss zwischen Ohr und Hals aus sich selbst schuf, indem er in dem Dienstmädchen wie in der Dame mit unwiderstehlicher Macht die Frau schuf, die er wollte, indem er mit seiner eigenen Flamme die Frau belebte, die ihn verlassen hatte und die er sich wieder einhauchen wollte. Er sprang auf und setzte sich auf das Bett. In der Stille der Nacht, im flackernden Kerzenlicht, schienen die Dinge um ihn herum ihn erstaunt zu betrachten. Er ging die Treppe hinunter, öffnete das Fenster und trank die kalte, dunkle, stumme Luft ein.

Stunden vom Stadtturm: eins, zwei. Schweigen. Stunden von der nächsten Kirche: eins, zwei. Sie klangen wie traurige, ernste Stimmen, die einen schwermütigen, klösterlichen Gruß austauschten: memento. Andere feierliche Stimmen, nah, fern, im Haus selbst, wiederholten: eins, zwei: memento. Maironi machte das Kreuzzeichen und murmelte wie automatisch:

»Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a malo, amen.«

Er hörte das Gebet ohne Echo in das leere und taube Mysterium fallen, er streckte die Hände aus, er rief zu sich, fast aus einem blinden Instinkt heraus, zwei Menschen, die er nie kennengelernt hatte, die er sich in verschiedenen unendlichen Formen vorstellte, die er manchmal vergaß, die er manchmal intensiv begehrte, die ihm in der zärtlichsten Zuneigung nahe standen, die aber daran gehindert waren, auf seinen Ruf zu antworten, und die den letzten Schlaf auf dem armen Friedhof von Oria in Valsolda schliefen:

»Meine Mutter! Mein Vater!«

Ihm fiel ein, dass er einen dringenden Brief zu schreiben hatte, den er sofort erledigen wollte. Er wollte Monsignore De Antoni, dem Kanoniker der Kathedrale, antworten, der am Vortag mit einem geheimen Auftrag Seiner Exzellenz, des Bischofs, zu ihm gekommen war. Die klerikale Ratsmehrheit, die aus den letzten Wahlen hervorgegangen war, wäre in tödlicher Gefahr, wenn es ihr nicht gelingen würde, den von ihr begünstigten jungen Mann zum Bürgermeister zu machen. Die widerwillige Frucht ihres Schoßes war Piero Maironi. Die mit ihm vor der Wahl geführten Verhandlungen waren fehlgeschlagen; Maironi wollte davon nichts wissen, das hatte er Monsignore De Antoni gegenüber erklärt. Der sanftmütige Monsignore De Antoni hatte durch seine Proteste »ben, ben, sissignor, sissignor«, durch Schmunzeln, Verrenkungen, ein freundliches »ho capito« (ich verstehe) und ein zähflüssiges »machen wir« eine Vertagung der endgültigen Antwort erreicht. Jetzt wollte Maironi die ganze Sache unbedingt loswerden. Wenn er sich auch aus Parteidisziplin und auch aus einem unbestimmten Wunsch nach Aktivität und Arbeit von seinen Freunden hatte mitziehen lassen, so wollte er doch als Neuling in der Wirtschaft nicht in einer schwierigen Zeit an die Spitze der Stadtverwaltung gestellt werden, wo seine Unerfahrenheit die Partei und die Öffentlichkeit teuer zu stehen kommen konnte.

Es war ihm auch zuwider, das bigotte Leben, das er vier Jahre lang geführt hatte, spontan und vollständig zu verlassen. Vielleicht stieß ihn an dem Angebot seiner Freunde noch etwas anderes ab, was er sich nicht einmal eingestehen wollte. Und er war an diesem Abend mit der Absicht nach Hause gekommen, sofort zu schreiben, um die Angelegenheit zu beenden.

Während er mit der Feder in der Hand über die Formulierungen nachdachte, mit denen er seine Argumente so verpacken konnte, dass sie den Bischof, dem Monsignore De Antoni den Brief zweifellos vorlegen würde, überzeugen würden, während er nach den Bezeichnungen für die Schwierigkeiten, Gefahren, Sorgen und Ängste suchte, die ihn auf der Ratsbank erwarten würden, kam ihm ein neuer Gedanke in den Sinn. Was wäre, wenn er annehmen würde? Was wäre, wenn die Schwierigkeiten, die Gefahren, die Sorgen, die Ängste die amourösen, wollüstigen Geister vertreiben könnten, die ihn belagerten? Was wäre, wenn diese Zweifel ihn beseelten und seinen Vater und seine Mutter dann auf den Plan riefen? Was, wenn das Angebot seiner Freunde und die Fürsorge des Bischofs eine verdeckte Hilfe Gottes verbargen? Er dachte nach, er dachte nach, bis sein Kopf von Müdigkeit und Schlaf getrübt war, und er verschob die Entscheidung auf den nächsten Morgen.

Er schlief noch, als Marchese Zaneto vorsichtig in sein Zimmer kam, das Gesicht voller Bedauern und den Mund voller Entschuldigungen. Er hatte ein solches Bedürfnis, mit seinem Schwiegersohn zu sprechen, dass es ihm, der seine Gewohnheiten kannte, nicht in den Sinn gekommen war, dass er noch schlafen könnte, er wollte jetzt mit ihm sprechen, wenn es seinen Schwiegersohn nicht zu sehr stören würde. Nach Maironis Wahlerfolg behandelte ihn sein Schwiegervater mit einer so unbeholfenen und kalten Aufdringlichkeit, dass Piero sich darüber ärgerte und immer nach dem verborgenen Grund dafür suchte. Als er dessen Einleitung hörte, dachte er: »Gleich werden wir sehen«, aber er antwortete: »Bitte sehr!«

»Nun, hier, zwei Dinge«, begann Zaneto langsam, blickte auf den Boden und presste sich mit der linken Hand immer wieder die Worte von den Wangen, die zähflüssig aus seinem Mund zu tropfen schienen: »zwei Dinge.«

Nachdem er so den Gesprächsfaden eröffnet hatte, hob er den Blick, aber nicht in Richtung seines Gesprächspartners, und sprach etwas flüssiger:

»Einige Leute aus deiner Partei kamen zu mir. Ich sage von deiner Partei, weil vielleicht meine Ideen … ja, ich sage, ich weiß nicht … kurz gesagt, um einander besser zu verstehen. Sehr gute Leute und, wie ich sagen möchte, auch maßgebend. Ja, ja, maßgebend. Sie wollten, dass ich dich überrede, das Amt des Bürgermeisters anzunehmen. Ich antwortete, dass ich weitergeben würde, was sie mir sagten, ganz einfach. Sie sagen …«

Hier veränderte sich Zanetos Stimme und nahm den aufgeladenen Akzent von jemandem an, der durch die Wiederholung der Worte anderer deutlich machen will, dass nicht er, sondern ein anderer so spricht.

»Sie sagen, dass du durch deine soziale Stellung wie durch die Wahl selbst dafür ausgewiesen bist, Bürgermeister zu sein, dass kein anderer Bürgermeister außer dir in Frage kommt, ferner dass, wenn du nicht akzeptierst, es ein sehr ernster Schaden für die Stadt ist, und so weiter.«

Zaneto schwieg einen Moment, dann sah er seinen Schwiegersohn an und schloss wie beiläufig:

»Das ist alles.«

»Und du«, fragte Piero, »was sagst du dazu?«

Zaneto verfinsterte sich ein wenig, wirkte wie eine widerwillige Sibylle und antwortete, nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, mit ungewöhnlicher Entschlossenheit:

»Erlasse mir das!«

»Nein!«, antwortete der junge Mann ironisch, weil er für eine solche Diplomatie eine Rechtfertigung haben wollte.

»Warum soll ich dir die Antwort erlassen?«

Zaneto machte eine große, stumme Geste, schwang den rechten Arm in der Luft, lächelte, als wolle er sagen: »Was soll’s?« und wiederholte:

»Erlasse mir das!«

»Ist es so schwer«, rief Piero, »zu sagen, dass du dagegen bist?«

»Nein«, antwortete Zaneto, »ich bin weder dagegen noch dafür. Ich sage dir sogleich, dass ein anderer mich in dieser Angelegenheit angesprochen hat, um mich zu veranlassen, dir von der Annahme abzuraten, und ich bat ihn, wie ich dich jetzt bitte, von meiner Meinung abzusehen.«

»Und wer war diese Person?«

Zaneto schüttelte sich und brummte mit einem Grummeln, das aus seiner Herzkammer zu kommen schien. Sein Schwiegersohn ahnte es sofort.

»Der Präfekt«, sagte er. »Kein Zweifel.«

»Ruhig, ruhig«, sagte Zaneto verwirrt. »Ich habe nichts gesagt und ich sage nichts. Außerdem kamen gestern viele Leute, um mit mir über deine Kandidatur zu sprechen. Der erste kam um acht Uhr morgens, eine Person, die ich nicht kenne. – Wer sind Sie? – Ich bin jemand, der das Fagott in Fes spielt. – Das ist gut. Und weiter? – Wenn Sie ein Wort zu Ihrem Schwiegersohn sagen würden, der unser Bürgermeister sein wird … wenn Sie mich in die Stadtkapelle eintreten lassen würden … – Am Mittag kam ein anderer, auch er bat um Unterstützung, damit ich dich dazu bringe, einen Sohn bei der Post anzustellen und seine Mutter im städtischen Heim unterzubringen. Ein dritter kam gestern Abend, ein Tagebuchschreiber aus dem Rathaus. Er sagt, dass du in ein paar Tagen zum Bürgermeister gewählt wirst und dass er dir seine Aufwartung machen möchte, um dir seinen Respekt zu zollen und auch wegen einiger seiner besonderen Wünsche, aber dass er in einem miserablen Zustand sei und eine anständige Jacke brauche, und ob du ihm helfen könntest. Siehst du, was für einen Schatz von Kunden du haben wirst!«

Piero starrte ihn schweigend an, las in den Falten seiner Seele und wechselte, nachdem er zu Ende gelesen hatte, das Thema.

»Du hattest noch eine andere Sache, glaube ich«, sagte er.

Der Marchese unterdrückte ostentativ einen großen Lachanfall, der aber ebenfalls nur ostentativ war.

»Ja, noch etwas«, sagte er. »Eine andere Sache sicut et in quantum.«

Und er breitete die andere Angelegenheit aus, nicht ohne sich erneut von Zeit zu Zeit wegen der Unterdrückung eines Lachens zu schütteln.

Ein Botschafter vom gleichen Schlag wie der, der mit der Ratsschärpe in der Tasche gekommen war, hatte viel heimlicher und zaghafter an Zanetos Tür geklopft, um seinem Schwiegersohn Geld für die kirchliche Zeitung abzuluchsen. Zaneto übermittelte die Nachricht mit demselben Humor, mit dem er kurz zuvor die Bitten jener Kunden leicht gewürzt hatte, und fügte dem bitteren Essen Salz hinzu, um den Genuss für den Gaumen unmöglich zu machen, nicht so sehr aus väterlicher Sorge wegen des begehrten Geldes, sondern aus dem Wunsch heraus, dass die der Präfektur am meisten missliebige Zeitung keine Hilfe aus seinem Haus erhalten sollte.

»Meinen Teil«, schloss der alte Diplomat, »habe ich erledigt.«

Und er stand auf.

Maironi dachte, das Gespräch sei zu Ende, aber er sah sich getäuscht. Sein Schwiegervater trat an sein Bett heran, nahm seine Hand und sagte flüsternd, mit völlig verändertem Gesicht:

»Hör zu«, er unterdrückte kaum ein Schluchzen, wie er zuvor ein Lachen unterdrückt hatte, aber er schaffte es schließlich, diese Worte aussprechen: »Wann gehst du?«

»Wie üblich«, antwortete Piero, ebenfalls im Flüsterton. »Übermorgen.«

»Und du glaubst, du wirst sie sehen?«

»Aber nein, du weißt ganz genau, dass der Direktor es schon seit langem nicht mehr will.«

Dann brach Zaneto in lautes Schluchzen aus. Maironi wusste, dass der alte Mann wirklich Zuneigung für seine Tochter empfand, die an einem Ort des Unglücks gefangen war; er wusste, dass es keine falschen Tränen waren. Da er jedoch eine ganz andere Art hatte, seine Trauer zu empfinden und auszudrücken, verletzten Zanetos laute und unbeherrschte Äußerungen seine Nerven ebenso sehr wie die Zärtlichkeiten von Süra Peppina diejenigen seines Vaters. Das Blut, das ihm jetzt ins Gesicht schoss, war das ungestüme ehrenwerte Blut des armen Franco.

»Oh Gott«, murmelte Zaneto und wischte sich mit einem weißlichen Taschentuch über die Augen.

»Was?« Piero zuckte zusammen. »Was ist jetzt geschehen?«

»Oh! Eine große Prüfung, eine große Prüfung! Was muss ich ertragen!«

Neues Schluchzen, neue Tränen, verzweifeltes Suchen nach dem Taschentuch in allen Taschen, das für Piero sehr unangenehme Husten über die Papiere, schließlich die Entdeckung des schmutzigen Dings zwischen den Stuhlbeinen, als die Augen sich getrocknet hatten und Zaneto nicht mehr anständig weinen konnte.

»Es geht nicht anders? Ich muss es aussprechen. Du kennst die Frist für deinen Anspruch auf das Mitgiftkapital von …«

Ein Innehalten, ein Zusammenziehen des Gesichts, ein Sieg des Willens.

»… sie läuft nächstes Jahr ab. Es ist daher notwendig, darüber zu sprechen. Nun gestehe ich dir, dass unter meinen gegenwärtigen Bedingungen die Herausgabe dieser Summe …«

Piero unterbrach ihn. Worüber machte er sich solche Sorgen? Und was für Bedingungen, was für Fristen! Er sollte tun, was er wollte. Dann verstrickte sich der gute Zaneto in einem Meer aus verworrenen Worten, und ohne die Hilfe anderer hätte er das Ufer nicht wieder erreicht. Dieser Antrag auf Verlängerung der Frist für die Auszahlung der Mitgift war im Grunde nur die Einleitung zu dem Vorschlag gewesen, den Schwiegersohn künftig mit der Zahlung der Einkommensteuer zu belasten. Piero erkannte sofort, dass der arme Mann einen gut überlegten und komponierten Vortrag hielt, der aus dem harten, kalten Geschäfts-Schädel unter den grauen Locken der Marchesa Nene und in freundschaftlicher Gesellschaft mit mehreren anderen Schädeln von sehr gegensätzlichem Temperament hervorgesprossen war.

»Tu, was immer du willst!«, sagte er verächtlich.

»Hab Geduld«, sagte der arme Zaneto. »Hab Geduld. Die Dinge müssen ausgesprochen werden, eh!«

Er holte seine Uhr heraus, zuckte zusammen, rief »ohe, ohe!« und rannte davon, weil er mit Nene in der Kathedrale zur Novene des Heiligen Josef verabredet war.

Als Zaneto ging, dachte Piero lange, während er auf den leeren Stuhl und auf den gewichtigen, schweren Abdruck seines Schwiegervaters blickte, über die skandalöse und schändliche Zumutung nach, die ohne jeglichen diplomatischen Schleier, ohne irgendeine jener einstudierten Wendungen vorgetragen wurde, die Zaneto durchaus beachtete, wenn er andere mit einem anderen Teil seiner selbst beeindrucken wollte, mit dem besseren und würdigeren Teil. Dann zog er sich an und schrieb den folgenden Brief an Monsignore De Antoni:

Monsignore,

bitte teilen Sie Monsignore Bischof mit, dass ich, wenn meine Kollegen wirklich daran denken, mich trotz meiner mangelnden Fähigkeiten und meiner völligen Unerfahrenheit in öffentlichen Angelegenheiten in dieses Amt zu berufen, es annehmen werde. Bitte sagen Sie ihm, dass ich sehr auf seine Gebete vertraue. Empfehlen auch Sie mich Gott, Monsignore.

Ihr ergebenster

P. Maironi

Er las erneut und fragte sich: »Inwieweit bin ich aufrichtig? Inwieweit bin ich heuchlerisch?«

Federico kam mit einem Brief herein.

»Jemand«, dachte Piero, »der das Fagott in E spielen wird.«

Er zog sich sofort zurück. Es war ein Umschlag aus Pergamentpapier, leicht nach Veilchen duftend, mit dieser einfachen Adresse: »Signor Maironi« in großen, selbstbewussten Buchstaben geschrieben. Wer hatte ihn gebracht? Ein Diener der Villa Diedo.

Piero öffnete ihn und las:

Signore,

ein gewisser Pomato hat sich als unser Gärtner angeboten und behauptet, seit langem in Ihren Diensten zu stehen. Ich erlaube mir, Sie, auch im Namen meines abwesenden Bruders, um einige Informationen über die Fähigkeiten und die Ehrlichkeit dieses Mannes zu bitten. Ich möchte mich für die Unannehmlichkeiten entschuldigen, die ich Ihnen bereitet habe.

Jeanne Dessalle

P.S.: Ich bin montags und freitags von fünf bis sieben Uhr zu Hause.

Federico fragte, ob er auf eine Antwort warten solle. Maironi schwieg, vertieft in die zwei diskreten, bedeutungsvollen Zeilen des Postskripts. Er war zwei Monate zuvor mit einer sehr eleganten jungen Dame mit sehr scharfen, aber wunderschönen Zügen, mit großen, intelligenten und süßen Augen gereist, die zu oft die seinen getroffen hatten und mehrere Tage lang in seinem Herzen geblieben waren. Die Dame war mit ihm ausgestiegen, und in dem livrierten Diener, der ihre Reisetasche an sich genommen hatte, hatte er einen alten Diener des Hauses Scremin erkannt, der in den Dienst der Familie Dessalle übergetreten war. Jetzt hatten sich die beiden großen, intelligenten, süßen Augen in seinem Herzen wieder geöffnet.

»Antwort?«, fragte er, immer noch mit Blick auf das Postskriptum. »Nein, nicht jetzt.« Aber dann, als Federico schon weg war, rief er ihn zurück: »Warte, ja, ich schreibe eine Antwort.« Und er schrieb:

Gnädige Frau,

Pomato stand in Wirklichkeit in den Diensten von Marchese Scremin, meinem Schwiegervater. Ich halte ihn für einen fähigen Gärtner. Ich habe gehört, dass er sich zu sozialistischen Ideen bekennt, weiß aber nicht, ob die Scremins jemals an seiner Redlichkeit gezweifelt haben.

Ihr ergebener Diener

P. Maironi

Er reichte Federico den Zettel, ohne ihn noch einmal zu lesen, und entließ den armen verblüfften Teufel abrupt mit einem »va là! va là«, als fürchtete er, er würde es wieder bereuen.
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Kapitel 2

Im Kloster
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  I

  Ein altmodisch gekleideter Diener führte den Herrn, der nach Don Giuseppe gefragt hatte, in das Billardzimmer. »Ihr Name, bitte?«, fragte er.

  »Maironi.«

  Er machte sich auf die Suche nach dem Herrn.

  Die Glastür, die vom Billardzimmer über fünf Stufen in den Garten der Villa Flores führt, war offen. Eine träge Aprilsonne senkte sich auf die graue Billarddecke und die lichte Tannenbepflanzung. Ein schwacher Duft vom feinen Nieselregen, den man im Sonnenlicht flackern sah und der die Landschaft unter dem türkisfarbenen Himmel weit hinaus benebelte, stieg in die laue Luft. Der abfallende Rasen um die Vorderseite des hohen, unbedeckten Gebäudes, die großen Bäume, die Spalier standen, fast, als ob sie sehnsüchtig den Einzug eines Prinzen erwarteten, saugten den leichten Nieselregen ohne ein Flüstern auf. Ebenso still war es im leeren Haus. Dort, in der Halle, wirkten die an die Wände gelehnten Stühle, die wenigen anderen symmetrisch angeordneten Möbelstücke, der bedeckte Billardtisch, so traurig wie tote Dinge, die die Erinnerung an das Leben bewahrten.

  Der Diener war noch nicht zurück. Piero ging auf die Treppe hinaus, um den stummen Nieselregen zu betrachten, und ein schwacher Veilchenduft erinnerte ihn an die üppige Vision seiner ersten Begegnung mit der Person, die jetzt sein Herz erfüllte. Er sah, wie sie langsam ihren Pelzmantel entfaltete und ihre herrliche, nach Veilchen duftende Gestalt zeigte, den Strauß dunkler Blumen an ihrem Gürtel. Er spürte, wie der kluge Blick, der ihm damals Schmerzen in der Brust bereitet hatte, wieder in ihn eindrang und sich so zärtlich über seinen ganzen Körper ausbreitete.

  »Ich kann ihn nicht finden, Signore«, sagte der alte Diener hinter ihm. »In dem Zimmer ist er nicht, in der kleinen Kirche auch nicht. Vielleicht ist er auf den Berg hinaus.«

  Er fügte hinzu, dass er sich auf die Suche nach ihm machen würde. Maironi erlaubte es nicht, er selbst nahm den Weg des bescheidenen Hügels, der sich hinter dem Hof der Villa erhob und nach Süden hin abfiel, und der von Reihen von Weinstöcken gesäumt war, an denen sich eine dünne, aufsteigende Reihe von Zypressen entlang zog; nach Westen hin war er steil, bewaldet und von großen, bizarren Adern von Pfaden durchzogen, als ob sie wie ein Netz das Abrutschen des Gerölls verhindern sollten. Auf einem dieser Wege sah Piero den alten Priester, den er suchte, Don Giuseppe Flores, den letzten seiner Familie, den einzigen Herrn der verlassenen Villa mit dem Hügel, den niedrigen Wiesen, auf denen in der Mittagsstille Truthähne gurgelten, Enten und Gänse schnatterten, dem Dickicht aus exotischen und einheimischen Bäumen, das die kleinen Täler und die Rückseiten des Hügels bis an den Rand der hohen Weinberge hochkletterte.

  Don Giuseppe stieg Schritt für Schritt hinunter, lesend, ohne sich um die spärlichen, feinen Regentropfen zu kümmern. Als er von seinem Buch aufschaute, winkte Maironi und beschleunigte seinen Schritt. Der alte Priester erkannte ihn zunächst nicht; dann stieß er ein fröhliches »Oh!« aus und kam mit jugendlichem Elan herunter, die Arme ausgestreckt, den Hut in der einen und das Buch in der anderen Hand; sein Gesicht strahlte vor Überraschung und Freude. Es war ein edles Gesicht, in dem die männlichen Linien der unteren Knochen und die große Wölbung der Nase gleichsam das hohe Wort der breiten, feierlichen Stirn würdig erfüllten; und die dunklen Augen, lebendig, süßlich streng, bereit, sich mit jedem Aufblitzen, jeder Flamme, jedem Schatten des Geistes zu färben, erzählten von der warmen inneren Reinheit, dem verborgenen Wohlgefallen dieses so majestätischen Wortes.

  Jetzt funkelten sie wirklich, denn Don Giuseppe hatte Franco und Luisa Maironi, die Eltern von Piero, vor 1859 in Valsolda kennengelernt, als er dort bei seinen Verwandten zu Gast war; und er freute sich immer, Piero zu sehen, der ihn an diese wortgewandten Geschöpfe, diesen poetischen Einsiedler am See und seine heitersten Tage erinnerte. Sie trafen sich selten. Fast siebzig Jahre alt, allein und neun Monate im Jahr nicht in der Stadt, ging Don Giuseppe, der einst das Haus Scremin besucht hatte und der Beichtvater der Marchesa Nene gewesen war, kaum noch dorthin. Manchmal traf er Piero im Winter im Lesesaal oder außerhalb der Stadt, auf den einsamen Straßen des Hügels.

  »Verehrter Herr Bürgermeister, verehrter Herr Bürgermeister!«, rief er lachend aus und legte seine liebevollen Hände in die Arme des jungen Mannes, der lächelnd, aber ehrfürchtig vor ihm stand. »Was für ein Wunder! Wie kommt das?«

  »Sie waren immer so gut zu mir, Sie haben mir so oft gesagt, dass ich kommen soll, und heute habe ich mich erinnert, und ich hatte einen Grund, mich zu erinnern.«

  »Sieh an, sieh an«, sagte Don Giuseppe, und es kam ihm in den Sinn, dass man auf dem Rathaus etwas von ihm wollte, vielleicht um ihm die Last eines öffentlichen Amtes aufzubürden. Er ging mit seinem Gast in Richtung der Villa, ohne zu sprechen, und gedachte, der Verlegenheit aus dem Weg zu gehen und sich zu verteidigen, so alt und gebrechlich, wie er sich fühlte. Auch Maironi ging besorgt und wortkarg. Don Giuseppe war der Erste, der dieses Schweigen als lästig empfand, er fragte nach Neuigkeiten über die Scremin. Dann hielt er inne und sah Piero an, der mit einer gewissen unschuldigen Bosheit lächelte.

  »Stimmt es«, sagte er, »was man mir über den Marchese erzählt hat?«

  »Was?«

  »Dass er bald zum Senator ernannt wird?«

  Piero zuckte mit den Schultern.

  »Das mag sein«, antwortete er. »Ich weiß es nicht. Das würde mich nicht überraschen. Aber sagen Sie, bereite ich Ihnen Unannehmlichkeiten? Wären Sie jetzt ohne mich draußen geblieben?«

  Don Giuseppe wies das zurück und bestätigte sich insgeheim den Gedanken, dass der Bürgermeister aus einem bestimmten Grund gekommen war. Am Hoftor beschlossen die beiden, wegen einer Ochsenherde anzuhalten, die zur Tränke ging.

  »Sind das Ihre Untertanen?«, fragte Maironi. »Hundertmal besser als einige meiner Untertanen, das versichere ich Ihnen.«

  Der Akzent war so bitter, dass Don Giuseppe erstaunt ausrief:

  »Unannehmlichkeiten? Habt ihr Sorgen im Rathaus?«

  »Nein, nein, nein«, beeilte sich Maironi zu antworten. »Das spielt überhaupt keine Rolle. Ich habe es nur so dahingesagt.«

  Es gab also noch eine andere wichtige Angelegenheit. Don Giuseppe führte seinen Gast in das Billardzimmer und lud ihn ein, sich zu setzen.

  »Entschuldigen Sie«, sagte Maironi und blieb stehen. »Wenn Sie erlauben, würde ich Sie gerne sprechen.« Und als Don Giuseppe mit einem zustimmenden Nicken darauf bestand, dass er sich dort hinsetzte, sah er ihn ein wenig an, ohne zu antworten. Der alte Priester verstand:

  »Wie Sie wollen, wie Sie wollen«, sagte er, legte ihm die Hand auf den Arm und führte ihn zur Tür, die in sein kaltes und feuchtes Arbeitszimmer führte.

  »Es tut mir leid, wissen Sie«, sagte Maironi leise.

  Nein, das konnte keine Angelegenheit des Rathauses sein, das war nicht die übliche Stimme von Piero Maironi.

  »Kommt denn niemand hierher?«, fragte er.

  Don Giuseppe schloss die Tür und antwortete:

  »Bitte sehr.«

  Er hegte aufgrund gewisser Gerüchte den Verdacht, dass die Scremins finanziell etwas unausgeglichen waren.

  Diese Vertraulichkeit wegen dieses Punktes? Oder wegen der unglücklichen Eingeschlossenen? Während er so fantasierte, verharrte Piero Maironi, der neben ihm auf dem abgenutzten alten roten Kanapee saß, schweigend und mit gesenktem Kopf.

  »Don Giuseppe«, begann er schließlich und reichte dem Priester die Hand, ohne ihn anzusehen und ohne sein Gesicht abzuwenden, »ich bin zu Ihnen gekommen wie ein Sohn.«

  Don Giuseppe nahm seine Hand und schüttelte sie mit einer leisen Bewegung seiner Lippen und mit einem liebevollen Aufhellen seines Gesichts.

  »Ich habe für Sie die Ehrfurcht, die jeder Ihnen zollt; ja, ja, ich sage es Ihnen! Aber ich habe auch eine besondere Zuneigung zu Ihnen, und Sie wissen, warum. Ich brauche Sie jetzt dringend.«

  Das Gesicht des weißhaarigen, demütigen Priesters färbte sich vor Verwunderung.

  »Sie brauchen mich?«

  »Ja. Ich brauche Sie. Ich bin zu Ihnen gekommen wie zu einem Vater, aber zu einem Vater, der ein Priester ist.«

  Don Giuseppe ergriff erneut seine Hand und schüttelte sie, ohne ein Wort zu sagen.

  »Seien Sie nicht überrascht, wissen Sie! Stellen Sie sich vor, ich wäre der Büßer und Sie der Beichtvater. Zunächst einmal frage ich Sie: Ist es nach den Gesetzen der Kirche überhaupt möglich, dass ein verheirateter Mann, dessen Frau zwar noch lebt, aber seit mehreren Jahren vollständig und hoffnungslos dement ist, die Erlaubnis erhält, in eine religiöse Gemeinschaft einzutreten?«

  »Nun, nein.«

  Maironi verstummte.

  »Er kann sich von der Welt zurückziehen«, beeilt sich Don Giuseppe zu sagen, »er kann in der Einsamkeit mit Gott leben, sich eine Regel geben, sich heiligen.«

  Die feierliche Stirn, die ernsten Augen, die sanfte, tiefe Stimme zeugten von dem großen Kummer und dem großen Glauben, die in dem Wunsch des jungen Mannes vereint schienen.

  Maironi antwortete leise: »Das ist nicht möglich.«

  In der darauf folgenden Stille schoss Don Giuseppe ein vergessenes Wort von Donna Luisa Maironi Rigey, Pieros Mutter, durch den Kopf. Sie waren gemeinsam zur Boglia an der Via di Castello hinaufgegangen, die Maironis, die Pasottis und er zu Fuß, Signor Giacomo Puttini auf dem Esel des Müllers. In der Nähe von Muzzaglio hatte Don Franco Maironi plötzlich ausgerufen: »Ein schöner Ort für ein Kloster!« Und Donna Luisa hatte gemurmelt: »Zu schön für nutzlose Menschen.« Es kam zu einer großen Diskussion. Und jetzt, nach so vielen Jahren, welches Schicksal! Luisas Sohn, der damals noch nicht geboren war, stand nun vor ihm, und er verspürte den Reiz des Klosters.

  »Sie werden nicht verstehen«, fuhr Maironi fort, »warum es mir nicht möglich ist, mich ohne Ordenskleid, ohne Gelübde aus der Welt zurückzuziehen. Es liegt am Zustand meiner Seele. Sehen Sie, ich bin wirklich gekommen, um mit Ihnen über meine Seele zu sprechen. Ich habe geahnt, dass Sie mir in Bezug auf die andere Sache so antworten würden, wie Sie mir geantwortet haben. Und es fällt mir so schwer, mit Ihnen über meine Seele zu sprechen! Ich kann mich selbst nicht gut verstehen. Wenn ich etwas über mich denke, fällt mir sofort ein Grund ein, das Gegenteil davon anzunehmen. Sie müssen mir helfen, Don Giuseppe. Ich leide, wissen Sie; und Sie haben meinen armen Vater und meine arme Mutter geliebt, nicht wahr?«

  Als er diese Worte sagte, lächelte er ein wenig, ein Lächeln, das so traurig war, dass es Don Giuseppe zu Herzen ging.

  »Ja, ja«, sagte er, »so sehr!« Und er schwieg, noch immer infolge seiner angeborenen Demut zögernd, Rat und Trost anzubieten.

  »Sagen Sie mir«, begann er schließlich flüsternd, mit einem Glühen in seinem Gesicht von heiliger Freude, »diese Idee vom religiösen Leben, ich meine, sie kam Ihnen aus Kummer, aber wann? Wie hat es bei Ihnen angefangen?«

  »Oh, Pater Giuseppe, es ist mir nicht aus Kummer eingefallen.«

  »Nein?«

  Maironis Gesicht verfinsterte sich wegen des inneren Sturms, der in ihm wütete. Die Stimme blieb noch immer gehorsam zurückhaltend, aber sie zitterte.

  »Nein, Don Giuseppe, ich bin ein Schuft, denn ich fühle keinen Schmerz mehr über den Zustand meiner Frau.«

  Don Giuseppe sah ihn an und war mehr über die Unordnung in seinem Gesicht erschrocken als über die Worte. Der andere wiederholte dies mit erstickter Stimme:

  »Keinen.«

  Don Giuseppe öffnete seine Arme.

  »Und nun?«, sagte er fast streng. Maironi sprang auf, ging zum Fenster, blieb eine Minute lang stehen und drehte dem Priester den Rücken zu, der seinerseits erschauderte. Als er sich wieder dem Kanapee zuwandte, war sein Gesicht gefasst und seine Stimme fest.

  »Ich muss Ihnen alles erklären«, sagte er. »Haben Sie Geduld, Don Giuseppe?« Auf die stumme Bejahung des alten Mannes hin fuhr er fort:

  »Sie wissen, wie ich in den Haushalt der Scremin gekommen bin. Sie wissen, dass ich schon bei meiner Geburt vaterlos war, denn mein Vater starb 1860 in Oria an den Folgen seiner Verwundung und ich wurde ’59 geboren. Sie wissen, dass meine Mutter, ebenfalls in Oria, zwei Jahre später starb, dass meine Urgroßmutter Maironi mich nicht zu Hause behalten wollte und mich ihren Verwandten, den Scremin anvertraute. Der Marchese war der Sohn eines Bruders meiner Urgroßmutter. Auch sie starb bald, hinterließ mich als Erben und setzte den Marchese als meinen Vormund ein. Ich glaube, dass die Scremin mich von diesem Tag an mich für die arme Elisa auserwählten. Ich wurde ein Mann in ihrem Haus, studierte bei Don Paolo, wie Sie wissen, ohne die Freiheit, meine Freunde zu wählen, immer mit denselben Leuten verkehrend, von denselben Ideen durchdrungen. Ich liebe diesen hervorragenden Pater Paolo immer noch, aber als Junge habe ich ihn vergöttert. Wie oft habe ich damals daran gedacht, selbst Ordensmann zu werden! Allein der Geruch des Weihrauchs, den Pater Paolo in seiner Soutane gefangen hielt, wenn er mich nach dem Gottesdienst zu einem Spaziergang mitnahm, erfüllte mich mit Ehrfurcht! Und ich hielt den religiösen Staat für einen fast göttlichen Staat. Während der Gottesdienste träumte ich beim Klang der Orgel gerne von Thebais oder dem Libanon oder sogar oft von einem fantastischen Kloster mitten in der Nordsee. Und gleichzeitig …«

  Hier unterbrach sich Piero.

  »Hören Sie mir zu wie beim Sakrament«, sagte er leise. Und er fuhr fort:

  »Ich träumte also von Klöstern und dem religiösen Leben. Es ist unglaublich, wie ich von den frühesten Kindheitsjahren an, noch bevor ich den moralischen Sinn besaß, seltsamen Einflüssen der Sinnlichkeit ausgesetzt war; einer Sinnlichkeit, die mich in meiner meine Unwissenheit, die glücklicherweise lange andauerte, blind machte und gleichzeitig quälte. Ich kann Ihnen nicht sagen, welche Ängste und geheime Gewissensqualen ich ausgesetzt war, als mein moralisches Empfinden erwachte, da ich schon vorher sehr religiös war! Dann, sehr, sehr bald, da ich einige Zeit nach dem Empfang der Sakramente religiöse Ekstasen, unaussprechliche Verzückungen, Tage hatte, an denen mich der Gedanke an die geringste Unreinheit anwiderte, begann ich ernsthaft zu denken, dass ich, um mich von den Besessenheiten des unreinen Geistes zu befreien, in einen Orden eintreten müsste. Einmal wurde ich in die Abtei Praglia in den Euganeischen Hügeln geführt, die Sie kennen; sie muss sechs oder sieben Meilen von hier entfernt sein. Dort, auf den Loggien des hängenden Hofes, kam mir die Idee, Benediktiner zu werden. Ich war damals fünfzehn Jahre alt. Ich habe mit Pater Paolo darüber gesprochen, und Pater Paolo sagte mir, ich sei zu jung, um an solche Dinge zu denken. Aus einigen vagen Worten meines Beichtvaters entnahm ich, dass in der Familie über das Gespräch berichtet worden war, dass man es ernst genommen hatte und sehr dagegen war. Sie schickten mich sogar mit Pater Paolo auf Reisen, und ein Freund von zu Hause brachte mich ein paar Mal ins Theater. Ich habe immer innerlich gekämpft, aber ich blieb fest entschlossen. Ich lernte Latein und Griechisch mit großer Freude und war froh, dass mein Lehrer mich nicht zu einem regulären Studium zwang, denn bevor ich überhaupt daran dachte, Mönch zu werden, war ich überrascht und traurig, als man mir sagte, dass ein reguläres Studium nur dazu führen könne, dass ich Anwalt oder Beamter oder Arzt oder Ingenieur oder Professor werde. Ich hatte mich für keinen dieser Wege geboren gefühlt, ich hatte geglaubt, es gäbe einen anderen guten Weg für mich in der Welt. Ich erkannte, dass meine Täuschung darin bestand, dass ich nicht wusste, wie ich die Wünsche, die mich ruhelos machten, in mir entschlüsseln sollte. Der Gedanke, Mönch zu werden, erschien mir wie eine Offenbarung, die mir ein tiefes Gefühl des Wohlbefindens vermittelte, und zwar für einige Zeit, ich möchte sagen, bis ich sechzehn war. Im Alter von sechzehn Jahren brachte ein gewisses Gefühl, selbst anders zu werden und alles anders als bisher zu sehen, bestimmte, für mich neue Blicke von Frauen, bestimmte Offenbarungen der Welt und des Lebens meine Seele durcheinander. Aber in meinen unsäglichen Aufregungen jener Zeit, selbst in den Momenten, in denen ich das Ordensleben verabscheute, löste der Gedanke, es mir durch eine Heirat unmöglich zu machen, einen unerklärlichen Schrecken in mir aus; ein echtes Grauen. In der Zwischenzeit hielt ich mich instinktiv an alle religiösen Äußerlichkeiten, an die Konferenz von S. Vincenzo de’ Paoli,[2] an den katholischen Jugendclub, weil es mir wenigstens etwas Halt gab. Die Jahre vergingen, ich hätte anfangen können, mich um mein Fortkommen zu kümmern, aber ich habe nicht daran gedacht. Ich verstand, dass mein Vormund das nicht wollte, und es fiel mir leicht, ihn zufriedenzustellen: Ich hege keine Zuneigung für den Besitz. Dagegen war ich sehr angetan von der klerikalen Partei. Sie wissen das. Man wählte mich zum Vizepräsidenten des Zirkels. Sie vertrauten mir Arbeiten an, Übersetzungen katholischer Schriften aus dem Deutschen und Französischen, sie sprachen immer von meinem Genie, von öffentlichen Ämtern, zu denen ich berufen werden würde, von der großen Rolle, die ich in der katholischen Aktion spielte, sie nahmen mich in ihrem Kreis auf, sie stellten alle jungen Nicht-Kleriker als verdorben und gefährlich dar, sie legten mir oft Heiratsgedanken mit Anspielungen auf meine kleine Cousine nahe, die im Internat war. Was ich für den Kreis tun musste, habe ich ohne Liebe getan. Nur an einer Übersetzung von Ketteler lag mir wirklich etwas. Ich verstand, dass ich mich für die Idee einer christlichen Sozialgesetzgebung hätte begeistern können, aber gleichzeitig spürte ich, dass es zwischen meinen Parteifreunden und mir tiefe Dissonanzen gab, dass ein gemeinsames Vorgehen mit ihnen, einfach ex corde, für mich nicht möglich gewesen wäre. Es schien mir, als hätten sie Wasser in ihren Adern, Weihwasser, wenn man so will, das sich aber zu sehr unterschied von dem Blut voller latentem Feuer, das ich verspürte, und ich verfiel in eine Art Lethargie und tröstete mich mit der dummen Hoffnung, dass in mir eine unbekannte Kraft heranreife. Was die Ehe anbelangt, so hatte ich angefangen, darüber nachzudenken, wie ein erschöpfter Schwimmer darüber nachdenkt, sich selbst aufzugeben. Ich war einundzwanzig Jahre alt, als die Familie Scremin die siebzehnjährige Elisa aus dem Internat nahm. Dann bekam ich eine eigene Wohnung, einen eigenen Diener. Der Marchese erklärte mir feierlich, dass die Konvention es so wolle; er erklärte es mir so feierlich, dass ich fast für unwürdig befunden zu werden schien, um die Hand meiner Cousine zu werben. Dem Anschein nach war ich frei. Tatsächlich hielt mich die Marchesa mit all ihren kleinen wohlgemeinten Kunststücken mehr als zuvor wie einen Sklaven. Ich mochte Elisa als Person, ich mochte sie wegen einer gewissen rätselhaften Kälte und Strenge, ich mochte sie vor allem, glaube ich, weil ich merkte, dass sie mich ebenfalls mochte. Aber nachdem ich endlich von den Manövern ihres Vaters und ihrer Mutter erfahren hatte, war ich verärgert und wehrte mich, denn ich war nicht wirklich verliebt. In dieser Stimmung kam ich nach Venedig, und eines Abends, da ich mich bis dahin körperlich rein gehalten hatte …«

  Schweigen.

  »Weiter, weiter«, murmelte Don Giuseppe. Piero fuhr fort:

  »Die Reaktion von Scham und geradezu Ekel war sehr heftig. Die Heirat mit einem so reinen und strengen Mädchen wie meiner Cousine schien mir dann ein Asyl des Friedens zu sein. Als ich sie heiratete, dachte ich, ich sei in sie verliebt. Aber selbst ihr wollte ich meine einst geheimen Absichten nicht verraten. Ich erinnere mich nur daran, dass wir gemeinsam Praglia besuchten, dass es einen außerordentlichen Eindruck auf mich machte, mich mit meiner Frau in dem hängenden Hof zu finden, und dass meine Frau mich immer wieder fragte, ob ich mich krank fühle. Nun, Don Giuseppe, kommt etwas, das so schmerzhaft zu sagen ist! Ich halte es für eine Feigheit, gewisse Dinge zu erzählen, wenn …«

  Piero konnte nicht weitermachen, konnte ein heftiges Schluchzen nicht unterdrücken.

  »Nun«, fuhr er schließlich fort, »ich war nach den ersten Tagen in Bezug auf meine Frau in einigen Dingen desillusioniert. Inzwischen erwies sie mir trotz ihrer Zuneigung eine unbezwingbare Kälte. Verzeihen Sie mir, ich muss einem Vater alles erzählen! Sie wirkte nicht mehr rätselhaft, sie wirkte verschlossen, aber im Sinn einer Leere. Ich habe sie nach Valsolda mitgenommen, um meine Verstorbenen zu besuchen, denn ich wollte, dass sie sich mit dem Dorf verbunden fühlte, mit der Heimat, die mir so teuer ist. Stattdessen zeigte sie nur Kälte. Ich war zutiefst beleidigt. Die schreckliche Krankheit begann mit Niedergeschlagenheit, Schrecken, düsteren Vorahnungen und auch mit unerträglichen Anfällen von Zuneigung zu mir. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich bereut habe; ich habe mich verachtet, mich gehasst! Ich nahm mir vor, sie als ein Geschöpf des Himmels zu verehren, wenn sie sich erholte. Ich hätte das Sanatorium nicht gewollt; ich habe nachgegeben, denn nur auf diesen Pakt hin ließen mich die Ärzte hoffen. Gott weiß, was ich erlitten habe, aber ich habe Ihm so sehr vertraut! Nach einem Jahr kamen einige zweifelhafte, düstere Worte von den Ärzten, die mich zuvor doch immer getröstet hatten. Der erste Eindruck war schrecklich, aber er verflog allmählich; es gab ab und zu ein paar gute Momente, und das reichte, um mich wieder aufzurichten. Meine Schwiegermutter, die Ärmste, hatte so viel Vertrauen! Zuerst sprach sie immer von ihrer Tochter, als würde sie am nächsten Tag gesund werden, dann sprach sie nicht mehr davon, aber ich wusste, dass sie heimlich eine Wohnung für sie auf dem Land vorbereiten ließ. Sie ließ dort Öfen aufstellen, um sie jederzeit empfangen zu können, und sie sammelte einige alte Möbel, die Elisa als Mädchen lieb gewonnen hatte. Das ging noch ein paar Jahre so weiter, mit einem ständigen Wechsel von Illusionen und Enttäuschungen. Schließlich gab es einen ersten Moment, in dem ich an meine Frau dachte und mich an einige ihrer Handlungen, einige ihrer Worte erinnerte, die einen schlechten Eindruck auf mich gemacht hatten. Ich bekam Angst. War es möglich, dass mein Schmerz langsam nachließ? Ich verjagte diese Erinnerungen wie teuflische Versuchungen. Aber sie kehrten zurück. Ich habe mich so sehr gewehrt, wie ich konnte, ich habe gebetet und die anderen dazu gebracht, mehr zu beten als vorher, aber ich habe es mit meinen Demonstrationen übertrieben. Ich weiß nicht, ich habe zum Beispiel das Schlafzimmer und den Schminktisch meiner Frau so eingerichtet, als ob sie noch da wäre, mit all ihren Schmuckstücken, Parfüms, bis hin zum Bademantel auf dem Sessel. Eine Zeit lang war das gut für mich, es weckte meine Erinnerungen; aber dann! Ich sah Zärtlichkeit in den Augen meiner Schwiegereltern, ich sah Mitleid in den Augen meiner Bekannten. Es war schrecklich, denn ich litt nicht mehr, ich liebte nicht mehr, ich fühlte mich zu meinem Entsetzen wie ein Heuchler. Früher hätte ich einer Frau nicht zweimal ins Gesicht geschaut, nur weil sie schön war. Dann …«

  Der junge Mann bedeckte seine Augen mit den Händen und wiederholte, dass er alles, alles sagen wolle! Er entblößte sein Gesicht und fuhr fort:

  »Eines Tages, als ich auf dem Rückweg von dem Ort war, an dem meine Frau lebt, traf ich im Zug eine junge und schöne Frau, die mich sicherlich kannte, denn ich merkte sofort, dass sie mich neugierig und interessiert ansah. Das war die erste Person, die die Wahrheit meiner Gefühle vermutete, denn ich schien in ihrem Gesicht, nachdem ich sie zwei- oder dreimal angeschaut hatte, eine Überraschung, eine Art inneres Lächeln zu lesen; verstehen Sie? Lange Zeit konnte ich mir diese Augen nicht aus dem Kopf schlagen. Ich beschäftigte mich mehr und mehr mit asketischen Praktiken, ich betete zu Gott, dass er mir helfen möge, und ich schien den Vorfall vergessen zu haben.«

  Die ganze letzte Geschichte über keuchte Maironi, seine Stimme war gebrochen von der Anstrengung, seiner Seele Dinge zu entreißen, die so sehr in ihr verschlossen waren. Don Giuseppe hörte ihm traurig zu, ohne ihn anzuschauen, mit der resignierten Miene eines Menschen, der nicht mehr überrascht ist, der weiß, dass er die übliche, ewige, gleichförmige Geschichte hört. Dann fuhr Piero fort:

  »Der asketische Eifer war nur von kurzer Dauer. Hier muss ich auch sagen, dass es nicht unter dem Eindruck meines Unglücks geschah, sondern später, als der Schmerz nachließ, gerade, als ich mich mehr denn je den religiösen Praktiken widmete. Da begannen mir seltsame Gedanken zu kommen, die jedenfalls für mich sehr neu waren, plötzliche Zweifel am Glauben, die mich erschütterten und die ich unter ständigem Beben verjagte. Eines Abends kam das junge und hübsche Dienstmädchen meiner Schwiegermutter unter einem Vorwand zu mir. Ich beherrschte mich, mein Gesicht, meine Worte waren eiskalt und sie ging, aber dann gab es einen Moment, in dem ich mich fragte, warum Gott, wenn Er solche Qualen für Seine Geschöpfe erregte, ihnen dann nicht mehr half! Warum hatte Er mich dazu gebracht, die Dame im Zug und das Mädchen im Haus meiner Schwiegermutter zu treffen? Ein Anflug von Rebellion überkam mich, eine eindringliche, beißende Frage hämmerte auf mein Gehirn ein: Was wäre, wenn Gott nicht existierte? Was wäre, wenn Gott nicht da wäre? Was wäre, wenn mein ganzer Glaube nur ein Gewebe aus Illusionen wäre? Was wäre, wenn ich ein Sklave der Vorurteile anderer Leute wäre, von Ideen, die mir in den Kopf gesetzt wurden, als ich nicht selbst denken konnte? Wenn ich in Fragen der Religion nur ein erbärmlicher Nachahmer der Menschen wäre, die ich immer um mich herum gesehen hatte? Oh, Don Giuseppe, Don Giuseppe, retten Sie mich!«

  Der junge Mann warf seine Arme um den Hals des alten Priesters und schluchzte.

  Don Giuseppe erwiderte die Umarmung und flüsterte leise:

  »Ja, ja, Lieber, ich weiß es nicht, aber der Herr wird Sie retten. Ja, vertrauen Sie, vertrauen Sie!«

  Der Diener klopfte und kündigte den Kaffee an. Don Giuseppe hielt es für das Beste, ihm die Tür zu öffnen. Maironi gewann die Herrschaft über sich zurück, und als der Diener gegangen war, setzte er seine Erzählung fort.

  »Noch am selben Abend beschloss ich, das Amt des Bürgermeisters anzunehmen. Vorher hätte es mir sehr widerstrebt. Wann immer ich nach meinem Unglück daran dachte, mein so leeres Leben auf irgendeine stabile Weise zu füllen, mich auf irgendeine Weise zu binden, überkam mich stets ein instinktives Entsetzen. Ich dachte immer, dass ich von Gott für etwas bestimmt sei, das Er mir noch nicht offenbart hatte, und es schien mir immer, dass ich etwas falsch machen würde, wenn ich einen anderen Weg einschlüge. In dieser Nacht dachte ich, es wäre gut, mich zu so vielen neuen Gedanken, so vielen neuen Sorgen zu zwingen, viel zu arbeiten, mich mehr um andere als um mich selbst zu kümmern. Sehen Sie, daher habe ich mich dafür entschieden, aber kurz darauf kam ein Brief von der Dame, die ich in der Bahn getroffen hatte, in dem sie mich um bestimmte Informationen bat und mir – nicht ganz klar, aber insgeheim – zu verstehen gab, dass sie es gerne sehen würde, dass ich sie besuchte. Ich verspürte eine Woge von Bitterkeit über diese Versuchung, die Gott mir schickte, nachdem ich ein großes Opfer gebracht hatte, um Seinem Gesetz treu zu bleiben. Ich nahm meinen Stift und schickte der Dame die gewünschten Informationen schriftlich, womit der Grund für den Besuch entfiel. Dann widmete ich mich den Vorbereitungen, die vor der Übernahme des Bürgermeisteramtes notwendig waren. Mein Gott, Don Giuseppe, es ist schon ein Jahr her, und ich fühle mich immer noch so krank; wenn es für mich einen Weg zur Gesundheit gibt, dann ist es kein anderer als dieser: hinaus aus der Welt!«

  Der junge Mann verstummte. Dann ergriff er den Arm des Priesters und drückte ihn in einem Anfall von Leidenschaft:

  »Don Giuseppe, Don Giuseppe, denken Sie nach, denken Sie nach, ob es nicht möglich ist! Eine freiwillige Einsiedelei ist nichts für mich. Ich brauche gegen mich selbst ein Gefängnis, vier Grabesmauern, hart, kalt, stumm, und im Augenblick bin ich noch bereit dazu, ich würde mit Freude gehen, morgen, das weiß ich nicht! Ich bitte Sie im Namen meines armen Vaters, meiner armen Mutter, an die Sie sich so sehr erinnern. Ich bitte Sie!«

  Mit diesen Worten warf er sich auf seine Knie. Don Giuseppe umarmte ihn eilig und hielt ihn fest. Seine große, majestätische Stirn strahlte Zärtlichkeit und Kummer aus, seine Augen verschleierten sich, seine Stimme erstarb in einer stummen, unwillkürlichen Bewegung seiner Kiefern.

  »Nein«, sagte er mühsam nach einer langen Pause, »die Zelle, nein, die Zelle wäre nichts für Sie.«

  »Warum? Warum?«

  Der alte Mann beobachtete ihn ein wenig und flüsterte traurig:

  »Weil alle Ihre Versuchungen mit Ihnen hineingehen würden, weil die Welt noch zu tief in Ihrem Herzen verwurzelt ist, und obwohl Sie glauben, ihr zu entfliehen, würden Sie sie doch mitnehmen.«

  »Aber vielleicht würde Gott mir besser helfen.«

  Don Giuseppe seufzte wie einer, der bedauert, dass man ihm nicht glaubt.

  »Wir werden darüber sprechen«, sagte er. »Erklären Sie mir in der Zwischenzeit, warum Sie sich jetzt so krank fühlen.«

  »Nun: Erstens ist mein Glaube stark erschüttert. Ich habe Ihnen vorhin über meine Zweifel gesprochen. Ich sage Ihnen gleich, meine Zweifel sind vor allem Gefühlszweifel, Instinktzweifel, und sie entspringen ja, das verstehe ich gut, eher einer Reihe von Eindrücken als dem Verstand. Seit ich in Versuchung geraten bin und geneigt war, Gott anzuklagen, der mir ein schreckliches Gesetz auferlegt hat, ein Gesetz gegen die Natur meines Körpers, und Er mir nicht geholfen hat, es zu befolgen, seither – das ist ein Zufall, der mich vielleicht verurteilt, aber kurz gesagt, es ist die Wahrheit – begann ich, mich über diese Art von Religion zu ärgern, die ich um mich herum sah; mich über die Skrupel meines Schwiegervaters zu ärgern, der immer von christlicher Demut spricht, der vor dem Bischof das Knie beugt und auf allen Vieren die Stufen aller Ministerien hinaufgehen würde, um zum Senator ernannt zu werden; ich ärgere mich sogar manchmal über die frommen Praktiken meiner Schwiegermutter, die mit all ihrer Heiligkeit und Güte ihrem Mann weltfremde Geschäftsgebaren nahelegt; auch über gewisse fromme Leute, die jeden Abend ins Haus Scremin zu kommen pflegten, um dort einmal in der Woche zwei Handvoll zu essen; ferner über so viele andere fromme Menschen, die entweder geizig oder verflucht waren, die voller Zorn gegen alles und jeden oder grausam gegen die armen Kreaturen waren, die einer unerlaubten Leidenschaft erlegen waren; dann ärgerte ich mich über gewisse pharisäische Formalismen, gewisse abergläubische Abgöttereien, einen gewissen heidnischen Weihrauch, mit dem die Menschen überhäuft wurden. Ich habe sie damals verjagt, diese Ärgernisse, als Versuchungen gegen die Nächstenliebe und die Demut. Ach, Pater Giuseppe, wie sehr sind sie aber gewachsen nach einem Jahr, in dem ich mich als Bürgermeister inmitten des aktiven und politisierenden Teils einer Partei befand, die mir bereits misstraut, weil sie etwas über mein Inneres vermutet! Ich werde Ihnen nicht all die Kleinlichkeiten, all die kleinkarierten Ambitionen, all den kleinkarierten Groll erzählen, der um mich herum gärt! Stellen Sie sich nicht vor, wissen Sie, dass ich die anderen bewundere, die, denen ich am häufigsten im Gemeinderat begegne, die immer bereit sind, anderen Menschen, die weder zuschlagen noch kämpfen, Streiche zu spielen, Leute, die verschwenderisch sind mit sentimentalen Phrasen und geizig mit Geld, Leute, die Angst vor dem Weihwasser haben, so lange sie leben, und vor dem Teufel, sobald sie sterben, die immer auf Rom und der liberalen Monarchie herumreiten, von denen ich aber beschwören kann, dass mindestens drei von vier sich in Wirklichkeit überhaupt nicht darum scheren! Ich bewundere sie nicht, aber das Schlimme ist, dass sie nicht im Namen Gottes auftreten! Sie sind mir egal. Stattdessen hier mein schrecklicher Gedanke: Wie kommt es, dass gerade diese anderen unbedeutenden Menschen, diese bösartigen Menschen, diese törichten Menschen, die Wahrheit, das Geheimnis allen Seins, das Geheimnis der menschlichen Seele, das Geheimnis unseres zukünftigen Schicksals zu besitzen vorgeben? Eine Zeit lang habe ich mich in die Glaubensgründe geflüchtet, die ich in meinem eigenen Kopf, in meinem eigenen Herzen hatte; jetzt fühle ich mich auch dort nicht mehr sicher. Antworten Sie mir: Kann ich sagen, dass mein Glaube ursprünglich aus meiner eigenen Vernunft, aus meinem eigenen Gefühl kommt? Kann ich sagen, dass er nicht von meinen Erziehern dort gesät und gepflegt wurde? Darf ich sagen – verzeihen Sie mir, Don Giuseppe! – dass sie nicht mein Gehirn und mein Herz verdreht haben, um in mir ein Gefäß für ihre künstliche Kultur zu schaffen, sodass am Ende vielleicht ihr Glaube und nicht meiner in mir lebt, weil ich nie die Freiheit hatte zu glauben oder nicht zu glauben und sie mir erst jetzt aneigne? Ihr Glaube! Vielleicht wurde der Glaube, den sie schon in ihrem eigenen zarten Alter hatten, in ihren Verstand hineingezwängt und verkrüppelte ihn! Verstehen Sie, was für ein furchtbarer Zweifel! Auch deshalb möchte ich mich in einem Trappistenkloster vergraben, unter Ordensmännern, die nichts für sich behalten, sondern Gott alles gegeben haben und die ich deshalb bewundern sollte, unter Männern, die den Glauben vielleicht sogar von ihren Erziehern übernommen haben, den sie aber in sich selbst tragen, aus eigener Kraft, und der dort wirklich gewachsen ist. Ist das nicht möglich, Don Giuseppe, geht das nicht?«

  »Aber nein«, sagte Don Giuseppe fast abrupt. Das Gesicht war kalt und ernst; es war das Gesicht eines Arztes, der die Klagen seines Kranken hört und davon wenig berührt ist, dann aber, nachdem er auf sein Herz hört, tief unten die schlaffen Schritte des Todes vernimmt. Er dachte, Maironi sei fertig, und als ob er nach einem passenden Anfang suchte, begann er mit einer unruhigen Bewegung aller Muskeln seines Gesichts und der vor der Brust zusammengelegten Hände:

  »Sehen Sie.«

  Maironi flüsterte ängstlich und eilig:

  »Ich bin noch nicht fertig, Don Giuseppe, ich bin noch nicht fertig.«

  »Nun, nun, nun, reden Sie.«

  Der andere begann nicht sofort. Die Zeit für die vielleicht schwierigsten Worte war gekommen. Sie verursachten einen Kloß in seinem Hals und kamen nicht heraus.

  »Sofern Sie es für richtig halten zu sprechen«, sagte Don Giuseppe sanft, »dann fassen Sie Mut.«

  »Ja, lieber Don Giuseppe, ich werde Mut fassen. Erinnern Sie sich, dass ich Ihnen von einer Dame erzählt habe? Über eine Dame, die ich eines Tages in der Bahn getroffen habe und die mir daraufhin einen Brief geschrieben hat, auf den ich schriftlich geantwortet habe, um mich der Versuchung zu entziehen, zu ihr zu gehen? Nun …«

  »Ah!«, sagte Don Giuseppe unwillkürlich.

  »Warten Sie!«, rief der junge Mann. »Vielleicht denken Sie noch Schlimmeres als das, was ich Ihnen jetzt sagen werde. Ich wüsste nicht, warum ich Ihnen in dieser Hinsicht Rätsel aufgeben sollte. Die Dame ist Signora Dessalle von der Villa Diedo. Sie haben sicher schon von ihr gehört. Schlechtes? Haben Sie sehr Schlechtes über sie gehört?«

  »Nun, ja, nicht so Gutes«, antwortete Don Giuseppe verlegen und kaute auf den Worten »nicht so Gutes« herum. »Aber ich hatte den Eindruck, dass man nur vage davon sprach, dass es sich um Hörensagen und Vermutungen handelte …«

  Er beabsichtigte, einen Blick auf die mögliche Unwahrheit des Gerüchts zu werfen, und nun schimmerten die schönen Augen des alten Mannes fröhlich. Beim Anblick dieses wohlwollenden Lichtes, bei dem Gedanken, dass Don Giuseppe der Person, von der er zu ihm als etwas Gefährlichem sprach, sanftmütig gesinnt war, nahm Maironi die Hand des alten Mannes wieder auf und schüttelte sie und fragte ihn unbewusst mit seinem Blick, fast in der Hoffnung auf ein seinem Gefühl entgegenkommendes Wort. Don Giuseppe verstand das aber nicht.

  »Was?«, sagte er.

  Das freundliche Licht war bereits aus seinen Augen verschwunden. Maironi nahm traurig seine Rede wieder auf:

  »Nichts. Was habe ich gesagt? Ich glaube, dass sie verleumdet wurde und dass, wenn anfangs hasserfüllte Geschichten über sie erzählt wurden, diese nun verstummt sind. Ich glaube, dass sie rein ist. Wissen Sie, dass sie von ihrem Mann getrennt ist? Sie bat um die Trennung, weil ihr Mann trank und sie schlug. Rein aus Stolz, wissen Sie, aus Stolz, vielleicht sogar aus Abscheu und einem starken moralischen Gefühl; nicht aus religiösen Gefühlen. Mein Gott, und wie kann ich Ihnen jetzt sagen, was zwischen ihr und mir war, da es doch nichts über Handlungen zu erzählen gibt? Ich kann Ihnen nur von den Bewegungen der Seele erzählen, die in mir sind, die ich in ihr fühle, die alles bedeuten. Ja, ich sehe auch in ihre Seele, denn sie ist sehr leidenschaftlich und verrät sich sehr, auch wenn sie sich gegen sich selbst verteidigt, wenn sie, vielleicht aus Stolz, gegen ihre Neigung kämpft und mir gegenüber sogar abweisend ist. Mir wurde klar, dass der erste Eindruck für sie wie für mich auf die Begegnung in der Bahn zurückgeht. Das erste Mal brachte mich Stadtrat Bassanelli, ein Freund des Hauses Dessalle, der auch ein Mitstreiter meines Vaters war und der mit einer in Palestro erlittenen Wunde davonhumpelte, zu ihr. Bassanelli wollte mir die kleine Gemeindestraße zeigen, die zur Villa Diedo führt und die vom Rathaus wieder aufgebaut werden soll. Wir trafen Signor Dessalle und mussten die Villa betreten. Ich bin dann allein weggegangen. Sie kennen natürlich die Villa Diedo? Sie müssen sie zumindest wegen der Tiepolos besucht haben. Als ich auf die Westterrasse hinaustrat, inmitten des Schwankens der Rosen auf den Balustraden, als ich angesichts der Pracht des Sonnenuntergangs die Stufen hinunterstieg, hatte ich den Rausch wie von einem seltsamen Traum, würde ich sagen, und gleichzeitig empfand ich einen stummen Schmerz, der mitten in meinem Inneren festsaß. Ich hatte instinktiv gespürt, dass die Dame von mir geliebt werden wollte, ich fühlte mich von ihr angezogen, aber nicht von den Sinnen, die stumm waren, nicht von der Seele, die Angst hatte, sondern von einer Art magnetischem Reiz. Nun, und das habe ich nicht verstanden, und ich werde es nie verstehen, wenn Sie mir nicht helfen. Es war die Idee einer geistigen Bindung, einer rein geistigen Bindung mit der Dame; diese hat mich viel mehr beeindruckt als die Idee einer echten Sünde mit der ersten Unglücklichen, die gerade vorbeikommt. Ich kehrte viele Male in die Villa Diedo zurück, eine Zeit lang widerwillig, aber angezogen, ich weiß nicht, von einem Magnetismus. Ich war da wie jemand, der verliebt war und nicht glaubte, es zu sein; ich konnte nicht anders, als sie oft anzuschauen, ich konnte nicht anders, als mit ihr zu reden, wenn wir allein waren, wie jemand, der sie liebte und sich zurückhalten wollte. In der Zwischenzeit, das muss ich sagen, haben mich alle meine anderen Versuchungen kaltgelassen. Vielleicht hat mir mein Beichtvater deshalb eine Stelle aus der Imitatio zitiert, die besagt, dass nicht jede Zuneigung, die vielleicht nicht gut ist, sofort zu vertilgen ist, und hat mir nicht befohlen, die Beziehung abzubrechen. Er ist ein heiliger Mann, aber nicht ohne Sünden, und dennoch kann er gewisse Dinge nicht verstehen. Es ihm zu sagen, wäre mehr als sinnlos. In der letzten Zeit, gerade in den letzten Tagen, hat es eine Veränderung gegeben. Ich spüre, ich sehe, ich meine, dass auf der anderen Seite, wenn es vorher nur Launenhaftigkeit war, jetzt Leidenschaft herrscht, eine Leidenschaft, die sich kaum noch verbergen lässt. Gestern hat sie es mir fast offen gestanden. Und seit drei Tagen befürchte ich, dass die wahre Leidenschaft auch in mich eindringt, mein moralisches Empfinden verdunkelt sich in manchen Momenten. In manchen Augenblicken scheint es mir, dass in der Gegenwart der Liebe jede moralische Einschränkung von Rechts wegen aufhört, aufgehoben ist, dass die Liebe alles Recht hat. Ich akzeptiere diese Gedanken immer noch nicht, sie erschrecken mich immer noch, ich schicke sie weg, ich sage mir, dass ich sie zwar in meiner Fantasie zulassen kann, aber nicht im Tatsächlichen; und es regen sich auch in mir hin und wieder gewisse gute Widerstände, in Form einer Reaktion des Glaubens, der mystischen Impulse, sogar der Zärtlichkeit für meine arme Frau, der Erinnerung an meinen Vater und meine Mutter. Gut und Böse wechseln sich in mir mit einer Gewalt ab, die ich nicht mehr ertragen kann. Soll ich es Ihnen sagen? Ich habe keinen Seelenfrieden, keine Ruhe, außer wenn ich mit dieser Frau zusammen bin. Ihre Anwesenheit beruhigt mich eher, als dass sie mich erregt. Danach ist es schlimmer, das steht fest. Ich weiß nicht einmal, wie ich meine Pflichten erfüllen kann. Die Leute müssten schon etwas ahnen, aber das geht nicht! Letzte Nacht konnte ich nicht schlafen, ich hatte eine gute Stunde, ich habe viel gebetet und geweint, diese Idee, die Welt zu verlassen, kam mir in den Sinn, es schien mir, dass der Herr mir vorschlug, zu Ihnen zu kommen und …«

  Heftige, tränenlose Schluchzer unterbrachen seine Rede. Don Giuseppe legte ihm sanft eine Hand auf den Kopf.

  »Nein«, sagte er, »nein, Lieber. Und warum diese Verzweiflung? Schmerz zu empfinden ist richtig, Schrecken nicht. Sie stehen inmitten der Wellen und des Sturms, aber im Schiff ist Christus, wissen Sie; Christus schläft.«

  »Sprechen Sie, sprechen Sie«, murmelte Maironi. Er kniete zu seinen Füßen und der Priester hielt ihn nicht auf.

  »Ja, Lieber, ja. Zunächst einmal: Haben Sie keine Angst vor Ihren Versuchungen! Glauben Sie nicht, dass Sie mehr in Versuchung geraten als viele andere, die Ihnen vom Bösen verschont zu sein scheinen und allein Gott angehören. Ihre Versuchungen gegen den Glauben, so wenig Sie ihnen auch widerstehen, scheinen mir nicht furchterregend zu sein. Hätte es nicht die Versuchungen der Sinne gegeben, die so stark und angesichts der menschlichen Schwäche so vorhersehbar waren, wären die anderen wahrscheinlich auch nicht gekommen. Warum unterlagen Sie der Versuchung gegen den Glauben? Weil Sie den Eindruck hatten, dass Gott Ihnen nicht hilft, Sein strenges Gesetz aufrechtzuerhalten, weil Sie befürchteten, dass Ihr Glaube Ihnen aufgezwungen wurde, weil Sie viele engstirnige Katholiken um sich herum sahen, die nicht dem Ideal des Evangeliums zu entsprechen schienen. Sehen Sie, wie gering diese Schwierigkeiten sind! Gott hilft Ihnen nicht? Wie kann Er Ihnen nicht helfen? Er lässt zu, dass Sie versucht werden, aber wenn Sie kämpfen, wie Sie mir gesagt haben, wenn Sie siegen, wie Sie mir gesagt haben, wer gibt Ihnen dann die Kraft dazu? Wissen Sie nicht, dass nemo potest esse continens nisi Deus det?[3] Gott wirkt im Verborgenen, wir können nicht ahnen, was Er in uns und außerhalb von uns tut, aber wir können auch nicht das Fleisch ohne Seine Hilfe überwinden. Wenn Er Sie einmal fallen ließ, dann hat Er sie sofort wieder aufgerichtet. Aufgezwungener Glaube? Das stimmt, wenn Sie so wollen, bis zu einem gewissen Punkt; aber ist das für Sie ein guter Grund, ihn abzulehnen? Würden Sie die Vorstellungen der Wissenschaft, die Ihnen als Kind eingeprägt wurden, ablehnen, weil sie Ihnen nicht bewiesen wurden? Ist dies nicht ein weiterer Ansporn, um über die rationalen Grundlagen unseres großartigen Glaubens nachzudenken, um die Pflicht jedes intelligenten und kultivierten Christen zu erfüllen. Das ist eine Pflicht, die zu wenig verstanden und zu wenig praktiziert wird, nämlich die Pflicht, den Begriff der katholischen Wahrheit über den populären und infantilen Begriff zu erheben, sich einen Begriff zu bilden, der den Fähigkeiten entspricht, die Gott uns verleiht für das letzte Ziel, nämlich erkannt und verherrlicht zu werden? Und was die Abscheu angeht, die Ihnen die Leute verursachen …, stehen Sie auf, setzen Sie sich hier hin, … es ist einfach ein dürftiges Argument! Angenommen, diese Menschen sind so, wie Sie sagen, dann verurteile ich sie nicht; vielleicht sind ihre Absichten besser als ihre Werke. Ich möchte nur sagen, dass Ihre Schwiegermutter vielleicht eine kleine Schwäche hat, ich weiß es nicht, aber sie ist eine große christliche Seele. Lassen wir es dabei bewenden. Sind etwa Ihre Schwiegereltern, deren Freunde, Ihre Kollegen und etwa hundert weitere Personen, die den Glauben praktizieren, sind sie dann für Sie die katholische Kirche aller Orte und aller Zeiten? Hat die katholische Kirche nicht eine Schar von heiligen und großen Männern hervorgebracht, die eine richtige Vorstellung hatten von der religiösen Wahrheit und der besten Art und Weise, sie zu praktizieren? Und haben Sie noch nie moralische Größe in bescheidenen Menschen gefunden, die nichts von Parteien wissen und sich leidenschaftlich zur katholischen Religion bekennen? Das scheint mir unmöglich! Sie sind sich dessen nicht bewusst, aber es ist die Leidenschaft, die Sie nicht richtig sehen lässt. Sehen Sie, ich könnte sogar zugeben, dass Apostel auferstehen, um eine Erhöhung des christlichen Geistes in der Kirche zu predigen, aber sie zu verlassen, weil sie heute in ihrem menschlichen Körper nicht dem Ideal entspricht, das wir uns von ihr bilden? Wenn wir also Patrioten sind, sollten wir ins Exil gehen! Eh?«

  Während er so sprach, sah der alte Priester Piero mit seiner ganzen Seele in seinen heiligen Augen an und appellierte an seine Vernunft. Er wartete auf die Antwort mit halb geschlossenem Mund, immer noch ganz zu dem anderen gewandt, immer noch mit leuchtenden Augen und Gesicht zu ihm sprechend.

  »Verzeihen Sie mir«, antwortete der junge Mann herzlich. »Vielleicht gibt es einen anderen Grund für meine Zweifel, einen tieferen, den ich nicht kenne.«

  Don Giuseppe seufzte.

  »Hören Sie«, sagte er nach kurzem Schweigen. »Während Sie mir von der Person erzählt haben, die Sie anzieht, habe ich nur an eines gedacht. Wenn das Experiment der Teilnahme am öffentlichen Leben für Sie gescheitert ist, warum brechen Sie es nicht ab? Wenn Sie mit Ihren Kollegen nicht zufrieden sind, warum bleiben Sie dann im Rathaus? Und wenn Sie das Rathaus abrupt verlassen, würden Sie dann in der Stadt bleiben wollen, um den Druck, die Befragungen und das endlose Gerede, das über Sie verbreitet wird, zu ertragen? Warum gehen Sie nicht und bleiben ein oder zwei Jahre im Haus Ihres Vaters und Ihrer Mutter? Ich habe den Eindruck, dass dieser Aufenthalt große Vorteile für Sie haben würde. Es ist auch eine spirituelle Landschaft, voll von Erinnerungen, ich weiß nicht, von keuscher Süße.«

  »Und dann …«, sagte Maironi leise. Das andere Wort blieb ihm in der Kehle stecken. Warum es aussprechen? Nicht einmal Don Giuseppe hatte es ausgesprochen, und all sein Gerede über das Rathaus, die Stadt, von Valsolda bedeutete nur dieses eine Wort: Bruch.

  »Waren Sie wirklich bereit«, fuhr Don Giuseppe fort, als er ihn zögern sah, »in ein Kloster einzutreten?«

  Maironi wandte sich ihm langsam mit offenen Armen zu, umarmte ihn, lehnte sein Gesicht an seine Schulter und murmelte:

  »Es wäre einfacher, aus der Welt zu verschwinden.«

  Dann legte der Alte seinerseits den Arm um ihn und sprach ihn mit ernster Stimme an, indem er seinen Mund auf sein Haar senkte. Die frommen Worte klangen feierlich, so tief und so süß!

  »Lieber Sohn, man muss in der Welt bleiben und man muss sie gleichzeitig verlassen. Ihre Zelle muss sich in Ihrem Herzen befinden, im innersten Teil Ihres Herzens. Ja, mein Lieber, weinen Sie vor Kummer, aber weinen Sie auch mit Zärtlichkeit. Es gibt jemanden, der in diesem Moment Ihre Zelle vorbereitet, der auf Sie wartet, der Ihnen sagt, dass Sie zu ihm kommen sollen, dass Sie Ihren Kopf in seinen Schoß legen sollen, weil er so viel Mitleid mit Ihnen hat, weil er Ihnen alles, alles, alles verzeihen will. Treten Sie ein, treten Sie ein, leisten Sie keinen Widerstand. Sie sagen, Sie fühlen sich so schlecht? Ja, denn Sie schauen auf die Dinge der Welt, an denen Sie hängen, und auch in diesen ist Jesus, aber es ist ein strenger Jesus, ein trauriger Jesus, und nichts lässt das Herz so sehr schmerzen wie der strenge und traurige Blick Jesu. Die Bitterkeit Ihres Herzens ist ein kostbares Geschenk, wissen Sie! Wie würden Sie unter solchen Qualen leben, wie würden Sie sich nicht von dem strengen Jesus zu dem liebenden Jesus wenden? Es ist eine kostbare Gabe, und Ihre Versuchungen, wenn sie auch heftiger sind als gewöhnlich, sind ein Zeichen für große Dinge, zu denen Sie vom Herrn berufen sind. Ich sage Ihnen dies nach dem Wort eines Erzengels, einem der tiefgründigsten Worte, die uns aus der Engelswelt zugekommen sind. Sie sagen, dass die Versuchungen der Sinnlichkeit nachgelassen haben und dass Sie nicht verstehen, dass Sie die Gefahr, sich mit Ihrer Seele an diese Frau zu binden, mehr erschreckt als die Gefahr eines rein sinnlichen Unfalls. Ihr Schrecken ist berechtigt, denn gerade die Gemeinheit der rein sinnlichen Sünde engt zunächst ein und erzeugt danach jenen Impuls des Schmerzes und der Empörung, der den Sünder schnell wieder aufsteigen lässt. Andererseits führt die Bindung, von der man glaubt, dass sie nur die Seele betrifft, nach und nach, wenn sich die Gelegenheit ergibt, zu einer gewissen Vertrautheit, die immer sinnlicher wird und eine Übererregung des Körpers vorbereitet, die sich mit der Übererregung des Geistes verbindet. In dieser natürlichen Übereinstimmung von Körper und Geist erscheint die Sünde dann weniger abscheulich, weniger entstellend für die menschliche Natur, und sie erzeugt nicht wie im ersten Fall Hass und Abscheu vor dem anderen, sondern eine engere Verbindung mit dem Bösen, eine stolze und blinde Verbindung, die sich mit sich selbst zufriedengibt, bis die Stunde der Buße kommt, wodurch Geist und Körper erkalten. Danken Sie Gott, dass er Sie vor der Gefahr warnt, die Sie nicht gesehen haben, durch einen Schrecken, den Sie nicht verstanden haben. Zögern Sie nicht, hören Sie auf, diese Frau zu sehen und schließen Sie sich ohne Angst vor Ihren Glaubenszweifeln in die Arme Jesu. Was das Bleiben oder Gehen betrifft, so möchte ich Ihnen keine weiteren Ratschläge geben. Ich sehe Sie schon in jenen Armen, an jener Brust, und ich fühle, dass ich Ihnen als Freund und nichts anderes nur sagen muss: Fragen Sie Ihn, hören Sie auf Ihn. Wenn Sie dann Jesus Ihre Wünsche mitteilen, denken Sie auch an diesen alten Priester, der noch immer durch seinen elenden Körper, der sich nicht lösen will, im Geist behindert ist. Verstehen Sie, Lieber?«

  Maironi antwortete nicht, sondern küsste weinend das Gewand des heiligen Mannes. Und der heilige Mann neigte sein Gesicht, legte seine Lippen leicht auf dessen Haar und blickte wiederum mit ehrfürchtigen Augen nach oben, in das Unsichtbare.

  Es regnete nicht mehr; milde, in den gelblichen Wolken kaum verborgene Sonnenschimmer belebten den verschlafenen Garten, schienen auf die feuchten Stufen der Villa, wo Don Giuseppe Maironi mit einem traurigen Lächeln die Szene der verblassenden Ebenen diesseits bis zu den großen bläulichen Kegeln der Euganeischen Hügel zeigte, bis zu der dünnen, sonnigen Mauer der Berici-Hügel. Dort, nahe der ländlichen Ebene, lag der Garten, den er erdacht, entworfen, und auf dem wilden Hügel angelegt, von Jahr zu Jahr verschönert und dessen künftige Blüte er ersehnt hatte, nicht für sich selbst, sondern für geliebte Seelen, die entgegen menschlicher Voraussicht vor ihm die Erde verlassen hatten.

  »Dort«, sagte er und deutete mit einer Hand auf die Euganeischen Hügel, »dort ist Praglia.«

  Um Don Giuseppe zu besuchen, hatte Maironi zu Hause gesagt, dass er sich einen Tag frei nehmen und die Benediktinerabtei von Praglia wiedersehen wolle. Jetzt hatte er wenig Lust, dorthin zu gehen. Don Giuseppe ermutigte ihn. Es war so herrlich traurig, das alte Kloster! Es war in seiner einsamen Majestät so förderlich für die Gedanken, die Maironi am meisten brauchte! Der alte Mann wurde lebhaft, als er von den eleganten und strengen Höfen sprach, von der Kreuzigungsszene des Bartolomeo Montagna, die im Refektorium stand, und auch von der unwürdigen Verwahrlosung, in der das illustre Denkmal von der Regierung hinterlassen wurde; er sprach auch von den größeren Massakern, die man damals befürchtete und die später ausgeführt wurden: Es war wie der feige Mord an einem ruhmreichen alten Mann, ein Verbrechen, das in der Stille, mit der Gunst der einsamen Lage begangen wurde.

  Maironi war abgelenkt und hörte ihm kaum zu. Er dachte an die andere, entfernte Einsamkeit der Valsolda. Erst am Vortag hatten sie ihm von dort geschrieben, dass der Mandarinenbaum im kleinen Dachgarten durch den strengen Winter verdorben, dass die alte Passionsblume auf der Terrasse abgestorben war, dass das Dach der Halle und die Palisaden der Fundamente im See repariert werden mussten und dass sie auf einen baldigen Besuch des Herrn hofften. Als Don Giuseppe ihm von der schmerzlichen Verlassenheit Praglias erzählte, dachte er an das verlassene kleine Haus, in dem sein Vater und seine Mutter gestorben waren und in dem er nur zweimal im Jahr auftauchte: am Totensonntag und im Mai, um den kleinen Garten mit Blumen zu schmücken. Der Priester empfand, dass man ihm nicht zuhörte und schwieg. Dann, als ob er die Gedanken seines Gastes bei Themen suchen würde, die ihm näher lagen, erzählte er ihm von einem Besuch, den die Marchesa Nene ihm im Jahr zuvor abgestattet hatte.

  »Sie wünschte sich eine Messe für Ihre Frau, hier in der Kapelle, in der Ihre Frau als Kind häufig war und wo sie so gerne am Orgelbalg gezogen hat. Sie bat mich auch um ein paar Orangen aus der Orangerie, die, um die Wahrheit zu sagen, sehr unreif waren, aber die, kurz gesagt, Ihre Frau damals gekostet hatte und woran die Marchesa sich dann oft erinnerte. Und sie wünschte sich, die Ärmste, dass ich ihr mit den Orangen ein Wort von mir schickte.«

  Hier lächelte Don Giuseppe traurig, als wollte er sagen: »Stellen Sie sich vor, was ein Wort von mir wert sein kann!«

  »Jetzt schicke ich es ihr mit den Orangen«, sagte er. »Sie haben mir wahrlich Ehrfurcht eingeflößt, arme Marchesa. Sie wissen, dass sie ihre Gefühle normalerweise nur sehr wenig zum Ausdruck bringt, sie äußert nie stark akzentuierte Dinge. Nun, genau hier, wo wir jetzt sind, erinnere ich mich an diese Worte von ihr, die sie ohne Tränen sagte, wissen Sie, ohne allzu große Emotionen: ›Don Giuseppe, sagen Sie dem Herrn, dass ich es nicht mehr ertragen kann.‹«

  Die Maske der Ruhe, die die alte Dame immer vor ihrer Familie und der Welt trug, überdeckte in der Tat ihr tragisches Wesen. Maironi fühlte sich, obwohl er schon oft in die geheimen Tiefen dieser Seele geblickt hatte, wie von einem Vorwurf getroffen, er empfand die moralische Unterlegenheit seiner eigenen vergesslichen, von Konkupiszenzen erfüllten Natur. Gleichzeitig blitzte der Gedanke der Ohnmacht des Willens gegen diese fatale, vorherrschende Veranlagung seines Wesens in ihm auf, sein Herz erhob sich in einem bitteren »Warum«, und er wurde sofort von Ehrfurcht vor dem hohen Geist in seiner Nähe erfüllt.

  »Don Giuseppe«, sagte er, als der Diener ihm meldete, dass die Kutsche bereit sei, »glauben Sie wirklich, dass der Herr mir helfen will?«

  »Aber ja, solange Sie nicht daran zweifeln.«

  Ein kleiner Korb mit Orangen stand auf dem Sitz des Wagens. Maironi wandte sich zu Don Giuseppe.

  »Ich gehöre zu denen, die Sie kennen«, sagte Don Giuseppe bescheiden, als ob er sich entschuldigte. Der junge Mann schüttelte seine Hände fest und war unfähig, ein Wort zu sagen. Er konnte kaum den Hut lüften, als die Kutsche abfuhr, und antwortete so auf den stillen und bewegten Gruß des alten Priesters.
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  II

  Die Kutsche folgte anfangs dem Gipfelkranz bescheidener kleiner Hügel, passierte ein Dorf, einen Fluss, andere Dörfer, fuhr auf einem kurvenreichen Sträßchen durch die Ebene bis zu den Vorposten der Euganeischen Hügel, beschrieb einen Bogen entlang der majestätischen Platanenallee, die die abgeschiedene Flanke dieser Hügel im Norden berührte.

  Dort, wo diese Flanke sich nach Osten wendet und sich dann gegen Mittag hin erstreckt, verlässt man die Hauptstraße und folgt ihr auf einer schmalen Straße, die nach fünf Minuten zum düsteren Gürtel des großen verlassenen Klosters führt, zum zinnenbewehrten Turm, zum mächtigen Tempel aus dem Quattrocento, der auf einem riesigen Sockel aus schwarzen Steinen sitzt, wo sich das Aufbegehren des lebendigen Grases hier und da mit der Rebellion der Gedanken verbindet. Maironi absolvierte die ganze Reise, ohne jemals nach rechts oder links zu schauen, so vertieft war er in sein inneres Drama, in die Visionen der Villa Diedo, in den Geist der Valsolda. Von Zeit zu Zeit wurde er auch durch die Erinnerung an die vielen ernsten und dringenden öffentlichen Angelegenheiten belästigt, die er zu erledigen hatte, obwohl er eigentlich nichts davon hören wollte. Im Grunde hatte das Gespräch mit Don Giuseppe in ihm nicht nur eine Dankbarkeit, eine neue Ehrfurcht, eine intensive Zärtlichkeit für den alten Heiligen hinterlassen, sondern auch eine Art von zunächst nicht verspürter Enttäuschung, die sich später zeigte, als er über dessen Worte nachdachte, die ihm durch den süßen und ernsten Klang seiner Stimme, die Erscheinung seines frommen Gesichts, die Aura seines unbefleckten Geistes zunächst gefällig erschienen waren. Er ahnte, dass man ihn nicht richtig verstanden oder verkannt hatte, er ahnte, dass der Rat, in die Einsamkeit zu fliehen und dort zu leben, von einer falschen Vorstellung von seinem Wesen herrührte und von dem Wunsch geleitet war, das unmögliche Kloster durch einen dem Mönchsstatus ähnlichen Zustand zu ersetzen. Jetzt träumte er von Opfern, von strengen Bußübungen; er war bestürzt über das träge Leben in einem angenehmen Heim. Ach, wenn Gott ihm doch helfen würde! Wenn das seltsame Zusammentreffen von Don Giuseppes Ratschlag und dem Brief aus Valsolda ein Zeichen der Vorsehung war! Als er den düsteren Gürtel und den zinnenbewehrten Turm von Praglia vor sich sah, dachte er, dass vielleicht, wer weiß, in der Stille des alten Klosters die göttliche Stimme erklingen würde. Plötzlich wurde er durch das Getrappel von Pferden im vollen Trab und das Geräusch von Rädern auf dem Schotter aus seinen Gedanken gerissen. Eine Viktoria aus dem Kloster zog an ihm vorbei, eine vertraute Stimme rief:

  »Maironi, Maironi! Halt, halt!«

  Die Kutsche hielt an, ein eleganter junger Mann sprang aus der Viktoria und lief zur Tür.

  »Endlich«, sagte er mit einem deutlichen toskanischen Akzent. »Sehen Sie, Herr Bürgermeister, was für ein unvorhergesehener Zufall! Man hat gehört, dass unser Herr und Meister nach Praglia kommt und wir, die Gläubigen unter den Gläubigen, sollten zurückbleiben! Aber wir haben gedacht, Sie würden hier zu finden sein, und wir waren etwas verwirrt. Jeanne ist im Kloster. Ich kümmere mich jetzt um die Gesundheit meiner Tiere und bin gleich wieder da. Sagen Sie nur: Sie haben keinen Regenschirm und das Verdeck der Kutsche ist unten. Sie werden sich erkälten in diesem kalten Regen, der im April auch mit Bazillen infiziert sein muss, denke ich!«

  Maironi hatte den Regen gar nicht bemerkt. Als er Carlino Dessalle sah, spürte er, bevor er es noch hörte, dass dessen Schwester in Praglia sein würde, dass sie ihn abholen wollte und dass ein Rückzug unmöglich war.

  Eine Flamme loderte in seinem Herzen. Gott hatte ihm also geholfen? War es nicht ein Hohn für ihn, der sich auf den Weg gemacht hatte, um den göttlichen Willen im Frieden des Klosters zu erkunden, und auch ein Hohn für seinen Pfarrer, den armen alten Heiligen, der ihm geraten hatte zu kommen? Er brachte die interne Rebellion zum Schweigen und begrüßte Dessalle mit Nachdruck und nicht ohne Verlegenheit. Als Dessalle ging, befahl er dem Kutscher, zum Pass zu fahren. Gott, wie sollte man sich bei der ersten Begegnung verhalten! Den Gemütszustand zu erkennen geben, nämlich den Entschluss zu gehen, oder ihn vertuschen, verheimlichen? Ja, ja, verheimlichen. Aber nicht zu sehr, nein, das wäre ein Verrat! Ein wenig bleiben? Ein Vorwand, ein Vorwand, um ein wenig zu bleiben! Gott, aber was? Die Hufe des Pferdes klangen auf den Steinen der Schwelle, Maironi beruhigte sich, mit Herzklopfen und kaltem Gesicht fuhr die Kutsche in die Veranda des rustikalen Hofes ein.

  Es war niemand da. Piero blieb eine Weile stehen und beobachtete das Flackern des dichten und feinen Regens außerhalb des Portikus, auf dem üppigen Gras, auf dem eleganten Brunnen aus dem 16. Jahrhundert, auf der hohen Seite des imposanten Klosters zur Linken mit seinen kleinen Bogenfenstern, mit den großen Fenstern der inneren Treppe aus dem 18. Jahrhundert. Er blieb stehen und lauschte. Keine Schritte, keine Stimmen. Er nahm sich alle guten Vorsätze zu Herzen und ging nach links zu einer halb geöffneten Tür. Er öffnete sie und erhielt einen Eindruck von schlanken Bögen, das Gefühl eines frommen, mahnenden alten Gedankens, einer strengen, keuschen Schönheit. Er trat ein und sah nichts mehr, hörte nichts mehr von diesem sanften Quattrocento. Zehn Schritte von ihm entfernt blickte Signora Dessalle, gekleidet in einen langen, dunkelgrünen, pelzgefütterten Mantel mit Stinktierkragen und hochgeschlagenem Revers um ihr blasses Gesicht, ihn regungslos an.

  Sie sah ihn mit demselben ernsten Blick an, mit dem sie ihm im Zug ins Gesicht geschaut hatte, nach vielen anderen flüchtigen Blicken, nach einem unsicheren Blinzeln, einem scheinbaren Kampf mit sich selbst. Eine Dame in jeder Bewegung der großen, feinen Person, in jeder Linie der reichen, strengen Toilette, hatten ihre großen Augen ihn damals mit ihrer festen Tiefe, in der dunkle Leidenschaft und dunkle Ironie eine undeutliche Farbe von wollüstiger Reife bildeten, zum Beben gebracht. Sie war die Erste, die ihren Blick an demjenigen des jungen Mannes hatte hinuntergleiten lassen. Dann hatte sie ihren langen, dunkelgrünen, pelzgefütterten Mantel mit einer langsamen, nachlässigen Handbewegung geöffnet und einen Blick aus dem Fenster geworfen. Diese Bewegung gab das exquisite Profil ihrer Büste zu erkennen. Die Gestalt und die Bewegungen waren so edel, das Gesicht so ernst, dass der bloße Gedanke an einen absichtlichen Grund für diese Handlung Maironi das größte Vergnügen bereitet hatte. Die schönen Augen, die zunächst von einer Unruhe ergriffen worden waren und nach hier und da einen Blick geworfen hatten, waren in den seinen haften geblieben und hatten seinen ganzen Körper mit Wonne erfüllt. Und nun, nachdem sie über einige Monate eine gewisse Vertrautheit gewonnen hatten, sah sie ihn mit demselben Blick an, stumm, regungslos, in denselben Mantel gehüllt, in den Stinktierkragen, das Revers um ihr blasses, ernstes Gesicht hochgeschlagen. Die schönen braunen Augen schienen zu sagen: »Hier bin ich, ich bin wegen dir gekommen, habe ich etwas falsch gemacht? Ich warte auf ein Wort.«

  Der junge Mann begrüßte sie mit einem gezwungenen Lächeln und reichte ihr die Hand, die sie jedoch nicht ergriff.

  »Sie möchten hier allein sein? Soll ich gehen?«, sagte sie mit ihrer schönen, schnellen Stimme, mit ihrem allerreinsten Akzent. Und langsam, fast zaghaft, schob sich eine Hand im weißen Handschuh aus ihrem geöffneten Mantel, während ihr Blick in den Tiefen seiner Augen nach einer Antwort suchte.

  Maironi schüttelte die dargebotene Hand, sagte ein »Danke«, um eine direkte Antwort zu vermeiden, ohne unhöflich zu sein: herzlich also. Und sofort, bei ihrem glücklichen Lächeln, ergriff ihn ein reumütiger Druck.

  »Gefällt Ihnen meine Toilette?«, fragte sie. »Erinnern Sie sich daran?« Und immer noch lächelnd öffnete sie ihren Mantel ein wenig und zeigte die exquisite Zeichnung ihres Busens.

  Er erbleichte und erwiderte kalt, dass er sich an sie erinnere.

  »Ich weiß, dass Sie sich daran erinnern. Mir ist auch kalt, aber nur dafür habe ich mich so angezogen. Sagen Sie, vielleicht haben Sie mich danach nie wieder so sehr gemocht wie an jenem Tag im Zug.«

  »Wissen Sie«, sagte er scherzhaft, »wenn ich reise, habe ich ein sehr empfindliches Herz.«

  Die junge Frau runzelte die Stirn, murmelte: »Hässlich!« und fügte schnell hinzu: »Aber Sie finden mich schön? Sehr schön, nicht wahr? Auch jetzt noch?«

  Der junge Mann sagte: »Oh, sehr!« und verbeugte sich tief. Sie verachtete diesen Ton.

  »Wenn ich nicht so abscheulich zu Ihnen wäre«, sagte sie, »würde ich Ihnen den Rücken kehren! Das macht mich so zornig! Sie sind so selbstbeherrscht, und ich habe mich, sobald ich anfing zu fühlen, sofort verraten. Ich weiß nicht, wie ich mich verstecken soll, aber außerdem, nun, alles andere ist mir egal. Hören Sie! Haben Sie mich an jenem Tag auf der Straße vielleicht verurteilt? Haben Sie mich für kokett gehalten?«

  »Nein, ich hätte eine andere für nachlässig und kokett gehalten; Sie, mit dieser Aufrichtigkeit in Ihren Augen aber nie.«

  »Das haben Sie mir aber hinterher gesagt!«

  »Ja, aber im Scherz.«

  »Und jetzt verurteilen Sie mich zu Unrecht, weil ich gekommen bin?«

  Maironi zögerte einen Moment, bevor er antwortete:

  »Nein.«

  »Nachdem Sie darüber nachgedacht haben? Da haben Sie mich falsch eingeschätzt. Was wollten Sie wirklich sagen? Sie antworteten aus Mitleid mit ›Nein‹. Sie verurteilen mich genau wie einige ihrer lieben Mitbürger!«

  Er kannte die schändlichen Verleumdungen, die irgendein Narr, irgendein Leichtsinniger über Jeanne Dessalle verbreitet hatte, und er protestierte mit solcher Empörung, mit solcher Inbrunst, dass ihre Augen das süßeste Lächeln aufsetzten.

  »Ich bin nicht schlecht, ich bin sehr gut«, sagte sie und zog ein zerknirschtes Gesicht, einen schmollenden Mädchenmund mit einer gequälten Stimme. »Ich kann nicht verbergen, was ich fühle. Auch ich konnte an diesem ersten Tag mein Mitgefühl nicht verbergen. Und es tut weh, es hat mir immer weh getan, mich so zu verraten, denn Sie sind ein hochmütiger Mann, der unbedingt die Liebe einer hochmütigen Frau gewinnen will. Ich hingegen bin bescheiden, und Sie mögen mich nicht.«

  Es war nicht das erste Mal, dass Signora Dessalle gegenüber Piero Maironi so dreist war. Das erste Mal hatte sie sich ihm auf diese Weise in der Villa Diedo gezeigt, in dem abgelegenen Wäldchen, das vom Hügel in die Stille eines verlassenen Tals abfällt. Sie hatte ihm gesagt, dass sie ihn so anders als alle anderen fand, so viel besser, dass sie sich freute, ihn zu sehen, dass aber die Erwartung seiner Besuche sie immer beunruhigte, dass seine Anwesenheit ihr dann große Ehrfurcht einflößte und dass sie es wagte, ihm all das zu sagen, weil sie wusste, dass er ein Heiliger war.

  Maironi, der sie noch nicht kannte, hatte es für eine Laune, eine überlegte Provokation gehalten und zweifelte nicht daran, dass er für seine Zurückhaltung verachtet werden würde. Da sah er, dass die Dame ihn keineswegs verachtete, er wusste, dass sie leidenschaftlich aufrichtig war, dass sie sinnliche Launen leidenschaftlich verachtete, und da schämte er sich über sich selbst, über seinen eigenen unwürdigen Verdacht, über seine eigene moralische Minderwertigkeit.

  »Reden Sie«, beharrte die Dame, weil der junge Mann nicht antwortete.

  Plötzlich blitzten ihre Augen auf.

  »Was haben Sie denn?«, fragte sie. »Sie haben etwas!«

  »Nichts, ich habe nichts. Was soll ich haben?« erwiderte Piero und lächelte so spontan, dass eine Beklemmung, verbunden mit einer unbeschreiblichen Zärtlichkeit über Jeannes blasses Gesicht aufblitzte. »Ist etwas passiert? Was ist geschehen? Sagen Sie!« Und sie ergriff seinen Arm.

  »Vorsicht, da ist doch der Hausmeister«, murmelte Piero bestürzt.

  »Nein, nein, er ist nicht hier, er ist gegangen, um die Schlüssel für den Speisesaal zu holen. Sprechen Sie! Sprechen Sie doch!«

  »Aber, Gott, jetzt wird Ihr Bruder kommen!«

  »Das ist mir egal!«, rief die Dame. »Sagen Sie! Was ist passiert?«

  Dieses Ungestüm verletzte Maironi.

  »Nichts«, sagte er wieder. »Es ist nichts passiert. Ich habe einen Vorsatz gefasst, das ist alles.«

  »Welchen Vorsatz?«

  Der Hausmeister kam mit den Schlüsseln.

  »Einen Moment«, antwortete Piero. Aber was kümmerte sie die Anwesenheit dieses Mannes! Eine flüchtige Bewegung stolzen Mitleids durchzog ihre trüben Augen und gewölbten Augenbrauen. Wie konnte die große Liebe so zimperlich sein?

  »Gehen Sie schon!«, sagte sie zum Hausmeister. »Öffnen Sie! Wir werden später kommen.« Und sie kümmerte sich nicht mehr um jenen, der murrte und nicht gehorchte, sondern wandte sich an Piero. »Welchen Vorsatz?«, fragte sie.

  »Ein Entschluss, den ich Ihnen mitteilen werde, aber nicht jetzt.«

  »Warum? Ist es ein Vorsatz, der mich verletzen muss?«

  »Lassen Sie uns jetzt nicht darüber reden, bitte!«

  »Wie ist es mir möglich, nicht darüber zu sprechen? Sie verstehen gar nichts!«

  Auf die bitteren Worte folgte eine unterdrückte Bewegung der schönen Person, ihre Gestalt bebte einen Moment lang vor Liebe, ihr Gesicht strahlte einen demütigen, herzlichen Blick aus.

  »Oh, aber das ist doch bezaubernd, das ist das Paradies!«

  Es war Carlino Dessalle, der hinter dem Rücken von Piero am Eingang des Hofes in Ekstase geriet. »Lieber Maironi«, sagte er, »hören Sie sich diese Idee an. Praglia ist der Traum eines jungfräulichen und heiligen alten Mannes, der sich von Oliven und Granatäpfeln ernährte und zu den Klängen eines Bach’schen Präludiums einschlief, aber nicht so, wie man normalerweise einschlafen würde. Ich wage auch zu behaupten, dass er sterilisiertes Wasser getrunken hat.«

  »Sie haben noch gar nichts gesehen«, sagte Maironi.

  »Gott, diese Bürgermeister, wie bürokratisch sie sind! Nichts, sagt er! Ich sah nichts, als ich in der Kutsche ankam, weil ich Angst hatte, mir eine Krankheit einzufangen, dank der Launen meiner Schwester, die einen Pelz will, aber auch Regen und Wind; und vor allem, weil meine Schwester unerträglich war, sie quälte mich die ganze Zeit, indem sie mich einer Verspätung beschuldigte, die, wie es scheint, Himmel und Erde zum Einsturz bringen könnte; aber als ich jetzt zu Fuß hereinkam, war es der coup de foudre. Sie sehen, nur ein Blick. Der zinnenbewehrte Turm und die wunderbare kleine Loggia, die Sie dort oben sehen – Sie haben sie noch gar nicht wahrgenommen! – Und diese braune Kirche aus dem fünfzehnten Jahrhundert, so breit und solide in ihrer Eleganz, hoch über dem quadratischen Gerüst aus großen Steinen, die tot und gekrümmt daliegen wie Bände von Theologen, Ärzten und Kirchenvätern, ließ mein Herz schlagen; oder zumindest etwas an diesem Ort, denn meine Schwester ist sich nicht sicher, ob ich ein Herz habe; was mich betrifft, ist es mir egal. Und, sehen Sie, die Massivität – lassen Sie es durchgehen, dieses Wort! – die toskanische Massivität dieses Sockels und dieser Kirche, die so sehr mit dem toskanischen Charakter dieses Hügels verbunden ist, der nur in seinem wilden Walddach über den Olivenhainen barbarisch wirkt, aber eine so gelassene Bewegung, eine Scheu vor jeder rüden Haltung, einen Ernst ausstrahlt, nicht wahr? Alles ist für die Meditation gemacht, mit jenen kleinen Zypressen, die wie Brüder nebeneinander stehen, sehr borniert, aber einfach und fromm; so, kurz gesagt, ist dieser Hügel, dass man in seinem hohen und großen Körper eine andächtige Demut gegenüber der Kirche sehen kann, die sich unter ihm befindet, die ihn aber gleichzeitig auf großartige Weise beherrscht, all dies nahmen meine Lungen auf, sozusagen, liebe Schwester, denn ich hoffe, dass ich Lungen habe, und ich ließ meinen ganzen Atem in einer Reihe von oh, oh! aus, so sehr, dass ich fünf Minuten lang ohne ihn war.«

  »Er scheint zu dir zurückgekehrt zu sein«, sagte Jeanne.

  »Oh ja, er ist zurückgekehrt. Und hier und da, dieser göttliche Hof, dieser keusche Gedanke, der sich in einen Traum verwandelt hat! Betrachtet die unendliche Anmut der winzigen Friese, seht die Terrakotta-Rahmen, die Zinnenbögen, den symbolischen Granatapfel und die kleinen Muscheln, aufgereiht wie einen antiken Rosenkranz. Richtig, vielleicht waren es keine Granatäpfel, sondern Apfelsinen, die der heilige alte Mann zum Abendessen zu sich nahm. Es ist die Gnade des Kolossalen! Seht euch diesen Turm an, der regiert und nicht unterdrückt. Lasst uns unsere Dankbarkeit zu einer erhabenen Quelle aller schönen Formen erheben.«

  »Carlino«, unterbrach ihn seine Schwester, »spiel nicht zu lange den Carucci!«

  »Was für ein Carucci! Carucci ist ein Monolith und ich bin eine unendlich komponierte Konstruktion. Carucci hat nur eine Note und ich habe hundert. Carucci ist ein intellektueller Heuchler. Er hat so lange so getan, als wäre er in die Schönheit verliebt, dass er jetzt glaubt, er sei aufrichtig. Schließlich genießt er nichts anderes als Blauwein und Pecorino-Käse, und er kocht gerne. Lasst mich das sagen. Der Carucci ist kein Spiegel der Dinge, vielfarbig, beweglich, mal flach, mal hohl, mal konvex, wie ich, wenn ich gerade nicht schreibe. Für den Carucci ist der Spiegel in den Dingen; er sieht nur sich selbst, überall sich selbst. Lasst mich das sagen. Oh, Vorsicht! Dies muss das Wappen des Klosters sein. Ein Stern. Gut!«

  Während Carlino Dessalle, mit dem Monokel im rechten Auge, seine sehr lange feine Nase, sein hauchzart braunes originelles Gesicht in Richtung des über einer Tür eingemeißelten Klosterwappens hob, nahm seine Schwester Maironis Arm.

  »Gehen wir«, sagte sie, und sie erreichten den Hausmeister, der immer noch an der anderen Tür zum Treppenhaus wartete.

  Während Dessalle noch den Stern betrachtete, runzelte er die Stirn. Er hielt seine Schwester, die älter war als er, für die schönste, die charmanteste und zugleich hochgesinnteste und selbstbewussteste Frau der Welt. Es schien ihm seltsam, dass sich nicht jeder seiner Bekannten in sie verliebte, es schien ihm natürlich, dass die Liebe des einen oder anderen sie ein wenig berührte, aber dass sie durch eine Tat, durch ein Wort, für einen einzigen Moment etwas von ihrer Würde verlieren könnte, hätte er nie vermutet. Er ahnte es jetzt zum ersten Mal und war insgeheim beunruhigt darüber.

  Er begriff, dass seine Schwester eine starke Sympathie für Maironi empfand, den er trotz der großen Meinungsverschiedenheiten mit ihm ebenfalls sehr schätzte. Er verstand weniger, dass sie sich wenig Mühe gab, ihre Gefühle zu verbergen, während Maironi, falls er verliebt sein sollte, sich zu verstellen wusste. Er hatte dem Ausflug nach Praglia nicht ohne Bedenken zugestimmt, weil er befürchtete, dass Jeanne sonst allein hingehen würde; und nun ärgerte es ihn, dass sie, die sich nicht damit begnügte, Maironi hinterherzulaufen, sich in seiner Gegenwart auch noch auf diese Weise an ihn hängte. Er rief sie zurück, um das Wappen des Klosters zu betrachten, und der Ton des Anrufs war etwas lebhaft. Jeanne trennte sich von Maironi, der ihr nicht folgte, und kam allein und widerstrebend.

  »Vergisst mein nicht!«,[4] flüsterte er, als sie in seiner Nähe war, und betonte das Plural-T.

  Sie hob ihr mürrisches Gesicht, um den Stern zu betrachten und flüsterte:

  »Glaub mir, dass ich mich zu benehmen weiß.«

  Carlino, der froh war, dass man ihn verstanden hatte, beteuerte, dass er das nicht habe sagen wollen. Was! Niemals!

  In der Zwischenzeit betrachtete Maironi nicht die doppelte Drehung der schlanken Bögen unter den anmutigen Augenbrauen der Terrakotta-Rahmen, nicht den aufsteigenden Turm als Vermittler zwischen dem Kreuzgang und dem Himmel, sondern die lebendige Unordnung und das Rauschen der trunkenen Frühlingsgräser im Innenhof. Er betrachtete die Gräser, sein Herz war erfüllt von diesem Angebot einer unermesslichen Liebe, von dem Gedanken, dass Gott vielleicht gar nicht existierte oder zumindest ein anderer Gott war als der des christlichen Glaubens, denn hatten sich so viele Gebete, Bußübungen und Kämpfe gelohnt, dass er sich in einem solchen Augenblick in Versuchung führen ließ?

  »Lieben Sie Blumen? Die weißen sind Lilien, nicht wahr? Und die gelben sind Löwenzahn? Und was sind die blauen? Das ist doch mal eine reizende Idee. Sehen all diese Blumen nicht so aus, als wüssten sie, dass es keine strengen Mönche und keine gierigen Esel mehr gibt, dass es keine Gebote und Vorschriften mehr gibt, und dass sie dann aus diesem Korsett, aus diesem alten Becken dort in der Mitte, herausgeschlüpft sind und sich verstreut haben, um überall fröhlich Liebe zu machen? Sagen Sie.«

  Um wenigstens ein kleines Lob für die niedliche Idee zu erhalten, legte Dessalle einen Finger auf Maironis Schulter, der zusammenzuckte und gleichgültig antwortete:

  »Sicherlich!«

  Auf der Treppe aus dem achtzehnten Jahrhundert, die zu den großen, von Zellen gesäumten Gängen führte, zeigte der Wärter auf die Tafeln, die an die Besuche der österreichischen Kaiser Franz I. und Ferdinand I. erinnerten, und Dessalle stöhnte, als ob die Tafeln und die Treppe auf seinen Bauch drückten, während seine Schwester, die von neuem Pieros Arm nahm, diesem atemlos zuflüsterte:

  »Lassen Sie mich nicht im Stich.«

  Er antwortete nicht, sondern drückte unbewusst Jeannes Arm an seinen eigenen, aber lockerte sofort seinen Griff, als hätte er Angst. Ihre Augen, die vor Sanftmut geglänzt hatten, befragten ihn mit Bestürzung.

  Dann sagte er, ohne es eigentlich zu wollen, infolge einer Doppeldeutigkeit seines Willens und einer bösartigen inneren Regung, Worte, die er als den Beginn seines Verderbens empfand:

  »Ich werde sofort mit Ihnen sprechen.«

  Sie hatten sich durch einen Gang auf die vorspringende Loggia begeben und blickten auf die schwarzen Ansätze des Klosters, die Seite der Kirche, die große Ebene des Nordens bis hin zu den fernen schneebedeckten Alpen.

  Sie hörten nicht, wie der Hausmeister sie zurückrief:

  »Meine Herrschaften, hier entlang!«

  Dessalle rief: »Jeanne!«

  Dann drehten sie sich um und Carlino erzählte seiner Schwester, dass er eine Idee habe, nämlich diese: Da die Regierung mit ihrem Obersten Rat der Schönen Künste, mit ihren Listen nationaler Denkmäler, mit ihren Kommissionen, die nichts erhalten und endlos verfallen lassen, mit ihren Fluten ministerieller Rhetorik, ein solches Juwel verrotten und verderben lässt, sollte es gekauft werden für eine neue Bruderschaft von Künstlern und Dichtern, die einen gemeinsamen Kunstbegriff haben und bereits in die Jahre der Weisheit gekommen sind, so dass sie sich überhaupt nicht mehr um Ehre oder Liebe scheren.

  »Lasst uns die Zellen besichtigen«, sagte die Signora. Doch Dessalle beteuerte, dass er niemals eine dieser Zellen betreten würde, ohne zuvor eine ausgezeichnete Lösung von vier Promille ätzenden Sublimats zu sich zu nehmen. »Ich fürchte vor allem brüderliche Mikroben«, sagte er. »Geht da rein, aber bleibt nicht zu lange.«

  Sie betraten eine Zelle. Als der Hausmeister wieder hinausging, indem er annahm, dass sie ihm folgen würden, blieb Jeanne stehen.

  »Und?«, fragte sie.

  Jetzt wollte Maironi nichts mehr sagen. Die Signora trat stirnrunzelnd an das Fenster heran und sprach mit leiser Stimme, indem sie auf die Felder blickte:

  »Sie haben kein Herz. Sie sind egoistisch. Sie genießen es, geliebt zu werden, und haben Angst, sich zu kompromittieren, Sie möchten etwas sagen und dann nicht sagen, vorwärts gehen und sich zurückziehen, nicht so weit voran, dass Sie sich selbst gefährden, und nicht so weit zurück, dass Sie mich beleidige. Sie sind widerwärtig, ekelhaft!«

  Sie drehte sich um und sah ihn an. Der Gram in ihren schmerzhaften Augen, auf ihren angespannten, geschürzten Lippen wendete sich wiederum zur Lieblichkeit und einem bittenden Ausdruck.

  »Ja«, sagte er, ohne sich ihr zu nähern. »Ekelhaft bin ich mir selbst, vor allem anderen. Mein erster Vorsatz war, denken Sie nur, mich für immer in eine Mönchszelle zu verbannen!«

  »Wo, hier?«, fragte die Dessalle ironisch. »Das war der erste; und der zweite?«

  Der Wächter kehrte zurück, klapperte mit den Schlüsseln und sagte, dass der Gatte der Signora sie zurückwünsche. Sowohl Maironi als auch Jeanne hörten so, was der Mann über sie gedacht hatte. Der Signora war dies gleichgültig. Für Maironi schien es einen Schritt vorwärts auf dem dunklen Weg der Selbstaufgabe an die Leidenschaft bedeutet zu haben.

  »Ich dachte, du würdest die Komplet rezitieren«, sagte Dessalle ein wenig unwirsch. Seine Schwester antwortete, dass sie in der Tat eine gewisse Neigung zum Mönchtum verspürt habe und dass Maironi einen göttlichen Ruf zum Dienst als Sakristan des Klosters gespürt habe. Da Carlino durchschaute, dass sie nicht in der Lage war, die Spuren eines anderen Gefühls mit affektierter Unverschämtheit zu überdecken, lachte er und kehrte zu seinen fantasievollen Flirts mit dem Kloster zurück, zu dem Vergnügen, mit seiner Fantasie neue Schönheiten zu erschaffen, um sie zuerst und allein zu genießen und dann seine intellektuellen Launen in einer kuriosen, von seiner zerebralen Aura durchdrungenen Form auszudrücken. Er hatte das Kloster mit dem Denkmal eines Traums verglichen, und wie der unbekannte Carucci, dem er so unähnlich zu sein schien, spiegelte er darin seine eigenen Träume, seine eigenen ästhetischen Fantasien. Er genoss bestimmte besondere hervorgehobene künstlerische Details, die ihm von seinem Lieblingsjahrzehnt erzählten, während er die einzigartige Seele der ehrwürdigen Abtei, die jeden Stein mit heiligen Gedanken belebt und in der Einsamkeit mit der Majestät eines großen Mannes betet, der sich in Gott aufgelöst fühlt, gar nicht erst in Frage stellte, weil sie nicht zu ihm sprach.

  Auch zu Signora Dessalle war sie ganz still. Jeanne Dessalle, eine hochintelligente Kunstkennerin, hatte der prächtigen Architektur keinen einzigen aufmerksamen Blick geschenkt und ging lässig umher, während ihre Gedanken und Sinne an Maironis Anwesenheit gebunden waren. Die unverschämte Bemerkung der Dame über seine Berufung war Maironi vielleicht wie ein starker Tobak vorgekommen, sicherlich warf sie damit auch einen Hauch von Staub in die Augen ihres Bruders, einen Hauch, mit dem sie ihn seine Komplizenschaft vermuten ließ. Erst lief ihm ein süßer Schauer durch das Blut, dann ein unzufriedener Reflex. Als seine Begleiter, die ihm vorausgingen, einen türlosen Durchgang überquerten und vom Korridor in den hängenden Hof einbogen und er, der ein wenig zurückgeblieben war, sich diesem weiten Licht gegenübersah, diesem strengen Viereck aus gegenläufigen Bögen, der Brunneneinfassung in der Mitte, dem kleinen Tabernakel an der Ecke des Refektoriums, der unter der Fiale, zwischen den vier kleinen Säulen, den Himmel erfüllte, da hielt ihn der Geist des Klosters gefangen. In seinem eigenen Drama hatte der junge Mann vergessen, dass er in Praglia war. Plötzlich erkannte er das große Licht, das Arkadenviereck, die Brunneneinfassung in der Mitte, den Tabernakel in der Ecke des Refektoriums. Er blieb keuchend stehen. Es war der Ort des unerklärlichen Gefühls, der geheimnisvollen Gegenwart, die er zweimal, im Abstand von Jahren, gespürt hatte. Auf dem Boden des Hofes, an den Stirnseiten der Arkaden, färbte ein wachsendes Sonnenlicht die nüchternen Steine mehr und mehr wie ein innerer Aufstieg des Lebens, des Sinns, der Sprache. Das erste Mal hatte der Geist des Klosters den begierigen jungen Mann berauscht, das zweite Mal hatte er ihn mit Vorwürfen konfrontiert; jetzt stieß er ihn stumm von sich.

  »Nun, lieber Maironi, was machen Sie? Kommen Sie! Hier gibt es wunderbare Dinge!«

  Dessalle zerrte Piero in die Loggia, zeigte ihm den dunklen Hügelkamm, der bis zum Dach der gegenüberliegenden Loggia reichte. »Erbarmen, Praglia ist die Abtei von Morgante, meiner göttlichen Morgante! Das ist der Berg der Giganten! Was haben Sie sich dabei gedacht? Verlassen Sie uns nicht! Stellen Sie sich vor, die Gräfin Importanza und die Prinzessinnen Importanzète sollten heute in die Villa Diedo kommen, und wir haben sie für Sie versetzt!«

  In der Vergangenheit hatten sie gemeinsam über diese Spitznamen gelacht, die eine Dame aus ihrem gemeinsamen Bekanntenkreis einer adligen Dame der Stadt und ihren Töchtern verpasst hatte, die angeblich Carlinos Zölibat untergraben würden.

  »Nicht für Sie, für Praglia!«, rief Jeanne, ohne sich umzudrehen.

  »Los, halten Sie meine Schwester fest«, rief Dessalle und hielt mit seinem Notizbuch an, um eine elegante Tür unter den östlichen Bögen zu skizzieren.

  Maironi holte die Signora ein, die keine Anzeichen dafür zeigte, dass sie ihn bemerkte. So ging es einige Augenblicke lang, ohne dass sie miteinander sprachen.

  »Sie haben schon Angst«, sagte Jeanne schließlich mit leiser, aber lebhafter Stimme. »Sie wollen es nicht sagen, aber ich verstehe, dass Sie bei all Ihrer Religion nicht viel von mir halten. Gerade weil Sie eine enge, eine falsche Vorstellung von der Religion, von der Liebe, von mir, vor allem von mir haben, meinen Sie, dass ich Sie zum Bösen führen würde. Es ist so: Sie kennen mich nicht, Sie kennen mich nicht, Sie glauben, dass außerhalb deiner Religion alles unrein ist, alles falsch ist, alles zu fliehen ist, zu hassen ist!«

  »Wissen Sie, dass ich nicht frei bin?«

  Während er diese Worte aussprach, hielt Piero inne.

  Zwischen ihnen war nie die Rede von den Verrückten.

  Jeanne sah ihm in die Augen und antwortete:

  »Ich weiß.«

  Einen Moment später interpretierte sie Maironis Schweigen als den Wunsch, ihr eine offensichtliche und bittere Schlussfolgerung zu ersparen, und fuhr mit leichtsinniger Hast fort.

  »Aber ich nehme Ihrer Frau nichts weg.«

  Man konnte das Wort in dem Sinne verstehen, den Jeanne gemeint hatte, da sie wusste, dass Piero seine Frau seit einiger Zeit nicht mehr liebte, aber auch in dem Sinne, dass man Signora Maironi in ihrem Zustand nichts wegnehmen konnte. In diesem zweiten Sinn fasste Piero es auf. Er rief entrüstet: »Sagen Sie das nicht!« und setzte seinen Weg aufgeregt fort. Jeanne folgte ihm entsetzt:

  »Was? Was meinen Sie damit?« Und als sie den Grund für seine Empörung begriff, wiederholte Maironi nur: »Lassen Sie mich, lassen Sie mich, lassen Sie mich!«

  Sie hob heftig hervor, dass sie nicht auf das Unglück seiner Frau anspielen wollte, dass er sich vielmehr selbst aufgegeben habe. In der Zwischenzeit gingen sie beide, ohne es zu wollen und unbewusst, zu einem Ausgang des Hofes. Der Hausmeister, der Carlino beim Zeichnen zusah, rief sie zurück:

  »Meine Herrschaften! Meine Herrschaften! Wollen Sie nicht das Refektorium sehen?«

  Langsam kehrten sie um.

  »Ich glaube es Ihnen«, sagte Maironi, und seine Stimme war von Rührung erfüllt. »Aber so kann ich nicht weitermachen! Es ist besser, wenn ich nicht nur von Ihnen wegkomme, sondern von allem, von allem, von dem ich mich trennen kann. Die zweite Entschließung war die folgende.«

  »Warten Sie«, sagte Jeanne. Sie bat den Hausmeister, ihr ein Glas Wasser zu bringen, um ihn loszuwerden, warf einen Blick auf ihren Bruder, der immer noch zeichnete, kehrte zu Piero zurück, sagte: »Kommen Sie!«, zog ihn auf die kleine Loggia, die neben dem Refektorium die Gemüsegärten überragt, zur Brüstung des Bogens, der auf die grenzenlose östliche Ebene blickt; all dies mit nervöser und entschlossener Behändigkeit.

  »Hören Sie mir zu!«, sagte sie schnell und warf sich über die Brüstung. »Sie haben keinen Grund, vor mir zu fliehen, keinen Grund, mich zu fürchten. Sie kennen meine Gefühle für Sie nicht, Sie kennen meine Seele nicht. In meinem Inneren lebe ich nur für Sie. Ich habe meinen Bruder immer wie eine Mutter geliebt, ich liebe ihn immer noch mit einem Gefühl mütterlicher Pflicht, zärtlich, ich würde sagen, dass mein ganzes äußeres Leben immer noch ihm gehört, dass ich sogar die Freude opfern könnte, Sie zu sehen; aber mein inneres Leben, das, was nicht von meinem Willen abhängt, gehört Ihnen. Wenn ich Ihnen gegenüber so offen und kühn bin, dann deshalb, weil ich nichts zu verbergen habe, mich nicht schämen und Sie sich nicht ängstigen müssen, und auch, weil ich großes Vertrauen zu Ihnen habe. Ich wünsche mir nur Ihre Zuneigung, der Rest stößt mich ab. Es mag an meiner kalten Natur liegen, es mag am Stolz liegen, es mag an den sechs schrecklichen Monaten liegen, die ich mit einem unreinen Ehemann verbracht habe, denn Sie wissen, dass auch ich nicht frei bin. Was immer Sie denken, aber ich wünsche mir nur Zärtlichkeit und Zuneigung. Wenn Sie durch schlimme Erfahrungen beunruhigt werden, ich würde Ihre Seele eher läutern, als sie herabzusetzen. Ich würde sie besser reinigen als durch Fasten und Gebete in der Wüste, denn mit dieser Vorstellung, einen Feind zu bekämpfen, suchen Sie ihn zwangsläufig auf, und wo immer Sie hingehen, würden Sie schlecht von mir denken; in Ihrer Vorstellung würde ich eine andere Person werden, die ich nicht bin, ein Verderber. Aber ich …«

  Hier bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen und fuhr mit gesenkter Stimme fort:

  »Ich habe ein großes, großes Bedürfnis, dass Sie mich lieben. Ich verzweifle, wenn Sie mich verlassen, stürze ich in einen Abgrund. Sagen Sie mir, dass Sie mich lieben, sagen Sie mir, dass Sie mich nicht verlassen! Lassen Sie mich nicht sterben!«

  »Signora, das Wasser«, sagte der Diener hinter ihnen.

  Jeanne erhob sich mit roten Augen von der Brüstung und hob die Tasse auf.

  »Si c’était du poison«, sagte sie und wandte sich an Maironi, »faudrait-il boire?«

  In den großen magnetischen Augen lagen unendliche Traurigkeit und Zärtlichkeit.

  »Je crois que non«, murmelte er, obwohl ihm schwindlig war; er erblasste, als ob ihm das Leben fehlte.

  Jeannes Augen leuchteten mit einem unsagbaren Lächeln auf. »Dieses Wasser ist trüb«, sagte sie zu dem erstaunten Wärter. Sie stellte den Becher vor die Brüstung, goss das Wasser langsam bis zum letzten Tropfen aus, schaute ihm nach, lächelte und murmelte: »Welche Freude, welche Freude!«

  In diesem Moment schien es, als würden ihr die Augen richtig aufgehen. Sie verließ Piero, nahm liebevoll den Arm ihres Bruders, wollte die Skizze der Tür sehen, schlug eine Zeichnung des Hügels in der Nähe der Loggia aus einem besseren Blickwinkel vor, suchte ihn im Hof, ließ sich das Motto des Brunnenrings erklären »aestus, sordes, sitim pulso«,[5] geriet vor dem prächtigen Waschbecken am Eingang des Refektoriums in Ekstase, zog Carlino auf die über die Gemüsegärten hinausragende Loggia, zeigte ihm das grünliche Meer der Landschaft, das sich bis zu den Türmen und Kuppeln einer fernen Stadt erstreckte, bescheiden und schwarz am Horizont; und von dort, erst von dort, warf sie Maironi den zärtlichsten Blick zu. Dann wandte sie sich der Szene der Loggien zu, die von der hohen Apsis des Tempels und dem Glockenturm beherrscht werden, und erzählte mit leiser Stimme und entrücktem Gesicht ihre Vision, wie an einem mondhellen Abend die Mönche langsam und still unter den Gewölben um Licht und Schatten auf und ab gingen. Sie beklagte, dass die Mönche verschwunden seien, aber dann, mit Blick auf Piero, äußerte sie kühn die Meinung, dass es keine Harmonie mehr zwischen dem heutigen katholischen Geist und der Poesie jener Einsamkeit gäbe. Sie argumentierte, dass die gegenwärtige katholische Kampfeslust gut zu den Klöstern im Volk, in den Städten, passen könne, dass aber niemand mehr daran denke, in der Wüste zu leben, dass der Katholizismus zwar altmodisch im Geiste sei, aber im Handeln alle modernen Formen annehme.

  »Es gibt immer beleidigte Seelen auf der Welt«, sagte Carlino. »Es gibt welche, die von Natur aus Einzelgänger sind, wie ich zum Beispiel, der ich ein etwas falscher Benediktiner bin. Wenn ich den Glauben hätte, würde ich den Habit annehmen und Praglia erlösen.«

  »Sie?«, fragte Maironi. Die aggressiven Worte Jeannes über den Geist des Katholizismus hatten ihn nicht verletzt; das seltsame Zusammentreffen der unbekümmerten Worte Dessalles mit seinen eigenen Gefühlen hatte ihn nicht erschüttert. Er lachte und seine Augen funkelten. Während Jeanne zu ihm von ihrer Liebe gesprochen hatte, in dieser Heftigkeit und Reinheit, war er wie betäubt von ihr und auch von dem Gedanken ergriffen gewesen, dass seine Ängste nichts anderes als Schatten und Träume waren, dass die religiösen Fesseln, die Fesseln seiner Bindung Bänder von toten Dingen waren, dass vielleicht die ganze katholische Religion selbst ein großer gespenstischer Leichnam war, so wie die Abtei hier stand.

  Das okkulte Werk so vieler vergangener Versuchungen gegen den Glauben, das er mit Schrecken unterdrückt, aber nicht besiegt hatte, manifestierte sich nun in dem Ausbruch der Leidenschaft zum plötzlichen Verderben hin.

  Sobald er fast automatisch die Worte »je crois que non« ausgesprochen hatte, wie der nackte Mann, der mit dem Fuß eine frische Strömung prüft und zögert, aber wenn er spürt, dass er vom Rand abrutscht, plötzlich aufgibt, hatte er sich dem Gefühl hingegeben, das ihm nicht mehr als Versuchung, sondern als Angebot eines Gottes erschien, der wahrer, größer und besser war als der Gott, den seine Lehrer ihm nahebrachten. Einen Moment lang hatte sein Herz wie wild geklopft und die Mauern, Bögen und Säulen des Klosters um ihn herum gewirbelt. Er verspürte einen rasenden Drang, Jeanne mit einem Arm an der Taille zu packen und sie ins Freie zu zerren, über die Wiesen, die Olivenhaine, die Hügel zu rennen und seine Freiheit und Freude in den Himmel zu schreien. Er lachte gleichzeitig innerlich über sein eigenes wahnsinniges Verlangen, er zitterte, weil er sich selbst verriet, er presste sein neues intensives Leben in seine Brust. Und er genoss die Tatsache, dass Jeanne nicht in seiner Nähe war, es bereitete ihm ein großes Vergnügen, sie äußerlich von ihm losgelöst zu sehen und zu wissen, dass sie ihm in Gedanken nahe war, dass sie berauscht von ihm war. Und er hörte sich selbst zu, mit tiefen Atemzügen, die seine Seele weiteten. Jeannes langer, süßer Blick von der Loggia aus, wo das Wasser ideell in Gift verwandelt worden war, ließ ihn für einen Moment stillhalten und herumwirbeln.

  »Sie?«, sagte er lachend. »Ein Weltbürger wie Sie?«

  »Ich bin kein Weltbürger, lieber Maironi. Ich interessiere mich für die Beobachtung weltlicher Eitelkeiten, und ich bin nicht weltlicher als ein Astronom himmlisch ist.«

  Jeanne, die in diesem Moment die Friese des Waschbeckens, den Seefisch, die Intarsien aus antikem Grün und Porphyr genau betrachtete, winkte Maironi mit einer Geste zu sich.

  »Ich weiß nie, wie ich Sie rufen soll«, sagte sie leise. Und sie fügte laut hinzu: »Was steht hier geschrieben? Erklären Sie mir das.«

  Piero übersetzte ihr das lateinische Motto, das im Bogen über der Marmorvase eingemeißelt war:

  OMNES VELUT AQUA DILABIMUR.[6]

  Und er beugte sich hinunter, als wolle er den erlesenen Marmor betrachten, und flüsterte:

  »Nenn mich Liebe.«

  Sie antwortete nicht; er blieb gebückt stehen und verbarg das Feuer in seinem Gesicht.

  »Arme kleine Brüder!«, rief Dessalle hinter ihnen. »Sie sind wirklich alle gestorben, was? Aber sagen Sie mir: Wie ist das Motto dort zu verstehen? Es muss epikureisch sein, diese Freude an den Friesen, dieses Lächeln des skeptischen Cinquecento! Lasst uns essen, trinken und genießen, solange noch Zeit ist, ja?«

  Sie betraten das Refektorium. Jeanne, die in ihrer Glückseligkeit versunken war, betrachtete geistesabwesend die fantasievollen, auf symbolische Skulpturen abgestimmten Mottos über jedem der hölzernen Stände, die das 18. Jahrhundert an den Hauptwänden des rechteckigen Raums von einem Ende zum anderen mit einigen riesigen aufgestellten Körpern überladen hatte. Dessalle bewunderte die auf den Ständen eingravierten Heldentaten, die witzigen und tiefsinnigen Sprüche, löste sich von Jeanne, nahm Maironi mit, schleppte ihn von einem Stand zum nächsten, las, kommentierte, bewunderte lautstark.

  »Helfen Sie mir, Signor Maironi!«, sagte Jeanne. »Carlo selbst kann Latein.«

  Während Maironi in den schönen, starren Augen ihren sehr süßen Ruf auffing, sagte sie, als sie den Stand erreichte, wo eine Mondsichel abgebildet ist, mit schwankender Stimme zu ihm: »Was heißt completur cursu?«[7] und als er zwei Schritte entfernt war, warf sie ihm mit einer leichten, raschen Wendung des Gesichtes bebend das Wort zu: »Liebe!«

  Und sie lächelte.

  Maironi konnte nicht sofort sprechen. Dann lachte sie zweimal in einem dünnen, kurzen Schwall, sodass es wie Strahlen aus einer verletzten Vene aus ihrem Daumen herausdrang.

  »Es bedeutet …«, begann der junge Mann wieder und wollte sagen: »Meine Seele, die sich dir zuwendet und alles erhellt, erfüllt sich in deinem Licht.« Aber Jeanne unterbrach ihn beim ersten Wort: »Das ist unwichtig; sag mir, dass du mich liebst! Ja? Wirklich? Kehre mit uns in die Stadt zurück. Es ist noch Platz!«

  »Hört nur, wie gut das für einen Brunnen passt!«, rief Carlino vom anderen Ende des Raumes. »Exercita purior!«[8]

  »Was bedeutet das?«, fragte Jeanne Maironi, denn der Hausmeister hatte sich in der Nähe niedergelassen. Und als sie die Erklärung hörte, bemerkte sie: »Dachte nicht irgendein Mönch, dass er reiner und gesünder werden würde, wenn er seinen Geist, sein Herz und alle guten Aktivitäten außerhalb von hier ausübt?«

  »Und das, und das?«, rief Dessalle. »Eine Sirene. Dulcedine perdit!«[9]

  »Wenn ich es richtig verstehe, ist das nicht sehr ausgefallen«, sagte Jeanne lebhaft. Maironi verstummte. Dessalle rief den Kustos an und fragte ihn, von wem das Fresko der Kreuzigung stamme.

  »Von Bartolomeo Montagna, einem Maler aus Vicenza.«

  Dessalle wollte, dass seine Schwester und Maironi kämen, um das große Fresko zu bewundern. Zu Carlinos Überraschung und Verachtung kam es sehr schlecht an. Der Christus gefiel ihnen überhaupt nicht; in den anderen Figuren sah man das gute Zeitalter und nicht mehr.

  »Aber sieh dir Maria an! Denn ich sage dir, in der ganzen Kunst, die ich kenne, hat mich nur eine andere Maria mehr bewegt als diese, die Maria von Van Dyck im Antwerpener Museum, die den toten Christus auf ihrem Schoß hält und ihre Arme ausbreitet mit diesem Gesicht zum Himmel, erinnerst du dich, Jeanne, mit diesem weinerlichen, bitteren Gesicht, das sagt: ›Warum?‹ Diese hier ist in religiöser Hinsicht überlegen. Sie ist voller Mut, sie glaubt an die Wiederauferstehung ihres Sohnes. Hier laufe ich Gefahr, lieber Maironi, selbst vom Glaubensfieber erfasst zu werden. Ihr nehmt mich dann in eurem Rathaus als Stadtrat der schönen Künste auf, ja?«

  Maironi lächelte fest und antwortete nur: »In Ordnung.«
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III

Sie fuhren in der Abenddämmerung in der gleichen Kutsche ab. Bevor er das Gehege verließ und den schwarzen Wall zur Kirche entlangging, rief Dessalle:

»Und die Kirche? Wir haben die Kirche nicht gesehen!«

Beim Verlassen des Refektoriums hatte der Hausmeister Jeanne und Maironi zweimal gefragt, ob sie die Kirche besichtigen wollten, und da die Antwort ausblieb, hatte er sie gehen lassen. Auch jetzt sprachen weder Maironi noch Jeanne, die Kutsche fuhr schon schnell, der Moment war vorbei. Dessalles Fantasie war erfüllt von dem stillen Kloster, von der Einsamkeit, in der es ruht, von Zypressen, Olivenbäumen, Zinnenbögen, Wappen, Mottos, alten Mönchen, dem Kustos, der mit den Schlüsseln in der Wüste den Siegesgesang des modernen Geistes erklingen ließ. Und er erinnerte sich an alles in seiner farbenfrohen und subtilen Sprache, suchte nach bizarren Gleichnissen, die das Gesehene vor seinem geistigen Auge erscheinen ließen, damit es sich in seiner Person verkörperte und ihm besser zugehörte. Dann begann er, den Plan für einen Roman zu entwerfen, in dem Praglia von der Regierung verkauft und von einem polnischen Mystiker erworben wurde, der dort hysterische Frauen versammelte, um in Meditation und Gebet eine neue Religion zu gründen.

»Was für eine?«, fragte Maironi.

»Gleichgültig. Eine neue Religion! Sagen wir, wenn Sie wollen, meine Religion, die die Religion des Zweifels ist, eine Religion, die uns nicht zwingt, zu glauben, was wir nicht wissen können, sondern uns verbietet, es zu leugnen, und uns den Zweifel auferlegt, der unendlich weiser und nützlicher ist als der Glaube, weil er uns für alle Möglichkeiten bereithält! Und das ist auch poetischer!«

Maironi fuhr mit einer ungewohnten Schärfe auf.

»Nein, nein, man kann ganz dafür oder ganz dagegen sein! Leugnen Sie es lieber! Sagen Sie, dass der Mensch Gott geschaffen hat, weil es ihm passte! Oder sagen Sie, dass der Gott der Religion eine Maske des wahren Gottes ist und dass Sie keine Masken anbeten wollen! Oder rebellieren Sie, sagen Sie, dass Sie durch die Gabe Ihres Körpers und Ihres Verstandes zu nichts verpflichtet sind, dass Sie nicht verantwortlich sind für Ihre Sehnsüchte nach Leben und Freiheit, dass Sie aber dennoch beides wollen! Sagen Sie das, wenn Sie wollen, aber nicht, was Sie gerade gesagt haben!«

»So sind die Katholiken«, erwiderte Dessalle und lächelte. »Sie ziehen es sogar vor, dass wir gottlos sind. Je näher wir ihnen kommen, desto weniger können sie uns ertragen. Man könnte sehr wohl argumentieren, dass Ihre Religion den Hass auf Ihren Nächsten lehrt. Schauen Sie sich an, wie Sie Protestanten und diese armen Liberalen behandeln, die sich auch gerne Katholiken nennen würden! Nächstenhass!«

»Aber …«, warf Jeanne ein und wandte sich an Maironi, als wollte sie ihm über die Worte ihres Bruders hinaus antworten. Aber sie unterbrach sich sofort.

»Aber?«, wiederholte Maironi abwartend.

»Nichts«, sagte sie.

Der junge Mann hob das weiße russische Wolfsfell auf, das von Jeannes Knien und von seinem eigenen rutschte, brachte es wieder in Ordnung und begegnete dabei ihrer Hand, die sich erst schüchtern anbot und dann die seine hastig ergriff, während ein schöner Mund negativ diese zwei kleinen Worte des Friedens fallen ließ: »Es ist kalt.«

Eine Zeit lang sprach niemand mehr. Jeanne rückte ihrerseits ihren Pelzmantel viel besser zurecht. Maironi hatte den Eindruck, dass sich der helle weiße Mantel dem gebieterischen Verstand beugte und auf die leichten Berührungen der geschickten Hände in Falten fiel.

Er schaute auf die begehrenswerte Hand, wagte es nicht, Jeanne in Dessalles Gegenwart wortlos in die Augen zu sehen, aber er fand keine Worte; er schaute auf die Hand, die auf dem Pelz verweilte und ihm antwortete, ebenso wie ein schlecht verborgenes Lächeln des Mundes: eine geheime Umklammerung, das genügte. Der Duft von Jeannes Mantel, der sich über ihre erlesene Gestalt legte, von ihrem Pelz, ihren leicht parfümierten Handschuhen, vielleicht auch von ihrem Haar, stieg in einer undeutlichen Lauheit zum Kopf des jungen Mannes auf und wechselte je nach Wind und Tempo der Pferde mit dem frischen Geruch der Felder und der feuchten Straße. Es schien ihm, als ob eine dunkle, süße Aura von ihr ihn umhüllte und sich ihm hingab; als ob dies bereits die Grundlegung des geheimen, beglückenden Besitzes war. Sie fuhren vor der Villa von Don Giuseppe vorbei, die weiß im letzten Abendlicht über dem schattigen Garten lag. Dessalle glaubte, einen Priester auf der Treppe sitzen zu sehen, hielt ihn für den Herrn, sagte, er habe ihn viel loben hören, und fragte Maironi, ob er ihn kenne. Zur gleichen Zeit zeigte Jeanne, die der Rede ihres Bruders keine Beachtung geschenkt hatte, Maironi die Mondsichel am westlichen Himmel.

»Completur?«, sagte sie, ohne sich an das andere Wort zu erinnern. Maironi schien nicht zu verstehen, und sie wiederholte: »Completur … sag schon!«

»Ah, cursu, cursu!«, rief Dessalle aus und erneuerte die Frage nicht. In der Zwischenzeit suchte Jeannes Hand unter dem Pelzmantel nach der geliebten anderen Hand, drückte sie und sagte zu ihr: Ich weiß, Zerstreuter, woran du gedacht hast! und die geballte Hand antwortete verlogen: Ja, ja, du weißt es. Sie hätten am liebsten geschwiegen, der eine wie die andere, aber Carlino konnte den Mund nicht schließen! Er erzählte Maironi, wie seine Schwester vor einiger Zeit schockiert war, dass er diesen Gärtner, ein schönes Beispiel für einen lateinischen Sozialisten und Revolutionär, empfohlen hatte. Seine Schwester, die von einigen seiner Reden gehört hatte, schlug vor, ihn zu entlassen, aber er war froh, ein so seltsames, wildes Tier im Garten zu halten. Das Tier war jedoch nicht geneigt, sich studieren zu lassen; es hatte eine sehr saubere und harmlose Schale, in die es zurückkehrte, sobald sich seine Herren ihm näherten. In der Zwischenzeit sprachen die beiden heimlich mit ihren verbundenen Händen miteinander, wobei Jeanne vergeblich versuchte, die ihren leise zurückzuziehen, und ließen Carlino reden, ohne sich zu verteidigen, vielmehr lachten sie nur ab und zu. Carlino holte auch den Sohn des Gärtners, Ricciotti Pomato, zu sich und empfahl ihn für den Posten des Bibliothekswärters. Im Jahr zuvor war an seiner Stelle jemand anderes ernannt worden, und nun war die Stelle erneut unbesetzt. Um die Sache abzuschließen, versprach Maironi, sich darum zu kümmern. Aber Carlino war unerschöpflich und brachte das Gespräch auf den Marchese Scremin, der seinen Schwiegersohn vorgeschickt habe, um mit der Familie Dessalle zu reden und ihm bei seinen senatorischen Zielen zu helfen. Diese sollte ihren Einfluss auf eine mächtige, intrigante Dame aus Rom geltend machen, deren Freundschaft – eine ehrenhafte Freundschaft, sagte Zaneto; eine sehr zweideutige, sagte die Welt – mit einem Politiker, einem Onkel der Familie Dessalle, bekannt war. Dieser Politiker hatte sich dann in der Villa Diedo vorgestellt und dabei das satanische Grinsen des verbitterten Mannes hinter sich gehört: Was für eine Welt! Was für eine Welt! Er war dann zwei- oder dreimal mit einem feierlichen Zylinder dorthin zurückgekehrt und, wie Carlino sagte, auch mit seiner Muschel; mit einer höflichen, salbungsvollen Muschel der Demut, in der er hastig verschwand, während Jeanne und Carlino die Verdienste ansprachen, die die Regierung ihm zubilligen sollte.

Nun legte Carlino ihn behutsam auf einen idealen anatomischen Tisch, um diese Vorzüge zu ermitteln. Da seine Begleiter ihm nicht zuzuhören schienen, hörte er schließlich auch auf zu reden.

Ein hoher, schlanker Turm und gedrungene Dachgruppen erhoben sich aus der Ebene vor der Kutsche unter den luftigen Schneefronten der fernen Berge. Es war die Stadt, das traurige Ende des Himmels, der sich den Träumen eröffnet hatte, der Erde, die sich in Frieden ausbreitete und nach Leben und Kühle roch; das traurige Ende der sanften, schnellen Fahrt in der Stille für Jeanne und Piero, die jede leichte Berührung der Schultern in den Erschütterungen der Fahrt bis zum Herzen spürten. Die Kutsche hielt am Stall des Hauses Dessalle, an der Ecke des steilen Weges, der zur Villa Diedo hinaufführte. Eine Einladung zum Mittagessen für den nächsten Tag, ein kurzer Gruß und schon herzliche Wünsche für morgen. Als Piero ausstieg, um zurück in die Stadt zu gehen, sagte der Kutscher, er habe einen kleinen Korb mit Orangen für den Herrn, die ihm der Kutscher der anderen Kutsche übergeben habe, und Dessalle befahl ihm, den Herrn zum Palast von Scremin zu begleiten.

Er stellte das Körbchen mit den Orangen auf den kleinen Innensitz der Viktoria vor Piero. Dieser hörte ihre tragische Mahnung, ließ sich aber nicht davon berühren. Das war vielleicht ein Vorwurf an das Schicksal, aber nicht an ihn! Während er seinen Blick auf die goldenen Früchte richtete und seine Sinne von der anhaltenden Aura der Dame, deren Platz er nun eingenommen hatte, eingelullt wurden, sah er Jeanne wieder in der Loggia von Praglia mit dem Becher in der Hand, genoss erneut die Traurigkeit der großen, magnetischen Augen, den unaussprechlichen Akzent der gedämpften Worte: »Si c’était du poison, faudrait-il boire?«
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Kapitel 3

Eklipsen
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  I

  Einige Ratsmitglieder der klerikalen Mehrheit sollten sich um vier Uhr im Haus Záupa treffen. Die alte Signora Záupa wollte sich nicht einreden lassen, dass dies eine Ehre für sie, für ihren Sohn, das Ratsmitglied, für ihre Schwiegertochter, für ihre Enkelkinder, für alle Zweige des wuchernden Záupa-Stammes sei. Warum trafen sie sich denn nicht im Haus des Bürgermeisters?

  »La porta pazienza, mama, per sta volta; ghe xe la so rason – hab heute Geduld, Mama, man hat seine Gründe«, pflegte der ehrenwerte kleine Ratsherr Záupa mit gedämpfter, aber gebieterischer Stimme zwischen einer Prise aus der Schnupftabakdose und der nächsten zu wiederholen, indem er die geduldige und stumme Arbeit seiner blutleeren kleinen Ehefrau und eines breiigen großen Mannes, seines Dieners, anleitete, die den Pfeffer und Kampfer von den Sesseln und den Kanapees im Wohnzimmer entfernten und die Papierblumen und Bonbonieren abstaubten. Der alten Signora Záupa, die die Stirn runzelte, schien es unnötig, Ratsmitglieder in diesem erhabenen und heiligen Raum zu empfangen, in dem Stühle, Sessel, Kanapees, Tische, Spiegel, Vasen, Kandelaber, eine Uhr und Papierblumen, die noch für die Hochzeit ihrer verstorbenen Schwiegereltern herbeigeschafft worden waren, dank des Pfeffers, des Kampfers, der langgezogenen türkisfarbenen Tücher und der ewigen Dunkelheit noch die Frische von 1815 bewahrten.

  »La porta pazienza, mama, la sia bona – sei so nett«, wiederholte der kleine Mann wohlklingend und brummte stattdessen seine Frau an: »Carèghe! Andèmo – die Stühle, schnell!«

  Das sanftmütige Geschöpf und der große Mann begannen, Stühle herbeizuschaffen. Beim fünften Stuhl schnaubte die alte Frau:

  »Ma quanti mai xeli, po, sti b… – wie viele kommen denn noch für diese Säcke?«

  »Sedese, mama, se i vien tuti – setz dich, Mama, es kommen eben alle«, antwortete der zahme Sohn und schluckte den beleidigenden Beinamen und seine eigene Mitschuld daran mit einer Grimasse hinunter.

  »Es wäre doch besser, dieses Pack an eurem Tisch im Rathaus zu empfangen, das geht doch nicht.«

  Die alte Frau wandte sich von diesen lästigen Neuerungen in ihrem Haus ab, murrte »no ghe andè, no ghe andè – das geht doch nicht«, und ging davon. Sofort wagte es die blutleere Signora Záupa junior, ihre schwache Stimme zu erheben, um Matío darauf hinzuweisen, dass es früh sei, dass es kaum halb zwei sei; der große Mann hob einen Fenstervorhang, lächelte der Obstverkäuferin von gegenüber zu, und Matío Záupa trabte, ohne seiner Frau zu antworten, im Zimmer herum und wiederholte: »Ga d’essere, ga d’essere, ga d’essere – es muss sein«, bis ihm ein kleines, spärlich bekleidetes Porzellanmädchen unter die Augen kam, das bereits von der alten Signora Záupa gegen seine ikonoklastischen Anwandlungen verteidigt worden war. Matío steckte die kleine Frau in eine der Gesäßtaschen seines Anzugs, wo er sie dann vergaß und der Herr sie am nächsten Morgen mit kompliziertem Erstaunen herausfischen musste.

  Um fünf Minuten vor drei schreckte ein dezentes Klingeln den ehrenwerten Ratsherrn auf. Schnell hierhin, schnell dorthin, er scheuchte den Diener, die Tür zu öffnen, scheuchte seine Frau auf der gegenüberliegenden Seite weg, »fort, fort!«, schritt auf Zehenspitzen langsam auf das Vorzimmer zu, hielt inne, drehte und neigte den Kopf, hielt sich die Hand ans Ohr, erkannte die Schritte und Stimmen derer, die die Treppe hinaufstiegen, und schnäuzte sich dann plötzlich.

  Zwei ziemlich geheimnisvoll aussehende Personen treten ein, ein Laie und ein Priester.

  Der Laie nimmt seine Uhr heraus und sagt zu Záupa:

  »Passt es?«

  Záupa antwortet lächelnd, verbeugt sich hastig und reibt sich die Hände: »Pünktlich, pünktlich!« und führt die Besucher in die heilige Stube. Der Priester, eine schlanke Gestalt mit feinem Gesicht und spöttischen Augen, war der okkulte Anführer der Gruppe, einer der drei oder vier, die, sich selbst im Schatten haltend, die siegreichen schwarzen Figuren auf dem Schachbrett mittels verborgener Schnüre bewegten. Der andere, ein gutaussehender Mann in den Vierzigern, mit stattlichen Manieren und einer intelligenten und wohlwollenden Ausstrahlung, war der Cavaliere Soldini aus der Lombardei, Herausgeber der kirchlichen Zeitung.

  »Und nun?«, sagte Záupa.

  Die beiden sahen sich zögernd an, lächelten und befragten sich stillschweigend gegenseitig.

  »Sprechen Sie«, sagte der Priester. Und er erklärte Záupa, als der andere sich nicht in sein Schicksal ergeben wollte, dass es keine vollkommene Übereinstimmung zwischen ihnen gebe und dass er es vorziehe, später zu sprechen. Darauf gab Soldini nach und begann seine Rede.

  »Die Sache ist die. An den Gerüchten über unseren Bürgermeister und diese Dame ist leider mindestens viel Wahres dran. Da ist Leidenschaft auf beiden Seiten, und das wird keineswegs verborgen.«

  »Eh!«, unterbrach der Priester. »Von wegen verborgen! Küsse, Umarmungen, im Garten, coram populo!«

  »Lasst uns sagen coram nemore et luna, wenn es wahr ist. Aber wie weit es gekommen ist, weiß niemand …«

  »Das ist kein Unterschied«, murrte der Priester. »Im Übrigen coram nemore, luna et hortulano.«[10]

  »Und wenn schon! Mir scheint es nicht dasselbe zu sein, aber lassen Sie uns weitermachen. Ich schicke etwas voraus. Meine Frau und ich haben ein gutes Verhältnis zum Bürgermeister, und meine Frau besucht auch Signora Dessalle, die sie in Rom kennengelernt hat.«

  Záupa nickte unterwürfig: »Ja, Signor.« Und der Priester, der mit gesenktem Kopf zuhörte, zog eine bedeutungsvolle Grimasse.

  »Ich aber«, fuhr Cavaliere Soldini fort, »werde, wenn ich über dieses schmerzliche Thema spreche, höchst unparteiisch und unverblümt sein. Niemand, sagte ich, kann wissen, wie weit die Dinge fortgeschritten sind; aber meine Frau, die in diesen Dingen sehr scharfsinnig ist, glaubt nicht das Schlimmste, und ich will es auch nicht glauben.«

  »Ben, Ben«, sagte Záupa erfreut. Der Priester brummte: »Gute Leute.« Und er fügte lauthals hinzu: »Und der Rest?«

  »Der Rest, ja: Nun komme ich dazu. Das Schlimmste ist gesagt ist, aber ich halte es für richtig, nicht zu verschweigen, dass die giftigsten Gerüchte – und Sie wissen, dass solche sofort aufgebauscht und schnell mit Ergänzungen voller heuchlerischer Prüderie verbreitet werden, besonders von solchen Menschen, die sich mit einer besonderen Lust an den Sünden von Menschen erfreuen, die man ansonsten für untadelig hält, und vor allem an den Sünden von Klerikern – vom Küchengärtner des Hauses Dessalle stammen, der einen mehr oder weniger verdeckten Groll gegen den Gärtner hegt, jenen Halbanarchisten, der dem Bürgermeister zugeneigt ist, weil der ihn dazu gebracht hat, seinen Sohn in die Bibliothek zu berufen und ihn in der lächerlichen Affäre um die blaugesäumten Hosen zu schützen.«

  »Lächerlich?«, murmelte der Priester. »Er wird es heute hören, dieser Quaiotto!«

  »Aber ja, lächerlich, bleiben Sie mir nur weg! Und ich hoffe, sie werden es alle verstehen! Ich hoffe, er wird sich selbst begraben! Im Interesse der Partei, sage ich!«

  »Eh, ich meine«, sagte der Priester, »man muss Quaiotto überreden!«

  »Nun, es wird nötig sein, auch Herrn Stadtrat Quaiotto zur Vernunft zu bringen!«

  Der gute Záupa, der den Tabak in der Hand hielt, fing an, die Hand mit der Prise herumzuwirbeln, den Kopf wie einen reifen Wurm herumzudrehen und mühsam ein Bündel von Worten in den Mund zu ziehen, die man in seiner Kehle hochkriechen hörte.

  »Me parca anca a mi, me parca a mi, es scheint mir auch so. Aber man muss schon sagen, also man muss sagen: Diese Hose … mein Kollege Quaiotto … hat sie mir geschickt … gerade für die heutige Sitzung … und wie konnte ich? … Ich musste sie annehmen, ich musste, ich habe sie. Und hier ist sie.«

  »Wir sollten sie verbrennen«, sagte Soldini. Und der Priester: »Oh ja, lassen Sie sie uns verbrennen! Sehen Sie nicht, dass die Liberalen uns lächerlich machen?«

  »Ich habe den Eindruck, dass wir das alle ein wenig tun, aber wir sollten uns fortschreiten. Und wir kommen, wie man so schön sagt, zum Rest. Der Rest ist, dass die Familie Dessalle letzten Freitag einigen fremden Freunden ein üppiges Déjeuner im Garten gab, und Maironi war dabei.«

  »Hm, das ist heikel«, sagte Záupa zerknirscht und sanftmütig zugleich. »Aber ist es denn sicher, dass er gegessen hat?«

  »Leider, und es gab einen Skandal«, antwortete Soldini, »weil der bewusste Küchengärtner einer Menge Leute davon erzählte.«

  »Verstehen Sie!«, rief der Priester aus, als er Záupa ansah.

  »Kein Wunder«, sagte Záupa. »Ich kannte dieses Detail nicht, aber dass der Mann seit einiger Zeit … er hat sich verändert, und zwar nicht zum Guten, das heißt, nicht zum Guten … Man muss es zugeben, man muss. Sogar sein Verhalten in der Hosen-Affäre, also wirklich! … Das ist nicht richtig, das ist nicht richtig! Und so viele andere Kleinigkeiten gibt es, so viele andere kleine unangenehme Tatsachen, bei denen …, ja, gerade bei dem Charakter mancher Kollegen, das geht nicht weiter, das geht nicht!«

  Dann gab der Cavaliere zu, dass er insgeheim die Skandale der Dessalle bedauere, dass es aber seiner Meinung nach sehr gefährlich und unangebracht sei, sie gegen den Bürgermeister zu verwenden, selbst wenn sein Aufenthalt im Amt ein echtes Ärgernis für alle geworden sei, und erklärte, dass die Meinungsverschiedenheit zwischen ihm und dem ausgezeichneten Abt nur den richtigen Weg betreffe. Seiner Meinung nach war das Verhalten des Bürgermeisters in der berühmten Hosen-Affäre ein Zeichen dafür, dass er eine Krise provozieren wollte. Maironi wollte mit dem Rat, der Mehrheit und der Partei brechen, aber wahrscheinlich so brechen, wie und wo es ihm passte. Er wollte unterdessen wahrscheinlich les rieurs de son côté bekommen. Da sahen sich Záupa und der Abt an und sagten zueinander mit den Augen: »Verstehen Sie das? Ich nicht.« Er wolle, so Soldini weiter, auf eine Weise entlassen werden, die den Katholiken Unrecht tue, die einen noch größeren Bruch rechtfertige oder zumindest entschuldige, eine Hinwendung zu anderen Ideen und anderen Menschen. Nur hätten die Katholiken keine Lust, sein Spiel mitzuspielen, ganz und gar nicht! Es sei praktischer, den Bruch wegen einer Verwaltungsangelegenheit zu vollziehen.

  »Auf diese Weise«, schloss der weise Redner, »vermeiden Sie es, seine persönlichen Gefühle zu verletzen, Sie werden ihn nicht zu extremen Reaktionen drängen, die natürlich für ihn einen geistigen Ruin bedeuten würden, aber dann auch einen schmerzhaften Schlag für die Partei. Wenn Sie ihn vorsichtig und respektvoll auffordern, die Verwaltung zu verlassen, wird es stattdessen aussehen, als ob er die Sache des Glaubens verlassen wollte, was ihm zum Nachteil gereichen würde. Sie werden nicht schuld sein und er wird keinen guten Eindruck machen. Nein, in der Tat! Niemand wird es je gutheißen, wenn man wegen einer Zollgrenze oder der Gasbeleuchtung, wegen der Gehälter der städtischen Hebammen, und schon gar nicht wegen einer Frage der Selbstliebe seinen politischen und religiösen Glauben ändert. Wenn Sie ihn nicht verärgern, wird er sicher nicht überlaufen. Er steht im Bann einer Frau, das sind menschliche Dinge, und wir Katholiken sind vielleicht schuldig, die sexuelle Anfälligkeit, sozusagen, selbst der edelsten Herren und überzeugtesten Christen nicht ausreichend anzuerkennen. Lassen Sie das Gleichnis von der Faszination nur wirken. Wie bestimmte Tumoren sind dies Übel, die sich nur schwer operieren lassen, solange sie noch nicht ausgereift sind. Ich werde jetzt etwas Grobes sagen, das unseren guten Dr. Záupa hier schockieren wird.«

  »Und mich nicht?«, fragte der Priester.

  »Sie weniger, denke ich. Ich bin weder ein Mystiker noch ein Asket, also bin ich auch kein Theologe, und ich weiß nicht, ob ich eine Häresie sage. Wenn es sich um Ketzerei handelt, ziehe ich sie als guter Katholik zurück. Als Mann von Welt sage ich, dass, wenn das Bedürfnis nach einer extremen Sünde aufgrund äußerer Schwierigkeiten unerfüllt bleibt, dies nach Gottes Urteil der vollendeten Tatsache gleichkommt. Dann wäre es aber nützlich, wenn die Tatsache wirklich einträte, weil das Gleichnis von der Leidenschaft leichter begreiflich zu machen wäre.«

  Man sah, wie sich die Speiseröhre des hervorragenden Dr. Záupa bei der Anstrengung, einen so großen Bissen zu schlucken, zusammenzog.

  »Und dann«, sagte der boshaft spöttische Abt, »was sollten wir tun, um zu helfen?«

  Soldini rief lachend aus:

  »Um Himmels willen, um Himmels willen! Das sind Dinge, die man eben so sagt.« Und er kam zum Schluss seiner Rede. »Lassen wir das Geplauder. Sie müssen heute den Grund für diese Krise ermitteln. Gerade ist mir eingefallen, dass es sich um die Gehaltserhöhung für Landschullehrer handeln könnte. Sie, die Ratsmitglieder, kommen heute überein, die Angelegenheit in der ersten Ratssitzung zur Sprache zu bringen und dann zu beschließen, dass die Petition der Lehrer mit einem ablehnenden Votum in den Rat eingebracht wird. Der Bürgermeister hat sich, wie Sie wissen, in dieser Angelegenheit mit seinen Äußerungen, die er bei der Diskussion über die Petition der Straßenkehrer gemacht hat, kompromittiert. Er wird zurücktreten. Sie werden das sofort ebenfalls tun, pro forma. Der Rat versammelt sich wegen des Rücktritts, dann gibt es keine Komplimente mehr, und Sie wählen den Bürgermeister nicht wieder. Res finita est.«

  »Eh, Sissignor«, sagte Záupa. »Questa xe prudente. Xe prudente – das ist sehr klug.«

  »Das wird ein schlechtes Ende haben«, begann der Priester, der sich wenig um Záupas Meinung scherte. Er hatte andere Vorstellungen als der Cavaliere. Eine hässliche, sehr hässliche Sache, diese Affäre mit der Signora, zweifellos; aber es wäre müßig, im Falle eines Skandals nachzuforschen, ob all das Böse, das die Leute sagen, tatsächlich zutrifft oder nicht: Aber letzten Endes: Für einen Moment zugegeben, dass das üble Spiel der allgemeinen menschlichen Schwäche anzulasten ist; und der öffentliche Verstoß vom Freitag? Mit einem gewöhnlichen Katholiken kann man Geduld haben! Aber mit dem Parteivorsitzenden? Wäre es ein offizielles Bankett gewesen, bei dem der Bürgermeister möglicherweise gezwungen wäre, teilzunehmen. Er könnte sich aus der Speisekammer des Bischofs bedienen, er könnte zwischen fetten und mageren Gerichten wählen, als letzten Ausweg könnte er auf das Essen verzichten. Aber bei einem Treffen rein zum Vergnügen, und das auch noch an der frischen Luft! Und den Tisch des Bürgermeisters konnte man vom Weinberg aus sehen, wo die Leute arbeiteten! Das war nicht nur ein Verstoß gegen das Gebot, es war eine Herausforderung! Es wäre ein weiterer Skandal, wenn man ihn nicht aufgriffe. Der Bürgermeister war ein krankes Mitglied der Kirche, und ein krankes Mitglied wird ohne Gnade entlassen.

  Die richtige Barmherzigkeit besteht darin, es dem heiligen Paulus gleichzutun und den Mann und seine Bürgermeisterschärpe in die Hände des Satans zu geben, damit die Seele am Tag des Gerichts gerettet werde. Aber bevor man so weit kam, musste man den Sünder zur Buße rufen, man musste eine sehr angesehene Person mit ihm reden lassen und dann, wenn er sich wehrte, zu ihm gehen und ihm sagen, dass man seinen Rücktritt wollte.

  »Eh!«, sagte Záupa, der meinte, dass auch er zu den künftigen Überbringern der Botschaft gehören würde. »Questa xe dureta. Xe dureta. No ghe par – das ist sehr schwierig, scheint es Ihnen nicht?«

  »Eh, das schon!«, antwortete der Priester. »Das weiß ich auch.«

  Der Cavaliere bemerkte, dass es fast vier Uhr sei und dass es für sie günstig wäre, zu gehen, ohne von den anderen Ratsmitgliedern gesehen zu werden, die sie bitten könnten, der Sitzung beizuwohnen, was nicht angemessen wäre. Jetzt wusste Dr. Záupa Bescheid und konnte sich darauf einstellen. Der Cavaliere hatte seinerseits nur eine einfache Meinung geäußert, er wollte sie diskutieren, sich aber nicht aufdrängen.

  Auf dem Weg nach draußen murmelte der Abt in Záupas Ohr:

  »Haben Sie dieses Treffen für geheim gehalten?«

  Und als Záupa mit einem Stirnrunzeln und erhobenen Händen antwortete: »Eh, gewiss!«, als ob es sich um ein Komplott zur Ermordung des Papstes handelte, ließ der andere verunsichert die Schultern sinken, machte eine Geste, als ob er sagen wollte: »Reden Sie!« und ließ den naiven Záupa sprachlos zurück, indem er dem Eifer des »servitor suo, servitor suo« mit seinen endlosen schlaksigen Verbeugungen, mit denen er seine Besucher zur Tür zu begleiten pflegte, zuvorkam. Nunmehr allein gelassen, legte Dr. Matío den Zeigefinger seiner rechten Hand an die Stirn und blickte konzentriert auf den Türschlüssel. Als er den anderen, den ideellen Schlüssel gefunden zu haben schien, den er suchte, huldigte er stillschweigend der Raffinesse des Abtes, sammelte seine Gedanken in der Notwendigkeit der gegenwärtigen Stunde und rief den Diener.

  »Quele braghe – wo ist besagte Hose?«

  »Le xe in cusina, signor – sie ist in der Küche.«

  »Ben, quando ca sonarò, portèle – gut, wenn ich läute, bringst du sie.«
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  II

  Die eingeladenen Ratsmitglieder kamen hastig und mit Verspätung an. Um Viertel nach vier waren es sieben. Der saure Mann und der bittere Mann, ebenfalls Mitglieder des Rates und der Mehrheit, begannen auf unerträgliche Weise zu murmeln. Der saure Mann käute mit sepulkralen Minen ätzende Verwünschungen wieder, ohne jemandem ins Gesicht zu sehen.

  »Brava zente! Un gusto mato, magnaremo i risi longhi un mia! – Tolle Leute! Toller Bursche, wir werden verkochten Reis essen!« Der Bittere begleitete ihn mit einem Zupfen des Kontrabasses: »Porcarie, porcarie – Schweinerei.« Stadtrat Quaiotto, der zuerst gekommen war, schien fast ungeduldig zu sein und schaute oft die Straße hinunter. Die anderen, die mit Dr. Záupa und untereinander ausgiebige Zeremonien austauschten, sich über die kostbare Gesundheit der Záupa-Mutter, der Záupa-Frau und der Záupa-Gören freuten, leise und zaghaft das wunderbare jugendliche Aussehen der Kanapees, Stühle und Sessel lobten, respektvoll die verbindenden Schatten der prähistorischen Záupas heraufbeschworen und im Chor über die große Güte der antiken Stoffe sangen, wussten nicht, was sie sonst noch sagen sollten. Matío fragte den säuerlichen Mann etwas besorgt, ob er die für die kommende Nacht erwartete totale Mondfinsternis miterleben wolle, und erhielt als Antwort nur ein Zucken mit den Schultern. »Gott helfe mir! Man sieht nichts als Wolken!« Glücklicherweise trafen bald acht weitere Ratsmitglieder ein. Matío setzte sich, hustete, eröffnete die Sitzung und begann mit ruhiger Miene zu erklären, warum er dieses außergewöhnliche Treffen in seinem Haus abhielt. Alle anderen Gesichter beruhigten sich ebenfalls, alle Augen senkten sich, um zu den Füßen ihres jeweiligen Bekannten zu blicken, abgesehen von denen des säuerlichen Mannes, der den Sprecher mit einem vorurteilsbehafteten Ausdruck von mittelmäßiger Wertschätzung gräulich nebelhaft anstarrte.

  Der Redner hielt eine diplomatische Ansprache. Alle wussten, dass die Versammlung stattfand, um das quid agendum in Bezug auf den Bürgermeister zu besprechen, und fast alle waren widerwillig gekommen, mit dem Gefühl, dass sie keinen guten Ausweg aus der schmerzhaften Lage würden finden können. Nur Ratsherr Quaiotto, ein kleiner Gutsbesitzer aus der Vorstadt, einer der eifrigsten, stürmischsten und wortgewaltigsten der Partei, war mit dem Kopf voller Anschuldigungen aller Art und voller extremer Absichten gekommen, mit dem Vorsatz, ein furchtbares Ultimatum zu stellen. Der sanftmütige Záupa, der im Grunde seines Herzens den Ansichten Soldinis zugeneigt war, begann zu erzählen, dass gewisse Meinungsverschiedenheiten zwischen der Mehrheit und ihrem natürlichen Führer, dem Bürgermeister, über bestimmte schwerwiegende Verwaltungsangelegenheiten dazu geführt hätten, dass die Mehrheit selbst, ohne Beteiligung des Bürgermeisters selbst, fast im Plenum zusammenkommen müsse, um die Meinungsverschiedenheiten zu behandeln …

  »… selbst«, murmelte der säuerliche Mann. Doch Záupa dachte eine Weile darüber nach und sagte stattdessen: »Selbige.«

  Das Publikum schien überrascht. Diejenigen, die das Treffen zusammen mit Záupa vorbereitet hatten, sahen sich verwundert an. Matío schaute sich um und wiederholte lauter und mit Absicht: »… die Meinungsverschiedenheiten selbst.« Ratsmitglied Quaiotto, der in seinem Stuhl hin und her gezappelt war und ebenfalls unzufriedene Blicke nach links und rechts geworfen hatte, sagte, nicht gerade leise: »Aber was meinen Sie?« Die anderen, die Matíos Idee zu verstehen begannen und froh waren, das heiße Eisen nicht anfassen zu müssen, brachten Quaiotto zum Schweigen. Matío fuhr fort.

  In seiner Eigenschaft als Mitglied des Rates äußerte er seinen Unmut über »das Selbige.« Kaum waren die Gehälter der Straßenkehrer verbessert worden, kamen Forderungen von den Stadtwächtern, den städtischen Platzanweisern und den Lehrern der Vorstadtschulen. Über die Wünsche der letzteren hatte der Bürgermeister im Rat kompromittierende und, wie Záupa bedauerte, unautorisierte Erklärungen abgegeben. Es war nun an der Zeit, einer Bewegung Einhalt zu gebieten, die sich von den Kehrern bis zum Generalsekretär auszubreiten drohte und die Gesundheit des Haushalts gefährdete, wenn auch mit Bedauern. Es sei besser, den Haushalt um jeden Preis zu schonen und alle eingereichten Anträge durch die Tagesordnung zu bringen. Záupa war der Meinung, dass es seinen Ratskollegen nicht schwerfallen würde, dem ehrenwerten Bürgermeister Maironi ihren unbedingten Willen mitzuteilen, und zwar auf schmerzhafte, aber deutliche Weise, bis hin zum Angebot ihres Rücktritts. Er verstehe gut, dass dies den Bürgermeister fast dazu zwinge, seinen eigenen Rücktritt anzubieten, aber es sei, wie er mit Bedauern erklärte, eine unvermeidliche Notwendigkeit. Er glaube, auf diese Weise seine eigene Meinung darzulegen, in aller Bescheidenheit, und sei zudem bereit, zu akzeptieren …

  »… mit Verzweiflung«, schlug der saure Mann leise vor.

  »… mit Rücksicht«, so Záupa, »auf den Willen der Kollegen.«

  Die kleine Versammlung blieb zunächst stumm. Dann wurde um Quaiotto herum getuschelt, und man hörte ihn sagen: »Entweder wir sind eine Familie oder wir sind keine!« Offensichtlich flüsterten ihm die Nachbarn etwas zu. Záupa sah ihn an, breitete die Arme in einem stummen dominus vobiscum aus und verrenkte den Hals, um zu signalisieren, dass Quaiottos gewünschtes Ziel ohnehin erreicht wurde. Aber Quaiottos Feuer züngelte immer höher, er schlug die Einflüsterungen seiner Freunde nach links und rechts aus und hielt sich die Hände vors Gesicht, weil auch seine Freunde brannten. Wie in einem Bündel von Fetzen, die auf Decken gelegt werden, breitet sich die Hitze in langsamer Arbeit aus, bis zwei, drei, vier glühende Punkte darunter aufleuchten und das Bündel sich auflöst, Funken und Fumarolen sprießen, alles flüstert, quietscht, knistert, und wenn ein ungeduldiger Zuschauer ein angezündetes Streichholz dorthin zieht, schießt sofort die scharfe Flamme hervor und bringt die unruhige Gruppe in Aufruhr, und da wirft der saure Mann, der an die Suppe denkt, sein angezündetes Streichholz hinein: »O dentro o fora! – Entweder rein oder raus!«, und Quaiotto schnauzt: »Ich verlange das Wort!«

  Er sprach in einer Woge von Großspurigkeit, die die Vorsehung in die leersten Köpfe jeder extremen politischen Partei gießt, um ihnen heilsame Früchte zu entlocken. Er sagte, dass eine Komödie im Stadtrat aufgeführt werden könne, dass dies aber in einer privaten Sitzung unangemessen sei. Er fügte hinzu und entschuldigte sich bei dem bedeutenden Dr. Záupa, dass er die Szene des Stücks auch nicht für gut gewählt halte. Er wies darauf hin, dass es unpolitisch sei, alle Anträge auf Gehaltserhöhungen mit einem Grundsatzvotum abzulehnen, und dass es kaum ein Fehler wäre, auch das Gehalt des Generalsekretärs zu erhöhen.

  »Sauber!« murrte der säuerliche Mann, während andere ausriefen: »Was ist mit dem Budget? Was ist mit dem Budget?«

  Quaiotto nahm die Unterbrechung mit Bedauern zur Kenntnis. Was waren schon fünf-, sechs-, achttausend Lire bei einem Budget in Millionenhöhe? Solange der Ballon seiner Rhetorik durch die Wolken segelte, hatten seine Kollegen ihn mit der Nase in der Luft beobachtet, aber als er auf dem Boden aufschlug und sich in den Zahlen verfing, liefen sie, wie es bei Luftfahrern üblich ist, auf ihn zu.

  Denn die Mehrheit der Mehrheit, friedliche Menschen, die mehr von einer falsch verstandenen religiösen Pflicht als von politischer Leidenschaft beseelt waren, die selbst im öffentlichen Handeln den alten Traditionen guter privater Umgangsformen treu blieben, ertrugen den Demagogen Quaiotto, aber sie liebten ihn nicht. Es gab eine Unmenge von Protesten. Was für eine Fünf! Was für eine Sechs! Was für eine Acht! Quaiotto drehte sich wütend um und bot der Versammlung die Stirn. Zwei oder drei Kollegen, die Finanziers der Partei, widersetzten sich ihm. Die anderen empörten sich über die Gewalttätigkeit des Mannes, der drohte, die so gut gelegten Eier im Korb von Dr. Záupa zu verderben. Und da Quaiotto und seine Widersacher mit dem Teufel im Nacken argumentierten, wandten auch sie sich an den verwirrten Präsidenten, predigten ihm, er solle standhaft bleiben, standhaft bleiben, standhaft bleiben, kein Gerede über private Skandale zulassen. Der saure Mann legte ein Ohr an die Gruppe. »Benon – nun gut!«, sagte er und zog sich zurück. »Der Bürgermeister geht kaputt und die armen Hunde von Angestellten zahlen.« In der Zwischenzeit warfen Quaiotto und seine Gegner sich gegenseitig Hände voll Zahlen in die Augen. »Stift und Papier!«, rief einer der Teilnehmer. »Dr. Záupa, Stift und Papier, bitte!« Záupa, von den anderen umringt und benommen, hörte nicht. Der Demagoge rief aus: »Qua mi! Qua mi! – Hier stehe ich!« Und er läutete ohne Weiteres die Glocke. »Ein Blatt Papier, ein Tintenfass und eine Feder«, sagte er zu einem großen Mann, der gleich erschien. Doch der große Mann trat zögernd vor, trug eine Hose vierfach gefaltet auf seinen tablettartigen Händen und sah seinen Herrn mit erstaunten Augen an.

  »Meine Herren! Meine Herren!«, rief Quaiotto triumphierend. »Ruhe, Leute! Sehen Sie sich vor! Jetzt verstehen wir uns auf Anhieb! Ich verlange das Wort!« Und in der Zwischenzeit zog er seine Hose hoch. Alle drehten sich zu ihm um und richteten ihre Nasen auf das geheimnisvolle Objekt. »Was ist das? Hosen? Ein Paar Hosen?« Die meisten wussten es nicht, verstanden nicht, schauten fassungslos auf die Hose. Jemand, der verstand, lächelte und neigte den Kopf. Der saure Mann fragte seinen Nachbarn im Flüsterton: »Xele le braghe de la vecia Záupa? – Ist das die Hose der alten Záupa?« Quaiotto gab Erklärungen, indem er seine Beute mit offensichtlicher Selbstgefälligkeit in den Händen schüttelte, und bestand darauf: »Ich verlange das Wort! Ich verlange das Wort! Ich verlange das Wort!«, während Záupa dem großen Mann strenge Gesten machte und dieser mit entschuldigenden Gesten antwortete und auf die Glocke zeigte. Endlich ging der Diener, und Quaiotto hatte das Wort.

  »Meine Herren«, sagte er, »wenn Ihnen die Erscheinung dieses … dieses … dieses, ich will sagen, Kleidungsstücks seltsam und lächerlich vorkommt, dann wissen Sie, dass ich der Schuldige bin. Ich habe es an unseren verehrten Präsidenten geschickt und bin sehr erfreut, meine Herren. Wenn es um das Gemeinwohl und den Triumph unserer Prinzipien, unserer Meinungen geht, gibt es keine lächerlichen Argumente. Dieses Kleidungsstück hat eine unglaubliche, aber wahre Geschichte. Es hat eine Geschichte, sage ich: und diese Geschichte …«

  »Komm schon«, flüsterte der saure Mann.

  »… diese Geschichte erzähle ich jetzt zu Ihrer Erbauung und weil Sie, verehrte Kollegen, wie ich höre, aus einem Gefühl exquisiter Delikatesse heraus …«

  Der saure Mann murmelte lauter: »Von wegen der Komödie!«

  Der Redner apostrophierte ihn verärgert. »Cossa gala, Ela? La faccia la grazia de tasere, La faccia. – Was haben Sie? Wollen Sie freundlichst schweigen? Würden Sie das tun?«

  Der saure Mann verdrehte seinen Mund, seine Augen, seine Augenbrauen, die gelben Linien seiner Wangen und seiner Stirn in die widersprüchlichsten und absurdesten Richtungen, erwiderte aber keine Silbe.

  »Da ich verstehe«, fuhr Quaiotto fort, »dass es Ihnen, verehrte Kollegen, aus einem Gefühl der äußersten Zartheit heraus fremd ist, sich mit heiklen Privatangelegenheiten zu befassen, wird meine Erzählung einen Weg aufzeigen, wie wir aus den gegenwärtigen Schwierigkeiten herauskommen können, ohne diese Angelegenheiten zu berühren und auch ohne die Interessen so vieler treuer und unglücklicher Diener unserer Kommune zu opfern.«

  Hier riefen viele aus: »Still! Still!« Der Redner nahm dies nicht zur Kenntnis und fuhr fort:

  »Sie wissen, dass der Sohn dieses Pomato namens Çeóla, ein Sozialist, vielleicht ein Anarchist, der Gärtner eines bestimmten Hauses ist, in dem der illustre Bürgermeister häufig verkehrt, kürzlich zum Bibliotheksverwalter ernannt wurde.«

  Dr. Záupa wurde rot und hustete.

  »Haben Sie keine Angst, Herr Präsident! Ich werde rechtzeitig aufhören. Der Rat mag Herrn Ricciotti Çeóla ernannt haben, um dem hochverehrten Herrn Bürgermeister zu gefallen, aber sie hat sich geirrt, seien wir ehrlich. Der Name Ricciotti reicht aus, um das zu verstehen. Signor Ricciotti stellt sich also sofort nach seiner Ernennung dem Bibliothekar vor, und der Bibliothekar schickt ihn wegen des Anzugs zum städtischen Schatzmeister. Signor Ricciotti geht zum Schatzmeister und lässt sich den Anzug zeigen. Sobald er die mit roten Fäden durchzogenen Hosen sieht, protestiert er, dass er keine Uniformen will. Der Schatzmeister, anstatt seine Pflicht zu tun und ihn zur Hölle zu schicken …«

  Einige fromme Ratsmitglieder stöhnten.

  »Nun, ich sage Folgendes: Anstatt ihn zu seinem Vater zu schicken, sagt ihm der Schatzmeister, dass er mit dem Stadtrat sprechen wird. Das Ratsmitglied, das hier unser Ehrenpräsident ist, ein freundlicher Mensch, ein gütiger Mensch wie immer, schlägt dem Rat vor, den roten Faden durch einen blauen Faden zu ersetzen. Die Hose ist jetzt schwarz. Der Rat ist einverstanden.«

  Matío nickte und lächelte bescheiden.

  »Bitte, meine Herren, sehen Sie sich die Einfädelung an und urteilen Sie.«

  Quaiotto legte die Hose vor sich auf den Tisch.

  »Bitte sagen Sie mir, ob der Faden unsichtbarer sein könnte, ob das Dunkelblau nicht mit dem Schwarz verschmilzt!«

  Záupa lächelte wieder und neigte den Kopf, als ob er den Lorbeer, den ihm sein Kollege für seinen schönen Fund angeboten hatte, von sich schütteln wollte.

  »Stattdessen«, so Quaiotto weiter, »erklärte Herr Çeóla, der vom Schatzmeister zurückgerufen wurde, ihm, dass seine Prinzipien es ihm verböten, Blau als Rot zu akzeptieren, und machte dann die gleiche Erklärung gegenüber dem Bibliothekar …«

  »Dieser«, unterbrach ein informierter Ratsherr, steckte zwei Finger in die Schnupftabakdose und lächelte den Tabak an, »antwortete: ›Sie wollen kündigen?‹ – ›Ich nicht‹, sagt der Bursche. – ›Ben‹, sagt der Bibliothekar, ›e Lu vegna senza braghe – dann gehen Sie ohne Hose.«

  »Benissimo!«, antwortete Quaiotto. »Herr Bibliothekar, ein intelligenter Mensch, ein gelehrter Mensch, ein praktischer Mensch von Welt, wird so geantwortet haben, wie er es für richtig hielt. Aber geben Sie Acht. Herr Çeóla geht zu einem liberalen Stadtrat, einem sehr liberalen, der ihn beschützt. Ich nenne keine Namen, aber ich weiß es gewiss. Unser liberaler Kollege umarmt ihn, sobald er seine Geschichte hört, macht ihm große Komplimente für seinen Adel und seinen Stolz, ermutigt ihn, durchzuhalten, geht zum Bibliothekar, bestürmt ihn, bringt das Mittelalter vor, die modernen Ideale, den blauen Faden, der später für die Schande und sogar die christliche Gleichheit rot werden wird, ins Spiel. Ich kann das sagen, weil ich im Nebenzimmer las …«

  »Ach!« murmelte der saure Mann. »Das Leben von Bertoldo?«[11]

  »… und ich hörte es mit meinen eigenen Ohren.«

  Jemand fragte, was der Bibliothekar denn zu seinem liberalen Kollegen gesagt habe.

  »Der Bibliothekar? Er sagte zuerst: ›Und die Rechnung zahle ich? Gehen Sie zum Rathaus.‹ Und dann sagte er: ›Haben Sie sie gesehen, diese Hose?‹ Und unser talentierter Kollege musste zugeben, dass er das nicht getan hatte. Aber er gab sich nicht verloren. Er hatte natürlich nicht den Mut, im Rathaus aufzutauchen. Einmal musste er sich zusammen mit einem Senator und zwei Abgeordneten zum Commendatore Prefetto für Provinzangelegenheiten begeben. Ich nenne keine Namen. Nachdem die Angelegenheiten der Provinz geklärt waren, kam es zu einem kleinen Gespräch und unser Kollege wartet scherzhaft … die ganze Sache fast ins Lächerliche ziehend … mit der Hosen-Affäre auf.«

  Da rief der saure Mann, der auf Revanche aus war: »Woher wissen Sie das?«

  »Woher ich das weiß?«, antwortete Quaiotto verächtlich. »Ich weiß es, weil ich es weiß. Und ich bitte Sie zu glauben, dass ich weiß, was ich weiß.«

  »Bravo!«, sagte der saure Mann. Sein Nachbar erzählte ihm hinter vorgehaltener Hand, dass der Präfekturdiener Martinato der Bruder von Quaiottos Verwalter sei. Letzterer fuhr fort:

  »Sowohl der Senator als auch die Abgeordneten haben gekichert. Der erlauchte Präfekt spricht in demselben Ton. Sie scherzen, alle fünf lachen. Ich glaube nicht, dass Herr Ricciotti Çeóla mit ihrem Gespräch zufrieden gewesen wäre, wenn er an der Tür gelauscht hätte; aber in der Zwischenzeit hat es sich der erlauchte Herr Präfekt nicht nehmen lassen, mit dem ehrwürdigen Bürgermeister zu sprechen. Am nächsten Tag, also vorgestern, waren der Präfekt und der Bürgermeister zusammen in diesem Haus, redeten, scherzten und lachten. Sie werden es nicht glauben: Gestern taucht Çeóla in der Bibliothek auf, mit einem Brief des Herrn Bürgermeisters, der ihn von seiner Uniform befreit. Unser Dr. Záupa weiß nichts davon, niemand vom Rat weiß etwas davon, Çeóla triumphiert über alles und jeden, und die Hosen, die in der Bibliothek dienen sollten, hier sind sie!«

  Der Redner, der befürchtete, dass lediglich eine Heiterkeit aufkommen würde, der weiter befürchtete, dass die Empörung der Zuhörerschaft seinem Wunsch und der Untat des Bürgermeisters nicht entsprechen würde, sprang auf und rief gestikulierend und deklamierend wie ein Barbier in einer Tragödie:

  »Meine Herren! Ich zögere nicht zu sagen, dass diese Handlung des Herrn Bürgermeisters unsäglich ist. Dieser Akt ist eine Beleidigung für den Stadtrat, eine Beleidigung für den Bibliothekar, eine Beleidigung für die Traditionen der Stadtverwaltung, eine Beleidigung für unsere Prinzipien, unsere Meinungen. Es scheint eine kleine Tatsache zu sein, meine Herren, aber stattdessen ist es eine große Tatsache, so wie es eine große Tatsache wäre, wenn der erste kleine Tropfen aus dem Fluss unter dem Fundament des ehrlichen Hauses, in dem wir versammelt sind, versickern würde.«

  Dr. Záupa zog die Augenbrauen bis zu seinem Haaransatz hoch. Der andere nahm die Rede wieder auf:

  »Es ist notwendig, dass dieser Akt des Bürgermeisters rückgängig gemacht wird! Für uns ist es eine Frage der Würde, eine Frage der Ehre. Das widersprüchliche Zugeständnis muss durch eine Entschließung des Rates und gegebenenfalls durch den Rat selbst aufgehoben werden. Es ist notwendig!«

  Quaiotto, der eigentlich den Plan gefasst hatte, seine eigene Beredsamkeit mit einer lauten Faust auf dem Tisch zu unterstützen, stieß mit der linken Hand in die Hose und schwang die Faust der rechten Hand, während seine Nachbarn »Achtung! Achtung!« riefen; und schon stürzte ein kleiner Korb mit vergoldetem Porzellan, geschoben von einem Album, das wiederum von den Ratsherrenhosen angestoßen wurde, in den Abgrund.

  »Oh Gott, la mamma«, dachte Matío in seinem Herzen, während sein Mund sagte: »Gnente, gnente! – Es ist nichts!«

  Und er eilte mit dem verzweifelten Quaiotto und seinen flinkeren Kollegen herbei, um die verstreuten Goldsplitter aufzusammeln. Man sah vier Rücken, die unter dem Tisch schrien: den des guten Matío, der »gnente, gnente, gnente« wiederholte, den von Quaiotto, der »per carità, per carità, per carità! – Um Gottes willen!« stöhnte, und zwei weitere Rücken, die voller Hoffnung auf die künstliche Wiederauferstehung des Korbes warteten. Die elf Personen saßen konzentriert, die Hände auf den Knien, bei den vier Rücken und den glänzenden Scherben und leiteten die Arbeit. »Quaiotto, nach rechts!« – »Dotòr, nach links!« – »Mehr auf diese Seite!« – »Mehr auf jene Seite!« Der saure Mann stieß den bitteren Mann und dann einen anderen Nachbarn mit dem Ellbogen an und zeigte ihnen mit einem gelblichen Lächeln den Kopf und die Brüste des Porzellanmädchens, das aus der linken Gesäßtasche von Matíos Anzug herauskam. Vergeblich, der große Mann erschien wieder auf der Schwelle mit einem Brief in der Hand und rief dreimal mit verblüffter Miene:

  »Siòr paron! Siòr paron! Siòr paron! – Mein Herr!«

  Matío hörte erst den vierten Anruf. Was war das jetzt! Ein Brief des Bürgermeisters von großer Dringlichkeit.

  Der Vorsitzende der Versammlung kam mit rotem Kopf unter dem Tisch hervor, nahm den Brief, öffnete ihn, stieß einen Ausruf aus, zollte der Finesse des schlanken Abtes einen neuen geistigen Tribut, rief seine Kollegen mit beiden Händen zu sich und las laut vor:

  Sehr geehrter Herr, ich habe erfahren, dass die Ratsmitglieder der Mehrheit heute in Ihrem Haus zusammenkommen, um die Angelegenheiten der Gemeinde zu besprechen. Da ich nicht zu der Sitzung eingeladen war, stelle ich ohne die geringste Überraschung oder das geringste Bedauern fest, dass die Mehrheit ihre Beziehungen zum Leiter der Stadtverwaltung abbrechen möchte. Ich beschließe daher, meinen Rücktritt sofort beim Präfekten R. einzureichen und Ihnen, Herr Vorsitzender, mitzuteilen, dass ich das Büro nicht mehr betreten werde. Bitte nehmen Sie, sehr geehrter Herr, meine persönliche Hochachtung zur Kenntnis.

  Mit freundlichen Grüßen

  P. Maironi.

  »Hurra!«, rief Quaiotto. »Eklipse des Bürgermeisters!« Und alle Gesichter erhellten sich, außer dasjenige des sauren Mannes.

  »Hätte er sein langes Palaver eine Stunde früher geschickt«, sagte er, als er die Treppe hinunterstieg, »würde ich keinen überkochten Reis essen müssen und hätte nicht die Taschen voller Hosen.«

  »Und ich sage Ihnen«, rief Quaiotto vom Fuße der Treppe, »dass ich meine Taschen voll von Ihrem Gemurre habe!« Der saure Mann verzog den Mund, die Augen, die Augenbrauen, die gelblichen Falten auf Wangen und Stirn, vielleicht sogar die Ohren, aber er erwiderte keine Silbe. Die anderen redeten nur in losem Ton über die Liebschaften des Bürgermeisters, und im Treppenhaus war alles zu hören, was im Salon bemüht verschwiegen worden war.

  »Und was sagt die Marchesa dazu?«

  »Die Ärmste, sie sieht aus wie ein Geist.«

  »Und der Marchese?«

  »Er fügt sich ins Unvermeidliche.«

  »Aber sind wir wirklich an diesem Punkt?«

  »Ich denke schon.«

  »Ich glaube nicht.«

  »Sie sagen nein? Er sagt ja.«

  Dasselbe war schon vor der Sitzung auf der Treppe zwischen den Ratsmitgliedern geflüstert worden, als sie sie gemeinsam hinaufstiegen; man war nur leiser. So flüstern in einer Berghöhle die Rinnsale, wenn sie sie mit stillen Wassern füllen, und diese fließen dann gemeinsam ins Tal und nehmen ihr Geschwätz mit größerer Stimme wieder auf.
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  III

  Die Wolken, die um vier Uhr noch über den geschätzten Ziegeln des ehrenwerten Hauses Záupa hingen, brachten um sechs Uhr einen heftigen Regenguss. Donner, Blitz und wütender Wind öffneten in einem scharfen Bogen den Himmel für die Bahn des Mondes von Osten nach Westen. Der Beginn der Sonnenfinsternis war für 11.30 Uhr angekündigt, und um 11.00 Uhr sollte Maironi zur Villa Diedo kommen und dann mit der Familie Dessalle auf den nahe gelegenen Hügel steigen, wo sich ein Band von herrlichen Pfaden durch die Höhen schlängelt, die abwechselnd, und bisweilen auch gleichzeitig, den unendlichen Osten und das verwirrende westliche Feld beherrschen, das die gewundenen Wurzeln der Alpe bis zum schrägen Verlauf ihrer hohen Fronten versperrt. Kurz nach halb elf machte Maironi sich auf den Weg über die steile und verlassene kleine Straße, die vom Stall zur Villa hinaufführt. Der Mond berührte die Wipfel der über der Straße hängenden Bäume. Piero, der sich schnell und im Schatten voran bewegte, hörte ein Stimmengewirr von Frauen- und Männerstimmen auf sich zukommen. Daraufhin verlangsamte er sein Tempo.

  Er erkannte die Stimmen der Damen, die Carlino Dessalle Gräfin Importanza und die Prinzessinnen Importanzète nannte, von anderen Damen, von Offizieren und bürgerlichen Bekannten von ihm, die lachten, einander lautstark grüßten und das Schauspiel der Sonnenfinsternis von der Terrasse der Villa aus bewunderten. Die Männer gackerten, Gräfin Importanza schimpfte sie aus: »Still! Ruhe!« Eine aufgeregt wirkende andere Dame rief: »Ach was, still! Sprechen Sie lauter! Ich schwöre, ich halte mich nicht zurück!« Eine Gruppe junger Damen ging voraus und lachte über eine bestimmte Eklipse, die nicht die des Mondes war, sondern die eines jungen Herrn, und die, wie die anderen sagten, die Älteste der Importanzètes sehr betrübt hatte. Letztere protestierte, revanchierte sich, sprach von Eklipsen von Tee, Babà,[12] kubanischen Zigaretten, von Süßigkeiten, auf die ihre Freundinnen vergeblich gehofft hatten, von Eklipsen eines Leutnants und eines Präfektursekretärs, die ebenfalls erhofft, aber bei dem Treffen nicht gesehen wurden.

  Jemand rief von hinten: »Sagen Sie lieber: Eklipse der guten Sitten!« Die aufgeregte Frau bestätigte: »Bravo! Was soll man denn glauben? Dass Sie und ihr Freund zur Sonnenfinsternis gehen? Sie werden sich stattdessen in irgendeinem Hain verfinstern!« Es verstand sich, dass die Gesellschaft mit der erlesenen Idee, sich selbst angenehm zu überraschen, zur Villa Diedo hinaufgestiegen war und die Sonnenfinsternis als Vorwand genommen hatte; Jeanne allerdings hatte sie ungnädig entlassen. Die jungen Frauen begegneten Maironi, als er im Schatten die Stützmauer entlang hinaufkam. Eine von ihnen erkannte ihn, tat so, als würde sie ausrutschen, und klammerte sich an den Arm der armen jüngeren Importanzète, sodass sie wirklich ausrutschte und gemeinsam mit ihrem Opfer zeterte. Sofort schrien auch die Mütter, die Kavaliere eilten zu Hilfe, die gesamte Nachhut stürzte wie eine Lawine auf die Vorhut und Maironi zog vorbei.

  Er fand die Gartentür angelehnt, trat links unter die dicke Hainbuche, wo weiter hinten ein mondbeschienener Kiesweg verlief. Auf der einen Seite der Hainbuche tauchte ein schwarzer Schatten auf, der sich im weißen Licht des Kiesweges verfangen hatte, und Piero fand sich plötzlich in Jeannes Armen, die ihre Stirn an seine Brust presste. So blieben sie lange Zeit wortlos umschlungen, er mit dem Mund auf ihrem warmen, weichen Haar, ihren Duft einatmend, sie ihn festhaltend, ihre Stirn an ihn drückend und sie dabei schüttelnd, als wolle sie ihm die Brust brechen und ganz eindringen.

  Endlich sagte Jeanne leise und ohne den Kopf zu heben, dass ihr Bruder nicht in der Stadt sei, dass sie sich so sehr über dieses unerwartete Glück gefreut und dann so viel Bangen, so viel Angst empfunden habe; zuerst die Angst, dass sie womöglich nicht mit ihm allein sein könne; dann, als es ihr gelungen war, einige der Langweiler wegzuschicken, die Angst, dass er nicht kommen würde. Und ein kleines Lachen vor Freude erwachte in seiner Brust. Piero sagte nichts, er nahm ihren Kopf in beide Hände, hob ihn mit Kraft an, küsste sie gierig, auf die Augen, auf die Wangen, auf die Lippen, immer schweigend. Jeanne fügte sich und erwiderte die Küsse, aber ohne wirklichen Eifer. Schließlich löste sie sanft ihre Hände von seinem Hals, tätschelte seinen Kopf mit der Hand, küsste ihn auf die Stirn, als wolle sie sein Blut beruhigen, und flüsterte: »Jetzt sag mir ein Wort.« Aber weil der junge Mann immer noch gierig vor Verlangen nur zwischen einem Kuss und dem anderen antwortete: »Ich habe Durst, ich habe Durst«, löste sie sich von ihm, sagte entschlossen: »Genug«, befahl ihm, hinauszugehen, einige Minuten draußen zu bleiben und nach den Dienern zu läuten. Sie ging, um auf der Terrasse auf ihn zu warten. Maironi gehorchte missmutig.

  Fünf Minuten später kam ein Diener heraus, der ihn von den düsteren Hainbuchen im Mondlicht herausführte und an der Brüstung der Terrasse mit seinem undurchdringlich glatten Gesicht eines alten Römers verkündete:

  »Signor Maironi.«

  Jeanne, die hinter der Balustrade stand und in einen weißen Umhang gehüllt war, antwortete auf Pieros respektvollen Gruß: »Wie schön«, und lächelte. Piero trat mit seinem Hut in der Hand auf die Terrasse und lächelte, als sie ihm entgegenkam, seinerseits nur allzu ähnlich. Es war ein prächtiger Anblick: im Mondlicht die weiße Marmorterrasse, die sich vor der herrschaftlichen Etage der Villa ausbreitete, von der Treppe in den Garten hineinragte, die Balustrade im wilden Ansturm des Rosengartens versinkend, eine zerzauste Pracht von dichtem Laub, von großen fleischigen Blüten, von langen beweglichen Zweigen, und alles zu den schweifenden Atemzügen der Nacht. Es war ein herrliches Anwesen mit seinem schönen geschwungenen Bogen um die drei Fronten, die von den bescheidenen dunklen Ebenen des Nordens zum strahlenden Glanz des Himmels über der erleuchteten Stadt und zur Rückseite der Anhöhe reicht, die zwischen den beiden großen Hainbuchen eingezwängt ist, zu den gepflügten Feldern, die im Tal im Süden unter dem Mond schlafen.

  »Warum bleiben wir nicht hier?«, sagte Piero mit gedämpfter Stimme, als ob die unschuldigen Worte einem neugierigen Ohr seinen Wunsch nach einer glückseligen Stunde in diesem einsamen Zauber aus Marmor und Mond, zwischen den unruhigen Rosen, verraten könnten und eine wollüstige Einladung andeuteten.

  »So bleiben wir hier«, antwortete Jeanne und bestellte bei dem Diener den Kaffee, das Lieblingsgetränk von ihr und ihrem Freund, und ging auf einige Bambussitze zu, die in einer Ecke der Terrasse standen.

  »Danach gehen wir«, sagte sie langsam und ließ sich mit einem Seufzer auf den niedrigen, von Rosen umrankten Sessel fallen. Sie sah ein Glitzern in Pieros Augen, das sie zusammenzucken ließ. »Wie böse du bist!«, sagte sie. »Daran denke ich nie.«

  Er beteuerte heftig, dass es nicht verwerflich sei, sie mit seinem ganzen Geist und seinem Blut zu lieben, um …

  Jeanne unterbrach ihn mit einer Geste und deutete auf ein Fenster der Villa, das erleuchtet war und offen stand.

  »Die Dienstmädchen«, sagte sie.

  Piero biss sich auf die Lippe, sah sie lange an, seine Augen waren starr und glühend. Dann erzählte er ihr, dass er nicht mehr Bürgermeister sei, dass er mit diesen Menschen für immer gebrochen habe, dass er für ein anderes Leben geboren, dass er trunken von der Freiheit sei. Kaum hatte er das Wort ausgesprochen, erinnerte er sich an die ungebrochene Kette, durch die er gebunden war. Jeanne schien von demselben Gedanken ergriffen zu sein, sie konnte nichts sagen. Nach einem Moment schmerzhaften Schweigens sprach sie von den Plagegeistern, die unter dem Vorwand der Sonnenfinsternis aus der Stadt gekommen waren, um sich elegant zu amüsieren. Sie hatte sie mit Bedauern entlassen müssen, die arme Jeanne! Sie hatte eine Verabredung, ein Treffen mit Freunden für eine Exkursion in die Berge vorgegeben. Tatsächlich hatte ihr Bruder sie verlassen, um vielleicht mit einem befreundeten Maler aus Venedig zurückzukehren, möglichst rechtzeitig, um die Sonnenfinsternis gemeinsam zu sehen, und sie hatte sich vorgenommen, in einer Kutsche auf die Hügel hinaufzufahren und an der Straße, die die beiden Berghänge überragt, anzuhalten und auf sie zu warten. Die Plagegeister schienen darauf zu warten, dass sie sich entfernte. »Ich fürchte, ich war nicht sehr nett«, sagte sie. »Außerdem«, fügte sie in Anspielung auf zwei Damen der Stadt hinzu, die sie trotz einer sehr lauen Begrüßung ihrerseits anhimmelten, »war keiner meiner eifersüchtigen Verehrer dabei; die Mütter und Damen der Gesellschaft waren viel mehr wegen meines Bruders gekommen als wegen mir; und vielleicht waren einige gekommen, um in guter Gesellschaft im Hain oder unter den Hainbuchen eine eigene Eklipse zu erleben.«

  Maironi dachte unwillkürlich daran, dass er von den »Plagegeistern« ein solches Wort über Jeanne gehört hatte, und war nicht erfreut. In der Zwischenzeit kam der alte Römer herein und brachte den Kaffee.

  »Ich wusste schon, was du mir erzählt hast«, sagte Jeanne. »Der stolze junge Mann aus der Bibliothek erzählte es mir heute Abend, halb bestürzt, halb zitternd. Und mir wurde klar, dass die anderen es auch wussten. Je les ai entendus dire en partant que j’avais les nerfs et que c’était l’effet de la crise.«

  »Gehen wir ein Stück, ja?«, sagte sie dann. »Ich schicke die Kutsche zum Bahnhof und lasse sie zu uns kommen, mögen sie nun folgen oder nicht.«

  Sie gab dem Diener ihre Anweisungen und stand auf, während vom hohen Heiligtum des Hügels, das sich weiß gegen den klaren Himmel abhob, die große, feierliche Stimme der Mitternacht erklang. Da sie zu Fuß unterwegs waren, war es an der Zeit, ihre Mützen und Handschuhe anzuziehen.

  Maironi folgte ihr schließlich in den Saal, in den schönen rechteckigen Raum, dessen zwei Hauptwände Tiepolo gemalt hatte: hier Iphigenie zwischen den Henkern und den trauernden Fürsten, dort die achäischen Besatzungen, die den Schiffen zur Einschiffung gegenüberstanden. Es war halbdunkel und roch nach Heliotrop und kubanischen Zigaretten.

  »Bleiben wir hier, bleiben wir hier«, sagte der junge Mann mit einer so seltsamen Stimme, in einem so inbrünstig flehenden Tonfall, dass Jeanne auf dem Weg hinauf zu ihren Gemächern ihre Schritte beschleunigte. Er sprang hinter ihr her in den dunklen Korridor, der zum Treppenhaus führte, warf seine Hände um ihre Taille, aber sie riss sie weg und sprang ins Licht des Treppenhauses. Bald stieg sie traurig mit ihrem Dienstmädchen wieder hinunter.

  Sobald der Diener das Gartentor hinter ihnen geschlossen hatte, bat Maironi um Vergebung. Jeanne antwortete nicht. Er spürte, wie ihm das Blut in den Adern gefror, und hielt plötzlich an.

  Jeanne nahm seinen Arm und sagte ihm, dass sie nicht böse, dass sie nur traurig sei, sehr traurig, dass ihre Sinne so überwältigt worden seien, dass sie nicht verstanden werde in ihren Ausbrüchen von großer und doch nicht sinnlicher Liebe. Sie war traurig und überrascht, dass sie einen solchen Einfluss auf ihn, ihre erste wahre Liebe, ausüben konnte, während andere, die sie ebenfalls geliebt hatten und vielleicht noch immer liebten, sich durch sie nun geläutert fühlten und ihre Zuneigung nur im Interesse ihres moralischen Heils erbaten. Sie fürchtete also, von ihm nur als eine süße Befreiung von seiner Vergangenheit geliebt zu werden, eine Befreiung, die ihm ohne einen Akt endgültiger, nicht wiedergutzumachender Verletzung dieser Vergangenheit, ohne einen Akt, der ihn fast körperlich an seine Befreierin band, nicht vollständig erschien. Hier wollte er sie unterbrechen, aber Jeanne erlaubte es nicht. Wenn sie sich auch in ihrer heftigen Leidenschaft manchmal wie eine Sklavin vor ihm demütigte, beurteilte sie ihn jetzt mit einer erhabenen Unabhängigkeit, einem Scharfsinn, einer stillen Offenheit, die ihn bestürzte.

  »Liebst du mich nicht mehr?«, fragte er. Sie sagte: »Oh!« und umklammerte seinen Arm, während sie sich ungestüm an seine Seite drückte. Eine erholsame Sanftheit überkam ihn.

  »Auch ich«, sagte er, »bin durch dich geläutert worden, denn jetzt würde mich das Vergnügen ohne Liebe anwidern. In diesem Moment fühle ich mich so rein, wie du es von mir verlangst. Stell dir vor, ich küsse dich auf die Stirn.«

  Jeanne lächelte.

  »Ja, Lieber«, und fuhr fort: »Sieh, du musst mir glauben, dass ich in dieser Hinsicht ziemlich eigenartig bin. Ich weiß nicht, ob es eine natürliche Kälte ist, ob es Stolz ist, ob es eine Folge des schrecklichen Eindrucks ist, den ich von der Brutalität meines Mannes bekommen habe, ob es, ich weiß nicht, ein ästhetischer Sinn ist, ob es das alles zusammen ist. Ich weiß, dass allein der Gedanke an die äußerste Sinnlichkeit in mir einen immensen Widerwillen auslöst. Vielleicht könnte ich mich mit Mühe opfern, um der Person, die ich liebe, zu gefallen, aber ich wäre sicher, dass ich sie danach viel weniger lieben würde. Ich habe auch das Gefühl, dass ich dich in bestimmten Momenten weniger liebe, so wie jetzt gerade. Ich mag seltsam und eigenartig sein, aber so ist es nun einmal! Und dann ist da noch mein Bruder. Ich fühle mich wie eine Mutter für meinen Bruder, und mein Bruder hat das größte Vertrauen in die Erhabenheit meiner Haltung, er verehrt mich als ein Wesen, das allen menschlichen Schwächen überlegen ist. Es wäre schrecklich für ihn, wenn er herausfinden würde, dass ich mich wie die anderen erniedrige. Denn ich glaube, dass er ebenfalls vom Temperament her kalt ist; er ist für einen Mann sicher krankhaft schüchtern, nicht nur bei unwichtigen Handlungen, sondern auch bei jedem Wort, das bestimmte Themen berührt. Er hat nicht mehr Religion als ich, und doch würde ich sagen, dass er nicht wie die anderen lebt. Vielleicht hat er eine Religion, die seiner Gesundheit dient …«

  Jeanne betrachtete den Mond. »Ich weiß nicht«, sagte sie, »wie ich vor der totalen Sonnenfinsternis mit Ihnen über solche Dinge sprechen kann.«

  »Mit Ihnen?«

  »Ja, mit Ihnen! Sehen Sie nicht, dass da vorne Menschen sind?«

  Sie kamen aus der schmalen Gasse zwischen zwei Mauern auf den unbedeckten Hang, der zu den größeren Höhen hinaufführte, wo ein paar Schritte von ihnen entfernt, entlang der Brüstung, die den Rand der Esplanade zur Stadt hin krönte, eine Gruppe junger Männer ging, die sich unterhielten und lachten.

  »Jetzt, wo er diese seltsamen Heiligen hinausgeworfen hat«, sagte einer von ihnen und überwältigte mit seiner Stimme das Geplapper der anderen, »und alles zum Vergnügen …« und hier schmunzelte er undelikate Weise, »jetzt schätze ich ihn und gebe ihm die Stimme!«

  »Ach was«, rief ein anderer. »Alles war nur wegen Ricciottis Hose!« Ein Lachen und sie gingen vorbei.

  In der Nähe mündet die Straße, die von der Villa Diedo und den anderen Villen am Poggetto kommt, in die Straße, die von der Stadt hinauf zur Wallfahrtskirche führt. Maironi ging mit seiner Begleiterin auf den Schatten der großen Rosskastanien zu, die wie eine Ehrengarde auf der linken Seite des breiten Hangs standen. Vor und hinter ihnen stiegen einige andere hinauf, die sich für die Sonnenfinsternis interessierten. Sie hörten, wie ein Herr mit zwei Damen vor ihnen zu seinen Begleiterinnen sagte:

  »Es wäre schön, wenn sie gesund würde!«

  Vielleicht sprach er nicht von der Person, an die Maironi und Jeanne dachten, aber die dunklen Worte trafen die beiden wie ein eisiger Hauch. Es war für jeden von ihnen vor allem bitter, daran zu denken, dass der andere es auch gehört haben musste; dann aber auch, dass es nicht möglich war, etwas zu sagen; dann, dass ihnen ihre eigene Verlegenheit nicht ohne einen Hauch von Lächerlichkeit erschien. In stiller Übereinkunft gingen sie gemeinsam auf der Straße, ohne zu sprechen. Schließlich brach Jeanne das Schweigen und sagte, ihr Bruder habe die Laune gehabt, der Villa Diedo entweder im Juni ein Gartenfest oder im nächsten Winter ein Kostümfest zu geben, wofür man die Terrassen mit Eisen und Glas abdecken und deshalb zumindest bald mit den Studien dafür beginnen müsse, dass sie zwar dagegen sei, dass aber Carlinos Freunde und Freundinnen mit dieser Idee, die Zeit von Tiepolo, das 18. Jahrhundert, mit den entsprechenden Kostümen nachzuahmen, sie schon in Florenz bestürmt hatten. Angesichts des klatschsüchtigen Umfelds war zu hoffen, dass das Fest wie ein Picknick ablaufen würde. Piero schien kein Interesse an diesem Diskurs zu haben. Daher fragte Jeanne ihn, indem sie leise sprach, weil eine Brigade junger Männer und Frauen vor ihnen erschien, ob es nicht wahrscheinlich sei, dass der Stadtrat ihn wiederwählen würde. Nein, das war ganz und gar nicht wahrscheinlich. Um nicht den Eindruck zu erwecken, es handele sich um einen Scherz, um einen Schabernack, wollte Piero so schnell wie möglich seinen Rücktritt als Stadtrat einreichen.

  »Wie viele Dinge dir einfallen«, sagte Jeanne. »Mir fällt nur eines ein.«

  »Ich kann mir denken, was du meinst«, antwortete Piero, »und ich denke so intensiv wie du daran, aber ich kann gleichzeitig an andere Dinge denken!«

  In der Gruppe der jungen Männer und Frauen wurde über die adlige Abstammung diskutiert. Einige junge, demokratisch gesinnte Damen bezeichneten den Adel und auch das mit ihm vermischte Bürgertum als intellektuell und moralisch minderwertiges Volk, das dazu bestimmt sei, sich in Müßiggang und Vergnügungen zu erschöpfen und im wirtschaftlichen Ruin zu verschwinden. Dieser drohe fast allen, die mit Wappen, Kronen und Livreen ausgezeichnet seien und man könne viele Zeichen davon sehen könne. Und hier wurden mit leiserer Stimme Namen genannt. Jeder aus der Gruppe konnte von den geheimen Missständen der üppig lebenden Menschen, den schändlichen Schulden, der heimlichen Beschränktheit, die nicht auf den teuren Schein verzichten konnte, dem intellektuellen Elend der Oberschicht, der krassen Ignoranz, der kretinische Apathie, der Bigotterie, dem praktischen Atheismus ohne rationale Grundlage, dem moralischen Elend, der Trägheit, der Grobheit gegenüber Untergebenen, der geizigen Härte und den leidenschaftslosen Liebschaften dieser Menschen erzählen.

  »Zumindest nicht dieses«, murmelte Piero seiner Freundin zu. Er ein Adliger, sie eine Bürgerliche, die sich unter die Adligen mischte, sie amüsierten sich über diese Lobeshymnen.

  »Sozialismus, Sozialismus!«, rief einer der jungen Männer lachend aus. Zwei oder drei Mädchen, die frisch von der Lehrerschule kamen und gerade dem Sozialismus zuneigten, nahmen mutig und offen den Handschuh auf. Die jungen Männer kamen ihrerseits frisch von der Universität und antworteten mit ironischem Eifer, indem sie den Mädchen die liberale Lehre entgegensetzten und aus der Höhe ihrer männlichen Überlegenheit dies zugaben und jenes verneinten. Sie schienen kultivierter, die Frauen dagegen in ihrer Leidenschaft für eine von ihnen idealisierte Gerechtigkeit stärker zu sein. Irritiert über den sarkastischen Ton der Diskutierenden, antwortete eine von den Frauen so scharf, dass jemand von den anderen erwiderte:

  »Liebes Mädchen, du solltest Ciotti Çeóla heiraten.«

  Die junge Dame erwiderte scherzhaft, sie schätze ihn mehr als den Sprecher, aber der Held sei bereits der Gefangene einer Magd. Da wagte die eine von zwei armen alten Müttern, die die lebhaften jungen Leute begleiteten und wie zwei alte Pässe zur Schau gestellt wurden, durch die Forschheit des Gesprächs beunruhigt, zu sagen: »Andemo, andemo – so gehen wir doch weiter!« Die andere, eine sanfte, aufrichtige, unvergleichliche Schnepfe, die Rosenkranzperlen durch ihre Hände laufen zu lassen pflegte und ihren Töchtern das Zaumzeug um den Hals legte, fügte hinzu, als sie sich gerade dem hohen Platz des Tempels näherten: »Dass das bloß nicht die Madonna hört!« Die jungen Leute verstreuten sich lachend und betrachteten das Panorama und den Mond.

  »Und du«, sagte Jeanne lächelnd, »wirst du mit den Liberalen gehen?«

  Maironi antwortete nicht. Ein paar Schritte später traten sie in den Schatten der Kirche. Da ergriff er den Arm von Jeanne, die sich aber wehrte.

  »Es ist mir egal, ob sie uns sehen«, sagte sie, »aber ich habe Angst, dir wehzutun.« Der junge Mann zog sie heftig an sich, sie gab sofort nach. »Keine Angst, nein«, sagte er. »Ich verachte alles, was sie alle gesagt haben, was sie sagen und sagen werden. Im Übrigen: Sprich nicht mit mir über die Parteien hier! Und sprich nicht mit mir über diese Stadt, die mir von Minute zu Minute mehr verhasst ist. Ich bin nicht hier geboren und habe ein anderes Blut in meinen Adern. Jetzt, wo ich mit so vielen Dingen gebrochen habe, weitet sich die Welt um mich herum aus und wird heller. Ich fühle mich wie ein Gott, der in einer Pfütze steht. Mich zu den Liberalen stellen? Mit welcher Partei soll ich denn hier zusammengehen, wenn sie alle den Stempel der Qual und des Elends tragen! Sieh dir die Klerikalen an! Wenn es einen Klerikalisten gibt, mit dem man streiten kann, dann ist er nicht von hier, sondern es ist Soldini aus Mailand. Die Liberalen? Ich weiß, dass ich sie jetzt überall um mich herum haben werde, und es geht mir inzwischen auf die Nerven. Ich kenne sie und ich weiß sie einzuschätzen! Und dann, ja, ich weiß immer noch nicht, was aus mir werden soll. Wie dem auch sei, weißt du, ich tue meinen Teil dazu, damit die Welt sich weiter dreht! Ich weiß nicht, es kommt mir vor, als ob ich vom Schicksal getragen werde, aber ich glaube nicht, dass ich, selbst wenn ich nicht hier leben würde, jemals das werden würde, was man einen Liberalen nennt. Das ist etwas für ältere Menschen. Freiheit war ein Ideal, jetzt kann sie nur noch eine Waffe sein. Du könntest mich eher als Sozialisten sehen.«

  »Nein, nein«, sagte Jeanne ohne großes Interesse.

  »Eh, kein Sozialist wie die Sozialisten hier, weißt du! Vielleicht nicht einmal wie die Sozialisten aus Mailand und Turin, die schon mehr taugen. Gewiss nicht wie die Unwissenden, noch wie die Unehrlichen, noch wie die Habgierigen!«

  »Aber du solltest auch nicht wie die anderen sein!«

  »Warum?«

  Piero wusste, dass Carlino Dessalle ein erbitterter Gegner des Sozialismus war; dass Jeanne die Einstellung seines Bruders teilte, war ihm nicht bewusst.

  Tatsächlich verurteilte Jeanne dessen Hass. Sie war eine Skeptikerin, eine zutiefst skeptische.

  »Weil es nutzlos ist«, sagte sie. »Die Welt geht, wie sie muss. Es sind Träume. Du wärest nichts als eine Fliege im Wagen.«

  Er protestierte so entrüstet, dass Jeanne entsetzt war.

  »Nein, nein, entschuldige, pst, pst!«

  Gerade kam die Gruppe mit den jungen Leuten auf dem Kirchplatz vorbei. Obwohl sie gerade noch laut waren, gingen sie schweigend und schnell vorbei, nachdem sie Maironi erkannt hatten. Vergeblich stapften die beiden armen Mütter hinter ihnen her und stöhnten: »Langsam! Gemach!«. Maironi wartete, bis die beiden Mütter vorbeigegangen waren, und nahm dann seine Rede wieder auf; aber Jeanne bat ihn, innezuhalten, um die glückliche Stunde nicht zu verderben, um mit ihr von der Liebe zu sprechen, nur von der Liebe, und ihre Stimme war wie die geduldige Liebkosung zarter Hände. Er gab es zu, seine Leidenschaft wie in der Villa kehrte zurück, er wollte die Hauptstraße verlassen, um eine andere schattige Straße ein paar Schritte hinter der Kirche zu nehmen. Jeanne war dagegen. Piero bestand darauf, fast gewaltsam. »Jetzt nehme ich dich in meine Arme und bringe dich dorthin, wo ich hin will.« Sie blieb stehen und zog ihn nach vorne.

  »Hättest du geschrien?«, fragte er.

  »Nein, ich hätte dich gebissen.«

  Er verstummte. Einige Schritte weiter beendete Jeanne mit ihrer Stimme einen Gedankengang, den sie schweigend geführt hatte, und fragte ihn, ob er mit seinem Glauben völlig gebrochen habe.

  »Ich glaube schon«, sagte er.

  Jeanne lächelte.

  »Wie, glaubst du?«

  Er rechtfertigte das seltsame Wort.

  »Weißt du, in meiner Seele ist ein solcher Staub von Trümmern noch in Aufruhr, dass ich nicht recht weiß, was niedergefallen ist und was noch steht. Ich glaube, dass ich immer noch an Gott glaube, aber nicht an den Gott, der mir beigebracht wurde. Den habe ich in Praglia begraben. Er war schon halb tot in mir, sogar schon vorher: Ich befand mich noch im Nebel meiner alten Denkgewohnheiten. Wer weiß, wenn alle Katholiken wären wie ein alter Priester, den ich kenne, hätte ich meinen Glauben nicht verloren. Und doch, selbst er …! Er sagt mir, ich dürfe die katholische Kirche nicht nach ein paar hundert Leuten beurteilen, und ich weiß nicht, wie ich ihm entgegnen soll, dass die ganze katholische Kirche sich aus dem Leben verabschiedet, dass dort alles veraltet ist, vom Wort des Vatikans bis zu dem des letzten Landpfarrers! Ich habe einmal gedacht: ›Wenn doch nur ein anderer Franziskus kommen würde! Wenn doch nur ein anderer Heiliger Augustinus käme!‹ Jetzt weiß ich, dass sie nicht kommen werden.«

  »Es tut mir leid«, sagte Jeanne, »dass du deinen Glauben verloren hast.«

  »Warum?«

  »Weil ich weiß, wie traurig es ist, nichts Festes, nichts Absolutes in sich zu haben.«

  »Du hast nichts in dir, was fest ist?«

  »Nichts, außer Liebe.«

  »Du glaubst nicht einmal, dass es ein anderes Leben gibt?«

  »Nein«, antwortete Jeanne und seufzte.

  Beide verstummten. Plötzlich rief Jeanne aus:

  »Was ist mit dem Mond?«

  Gemeinsam richteten sie ihre Augen auf den Mond und glaubten fast, dass die Finsternis bereits vorbei war. Der Schatten bedeckte ein Drittel des Sterns. Sie schauten auf die Uhr. Gleich sollte die Kutsche eintreffen.

  »Ich hoffe, sie kommen nicht«, sagte Jeanne. Sie fügte hinzu, dass der venezianische Maler in sie verliebt gewesen sei und gestand, dass sie ihn einmal, obwohl sie ihn überhaupt nicht liebte, süß fand und sich über die Verrücktheiten, die er ihr zu erzählen pflegte, amüsierte, obwohl sie sich darüber lustig machte.

  Jetzt sagte er keine verrückten Dinge mehr zu ihr und sie langweilte sich. Maironi gab vor zu verstehen, dass sie sich nach dessen Verrücktheiten sehne und spielte den Eifersüchtigen. Sie lachten zusammen, sie lachten köstlich über andere, die in Jeanne verliebt waren, über Hauptmann Reggini, dessen Geist sich wegen der Eifersucht verdüsterte, die er sich aufgrund seiner besonderen Rechte erlauben zu können meinte, sie lachten über einen reifen, verheirateten Herrn aus der Stadt, der nach dem Lorbeer des Libertären strebte und nicht viel davon verstand, der ihr allzu kühne Avancen gemacht und, nachdem er scharf zurückgewiesen worden war, den Weg zur Seufzerbrücke genommen hatte.

  Eine Kutsche hielt hinter ihnen. Sie hatte weiße Pferde; es handelte sich also nicht um die Dessalle-Kutsche. Jeanne und Maironi standen im Schatten einer Mauer. Dort begann ein steiler Abstieg, und der Kutscher trieb die Pferde in den Schritt. Es war eine Postkutsche voller Damen, Offiziere und einer lauten astronomischen Erörterung über die Nase des Obersten, von der Hauptmann Reggini schwor, er habe ihren Schatten auf den Bergen des Mondes, direkt über dem Vulkan der Verwüstung gesehen, während jemand anderes wiederum schwor, es sei der Schatten der vorderen Anhängsel von …! Entsetzte Proteste, Ausrufe, Kichern, Gackern, Satire; Pferde samt Kutsche fuhren vorbei. Jeanne hatte das Gefühl, dass der Name ihres Mannes ausgesprochen worden war.

  »Weißt du«, sagte sie, »ich würde auch gerne wegfahren!«

  »Wohin?«

  »Wo uns niemand erkennen würde.«

  Er verstand sie, drückte ihren Arm ganz fest und fragte sie:

  »Und dein Bruder?«

  Jeanne seufzte.

  »Es würde genügen, ihm zu sagen, dass in der Valetta del Silenzio nach starken Regenfällen das Wasser stagniert und die Luft manchmal infiziert. Aber das werde ich nicht tun. Er mag die Villa Diedo so sehr und hat schon so viel Geld dafür ausgegeben!«

  Nun kommen die Pferde des Hauses Dessalle im leichten Trab. Der Landauer ist leer, der alte Römer steigt aus und sagt, dass niemand mitgekommen ist. Jeanne und Maironi steigen ein. Jeanne will nicht der Postkutsche begegnen, sie schlägt ohne viel zu überlegen vor, in die Villa Diedo zurückzukehren und auf der Terrasse den Höhepunkt der Finsternis abzuwarten. Maironi murmelt ihr ein so herzliches »Danke« zu, dass sie den Vorschlag bedauert. Sie wagt es jedoch nicht, ihn zu ändern.

  Erst als sie hinter den ohrenbetäubenden Majestäten des Kutschers und des Reitknechts langsam den Hang hinaufstiegen, betrachteten Jeanne und Piero die Szenerie ihrer Idylle, die weißen Häuschen, die immer mehr von den düsteren Hügeln verdunkelt wurden, das Aufflackern neuer Sterne, die aus den Tiefen des Himmels aufstiegen. Wellen von warmer Luft zogen vorbei, Aromen von blühenden Akazien, Wogen von frischer Luft, der Duft von feuchten Wäldern.

  »Aber dein Land ist wunderschön«, sagte Jeanne.

  »Es ist nicht meins.«

  »Was meinst du damit, es ist nicht deins?«

  Maironi lachte über den Tonfall von Jeanne, die beleidigt und ihm nicht zu glauben schien.

  »Immer stolz!«, sagte er. »Sie will sich nie irren!«

  Auch sie lächelte, hauchte ihm ein »Böser!« ins Gesicht. Dann fragte sie ihn laut, wo denn sein Land sei, und fügte leise hinzu: »Ich weiß, ich hatte nicht daran gedacht.«

  Piero erzählte ihr von dem kleinen Haus, in dem er geboren worden war, von dem romantischen See, von den großen, strengen Bergen des Valsolda. Der Landauer erklomm dann den Gipfel des Hangs, die Pferde fielen in den Trab.

  »Wenn wir dort im Boot wären, nur wir beide«, sagte Piero. »Werden wir jemals dort sein können? Allein, in einem kleinen Boot, im Schatten eines Golfs, auf dem tosenden Wasser?«

  Er legte einen Arm hinter Jeannes Schultern, spürte, wie die schöne Gestalt sich ein wenig erhob und sich dann an seinen Arm drückte, genüsslich, einmal mehr, einmal weniger, auf jede seiner Bewegungen reagierend. Sie sprachen nur mehr auf diese Weise. Die Pferde liefen, die Gerüche fächerten sich auf dem Weg von einem blumigen Ufer zum anderen auf, alles verfiel in der Abwesenheit des Mondes in eine wollüstige Trägheit und wurde in der Vorahnung einer geheimnisvollen Konjunktion der beiden Sterne im Schatten immer leiser.

  Kaum ein dünner Silberrand der rötlichen Mondkugel leuchtete noch, als die beiden die dunkle Terrasse hinaufstiegen. In der unruhigen, düsteren Luft war das Atmen der Rosen wie Stimmen der Sehnsucht und des Kummers zu hören. Das Laub neigte sich hin und her wie die Arme von Blinden, die sich den Weg ertasten. Piero beugte sich vor, um den Ruhestuhl nach Westen zu drehen, wo der Mond unterging, drückte seine Lippen auf Jeannes Schulter und flüsterte: »Mein lieber Schatten!«

  Jeanne antwortete:

  »Aber ich liebe das Licht.«

  Gleichzeitig blitzten die Worte: dilexerunt tenebras[13] auf seiner Stirn auf, wie eine scharfe Spitze von Eis. Fort! Fort! Wenn er doch nur nicht daran gedacht hätte! Er setzte sich neben Jeanne und sagte laut, für den Fall, dass jemand sie beobachtete:

  »Nun, Signora, lassen Sie uns Astronomen sein«, und nahm ihre Hand.

  »Du warst ungerecht«, murmelte er, »bitter ungerecht, als du sagtest, in meinem Eifer stecke eine kalte Absicht. Sag es nicht wieder!«

  Jeanne führte seine Hand an ihre Lippen. Stille, rosa Atemzüge, sanftes Wiegen der Zweige, menschliche Seufzer, die mit dem Unaussprechlichen gefüllt sind.

  »Ist es hier nicht zu kühl und feucht für Sie?«, sagte Piero schließlich. »Wäre es nicht besser …?«

  Jeanne lächelte. »Ich glaube, es ist besser, wenn Sie gehen, mein Freund.«

  »Dann leben Sie wohl!«

  »Nein!«

  Sie hatte ihm gesagt, er solle gehen, und jetzt wollte sie es nicht. Sie lachten beide ganz leise.

  »Ja, ja«, sagte sie und wurde ernst. »Du musst gehen!«

  Und nun flüsterte Piero ihr zu:

  »Gehen ohne einen Kuss? Ohne einen Kuss soll ich gehen?«

  Sie stand auf und ging in den Flur, gefolgt von ihm.

  »Ich werde Sie jetzt zum Tor begleiten lassen«, sagte sie. Sie legte einen Finger auf den Knopf der elektrischen Klingel, wandte sich dem jungen Mann zu und drückte ihm die Lippen auf.

  Er stieg wie in einem Traum hinab, mit allen Sinnen bei diesem Kuss, diesem Mund. Kein anderer Gedanke beherrschte ihn als der, dass er an nichts denken konnte, dass er nichts wollen konnte, dass er glückselig in den brennenden und süßen Schoß des Flusses des Lebens hinabsteigen würde. Er betrat das Haus und fragte er sich, ob es möglich sei, noch länger unter diesen Menschen zu leben. Als er seinen Mantel ablegte, erinnerte er sich mit Abscheu an das blonde Dienstmädchen. Welch eine Freude, nicht mehr das lieblose Tier in sich zu spüren, selbst im leiblichen Leben verklärt zu werden! Er saß auf dem Bett und ließ die schönsten Momente dieser Nacht Revue passieren, von der stillen Umarmung unter den Hainbuchen bis zum Kuss im Flur. Er dachte auch über Jeannes eigenartige Worte nach, freute sich stolz über die Liebe eines so schönen, seltsamen Geschöpfes voller Tiefe und fragte sich gleichzeitig, jetzt, wo er mit ruhigem Geist darüber nachdachte, ob nicht in ihr, bei all ihrer Liebe, ein innerer Kern von Stolz herrschte, ein Geist von unbesiegbaren Ideen, die stärker als die Liebe waren.

  Und war diese Bindung an ihren Bruder nicht übertrieben, fast beleidigend? Und trotz dieser Grenze: welche Liebe, welche große, ungestüme, zärtliche Liebe! Welch einzigartige Liebe, welch intensive Spiritualität der Liebe, gemischt mit den zartesten und erlesensten Sehnsüchten der Sinne! Begierig erinnerte er sich an die stumme Umarmung, an den sanften Mund. Ah!

  Er schüttelte sich und bereitete sich vor, sich hinzulegen. Aber da war etwas Neues auf dem Nachttisch, wie an dem Abend der Versuchung. Diesmal waren es keine Blumen, sondern ein verschlossener Brief mit einer einfachen Adresse, »Piero«, in der Schrift der Marchesa. Er öffnete ihn, bemerkte aber nicht den kleinen Umschlag, der herausfiel und las:

  Gott sei Dank; er schenkt uns Trost. Heute Abend nach zehn Uhr kam der Assistenzarzt der Anstalt und brachte den Zettel mit Elisas Schreiben, den ich hier beifüge.

  Piero unterbrach sich, begann zu zittern, suchte und hob den kleinen Umschlag vom Boden auf. Er enthielt ein kleines quadratisches Papier, auf dem in der Hand der Geisteskranken in großen Buchstaben geschrieben stand:

  Ich liede.

  In den Tiefen des Palastes schlug die alte Uhr dreimal. Die Stille kehrte zurück, die beängstigende Stille der bewussten Dinge. Piero saß mit dem Brief in der Hand auf dem Bett und betrachtete ihn verträumt, schaute auf das quadratische Papier und dann wieder auf den Brief, las und las wieder von den Hoffnungen der Ärzte, von einer Messe, die am nächsten Morgen in der Kathedrale gefeiert werden sollte. Schließlich blieb er mit seinen trüben Augen bei dem falsch geschriebenen Wort in großen Buchstaben stehen. Verschiedene Gefühle der Reue, des Schreckens, der Hoffnung, schuldig zu sein oder als schuldig angesehen zu werden, verschiedene Bilder von möglichen Ereignissen, die ein seltsames Drama heraufbeschworen, prallten in ihm aufeinander und verdunkelten seine Seele. Nach und nach, immer auf das schreckliche Wort blickend, das noch immer den Schatten der Krankheit warf, komponierte er sich in der düsteren Stille die Vorstellung zusammen, dass wahrscheinlich die Schatten seines Lebens den Endsieg davontragen würden, er sagte sich und sagte sich immer wieder, dass dies das kalte Urteil seiner Vernunft war und nicht die Stimme irgendwelcher grausamer Hoffnungen. Das Kerzenlicht verdunkelte sich in der frühen Morgendämmerung, aus den Tiefen des Palastes schlug die alte Uhr viermal, und es kehrte Stille ein, die beängstigende Stille der bewussten Dinge.
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  IV

  Nachdem Maironi Jeanne verlassen hatte, schickte sie den Diener zu Bett, läutete nach dem Dienstmädchen, schickte auch sie zu Bett, ging auf die im Licht des sich verjüngenden Mondes weiße Terrasse hinaus, kehrte in die schattige Ecke unter dem warmen Laub der Rosen zurück, schmiegte sich in den Ruhesessel und lächelte selig vor sich hin. Bevor sie Maironi kennenlernte, hatte sie noch nie geliebt und wollte auch nicht lieben. Keiner ihrer vielen Verehrer war in der Lage gewesen, in ihrer Seele das Gefühl für ihre tiefe Weiblichkeit zu wecken. Dieses Gefühl war auch jetzt nur halb erwacht. Die Glut des Geistes war noch nicht in ihren Körper eingedrungen. Ihre Sehnsucht ging nicht über die Zeit der ständigen Anwesenheit und leidenschaftlichen Zärtlichkeit von ihm hinaus, wenn sie seine Seele besaß und in jenen Momenten, in denen man das Schweigen dem Sprechen vorzieht, die Freiheit genoss, ihre Arme um seinen Hals zu legen, ihre Stirn auf seine Schulter zu legen. Jenseits dieser Hingabe und der Liebkosungen, der Küsse auf die Lippen und des Gefühls an seinem geliebten Arm begann ihr Widerwille. In ihre Verzückung mischte sich nicht ein Hauch von Angst oder Reue. Als Tochter ungläubiger und dennoch der religiösen Tradition verbundener Eltern hatte sie flüchtig die Glut einer asketischen Leidenschaft des kirchlichen Internats durchlaufen. Dann setzte sich der Geist durch, der ihr im Blut lag, das Bewusstsein ihrer intellektuellen Überlegenheit gegenüber den Menschen, die sie zur Frömmigkeit geführt hatten, die kritische Tendenz ihres Intellekts, die Lektüre, die Gespräche mit kultivierten und irreligiösen Männern. Die bekannte Ungläubigkeit ihrer Eltern wirkte sich aus, obwohl sie sie dennoch zur Messe, zu den Sakramenten schickten und ihr Gebetbücher schenkten; all dies zusammen hatte sie zu einer Art heiterem Fatalismus geführt, von dem aus ihr die christlichen Dogmen, Gott und die Unsterblichkeit der Seele als sanfte, edle Illusionen erschienen, die allenfalls für diejenigen nützlich waren, die nicht wie sie in ihrer eigenen Natur einen Sinn für die moralische Würde, ihre Beschränkungen und ihren Reiz besaßen. Ihr Stolz, ihre Neigung zur Achtung der anderen, die vagen moralischen Ideale, die sie ihrem überkommenen Glauben entnahm, erweckten in ihr den Abscheu vor dem Ehebruch, ließen aber keine Skrupel gegen eine Liebe zu, die, wenn sie ihren Wünschen entsprach, ihre Seele mit Güte erfüllte. Sie wusste, dass sie Pieros Frau nichts wegnahm, und ihre Skepsis gegenüber den Illusionen des Gefühls, ihr starker, klarer Verstand für die Realität erlaubten ihr keine Reue für eine Beleidigung, die sie als solche nicht empfinden konnte und die für sie deshalb keine Beleidigung war.

  Das düstere Bild der Dementen war nie in ihrem Bewusstsein aufgetaucht. Sie hatte einmal gedacht, dass ihre Mutter sehr leiden würde, wenn sie davon Genaueres wüsste; aber es gab im Leben, wie sie es sah, eine gewisse Unausweichlichkeit, und diese Sorgen waren ein Teil davon. Auch die Liebe geht von dem Unvermeidlichen aus. Warum hatte sie sich in Maironi verliebt? Wegen seiner Qualitäten von Aussehen und Geist? Nein, wegen etwas in seinen Augen. Man hatte ihr viel über diesen intelligenten, kultivierten, großzügigen, frommen, unglücklichen jungen Mann erzählt; sie war von einer großen Neugierde beseelt, ihn kennenzulernen, vor allem, um zu erfahren, ob er seine Frau noch liebte; aber vor allem dieses geheimnisvolle Etwas hatte sie gefangen genommen. Gehörte sie zu den Unzähligen, die nur zweimal von einem Mann, der nicht alt, nicht hässlich, nicht unelegant ist, angeschaut werden müssen, um sich angezogen zu fühlen? Das sicherlich nicht; viele Männer hatten ihr im Gespräch Sympathie entgegengebracht, viele bewundernde Äußerungen hatten sie erfreut, den Reiz einer leichten Koketterie hatte sie nicht immer verschmäht, aber erst bei ihrer ersten Begegnung mit Maironi hatte sie die plötzliche Herrschaft des Schicksals gespürt.

  Sie war zu diesem Zeitpunkt eine Sklavin des Unvermeidlichen geworden.

  Unausweichlich war die Liebe, unausweichlich waren die Schmerzen, die sie anderen menschlichen Geschöpfen zufügen würde, und das erweckte in ihr keine Reue, sondern allenfalls Mitleid. Unter Maironis Rausch, der mit ihrem Kuss auf seine Lippen einsetzte, sammelte sich unbemerkt ein bitterer Sauerteig. Unter Jeannes Rausch lag der verborgene, kalte Kern ihrer Skepsis, ihre klare Vorstellung von dem ewigen Strudel, in dem sich ihre Liebe und ihre Leidenschaft, wie bei allen anderen Liebschaften, bald auflösen würden. Das war das höchste Unvermeidliche, und es störte sie nicht, sondern ließ sie die gegenwärtige Stunde noch intensiver genießen.

  Sie glaubte, in dieser Nacht nicht mehr schlafen zu können, und sie genoss den Monduntergang, den Duft der Rosen und dachte an ihn. Warum hatte sie ihn gehen lassen, ohne zu fragen, wann er wiederkommen würde? Sie konnte nicht, sie konnte nicht in dieser Ungewissheit bleiben! Sie sah seine Handschuhe, die er auf einem Stuhl vergessen hatte. Ach, wenn er jetzt käme und sie zurückholen würde! Sie richtete sich auf und lauschte. Was für eine Verrücktheit! Sie überlegte, die Handschuhe am nächsten Morgen zusammen mit einem Brief zurückzuschicken. Und sie ergriff sie mit Freude. Sie empfand ein Verlangen, sie zu küssen, und lächelte über sich selbst. Sie küsste sie nicht, sie legte ihre Hand in den einen der Handschuhe, lächelte wieder, lächelte, weil sie sich wunderte, dass sie so groß waren, während sie hätte schwören können, dass Pieros Hände klein waren. Ein Quietschen des Tores! War er es?

  Es war nicht Maironi, sondern Carlino, der in einer Kutsche mit vier Freunden angereist war, dem eleganten Abgeordneten Berardini, dem großen Cellisten Lazzaro Chieco, dem heiteren venezianischen Maler Fusarin und einem gewissen Fanelli, einem sienesischen Kunst- und Literaturkritiker, der sehr jung, freizügig und frech war wie eine Göre aus Florenz. Sie waren mit dem Zug in Venedig losgefahren und verließen ihn, um eine dreißig Kilometer lange Fahrt mit der Kutsche zu unternehmen und die laue Maiennacht und die Sonnenfinsternis zu genießen. Nun folgten sie dem Kutscher, der das Cello von Chieco trug. Sie waren erstaunt, Jeanne zu dieser Stunde auf der Terrasse zu finden, die nur Fusarin kannte, ihren einstigen glühenden Verehrer. Der Erste, der mit Hut in der Hand und offenen Armen nach vorne trat, war Chieco.

  »Göttliche Signora, schenken Sie diesen Käsekratzern keine Beachtung, sie sind Ihrer Aufmerksamkeit nicht würdig. Ich allein, Lazzaro Chieco, Cellist der Kammer, oder vielmehr des Vorzimmers des Ewigen Vaters, bin es!«

  »Carlino!«, rief Jeanne lachend, während die anderen sie auf komische Weise aufforderten, den kindischen Maestro zu bemitleiden. »Stellst du uns nicht vor? Was machst du da?«

  Carlino stieg langsam rückwärts die Terrassentreppe hinauf.

  »Entschuldigung, Entschuldigung!«, sagte er. »Wartet! In Venedig hat man mir diese wunderbare Sache beigebracht, denn es ist gut für die Lunge, wenn man die Treppen auf diese Weise hochsteigt. Es ist köstlich!«

  Fusarin und Fanelli packten ihn, hoben ihn hoch und riefen ihm zu:

  »Noch besser! Noch besser!«

  Berardini bat Jeanne unterdessen, ihn nicht mit diesen Schurken zu verwechseln: Er habe beim Abendessen nichts als Wasser getrunken; sie dagegen …! Und er täuschte mit heuchlerischer Geste seine Unwissenheit vor. In der Zwischenzeit rückte Carlino seine Schuhe, seine Krawatte und das Revers seines Jacketts zurecht und bereitete sich auf die Vorstellungsrunde vor.

  »Lassen wir diese Gemeinheiten, um Himmels willen!«, rief der ehrenwerte Abgeordnete. »Signora, ich habe Sie in meinen Träumen gesehen, und ich hoffe, Sie haben mich auch gesehen. Man soll mich Berardini nennen. Ihr Bruder, der mich verachtet, sagt: ›MP Berardini‹; Fusarin, der mich hasst, sagt: ›Commendatore Berardini‹.«

  »Fiol d’un can – Hundesohn!«, brummte Fusarin. »Intanto el ghe ga le spiferae tute – wie er all diese Titel ausspuckt!«

  »Kümmern wir uns nicht darum«, fuhr der ehrenwerte Mann fort. »Du bist du und ich bin ich.«

  »Gnädige Frau«, sagte Fanelli, »als der höflichste der vier Freunde Ihres Bruders, was kein großes Lob ist, werde ich mich vorstellen lassen.«

  Doch dann sah Jeanne Carlino verlegen an. Sie schätzte diesen Besuch, aber … Chieco kam ihr bei dem, was sie sagen wollte, zuvor.

  »Nichts, meine Signora! Wir sind keine Provinzheinis wie diese kleinstädtischen Käsekratzer aus Ihrer Bekanntschaft, die da unten in den Sümpfen schnarchen. Sie brauchen uns nicht zu Bett zu bringen. Sie sind es, meine Schöne, die schlafen sollte, und wir sind Ihr Traum heute Nacht. Ich bin gekommen, weil Ihr Bruder mir gesagt hat, dass er ein altes, sehr gutes Cembalo besitzt; und weil ich sehen will, ob ich mich in Sie verlieben kann und ob Sie sich nicht in mich verlieben können. Diese anderen Lumpensammler gehören zu meinem Gefolge. Nun, jetzt werden wir Musik machen, wir werden, meine Schöne, wenn es möglich ist, drei oder vier Tassen Tee trinken, nicht so stark, mit Milch, Fusarin und Ihr Bruder werden sich gegenseitig über den tiepolesken Ball beraten, den Sie geben wollen, mein Landsmann Berardini sagt wieder eine Menge dummer Dinge, ich werde ein wenig anmutig sein, und bei Tagesanbruch wird der ganze Traum im Landauer in Richtung Osten verschwinden.«

  Die Bediensteten konnten nicht mehr schlafen, aber der Besuch schien tatsächlich ein Traum zu sein. Die Flammen des elektrischen Lichts leuchteten im großen Saal und in den vier kleineren Sälen, die ihn einrahmten und ebenfalls mit schönen Fresken von Tiepolo zu Ehren von Homer, Virgil, Ariost und Tasso bemalt waren. An den Wänden erschienen die lebensgroßen Körper der Helden, großartig in ihrer Harmonie von Bewegung und Ruhe; die plebejischen Gesichter der Prinzen mit pompösen Mänteln, die fleischige und warme Nacktheit der bäuerlichen Prinzessinnen, die Kolonnaden von Aulis, die Loggien von Karthago, die Zelte der Achäer, die Klippen der Kalypso-Inseln und der Hebriden, dunstige Hintergründe von Himmel und Meer. Es kam zu einer erregten Diskussion, weil Berardini und Chieco vor Bewunderung für die Fresken sprudelten, während Fanelli kalt und sarkastisch hinter seinem Monokel den Kritischen spielte und den unerhörten Strich in der Zeichnung bemerkte, so dass Chieco ihn einen »hässlichen Makaken« nannte und Fusarin sich wütend auf ihn stürzte.

  »Was sticht dich, Signor Fehlerfinder? Kannst du den armen Kerl, der diese Wände gemalt hat, nicht in Ruhe lassen? Sei zufrieden, wenn du deine siebenhundert Artikel in der Woche schreibst, in der verdammten suggestiven Art, mit deinen Färbungen und Gott weiß was für modernen Besonderheiten! Du beschimpfst Tiepolo wegen der dicken Knie, die er malt; ich beklage mich beim Allmächtigen, weil er dir ein so dreistes Gesicht gegeben hat!«

  Trlin! Trlin! Trlin! Carlino ruft mit dem Cembalo in den Saal von Homer, Jeanne ruft mit ihrer Stimme zurück: »Musik, Musik!« Einer antwortet: »Musik, Musik! Genug, genug!« Alle eilen in den Homersaal, außer Chieco, der sein Cello aus dem Koffer holt.

  Da ein gewisser Herr Bach, ein gewisser Herr Haydn, ein gewisser Herr Marcello und andere Gestalten mit Perücken, Schwertern, Seidenstrümpfen und Diamantschnallen eintreten werden, lasst uns einen fröhlichen Empfang geben! Champagner! Fanelli stößt mit Witz auf die lebendige Modernität der Göttinnen der Villa Diedo an. Berardini improvisiert eine barocke Tirade auf die Göttin Diana und trinkt auf ihren göttlichen Bruder, Apollo Dessalle. Chieco erhebt sein Glas in Richtung des Freskos eines nachdenklichen Odysseus am Meeresufer und tröstet die süße, traurige, schöne Calypso, die mit nackten Schultern und Brüsten aus den Wellen auftaucht, indem er auf sie und ihre Schneiderin anstößt. Fusarin stößt an: »Ai veci Diedo, poarini, che a fato su sto casoto – auf den alten Diedo, den armen Kerl, der dieses schöne Haus gebaut hat!« Und Carlino stößt in der Art eines Gendarms auf Jeanne an, weil sie ihm verbieten möchte, zu viele Flaschen Champagner zu öffnen: »Pas à Jeanne d’Arc, mais à Jeanne d’armes!«

  Und herein kommt Bach, der Gott Bach, sagt Chieco, der Carlino einen Lump nennt, weil er in einer solchen Villa, mit solchen Fresken, mit einem solchen Cembalo, in der Tiepolo und Bach zusammen regieren, nicht für alle seine Gäste Perücken, Schwerter, bestickte Jacken, kurze Hosen, Seidenstrümpfe bereithält.

  »Wir schwören«, schreit Berardini, »so zu eurem Ball zu kommen!« Er schwört und Bach beginnt seine heitere Rede. Eine kristallklare, klingende Kinderstimme vermischt sich mit der Stimme eines scherzenden, zärtlichen, näselnden alten Großvaters. Chieco spielt das Cello wie ein Halbgott und Carlino vollbringt solche Wunder auf dem Cembalo, dass sein Kollege oft zu ihm sagt: bravo! Der köstliche Charme des 18. Jahrhunderts beruhigt die Herzen. Jeanne seufzt, Fusarin entdeckt in sich die veteris vestigia flammae[14] wieder, er streichelt heimlich ihre Hand, woraufhin Jeanne aufsteht und mit einem verräterischen Lächeln zu ihrem Bruder geht, um die Noten umzublättern. Fanelli errät das und blickt schelmisch zu Fusarin, der zur Fensterbrüstung springt und die Sterne mit seiner Manilla-Zigarre beweihräuchert. Berardini wittert eine Intrige, begegnet zweimal zufällig Jeannes schönen Augen, bekommt Herzklopfen, träumt von einem casanovianischen Abenteuer. Jeanne spürt ihre eigene Faszination, genießt sie für den, dem sie idealerweise gehört. Und der Höfling Bach geht herum und schmeichelt allen mit süßen Worten, mit höflichen Sätzen, verbeugt sich anmutig mit einem Schlag seines Dreispitzes im Wind und zieht sich zurück. Berardini applaudiert laut und findet sofort einen Weg, Jeanne auf Französisch zuzuflüstern, dass er nichts gehört habe, dass er allein sie gesehen habe, dass die Figuren in den Fresken beim Ball wiedergegeben werden müssen, dass sie Calypso sein werde und er das Meer.

  »L’amer?«, sagt Fanelli und steckt seine Nase in den Dialog. »Il l’est toujours. N’en goûtez pas!« Und ein Kichern. Still jetzt, denn Se. Exzellenz der edle Marcello kommt herein, und Chieco ruft Jeanne zurück.

  »Bella mia, hören Sie nicht auf den Unsinn dieser Leute. Zurück zur Arbeit! Und wenden Sie sich nicht zu früh ab, wie Sie es früher getan haben! Und ihr anderen Atheistenlumpen, passt auf! Denn wenn ich Marcello spiele, glaube ich an Gott! Avanti! Los geht’s!«

  Es war die vierte Sonate für Cello und Klavier. Nach einem Triller des Cellos rief der fromme Chieco, indem er einige kraftvolle Bögen schwang: »Diese Welt ist nicht zu ertragen!« Und er stieg mit vehementem Bogen hinauf, einen Akkord auf den anderen schichtend.

  »Ohne Calypso«, flüsterte Fanelli. Fusarin, der von der Gewalt der Musik ergriffen war, richtete seine brennenden Augen auf Jeanne und flehte sie mit den hochfliegenden Tönen des Cellos an. Das Cembalo schien für eine solche Leidenschaft ungeeignet zu sein. Wie hätte Beethoven die Sonaten komponieren können, ohne auch sich das moderne Klavier vorzustellen? Carlino argumentierte, dass Beethovens Musik das moderne Klavier hervorgebracht habe, so wie in Organismen nicht die Organe die Kraft hervorbringen, sondern die Kraft auf die Organe wirkt. Sie gingen weiter zu Corelli, aber Carlino war müde, auf der zweiten Seite verwechselte er das Tempo und fing sich die Bezeichnung als Dieb und Mörder von Chieco an, der nach zwei weiteren »a capo« seinen Begleiter verlor, aufsprang und rief: »Wir treffen uns im Café! Wir werden uns im Café wiederfinden!« Während die anderen Freunde mit dem schuldbewussten Carlino lachten, nahm er Jeanne beiseite und sagte etwas so Gewagtes zu ihr, dass Jeanne einen Ausruf der lebhaften Empörung vernehmen ließ. »Nichts, nichts, nichts!«, rief der schamlose Mann schelmisch. »Ich werde wie mein Bootsmann – de Venessia – sagen, wenn ich ihn frage, ob es regnen soll: ›Gnente, gnente! La montagna vorave ma el mar no la intende – nichts, nichts! Die Berge würden gerne, aber das Meer versteht es nicht!‹« Und die ganze Brigade ging lachend in den Saal der Iphigenie.

  Zu den Klängen des Cembalos und des Cellos waren der Gärtner Çeóla, der Küchengärtner, seine Frau und ein paar Arbeiter ins Freie getreten, alle in Arbeitskitteln. Dann, unter den Fenstern der Calypso, hatte sich ein Streuner mit einer Tuba zu der Gruppe gesellt, ein alter Nachtschwärmer, den alle den Sior Piereto Pignolo nannten.

  »Sieh, du Krummhals«, sagte der Gärtner zum Küchengärtner, nachdem die Bach-Gavotte beendet war, »du, der du dich an den Kirchenbänken erfreust und an die Hölle glaubst, meinst du, dass diese Herren, die den ganzen Tag über das gute Wetter und alle Noten genießen, meinst du, dass sie in die Hölle kommen oder nicht?«

  »Ach, du Dummkopf! Was ziehst du uns hinaus?«, antwortete der Küchengärtner, und seine Frau fügte hinzu: »Lassèlo stare el me omo che l’è un bon omo. Vardè de no andarghe vu, à l’inferno – lass meinen Mann in Ruhe, weil er ein guter Mann ist. Pass auf, dass du nicht zur Hölle gehst.«

  »Ich? Ghe andaria volentiera, vardè vu, per vedar to rosto lori – ich würde gerne gehen, um dein Gesicht dort zu sehen. Ich gehe mit diesen verfluchten Fliegen, die der Teufel macht, wenn es hier November ist, und er schickt sie hinaus, wenn die Sonne scheint. Er weiß, dass es ihnen schlecht geht, und sie geben alles, was sie können.«

  Still, oben fängt die Musik wieder an, es ist Marcello.

  »Was für eine Katzenmusik! Ich gehe zurück zur Küche«, murrt die Frau des Küchengärtners, als das Stück fertig ist. »Tasi, bestia – still, du Vieh«, sagt ihr Mann gelassen. »Und ich«, fährt sie fort, »möchte wissen, ob diese Signori an die Hölle glauben! Das frage ich mich, denn ich glaube so sehr wie du, Gärtner. Und dann, verstehst du, ich sage mir, wer weiß, ob der Herr sie nicht in die Hölle schickt, und auch euch andere, die ihr nichts von der Kirche wissen wollt, und ob er alle, die zu Ihm halten, zu Herren machen wird. Cossa diselo, Lu, sior Piereto, che el ga studià – was sagen Sie, Signor Piereto, da Sie studiert haben?«

  Still, Musik im Diskant, Corelli.

  »Me parce che i vada a torzio – mir scheint, sie fangen wieder an«, murrt der Gärtner, als er die Unterbrechungen der Musik und dann den Sturm von Chieco hört.

  »Mi digo«, beginnt der Tuba-Spieler feierlich, als weder Lärm noch Musik zu hören sind, »che si tuti una manega de aseni – ich sage, das ist alles ein Zirkus von Eseln. Esel sind deine Herren, weil sie dich bezahlen, Gärtner. Und ein Esel bist du, weil, wenn du dieser Göre von deinem Sohn befohlen hättest, die Hosen von der Bibliothek zu nehmen, als er die Stelle bekommen hat, hättest du mir die alte Hose geben können. Und eine Eselin bist du, Frau, weil ich nicht verstehe, wie jemand mit solch einer Broccolischnauze geboren werden kann und vermutlich auch mitten im Broccoli krepieren wird, und ein Esel bist auch du, Küchengärtner, weil du in die Kirche gehst, aber dich nicht um deine Sachen kümmerst.«

  Und Herr Piereto Pignolo wendet sich ab und geht langsam und feierlich auf das Tor zu, wobei der muntere Schatten seiner Tuba auf dem silbrigen Kies tänzelt.

  Beim Verlassen des Musikzimmers hielt Berardini Jeanne einen Moment lang zurück.

  »Sie interessieren sich ziemlich für einen bestimmten Senatoren-Aspiranten?«, fragte er mit glühenden Augen.

  »Nicht so sehr, nicht so sehr!«, antwortete Jeanne lachend. In der Tat hatte sie für den Marchese Zaneto gearbeitet, als sie sich um die Gunst der Familie Scremin bemühte, die Maironis beflissene Besuche bei ihr misstrauisch werden ließ und ihn von ihr fernzuhalten suchte. Nun, da sie sich seiner sicher war, überließ sie es Carlino, der Gefallen an der Senatorenintrige gefunden hatte.

  »Nicht sehr vielleicht, aber wohl genug, kurz gesagt«, antwortete Berardini. »Es ist nicht unmöglich. Es sind jedoch einige Dinge erforderlich. Erstens, dass der Schwiegersohn des Marchese von seinem Amt als Bürgermeister zurücktritt und seine Partei verlässt; oder zumindest, wenn ihm das Desertieren zu widerwärtig ist, dass er nicht mehr um das Amt kämpft.«

  »Das ist erledigt«, unterbrach Jeanne.

  »Ah! Gut. Zweitens, dass im Wahlkreis Brescia, in dem Signor Maironi große Ländereien besitzt und wo seine Agenten bisher immer empfohlen haben, sich der Stimme zu enthalten, diese Agenten bei der nächsten Wahl stattdessen den Kandidaten der Regierung zur Wahl empfehlen sollten. Als Nächstes sollte ein Weg gefunden werden, um bestimmte Gerüchte über die finanzielle Situation des Marchese zu beenden. Und schließlich, und das ist sehr wichtig, weil die Regierung sich nicht zu sehr kompromittieren will, dass ein einflussreicher Politiker, dessen Namen ich Carlino genannt habe und an den sich der Ratspräsident zweifellos mit Bedacht wenden wird, sich nicht dagegen ausspricht. Ich glaube, dass unter diesen Bedingungen die Angelegenheit als entschieden betrachtet werden kann. Sind Sie damit zufrieden? Darf ich auf eine kleine Belohnung hoffen?«

  Hier senkte Berardini seine Stimme und versuchte mit einem albernen Lächeln die Hände von Jeanne zu ergreifen, die ihm indes hurtig den Rücken zuwandte. Als Chieco im Zimmer der Iphigenie den Mann hinter der stirnrunzelnden Dame etwas traurig erscheinen sah, rief er von oben herab:

  »Verehrter Meister! Nichts, nichts! Die Berge würden gerne, aber das Meer versteht es nicht!«

  Jeanne holte die anderen ein und machte sich daran, Tee zu kochen. Carlino und Fusarin sprachen über den zukünftigen Ball, diskutierten die Idee, den Gästen die Kostüme der Fresken vorzuschreiben, die Iphigenien mit den Rinaldi, die Agamemnons mit den Armides, die Medori mit den Didoni zu vereinigen. Sie sprachen über den Plan, die beiden Terrassen der Villa mit Eisen und Glas zu verkleiden und die eine zu einem Vorraum und die andere zu einem Buffet zu machen. Carlino wollte von dem abscheulichen Eisen nichts wissen, Fusarin gab vor, er könne es mit Wandteppichen und Stoffen völlig kaschieren, der versnobte Fanelli streute hier und da seine Prise Weltwissen in den Disput ein, er prahlte mit seinem Wissen über illustre Säle, über große Dichter der Innendekoration.

  Carlino mochte die Idee der Wandteppiche nur, weil er einige prächtige Wandteppiche aus dem 16. Jahrhundert besaß, die er nicht in der Villa Diedo unterbringen konnte. Aber seine Wandteppiche waren zu Gästehäusern für Bakterien geworden! Was wäre, wenn man sich eine Krankheit aus dem sechsten Jahrhundert einfinge! Wie könnte man sie richtig desinfizieren? Konnte ihre erhabene Haut das Sublimat ertragen?

  »Unsinn!«, rief der bizarre Fusarin. »Und der Riesenbart des Capuchin von Calcante, und die schmierige Jacke des verfluchten Barbiers, der mit seinem schmutzigen Fetzen in der Hand dabei ist, das Blut der Iphigenie aufzufangen, und all die langen Mäntel der griechischen Fürsten, die aussehen, als kämen sie von Tabak und Alkohol, glaubt ihr, die wären alle ohne Bakterien? Und ich denke, wenn ich all diese gesehen hätte, würde ich gerne an der Pest des sechzehnten Jahrhunderts sterben! Das wäre schön! Es wäre wenigstens etwas Neues!«

  Es folgte ein Turnier mit unsinnigen Sätzen über Tod und Leben. Berardini scherzte und lachte mit dem gebräuntesten aller Gesichter, und Jeanne fiel es schwer, sich daran zu erinnern, dass sie ihn etwas schlechter behandeln sollte, so wenig kümmerte sie sich um ihn, und außerdem hatte sie schon so häufig mit ähnlichen Verwegenheiten von Narren und klugen Leuten Bekanntschaft geschlossen. Berardini argumentierte, dass er kein Bewusstsein davon habe, zu existieren, sondern nur, dass er glaube, zu existieren, und dass dies der Balsam für alle Übel und alle Ängste sei, und dass dieser Umstand nichts an seiner Fähigkeit zu genießen vermindere, sondern sie vielmehr erhöhe, indem er den Unterschied zwischen Leben und Tod, der den gewöhnlichen Menschen erschreckt, aus dem Weg räume oder zumindest auf einen bloßen Schein reduziere. Fanelli stellte sich gegen die beiden Künstler und verteidigte das Absolute mit einer metaphysischen Salve aus unpassenden Worten. Jeanne hörte schweigend zu, während sie den Tee servierte, aber ihre Augen, ihre Augenbrauen, ihre Stirn, manchmal sogar ihre Schultern ließen lebhaft Zustimmung und Widerspruch erkennen; ihr Widerspruch gegen Chieco und Fusarin war äußerst lebhaft, als ob es sie störte, dass diese beiden die falsche Seite ergriffen hatten. Fusarin bemerkte dieses und sagte verächtlich:

  »Natürlich! Ich habe immer unrecht.«

  »Natürlich«, rief Jeanne mit strahlender Miene. »Das ist völlig klar! Es ist so offensichtlich, dass jede unserer Gewissheiten nur eine Gewissheit für uns ist, eine relative Gewissheit, und dass der Anspruch, eine absolute Gewissheit zu besitzen, eine Illusion ist.«

  Fanelli und Berardini klatschten in die Hände.

  »Vielleicht gibt es sie«, sagte Carlino, »vielleicht aber auch nicht. Das ist meine Freude, es nicht zu wissen. Aber bedenke, Jeanne, du scheinst dich nicht so sehr gegen Chieco und Fusarin zu erwärmen als vielmehr gegen eine geheime Opposition meiner Schwester, ich weiß nicht, ob du mich verstehst.«

  Sie zuckte mit den Schultern: »Blödsinn!«

  Und sie lächelte Chieco an, der eine Illusion Tee, eine halbe Illusion Milch, drei Illusionen Zucker und sechs oder sieben Illusionen Biskuits verlangte, weil er vielleicht um halb elf zu Abend gegessen hatte, oder vielleicht auch nicht. Fusarin schluckte die Gewissheit, mehr verliebt als logisch, resigniert mit seinem Tee hinunter und begnügte sich damit, Jeanne zuzumurmeln:

  »Wenn Sie nicht da sind, will ich lieber auch nicht hier sein!«

  Sie brachen im Morgengrauen auf, sehr zur Erleichterung von Jeanne, die todmüde im Bett lag, aber glücklich war, sich ihn, ihn allein, in Frieden zu wissen.

  Sie fragte sich: Träumt er jetzt von mir? Und sie lachte über sich selbst, über die konventionelle Romantik, die man aus den Büchern aufsaugt und die in unser Blut übergeht. Nein, er träumte vielleicht vom Rathaus oder hatte einen anderen dummen Traum. Sie hätte gerne von dem unbekannten See von Valsolda im Mondlicht geträumt, von einer Bootsfahrt mit ihm. Sie schloss die Augen und versuchte, sich in den Schlaf und in diesen Traum zu versetzen: den See und die Berge, von denen sie keine Ahnung hatte, vor ihrem geistigen Auge zu sehen. Sie konnte sich nur das kleine Boot vorstellen, die Liebkosungen, seine liebevolle Stimme; aber sie konnte nicht schlafen. Dann begann sie an den Ruf zu denken, den ein rachsüchtiger Mann, vielleicht einer der vielen üblen Libertinisten, vielleicht ihr Mann selbst, ihr verschafft haben musste, dass Männer, die sie nicht kannten, so frech zu ihr sein konnten. Und sie dachte auch an die Rede von Berardini, an Marchese Zaneto, an den einflussreichen Politiker, den sie gerne kennengelernt hätte, um ihn zum Freund von Maironi zu machen, damit er die sozialistischen Tendenzen bekämpfte, die ihr missfielen, die ihr gefährlich erschienen, die, wie sie sich einbildete, nicht zu ihrer zarten und mystischen Natur passten. Kein Schaudern, keine leichte Unruhe gab ihr ein Zeichen davon, dass ihr Geliebter in dieser Stunde regungslos und düster auf ein Gespenst starrte.
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Kapitel 4

Der Kaffee beim Commendatore
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I

Die Marchesa Nene betrat, gefolgt von Maironi, schwarz gekleidet, gebeugt und mit strengem, faltigen und wächsernen Gesicht, mit ihrem großen Gebetbuch in der Hand, die Kapelle der Kathedrale, in der sie eine Messe zum Dank für das neue Licht der Hoffnung, das über der traurigen, namenlosen Irrenanstalt dämmerte, hatte feiern wollen. Die Kapelle war leer, die Kerzen brannten noch, der Altar war abgedeckt. Doch als ein Ministrant kam, um den Altar freizuräumen und die Kerzen anzuzünden, bewegten sich die wenigen schwarzen Gestalten, die auf den Bänken des einen großen Kirchenschiffs verstreut waren, in Richtung Kapelle. Zwei der bescheidenen Freundinnen der Marchesa, beide klein und dunkel gekleidet, traten wie zwei alte Priesterinnen an sie heran: »Se consolemo che gavemo sentìo – wir freuen uns, wir haben es gehört!«, und mit einem leichten, zurückhaltenden Kopfnicken von Piero traten sie in die Bank ihr gegenüber. Zufälligerweise war da auch der säuerliche Mann, der jeden Morgen der Messe zuhörte. Die Frau des Journalisten Soldini, eine hübsche Frau mit weißem Haar und lebhaften Augen, begrüßte die Marchesa diskret, ohne sie anzusprechen. Schließlich waren da noch zwei alte Bettler. Als letzter betrat mit federndem Schritt und einem demütigen Gesicht ein kleiner grauer Mann mit einem großen Übermantel die Kapelle, der kleine Mann, der über das Schicksal von Zaneto Scremin und vielen anderen bestimmte, der Commendatore. Kurzsichtig, wie er war, bemerkte er auf den ersten Blick weder die Marchesa noch Maironi, noch die Soldini, noch den sauren Mann, alles Leute, die ihm bekannt waren. Er hätte ergeben auf den Stufen eines Beichtstuhls gekniet, wenn ihm nicht die Soldini aus einer spontanen Hilfsbereitschaft und die Bettler aus einer wohlbedachten Hilfsbereitschaft heraus Platz gemacht hätten. Die Soldini flüsterte ihm zu, dass sie ihn nach der Messe um eine kurze Audienz außerhalb der Kirche bitten würde, was ihn die Stirn runzeln und den Blick des zunächst sitzenden sauren Mannes verhärten ließ, der ebenfalls in Erwägung zog, den Commendatore auf dem Weg aus der Kirche zu einem profanen Zweck zu packen. Der Commendatore verbeugte sich vor der Signora mit einem milden, zustimmenden Lächeln. Erst nach Beginn der Messe kam ihm die Vermutung, dass der Mann, der neben der alten Frau mit dem faltigen, wächsernen Gesicht stand, Piero Maironi war. Er wurde davon so nachhaltig abgelenkt, dass er sich später einer lässlichen Sünde beschuldigte, die allerdings durch die Güte des Motivs gemildert wurde. Der ehemalige Bürgermeister war ihm sehr sympathisch; er hätte ihn daher gerne auf einen besseren Weg gebracht. Er wollte ihm gerne dabei helfen und war nun sehr erfreut, ihn an diesem Ort und in dieser Gesellschaft zu sehen; er dachte an einen Vorwand, um nach der Messe mit ihm zu sprechen, an eine Möglichkeit, mit ihm in Verbindung zu bleiben.

Piero hatte schon früh seine Schwiegermutter aufgesucht, weil er wissen wollte, was der Anstaltsarzt wirklich gesagt hatte. Es war ein schwieriges Unterfangen mit einer Informantin, die so unbeholfen und schwerfällig in der Sprache war wie die Marchesa; umso unbeholfener und schwerfälliger war sie, weil sie zwischen der Pflicht, die Wahrheit zu sagen, und dem Wunsch, nicht die ganze Wahrheit zu sagen, hin- und hergerissen war. Sie hätte sich gewünscht, dass Piero sich mit den von der Kranken geschriebenen Worten begnügte, dass er damit so zufrieden wäre, dass er nichts anderes wissen wollte; und auf alle seine Fragen antwortete sie weitschweifig ausweichend, um dann immer wieder auf das kleine Stück Papier zurückzukommen, immer aufs Neue Hoffnung und Erleichterung ausdrückend.

Als ihr genauer Kenner, der ihre verdeckten Gedankengänge und chaotischen Verschleierungen studiert hatte, bemerkte Piero, dass der Schimmer von Bewusstheit, der in den schmerzhaften Worten aufblitzte, sofort wieder verschwunden sein musste. Nun hatte ihm seine Schwiegermutter in ihrer offenbaren Schlichtheit gesagt: »Andemo che xe ora – es ist Zeit zu beten«, als wüsste sie nichts von Pieros neuen Gewohnheiten, der seit Praglia aus einem Gefühl stolzer Ehrenhaftigkeit heraus mit allen religiösen Praktiken gebrochen hatte. Und die Marchesa wusste es. Piero hatte in seiner Überraschung keinen Vorwand gefunden, um sich zu entschuldigen, er wagte es nicht, die alte Dame, die er trotz allem in seinem Herzen verehrte, zu verletzen, und hatte sie in die Kathedrale begleitet.

Er war müde von der langen Nachtwache, von den Qualen, die er durch seine Fantasiegebilde erlitten hatte, sein Kopf war voller Schlaf, Befremden und Überdruss, sein Herz taub. Selbst die Leidenschaft des Sieggewohnten war in ihm still, als sei sie erschöpft. Er empfand nichts als Verdruss über sich selbst, über den heiligen Ort, davor, nur durch Nötigung dort sein zu müssen. Er ärgerte sich über die säuerlichen Blicke des Mannes, über die zusammengepressten Gesichter der Frommen, die sich, wie es ihm schien, dumm vor einem kleinen Spiegel niederknieten und einen kleinen Gott ihres eigenen Geistes betrachteten. Es ärgerte ihn, dass diese alten Damen und Signora Soldini und der Commendatore sich wahrscheinlich in ihrem Herzen ihren Teil über seine Anwesenheit in der Kirche dachten. Selbst das andächtige Beten seiner Schwiegermutter erschien ihm als zu viel des Üblen. Während er sich so gegen alles und jeden wandte und einem dämonischen Anflug von Perversität nachgab, betrat er in langsamen Schritten die Kapelle, wobei ihm der Geistliche, der Zelebrant, vorausging. Piero erkannte Don Giuseppe Flores. Er hatte diese Begegnung nicht erwartet und war darüber verärgert. Ein unangenehmer Priester wäre ihm lieber gewesen. Es war ihm nicht möglich, den Ärger, die Verachtung, die er so bitter empfand, über Don Giuseppe auszuschütten; und dieses Gesicht mit einer Sehnsucht nach Licht und Frieden zu betrachten, wie er es eines Tages dort in der einsamen Villa betrachtet hatte, wollte er nicht, konnte er nicht mehr. Er konnte jedoch seine Ohren nicht vor der ernsten, süßen Stimme verschließen, die ihm Erinnerungen weckte an die pastorale Einsamkeit rund um die stille Villa, an das kleine Zimmer, an das Gespräch auf dem roten Kanapee, an die heiligen Worte, an die heiligen Lippen, die für einen Moment auf seinem Haar ruhten. Hatte sich sein Wille bei den früheren Versuchungen selbst vernichtet, um die Gedanken an die Süße des Lebens nicht zuzulassen oder sie abzutöten, so kam es ihm jetzt in den Sinn, dass er durch eine solche Lähmung des Willens allein die ihn bewegenden drängenden und beunruhigenden Erinnerungen nicht aus sich selbst verbannen konnte. Er konnte nicht umhin, mit seinen Sinnen an der süßen und ernsten Stimme zu kleben, er konnte nicht umhin, mit seinem Geist an der Vision von Pater Giuseppe festzuhalten, wie er neben ihm auf dem roten Kanapee saß, mit seiner erhabenen Stirn, seinen leuchtenden Augen und dem warmen Wort des Heiligen Geistes. Während er die Stimme des Zelebranten hörte und die Bilder in seinem Kopf betrachtete, spürte er im hinteren Teil seiner Kehle und noch tiefer unten in Richtung seines Herzens einen dumpfen Schmerz, ähnlich dem Schmerz, der sich unter einem festen Druck langsam aufbaut, ausdehnt und vertieft. Es war ein Schmerz, der allerdings stumm blieb, er sagte nichts über seinen Ursprung, seine Natur, er dehnte sich aus und sank wieder hinab, es war eine Qual, und die ungeduldige, feste und drückende Kraft verursachte ihm eine bittere Erschöpfung.

Als der Zelebrant mit der Lesung des Evangeliums begann, meinte Piero, der eher vom Klang und nicht so sehr vom Sinn der Worte gefesselt war, eine Veränderung des Tonfalls festzustellen.

Indem der Zelebrant die Worte Jesu spricht, verbindet er sich im Geiste mit Jesus in Liebe und Ehrfurcht. Das Gefühl seines erhabenen Amtes, das Gefühl seiner Unwürdigkeit, die Übermacht des Göttlichen in seiner Brust über die menschliche Kraft; alles dies drückte diese Stimme aus, die äußerlich ungefärbt blieb, aber keuchte von der Durchdringung der Seele. Piero konnte nicht anders, als den Kopf hinzuwenden, um den demütigen Ernst des vertrauten alten Gesichts zu betrachten, er spürte, wie sich sein inneres Unbehagen in ein dunkles Brodeln, in einen heftigen Aufruhr verwandelte, er erschrak, er stemmte sich mit der ganzen Kraft seines wiedergefundenen Willens gegen sich selbst und verfiel in dunkles Schweigen. Und um nicht in seine alten Überlegungen zurückzufallen, dachte er an Jeanne, daran, dass sie vielleicht in diesem Moment das Bett verließ, und es gelang ihm, seinen Geist mit einem Feuer zu entflammen, das eher lasziv als amourös war, wie er es noch nie erfahren hatte, wenn er mit Jeanne zusammen war oder an sie dachte; ein solches Feuer hätte ein erfahrener Seelenarzt als Zeichen einer nachlassenden Leidenschaft gewertet. Inmitten dieser amourösen Flamme, der Ernüchterung, des Unwohlseins, unter den Bildern, die die Stimme von Pater Giuseppe erweckte, stiegen sofort alle Lebenskeime seiner Seele wieder auf.

Sie kamen in einer Gruppe aus der Kirche, die Scremin lächelnd und friedlich, Maironi stirnrunzelnd, die lebhafte Signora Soldini die Worte sortierend, die ihr bereits aus den Augen entwichen, der Commendatore bescheiden und sanftmütig. Letzterer, der die Damen dienstfertig begrüßt hatte, sagte zu Maironi mit einem Lächeln, das zwischen Wohlwollen und Affektiertheit lag, und mit einer kunstfertigen Perfektion, die den Anschein erweckte, als sei er sehr wagemutig:

»Jetzt, wo Sie außer Dienst sind … außer Dienst … vielleicht kann ich Sie treffen; erinnern Sie sich an die Demütigen und die Verlassenen! Ich habe Ihnen etwas zu sagen, aber in Ihrem eigenen Interesse. Heute fahre ich nach Rom. Ich bin am Montag wieder da, nicht nächste Woche, sondern übernächste Woche; Montag zwischen vier und halb fünf, glauben Sie mir, Sie werden mich sicher finden.«

Dann zogen sich die Marchesa und ihr Schwiegersohn sofort zurück. Die Soldini, die plötzlich vor Erregung aufflammte, fragte den Commendatore, ob ihm die Leichenblässe Maironis aufgefallen sei. Und die Marchesa hingegen, welch heiteres Gemüt sie zeigte! Sie war ein echtes Rätsel, diese Marchesa! Die Freunde des Hauses Scremin führten das auf ihre »Tugend« zurück. Gütiger Himmel, eine Tugend, die dem Frost zu sehr ähnelt! Da dem Commendatore, der weder Blässe noch Heiterkeit bemerkt hatte, dieses unnötig heftige Urteil über die Gefühle anderer Leute nicht zu gefallen schien und seinem Mund nur eine verkümmerte Einsilbigkeit zu entlocken war, wechselte die Signora das Thema und sagte ihm lachend, dass sie es bereue, dass sie fast mehr seinetwegen als zur Messe in den Dom gekommen sei. Ihr Mann wolle mit ihm sprechen und frage, wann er ihn empfangen könne. Der Commendatore antwortete, vielleicht nicht ganz so herzlich: »Mit Vergnügen, mit Vergnügen.« Er hielt spontan inne, runzelte die Stirn in einem teils gedanklichen, teils ausdrücklichen Selbstgespräch, einer Berechnung von Tagen, Stunden, Terminen, bestimmten Elementen, wahrscheinlichen Elementen, möglichen Elementen, woraus er nach einigem Zögern ableitete, dass er Signor Soldini um viertel vor vier Uhr an demselben Montag empfangen würde, der Maironi angegeben war, also fünfundzwanzig Minuten nach seiner Ankunft in Rom.

Nachdem er das gesagt hatte, verbeugte er sich höflich, verärgerte aber dennoch die Signora, die diese Abfertigung nicht erwartet hatte und ein wenig enttäuscht war. Dann kam der säuerliche Mann, der nicht ohne heftiges Zucken der Augenbrauen und Kiefern um ihn herumgestrichen war, sofort auf ihn zu.

»Ich stehe zu Diensten«, sagte ihm der Commendatore. Doch in der Zwischenzeit kam jemand aus dem Hinterhalt einer Gasse hinter ihm hervor und stöhnte: »Comendatore, me racomando! Son Bisata, Comendatore; quel che sona el pelittone in mi – vergessen Sie mich nicht! Ich bin Bisata und spiele das Fagott in E.« Er hatte so viele Hoffnungen auf den Bürgermeister Maironi und auf meine Aufnahme in die Kapelle gesetzt. Jetzt sagte man, dass die Liberalen ihn erneut zum Bürgermeister machen wollten. »Sagen Sie mir nur ein Wörtchen, Commendatore!« Der säuerliche Mann befahl ihm so abrupt, ihnen aus dem Weg zu gehen, dass der gute Commendatore ganz bestürzt darüber, dass Bisata sich düster nach dem Störer umdrehte, ihm etwas Geld in die Hand drückte und ihn so freundlich, wie er konnte, entließ: »Gehen Sie, mein Lieber, gehen Sie.« Aber da kam eine weinerliche Bettlerin. »Lo go spetà tutta la messa, benedeto – Gesegneter, ich warte schon die ganze Messe über! Wenn Sie ein Paar alter Schuhe für mich hätten!« Neue Ausbrüche des sauren Mannes folgten: »A sì una dona e ghe dimandè le scarpe a lu – Sie als Dame bitten ihn um ein Paar alter Schuhe?« Neue Besorgnisse, neues Geld und milde Ratschläge vom exzellenten Commendatore. »Va là, cara, va là – gehen Sie, Liebe!« Endlich konnte der saure Mann das ihm in der Kirche versprochene Gespräch führen, als er aus der Kapelle kam. Er war selbst ein Bittsteller und bat um ein Salz- und Tabakgeschäft für einen Verwandten, der knapp bei Kasse war. Und er bat um Hilfe für sich selbst in einer Angelegenheit, in der er mit dem Steuerverwalter im Streit lag. »La fazza far cavalier quel fiol d’un can! Chi sa ch’el deventa più molesin – weisen Sie ihn zurecht, den Hundesohn! Vielleicht wird er dann umgänglicher!« Der Commendatore hörte sich alles mit heiliger Geduld an, fragte nach Neuigkeiten, gab Ratschläge, mäßigte lächelnd den Jähzorn, entschuldigte das Königliche Steueramt und kam schließlich zu einem Quia, das ihm selbst auf der Seele lag. Er fragte in scherzhaftem Ton nach dem Stand der kommunalen Krise. Was sollte nach dem Rücktritt des Bürgermeisters geschehen? Der säuerliche Mann wunderte sich über die Fragen. Hatte der Commendatore nicht von den sensationellen Enthüllungen des berühmten Sior Bisata gehört? »Ah ta ta!«, sagte der Commendatore wie ein zweiter Marchese Zaneto. »Sagen Sie es mir, rasch!« Der saure Mann, der in der Untersuchung des Commendatore eine Gefahr witterte und den Marchese Scremin gerade eben auf sich zukommen sah, rief, wie von diesem »ta ta« heraufbeschworen, mit einem bereitwilligen und beredten Gesicht aus, dass der Commendatore viel zu beschäftigt sei und verschwand, »servitor suo, servitor suo«, prompt trotz Scremins nachdrücklicher Ermahnungen zu bleiben.

Auch der Marchese wollte um eine Unterredung bitten, um andere sehr ernste Angelegenheiten zu regeln, aber der Commendatore konnte sich dazu nicht sofort verstehen und verschob das Gespräch auf fünf Uhr an diesem berühmten Montag. Er schien sich ein wenig über die Verzögerung zu ärgern; er hätte den kleinen Mann gerne vor seiner Abreise nach Rom gesprochen und nicht danach. Inzwischen hatten die beiden Schritt für Schritt den Palast des Commendatore erreicht. Ein alter Diener stand in der Tür und unterhielt sich mit einem Postboten, der sofort auf den bescheidenen Allmächtigen zuging und ihm schnaufend eine Karte überreichte.

Memorandum für meinen Sohn, Commendatore. Tausend Dank.

Als der Commendatore die Karte mit seinem gewöhnlichen freundlichen Lächeln entgegennahm, verkündete der Diener, dass Signor Ricciotti Çeóla im Vorzimmer seines Arbeitszimmers auf ihn warte; und weil der Herr, der Pomatos Spitznamen nicht kannte, ihn nicht zu verstehen schien, fügte er hinzu: »Pomato, quel de la Biblioteca, ghe dirò.«

Als er den bedrohlichen Namen hörte, zog der Commendatore den Kopf zwischen die Schultern ein, schloss die Augen, rümpfte die Nase und pustete »pff!«, als hätte er sich den Stich einer heißen Nadel in den empfindlichsten Teil seiner Person vorgestellt.

Er überlegte kurz und wies dann den Diener an, Signor Pomato mitzuteilen, dass der Herr jetzt in die Bibliothek gehen und dann nach Rom fahren müsse. »Und wenn Herr Çeóla«, beharrte der Diener, »wissen möchte …« Doch in der Zwischenzeit trabte der Meister schnurstracks in Richtung Bibliothek davon.

Er trabte mit der heimlichen Hoffnung davon, sich auch von dem Marchese zu befreien, dem er kein Balsam für seinen ulcus senatorium versprechen konnte. Scremin, der etwa so groß wie der Commendatore war, aber etwas älter, behauptete, auch er sei auf dem Weg zur Bibliothek, trabte im gleichen Tempo und sah aus wie ein aufgeregtes Pferd auf dem Jahrmarkt.

»Ich hätte Ihnen viel zu erzählen«, begann der linkische Nörgler keuchend auf der Treppe der Bibliothek. »Ich muss alles für den Montag aufsparen. In der Zwischenzeit empfehle ich …« Hier nannte er in der ungewöhnlich elliptischen und gebrochenen Sprache, zu der ihn das mühsame Treppensteigen zwang, den furchtbaren Minister, dem er sich für seinen Posten empfohlen haben wollte.

»Auch die Dessalle-Affäre«, fügte er hinzu, bevor er das Zimmer des Bibliothekars betrat. Der Commendatore äußerte fast unmerklich seine Überraschung. Die Familie Dessalle hatte einen Rechtsstreit mit einem kleinen amerikanischen Staat von ihrem Vater geerbt und zwei günstige Urteile erwirkt, aber es war ihr noch nicht gelungen, die Forderung zu regulieren. Die Angelegenheit war in die diplomatischen Kanäle gelangt, und man musste zusehen, dass der Rat nicht darüber einschlief. Vor einiger Zeit, vor dem Treffen in Praglia, hatte Carlino den Marchese Scremin veranlasst, dem Commendatore davon zu berichten, und der Commendatore hatte sich mit dem üblichen wohltätigen Eifer, den er für alle Nachbarn, seien sie auch noch so entfernt, an den Tag legte, für die Familie Dessalle in Rom eingesetzt. Dann verbreiteten sich die skandalösen Gerüchte über Maironi und Signora Dessalle, und die Marchesa Nene hatte, ohne jemanden von all ihren Besorgnissen ins Vertrauen zu ziehen, Jeannes liebevollen Ergüssen, Jeannes drängenden Höflichkeiten ein solches Verhalten entgegengesetzt, dass Jeanne nicht gewagt hatte, weiter in sie zu dringen; und der Commendatore, ein großer Schweiger, gleichwohl umgürtet mit einer Vielzahl von Zuflüsterern, wusste das alles. Als er nun die erneute Empfehlung des Marchese wegen der Dessalle-Affäre hörte, lächelte er innerlich wie ein weiser Beobachter menschlicher Schwächen; denn er wusste auch, dass zu Zanetos Gunsten Einflüsse aus dem Hause Dessalle im Ministerium am Werk waren. Zaneto erahnte den unsichtbaren Pfeil und parierte ihn.

»In Wahrheit«, sagte er, »sollte ich Ihnen diese Bitte um Unterstützung im Interesse der Stadt nicht aussprechen, denn wenn die Familie Dessalle das bekommt, was sie verlangt, und es handelt sich um Millionen, wird sie kaum hierbleiben, und es wäre ein Verlust für die Stadt.«

Es schien ein Meisterwerk der Finesse zu sein, und das war es auch, aber es war aufrichtig; es war das Meisterwerk eines fleißigen Bewusstseins und nicht von fleißigen Lippen. Der feinsinnige gelehrte Marchese des linken Hirnlappens hatte den skrupellosen Marchese des rechten Hirnlappens mit Hilfe von Argumenten davon überzeugt, dass man, wenn man dem Commendatore die Bitte um Unterstützung der Dessalle aussprach, der angestrebte Hauptzweck jedoch darin bestand, Jeanne von seinem Schwiegersohn zu distanzieren, dann in Ruhe die sich daraus ergebenden Nebeneffekte in Kauf nehmen konnte, wie z. B. die Unterstützung der Dessalle, und vielleicht für das bescheidene Brötchen von Zaneto einen Platz auf dem ministeriellen Backblech erhielt.

»Nun gut, auf Wiedersehen, auf Wiedersehen«, sagte der Commendatore und kämpfte wie ein Asket mit seinem eigenen guten Urteilsvermögen, das er indes nicht als solches erkannte, denn er hielt es wegen seiner eiligen Geschäfte für ein voreiliges Urteil.

Er begab sich in die Bibliothek, um im Interesse einiger praktischer und anderer, eher poetischer Personen bestimmte Nachforschungen anzustellen: von Personen, die ihn um Hilfe beim Nachweis des rechtmäßigen Anspruchs auf einen Zehnten gebeten hatten, und von Personen, die ihn um Hilfe beim Nachweis des rechtmäßigen Besitzes eines Adelstitels gebeten hatten.

»Sagen Sie mir die heilige Wahrheit«, rief der Bibliothekar schon halb verdrossen, »kommen vielleicht auch Kindermädchen zu Ihnen gelaufen, um sich eine Empfehlung zu erwirken?«

»Ja, ja, ja! Sissignore sissignore sissignore!«

Und der Commendatore erzählte, dass gerade in diesem Moment Signor Ricciotti Pomato in sein Haus gekommen sei.

»Sie meinen Çeóla?«, fragte der Bibliothekar. Nein, der Commendatore nannte die Leute nie bei Spitznamen, vor allem nicht, wenn sie lächerlich waren. Pomato usque ad finem. Wie stand denn die Sache mit Pomato?

»Äh, das Geschäft wird immer schwieriger«, antwortete der Bibliothekar. »Wir werden eher damit fertig sein, ein Heer von zurückgefallenen Zehnten wieder auf die Beine zu bringen und ein weiteres Heer von Grafen und Gräfinnen zu fabrizieren, als dass das Rathaus in der Lage sein wird, ein Paar wundersame Kniehosen fertigzustellen, die einem Präfekten, einem Abgeordneten, einem Senator, Quaiotto und Ciotti Çeóla gleichermaßen passen.«

Und er erzählte weiter, dass er am selben Morgen noch rechtzeitig eine von Dr. Záupa unterzeichnete städtische Notiz zu Hause erhalten hatte, mit der Anweisung, Pomato erst dann zur Ausübung seines Amtes zuzulassen, wenn er in Uniform erschienen sei. Çeóla war zur üblichen Zeit gekommen, machte eine Szene und kündigte an, er werde sofort zum Präfekten gehen, um Záupa und Konsorten zur Verantwortung ziehen zu lassen. Der Stadtrat sollte um 15 Uhr zusammentreten, um offiziell über den Rücktritt des Bürgermeisters zu beraten. Einige Leute sagten, dass die Krise der Stadtverwaltung wie die Mondkrise enden würde, aber der Bibliothekar glaubte nicht daran, angesichts der drakonischen »Entweder-Hosen-oder-Tod«-Verfügung, die die Brücken zwischen Bürgermeister und Kollegen abschnitt. Schließlich hatten sich am Abend zuvor einige hohe Tiere der Mehrheit, einige Cai, wie der Bibliothekar auf venezianische Art zu sagen pflegte, versammelt, vielleicht um die Sonnenfinsternis zu betrachten, vielleicht aus anderen Gründen, und hatten den Journalisten Soldini zu sich gerufen. Da Soldini den Gemäßigten angehörte und ein gutes Verhältnis zum Bürgermeister hatte, glaubten einige, dass die Cai Friedensgespräche aufnehmen wollten.

»Aber wenn der Bürgermeister zurückkommt und bettelt«, überlegte der scharfsichtige Bibliothekar, »wird er dann wollen, dass ich die Sache mit den Hosen auf sich beruhen lasse? Und wenn er darauf besteht, wie sieht dann der gute Záupa aus? Übel!«

Hier lächelte der Bibliothekar, schaute seinen Gesprächspartner mit einem wiederholten Zucken der Augenwinkel an, das das komplizierte Gewirr der zu entwirrenden Probleme andeutete, und schloss: »Sie werden sehen, dass Soldini zu Ihnen kommen wird.«

Der Commendatore bemerkte, dass er nichts damit zu tun habe. Gleichzeitig dachte er mit sichtlicher Unzufriedenheit an das Gespräch, das Signora Soldini für ihren Mann verlangt hatte. Er hatte zunächst gehofft, dass Soldini ihn lediglich im persönlichen Interesse ansprechen wollte.

Man kannte ihn als einen scharfsinnigen Logiker, einen gewieften Politiker, einen starren Charakter, der sich mit exquisiten Manieren und viel Toleranz nicht gegenüber anderen Meinungen, sondern gegenüber den Menschen, die sie vertraten, verbarg. Er hätte ihm gerne einen persönlichen Dienst erwiesen, der sein erster gewesen wäre; der Umgang mit ihm in öffentlichen Angelegenheiten gefiel ihm weniger, so fremd wie ihm die Konfrontation mit gewissen starren Überzeugungen waren, jedenfalls, wenn es sich nicht um grundsätzliche Überzeugungen handelte, in denen er ebenfalls unflexibel und starr war.

»Ich fahre heute auch nach Rom«, sagte er und beruhigte sich in der Hoffnung, dass die notwendige Verschiebung ihm weitere Gespräche ersparen würde.

Doch bat ihn der Bibliothekar, nicht zu gehen, ohne mit einem der Bibliotheksassistenten gesprochen zu haben; er läutete, um ihn kommen zu lassen, und flüsterte lachend und sich die Hände reibend: »Ein Kindermädchen!«, während der Assistent schüchtern und respektvoll vortrat.

»Entschuldigen Sie, Signor Commendatore, Sie sind Präsident des Aufsichtsrats des Technischen Instituts.«

»Ja.«

»Ich habe gehört, dass ein neuer Professor kommt.«

»Ja.«

»Also, ich hätte ein Zimmer zu vermieten, wenn Sie mit ihm ein kleines Wort wechseln würden! …«

Der Commendatore versprach zu tun, was er konnte, und der andere teilte dem Bibliothekar mit, dass Marchese Scremin ihn zu sprechen wünsche, sobald er frei sei.

»Mit mir sprechen! Er will doch kein Geld, hoffe ich!«

Der Commendatore zuckte zusammen. Geld? Warum? Standen die Geschäfte im Hause Scremin schlecht? Schlimm, schlimm; gerade jetzt, wo es seiner Tochter wieder gut ging. Geheilt? Nun! Die Nachricht des Tages in der Sakristei der Kathedrale war diese: Wenn sie gesund wird, kommt sie in ein paar Tagen nach Hause.

Der arme Commendatore hatte in seiner großen Güte ein besonders liebevolles Herz für alle, die innerhalb der Stadtmauern und womöglich in den Dörfern und sogar jenseits der gepflasterten Straßen, in den Vororten der Gemeinde, wo die Zuneigung der alten öffentlichen Wohltäter nicht angekommen war, geboren waren. Er vergegenwärtigte sich mit trüben Augen den voraussichtlichen Ruin einer illustren Familie seines Heimatlandes und hatte dabei sogar fast ein schlechtes Gewissen, weil er über den Ruin zu traurig und über die angekündigte Genesung zu wenig erfreut war. Vielleicht war es nicht wahr, aber wenn es wahr wäre, was für ein Senat, was für ein Senat sollte das werden! In der Nähe des Hauses gesellte sich ein kleiner Mann mit Brille zu ihm, ein scharfsinniger und ehrlicher Doktor der Rechtswissenschaften, der immer von edlen politischen oder administrativen Emotionen durchdrungen war, die ganz platonischer Natur waren.

»Also, Commendatore, wird der Präfekt gehen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Aber wenn die Leute sagen, dass Sie ihn dazu bewegen?«

»Ich?«

»Ja, Signor, weil der Präfekt die Auflösung des Gemeinderats erreichen möchte und Sie nicht.«

Und der kleine Mann lachte laut auf, um seinen Worten jene Fröhlichkeit und Sanftheit zu verleihen, die andere dazu bringt, Worte zu schlucken, die hart und bitter im Mark wirken.

»Wissen Sie was?«, antwortete der Commendatore sehr verärgert. »Ich mag den Mond: Ich verfinstere mich!«

Und er verschwand in seinem Atrium.
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  II

  Don Giuseppe Flores betete in der kleinen Kirche bei seinem Landhaus, allein, in eine doppelte Vision vertieft. Oft kam es vor, dass er auf den Wegen seines Hügels innehielt, um über die Tiefen Gottes zu meditieren und gleichzeitig die herrliche und fromme Schönheit der Dinge zu betrachten. Nun schweiften seine Gedanken in die heilige, nahe, erhabene und dunkle Ewigkeit gegenüber der ausgedehnten Vision seines langen Lebens, die sich vor ihm ausbreitete. Sein inneres Gesicht zeigte sich ihm als das einzig lohnende. Er sah nicht das viele Gute, das, von ihm ausgehend, auf so viele Seelen ausstrahlte, auf Wegen, die seinem eigenen Bewusstsein verborgen waren. Es waren nicht seine Werke, nicht seine ausdrücklichen Worte des Rates und der Belehrung, die dies vollbracht hatten, sondern einzig die Aura seines reinen, demütigen, von Gott erfüllten Wesens. Er sah darin nicht mehr als unendliche Dumpfheit, Elend, Trägheit, reine Bequemlichkeit, er, der sich selbst gegenüber den Wünschen des Körpers so streng war, wie er anderen gegenüber sanftmütig war. Er sah Äußerlichkeiten, bloße Spuren von nutzlosen toten Vorlieben, die sich den Phantomen der Illusion hingaben und mit ihnen verschwanden, und andere Neigungen, die sich zu sehr den irdischen Dingen widmeten, und wenn es auch das Haus, in dem er betete, die Bäume auf dem Hügel und die Blumen im Garten betraf. Er sah in ihnen, wie Schatten trauriger Leere, die verlorenen Gelegenheiten für gute Werke, die Schmälerung guter Werke durch das Fehlen von Opfern, durch den trägen Gehorsam gegenüber dem göttlichen Impuls, durch die schnöde Selbstgefälligkeit, mit der das Gute getan wurde; wenn es nicht direkt lasterhaft war, dann war es aber jedenfalls nicht tugendhaft. Er sah sein ganzes Leben als solches, und im Gebet kam ihm keine Traurigkeit, sondern zärtliche Inbrunst entgegen. Der geheime Lohn dafür, dass Gott ihm alles Gute offenbart hatte, er aber sich selbst alle Unzulänglichkeiten des von ihm geleisteten Guten vorwarf, war eine innige Freude daran, sich der unendlichen Barmherzigkeit demütig anzuvertrauen, Gott mit umso größerer Zärtlichkeit der Liebe zu spüren, je unwürdiger er sich erkannte. Wenn die natürliche, allgemeine menschliche Schwäche die Spannung seines Geistes lockerte und andere Gedanken ihn unbewusst anzogen, so waren es Gedanken an seine eigene Familie, deren Mitglieder ihm alle auf geheimnisvolle Weise vorausgegangen waren, teils offenkundig infolge von Naturgesetzen, teils infolge verborgener Gesetze des Unglücks. Strenge Seelen, freudige Seelen, friedliche Seelen, glühende Seelen, sie alle sind mit der Fackel des Glaubens über die Erde gegangen, sie alle sind unter der sanften Fürsorge Christi abgereist; und in der einfachen kleinen Kirche erinnerten bescheidene Grabsteine an ihre Namen. Pater Giuseppe hatte die Seinen mit der lebhaftesten Zuneigung geliebt, er hatte sie mit einigen, bei ihm seltenen Tränen voller heiliger Zuneigung zum göttlichen Willen betrauert. Nun wanderten seine Gedanken um liebe Gestalten herum, die immer denselben Platz in der kleinen Kirche eingenommen hatten. Er verlor sich in der Erinnerung an die Gesichter, die Kleidung, die Haltung, die zurückhaltende Begrüßung an dem heiligen Ort. Dann rief ihn das Gefühl der Stille, der gegenwärtigen Leere, zurück in die traurige Wirklichkeit und zum Gebet. Dann, im Gebet, öffnete sich ihm eine Aura dieser Menschen, die den Lebenden verborgen blieb, ein vages Bedauern, dass er ihnen vielleicht einen harmlosen Wunsch nicht erfüllt hatte, der vielleicht gar nicht ausgesprochen, aber auch nicht gut verschwiegen war, dass er den Weg zu einer schwierigen Verständigung nicht ausreichend geöffnet hatte, dass er nicht als Erster dorthin gegangen war, wohin er hätte gehen sollen, um den Weg zu öffnen. Und von dieser letzten Erinnerung ging er, ohne es zu merken, während sein Mund immerfort betete, zu der anderen über, die das Gespräch mit Piero Maironi betraf, von dem er seinerzeit traurige Dinge gehört hatte, ohne dass er irgendeinen Versuch unternommen hatte, zu helfen.

  Der Trab von zwei Pferden und der Lärm von rollenden Rädern ertönte auf dem Weg vor dem geschlossenen Haupteingang der Kapelle. Schließlich hörte Don Giuseppe das Traben und das Drehen von Rädern im Hof der Villa. Kurze Zeit später kam der Diener, um die Marchesa Scremin anzukündigen.

  Er ging der Marchesa auf der Treppe entgegen, die vom Innenhof zur Villa hinaufführte. Die alte Dame, edel in Schwarz gekleidet, ein wenig dünner, ein wenig faltiger und wächserner als sonst, eilte die mühsamen Stufen hinauf, aus Rücksicht auf den alten Priester, der seinerseits, aus Rücksicht auf sie, die schäbigen Stufen hinuntereilte. Don Giuseppe wagte es weder, sich zu bedanken, noch sich über einen Besuch zu freuen, den man als bloße Höflichkeit abtun konnte, und es war nicht allzu verwegen, ihn einer unglücklichen Ursache zuzuschreiben. Die Marchesa hatte ihm zwar in der Stadt von einer bestimmten Inschrift gesprochen, die auf einer Medaille eingraviert werden sollte, und ihn gebeten, sie zu diktieren und die Arbeit des Künstlers in Auftrag zu geben; aber es war kaum anzunehmen, dass sie deswegen gekommen war.

  Die Marchesa schien ihrerseits bestrebt zu sein, den Zweck ihres Besuchs mit einer Fülle von unpassenden und unzusammenhängenden Phrasen zu verschleiern, mit Komplimenten über die blühende Erscheinung des alten Mannes, über seinen Garten, über die Schönheit des gelblichen Teiches, der durch die jüngsten Regenfälle angeschwollen war, und über die Gänse, dessen pompöse Seefahrer; dadurch veranlasst, sprach sie über die Enten, die sie selbst hielt, und über die Taglierini mit Entensuppe und den Geschmack von Zaneto, der keine Gans mochte. Don Giuseppe lächelte, wusste nicht, was er sagen sollte, und sekundierte mit ein paar faden Einsilbern jenes ungeordnete und nervöse Gerede, das schließlich verstummte, als die arme Dame sich müde auf das Kanapee im Saal setzte. Dann ergriff Don Giuseppe das Wort und fragte nach Neuigkeiten vom Marchese und dann, mit leiser, zögerlicher Stimme, auch über die andere Person, für die er einige Tage zuvor in der Kathedrale konsekriert hatte.

  Eine stille Traurigkeit erschien auf dem düsteren Gesicht der armen alten Frau. »Nun …«, sagte sie. »Leider!« Sie fügte kein Wort hinzu, und während des langen Schweigens, das folgte, stiegen ihr zwei Tränen in die Augen. Don Giuseppe seufzte tief und verneigte sich ehrfürchtig vor der verborgenen Größe dieses bescheidenen Geschöpfes mit den unausgesprochenen Worten, das seinen unerforschten Schmerz verbarg, gebeugt und sanftmütig unter dem bitteren Imperium des göttlichen Willens.

  »Es ist ein Leiden, Don Giuseppe«, sagte sie schließlich. »Also … ja, schon, ein Leiden; und keine Besserung … allerdings, fast …« Sie verstummte und ihre Augen glänzten immer noch vor Tränen. Don Giuseppe glaubte, den Gedanken zu verstehen; sie wünschte sich fast nicht, dass ihre Tochter wieder gesund würde, sie wünschte, dass er es wisse, dass er es sehe. Die Marchesa schien nicht daran zu zweifeln, dass sie verstanden worden war, denn ohne die bitteren Worte ausgesprochen zu haben, bestätigte sie sie mit einem »Proprio – eben so!« voller Schmerz, Strenge und Widerwillen. Damit war alles gesagt, mit diesem Proprio; und Don Giuseppe machte die Geste eines Menschen, der gerne widersprechen würde und nicht weiß, wie er es anstellen sollte.

  »Ist es möglich«, dachte er, »ein armes, heiliges, unglückliches Geschöpf wie dieses in solches Leid zu stürzen!«

  Erbarmungsvoll gegenüber der menschlichen Schwäche hielt er sich mit bittereren Urteilen zurück, aber das reizvolle Gesicht der schuldigen Leidenschaft hatte ihm nie weniger geschmeichelt, noch mehr missfallen als das andere, egoistische, grausame Gesicht.

  »Doch«, sagte er, »an jenem Tag in der Kathedrale sah ich ihn in der Kapelle mit ihr …«

  Mehr an der Miene als an den verwickelten Antworten der Marchesa erkannte Don Giuseppe, dass Maironis Verhalten an diesem Tag zwar untadelig war, sich aber an seinen Beziehungen zu der Dessalle nichts geändert hatte. Die Beredsamkeit der Marchesa war immer schwierig, aber um illegitime Leidenschaften zu benennen, fehlten sogar ihr die Worte, oder zumindest brannten sie ihr auf den Lippen, aber niemand hatte sie je von ihr gehört.

  Von ihrem Hochzeitstag an ihrem Mann treu ergeben, verachtete sie in ihrem Herzen die schuldhafte Liebe aufs Schärfste, denn sie hatte nie die Versuchung der Liebe gekannt, noch nicht einmal in der Einbildung ihrer blühenden Jugend. Gegenüber ihrem Geschlecht war sie strenger und verurteilte Jeanne scharf, wenn auch nicht mit Worten, denn ein hohes Maß an vornehmer Würde hielt sie zurück. Wenn man sie beim Namen nannte, wenn man auf sie anspielte, wurde ihr Gesicht düster und ihre Stimme war von demselben Schatten gefärbt; nichts anderes ließ sie sich anmerken. Mit den Männern war sie weniger streng, denn nach einer ihrer eher eisernen als goldenen Maximen hielt sie sie alle für mindestens ebenso verführt wie für Verführer, und sie ließ nicht zu, dass jemand die wahre weibliche Tugend belagerte. Doch wenn sie auch Piero für verführt hielt, kam ihr nicht einmal in den Sinn, dass die lange Trennung von seiner Frau ihn ein wenig oder womöglich ganz entschuldigen könnte. Jeder, der ihr dies nahegelegt hätte, hätte nur erreicht, dass sie vor ihm Ekel empfand und dass er ihre Wertschätzung verlor.

  »Ich behandle ihn immer«, sagte sie, »als ob ich nichts wüsste. Und so spreche ich mit anderen über ihn: Das ist meine Regel.«

  In der Stadt lachten einige, andere lächelten, wieder andere waren traurig über einige naive Phrasen der Marchesa zum Lob ihres Schwiegersohns.

  »Ich dachte auch«, fügte sie mit unendlicher Anstrengung hinzu, »ja … ich weiß nicht … hier, ja, so viele Dinge … so viele kleine Dinge … so viele kleine Mittel … ja, ich weiß nicht … verstehen Sie mich, Don Giuseppe!«

  »Ja, ja, ja«, versuchte Don Giuseppe, der nichts verstanden hatte, den Sinn zu erraten oder zumindest mit einem geistlichen Anstoß zu helfen.

  »Also, darum geht es«, begann die alte Dame wieder, und sie begann in ihrer unnachahmlichen Art zu erzählen und zu verschweigen, welche feinen Ränke sie bisher vergeblich um ihren Schwiegersohn geschmiedet hatte, um alle Fäden zu ziehen und ihn von Dessalle zu lösen. Piero hatte sich immer nur wenig um seine eigenen Angelegenheiten gekümmert, die er zunächst dem Marchese Scremin, ebenfalls ein schlechter Verwalter, und dann Agenten anvertraut hatte. Das große Anwesen erbrachte ihm weit weniger als angemessen. Vor der Krankheit seiner Frau war seine Schwiegermutter immer an seiner Seite, um Kampagnen zu besuchen, Agenten zu beaufsichtigen und Register zu prüfen. Dann hatte sie ihn allein gelassen. Sobald sie von der Gefahr in der Villa Diedo erfahren hatte, machte sie sich an die Arbeit und verschrieb sich einem okkulten, vielfältigen Werk. Das Vermögen ihres Schwiegersohns, das in der Provinz Brescia lag, wurde von einem alten Buchhalter verwaltet, der von Zeit zu Zeit zu Gesprächen mit Maironi kam, so wie er zuvor mit seinem Vormund Zaneto verhandelt hatte. Als tüchtiger und dem Namen Maironi treu ergebener Mann hatte er Piero zuvor nicht verschwiegen, dass er der Meinung war, die beste Art und Weise, für seine Interessen zu sorgen, bestehe darin, sich im Kreis seiner Güter niederzulassen: eine für die Marchesa damals unmögliche Äußerung, die sie dazu veranlasst hatte, sich den Mann zur Brust zu nehmen.

  Später ließ die alte Dame, die ihre eigene Besorgnis über die Angelegenheiten ihres Schwiegersohns vortäuschte, dem Buchhalter von einem Freund des Hauses sagen, dass sie sich umso erkenntlicher zeigen werde, je mehr er darauf bestehe, Maironi nach Brescia zu locken; und gleichzeitig begann sie, da sie nicht alle, aber einen Teil der finanziellen Verlegenheiten Zanetos kannte, ihm zu unterbreiten, dass es ratsam wäre, den Wohnsitz zu wechseln, dass fern von Verwandten und Bekannten bestimmte Einsparungen einfacher zu erreichen wären, dass Elisa, wenn sie zur Familie zurückkehrte, einen Aufenthalt dort vorziehen würde, wo sie nicht so bekannt war. Pieros Stellung in der Gemeinde war indes ein riesiger Felsbrocken in ihrem Weg. Sobald sie von der Krise hörte und Gott in ihrem Herzen dafür dankte, fürchtete sie sich vor den Friedensstiftern, die sich zwischen den Bürgermeister und seine Kollegen stellen würden, sie dachte an den sauren Mann und ließ ihm, ohne selbst ein Wort zu ihm zu sagen, in sein Ohr flüstern, dass sie über den Zustand der Angelegenheiten von Maironi beunruhigt sei, dass sie die Krise als einen wahren Segen für ihren Schwiegersohn betrachte und dass sie jedem, der versuche, Frieden in das Rathaus zu bringen, überhaupt nicht dankbar wäre: Dies war eine Art, den Mann zu ermutigen, seine Säure mit noch größerem Eifer als sonst zu verspritzen. Sie hatte ihrem Schwiegersohn zweimal von den finanziellen Schwierigkeiten berichtet, in die ihr Mann verwickelt war. Beim ersten Mal hatte sie ihn mit einer fast spielerischen Gelassenheit auf die Idee gebracht, dass »wir eines Tages alle nach cossa xela«, also nach Brescia, fahren sollten. Beim zweiten Mal ging sie gewagter und bizarrer vor, sie sprach davon, Paläste und Höfe zu verkaufen, nach Brescia zu ziehen, und zwar in das Haus von Maironi: »E se no te voli vegner ti andaremo noaltri pori veci – und wenn du nicht gehen willst, müssen wir armen Alten allein hin.«

  Indem sie auf ihre Weise so viele subtile Fäden heiliger Kunstgriffe knüpfte und auflöste, verwirrte sie sich so sehr, dass Don Giuseppe irgendwann nichts mehr davon verstand und sie selbst sich so sehr darin verstrickte, dass sie ihrem Gesprächspartner jede Hoffnung nahm, er könne sich daraus befreien. Stattdessen fuhr sie unbeirrt mit ihrer gebrochenen und undeutlichen Sprache fort, schlimmer als je zuvor, zappelte und gestikulierte, quetschte Worte aus ihrer Kehle, die zusammenprallten, in irgendeiner abgründigen Idee in ihrem Kopf feststeckten, die sie sagen und vielleicht verschweigen wollte. Don Giuseppe wurde ein wenig unruhig. Das zunehmende Zappeln der Marchesa in der sich verdichtenden Dunkelheit und das Aufblitzen eines »man sollte« ließen ihn einen klaren Plan in ihrem Kopf erahnen, der aus Gewohnheit niemals seine intimen Gedanken beim ersten Mal preisgab, und außerdem die Vorstellung, dass sie auch ihm eine Aufgabe gestellt hatte, die nicht einfach zu lösen war und nicht seinen wirklichen Kräften entsprach. Die Marchesa kam zu diesem Schluss, der umso erschreckender war, je unerwarteter er war: »Verstehen Sie, Don Giuseppe, was ich meine?«

  »Eh!«, sagte er in seiner Ehrfurcht und schwieg. Als sich das Schweigen verlängerte, fuhr er unbeholfen fort: »Also, vielleicht, alles, nein.«

  Die Marchesa lächelte traurig und andächtig:

  »Es wäre notwendig, dass Sie mit ihm sprechen, Don Giuseppe.«

  Mit wem sprechen? Nachdem Don Giuseppe sich wiederholt mit der Hand über die Stirn gewischt hatte, als wolle er sich reinigen und von einer lästigen Sorge befreien, wagte er zu fragen.

  »Nun«, antwortete die Marchesa, »vorerst mit Zaneto.«

  Don Giuseppe zögerte und verzog den Mund ein wenig. Die Marchesa fuhr geduldig fort, diesmal viel weniger nebulös mit dem, was sie sagte und nicht sagte.

  »Ecco, mi no so – ich weiß nicht. Er hat diesen Senat in seinem Kopf. Er ist verrückt danach. Selbst wenn sie ihn zum Senator machen. Cossa vien fora – was kommt dabei heraus? Kosten.«

  Hier drückte die Marchesa ihre besondere Verbitterung so gut aus, wie sie konnte. Zaneto hatte in besagtem Haus um Empfehlungen gebettelt!

  »Er sagt, auf diese Weise werde man verstehen, dass es nichts Schlimmes gibt, aber ich sage mir, dass er nicht dorthin gehen sollte.«

  Und dann kehrte sie zu den Ausgaben zurück. Sie sprach von der Verlegenheit ihres Mannes. Alles aus überflüssiger Güte, »weil er so viel an Almosen geben muss, und weil er seine Pächter behält, die ihm die Pacht nicht zahlen, und er macht dies und das mit seinem Geld.« Wehe, wenn sie dieser Großzügigkeit nicht Einhalt geboten hätte! Jetzt kam das Schlimmste.

  Ein ungenannter Herr, »un berechin, ghe digo mi – ein übler Kerl, sage ich«, hatte Zaneto ins Ohr geflüstert, dass er wegen des schlechten Rufs seiner Finanzen nicht zum »cossa xelo«, d. h. zum Senator, ernannt werden solle und dass er, um seiner Ernennung sicher zu sein, »mi no so quanto to mi no so chi – ich weiß nicht wie viel und an wen«, den Unheilbaren oder den Waisen oder den Obdachlosen oder den Trauernden, »a quello che ghe comoderà a lu, mi digo – von dem Geld, das er selbst brauchen würde, sage ich« geben solle. Man stelle sich das vor!

  Ja, Don Giuseppe bedauerte diese Unannehmlichkeiten, aber er wusste nicht, welche Abhilfe er schaffen konnte, in welcher Gestalt er dem Marchese eine Predigt halten sollte.

  »Aber sollten Sie das nicht tun, Marchesa?«, fragte er. »Wie soll es mir gelingen, ihn zu bewegen, wenn Sie es nicht können?«

  Die Marchesa schüttelte den Kopf, seufzte, gestand ihr Unvermögen.

  »Mi no, sala, don Giuseppe. Bonissimo, ma no se intendemo – ich nicht, leider. Er ist der beste Mensch, aber wir verstehen uns nicht.«

  Denn wenn die Beredsamkeit der armen alten Frau dürftig und grob war, so war die ihres Mannes von größter Gewandtheit und Beweglichkeit. Sie sah in jeder Angelegenheit die geradlinigen Gründe der einfachen Gerechtigkeit, er sah darin die verdrehten Gründe einer Gerechtigkeit, die sich ihre Waffen aus der Zweckmäßigkeit schmiedete. Sie argumentierte aus einem engen Kreis von Neuigkeiten und Ideen, er aus dem größeren Bereich seiner Kultur und Rhetorik.

  Für sie bedeutete der Senatssitz nur Eitelkeit und Kosten. Ihr philosophischstes Argument gegen die Ambitionen ihres Mannes ähnelte durch einen merkwürdigen Zufall dem Argument, mit dem Jeanne in ihrem praktischen Skeptizismus die aufkeimenden sozialistischen Ideen ihres Freundes fast verspottet hatte: Weder Zanetos Anwesenheit im Palazzo Madama[15] und noch nicht einmal das Geschwätz der anderen hätte den Lauf auch nur des geringsten der Übel der Welt verändert! Der gute Zaneto wagte nicht zu erwidern, dass er durchaus bereit sei, die vorbestimmten Wege der weltlichen Dinge zu respektieren; vergeblich unterschied er den legitimen Ehrgeiz, ein pflichtbewusstes Gefühl, von verwerflichen Ambitionen; vergeblich sprach er von Diensten an der Religion, die man auch mit einem einfachen Gelübde leisten könne. Indem er dies sagte, hielt er sich für durchaus aufrichtig und ging so weit, es der ungläubigen Ehefrau zu beweisen, die ihrerseits nicht aufhörte, immer wieder auf den Nagel des Ehrgeizes und der Eitelkeit zu hämmern. Er erklärte ihr, dass er vom gleichen Stand wie alle anderen Menschen sei und sich nicht für immun gegen gewisse nicht so edle Impulse halte; da aber über den vielleicht verborgenen Impulsen in seinem Gewissen eine Schönheit von guten Gründen aufscheine, sei er nicht verpflichtet, sich selbst tiefer zu erforschen, denn auch zu sich selbst müsse ein Mensch Nächstenliebe üben, auch bei sich selbst müsse er sich solcher Untersuchungen enthalten, die man in Bezug auf andere nicht gutheißen würde.

  Seine Frau lehnte all diese Psychologie und Kasuistik verblüfft und verächtlich als unverständliche Logogriphe ab.

  Also hatte sie darauf verzichtet, die Bekehrung Zanetos direkt zu versuchen, und wiederholte dies Don Giuseppe, der seufzend den Akt des Hebens eines großen Gewichts mit den Schultern und dem Kopf vollführte und wiederholte.

  »Wie soll ich das machen?«, fragte er.

  Ohne Rücksicht auf seine Gesten oder Worte unternahm es die furchtlose alte Frau, als ob sie wüsste, dass Don Giuseppe unvermeidlich ihr Botschafter sein würde, ihm eine neue Botschaft aufzuerlegen, auf die er keineswegs gefasst war. Sie dachte lange über ihre nicht von der Mitgift erfassten Besitztümer nach, die sie aus Liebe zu ihrer Tochter eifersüchtig und fast geizig getrennt verwaltet hatte, damit sie nicht, wie sie Don Giuseppe sagte, »in den Kessel« gingen, in den vor Schulden geborstenen Kessel von Scremin. Es handelte sich um eine beträchtliche Summe, und bisher hatte die gute Marchesa weder mit einem Pfennig noch mit einer Unterschrift zum Flicken des Kessels beitragen wollen.

  »Aber wenn es sein muss, Don Giuseppe«, sagte sie, »dann lasse ich es zu.«

  Siehe da, der intime Gedanke der Marchesa Nene, der Gedanke, den bis zuletzt verschwiegen hatte, der wahre, einzige Grund ihres Besuchs, war endlich auf die seltsamste und verdrehteste Weise auf ihre Lippen gekommen, fast zufällig und fast wie eine Idee, die erst in diesem Moment in ihrem Gehirn gekeimt war.

  Dabei hatte sie es schon lange erdacht und im Stillen zur Reife gebracht, um es im richtigen Moment ans Licht zu bringen. Der Gedanke war, Zaneto anzubieten, ihr eigenes Vermögen in den berühmten »Kessel« zu gießen, dessen Schöpflöffel dann ein geschickter und zuverlässiger Verwalter halten müsste, unter der Bedingung, dass alle Güter, der Palast und die Fonds von Scremin verkauft würden und man nach Brescia ziehen würde. Gleichzeitig hatte sie verdeckte Nachforschungen über den tatsächlichen Stand der Geschäfte ihres Mannes, den wirtschaftlichen Wert seines und ihres eigenen festen Vermögens angestellt. Als sie hörte, dass das Amt für öffentliche Arbeiten einen komfortableren Sitz suchte, hatte sie es gewagt, einen ihrer Leute in die Präfektur zu schicken, um das Terrain vorsichtig zu testen, mit dem Ziel, den Scremin-Palast anzubieten, sofern es angebracht wäre. Sie hatte sogar ihre eigenen Brillanten nach Venedig gebracht, um sie schätzen zu lassen. Von dem Arzt, der ihr die kostbare Nachricht überbracht hatte, hatte sie eine Art offizielle Warnung aufgeschrieben bekommen, dass es ratsam wäre, Elisa, falls sie geheilt würde, in einem ihr nicht ganz neuen Wohnzimmer unterzubringen. Als ihr berichtet wurde, dass ein gewisser Verwalter eines frommen Instituts, ein Vertrauter Zanetos, darauf hinwirkte, ihn zu einer Wohltat zu bewegen, erschrak sie, hielt den Zeitpunkt zum Handeln für gekommen und sprach mit Zaneto. Zaneto war gerührt, weinte vor Dankbarkeit, umarmte seine Frau und erzählte ihr in pathetischem Tonfall, indem er sie »vecia mia« (meine alte Dame) nannte, von seiner Zuneigung, nicht so sehr für das Haus und die Ländereien seiner Vorfahren, sondern für seine Heimatstadt. Wenn Gott ihnen die außergewöhnliche Gnade dieser Genesung gewährte, würde eine vorübergehende Abwesenheit, eine Reise, ein kurzer Aufenthalt an einem anderen Ort sicherlich ausreichen. Auf jeden Fall sei es angebracht, dass man später darüber nachdächte. Warum einen solchen Aufruhr, eine solche Erschütterung, in Erwartung von noch zu ungewissen Ereignissen auf den Weg bringen? Die Marchesa wollte noch auf die Gefahr aus der Villa Diedo anspielen, erklärte sich aber so bedauerlich falsch, dass der gute Zaneto keine Mühe hatte, ihre Bedenken mit einer Ladung optimistischer Rhetorik zu vertreiben.

  Dann fragte er in aller Bescheidenheit nach dem Warum dieser Bedingungen. Das war nun schwierig. Die liebe »vecia mia« entgegnete entschlossen, dass sie ihn »meterse quieto – zur Ruhe kommen« sehen wolle und dass der einzige Weg für ihn, »meterse quieto« zu erreichen, der sei, den sie vorschlage. Darauf zog sich Zaneto stirnrunzelnd in die Gräben seiner eigenen Würde zurück. Er verstand auch nicht, was dieses »Zur-Ruhe-kommen« bedeuten sollte. Er konnte sich nichts anderes vorstellen, als dass er durch die Gnade Gottes seine familiären Pflichten erfüllt hatte. Wenn ihn eine familiäre Verpflichtung dazu zwang, woanders hinzuziehen, wusste er selbst, wie er dies tun konnte, ohne dass er vorher Bedingungen und Abmachungen treffen musste. Verstand sie nicht, Madame, dass diese ihre Bedingung eine Beleidigung darstellte? Madame wollte dies nicht verstehen und blieb starrsinniger denn je, sodass Zaneto seinerseits nicht wissen wollte, wie er den Diskurs fortsetzen sollte.

  Nun erläuterte sie Don Giuseppe ihren Plan, die Botschaft, die er Zaneto überbringen sollte, und getreu ihrer gewohnten Verschwiegenheit verlor sie kein Wort über ihren eigenen unmittelbaren Versuch, über ihre Niederlage. Sie befürchtete, dass Don Giuseppe, wenn er alles wüsste, den Auftrag ablehnen oder ihn zumindest ohne das nötige Vertrauen ins Gelingen ausführen würde, das immer eine Stärke darstellt. Don Giuseppe schaute mit Erstaunen und Bewunderung auf die alte Dame, von der er bis dahin geglaubt hatte, dass sie irdische Güter ziemlich schätzte, dass sie eine gewisse Liebe für den Besitz hatte und vor allem, dass sie eher sterben würde, als ihr Haus, ihre Kirche, ihre alten Freunde, ihre Gewohnheiten zu verlassen. Sie, die sich nur aus Zuneigung zu ihrer Tochter und aus asketischer Ordnungsliebe immer als hartnäckige Hüterin ihrer eigenen Interessen gebärdet hatte, stand nun selbst verwirrt vor ihm, obwohl sie weder glaubte, dass sie etwas Seltsames gesagt, noch dass sie Griechisch gesprochen habe. Pater Giuseppe wusste zwar nicht, wie er die ihm angetragene Aufgabe erfüllen sollte, aber er spürte vor Gott, dass er sie nicht ablehnen konnte. Er akzeptierte also und begann erneut, sich mit den fünf ausgestreckten Fingern der rechten Hand an die Stirn zu fassen, sie fest zusammenzudrücken und sie langsam zu einem Keil zusammenzuziehen, um sie dann wieder zu entfalten und aufzurichten, wie jemand, der sich in abstruse Berechnungen verstrickt und sie nicht entwirren kann. Während er angestrengt nachdachte, rückte die Marchesa ganz unbedacht mit einem weiteren Einfall heraus und teilte ihm mit, dass sie einen weiteren Gefallen von ihm benötige; und er hob sein Gesicht mit einem naiven Ausdruck des Erstaunens, als wollte er sagen: einen weiteren? Erscheint es Ihnen wenig, was Sie mir bereits auf den Bauch gebunden haben? Die Marchesa schien das nicht zu bemerken und erzählte ihm unbeeindruckt von der hohen Wertschätzung, die Piero dem Commendatore entgegenbrachte, aufgrund der Beziehungen, die er mit ihm während seiner Amtsdauer unterhalten hatte. Wenn der Commendatore dazu bereit wäre, konnte er vielleicht einen guten Einfluss auf Piero ausüben. Es wäre also notwendig, sich ihm zu empfehlen, um ihn dazu zu bringen, Maironi oft zu sehen und sich so weit wie möglich mit ihm zu verbinden. Es war bekannt, dass der Commendatore Don Giuseppe die größte Verehrung entgegenbrachte; wen konnte man also besser für diesen Dienst wählen als Don Giuseppe? Hier sah auch Don Giuseppe keine Schwierigkeiten, und er hatte nichts weiter zu sagen, als ehrerbietig zu huldigen. In Wahrheit sagte er kein Wort, sondern zeigte nur Mitleid mit dem guten Mann, der seinetwegen zum Opfer einer traurigen Täuschung wurde. In der Zwischenzeit kam der bewährte Dienstmann mit dem gewohnten Kaffee herein, und die vorsichtige Dame brachte das Gespräch sofort mit besänftigendem Gesicht wieder auf die Gänse vom Teich.

  Man musste sie aus der Nähe sehen, diese Gänse, bevor man abreiste! Als sie mit Don Giuseppe aufstand und sich anschickte, im Garten spazieren zu gehen, bat die Marchesa den Bauernknecht, Giacomo eine Mitteilung zu machen, und glaubte, damit die Anordnung zum Anspannen an Giacomo weitergegeben zu haben. »Giacomo?«, sagte der Mann vom Land zu sich selbst. »Es wird der Kutscher sein. Was soll ich ihm mitteilen? Er muss das selbst wissen.« Und er ging mit der lobenswerten Absicht, die Botschaft der Dame Wort für Wort weiterzugeben. Aber Giacomo war nicht der Kutscher, der die Marchesa Nene zur Villa Flores gefahren hatte; es war vielmehr der Name eines verstorbenen alten Kutschers aus dem Hause Scremin, ein emblematischer Name, mit dem die Marchesa unerschütterlich, neun von zehnmal, ob es ihnen gefiel oder nicht, den Beppi, den Toni, den Tita, der später gekommen war, und den jetzigen Checco nannte.

  Ein leichtes Gewebe von Noten um die ruhige Bewegung einer stillen Melodie herum, weder fröhlich noch traurig, wären geeignet, jenes schwer fassbare innere Etwas auszudrücken, das der Dichter nicht wiedergeben kann, wenn er vom langsamen Voranschreiten Don Giuseppes und der Marchesa durch die Gräser erzählt, die im klaren Schatten der silbrigen Wolken vom Wind belebt werden, inmitten des Dickichts, des Laubgeflüsters, das nur unterbrochen wird von den eindringlichen und ernsten Tönen, von den scharfen Flügen der Nachtigallen. Die beiden wechselten fast kein Wort, und nur die Musik hätte ihr bedeutungsvolles Schweigen fassbar machen können, die unbewussten Mitteilungen ihrer Seelen, die Botschaften ihrer gegenseitigen Frömmigkeit, wobei die Marchesa an viele schöne Dinge dachte, wie der alte Priester mit sanfter, hoffnungsvoller Poesie seine Lieben vorbereitet hatte, als sie davor standen, in die Gruft hinabzusteigen. Don Giuseppe dachte daran, wie viel Gutes in der traurigen und müden Frau steckte, die, um freundlich zu ihm zu sein, Interesse an seinem Garten zeigte; beide wurden gleichzeitig in ihren Herzen von einer letzten irdischen Süße gesegnet, von einem sanften Wohlgefallen an der Schönheit, die ihren geplagten Seelen noch nicht fremd geworden war. Denn die Marchesa hatte in ihrem komplizierten Gehirn auch eine Zelle, die dem Sinn für die Schönheit von Blumen, Bäumen und Gärten gewidmet war; mit dieser Zelle waren viele sehr feine Nerven des Denkens, aber auch ein einziger großer lähmender Nerv der Sprache verbunden.

  »Hier sind die Gänse«, sagte sie mit ihrer unaufgeregten Gelassenheit, als sie sich der unruhigen, gelblichen Mikrobe näherte, die sich glücklicherweise See nannte. »Hier sind die Gänse. Alles Enten.« Don Giuseppe erklärte ihr geduldig, dass es sich bei den Gänsen nicht um Enten handelte und dass seine Wasservögel aus zwei Stämmen zusammengesetzt waren.

  In diesem Moment erhellte ein schwacher Sonnenstrahl die pastorale Szene, das unruhige Wasser, die Gruppe zitternder Pappeln zu seiner Seite, das ovale Grün des Graslandes, zu dem die schräge bewaldete Anhöhe und ein Damm aus hohem Grün vor einem schwarzen Tannenhintergrund dicht zusammenliefen. Der große Lähmungsnerv der Marchesa zuckte ein wenig. »Belo«, sagte sie, »Don Giuseppe, el cossa xelo, el prà – schön, dieses Ding, dieses Grasland.«

  Don Giuseppe antwortete nicht. Er dachte nach. Dieser Platz im Garten war sein Lieblingsplatz. Einst hatte er von Spielen und Lachen auf dem Grasland geträumt, von Kindern seines Blutes, Enkeln und Urenkeln. Nun, da er mit seiner immerwährenden Frische des Geistes die kapriziöse Liebe des Lichts und des Grüns bewunderte, dachte er wieder an sein eigenes Testament, das er vor einigen Monaten nach langer Ungewissheit und Überlegung gemacht hatte. Die Villa und das Landgut würden zur Residenz und zum Gut von sechs alten Pfarrern der Diözese und sechs alten Amtsärzten der Provinz, allesamt kraftlos und bedürftig; er stellte sich ihre Erben vor, die sich auf der Wiese tummelten.

  Die Marchesa fügte hinzu, dass Elisa, sollte sie jemals von dort herauskommen, einen ähnlichen Aufenthalt brauchen würde. Don Giuseppe war sofort entflammt und bot seine Villa und seinen Garten mit solchem Feuer an, dass die Marchesa, die durch ihre Tränen hindurch lächelte, ihr Handgelenk um seinen Arm legte und ihn lange schweigend festhielt, um ihm zu verstehen zu geben, dass sie ihm dankte und gleichzeitig, dass es keinen Grund gab, allzu hoffnungsvoll zu sein. Don Giuseppe ließ sich von ihrer Aufregung anstecken, wurde verlegen und wusste nicht, was er sagen sollte. Sie war stark, so stark, dass viele sie für gefühllos hielten, aber jetzt, da sie Don Giuseppe ihr Herz geöffnet hatte wie niemandem zuvor, war ihre Stärke, die zum großen Teil aus Schweigen bestand, gebrochen. Zwei Schritte weiter sah sie zwischen den Pappeln einige Sitzplätze.

  »S’el permete«, sagte sie mit erstickter Stimme, »qua xe belo – mit Verlaub, es ist hier so schön.«

  Und sie setzte sich. Don Giuseppe setzte sich neben sie, und seine Verwirrung, seine Beunruhigung, seine Angst vor Schlimmerem verstärkte sich so sehr, dass die Marchesa mit Mühe zu ihm sagte: »Gnente, salo, don Giuseppe – es ist nichts.«

  Nach und nach beruhigte der unschuldige Frieden des Grüns und der einsamen Gewässer, das sanfte Flüstern der Bäume die geplagte Frau, wie in einem Haus, in das das Unglück eindrang, sorglose Kinderfeste manchmal nach und nach einen bitteren Schrei besänftigten.

  »So«, sagte sie und wischte sich mit ihrem Taschentuch über die Augen. »Ich habe nachgedacht!«

  Sie meinte, dass es sie bewegte, sich Elisa in diesem Garten vorzustellen. Don Giuseppe verstand nicht und versuchte auch nicht zu verstehen. Er bat sie, etwas beiläufig, auf ihre Gesundheit zu achten. »Ich bin stark!«, antwortete sie ihm und fügte mit ungewöhnlicher Energie hinzu, dass sie nicht sterben wolle, sie wolle einfach nicht.

  Oh armes, unglückliches Geschöpf, sie wäre gesegnet gewesen, im Tod zu ruhen, denn sie glaubte an Gott! Aber was wäre, wenn ihr Liebling kommen würde? Wer würde sie beschützen, wer würde sie gegen diese andere verteidigen? Was konnte Zaneto tun? Es gab nur ihre Mutter, die ihr beistehen konnte, und ihre Mutter musste es tun, deshalb wollte sie leben.

  Als Don Giuseppes Bauernbursche später von der Marchesa gefragt wurde, ob er Giacomo die Mitteilung überbracht habe, stammelte er unverständliche Worte; und als er von seinem Herrn aufgefordert wurde, sich besser zu erklären, antwortete er der Marchesa nicht, sondern flüsterte ihm mit fassungslosem Gesicht zu: »Signor, el ga dito ch’el xe morto – er hat gesagt, er ist tot.« Tatsächlich hatte der unverschämte Kutscher, als er den Ruf »Ohe, Giacomo!« hörte, geschrien: »El xe morto!« Die Marchesa verstand, lächelte mit heiterem Mitleid und schüttelte den Kopf über den stattlichen Geist ihres Kutschers.

  Bevor sie in die Kutsche stieg, empfahl sie ihre Tochter den Gebeten Don Giuseppes.

  »El me creda, don Giuseppe, Piero no la ga mai conossuda – glauben Sie mir, Piero hat sie nie wirklich gekannt.«

  Nur sie kannte sie, nur sie kannte die Schätze dieser Seele.

  Allein gelassen, erinnerte sich der alte Priester daran, dass ein befreundeter Dichter, der eines Tages mit ihm über die Marchesa Nene gesprochen hatte, sie mit einem Edelsteinkästchen verglichen hatte, wie sie Juweliere aufbewahren, mit einigen schönen Kieselsteinen, die in ein Stück altes Schulheftpapier eingeschlossen waren, das ganz zerrissen und mit unsinnigen, kindischen Schriftzeichen guillochiert war; und auch mit einer bewundernswerten Ordnung unterirdischer Hohlräume, die von einem verborgenen, weisen und segensreichen Werk unter der Unordnung alter, halb verwahrloster Kulturen eingerichtet waren.

  Aber sobald das Geräusch der Räder, die dieses ehrenwerte psychologische Problem forttrugen, verklungen war, vergaß er die poetischen Gleichnisse und kehrte nachdenklich nach Hause zurück, gebeugt unter der Last anderer Probleme und einer schwierigen Sendung.
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  III

  Zehn Minuten nach seiner Rückkehr aus Rom saß der exzellente Commendatore kühl und gelassen vor einem riesigen Stapel von Briefen und Dokumenten, läutete nach der Magd und bestellte sich einen starken Kaffee. Im selben Moment kündigte der Koch Signore Soldini an.

  »Bringen Sie zwei«, sagte der Commendatore zur Magd. Das Dienstmädchen kam prompt mit zwei Kaffee zurück, öffnete aber bald darauf die Tür hinter Signor Soldini, sah, dass seine Frau ebenfalls mit ihm gekommen war, kehrte leise in die Küche zurück und beriet sich mit ihrem Kollegen. Sollte sie mit drei Kaffees zu ihrem Herrn zurückkehren? »Für diese selbstgefälligen Visagen?«, antwortete der radikale Koch. »Aber nein, das nicht!« Sie sollen ohne Kaffee wieder gehen! Und Ciotti Çeóla stieg in diesem Moment die Treppe hinauf und ließ sich ebenfalls vernehmen. Der zweite Kaffee könne ihm ebenso gut dienen. Die Magd, eine gemäßigte Liberale, gab beim ersten Punkt nach, empörte sich aber, dass sie lieber sterben würde, als Ciotti Çeóla Kaffee zu bringen.

  Soldini war tatsächlich mit der Signora gekommen und entschuldigte sich vielmals für diese zusätzliche Komplikation des Gesprächs. Zwischen der Signora und ihm habe es eine Meinungsverschiedenheit über das Thema gab, über das sie später sprechen würden. Die Signora glaubte, dass es in der Macht des Commendatore läge, jeden Grund für eine Meinungsverschiedenheit zu beseitigen, und da sie beide volles Vertrauen in die Rechtschaffenheit seines moralischen und religiösen Gewissens hatten, so hatte der Ehemann zu seiner Frau gesagt: »Du kommst auch, lass uns gemeinsam mit ihm sprechen.« Während Soldini dies dem Commendatore mit seinen beredten und klaren Worten erklärte und ihn scherzhaft und respektvoll einen politischen Gegner nannte, entschuldigte sich die Signora ganz verwirrt, rot im Gesicht und lachend, für ihre vermeintliche Unhöflichkeit mit einem »Was werden Sie von mir denken?«, und der Commendatore, der immerzu »un piacere! un piacere – es ist mir ein Vergnügen!« wiederholte, durchsuchte hastig seinen Kopf nach allen möglichen Wegen, leichten und schwierigen, friedlichen und unsicheren, die der Diskurs womöglich nehmen konnte.

  In der Zwischenzeit ging es nicht wirklich um Politik. Die Signora rief auf die Bemerkung ihres Mannes hin aus, dass sie, wenn es tatsächlich um Politik ginge, sich nicht einmischen wolle. Der Commendatore, ein Kenner der Menschen und der Dinge, kam schnell zu dem Schluss, dass die Politik wohl viel mit dem zu erwartenden Gespräch zu tun haben würde, auch wenn er den guten Willen seiner Gesprächspartner anerkannte. Tatsächlich glaubten die politischen Freunde Soldinis zu wissen, dass seine Gegner die Auflösung des Gemeinderats anstrebten und die Kandidatur Maironis als Vertreter der Liberalen vorbereiteten, indem sie sich des delegierten Ratsmitglieds Bassanelli bedienten, der erst seit wenigen Tagen zum Verweser der Präfektur ernannt worden und 1859 ein Mitstreiter Maironis senior gewesen war. Würden sie sich durchsetzen, würde die kirchliche Zeitung im Einvernehmen mit bestimmten Parteiführern einen Krieg bis aufs Messer gegen Maironi führen.

  »Du nicht!«, rief die Dame.

  »Genau das ist der Punkt«, erwiderte ihr Mann und lächelte. Und er fuhr fort zu beweisen, dass in diesem Fall das Recht auf einen Krieg bis aufs Messer bestehen würde.

  So erklärte er dem Commendatore, dass, während die anderen Damen der Gesellschaft auf Maironi wütend waren und ihn bei lebendigem Leibe verschlungen hätten, seine Frau nur an das Heil dieser Seele dachte und zitterte bei der Vorstellung, sie sich hemmungslos in Irrtum und Übel stürzen zu sehen, zitterte, dass ein Teil der Verantwortung auch auf ihm, Soldini, lasten würde; vielleicht sogar der größere Teil, weil Soldini sich niemals auf eine verächtliche Beleidigung beschränken, sondern mit seiner kalten, gemessenen Urbanität tiefere Wunden schlagen würde.

  »Meine Frau erweist mir diese Ehre«, sagte er und lachte. Und er fügte hinzu, dass sie seiner Meinung nach im Unrecht sei. »Desertion zum Feind ist immer eine moralisch verwerfliche Handlung. Eine unmoralische öffentliche Handlung muss öffentlich und streng gerügt werden, und zwar in der Form, die Zeit und Ort erlauben. Das werden Sie mir zugestehen. Nun gut, haben Sie Geduld. Wenn die Liberalen uns bekämpfen, machen sie gerne ein großes Gewese aus dem Evangelium. Ich spreche nicht von Ihnen, der derartiges nicht tun würde; aber die anderen, so fürchte ich, wissen vom Evangelium so viel wie ich von der Astronomie, nämlich vier oder fünf große Dinge, die Schelte der Pharisäer, die Vergebung der Ehebrecherin und vor allem: regnum meum non est de hoc mundo. Im Evangelium sehen wir nun, wie Christus ohne weibliche Scheu Schimpfworte gegen eben jene Schuldigen gebraucht, die ihn wegen des feigen Charakters ihrer Vergehen zur Empörung reizten; nur – wohlgemerkt, denn ich möchte nicht, dass man mir mangelnde christliche Nächstenliebe gegenüber Maironi vorwirft! – nur nicht gegenüber Judas. Die Pharisäer hatten viel Gutes in sich, für sie konnte es noch ein Heilmittel geben, und Christus schimpfte sie aus. Gegen Judas nicht, da gab es kein Mittel mehr, denn in Judas war der Satan eingedrungen.«

  »Peuh, peuh«, sagte der Commendatore und zeigte wenig Lust auf diese subtilen Argumente. »Es gäbe einiges zu beanstanden an dem, was Sie gesagt haben, zum Beispiel die Feigheit mancher Desertionen und evangelische Invektiven im Vergleich zu journalistischen Invektiven.«

  Hier fing der Commendatore an, sich vor Lachen zu krümmen.

  »Wenn Sie«, sagte er, »die Rolle Christi übernehmen wollen, dann sind Sie völlig frei, dies zu tun; aber was habe ich mit Satan zu tun?« Und er lachte hörbar.

  »Hat er nie an Ihre Tür geklopft?«, sagte die Signora und lachte ebenfalls. »Zumindest, damit Sie ihm eine Komturei der Heiligen Mauritius und Lazarus verschaffen können, oder einen Posten im Ministerium für öffentliche Bildung? Jetzt rede ich also, mit Verlaub! Sehen Sie, einige Freunde meines Mannes, sehr gute Menschen, die aber nicht viel von der Welt verstehen, haben diese ganze Maironi-Affäre von Anfang an schlecht gehandhabt. Und sie haben es schlecht gemacht, weil sie nicht auf meinen Mann gehört haben.«

  Soldini unterbrach sie.

  »Eh, wenn doch meine Frau auch nicht immer auf mich hört!«

  »Lassen Sie uns«, fuhr die Signora fort, »mit der Freiheit sprechen, die uns unsere grauen Haare gewähren. Der erste große Aufschrei über diese schändliche Affäre kam von den Liberalen, und das ist verständlich, denn er war ein Klerikalist. Ich bin davon überzeugt, dass der Aufruhr schlimmer war als das Übel selbst und dass durch Umsicht und Nächstenliebe gegenüber einem Mann, der so sehr in Versuchung geraten ist, man muss sagen, gegenüber einem jungen Mann in diesem schmerzlichen Zustand, alles hätte gerettet werden können. Stattdessen begannen diese Freunde mit unvorsichtigen, fast feierlichen Dementis, reagierten dann mit noch unvorsichtigerer Heftigkeit, und jetzt haben Sie erfahren, was ihre wahren Absichten sind. Es mag ihr Recht sein, auf diese Weise zu handeln, aber so verliert man Seelen und gewinnt sie nicht zurück. Sie werden sagen: Warum nimmt diese Frau solchen Anteil? Ich habe mich deshalb so aufgeregt, weil Maironi schon ein paar Mal zu uns gekommen war und ich mir in den Kopf gesetzt hatte, dass aus diesem jungen Mann, den ich ein wenig übertrieben, impulsiv, wie man heute sagt, fand, eines Tages etwas werden würde.«

  Das Dienstmädchen lugte aus einer Seitentür hervor und sagte leise und mit einem sarkastischen Grinsen zu dem Herrn:

  »Ghe xe el signor conte Çeóla – der Herr Graf Çeóla ist da.«

  »Heiliger Strohsack«, brummte der Commendatore, als Soldini ein schwaches Lächeln entwich. »Warten Sie! Warten Sie!« Und er forderte die Dame, die sich erhoben hatte, auf, sich wieder zu setzen.

  »Ah, Commendatore!«, sagte sie, »Sie allein können uns versöhnen!«

  »Ich?«

  Damit hatte der Commendatore nun wirklich nicht gerechnet.

  »Sicherlich«, sagte Soldini. Und er begann, das Rätsel zu erklären. Es war bekannt, dass die Auflösung des Gemeinderats auf dem Tisch der Präfektur lag. Jemand behauptete, Bassanelli habe bereits um das königliche Dekret ersucht. Wenn nun das königliche Dekret kam, musste der Commendatore Maironi davon überzeugen, die Kandidatur abzulehnen. »Der Gedanke meiner Frau«, schloss Cavaliere Soldini, »ist folgender: Wenn Maironi eine Kandidatur für die Liberalen verweigert, wird die katholische Zeitung schweigen. Der Commendatore wird auf jeden Fall verhindern, dass diese Kandidatur erfolgt, entweder durch Druck auf Maironi selbst oder durch Druck auf die liberale Partei.«

  »Eh, eh, eh, Sie machen mir Andeutungen wie ein venezianischer Gondoliere«, sagte der Commendatore, steckte lachend die Hände in die Taschen und artikulierte die scherzhaften Worte fast mühsam. »Scià premi! Scià premi – Sie drängen mich! Aber ich würde lieber bleiben, wo ich bin! Bleiben, wo ich bin!« Und dann kam sein bekanntes Kichern. Dann fügte er ernsthaft hinzu, dass er sich noch nie mit Wahlen beschäftigt habe und dies auch nicht vorhabe.

  »Haben Sie Geduld«, antwortete der Cavaliere. »Das ist der Gedanke meiner Frau. Ehrlich gesagt, denke ich ein wenig anders. Also: Ich glaube weder, dass Maironi auf Sie hören würde, noch dass er eine liberale Kandidatur akzeptieren würde. Es gibt eine Sache, die ich nicht einmal meiner Frau gesagt habe, die ich Ihnen beiden aber jetzt sagen werde. Ich bezweifle, dass Maironi zu dieser seltsamen Kategorie sozialistischer Herren gehört, die wir in Italien haben. Wohlgemerkt, unter den Gutgläubigen und nicht unter denen, die Sozialisten werden, um sich vor dem Untergang zu schützen; Sie verstehen mich. Maironi ist eben ein impulsiver Mann, aber voll des guten Glaubens. Ich schließe dies aus verschiedenen kleinen, sehr kleinen Dingen, die mir bekannt sind, und auch aus einer bestimmten Rede, die er aus bestimmten intimen Gründen gegenüber Bassanelli gehalten haben muss, der ihm kein so herzlicher Freund ist …«

  »Ich weiß nichts, ich weiß nichts«, beeilte sich der Commendatore im Tonfall eines Menschen zu sagen, der es gar nicht wissen will.

  »Aber ich weiß es«, fuhr der andere fort. »Wenn Maironi nun zufällig bei den Wahlen von den Sozialisten getragen würde und sich tragen ließe, wie würde ich ihn in aller Form verprügeln! Sie sehen nun, Commendatore, wo und auf welche Weise Sie meiner Frau und mir, vielleicht für die Gesundheit einer Seele und gewiss für unseren häuslichen Frieden, den Streit ersparen können, von dem wir gesprochen haben!«

  Bei diesen Worten lachte der Cavaliere Soldini, und der Commendatore erwiderte:

  »Nein, nein, ich sehe das nicht, ich sehe das nicht«, und lachte ebenfalls, wie einer, der sehr gut sehen kann.

  »Ich habe mich sehr geirrt«, fuhr der Erstere fort, »gerade eben. Die Auflösung des Rates liegt nicht auf dem Teppich der Präfektur, sondern auf dem Teppich eines Tisches, der für meine Augen viel sichtbarer ist!«

  »Oh, was für Sprünge!«, rief der Commendatore, immer noch lachend. »Oh, was für Sprünge! Eben haben Sie mich noch zum venezianischen Gondoliere ernannt, und jetzt ernennen Sie mich zum Innenminister. Oh, was für Sprünge!« Und mehr als diesen fünf- oder sechsmal wiederholten Ausruf: »Oh, was für Sprünge, oh, was für Sprünge!«, konnten Cavaliere Soldini mit all seinem Geschick und Signora Soldini mit all ihrem aufrichtigen Eifer dem Commendatore nicht entlocken. Der war trotz seiner scherzhaften Art von Anfang an auf der Hut, denn er vermutete eine vorbedachte Manipulation der ganzen Szene im Sinn der klerikalen Partei: Die Auflösung des Rates sollte verhindert werden. Damit tat er zumindest der Signora Unrecht. Zum Ausgleich führte er seine Besucher ritterlich die Treppe hinauf, die sehr neugierig waren, den angekündigten vermeintlichen Urheber der städtischen Krise zu sehen, einen jungen Mann mit einem unangenehmen Gesicht, der im Vorzimmer stand, so hart wie einer, der eine gewisse Verlegenheit, eine gewisse Scheu nicht abschütteln kann und nicht schüchtern oder unterwürfig erscheinen möchte, und der auch noch eine kleine Rede im Kopf hatte, die er vortragen wollte. Er begann seinen Vortrag zu früh, denn sobald der Commendatore, nachdem er die Soldinis zur Treppe begleitet hatte, das Vorzimmer wieder betrat, unterbrach er ihn. Er begann erneut, indem er auf Italienisch sprach:

  »Zunächst einmal … Sie werden glauben … Zunächst einmal … Sie werden vielleicht glauben …«

  Der Commendatore bestand indes mit seiner bescheidenen Freundlichkeit darauf, dass er das Atelier betrat und dass er sich hinsetzte. So zwang er ihn, jeden Moment von vorne anzufangen. Schließlich gelang es ihm, die kleine Rede unter den friedlichen und wohlwollenden Augen des Allmächtigen zu halten, der zwischen den Lehnen seines Sessels lag.

  »Zunächst einmal glauben Sie vielleicht, dass ich gekommen bin, um mir eine Empfehlung zu verschaffen, aber das ist nicht wahr. Ich bin gekommen, um Gerechtigkeit …, wegen der Ungerechtigkeit der Menschen, die nicht verdienen, im Rathaus zu sitzen, die es nicht verdienen, von einer Stadt, die in der Tat glorreich ist, so würde ich sagen. Ich denke, Sie werden wissen, wer ich bin und was mir widerfahren ist.«

  Der geduldige Commendatore, der ihn immer in einer Mischung von Freundlichkeit und Ernsthaftigkeit ansah, nickte zustimmend. Er wusste, dass Ricciotti Pomato sich als Junge in den Fluss geworfen hatte, um einen Kameraden zu retten, und dass ihm diese schöne Tat zum Verhängnis geworden war, weil das Rathaus, die Presse, die angesehenen Bürger, indem sie alle Trompeten der Bewunderung um ihn herum erklingen ließen, sein Gehirn völlig verstopft hatten, das durch all dieses Lob immer wieder klingelte und klingelte, wie eine Muschel immer wieder klingelt und klingelt von dem Ozean, der sie eines Tages mit Tosen erfüllt hat.

  Die erste Ungerechtigkeit des klerikalen Rathauses bestand darin, dass der besagte Stadtrat nach der unglücklichen Affäre mit den Hosen nicht mehr, wie zuvor versprochen, Annetta Pomato, die Schwester von Ciotti, bei der Verleihung bestimmter städtischer Mitgiften berücksichtigen wollte. Der zweite Grund war, dass der besagte andere Ratsherr beabsichtigte, die Tochter eines seiner Kumpane für eine dieser Mitgiften vorzuschlagen.

  »Ohi, ohi!«, sagte der Commendatore bestürzt, »Nein, nein! Sagen Sie so etwas nicht!«

  »So wahr ich hier stehe!«, rief der andere und rollte den Rosenkranz der Sünden weiter aus. Man bevorzuge diesen Lieferanten zulasten der Gemeinde, weil er kirchlich gebunden sei oder sogar nur, weil er sein Geschäft sonntags geschlossen halte. Einem anderen Mitarbeiter werde eine Gratifikation verweigert, weil er in der Zeitung der Sozialisten schreibe.

  In der Bibliothek werde anstelle von Ricciotti der Bruder eines Sakristans eingesetzt, der nicht einmal vernünftig Italienisch spreche. Wer weiß, wie lange Çeólas gute Worte noch erklungen wären, wenn der Commendatore, der auf heißen Kohlen zu sitzen schien, ihn nicht unterbrochen hätte.

  »All das kann sein oder auch nicht, aber was kann ich dagegen tun?«

  Der andere stellte sich taub und fuhr fort. Ein Buchhändler der Kommune sei entlassen worden, weil er Garibaldis Memoiren verkaufte.

  An der Tür sah man die Nase des Dienstmädchens.

  »Signor, ghe sarìa el signor Maroni – da wäre der Signor Maroni.«

  Der Commendatore signalisierte Çeóla eher mit einer Geste als mit Worten, dass er keinen Grund sah, ein solches Gespräch zu verlängern. Nun endlich drehte Çeóla sein beschriebenes Papier um.

  »Verzeihen Sie!«, sagte er. »Das ganze Dorf sagt, dass die Auflösung des Gemeinderats von Ihnen abhängt und dass Sie dagegen sind.«

  »Was, was!«, rief der Commendatore aus. Der andere machte trotz der ständigen Unterbrechungen unverdrossen weiter. »Nun sage ich Ihnen aber, dass wir viele sind …«

  »Aber ja, aber ja …«

  »… dass wir, wenn die Wahlen sofort abgehalten werden, für die Liberalen stimmen werden, ohne nach Sitzen für uns zu fragen, ohne zu fragen …«

  »Na gut, na gut, aber wenn ich doch nicht dabei bin!«

  »… und wenn die Wahlen nicht sofort abgehalten werden, halten wir uns alle Möglichkeiten offen …«

  »Aber ja, aber ja, es ist sinnlos, mir diese Dinge zu sagen, sie können tun, was sie wollen!«

  »… und wenn wir uns alle Möglichkeiten offen halten, bedeutet das, dass wir einige Rechnungen aufmachen werden, und es könnten erstaunliche Dinge geschehen, und das ist etwas, das auch Herrn Maironi interessieren könnte, von dem ich glaube, dass er hier ist, und dass die Dienerin es nur falsch gesagt hat.«

  Wenn das Dienstmädchen Rosina gehört hätte, wie Ricciotti Çeóla sie Dienerin nannte, hätte sie ihn entsprechend bedient. Aber Rosina war in Anbetracht der Tatsache, dass sich nun ein respektabler Herr im Vorzimmer befand, der nicht von ihrer grimmigen Küchenkollegin missbilligt wurde, gerne bereit, die beiden Kaffees in das Arbeitszimmer ihres Herrn, des armen heiligen Hiob, zu bringen, wenn nur endlich der verhasste Ciotti gegangen wäre. Als sie hörte, wie er die Treppe hinunterging, bewegte sie sich leise vom dritten Stock herunter. Kaum hatte sie den zweiten erreicht, traf sie auf einen Freund und Verwandten der Familie, der mit glückseliger Miene seine gierigen Hände nach dem Tablett ausstreckte:

  »Brava ciò! – Schön, der Kaffee kommt mir gerade recht!«

  Rosina wehrte sich heftig, und der andere setzte den Angriff fort.

  »Nein, das ist für Herrn Maroni!«

  »Te ghe, – ach was, du kannst einen anderen kochen.«

  »Nichts ach was!«

  »Du kannst einen frischen machen!«

  Der Freund verschlang seine Tasse heißen Kaffee mit vielen üppigen Mmhs und Schnaufern, und Rosina kehrte murrend in die Küche zurück.

  Maironi hatte dem Commendatore während seiner Amtszeit einige Besuche abgestattet, um ihn in Verwaltungsangelegenheiten zu konsultieren oder Empfehlungen für ein öffentliches Anliegen abzugeben. Er war immer herzlich empfangen worden. Jetzt war er nur widerwillig gekommen, weil er vermutete, dass jener über Politik reden wollte. Er wusste, dass die Liberalen hofften, seine Abkehr von seinen alten Freunden ausnutzen zu können, und es hätte ihm leidgetan, die Vorwürfe eines so angesehenen und guten Mannes ertragen zu müssen, auf die er nicht so energisch wie bei anderen Leuten hätte reagieren können. Und er verabscheute es auch, nachzugeben. Er schreckte davor zurück, nicht nur wegen der Anziehungskraft, die die sozialistische Idee auf ihn ausübte, sondern mehr noch, weil ihm die Gesellschaft der Liberalen zu eintönig und das Programm undurchdacht und ungeeignet erschien, die energische Aktivität hervorzurufen, die er in der verzehrenden Unruhe einer Seele, die von der tiefsten Unzufriedenheit mit sich selbst gequält wurde, die überdies die Unfähigkeit seiner persönlichen Leidenschaft empfand, Frieden zu finden, mehr und mehr für notwendig hielt.

  Der Commendatore, der Çeóla zwar nicht abrupt, aber doch ohne großes Zeremoniell entlassen hatte und das gedämpfte Wehklagen seiner eigenen Nerven über den ihnen trotz so vieler treuer Dienste verwehrten Kaffee missachtete, bereitete dem Neuankömmling einen höchst feierlichen Empfang. Er holte ihn im Vorzimmer ab und zeigte ihm, bevor er sich zu ihm setzte, einige Bücher, die er kürzlich erhalten hatte, unter anderem eine Abhandlung über Trigonometrie.

  »Sehen Sie, sehen Sie?«, sagte er. »Hätten Sie gedacht, dass ich ein Geometer bin?« Er hatte auch Le socialisme intégral. »Kennen Sie das? Träume, sentimentale Träume!«

  Maironi kannte es tatsächlich. Schon in seiner früheren geistigen Welt hatte er, von der Neugier auf den Sozialismus gepackt, ein französisches Kompendium von Marx’ Kapital, Georges Progress and Poverty und das Buch von Benoît Malon gelesen.

  »Es mögen Träume sein«, sagte er lebhaft, »aber Sie können glauben, dass es schon einige Träume gegeben hat, die die Zukunft offenbart haben!«

  »Setzen sie sich, setzen Sie sich«, sagte der Commendatore und entzog seine forschende Hand hastig der Berührung des kochenden Blutes.

  Und er begann sogleich, über die beiden Dinge zu sprechen, wegen derer er Piero gebeten hatte, zu kommen. Für seine historischen Studien benötigte er einige Kopien von Dokumenten aus dem Stadtarchiv von Brescia. Um sie zu erhalten, bediente er sich des Entgegenkommens von Maironi. Er vermutete, dass dieser häufig nach Brescia reiste; besaß er nicht große Ländereien in der Gegend von Brescia? Sicherlich legte er großen Wert auf diese großen Ländereien und streifte dann die Ärgernisse des Stadtlebens ab, das glückliche Los derer genießend, die auf ihrem Land leben, es pflegen können, in Ruhe zu studieren, vielleicht sogar ein wenig zu träumen vermögen! Und hier setzte sein diskretes Lachen ein. Diese Worte, die er mit tieferer Absicht suchte, die er sagen und auf eine gewisse Weise nicht sagen wollte, dienten ihm als Übergang zu dem heiklen Thema, auf das er dann mit reichlicher Vorsicht seinen Fuß setzte.

  Das Thema war Zanetos Kandidatur für den Senat. Der Commendatore orientierte sich an Brescia, an den politischen Verhältnissen dieser Stadt und ihrer Provinz, an der Bedeutung, die das Ministerium vernünftigerweise einer bestimmten politischen Wahl beimaß, die dort in naher Zukunft stattfinden sollte. Er stieg mit langsamen und weiten Bögen seiner Rede herab wie ein vorsichtiger und erfahrener Mann, um eine bestimmte Nachricht zunächst nur aus der Ferne zu berühren, die ein Abgeordneter über angebliche Bedingungen für die Ernennung Zanetos überbracht hatte, die wiederum ein Minister dem Abgeordneten ins Ohr geblasen hatte. Darunter sei auch die Unterstützung Maironis für den Ministerkandidaten in diesem Brescianer Wahlkreis gewesen. Maironi, der die Wortverdrehungen des besonnenen Commendatore nicht ertragen konnte, der spürte, dass der einzige Grund für seine verwickelte Rede seine Angst war, Jeanne zu erwähnen, auf Jeanne anzuspielen, an die der ehrenwerte Berardini diese Rede gerichtet hatte. Er ärgerte sich über diese fast beleidigenden Rücksichten auf Jeanne und auf ihn selbst und wartete nicht länger ab, sondern führte aus, dass dies nicht möglich sei, dass er absolut nicht verpflichtet sei, jemanden zu unterstützen oder zu bekämpfen. »Haben Sie Geduld«, sagte der Commendatore, der in diesem Moment nicht so sehr darauf bedacht war, Piero zu einem Entschluss zu bewegen, sondern vielmehr darauf, mit sich selbst zufrieden seinen wohlerdachten Diskurs zu einem glücklichen Ende zu führen.

  Und er beendete ihn, indem er ausführlich und detailliert erklärte, nicht ohne der Klarheit halber manchmal von vorne anzufangen, dass in all dem vielleicht ein übertriebener Optimismus hinsichtlich des Ergebnisses steckte, das vielleicht nicht einmal dieser Minister zu versprechen vermochte, dass aber eine Wahrscheinlichkeit, eine Wahrscheinlichkeit – der Commendatore bestand auf dem Wort – zweifellos vorhanden war und dass die Wahl von Brescia zweifellos schwer ins Gewicht fallen konnte.

  »Bitte schön«, sagte er zufrieden, lächelnd, befreit von seinem Argumentationsknäuel, von allen Skrupeln eines unangemessenen Schweigens. »Und ich hoffe, ich habe das Epigramm eines sehr lieben, sehr schelmischen Freundes von mir nicht verdient: longus esse laborat, obscurus fit.«[16]

  Der andere erneuerte noch energischer seine Proteste, die nun in aller Ruhe mit einem »Wie Sie wollen, wie Sie wollen, was soll ich sagen?« beantwortet wurden. Der Commendatore strahlte einen derartigen Frieden aus, dass Maironi den Eindruck einer gewissen unangenehmen Gleichgültigkeit hatte und ihn der Wunsch überkam, den Mann mit ein paar kühnen Worten zu erschüttern.

  »Es ist nicht wegen der Sache in Brescia«, sagte er, »es ist, weil ich andere Ideen habe.«

  »Gut! Gut! Gut!«, sagte der Commendatore mit dem Gesicht eines Menschen, der dachte: »Schlecht! Schlecht! Schlecht!«, wie ein gewisser venezianischer Beichtvater, der zu jeder neuen Sünde, die der Bußfertige vor ihm ausschüttete – ben! ben! – zu sagen pflegte.

  »Hören Sie«, sagte er etwas feierlich und so, als käme er überzeugt aus einer kurzen Meditation, »verpflichten Sie sich nicht zu früh diesen Ideen, von denen Sie reden. Vita doctrix! Besuchen Sie die Schule des Lebens ein wenig mehr, aber bleiben Sie nur der Schüler, der auf der Schulbank sitzt und zuhört und beobachtet. Und dann … und dann … und dann!«

  Der Commendatore wedelte er mit seiner rechten Hand in der Luft, als ob er die Decke segnen wollte, um zu signalisieren, dass er ihm später auch die Erlaubnis erteilen würde, sich auf das Pult zu stellen.

  Rosinas Nase erschien.

  »Signor, ghe xe el signor Prefeto – da ist der Präfekt.«

  Maironi stand auf, versprach, sich um die gewünschten Dokumente zu kümmern, und ging, zufrieden wenigstens damit, dass er seine Meinung klargemacht hatte. Er traf sich im Vorzimmer mit dem hinkenden Bassanelli, der nach der Ernennung des Präfekten zum Regenten der Präfektur bestimmt worden war. Sie tauschten einen kalten Gruß aus.

  »Che ghe porta el cafè a quel zoto – soll ich auch diesem Lahmen den Kaffee bringen?«, dachte Rosina, nachdem sie den Raub des anderen Freitrinkers behoben hatte. Der Hausherr läutete, um zu befehlen, dass niemand passieren dürfe, und Rosina hatte nur den Mut, an der Tür ein wenig zu lauschen. Sie hörte Bassanelli laut sagen: »Commendatore mio, andemo zoti – wir hinken beide!«, und der Herr lachte. Dann konnte sie nichts mehr verstehen und verließ die Räume, wobei sie über die Regierung schimpfte, die solche Präfekten ohne jeden Respekt und Würde ernannte.

  Das Gesicht, das Haar und das linke Bein des Cavaliere Bassanelli, das sogenannte Bein von Palestro, hatten sich seit jenem Abend im Jahr 1859, den er in der fröhlichen Gesellschaft der Sieben Weisen auf der Isola Bella verbracht hatte, wo einer der Sieben, Franco Maironi, gekommen war, um seine Frau zu umarmen, bevor er in den Krieg zog, stark verändert. Im Geiste war er immer noch das gutmütige und raue Original von Isola Bella. Seine große Kultur, die Qualität seines Amtes, seine Vertrautheit mit liebenswürdigen und korrekten Menschen hatten seine Sprache etwas geglättet, ohne seine pittoreske Kühnheit ganz auszulöschen.

  Skeptisch bis auf die Knochen, gesättigt bis ins Mark mit einem Sinn für das Reale und das Praktische, ein Radikalenfresser wie wenige und ein Priesterfresser bis in die Tiefen seines Magens wie keiner, ein Frauenheld und -verächter, verbarg der Paduaner seine Gefühle so weit, wie es die Gepflogenheiten des Amtes erforderten und nicht weiter. Er hatte viel Respekt und weniger Sympathie für den Commendatore, einen Mann, der ihm zu religiös war, der den Klerikern zu nahe stand, der zu vorsichtig in seiner Rede war, der sich zu sehr scheute, ein offenes Urteil zu fällen und die Dinge beim Namen zu nennen. Es gefiel ihm nicht ganz, ihn am Sitz der Präfektur zu haben, obwohl er ihn sehr gut kannte und es für ihn schwieriger und gefährlicher war, sich unter den Abgeordneten zurechtzufinden, als sich mit ihm zu einigen, an den das Ministerium die Präfektur in den heikelsten Angelegenheiten immer verwies. Das heikle Thema war nun die Auflösung des Stadtrats, die von den Liberalen gefordert wurde und möglicherweise mit der Zusammensetzung des Rates selbst zu begründen war, in dem die klerikale Mehrheit mit wenigen Stimmen überwog und keinen Bürgermeister zu finden schien. Die Angst vor einer Koalition der Verfassungspartei mit den extremen Parteien bei den Parlamentswahlen hielt Bassanelli in seinem guten Willen zurück, die Kleriker zu entlassen. Deshalb hatte er dafür gesorgt, dass die Führung des Wahlverfahrens im Falle eines Falles in sichere Hände fiel. Und hier hinkten die Dinge aufgrund bestimmter Initiativen ehrgeiziger, unbedeutender Leute, die Bassanelli in Rage brachten.

  »Wenn ich ihnen die Köpfe nicht zurechtsetzen kann, dann würde ich ihnen am liebsten die Hälse umdrehen!«

  Er meinte die fortschrittlichen Liberalen, Liberale »nicht mit meinen Hosen«, sagte Bassanelli mit seinem groben Salz, »sondern mit den Hosen der anderen, den Hosen ohne Faden.«

  Diese hatten dem Helden der Bibliothek applaudiert und hätten noch mehr für ein Schmunzeln getan, für ein kleines Wort, für einen kleinen Artikel von Pomato Vater, Sohn und Genossen.

  »Hören Sie, Commendatore«, platzte der wilde paduanische Geist heraus, »gestern sagte ein mäßiges Murmeltier zu mir: ›Se la va da petrolio a candeloto, meio el candeloto – wenn man zwischen Petroleum und Kerzen zu wählen hat, sollte man die Kerzen nehmen!‹[17] Nun, ich bin nicht nur antiklerikal, sondern ich habe zu meinem Unglück nicht einmal den Glauben, den Sie haben. Diese Hundewelt scheint mir so grenzenlos, dass ich nicht begreifen kann, wie es eine andere geben könnte. Um wie ein Edelmann zu leben, benötige ich keine Priester; aber in Wahrheit würde ich fast lieber, als gewisse Liberale im Rathaus zu sehen, diesen armen kleinen Haufen von wütenden und qualmenden Sakristanen behalten!«

  Von einer solchen ketzerischen Rede war der arme Commendatore ganz benommen.

  »Lassen Sie uns nun etwas beraten«, sagte er ernst, ohne Bassanelli anzusehen. Und er riet dazu, dem Ministerium noch keine Vorschläge zu machen, sondern erst einmal abzuwarten. Er wies darauf hin, dass der Stellvertreter des Kollegiums in Rom intensiv auf die Auflösung hinarbeite und dass ein mehr oder weniger ausdrücklicher Befehl, dies vorzuschlagen, vielleicht plötzlich aus Rom kommen könnte. Als er aufstand, um zu gehen, bat Bassanelli ihn um Verzeihung dafür, dass er ihn mit seinem Atheismus verschreckt habe, und erinnerte an Franco Maironi, den Vater des Ex-Bürgermeisters, der ihn wegen seines Atheismus und »einiger anderer kleiner Dinge« beschimpfte, ihn aber sehr liebte; und wenn er ihn beschimpfte, erschien er ihm wie ein Teufel und ein Heiliger zugleich.

  »Übrigens, Freund, was können Sie mir über den Ex-Bürgermeister sagen?«, fragte der Commendatore und musterte das Gesicht des anderen, auch aus einer gewissen Neugier auf das Geheimnis, auf das Soldini angespielt hatte. Bassanelli explodierte, rot wie eine Krabbe:

  »Reden Sie mir nicht davon! Reden Sie mir nicht davon! Der ist ein Verrückter! Er ist nicht würdig …«

  »Ah ta ta, ohi ohi«, unterbrach der Commendatore.

  »Er ist seines Vaters nicht würdig, nein! Ich habe ihm schon ein paar solcher Dinge gesagt, und ein anderes Mal, wenn ich ihn unter die Finger bekomme, werde ich es ihm noch deutlicher sagen! Ich hoffe, er kehrt nicht zurück!«

  »Wie, wie, wie? Dass er nicht zu den Klerikalen zurückkehrt?« Der gute Commendatore lachte, in der Hoffnung, den Zorn mit etwas Heiterkeit zu dämpfen.

  »Aber was, Klerikale! Wenn er doch direkt zu den Sozialisten geht! Das ist ein Narr, sage ich Ihnen. Er hat mir eines Tages einen verrückten Vortrag über die Kommunalwahlen gehalten, mit bestimmten Ideen, die nicht zu verstehen sind. Versuchen Sie, das Weiße vom Ei in der Suppe mit dem Löffel umzurühren – es ist das Gleiche! Die Kleriker waren die Puppe eines Anarchisten; Sie werden sehen! Und er wird uns hier wehtun. Er wird uns wehtun, wegen seines Geldes, wegen seines Namens und wegen eines gewissen Witzes, den er hat.«

  Der Commendatore ergriff die Gunst der Stunde.

  »Schicken wir ihn weg«, sagte er.

  »Ich würde ihn zum antarktischen Pol schicken, meine Seele, mit dem Fünf-Uhr-Schnellzug; aber wie können wir das arrangieren?«

  In der Stadt wurde gemunkelt, dass Bassanelli trotz seiner vierundfünfzig Jahre, seines Zynismus und seiner Behauptungen, wonach er in Bezug auf Frauen nichts anderes als »die sanften weißen Gänse« mochte, in Jeanne Dessalle verliebt war, die er als Mädchen gekannt und oft in der Villa Diedo besucht hatte. Bassanelli wusste nicht, dass dies über ihn verbreitet wurde, und auch der Commendatore wusste es nicht.

  »Was wäre, wenn … was wäre, wenn … wenn …«, begann letzterer. Beim dritten »Wenn« strandete er. »Ich habe nur an eines gedacht«, sagte er. »Wenn Sie, der Sie mit der Villa Diedo verwandt sind, versuchen würden, diese gesegnete Dame zu überreden … Gütiger Himmel! So etwas!« Nachdem er mit diesen beiden Ausrufen des Vorwurfs und der Nächstenliebe sein Urteil über das Verhalten der »gesegneten Dame« zum Ausdruck gebracht hatte, fuhr er fort, dass Bassanelli sie vielleicht veranlassen könne, Maironi davon zu überzeugen, dass es für ihn zweckmäßig sei, die Stadt zu verlassen, sobald die Wahlperiode beginne, und keine Kandidatur anzunehmen.

  »Ich?«, sagte Bassanelli. »Ich werde es ihr in Ihrem Namen sagen, wenn Sie es wünschen.«

  »Erbarmen!«, rief der Commendatore erschrocken. »Nein, nein, woran denken Sie denn! Erbarmen!«

  »Lieber Commendatore«, sagte Bassanelli, »die Frau ist das Griffstück des Mannes; Sie würden es wissen, wenn Sie nicht unter den Chören der Engel, den Fürstentümern und Herrschaften leben würden; und wenn Sie zeigen würden, dass Sie es wissen, wüsste ich nicht, weshalb es ihr gegenüber ein Unrecht sein sollte. Dieses Griffstück kann die Geliebte sein, es kann aber auch die Ehefrau sein, es kann die Köchin sein. Es soll allgemein bekannt sein, dass meine Köchin, die seit dreißig Jahren in meinem Haus dient, mit mir macht, was sie will; und ihre Verführer sind daher meine Herren. Wenn sie ein männlicher Koch wäre, wäre ich vielleicht stolz auf ihn, aber er wäre nicht mein Herr. Es ist die Weiblichkeit dieses kleinen zerknitterten Bündels, die mich unterjocht.«

  Rosinas Nase erschien wieder.

  »Signor! Don Giuseppe Flores!«

  »Wir haben uns also verstanden«, sagte Bassanelli. »Ich spreche in Ihrem Namen!«

  Und während die Stimme des Commendatore ihn mit wiederholtem »Nein, nein, tun Sie das nicht, spaßen Sie nicht mit mir!« verfolgte und das »Ja! Ja!« des durch die Vorzimmer fliehenden Paduaners immer lauter wurde, betrat Don Giuseppe Flores das Arbeitszimmer. Der Commendatore eilte ihm mit höchst überraschter und ehrfürchtiger Miene entgegen. Hinter dem Rücken von Don Giuseppe gestikulierte Rosina dem Herrn, um ihn zu fragen, ob sie nun die beiden Kaffees bringen solle. Der Commendatore achtete nicht auf ihre Gesten und machte sich klar, dass Don Giuseppe, ein sehr seltener Besucher, sicherlich etwas Vertrauliches mit ihm zu besprechen hatte. Daher erneuerte er seine Anweisung, niemanden hereinzulassen. Dann saßen beide nebeneinander, und im wiedererwachenden Bewusstsein ihres glücklichen religiösen und moralischen Einvernehmens, einer gegenseitigen tiefen Hingabe, allerdings ohne allzu große Vertrautheit, redeten die beiden so unterschiedlichen Gottesmänner, die in ihrem Wesen und auch in ihren besonderen Tugenden den ihnen vom himmlischen Vater zugewiesenen, ebenfalls ganz unterschiedlichen Aufgaben so gut entsprachen, lange im Flüsterton. Zuerst sprach Don Giuseppe, beugte sich vor, dann lächelte er den Commendatore an, der ihm sehr ernst zuhörte und an Dinge dachte, die zum Thema der Rede gehörten und dem Priester nicht bekannt waren. Es waren Dinge, die er aus dem Munde von Soldini und Bassanelli erfahren hatte und die ihm wenig Hoffnung ließen, den Wünschen der Marchesa Nene entsprechen zu können. Dann erzählte er ihm all diese Dinge. Er erzählte auch von den Ratschlägen, die er Bassanelli erteilt hatte, und von dessen bizarren Ideen, die ihm Schwierigkeiten bereiteten. Diese Berufung auf den Einfluss von Signora Dessalle war in gewisser Weise eine offizielle Anerkennung eines delikaten Sachverhalts, was gar nicht nötig war, um dennoch davon zu profitieren. Was sagte Don Giuseppe dazu? Er wirkte ein wenig unsicher, kaute ein wenig auf den Lippen, erklärte sich nur unklar, denn er hatte den Eindruck, dass es eigentlich nicht angebracht war, diese merkwürdige Unterstützung zu suchen, aber gleichzeitig wollte er seinen verehrten Freund nicht zu sehr verärgern.

  »Und Sie, Don Giuseppe?«, fragte der letztere. »Sie, der Sie Maironi kennen, der, glaube ich, seine Eltern kannte, könnten Sie nicht etwas versuchen?«

  Don Giuseppe seufzte und fuhr sich mit der Hand über die Augen.

  »Meine Güte«, antwortete er, »ich weiß nicht, wie ich etwas tun soll, ich weiß nicht, wie ich handeln soll, ich weiß nicht, wie ich sprechen soll; ein Elend!«

  Der Commendatore protestierte zwar gegen diese Selbstherabsetzung, blieb aber zuversichtlich, dass er dennoch etwas unternehmen würde. Dieses Vertrauen verschwieg er jedoch.

  »Dann«, sagte er, »wenn wir nichts unternehmen können, sollten wir hoffen. Sie werden sehen, dass der Herr die Sache jetzt selbst in die Hand nehmen wird.«

  Als sie endlich das Feld geräumt hatten, kam Rosina mit Kaffee herein.

  »Xela stà una procession, signor – das ist ja eine richtige Prozession!«

  »Meinst du?«, fragte der sanftmütige Meister.

  »Mi digo – wenn ich es sage!«, antwortete Rosina. »Und der letzte dabei war der Heilige.«

  Sie fügte hinzu, dass sie kurz zuvor gemeinsam die Treppe hinaufgestiegen waren, Marchese Scremin und dieser Kerl, der gekommen war, um sich ein anderes Mal für den Auftrag wegen der Senkgruben in den Kasernen von Verona zu empfehlen. Sie hatte sie beide fortgeschickt.

  Die treue Magd beobachtete mit mütterlicher Selbstzufriedenheit, wie der Herr langsam den wohlverdienten Genuss des geistigen Getränks zu sich nahm. Sie schlug ihm vor, die Fenster zu öffnen, denn es stank so sehr! Wovon? Der Commendatore konnte nichts riechen.

  Es roch überall! Da war der Geruch »de siori e de poareti, del mistrà de Çeóla e della tintura del Prefeto – vom Atem der Herren, dem Anisschnaps von Çeóla und dem Haarfärbemittel des Präfekten.«

  Der Meister glaubte nicht daran, dass der Ratsherr Bassanelli sich das Haar färbte, und Rosina lachte dreist über seine Naivität. Und nicht minder dreist fragte sie ihn, was »der aus der Bibliothek« ihm gesagt habe. Inzwischen werde er ihm seine Schwester Artemide empfohlen haben. Rosina wusste, dass diese Artemide, die selbst ein Dienstmädchen war, mit ihrem Bruder hätte kommen sollen, aber ihre Herrin hatte sie im Bett bleiben lassen, damit der Bezirksarzt Rizinusöl für sie bestellen würde. Artemide hatte als arme Frau Anspruch auf kostenlose Medizin, und an ihrer Stelle hätte ihr Herr, der sich mit Gebäck vollgestopft hatte, das für sie bestellte Rizinusöl genommen.

  »Ohi ohi!«, sagte der Commendatore und lachte.

  Rosina sang dann ein Loblied auf die Soldini. Klerikale, aber dennoch gute Leute, so gute Manieren, so edel. Und dieser Quaiotto, der wollte, dass sie weggehen!

  »Ein Gauner, bei meiner Mutter!«

  Und der Commendatore: »Pst, pst!«

  Und Signor Maironi? Er hatte gesagt, dass es seiner Frau viel besser ginge, aber wegen dieser hässlichen … Und der Commendatore erneut: »Still, still, genug, genug!« Rosina staunte. Was war daran falsch? »Sie sind zu heilig, Herr.« Und was war mit dem anderen armen Krüppel mit seiner Köchin, die seine Hemden stahl, um sie ihrem lieben alten Herrn zu geben!

  »Genug! Nimm den Kaffee weg!«

  Der Commendatore gab dem Kaffeetablett einen Schubs und wollte auch Rosina zur Tür hinausschieben. Rosina verteidigte sich. War es nicht besser, die Dinge zu wissen? »Sie zu kennen ja, sie zu erzählen nein.« Und woher sollte er sie kennen, wenn sie ihm niemand sagte?

  »Aber, mein Kind, es gibt viele Wege, die Dinge zu erfahren. Hör mir jetzt zu.«

  Hier zeigte der Commendatore Rosina ein kleines, in schwarzes Leder gebundenes Buch.

  »In einer kleinen Seite dieses Buches steckt mehr Weisheit als in den Köpfen all der Commendatores und ihrer Mägde. Und wenn du Latein verstehen würdest, würde ich dich bitten, hier de evitatione curiosae zu lesen …«

  »Ja, mein Herr«, sprang Rosina auf und sagte: »Ma mi no son curiosa – ich bin nicht neugierig!«

  »Geh, geh!«

  Als Rosina trübsinnig zur Tür ging und murrte »mi no che no son curiosa«, rief der Meister sie zurück.

  »Hör zu, Rosina. Wer hat dir gesagt, dass es Frau Maironi so viel besser geht?«

  Die Magd hatte gesiegt. »Vèdelo vèdelo che l’è curioso anca Lu – sehen Sie, Sie sind auch neugierig!«

  Und die impertinente Kreatur trottete ohne eine weitere Antwort mit dem Kaffeetablett davon.
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Kapitel 5

Numina, nicht Nomina
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  I

  »Liebes«, sagte Carlino Dessalle, »was ist mit den Blumen? Es ist fast fünf Uhr, weißt du!«

  Jeanne schrieb im Zimmer des Ariost vor dem Fresko, auf dem die schöne, zarte Angelika mit ihren nackten, an den Felsen gebundenen Beinen keucht, zwischen dem aufsteigenden monströsen Orca, dem Vielfraß des Meeres, und dem absteigenden, ebenso monströsen Hippogreif mit Roger, dem Vielfraß des Himmels.

  »Essen wir nicht um sieben Uhr?«, sagte sie, ohne den Kopf zu heben.

  »Das ist gut, aber du musst dich auch anziehen, oder?«

  Jeanne antwortete nicht und rührte sich auch nicht.

  »Hör zu, Jeanne«, sagte ihr Bruder ein wenig gereizt. »Ich habe sie dir nicht aufgezwungen, diese Gäste. Ich habe dich gefragt, ob du sie gerne haben möchtest, du hast ja gesagt, also …«

  »Aber ja, aber ja, ich freue mich auf sie, ich komme schon«, antwortete Jeanne nervös. Sie stand abrupt auf, faltete das beschriebene Papier und steckte es eilig in einen Umschlag, wobei sie vor Ungeduld zitterte. Carlino sah sie an; seine Augen waren rot.

  »Ach du meine Güte!«, sagte er verärgert. »Schöne Befindlichkeit für ein Mittagessen!«

  »Aber was? Aber was? Aber wenn ich doch nichts habe! Wenn ich doch zufrieden bin, sehr zufrieden! Wenn ich fröhlich bin! Jetzt werde ich die Blumen pflücken gehen. Sag mir, welche Blumen du haben willst.«

  So widersprach sie ihm und bedauerte, fast erschrocken, ihm ein Zeichen ihres inneren Leidens gegeben zu haben, mit den Händen auf dem Rücken ihm in die Augen blickend, darauf bedacht, ihn zu beruhigen, ein gutes Wort von ihm zu hören.

  »Halt den Mund, das geht so nicht!«, antwortete Carlino. »Ich habe dir die ganze Zeit gesagt, dass du dir etwas einbildest, was es nicht gibt. Du sehnst dich nach jemandem, der sich überhaupt nicht nach dir sehnt. Oder vielleicht hatte er anfangs bestimmte Vorstellungen und hat gemerkt, dass er bei dir keinen Erfolg hat!«

  Jeanne errötete bis zum Hals und legte ihre Hand auf seinen Mund.

  »Nein, Carlo, so etwas darfst du nicht sagen!«

  »Was hat er dir denn geschrieben? Warum weinst du? Du weinst wegen des Briefes, der heute kam, sag nicht nein!«

  »Erstens weine ich nicht, zweitens weiß ich selbst, warum ich weine!«

  Carlino lachte.

  »Das ist gut!«

  Jeanne lachte ebenfalls und nutzte dies sofort aus.

  »Sieh, ob ich fröhlich bin oder nicht! Sag mir, welche Blumen du willst!«

  Er schüttelte resigniert und nicht überzeugt den Kopf und antwortete nach langem Schweigen nachlässig:

  »Rosen. Nichts als Rosen. Rosen, aber in üppiger Blüte.«

  »Üppig? Wo soll ich sie finden? Sie haben alle schon geblüht.«

  »Was! Die auf der Terrasse haben geblüht. Die Spaliere unter dem Gästehaus sind mit wunderschönen Blumen geschmückt. Aber warum hast du nun geweint?«

  »Ich habe vor Rührung geweint. Ja, ja, ja! Ich bin glücklich!«

  Sie gab ihm einen ungestümen, schallenden Kuss, zog ihr Gesicht ein wenig zurück, um ihn lächelnd anzusehen, und flüsterte: »Wann fährst du nach Mailand?«

  »Ich? Morgen.«

  »Wenn ich dich begleite, nimmst du mich dann morgen zum Quartetto mit?«

  »Was steht morgen im Quartetto an?«

  Jeanne nannte einen großen ausländischen Künstler.

  »Gut, das wusste ich nicht. Ich nehme dich gerne mit. Aber du weißt doch, dass ich mindestens vier Tage für mein Geschäft brauche.«

  »Ich fahre am Dritten, einem Samstag.«

  »Alleine?«

  »Ich glaube schon!«

  »So sei es denn. Aber welche Laune hat dich denn plötzlich überkommen?«

  »Danke!«, sagte Jeanne und eilte davon.

  Ihr Bruder rief sie zurück.

  »Entschuldigung«, sagte er. »Ist es wegen einer Verabredung?«

  »Auch wegen einer Verabredung.«

  »Das hättest du auch sagen können.«

  »Aber ich bin mir nicht sicher.«

  »Schau, lauf ihm bloß nicht hinterher!«

  »Ich laufe ihm nicht hinterher!«

  Carlino ließ sich nicht beirren und beharrte:

  »Verstehst du nicht, deine Würde, auch vor der Welt!«

  Jeanne wollte gerade antworten: »Was geht mich das an?«, aber sie hielt sich zurück und sagte nur: »Das ist mir egal: Ich fürchte mich nicht.«

  »Jetzt reicht es.«

  Sie ging schnell hinaus, in der unsicheren Hoffnung auf diese nächste Begegnung.

  Maironi war acht Tage zuvor abgereist, und zwar genau wegen ihrer dringenden Bitten. Bassanelli hatte es nicht unterlassen, ihr die Meinung des Commendatore mitzuteilen, dass es eine gute Idee sei, den jungen Mann während der Wahlperiode wegzuschicken, sofern der Rat aufgelöst würde. Er fügte hinzu, dass das königliche Auflösungsdekret bereits vorbereitet werde und dass es klug wäre, einen solchen Akt zu verhindern, da der königliche Kommissar angesichts gewisser ernster städtischer Angelegenheiten höchstwahrscheinlich sehr bald neue Wahlen ankündigen und damit sofortige Unruhe auslösen würde. Jeanne machte sich keine Illusionen über die intimen Gründe für diesen Eifer, freute sich aber sehr, dass der Commendatore sich für Piero interessierte. Sie sehnte sich nach einer solchen Schirmherrschaft für ihren Freund, nach einem maßgeblichen Führer, der ihn auf dem Weg aufhalten würde, den sie ihn gehen sah, hin zu einer Partei, die ihr wegen ihrer Ideen und noch mehr wegen ihrer nicht sehr sauberen Leute missfiel. Sie strebte danach, die Gunst des Commendatore zu erlangen, damit sie eines Tages womöglich im Interesse Pieros konspirieren konnten. Sie verstand allerdings sehr gut, wie wenig Hoffnung sie haben konnte, bei diesem starren und frommen Mann Erfolg zu haben. Kurzum, da sie sich der Achtung und des Respekts aller würdig fühlte, wollte sie nicht verzweifeln und hatte Bassanelli inzwischen versprochen, ihr Bestes zu tun, damit der Wunsch des Commendatore in Erfüllung gehe, und ihn gebeten, ihren guten Willen dem Commendatore selbst nicht vorzuenthalten.

  Es war ihr umso leichter gefallen, sich zu opfern, als sie dadurch Piero vielleicht sehen konnte, der mit sich selbst unzufrieden war, mit dem trägen Leben, das er führte, aufgewühlt von seltsamen Ängsten, von denen er behauptete, er könne sie sich selbst nicht erklären. Sie liebte ihn jetzt noch viel mehr als damals, als sie dem Wind das imaginäre Gift von der Höhe der Loggia von Praglia übergeben hatte und damit stillschweigend ihre Absicht bekundete, für ihn zu leben. Sie liebte ihn viel mehr als am Abend der Sonnenfinsternis, als sie ihre Lippen auf die seinen gelegt und vorsichtshalber auf den Knopf der elektrischen Klingel gedrückt hatte. Es schien ihr, dass ihre Liebe eigentlich nicht mehr wachsen konnte, aber dennoch immer größer wurde. Sie dachte an nichts anderes als an ihn, sie fühlte nichts anderes als ihn, und wenn sie früher von dem Verdacht unsäglich gequält wurde, dass sie nur mit Worten oder im Geist, als unpersönliche Idee der Liebe oder als verschlossenes Gefäß der Lust geliebt wurde, so schien es ihr jetzt manchmal, dass es ihr genügen würde, selbst zu lieben, zu lieben, zu lieben; es schien ihr, dass sie sogar darauf verzichten konnte, geliebt zu werden. Wenn es ihr gesundheitlich gut ging, litt sie unter dem Warten auf ihn, unter der Vorwegnahme seiner Anwesenheit und seiner Abreise; wenn es ihr nicht gut ging, gab es für sie keine größere Erleichterung als ihn zu sehen. Sie träumte, dass sie in einem anderen Land, in einem anderen Haus, inmitten anderer Menschen verheiratet wären, dass er mit ihr leise, aber bestimmt über ernste Dinge sprach, dass jeder von ihnen sein eigenes Zimmer hatte, dass sie es nicht einmal wagte, ihn zu streicheln, und dass sie sich dennoch gesegnet fühlte, ihm auf diese Weise zu gehören.

  Sie liebte so sehr und doch nicht blindlings. Sie glaubte, Piero, die Fehler und Auswüchse seines Wesens, besser zu kennen als irgendjemand anders, besser vor allem als er selbst. Sie glaubte, in seinem Herzen das Geheimnis jener Ängste lesen zu können, von denen er ihr – vielleicht unaufrichtig – sagte, er könne sie sich nicht erklären. Sie vertraute darauf, dass sie geliebt wurde, aber sie war sich sicher, dass seine Liebe, die seine Lippen noch immer beteuerten, nicht mehr den Empfindungen seines Herzens entsprach; und das Bewusstsein dieses Mangels an Aufrichtigkeit musste ihn quälen. Sie war sich auch sicher, dass so viele Jahre religiöser Erziehung, glühenden katholischen Glaubens und frommer Praktiken dieser Seele eine Form eingeprägt hatten, die vielleicht von der Vernunft innerhalb der Sphäre des Bewusstseins modifiziert worden war, in ihren unbewussten Tiefen aber dieselbe blieb; und sie schrieb die seltsamen Ängste einem vagen Gefühl der Reue zu, das aus dieser Tiefe, einer immer noch religiösen Tiefe, aufstieg. In der Gewissheit, die bittere Wahrheit zu kennen, wollte sie ihrem Freund jedoch keinen Skeptizismus vermitteln, den sie bei ihm als abstoßend empfand; sie hörte es gerne, wenn er seine überlebenden religiösen Überzeugungen, Gott und die unsterbliche Seele, leidenschaftlich verteidigte; sie wünschte und hoffte nur, dass in der Unschuld ihrer Verbindung diese Dämpfe der Reue schließlich vergehen würden.

  Sie hatte ihn deshalb dazu angehalten, seine Geschäfte ernst zu nehmen und den eindringlichen Mahnungen nachzukommen, mit denen der Agent von Brescia, angestachelt von der Marchesa Nene, ihn unablässig bedrängte. Und sie hatte ihn an seine übliche Mai-Reise nach Valsolda erinnert. Er war dieses Jahr schon zu spät dran! Hier eröffnete sich ein kleiner Kontrast zwischen ihnen. Piero schien nicht bereit zu sein, nach Valsolda zu gehen. Und warum? Er hatte es nicht gesagt, er wusste es selbst nicht. Ihm war einfach nicht danach, das war alles. Jeanne vermutete, dass sie unfreiwillig daran schuld war. Hatte Piero in der Hitze der Leidenschaft mit ihr über den See gesprochen, wie in der Nacht der Sonnenfinsternis, über die Hügel, so legten ihm jetzt die Ausdünstungen der Reue nahe, dass er sich vielleicht vom Haus seines Vaters und seiner Mutter fernhalten sollte, wo sie noch düsterer und beißender werden würden. Sie bedrängte ihn mit Fragen, mit Beispielen, wollte ihm irgendein Eingeständnis der mangelnden Berechtigung seines Gefühls abtrotzen, das es ihr erlauben würde, offen damit zu kämpfen. Das war ihr nicht gelungen. Sie ging sogar so weit, ihn mit Worten der Zärtlichkeit und Ehrfurcht vor den ihm heiligen Erinnerungen anzuflehen. Er indes bedankte sich liebevoll und brach das Gespräch ab.

  Zunächst wollte er nicht einmal etwas davon wissen, nach Brescia zu gehen. Er dachte an eine Reise nach Frankreich und Belgien, um bestimmte Produktionsgenossenschaften zu studieren, ferner die von Leclaire und Godin gegründeten Häuser und den Vooruit von Gent, und er war nicht abgeneigt, notfalls eine Zeit lang die Arbeiterbluse zu tragen. Auf diese Reise war er jedoch noch nicht ausreichend vorbereitet, er gab die Idee auf und fuhr schließlich nach Brescia. Er hatte nach seiner Abreise dreimal geschrieben, und sein letzter Brief war wirklich schuld an Jeannes roten Augen.

  Sie kam in Gedanken zur großen Blumenernte in die Allee, die gerade zwischen einer langen Reihe von Thujen und den Rosenspalieren verläuft; diese befinden sich an dieser Seite des Gästehauses mit Blick auf das Valle del Silenzio. Der Gärtner Pomato, der bei all seinem verdeckten Anarchismus eine offenkundige Ehrfurcht vor der Herrin hatte, die eine so gute Kennerin der Blumen war, so vernünftig und fest in ihren Anordnungen, so würdevoll und menschlich in ihren Manieren, so herrschaftlich in ihrer Gestalt und ihren Handlungen, war an diesem Tag allerdings düster gelaunt und verbarg dies nur wenig.

  Er hatte seine älteste Tochter Partenope, eine seit zwei Jahren arbeitslose Lehrerin, zur Weinlese mitgebracht. Da Jeanne, die eine Träne in Partenopes Augen sah, sie zweimal vergeblich nach dem Grund gefragt hatte, antwortete er für seine Tochter. Er entgegnete ihr, zornig die elenden Blumenstängel auswringend, dass die Schurken der städtischen Schulkommission sie bei einer Konkurrenzprüfung abgelehnt hätten, weil sie Ciottis Schwester sei und weil »no la xe sampatica – sie nicht sympathisch befunden wurde.« Die arme Partenope, ein gedrungenes Mädchen in ziviler Kleidung, mit der gelblichen Färbung ihres großen, groben Gesichts, die ihr die Grammatik und das Rechnen verliehen hatte, war jedoch nicht unangenehm; sie erinnerte nur an ein Fuhrwerksfohlen im Geschirr eines Einspännerpferdes. Jeanne, obwohl ihr Herz voll war von Pieros Brief, von Ängsten, von düsteren Vorahnungen, von dem erhofften nahen Treffen, sprach mit lächelndem Mitleid zu diesem bitteren Schmerz, der ihr so klein erschien, so unwürdig für Tränen. Tatsächlich war er das nicht, denn das Familienleben war sehr schwer für die große Pape, wie ihre Eltern sie nannten, denn ihr Vater war gewalttätig, ihr Bruder verächtlich, ihre Mutter geizig; dennoch hatte ein zarter, zerbrechlicher Traum in ihrem groben Gemüt geblüht wie Rosen an dieser rustikalen Wand, und wie Rosen wurde sie von ihm erdrückt, die arme Pape. Jeanne, die zufrieden war, dass sie ein paar freundliche Worte an sie gerichtet hatte, näherte sich, während sie darauf wartete, dass die Körbe mit Blumen gefüllt waren, der großen Steineiche im Wald, die ihr am Ende der warmen Allee im goldenen Schatten der Thuje und im Widerschein der von der untergehenden Sonne hoch aufglühenden Mauern zuwinkte. Als sie den kühlen, dunklen Wald erreicht hatte, der zum Valle del Silenzio hinunterführte, wo ihr schien, dass die Gräser und das niedrige Laubwerk ihr fragend: »allein?« zu murmelten, hob sie den Brief von Piero von ihrer Brust, begann die letzte Seite noch einmal zu lesen; ihre Hände zitterten, und sofort, als ob sie der Bitterkeit dieses Schlusses entkommen wollte, ging sie zur Adresszeile zurück – Oria –, wo sie ihre Augen für eine lange Zeit anhielt, und dann kam sie zu den ersten Worten zurück:

  Du siehst, wo ich bin, verzeih mir, dass ich Dir nicht geschrieben habe, dass ich komme, es ist mir selbst unerklärlich. Neulich nachts in Brescia wachte ich plötzlich mit diesem Gedanken auf, mit der lebhaften Erinnerung an Deine Worte, als Du mich zu meiner Reise nach Valsolda drängtest; vielleicht hatte ich ihn in einem Traum, an den ich mich nicht erinnere, noch einmal gehört, mit einer Beklemmung, fast als ob ich einen übernatürlichen Impuls erlebt hätte. Ich habe versucht, ihn loszuwerden, ich wollte am Morgen eigentlich nach Monzambano fahren. Das war nun unmöglich, ich musste den Zug von Lecco aus nehmen.

  Ich reiste bis nach Lecco in einem Zustand der Trägheit, der sich in große Erregtheit verwandelte, sobald ich auf dem Schiff war. Ich fragte mich, ob ich nicht auf dem Weg war, verrückt zu werden! In Menaggio wurde ich wieder ganz ruhig. Stattdessen empfand ich, als der Comer See hinter uns verschwand und der Zug in das Hochtal einfuhr, zwischen den schattigen Bergen, beim Anblick von Wiesen, Feldern, Waldstücken, kleinen, von Tannen umgebenen Häusern, engen Gassen, fernen Dächern, so vielen vertrauten Dingen an ihrem vertrauten Ort, eine Intensität, eine Sehnsucht, ein Verlangen zu weinen, das ich nicht aussprechen kann; und gleichzeitig, Gott weiß warum, einen ungeheuren Abscheu vor den Menschen, einen ungeheuren Überdruss am Leben.

  Sie ließ den Brief in ihrem Schoß ruhen, dachte an das, was als Nächstes kommen würde, stand still auf dem Weg, die Hand unruhig im frischen Lorbeerlaub nestelnd; sie rührte sich erst, als sie den Gärtner nach Pape rufen hörte. Er fragte sie, ob es dort, wo sie sei, noch viele Rosen zu pflücken gäbe, und Pape antwortete, es gäbe nur Dornen. »Für uns sind sie gut genug, die Dornen!«, antwortete ihr Vater. »Und nicht für mich?«, dachte Jeanne mit einem innerlichen, bitteren Lächeln.

  Während der Gärtner im Zimmer der Aeneis die Rosen nach Jeannes Fingerzeigen arrangierte, in der großen antiken Vase auf dem Konsolentisch vor Dido auf dem Thron, um Vergils Eremitage in der Ecke zwischen den beiden Fenstern des Westens und des Mittags, im undurchsichtigen Kristall, im brünierten Silber, auf demselben aschfahlen Tischtuch, auf das Carlino alles lebendige Weiß verbannen wollte, gestand sie sich ein, dass sie nicht gerne mit Pape die Dornen getauscht hätte. Nein, das ihrige war ein heißes und teures Leiden. Es war wie ein Feuer aus schmerzlosem Fieber, das die Sinne betäubte und den Geist mit intensiven und eitlen Vorstellungen quälte. Wenn es einen wirklichen Stachel gab, dann war es die Vorstellung, wenn überhaupt, dann erst spät in der Nacht einen Moment der Einsamkeit erleben zu können oder ihn sich stehlen zu müssen. Der glückselige Carlino, der ohne Gesellschaft nicht leben konnte, ohne Menschen zum Frühstück, Menschen zum Mittagessen, Menschen am Abend! Nun war ihm der Gedanke gekommen, eine Brigade florentinischer Bekannter einzuladen, die auf dem Weg nach Garda waren. Sie waren am Morgen aus Venedig gekommen, er hatte ihnen die Stadt gezeigt, sie zum Hotel zurückgebracht und erwartete sie zum Mittagessen. Die einheimische Gesellschaft war für 9.30 Uhr eingeladen, um Musik und einen Vortrag von Carlino selbst über das geheimnisvolle Thema Numina, nicht Nomina, im Rahmen einer Vorführung zu hören. Carlino hatte diesen Vortrag für den Leseklub der Stadt geplant, dann aber die Idee aufgegeben, ihn dort zu halten, entweder wegen des gewissen persönlichen Charakters des Vortrags oder weil ihm der Saal des Klubs so feucht erschien, dass die Gasflammen schon zu schimmeln anfingen, oder weil er einmal mit seiner Schwester dorthin gegangen war und eine hübsche kleine Brünette im Publikum, als sie Jeanne in einem mit Chinchilla besetzten Mantel vorbeigehen sah, einer hübschen kleinen Blondine hörbar zugeflüstert hatte: »Miau, miau!«

  »Wie setzt man diese Leute alle richtig?«, sagte er zu Jeanne. »Ich jedenfalls möchte ich nicht in der Nähe dieser schrecklichen Unheilstifterin Bertha sitzen.«

  Jeanne machte ihm Vorwürfe wegen seiner Undankbarkeit gegenüber Signorina Bertha Rothenbaum, Jeannes früherer Gouvernante, die jetzt als Übersetzerin italienischer Romane und Korrespondentin deutscher Zeitungen arbeitete und die immer sehr gut zu Carlino gewesen war. »Das wäre gar nicht möglich, dich neben sie zu platzieren«, sagte sie.

  Rechts und links von Carlino sollten sich die beiden Damen aus Carlinos Gesellschaft niederlassen, die von der Familie Dessalle liebevoll Laura und Bice genannt wurden.

  »Setze Destemps nicht neben Bice«, sagte Carlino, »sonst auf Wiedersehen Bice, und ich muss mir einen steifen Nacken und einen steifen Hals bei Laura holen, die mit mir die ganze Zeit über bouchées de pain[18] oder Kinderkrippen oder Typhus-Krankenhäuser oder Hospize für Katarrh oder anderen frommen Unsinn reden wird, wenn sie es nicht vorzieht, über das allgemeine Wahlrecht und über die Reform des Senats oder über irgendeinen berühmten Mann, Eskimo oder Kaffer zu reden, der mit ihr zu Mittag gegessen hat.«

  Es war in der Tat einfach, Destemps nicht neben Bice zu setzen. Die Gruppe der Fremden bestand aus den beiden adligen Damen und der alten Gouvernante, die von den Dessalles immer mit dem Vornamen angesprochen wurde, einer Zofe und vier bürgerlichen Kavalieren, die immer mit ihrem Nachnamen gerufen wurden. Neben diesem quirligen mouche du coche[19] von Laura, die auf Wagenrädern, am Schiffsruder, an den Zügeln der Karosse des Staates und manchmal um die unveränderlichen Automatismen der Kirche herumtanzte; neben der ungelenken, gutmütigen Bice, die sehr offen und kühn in ihrer offiziellen Reife als Schwiegermutter und Großmutter agierte, einer Reife, die sie umso bereitwilliger mit ihren Lippen verkündete, je mehr ihr Herz sie um ihrer zähen Schönheit willen verleugnete; neben dem schrecklichen Destemps mit seinem uralten blonden Haar und seinen mystischen, sarkastischen blauen Augen gab es den florentinischen Professor Gonnelli, den Yorick der fröhlichen Brigaden, dem jede Freiheit der Rede gewährt wurde, seine Tochter, eine siebzehnjährige Gonnellina[20], zungenfertig und helläugig, mit einem glühenden Durst nach Leben, der sich, wenn auch noch im Anfangsstadium, in Form von Begeisterung für Bücher, die das Leben widerspiegelten, und für diejenigen, die sie schrieben, in ihr Gehirn brannte. Da war Signorina Bertha, klein und mager, ohne Augenbrauen, mit einer kleinen zinnoberroten Nase und zwei grauen Augen, mit einem feinen Lächeln voller Güte. Da war der große, dicke, bärtige und bebrillte Bessanesi, der Landschaftsgärtner, der immer darauf bedacht war, die versteckten Feinheiten in den vulgären Aspekten der Dinge zu erkennen, oder vielmehr jene Schönheit, die die Auserwählten sicherlich und glücklicherweise auch nur sie empfinden; Bessanesi, der Mann, der neugierig auf jede Kunst und jede Wissenschaft war, der geistreiche Redner, der zu kalten Witzen neigte, aber sehr korrekt im Geschmack war. Schließlich war da noch Professor Dane von der Universität Dublin, der berühmte Professor Dane, halb weltlich und halb kirchlich gekleidet, dabei immer gut gepflegt und durch die Fürsorge vieler feiner weiblicher Hände mit der Aura ewiger Verehrungswürdigkeit bedacht, exquisit seinerseits mit den Damen, der mit fünf oder sechs der intellektuelleren unter ihnen in ihren Dreißigern oder Vierzigern erschien, die an Petrarca erinnerten; dabei ein berühmter Historiker, ein profunder Kenner der Malerei und der Musik. Dane war die heilige und ehrwürdige Fahne der Gruppe.

  Als er sich in Fiesole von einer Leberkolik erholte, äußerte er gegenüber Laura den Wunsch nach einer kleinen Reise zum Gardasee und seinen Widerwillen, allein dorthin zu fahren. »Allein?«, antwortete Donna Laura. »Niemals!« Die wirbelnde Dame, die nichts gegen ein langes Duett mit dem geschätzten Invaliden einzuwenden hatte, warf mit Karten und Zetteln um sich und lud die halbe Welt ein, ihren Platz während der Prozession des Professors einzunehmen. Donna Bice und Bertha stimmten zu, um Dane zu huldigen, Destemps akzeptierte, weil er Donna Bice gerne sah, Bessanesi wegen einer ästhetischen Neugierde in der Gesellschaft, Gonnelli, um seine Eleonora zu amüsieren und auch, um sich über das Idol und die faden Verehrer lustig zu machen. Der Gedanke, mit Destemps zu reisen, hatte sogar Gonnellina in Fieber versetzt, auch wenn das blonde Genie das unreife Herzklopfen eines Backfischs,[21] wie sie einer war, verachtete.

  [image: 3Sternchen]


  II

  Zu Beginn des Essens, als die Gebrüder Dessalle, die Damen, Signorina Bertha und der Professor das Gespräch auf Englisch begonnen hatten, stimmte Gonnelli, ein Yorick, der kein Englisch konnte, mit halber Stimme Tiepolos herrlichen Aeneas an: »Eheu, Troiae fili, nonne tibi quoque …«[22] und drückte damit seinen Ärger über das Englische in einem Gonnelli’schen Latein aus, das weder die Damen verstehen, noch die Kavaliere übersetzen konnten. Donna Laura und Donna Bice, die Destemps und Bessanesi lachen sahen und Carlino Dessalle, der die Nase rümpfte, verstanden sehr gut, dass es sich um unerklärliches Latein handelte. Indessen wandte sich die spitze Bertha, neugierig und naiv, wie sie war, hilfesuchend an den allwissenden Dane, der nichts von dem küchenlateinischen Apostroph begriffen hatte, der sich wiederum an Gonnelli wandte mit seinem feinen Lächeln und seinem aufgeplusterten Italienisch: »War das in troischer Sprache, Signor?« – »Ja, ja, troisches Latein«, sagte Gonnelli. »Höchst troisch. Und ich schwöre bei dieser Bohnenstange von Dido, entschuldige, Carlino, du hast sie nicht gemalt, dass Destemps, Bessanesi und ich uns auf Troisch unterhalten werden und meine Tochter den ganzen Mittag über in derselben Sprache schweigen wird, wenn du nicht mit diesem Englisch aufhörst! Da ist Fräulein Bertha, die Lungarnisch spricht wie Baccelli vom Palazzo Vecchio oder wie eine Bertuccia von Mercato, und da ist unser hochverehrter Professor Dane, der sich in einem fiesolischen Dialekt abmüht, der ein bisschen sein eigener ist, sagen wir, in einem verdammten fiesolischen Dialekt, aber es ist toskanisch. Eh also!«

  Auch der Professor lachte, und das Gespräch wurde auf Italienisch fortgesetzt, und zwar sehr lebhaft. Die beiden Damen, die bei aristokratischen Zusammenkünften sich ihrer Würde bewusst sozusagen die ideale Uniform trugen, die durch Ort und Rang vorgeschrieben war, tauten hier, in der Lieblingsgesellschaft der Intellektuellen, sehr gern auf. Die Sympathie zwischen ihnen und Jeanne war gering, aber sie waren ebenso unverhohlen verrückt nach Carlino wie alle anderen Damen, vielleicht weil bei einem Mann wie ihm, mit seinen exquisiten Manieren, überdies einem ausgezeichneten Musiker, der sich auch sonst in jeder Kunst auskannte, der paradox in seinen Ideen und voller Leben in seiner Sprache war, obwohl er im Grunde kalt und leidenschaftslos war, keine Gefahr bestand, sich über eine angenehme, samtige geistige Konversation hinaus zu engagieren. Laura, die seit einigen Jahren verwitwet war, verschmähte zudem die Galanterie. Ihre Freunde sagten, dass sie Dane erlaubte, ein wenig mit ihr zu petrarchen, um sie daran zu erinnern, dass sie eine Frau war und damit sie nicht mit dem Hut eines Ministers oder der Schädeldecke eines Kardinals verwechselt werden würde; und das wären die harmlosesten Vergleiche, die man finden konnte. Bice, die stolz darauf war, in Destemps eine wahre Liebe geweckt zu haben, und die viel weiser war, als sie manchmal schien, hielt ihn gefesselt, hielt aber respektvoll die Distanz.

  Sie sprachen über die kleine Stadt, von der Bessanesi sagte, er rieche dort, Gott weiß warum, einen spirituellen Geruch des Meeres, so sehr, dass er sich die melancholische Adria hinter jedem bröckelnden Mauerfirst vorstellte, der in den Himmel ragte. Destemps liebte alles, was er gesehen hatte, sogar einen einäugigen, verkrüppelten, buckligen, schmutzigen alten Mesner, einen gläubigen Verehrer seiner Kirche, der auf den Ausruf Gonnellis: »Ihre Kirche stinkt!« geantwortet hatte: »Eh nein, Signor, ich bin es, der muffelt.«

  Gonnelli, der nie den Po überquert hatte, bedauerte ihn sehr.

  »Niedlich dies, niedlich das, aber es ist nicht die Toskana, nicht! Es sieht so aus, aber es ist nicht das Gleiche!«

  »Und doch«, sagte Carlino Dessalle, »haben Sie an der Fassade dieser schönen gotischen Kirche die Vorfahren der Florentiner gesehen, die sich hier im 14. Jahrhundert niedergelassen haben.«

  »Ja, aber natürlich, und was für einen florentinischen Rotz müssen sie geworfen haben! Sehen Sie nicht, dass der Erzpriester sie draußen platziert hat? «

  Daraufhin beteuerte Bice, dass sie eine Florentinerin sei, dass sie Kleinstädte liebe und dass sie gern sechs Monate im Jahr dort leben würde. Dane, der um die Worte rang und sie mit der Gestik seiner weiblich-schönen, weißen Hand in die Luft warf, hielt eine sehr schöne Rede. Die Stadt sei bezaubernd. Er hatte die liebenswürdige kleine Seele eines alten italienischen Priesters, listig, kultiviert, geistreich, begierig auf das gute Leben sowie auf ein paar kleine zarte Episoden, ein wenig skeptisch, ein wenig fettig um den Kragen, ein wenig fadenscheinig die Ellbogen seiner Ärmel. Eine seltsame Idee, die Dane da hatte: »All diese perfiden kleinen Straßen, die immer vorgeben, nach rechts zu gehen, um nach links zu kommen, und nach links zu gehen, um nach rechts zu kommen, und all dieses alte Latein, ein bisschen Seminar, ein bisschen Aufgewärmtes von den Altertümern, all diese alten Gebäude aus dem 16. und sogar dem 18. Jahrhundert, und diese sehr witzigen Kontraste dieser unglaublich hübschen kleinen Architekturen mit den albernen Häusern direkt daneben, und diese Stille, wo das Gras hier und da mit einem so milden Grün sprießt, dass man das Gefühl bekommt, genauso mild dort zu leben und nichts zu denken und innerlich ganz zart und frühlingshaft zu werden.«

  Die tote Stadt war so, aber wie sah die lebendige Stadt aus? Wie sah die Gesellschaft aus? Das wollte Bice wissen. »Wenn ich dorthin ginge, um dort zu bleiben!« Und sie lachte immer noch ihr kurzes, jugendliches Lachen, das Destemps erzittern und blass werden ließ. Carlino antwortete, dass die lebendige Stadt eine unendlich großartigere, vielfältigere und neugierigere Welt sei als die kleine Welt, in der »wir« in den Großstädten leben, außer vielleicht in Rom und Paris. »Es ist diese reizende provinzielle Welt«, fügte er hinzu, »die Sie heute Abend bei meinem Vortrag erleben werden; sie wird das ganze Haus füllen.«

  »Halte ihn nicht, diesen Vortrag«, sagte Jeanne. »Das geht nicht. Wir sollten uns mit den Bildvorführungen zufriedengeben. Es gäbe sonst ein großes Tamtam. Es hat bereits begonnen, ich weiß es. Die Leute würden skandalisiert sein!«

  Bice klatschte in die Hände. »Halten Sie ihn, halten Sie ihn!«

  Gonnellinas Augen funkelten, und ein »Ja, ja!« entsprang ihr inmitten des Gelächters aller, der Beteuerungen ihres Vaters: »Der böse Carlino verhext meine Tochter!« und Carlinos Schwüren: »Aber wenn mein Vortrag eine Philothea von Liebenswürdigkeit und Wahrhaftigkeit sein soll!«

  »Mit diesen Projektionen?«, fragte Jeanne. Nun folgte ein Ausbruch fröhlicher Neugierde. Das wollte auch die vorwitzige Bice wissen. Die Gonnellina schwieg zögernd, und Laura, die Frostige, schwieg mit verächtlicher Gleichgültigkeit, während Carlino herumfuchtelte und gegen seine Schwester argumentierte, die sofort erklärte, sie hätte nicht gedacht, dass sie so missverstanden werden könne, dass die Projektionen bekannte Leute der Stadt darstellten, die ohne die Kommentare des Vortragenden ganz unschuldig erschienen; wenn aber die Kommentare hinzukämen, wie liebenswürdig sie auch sein mögen, könne es gefährlich werden. Als sie diese Rede beendet hatte, brach Signora Laura vor und sagte:

  »Und der Sozialismus, wie steht es hier damit?«

  Carlino antwortete, er wisse nichts davon, er lebe völlig außerhalb der Politik. Er wisse nur, dass das Rathaus in der Hand der Kleriker und sein eigener Garten in der Hand der Anarchisten war.

  »Ja«, sagte die Dame, »aber bald auch das Rathaus.«

  Sie sprach im Tonfall einer selbstbewussten Person, die alles weiß, die Zukunft ebenso wie die Vergangenheit. Sie wusste viel mehr über die politischen Verhältnisse in der Kleinstadt als Carlino, und weil dieser allgemein bewundert wurde, wollte sie ihn besonders beeindrucken.

  »Und wie steht es mit Ihrer Empfehlung für diesen ehrgeizigen Marchese, der eine verrückte Tochter hat? Und wie geht es dessen Schwiegersohn, dem Ex-Bürgermeister und Ex-Klerikalisten? Ist er in Brescia? Arbeitet er dort für uns?«

  Als sie von Jeanne erfuhr, dass der Schwiegersohn zwar nach Brescia gereist war, aber aus geschäftlichen Gründen und nicht, um sich mit politischen Wahlen zu befassen, geriet die Dame außer sich:

  »Aber was! Er muss arbeiten! Alle arbeiten für diese Gemeinde! Es ist wie ein Fieber mit uns!«

  Jeanne erbebte, Bice lachte.

  »Aber natürlich!«, sagte Gonnelli. »Ein Sieg in Brescia! Das wäre doch keine Kleinigkeit.«

  »Ein überwältigender Sieg – Viktoria von Brescia,[23] aus Stuck«, bemerkte Bessanesi.

  Donna Laura wurde zornig:

  »Ach Sie, Bessanesi, Sie würden für einen Kalauer auch die bronzene Viktoria hergeben!«

  »Vielleicht, Gräfin, aber ich würde sie Ihnen geben! Dem Ministerium würde ich die aus Stuck geben.«

  Donna Laura erregte sich so sehr, dass Carlino, um sie zu beschwichtigen, versprach, sofort eine Nachricht an den Marchese zu schicken und ihn einzuladen, dringender Angelegenheiten halber in die Villa Diedo zu kommen. Donna Laura wollte mit ihm reden und ihn mit schmeichelhaften kleinen Worten auffordern, seinen Schwiegersohn auf das Schlachtfeld zu werfen. Donna Laura, die insgeheim über vage Nachrichten von Maironis Liebschaften verfügte, die sie über das Innenministerium erhalten hatte, fragte, ob dieser Signor Maironi Witz habe, ob er sich mit sozialen Studien beschäftige. Unterdessen fragte Destemps nach der Dementen. Er und Donna Bice glaubten, die Maironis in den Bagni di Bormio getroffen zu haben. War er nicht ein großer, dunkelhäutiger junger Mann mit einem Gestrüpp ungepflegter Haare und grauen Augen, die einen einzigartigen Ausdruck von intellektueller Leidenschaft hatten? Sie war schlank und von durchschnittlicher Größe; laut Destemps hatte sie Augen von der Farbe der Rhone, eine Physiognomie wie eine Sphinx, die ihr Rätsel nicht enthüllen will. Die anderen, einschließlich Donna Bice, fanden sie fade, Destemps nicht. Es stimmte, dass sie wenig sprach und dass ihre Worte nie einen individuellen Charakter hatten; aber Destemps verglich diese dumpfen Worte mit Sporenpflanzen in einem stehenden Gewässer, die ihre wahre Farbe und Tiefe verbergen. Er schätzte sie als ein tiefgründiges Wesen ein, das sogar ihrem Mann gegenüber verschlossen war. Donna Bice spottete über diese Psychologie. Donna Bice und Destemps widersprachen sich auf diese Weise regelmäßig.

  »Ja«, sagte er, »ein einzigartiges, tiefes und verschlossenes Wesen. Und sie ist tatsächlich verrückt geworden. Ich habe recht. Und ich wette, niemand weiß, warum sie verrückt geworden ist.«

  Nein, das wussten die Dessalles nicht. Carlino hatte gehört, dass es um das Erbe ging. Jeanne gegenüber hatte er es verneint. Bessanesi fragte sie, ob es irgendeine Hoffnung auf Besserung gebe.

  »Nein«, sagte sie mit einer konventionellen Ernsthaftigkeit in Gesicht und Stimme. Sie bezweifelte es scheinheilig, zuckte aber in ihrem Herzen zusammen und fuhr fort: »Es gibt keine Hoffnung.«

  Dann erzählte Dane von einer russischen Bekannten, die nach zwanzig Jahren in einer Anstalt geheilt wurde und kaum wieder herauskam, weil ihre Eltern sich quasi mit ihrem Tod abgefunden hatten und sich dann damit trösteten, sie als Tochter gehabt zu haben, woran sie sich erfreuten und sich im Leben einrichteten, als gäbe es sie nicht mehr.

  Dane beschrieb mit feiner Kunstfertigkeit und vorzüglich den Moment, in dem die arme Frau beim Wiedereintritt in das Haus Spuren von Veränderungen, von welchen sie nichts wusste, wahrnehmen konnte, die man in aller Eile wieder beseitigt hatte, Spuren des Musikzimmers, das wieder ihr ehemaliges Schlafzimmer geworden war, Hinweise und Zeichen anderer, anstößigerer Veränderungen, die man noch immer vor ihr zu verbergen suchte. Jeanne schien das gleiche stille Interesse an der Geschichte zu haben wie die anderen auch. Tatsächlich hörte sie mit jener Mischung aus Entsetzen und Vergnügen zu, mit der man sich eine schreckliche Sache vorstellt, die aber niemals eintreten wird. Aber ein Blick, ein einziger unwillkürlicher Blick von Carlino ärgerte sie wie ein elektrischer Strahl, der in die Schatten ihres Herzens schoss. Sie nahm aus dem Kristallkelch vor ihr eine Rose und reichte sie Dane.

  »Für den Künstler«, sagte sie lächelnd und erhob sich vom Tisch.

  Sie gingen auf die Ostterrasse, um eine Zigarette zu rauchen. Als sie den Saal der Iphigenie durchquerten, sagte Donna Bice zu Destemps:

  »Sehen Sie, dass dieser Signor Maironi und die Hausherrin … Ich glaube, ja. Man sollte es auch Laura sagen«, während Bessanesi hinter ihnen rief: »Hier ist das Meer, hier ist das Meer! Thalatta, thalatta!«[24]

  Es war nicht das Meer, diese unendliche Ebene, die durch die offene Tür des Saals erschien, dort unten im Orient, rund um den gekrümmten Rand des Himmels in kalte Dämpfe gehüllt; aber jeder fühlte das Meer, in diesem düsteren, tiefen Orient, und Bessanesi fragte sich, ob man nicht manchmal, wenn die Sonne oder der Mond schien, Funken davon sehen konnte. Andere nannten Venedig. Gonnellinas Augen funkelten vor Sehnsucht, sie wagte es, ihrem Vater zuzuflüstern, dass man nach Venedig zurückkehren und dann über die Adria nach Ravenna fahren könne, aber sie hörte ihn trocken antworten:

  »Ich fahre über den Indischen Ozean.«

  Indessen bewunderte Destemps die weißen Wirbel eines dichten Wolkenschleiers, der dort über der Ecke des Gästehauses mit der daran angelehnten pompösen Kolonnade hing und dann über die weiter entfernten runden Kronen der Rosskastanien zog, in die sich dünne Zypressenruten einkerbten, bis zu einer gelblichen kleinen Villa, die am Rande der Hügel stand, dem Wärterhäuschen des stattlichen Palastes, der über die riesige Ebene wachte.

  »Wie goethisch dieses 18. Jahrhundert ist«, sagte Carlino. »Diese Wolken stellen für mich die heilige Perücke des Gottes dar.«

  Die weißen Wolken blitzten golden auf, die Wunderperücke wurde bestaunt, man verglich sie mit einem Weihrauchfass und dem Ausströmen von Weihrauch. Donna Bice, die nur noch ferne Erinnerungen an Goethes Werk hatte und es zudem nie richtig durchdrungen hatte, die fast jeden Sonntag zur Messe ging und regelmäßig Ostern feierte, applaudierte Carlino, der Goethe als den wahren Mensch-Gott einer höheren Religion verherrlichte, die für diejenigen gemacht sei, die die Schönheit alles Menschlichen, einschließlich des Sinns für das Göttliche, spürten. Dann verteidigte er gegen Destemps die modernen Ästheten, die er im Vergleich zu Goethes großem Orchester als kleine Flöten- und Klarinettenspieler, als kleine gute Blasegoethen bezeichnete. »Du bist ein Blasegoethe!«, sagte Bessanesi. Bice verteidigte die Ästheten und freute sich in ihrem Herzen, als sie verstand, dass Destemps aus Eifersucht auf einen sehr jungen Florentiner Ästheten, einen Bewunderer von ihr, sprach. Das Gespräch ging natürlich auf die Liebe in der Religion Goethes und der Religion der Ästheten über, und Donna Laura nahm sich Gonnellina, ging mit ihr von der Terrasse in den Garten hinunter, denn die Herren hatten angefangen zu streiten. Bice bestand laut auf ihr Recht als begehrenswerte Frau, und lachte noch lauter über ihr Recht als Schwiegermutter und Großmutter, über das, was sie Sexualmoral nannten.

  Bessanesi bestritt mit verschleierten Worten die Gültigkeit religiöser Gesetze gegenüber physiologischen Gesetzen, Destemps wollte, dass die Liebe alles gesetzmäßig, rein und heilig macht, Carlino argumentierte, dass die Liebe auf diese Weise dazu käme, das eigene Vergnügen zu zerstören, dass ein Gesetz notwendig sei, und zwar wegen der beglückenden Angst, es zu brechen, und des angenehmen Schmerzes, es gebrochen zu haben. Auf diese Weise spüre man seine eigene Macht, man fühle sich tatsächlich als Mensch. Allein Gonnelli, ein großer Erzähler lustiger Geschichten, verteidigte die alte Moralvorstellung, beteuerte aber, dass er dies nicht aus Bigotterie tue.

  »Entschuldigen Sie vielmals«, sagte Dane, der rauchend zugehört und hatte. »Ich meine das auch, was Sie über die christliche Moralvorstellung sagen. Ich sage es, weil ich es denke, und auch, weil ich ein Fanatiker bin, wie Sie es sein sollten, und auch all diese heidnischen Herren, die so elegante und farbenfrohe Dinge gesagt haben, wie junge Blumen, die aus alten Ruinen entsprungen sind, vielleicht ein wenig muffig riechend; aber es sind schöne Blumen, verzeihen Sie mir, die ich mir nicht ins Knopfloch stecken möchte. Aber wo ist Signora Dessalle?«

  »Ach«, rief Donna Bice aus. »Jeanne, wo ist sie?«

  »Sie ist gegangen, um einen Brief zu schreiben«, sagte Carlino. »Ich fürchte, sie wäre auf der Seite von Professor Dane, und vor allem gegen mich.«

  »Ich denke schon«, sagte die Dame. »Sie haben furchtbare Dinge gesagt!«

  Und über diese schrecklichen Dinge ging die Diskussion weiter.

  Sobald sie sich von Professor Dane gelöst hatte, der ihr beim Verlassen des Speisesaals eher ritterlich als theologisch seinen Arm angeboten hatte, ging Jeanne in ihre eigenen Zimmer, um dem Marchese zu schreiben. Sie sehnte sich nach den kurzen, kostbaren Momenten der Einsamkeit, aber sie konnte sich nicht mehr genau daran erinnern, was Destemps über Maironi gesagt hatte, und auch die andere Geschichte von der geheilten Verrückten erkannte sie nur als vage Schatten im Hintergrund eines Gemäldes, die man zwar sehen kann, die aber den Blick nicht auf sich ziehen. Der Gedanke an den Brief, der Gedanke an das Treffen hatte sie heftig ergriffen, und sie verlor das Gefühl für äußere Dinge und für die Zeit und versank in ihrem eigenen Inneren. Das plötzliche Läuten der großen Glocken der Wallfahrtskirche erschütterte sie nicht, sondern drang in ihr Herz ein, ließ dort eine Erinnerung an den Brief vibrieren. Sie seufzte, nahm den Brief heraus und las ihn weiter.

  Natürlich hat niemand mit mir gerechnet. Das Haus war geschlossen, ich musste nach Albogasio schicken, es gab keine Kerzen und kein Wasser; es dauerte nicht lange, einen Kaffee und ein Zimmer für die Nacht vorzubereiten, und als ich mich schließlich gegen zehn Uhr allein mit dem Wärter in dem stillen Haus wiederfand, war die Aufregung der Reise ganz und gar an mir vorbeigegangen, und zwar ein wenig wegen der Müdigkeit, ein wenig wegen der Hektik; ja, ich war überrascht, fast traurig, mich so kalt zu finden. Ich ging auf die kleine Terrasse hinaus, die, wie mir eine alte Frau aus dem Dorf erzählte, von meinem Vater gebaut worden war und auf der mein armer Onkel Ribera, »el poer scior ingegner – der arme Herr Ingenieur«, wie man ihn hier immer noch nennt, der vor meiner Geburt starb, stundenlang saß und manchmal mein armes Schwesterchen auf den Schoß nahm, die im Alter von vier Jahren ertrunken war. Einige liebevolle Ausdrücke von Leu über sie kamen mir in den Sinn: »lü che l’era inscí mai bon, lee che l’era inscí mai graziosa – so gut, wie er war, und so hübsch, wie sie war!« Wenn ich an diese Worte denke, ganz allein, in diesem leeren Haus, auf dieser Terrasse, wo die Passionsblume, die früher meinem Vater, meiner Mutter, meinem Onkel und meiner kleinen Schwester Schatten spendete, noch immer tot an den Pfosten eines eisernen Pavillons hängt, beginnt sich etwas in mir zu regen, das ich nicht beschreiben kann, und schließlich weine ich bitterlich über mein verfallenes und stummes Haus, über meine tote Familie und auch über mich selbst, der dieser Seelen unwürdig ist. »Lü che l’era inscí mai bon, lee che l’era inscí mai graziosa!« Armes, liebes, unschuldiges Schwesterchen! Es war eine Nacht der Finsternis, nicht einmal der schwarze, unbewegliche See war unterhalb der Terrasse zu sehen, denn die Berge hüllten ihre Stirn in monströse Wolken, die nur einen schwachen Schein gestatteten. Dem großen Bedürfnis zu weinen nachgebend, spürte ich die intensive Sehnsucht nach einem Zeichen, das mir meine Toten von sich aus geben würden, stand ich wie erstarrt da und lauschte, mir selbst meines Wahnsinns bewusst. Zuerst schien ich einen Kuss des Wassers am Ufer zu hören, dann die Stimme eines Nachtvogels im Wald am gegenüberliegenden Ufer, dann nichts, nichts. Ich wollte mich gerade seufzend von dort erheben, als ich für einen Moment den schwachen Klang großer Glocken hörte …

  Jeanne las nicht weiter, sie stand auf, blass, fast düster, schrieb in aller Eile den Brief an Marchese Scremin und kam rechtzeitig herunter, um zu hören, wie Carlino seine These über Liebe und Recht gegen Dane und Donna Bice verteidigte. Sie spürte, dass Maironi in diesem Moment darunter leiden würde, dass sie sich auf die Seite von Carlino stellte, und obwohl sie wusste, dass sie es später bereuen würde, gab sie einem Geist der Rebellion nach, sagte mit lebhafter Stimme, dass bestimmte Gefühle sehr schön, sehr gut, sehr poetisch seien, dass die Wahrheit schlecht, hart und kalt sei, aber dass Carlino sie gesagt habe. Donna Bice flog ihr silbriges Lachen an und blickte zu Dessalle.
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  III

  Die Gäste aus der Stadt bildeten eine ganze Wolke, weil Carlino den großen Saal des Gästehauses für seinen Vortrag füllen wollte. Sie begannen nach halb zehn zu kommen, zu Fuß und mit Kutschen. Sie kamen durch die beiden engen Straßen, die zur Villa Diedo führten, die so grässlich gepflastert waren, dass die vornehme, gleichermaßen schüchterne und stolze Signora Colomba Raselli, wie ein echtes Täubchen in ihrer aschfarbenen Toilette mit schwarzem Spitzenbesatz in der Nähe der Ställe aus der Kutsche stieg und über das bergauf führende Kopfsteinpflaster blickte, seufzte und zu zwei jungen Damen, deren Vormundschaft sie mit Mühe führte, sagte:

  »Oh Gott, meine Lieben, wollt ihr aussteigen? Mi sì, savìo – wenn ich das gewusst hätte.«

  Und der saure Mann wiederum, als er mit dem Musikmeister Bragozzo auf das Kopfsteinpflaster des Hügels trat, verdrehte auf unglaubliche Weise Mund, Nase und Augenbrauen und bedauerte, dass er nicht die marmornen Gliedmaßen eines gewissen berühmten Mannes besaß, der mitten auf einem Platz der Stadt stand, und schimpfte über seine eigene Dummheit, dass er gekommen war, um sich die Füße zu brechen, und dann das Vergnügen hatte, auch seine Taschen zu plündern. Die Kutschen stiegen auf, beladen mit prächtigen Damen und schwärzlichen und weißlichen Kavalieren. Die Gräfin De Altis hatte drei von ihnen in ihrem Landauer. Zwei von ihnen trugen schwarze Anzüge und weiße Krawatten, den dritten quälten sie wegen seines Smokings und seiner schwarzen Krawatte. Wusste er nicht, dass sie am Abend zuvor im Café beschlossen hatten, alle im Frack zu gehen? Der Unglückliche, der es gewohnt war, nicht nur die heiligen Urteile, sondern auch die erhabenen Meinungen des Cafés zu verehren, verteidigte sich demütig, fröhlich und boshaft, indem er die Szene seiner »Verkleidung« zu Hause und die Apostrophe seiner Töchter, lebhaft beschrieb: »Papà, la velada, sètu – der dunkle Frack!« – »No, papa, che la xe onta – du wirst dich schämen!«; der Rat seiner Frau: »El veladon ch’el te stà tanto ben – der dunkle Frack steht dir so gut!« und schließlich das Flüstern der Magd: »El se meta el smochi, conte – ziehen Sie den Smoking an!«. »Und mi aseno – ich Esel«, schloss der Erzähler, »nahm den Smoking.«

  In allen Waggons wurde Dessalle kritisiert, weil er nicht angegeben hatte, wann die Veranstaltung enden würde, und weil er zu viele Leute eingeladen hatte. Der scherzhafte Kavalier meinte, er müsse wohl in der Küche bleiben. In den reinen Männerwagen wurden ihre schwarzen Kleider begutachtet, ihr Alter, ihre Herkunft und ihre Pracht zur Schau gestellt, und es mangelte nicht an Leuten, die an dem Karbolin schnupperten. Aber alle, Kavaliere und Damen gleichermaßen, waren neugierig auf den Vortrag und die Projektionen, denn es hieß, der Vortrag sei teils ein Madrigal an die Adresse mehrerer schöner, liebenswürdiger und geistreicher Damen der Stadt, deren Porträts zu sehen sein würden, und teils ein unschuldig verspieltes Gemälde mehrerer Herren, die mit ihren Abbildern erscheinen würden.

  Man behauptete, die Namen der Damen zu kennen, sprach von Todsünden durch Unterlassung und Indiskretion, von unangemessenen Vermischungen, von bestimmten sehr anmutigen, sehr weltgewandten jungen Damen, die sich über den bekannten Ausschluss aller bis auf eine von ihnen von den Vorführungen und der Projektion empörten. Die Abwesenheit von Maironi wurde kommentiert, ein mögliches Zerwürfnis wurde diskutiert, Andeutungen der Scremins von einer Besserung des Zustandes der Geisteskranken erörtert. Der scherzhafte Kavalier versprach, während der langweiligen Musik von Maestro Bragozzo schöne Dinge zu erzählen.

  Man lachte über die Dame, die sich am Abend der Sonnenfinsternis geschworen hatte, keinen Fuß mehr in die Villa Diedo zu setzen, und die, nachdem sie eine Einladung für den heutigen Abend erhalten hatte, nach Venedig telegrafiert hatte, um eine besondere Toilette zu bekommen. Man lachte über die vergeblichen Bemühungen der Gräfin Importanza, Carlino die Contessina Importanzèta anzuhängen, Bemühungen, die wohlwollend von einer gewissen gütigen, kinderlosen Dame unterstützt wurden.

  Die Raselli war die letzte, die mit den beiden jungen Damen die Villa betrat, denn als sie das Tor erreicht hatte, stellte sie fest, dass sie die Quaste ihres Fächers verloren hatte, und zum großen Ärger ihrer Begleiterinnen wollte sie um jeden Preis, trotz der zugegebenen Unvollkommenheit der Wege, wieder nach unten gelangen: »Via, tose, tasì, ch’el gera tanto un bel fiocheto. Tasì, çerché, disì el si quaeris anca vualtre – los, es ist ein so schöner Fächer, los, sucht ihr auch«, was dann am Ende alles umsonst war.

  Die Villa Diedo, die schöne Fassade mit dem Maßwerk des Statuendiadems, erhob sich weißlich mit dem beleuchteten Maßwerk über den beiden vor lauter Menschen braunen Terrassen, einem dunstigen Chaos aus mondlosen Wolken entgegen, das in seiner Kulmination einer großen, riesigen Blume auf dem Hügel glich. Und in und um die von Flammen belebte Blume herum wimmelte es von kleinen Lebewesen, die sich dem Licht und dem Duft des Vergnügens hingaben. Viele eitle Schmetterlinge, ein paar fette Motten, viele neugierige Mücken, ein paar bösartige Stechmücken, nicht wenige wertvolle Käfer, nicht wenige edle Bienen schwirrten umher und ärgerten vielleicht diesen regungslosen, aber lauten Schwarm in der augusteischen Nacht, wie die Andächtigen in den Kathedralen von einem hartnäckigen Gezänk von Sakristanen und Weibern geärgert werden. Nur die Rosensträucher, die von den Balustraden der Westterrasse umarmt wurden, bebten und bewegten sich, als hätte die lange Häuslichkeit einen Sinn für menschliche Freude in ihnen geweckt. Dies beobachtete ein einheimischer Dichter, als er auf der Terrasse zu der ebenfalls einheimischen Dame ging, der er seinen Arm gab.

  »Aber finden Sie«, sagte sie, »dass es hier so viel menschliche Freude gibt? Außer mir, im Moment«, fügte sie mit einem Lachen in der Stimme hinzu, das die Sanftheit ihrer Worte verblassen ließ, »außer vielleicht Sie ein wenig, wirken mehr oder weniger alle geplagt. Haben Sie diese Gesichter nicht gesehen? Sie sehen aus wie Menschen, die beim Zahnarzt warten, bis sie an der Reihe sind. Zum Glück ist dieser karottenfarbene Herr hier, der sich amüsiert!«

  Dieser karottenfarbene Herr war kein anderer als der saure Mann. Er schlenderte einsam in seinem Morgenanzug durch die Säle, zwischen den Schwalbenschwänzen und den blassen, tief ausgeschnittenen Toiletten, schnüffelte an den Möbeln, zog eine Grimasse nach der anderen, und schien nicht gerade das Abbild menschlichen Vergnügens zu sein. Aber es muss gesagt werden, dass die schöne, edle Dame, die exquisit aristokratisch in Intellekt und Geschmack war, wenngleich nicht sehr reich, ein wenig unter dem Luxus litt, den diese Dessalles, dieses Bankiersblut, zur Schau stellten, und, wie sie sagte, eine ganze Stadt mit ihren Millionen niederwarfen. Ihr Urteil, dass alle geplagt wirkten, war also vorsätzlich bösartig und brachte den Dichter in seinem eigenen, nicht minder bösartigen Herzen zum Lächeln. Die Gästeschar, von denen einige die Villa noch nie betreten und viele sie seit der Renovierung nicht mehr besucht hatten, strömte, nachdem die Vorstellung beendet war, durch die fünf Tiepolo-Säle und erfreute sich an dem prächtigen Ambiente, in dem die bösartige Dame niemandem außer Tiepolo Gnade erwies, das Mobiliar eher als prätentiös denn als reich empfand und in jeder Eleganz bourgeoise Züge sah.

  Es war für sie und einige andere eine Freude, einen gewissen eitlen Bourgeois, den die Familie Dessalle seit einigen Wochen kannte und der die Villa im Detail gesehen hatte, in einem raschen Flüsterton kritisieren zu hören: »Alle Stoffe wurden absichtlich gewebt, um mit den Dekorationen von Tiepolo zu harmonieren – alles hier ist antik, aus Rom übernommen – alles hier ist von einem Zimmer im Palazzo X in Venedig kopiert – alles hier basiert auf Zeichnungen des Malers Fusarin. – Homers Herma im Musikzimmer ist uralt. – Die Herma des Vergil im Speisesaal stammt von einem russischen Bildhauer, die von Ariost und von Tasso sind von … von … von … Jetzt frage ich Carlino.« Der witzige Kavalier taufte ihn wegen seiner anmaßenden und lächerlichen Vertrautheit sofort auf den Namen »el fiolo de la balia de Carleto« (der Sohn von Carlinos Amme), und dieser Spitzname blieb ihm den ganzen Abend erhalten.

  Es gab einige gute Kenner und einige raffinierte Kennerinnen, die sich an der exquisiten Harmonie des Mobiliars und der Gemälde erfreuten und innehielten, um die vergoldeten Friese auf dem weißen Leder der alten Türen zu betrachten. Diese durchquerten nicht den Korridor zwischen dem Vergilzimmer und dem Tassozimmer, ohne die überreichen venezianischen Dekore an den Wänden zu bewundern. Aber die meisten erfreuten sich an anderen Dingen, an der eleganten Menge, am strahlenden Licht, am großen Reichtum, daran, dass sie sich dort als Gäste wiederfanden; obwohl dieses letzte Vergnügen durch den Überfluss der Einladungen stark abgeschwächt wurde, war es doch mit pikanten Ausschlüssen gewürzt. Viele Herren waren auch, in unterschiedlichem Maße, je nach Rang, Schönheit und Jugend ihrer Begleiterinnen, gern bereit, einer Dame den Arm zu geben; und andere Herren pflanzten sich gern an den Durchgängen zwischen Saal und Halle auf und untersuchten von oben die Schultern und das Beben derer, die manchmal nicht umhin konnten, dort zu stehen.

  »Unser Olymp«, sagte ein eleganter alter Herr mit näselnder Stimme zu Gonnelli, nachdem vier oder fünf Damen passiert waren, von denen eine, die letzte, sehr unbeholfen wirkte. Bessanesi, der hinter Gonnelli stand, murrte:

  »Das sieht mir eher nach dem Berg Ossa[25] aus.«

  Die nasale Stimme:

  »Wie bitte, sagten Sie?«

  »Ach, nichts.«

  Alle Damen, mit Ausnahme einiger weniger, die mit ihrer Toilette unzufrieden waren, freuten sich ebenfalls über das Wiedersehen, doch zeigten sie durch den Ernst und die Feierlichkeit ihres Auftretens, dass sie sich ihrer Mühen, ihrer Edelsteine und des Ereignisses, an dem sie teilnahmen, sehr bewusst waren. Andererseits strahlten die jungen Damen, weil der »fiolo de la balia« jemandem erzählt hatte, dass ein Tuch ausgebreitet und ein Klavier in den Konferenzsaal gebracht worden war, und weil sich unter den möglichen Tänzern einige junge Kavallerieoffiziere befanden, die an diesem Abend noch nie in Gesellschaft gewesen waren. Eine Gruppe von ihnen, die sich im Ariost-Saal aufhielt, kommentierte diese Nachricht. Ein älterer Herr, der vorbeikam und seine Arme weit ausbreitete, um zwei dünne, zuckende Lebewesen vertraulich zu umarmen, steckte seine Nase in die Gruppe:

  »Ohe digo, sémoi bone putele? Sémoi de religion – sind wir gute, gläubige Mädchen? Wie viele Ave-Marias haben wir heute schon gebetet?« Und er rannte lachend davon, mit einem Fächer der Ältesten im Gesicht. Die jungen Damen nahmen das Gespräch über die Offiziere wieder auf, teilten ihr Wissen, nannten sie mit Namen, Nachnamen, Titeln, Reichtum, Alter, Geist, Gewohnheiten und Gewicht.

  Der Gewichtsrekord wurde eine Zeit lang von Hauptmann X mit dreiundneunzig Kilo gehalten, aber jetzt gab es Leutnant Y, der fünfundneunzig wog. Schade, der Leutnant hatte keinen anderen Fehler als diesen Exzess. Jeanne hatte Gonnellina aus einer Ecke der Ostterrasse geholt, wo sie sich mit Fräulein Bertha und Destemps aufhielt, und sie zu Rasellis Schülern gebracht, damit diese sie in ihre Gesellschaft aufnahmen; aber Eleonora, die gegen ihren Willen gekommen war, war weder sehr geistreich noch sehr liebenswürdig, so dass sie bald anmutiger Weise den Titel »Pfosten Nummer eins« erhielt. Jeanne hingegen spielte ihre Rolle wie eine ausgezeichnete Schauspielerin, indem sie sich bei denen, die sie gern mehr für sich gehabt hätten, wenig sehen ließ, sich bei ihren Freunden entschuldigte, lange bei den bescheideneren und ihr unbekannteren Gästen verweilte, Professor Dane und Donna Laura die passenden Worte entlockte und es Bice, Destemps, Bertha, Bessanesi und Gonnelli überließ, sich so zu verhalten, wie sie es wollten und konnten.

  Das Programm des Abends musste geändert werden. Es sollte nicht mehr mit dem Vortrag beginnen, sondern mit der Musik, und zwar wegen Maestro Bragozzo, der, da er den Duft des Tanzes in der Luft roch, Carlino deutlich erklärt hatte, dass er nicht wolle, dass der versprochene Akt seiner unveröffentlichten Oper nach dem Vortrag erklinge, wenn alle ungeduldig auf den Tanz warteten. Und für die Musik brauchte man die Villa nicht zu verlassen, denn der Maestro zog deren kleinen Saal dem großen Saal des Gästehauses vor: wenige, aber ausgewählte Zuhörer!

  »Was wollen Sie?«, sagte er zu der unwilligen Gräfin. »Hier werden wir, wohlgemerkt, hundert Leute sein. Von fünfzig Männern, die mir applaudieren werden, werden zwanzig in der Lage sein, mir zu sagen, wenn wir draußen sind: ›La diga, maestro; bela quela roba, ma longheta – schön, Maestro, aber allzu lang.‹ Zwanzig andere, und das werden meine Freunde sein, werden zu mir sagen: ›Fiol de na pipa, la finivistu gnanca più – du Pfeife, wolltest du gar nicht mehr aufhören!‹ Andere fünf werden mich fragen, ob ich Wagner oder La Traviata gespielt habe; für sie ist es fast dasselbe. Ich würde mir wünschen, dass die letzten fünf kommen und mich hören. Was die Damen betrifft, so lassen wir Sie, Signora De Altis, vielleicht sogar die Gastgeberin, ich weiß es nicht, und drei oder vier der vierzehn oder fünfzehn Schüler, die ich hier habe, beiseite, insgesamt sind es zehn. Das ist eine ganze Menge! Für die anderen vierzig hätte ich den Trost, selbst wenn ich das Klavier zum Singen und Weinen bringen könnte, vierzig Fächer regelmäßig kommen und gehen zu sehen, wie vierzig Metronome, von Anfang bis Ende. Eine junge Dame wäre dann sehr wohl in der Lage, auf mich zuzukommen und zu sagen, wie es vorhin geschehen ist, nachdem ich Beethoven oder Schumann oder Mendelssohn gespielt habe: ›Bravo, Maestro, aber jetzt spielen Sie uns etwas Schönes.‹«

  »Das ist überall so, wissen Sie«, antwortete ihm die Gräfin lachend.

  Während er spielte und der kleine Saal gegen seinen Willen überfüllt war und zwei große Schlangen des Publikums in den offenen Ausgängen gefangen waren, erzählte der scherzende Kavalier in einer Ecke der Ostterrasse einer kleinen Gruppe von Zuhörern und Zuhörerinnen die Szenen aus dem Haus Scremin, die der Gräfin De Altis versprochen waren, die es bevorzugt hatte, zunächst die Musik zu hören. Er kannte sie von seiner eigenen Magd, deren Schwester den Sohn von Federico aus dem Hause Scremin geheiratet hatte.

  Also, Szene eins. Charaktere: der Marchese Torototèla, wie der Kavalier Zaneto wegen einiger seiner alten poetischen Kolportagen genannt wurde, die Marchesa Nene, Don Giuseppe Flores und eine Maus. Don Giuseppe kommt in einer Kutsche aus seiner Villa, fragt nach der Marchesa, wird ihr vorgestellt und Federico wird angewiesen, niemanden vorbeizulassen. Die Marchesa läutet die Glocke. Wer ist gekommen? Don Giuseppe Flores. Wo ist er? Im Arbeitszimmer, mit dem Herrn. Fünf Minuten vergehen. Die Marchesa kommt aus ihrem Zimmer und »roa«, d. h. sie läuft ruhelos im Haus herum. Schließlich kommt sie herein, dunkel und ängstlich im Gesicht, in der Nähe eines der beiden Ausgänge zum Arbeitszimmer des Marchese. Was geschieht? Federico steht zufällig vor der anderen Tür. Er hört Don Giuseppe reden, doch er versteht nichts. Er jammert. Federico schaut zufällig durch das Schlüsselloch und sieht, wie die Herrin mit einem freundlichen Lächeln eintritt. Genau in diesem Moment steht der Herr munter auf, stößt einen Schrei aus und starrt auf etwas in der Ecke des Arbeitszimmers. Federico dreht sich um und geht durch die andere Tür, hinter der Herrin. »Comandi – zu Diensten?«

  »Un sorze – eine Maus!« Die Herrin, die sich nur vor Gott und Mäusen fürchtet, wendet sich schweigend ab und geht. »Un sorze, signor?«, ruft Federico aus. »Aber ja, eine Maus, eine Maus!« Der Marchese verbarrikadiert sich zitternd auf seinem Stuhl. »La scusi, don Giuseppe! – Entschuldigen Sie, Don Giuseppe!« Don Giuseppe ist fassungslos, als er dieses Remmidemmi wegen einer Maus sieht. Federico kann keine Mäuse sehen. Der Marchese ist nicht beruhigt, er will die Suche fortsetzen: »La scusi, don Giuseppe! Entschuldigen Sie, Don Giuseppe! Es tut mir leid!« Und er sagt und wiederholt »mi rincresce, mi rincresce – es tut mir leid«, so sehr, dass der arme Don Giuseppe kleinlaut geht. Er trifft die Marchesa im Vorzimmer und sie unterhalten sich.

  Bei dieser ruhigen Wendung der Erzählung hörte man Maestro Bragozzos Helden vor Erregung toben, und ein großer Herr kam auf die Terrasse und näherte sich der Gruppe.

  »Ich bin taub«, sagte er. Dann erzählte er, dass Zaneto Scremin in einem achtundvierziger Frack und einer weißen Krawatte, die wie ein Handtuch aussah, gekommen war.

  Das Erscheinen von Zaneto weckte die Neugier der Zuhörer, und die Geschichte wurde fortgesetzt. Was die Marchesa und Don Giuseppe zueinander gesagt hatten, war nicht bekannt. Sicherlich hatte die Marchesa, als sie den Priester entließ, geseufzt: »Ga d’esser anca i sorzi – die Mäuse müssen da sein!«, und Domeneddio – Gott den Herrn – für diese Schwäche, Mäuse erfunden zu haben, fast bemitleidet. Was das Endergebnis betrifft …

  »Ich weiß alles!«, warf der taub gewordene Herr ein. Er war in der Tat sehr gut informiert. Um zum Senator ernannt zu werden, musste Zaneto seine Angelegenheiten regeln, seine Schulden zusammenfassen und in einem großen Kredit zusammenlegen, um die Zinsen zu senken und um zu vermeiden, dass so viele böse Zungen um ihn herum waren, so viele wachsame Augen der Gläubiger. Ein Geschäft mit dem Credito fondiario der Mailänder Sparkasse konnte wegen fehlender Sicherheiten nicht abgeschlossen werden. Der Anwalt von Zaneto hatte Carlo Dessalle ein Darlehen von siebenhunderttausend Lire zu vier Prozent vorgeschlagen. Dessalle hatte im Moment kein freies Geld und wollte ohnedies auf jeden Fall viereinhalb.

  Als die Marchesa dies hörte, beschloss sie, sich zu opfern und einen großen Teil ihres Besitzes an Zaneto abzutreten, allerdings unter der Bedingung, dass er in den hohen Kreisen bekannt gab, dass er nicht mehr nach dem Senat strebte, dass sie nach Brescia umziehen und dort in Ruhe mit ihrem Schwiegersohn leben würden. Don Flores sollte der Botschafter sein.

  »Aber Zaneto blieb hart; und zwischen ihm und der Maus wurde der Plan zerrieben.«

  Im Dialekt des Landes bedeutet »sorze« ein schlauer Mann, und auf diese philologische Grundlage stützte der scherzende Kavalier die respektable Hypothese, dass der gute Zaneto mit dem Ruf »un sorze!« nicht eine Maus, sondern sich selbst gemeint hatte.

  In der Zwischenzeit hatte Jeanne den Marchese mit Donna Laura bekannt gemacht und sie beide, ohne deren Meinung zu erfragen, auf die Westterrasse geführt, wo sie sich in Ruhe unterhalten konnten. Die Uhr der Wallfahrtskirche schlug halb elf. Jeanne schlüpfte ins Esszimmer, schaute aus dem Fenster, das auf das Val del Silenzio hinausging, betrachtete die nebligen Hügel, die schweren schwarzen Wolken, stellte sich die ferne Terrasse vor, hoch über den dunklen Wassern, die toten Passionsblumen, den Klang der großen Glocken, das Herz, das ihr teuer war, und stand voller Erinnerungen, Bedauern, Schrecken, undeutlicher Sehnsüchte, die in ihr rangen. Im Geiste eilte sie zu ihm, und als sie spürte, dass sie es nicht wagen würde, ihn in die Arme zu nehmen, weil sie fürchtete, bei ihm nicht willkommen zu sein, wurde sie innerlich ganz weich vor Tränen und verließ das Fenster.

  Als sie sich umdrehte, sah sie Bassanelli vor sich stehen.

  »Bin ich indiskret?«, fragte er. »Ich dachte, Sie hätten heute Abend Zeit und Ohren für Freunde. Ich würde gern mit Ihnen sprechen.«

  Jeanne beachtete die Anspielung auf Maironis Abwesenheit nicht, war sie doch seit einiger Zeit an die eifersüchtigen Sticheleien des armen Bassanelli gewöhnt, den sie sehr schätzte und für den sie sogar Sympathie empfand.

  »Was ist mit meiner Gesellschaft?«, fragte sie.

  »Bragozzo kümmert sich darum«, antwortete Bassanelli. »Hören Sie, vorgestern habe ich in Venedig Ihren Mann gesehen.«

  Jeanne erschauderte vor leidenschaftlicher Verachtung.

  »Nun!«, sagte sie. »Was kümmert mich das?«

  Bassanelli tat nicht so, als ob ihn das besonders interessierte, aber immerhin tat der Mann ihm leid. Sein Gesundheitszustand war schlecht, er schien verändert, er war sich seiner vergangenen Schmach bewusst, er litt, er litt sehr, sogar an bestimmten Gerüchten, die ihn erreicht hatten.

  »Was für Gerüchte?«

  »Eh, meine Liebe!«

  »Bassanelli! Sind Sie gekommen, um mir das zu sagen?«, sagte Jeanne stolz.

  »Nein, aber kurz gesagt, ich finde, dass man heute Abend die Abwesenheit von jemandem zu sehr in Ihrem Gesicht lesen kann, und ich finde, dass es nicht nötig ist, danach am Fenster zu seufzen!«

  »Bassanelli, ich habe Ihnen bis jetzt erlaubt, mich in diesem Punkt zu misshandeln, weil Sie ein alter Freund sind, aber passen Sie auf, dass ich es nicht bereue! Außerdem ist es nicht wahr, dass Sie etwas lesen. Man liest nichts. Obendrein, wann sollte man überhaupt etwas lesen? Ich tue nichts Böses!«

  Bassanelli starrte ihr in die Augen, blass und stumm, griff abrupt nach ihrem Handgelenk und hob ihren Arm.

  »Sie tun nichts Böses?«, fragte er. »Hören Sie zu! Ich war schon immer ein Esel, seit ich für dieses verfluchte Italien gehungert habe und zum Krüppel machen ließ. Ich bin auch ein Esel in diesem Moment, und ich weiß warum; aber ich schwöre Ihnen, wenn ich an den armen Franco Maironi denke, an seinen Vater, ein Löwenherz, rein, bei Gott, wie das Herz eines Heiligen, und mir vorstelle, was er leiden würde, wenn er es sähe, wenn er es wüsste, wäre ich lieber ich als Sie!«

  Mit diesen Worten ließ er ihr gefangenes Handgelenk los und schüttelte es von sich. Im selben Moment ertönte ein lauter Beifall, der die letzten Takte von Bragozzos Oper beglückwünschte.

  »Still!«, sagte Jeanne, fast erschrocken, so blass wie er war. »Sie sind eifersüchtig und boshaft und nichts anderes!«

  Sie rannte in Iphigenies Zimmer, und Bassanelli folgte ihr bebend, halb zufrieden, halb verärgert darüber, dass er sich so hatte gehen lassen.

  Donna Laura und der Marchese Scremin unterhielten sich noch immer auf der Westterrasse, als sich die ganze Gesellschaft in Paaren auf die Ostterrasse verteilte, die Treppe hinunterstieg und durch den Garten zur glänzenden Tür des Gästehauses ging. Einige aristokratische Paare lösten sich auf und gruppierten sich dann nach einer Absprache, um ihre Plätze im Saal getrennt von den anderen einzunehmen. Sofort drangen ein paar verschmitzte weibliche Flüstertöne durch die Schatten. Auch in der Gruppe der Auserwählten wurde getuschelt, über Maironis Abwesenheit, über die Toiletten der beiden fremden Grandes Dames, die unverschämt einfach wirkten. Eine Dame, die, während sie an einer Tür im Musikzimmer saß, einen Weg gefunden hatte, sich mit der rechten Hand Luft zuzufächeln und mit der linken Hand heimlich den Stoff der vorbeigehenden Toiletten zu prüfen, war empört über einige ihrer gierigen Freunde. Eine andere Dame machte sich einen Spaß daraus, den beiden fanatischen Jeanne-Anhängern, zu sagen, sie sollten sich nicht über deren Zuneigung täuschen, die Abwesenheit von Maironi ließe sie sogar hässlich wirken.

  Zuletzt betrat Jeanne das Auditorium mit Professor Dane, den ein schöner einheimischer Geist wegen seiner weltlichen Hosen und einer gewissen Weiblichkeit seines bartlosen alten Gesichts bereits »pretoides brachyfera« getauft hatte. Als sie eintraten, erklärte Carlino, an das weiße Projektionsquadrat gelehnt, dem Publikum, dass seine Rede über ein fantastisches Thema eine musikalische Einleitung erfordere. Er bat darum, die Musik nicht zu beklatschen, obwohl sie von einem großen Meister stamme und gut gespielt werde. Irgendwann fielen die elektrischen Lampen aus, mondhelle Nachtwolken erschienen auf dem weißen Platz, und ein unsichtbares Orchester spielte die ersten Takte von Mendelssohns Sommernachtstraum. Donna Bice, die gute Signora Colomba Raselli, Gonnellina, ihr Vater, Dane, Bessanesi und Maestro Bragozzo sagten »Oh!« Destemps sagte laut: »Gut!« Alle anderen, Damen und Herren, standen steif da und machten einen strengen Eindruck. Signora Raselli achtete darauf, eine majestätische, teilnahmslose Nachbarin im Flüsterton zu fragen: »Was soll die Sauerei, Gräfin?«

  Die Nachbarin antwortete erhaben:

  »Mi no so – ich weiß es nicht.«

  Eine schlanke junge Frau, die neben der Raselli saß, murmelte:

  »Es wird der Hexenkessel sein, der qualmt.«

  »Wenn die Hexen«, dachte die Raselli, »mir wenigstens meine Schleife finden würden.«

  Sobald die Musik zu Ende war, flackerten die Nachtwolken und verschwanden, die elektrischen Lampen verbreiteten ein schwaches Dämmerlicht, und Carlino kletterte auf eine kleine Tribüne, die die Ecke des Saals zwischen dem Vorführungsplatz und der offenen Tür des von ihm wegen seiner Tiepolo-Dekorationen »Das China der Ungeheuer« getauften Raums, in dem die Musiker standen, abschnitt.

  »Die Hütte von Pulcinella«, murmelte der saure Mann.

  »Tür der Träume«, begann Carlino, ohne Betonung, mit jenem nervösen toskanischen Akzent, der für venezianische Ohren bereits einzigartig und magisch klang. »Das Tor der Sphinxen, Janua Clara! Erscheine!«

  Die Lampen erloschen, flackerten auf dem leuchtenden Platz, und da stand das Bild einer sehr eleganten Tür aus dem späten 15. Jahrhundert. Der Sockel des rechten Pfeilers lag auf der Bodenplatte auf:

  JANUA CLARA.

  Jemand erkannte das Motto und die Sphinxen auf dem Architrav und murmelte den Namen eines Stadtpalastes.

  »Würdig«, fuhr Carlino fort, »des Palastes von Atlas, wähle ich dich für mein Debüt. Sanguinisch, formlos, aus dem Schoß einer wilden Alpe entsprossen deine Glieder durch die Kraft der Sehnen gewaltiger Arme; und deine reine Seele blitzte derweil in der Seele des alten Baumeisters auf wie ein Funke in der Flamme, und in der mühsamen Verbindung des Geistes mit dem Stein stieg und sank langsam dein Bogen, ähnlich dem Lauf eines blühenden und vollen Lebens, dem Weg der Schönheit in der Zeit, der Hoffnung in einem weisen Herzen.«

  »Vardè l’orologio – sieh auf die Uhr«, murmelte der saure Mann zu seinem Nachbarn, »ca vedemo quanto se ghe mete a passar sta porta – lass uns sehen, wie lange er braucht, um durch die Tür zu gehen.«

  »Wie jetzt«, fuhr die Stimme von Carlino in den Schatten fort, »am heiligen Tag des Jupiters, umkreist ihr mit einem heidnischen Lächeln die Menschenmenge, die mit Weihrauch zur inneren Göttin strömt …«

  Hier erbebte die Tür und verschwand. Unter großem Gelächter und Beifall wurde die prächtige Büste einer anwesenden Dame mit kaiserlichem Profil, einem großen schwarzen Auge und einem mächtigen und exquisiten Oberarmknochen an ihren Platz geschoben.

  »Sie sieht ein bisschen aus wie Donna Laura«, sagte Professor Dane. Jeanne zuckte zusammen. Waren Donna Laura und Marchese Scremin in dem Raum? Hätte man sie auf der Terrasse vergessen? Während man applaudierte und lachte, während die Dame sich vor den Komplimenten ihrer Freunde schützte und Carlino darauf wartete, sein gestelztes Gleichnis von der geschmückten Tür mit dem geschmückten Exordium einer romantischen Fabel fortsetzen zu können, ging Jeanne rasch hinaus und traf Donna Laura allein im Garten. Der Marchese (Gott, was für ein kümmerlicher Senator!) war abgereist und hatte viele Entschuldigungen hinterlassen. Und weiter? Scremin hatte sich also vorgenommen, seinen Schwiegersohn für die Wahl in Brescia arbeiten zu lassen. Als Jeanne dies hörte und ein etwas zweifelndes »Hm!« von sich gab, wagte Donna Laura lächelnd zu sagen: »Es kann losgehen, wenn du willst!« In der Dunkelheit war es vielleicht einfacher, so mutig zu sein.

  »Hat Scremin dir das gesagt?«, fragte Jeanne.

  »Nein, ich denke es mir.«

  »Nun, das stimmt nicht.«

  Und dass es nicht wahr war, davon war Jeanne überzeugt, als sie es bestätigte.

  »Von seinen finanziellen Unpässlichkeiten hat er dir nichts erzählt, nicht wahr?«, fügte sie hinzu.

  »Nein, ich habe ihn darauf angesprochen.«

  »Du?«

  Ja, Donna Laura war berühmt für ihre Besonnenheit als Erzieherin und ihre Unverfrorenheit als ungehobelter Flegel.

  »Wenn man ein außergewöhnliches Ziel erreichen will«, sagte sie, »muss man die gewöhnlichen Rücksichten ablegen.«

  Sie hatte dem Marchese von anderen Schwierigkeiten berichtet, die in Verbindung mit seinem Namen standen, Schwierigkeiten sehr gewisser Art, die vielleicht auf Gerüchte zurückzuführen waren, die sicherlich falsch waren, die aber sofort zum Schweigen gebracht werden mussten. Der Marchese war etwas beunruhigt und antwortete mit einem Wirrwarr von unzusammenhängenden Phrasen, die andeuten sollten, dass die Familie Dessalle aufgrund bestimmter Verhandlungen die Solidität seiner wirtschaftlichen Lage kannte und bestätigen konnte.

  »Ist das wahr?«, fragte Donna Laura. Jeanne glaubte nämlich, dass ihr Bruder um einen hohen Kredit gebeten worden war, dass die angebotene Sicherheit zwar nicht hoch, aber ausreichend war, dass das Geschäft aber am Ende am Zinssatz gescheitert war.

  »Hier«, sagte Donna Laura, »er möchte, dass ich den Minister dazu bringe, den Präfekten um Informationen zu diesem Punkt zu bitten, oder dass du mit dem Präfekten darüber sprichst. Im Übrigen«, fügte sie hinzu, »verstehst du sehr gut, dass mich das nicht interessiert. Ich interessiere mich für die Wahlen in Brescia.«

  Jeanne antwortete nicht. Die andere spürte die Kälte dieser Stille und die Bedeutung des flüchtigen Augenblicks.

  »Entschuldige«, sagte sie, »reden wir ein wenig. Ich möchte mich nicht in deine Angelegenheiten einmischen, aber kurz gesagt, ich denke, du solltest mir helfen.«

  »Schon wieder?«

  »Ja, schon wieder. Diesmal macht er sich im Wahlkreis bekannt, indem er für jemand anderen arbeitet; ein anderes Mal wird er für sich selbst arbeiten. Und wir werden ihm helfen.«

  Dieses unbedachte Gerede und der schutzherrliche Tonfall irritierten Jeanne.

  »Tut mir leid, weißt du«, sagte sie, »du machst dir viel vor, und am Schluss ist es nutzloses Gerede. Lass uns gehen, ich muss zurück.«

  Donna Laura dachte enttäuscht: Könnten sie es verdorben haben? Und sie nahm sich vor, noch am selben Abend etwas darüber zu erfahren.

  In der Zwischenzeit wuchs der Erfolg von Carlino. Er hatte sich das absurdeste aller Märchen ausgedacht, und um den Mund des sauren Mannes veranstalteten die Orbicularis-, Buccinatoris- und Risorius-Muskeln mit Recht einen rasenden Wirbel. Aber erst die Projektionen brachten das Publikum zum Lärmen. Das Thema des Märchens war dieses. Eine schöne, liebenswürdige und edle junge Dame aus der Stadt, die im Saal anwesend und eigentlich mit einem fremden Herrn verlobt war, war bereits Braut in einem prächtigen Schloss am Rhein nahe der Lorelei. Hier lebte sie glücklich, aber nicht ohne einen Hauch von Traurigkeit bei der Erinnerung an ihre ferne Heimat. Die Lorelei, die bei ihren Seufzern von Mitleid ergriffen wurde, brachte ihr zum Geschenk den schlanken alten Turm, in dessen Schatten sie geboren worden war, den Stadtturm, und versetzte ihn in ihren Garten. Es folgte die Verzweiflung der Bürger über das Verschwinden ihres Turms. Dann kam ein Anachronismus. Maironi trat mit seiner Bürgermeisterschärpe auf den weißen Platz hinaus, um mit der Laterne in der Hand nach dem Turm Ausschau zu halten. Jeanne bekümmerte sich über diese Erscheinung, die sie gleichwohl zum Lachen brachte, und über das Schweigen, das Carlino darüber ihr gegenüber bewahrte, obwohl er ihr die Geschichte auch schon erzählt hatte. Man sah die Verhaftung eines hochgewachsenen Adligen, der verdächtigt wurde, den Turm verschluckt zu haben, die Ohnmacht eines anderen gelehrten Herrn, der eine dokumentierte Biografie des Stadtturms veröffentlicht hatte, den Selbstmord einiger Patrizier, alles Freunde von Carlino, die kopfüber in das tiefe Loch sprangen, das an der Stelle des heimatlichen Denkmals entstanden war. Es folgte ein Rat der Schutzfeen der Stadt. In der Erzählung, die von den Projektionen begleitet wurde, hatte der Vortragende, getreu dem Titel seines Galimathias, niemals Namen ausgesprochen. Die Namen wurden von den Zuschauern nach dem Auftreten der verschiedenen Figuren verkündet. Die Lorelei war ebenfalls eine schöne Dame aus Rolandseck, die in der Stadt mit dem Turm beheimatet war. Carlinos Galanterie und Klugheit wurden besonders bewundert in der erzählten und dargestellten Beschreibung dieses Rates, bei dem den schönsten und erlauchtesten Damen der Stadt magische Kräfte verliehen wurden. Sie erschienen eine nach der anderen auf dem Platz und wurden mit pompösen, aber rätselhaften Phrasen beschrieben und auch ihr Äußeres war rätselhaft. Ihre Gesichter waren ganz oder teilweise verschleiert, und trotz der Rufe der Zuschauer verschwanden sie schnell oder tauchten wieder auf.

  Es war zu zwölf Uhr. Von den sechsunddreißig anwesenden Damen hofften fünfunddreißig, dazuzugehören, indem selbst die alten Damen auf ihre Titel, ihre Paläste, die ritterliche Höflichkeit des Redners und die vollständige Verschleierung vertrauten. Nur die allerliebste Signora Colomba Raselli war demütig davon überzeugt, dass sie sich keine Hoffnung auf das Wiederfinden ihrer verlorenen Schleife machen konnte. Die Feen verschworen sich im Palast der Janua Clara und transportierten mit Zaubersprüchen den Turm vom Rhein zurück in seine Heimat, brachten die junge Braut und den Bräutigam dorthin, sperrten die Lorelei ein und nahmen sie schließlich gnädig als ihre Gefährtin und Schwester auf. Die Geschichte und das Spektakel endeten mit einem wilden öffentlichen Tanz um den wiederhergestellten Turm.

  Der Bürgermeister, der hohe Herr, der gelehrte Herr und sogar die selbstmörderischen Patrizier schlossen sich der Menge an. Eine Hymne auf die sanfte, gastfreundliche Stadt, die Wahlheimat der Grazien und Genien, bildete den willkommenen Abschluss der Zusammenkunft. Das kleine Orchester intonierte ein lokales Volkslied, erhöhte dabei das Tempo, um es feierlich und auf den ersten Blick unerkennbar zu machen, und auf dem Platz erschien das Bild von Carlino selbst, der sich in einem Akt der Ehrfurcht zum Publikum neigte, die Arme verschränkte und einen kleinen Turm über seinem Herzen verschlossen hielt. Unter tosendem Beifall leuchteten alle Lampen auf einmal auf.

  Der Saal hatte sich bereits für den Ball geleert und ein paar Leute schlenderten umher, während die anderen Gäste noch in den Sälen mit Blick auf das Val del Silenzio, das von Tiepolo ebenfalls mit viel Fantasie gemalt worden war und das von Carlino das China der Ungeheuer, die Georgica, die Galante, der Olymp, das Darwinsche, das Anakreontische genannt wurde, promenierten, Zigaretten rauchten und Eis nippten. Der Erfolg des Märchens war so groß, dass nur die jungen Damen zu tanzen schienen. Es herrschte große Aufregung um Carlino und um die zuverlässigste der vermeintlichen Feen.

  Ah Lorelei

  Rapir vorrei![26]

  murmelte der Amor Bessanesi zu Gonnelli und bewunderte das Dekolletee der deutschen Dame. »Ach, Bessanesi, Bessanesi, was sagst du nur?«, sagte Donna Bice hinter ihm und schlug ihn mit ihrem Fächer.

  »Ja, lor e Lei – Rapir vorrei!«,[27] antwortete der Maler schlagfertig.

  Donna Laura nahm eine der Feen, eine unruhige und nervöse kleine Fee, ihre Klassenkameradin aus dem Poggio Imperiale, unter dem Arm und führte sie unter dem Vorwand, die Tiepolos sehen zu wollen, in die Anacreontea, das bewundernswerte kleine Zimmer der Putten, das letzte der Zimmer im Osten, wo niemand war. Sie befragte sie über die Liebe von Maironi und Jeanne.

  »Aber damit ist jetzt Schluss«, antwortete die unbekümmerte Fee, die am Arm der Grande Dame nur so strahlte. »Sie fragen mich, warum Sie ihn hier nicht sehen? Er ist auf Geschäftsreise in Brescia. Es ist eine Art Hochzeit verabredet. Man findet, dass sie sich manchmal etwas besser verstellen könnte, es ihm gleichtun könnte, der darin untadelig ist, aber dann denkt man am Ende: ein Mann ohne Frau … eine Frau ohne Mann … nicht durch ihre Schuld … junge Menschen … Entschuldigung, seien wir ehrlich, eine so schwierige Sache! … Zum Glück haben sie sich zusammengetan und keine anderen Verbindungen gestört. Wenn man moralisch, aber nicht heuchlerisch ist, muss man das auch sagen! Manche kritisieren Dessalle und meinen, er sollte dies tun, jenes sagen! Oh, wie sympathisch Dessalle ist! Wie nett er ist! Aber manche sind streng, pedantisch! Oh, Sie haben keine Ahnung, wie streng man ist! Aber das ist nicht gerecht; den einen wird alles vergeben, aber wirklich alles, und den anderen wird nichts vergeben.«

  Sie wirkte dabei ein wenig vorwurfsvoll und auch ein wenig befriedigt, als sei sie in solcher Strenge und Ungerechtigkeit besonders erfahren. Denn sie gehörte zu denjenigen, die ihre Hand gerne in die Nähe der verbotenen Frucht legten, aber im Augenblick des Pflückens vielleicht mit einem Hauch von Reue ehrenhafter waren, als sie glaubten, und ihre Hand zurückzogen.

  In diesem Augenblick vertrauten sich Maestro Bragozzo und eine junge Schülerin von ihm, zwei reine, gesunde Zellen dieses beweglichen menschlichen Gewebes, bestimmte ihrer gemeinsamen naiven religiösen und moralischen Seelenregungen an. Der Lehrer war glücklich, »diesen Freund« nicht zu sehen, den er als guter Christ, als guter Ehemann und als guter Klerikaler nicht leiden konnte.

  »Es ist, als ob ich richtig atmen könnte«, sagte er.

  Und die junge Frau, die vor freudiger Hoffnung bebte:

  »Glauben Sie, Maestro, dass sich ein Bruch anbahnt?«

  »Ich weiß nichts. Was ich weiß, ist, dass ich heute Abend nicht den üblichen Geruch des alten Pastizzo[28] rieche, der meinen Magen zum Flattern bringt. Da ist ein Priester in seinem Gewand, und da sind drei oder vier schändliche Damen, die beim Herumlaufen einen Fuß auf die Schleppe stellen, mehr nicht!« Die junge Frau lächelte.

  »Glauben Sie wirklich, Maestro, dass es hier heute Abend kein Gebäck mehr gibt?«

  »Vielleicht, aber es ist im Schrank, und anderes liegt auf dem Tisch.«

  Der Maestro schloss damit, dass er sich darauf freue, zu Hause zu sein, wo es weder auf dem Tisch noch auf der Anrichte Gebäck gab und wo seine Frauen »siben che le ghi n’a puchi«, obwohl sie wenig Geld hatten, üppiger gekleidet waren als die hiesigen.

  Jeanne kam hinzu, lächelte den Maestro an und erzählte der jungen Frau, dass sie vielleicht einen Teil des Sommers in Vena di Fonte Alta verbringen wolle, in der Nähe von ihr, die dort ein Häuschen hatte. Sofort dämmerte es der jungen Frau, dass auch Maironi dort sein würde. Verschüchtert errötete sie sehr bei der Antwort, die nur in einem freundlichen Wort bestand, so sehr beunruhigte sie dieser Gedanke; obwohl Jeanne in ihr eine geheime Sympathie erweckte, eine vage Ahnung, dass dieses Herz nicht so weltlich war, wie ihre äußeren Gewohnheiten nahelegten. Ein Gefühl von Mitleid erwachte in ihr wegen der Versuchungen, die Jeanne durch unglückliche Umstände bereitet wurden; sie ahnte, dass sie sich wahrscheinlich hinter einer Religion verschanzte, die ihr nicht in Wort und Beispiel gelehrt wurde.

  Der Tanz war in vollem Gange, der »Sohn der Amme von Carlino« brachte sich in Ungnade, indem er eine Quadrille verdarb, und auf der Terrasse neben der Anacreontea rauchten einige würdige Männer, Liberale und Ratsmitglieder der Kommune, und diskutierten über die Wahlen. Ein Telegramm des Abgeordneten hatte sie über die Auflösung des Rates informiert, und Rechtsanwalt Moretti war wenig überzeugt von einer Kandidatur Maironis für die Liberalen, die einige vorzuschlagen beabsichtigten. »Was für ein Mann ist das eigentlich?«, fragte sich der Anwalt. »Er galt als klerikaler Bürgermeister, und als Bürgermeister hat er seine Sache gut gemacht, daran besteht kein Zweifel. Er verliebt sich, kein Problem, weil die Dessalle eine schöne Frau ist, und wenn man dreißig Jahre alt ist, eine Frau hat und doch keine hat, dann kann alles nur übel werden. Wäre die Dessalle eine Dame der klerikalen Welt, wäre alles in aller Ruhe als Familienangelegenheit über die Bühne gegangen. Stattdessen haben die wilden Kleriker, wohlgemerkt die wilden und nicht die anderen, die Dinge so gehandhabt, dass dieser Mann gezwungen war, sich zurückzuziehen. Dieser Mann hat sich zurückgezogen, und wir sollten zugeben, dass er mit seiner Partei vollständig und aufrichtig gebrochen hat, aber wird er sich deshalb wirklich verwandeln? Der Handel, den er hier betreibt, ist eine Frage der Physiologie und zählt nicht. Man sagt, dass er seine religiösen Praktiken aufgegeben hat, dass er sich dem freien Denken, der positiven Philosophie oder was auch immer verschrieben hat. Das sind Dinge, die man nie wirklich weiß, und vor allem weiß man nie wirklich, wie lange bestimmte Exzesse andauern können. Ich bezweifle sehr, dass ein Mann, der mit den Ideen, mit denen Maironi aufgewachsen ist, und der sich etwa achtundzwanzig Jahre lang sozusagen von ihnen ernährt hat, plötzlich ein anderer Mensch werden kann, und wenn es so ist, würde ich zu vorsichtigem Verhandeln raten. Warten wir einen längeren und entschiedeneren Prozess ab. Das meine ich.«

  Dr. Pinton war nicht dieser Meinung. Seiner Meinung nach war es gerade wegen des Zweifels, dass Maironis neue Gefühle nicht fest und dauerhaft waren, besser, ihn jetzt für sich zu ergreifen und zu fesseln. Ihn fangen und fesseln, das sei das Beste, auch um zu verhindern, dass die Sozialisten ihn fingen. Es war ihm klar, dass Maironi sehr verdächtige Reden gehalten hatte, dass die Gefahr bestand, dass der größte Hemmschuh für eine Kandidatur Maironis seine gewisse Aristokratie von Witz, Kultur und sauberem Hemd war. Er müsse dann eben »gefesselt« werden! Die beiden konnten sich nicht einigen und erhoben ihre Stimme, sodass der Dritte, der Rechtsanwalt Bonato, sie zur Vorsicht ermahnen musste. In diesem Moment erschien jemand auf der Terrasse des Salons und rief: »Meine Herren!« Alle drei Gesprächspartner sprangen gleichzeitig auf. Der jüngste, Cavaliere Moretti, wurde wegen zwei vermissten Lanzen gesucht.

  »Du weißt nicht«, sagte Cavaliere Pinton zu Cavaliere Bonato, sobald Cavaliere Moretti hinausgegangen war, »warum er sich so aufgeregt hat! Quaiotto muss gesagt haben, dass die Kleriker Moretti nicht verhindern würden, wenn die Liberalen nicht Maironi bringen. Sonst werden sie ihn bis zum bitteren Ende bekämpfen, und Moretti … kurz gesagt … hat Angst.«

  Rechtsanwalt Bonato wusste sehr wohl, dass Dr. Pinton seinerseits mit Moretti, einem Mitglied des Verwaltungsausschusses des Hospizes, unzufrieden war, weil er sich gegen die Ernennung eines seiner Brüder zum Buchhalter der Opera Pia ausgesprochen hatte.

  »Ich verstehe«, sagte er. »Das bedeutet, dass man Maironi aufbieten sollte und nicht Moretti.«

  Dies hinderte ihn nicht daran, Moretti später mitzuteilen, dass die Kandidatur von Maironi bei der ersten Nachwahl vertagen werden könne, d. h. Moretti und nicht Maironi zu holen. Er war nicht unehrlich, vielmehr ein Philosoph und ein Freund des ruhigen Lebens. Er erkannte den Widerspruch erst, nachdem er mehrfach darüber gestolpert war; das leichte Brennen in seinem Gewissen konnte er indes mit einem virtuellen Achselzucken und einem Glas Rüdesheimer, das er im Darwin-Zimmer schlürfte, loswerden. Die seltsame Taufe dieses Zimmers war in Dessalle durch den von den Tiepolo gemalten Affen inspiriert worden, wo man sieht, wie er sich an die Balustraden der einen Treppe klammert und der Neger mühsam eine andere hinaufsteigt. An den Wänden hingen reizvolle Gemälde mit venezianischen und chioggiottischen Kostümen.

  »So ein aufstieg ist schön«, dachte der Anwalt, als er die scharfen schwarzen Bartstoppeln eines dünnen, schwarzen Pantalone dei Bisognosi[29] betrachtete, der unterwürfig sein geschmeidiges Rückgrat vor prächtigen Damen wölbte. »Aber wenn man so hart arbeiten muss, um die maskierte Komödie zu spielen, wie dieser Pantalone dort, oder wie wir alle, ich und die anderen, es tun, fürchte ich, dass diese Vorstellung vom Aufstieg wirklich eine idiotische Idee ist. Das ist gut«, wollte der Rüdesheimer sagen.

  Donna Bice hatte auch eine Freundin gefunden, die Frau des Artilleriemajors Alberto D’Ambiveri, eine junge Römerin, gutherzig und in fröhlichen Momenten von einer schrecklichen Zunge. Sie saß neben Bice auf einem chinesischen Sofa und hatte für jede der Damen und viele der Kavaliere, die beim Betreten des Ballsaals vor ihnen aufmarschierten, einen Spruch parat, alles böse Gerüchte. Bice kannte natürlich keins davon, und die D’Ambiveri stellte sie ihr im Flüsterton vor.

  »Fräulein … Rübe – Graf … pompöser Gänserich – Signorina … Schwester Wichtig, sieh mich an, aber fass mich nicht an – Gräfin … Schwester Gestreng, fass mich an, aber sieh mich dabei nicht an. – Signora … Schwester Weichherz, sieh mich an und berühre mich. – Gräfin … königliches Blut, Kaiserin von Ciampino – Leutnant … hübscher grüner Vogel – Signorina Carolina … Carlamagna – Signorino und Signorina … Eichhörnchen und Streifenhörnchen – Signora … Tugend in Ehren.«

  Als Destemps vorbeiging und der Herrin des Hauses den Arm reichte, unterließ er es nicht, zu murmeln:

  »Küssen Sie den Fuß des Nachfolgers von Piero.«

  Donna Bice lächelte tiefgründig und beeilte sich, sich nach Maironi zu erkundigen. War er wirklich interessant?

  »Sie mögen ihn hier nicht«, antwortete die D’Ambiveri. »Man findet ihn zu ernst. Jetzt hat ihn diese Liebe ein wenig rehabilitiert, aber das ist nicht genug. Er müsste sich von Jeanne trennen und sich eine andere nehmen.«

  »Würdest du selbst dich von ihm entführen lassen?«

  »Ich? Was sagst du da? Mein armer Alberto! Ich verstehe Jeanne ja auch. Außerdem hat Maironi ein sehr aristokratisches Gesicht und sieht nicht besonders gut aus, er kleidet sich gut, aber er ist kein eleganter Mann, und er ist auch kaum einer von denen, die sich zwei Stunden nach der ersten Begegnung erklären. Hinzu kommt, dass dieser Mann, mit der Rübe von Frau, die er hatte, wie man sagt, und mit dem Leben, das er geführt hat, Jeanne bisher unerschlossene und makellose Schätze von Leidenschaft geboten haben muss. Kurzum, ich verstehe Jeanne, und jetzt lass mich nicht noch mehr Unsinn erzählen.«

  [image: 3Sternchen]


IV

Ein plötzliches Donnergrollen unterbrach den Tanz. Vergeblich schlug Bertha Rothenbaum mit der Vertrautheit einer erfahrenen und gutmütigen Jungfer den Schülern der Raselli vor, den Regen abzuwarten, um einen hübschen jungen Israeliten zu taufen, der den Tanz perfekt beherrschte. Die Kutschen waren längst angekündigt und die Gäste fuhren ab. Eines nach dem anderen tauchten die Laternenpaare aus dem wechselnden Lichtgewirr vor dem Eingang der Villa auf, liefen schnell an der Begrenzungsmauer entlang und verschwanden in der Dunkelheit. Ein weiteres langes Donnergrollen erfüllte die Schatten des Gartens, drang durch die offenen Fenster in die Hallen der Villa wie die gewaltige Stimme eines drohenden Meisters, der von seinem schwarzen Wolkenvorhang aus von den menschlichen Eitelkeiten, von den verwirrten und stummen Dingen Rechenschaft darüber verlangte, dass sie ihn vergessen hatten. Die Fenster waren geschlossen, die letzten Schritte und Stimmen der Bediensteten verstummt. Jeanne lehnte auf dem Balkon ihres Schlafzimmers, müde, aber schlaflos, und lauschte unbewusst dem Zittern des unruhigen Laubes unter ihr, beobachtete das stille, ununterbrochene Aufblitzen am schwarzen Rand der Hügel, wie ein fieberhaftes Schließen und Öffnen eines großen Feuerauges am Himmel. Sie genoss die freie Einsamkeit, die süße Erleichterung von einer unerträglichen Last der Simulation. Wäre Maironi anwesend gewesen, hätte sie nichts anderes als das Vergnügen empfunden, vor ihm für ihre Schönheit, ihre Eleganz und die Pracht ihrer Gastfreundschaft bewundert zu werden. Das Einzige, was sie im Kopf hatte, war, ihm diesen Tribut der Huldigung durch andere zu opfern! Selbst in seiner Abwesenheit hätte sie dieses Opfer mit Freude erbracht, wenn dieser schmerzhafte Brief nicht gewesen wäre. Diese langen Stunden hatten ihr also nichts als Müdigkeit und Langeweile beschert. Noch nie waren ihr die Menschen so töricht und falsch vorgekommen, noch nie war sie sich selbst so töricht und falsch vorgekommen. Das Grollen des Donners, das Rascheln der Blätter, das ständige Aufleuchten der Blitze verschafften ihr mit ihrer Aufrichtigkeit eine gewisse Erholung von so viel Simulieren und Simulation sehen. Und er mochte diese Geräusche ebenfalls! Gott, was hatte Bassanelli ihr erzählt? Sein Vater! Früher hätte sie darüber gelächelt, aber jetzt! Es begann leise, leise zu regnen. Sie trat vom Balkon zurück und öffnete die Schublade der Kommode. Der Brief lag dort, neben der silbernen Schatulle, in der Jeanne seine anderen Briefe, ihren größten Schatz, aufbewahrte. Einige von ihnen las sie jeden Abend, und der Duft von Heliotrop, der aus der offenen Schublade drang, erinnerte sie an die süßen Worte, zu denen sie immer wieder zurückkehrte. Aber nicht heute Abend! Heute Abend fiel ihr Blick wieder auf die traurigen Worte.

… als ich für einen Moment den schwachen Klang großer Glocken hörte, die unermesslich weit entfernt zu sein schienen. Er kam von oben, und ich kann nicht sagen, welchen Eindruck er in dieser großen Dunkelheit, in dieser großen Stille machte. Ich hörte mit der Hand am Ohr zu und hielt den Atem an. Sonst habe ich nichts weiter gehört. Das heißt, ich hörte eine Stimme in der Nähe im Dialekt des Dorfes sagen: »Das sind die Glocken von Puria.« Es war der Aufseher des Hauses, der Bürgermeister von Albogasio. Ich dachte, es sei ihm langweilig, auf mich zu warten, also sagte ich ihm, er könne sich hinlegen. »Leu ist hier«, sagt er. »Leu?«, frage ich. »Um diese Zeit?« – »Aber«, sagt er, »sie ist ein bisschen! …« und beendet den Satz lächelnd, mit der gewöhnlichen Handbewegung an die Stirn. »Seit einiger Zeit«, sagt er, »geht sie herum und fragt mich, wann Sie kommen, weil sie Ihnen Dinge zu sagen hat, alte Dinge, und ich frage, was es ist, und sie antwortet, dass sie es niemandem als Ihnen sagen kann, aber ich, ich denke schon … eh!« Ich gab ihm den Befehl, sie zu mir zu führen. Kurz darauf hörte ich die Stimme von Leu: »Verstehst du, dass du nicht hier bleiben darfst? Verstehst du, dass du nicht zuhören darfst? Hm? Verstehst du das?« Der Bürgermeister ging dann lachend weg.

Die arme alte Frau bot mir zunächst einen Korb mit grünen Pflaumen an, und dann erzählte sie viel von meiner guten und ihrer schlechten Gesundheit, von ihrem Wunsch, mich zu sehen, und ihrer Angst, zu sterben, bevor ich komme, von der Bosheit ihrer Verwandten und auch von Tognin, dem Hausmeister, die sie alle für geisteskrank halten. Sie war gerührt und erinnerte sich, wie sie das immer tut, an den Kaffee, den sie meinem Vater genau dort gebracht hatte, wo wir damals standen, in der Nacht, als er heimlich von Lugano über die Berge kam und mein armes Schwesterchen tot fand. Ich dachte nicht, dass sie mir etwas Neues zu erzählen habe, ich nahm an, dass sie mich am Ende um Hilfe bitten würde, und ich brachte sie dazu, mir viele Dinge über meine Eltern zu erzählen, die ich immer gerne von ihr höre, ich brachte sie dazu, einige ihrer üblichen Reden zu wiederholen: »Lü l’è on bel scior e on bon scior, ma i Soeu vecci eren bej e bon al doppi – Sie sind ein feiner Herr und ein guter Herr, aber Ihre alten Herrschaften waren doppelt so fein und gut.« Schließlich erzählte sie mir, dass sie Angst hatte, von der Tognin gescholten zu werden, wenn sie zu lange bliebe, und dass sie mir die Sache anvertrauen müsse, wegen der sie gekommen war.

Nun begann sie mir zu erzählen, was sich in meinem Haus in den letzten Tagen der Krankheit meiner Mutter und in den ersten Tagen nach ihrem Tod ereignete, der am 26. Januar 1862 an den Folgen einer Lungenentzündung eintrat, die sie sich auf dem Friedhof eingefangen hatte, als sie auf dem Rückweg von einem Ausflug in ihr Heimatdorf Castello war, als der Wind stark wehte. Laut der Leu gab es hier dann wahrhafte Plünderungen. Das Haus war immer voll von Leuten, die mal das eine, mal das andere nahmen. Mein Vater war zwei Jahre zuvor gestorben, ich war kaum mehr als zwei Jahre alt. Ein Beauftragter meiner Großmutter kam aus Brescia, schloss das Haus, setzte einen Vormund ein, Tognins Vater, und nahm mich mit.

Die Leu behauptet, von diesem Beauftragten die Möbel ihres Schlafzimmers und einen alten Couchtisch erhalten zu haben, von dem sie schwört, dass er ihr von meiner armen Mutter versprochen worden war. In diesem kleinen Tischchen fand sie eine große Brieftasche, die meine Mutter für meinen Onkel Ribera bestickt hatte. Es sei kein Geld darin gewesen, sagte sie. Sie dachte, sie sei leer und behielt sie als Andenken an den Ingenieur. Letzten Winter kam ein Notar aus Porlezza nach Oria und Signora Leu, die ein kleines Haus, einige Wälder und einige kleine Ersparnisse besitzt, dachte daran, ein Testament zu errichten und mir, vielleicht aus Gewissensgründen, diese Möbel und auch die Brieftasche zu hinterlassen, die sie dem Notar zeigte. Der Notar durchwühlte sie, bemerkte, dass sich einige Papiere darin befanden, warf einen Blick darauf und sagte ihr, sie solle sie mir sofort zurückgeben, da sie für sie keinen Wert hätten, für mich aber sehr wertvoll seien. Sie flehte mich an, die Rückgabe der Briefe und auch der Brieftasche zu akzeptieren. Sie erzählte mir, dass sie alles heimlich mitgebracht habe, damit Tognin es nicht sehen könne. Dann holte sie die Sachen unter den Pflaumen her, um sie mir zu geben.

Ich entließ sie und ging nach oben, um mich mit der wertvollen Brieftasche in meinem Zimmer einzuschließen. Es handelt sich nicht wirklich um eine Brieftasche, sondern um eine Aktentasche aus schwarzem Samt mit der in Gold gestickten Aufschrift »Ingenieur Pietro Ribera« und mit vielen Innenhüllen, von denen zwei Papiere enthielten.

Oh Jeanne, Jeanne, was für eine Lektüre! Welch zartes, ruhiges Gefühl am Anfang, und dann welch heißer, stürmischer Sturm!

Du kannst Dir denken, dass mein Onkel die Mappe nie benutzt hat und dass meine arme Mutter sie nach seinem Tod auf der Isola Bella, einige Monate vor meiner Geburt, wie eine Reliquie aufbewahrt hat.

Zuerst stieß ich auf einige Briefe, die zwischen ihr und meinem Vater gewechselt wurden, als letzterer ausgewandert war und meine Mutter und mein Schwesterchen, mein Onkel und seine Haushälterin in Oria lebten. Er schlug sich in Turin durchs Leben und sie hier. Diese Briefe sind voller Leben und Frische, besonders die meiner Mutter, die mich oft zum Schmunzeln gebracht haben wegen gewisser Anflüge von lebendiger Komik, wegen gewisser Skizzen von menschlichen Gestalten, die so lebendig sind, weil sie sie in einer guten, unprätentiösen Art beschreibt, während mein Vater eine literarischere Sprache verwendet. Die patriarchalische Gestalt von Onkel Piero, die sanfte Gestalt der kleinen Ombretta, wie mein Schwesterchen Maria in diesen Briefen genannt wird, kommen so voller Güte und Anmut daher! Ah, und auch so schlicht! Ich fühlte beim Lesen eine Sehnsucht nach dieser armen, reinen Welt und einen Ekel vor der unseren; nicht nur vor der so modernen, in der du lebst, sondern auch vor der anderen, in der ich aufgewachsen bin, vor der Scremin-Welt mit ihrer alten Perücke und ihrem alten Puder, mit ihren heimlichen Kleinlichkeiten und ihrem öffentlichen Pomp. Doch dann überraschte und bewegte mich eine weitere Enthüllung: die Enthüllung einer tiefen religiösen Meinungsverschiedenheit zwischen meinem Vater und meiner Mutter. Ich habe den Eindruck, dass meine Mutter den Ideen, zu denen ich jetzt gekommen bin, sehr nahestand. Demgegenüber war mein Vater ein glühend Gläubiger. Aber wie viel Leben in seinem Glauben, wie viel Reinheit, wie viel Wärme, wie viel demütige, zärtliche Liebe zu seiner ungläubigen Gefährtin! Nichts von dem Hochmut dessen, der vorgibt, allein im Besitz der Wahrheit zu sein; der Glaube, der einfache Glaube, der Glaube dessen, der glaubt, wie sich eine Pflanze zur Sonne neigt, weil er nicht anders kann. Deshalb fand ich die Briefe von Onkel und Großmutter Rigey weniger interessant. Dann war da auch ein Umschlag mit einer Haarlocke meiner Schwester. Was für eine Aufregung, nachdem ich von ihr gelesen hatte, armes kleines Mädchen! Aber ich dachte mehr an meinen Vater und meine Mutter als an sie. Dann ein weiterer Umschlag mit der Handschrift meiner armen Mutter: kostbare Reliquien.

Ich öffne ihn: eine wenig Asche in einem weißen Papier. Kostbare Reliquie! Was könnte sie bedeuten? Ich dachte nach, und das kam mir in den Sinn, ich kann nicht sagen, mit welcher zitternden Ehrfurcht: die Liebesbriefe meines Vaters. Ach, Jeanne, welche Worte, welche keusche und heilige Asche! Was für eine Vereinigung war die meines Vaters und meiner Mutter, wie süß war es, daran zu denken, aber wie bitter war das Ende! Ich hatte das Gefühl, zu ersticken, der Welt der Lebenden entrissen und in die Schatten einer vergangenen Welt hineingetragen zu werden.

Ich musste das Fenster öffnen, eine Weile mit den Händen an den Fensterläden stehen bleiben, die Nachtluft einatmen, die Realität der Dinge spüren, ohne an etwas zu denken. Es blieben nur noch zwei Briefe, die anzusehen waren. Ich war unsicher, ob ich sie lesen sollte oder nicht, es schien mir, dass ich erschöpft war, dass ich mich diesen Relikten nicht mehr mit würdiger Aufmerksamkeit nähern konnte. Ein Gefühl der Ehrerbietung siegte. Der erste der beiden Briefe war geschäftlich und so wichtig, dass er mein Leben tiefgreifend beeinflussen könnte. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um darüber zu sprechen. Das andere war ein aufgeschlagenes Blatt Papier, auf dem diese Überschrift in der Handschrift der armen Mutter stand:

Worte, die er eines glücklichen Tages für mein Gebet geschrieben hat.

Jeanne, sie sind kurz, aber ich kann sie nicht abschreiben. Vielleicht werde ich eines Tages dazu in der Lage sein; im gegenwärtigen Zustand meiner Seele, der dunkel und stürmisch ist, bin ich nicht würdig. Ich möchte das religiöse Wort meines Vaters nicht entweihen und habe das Gefühl, dass ich ihm in meinem Geist kein Reich geben kann. Der »glückliche Tag« war der 15. Oktober 1859. Die Seelen meines Vaters und meiner Mutter waren am Tag der heiligen Theresa, dem Namenstag der armen Oma Rigey, in einem aufrichtigen Akt der Anbetung im gleichen Glauben wieder vereint worden. Meinem Vater ging es besser, schwache Hoffnungen wurden in ihm und um ihn herum wiedergeboren; seine Worte sind so sanft, und auch ich machte einen Teil davon aus, da ich kurz vor der Geburt stand.

Als mir das Papier aus der Hand fiel und ich mich mit einer instinktiven Bewegung zum offenen Fenster wandte, um genau das zu sehen, was mein Vater und meine Mutter gesehen hatten, war da immer noch der schwache Klang der großen Glocken, die unendlich weit entfernt schienen. Oh Jeanne, ich habe die Stimme meines Vaters gehört, so traurig, so ernst! Verstehst Du das?

Ich werde am Samstag mit dem ersten Schiff nach Lecco und Rovato fahren. Ich möchte mich auch über so viele Dinge informieren, zunächst über so viele Menschen aus der Vergangenheit. Leb wohl! Wie denke ich über Dich und die Zukunft? Weiß ich das noch? Und wäre es würdig gewesen, wäre es mir möglich gewesen, Dir gegenüber über all diese Dinge und meinen schmerzhaften inneren Sturm zu schweigen?

Die Feen, die in diesem Augenblick, erfreut über ihren triumphalen Abend, mit den schläfrigen Mägden über alles sprachen, sie dazu brachten, sie nachzuahmen, und die Jeannes Frisur lobten, um ihre Selbstliebe zu betäuben, ahnten gewiss nicht, dass sie, die größte Triumphatorin, ihre Person in ein Nachthemd hüllte, ihr prächtiges Haar löste, ihre Stirn über einen Brief beugte und wie die Nacht ein stilles Schluchzen ausstieß.
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Kapitel 6

Vena di Fonte Alta
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I

Der tägliche Direktzug aus Mailand kam am Samstag mit zwanzigminütiger Verspätung in Rovato an, weil in Treviglio ein Waggon hinzugefügt werden musste. Jeanne hatte Maironi am Freitagmorgen von Mailand aus telegrafiert, dass sie am Samstag mit diesem Zug abreisen würde und dass sie hoffte, ihn in Rovato zu treffen, wo der Zug, den er in Lecco nehmen sollte, ankam, um mit dem direkten Zug nach Venedig zusammenzufallen. Es war keine Antwort eingegangen. Um die Wahrheit zu sagen, brauchte das Telegramm nicht beantwortet zu werden, aber Jeannes Befürchtungen hatten sich nun zu einer einzigen verdichtet, da sie befürchtete, Maironi nicht in Rovato zu finden. Sie war sehr früh zum Hauptbahnhof gekommen und hatte in einem leeren Coupé Platz genommen; aber vor der Abfahrt hatten es fünf andere Personen bestiegen, welcher Ärger! Und der Zug war voll; es war unmöglich, eine bessere Sitzgelegenheit zu bekommen. Ihre Reisebegleiter waren außerdem Italiener, gesprächig und neugierig. Zwei langweilige, sehr elegante Damen studierten ihre Toilette, und ein sehr langweiliger, sehr eleganter Herr studierte sie. Sie hatte eine Linkskurve genommen, und als der Zug pfeifend in den Bahnhof von Rovato einfuhr, stand sie auf und sah bleich zur Tür hinaus. Ah, da war er, und er suchte sie mit seinen Augen. Er sah sie, und sie winkte ihm mit einem Lächeln zu, damit er komme; sie sagte ihm, es sei noch Platz. In ihrem Lächeln, in ihrer Begrüßung, wirkte sie selbstbewusster als er selbst. Doch hinter dem Rücken des Trägers, der Pieros Tasche in das Netz legte, verwandelte sich ihr Gesicht in eine Larve der Qual und flüsterte ihm dicht ins Gesicht: »Hab Mitleid mit mir!«

Die Ecke gegenüber war besetzt. Piero saß neben ihr und wechselte ein paar gleichgültige Worte mit ihr. Sie erschreckte ihn, indem sie ihm sagte, sie habe eine Fahrkarte nach Venedig. Nach Venedig? Ja, natürlich. Jeanne lächelte, schlug eine Zeitung auf, flüsterte hinter dem Papier »aus Rücksicht auf dich«, und ihre Augen glitzerten vor Tränen. Sie biss sich auf die Lippe, gewann ihre Beherrschung, lächelte wieder, sprach von dem Abend in der Villa Diedo, der so gut verlaufen war, von dem schönen Märchen ihres Bruders. Piero war zu aufgeregt, um zuhören zu können, er fragte sie nicht einmal nach dem Thema des Märchens. Und sie redete weiter. Carlino wollte am Dienstag aus Mailand zurückkehren. Am Donnerstag, spätestens aber am Samstag, würde er mit ihr abreisen. Wohin? Nach Vena di Fonte Alta, ein schöner Name für einen schönen Berg. Carlino hatte sich einen Tropfen Blut abnehmen lassen, er wollte, dass der Arzt auch in den Finger seiner Schwester steche, um auch ihr Blut zu analysieren. Und der Arzt hatte festgestellt, dass beide arm an roten Blutkörperchen waren, und wollte die Geschwister nach Recoaro schicken. Jeanne wollte weder von Recoaro, noch von Saint-Moritz, noch von anderen Heilwassern etwas hören, und so wurde beschlossen, zu einer einfachen Klimakur nach Vena zu fahren. Piero wusste nicht, wo dieses Vena lag, welchen Weg man dorthin zu gehen hatte. Sie sprachen leise darüber. Fünf Stunden von der Stadt entfernt, zwei mit der Bahn und drei mit dem Wagen, tausend Meter über dem Meer, Tannen- und Buchenwälder, Einsamkeit, Ruhe. Die Familie Dessalle hatte vier Zimmer in dem einen, kleinen Hotel belegt. Sechs weitere waren frei. Jeanne sagte diese letzten Worte fast schüchtern.

Piero antwortete nicht, und das Gespräch verstummte. Sie sahen einander durch dasselbe Fenster auf das flüchtige Grün, das in der Sonne glitzerte, und spürten, dass sich dort, in einer Reihe von Feldern, die parallel zum Zug verliefen, ihre Blicke trafen, vereinigten, zusammenliefen. Vielleicht berührten sich ihre geheimen Gedanken sogar in dem rhythmischen Lärm, der sie mitriss. Es war sehr heiß. In Brescia bot ihr Piero ein Getränk an, das sie annahm, nicht aus Durst, sondern mit einem Lächeln der Dankbarkeit, so bescheiden, so vielsagend, dass der Reisende, der Jeanne gegenüber saß, sofort in die Augen des Mannes blickte, dem die schöne Frau so zulächelte.

»Und die Wahl?«, fragte sie. Zunächst verstand Piero das nicht. Ah, ja! Sein Schwiegervater hatte ihm in Brescia geschrieben und auch telegrafiert und ihn angefleht, dafür zu arbeiten oder zumindest dafür arbeiten zu lassen. Brief und Telegramm waren ihm in Valsolda übermittelt worden. Aus diesem Grund wollte er nicht in Brescia anhalten, nicht einmal zwischen den Zügen. Im Lonato-Tunnel nahm Jeanne seine Hand, führte sein entblößtes Handgelenk an ihre Lippen und dann an ihre feuchten Augen. Die Hand gab sich hin, ohne sich zu wehren oder zu sekundieren. Beim Verlassen des Tunnels blickten beide schweigend durch das Fenster auf die lachenden Hügel, aber ein leichtes Keuchen verriet sie. Als die schattenspendenden großen Berge und das Meeresblau des Gardasees auftauchten, fragte Jeanne:

»Wie war dein See heute Morgen?«

Piero antwortete, es sei dramatisch, im Osten ein Aufflackern des Glanzes in den azurblauen Dämpfen, im Westen alles dunkelgrün unter der Drohung schwarzer Wolken. Er beschrieb die Licht- und Schattenspiele auf den Bergen rund um den See mit viel Wärme, mit einer Fülle von Worten, als ob er das Schweigen, das er über andere Kämpfe bewahrt hatte, wettmachen wollte. Jeanne fasste Mut.

»Diese Person, wie hast du sie verlassen?«

Und sie nickte unmerklich vor sich hin. Piero seufzte und antwortete mit einer stummen Geste untröstlicher Unsicherheit.

»Gott!«, sagte sie wieder, wie zu sich selbst, schmerzhaft, aber auch in ihrem Herzen wiederbelebt. »Jetzt ist es ganz anders!«

Piero befragte sie mit seinen Augen, und sie fragte ihn, wie viele Minuten Aufenthalt sie am Bahnhof noch hätten … Zwanzig Minuten. Piero verstand und beeilte sich zu sagen, dass er eine Verabredung mit Doktor … habe und während des Aufenthalts bei ihm bleiben musste. Jeanne kannte den Namen des Arztes und wusste, dass er die Geisteskrank behandelte. Sie stimmte ihm von Herzen zu und zeigte damit, dass sie ihren eigenen Wunsch und sich selbst hinter sein pflichtbewusstes Interesse an seiner Frau zurückstellte.

»Ja, ja, das ist gut.«

Und sie schaute wieder hinauf, um seine liebe Seele dort draußen auf dem ruhigen Wasser des Gardasees zu treffen. Sie hatte das Schlimmste befürchtet, jetzt schien sie diese Seele unschlüssig zu fühlen, und sie hoffte, sie hoffte leidenschaftlich, seine Liebe nicht zu verlieren, nicht von ihm verlassen zu werden. Sie war bereit, jedem Opfer mit Freude zu begegnen, ihn weniger zu sehen, die Süße der Liebkosungen, das schöne Du zu unterlassen, wenn er darum bitten würde. Furcht und Zittern begleiteten ihre Hoffnung, und sie verbarg ihre zerbrechliche Hoffnung in ihrem Herzen mit einem Gefühl von trauriger Schwäche. Tatsächlich war Piero sich unsicher. Als er an Jeanne schrieb, hatte ihn eine stürmische Rückkehr seines Jugendglaubens aufgewühlt, ein Ansturm von Schmerz und Liebe, eine unaussprechliche Sehnsucht des Geistes nach Gott.

Nachdem die erste Wucht dieser Welle abgeklungen war, hatte er sich gegen sich selbst gestellt, gegen seine eigenen mystischen Tendenzen, gegen alles, was ihn dazu bringen konnte, seinen vorbestimmten Weg eines Apostolats für soziale Gerechtigkeit zu verlassen, die katholische Kirche nicht zu hassen, aber völlig unabhängig von ihr zu handeln; das wäre der Weg, den seine Mutter für ihn erträumt haben würde, als sie nur an die Idee der Gerechtigkeit glaubte. Er spürte in sich ihr Blut ebenso wie das Blut seines Vaters; ihr tödlicher Konflikt brach wieder auf. Es drängte sich ihm der Verdacht auf, dass die Unterwerfung seiner Mutter eher liebevoll und mitleidig als aufrichtig gewesen war. Sofort dachte er an ihre große Loyalität, an ihren Stolz. Wie sollte sie gelogen haben? Trotz allem kehrte das Misstrauen zurück. Dennoch fiel es ihm schwer, gegen das Blut seines Vaters zu kämpfen. Bilder von einem einsamen, kontemplativen Leben, getröstet durch religiöse Praktiken, im Haus seiner Vorfahren, erschienen in seinem unsicheren Herzen; der Rat von Don Giuseppe Flores blitzte in seiner Erinnerung auf. Und mit diesen Träumen wollte er so schnell brechen? Allmählich bildete sich in ihm die Überzeugung, dass diese Herausforderung entscheidend war, dass er, wenn er Erfolg hatte, für immer in der vernünftigsten Auffassung des Lebens und seines Endes verharren würde; dass in ihm, befreit von den Fesseln des Dogmas und der Kirche, aber ganz und gar einer Sache der Gerechtigkeit geweiht, endlich das Blut seines Vaters befriedet werden würde; umso mehr, wenn er es verstand, einen gewissen mutigen Entschluss zu fassen, ein gewisses großes Opfer für die Gerechtigkeit zu bringen, dessen Grund und Plan er in der Brieftasche gefunden, aber Jeanne gegenüber nicht eröffnet hatte. Aber selbst wenn Jeanne aus der Ferne in seiner Seele diesen Sieg des rationalen Elements über das mystische gelesen hätte, hätte es für sie wenig Grund zur Freude gegeben. Konnte seine Liebe zu ihr mit den Aufgaben eines Sozialapostolats, wie Piero es sich vorstellte, übereinstimmen? Sollte diese schwache Leidenschaft für eine Frau geopfert werden, die die Größe, die Schönheit seiner Idee nicht begreifen konnte? Würde sich seine Mutter nicht auch freuen, wenn sie es wüsste? Sie würde streng sein, seine Mutter, sie würde unerbittlich sein gegenüber denjenigen, die, indem sie der Leidenschaft nachgaben, einen geschworenen Glauben, wenn auch nur für einen Augenblick, brachen und Bande knüpften, zu welchen man nicht stehen konnte, Bande, die man nicht verbergen konnte, ohne zu lügen.

Als er an einem Freitagnachmittag auf der kleinen Gartenmauer zwischen den von seinem Vater gepflanzten Rosen saß, die ihm so viel lieblicher und spiritueller erschienen als die üppigen und stolzen Rosen der Villa Diedo, dachte er daran, dass er Jeanne, wenn sie sich nicht gegen ihn gewehrt hätte, nie wieder hätte verlassen können, als man ihm ihr Telegramm aus Mailand brachte. Dieses Telegramm irritierte ihn. Es gefiel ihm nicht, Jeanne so früh zu treffen, bevor er sich entschieden hatte, welchen Weg er einschlagen wollte. Als er über diesen unangenehmen Eindruck nachdachte, fragte er sich: »Liebe ich sie noch?« Und sofort spürte er in sich die Kälte der Antwort, das Entsetzen über seine eigene womögliche Heuchelei. Ein anderes Mal jedoch, in der Konfrontation mit ihrer Skepsis, ihrem Geist des Widerspruchs, war es ihm so vorgekommen, als ob er sie nicht mehr liebte, aber das waren nur vorübergehende Stunden der Kälte.

Gehen oder nicht gehen, am nächsten Morgen? Schließlich sagte er sich, dass es besser sei, sich dieser fast schon gefürchteten Begegnung bald zu stellen. Als er nachdenklich zum Haus zurückkehrte, wo ein Gärtner aus Lugano auf ihn wartete, um mit ihm zu besprechen, welche Schlingpflanzen die abgestorbene Passionsblume ersetzen sollten, konnte er nicht umhin, seine eigenen Gefühle, auch in der Vergangenheit, mit denen von Jeanne zu vergleichen, und er erkannte, dass sie so viel weniger stark und edel waren, und er bezweifelte, dass die erste Begegnung in der Eisenbahn ohne ihre leidenschaftliche Kühnheit am Anfang, ohne seinen blinden Wunsch nach Freiheit, Leben und Liebe keine Folgen gehabt hätte.

Am Samstagmorgen, als die Stunde der Abreise kam, erweichten fromme Stimmen der Erinnerung, zarte Stimmen der Dinge seine Seele wie an jenem denkwürdigen Abend. Die Orangen- und Mandarinenbäume in dem kleinen Garten, die offenen Fenster seines armen, leeren Hauses, die Rosen, die schöne Kiefer im Garten schienen ihn mit dem süßen, herzlichen Blick der stummen Trauernden anzuschauen, als er auf dem Boot daran vorbeifuhr. Je weiter er sich entfernte, desto mehr konnten sich die Rufe der Gegenwart gegen die Rufe der Vergangenheit, des Einsiedlerasyls des Friedens, durchsetzen; aber als er mit der Bahn in das Porlezza-Tal einfuhr, kehrte plötzlich das Gefühl der vorahnenden Unruhe zurück, die er Tage zuvor auf dem Weg dorthin und während der ganzen Reise gespürt hatte. War er also von einer übernatürlichen Energie nach Valsolda gezogen worden? Oder war der erste Impuls vielleicht einem vergessenen Traum entsprungen? Vielleicht waren Jeannes Reize und die Gewohnheit, im Frühjahr an den See zu gehen, die Ursache für den Traum? Als er Grandola hinter sich gelassen hatte und der östliche Himmelsbusen, der jenseits des schmalen Hügels von Bellagio zwischen zwei Gebirgsflügeln in Richtung Lecco abfällt, auftauchte, erschauderte er, als wäre Jeanne ihm bereits erschienen, und er dachte nur mehr an sie und das nächste Treffen. In Rovato, während er auf den Zug aus Mailand wartete, schlug sein Herz schneller. Beim ersten Anblick von ihr wurde er ruhiger. Er war froh, dass er sie nicht allein vorfand. Das gemurmelte »Hab Mitleid mit mir«, auch wenn er es in dieser oder einer ähnlichen Form erwartet hatte, fesselte sich an sein Herz. Sie war wunderschön in ihrem Crêpe-Creme-Kleid mit schwarzem Samtbesatz, mit ihrem schwarzen Rembrandt-Federhut, mit schwarzen Handschuhen und zwei großen glatten Goldreifen an ihren Handgelenken. Das feuchte, süße Feuer ihrer großen Augen strahlte eine flehende Traurigkeit aus, und wenn sich ihr Arm bei einer leichten Berührung mit seinem Arm schüchtern bewegte, geschah dies mit einem spürbaren Pochen ihrer Brust, wie mit einem Kommentar von unendlicher Sanftmut. Als sie in der Dunkelheit sein Handgelenk nahm und küsste, seine feuchten Augen berührte, fühlte er keine wollüstige Süße, sondern eine ehrfürchtige Zärtlichkeit. Wer sonst würde ihn mit solch demütiger und großer Liebe lieben können? War sie nicht genauso verehrungswürdig wie alles andere auf der Welt? Und was wäre, wenn sie jetzt zu ihm sagen würde: »Ich bin nicht mehr skeptisch, ich habe mich zu deinen Idealen bekehrt, ich brenne wie du, und ich würde dich nicht nur nicht in deinem Tun behindern, sondern ich würde dir auch widersprechen, wenn du deiner Pflicht aus Liebe entsagst?«

Am Bahnhof von … die einige Minuten vor derjenigen lag, in der Piero den Arzt treffen würde, stieg der Reisende, der Jeanne gegenüber saß, aus und Piero stand auf, um die Tür zu schließen.

Der Arzt stand am Gleis, er sah ihn, stieg in den Wagen und setzte sich neben ihn, der, um nicht den Eindruck zu erwecken, er sei in Begleitung der Dame gekommen, den frei gebliebenen Platz eingenommen hatte. Sofort kam Piero der Gedanke, dass der Arzt, da er sich unter Fremden wähnte, vielleicht ohne Rücksicht in das Gespräch eintreten würde. Er überlegte, ihn Jeanne vorzustellen oder sie anzusprechen; aber er tat es nicht. Der Arzt, der sich zunächst nicht äußern wollte, schaute sich um, und erst als sich der Zug in Bewegung setzte, sagte er leise:

»Einige kleine Neuigkeiten; keine guten.«

Piero erwiderte ebenfalls im Flüsterton:

»Lassen Sie uns reden.«

Seine und Jeannes Augen trafen sich, fragten sich gegenseitig, vermieden einander. An der nächsten Station stiegen der Arzt und Maironi aus, verloren sich im Gewühl der Menschen. Maironi kehrte fünf Minuten vor Abfahrt des Zuges in den Wagen zurück. Jeanne war jetzt allein. Sie hatte den Platz gewechselt, hatte sich in die rechte Ecke gesetzt, mit dem Rücken zur Lokomotive, aus demselben Grund, der ihr nahegelegt hatte, ihre Reise nach Venedig zu verlängern, nämlich um das Risiko zu vermeiden, gesehen zu werden, wenn er, vielleicht von jemandem erwartet, nach links aussteigen würde. Es war eine neue, traurige Vorsichtsmaßnahme in seinem Interesse.

»Venga venga venga – komm«, sagte sie leise. Und als Piero sich neben sie setzte, beugte sie ihre Stirn über seine Schulter, nahm seine Hand und drückte sie an ihre Brust, vergaß nun alle Vorsicht, wie es ihrer Natur entsprach, und antwortete auf seine vorsichtigen Ermahnungen mit einer Stimme voller Atem und Tränen:

»Es ist nicht wichtig, es ist nicht wichtig, verlass mich nicht, verlass mich nicht, wie sehr hast du mich verletzt, Gott, wie sehr! Fühlst du nicht, wie anders es ist, fühlst du nicht, dass eure Ehe, eure Verbindung nicht so ist, nie so sein kann wie die deines Vaters und deiner Mutter, ich liebe sie auch so sehr, weißt du, mein Lieber, deine Toten, so sehr, aber warum müssen sie meine Verzweiflung erstreben? Nein, es macht mir nichts aus, es gibt hier niemanden, lass mich zu dir sprechen, warum, warum sollte ich nicht? Was habe ich ihnen angetan, ich armes Geschöpf? Ist es meine Schuld, wenn sie tot sind und ich ein armes, lebendiges Wesen bin, das dich so sehr liebt, nur dich liebt, nur an dich denkt, nur von dir lebt, mein Liebster, Liebster, Liebster?«

Sie unterbrach sich, hob kurz den Kopf, wollte ihren Arm um den Hals ihres Geliebten legen, aber er verhinderte es; jemand kam herein. Jeanne beruhigte sich, der Zug fuhr ab. Sie schwieg, mit Tränen in den Augen, bis sie die erste Station erreichten. Dann murmelte sie:

»War das der Arzt?«

»Ja.«

»Und was gibt es Neues?«

»Einige leichte, flüchtige Anzeichen von Einsichtsfähigkeit im Kopf, und Tränen, viele Tränen, während sie in der Vergangenheit nie geweint hat; aber ein schwerer körperlicher Verfall, der fortschreitet.«

Die sanfte Stimme von Piero klang herzlich.

»Ich wünschte, sie würde gesund werden, weißt du?«, sagte Jeanne. »Halte mich nicht für gemein!«

Er drückte ihre Hand so fest, dass sie vor Freude zitterte. Lange Zeit wurde kein weiteres Wort zwischen ihnen gewechselt.

Jeanne brach das Schweigen als Erste.

»Wirst du bestimmt nach Vena kommen?«

»Vielleicht …«

»Ja, ja, ja!« Sie hatte Mut gefasst und bestand darauf. »Versprich es mir! Was hast du für Pläne für den Sommer?«

»Ich? Eine Reise, aber nicht nur für den Sommer. Die Reise, von der du weißt.«

Jeanne schürzte ihre Lippen, sodass sie halb grimmig, halb verächtlich aussah.

»Schon wieder diese Idee?«, sagte sie in einem ihrer unerklärlichen Anfälle von Bosheit gegen andere und sich selbst, ohne zu ahnen, wie schändlich dieser Ausruf war. Pieros Gesicht erblasste, er schaute den anderen Reisenden an, hielt den Kopf absichtlich und hartnäckig auf diese Seite gedreht, während sie sich reumütig anklagte, um Verzeihung bat, bettelte, flehte, mit einer fiebrigen Schnelligkeit gedämpfter, erhitzter Worte, so sehr, dass er schließlich geräuschvoll eine Zeitung aufschlug und ihr befahl: »Genug!«

Jeanne gehorchte und Piero fühlte, dass er zu hart gewesen war, er bereute es.

»Sprich nicht mehr so mit mir«, sagte er leise. Sie antwortete nicht, sondern wandte ihr Gesicht zum Fenster und weinte. Piero murmelte hinter der Zeitung:

»Jetzt bitte ich um Verzeihung.«

Jeanne antwortete fast unverständlich »Danke«, ohne ihr Gesicht vom Fenster zu nehmen. Er fuhr mit noch mehr Sanftmut fort:

»Wenn du es fertigbringst, denk nicht einmal so.«

Die Antwort lautete:

»Ich würde gerne sterben.«

Er wagte nicht zu antworten. Sie schienen beide in den klopfenden Rhythmus vertieft zu sein, der während ihres tödlichen Schweigens den Flug der quälenden Momente abrupt maß.

Als der Zug langsamer wurde und Piero aufstand, um sein Gepäck zu holen, fand Jeanne einen Weg, ihn flüsternd und mit gefalteten Händen um sein Versprechen zu bitten, nach Vena zu fahren. Weil er zögerte, sah sie ihn an, mit einem unaussprechlichen Flehen in den Augen, sie nahm das Versprechen entgegen, sie wollte es wiederholt haben, feierlich, sie küsste die geliebte Hand mit der demütigen Sanftheit der Dankbarkeit. So trennten sie sich.
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  II

  Piero überbrachte seiner Schwiegermutter sofort die Nachrichten von ihrer Tochter, die er im traurigsten Teil ein wenig gemildert hatte. Sie begrüßte ihn liebevoll, gelassen wie immer, hörte sich seine Erzählung an und sagte dann, ruhig, fast lächelnd, ein Wort des Vertrauens in ihren Glauben: »Mi digo che el Signor ne fa la grazia – ich sage mir, dass der Herr gnädig sein wird«, als hätte sie nur die willkommensten Worte gehört und nicht die anderen. Zwei Tränen traten ihr in die Augen: zwei süße Tränen über den Trost dieser Tat ihres Schwiegersohnes, über den bewegten Ernst, mit dem er gesprochen hatte; zwei Tränen auch voller Schmerz über die Worte, die sie überhört zu haben schien. Sie bat ihn, zum Mittagessen zu bleiben, aber er entschuldigte sich, da er die Gesellschaft seines Schwiegervaters, der an den Wahlen in Brescia teilnehmen wollte, nicht mochte und ein großes Bedürfnis nach Einsamkeit verspürte. Dann bestand die Marchesa darauf, ihren Mann zu rufen, damit er von Piero unmittelbar die Neuigkeiten über Elisa erfahre. Wenn sie mit ihrem Schwiegersohn sprach, bestand ihr Ehrgeiz immer darin, ihn mit einem schimmernden Rosenkranz in der Hand in das Innerste von Zaneto einzuführen und ihn nach und nach auf die Feinheiten, die Erlesenheit der Gedanken und der Absichten hinzuweisen, die man in bestimmten Handlungen, in bestimmten Worten von ihm zwar kaum vage erkennen konnte, die sie aber darin sah und die tatsächlich sehr oft nur ein Reflex im Glas ihrer Laterne waren.

  »Tuto el resto«, fügte sie in ihrer elliptischen Sprache hinzu, was wer weiß, vielleicht sogar die Arbeit für den Senatssitz bedeutete, »no xe che per distrarse – über alles andere braucht man sich keine Gedanken zu machen.«

  Zaneto kam, gewährte seinem Schwiegersohn viele liebevolle Gesten und begann laut zu schluchzen, als er die Nachricht hörte. Als Piero ging, begleitete er ihn nach draußen und fragte ihn auf dem Treppenabsatz mit immer noch tränenerstickter Stimme, ob er einen Brief von dem Anwalt Marchiaro erhalten habe. Piero hatte ihn nicht erhalten. So begann Zaneto, sich auf die Lippen zu kauen, schwankend zwischen dem Wunsch, über den Brief zu sprechen, und dem Gefühl für das Unpassende des Augenblicks.

  »Gut«, sagte er und hörte auf zu kauen. »Kurz gesagt, du sollst ihn bald bekommen.«

  Dann kam er auf das Thema Brescia zu sprechen. Hatte Piero etwas unternommen? Piero antwortete entschlossen: »Tut mir leid, nein«, und war bereit, weitere Erklärungen zu geben. Aber Zaneto fragte nicht. Er drehte sich um und trabte mit einem nachgiebigen »ben, ben, ben« davon.

  Nach dem Mittagessen, während Piero die Briefe las, die ihm aus Brescia während seines Aufenthalts in Valsolda geschickt worden waren, kam die Marchesa zu ihm. Die ersten Worte, die sie sagte, als würde sie eine interessante Neuigkeit verkünden und sich gleichzeitig beeilen, waren:

  »El papà ga piangere tanto, dopo, poro omo – Papa hat so sehr geweint, nachdem du weg gewesen bist, der arme Mann.«

  Piero war verdrossen von diesen ewigen Windungen der alten Dame, denn er verstand sofort, dass sie nicht gekommen war, um ihm ein solches Ereignis mitzuteilen. Um die Wahrheit zu sagen, sie hatte die verborgenen Gründe für Zanetos seltsamen Worte auf dem Treppenabsatz erraten, sie fürchtete, dass ihr Schwiegersohn einen unheilvollen Eindruck von dieser unangebrachten und unpassenden Aufdringlichkeit bekommen könne, und sie wollte ihren optimistischen Schwamm, getränkt mit den Tränen des Marchese, darüber streichen. Aber es kam noch mehr. Während sie zu Mittag aß, oder vielmehr so tat, als ob sie zu Mittag äße, denn sie rührte kein Essen an, hatte sie sich einen weiteren raffinierten Plan ausgedacht, um Piero, der nun gut gelaunt schien, aus der Villa Diedo zu vertreiben.

  Während sie von den Tränen erzählte, fügte sie in ihrer üblichen Art hinzu, dass Zaneto gerne dorthin gegangen wäre, es aber besser sei, nicht zu gehen.

  »Wohin?«, fragte Piero, nicht ohne Häme. »Nach Brescia?«

  »Eh nein, nein! A cossa xelo, a … nach … wie heißt es nochmal, nach …«

  Die Dame nannte den Ort des Leidens. Piero sprach nicht, und sie tat es nach einem langen, verlegenen Schweigen:

  »Dorthin.«

  Piero spürte, dass sie sich in den Dornen eines Exordiums verfangen hatte, und hatte keine Lust, ihr zu helfen. Als der Diener jedoch hereinkam, um das Gas aufzudrehen, entließ er ihn rasch. Es war fast eine Aufforderung zu sprechen. Die Schwiegermutter fragte ihn einfach, ob er zufrieden sei.

  »Womit, Mutter?«

  »Mit dem Diener.«

  Eine gleichgültige Antwort und eine weitere Pause. Piero warf ein paar zerrissene Briefumschläge in den Korb, um überhaupt etwas zu tun. Da machte die Marchesa eine scharfe Bemerkung:

  »Briefe. Ghe n’ò avudo una anca mi – ich habe auch einen bekommen.«

  Sie begann verwirrt von einem Brief zu erzählen, den sie aus der Villa erhalten hatte, in der sie ihre Tochter unterbringen wollte, sobald sie aus der Anstalt entlassen würde. Die Kinder des Dieners dort hatten Masern.

  »Also sage ich: no convien – das geht nicht.« Diese erste kleine Wolke kam aus dem okkulten Geflecht ihrer Gedanken ans Licht.

  »Was geht nicht, Mama?«

  »Sie dorthin zu bringen.«

  Piero wollte fragen: »Wen?«, merkte aber noch rechtzeitig, dass es natürlich um Elisa ging. Schweigen.

  »Gibt es irgendwelche Krankheiten, dort?«

  »Wo?«

  »In Valsolda.«

  Der unerwartete Name, der unerwartete Vorschlag, der in der ungeordneten Rede der Marchesa aufblitzte, erstaunte ihn.

  »Ich weiß es nicht«, antwortete er. Und er sah sich in dem mystischen Land, in dem bewussten Haus, auf der Terrasse mit Onkel Piero und Ombretta, umgeben von Einsamkeit, von Stille, zusammen mit seiner staunenden Frau, wie in einem Traum. Aber nur für einen Augenblick, denn der Traum war Elisas Genesung. Schließlich brachte die Marchesa ihre geheime Idee vor: Könnte ihr Schwiegersohn nicht nach Valsolda gehen und dort das Haus für einen Winteraufenthalt herrichten?

  Sie, die Valsolda noch nie gesehen hatte, begann zu reden, als ob sie es kennen würde, und fügte Fetzen von Dingen zusammen, die sie gehört und wieder halb vergessen hatte, verwechselte das Haus in Oria mit dem Haus in Cressogno, den Luganer See mit dem Comer See, Italien mit der Schweiz, fand aber furchtlos alle Vorzüge dieses Landes für die gegenwärtige Situation, sollten sich die Hoffnungen erfüllen; um dem Geschmack ihrer Tochter, die in der Tat gesundheitlich einen sehr ungünstigen Eindruck gemacht hatte, in jeder Hinsicht gerecht zu werden. Sie beendete ihren aufwühlenden Redefluss, indem sie ihren Schwiegersohn bat, auch für sie ein Zimmer in Valsolda einzurichten, aber nicht mit Aussicht auf den See; denn in Venedig – so sagte sie – mache das Zittern des Wassers sie schwindlig. Der Schwiegersohn hatte bei dieser fantastischen Rede an etwas anderes gedacht, und anstatt der armen alten Dame zu antworten, stellte er sie zur Rede:

  »Hören Sie zu, Mama. Es ist Zeit, über all das nachzudenken. Jetzt möchte ich Sie zu etwas sehr Altem befragen. Haben Sie in den ersten Jahren Ihrer Ehe im Hause Scremin jemals von einem großen Rechtsstreit gehört, den die alte Familie Maironi gegen das Ospitale Maggiore in Mailand gewonnen hatte?«

  »Ich?«, fragte die Dame verträumt.

  »Ja, Sie. Denken Sie darüber nach.«

  Sie dachte darüber nach und antwortete:

  »Ich weiß es nicht.«

  Kaum hatte sie so geantwortet, erinnerte sie sich daran, dass sie ihren Schwiegervater Scremin gehört hatte, der von den Reichtümern des Hauses Maironi als übel erworben, als einem frommen Institut abgenommen sprach.

  »Warte«, sagte sie. »Vielleicht …«

  Da kam ihr die Idee, dass sie vielleicht unvorsichtig handeln könnte und sie fügte hinzu: »Nein, ich weiß es nicht.«

  Piero war sich sicher, dass sie mehr wusste.

  »Ich habe hier einen Brief von dem Anwalt Marchiaro gefunden«, sagte er. »Wissen Sie das?«

  Das wusste Sie wirklich nicht.

  »Der Anwalt Marchiaro«, fuhr Maironi fort, »schreibt mir, dass er mit Carlo Dessalle über ein Darlehen für Papa verhandelt hat, ein sehr großes Darlehen; dass die Verhandlungen im Moment unterbrochen sind und dass er sie wieder aufnehmen möchte, indem ich meine Unterschrift anbiete. Nun könnte ich heute meine Unterschrift nicht leisten, selbst wenn ich dazu bereit wäre, denn ich habe in diesen Tagen einige schwerwiegende Dinge entdeckt, die die Substanz meines Vermögens betreffen und mich zumindest im Moment daran hindern, darüber zu verfügen. Das können Sie Papa erzählen.«

  Der armen Frau fiel das Herz hinunter. Eine Hypothek zugunsten der Familie Dessalle! Ah, Zaneto, Zaneto! Sie fand nichts zu sagen und stand auf, verzweifelt und düster. Zu dem großen Kummer, den sie empfand, weil sie nicht in der Lage war, ihren Mann mit ihren üblichen wohlwollenden Interpretationen zu verteidigen, kam noch hinzu, dass sie sich vor Piero und durch ihn veranlasst so ungeschickt vorkam. Sie ging schweigend, respektvoll gefolgt von ihm bis zur Schwelle ihrer Wohnung, wo sie ihn mit diesen trockenen Worten verabschiedete, ohne sich umzudrehen:

  »Mi no ghe digo gnente, sètu – ich sage ihm nichts, dass du es weißt.«

  Piero kehrte zu seinen Briefen zurück. Eine Visitenkarte von Don Giuseppe Flores fiel ihm als Erstes in die Hände. Hier war nun auch ein Brief von ihm. Er schaute sie lange an, so wie er an jenem Tag in der Kathedrale von den Bildern und Schatten seiner Beichte bei dem alten Priester in dem kleinen Zimmer der einsamen Villa heimgesucht worden war, und das beunruhigende Gefühl des Urteils, das dieser Mensch über ihn gefällt haben musste. Es gab jedoch einen Unterschied. In der Kathedrale war ihm die Begegnung mit Don Giuseppe unangenehm gewesen; jetzt beunruhigte ihn die Erinnerung an seine Wesensart auf eine Weise, die nicht ohne ein Gefühl von Sehnsucht und besonderer Rührung war, denn Don Giuseppe hatte ihm immer die Bilder seiner Eltern zurückgebracht, und jetzt brachte er sie ihm umso bekannter und lebendiger zurück und sprach Worte herrlicher Liebe zu seiner Seele. Er öffnete den Brief und las:

  Lieber Herr und Freund, ich war durch Vermittlung einer stillen Bitte einer armen Frau zu Ihnen gekommen, die der Herr mit ihren bewundernswerten Gaben der Trauer und des Kummers erhaben und, ich möchte sagen, heilig geschaffen hat. Sie hat es nicht gewagt, diesem nutzlosen, verfallenden Priester eine für sie wertvolle und schwerwiegende Botschaft der übermenschlichen Weisheit ausdrücklich anzuvertrauen. Andere Hände wären dafür würdiger und geschickter gewesen, ich habe sie aber dennoch erhalten, ohne dass diejenige, von der ich spreche, es gemerkt hat; und nun preise ich Ihn, der mir nicht erlaubt hat, sie Ihnen mit meiner üblen Stimme, mit meinen unzureichenden Worten zu weiterzugeben. Ich denke daher, nicht zu Ihnen zurückzukehren, sondern Ihnen dort, wo man mir sagt, dass Sie sich jetzt befinden, die kostbare Botschaft zu übermitteln, ohne sie auszusprechen, verschlossen in einem idealen versiegelten Gefäß, das Sie leicht zu öffnen wissen werden, wenn Sie mir gut zuhören. Denken Sie nur an die schmerzlichen Bekenntnisse, die Sie mir in einer Stunde der Gewissensnot in meiner Einsamkeit mit einer so großzügigen Hingabe, mit einer so großzügigen Offenheit darbrachten, dass ich mich in diesem Augenblick vor Gott demütigte, um ehrfürchtige Worte von Ihnen annehmen zu können.

  Denken Sie also an das verlassene Geschöpf, das nicht weit von Ihnen entfernt in ihrem mütterlichen Herzen mehr leidet, als die Welt sieht und glaubt oder jemals glauben könnte. Denken Sie jetzt an sie, falls Sie sie jemals, vielleicht nicht ganz unfreiwillig, vergessen hätten. Denken Sie daran, wie einsam sie in ihrem unermesslichen Kummer ist, und zweifeln Sie nicht daran, dass manche grausame Lippen ihr häufig grausame Worte zuflüstern und nicht vor bitteren Beleidigungen gegen ihr geliebtes unglückliches Kind zurückschrecken. Denken Sie endlich daran, dass das stille Gebet von ihr zu mir kommt, und mehr, um das verschlossene Gefäß zu öffnen, um die verborgene Botschaft zu lesen, ist nicht nötig. In der Nähe des Grabes spüre ich mit Zittern und Hoffnung die lieben und heiligen Seelen, die vor mir gegangen sind, auf mich zukommen. Heute Morgen habe ich am Altar zur göttlichen Barmherzigkeit gebetet, damit ich meinerseits mit einer anderen Botschaft aufbreche, mit einer höchst süßen Botschaft für zwei der Seelen, die zu Gott aufgestiegen sind, für zwei Seelen, die auf ihrer irdischen Reise Ihnen, lieber Freund, ein solches Haus zwischen zwei Zypressen, am Ufer eines einsamen Gewässers, neben einer armen kleinen Kirche, die selbst ich nicht vergessen kann, geweiht haben.

  Ihr

  D. Giuseppe Flores.

  Es war ein bewegender Brief, der eine Süße des Trostes enthielt, die der Schreiber selbst nicht vermutet hätte. War Piero nicht schon bereit, Jeanne zu verlassen? War er nicht auch dabei, eine große Tat der Gerechtigkeit zu vollbringen, das Opfer des Reichtums, den sein Vater und seine Mutter nicht angerührt hatten, und war dies nicht auch eine Tat eines würdigen Sohnes, war es nicht eine Botschaft der Freude, die er den beiden in Gott aufgestiegenen Seelen überbringen wollte? Für seinen Vater wäre das allerdings nicht genug gewesen. Vielleicht nicht einmal für seine Mutter. Auch für den ehrwürdigen Don Giuseppe hätte es nicht ausgereicht. Nun gut! Hätte er nicht Katholiken von einer anderen Art gekannt! Hätte er nicht von Kindheit an in Kontakt mit solch einer katholischen Gemeinheit gelebt, sowohl in intellektueller als auch moralischer Hinsicht! Wie sollte er nicht denken, dass sein Vater, Don Giuseppe Flores und einige andere hochherzige Menschen, einige andere starke Intellektuelle, wenn die katholische Kirche welche besaß, nicht wirklich Katholiken genannt werden konnten, dass ihre Religion eine andere war, eine Religion, die dem gewöhnlichen Katholizismus überlegen war, da dieser ängstlich vor der Vernunft zurückwich, in allen Dingen einer despotischen, vergötterten Autorität unterworfen war, die auf diejenigen so bitter wirkte, die nicht zu ihr gehörten, die nicht so verwickelt in irdische Interessen, so veraltet im Geist wie in der Sprache leben wollten! Er hatte einmal in der Villa Diedo mit einem gewissen französischen Schriftsteller von großem Genie über Religion gesprochen, der sich als Katholik bekannte und das katholische Dogma so kühn und neu konzipierte, dass Piero zu ihm sagte: »Sie sind aber nicht katholisch!« Er antwortete: »So wie das Wort gemeinhin verstanden wird, nein, das bin ich nicht.« Don Giuseppe Flores war sehr klug, aber man könnte schwören, dass er den Katholizismus weder in der Art der Quaiottos noch der Záupa, noch der offiziellen Theologie oder der vatikanischen Temporalisten[30] verstand. Warum machen Männer wie er, wie dieser Franzose, nicht den Mund auf? Warum rufen sie ihre Brüder nicht zur Wahrheit auf? Warum versuchen sie nicht, ihre Kirche zu reformieren, warum erheben sie sich nicht, wenn es sein muss, gegen Despoten, zumindest gegen die anonymen? Das hatte Piero dem Franzosen gesagt, und der Franzose hatte geantwortet: »Dafür muss man ein Heiliger sein.« Und warum sind sie es nicht, Heilige? Warum nicht einer werden? Ist es so schwer, sich von Besitz und Vergnügungen zu trennen?

  Er war einen Moment lang stolz darauf, dass er dies tun würde, obwohl er weder ein Heiliger war noch an eine Kirche oder ein offizielles Glaubensbekenntnis gebunden.
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III

Noch am selben Abend wandte er sich schriftlich an seinen Anwalt und bat um ein Gespräch. Es war eine schwüle Nacht, es war erstickend im Haus. Piero hatte das Gefühl, dass er, wenn er sich ins Bett legte, nicht schlafen können würde, teils wegen der Hitze, teils wegen der Aufregung. Er beschloss, den Brief selbst zur Post zu bringen. Doch zunächst holte er aus seinem Koffer und las zum hundertsten Mal die Visitenkarte, die er in seiner Brieftasche gefunden hatte und die ihn veranlasst hatte, an den Anwalt zu schreiben. Es handelte sich um einen Brief, den seine Mutter am 17. Januar 1862, neun Tage vor ihrem Tod, zu schreiben begonnen und nicht vollendet hatte. Darin vertraute sie einer lieben Freundin an, ihren Sohn für den Fall, dass sie während seiner Kindheit sterben sollte, darüber zu informieren, dass die Substanz des Maironi-Vermögens nach Aussage seines armen Vaters aus einem zu Unrecht gewonnenen Streit mit dem Mailänder Ospitale Maggiore hervorgegangen war. Die letzten Worte des abgebrochenen Briefes lauteten: »Ich hoffe …«. Gewiss hatte sie auf ein stolzes und starkes Herz ihres Sohnes gehofft. Und ihr Sohn hatte vor, sich am nächsten Tag mit Rechtsanwalt X zu beraten und ihn zu beauftragen, in den Archiven des Ospitale Maggiore nach diesem Streit mit der Familie Maironi zu suchen und, soweit möglich, ein platonisches Berufungsurteil zu fällen. Über seine eigenen Absichten für den Fall, dass das Urteil zugunsten des Ospitale ausfallen würde, hatte er weder geschrieben, noch beabsichtigte er, mit dem Anwalt darüber zu sprechen.

Er ging nach elf Uhr zum Postamt. Der Himmel wirkte bedrohlich, die leeren Straßen hallten in seinem Schritt im spärlichen Licht der strahlenden Laternen, die die ganze Nacht über leuchteten. Von der Post aus ging er langsam in Richtung Piazza Maggiore, aus dem unbestimmten Wunsch heraus, in den Schatten der Nacht, im Angesicht der Wolken, in der feierlichen Stille der schlafenden Häuser, in denen er sich noch einsamer fühlte als in seinem eigenen Zimmer, über die Zukunft nachzudenken. Er hatte das Gefühl einer unmittelbar bevorstehenden Vergrößerung seines eigenen Schicksals, einer unmittelbar bevorstehenden, tiefgreifenden Verwandlung seiner selbst, einer unmittelbar bevorstehenden Erfüllung der alten Vorahnung, einer unmittelbar bevorstehenden Erscheinung des Weges, der ihm vom Unerforschlichen vorgezeichnet war. Sein Herz klopfte, geweitet und stark, es schlug in freudiger Erwartung angesichts dieses freiwilligen Ausstiegs aus dem Reichtum in die Armut, angesichts des harten, notwendigen Kampfes um das Leben, der dennoch nicht getrennt vom Kampf um die Idee geführt würde. Eine subtile Freude des Stolzes spannte alle Fibern seines Willens und seiner Kühnheit. Er blieb stehen und ballte die Fäuste; er hätte schwören können, dass seine Augen glänzten. Da wurde ihm der wesentliche Mangel Jeannes als Geliebte bewusst, denn da sie mehr mit dem Geist als mit den Sinnen liebte, war sie nicht in der Lage gewesen, sich mit ihm im höchsten, im tiefsten Teil seiner Seele zu vereinen. Die Flammen des Stolzes, der intellektuellen Überreizung, absorbierten die Hitze seines niederen Lebens. Er betrachtete mit hochmütiger Verachtung die Gefahr, beim Verlassen von Jeanne in die niederen Sinnlichkeiten abzustürzen, und glaubte sich für immer gegen diese Art von Fieber gefeit. Die Erinnerung an die trügerische Sicherheit, die in ihm in den mystischen Stunden den Ekel vor der sinnlichen Schuld verursacht hatte, ließ ihn nicht los; aber warum sollte die Phase der Leidenschaften nicht einmal enden, und wer konnte sagen, dass sie nicht schon vorbei war?

Er verbannte diese Erinnerung und betrat die verlassene Piazza Maggiore im Angesicht der gespenstischen Pracht der großen Loggien mit den schwarzen Augen, die ein glorreicher alter Meister um das verfallene und blinde Werk eines noch älteren Bruders gegürtet hatte, so wie ein Humanist mittelalterliche Ideen mit Pracht umgürtet.

Er dachte, dass es vielleicht sein Schicksal sei, die Stadt bald und für immer zu verlassen, wo der Schutzengel in diesen wunderbaren Loggien und in dem schlanken, hohen Turm wohnt, der sich daneben erhebt und ihnen allen, wie Carlino Dessalle sagte, als Punkt der Bewunderung dient. Fünfundzwanzig Jahre Erinnerungen schossen ihm durch den Kopf, wie das Sterben den gesamten Verlauf eines Lebens binnen Sekunden vorführt. Im Lichtschein sah er unendlich viele Orte in der Stadt, die mit unauslöschlichen Erinnerungen verbunden waren, vom Hof des Hauses Scremin, wo er als Kind mit dem Sohn des originalen Giacomo gespielt hatte, über das Café, in das er an den Sonntagen jener alten Zeit zum Eisessen gebracht wurde, bis hin zu den Vorstadtpromenaden, die Don Paolo bevorzugte, zu den Kirchen, die sie gemeinsam besuchten, zum Priesterseminar, in dem er auf Wunsch von Don Paolo mehrmals unter großen Qualen Latein- und Italienischprüfungen ablegte, zu den Zimmern der glücklichsten, der schmerzhaftesten und widerwärtigsten Tage, zu den Büros des Rathauses, zum Sitzungssaal des Rates, zur Villa Diedo.

Villa Diedo! Und Vena di Fonte Alta? Und das gegebene Versprechen? Spätestens Mitte Juli, in fünfzehn oder zwanzig Tagen, würde er für ein paar Stunden zu Besuch hingehen. Es wäre angebrachter gewesen, sich der Reise ganz zu enthalten, wenn denn die Bindung vollständig gelöst werden sollte; aber das Versprechen? Ein einfacher Besuch, ein Gruß! Ja, ein einfacher Besuch, eine Begrüßung; aber der Gedanke an diesen Besuch, an diese Begrüßung, die die letzte sein könnte, nahm ihm die Lust, weiter zu fantasieren.

[image: 3Sternchen]


  IV

  Stellen Sie sich einen monströsen gehörnten Elefanten vor, den Urgroßvater aller Elefanten, der mit niedergeschlagenem Gesicht in den weiten Weg eindringt, sodass sein Hinterkopf in der Sonne unter dem pyramidenförmigen Körper zu liegen und seine Flanken sich im Schatten zu wölben scheinen. So ragt zwischen den beiden engen Tälern, die unter den Schlägen eines Gottes geformt wurden, der Sporn, der die Vena di Fonte Alta trägt, aus den Wurzeln des Picco Astore heraus, um sich mit zwei Hörnern der großen Höhlung von Villascura entgegenzustellen. Dort oben, in ihrem Gürtel aus Abgründen, wölben sich die Kiefern- und Buchenwälder von Vena in klaren Smaragdfarben in den Himmel, bis die Wiese sie unterbricht und sich ausbreitet, rot und weiß gesprenkelt, wo sich Scharen von kleinen Häusern einnisten. Wer sie von den Höhen des schrägen, geflügelten Picco Astore oder den großen Wolkenbergen des Val di Rovese und des Val Posina aus betrachtet, liest nicht ihr exquisites kleines Gedicht. Aber der Wanderer, der durch ihren gewundenen Schoß wandert, fragt sich, ob sich dort, am Anbeginn der Welt, die traurigen Geister der Berge und die fröhlichen Geister der Luft nicht einen Augenblick lang liebten; ob die Erde, ihren lebhaften Sinnen gehorchend, sich nicht ständig um sie herum im dunklen Brautgemach, dem erhabenen Sitz nachdenklicher Ruhe, in melancholischen und fröhlichen Szenen, unter erhabenen Gedanken und sorglosen Scherzen stets neu zusammensetzte und formte, wobei die Berge dann, durch das plötzliche Verschwinden ihrer Liebhaber unterbrochen, ihre letzte Form für immer beibehielten. Alles dort hat den Ausdruck eines Gefühls, einer persönlichen Vorstellung von Schönheit, die uns zu einer traurigen, undefinierbaren Empfindung der Abwesenheit von jemandem bewegen, der dort gestorben sein mag und den wir vielleicht geliebt haben. Auf den grasbewachsenen Samt einer Wiese im Buchenwald zwischen zwei geschwungenen Flügeln versteinerter Hirschköpfe, auf denen große Tannen standen, folgt unter den dichten, gewundenen Armen der Buchen ein hängendes Labyrinth moosbewachsener Hohlwege im klaren, grünen Schatten wie stilles Seewasser in einem Talgrund. Der Weg, der den entblößten Oberarm eines Hügels umrundet, um ferne Weidekuhlen zu enthüllen und ferne Wächter von spitzen Tannen, die sich auf den Endhöhen dieses Paradieses aufreihen, neigt sich auf der anderen Seite dem Rand einer leeren Schale zu, die in der Wiese fast durch den Strudel eines Wirbelwindes ausgehöhlt wurde. Dort war es süß, auf dem Boden zu liegen und den ragenden Krater zu betrachten, die hängenden Farne, die Nieswurz, die Alpenveilchen, und darüber, in der weißen Himmelsscheibe, das ewige Segel der Wolken. Der Wanderer hört im lauschigen Wind die verschiedenen Stimmen der vielgestaltigen Bäume, die bescheidenen und die stolzen, die zarten und die ernsten. Er sieht im Wald verstreute weiße Steine, spärliche Sitze von einsamen Betrachtern, Ansammlungen von Sitzen für Versammlungen, wo unentzifferbare Hieroglyphen wie die Gespräche der Bäume eingemeißelt sind, vielleicht das Werk alter Hörer, Noten von Gesängen aus der Luft, die im Stein festgehalten wurden, vielleicht eine Erinnerung an die folgenden Generationen derer, die vergangen sind. Aber über dem leuchtenden Grün der Buchen, über den Senken der Weiden und den nackten Brocken der Hügel taucht der beherrschende Gedanke des Gedichts, der schräg geflügelte Picco Astore, auf Schritt und Tritt immer wieder auf; und um seine traurige Nacktheit herum übersteigen die Pfade einen markanten Rücken und sitzen wie Hiobs Freunde in ihren nebligen Mänteln. Da erscheinen die großen Wolkenberge des Val di Rovese und des Val Posina. Und in einem wilden Habichtsgeheul suchen sie einander an der Geburtsstätte der geteilten Quellen der Acqua Barbarena, der Fonte Alta, und bald sind sie zufrieden in der steinernen Vase, aus der sie dann, wieder geteilt, süß trauernd den verstreuten Weilern von Vena entgegenlaufen, bis zum Garten der Dame, die in der Villa Diedo zwischen Carlinos Vortrag und dem Ball mit frommer Unruhe von Jeannes beabsichtigtem Besuch erfuhr, und die die Gefahr einer weltlichen Ansteckung in ihrer keuschen alpinen Einsamkeit befürchtete, falls Maironi ihr etwa folgen würde.

  In der Nähe der Kirche, am Rande des Val di Rovese, gibt es ein kleines Hotel, das sicherlich nicht durch den Geist der Berge, noch durch den der Luft errichtet wurde; es ist rustikal im Erdgeschoss, wo der Wein am Sonntag in Gesellschaft von Liedern und Stimmen gärt, bürgerlich ordentlich, mit einer tönenden Tannentreppe, die Zimmer mit Tannenböden und geteilten Tannendielen ausgelegt, wo es nach Tanne riecht, sodass es angenehm ist, sich lebendig zu fühlen, vielleicht wegen der Ähnlichkeit mit einem eher funeralen Ambiente. Bescheidene Kunden, blutarme Gesichter, träge Mägen, kleine Taschen von Künstlern und Dichtern, von denen einer der letzteren, der in Vena, Acqua Barbarena und Picco Astore verliebt ist, jedes Jahr hierherkommt und jedem Stein, jeder Scholle der Hochebene Namen aufgedrückt hat, die keine topografische Karte wiedergibt und die dennoch Anklang finden. Dies erklärt das Erstaunen eines Ingenieurs des Katasteramtes, der an einem Sonntag, fünfzehn Tage nach der Ankunft der Familie Dessalle in Vena, im Hôtel Astore nach Carlino suchte und vom Zimmermädchen die Auskunft erhielt, dass der Herr nicht zu Hause sei und dass er ihn im Covile del Cinghiale finden könne.

  Der Covile del Cinghiale liegt versteckt in den Schluchten einer wilden Küste, nur wenige Schritte vom Hotel und dem Villino dei Faggi entfernt, wo Signora Cerri, die Vertraute des ehrenwerten Maestro Bragozzo, mit ihrer Familie für zwölf Tage untergebracht war. Zwischen einem unbedeckten Streifen der steil aufsteigenden Wiese und einer tiefen Mulde, dem »Hexenkessel«, wo sich über winzigen Sträuchern Tannen erheben, um sich in der Nähe der Wolken zu verherrlichen, ragen drei Felsbrocken aus dem Hang wie drei kahle Kinnladen alter Männer. Im Mittleren stellte sich der fantastische Dichter das Grunzen eines Ebers vor. Von rechts und links hängen die beiden Enden der kurzen Buchenkronen, einen Halbkreis bildend, herab und bilden den Covile. Zwei junge Tannen flankieren die schmale Öffnung, zwei weitere zeichnen im Zwischenraum der Stämme ein Fenster, das über das grüne Geäst hinaus auf eine Mauer aus gedrungenen, belaubten, niedrigen Buchen blickt.

  In den wechselnden Schatten des Covile, die von der Sonne aufgewühlt wurden, saßen Carlino Dessalle, Signora Cerri, Maestro Bragozzo, ein Gast der Familie Cerri, Bassanelli, der sich zwei Tage lang der Obhut der Regierung entzogen hatte, der fantastische Dichter und der Notar von Vena, ein Weiser, langsam in den Beinen und in der Sprache. Die fünf Kinder von Frau Cerri trieben im »Hexenkessel« ihr Unwesen.

  Die Signora lobte die Luft von Vena, die so von reinem Geist und sogar von Heiterkeit durchdrungen war. Schüchtern fügte sie, errötend über ihren Anflug, eine anmaßende Rede zu halten, ein paar Worte über die verrückte Art von Reinheit gewisser Heiliger, gewisser auserwählter Seelen, die man manchmal in der Welt trifft, hinzu. Da sah der ehrenwerte Maestro sie mit einem Gesicht an, das sich infolge von vagen Erinnerungen erhellte, und sagte ihr, als er an das Gespräch in der Villa Diedo dachte, dass es in der Luft von Vena nicht nach solchen Pasteten rieche.

  »Übrigens«, sagte der Notar, ein Experte für die Bräuche in Vena. Er konnte seine Expertise allerdings nicht vortragen, weil Bassanelli dazwischen sprang, um zu bekräftigen, dass ihn der Geruch von Pasteten nicht störe und dass jedenfalls die Luft in Vena gesund sei, weil es nie nach schwarzer Kleidung rieche, weder mit noch ohne Schleppe; »nè de velade nè de veladoni – weder ein bisschen verkleidet noch ganz!«[31] Frau Cerri bemerkte, indem sie den Schluss von Bassanellis Rede billigte und in ihrem Herzen das Exordium bedauerte, dass selbst im Land der schwarzen Kleider immer ein Hauch von Fäulnis in der Luft lag.

  Daraufhin entgegnete Carlino, dass man statt faulig sehr reif sagen sollte und dass dieser Geruch der fortgeschrittenen Reife kein Mangel, sondern eine Vorzüglichkeit sei, weil er in sich die Idee der Vollkommenheit und nicht nur der Perfektion beinhalte. Deshalb war er sehr erfreut, als er vom Notar erfuhr, dass es keinen Unterschied zwischen der Luft in Vena und der Luft in der Stadt gebe, was bestimmte Arten von Gerüchen betreffe. »Langsam, langsam!«, rief der Notar. Und sofort rief die Dame den Dichter an. Was dachte der Dichter?

  Der Dichter, der nur wegen seines Schnurrbarts und seiner schlecht sitzenden Krawatte als solcher zu erkennen war und der sich in stirnrunzelndes Schweigen hüllte, wenn die Leute sich wenig für ihn zu interessieren schienen, der aber andererseits, wenn sie ihm Respekt zollten, sofort seine unvollständige Rede ebenso wie seine Krawatte und seinen Schnurrbart hervorholte, begann sich zu grämen, dass ihn niemand demütig in die Diskussion einführte. So lobte er in seinem Herzen die überlegene Einsicht von Frau Cerri und stellte sich auf ihre Seite mit der ganzen Inbrunst seiner Meinungen und seiner reizbaren Eigenliebe, die sich schaumig vermischten. Als mittelmäßiger Künstler machte er sich in Worten klein, in seinem Herzen hielt er sich aber für groß. Es schien ihm, dass er im Land der schwarzen Kleider wenig geschätzt wurde, während er in den Bäumen und Felsen von Vena, wenn er auf seinen einsamen Wanderungen laut sprach, immer eine Aufmerksamkeit voller Wertschätzung und Sympathie gefunden habe. Er sagte, dass die Luft in der Stadt zwar einen fauligen Geruch habe, dass dieser Geruch aber für seine Nase angenehm sei und nicht wegen der ästhetischen Überlegungen seines Freundes Dessalle. Er begrüßte es als offizielle Ankündigung, dass so viele hässliche und lästige Dinge verrotteten und dass eine heilsame Phase neuer Evolution bevorstand; denn der Dichter war ein fanatischer Verwandlungskünstler und konnte kaum sein eigenes Mittagessen bestellen, ohne dem Kellner eine Ansprache über die Evolution zu halten. Es stank faulig im Land der schwarzen Kleidung, der universellen Bettelei, der Schmutzigen auf den Straßen, der Unreinen in den Vorzimmern, der Widerwärtigen in den Kabinetten. Der Gestank kündigte an, dass die derzeitigen Wirtschaftsordnungen, die Verwaltungsordnungen, die parlamentarischen Ordnungen faul waren und bald zusammenbrechen würden. Die politischen Parteien stanken; die sozialistische Partei mit ihren schmutzigen Plebejerhemden und ihren schmierigen bürgerlichen Führern; die liberale Partei mit ihrer schimmligen Rhetorik im Mund und ihrem skeptischen, selbstsüchtigen Auswurf im Herzen (hier machte der Notar vergeblich »langsam!«), die klerikale Partei mit ihrer verdorbenen, in Essig eingelegten und kaum richtig erhaltenen Religion. Der dreifache Gestank kündigte eine bevorstehende Verwandlung auch dieser Organismen an. Die reichen Klassen mit ihren toten Titeln, ihren Ausdünstungen der Eitelkeit, ihrer eleganten Korruption von Körper und Geist stanken nach Verwesung. Der Dichter hatte die Sozialisten malträtiert, sprach aber im Grunde wie ein Sozialist, und das Gespräch ging von den sozialen Missständen zur Medizin des Sozialismus über. Auch der gute Maestro wollte ein Wörtchen mitreden: Wenn alle Noten A sein wollen, weil A befiehlt, dann ist es aus mit der Musik! Die Signora hämmerte auf den Nagel der Gerechtigkeit, auf das Unrecht, das ihr in der Gesellschaft unserer Zeit angetan wird; und Carlino, nachdem er den Dichter zurechtgewiesen hatte, indem er sagte, dass die Zukunft praktisch nicht existiert, sondern nur eine Reihe von Gegenwarten, und somit behauptete, dass die wahre Wissenschaft des Lebens der Genuss und die optimistische Interpretation der Gegenwart ist, ereiferte sich und meinte, dass es schließlich unendlich viele individuelle Konzepte der Gerechtigkeit gebe, aber die Gerechtigkeit selbst existiere nicht.

  »Nun, langsam!«, sagte der Jurist. Es war sein Schicksal, dass er nie über seine übliche Eröffnung hinauskam. Jeanne erschien nun mit Maironi am Eingang des Covile.

  Frau Cerri wurde rot. Sie wusste nicht, dass Maironi in Vena war. Sie hatte gehofft, ihn nicht erscheinen zu sehen, und Jeanne scharf beobachtet. Jeanne besuchte jeden Sonntag die Messe in der Pfarrei und verhielt sich anstandslos. Sie kam fast jeden Tag zu ihr, zeigte ihr eine solche Sympathie, dass man hätte sagen können, es sei echte Zuneigung, und suchte ihr Vertrauen; sie liebte die Kinder, sie unterhielt sich gerne mit Herrn Cerri über Landwirtschaft und Politik. Sie war sichtlich zufrieden mit einer für sie neuen Umgebung, einfach in der Fülle ihrer Annehmlichkeiten, fröhlich innerhalb der streng bewachten Grenzen von Moral und katholischer Orthodoxie, christlich und gleichwohl modern. Die junge Frau wusste nicht, welchen Einfluss sie selbst auf die Seele von Jeanne Dessalle mit ihrer großen Offenheit, die in der Sanftheit ihrer Erscheinung glänzte, mit ihrer durchdringenden Religiosität in allen Handlungen des Lebens, so frei von asketischer und moralischer Engstirnigkeit, ausübte. Sie war erfreut und fast überrascht über die Ernsthaftigkeit, die guten Neigungen, die erhabenen Gefühle, die sie in ihr entdeckte. In ihrer Rechtschaffenheit, in ihrer Unerfahrenheit in menschlichen Dingen schien es ihr unmöglich, dass ein Mensch, der in schuldhafte Beziehungen verstrickt war, eine solche Güte an den Tag legen konnte; und sie fantasierte von der Reue ihrer Freundin, von einem Bruch, der wohl bereits stattgefunden hatte. Als sie also nun Maironi hinter Jeannes Rücken sah, konnte sie ihre eigene schmerzliche Verärgerung nicht verbergen.

  Jeanne hatte dieses unaussprechliche Leuchten in den Augen, das die Anwesenheit ihres Geliebten immer ausstrahlte.

  »Natürlich«, sagte sie, bevor sie den Eingang zum Covile betrat, »natürlich ist Gerechtigkeit eine Meinung! Wer ist der Gegner meines Bruders?«

  »Ich«, antwortete Signora Cerri mit kalter Stimme und verborgenen Vorwürfen. Jeanne hatte sie nicht gesehen und hörte sie nun bis zum Schluss an. Kaum hatten sie ihre Grüße ausgetauscht, erklärte sie ihr Bedauerte darüber, dass Carlino sie nicht vor ihrer Abreise über die Anwesenheit der Signora unterrichtet hatte, darüber, dass sie nicht gewusst hatte, wo sie die Gruppe erreichen konnte, und lobte am Ende sich selbst für ihre eigene Intuition. Dem zitternden Bassanelli entkam ein ironisches »Toll«. Carlino schmollte, verärgert über die Zerstreutheit, die seine Schwester ihm untergeschoben hatte, nur um zu verbergen, dass sie ihre Absicht, mit Maironi allein zu sein, durchgesetzt hatte. Die Cerri stand auf, erinnerte den Maestro daran, dass es fast Zeit für den Unterricht der Mädchen war, und verabschiedete sich. Der gute Bragozzo war empört über Carlinos Thesen, über Bassanellis Sympathie für die Pasteten, über die Rede des Dichters über die Kleriker und über Pieros Auftreten in dieser Gesellschaft und wandte sich, sobald er am Hexenkessel vorbeikam, an die Dame, indem er ihr gestand, dass ihm das sogenannte Covile del Cinghiale wie ein schöner Schweinestall vorgekommen war:

  »El staloto del mas’cio – ein ganz dreckiger Stall.«

  Jeanne versuchte unterdessen, die Diskussion wieder in Gang zu bringen. Bassanelli erklärte grob, dass, wenn andere nicht die absolute Gerechtigkeit wollten, ihm absolute Carabinieri genügten, und dass er beabsichtige, mit dem Notar ins Hotel zurückzukehren, um jeden absoluten Dreck zu trinken, der ihn dazu bringe, die Metaphysik zu verdauen. Er humpelte den Weg in so verächtlicher Eile hinunter, dass der arme Notar, der nicht mit ihm Schritt halten konnte und auch einen eigenen Gedanken, die kostbare Frucht des Schweigens, mitteilen wollte, ihn zurückrief.

  »Langsam! Sagen Sie doch! Langsam! Für diese Dame ist sogar die heilige Maria relativ.« Und mit zwei kurzen, kräftigen Lachern in den Witz eingestreut, beschrieb er mit strengem Stirnrunzeln den Skandal, den »diese Dame« ausgelöst hatte, die sich bei Maironis Ankunft am Vorabend vor den Hotelgästen so verraten hatte, dass sie ihren eigenen Liebhaber sichtlich in Verlegenheit brachte.

  »Ach was, Liebhaber!«, sagte Bassanelli. Der andere entschuldigte sich. Er hatte nur gesagt, was alle sagten.

  Maironi, der in seiner Gemütsverfassung weder sprechen noch auch nur zum Zeitvertreib das akademische Gerede von der Gerechtigkeit hören wollte, ließ den Dichter, der die Geschwister Dessalle bekämpfte und ihn oft als erhoffte Stütze ansah, im Stich und ging hinaus, um den »Hexenkessel« zu betrachten. Jeanne schloss sich ihm an.

  »Lassen Sie uns unser Gespräch fortsetzen«, sagte sie flüsternd und machte einen Schritt vorwärts als stillschweigende Einladung, von dort wegzugehen. »Wenn jeder von uns sich auf die Suche nach dem Ursprung seines Besitzes machen würde, meinen Sie nicht, dass wir alle etwas unerlaubt Angeeignetes finden würden? Verzeihung, aber ist hier nicht auch ein bisschen Romantik dabei? Sie könnten mit Ihrem Reichtum so viel mehr Gutes tun als das Mailänder Ospitale Maggiore!«

  Anstatt ihr zu antworten, musterte Piero sie erregt:

  »Wie kann man sagen, dass Gerechtigkeit eine Meinung ist?«

  »Aber sicher!«, sagte sie ebenfalls aufgeregt. »Genau das ist der Fall! Ihnen erscheint es gerecht, sich gegen ein Urteil von Richtern zu wehren, und mir erscheint es gerecht, mich nicht an die Stelle der Richter zu setzen. Ihre Meinung, meine Meinung, die Meinung der Richter!«

  Kaum hatte sie dies gesagt, war sie heiser wie immer und bat mit gequälter Zärtlichkeit um Vergebung.

  »Ich kann mir Sie nicht arm vorstellen«, sagte sie, »ich kann nicht denken, dass es Ihnen an den Annehmlichkeiten fehlt, an die Sie gewöhnt sind. Ich wäre eher glücklich, selbst in einer dieser Behausungen armselig zu leben, solange es nur Ihnen nicht an der Fülle des Lebens und an den Mitteln fehlt, nach Herz und Verstand großzügig zu sein!«

  Sie wollte wissen, wie sich der Anwalt geäußert hatte. Piero antwortete ihr kalt, in dem Tonfall eines Menschen, der sich nicht mehr streiten wollte. Dem Anwalt zufolge hatte das Ospitale Maggiore den Prozess gegen die Maironis wegen eines reinen Formfehlers im Testament eines Marchese Reyna, eines Cousins von Alessandro Maironi, dem Urgroßvater von Piero, verloren.

  »Kein Sozialist«, sagte sie langsam, »würde tun, was Sie tun wollen, und als Sozialist …«

  Sie wagte es nicht, den Satz zu vollenden, zu sagen, dass ein Sozialist als solcher recht hätte, nicht aus religiösem Respekt für die Idee des Eigentums, für das Recht zum Testieren einzutreten, dass er recht hätte, nicht fromme Werke zu begünstigen, Institutionen, die die von einem ungerechten Wirtschaftssystem erzeugten Probleme nur mildern und es gleichzeitig am Leben erhalten.

  »Ich bin kein Sozialist wie die anderen«, sagte Piero. »Ich fange gar nicht erst an, bestimmte Theorien zu meinem eigenen Nutzen anzuwenden.«

  In der Nähe der Talsohle des kleinen Tals, das von Norden nach Süden verläuft, zwischen dem Covile del Cinghiale und der Kirche, am Rande eines kurzen, aber sehr steilen Abhangs, blieb Jeanne stehen.

  »Gib mir deine Hand!«

  Sie ergriff die gewährte Hand, lächelte, schüttelte sie, stieg hinab und flüsterte: »Wie stark du bist!«

  Es war das erste Mal seit Pieros Ankunft, dass sie zum Du zurückkehrte. Bei der letzten Stufe, als sie den Boden berührten, ließ sie sich mit der Brust auf die sanfte Stütze fallen und umhüllte den Geliebten mit der duftenden und lauen Aura ihrer selbst.

  Sie zitterte so sehr, dass er sein Vorhaben nicht einhalten konnte! Sie freute sich so sehr über seine Anwesenheit, sie hoffte so sehr! Vor ihnen, am Rande des hohen Berghangs, leuchtete das Hotel zwischen den Tannen. Piero hatte diesen Weg blass und schweigsam bereits eingeschlagen.

  »Nein«, sagte sie mit der Stimme und dem kleinen Mund eines verwöhnten Kindes und nickte mit dem Kopf in Richtung des Weges, der das kleine Tal hinauf nach Süden führte. »Im Hotel ist Bassanelli, da sind so viele Leute! Du musst mir sagen, was du tun wirst, wenn du alles aufgegeben hast, was dir gehört.« Und er konnte nicht anders, als bei dem Gedanken an diese Torheit erneut zusammenzuzucken.

  »Gut«, sagte Piero, entschlossen zu einer letzten Auseinandersetzung. »Los geht’s. Sie haben keinen Regenschirm?«

  Ein Schleier hatte sich über das Smaragdgrün der Wiesen gesenkt, die Schatten der Bäume waren im diffusen Schein der verborgenen Sonne zerflossen, der Nebel rauchte aus den Tälern herauf, ergoss sich langsam über den hohen Schoß von Vena, über die Gipfel der Wälder, fächerte den verstreuten Klang der Glocken auf den Weiden auf und umschlang die geschwärzten Hänge des Picco Astore. Es schien Jeanne, als ob ein weißer, feuchter Mantel sie und Piero auf der weichen Wiese leise in seine flauschige Wolle einhüllte und sie langsam von der Welt der menschlichen Sorgen, von der Vergangenheit und der Zukunft absonderte und ihnen das süße Gefühl gab, Seelen von einem anderen Planeten zu sein. Sie spürte, dass eine große Stunde bevorstand, dass es nicht so sehr um ihr eigenes Glück und ihr eigenes Schicksal ging – was spielte das für eine Rolle –, sondern um das Schicksal, das Glück ihres Geliebten, der sich von unheilvollen Träumen täuschen ließ. Schüchtern schob sie eine Hand unter seinen Arm und murmelte:

  »Stört es dich?« Und obwohl sein »Nein« kalt klang, drückte sie ihre schöne Gestalt fest an seinen Arm. »Liebling!«, sagte sie.

  In diesem Moment sagte Piero zu sich selbst: »Wie diese Frau nicht verstehen will!« Ihr harter Widerstand gegen seine Ideen, ihre hartnäckige Skepsis, diese kalten Gründe, die seiner großzügigen Veranlagung entgegenstanden und die er, obwohl er es sich nicht eingestehen wollte, zumindest teilweise für berechtigt hielt; vor allem aber, dass sie kein einziges Wort der Bewunderung zu ihm gesagt hatte, trennte ihn schließlich von ihr, machte sie ihm fast verächtlich; er wurde ungeduldig gegenüber ihren süßen Zärtlichkeiten und süßen Reden.

  »Zunächst«, sagte er ex abrupto, um ihre Zärtlichkeit kurz zu halten, »werde ich nicht alles von mir aufgeben. Ich werde ein kleines, altes Anwesen der Maironis behalten, das nicht aus dem Haus Reyna stammt, und ich werde das Haus in Oria behalten, das meine Mutter von meinem Onkel Ribera geerbt hat. Es wird schon Armut sein, aber kein Elend. Sobald ich die Abtretung erledigt habe, werde ich nach Frankreich gehen, um zu studieren und vielleicht sogar mit meinen Händen zu arbeiten. Es wird der erste Schritt sein, um meiner Auffassung von Gerechtigkeit zu dienen, um in allem der Mann zu werden, den die große, einzigartige Seele meiner Mutter in mir gewünscht haben würde. Im Moment besteht mein Stern darin, das Ideal meiner Mutter zu verwirklichen. Meine Mutter würde sich freuen, wenn ich eine Gesellschaftsschicht verlasse, in der man nichts von der ewigen Gerechtigkeit wissen will, um sich nicht zu schweren Opfern verpflichtet zu fühlen, oder in der man sie zu einem persönlichen Gott macht, mit dem man sich nicht so schwertut; eine Schicht, in der man nur Tag für Tag genießen will, nur …«

  Er hat den Satz nicht zu Ende gesprochen. Bei den ersten groben Worten hatte Jeanne seinen Arm losgelassen; bei den letzten, da sie anfing, sich schwach zu fühlen, schloss sie halb die Augen und versuchte mit einer unsicheren, wandernden Hand, sich an ihm festzuhalten, um nicht zu fallen.

  Erschrocken umklammerte er ihre Taille, sah sich um, sah niemanden, so dicht war der Nebel! Er unterstützte sie, schmeichelte ihr und schimpfte gleichzeitig mit ihr, bedrängte sie. Sie versuchte, seinen Arm wegzuschieben, murmelte fast unverständlich: »Nein, nein, lass mich, ich bin nicht würdig, ich bin nicht würdig …«

  Piero umklammerte noch immer ihre Taille und ging langsam in Richtung Hotel zurück. Die arme Jeanne fürchtete sich vor dem Hotel. »Nein, nein!« Piero wollte sie dazu bringen, sich wenigstens für einen Moment auf den Rasen zu setzen. »Nein, nein, führ mich zur Quelle, führ mich zur Quelle!« Sie schien sich zu erholen, ihre Stimme erhob sich und wirkte erfrischt. Piero wusste nicht, wo diese Quelle lag, und Jeanne konnte es nicht erklären.

  Sie versuchte zu gehen, ihn zu führen. Das fiel ihr weniger schwer als das Sprechen. Sie ging gestützt von ihm, schwankend, keuchend, bei jedem Schritt innehaltend. Sie wollte auch sprechen, aber sie konnte nicht, und so schaute sie in sein Gesicht mit dem Schmerz dieser Hilflosigkeit, mit einem so unvergesslichen Blick. Als sie in ihrer tödlichen Erschöpfung innehielt, huschte ein unendlich trauriges Lächeln über ihr Gesicht. Als sie Stimmen hörte, die sich ihr durch den Nebel näherten, wich sie erschrocken vom Weg ab. Die Stimmen verschwanden. »Möchten Sie bitte noch ein wenig warten?«, fragte sie bestürzt und mühsam. Sie kamen an einigen Häusern vorbei und bogen nach rechts in eine kleine, von Walnussbäumen beschattete Mulde ein, wo andere Wege zusammenliefen, und da rief mit leiser, klagend klingender Stimme eine dünne Quelle des Acqua Barbarena, die in das dort für die Herden angelegte Becken floss. Piero zwang Jeanne, sich auf den Rand des Beckens zu setzen. Sie hatte keinen Becher, sondern sammelte das Wasser aus der Quelle mit den Händen. Sie trank, presste den Mund in die Handfläche, schluchzte trocken und als er fragte, ob sie noch mehr trinken wolle, schüttelte sie den Kopf, ohne ihn zu heben. Er löste langsam seine Hände, berührte mitleidig ihr Gesicht und sie bedeckte es sofort mit ihren eigenen Händen. Dann holte sie ihr Taschentuch heraus und reichte es ihm, während sie die andere Hand noch immer über die Augen hielt, bat ihn, es zu befeuchten, wischte sich damit die Wimpern, und schwieg dann mit gesenktem Gesicht und in den Schoß gelegten Händen. Er suchte ein freundliches Wort, sagte ihr von Herzen, dass er nicht geglaubt hatte, dass er sie so sehr verletzen würde.

  »Erlaubst du mir«, murmelte Jeanne, »dir zu folgen, wohin du gehst, ohne dass du mich jemals sehen darfst?«

  Er antwortete nicht, und sie befragte ihn von oben herab mit dem dunklen Feuer ihrer großen, trockenen Augen.

  »Jeanne! Wie kannst du daran denken, wenn du mich verurteilst?«

  Sie wäre ihm zu Füßen gefallen, wenn Piero sie nicht gewaltsam daran gehindert hätte. Sie ergriff und umfasste seine Handgelenke, beugte sich atemlos zu ihm, lehnte sich an ihn mit dem Ausdruck eines Sterbenden, der in den Augen des Arztes Hoffnung sucht:

  »Nein, nein, Gott, mein Gott, nein, Sie verstehen es nicht, Sie verstehen es nicht! Ich habe einen unglücklichen, unklaren Geist, ich widerspreche Ihnen sogar manchmal wegen dieser Art von bösem Geist, der von mir Besitz ergreift, der mich dazu bringt, zu meinem Unglück zu sprechen, aber ich bewundere Sie so sehr, so sehr, ich verehre in Ihnen jenen Glauben an ein Ideal, den ich gerne hätte, aber nicht haben kann, ich fühle, wie schön Ihr Ziel ist, wie groß es ist, ich würde all das Meine geben, damit es Ihren Studien dienen könnte, dem Triumph Ihrer Ideen, dessen, was Sie absolute Gerechtigkeit nennen. Es gibt kein Opfer, das ich nicht bringen würde! Ich verdiene es wirklich nicht, glauben Sie mir, dass Sie mir diese schrecklichen Dinge sagen, ich kümmere mich nicht um Reichtum, ich kümmere mich nicht um Vergnügen, ich kümmere mich nicht um meine Umgebung, fragen Sie Frau Cerri, ich kümmere mich nicht einmal um Eleganz, wenn nicht für Sie, denn auch wenn Sie mich nicht sehen, möchte ich mir immer vorstellen, dass ich für Sie da bin. Wenn Sie es mir erlauben, lasse ich alles stehen und liegen. Ich werde alles meinem Bruder überlassen und Ihnen dienen, wenn Sie wollen; wenn Sie nicht wollen, dass ich zu Ihnen komme, werde ich von meiner Arbeit leben, und vielleicht haben Sie manchmal Mitleid mit mir!«

  Sie unterbrach sich, ließ Pieros Hände los; die schönen, sprechenden Augen wurden glasig vor Tränen. Maironi hatte empfand das Gefühl für eine Seele, die er nie wirklich gekannt hatte, die mit der Kraft der Liebe einer tiefen Infektion der Skepsis widerstand und die aus ihren Wolken ein sehr reines Licht aufblitzen ließ.

  »Am Anfang«, fuhr Jeanne fort, »wäre es mir nicht in den Sinn gekommen, meinen Bruder zu verlassen. Sie liebten mich wegen unserer Zwietracht immer weniger, und ich liebte Sie immer mehr, denn ich hätte nie gewollt, dass Sie so werden wie ich, ich hätte gewollt, dass ich so werde wie Sie!«

  Sie verstummte, und nach einigen Augenblicken des Schweigens hob sie ihre tränenverschleierten Augen und wartete auf eine Antwort. Piero hielt seinen Blick auf den langsamen Dunst des Nebels gerichtet, auf die Blätter der Walnussbäume, die schwer von Feuchtigkeit waren. Die Traurigkeit der Dinge schien sich dieser schmerzhaften Stille bewusst zu sein. »Gott, Gott!«, stöhnte Jeanne dumpf. »Heute würde ich«, fügte sie nach einer weiteren Pause hinzu, »wenn dieses Wasser giftig wäre, Sie nicht fragen, ob ich es trinken soll.« Piero sah sie erstaunt an. Kaum hatte sie verbittert, als spräche sie mit sich selbst, gesagt: »Sie erinnern sich nicht einmal!«, fiel ihm Praglia ein, und das Glas Wasser zerfloss.

  »Doch«, sagte er bewegt. »Ich erinnere mich. Nicht einmal heute würde ich dir sagen, dass du trinken sollst.«

  Sie seufzte: »Vielleicht aus Mitleid.«

  »Oh nein!«

  Jeanne keuchte vor Hoffnung, wiederholte dann aber wehmütig: »Ja, ja, aus Mitleid.«

  Warme Worte wollten ihm über die Lippen kommen, aber sie blieben stehen. Nur diese kamen heraus: »Sagen Sie das nicht!«

  Jeanne drehte sich auf die Seite und zeichnete mit der Spitze ihres Zeigefingers das Wort: Mitleid.

  »Sie«, sagte sie mit neuer Gelassenheit und blickte in den Spiegel des wieder beruhigten Wassers, »haben die Poesie der Liebe verloren, Sie werden in die Versuchungen von früher zurückfallen, Sie werden sich Mätressen suchen oder besser gesagt, Sie werden sich welche kaufen.«

  »Ich habe die Poesie der Liebe nicht verloren.«

  Es herrschte wieder eine ewige Stille.

  Piero schaute auf seine Uhr und bemerkte leise, dass es fast halb vier war. Er hatte angeordnet, dass die Kutsche um vier Uhr fertig sein sollte, da er den Sechs-Uhr-Zug in Villascura erreichen wollte. Jeanne wusste davon nichts, sie zuckte zusammen, erholte sich aber schnell wieder. Aber sie rührte sich nicht, und da er zu warten schien, sagte sie:

  »Gehen Sie, ich bleibe hier.«

  Ihm kam diese Ruhe verdächtig vor. Er hatte von Abgründen gehört, die in der Nähe lagen, vage Befürchtungen stiegen in seinem Herzen auf. Er bestand darauf, dass Jeanne aufstand und zum Hotel hinunterging. Jeanne wiederholte: »Los! Los!«, ohne sich zu bewegen.

  »Aber ich kann Sie doch nicht so zurücklassen!«, sagte er. Und er fügte zärtlich hinzu: »Komm, komm, vielleicht eines Tages …«

  »Vielleicht eines Tages …?«, sagte sie in einem Anflug von Zärtlichkeit und Liebe.

  »Vielleicht wird es eines Tages zwischen uns jene Übereinstimmung der Seelen geben, die eine enge Verbindung rechtfertigen kann.«

  Drückte er seine eigenen intimen Gedanken aus, oder hatten sie ihm diese vagen Befürchtungen eingegeben? Jeanne verfinsterte sich wieder, murmelte und schüttelte ungläubig den Kopf:

  »Gnade.«

  Er sah sich um, beugte sich hinunter, küsste ihr Haar und flüsterte:

  »Nein, Liebes, Hoffnung.«

  Sie beugte den Kopf, um den Kuss so gut wie möglich zu genießen, und ein flüchtiges Glühen vor Glückseligkeit breitete sich auf ihrem Gesicht aus.

  »Wenn es wahr ist«, sagte sie, »dass du hoffst, dann bleib bis morgen. Sonst würde ich denken, dass es nicht stimmt.«

  Er hatte das weiche, weiche, duftende Haar eingeatmet, dieses süße Angebot, und sein Herz bebte. Er antwortete mit unsicherer Stimme:

  »Ich werde bleiben.«

  Jeanne stand auf, sagte: »Danke!«, seufzte lange und schaute Piero an, wie manchmal eine Mutter ihr Kind scherzhaft anschaut, mit einem zärtlichen, freudigen Kindergesicht; denn er mochte es in der Vergangenheit, wenn sie ihn so anschaute. Es gefiel ihm immer noch! Sie lachte ein kurzes, gedämpftes Lachen, ein unbewusst wollüstiges Lachen, das zu sagen schien: »Ich erkenne die Flamme in deinen Augen, die mir einst unwillkommen war, jetzt küsst du mich, das weiß ich, und nicht auf mein Haar.« Tatsächlich näherte sich das Gesicht des jungen Mannes langsam dem ihren, das sich langsam aufrichtete und feierlich der Begegnung zuwandte.

  Dann erhoben sich die beiden Seelen und berührten die Lippen des anderen, und auf diese Weise sagten sie einander solche Dinge, dass, als sich ihre Lippen trennten, ihre Augen nicht aufhörten, einander anzuschauen. Bei anderen Gelegenheiten hatten sich Jeanne und Piero wortlos in diesem geheimen Gedanken getroffen. Jetzt war es nicht mehr so. Jetzt fühlte die Frau, dass es einen widerwärtigen Weg gab, ihre Liebe für immer festzuhalten; der Mann fühlte, dass es einen süßen Weg gab, sich für immer in Ketten zu legen, und dass sie nicht mehr so fest in ihrem Widerstand war. Beide bebten, angezogen und abgestoßen zugleich.

  In der Zwischenzeit war ein unangenehmer Wind aufgekommen, der ihnen den Nebel ins Gesicht wehte. In der Nähe läuteten Kuhglocken von der Tränke her. Jeanne und Piero gingen in Richtung Rio Freddo, der erste kurze Spaziergang aller Besucher von Vena, sie ging voraus, schweigend, den Blick auf ihn gerichtet, und drehte sich mit einem Lächeln um, als sie ihn so stark hinter sich spürte, dass sie es nicht ertrug. Nach und nach öffnete sich der Nebel, der tragische Picco Astore tauchte rechts auf, schwarz, drohend, und im fahlen Sonnenlicht erschienen hängende Schöße und weiche Rücken von Weiden, schwarze, mit Tannen bewachsene Höhen, große Profile der Kämme des Val Posina. Und bald brach um die beiden Stummen herum die Heiterkeit nach allen Seiten aus, die pflasterartigen Gräser leuchteten, das Smaragdgrün der Weiden erhellte sich, die kahlen Hälse des Picco Astore wurden gelbbraun, die feuchten Bergdüfte verbreiteten sich. Jeanne saß auf einem bröckelnden Mauerstück, das den Weg dort abschnitt, wo er von der Wiese in ein Dickicht abfällt. Blass, erschöpft vom letzten steilen Anstieg, konnte sie nicht sprechen, aber sie lächelte, als sie ihn ansah. In der Nähe befand sich ein Dickicht aus aufragenden Buchen und Tannen. Jeanne seufzte und sah ihn an:

  »Was für ein Vergnügen, hier vereint zu leben, immer, und die niedere Welt zu vergessen! Ach, welche Freude, welche Freude!«

  Sie wartete vergeblich auf ein Wort von Piero, murmelte dann, die Augen niedergeschlagen: »Du sagst nichts?«

  Piero sagte nichts.

  Er schien sie nicht zu hören. Er betrachtete den Schatten seines eigenen Kopfes auf dem Gras. Sie stand auf, ließ sich von ihm über die niedrige Mauer helfen und trat entschlossen in den Busch, gefolgt von ihm. Ein paar Schritte durch verworrenes Geäst, über im Moos versunkene Steine, unterbrochen von den Wurzeln der Tannen und Rhododendren, und da, rechts und links, war die schreckliche Tiefe, der monströse Felsgürtel, der sich unter den gekrönten Kämmen der Tannen krümmt und zurückweicht wie eine kolossale rückwärts stürzende Woge; da war der Rio Freddo, die furchterregende Grenze des grünen Paradieses von Vena, das Valle dell’Ombra della Morte. Jeanne setzte ihren Fuß auf eine Platte, die in den Abgrund ragte. Piero fasste sie um die Taille, und sie fiel in seine Arme zurück und schloss die Augen. Er hielt sie fest, bedeckte sie, immer schweigend, mit so heftigen Liebkosungen, dass Jeanne vor Angst bettelte:

  »Nein, nein, nein!«

  Da kämpfte der junge Mann plötzlich mit sich selbst und widerstand; sie entglitt seinen Armen und kletterte über das Mäuerchen, sprang aus dem Busch auf die offene Wiese.

  Jemand kam auf sie zu und fragte sie schon von weitem nach dem »Herrn Grafen.« Es war der Kutscher, der von Piero versetzt worden war. Der Herr Graf, wolle er gehen oder nicht? Denn er selbst musste sowieso gehen. Piero versuchte vergeblich, ihn zu überreden, bis zum nächsten Morgen zu bleiben. Er beglich seine Rechnung und ging. Maironi sah Jeanne an.

  »Sollte ich heute Abend gehen?«, fragte er.

  Sie schlug die Augen nieder und antwortete nicht.

  Sie stiegen schweigend hinab, sie ernst, er traurig. Als sie an der Quelle am Nussbaum vorbeikam, sah Jeanne ihn flüchtig an, als wollte sie sagen: »Hier war der Anfang.« Dann blickte sie weg. Als sie die Stelle erreichte, an der man am besten links abbiegen sollte, um zum Covile del Cinghiale zu gelangen, zögerte sie einen Moment. Stattdessen nahm sie den Weg, der zum Villino dei Faggi hinaufführt und von dort zum Hotel. Sie wechselten kein einziges Wort miteinander, bis sie das Villino erreichten. Dann fragte Piero seine Gefährtin, ob sie wirklich böse auf ihn sei.

  »Ich weiß es nicht«, sagte sie und schaute ihn zärtlich an, weil sie fürchtete, dass sie ihn beleidigt hatte. Sie sah ihn so verzweifelt, dass sie sofort schluchzte:

  »Nein, nein, mein Schatz, ich bin nicht böse, ich liebe dich zu sehr!«

  Im Villino ertönte Musik. Jeanne stand am Tor und lauschte. Es war ein Stück für Violine und Klavier. Der Bogen, von einer kräftigen Hand geführt, riss am Instrument, abwechselnd mit einem feinen zirpenden Flüstern, grandiosen Apostrophen, die Jeanne wie ein tragischer Vorwurf und ein Flehen erschienen. Ein Augenblick genügte ihr, um daran zu denken, dass Frau Cerri, wenn sie alles wüsste, gerade so mit ihr sprechen würde, und dass sie, Jeanne, wenn sie das Glück gehabt hätte, religiösen Glauben und moralische Strenge wie Frau Cerri mit der Muttermilch aufzusaugen, einen solchen Vorwurf nicht verdient hätte und auch nicht verdienen würde. Die Kinder spielten im Garten, sie sahen sie, rannten zu ihr, klatschten in die Hände und riefen ihr zu, sie solle hereinkommen. Ach, dort hineinzugehen, in diesem Augenblick! Sie winkte ihnen, damit sie schwiegen, und ging mit Piero davon, während die Geige erneut die feurige Apostrophe spielte, die nun so aussah, wie es sich der Komponist des Stücks, der alte Tartini, vielleicht vorstellte: ein dämonischer, bitterer Triumphschrei.
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V

An diesem Abend gingen die Gäste des Hôtel Astore früh schlafen. Carlino ärgerte sich sehr darüber, dass seine Schwester mit Piero aus dem Covile del Cinghiale verschwunden war; er ärgerte sich darüber, dass sie den ganzen Weg nach Rio Freddo im Nebel gegangen war, ohne Mantel, ohne Schal; er ärgerte sich darüber, dass sie den Kefir, die verheißungsvolle orientalische Medizin, die ihn zu einem Herkules und sie zu einer Juno machen sollte, nicht zur üblichen Zeit mitgenommen hatte; er ärgerte sich darüber, dass Bassanelli es gewagt hatte, auf die Unvorsichtigkeit seiner Schwester anzuspielen. Bassanelli, der mit der Gewissheit gekommen war, Jeanne und nicht Maironi zu finden, machte ein düsteres Gesicht. Jeanne hatte nach ihrer Rückkehr ins Hotel nur einen Augenblick vor dem Mittagessen mit Piero allein sein können. Also hatte sie ihm schnell und mit einem leidenschaftlichen, fast flüchtigen Händedruck gesagt: »Du gehst doch nicht schon morgen, oder?« Und ihm fehlte die Zeit, um zu antworten, oder vielleicht fehlte ihm im Aufruhr seiner Seele auch das Wort. Nach dem Mittagessen gab es in dem kleinen Wohnzimmer, in dem sich die Familie Dessalle jeden Abend unterhielt und Tee ausschenkte, nur wenig Gesprächsstoff, und der war nicht gerade angenehm. Bassanelli hatte das Gespräch auf die Wahlen in Brescia gelenkt, die für die Regierung dank der Aktivität des Ministerkandidaten gut verlaufen waren, nicht dank anderer. Es war klar, dass er damit auf Maironi anspielen wollte, und dieser begann zu kochen. Gewisse nebulöse Formulierungen von Bassanelli selbst, die er später fallen ließ, schienen ihm auf eine weitere vergebliche Beschwörung des Marchese hinzudeuten, dieses armen Mannes, dessen Schwächen von so vielen geteilt werden. Da wurde es Maironi zu viel, er forderte Bassanelli auf, offen zu sprechen, und sprach ihm das Recht ab, über private Handlungen zu urteilen, deren Beweggründe er nicht kannte. Bassanelli wies ihn scharf zurecht: Wer sagte denn, seine Worte seien auf ihn gemünzt? Carlino sah, wie seine Schwester zitterte und sich kaum zurückhalten konnte, sich auf Maironis Seite zu schlagen, und brach das Gespräch ab:

»Genug«, sagte er, »jetzt trinken wir einen Tee.«

Während des Teetrinkens wurden nur ein paar eisige Worte gewechselt. Dann zogen sich alle zurück.
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VI

Pieros Zimmer lag gegenüber von Jeannes Zimmer auf dem breiten zentralen Flur des Hotels. Neben Piero schlief Bassanelli, und die beiden Zimmer waren durch eine einfache Diele getrennt. Der eifersüchtige Bassanelli kam aus dem Salon Dessalle, sobald Piero gegangen war, und wollte wissen, wo Piero schlief, ohne ihn oder jemand anderen fragen zu müssen. Er wurde auf der engen Treppe von einem Dienstmädchen aufgehalten, das gerade hinabstieg und sah deshalb nicht, welches Zimmer Maironi betreten hatte. Daher gab er vor, sich geirrt zu haben, öffnete mehr als eine Tür, bevor er die richtige fand, und betrat laut murrend und sich entschuldigend sein eigenes Zimmer. Die wiederholte Abgeschiedenheit von Piero und Jeanne am Morgen und während des Mittagessens, ein unruhiger, fieberhafter Blick in ihren Augen, gewisse ausgetauschte Blicke, gewisse Fahrigkeiten des einen und des anderen, hatten in ihm den bittersten Verdacht eines alten Kenners nächtlicher Intrigen geweckt. Er war fest entschlossen, zu beobachten, zu spionieren, zu verhindern.

Piero warf sich in einen hohen Sessel vor dem offenen Fenster, auf die flackernden Sterne dort gegenüber einem schwarzen Waldgipfel, und rief sich das Wortlose in Erinnerung, das von Lippe zu Lippe gesprochen wurde, das er am Rande der Abgründe von Rio Freddo gehört hatte; er dachte an das Entgleiten Jeannes aus seinen Armen und an ihr Schweigen, den Aufruhr in ihrem Blick, als sie dem seinen begegnete, an das Händeschütteln, an ihre letzte Rede, die so lang gewesen war. Die Sache war vielleicht fatal, aber es war das unausweichliche Recht und der Wille der Natur. Ihr brennendes Blut, voll von heftigem Ungestüm, dämpfte ihre Vernunft, ließ sie dies sagen.

Unterdessen wurden die Stimmen im Erdgeschoss des Hotels immer leiser. Die Haustür wurde geschlossen, schwere Schritte erklangen auf der Holztreppe, dann direkt über ihm. Schließlich schlief das Haus ein. Piero blies die Kerze aus. Nicht, ohne dass er von den leisen Rufen des Gewissens geplagt wurde, nicht ohne einen obskuren Selbsthass, legte er sich auf den Boden, um, ohne die Tür zu öffnen, zu sehen, ob zwischen Tür und Boden noch Licht eintrat, ob die Öllampe im Flur noch brannte. Sie war erloschen. Mit Herzklopfen stand er auf. Während er sich so vorbereitete, gewann die Vorstellung, dass Jeanne ihn beobachtete, zumindest ihn sich vorstellte, ihn im Geist hörte und mit ihm fühlte, immer mehr an Kraft. Als er sich vom Boden erhob, knarrte die Diele leicht. Bald hörte er ein Geräusch in Bassanellis Zimmer. Er lauschte und hielt den Atem an; Bassanelli hatte begonnen, auf und ab zu gehen, von der Tür bis zum Fenster, ohne jede Rücksicht. Schließlich beruhigte er sich wieder. Als Piero sich nach langem Warten wieder bewegte, begann jener wieder zu gehen, öffnete seine Tür und ging sogar in den Flur. Piero wusste um seine Leidenschaft für Jeanne und zweifelte nicht an einer eifersüchtigen Absicht, an einer gegen ihn gerichteten Warnung. Er warf sich auf das Bett, und obwohl er darauf achtete, sich nicht zu bewegen, zeigte Bassanelli von Zeit zu Zeit Anzeichen seiner Schlaflosigkeit.

Zwischen ein und zwei Uhr ließ sich Piero von einem leichten Schlummer wie von einem Traumschatten einfangen. Es schien ihm, als käme sie, als berührte sie mit dem Finger seine Türschwelle, und er stieg eilig aus dem Bett, um sie zu öffnen und ihr zu sagen, dass Bassanelli spionierte. Sobald seine Füße den Boden berührten, kam ihm zu Bewusstsein, dass er geträumt hatte.

Indessen klopfte es zweimal scharf an die Tür. Er sprang auf, öffnete sie langsam, ohne zu fragen, wer es sei. Er sah den Hotelbesitzer vor sich, halb bekleidet, mit einer Lampe in der einen und einem Brief in der anderen Hand. Er war wie erstarrt und brauchte lange, um zu begreifen, dass der Brief für ihn bestimmt war, dass er von einem Kutscher gebracht worden war, der ihm gesagt hatte, er solle bereit sein, herunterzukommen, wenn der Herr es wünsche, sogar sofort.

Er las mit weit aufgerissenen Augen den sehr kurzen Brief, verharrte starr und regungslos. Der andere wartete ein wenig und fragte ihn dann, ob er irgendwelche Aufträge habe. Piero schüttelte sich, antwortete, dass er darüber nachdenken würde, dass der Kutscher in der Zwischenzeit warten solle, und zündete die Lampe an.

Der Gastwirt ging hinaus und er las weiter. Der Marchesa schrieb etwa so:

Sonntag, 19 Uhr.

Liebster Piero,

der Direktor telegrafierte dem Vater: – Körperlicher Zustand verschlimmert. Jetzt ist sie wieder bei klarem Verstand und bittet darum, ihre Eltern, ihren Ehemann und Don Giuseppe Flores zu sehen. Wir reisen sofort ab. Don Giuseppe wird heute Abend zu uns stoßen. Bete für uns!

Mamma.

Piero presste die Hände auf die Augen, so fest, dass seine Arme zitterten. Nach zwei Minuten ballte er langsam die Fäuste, hob sie empor und starrte keuchend auf die Lampe. Dann packte er wie von einem plötzlichen Willensentschluss getrieben seine Sachen zusammen, eilte die Treppe hinunter, rief den Kutscher und befahl dem Hotelier, ihn bei Herrn und Frau Dessalle zu entschuldigen, weil eine Nachricht aus der Stadt ihn gezwungen habe, sofort zu gehen. Und er sprang in den bereitstehenden Wagen vor der Hoteltür.

Abwärts, abwärts in der Dunkelheit, im Trab des alten Kleppers, im schäbigen Fuhrwerk, neben einem stummen Gefährten; hoch oben verschwinden für immer die Wälder, die Weiden mit den Pfaden, die Dickichte und die Brunnen, die so viel wissen, verschwindet der Picco Astore; abwärts, abwärts unter den reinen Sternen, entlang einer kahlen Küste, durch enge, von schwarzen Hütten umstandene Gassen; hoch oben verschwindet für immer das Haus, in dem Jeanne ahnungslos schläft; abwärts, abwärts, im müden Trab des Kleppers, durch ein gedrängtes Dickicht von schlafenden Buchen, durch eingesprengte spärliche Tannen, durch Klüfte und Abgründe; abwärts, abwärts, von rechts nach links und von links nach rechts, mit dem schrecklichen Gedanken an den düsteren Verrat, während das arme treue Mädchen ihn an ihr Bett rief, mit dem Gefühl einer dunklen Macht, die blindlings und langsam ihre Bande um ihn geschlängelt hatte und die ihn nun gewaltsam ergriff, mit der unaussprechlichen Bitterkeit dieses eitlen Wortes: beten; abwärts, abwärts, vom kalten Wind der Höhen in die immer schwülere Luft, mit der Vision seines ganzen traurigen Lebens, des traurigen Ziels; abwärts, abwärts, von links nach rechts, von rechts nach links, ohne Ende, im müden Trab des Leppers, mit dem schäbigen Fuhrwerk, neben dem stummen Gefährten; abwärts, abwärts, zum Tal, zum Rauschen der schattigen Ströme, zur ersten Station.

Wie lange noch?

Sechs Stunden.
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Kapitel 7

In Lumine Vitae
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I

Er kam kurz nach neun Uhr in der Anstalt an. Der Pförtner hatte die Anweisung, ihn zum Direktor zu begleiten. Dieser, von einem Boten benachrichtigt, kam ihm auf der Treppe entgegen und wiederholte nachdenklich »bravo, bravo, bravo – gut gemacht«, und auf Pieros stumme Frage antwortete er mit einem Seufzer, mit einer Geste des Zweifels und der Verzagtheit! War sie also in Gefahr? Ja, das war sie in der Tat. Und der Verstand? Bei perfekter Klarheit.

»Ach«, fügte der Direktor mit der liebevollen Ehrerbietung eines Arztes im Herzen und zugleich mit dem heiteren Lächeln eines Gewohnheitsmenschen hinzu, »sie verlangt so sehr nach Ihnen, sie begehrt Sie so sehr, das arme Ding!«

Und er winkte ihm, sein Büro zu betreten. Piero wusste, dass dies nicht der richtige Weg war.

»Wie?«, fragte er. »Gehen wir nicht zu ihr?«

»Nicht sofort, wenn ich bitten darf«, antwortete der Direktor mit einem höflichen Lächeln. »Nicht sofort. Ich habe für Sie hier in meinem Arbeitszimmer etwas vorbereiten lassen, damit Sie sich ein wenig erfrischen können. Es ist Ihre Schwiegermutter, die sich das ausgedacht hat. Oh, was für eine Frau, Ihre Schwiegermutter! Was für eine Heilige!« Piero widersprach, dass er nichts brauche, dass er nichts mitnehmen wolle, dass er seine Frau sofort sehen wolle, sofort! Und da der andere dennoch darauf bestand, begann er ein Geheimnis zu wittern, zu befürchten, dass sie sich vielleicht vor ihm verstecken wolle …

»Nein, nein«, sagte der Direktor rasch, »auf keinen Fall«, und fuhr mit einiger Verlegenheit fort, indem er die Hände unter die Arme schlug und ihm in die Augen sah:

»Jetzt werde ich Ihnen alles erzählen. Hier ist ein alter Priester, den Ihre Frau sehen wollte und der mit Ihnen sprechen möchte, bevor Sie den Raum betreten. Das war auch die Idee der Signora Marchesa. Das ist alles!«

»Nun, sehr gut.«

Bevor nach Don Giuseppe geschickt wurde, informierte der Direktor Piero kurz über die Krankheit. Die Verschlechterung reichte bis in den Mai zurück und hatte sich in den letzten zwei Wochen noch beschleunigt. In der Nacht von Samstag auf Sonntag hatte sich ein Fieber eingestellt. Beim ersten Auftreten des Fiebers hatte die kranke Frau viel von einem Kind gesprochen, von einem lieben Kind, das ihr Frieden ins Haus gebracht habe. Der Direktor entschuldigte sich für die scheinbare Indiskretion und wiederholte die Worte der kranken Person. Sie hatte immer weniger gesprochen und schließlich gar nicht mehr. Am Sonntagnachmittag hatte sie mit 39,5 Grad Fieber nach langem Schweigen plötzlich und mit vollem Verstand darum gebeten, ihre Eltern, ihren Mann und Pater Giuseppe Flores zu sehen. »Die arme Frau wäre gerne aus der Anstalt in ein nahegelegenes Haus gegangen, aber ich dachte nicht daran, es ihr zu erlauben, da ihr Fieber so hoch war, und auch wegen anderer Dinge. Heute Morgen kam sie auf diesen Punkt zurück. Es genügte dann, dass der besagte Priester, selbst ein Heiliger, ihr sagte, sie solle dem Herrn ihr Begehren ihrer Sünden wegen zum Opfer darbringen; sie antwortete sofort: Ja, ja, und dass sie viele habe.«

Piero schüttelte dem Direktor krampfhaft die Hand und ging hinaus, um sich selbst auf die Suche nach Don Giuseppe zu machen.

Allein gelassen, zwang sich der junge Mann, auf äußere Dinge zu achten, um sich zu besser beherrschen zu können. Er lehnte sich an ein Fenster. Es war schon warm, draußen sangen die Zikaden in der hellen Sonne, in der großen Traurigkeit der verlassenen Landschaft. Als er sich sicherer fühlte, näherte sich Piero der Tür, öffnete sie einen Spalt und wartete auf Don Giuseppes vertraute Schritte.

Was in aller Welt wollte Don Giuseppe ihm sagen? Er lauschte aufmerksam.

Schweigen.

Stimmen der Diener. Er wich zurück, beugte sich mechanisch vor und blickte auf ein offenes Buch auf dem Schreibtisch des Direktors. Hamlet, im englischen Original: die Theaterszene. Er öffnete die Tür von neuem. Gott, diese Zikaden! Weitere Stimmen; schließlich die Stimme des Direktors, die Stimme von Don Giuseppe. Ein Zittern überkam ihn, er ging zum Fenster zurück, um sich zu beruhigen, drehte sich um, und vor ihm stand allein, mit einer großen, frommen Stirn, dunklen Augen, feierlich und lieblich, der alte Priester. Ohne ein Wort zu sagen, hob er die Arme, und ohne ein Wort zu sagen, öffnete Piero die seinen und schlang die Arme um seinen Hals. Don Giuseppe löste sich als erster aus der stummen Umarmung, legte Piero die Hände auf die Schultern und sagte ihm mit leiser Stimme, dass er die kranke Frau in einem Gemütszustand vorfinden würde, den er sich nicht hätte vorstellen können, in der Gewissheit des Todes, voller Dankbarkeit gegenüber Gott, voller Zärtlichkeit für ihre Eltern, und so erhaben in der Äußerung dieser Gefühle, so scharf in den Betrachtungen über ihren gegenwärtigen und vergangenen Zustand, in den Ratschlägen an ihre Mutter und ihren Vater, in den Beobachtungen über das, was um sie herum gesagt und getan wurde! Oh! Eine Sache noch! Don Giuseppes Stimme senkte sich, als er weitersprach, seine Augen weiteten sich, leuchteten auf, die bewegte Geste begleitete die Worte. Man sah ihm an, dass er erstaunt war, eine Elisa gefunden zu haben, die sich von der Elisa unterschied, die er im Haus Scremin kennengelernt hatte.

Er setzte sich auf das Kanapee, das für die Besucher des Direktors bestimmt war, ließ Maironi neben sich Platz nehmen und fuhr sich mit der Hand über die Augen.

»Hören Sie zu«, sagte er.

Es schien, als ob er mit sich selbst, unter einigem Kopfschütteln und mit nach unten gerichteten Augen über die zu sagenden Worte oder den Punkt, von dem aus er beginnen sollte, diskutierte.

»Es ist notwendig«, fuhr er schließlich fort, indem er zu seiner gewohnten Geste mit der Hand an der Stirn zurückkehrte, aus der er schwierige Worte herauspresste, »dass ich Ihnen etwas mitteile.«

Nachdem er den Weg gefunden hatte, fuhr er etwas flüssiger fort, wobei seine Stimme und sein Gesicht jedoch stets von einem Wiedererleben der vergangenen Dinge, von welchen er erzählte, durchdrungen waren.

»Sie empfing das Viatikum«, sagte er, »um fünf Uhr heute Morgen, mit der Gelassenheit eines kleinen Engels, sie sammelte sich für ein paar Minuten und bat ihre Eltern, sie mit mir allein zu lassen.«

Hier schlang Don Giuseppe seinen Arm um Pieros Hals und lächelte ihn mit feuchten Augen an.

»Sie hat mir von Ihnen erzählt«, sagte er. Piero verbarg sein Gesicht in seinen Händen.

»Es scheint«, fuhr Don Giuseppe seufzend fort, »dass hier entweder die Assistenten oder die Krankenschwestern, wer weiß, die ihr Delirium hörten und nicht daran dachten, dass sie es verstehen könnte, untereinander in ihrer Gegenwart … über Dinge sprachen, die das arme Ding nicht hätte wissen dürfen. Sie hörte und verstand alles, sie erinnerte sich an alles, sie wiederholte mir alles. Glauben Sie nicht, dass ich nicht versucht hätte, sie zu korrigieren, sie zu widerlegen! Sie hat mir das Wort im Mund abgeschnitten. ›Sagen Sie nichts, sagen Sie nichts, ich weiß, dass es wahr ist. Ich kann in Ihren Augen sehen, dass es wahr ist.‹ Sie wollte wissen, ob die Dame frei sei und war sehr beunruhigt, als ich ihr sagte, dass dies nicht der Fall sei. Sie fragte mich, ob ich glaubte, dass Sie kommen würden, dass Sie ein Wort der Vergebung und des Gebets von ihr annehmen würden. Ich antwortete ihr, dass ich mir sicher sei.«

Don Giuseppe schwieg. Piero weinte.

»Mein Gott, Don Giuseppe«, sagte er, »könnten Sie ihr diesen Schmerz nicht ersparen, ihr sagen, dass ich ihr Wort als gesprochen, als gehört betrachte, ihr in meinem Namen alles sagen, was sie trösten kann?«

Don Giuseppe legte die Hand auf den Schoß und äußerte, ohne ihn anzusehen, ein schwaches Lächeln, einen Seufzer, eine unartikulierte Stimme des Zweifels, eine Stimme, die Piero so verstand: »Ist es nicht besser, aus Gründen, über die wir schweigen sollten, dass Sie mit ihr sprechen?«

Es klopfte an der Tür. Ein Bediensteter verkündete, dass der Professor eingetroffen sei, der per Telegraf aus Bologna herbeigerufen worden war.
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II

Es war ein weiter Weg vom Büro des Direktors bis zu dem kleinen, abgelegenen Winkel, in dem die arme Elisa so lange gelitten hatte und nun im Sterben lag. Da waren Treppen, die man hinunter- und hinaufsteigen musste, lange Korridore, die man entlanggehen musste, Höfe, die man durchqueren musste. Es waren ruhige, sehr zivilisiert wirkende Menschen unterwegs, von denen viele Don Giuseppe respektvoll grüßten. Einer von ihnen, ein distinguierter alter Herr, erkannte Maironi wieder, da er ihm einmal vom Direktor vorgestellt worden war, und hielt ihn auf.

»Wie geht es Ihrer Frau? Sie leidet sehr, das arme Ding. Treue ist ausschließlich weiblich, sie kann nicht männlich sein. Wir werden hier als verrückt bezeichnet, aber wir wissen alles über jeden. Es gibt einige, die wirklich unvorsichtig sind, wenn sie sprechen. Man muss sie bemitleiden! Gott sei Dank, wenn ich so war, bin ich es jetzt nicht mehr. Ich sehe, dass Sie in Begleitung des Heiligen Geist kommen; sagen Sie dem Herrn Direktor, wie vernünftig ich denke, und dass es ein Verbrechen ist, mich noch länger hier festzuhalten!«

Der Herr Direktor war nicht weit weg, hörte zu, versprach dem Mann liebevoll, ihn bald zu entlassen, und riet ihm, in der Zwischenzeit seinen Kaffee und seine Milch zu holen. Der unglückliche Mann gehorchte schweigend, halb ängstlich, halb zornig wie ein minderwertiges Wesen gegenüber der Autorität. Der Direktor gesellte sich zu den beiden, sprach mit dem verwirrten Piero mit seiner heiteren Philosophie über Hamlet, den er las, über Shakespeares geniale Weissagungen bei der Darstellung der Gehirnleiden, über jenen sehr merkwürdigen Hamlet, der Wahnsinn vortäuscht und nicht merkt, dass er in Wirklichkeit nicht nur ein Neurastheniker, sondern ein Irrsinniger ist.

Auf der kleinen Treppe des kleinen Flügels, in dem die kranke Frau wohnte, trafen sie auf die Marchesa Nene, die ihren Schwiegersohn mit einem ruhigen Lächeln empfing, mit einiger Entschlossenheit im Gesicht und in der Stimme, aber unfähig, die nervöse Übererregung zu unterdrücken und zu verbergen, die sie ständig in Bewegung hielt. Sie winkte ihm zu, sich zu beeilen. Elisa wollte ihn wenigstens kurz sehen, bevor sie von dem Professor aus Bologna besucht wurde. Er solle sich schnell kommen! Es war klar, dass die Marchesa weder liebevolle Worte noch Tränen brauchen konnte, dass sie sich heldenhaft gegen die Angst wehrte, damit alles um die Kranken herum ruhig blieb und niemand den Kopf verlor. Sie schickte den wimmernden Zaneto zur Ruhe. Sie wehrte sich gegen ihren Schwiegersohn, der sie umarmen wollte. »Komm, komm!«, sagte sie. »Sei stark, sei stark!«, als ob sie zu dem liebevollsten aller Ehemänner sprechen würde.

Sie ging ihm voraus in den warmen, dunklen, stillen, heiligen Raum der Schmerzen. Sie murmelte mit lächelnder Zärtlichkeit: »Piero ist hier, weißt du; nur einen Augenblick, nur einen Augenblick«, und trat zur Seite. Er trat ein, sah gerade noch im Schatten, im schummrigen Weiß des Bettes, die düstere Gestalt der Krankenschwester, die sich aufgerichtet hatte, hörte eine schwache, süße Stimme sagen: »Mach ein bisschen auf«, und als die Marchesa leise sagte: »Nur ein bisschen, wissen Sie, Schwester, nur ein bisschen«, ging er auf Zehenspitzen zum Bett und sah sie.

Es war fast drei Jahre her, dass er sie so nah gesehen hatte, und sie wirkte wie verwandelt. Ihr Gesicht, das zuvor weiß und rosig gewesen war, zeigte nun die warme Blässe von Elfenbein unter der Glut des Fiebers, ihre Nase war schärfer geworden, ihre Augen wirkten größer, dunkler und heller.

Noch nie war dieses Gesicht so schön gewesen, so durchdrungen von der Seele.

Sie streckte ihre Arme aus, nahm seinen Kopf, zog ihn an sich, flüsterte ihm ein »Danke« auf den Mund, und er küsste sie kaum, traute sich fast nicht.

»Lass mich dich sehen«, sagte sie mit Mühe, so schwer war ihr Atem; und langsam strich sie ihm mit der Hand das Haar von der Stirn, die er aufgerichtet hatte, und sah ihn an, sah ihn mit ihren großen dunklen Augen an, in denen sich Funken des Schmerzes, Funken der Zärtlichkeit und das Lächeln des Friedens abwechselten.

»Genug, Elisa, genug«, murmelte die Mamma.

Die kranke Frau neigte ihr Gesicht nach rechts und legte ihre Lippen auf den Arm ihres Mannes.

»Auf Wiedersehen!«, sagte sie. »Willst du nicht später wiederkommen? Ich habe so viele Dinge zu sagen!«

Piero beugte sich hinunter, um ihr unbedecktes Ohr zu küssen, und murmelte: »Für immer dein, weißt du.«

Sie schloss glückselig die Augen und antwortete:

»Nach dem Willen des Herrn.«
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III

Im Laufe des Tages trat eine leichte Besserung ein. Der Professor in Bologna hatte die Patientin mit seinen Verhören und Auskultationen zwangsläufig ermüdet; er verordnete deshalb absolute Ruhe. Die Diagnose stimmte mit derjenigen der beiden behandelnden Ärzte überein, die Prognose war weniger pessimistisch. Die Gefahr bestand darin, dass die Patientin beim Fiebersturz an Erschöpfung sterben konnte, aber der Professor vertraute auf die Ressourcen eines jungen Organismus und auch auf die Mittel der ärztlichen Kunst. Er hatte seine Rede in dem kleinen Aufenthaltszimmer neben dem Zimmer der kranken Frau gehalten und sich dabei insbesondere an die Person gewandt, die ihm als ihr Ehemann vorgestellt worden war. Es fiel Piero schwer, diesen Blick zu ertragen, diese unverdiente Bevorzugung zu akzeptieren. Er hätte gerne gesagt: »Sprich mit ihrer Mutter, ich bin nicht würdig.« Er hielt sich auch nicht für würdig, sein wahres Gefühl zu zeigen; er schämte sich fast dafür wie für eine Heuchelei. Der Professor hatte nicht die Absicht, vor dem Abend zu gehen. Sein Kommen hatte sich sofort in der Stadt herumgesprochen, und drei oder vier Anfragen für Beratungsgespräche waren vor ihm in der Anstalt eingegangen. Piero wollte, dass er zu seiner Frau zurückkehrte, und er ging mit ihm aus dem Salon, damit der Professor ihm draußen alles sagte, ihm allein, denn bei all dem Feuer der Verzweiflung, das er in sich spürte, konnte er die Gegenwart der anderen nicht ertragen. Und er flehte ihn an, ihm die ganze Wahrheit zu sagen. Der Professor hatte es aber schon drinnen gesagt, er konnte seine vorherigen Worte nur bestätigen. »Lassen Sie uns hoffen, lassen Sie uns hoffen«, sagte er. »Ich sehe, Sie beide haben es verdient, Sie Ärmsten.« Piero schüttelte die Hände des guten Mannes immerfort, ohne zu sprechen; jener wurde immer überzeugter von seiner eigenen Intuition, von der moralischen Diagnose, die er so spontan improvisiert hatte.

Gegen vier Uhr nachmittags schlief die kranke Frau, bewacht von ihrer Mutter. Im Wohnzimmer las Pater Giuseppe das Brevier, und Zaneto, der sich sehr beruhigt hatte, sprach leise mit Piero und erzählte ihm von seinen alten Erinnerungen an den Ort und von einer Tante, die dort in seiner Jugend behandelt worden war. Dann sprach er von dem Heim auf dem Lande, das seine Frau für ihre Tochter einrichten wollte, von der Möglichkeit, den Herbst dort zu verbringen, von dem Aufenthalt, der für den Winter gewählt werden sollte. Als er all diese Rosen über dem Eingang zu einem dornigen Gespräch ausgebreitet hatte, wagte er es, einen Fuß hineinzusetzen.

»Man hat mir erzählt«, sagte er, »dass du Zweifel an der Herkunft deines Vermögens habest, Zweifel, die dich daran hindern könnten, den vollständigen Besitz zu akzeptieren. Das sage ich nicht umsonst, weißt du! Das sage ich nicht umsonst! Ich erzähle dir davon aus reinem eigenem Interesse. Das ist eine Sache, die mir bekannt ist. Ich habe es in meinem Haus als Jugendlicher mehrmals gehört, und auch später als Mann. Es ist eine Angelegenheit, die keine Angelegenheit ist. Es handelt sich um ein Testament, das für ungültig erklärt wurde, obwohl ich nicht weiß, welcher Fehler vorlag, sei es ein Datums-, Form- oder sonstiger Fehler. Nun mag diese Geringschätzung von Formfehlern großzügig von dir sein, aber sie ist nicht richtig. Der Formfehler spiegelt immer einen Zweifel an der Substanz wider! Frage jeden gewissenhaften Geschäftsmann …«

»Keiner von ihnen wird mir jemals genügen«, dachte Piero, der gleichzeitig bemerkte, dass der asketische Schwiegervater und die skeptische Jeanne auf unterschiedlichen Wegen zum selben Ratsstuhl des Egoismus trafen.

Die Marchesa Nene steckte ihren Kopf aus der Tür und rief Piero. Elisa war aufgewacht, sie wollte ihn sehen. Als ihr Schwiegersohn hereinkam, ging sie hinaus und erzählte ihm mit einem Lächeln von fast affektierter Selbstgefälligkeit, dass Elisa sie aus dem Zimmer werfen wollte. Und sie fügte leise hinzu: »Nicht zu lang, nicht zu lang!«

Die Schwester war schon früher gegangen. Die kranke Frau gab ihrem Mann ein Zeichen, sich an das Bett auf der dem Fenster gegenüberliegenden Seite zu setzen, lächelte ihn an und reichte ihm die Hand. Er küsste die kleine, trockene, warme, elfenbeinerne Hand und hielt sie zwischen seinen eigenen.

»Es geht besser, nicht wahr, Liebes?«

Sie presste ihre Lippen zu einem Kuss zusammen und murmelte, als hätte sie nichts gehört:

»Ich bereue es jetzt so sehr, dass ich kein Kind bekommen habe.«

Piero protestierte. Warum redete sie so? Wusste sie nicht, dass sie sich erholen würde? Dass die Ärzte sicher waren? Die kranke Frau antwortete nicht, sie streichelte seine Hände, betrachtete sie und sagte nach einem Moment mit kaum verständlicher Stimme:

»Morgen Abend …«

»Was, morgen Abend?«

»Zwischen sieben und neun Uhr«, sagte sie.

Pieros Herz krampfte sich zusammen. Vielleicht verdunkelte sich ihr Geist wieder? Er rief sie zurück:

»Elisa!«

Da betrachtete sie einen Moment lang sein Gesicht und öffnete dann, den Blick auf seine Hände gerichtet und ihr liebevolles Streicheln fortsetzend, ihre Lippen. Piero verstand nicht, er beugte sich vor und holte tief Luft, während sie ihn mit ernster Miene weiter ansah und seine Hände liebkoste:

»Morgen Abend, zwischen sieben und neun, werde ich dich verlassen.«

Er spürte, wie ihm das Blut in den Adern gefror, erschrak über die Weissagung der Sterbenden und konnte kein Wort mehr sagen. Dann widersprach er ihr leidenschaftlich. Sie wies ihn mit dem Finger an den Lippen an, zu schweigen, als ob er seine Stimme gegen Gott erheben würde, der es doch so wollte. Dann schob sie ihren Kopf auf dem Kissen ein wenig nach oben, legte ihre Hand auf seinen Arm und sah ihn atemlos und flehend an. Hatte er nicht den Eindruck, dass Gott gut genug zu ihr gewesen war?

»Es ist eine große Gnade des Herrn, dass er mich geweckt hat, dass er mich auf diese Weise gerufen hat. Es ist eine große Gnade, euch alle hier zu haben, sogar diesen heiligen Don Giuseppe, der mir hilft. Ruhig, mein Lieber, ruhig.«

Sie verstummte, zog ihn zu sich heran, machte ein kleines kindliches Gesicht und flüsterte, ohne ihn anzuschauen:

»Ich war keine gute Ehefrau – still, mein Lieber, still – nein, ich habe dich so sehr geliebt, so sehr, und ich habe es nicht zeigen können, du musst mich für kalt gehalten haben, es war sehr schlimm, ich verstehe das jetzt.«

Sie umschlang seinen Hals mit beiden Armen und murmelte ihm ins Ohr:

»Schatz, willst du, dass wir einander alles verzeihen? Einfach alles, alles? Auch das, was du nicht über mich weißt? Auch das, was ich nicht über dich weiß?«

Sanft zog er die dünnen Arme von seinem Hals weg, kniete weinend nieder und legte ihre Hand auf seine Lippen; auch Elisa weinte. In diesem Moment öffnete die Marchesa, ungeduldig wegen Pieros langen Gesprächs, die Tür, um ihn zurückzurufen. Sie sah, verstummte und zog sich zurück. Don Giuseppe hob seinen Blick vom Brevier zu ihr, dachte, sie käme aus dem Zimmer der kranken Frau und fragte sie nach Neuigkeiten. Sie antwortete mit ihrem üblichen Lächeln: »Ich weiß nicht, ich sehe, dass sie mich nicht wollen.« Und auch sie vergoss zwei süße Tränen.

In der Zwischenzeit ließ die kranke Frau ihren Mann aufstehen und sprach erneut mit ihm:

»Du bist so jung, du hast niemanden, mit der Zeit …«

Sie war so bewegt, dass sie den Satz nicht beenden konnte. Schließlich schlang sie noch einmal ihre Arme um seinen Hals und keuchte:

»Du wirst dich doch an mich erinnern, oder? Wirst du auch später noch für mich beten? Wirst du wieder beten wie früher, Schatz?«

Piero antwortete nicht.

»Du betest nicht mehr wie früher?«

Keine Antwort.

»Betest du nicht mehr? Hast du deine Religion verloren?«

Er konnte nicht lügen, obwohl er versucht war, es zu tun.

»Verzeih mir!«, flehte er inbrünstig. »Verzeih mir!«

Allein das angestrengte Atmen der kranken Frau war in der tödlichen Stille zu hören. Schließlich schlug sie ihre Hände zusammen und sagte leise:

»Oh Piero!«

Sie erhob schmerzlich ihre Augen, betete aus der Tiefe ihrer Seele, unaussprechlich bewegt, opferte für ihn ihre gegenwärtigen und die für die zukünftige Läuterung erwarteten Schmerzen.

»Herr, Herr«, dachte sie, »lass mich nicht so sterben«, und gleich darauf bereute sie und beeilte sich, innerlich hinzuzufügen: »Aber Dein heiliger Wille möge geschehen.«

Dann rief sie mit schwacher Stimme:

»Geliebter!«

Sie bat um sein Taschentuch. Als sie es in der Hand hatte, versuchte sie, es zu ihren Augen zu führen, und ihre Hand fiel zurück auf das Laken.

»Ich habe nicht mehr die Kraft dazu«, sagte sie. Und sie öffnete ihre Hand.

Dann, zitternd, hin- und hergerissen, wollte er ein tröstendes Wort sagen und schaffte es nicht; er wischte ihr mit seinem Taschentuch die Tränen aus den Augen. Das arme Mädchen konnte ihm kaum etwas sagen:

»Ich danke dir. Rufe mir die Mamma.«
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IV

Die Scremins, Don Giuseppe Flores und Maironi waren in einem kleinen Hotel in der Nähe der Anstalt untergebracht. Nach dem Besuch des Professors, der ein recht hohes Fieber, eine schmerzhafte Unruhe und ein niedergeschlagenes Herz diagnostizierte, der indes meinte, dass keine unmittelbare Gefahr bestand, zogen sich Don Giuseppe und Zaneto zurück. Die Marchesa bereitete sich darauf vor, die Nacht im Zimmer ihrer Tochter zusammen mit der Schwester zu verbringen. Piero blieb im angrenzenden Wohnzimmer, allein im Dunkeln auf dem Kanapee liegend. Er war müde, sein Kopf war schwer vor Schläfrigkeit und doch wollte er den Raum nicht verlassen. Gegen zwei Uhr schlief er ein und träumte von einem Chaos absurder Figuren, von unmöglichen Ereignissen, die so kompliziert und langsam vor sich gingen, dass er beim Aufwachen dachte, er hätte ewig geschlafen. Er setzte sich fast erschrocken auf dem Sofa auf und fragte sich, wo er war. Durch das klaffende Fenster leuchtete ein großer Planet. Er spitzte sein Ohr. Aus dem Zimmer der Kranken war nicht das geringste Geräusch zu hören; durch das Fenster drangen wirre Stimmen wie von uneinigen Menschen. Er ging hin, um zu lauschen: Rufe, aufgeregtes Geschrei, aus einem entfernten Haus. Jetzt waren sie laut zu hören, und als sich die Luft veränderte, wurden sie leiser. Die dunkle, weite Landschaft war so still wie der Himmel. Kein Zeichen von Leben. Piero hatte eine halbe Stunde geschlafen. Der Gedanke, dass dieselben Sterne über den Weiden und den Wäldern von Vena leuchteten, ließ ihn nicht los, und er ging weiter. Die unendlichen Augen der Sterne schienen die Frage der kranken Frau aufzunehmen: »Hast du die Religion verloren?« und sie schauten ihn alle traurig an. Was wollten sie von ihm? Auch er starrte starr auf den Planeten und ihm kamen unwillkürlich Gedanken, die in sich eine Ordnung hatten, aber in seinem Bewusstsein ungeordnet und mit Sinneseindrücken vermischt waren, so wie eine verworrene Schar von Gästen aller Ränge zusammen mit einigen Neugierigen zur Versammlung für eine Prozession eilen, die in allen ihren Teilen nach festen Regeln der Rangfolge durchgeführt werden soll.

»Ich könnte sagen: ›Ich habe die Religion der Gerechtigkeit.‹ Gott, wenn diese Sache in Vena wirklich passiert wäre! Welch ein Graus, von dir geküsst und umarmt zu werden, armes Geschöpf! Welch ein abscheulicher, abscheulicher Feigling ich bin!«

In diesem heftigen Selbsthass stiegen die verborgenen Gedanken schrill über seine Lippen. Dann stiegen sie wieder ab.

»Was wäre mit mir geschehen? – Alles wäre hinfällig. Wie abscheulich! – Nichts, nichts; die Religion der Gerechtigkeit bedeutet nichts für mich. – Dieser Zufall: Bassanelli. War das wirklich ein Zufall? – Jeanne ist so viel besser als ich, mit all ihrer Skepsis. Wenn Jeanne an Gott glauben würde, wäre ich ganz die ihre geworden. – Und meine Vorahnungen? Wohin führten meine Vorahnungen? – Alles ein Spiel, alles eine Chance? – Mein Gott, mein Gott, wenn ich den Verstand verlieren würde, wenn ich wirklich für immer hier drinnen bleiben müsste, zu enden mit all diesen Schreien! – Mein Vater, bist Du auf diesem Planeten? – Nein, nein, mein Vater, mein Vater, ich glaube, weißt Du, ich glaube an Gott, ich glaube, ich habe immer geglaubt, vielleicht komme ich dorthin, wo Du bist, wo die Mamma ist! Elisa kommt zu Dir, aber vielleicht komme ich eines Tages auch zu Dir!«

Er unterdrückte energisch die Welle von Schluchzern, die aus seiner Kehle emporstieg. Er verschränkte die Arme vor der Brust, biss sich auf die Unterlippe, die dicken Tränen rannen leise hinab.

Als er endlich die Lippen öffnen und keuchend die Tränen wegwischen konnte, wiederholte er mehrmals, mit unendlicher innerer Sanftheit, aber doch eher maschinell als bewusst, die Worte von Elisa: »Nach dem Willen des Herrn – nach dem Willen des Herrn – nach dem Willen des Herrn.« Die Schluchzer kehrten zurück, er unterdrückte sie, hob sein Gesicht zu dem großen gespenstischen Planeten, zu den Sternen. Ach, Elisas Tod stand in den unendlich traurigen Augen des Himmels geschrieben! Er dachte und dachte, dann ging ihm langsam durch den Kopf die Vision von Praglia, von dem großen verlassenen Kloster, von den Loggien, wo er als Kind geglaubt hatte, einen geheimnisvollen Ruf zu hören. Die Vision verging, seine Gedanken verblassten in einem inneren Nebel, die Sterne verdunkelten sich, er nahm nichts mehr wahr als seine eigene Verwirrung, die feuchte Kühle und die Rufe, Schreie, Rufe der wieder aufgelebten Streiterei.

Er zuckte zusammen, eine Hand legte sich leicht auf seine Schulter. Er drehte sich um; die Marchesa. Sie war eingetreten, hatte die Lampe angezündet, ohne dass er es bemerkt hatte. Elisa wollte Don Giuseppe sehen. Nichts Neues. Es war ein Wunsch, einfach so; sie wollte ihm etwas sagen, fürchtete vielleicht, es sonst zu vergessen.

»Was für eine schöne Nacht!«, fügte die alte Frau leise hinzu, aber dann hörte sie die fernen Schreie der Verrückten und schloss das Fenster. Nachdem sie Piero in diesem Akt der Liebe und des Kummers am Bett ihrer Tochter hatte knien sehen, sprach sie nun zu ihm wie ein starker Mann zu einem Schwächling, mit einer tief zärtlichen Ader und mit der vorsichtigsten Sorgfalt, um ihn nicht zu erschrecken oder zu beunruhigen. Sie sagte ihm, er solle Pater Giuseppe rufen und dann ins Hotel gehen, um wenigstens ein paar Stunden zu schlafen.

»Lass Papa gegen sechs Uhr wecken«, sagte sie, »und ihm zum Kaffee Milch bringen, denn das ist er gewohnt.«

Piero küsste ihre Hand, die sie eilig zurückzog, um das Gespräch abzubrechen und sofort zu ihrer Tochter zurückzukehren. Er wäre zu ihren Füßen auf die Knie gefallen, weil er spürte, dass die arme Frau nicht mehr hoffte, dass ihre Ruhe, ihre Sanftmut, ihre Wachsamkeit ein Wunder des heiligen Willens war. Er ging zum Hotel und kehrte mit Don Giuseppe zurück. Letzterer trat in das Krankenzimmer ein; die Marchesa und die Schwester warteten mit Piero in der Stube auf das Ende des Gesprächs. Die Schwester hatte Mühe, ein paar gute Worte zu finden; sie habe dies gut verkraftet, sie habe jenes gut vertragen, sie zeige ihre übliche Physiognomie. Sie sei müde vom ständigen Beten, die Ärmste. Nachdem der Herr Gatte dort gewesen war, habe sie nichts anderes getan als zu beten. Geistig habe sie vielleicht gebetet, aber man sah ihr die Anstrengung an, dem armen Geschöpf.

Die Marchesa stellte fest, dass die Nacht im Großen und Ganzen nicht schlecht verlaufen war. Sie wünschte, am Morgen eine Messe besuchen zu können. Die Dorfkirche war nur einen Steinwurf entfernt. Um wie viel Uhr wurde die erste Messe gelesen? Es war besser, nicht zu Pater Giuseppes Messfeier zu gehen, damit man nicht zur gleichen Zeit abwesend wäre. Die erste Messe fand um halb fünf statt.

Keiner fand mehr Worte, und es herrschte eine schmerzliche Stille, denn jeder hatte das Gefühl, dass das Gespräch der kranken Frau mit Pater Giuseppe sehr lang dauerte. Das Fenster, das schlecht geschlossen war, öffnete sich bei einem Windstoß, verwirrte Schreie waren zu hören.

In diesem Moment kehrte der alte Priester zurück. Sofort begann die Schwester wieder Platz zu nehmen, und die Marchesa konnte sich ein »Nun, Don Giuseppe?« nicht verkneifen; sie konnte auf ihrem armen, alten, müden Gesicht die ängstliche Erwartung nicht ganz verbergen. Don Giuseppe antwortete leise:

»Nichts, die Ärmste. Fromme Dinge.«

»Und was denken Sie?«

»Oh, keine Veränderung. Vielleicht ein bisschen mehr Schwäche. Sie möchte die Letzte Ölung zwischen sechs und sieben Uhr erhalten, sagt sie, weil sie sich dann immer besser fühlt. Das kann nur helfen, habe ich ihr gesagt.«

Die Marchesa sagte leise »Ja.« In ihren großen, ernsten Augen spiegelten sich die Ehrfurcht vor dem Sakrament und die Resignation wider. Sie sagte nichts mehr, blieb einige Augenblicke regungslos, sank in sich zusammen und trocknete dann zum ersten Mal ihre Augen. Zur selben Zeit bewegte sie sich zur Tür, und ihre hochgezogenen Schultern und ihr gesenkter Kopf drückten die sanfte Unterwerfung eines unermesslichen Schmerzes vor dem Willen Gottes aus.

Don Giuseppe blieb mit Piero allein und starrte ihm schweigend ins Gesicht. Piero hatte es zuerst nicht bemerkt; dann dachte er, er versuche, seine Gedanken zu lesen. Als er ihn dann verändert, trauriger und ernster sah, kam ihm der Gedanke, dass er der Marchesa etwas verheimlicht hatte. Er fragte ihn besorgt mit seinen Augen.

»Sie hat eine Vorahnung«, sagte Don Giuseppe leise, »dass sie heute Nacht sterben wird; sie gibt sogar die Stunde an.«

Piero verzog das Gesicht.

»Ich weiß«, sagte er.

»Sie wissen es? Aber dann ist da noch etwas anderes.«

Schweigen. Es schien, dass der alte Mann nicht zu sagen wagte, dass der junge Mann nicht zu fragen wagte. Endlich wurde Don Giuseppe lebhafter.

»Sie bittet«, sagte er, »dass sie in Valsolda begraben wird.«

Piero streckte fassungslos die Hände aus.

»In Valsolda? In Valsolda?«

»In Valsolda, aus zwei Gründen. Aus Reue darüber, dass sie Ihre Zuneigung zu diesem Land nicht erwidert hat, dass sie in gewisser Weise auch das Andenken an Ihre Eltern, die dort begraben sind, vernachlässigt hat; und dann, weil sie sagt, dass sie sich jetzt so sehr mit Ihnen vereint fühlt und den Herrn um eine große Gnade bittet. ›Ja, ja‹, sagte sie mir, ›bitten Sie Piero, dass er mich zu ihnen gehen lässt …‹«

Die Stimme des alten Mannes sank in einem Atemzug, einem schwachen Atemzug.

»… wie eine Tochter.«

Piero umarmte ihn fest und schluchzte.

»Ich glaube, … dass der Segen …« Und mehr konnte er nicht sagen.

So hielten sie sich lange Zeit umarmt. Schließlich hob der junge Mann sein Gesicht wieder und murmelte:

»Und meine Schwiegermutter, die Ärmste? Was wird sie sagen? Wird es nicht ein weiterer Kummer sein?«

»Ich habe selbst ein Wort darüber zu Ihrer Frau gesagt. Sie antwortete: ›Oh, die Mamma ist eine Heilige.‹ Und jetzt seien Sie still, damit sie uns nicht hört.«

Die Glocken der kleinen Kirche in der Nähe läuten das Ave-Maria in der Morgendämmerung, die kranke Frau fragt, wie spät es ist, sie bittet darum, den Himmel zu sehen, sie erzählt ihrer Mamma, dass sie geschlafen hat, dass sie davon geträumt hat, mit ihrem Piero im Himmel zu sein, mit ihr, mit ihrem Papa, und auch, sagt sie lächelnd zur Schwester, mit Schwester Eletta; dass ihre Mamma und Schwester Eletta so hell schienen, aber Piero noch viel mehr. Die Mamma sagt mit gutmütiger Gelassenheit »va là, va là – ach, ach.« Sie sagt ihr, sie solle sich fertig machen, dass es bald so weit sei und dass sie sich sehr darüber freue.

Die Mamma verstummt, die Glocken läuten, Schwester Eletta öffnet die Fensterläden ein wenig, die kranke Frau sieht zum letzten Mal den Orient für sich erglühen.
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  V

  Pater Giuseppe zelebrierte die Messe um etwa halb sechs. Der örtliche Pfarrer erzählte später ganz erbaut, dass er noch nie jemanden mit so viel Inbrunst in der Stimme, mit so viel Frömmigkeit im Gesicht, mit so tiefen Seufzern und Keuchen hatte feiern sehen wie diesen alten fremden Priester. Er schien, so sagte er, eine Vision von Christus zu haben! Nach der Messe half er ihm beim Ausziehen und verließ ihn dann.

  In das Dankgebet vertieft, bemerkte Pater Giuseppe nicht, dass jemand die Sakristei betrat. Piero stand vor ihm, sein Gesicht war so entflammt vor Angst und Dankbarkeit, seine Hände waren so geballt und zitterten so sehr, dass er sofort dachte: »Sie ist tot«, und seine erschrockenen Augen schienen dies auszudrücken.

  »Nein, nein, ich muss Sie sprechen«, war die erregte Antwort. Don Giuseppe schickte den Messdiener aus der Sakristei, der auf ihn gewartet hatte. In der Zwischenzeit warf sich Piero auf den Gebetschemel und klopfte mit einer Hand auf den abgenutzten Sessel, der daneben für die Beichte aufgestellt war.

  Don Giuseppe wusste nicht, was es damit auf sich hatte; nach einem kurzen Zögern gehorchte er mit einem Gefühl zwischen Neigung und Widerwillen.

  »Ich kann nur hier sprechen, ich kann nur hier sprechen«, schluchzte Piero und schlug beide Hände über sein Gesicht. »Ich war schon erschüttert … als Sie gestern Abend mit mir über Gnade gesprochen haben … aber danach … aber danach …«

  Er konnte nicht weitersprechen. Don Giuseppe strich ihm immer wieder mit der Hand über das Haar, ganz sanft …

  »Warten Sie, warten Sie, machen Sie Ihrem Herzen Luft, beruhigen Sie sich.«

  Aber Piero konnte nicht schweigen, und seine Stimme wurde nach und nach ruhiger.

  »Danach … sobald Sie gegangen waren, um hierher zu gehen … fühlte ich mich plötzlich von einer Unruhe ergriffen, von einer ängstlichen Erwartung, ohne zu wissen, worauf ich eigentlich wartete, von einer inneren Sehnsucht, von einem Wunsch zu weinen, ohne dass ich wirklich hätte weinen können. Plötzlich spürte ich in meiner Stirn oder in meiner Brust, ich weiß es nicht, einen Moment lang, einen einzigen Moment lang, diese Worte: ›Warum widersetzt du dich mir?‹ Ich war erschrocken, aber dann habe ich mir sofort gesagt: Das muss ein Zufall sein, eine unwillkürliche Erinnerung, nichts anderes. Meine Schwiegermutter, die von der ersten Messe zurückkam, hatte ihr Gebetbuch auf den Wohnzimmertisch gelegt. Ich habe es geöffnet. Es war eine Imitatio. Mein Blick fiel auf den Anfang des vierten Buches, wo Christus sagt: Venite ad me omnes qui laboratis et onerati estis et ego reficiam vos.«[32]

  Ein leiser Ausruf entfuhr Don Giuseppe. Piero fragte ihn begierig danach. Nichts, nichts, Don Giuseppe hatte nichts zu sagen. Der junge Mann fuhr fort:

  »Ich spürte ein Beben, ein starkes Beben, als hätte ich den Herrn gehört, der mich rief. Ich ging direkt in die Kirche. Auf dem Weg dorthin schien ich in einer Luft zu, gehen, die voll von Gott war. Ich setzte meinen Fuß auf die Schwelle der Kirche, sah Sie am Altar und fühlte, wie mein ganzer kindlicher Glaube erwachte, ein scharfer Schmerz über meine Entfremdung von Gott, über meine Abneigung gegen Seine Rufe, eine zärtliche Dankbarkeit für Seine geduldige Güte, die Er über mich ausgoss. Die Messe war beim Sanctus angelangt. Ich kniete nieder. Bei der Weihe bedeckte ich mein Gesicht mit den Händen, und ich sah mich selbst, wahrhaftig, ich sah in meinen Handflächen fünf Worte geschrieben, genau die Worte, die ich als Jugendlicher in meiner mystischen Inbrunst, wenn ich mir vorstellte, ich würde sterben, gerne an der Wand vor meinem Bett gelesen hätte: MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.[33] Ich sah sie groß, weiß auf schwarzem Hintergrund. Dann, gegen Ende der Messe, während ich kniete und mir die Augen zuhielt, geschah etwas Schreckliches mit mir: Ich hatte eine blitzartige Vision meines zukünftigen Lebens und meines Todes. Wenn ich meine Augen schließe, sehe ich es wieder! O sagen Sie mir, sagen Sie mir, Don Giuseppe, mich dürstet danach, mich ganz Gott hinzugeben, aber kann ich wirklich glauben, dass die Vision von Ihm kommt, dass es Sein Wille ist? Denn wenn ich es glauben kann, dann ist es ein präziser Befehl. Es wäre vorerst ein vollständiger Verzicht auf materielle Güter und später, wenn Gott es will, eine sehr ernste Verantwortung, die mir auferlegt würde, eine außerordentliche persönliche Handlung, die öffentlich in der Kirche ausgeübt werden soll. Ja, nicht wahr? Ich muss es glauben!«

  »Sie müssen erst einmal Ihre Seele zum Frieden kommen lassen«, antwortete Don Giuseppe. »Sie müssen dem Herrn dafür danken, dass Er Sie zurückgerufen hat, und zu Ihm beten, und zwar mit der größten Beharrlichkeit, dass Er Sie erleuchte, dass Er Ihnen seinen Willen mit der ganzen Gewissheit kundtut, zu der unsere Natur fähig ist, so endlich sie auch in ihrer Kommunikation mit der unendlichen Weisheit ist. Denn so oft vermischt sich eine gewisse menschliche Anmaßung mit den frommen Regungen unserer Seele und verleitet uns dazu, Tatsachen mit übernatürlichem Ursprung zu verwechseln, die stattdessen von anomalen Zuständen unseres Geistes und Körpers herrühren, die zwar auch immer von Gott gewirkt werden, denn Gott wirkt alles in allem, mit seinen Methoden, zu seinen unergründlichen Zwecken, aber dann handelt es sich um Tatsachen, die nicht darauf gerichtet sind, uns Seinen Willen kundzutun. Sehen Sie …«

  Hier schien Pater Giuseppe aus Verlegenheit zu zögern und seine Stimme wurde leiser: »… bitten wir den Herrn nicht, Ihre Elisa für uns zu bewahren? Denken Sie daran, wie sehr diese Gnade Ihr Leben beeinflussen muss, ob sie uns nun zuteilwird oder nicht!«

  »Oh ja, ja, mein Gott, es ist wahr, aber die Vision, die ich hatte!«

  »Aber ja, aber ja!«, sagte Pater Giuseppe. »Und der Herr wird es bestätigen, so Er will. In der Zwischenzeit gibt es Dinge, die Er sicher will: Er vergibt Ihnen alle Ihre Sünden, ob klein oder groß …«

  »Großartig, großartig, großartig!«, warf der junge Mann verzweifelt ein.

  »… Ihn zu erkennen und zu lieben wie einst, besser noch als einst. Vielleicht hat Er ein anderes großes Geschenk für Sie bewahrt. Lassen Sie uns beten und hoffen! Und nun lassen Sie uns gehen und das arme Mädchen trösten, nicht wahr? Lassen Sie uns gehen und ihr sagen, dass ihre Gebete erhört wurden!«

  Piero führte die Hand des widerstrebenden alten Mannes an seine Lippen:

  »Sie gehen, Sie gehen«, sagte er. »Sagen Sie es ihr, sofort!«

  Der Ministrant kam herein, um Don Giuseppe im Namen des Pfarrers zu unterrichten, dass die Stunde der Verabreichung des Heiligen Öls an die Kranke nahe sei. Piero ging aus der Sakristei und hatte das Gefühl, dass Don Giuseppe dazu neigte, seine Visionen für Effekte nervöser Überreizung, für eitlen Schein zu halten. Gegen seinen Willen litt er darunter. Tatsächlich war er selbst im Zweifel, als Pater Giuseppe ihm diese klugen Überlegungen erläuterte. Dann beruhigte sich seine Seele langsam in einem Frieden voller Gewissheit, so wie das aufgewühlte Wasser nach und nach die Bilder der umgebenden Dinge beruhigt.
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VI

Das Sakrament wird gespendet, die Krankheit bricht aus, die Kranke spricht nicht mehr, die irdische Hoffnung verlässt mit gesenktem Haupt die stillen Gemächer, die himmlische Hoffnung tritt feierlich und sanft ein, kündigt mit dem Finger an den Lippen einen nahen Engel an, der alle Dinge mit Frieden und sanfter Ehrfurcht erfüllt. In allen Gesichtern liegt eine ernste Gelassenheit, von den Ärzten wird nichts mehr erwartet, auch sie tragen die Ehrfurcht vor dem Geheimnis im Gesicht; Don Giuseppe liest am Bett heilige Worte, keine andere Stimme ist zu hören, nicht einmal Tränen werden gewagt. Angesichts der sterbenden Frau, angesichts des Geheimnisses, das sich auf diesem Bett erfüllt, angesichts der Feierlichkeit der heiligen Worte sticht nur die Mutter hervor. Sie hatten versucht, sie vorzubereiten, sie erzählten ihr vage von der Vorahnung ihrer Tochter und schwiegen über die Stunde; und sie wandte bestürzt und ernst dem Sprecher, als wolle sie es nicht wissen oder als wisse sie es schon, nicht einmal ihre auf den göttlichen Willen gerichteten großen schwarzen Augen zu. Sie antwortete im Stehen, über die Lehne eines Stuhls gebeugt, auf die Rosenkranzgebete, die Pater Giuseppe in der Stube sprach. Darüber hinaus entsprangen ihrem Mund keine Worte mehr, sie zeigte keine Gesten der Trauer. Zum ersten Mal in ihrem Leben sitzt sie stundenlang an ein und demselben Ort, und die Ärzte und die Krankenschwester schauen sie von Zeit zu Zeit wie ein erhabenes Wesen an, vermeiden es, ihr zu nahe zu kommen, und neigen die Stirn, wenn sie vorbeigehen.

Die kranke Frau sprach nicht mehr, aber sie verstand noch. Sie verstand die süßen Worte der Freude, die Don Giuseppe ihr gleich nach dem Sakrament ins Ohr sagte; sie lächelte, sie suchte Piero mit ihrem Blick, sie sah ihn dastehen, die armen Lippen rührten sich mehrmals, um zu sprechen, sie konnten nicht; die Augen sagten dann alles, Freude, Zärtlichkeit, sogar eine demütige Huldigung; sie stiegen zum Himmel auf, sie sanken wieder herab; noch immer bewegten sich die armen Lippen vergeblich. Und Don Giuseppe, der ihn ansah, erschien Pieros Gesicht verklärt, nicht durch Schmerz verursacht, sondern durch eine übermenschliche geistige Energie, leuchtend und stumm.

Die Stunden vergehen langsam, unendlich lang, kurze Pausen unterbrechen den Weg des Todes, die Ärzte versuchen irgendeine schmerzhafte, nutzlose Verzögerung; Piero bittet sie mit Nachdruck, den sehnsüchtigen Geist in Frieden gehen zu lassen. Es kommen Briefe, Telegramme mit Nachrichten, guten Wünschen, weder die Marchesa noch Piero wollen sie sehen, sie werden beiseite gelegt. Um fünf Uhr abends kommt der Verwalter des Hauses Scremin vom Bahnhof, unter dem Vorwand, sich über Neuigkeiten zu erkundigen, aber auch, weil er glaubt, dass er gebraucht wird, wenn die Signora stirbt. Er fragt, ob er bleiben soll. Man zittert, vermeidet es, sich anzuschauen, antwortet nicht. Er zieht sich zurück, ohne wieder gerufen oder gegrüßt zu werden, und es ist der Direktor, der ihm sagt, er solle bleiben und im Hotel warten. Die Glocken schlagen sechs Uhr. Die Eingeweihten denken:

»Vielleicht eine Stunde, vielleicht zwei, vielleicht noch drei, mehr nicht.«

Der Direktor besteht darauf, dass die Familie und Don Giuseppe das Essen zu sich nehmen, das er in seinem Flügel für sie vorbereitet hat. Don Giuseppe und der Marchese lassen sich etwas in den Salon bringen; Piero und die Marchesa bleiben im Zimmer. Die Glocken schlagen um sieben Uhr. Vielleicht noch zwei Stunden.

Durch die weit geöffneten Fenster sieht man die hellen Berggipfel im Norden verblassen, einer nach dem anderen, die Schatten steigen auf.

Die Glocken der nahen Kirche wie diejenigen in der fernen Stadt läuten das abendliche Ave-Maria, dann ist es still. Sterne, viele Sterne leuchten im Osten. Die Glocke der kleinen Kirche beginnt wieder zu läuten, sie läutet qualvoll.

Es ist zehn Minuten vor neun. Don Giuseppe rezitiert laut die Gebete für die Sterbende, er legt das Kruzifix an die blassen Lippen der gequälten Frau, die nicht mehr hört, nicht mehr sieht, die ganze Familie und Schwester Eletta beten auf den Knien, der Engel Gottes tritt ein. Es herrscht Grabesstille, man hört die Schritte eines Wanderers, ein fernes Lied auf den Feldern. Der Arzt beugt sich über das Gesicht, das weißer ist als das Kissen, auf dem es ruht; es ist erhellt von einem Lächeln, der Mund ist halb geöffnet und unbeweglich; er sieht Don Giuseppe an und schweigt. Auch Don Giuseppe verbeugt sich, legt die Hände zusammen, erhebt sich und sagt mit gedämpfter Stimme, andächtig wie vor dem Altar:

»Es ist nicht der Tod. Es ist das Licht des ewigen Lebens.«

Keine einzige Blume war ihrer kurzen Stunde gewidmet, ihre Mutter wollte keine auf dem Sterbebett haben.
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  VII

  Gegen Mitternacht unterhielten sich Piero und Don Giuseppe in einem kleinen, muffigen Zimmer des Hotels beim Schein eines Talglichts mit leiser Stimme über die tote Frau, über den verborgenen geistigen Schatz, den sie in sich hatte.

  »Sie hatte den Charakter ihrer Mutter in sich«, sagte Piero.

  Dann seufzte Don Giuseppe.

  Er stand einige Augenblicke regungslos und stumm da, als ob er über die wundersame Mutter nachdächte, dann holte er ein Etui aus der Tasche und sagte, er müsse ihm etwas von ihr aushändigen. Vor einiger Zeit, als dieses »Ich liede« voller Angst und Hoffnung aus der Anstalt kam, hatte die Marchesa Don Giuseppe heimlich beauftragt, Worte auf eine Goldmedaille gravieren zu lassen, die einem Geschenk entsprechen sollten, das die geheilte Elisa in Erinnerung an die göttliche Wohltat ihrem Mann gewähren würde. Als sie auf Geheiß des Direktors abreiste, hatte sie die Medaille, die Don Giuseppe nun in ihrem Namen Piero als Reliquie überreichen wollte, als gutes Vorzeichen mitgenommen. Auf der einen Seite der Medaille standen die Worte Christi:

  VENITE AD ME OMNES QUI LABORATIS ET ONERATI ESTIS ET EGO REFICIAM VOS.

  Auf dem anderen war in der Mitte eingraviert:

  REFECIT NOS

  ME REDDIDIT TIBI

  ET TE MIHI.

  Piero nahm die Medaille, las die Worte Christi darauf und stieß einen Ausruf aus, wie ihn Don Giuseppe in der Sakristei der kleinen Kirche geäußert hatte, als er hörte, dass der Zufall ihm dieselben Worte vor Augen geführt hatte. Er betrachtete sie eingehend, umarmte den ehrwürdigen alten Mann und bat ihn, ihnen etwas hinzuzufügen, was er selbst gesagt hatte.

  »Ich wünschte«, fügte er hinzu, »es würde so lauten:

  REFECIT NOS

  ME REDDIDIT TIBI

  ET TE MIHI

  IN LUMINE VITAE.«[34]

  Diesmal war es Don Giuseppe, der seinen Arm gerührt um den Hals des jungen Mannes legte.

  »Und weiß die Mamma«, sagte Piero nach langem Schweigen, »wohin sie gebracht werden wird?«

  »Sie weiß es.«

  »Wann, glauben Sie, werden meine Schwiegereltern abreisen?«

  »Morgen früh um fünf. Wir fahren zusammen.«

  »Oh, Don Giuseppe, Don Giuseppe«, rief Piero aus. »Ich brauche Sie!«

  »Ich kann bis elf bleiben«, sagte Don Giuseppe, »oder sogar bis vier.«

  »Nein, nein! Ich möchte, dass Sie mit mir nach Valsolda kommen. Mit mir und mit ihr! Ich brauche Sie, um zu beginnen, was Gott mir befiehlt!«

  »Sie brauchen mich?«

  Don Giuseppe zögerte.

  »Ich habe keine Zweifel mehr, wissen Sie«, sagte Piero, der dieses Zögern gerade als Zweifel am Charakter seiner Visionen, an seiner Berufung interpretierte.

  »Aber wo ich doch für nichts gut bin! Wo ich doch weder stark bin, noch einen Kopf habe, keine …«

  Don Giuseppe unterbrach sich selbst. Die Hand des Herrn schien jetzt auf diesem jungen Mann zu liegen. Könnte das zerbrechlichste, das armseligste Instrument zu einer solchen Hand sagen: »Mit mir wirst du nichts anfangen?« Seine Proteste endeten in einem Wortgemurmel, das ebenso gebrochen war wie sein Widerstand. In der Zwischenzeit hatten weder er noch Piero ein wiederholtes Klopfen bemerkt. Die klopfende Person, die man nicht gehört hatte, öffnete die Tür. Die beiden standen auf; die Marchesa trat ein, gebeugt und düster, den Hut auf dem Kopf, den Schleier heruntergezogen. Was? Wollte sie jetzt gehen? Ja, sie hatten daran gedacht, ihr Mann und sie, aus so vielen Gründen, auf die Eisenbahn zu verzichten, einen Wagen zu nehmen. Auf diese Weise konnten sie sofort aufbrechen und vor Sonnenaufgang zu Hause sein.

  Nachdem sie dies mit ernster, aber ruhiger Stimme gesagt hatte, setzte sie sich hin und verstummte keuchend. Don Giuseppe spürte, dass seine Anwesenheit in diesem Moment nicht angebracht war, und ging schweigend weg.

  Piero kniete zu Füßen seiner Schwiegermutter, nahm ihre Hand, legte sie sich über den Mund, und sie legte ihm die andere Hand auf den Kopf, keuchte noch ein wenig mehr als zuvor; das war ihr stilles Verzeihen, ihr stiller Segen, ihre stille Zärtlichkeit im Namen ihrer toten Tochter. Alles, was die beiden sich zu sagen hatten, wurde auf diese Weise gesagt, lange, ohne Laut, ohne Bewegung. Anders hätte die alte Frau nicht sprechen mögen.

  Schließlich, auch um sich von der Angst zu befreien, dass er sprechen würde, dass er die Vergangenheit, das verhasste Thema, ansprechen würde, riet sie ihm, zu gehen und sich auszuruhen.

  »Du wirst die Reise machen«, sagte sie.

  Sie meinte die Reise nach Valsolda mit der Leiche, die man nicht vor Ablauf von vierundzwanzig Stunden durchführen konnte. Aber Piero bewegte sich nicht. Er schien auf sie zu warten, auf ein Wort, oder vielleicht darauf, dass sie es sagen wollte. Die Marchesa versuchte, ihre Hand zurückzuziehen, die er in der seinen hielt, und als sie fühlte, dass er sie zurückhielt, vermutete sie einen Schmerz und sagte zärtlich, dass der Herr es sicher zum größeren Wohl so eingerichtet habe.

  Aber Piero wollte ihre Hand nicht loslassen. Sie wartete eine Weile und sagte dann zögernd zu ihm, dass es vielleicht an der Zeit sei, dass ihr Mann und sie gehen sollten.

  Piero ließ ihre Hand nicht los. Die Marchesa dachte, dass sie für den jungen Mann wie ein überlebender Teil seiner Elisa war, dass es für ihn bitter sein musste, sich jetzt von ihr zu trennen. Sie fragte ihn, wann er zurückkehren würde, und beeilte sich sofort, ohne sich den schrecklichen Grund einzugestehen, hinzuzufügen, dass sie ihn in Valsolda aufsuchen würde. Zuerst sagte sie mitleidig: »Um sie zu besuchen.« Dann korrigierte sie sich: »Um dich zu besuchen.« Und sie sprach von einer fernen Zeit, vom November, und gab zu, dass ihre Abwesenheit noch länger dauern würde.

  »Auf ein Wort, Mutter. Ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen werden.«

  »Wie?«

  Piero erhob sich, legte seine Hände leicht auf ihre Schultern und sprach leise in ihr Ohr.

  Sie verstand zunächst nicht und fragte nach. Sie verstand immer noch nicht und stellte erneut Fragen. Die großen schwarzen Augen füllten sich mit Erstaunen, Bestürzung und schließlich mit Tränen. Noch ein paar Fragen, ein paar kurze, gedämpfte Fragen; er spricht zu ihr, spricht in ihr Ohr, Tränen rinnen über ihr faltiges Gesicht.

  Eine weitere Frage.

  »Wo?«

  Er antwortet immer noch nicht.

  »Hast du mit Don Giuseppe gesprochen?«

  »Ja.«

  Pferdegetrappel in leichtem Trab, in der Ferne; zunehmendes Geräusch von Rädern und Hufen auf dem Kopfsteinpflaster: Verlangsamung des Trabs und Trappeln bis unter das Fenster; Stille.

  »Also«, sagt die Marchesa und erhebt sich, »sehen wir uns jemals wieder?«

  »Das weiß der Herr.«

  Oh, auch für sie war Piero jetzt wie ein Teil von Elisa! Sie wischt sich die Augen, das Taschentuch zittert in ihren Händen, das arme Geschöpf. Sie umarmt ihren Schwiegersohn so innig, dass er von dieser Neuigkeit unendlich gerührt ist. Schritte auf der Treppe.

  Der Marchese kommt auf der Suche nach seiner Frau. Sie beherrscht sich sofort wieder, erinnert sich an ihre Pflicht gegenüber ihrem Mann, so wie sie es immer gewollt hat. Sie murmelt:

  »Sag es nicht Papa, dem armen Papa.«

  Zaneto tritt ein.
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VIII

Don Giuseppe war sehr überrascht, als er in sein Zimmer zurückkehrte und dort den Direktor der Anstalt vorfand. Dieser hatte ein sehr vertrauliches, sehr heikles Gespräch mit ihm zu führen. Don Giuseppe konnte sich nicht vorstellen, worum es sich handeln könnte.

»Ich tue Ihnen das an«, sagte der Direktor, »weil ich mir in den letzten zwei Tagen ein Bild von Ihnen machen konnte und weil ich wirklich nicht den Mut hatte, es Scremin zu diesem Zeitpunkt anzutun, und es auch nicht angemessen gewesen wäre. Sagen Sie mir, Don Giuseppe, was halten Sie von Maironi?«

»Ich?«

Don Giuseppe fragte sich erstaunt nach dem Grund für diese Frage.

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich glaube, er hat diesen Schlag sehr stark gespürt, viel stärker vielleicht, als man gedacht hätte.«

»Und sonst nichts?«

Möglich, dachte der Priester, dass er von den Visionen weiß? Nein, das ist nicht möglich.

»Nichts sonst«, sagte er.

Der Direktor seufzte, und Don Giuseppe fragte ihn, was ihm denn durch den Kopf ging.

»Mein Gedanke ist«, antwortete er, »dass wir diesen Mann so schnell wie möglich wegbringen müssen und ihn dann nicht sich selbst überlassen dürfen.«

»Warum?«

Don Giuseppe konnte es immer noch nicht verstehen.

»Denn, wie ich es sehe, sind seine geistigen Veranlagungen so, dass die Möglichkeit nicht auszuschließen ist, ich sage es ganz deutlich, dass er hier eines Tages den Platz einnehmen wird, den seine Frau hinterlassen hat.«

Don Giuseppe stieß einen Ausruf des Erstaunens und des Protests aus, aber der Direktor ließ sich nicht beirren.

»Hören Sie«, sagte er, »Piero Maironi interessiert mich schon seit einiger Zeit aus Gründen meines Berufs, und als er oft hierher kam, habe ich ihn genau studiert. Ich sage nicht, dass er ein Neurastheniker ist, aber kurz gesagt, lassen wir die wissenschaftlichen Begriffe beiseite, ist er ein nervöser Mensch par excellence. Als er öfter kam, stellte ich bei ihm ein gewisses religiöses Fieber fest, denn ich konnte hier in unserer kleinen eigenen Kirche Beweise dafür finden. Er zeigte gewisse Intoleranzen gegenüber dem geringsten freien Wort und handelte manchmal seltsam, wie er sich ständig weigerte, das Heim der Verrückten zu besuchen. So hinterließ er ein Bild von einem frommen, strengen Mann, der aber nicht für das Zölibat geschaffen war, der unter der erzwungenen Trennung von seiner Frau litt und so sehr litt, dass sein Nervensystem zutiefst angegriffen war. Als ich dann von einer Affäre hörte, dachte ich – verzeihen Sie mir, ich spreche als Arzt –, dass vielleicht all das Böse zu einem Schaden geführt haben könnte. Aber heute ist hier etwas passiert, das mich erschreckt hat. Heute Morgen zwischen zehn Uhr und halb elf, vielleicht haben Sie es nicht bemerkt, ging Maironi zu unserer kleinen Kirche, wo er dachte, es sei niemand da, aber tatsächlich war ein Pfleger in der Sakristei. Jetzt sah der Mann, wie er einige sehr ernste, seltsame Dinge tat, stöhnte und das Kruzifix mit einem halluzinierten Gesicht ansah. Sie werden mir sagen, dass sogar die Heiligen ähnliche Dinge getan haben. Ich respektiere Heilige, ich möchte nicht einmal über die heilige Teresa diskutieren; aber glauben Sie, dass es noch Heilige gibt? Das bezweifle ich! Heute gibt es Hysterie und religiösen Wahn. Für mich waren die Handlungen von heute Morgen Ausdruck einer religiösen Manie; es kann gut sein, dass sie immer innerhalb bestimmter Grenzen von Zeit und Maß bleibt, aber es kann auch sein, dass sie fortschreitet. Und jetzt verstehen Sie den Grund für meine Rede. Ich glaube, ich habe nur meine Pflicht erfüllt.«

»Eh!«, sagte Don Giuseppe traurig und mit gesenktem Kopf, wie jemand, der in ernsten Angelegenheiten weder die gewünschte Gewissheit hat noch haben kann, sondern zu einer anderen Meinung neigt als der, die ihn nachdenklich macht: »Danke.«

Der andere verabschiedete sich.
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IX

Nachdem sie mit ihrem Mann den Rosenkranz gebetet, ihm geraten hatte, etwas zu schlafen, wenn er könne, und ihm ihren Schal auf den Schoß gelegt hatte, kauerte die arme alte Marchesa in einer Ecke des geschlossenen Wagens und betete alleine. Sie betet für Elisa, obwohl sie nicht daran zweifelt, dass sie im Paradies ist; und sie betet, dass Piero sich nicht täuschen lasse, dass er einen Entschluss fasse, der ihr fast verrückt erscheint. Und sie denkt, sie denkt diese unglaubliche Sache, sie denkt, sie wird Don Giuseppe darüber schreiben. Ihre Gedanken kreisen um die Zukunftspläne für ihren Schwiegersohn, für ihren Mann. Wenn sie stirbt und Zaneto allein bleibt! Sie bringt ihn in ihrer Villa unter, sie bringt Piero in dem kleinen Haus unter, das sie für Elisa eingerichtet haben, sie ordnet ihr Leben, sie stellt endlose Kombinationen her und löst sie wieder auf, sie knüpft auch endlose, dünne Reihen von komplizierten Mustern, die der Nachtwind zerstreut, unterstützt vom gleichmäßigen, monotonen Trab der Pferde, vom kadenzierenden Klingen der Glocken, die auch einen endlosen, endlosen Weg zu schlagen scheinen.
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X

Kurz vor Mitternacht verlässt Jeanne fast heimlich das Wohnzimmer der Villa Cerri, wo der Maestro und ein begabter Geiger ein wirbelndes Allegro spielen, das sich durch die offenen Fenster in die Wälder und Wiesen des Berges ergießt. Sie tritt in die kalte Dunkelheit hinaus, lehnt sich an den Balken, der die halbkreisförmige Bastion an der Vorderseite der Villa krönt. Sie weiß nicht, warum Piero gegangen ist; sie weiß, dass er ihr nicht geschrieben hat, dass sie ihn nicht mehr lieben will und gleichzeitig nichts anderes auf der Welt lieben kann, an nichts anderes denken kann. Sie beugt sich über den tiefen Abgrund und weint. Sie spürt, dass es vorbei ist, dass das letzte Aufflackern der Leidenschaft umsonst war, dass es mehr ein Aufflackern der Sinne als ihrer Herzen war. Sie redet sich ein, dass sie ihn vielleicht zurückgewinnen könnte, indem sie eine Bekehrung vortäuscht, aber wenn auch das Sterben für sie möglich wäre, das Lügen war es nicht. Vom schwarzen Tal zu ihren Füßen blickt sie den gegenüberliegenden Berg hinauf zum Himmel, findet ein Band aus Nebel, dann den offenen Himmel, Stille und Sterne. Als junges Mädchen glaubte sie an Gott. Das wäre jetzt eine süße Zuflucht! Aber wie kann man an Gott glauben? Wie kann aus so unsteten, so elenden, so vergänglichen Wesen ein so großes Absolutes entstehen? Wie kann Gott etwas anderes sein als der Wunsch nach dem, was uns fehlt? Und wenn es Gott wirklich gäbe, auch als jene absolute Gerechtigkeit, die Maironi so fanatisch vertritt, müsste man diese Gerechtigkeit nicht in allem sehen, was nicht, auch nicht teilweise, vom menschlichen Willen abhängt, in allem, was allein von Ihm abhängt? Aber wo ist diese Gerechtigkeit? Warum sollte sie so sehr leiden? War sie für diese Liebe verantwortlich?

Das Musikstück ist zu Ende, und sie reißt sich zusammen, so gut sie kann, tritt wieder ein und fragt geistesabwesend:

»Was ist das für eine Musik?«

Ihr Bruder ist empört. Wie konnte sie das erste Allegro der Kreutzersonate nicht erkennen?

»Sie nennen es ein Allegro«, fügte er hinzu. »Ich nenne es eine Mischung aus den Schmerzen zweier Seelen, der des Klaviers und der der Geige, Schmerzen, die notwendig sind, um etwas Großes zu gebären.«

»Es scheint mir«, bemerkte Frau Cerri schüchtern, als sie sich an Jeanne wandte, »dass es manchmal auch im Leben genau so ist. Meinst du nicht auch?«

Jeanne schweigt.
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Kapitel 8

Spurlos
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  I

  Drei Tage lang lagen die zerbrechlichen Überreste des zum ewigen Leben aufgestiegenen Geistes auf dem kleinen weißen Friedhof zwischen den Weinreben, Olivenbäumen und Lorbeeren der sanften Erde, direkt über dem Spiegel des Sees. Die einbrechende Nacht war unruhig. Böen, die sich mit langen Flauten abwechselten, schallten über den See, entlang der Ufer, der Oleander und Rosensträucher des Maironi-Gartens, die sich über die Wellen beugten; sie rauschten in der Schirmkiefer über der Bank, auf der Piero und Don Giuseppe sich unterhielten, sie bogen die dünnen schwarzen Stangen der Zypressen, die vom Garten aus bergauf, entlang der Begrenzungsmauer standen. Das Mondlicht schien durch einen milchigen Wolkenvorhang, der sich von den sanften Konturen von Galbiga und Bisgnago bis zu den wilden Felsen des Cressogno-Gipfels und der gleichmäßigen Stirn des Boglia erstreckte; und manchmal schien dasselbe verschleierte Bild des Sterns für einen Moment hindurch und bleichte den Schnee der blühenden Oleander, das Laub und die Rosen, den Kies der Allee, die hohe Flanke der kleinen Kirche von Oria, den alten rustikalen Glockenturm, der fast in den Küchengarten hineinragte. Es war eine unruhige Nacht am Himmel wie auf der Erde, und auch das Gespräch unter der Kiefer wurde oft von erwartungsvollem Schweigen unterbrochen, dann wieder aufgewühlt von plötzlichen Atemzügen des Geistes, erhellt von etwas Verborgenem, das jetzt durchschien und sich dann wieder zurückzog. Manchmal schien Don Giuseppe unter einer großen Last zusammenzubrechen, seine Seele verdunkelt; dann wieder verklärte er sich, seine Gestalt hob sich, genau wie seine große Stirn, seine Augen, sein Tonfall, seine Gesten. Pieros Haltung hingegen war stets ernst; das Feuer in seinen brennenden Augen schien mehr nach innen gerichtet zu sein, seine Worte hatten einen ruhigen und festen Charakter, was für ihn völlig neu war. Immer, wenn es still wurde, war Don Giuseppe der Erste, der das Schweigen wieder brach, in dem er und Piero sich einig waren, sobald der Wind lauter rumpelte. Und dann war es fast immer eine Art Selbstgespräch, das aus seinem Mund kam, eine düstere Rückbesinnung auf die Schwierigkeiten, die eine bestimmte, inzwischen unwiderruflich akzeptierte Aufgabe ihm in den Weg legen würde. Fünf Stunden zuvor hatte Piero mit einer vom Notar in Porlezza ausgestellten Urkunde seinen gesamten Besitz an ihn abgetreten; und es wurde vereinbart, dass Don Giuseppe sich mit einigen ihm bereits bekannten Personen zusammentun würde, die ihm helfen würden, eine Art landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft zu gründen, die man erweitern könne und innerhalb gewisser Grenzen für alle offen wäre, in der das Land, das als Produktionsmittel anzusehen war, schließlich zu gesellschaftlichem Eigentum würde. Die Statuten der Genossenschaft sollten einen christlichen Charakter haben, so dass der christliche Zweck der Vereinigung den wirtschaftlichen Zweck durchdringen und dominieren würde. Sollte das Experiment von den Beratern Don Giuseppes nicht gebilligt werden oder nicht erfolgreich sein, würde die bewegliche und immobile Substanz in Parzellen aufgeteilt, die zunächst als Nießbrauch und nach einer gewissen Probezeit als Eigentum an ausgewählte Bauernfamilien vergeben werden sollten. Letzteres war von Don Giuseppe vorgeschlagen worden, der sich nur so dazu durchringen konnte, den Auftrag für ein Experiment anzunehmen, in das er kein Vertrauen hatte. Wenn Piero ihn auch nicht davon überzeugt hatte, dass es ratsam sei, im Rahmen des Möglichen eine Art von offenem Verein zu gründen, dessen soziales Kapital im Wesentlichen das Land war, so hatte er ihn doch mit der ruhigen Kraft seiner Argumentation und der Ernsthaftigkeit seines Auftretens davon überzeugt, dass immerhin sein Verstand solide und fest war.

  Seine Gelassenheit hatte er auch gegenüber den ihm gegenüber geäußerten Bedenken bewiesen, dass trotz seiner Verfügung über die für bestimmte Werke gegebenen Vermögenswerte eine Art unzulässiger Vorbehalt des ideellen Eigentums damit verbunden sein könnte; etwas, das Don Giuseppe nicht mit gutem Gewissen zugeben konnte.

  »Verzeihen Sie mir«, sagte der alte Priester, »wenn ich es wage, Ihnen eine indiskrete Frage zu stellen. Gab es in Ihrer Vision bereits diese Idee?«

  Nach diesem schmerzhaften und feierlichen Tag hatten sie nicht wieder über die Vision gesprochen. Auch Don Giuseppe hatte es nicht gewagt, noch einmal darüber zu sprechen, und Piero hatte es nicht einmal angedeutet.

  »Nein«, sagte er, »dieser Gedanke ist die Frucht einer langen gedanklichen Arbeit und hat sich jetzt in mir mit einem christlichen Gefühl belebt, weil ich denke, dass die Inanspruchnahme von Grund und Boden zugunsten einiger weniger wirklich ungerecht ist und dass, wenn solche planmäßigen Kerne gebildet würden, sie Elemente des sozialen Aufschwungs sein könnten. Aber für mich geht es darum, das Geld nicht wahllos an die Armen zu verteilen, sondern es nach einer bestimmten Vorstellung von Gerechtigkeit zu verwenden. Vor einem Monat hatte ich die Absicht, mich ohne alle religiösen Gefühle für eine bestimmte Gerechtigkeit meines Vermögens zu entledigen, wie ich Ihnen sagte. Jetzt weiß ich, dass das nicht vernünftig war und dass es besser ist, wenn ich mich für die allgemeine Gerechtigkeit einsetze. Die Vision betrifft nur meine Zukunft nach der Entsagung.«

  »Mir scheint«, bemerkte Don Giuseppe zaghaft, »dass sie auf zwei verschiedene Teile der Vision anspielte.«

  »Ja«, antwortete Piero, »aber im zweiten Teil …«

  Geräusche von Rudern und Stimmen. Ein Boot näherte sich, fuhr langsam unter der Gartenmauer hindurch. Als wieder Ruhe einkehrte, legte Piero seinen Arm um Don Giuseppes Hals.

  »Verzeihen Sie mir«, sagte er, »ich möchte lieber nicht darüber sprechen. Ich meine, über meine Vision. Ich fühle mich auch unwürdig!«

  »Ein Wort: Glauben Sie immer noch an das Übernatürliche?«

  »Was mir heute erscheint, ist, dass die Vision insofern übernatürlich ist, als sie mit gewissen geheimnisvollen Stimmen übereinstimmt, die einst von Zeit zu Zeit zu mir sprachen; und insofern, als sie mir einen Weg der Armut, der Buße und des Gebets zeigt. Ich glaube auch, dass sie insofern übernatürlich ist, als sie mich auf künftige, externe Ereignisse hinweist. Soweit sie mir bestimmte Dinge voraussagt, maße ich mir nichts an, ich werde aus der Hand Gottes annehmen, was Er will. Ich habe es jedoch für meine Pflicht gehalten, die Vision aufzuschreiben. Sie befindet sich bereits in einem versiegelten Umschlag, den Sie für mich aufbewahren möchten, um ihn nach meinem Tod zu öffnen.«

  Don Giuseppe lächelte, machte eine Geste, als wolle er sagen, dass er sicher früher sterben würde.

  »Sie werden auf jeden Fall«, fügte Piero hinzu, »eine Person Ihres Vertrauens auswählen, um sie zu öffnen.«

  Die Schatten, die der Name des Todes immer verbreitet, die Schatten einer spekulativen Zukunft umhüllten die feierlich und tragisch Sitzenden. Don Giuseppe kam wieder ins Grübeln und verglich bestimmte Worte, die Piero unmittelbar nach der Vision zu ihm gesagt hatte, mit bestimmten Worten des jetzigen Gesprächs. Zu welcher Aufgabe in der Kirche Gottes konnte dieser junge Mann berufen sein? So viele verschiedene Vermutungen tauchten in seinem profunden Geist auf, so viele zweifelhafte alte Wünsche über eine Reform der katholischen Kirche, die nie klar ausgesprochen wurden, vielleicht nicht einmal klar gedacht waren, vielleicht wegen der Hindernisse des Gehorsams und der Demut. Ein pfeifendes Rascheln lief an der Küste entlang, ein Klappern an den Ufern, ein schneller schwarzer Schatten auf dem See, auf den das Rauschen der hohen Kiefer antwortete; und gleichzeitig kam der seltsame Mond heraus und bestrahlte den Schnee der blühenden Oleander, das Laub und die Rosen, den Kies der Alleen, die hohe Flanke der Kirche, den rustikalen Glockenturm, der an den Garten grenzte.

  In den tiefgründigen Gedanken Don Giuseppes, der zur innigen Gemeinschaft mit der Natur wie zur innigen Gemeinschaft mit Gott neigte, vermischte sich das Drama des Windes, des Mondes und der Wellen, das Drama jener Seele, die früher von den Leidenschaften verdunkelt war und nun auf geheimnisvolle Weise vom Geist erleuchtet wurde, all dies vermischte sich zu einer Einheit.

  Jemand betrat den Garten. Der Hausmeister kam, um mitzuteilen, dass die von dem Herrn angeforderten Schlüssel für den Friedhof gebracht worden waren und dass auch ein Postpaket für ihn aus S. Mamette gekommen war.

  Als Piero auf dem Heimweg an dem alten Rosenstock mit den tiefroten Rosen vorbeikam, blieb er stehen.

  »Auch das überlasse ich Ihnen schriftlich«, sagte er, »aber ich empfehle den Schwestern auch mündlich, die Oleander, die noch von meinem Vater gepflanzt wurden, die Rosen und vor allem die Orangen- und Mandarinenbäume in dem kleinen Garten mit aller Sorgfalt zu pflegen.«

  Die kleine Villa, in der Franco und Luisa so viel genossen und gelitten hatten, in der die epische Güte und die großmütige Gelassenheit von Onkel Piero wohltuend gewirkt hatten, in der die kleine Ombretta gestorben war, würde die rekonvaleszenten Nonnen eines von Don Giuseppe ausgewählten Ordens aufnehmen, mit einer Schule für Arbeit und Hauswirtschaft für die jungen Mädchen der Gemeinde Albogasio.

  »Sie werden auf dem Laufenden gehalten werden«, schlug Don Giuseppe vor. Der junge Mann beugte sich daraufhin hinunter und legte seine Lippen auf eine Rose.

  »Ach, Don Giuseppe«, sagte er, als er aus dem Garten kam, »wie viel kann ich dem Herrn sagen: quaerens me sedisti lassus![35] Wie oft hat Er mich nicht zurückgerufen, und ich habe mich weiterhin in der Welt verloren! Sogar nach Ihrem lieben letzten Brief! Es ist wahr, ich sollte alles als von Ihm kommend anerkennen, und nichts, gar nichts, kommt von mir.«
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II

Das Paket von der Post lag im Salon. Piero las auf der Briefmarke, die er neben die Lampe legte:

VENA DI FONTE ALTA.

Er stellte es ab, nahm die Schlüssel für den Friedhof und sagte zu Don Giuseppe, dass er für ein paar Minuten hinausgehe. Würde er ihn bei seiner Rückkehr wach vorfinden? Don Giuseppe war müde und wollte noch einen Brief schreiben, bevor er zu Bett ging. Beim Gedanken an diesen Brief erinnerte er sich, dass er sich nach den Absichten von Piero erkundigen wollte. Don Giuseppe wäre gerne bald abgereist und wollte mit dem Brief seine Ankunft ankündigen.

»Tun Sie, was Sie wollen«, antwortete Piero, »schreiben Sie, was Sie wollen.«

Der alte, rücksichtsvolle Freund wagte nicht weiter zu fragen.

Piero ging allein zum Friedhof. Der Wind und der See waren still. Säulen von Zypressen, belaubte Gipfel von Olivenbäumen, Bergfronten, die sich schwärzlich von der ebenmäßigen Dämmerung des dünnen Wolkenvorhangs abhoben. Der Weg, der grasbewachsene Hang zur Linken, die kleinen Felder zur Rechten entlang des schlafenden Wassers lagen grau unter einem verschleierten Mond. Auf seinem Weg traf Piero keine Menschenseele. Auf den Stufen des Friedhofs, in der Nähe des Tores, kniete ein zerlumpter alter Mann, der, als er Piero herankommen hörte, aufstand und ihn schüchtern mit einem idiotischen Lächeln ansah:

»S’era chí a di sü on poo de ben per i me vecc. Lü l’è ben el fioeu de la poera sciora Lüisa? La n’a mea inscí tanto, del ben, la Soa mamm! L’era ona gran donna – ich bin hier, um ein wenig für meine Alten zu beten. Sie müssen der Sohn der armen Signora Luisa sein. Sie hat mir so viel Gutes getan, Ihre Mutter! Sie war eine großartige Dame!«

Nachdem er reichlich Almosen erhalten hatte, humpelte er davon und murmelte: »Vardè on poo, vardè un poo – wenn man jetzt daran denkt!«

Piero öffnete das Tor und ging, den Kopf entblößend, hinein. Fast gegenüber dem Tor, auf der linken Seite, in der an den Berg gelehnten Mauer standen vier weiße Marmorgrabsteine. Auf dem ersten war eingraviert:

DAS ZARTE KLEIDCHEN

VON

MARIA MAIRONI.

Auf dem zweiten:

INGENIERE PIETRO RIBERA

GROSSES ERPROBTES HERZ

IN FRIEDEN.

Der Tod hatte bei seinem geordneten Abstieg dafür gesorgt, dass das nette kleine Mädchen und der alte Mann, der sie auf seinem Knie zu halten pflegte und ihr »Ombretta, sdegnosa – Ombretta, du spröde« vorgesungen hatte, immer noch beieinander waren. Auf dem dritten Grabstein stand:

FÜR FRANCO

IN GOTT

SEINE LUISA.

Auf dem vierten:

FÜR LUISA MAIRONI RIGEY

PIERO MAIRONI

IN UNKENNTNIS DES MÜTTERLICHEN GESICHTS

HAT DIESEN STEIN ERRICHTET

MIT SEUFZEN

1882.

In der klaren Nacht waren die schwarzen Buchstaben der Inschriften deutlich zu lesen. Links vom letzten Grabstein deutete die lockere Erde darauf hin, dass die arme Elisa dort ruhte.

Piero kniete im Gras und verzog schmerzlich das Gesicht. Seine Lippen bewegten sich nicht, nicht einmal eine Faser seiner Gestalt bewegte sich. Er schien in ehrfürchtigem Gebet versteinert zu sein, in der Haltung von jemandem, der spürte, dass segnende Hände über seinem Kopf wirkten. Als er sein Gesicht hob, war der Mond auf geheimnisvolle Weise in seinen Untergang gesunken, das heilige Feld und die Mauern hatten sich verdunkelt, die vier Inschriften waren nicht mehr zu lesen, die segnenden Hände hatten sich zu dem Ort ihres geheimnisvollen Sitzes zurückgezogen.
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III

Don Giuseppe verweilte und betrachtete den See, die Schatten der Nacht, ein fernes Licht am Fuße des San Salvatore. Wie sehr, dachte er, hatten sich die Menschen in Valsolda seit der guten alten Zeit verändert, und wie wenig hatte sich dennoch verändert! Als Piero zurückkam, drückte er ihm stumm die Hand, was bedeutete: Ich weiß, woher du kommst.

»Sie haben Ihre Paketpost noch nicht geöffnet«, sagte er.

Der Hausmeister bot an, dieses Paket zu öffnen, und Piero sagte ihm, er solle es tun. Nachdem er eine Kerze angezündet hatte, führte er Don Giuseppe in die nahe gelegene Nische und sagte ihm, dass das Päckchen mit Sicherheit von »dieser Person« stamme. Es waren sicherlich Blumen für den Friedhof. Er hatte sie selbst nicht dort hinbringen wollen, er hatte es sich vorhin im Garten verboten, eine Rose für seinen Vater zu pflücken. Aber er wollte mit Don Giuseppe über die »Person« sprechen.

»Ich glaube«, sagte er, »dass sie Anfang September in die Villa Diedo zurückkehren wird, und dann möchte ich, dass Sie sie sehen.«

Der Hausmeister kam mit dem offenen Paket herein. Es war in der Tat eine Schachtel mit losen Blumen. Den Blumen lag auch eine einzelne Visitenkarte bei:

CARLO DESSALLE.

Jeannes Seele lag darin; und die abgeschnittenen, sterbenden Blumen, die duftenden Alpenveilchen der Wälder von Vena, die Rhododendren von Rio Freddo, die Edelweiß von Picco Astore, redeten von nichts anderem als von ihr, ihrer Liebe, ihrem Schmerz, ihrem schüchternen Angebot, ihrem Schweigen.

Piero las die Karte, betrachtete die Blumen und wurde nachdenklich.

»Die Karte ist von ihrem Bruder«, sagte er nach einer kurzen Pause. »So können Sie in der Villa Diedo vorstellig werden, um ihm in meinem Namen zu danken. Versuchen Sie aber auch, sie zu sehen; besser ist es, wenn Sie sie allein sehen können. Dies wird sie sich wahrscheinlich wünschen. Sagen Sie ihr, dass ich meine Freunde verlasse, aber dass ich hoffe, sie im wirklichen Leben wiederzusehen, und dass ich sie in der Zwischenzeit um Verzeihung für das Leid bitte, das ich ihnen allen zugefügt habe, auf welche Weise auch immer. Sagen Sie ihr, dass ich, nachdem ich die Welt verlassen habe, vor allem für eine Seele beten werde, die an Skepsis leidet und die, wenn sie in Gott dieselbe Liebe legt, die sie in ein Geschöpf legt, wirklich erhaben werden würde. Habe ich Ihnen gesagt, Don Giuseppe, dass, wenn meine geistige Sünde keine reale wurde, ich dies ihr allein verdanke?«

Don Giuseppe schwieg mit gesenktem Kopf und dachte nicht an dieses schwierige Gespräch mit Signora Dessalle, sondern an das Geheimnis, in das Piero seine zukünftigen Entschlüsse hüllte. In welchen Orden wollte er eintreten? Würde er tatsächlich in einen Orden eintreten oder frei über sein Leben verfügen? Wie? Wann? Schließlich standen sie beide auf und verließen gemeinsam den Raum. Als sie sich für die Nacht verabschiedeten, fragte der Hausmeister Don Giuseppe im Namen des Pfarrers von Albogasio nach der Zeit, zu der er am nächsten Morgen zu zelebrieren wünschte. Don Giuseppe sah Piero an, als wolle er seinen Wunsch erfahren, aber Piero sprach nicht. Daraufhin antwortete er:

»Sieben Uhr.«

Die Blumen der fernen Berge blieben in der Nische, traurig und verlassen wie die Frau, die ihnen heimlich ihren düsteren Atem eingehaucht hatte. So viele Jahre zuvor war Luisas düsteres Schluchzen in derselben Nische in sterbende Blumen gegossen worden.
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  IV

  Bevor er zu Bett ging, schrieb Don Giuseppe den folgenden Brief an Marchesa Nene:

  Verehrteste Signora Marchesa,

  wir haben Ihre liebe Tochter in die Ruhestätte gelegt, die der heilige, gütige Wunsch von Ihnen bestimmt hat. Es war ein feierlicher Moment. Die Wiese, die Treppe, die zu ihr hinaufführte, und die schmale Straße darunter waren voll von stillen, bewegten Menschen. Ich sagte der Auserwählten des Herrn ein paar Worte, so wie ich es konnte, im Namen von uns, denen sie im Tod vorausging, und im Namen derer, zu denen sie als fromme Tochter aufstieg. Ich sah, wie die Menschen um diese unbekannte junge Frau weinten, die ihren bescheidenen Friedhof als letzte Ruhestätte wählte, und auch um die Zuneigung, die jeder hier noch immer dem Andenken derer entgegenbringt, die ihr auf der Erde wie im Himmel nahe standen. Der Ort ist wunderschön, zwischen Weinreben und Olivenbäumen, in der Nähe des Seeufers. Der klare Himmel, der See, der im Sommerwind glänzte, das freudige Rascheln des Laubes schienen uns zu sagen, dass wir nicht weinen sollten, denn unser Tod lag in der unermesslichen Freude der göttlichen Vorsehung. Ich habe heute Ihren Brief erhalten. Glauben Sie mir, ich selbst habe die Ankündigung der Absicht Ihres Schwiegersohns, die Welt zu verlassen, um einen Zustand absoluter Armut und Buße anzunehmen, mit einer gewissen Zurückhaltung aufgenommen; ich glaube auch nicht, dass ich meiner Pflicht nicht nachgekommen bin, ihm zu Überlegung, Gebet und geduldigem Warten auf eine Bestätigung des göttlichen Willens zu raten. Ich gestehe auch, dass ich mir angesichts seines Intellekts, seiner Kultur, seines sozialen Status und dieser unerwarteten Rückkehr zum christlichen Glauben, die Gott im Verborgenen verfügt hat, vielleicht eine aktive Teilnahme am öffentlichen Leben gewünscht hätte, auch zum besonderen Wohl unseres armen Landes. Schon bald lernte ich Signor Pieros Entschluss genau kennen, und ich war mir auch nicht mehr sicher, ob ich Gutes tun würde, wenn ich ihn bekämpfte. Er ist sehr ungeduldig, ihn zu verwirklichen, und ich habe zugestimmt, dass er mir das Eigentum an seinem Besitz überlässt, damit ich in seinem Sinne darüber verfügen kann. Die Urkunde wurde heute vom Notar hier aufgesetzt, und morgen wird mir Herr Piero die Anweisungen, die er mir im Übrigen bereits mündlich mitgeteilt hat, schriftlich geben. Vielleicht wird er mir morgen auch etwas über seine Abreise von hier und über den Orden, den er gewählt haben wird, erzählen. Bis jetzt habe ich noch nichts durchdringen können. Streng genommen könnte ich nicht einmal behaupten, dass er die Absicht hat, in einen Orden einzutreten. Wie dem auch sei, Signor Pieros Neigungen, gewisse obskure Andeutungen über die Zukunft, die ich Ihnen mündlich mitteilen werde, und vor allem der große Kummer, die bewundernswerten Ereignisse, aus denen diese Veränderung hervorgegangen ist, lassen mich hoffen, vortrefflichste Signora Marchesa, dass dies die Frucht Ihres Kummers ist, dass Sie Gott preisen müssen, ohne ihn zu sehen, so wie Sie ihn allein durch den Glauben für alles loben, was Ihnen widerfährt; eine solche Frucht, dass sie gewisse Urteile und Verdächtigungen und Befürchtungen über den Charakter des religiösen Eifers Ihres Schwiegersohns zerstreuen wird, die mir zugetragen wurden und nach der Weisheit der Welt nicht ganz unbegründet erscheinen. A fructibus eorum cognoscetis eos.[36] Möge Gott Sie auch weiterhin mit heiligen Gedanken segnen und Sie, die uns diese widerspiegeln, noch lange mit seinem Licht und Frieden beschenken. Morgen werde ich das Requiem für Ihre Elisa feiern.

  Ihr devotester

  Don Giuseppe Flores.
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V

Am nächsten Morgen fragte Don Giuseppe, bevor er zur Messe ging, ob Herr Maironi in der Kirche sei, und als er hörte, dass dies nicht der Fall war, wartete er, bereits in seiner Robe, eine Weile. Schließlich ging er hinaus und wartete immer noch darauf, dass Maironi komme. Als er in die Sakristei zurückkehrte, fand er dort den Hausmeister vor, der kaum gewartet hatte, bis der Priester seine Danksagung beendet hatte, um ihn mit zitternder Stimme und besorgtem Gesicht aufzufordern, sofort nach Hause zu kommen. Was war denn geschehen? Der Hausmeister antwortete erst, als er die Eingangstür hinter sich geschlossen hatte. Die Antwort war ein Ausbruch von Tränen.

»Meine Güte, was ist los?«, rief Don Giuseppe, »sprich!«

Unmöglich; der arme Mann konnte sich zwischen seinen Schluchzern nicht erklären.

»Sehen Sie hier«, sagte er mit Mühe. Und er überreichte ihm einen Zettel.

Don Giuseppe las ihn, verstand, zeigte keine Überraschung und ließ sich in das Zimmer bringen, in dem Piero geschlafen hatte.

Es war ein kleines Zimmer im obersten Stockwerk, mit zwei Fenstern, eines nach Mittag, über das Dach des Saales, in Richtung des Monte Bisgnago schauend, das andere nach Westen hin, mit Blick über den kleinen hängenden Garten und auf den langen und schmalen Wasserspiegel, der bis nach Gandria und San Salvatore reicht. Beide Fenster waren geöffnet, die Ruhe des Sees und der Berge drang in den leeren Raum. Eine Aktentasche und einer von Pieros Mänteln lagen auf der Kommode, sein Schirm und sein Stock in einer Ecke, woraufhin Don Giuseppe überrascht ausrief:

»Wenn aber seine Sachen hier sind!«

Doch dann fand er auf dem Schreibtisch einen Brief mit dieser Aufschrift:

Für Sie, Don Giuseppe, und Gott gebe Ihnen das Gute zurück, das Sie mir getan haben.

Das Bett war unberührt, Don Giuseppe fragte den Hausmeister, ob er niemanden gehört habe, der in der Nacht die Treppe heruntergekommen sei, und öffnete die Tür des Hauses. Nein, er hatte nichts gehört. Tatsächlich war die Außentür um halb sieben noch geschlossen gewesen. Allerdings fand Don Giuseppe um halb sieben das Tor zum kleinen Garten offen vor. Piero musste in diese Richtung gegangen sein. Don Giuseppe las seinen Brief; er enthielt nichts als die versprochenen Anweisungen, die Bestätigung der mündlichen Abmachung und einen versiegelten Umschlag mit der Aufschrift:

Zu öffnen nach dem Tod von Piero Maironi.

Der Brief an den Verwalter enthielt einen herzlichen Abschiedsgruß, Lob, Dank und die Aufforderung, Don Giuseppe Flores als seinen Herrn zu betrachten. Der Verwalter wusste nichts, verstand nichts, befürchtete eine Verzweiflungstat wegen des Todes der Signora, verlangte sofortige Erkundigungen in Porlezza und Lugano.

»Nein, nein«, sagte Don Giuseppe zu ihm, »fürchten Sie kein Unglück. Es ist der Herr, der ihn führt. Wenn der Herr es will, werden wir ihn wiedersehen. In der Zwischenzeit möchte er sich vor der Welt verstecken. Wir respektieren seinen Wunsch.«

Für den Moment schwieg der treue Wärter, doch dann ließ er es sich nicht nehmen, nach den Spuren seines Herrn zu suchen. Es war ihm jedoch nicht möglich, welche zu finden. Niemand hatte ihn getroffen, niemand hatte ihn gesehen, niemand hatte seine Schritte gehört. Ob jemals der Tag kommen wird, an dem der verborgene Weg des verschwundenen Mannes enthüllt wird, an dem wir den Grund für so viele Geheimnisse erfahren, weiß nur Derjenige, der ihn zu seinen Kämpfen gerufen hat.

 

ENDE
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  Fußnoten

 

  1 Brumista: Kutscher von Pferdekutschen für den öffentlichen Verkehr (d. Übers.).

  2 Eine im Jahr 1833 unter dem Druck der Revolution von 1830 in Paris gegründete Vereinigung katholischer Studenten, die sich international ausbreitete (d. Übers.).

  3 Lat.: Niemand kann in sich ruhen, wenn Gott es nicht gibt, Augustinus, Confessiones, X (d. Übers.).

  4 Im Original auf Deutsch, wobei wohl »vergesst« gemeint ist (d. Übers.).

  5 Lat.: Ich vertreibe Sorge, Schmutz und Durst (d. Übers.).

  6 Lat.: Wie das Wasser fallen wir alle (d. Übers.).

  7 Lat.: Nachdem der Lauf abgeschlossen ist (d. Übers.).

  8 Lat.: Reiner durch Übung (d. Übers.).

  9 Lat.: Die Wonne verliert sich (d. Übers.).

  10 Lat.: Coram populo – öffentlich vor dem Volk; coram nemore, luna et hortulano – öffentlich im Wald, bei Mondschein und vor dem Gärtner (d. Übers.).

  11 Ein Protagonist aus Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno, einer berühmten Sammlung von Kurzgeschichten von Giulio Cesare Croce und Adriano Banchieri, die 1620 erstmals veröffentlicht wurde (d. Übers.).

  12 Gebäck von Hefeteig mit Rum (d. Übers.).

  13 Lat.: Hoc est autem iudicium quia lux venit in mundum et dilexerunt homines magis tenebras quam lucem: Das ist aber das Gericht, dass das Licht in die Welt gekommen ist, und die Menschen liebten die Finsternis mehr als das Licht, Joh. 3, 19 (d. Übers.).

  14 Lat.: Die Spuren der alten Flamme, nach Vergil, Aeneis, V. 23 (d. Übers.).

  15 Sitz des italienischen Senats (d. Übers.).

  16 Lat. etwa: Woran zu lange gearbeitet wird, verdirbt man sich (d. Übers.).

  17 Gemeint sind die Revolutionäre und die Klerikalen (d. Übers.).

  18 Franz.: Happen Brot, Geringfügigkeiten (d. Übers.).

  19 Franz.: Wichtigtuer (d. Übers.).

  20 Anspielung auf Gonelli, ein kurzer Rock; hier im Sinne von nassforsch (d. Übers.).

  21 Im Orig. auf Deutsch (d. Übers.).

  22 Lat.: Leider, Sohn Troias, ist dir nicht auch … (d. Übers.).

  23 Eine Bronzestatue, die 1826 zusammen mit anderen römischen Bronzen gefunden wurde; die Viktoria ist eines der Wahrzeichen von Brescia (d. Übers.).

  24 Freudenruf der Griechen nach der Schlacht von Kunaxa (d. Übers.).

  25 In der griechischen Mythologie ein Wohnort der Nymphen (d. Übers.).

  26 Ich wollte dich gerne entführen (d. Übers.).

  27 Wortspiel: Sie (die Lorelei) und Sie, die Dame (d. Übers.).

  28 Abwandlung des Pasticcio (d. Übers.).

  29 Einer der Beinamen der venezianischen Maske (d. Übers.).

  30 Abwertende Bezeichnung für Kleriker, die an weltlichen, vergänglichen Gütern hängen (d. Übers.).

  31 Wahrscheinlich ein Wortspiel, da im Venezianischen veļado sich auf die Finanzen bezieht, also: weder mit kleinen noch mit großen Finanzen (d. Übers.).

  32 Lat.: Kommet alle, die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken (d. Übers.).

  33 Lat.: Der Herr ist hier und ruft dich (d. Übers.).

  34 Lat.: Er hat uns wiederhergestellt; Er hat dir mich wiedergegeben, und dich mir, im Licht des Lebens (d. Übers.).

  35 Aus dem Dies Irae des Thomas von Celano, geb. um 1190 in Val de’ Varri; gest. um 1265: Gesucht hast du mich und dich müde niedergesetzt (d. Übers.).

  36 Lat.: An ihren Früchten werdet ihr sie erkennen (d. Übers.).
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