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            Oh, Love! what is it in this world of ours


            Wich makes it fatal to be love’d?

          

        

      


      Lord Byron.
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  Erstes Kapitel.


  Es hatte den Tag über geregnet; Schloß Goczyn stand in den aufdampfenden Nebeln. Von den Bäumen fielen die Tropfen auf die Steine, ein Geräusch veranlassend, das allein die unheimliche Stille des dumpfen, kalten Abends unterbrach. Wären die Bäume nicht grün gewesen, man hätte sich, statt im Juni, im November geglaubt.


  Auch im Schlosse war es ruhig. Die Thore waren für die Nacht geschlossen worden, und die Dienerschaft hatte sich in einem der gewölbten Räume des Erdgeschosses zur Abendmahlzeit versammelt. Einem Fremden, der sich verirrt und dann plötzlich das Schloß erblickt hätte, wäre der düstere schweigende Bau, wie er in undeutlichen Umrissen vor ihm stand, vielleicht wie ein Traumgebild erschienen; einem Dichter gewiß.


  In einem der oberen Zimmer, dessen Einrichtung eine geschmackvoll phantastische Vermischung alter Pracht mit modischer Behaglichkeit zeigte, saßen Alexander und Edgar von Aarhausen, beides hochgewachsene junge Männer, von vornehmer Haltung, mit blondem Haare und hellen geistvollen Augen. Der erste mochte ein und dreißig Jahre zählen, der andere etwas jünger sein. Es waren edle Gestalten, wie sie in dieses Schloß gehörten, einander sehr ähnlich und doch völlig von einander verschieden; Alexander ein Vorwurf für den Maler, Edgar eine Erscheinung für den Dichter, das heißt für einen Dichter unserer Zeit.


  Wie draußen, war es auch im Zimmer still. Beide Brüder schienen mit den verschiedenen Büchern und Zeitungen beschäftigt, welche den Tisch vor ihnen bedeckten. Daß sie es nicht waren, sah man leicht, nur daß Edgar mit Ruhe an etwas Anderes zu denken schien, während Alexander unruhig und zerstreut war.


  Das Schweigen dauerte lange. Die Schloßuhr schlug zehn. Beide junge Männer hörten unwillkührlich auf die hohlen Schläge, welche langsam aufeinander folgten. Als der letzte in dem weitläufigen Gebäude verhallt war, nahm Alexander seine Uhr zur Hand und stellte sie etwas vor. Dann blickte er in das dämmerige Dunkel, welches die Lichter auf dem Tische in dem langen Zimmer nicht zu zerstreuen vermochten, und fragte wie mit einem plötzlichen Entschlusse, aber anscheinend ohne Bewegung: »Und Clementine? hast Du sie nach meiner Verlobung gesehen?«


  Edgar zog eine Zeitung auseinander und antwortete ruhig: »Nein; wozu wäre das gewesen? Auch ist sie bald nachher abgereist.«


  »Nach dem Rheine?« fragte Alexander.


  »Nach Preußen, zu ihren Verwandten;« antwortete Edgar. Wieder schwiegen Beide einige Minuten; endlich richtete Edgar seinen ruhigen Blick auf den Bruder und sagte: »Du hast das Eis gebrochen; ich gestehe, daß ich Dich nicht begriffen habe.« Alexander sah vor sich nieder, Edgar fuhr fort: »Kannst Du mir einen Grund für Deinen Entschluß angeben, und willst Du es?«


  »Ich liebte sie nicht.«


  »Das wußt’ ich.«


  »Und begreifst mich dennoch nicht?«


  »Liebst Du denn Deine Braut?«


  »Nein;« sagte Alexander mit trübem Lächeln.


  »Liebt sie Dich mehr, als Clementine Dich liebte?«


  »Gewiß nicht.«


  »Sie ist hübscher?«


  »Hübscher und jünger; doch was ist das für mich!«


  »So hat der Adel Dich bestimmt?«


  »Vielleicht; und warum auch nicht, da ich ganz ohne Leidenschaft wählte?«


  »Noch immer diese Thorheit?« fragte Edgar mit spöttischem Lächeln.


  »Jetzt und immer. Aber warum verstellst Du Dich selbst gegen mich?«


  »Du irrst; was ich fühle, gehört nicht hierher; was ich aber sage, denk’ ich. Deine Gesinnung ist der Zeit gegenüber eine Thorheit.«


  »Möglich, oder lieber gewiß. Aber laß uns nicht noch einmal darüber streiten. Ich ändere die Zeit, Du änderst mich nicht. Hätte ich Clementinen geliebt, so würde meine Liebe meine Gesinnung besiegt haben; selbst jetzt hat diese mich nicht bestimmt, nur mit geleitet. Mein Grund ist ein anderer: ein armes Mädchen durft’ ich ohne Liebe wählen, ein reiches nie.«


  »Wie Clementine Dich liebte, würde sie sich mit jedem Gefühle, das Du ihr geboten, begnügt haben.«


  »Glaubst Du das wirklich?« fragte Alexander; das tiefste Weh zog über sein edles Gesicht, und er setzte hinzu: »Edgar, Du hast noch wenig gelernt!«


  »Ja, ich bin ein etwas ungelehriger Schüler,« sagte Edgar kalt; »aber glaubst Du, Deine Braut werde sich immer mit dem begnügen, was Du noch zu bieten hast, und was sehr wenig sein muß, da Du so äußerst bescheiden im Anbieten bist.«


  »Wenn ich es nicht glaubte, wäre sie nicht meine Braut!« antwortete Alexander mit Ruhe. »Ich glaube es nicht nur, ich bin dessen gewiß; sie ist ein einfaches Kind, das die Leidenschaft kaum dem Namen nach kennt. Sei versichert, Edgar,« setzte er ernster hinzu, »ich habe gewählt, was das Beste für mich war, das Beste auch für Clementinen. Jetzt leidet sie nur, mit mir wäre sie unglücklich geworden; leiden ist aber besser als unglücklich sein.«


  Er stand auf und reichte dem Bruder die Hand. Edgar drückte sie mit mehr Herzlichkeit, als man ihm zugetraut haben würde, und sie trennten sich für die Nacht, aber nicht, um zu ruhen. Alexander lehnte sich, in sein düsteres Schlafzimmer eingetreten, schweigend an das Fenster, welches über Graben und Brücke hin eine Aussicht in den Garten gewährte, in dessen Bäumen jetzt ein hohler Wind laut zu werden begann. Edgar ging in dem stets für ihn bestimmten und ihm deshalb völlig heimischen Zimmer mehrmals auf und nieder und setzte sich dann zum Schreiben.


  Alexander dachte an das Mädchen, von welchem er mit Edgar gesprochen hatte. Er machte sich Vorwürfe. Er hatte Clementinen nicht verlockt, ihn zu lieben; aber er hatte ihre Neigung empfunden und sich ihr nicht eher entzogen, als bis es zu spät war. Der Zauber, sich in einem reinen Herzen zu wissen, hatte ihn gebannt, und als er ihn brach, mußte er dieses Herz mit brechen. Das fühlte er nun, und fühlte mit diesem edlen Schmerz zugleich zum tausendsten Male den brennenden der Stunde, in welcher einst sein Herz zerrissen ward. Er mußte aufs Neue mit aller seiner Kraft gegen seine Weichheit kämpfen, er wollte um jeden Preis überwinden und rief mit festem Willen das Bild seiner Braut zu Hülfe. Sie erschien ihm in ihrer Jugend, ihrer Sanftmuth, ihrer kindlichen Schüchternheit; er verweilte mit Rührung auf diesem reinen Bilde und sagte endlich mit würdigem Vertrauen: »ich kann noch glücklich werden.«


  Edgar schrieb:


  »Sie wollen, daß ich Ihnen von hier aus schreibe, Hortense, und ich thue Ihnen wie immer den Willen. Thu’ ich damit doch auch meinem Herzen den Willen! Es hat sich’s gefallen lassen müssen, von mir aus Ihrer Nähe genommen zu werden; da kann ich’s ihm wol erlauben, daß es jede stille Stunde benütze, um bei Ihnen zu sein.


  Zürnen Sie, daß ich Sie verließ, Hortense? Es schien mir so bei dem letzten Kusse; aber thun Sie es nicht. Es ist wahr, ich konnte mit Ihnen unter Blüthen und Nachtigallen sein; wir hätten köstliche Stunden verlebt, während ich jetzt die Gewißheit habe, eben diese Stunden ganz gleichgültig hinzubringen, und Sie am Ende aus langer Weile eifersüchtig auf — Ihren Mann werden. Aber ich mußte fort, Hortense. Der Kopf brannte mir, ich lechzte nach anderer Luft, als der, die ich täglich einathme; ich mußte reisen, mich aus mir selber aufrütteln, gleichgültige Gesichter sehen und tausend Dinge in einem Augenblicke hören, um sie im nächsten wieder zu vergessen. Das Einerlei bleibt eben, was es ist, selbst wenn es Sie in sich begreift, Hortense. Ich wäre unerträglich gewesen diesen Winter, wäre ich geblieben, und es ist eben so um Ihret- als um meinetwillen, daß ich reise. Oder denken Sie nicht mehr an einige Abende in den letzten Wochen? Ich sollte es nicht meinen; sie waren nicht dazu gemacht, und dergleichen würden Sie ohne meine Flucht noch öfter und noch schlimmer erlebt haben. Komm ich aber zurück, so wird es so erträglich sein, als ich überhaupt sein kann.


  Wie soll ich mir Sie jetzt denken, Schwärmerin? Ich meine, am Flügel sitzend, mit der linken Hand gedankenlos Accorde suchend, während die rechte herunterhängt, weil ich nicht da bin, um sie zu fassen. Und wie erscheine ich Ihnen? In lauter Nebel und Schauer eingehüllt, darauf wollte ich wetten. Aber es ist nicht so arg hier in unserem Schlosse; es sieht nur von Weitem, und wenn ich in phantastischer Laune es zeichne, so grausig aus; wirklich drinnen lebt sich’s wie überall. Ich spreche nämlich von dem eingerichteten Theile; in dem andern, der noch dazu der größere ist, hausen allerdings sowohl Eulen als Fledermäuse, und eben dieser Gegensatz nimmt dem Comfort hier das Langweilige. Auch liebe ich Goczyn und wünschte, daß Sie es einmal sähen, damit Sie Alexander kennen lernten, denn in Ihrem Gesellschaftszimmer haben Sie ihn nur gesehen. Unser gesellschaftliches Leben ist kein Hintergrund für seine Gestalt; er hätte in das sechszehnte Jahrhundert gepaßt, wo der letzte Glanz des Ritterthums sich mit dem ersten der Verfeinerung verschmolz. In diesem Lichte denken Sie sich ihn, wie er Sammet trägt, im Harnisch kämpft, Maria Stuart liebt und für sie stirbt. — Doch ich fürchte, ich verschwende meine Mühe, Ihnen sein Bild zu malen, denn Sie grollen ihm ja. Und warum? Weil er nicht lieben konnte. Daß in euren Augen das doch immer unser größtes Unrecht ist! Wir können Alles begehen, nur sollen wir auch lieben. Daß er nicht lieben konnte, ist Alexanders einzige Schuld; er wollte Clementinen für ihr glühendes Gefühl kein lauwarmes bieten. Ich an seiner Stelle hätte sie geheirathet, sofern sie mich gewollt hätte, wie ich war. Entscheiden Sie nun, wer Recht habe. — Ich schreibe eilig, denn ich werde müde. Der guten B. meinen besten Gruß: wahrlich, sie ist ein Muster von Freundschaft, Briefe an sich richten zu lassen, die für eine Andere geschrieben sind. Leben Sie wohl, Hortense, und bewahren Sie mir mein Glück.


  Ihr Edgar.«


  Fast in einer Stunde mit diesem Briefe wurde, sechs Meilen von Goczyn entfernt, von Alexanders Braut der folgende geschrieben.


  »Liebste Auguste!


  »Wie traurig es mich macht, daß Du übermorgen nicht hier sein kannst, brauch’ ich Dir nicht erst zu sagen. Ich hatte mir’s immer so schön gedacht, wenn Du mir den Kranz aufsetzen würdest, und nun ist es nichts. Ach, denke wenigstens recht oft an mich! Es ist doch immer ein sehr ernster, wichtiger Tag; ich werde gewiß recht glücklich werden, aber das Herz schlägt mir doch sehr bange, und ich bitte Gott täglich inniger, daß er mir Kraft gebe, meine Pflichten alle treu zu erfüllen.


  Die Gesellschaft wird nur klein sein, außer den Verwandten, den guten Werders und Pastors ist Niemand eingeladen. Aarhausen hat es so gewünscht, auch ist es wol für unsere Verhältnisse am besten. Mein Anzug wird gleichfalls sehr einfach sein; nur Mull und mit langen Aermeln. Ich gestehe, ich hätte lieber den Atlas obenauf getragen und kurze Aermel; aber Aarhausen sagte: ich wünschte Sie so einfach als möglich zu sehen, liebe Mathilde; konnt’ ich da wol anders? Er sagt Alles immer sehr sanft, und doch so, als könnte man nicht anders wollen, wie er sagt. Ich will es auch gern; er muß natürlich Alles besser wissen, als ich, die ich noch so unerfahren bin. Ueberhaupt, liebste Auguste, ich weiß noch immer nicht recht, wie ich einem solchen Manne habe gefallen können, da ich doch eigentlich ein ganz unbedeutendes Wesen bin, und er gewiß schon so Viele gesehen hat, die mich in Allem übertrafen. Zu Dir gesagt, ich habe mir unter einem Brautstande immer ein ganz anderes Verhältniß gedacht, als das unsrige ist. Was man gewöhnlich zärtlich nennt, ist Aarhausen gar nicht, er zeigt sich wol sehr liebevoll, aber immer nur, als geschäh’ es aus Güte. Doch er muß mich wol lieben, warum würd’ er mich denn sonst gewählt haben, und man sagt ja auch immer: die Liebe, wie sie in Büchern geschildert werde, finde sich im Leben nicht. Da muß man sich denn darein schicken, obgleich es schöner wäre, wenn man sie fände. Vielleicht wird er auch später noch zärtlicher, wenn ich mir erst recht seine Zufriedenheit erwerben kann. Er sagte selber: wir würden eigentlich erst mit einander bekannt werden, und es ist auch wahr; wir haben uns kaum zehn Mal gesehen, und ich bin noch gar zu ängstlich. Wären wir allein, so würde ich noch eher mit Zutrauen zu ihm sprechen können, wenigstens scheint mir’s so, aber wir sind es bisher noch nie gewesen, und da scheue ich mich immer vor der Mutter. Morgen wird er nun mit seinen beiden Brüdern kommen, und übermorgen fahren wir gleich nach der Trauung nach Goczyn, wo dann meine Heimath sein wird. Bitte Gott, daß er sie segne, meine Auguste, und bleibe auch fernerhin, was Du bisher warst,


  Deiner


  halbfrohen, halbtraurigen Mathilde.«


  


  Zweites Kapitel.


  Am Abend des nächsten Tages kam Alexander mit seinen beiden Brüdern auf dem Gute der Frau von Hain an. Edgar hatte mit seinem Urtheile gewartet, bis er mit eigenen Augen gesehen haben würde, und war nach einigen Stunden mit der Wahl seines Bruders zufrieden. Er fand einen einfachen, aber eleganten Haushalt; eine ernste und nützliche, aber vornehme Bildung; einen freundlichen Empfang, ohne Geräusch und Unsicherheit; mit einem Worte, nichts, was ihn verletzt hätte, und das war bei Edgarn viel.


  Frau von Hain war, obgleich Mutter von sechs Kindern, noch schön; sie war auch geistreich, aber nicht liebenswürdig; ein im höheren Sinne sittlicher, strenger, ja fast unbeugsamer Charakter, der sich in ihrem ganzen Wesen ausdrückte, in jeder ihrer Aeußerungen hervortrat, zog nicht an. So hatte sie auch ihre Kinder mit zu großer Strenge erzogen, weshalb alle bis zur Aengstlichkeit schüchtern und zurückhaltend waren. Mathilde stand selbst als Braut noch so ganz unter diesem Einflusse, daß ihr Wesen immer verhüllt erschien; doch dämmerte freilich unendliche Lieblichkeit hindurch. Edgar betrachtete Mathilden lange; er hatte sie nicht so ausgezeichnet in der Erscheinung erwartet, doch war sie nicht eigentlich nach seinem Geschmacke. Sie war nicht groß, nicht schlank, wenn auch sehr zart von Formen; Edgar aber liebte hohe, schlanke Gestalten; die Frauen, welche solche hatten, erschienen ihm stolzer, und er siegte nur über stolze Frauen gern. Die demüthigende Jungfräulichkeit Mathildens war etwas, das ihn mit Furcht vor langer Weile berührte; er begnügte sich seiner baldigen Schwägerin sehr achtungsvoll zu begegnen und suchte dann die Unterhaltung ihrer Mutter. Er mußte sich am Ende des Abends gestehen, daß er sich nicht bald geistig so befriedigt gefühlt habe; auch der Lehrer der jüngeren Kinder, Herr Altheim, hatte das Gespräch verständig unterstützt; seine Zöglinge hatten nicht gestört.


  Alexander war still gewesen; ein Absondern von der Gesellschaft war ihm und Mathilden nicht gestattet, und in der Gesellschaft hatten sie sich nichts zu sagen gewußt. Heinrich, der jüngere Bruder, hatte die Braut seines Ideals, als welches ihm Alexander galt, nur mit stiller Verehrung betrachtet; er schwieg auch, als er mit den Brüdern sich von der Familie trennte, und in die Zimmer, die man ihnen angewiesen, hinaufging. Als Alexander ihn liebevoll fragte, wie Mathilde ihm gefallen? sagte er nur: »sie ist schön;« und lehnte sich dann an das Fenster, unter welchem eine junge Akazie duftete, die zum ersten Male und daher später blühte, als die andern, die schon ausgeblüht hatten. Dort träumte er sich leidenschaftlich voraus in die Zeit, wo auch er Bräutigam sein und ihm sein Blut von der Schönheit eines Mädchens siedend zum Herzen getrieben werden würde. Er kannte diese Empfindung noch nicht; die Brüder waren alle von wundersam verschlossener Natur; nur Alexander hatte geliebt; Edgar war in manchem Verhältnisse gewesen, aber nur seine Sinne waren bewegt worden, das Herz war ihm nicht aufgegangen, und eine Frau hatte nie eigentlich Macht über ihn gewonnen. Vor Allem wollte er gut unterhalten sein; er ließ sich daher nur von geistreichen Frauen anziehen. Mädchen ließen ihn meist gänzlich kalt, besonders eben aufblühende. Alexander erwartete daher auch durchaus keine lebhaften Aeußerungen von ihm, sondern war von einer ruhigen Antwort auf eine eben solche Frage völlig befriedigt.


  Am andern Morgen war die Trauung, ganz still und im Hause. Der Prediger, der sie vollzog, war, als Mathildens Vater noch lebte, mehrere Jahre ihr Lehrer gewesen, vor Allem hatte sie ihre religiöse Bildung von ihm empfangen. Auch eingesegnet hatte er sie; er sprach daher mit Rührung und Liebe. Mathilde stand im heiligsten Sinne des Wortes vor Gott; ihre Augen schienen in den Himmel zu blicken, so fromm war ihr Ausdruck. Alexander war ebenfalls bewegt, und ward es noch mehr, als der Prediger nach der Feierlichkeit einen Augenblick benutzte und ihn bat, Mathildens Seele zu schützen. »Sie ist bis jetzt nicht nur von jedem Flecken, selbst von jedem Hauche rein geblieben!« sagte der würdige Mann; »sie ist im schönsten Sinne ein Kind; machen Sie, daß sie es bleibe! Lassen Sie ihr die Unwissenheit in tausend Dingen; geben Sie ihr keine Erfahrung; es ist ein zweifelhaftes Gut, der Frieden ist ein sicheres, und Frieden hat sie bisher gehabt, mit sich, mit Gott und der Welt! Vor Allem bitt’ ich Sie herzlich, spotten Sie nie über ihren Glauben; er ist das Beste, was ich dem lieben Kinde gegeben habe; ich wäre sehr unglücklich, wenn er ihr genommen würde.« Darauf bat er um Entschuldigung wegen seiner Freimüthigkeit; das hätte er aber nicht nöthig gehabt, denn Alexander nahm sie mit Dank und Achtung für den Mann, der so sprach, auf. Alexanders einfache Antwort beruhigte diesen auch vollkommen, wenn es nach näherem Betrachten solch edler Gestalt überhaupt noch der Beruhigung bedurft hätte. So blickte er heiter der lieben Schülerin entgegen, als sie nach dem Frühstücke zum letzten Male für jetzt in das Zimmer trat. Der Abschied, der nun folgte, war kurz; Frau von Hain erlaubte sich keine Bewegung: es hatte kommen müssen, wie es kam; sie war völlig gefaßt und erwartete dasselbe von Mathilden und ihren jüngeren Kindern. Edgar küßte ihr und Mathilden die Hand; er wollte gleich nach Alexander abreisen, aber nach einer andern Richtung. Heinrich begleitete das junge Paar nach Goczyn; das Band, welches Mathilden an ihr Mädchenleben gebunden hatte, war gelöst, und die rastlose Bewegung der Räder führte sie ihrem neuen Schicksal entgegen.


  Als sie im Wagen saß, weinte sie heiße Thränen. Alexander störte sie mit keinem Worte; aber er legte seine Arme sanft um ihre Schultern und zog sie leise an sich. Sie mußte Vertrauen zu ihm fühlen, denn sie gab ihm ohne Widerstand nach und legte selber den Kopf an seine Schulter. Er ließ sie lange so sich anschmiegen; endlich küßte er leise ihre Stirne; sie erröthete unter diesem Kusse, aber sie blickte auf und mit kindlicher Zuversicht an ihm in die Höhe. Die schönen, frommen Augen waren ihm unendlich rührend; er sah mit einem Blick, in dem seine edle Seele lag, lange hinein. Mathilde schlug sie nicht nieder, wenn sie auch glühender und glühender erröthete. »Nicht wahr, Du fürchtest Dich nicht bei mir?« fragte er lächelnd, und sie schüttelte den Kopf, während schelmisches innerliches Lächeln ihrem Gesicht einen ganz neuen Reiz gab. »Sieh nur,« sagte er jetzt, »wie stattlich Heinrich uns fährt; es ist doch eigentlich zu viel, solchen vornehmen Kutscher zu haben.« — »Dafür ist’s auch Hochzeit;« sagte sie schelmisch ernsthaft. Ihr wurde im Grunde immer mehr zu Muthe, wie einem Vogel, der zum ersten Male aus dem Käfig kommt. Die Mutter hatte sie immer getadelt, wenn sie gelacht hatte; jetzt fühlte sie mit Lust, sie dürfe lachen, und die süßeste Heiterkeit brach hervor. Alexander hatte dabei dieselbe Empfindung, wie an einem schönen hellrothen Morgen; auch selbst das rasche, sichere Vorwärtsrollen des Wagens machte ihm einen wohlthuenden Eindruck, und auch er wurde immer heiterer und liebenswürdiger, so daß Mathilde endlich freudig ausrief: »aber ich habe Dich noch gar nicht gekannt!« Er antwortete ihr auf’s Liebevollste, und sie merkten erst an dem Zunehmen des Dunkelwerdens, daß sie schon lange gefahren waren. Mathilde wurde nun mit einem Male ungeduldig und fragte nach Goczyn. Alexander sah sich um, wo sie wären, und sagte dann: sie hätten noch eine halbe Meile. Eine halbe Meile ist lang für den Ungeduldigen; doch Mathilde war gewöhnt, jede lebhafte Aeußerung ihrer Empfindungen zu unterdrücken, und saß ganz still, nur daß sie von allen Seiten neugierig aus dem Wagen sah.


  Nach einer Viertelstunde bogen sie von der großen Straße links ab, und vor ihnen lag das ruhige Abendroth, Wiesen im Dämmer und ein mit alten Eichen malerisch besetzter Weg. »Nun sind wir auf unserem Grund und Boden;« sagte Alexander. Die Pferde erkannten den Weg und gingen muthiger; das Rollen der Räder tönte weithin durch die stille Gegend. Mathilde drückte ihre kleinen Hände fest zusammen und athmete schneller. Die Sterne fingen an in der hellen Nacht zu leuchten, der Weg machte eine neue Wendung, eine dunkle Spitze trat hinter den noch entfernten Bäumen hervor; »da ist der Thurm,« sagte Alexander. Sie kamen näher, er wurde deutlicher, und sie konnten schon einen Theil von dem Dache des Schlosses sehen; da brachen plötzlich an der Höhe des Thurmes glänzende Flammen hervor. »Mein Gott, er brennt!« schrie Mathilde, Alexander aber erwiederte lächelnd: »aus Liebe zu Dir!« Sie merkte nun, daß es eine Erleuchtung sei, und sagte: »aber er kennt mich ja noch nicht.« — »Kann man sich denn nicht nach Hörensagen verlieben?« fragte Alexander, doch Mathilde antwortete nicht; ihre Augen waren begierig auf den dunklen Bau gerichtet, welcher, von den wehenden Flammen vom Thurme herab wundersam beleuchtet, nun ganz vor ihr lag. Der Weg erhob sich etwas aus den Wiesen; die Bäume standen dichter, aber nur in Gruppen, indem immer freie Stellen licht zwischen ihnen lagen. Jetzt erhellte sich auch das Schloß, Mathilde sah eine Menge Leute neugierig davor versammelt, der Wagen war bald unter ihnen, und die Herrschaft empfing Grüße aller Art, je nachdem die Grüßenden Leute von den Gütern Alexander’s, oder aus dem Städtchen Goczyn waren. Der Wagen rollte durch den düstern Thorweg in den Hof; auch hier war das Schloß ringsumher erleuchtet und jede Ranke an den grauen Mauern spielte in Licht. Der Gärtner, ein alter Soldat, gab das Zeichen zu einem dreimaligen Hurrah; einige der Leute, welche sich dem Wagen nachdrängten, wagten es mitzurufen; die Uebrigen bekamen dadurch Muth, und nun schrie Alles ohne Aufhören, und das halblaute Fluchen des Gärtners vermochte nicht, diesem Ausbruche von Begeisterung Einhalt zu thun. Zugleich ertönte eine reiche, rauschende Musik, und mitten in diesem Getöse half Alexander seiner jungen Frau aus dem Wagen. Sie hatte den Hut abgenommen, so daß ihr liebliches Gesicht ganz gesehen werden konnte, und grüßte mit der holdesten Freude. Alexander sprach mit einigen der angesehensten Bürger des Städtchens; der Fleischermeister nahm diese Gelegenheit wahr, die junge gnädige Frau um ihre Kundschaft zu bitten; der Schuhmacher hätte gern dasselbe gethan, hätte Alexander nicht nach freundlichen Grüßen Mathilden den Arm geboten und sie in das Schloß geführt. Treppe, Flur, Vorzimmer, Speisesaal war voll von Lampenglanz und Lichtern und von Kränzen durchduftet; Alles sah so festlich aus, als habe der alte Bau sich recht mit Liebe schmücken lassen, um die junge Schönheit zu empfangen. Während Heinrich rasch die Kleider wechselte, stellte Alexander Mathilden die Diener des Hauses vor; sie gewann diese sogleich durch liebliche Güte. Als Heinrich kam, setzte man sich zu Tische, während draußen die Menge der Gaffenden und die kleinere Zahl der Alles mit weiser Miene Beschauenden mit Kuchen und einigem Getränk bewirthet wurden. Einige Witzköpfe darunter wünschten schlau: es möchte alle Abend Hochzeit sein; in dem Lobe der schönen jungen Frau aber waren Kluge und Einfältige nur einer Stimme. Alexander und Heinrich, in deren Mitte die zarte blühende Gestalt saß, hatten diese Empfindung natürlich noch tausendmal lebhafter; Heinrich war leidenschaftlicher als je von dem Gefühle bewegt, das eigentlich schon Liebe ist, nur noch ohne Gegenstand; Alexander sah innig in das sanfte Gesicht, welches fortan sein Leben erhellen sollte. Es war jetzt ein wenig blasser als gewöhnlich, aber dennoch frisch wie eine Blume; das blaßbraune Haar hing in einigen weichen Locken daran herunter; die längste der Locken lag auf dem zarten Halse, welcher von dem weißen Kleide nur halb verhüllt wurde. Alles an ihr war völlig einfach und mädchenhaft; nur die reichen Brillant-Ohrringe, welche sie nicht abgelegt hatte, deuteten auf etwas Fremdartiges hin, was mit ihr vorgegangen. Die Musik tönte gedämpft darein. So saßen sie wol eine Stunde, alle drei oft still vor sich hinsinnend; da neigte sich Alexander lächelnd zu Mathilden. Sie erröthete und machte, indem sie aufstand, zum ersten Male von ihrem Hausfrauenrechte Gebrauch. Nun wollte sie noch in den Garten; Heinrich hatte ihr gestern so viel davon erzählt. Er begleitete sie jedoch nicht; er blickte ihr träumend nach, wie sie an Alexander’s Arm aus der Pforte trat und über die Brücke ging. Als sie im Garten war, verschwand sie bald zwischen den Linden; er drückte seine Stirn an die Scheiben, denn das Glas war kalt und seine Stirne glühte. Unten hatte die Menge sich bis auf einige Neugierige entfernt; die Musik war verstummt; auch im Garten war es, trotz alles Lärms im Hofe, still geworden. Die Vermählten gingen langsam auf den sich schlängelnden Wegen hin; ein zarter Dunst hing wie Schleier unter dem Sternenlicht zwischen den Bäumen an dem Kanale; große Jasminsträuche, einzelne verspätete Nachtviolen dufteten in der warmen Luft; Feuerlilien, welche auf einem länglichen Rasenplatze wuchsen, waren deutlich zu erkennen; nicht weit davon glänzte eine Gruppe weißer Rosen im dunkeln Schatten. Einige Nachtigallen schlugen bald hier, bald da. Mathilden war es, als sei sie in der Heimath des Traumes. »Ich werde hier zu glücklich sein!« sagte sie.


  


  Drittes Kapitel.


  Was Mathilde an dem ersten Abend ausgesprochen hatte, schien in Erfüllung zu gehen; sie war überglücklich, denn sie war ohne einen Gedanken, daß es je anders werden könne. Zudem dachte sie nicht daran, daß ihr Glück größtentheils nur in ihrer Empfindung lag; doch schützte auch Alexander ihr Leben so schön, daß es natürlich war, wenn sie glaubte, er thue noch mehr. Sie hatte sich zwar schon nach Liebe gesehnt, aber eigentlich war sie doch noch nichts weiter als ein Kind, bei der Mutter ein stilles und ernstes, jetzt in der neuen Freiheit ein frohes, spielendes Kind, welches Alles nachholte, was es bisher nicht hatte treiben dürfen. Schon daß sie schlafen konnte, so lange sie wollte, und anziehen, welches Kleid ihr an dem Tage eben am meisten gefiel, machte sie herzinnig vergnügt: wie vielmehr nun nicht das Bewußtsein, daß sie in Allem ihre eigene Herrin sei; denn Alexander dachte nicht daran, ihr Herr zu sein, er freute sich vielmehr, wenn sie recht viel wollte, denn es war immer etwas Kluges, dessen Ausführung auch ihm Vergnügen machte. — Heinrich, der sich in Goczyn von einer ernstlichen Krankheit erholen sollte und daher länger als gewöhnlich blieb, war ihrem leichtesten Einfalle blind unterworfen. Bei Spaziergängen starrte er unverwandt nach ihren Augen, um ihnen abzuspähen, von welcher Blume sie etwa angezogen würden; diese bot er ihr im nächsten Augenblicke, wenn er sie auch aus Nesseln oder Dornen hatte pflücken müssen. Er hatte großes Talent zum Zeichnen, aber keine Geduld es auszubilden; nur in Stunden der Unruhe zeichnete er und daher immer nur hastige Umrisse, aber sein inneres wildes Jugendleben zuckte in diesen, und Jeder, der sie sah, ward davon überrascht. Eine solche Zeichnung brachte er ihr fast täglich, und immer bezog sie sich auf etwas, das den Tag vorher durch Mathilde in ihm angeregt worden war. Die Blumen, welche sie zu Sträußen und Kränzen unermüdlich verwand, reichte er ihr ebenso unermüdlich zu, und im Garten arbeitete er oft mit dem Morgenrothe, wenn etwas nicht ganz ordentlich war und der alte Gärtner Henne nicht Zeit hatte, es zu machen. Mathilde hatte für dieses alles ihn auch herzlich lieb; wenn er einmal nicht da war, rief sie nach ihm, wie nach einem verlorenen Kinde; ein Kuß war oft seine Belohnung, und endlich durfte er sie Schwester und Du nennen. Er hatte sich erst lange nicht dazu entschließen können, es war ihm wie Vermessenheit vorgekommen; als er es endlich über die Lippen gestoßen hatte, war er an den Kanal geeilt, wo sich Erlen ganz dicht an diesen drängten, und hatte geweint; ob aus Lust oder Weh, das hatte er nicht gewußt, aber die Thränen waren ihm glühend aus den Augen gestürzt. Mathilden’s Schönheit mochte ihn wol so aufregen; er hatte eine leidenschaftliche Empfindung von aller Schönheit, und nun war diese blühende ihm täglich so nahe. Aus dieser steten Nähe, in welche er mit Frauen bisher noch nie gekommen war, mochte es sich auch erklären lassen, daß Mathilde ihm als das reizendste Weib erschien und manche schönere Gestalt, die er schon gesehen, vor dieser neuen ganz verschwand.


  Mit dem Haushalte sich zu beschäftigen, hatte Mathilde nicht nöthig; die runde, stattliche Frau Henne hatte sowol, als Alexander’s Oheim noch lebte, als später für Alexander das Regiment in Wirthschaft und Küche so ausgezeichnet geführt, daß Mathilden nichts übrig blieb, als es ihr auch fernerhin zu überlassen, doch mit Vorbehalt der täglichen Ertheilung ihrer Befehle, welche einzuholen Frau Henne auch an keinem Morgen versäumte. Frau Henne nahm sich allerdings bisweilen die Freiheit, es anders zu machen, als die, wie sie sagte, zwar recht vernünftige, aber doch noch gar sehr junge Frau es gerade gewollt hatte, und Mathilde zog über jeden solchen Eingriff in ihre Hausfrauenrechte ein so böses Gesicht, als sie es überhaupt ziehen sonnte; aber eigentlich stimmten Frau Henne und ihre junge Herrschaft doch sehr gut zusammen, um so mehr, da Mathilde an hundert andere Dinge zu denken hatte, die ihr alle wichtiger waren.


  Des Morgens lernte sie reiten, Alexander hatte einen wunderhübschen schlanken Schimmel für sie gekauft, den Heinrich Sonnenstrahl genannt hatte, weil, wie er leidenschaftlich murmelte, nur ein solcher werth sei, Mathilden zu tragen. Sonnenstrahl schien dieses sein Glück anzuerkennen, besonders seit er täglich Brot und Zucker erhielt, wenigstens gab er Antwort, wenn Mathilde ihn rief, und erschreckte sie nie, so daß sie bald recht keck zwischen den Brüdern dahinritt und auf dem schlanken leichten Thiere unbeschreiblich anmuthig aussah. Kamen sie von solchem Ritte, oder von einer raschen Spazierfahrt nach Hause, so las Heinrich einige Stunden vor, und nach Tische unterrichtete Alexander Mathilden im Englischen, welches er in volksthümlicher Reinheit sprach, da er länger als zwei Jahre bei einem Freunde in England gelebt hatte.


  Dieser Freund hatte auf der Universität der Residenz studirt und Alexandern, der damals bei der Garde stand, bei dem Besuche von Vorträgen kennen gelernt. Als er nach seiner Rückkehr in das Vaterland ganz unerwarteter Weise in den Besitz eines Titels und damit verbundener weitläufiger Güter kam, lud er seinen Bruder, wie er Alexander nannte, zu sich ein. Alexander hatte eben den Dienst verlassen, wollte reisen und wußte in der verzweifeltsten Stimmung nicht wohin; die Einladung des Freundes war ihm, was dem Verirrten ein Ruf ist, der ihm einen Pfad zeigt. Er reis’te, er kam an, er stammelte an der Seite des Freundes Alles aus, was er gelitten, was seine Züge so zerstört hatte. Lord Mowbray sagte wenig; er reichte ihm ernst die Hand, und Alexander fühlte zum ersten Male wieder die Möglichkeit des Trostes. Nach einigen Tagen fragte Lord Mowbray den Freund: ob er immer bei ihm bleiben wolle? Er sagte: auch er habe das einzige Mädchen, welches er je geliebt, verloren; er werde nie heirathen; nahe Verwandte habe er auch nicht; ein entfernter werde einst sein Erbe sein, solle aber sonst ihm fremd bleiben, so wollten sie ganz einsam mit einander leben, studiren, jagen, auch wol reisen, aber sich nie mehr in die Welt mischen. Lord Mowbray hatte einfach gefragt, Alexander ihm seinerseits die Hand gereicht und nur gesagt: »ja, ich will.« Damit war Alles abgethan; gewöhnliche Bedenklichkeiten konnten zwischen ihnen nicht stattfinden; Alexander war von diesem Augenblicke an wirklich der Bruder Lord Mowbray’s, und sie lebten, wie dieser es gesagt. Die Tage gingen ruhig hin; sie sprachen nicht mit einander von ihren Schmerzen; Jeder wußte, was der Andere litt, Keiner störte den Andern. Lord Mowbray war stärker und äußerlich ruhiger; Alexander erhob sich an seinem Beispiel; er studirte England in staatswissenschaftlicher Hinsicht und suchte in dem Allgemeinen sich selber zu vergessen. Die Großartigkeit des englischen Adelthums machte ihm die Brust weit; er fühlte, daß er in solche Verhältnisse gehöre, nicht in die fast ausgeglichenen seines Vaterlandes. Sein Charakter, seine Ansichten, selbst sein äußeres Wesen bildeten sich in diesem Sinne aus, und er wurde völlig unpassend für ein Leben in Deutschland. Und doch sollte England bald keine Heimath mehr für ihn sein. Es war Frühling; die Freunde reisten an die Küste, da das Baden im Meere für Beide ein Lieblingsvergnügen war; doch eines Tages sank Lord Mowbray, von einem Krampf ergriffen, unter und ertrank. Alexander war zu weit von ihm entfernt; den leblosen Körper brachte er an das Ufer; Rettung war nicht möglich. — Dumpf und starr kam Alexander nach Deutschland zurück; in finsterer Abgeschiedenheit verlebte er die ersten Monate. Dann raffte er sich zusammen, die Ansicht gewinnend, daß gerade dieser Freund nicht so betrauert werden dürfe. So wandte er sich der Heimath wieder zu und kam nach Goczyn, wo der Bruder seines Vaters lebte. Seine Jugendliebe zu dem ernsten Schloß erwachte. Er beschloß bei dem alten Oheim zu bleiben, der nie verheirathet gewesen war und sich, seit er einst im Aerger den Abschied genommen, hier mit dem alten Henne und von Zeit zu Zeit mit einem ehemaligen Kameraden so gut oder so schlecht, als es ging, unterhielt. Heinrich war damals ein eilfjähriger Knabe und unter der sorglosen Aufsicht des alten Herrn und bei dem Unterricht des Kantors aus dem Städtchen bisher aufgewachsen, wie er Lust hatte. Alexander zog ihn an sich und wurde ihm von nun an Bruder und Vater zugleich; die Eltern waren ihnen Beide schnell nacheinander gestorben, als Heinrich vier Jahre alt war.


  Die Beschäftigung mit dem Knaben und die wilde Liebe, mit welcher dieser bald an dem Bruder hing, waren Bande, welche Alexander auf das Neue an das Leben knüpften; auch war er nun ein Mann und wurde allmälich immer ruhiger; endlich konnte er sogar wieder heiter sein. Der Oheim starb und hinterließ ihm Goczyn, auf dem auch das Vermögen seiner Brüder stand; er fuhr fort Heinrich zu leiten, und lebte zurückgezogen, doch besuchte er von Zeit zu Zeit die Residenz und empfing wol auch den Besuch Edgars und einiger früheren Freunde. Es konnte nicht fehlen, daß er nun auch wieder in Berührung mit Frauen kam, die allmälich, und ohne daß er es im Anfange merkte, eine unbestimmte Sehnsucht in ihm erweckten. Als Heinrich das Schloß verlassen hatte, um sich dem Forstfache zu widmen, ward es ihm sehr öde in dem alten, einsamen Bau; es war eigentlich kein Mensch weniger als er für kalte Abgeschiedenheit gemacht, und der Gedanke an ein häusliches Verhältniß kam ihm erst flüchtig, dann immer öfter; doch war er noch nicht entschlossen, als er Clementinen kennen lernte. Sie war nicht mehr ganz jung, aber sehr liebenswürdig; er schwankte, wir wissen: warum. In dieser Unsicherheit führte ein Zufall ihn auf das Gut der Frau von Hain; er sah Mathilden und war schon in der ersten Stunde entschieden. Mathildens kindlich unbefangenes Wesen versprach ihm ein friedliches Glück, wenn wir das, was das Leben ihm überhaupt noch bieten konnte, Glück nennen dürfen, und er glaubte, auch ihr genügen zu können. Seine Hoffnung hatte ihn nicht getäuscht; ob er mit seinem Glauben Recht gehabt hatte? Noch immer schien es so, aber vielleicht war es auch nur Schein; wenigstens zeigte Heinrich in manchen Stunden eine düstere Stirne, und der erste Unmuth gegen Alexander begann leise in ihm zu keimen. Heinrich war, wie Mathilde, achtzehn Jahre alt, also gerade in dem Alter, wo die Leidenschaften aus ihrem Schlafe erwachen und sich unheimlich zu regen beginnen. Das Glück, eine Frau wie Mathilde zu besitzen, schien ihm so übermenschlich, daß er erwartet hatte, Alexander werde sich darin ganz verlieren, und nun sah er ihn so ruhig, wie immer. Anfänglich glaubte er noch, Alexander scheue sich nur vor ihm, und das Feuer lodere im Geheimen; aber wie wäre es möglich gewesen, daß es nie auf einen Augenblick hervorzuckte? Er mußte sich endlich eingestehen, daß Alexander wirklich ruhig sei, und staunte diese Ruhe zuerst wie ein Räthsel an, dessen Lösung er nicht finden könne. Bald aber änderte sich seine Art, dieselbe anzusehen.


  Einer neuen Bestimmung der Regierung zufolge, sollten die Gemeinden sich wieder von mehreren, den Gutsherrschaften bisher geleisteten Diensten durch Geld loskaufen können, und auch nach Goczyn kam eine Commission in dieser Angelegenheit, in der Alexander natürlich selbst verhandeln mußte. Wie er jedoch über diese rasche Aufhebung sämmtlicher Vorrechte dachte, wird nach der Schule, in welcher seine politischen Ansichten sich gebildet, wol leicht zu errathen sein. Er war auch nicht wenig verstimmt, und es trat nun mit einem Male deutlich hervor, wie Mathilde seine Gedanken nicht besonders ausfülle; denn er dachte den ganzen Tag über nicht daran, sich mit ihr zu beschäftigen, selbst als er bei der Verhandlung nichts mehr zu thun hatte. Mathilde aber hatte von ihrer Mutter oft gehört, eine Frau sei dazu da, die Launen ihres Mannes zu ertragen, als daß sie sich jetzt nicht hätte daran erinnern sollen; sie mußte sich jedoch erst daran erinnern, sie hatte es in den vier glücklichen Wochen ganz vergessen.


  Es verwöhnt nichts so leicht, als das Glück; Mathilde suchte umsonst heiter zu scheinen, als sie den Nachmittag bei ihrer Arbeit saß. Heinrich sah es und stand hastig auf, um aus dem Fenster zu sehen. Es kamen Fliegen herein; er warf es hastig wieder zu, nahm ein Buch und schien zu lesen. Zu sprechen war ihm nicht möglich, und so machte er Mathilden diesen ersten getrübten Tag noch mehr fühlbar. Als Alexander am Abend endlich kam und nach einer flüchtigen Liebkosung von dem widerwärtigen Geschäft sprach, wurde Heinrich immer unmuthiger, und dieses Gefühl verschwand auch nicht, als das Geschäft abgethan und Heinrich wieder wie sonst war, so wie auch bei Mathilden der Nachhall dieser Tage leise zurückblieb und bei Allen der frühere Ton verklungen schien. Mathilde war wie ein Kind, das einmal im Spielen gestört worden ist und sich nicht wieder hineinfinden kann. Alexander bemerkte das wol; doch fand er es natürlich, daß sie nach und nach frauenhafter werde, um so mehr, da sie nicht minder heiter aussah als sonst, nur sich mehr und ernstlicher beschäftigte. Sie hatte sich auch schon ganz darein gefunden, daß es nicht immer so wunderschön habe bleiben können; aber Heinrich konnte sich über den Wechsel nicht zufrieden geben. Er dachte nach, wie wenig Zeit seit der Hochzeit erst vergangen sei; der Mond war nur ein Mal verschwunden und wieder erschienen; statt des Jasmins dufteten die Linden und statt der weißen Rosen leuchteten die weißen Lilien, und schon erkannte, wie Heinrich meinte, Alexander sein Glück nicht mehr. Dann sagte er sich, Alexander habe es noch nie erkannt, und es trieb ihn an, sich laut und zürnend auszusprechen.


  


  Viertes Kapitel.


  Alexander ersparte Heinrich die Mühe anzufangen. Die Veränderung in dem Jünglinge hatte ihm nicht entgehen können, und er begann zu fürchten, daß er Unrecht gehabt habe, ihn jetzt in Goczyn zu behalten. Eine Zeit lang beobachtete er ihn im Stillen, dann beschloß er mit ihm zu sprechen. Die Gelegenheit dazu fand sich schon am nächsten Tage. Die Brüder hatten einen nothwendigen Besuch in der Nachbarschaft gemacht und ritten eben wieder nach Hause. Es war bald Mittag und glühend heiß; Alexander ließ daher sein Pferd im Schritte gehen. So lange sie auf der schattenlosen Straße waren, folgte Heinrich, wenn auch ungeduldig, schweigend seinem Beispiel; als sie aber auf einen Fußpfad kamen, der durch einen Erlenbruch führte, fragte der Jüngling nach einigen Minuten: »reiten wir nun nicht schneller?« — »Wozu?« fragte Alexander. Heinrich machte eine heftige Bewegung des Unwillens; Alexander sah ihn fest an und fragte: »was ist Dir?« — »Ich denke an Mathilde;« antwortete Heinrich finster.


  Alexander ritt noch langsamer und fragte: »warum?«


  »Du liebst sie nicht;« erwiederte Heinrich.


  »Hat sie Dir das geklagt?«


  »Ein Engel und klagen!«


  »Ruhig; woraus schließest Du denn, was Du sagst?«


  »Aus dem, was ich sehe — und fühle.«


  »Du bist schnell gereift, Heinrich, ich läugne nicht—«


  »Also wirklich!« rief Heinrich heftig.


  »Ruhig!« wiederholte Alexander; »urtheile, wenn Du gehört hast.« — »Willst Du denn offen mit mir sprechen?« fragte Heinrich. »Ich will es;« antwortete Alexander. Sie ritten im scharfen Trabe; nach einer Viertelstunde hielten sie im Hofe. Alexander fragte nach seiner Frau; sie war noch auf dem Spaziergange. »So komm’,« sagte er zu dem Bruder und ging in sein Schreibzimmer. Heinrich war ihm gefolgt; Alexander legte Hut und Reitgerte an ihren Platz und setzte sich an den Schreibtisch, in welchem er ein Fach öffnete. Heinrich stand erwartend, Alexander nahm aus dem Fach eine Kapsel und aus dieser ein in Gold gefaßtes Bild. Er reichte es dem Bruder; es stellte ein junges, blondes Mädchen von blendender Schönheit vor. Heinrich sah erst lange das Bild, dann den Bruder an; Alexander war ganz blaß; er fragte langsam: »war sie schön?«


  »Nicht schöner, als Mathilde.«


  »Dir, das glaub’ ich. Mir kann Keine mehr so schön sein, als diese.«


  »Wer war sie?«


  »Cornelia, eine Gräfin Schweinitz.«


  »Wo ist sie?«


  »Todt.«


  »Sie starb Dir?«


  »Mir nicht; einem Andern.«


  »So hat sie Dich nicht geliebt?«


  »Sie war meine Braut; da lernte sie Edgarn kennen—«


  »Und?—«


  »Und liebte ihn. Ich willigte ein, unsere Verbindung aufzulösen. Er war nicht Schuld; er hatte ihr nur gehuldigt, wie jedem anderen schönen Mädchen.«


  »Und dann?«


  »Er trat an meine Stelle, obgleich es ihm schrecklich war, sich so früh zu binden. Er hätte sie auch geheirathet; aber sie fühlte, daß er sie nicht liebte, und gab ihn frei, dann heirathete sie einen vornehmen Russen, einen reichen, aber bedeutend älteren Mann. Das Klima sagte ihr jedoch nicht zu; er ging mit ihr nach Nizza, aber ihre Gesundheit war schon zerstört.«


  »Was sagte da Edgar?«


  »Er bedauerte sie.«


  »Und Du!« rief Heinrich.


  »Es ist vorüber,« sagte Alexander; »der Mensch überwindet viel. Lieben kann ich nicht mehr; ich habe auch Mathilden keine Liebe geboten, obwol sie mein früheres Leben nicht kennt und auch nicht zu kennen braucht; aber zu einem ruhigen Glücke bedarf es auch der Liebe nicht: Achtung, Vertrauen, Freundschaft sind hinreichend dazu. Das Alles habe ich für meine Frau, sie hat es für mich, Du kannst also ruhig sein. Freilich, nach Deinem Maßstabe darfst Du nicht messen; ich bitte Dich auch, es nicht zu thun; aber Du darfst mir Deinen Engel ganz getrost anvertrauen,« setzte er mit einem milden Lächeln hinzu.


  Reine Besonnenheit hat eine königliche Macht über die Jugend. Aller Unmuth, mit welchem Heinrich in Gedanken gegen Alexander angestürmt war, zersplitterte an dessen Rede, wie eine schlechte Waffe an einem guten Schilde, und der Bruder stand wieder wie sonst als hohes, herrliches Ideal vor dem Jünglinge. Konnte dieser sich auch nicht überzeugen, daß es zum Glücke der Liebe nicht brauche, so fühlte er doch eben so deutlich, daß er hier nichts thun dürfe, als Vertrauen zu Alexander haben. Er verließ diesen daher, nachdem er sich einen Augenblick stumm an seine Brust gelehnt hatte; aber als er auf sein Zimmer geeilt war und sich darinnen verschlossen hatte, betete er leidenschaftlich: »Er sagt, er könne nicht mehr lieben; gieb, daß er sich täusche! Laß die Liebe wieder in seinem Herzen entstehen, wie den Frühling in den Knospen, wo es auch Keiner siehet, bis er hervorbricht. Aber kann sie nicht glücklich werden, laß sie sterben, Vater, und mich auch!« Er sah hinauf in den blauen Himmel; es war ihm, als stehe dieser aller Sehnsucht weit offen. — »O dorthin, und sie in meinen Armen mit mir tragen!« rief er gepreßt. Er sah hinunter, wo sie am ersten Abende seinem nachträumenden Blicke verschwunden war; da stand sie auf der grünumwucherten Brücke, im Sonnenglanze, im leichten blauen Kleide, und schien gewartet zu haben, daß er sie bemerke, denn sie hielt jetzt einen Brief hoch und winkte ihm damit. Er sog erst einige Sekunden mit brennenden Blicken ihren Liebreiz ein, dann eilte er hinunter und ihr entgegen. Sie trat eben in das Schloß; er konnte sie in der düstern Halle nicht ohne ein schmerzliches Mitleid sehen; ihm war, als schließe ihr Leben sie rings eben so kalt als diese Wände ein. Sie gab ihm freundlich den Brief; er nahm ihre Hand mit, zog ihr den Handschuh davon ab und küßte die zarten Finger; sie sah mit den hellen, schwimmenden Augen zu ihm auf, denn er war größer als sie. »Lieber,« sagte sie sanft, »wo ist Alexander?« — »Er zieht sich wol um,« antwortete er, »ich habe es noch vergessen; sieh mich nur nicht an — es war auf der Straße so staubig. Aber wo bist Du gewesen?« — »O, ich war im Schatten,« sagte sie, »zwischen den Gehölzen auf der großen Wiese; ich dachte, ich würde da noch Vergißmeinnicht finden, doch sie sind auch schon abgehauen. Ich habe aber recht an Euch gedacht, ihr Armen.« Sie hatte, während sie sprach, sich der einen Treppe genähert; er umfaßte sie leise mit dem rechten Arme, und sie stiegen die grauen Stufen hinan. Oben trennten sie sich; Mathilde ging in ihre Zimmer, er blieb stehen und las den Brief, der von einem jungen Freunde, einem Akademisten, war und für die Ferien eine Einladung in dessen väterliches Haus, so wie den Vorschlag zu einer Fußreise in das Gebirge enthielt. Heinrich dachte nach; er konnte es schon, Alexander hatte ihn frühzeitig zur Ueberlegung hingeleitet; jetzt führte diese ihn zu der Erkenntniß, daß es besser für ihn sei, wenn er Goczyn verlasse. »Und ich will es,« sagte er, »und zwar morgen.« Die Zeit, welche zwischen dem morgenden und dem von dem Freunde ihm bestimmten Tage lag, wollte er dazu anwenden, einige Orte, die ihm von seiner Kindheit her erinnerlich waren, wieder einmal zu besuchen; auch zu Frau von Hain wollte er noch, da er es ihr versprochen hatte. Sobald er mit den Geschwistern zusammenkam, theilte er ihnen diese Entschlüsse mit. Der Brief war für Mathilde eine hinlängliche Erklärung derselben, Alexander verstand den Bruder sogleich und freute sich über ihn. Der Jüngling nahm am Abende von ihnen Abschied und war mit Sonnenaufgang schon fort; er hatte sich bei dem Lebewohl keine Weichheit gestattet und überwand sich auch, als er den letzten Blick auf Goczyn warf. »Gott segne sie!« sagte er fest auf englisch, dann trieb er sein Pferd an. Er reiste allein; das Pferd sollte er vor der Gebirgsreise verkaufen und das Geld auf diese mitnehmen. Er streifte acht Tage lang in einem Umkreise von zwölf bis sechszehn Meilen herum und besuchte und zeichnete ehemalige Klöster und schwarze, wunderliche Rathhäuser, welche bei gelegentlichen Reisen mit dem Oheim sonst in den kleinen Städten seinen kindischen Blick angezogen hatten. Er fand sie alle noch unverändert; er dachte an die Veränderungen in seinem Innern und wurde oft ernst wie ein Mann. Unter die Zeichnungen, die er von diesen alten Baulichkeiten machte, schrieb er Alles, was ihm bei den Gegenständen aus seiner Kindheit erinnerlich war. Diese Blätter schickte er Mathilden; andere aber, auf denen er die Schwester gezeichnet hatte, behielt er zurück; sie hätten ihn verrathen. Bei Frau von Hain war er acht Tage; von hier aus schrieb er förmlich an Mathilde und erzählte ihr, wie ihre Geschwister sich um ihn hergedrängt hätten, um ihn nach ihr zu fragen. Er schickte ihr Blumen, die sie noch gesäet und gepflegt hatte, und die jetzt blühten; auch jedes der Kinder hatte eine solche abgedrückt und sie mit ihren Namen unterschrieben. Ungern trennte sich Heinrich von den Kindern, die Mathilden so liebten.


  In dem Hause, wohin er jetzt kam, waren viele junge Mädchen, und es fehlte keinen Tag an Spielen und Scherzen; solches Treiben hatte ihm noch nie zugesagt, jetzt war es ihm mitunter zuwider, und er athmete erst wieder auf, als er mit seinem Freunde und noch einigen jungen Leuten auf dem Wege in das Gebirge dahinschritt. In den Bergen ward ihm noch wohler, die Welt schien draußen zu liegen, doch der Geschwister konnte er keinen Augenblick vergessen. Wo er eine schlanke Fichte sah, dachte er an Alexander; wenn er das Wasser rauschen hörte, an Mathilde. Oft lag er stundenlang und horchte darauf; von solcher Stelle nahm er dann Moos, oder einen Stein, oder Blumen und Zweige mit und schickte Alles der Schwester, die bald eine ganze Schachtel voll von seinen Sendungen hatte. Sie hatte ihm nur zweimal geschrieben, da sie später nicht mehr wußte wohin. — Diese Briefe trug er auf der Brust und küßte sie vor dem Einschlafen und bei seinem Erwachen, und so lebte er hin, bis er wieder auf der Forstschule war und die Nothwendigkeit zu arbeiten dem Träumen und Schwärmen glücklich ein Ende machte.


  Früher schon, als er, war Edgar wieder in der Residenz eingetroffen, aber gleich wieder zum Manöver abgegangen, so daß Heinrich ihn nicht fand. Es war diesem wenig daran gelegen; er liebte Edgar nicht und hatte auch nicht Ursache dazu, denn Edgar nahm wenig Theil an ihm, wie überhaupt an allem sich erst Entwickelnden. Dennoch waren Beide für einmal überraschend zusammengetroffen und zwar in einem Gefühle, welches, wie Jeder glauben mußte, Edgarn ein völlig fremdes war, in der Schwärmerei, nur daß Heinrich es aussprach, Edgar hingegen selbst in seinen Briefen an Hortense den Ton beibehielt, den wir kennen gelernt haben, und auch das Unerwartete, daß er seine ganze Urlaubszeit in Venedig zubrachte, statt, wie er gewollt hatte, nach Steiermark und Tyrol zu besuchen, auf Alles eher als auf den Zauber schob, mit welchem ihn gleich die erste, vom Monde feierlich durchleuchtete Nacht in der Stadt der Inseln gefesselt hatte. Seine Briefe waren sogar kalt, und Hortense weinte bei den meisten; dennoch lebte sie nur die Tage, an denen sie ein Schreiben erwarten konnte, und der Bediente der Frau von Bayer war eigentlich die einzige Erscheinung, die sie zum Antheil erweckte. Diese Freundin hatte nämlich eingewilligt, daß Edgar seine Briefe an sie sende, damit Hortense sie ohne Aufsehen empfangen könne. Hortense hatte die Freundin darum beschworen; denn nur so konnte sie den Briefwechsel vor ihrem Manne verheimlichen, und das glaubte sie um jeden Preis zu müssen. Frau von Bayer hielt das zwar nicht für so nöthig; denn sie hatte ihre Vermuthungen, daß der Rath das Verhältniß seiner Frau mit Edgar recht gut wisse, aber sehr gern hingehen lasse, indem er dadurch Freiheit zu einem ähnlichen gewinne, doch willigte sie eben deshalb um so leichter ein. Ihr Mann, den sie durch ein Paar hingeworfene Worte unterrichtet hatte, legte den leidenschaftlichen Briefen Hortensens und den kühlen Edgars kein Hinderniß in den Weg, nur daß er über das ganze Geheimniß lachte und einst sagte: »die Frauen haben doch eine wahre Leidenschaft, Opfer zu bringen; auch Hortense überredet sich mit aller Gewalt, daß sie die schuldigste Frau auf der Welt sei, während sie ihr Gewissen vollkommen beruhigen könnte; aber freilich, dann brächte sie ja keine Opfer mehr.«


  Der Spätherbst machte jetzt den langen Monaten der Trennung und Trauer ein Ende, und Edgar war wieder täglich im Hause des Rathes und entschädigte durch seine ganze Liebenswürdigkeit die ihm so schmerzlich ergebene Frau. Es war immer so mit ihm: einer Zeit der Kälte und Abgeschlossenheit folgte eine andere, in der es ihm wieder in der Welt gefiel, und da er Hortensen schöner und wo möglich noch leidenschaftlicher wiederfand, als er sie verlassen hatte, so huldigte er ihr mit Vergnügen aufs Neue und machte ihr sogar einen Vorschlag, der ihre geheimsten Wünsche erfüllte, nämlich Alexandern zu veranlassen, daß er sie nebst Herrn und Frau von Bayer nach Goczyn einlade; der Rath mußte freilich auch mit eingeladen werden, doch war er ein so eifriger und zugleich ein so ungeschickter Jäger, daß für ihn in der forstreichen Umgegend von Goczyn hinreichend gesorgt war, um hoffen zu dürfen, er werde seine Frau nicht stören. Edgar schrieb daher unverzüglich an Alexander und erhielt mit umgehender Post die Einladungsbriefe an beide Herren, und zwar für die Weihnachtszeit, die sie, wie Alexander schrieb, einmal nach englischer Art auf dem Lande am Kamin verleben möchten. Beide hatten auch gar nichts dagegen, und der Tag der Abreise war schon bestimmt, als der Rath plötzlich von seinem Bruder einen Brief erhielt, der ihn in ein unaufschiebbares Geschäft so tief verwickelte — er sagte dies wenigstens — daß er nicht daran denken konnte, seine Frau zu begleiten, und Edgarn sehr höflich bat, ihn nicht nur bei Alexander zu entschuldigen, sondern auch seinen Platz im Wagen einzunehmen — ein Wechsel, der so glücklich war, daß er Hortensen fast ein Traum dünkte. Herr von Bayer sah lächelnd seine Frau an, als Edgar in den Wagen stieg; auch Edgar konnte ein flüchtiges Lächeln nicht unterdrücken, doch faßte er sich sogleich und sagte dem Rathe, der am Schlage stand und seine Frau zärtlich bat, sich ja in Acht zu nehmen, völlig unbefangen Lebewohl.


  In Goczyn wurden sie von Alexander mit Vergnügen erwartet. Herr von Bayer war ein kluger, behaglicher Mann, seine Frau munter und angenehm; Alexander war oft und gern in ihrem Hause gewesen und freute sich, daß Mathilde sie kennenlernen sollte. Was das Verhältniß zwischen Edgar und Hortensen betraf, so wußte er, daß er die Welt nicht ändern könne, und ließ es gehen, ohne es zu billigen. Uebrigens fand er Hortensen liebenswürdig und war Edgars Wunsche gern zuvorgekommen; nur hatte er ihn gebeten, sich mit Hortensen vor Mathilden in Acht zu nehmen.


  Mathilde hatte seit Heinrichs Abreise still und heiter hingelebt. Sie hatte Blumen für den nächsten Sommer gesäet, Blumenzwiebeln in Töpfe gelegt, Herbstblumen gestickt und gemalt, der Frau Henne Früchte einkochen helfen, fleißig Englisch gelernt, Alexandern auf Spazierritten begleitet, kurz, Alles getrieben, was die Stunden ausfüllt und doch das Leben ruhig läßt. Eine Zeit lang hatte sie viel gelesen, besonders französische Romane, von denen Alexander die neuesten monatlich empfing; aber sie fühlte bald, daß die Sprache der Leidenschaft in diesen Büchern Sehnsucht in ihr erwecke, und las daher jetzt meistens nur Reisen oder englische Romane, bei denen sie so ruhig bleiben konnte, als sie wollte. Sie hielt zwar mehr als je die Liebe, die sie so brennend geschildert fand, für einen schönen Traum; aber eben deswegen wollte sie nicht undankbar gegen die Wirklichkeit werden. In diesem demüthigen Sinne schrieb sie um diese Zeit in ihr Tagebuch: »Warum nach den Sternen verlangen, die wir ewig nie erreichen können, da wir die Blumen haben, die für uns blühen dürfen! Laß mich, o Gott, nicht mehr Glück begehren, als Du zu unserm Theile bestimmt hast; wozu wäre denn auch die Hoffnung auf den Himmel, wenn die Erde schon solche Seligkeit geben könnte? Darum laß mich danken und harren.« — So wußte sie ihr Herz still zu erhalten und begegnete Alexandern stets mit dem Lächeln des Friedens, als hätte er ihr Alles gegeben, was ihr Herz sich nur hätte träumen können.


  Alexander ahnte nichts von ihrer Sehnsucht und ihrem stummen Verzichten; aber ihr Lächeln war ihm wie Sonnenschein, und er zog sie täglich inniger an seine Brust. Zweimal, am Erntefeste und zum Geburtstage der Frau von Hain, hatte er sie in den Kreis der Ihren geführt und jedesmal in dem herzlichen Händedrucke des Predigers gefühlt, daß Mathilde noch keinen Schimmer ihrer Reinheit verloren habe. Auch Frau von Hain war mit ihrer Tochter zufrieden gewesen; man kann nicht sagen, sie habe sich glücklich über die Tochter gefühlt, denn das erlaubte sie sich nicht; nach ihrer Ansicht hatte der sündige Mensch nicht das Recht, glücklich zu sein. Jetzt wollte auch sie nach Goczyn kommen. Mathilde richtete sorglich und mit guter Uebersicht Alles ein, und am Tage vor dem Weihnachtsabende rollten die Wagen fast zu einer Zeit in den Hof, und alle Ankommenden, außer Edgarn, sahen zum ersten Male das ernste alte Schloß mit dem Schnee auf seinem schwärzlichen Dache und seiner einsamen Ruhe zwischen den stillen entlaubten Bäumen.


  


  Fünftes Kapitel.


  Was Mathilden an diesem und an allen folgenden Tagen sehr fehlte, das war Heinrich, der nicht gekommen war. Er hatte erst mit Edgarn, dann allein auf der Schnellpost reisen sollen, aber er schickte nur durch Herrn von Bayer ein Päckchen und folgenden Brief an Alexander:


  »Ich soll kommen — ich danke Dir herzlich, mein liebster Bruder, daß Du mir durch diese Einladung zeigst, Du habest Alles, wodurch ich mich gegen Dich verging, vergessen; aber ich nehme sie nicht an. Erstens mag ich nicht mit Edgar in Goczyn sein und mich von seinem kalten Lächeln verspotten lassen, wenn ich glühe; ich würde und dürfte am Ende das jetzt nicht mehr ertragen, und was wäre dann? Ich würde Euch stören und selber keine Freude haben; also ist es besser so. Du wirst bei diesen Aeußerungen Dich mißbilligend äußern; aber ich liebe ihn einmal nicht, um so weniger, seit ich weiß, was er an Dir gethan hat. Du sagtest zwar, er sei nicht Schuld gewesen, aber das ist ein Irrthum Deiner Seele, Alexander; er muß Cornelia verlockt haben, denn es ist nicht möglich, daß ein Mädchen freiwillig von Dir, Du schöner, herrlicher Mann, ab- und ihm, dem Steinkalten, zufallen sollte. Ich habe Euch in Gedanken hundertmal neben einander gestellt — was ist er, mit Dir verglichen? Es ist wahr, er sieht Dir ähnlich, aber nur wie ein schlechter Steindruck von einem Gemälde einem Stahlstiche desselben gleicht. Noch einmal, es ist nicht möglich, und Du kannst weder ihn bei mir entschuldigen, noch mir den Widerwillen nehmen, den ich gegen sein Wesen habe.


  Und dann — warum es auch besser ist, daß ich nicht komme — was würde Mathilde wieder aus mir machen? Ich weiß am Besten, was ich war, als ich mich losriß, und noch die Wochen nachher — das darf nicht wieder sein; ich bin jetzt kein Knabe mehr. Im Frühjahr will ich kommen; dann werde ich hoffentlich schon stärker sein und nicht mehr wie Wachs vor dem Sonnenleuchten ihrer Augen. Jetzt küsse sie einmal in meinem Namen, meinen, Deinen Engel; denn das ist sie. Hörst Du, vergiß nicht, sie für mich zu küssen; ich weiß sie so gern in Deinem Arm und jetzt auch so sicher an Deinem Herzen! Ja, sie wird glücklich sein mit Dir; schon als Dein Schützling unter Deinen Augen zu stehen, macht glücklich; habe ich das nicht gefühlt? Das Päckchen enthält meinen Weihnachten für sie: Pelzstiefelchen und Pelzhandschuhe; die rechte Kälte wird erst kommen, deshalb dieses vernünftige Geschenk. Lebe wohl, mein edler Bruder und Herr; es liebt Keiner Dich so um Deiner Seele willen, als


  Heinrich von Aarhausen.«


  Mathilden erklärte Heinrich sein Nichtkommen nicht ganz so offen; er schrieb an sie:


  »Wenn Du diesen Brief liesest, meine süße Schwester, sind viele Andere bei Dir, und ich bin Dir fern; doch hoffe ich mit Gewißheit, Du werdest meiner über die Anderen nicht vergessen. Ich werde den heiligen Abend ganz einsam verleben; wenn Du da nicht meiner gedächtest, wäre ich ja wie verlassen, und das wirst Du, meine süße Schwester, nicht wollen.


  Ich hätte bei Dir sein können, das weiß ich wol, und es ist mein freier Wille, daß ich es nicht bin; aber Du würdest mir sehr Unrecht thun, wenn Du daraus schlössest, daß ich nicht herzliche Sehnsucht nach Euch hätte. Wahrlich, daran fehlt es in meinem Herzen zu keiner Stunde; ja, es ist oft mehr davon da, als für Ruhe gut ist. Aber ich würde wieder ganz aus meinen Arbeiten herauskommen, und habe durch meine Krankheit, so wie durch die Zeit, die mir nöthig war, um wieder gesund zu werden, so viel versäumt, daß ich fleißiger sein muß, als jeder Andere, das ist der Grund, warum ich nicht komme, und ich hoffe, Du wirst ihn triftig und vernünftig finden.


  Weißt Du wol noch, wie Du mich auslachtest, als ich von Deinem Fuß und Deiner Hand das Maaß nahm? Mache nun das Päckchen auf, welches bei diesem Briefe liegt, und Du wirst sehen, warum ich es that. In den Stiefelchen kannst Du durch den tiefsten Schnee gehen, es dringt keine Nässe durch, und in diesen Handschuhen sollen Deine Finger gar nicht wissen, daß es Winter ist. Ihr glücklichen Handschuhe! Und wenn ich Dich auf dem Kanale zu Schlitten fahren könnte! Es müßte herrlich gehen, so still, so geschützt vor dem Winde, und das schöne Eis, das es diesen Winter giebt! Doch es läßt sich nicht thun; Alexander mag Dich fahren.


  Die kleinen Chokolade-Figuren sind halb für Dich, halb für die Kinder, die ich herzlich grüßen lasse, so wie ich mich Deiner Mutter zu Gnaden und Herrn Altheim freundschaftlich empfehle. Damit die Kinder sehen, daß ich keines von ihnen vergessen habe, was nicht zu thun, ich ihnen im Sommer feierlich versprach, habe ich jeden Namen auf ein Zettelchen geschrieben. Eintheilen magst Du, süße Schwester, nur gieb Wilhelm ein Stück mehr, weil er auch ein Forstmann werden will. Gott segne Dich!«


  Auf das Päckchen war die Bitte geschrieben, es nebst dem Briefe Mathilden erst am Weihnachtsabende einzubescheeren; vorläufig brachte Herr von Bayer ihr nur einen Gruß, und von Alexander empfing sie den ihm aufgetragenen Kuß. Sie schmollte; denn sie hatte sich darauf gefreut, mit Heinrich den Weihnachtsbaum für ihre Geschwister auszuputzen, und nun lagen all’ die vergoldeten Früchte und zierlich aufgereihten Näschereien um den grünen Baum her, und Heinrich war nicht da, um zu bewundern. Daß Hortense sich erbot, ihr zu helfen, störte sie noch mehr; sie konnte mit den fremden Frauen noch nicht natürlich sein, und war daher ungern allein mit ihnen, Doch war kein Vorwand, Hortensens Anerbieten abzulehnen, und am nächsten Morgen saßen Beide wirklich in dem großen, alterhümlichen Saale, der am Abende von den Lichtern der Bescheerung erhellt werden sollte.


  Zwei junge Frauen sind höchst selten nicht Nebenbuhlerinnen, und es war kein anderes Gefühl, mit dem Mathilde die Räthin betrachtete, obwol sie es nur dunkel, nur als eine peinliche Regung empfand. Sie fand Hortense so schön, daß sie sich häßlich vorkam, und doch war sie nur anders als Hortense, aber sie verstand es noch nicht, schön zu sein, und dieses Verständniß ist oft mehr als die Schönheit selbst. Hortense verstand es, und die Berechnung war ihr schon so zur Natur geworden, daß selbst in der Art, mit welcher sie die Zwirnschlingen an die Stiele der Aepfel befestigte, Kunst lag. Sie war, wenn auch nicht sehr groß, doch groß genug, um den Eindruck einer hohen Gestalt zu machen; daß sie schlank war, versteht sich von selbst, da sie Edgarn gefallen hatte. Jetzt saß sie an dem großen Tische, und ihr Morgenmantel von dunkler Seide fiel in leichten Falten auf die Erde und vorn auseinander, so daß er das weiße Unterkleid und den schmalen Fuß sehen ließ. Ein faltiges Hemdchen verbarg, daß dem sanftgeneigten Halse die Fülle fehle; ein Halbhäubchen mit Rosa-Schleifen umschloß das reiche dunkelblonde Haar, das sich auf der gedankenvollen Stirne nachläßig scheitelte. Der feine Mund war halbschmerzlich geschlossen; die durchsichtigen Hände bewegten sich lässig, als wären sie müde und würden bald in den Schooß sinken. Mathilde sah dies Alles und seufzte. Sie hatte nur schwaches, wenn auch seidenweiches Haar, und dachte: »wenn ich mir doch eine solche Flechte machen könnte!« Dann meinte sie: »sie ist ganz eine Erscheinung, wie die Dichter sie schildern; ob ihr Mann sie wol so lieben mag, als ich geliebt sein möchte?« Dann fiel ihr, sie wußte selbst nicht wie, ein, wie Hortense wol Edgarn gefallen möge, dem, nach Alexander, so selten eine Frau gefallen sollte. Sie hatte das noch nicht ausgedacht, als Hortense die schmachtenden Augen, welche zu denen gehörten, deren Farbe man nie mit Gewißheit bestimmen kann, erhob, sie einige Augenblicke im Saale umherschweifen ließ und dann langsam auf Mathilde richtete. Auch ihr Blick war ein prüfender; sie hatte die junge Frau gestern nur bei Lichte gesehen und die Frische ihrer Haut für eine Wirkung der Beleuchtung gehalten; aber heute mußte sie sich gestehen, daß sie nicht bald eine so reine, rosige Jugend gesehen habe. Auch Mathildens Züge mußte sie, wenn gleich nicht regelmäßig, doch fein und lieblich und ihre Augen wunderschön finden. Sie konnte sich einer leisen Unruhe nicht erwehren; doch verrieth ihr Blick nichts davon, und mit dem freundlichsten Lächeln sagte sie, indem sie nochmals umherblickte: »Dieser Saal ist ein verzauberter Raum; man fühlt sich um mehrere Jahrhunderte zurückversetzt und kann sich der Erwartung nicht erwehren, es werde im nächsten Augenblick eine geisterhafte Erscheinung zu der dunklen Thür hereintreten.«


  »Und doch haben Sie noch nicht den alterthümlichsten Theil gesehen,« sagte Mathilde; »die Rüstkammern, die Stuben mit Gittern und Fallthüren in die Keller, die Gefängnisse unten und endlich den Ahnensaal.«


  »O, von dem hab’ ich schon sehr viel gehört;« rief Hortense; »ich muß auch herausfinden können, wo er liegt; — lassen Sie sehen — ganz Recht, dort gegenüber liegt er.«


  »Ja,« antwortete Mathilde; »Sie sind darunter weggefahren.«


  »Und er nimmt jene Seite ganz ein, nicht wahr?« fragte Hortense, »so daß er zwei Reihen Fenster hat«


  »So ist es,« erwiederte Mathilde. »Es ist schauerlich schön, wenn eine dunkle Nacht zu den vielen Fenstern hineinsieht.«


  »Ja, Edgar hat mir das Alles beschrieben,« sagte Hortense. »Er sagt, wenn man in der Dämmerung zu dem einen Ende hineinträte, sähe man kaum bis an das andere.«


  »Bis an das andere Ende?« wiederholte Mathilde; »kaum bis in die Mitte, und das selbst bei Fackellicht. Sie können es sich auch leicht denken; der Saal ist viermal so lang als dieser.«


  »Ich muß ihn bei Fackellicht sehen,« sagte Hortense; »doch ist seine Nachbarschaft Ihnen nicht etwas unheimlich?« Mathilde verneinte das; Hortense fuhr fort: »mir haben solche im Viereck gebaute Schlösser immer etwas Schauerliches; es ist, als könne man aus ihnen gar nicht mehr entfliehen, weil sie Einen von allen Seiten einschließen.«


  »Ich will aber gar nicht aus diesem entfliehen,« sagte Mathilde lächelnd.


  »Aber in den ersten Tagen — war Ihnen da nicht etwas bange darin?«


  »Nein; es hat gleich etwas Heimathliches für mich gehabt.«


  »Oder jetzt, im Schnee? Es ist doch ungewöhnlich einsam hier.«


  »Ich bin an Einsamkeit gewöhnt.«


  »Sie haben viel auf dem Lande gelebt.«


  »Immer, außer einem halben Jahre, welches wir in der Residenz zubrachten, meines ältesten Bruders wegen, der ein Augenübel hatte. Aber selbst da lebten wir so eingezogen, daß es eben so war, als wären wir auf dem Lande gewesen.«


  »Sehnen Sie sich denn nie nach einem bewegteren Leben?«


  »Ich würd’ es vielleicht, wenn ich nicht zu schüchtern wäre.«


  »Sie meinen doch nicht, daß Sie sich in der Welt fürchten würden?«


  »Das würd’ ich ganz gewiß, so kindisch ich Ihnen bei diesem Geständniß auch erscheinen mag.«


  »Aber diese Scheu würden Sie in wenig Wochen überwunden haben.«


  »Ich glaube das nicht, am wenigsten so schnell; vielleicht in Jahren — ja.«


  »Und so wollen Sie Ihr ganzes Leben in dieser feierlichen Einsamkeit hinbringen?«


  »Wollen kann in dieser Hinsicht nur mein Mann;« sagte Mathilde lächelnd. »Will er mich in die Welt einführen, so mag er es auf seine Gefahr hin thun — ich habe dann nichts zu verantworten. Doch ich glaube, er wird mich erst noch ein wenig mehr erziehen wollen, eh’ er es wagt.«


  »Sie lesen viel?« fragte Hortense. Mathilde antwortete bejahend, und Hortense fragte weiter: »was für Bücher?« Mathilde nannte sie, und Hortense wunderte sich, daß sie lauter so ernsthafte wähle. »Warum lesen Sie denn nicht französische Sachen?« fragte sie; »die neue französische Literatur ist so reich an herrlichen Romanen,« und sie zählte die berühmtesten Namen im Gebiete des Romans und der Dichtung her.


  »Ich kenne die meisten,« antwortete Mathilde, »und die Gedichte les’ ich auch mit stets neuem Vergnügen, aber die Romane hab’ ich aufgegeben.«


  »Sie gefielen Ihnen nicht?« fragte Hortense.


  »Im Gegentheile, sie gefielen mir zu gut.«


  »Das ist ein Vorwurf, den ich Büchern noch nie machen hörte.«


  »Sollten also nur mir welche gefährlich sein?«


  »Gefährlich? Der Gefahr wegen haben Sie die französischen Romane aufgegeben?«


  »Sie spotten über mich; aber ich kann nicht anders, als gestehen, daß die Sprache der Leidenschaft, die in ihnen geredet wird, mir gefährlich vorkommt, und zwar um so gefährlicher, je mächtiger sie uns anspricht.«


  »Sie hätten Recht, wenn Sie noch Mädchen wären; aber jetzt als Frau—«


  »Sollte das einen Unterschied machen? Ich finde es nicht; mich reißt eine Schilderung leidenschaftlicher Verhältnisse noch eben so hin, als vor sechs Monaten.«


  »Nun so lassen Sie sich hinreißen, was schadet es?«


  »Was es schadet? Daß ich mich nicht wieder in die Wirklichkeit finden würde, wenn ich einmal daraus fortgerissen wäre.«


  »Wenn ich Sie recht verstehe, so machen Sie den Romanen zum Vorwurf, daß sie uns nur ein geträumtes Leben schildern?«


  »Ist dem nicht so? Ich wenigstens habe das wirkliche Leben immer ganz anders gefunden.«


  Mathilde konnte diese Worte nicht sagen, ohne daß ihre Stimme traurig wurde und ein Schatten über ihr blühendes Gesicht streifte. Hortense bemerkte es und dachte: »sie ist nicht glücklich.« Mathilde schien zu fühlen, daß ihre stillen Gedanken sich auf ihrem Gesichte ausdrückten, denn sie stand auf und fing an die Aepfel an den Baum zu hängen, eine Beschäftigung, die ihr erlaubte, sich von Hortensen abzuwenden. Diese war sitzen geblieben und nahm nach einer Pause von einigen Augenblicken das Gespräch wieder auf.


  »Sie haben, wie es scheint, immer nur in einem beschränkten und unveränderlichen Kreise gelebt,« sagte sie, »und so war es natürlich, daß die Begebenheiten, von denen Sie lasen, Ihnen unwahr, ja — blos erträumt erschienen. Werfen Sie aber nur wenig Blicke in die Welt, und Sie werden nicht länger glauben, daß Romane — nur Romane seien.«


  »Wie?« fragte Mathilde, »was ich las, wäre wirklich?«


  »Nur zu sehr.«


  »Es giebt im täglichen Leben solche Verhältnisse? solche Leidenschaften? solche—«


  »Solche Verirrungen? — Wollen Sie das sagen? Ja, es giebt dieses Alles; die Dichter haben Ihnen Wahrheit gesagt; die Sehnsucht, die Liebe, der Schmerz, der Wahnsinn, wovon sie Ihnen erzählten, das Alles ist lebendig; sie hatten es aus dem Munde der Menschen, wenn sie jauchzten oder schrieen; ein Dichter kann nicht schildern, was nicht gewesen ist.«


  »Es giebt solche Liebe!« lispelte Mathilde vor sich hin.


  »Ja, es giebt solche Liebe, die selig macht, wenn sie rein, und verzweifeln läßt, wenn sie schuldig ist,« sagte Hortense, indem auch sie vor sich niederstarrte; »ich weiß es.«


  Hortense glich einer Sonnenblume; es drängte sie, sich im Lichte zu zeigen, selbst wenn der Schatten ihr günstiger gewesen wäre. Wir wissen, daß sie Edgarn mit wahrer Leidenschaft liebte; eben so war das Gefühl ihrer Reue nicht erkünstelt; aber weder ihre Liebe noch ihre Reue hätte sie verbergen können; sie mußte sich in diesen Gefühlen zeigen, sie mußte die schuldige Frau spielen und die Blicke eines jungen Gecken es errathen lassen, daß in den Augen, welche er bewunderte, Thränen geschimmert hätten. So kam es, daß die ganze Welt um ihr Geheimniß wußte, und daß der Ton, in welchem sie die letzten Worte sprach, fast eben so gut als ein Geständniß war.


  Mathilde wenigstens hatte ihn verstanden. Wie Hortense vorhin von ihr gedacht hatte: »sie ist nicht glücklich!« so dachte sie jetzt von Hortensen: »sie liebt; sie ist schuldig.« Ein glühendes Erröthen überfloß ihr Gesicht bei diesem ihr noch ganz neuen Gedanken; verstohlen blickte sie auf Hortense; diese saß noch immer mit gesenkten Augen und gefalteten Händen in der Stellung des schmerzlichsten Nachdenkens. Jetzt hörte man in dem Gange, der zu dem Saale führte, langsame Schritte; Hortense fuhr in die Höhe und horchte den Schritten entgegen; ein glühendes Erröthen loderte auch in ihrem Gesichte auf; die Thür öffnete sich, Edgar trat ein, Mathilde warf einen zweiten Blick auf Hortense. »Er ist es!« dachte sie.


  Edgar hatte einen zu scharfen Blick, als daß er nicht gesehen hätte, daß hier etwas vorgegangen sei. Eben so kannte er Hortense zu gut, als daß er nicht errathen hätte, sie habe sich wieder einmal in ihrem poetischen Schmerze gezeigt. Der Bitte seines Bruders eingedenk, wollte wenigstens er Mathilde zu täuschen versuchen, begrüßte Hortense nur mit gleichgültiger Höflichkeit und wandte sich dann ganz zu seiner Schwägerin, mit der er eine Unterhaltung anknüpfte, wie er sie aus Artigkeit mit der vierzehnjährigen Tochter eines befreundeten Hauses geführt haben würde.


  Mathilde hatte in den wenigen Minuten, die Hortensens Unterricht gedauert, noch nicht gelernt, seine Verstellung als solche zu erkennen, sie hielt sie für Wahrheit und dachte: »aber er liebt sie nicht.« Ein tiefes Mitleiden mit Hortensen, eine peinliche Angst vor solchem Weh, und das Erstaunen darüber, daß ein solches Verhältniß möglich, ja, ihr ganz nahe sei, das Alles wirrte und schwirrte in ihrem Kopfe so betäubend durch einander, daß sie Edgar’s Worte nur wie im Traume hörte und beantwortete, und nur den Wunsch, allein zu sein, deutlich empfand. Dazu kam, daß Hortense seit Edgars Eintritt natürlich alle Gedanken für ihre Beschäftigung verloren hatte und, nur mechanisch dem Beispiele Mathildens folgend, anfing, die Sachen in der größten Unordnung an den Baum zu hängen, so daß Mathilde ihr ganzes Werk verdorben sah und doch nicht wagte, einen Tadel oder eine Bitte um mehr Sorgfalt auszusprechen. Glücklicher Weise konnte auch Hortense den Zwang, den Edgar sich und ihr aufzuerlegen nöthig fand, nicht lange aushalten, warf plötzlich das Zuckerwerk auf den Tisch, erklärte: der Geruch des Baumes habe sie allmälich so betäubt, daß sie nicht einen Augenblick länger hier bleiben könne, ohne ohnmächtig zu werden, und verließ den Saal, indem sie Edgar durch einen Blick befahl, ihr zu folgen.


  Er stand noch und überlegte, wie er das wol anfangen solle, als Mathilde sich von dem Baume ab und zu ihm wandte. In dem Glauben, sie wolle ihn auffordern, ihr zu helfen, nahm er die Zuckersachen, die Hortense hingeworfen, auf und trat zu Mathilden, um sie ihr zu reichen. Mathilde nahm sie und hing sie an; er stand neben ihr und sah der geschickten Bewegung ihrer Finger zwischen den spitzen Nadeln zu. Sie suchte jetzt ein Netz von Papier loszumachen, welches Hortense schief angehängt und dabei ganz zerdrückt hatte. »Ihre Gehülfin hat Ihnen wenig geholfen;« sagte Edgar lächelnd. »Es ist ein langweiliges Geschäft,« antwortete Mathilde; »auch für Sie muß es langweilig sein, mir zuzusehen.« — »Das heißt mit anderen Worten: ich soll gehen?« fragte er, erfreut, daß sie es ihm so leicht machte; »nun, ich erkenne zu sehr die Gewalt der Hausherrin an, um nicht zu gehorchen;« und ihr artig die Hand küssend, folgte er Hortensen.


  Mathilde sah ihm einen Augenblick nach; dann trat sie von dem Baume zurück, faltete die Hände und senkte den Kopf, um mit den Lippen auf den Händen ruhen zu können. Ihre Gedanken sammelten sich allmälich, sie verstand, was sie empfand; es war Sehnsucht, neue, brennende Sehnsucht nach der Liebe, von der sie nun wußte, daß sie zu finden sei; Sehnsucht, die nun nie mehr erlöschen sollte. Die Stimme ihres Herzens war von der Stimme der Erfahrung bestätigt worden; Mathilde durfte nicht länger zu ihr sagen: »schweige, Du lügst;« sie mußte sie hören und hörte von ihr: daß der Frieden, einmal verloren, nie wiedergefunden werde.


  »Es giebt solche Liebe;« wiederholte sie, indem sie die noch immer gefalteten Hände heruntersinken ließ, aber den Kopf nicht erhob; »o, warum hat sie mir’s gesagt! Sie liebt und ist unglücklich, denn Edgar liebt sie nicht. Und Alexander liebt mich nicht, und meine Sehnsucht wird mich verzehren. Oder liebt Heinrich mich? — Ja, wie eine Schwester. Gott, meine Ruhe, mein heiteres Verzichtthum, das ist nun hin. Und das Alles durch ein Wort! Hätte sie geschwiegen! O, mein Gott, laß mich nicht strafbar werden durch Murren!«


  Sie blickte auf den Baum, der frisch und festlich vor ihr stand. Die Sonne schien in seine grünen Zweige und verwandelte den Staub, den ihre Strahlen aus dem alten Holzwerke des Saales hervorlockten, in goldenen Duft. Mathilde fühlte sich von der Stille ihrer Kindheit umfangen. Die Weihnachtsbäume, welche ihre Mutter einst für sie ausgeschmückt hatte, schienen sich wieder zu entzünden. Sie hörte die Stimme ihres zärtlichen Vaters und die liebevollen Ermahnungen ihres Lehrers.


  Fromme Sprüche, die sie damals gelernt, kamen auf ihre Lippen, ihr Glaube tauchte aus den stürmisch bewegten Wogen ihres Herzens wie ein lichter Schwan auf, vor dem diese Wogen niedersanken; sie drückte ihre Hände gegen die Brust, sagte leise: »denen, die Gott lieb hat, müssen alle Dinge zum Besten dienen;« und noch einmal hatte ihre Seele aller Verlockung obgesiegt.


  Aber sie konnte ihre Augen nicht schließen und ihre warme Jugend nicht in kaltes Alter verwandeln. So sorgfältig auch Edgar um Alexanders Willen im Anfange es vermied, sich in ihrer Gegenwart Hortensen zu nähern, so wenig konnte Hortense sich bezwingen, und ebenso wenig war es zu vermeiden, daß Mathilde die boshaften Anmerkungen hörte, welche nicht zu machen Herrn von Bayer unmöglich gewesen wäre. Endlich ließ auch Edgar sich gehen, da, wie er sagte, mehr als Einfalt dazu gehöre, daß Mathilde noch nichts gemerkt haben solle, und so war sie der Gefahr, das nun völlig erkannte Verhältniß zu sehen, täglich ohne irgend einen Schutz ausgesetzt; denn Alexander beschäftigte sich jetzt natürlich weit mehr mit den Gästen als mit ihr, und die Gesellschaft ihrer Mutter war für sie Alles eher, als eine Zerstreuung. Von Vertrauen zu dieser war gar nicht die Rede, und auch mit Alexandern wagte sie nicht zu sprechen; denn ihrem reinen Gefühle nach war es schon Schuld, um etwas so Unheiliges zu wissen. Sie konnte also nichts, als mit sich selber streiten und so viel als möglich die gefährliche Nähe jener Beiden scheuen.


  Von ihren Gästen wurde Mathilde sehr verschieden beurtheilt. Hortense sagte: sie sei ein gutes, hübsches, aber völlig unbedeutendes Kind; Frau von Bayer fand sie sehr hübsch und lieblich in ihrer Bescheidenheit, traute ihr aber auch nicht allzuviel Geist zu; Herr von Bayer versicherte mit so viel Eifer, als sich mit seiner Behaglichkeit vertrug, daß beide Damen sich irrten. »Sie haben sich nur nicht die Mühe gegeben, sie aus ihrer Schüchternheit herauszulocken,« sagte er; »sonst würden Sie eben so gut als ich entdeckt haben, daß die kleine Frau nicht nur Verstand, sondern selbst Geist hat. Lassen wir sie nur ein Jahr in der Welt leben, und Sie sollen sehen, daß sie es selbst mit Ihnen aufnimmt, obgleich ich kaum wünschen möchte, daß sie Gelegenheit bekäme, sich zu entwickeln. Ich finde sie, gerade so wie sie ist, gar zu liebenswürdig.«


  »Seit wann haben Sie denn Geschmack für das Kindliche bekommen?« fragte Hortense.


  »Wenn ich es gestehen darf,« erwiderte Herr von Bayer mit einem komischen Seitenblick auf seine Frau, »erst seit ich die kleine Frau kenne. Aber was meinen Sie denn von ihr?« fragte er, indem er sich zu Edgarn wandte.


  »Ich finde, daß sie beinahe schön wird,« antwortete dieser; »was aber ihren Geist betrifft, da bin ich so ziemlich der Ansicht der Damen.«


  Doch änderte die Ansicht Edgars sich sehr bald. Es war an einem Abend die Lesung von Goethe’s Tasso beschlossen worden. Hortense übernahm die Prinzessin, Frau von Bayer Leonore Sanvitale, ihr Mann den Antonio, Alexander den Herzog, Edgar endlich den Dichter. Mathilde hatte noch nie in Rollen lesen hören; wol aber hatte Alexander ihr das Stück vorgelesen, und sie bedauerte nun, daß nicht ihm, sondern dem kalten Edgar die Rolle Tasso’s zugefallen sei. Doch bedurfte es nur der ersten Worte, welche Edgar sprach, um ihre ganze Seele zu erregen und sie völlig vergessen zu machen, daß sie diese Worte schon von einem Andern gehört hatte.


  In der That besaß Edgar den gefährlichen Zauber einer ausdrucksvollen Stimme im höchsten Maße. Selbst im gewöhnlichen Leben wurde das Unbedeutende, wenn er es sagte, bedeutend; ein Gedicht aber bekam durch ihn einen ganz neuen Zauber. Tasso nun war außer Faust und Byrons Manfred sein Lieblingswerk, und seine Lippen öffneten sich zu Tönen, von denen Mathilde nicht einmal geträumt hatte. Stumm, athemlos, Alles außer dem Hören vergessend, saß sie da und wachte erst, als Edgar nach den Schlußworten schon einige Augenblicke geschwiegen hatte, aus ihrer Bezauberung auf. Sie fühlte jetzt, daß ihr Gesicht mit Thränen bedeckt sei, und stand rasch auf, um sie zu verbergen. Edgar hatte, da sie im Schatten saß, ihre Züge nicht beobachten können, und doch wünschte er, sonderbar genug, lebhaft zu wissen, welchen Eindruck er bei diesem, wie er meinte, einfachen Wesen hervorgebracht habe. Er sah, daß sie etwas zu verbergen wünschte, er konnte seiner Neugier nicht widerstehen und trat langsam an ihre Seite. Sie hatte sich die Thränen hastig abgetrocknet, aber Edgar bedurfte nur eines Blickes. Sie wandte sich zu den Uebrigen und schmiegte sich an Alexander, was sie bisher noch nie in Gegenwart von Andern gethan hatte.


  Edgar trat zu Hortensen und fragte: »Haben Sie die Prinzessin nicht etwas zu leidenschaftlich genommen? Ich weiß nicht, — aber mir erschien sie heute, wie getrübt.«


  


  Sechstes Kapitel.


  Der folgende Tag war der letzte des Jahres und ganz mit jenem gelben, blendenden Lichte gefüllt, welches entsteht, wenn die Sonne ruhig durch einen dünnen Wolkenüberzug scheint. Mit diesem Licht ist immer völlige Stille in der Luft verbunden; auch lag der am vorigen Abend gefallene Schnee in tiefer Ruhe auf den Dächern und Zweigen der Bäume. Am zweiten Tage des Jahres wollten die Gäste abreisen; nur Frau von Hain wollte noch eine Woche länger bleiben, um Mathildens Geburtsfest abzuwarten.


  Wie das Wichtigste immer am längsten aufgeschoben wird, so hatte auch Hortense noch nicht den Ahnensaal gesehen, und seine feierliche Besichtigung war nun auf den heutigen Abend festgesetzt. Jetzt war es drei Uhr; also währte es noch drei Stunden bis zum Mittagessen, welches seit der Anwesenheit der Gäste auf französische Art eingenommen wurde, damit die Herren nicht in der Jagd gestört würden, die besonders Herr von Bayer eifrig und mit Glück trieb. Alexander ging meistens mit; heute hatte er jedoch zu schreiben, und Edgar, der vom vorigen Abende her über Kopfschmerz klagte, war an seine Stelle getreten. Beide Herren waren seit dem Morgen fort, und noch nicht wieder zurück, Frau von Bayer und Frau von Hain mit zweien von den Kindern spazieren gefahren, während Herr Altheim die übrigen unterrichtete. Hortense hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen, Mathilde stand in dem ihrigen einsam am Fenster, welches nach Abend ging. Die Bewölkung hatte sich getheilt, und die Sonne stand schon ganz tief, aber in hellem Glanze. Die Fläche breitete sich bis zu dem fernen Waldsaume aus; der Schnee bedeckte sie glatt und jetzt in den röthlichen Strahlen leuchtend. Von der Seite kam der Weg aus dem Forste her, den die Jäger hingegangen waren; ihre Fußstapfen waren nicht verweht, und Mathildens Augen folgten der einsamen Spur. Es war heute zum ersten Male, daß sie allein war und ungestört an Tasso denken konnte. Sie wiederholte sich einige Stellen, und Edgars Ton war ihr so tief in der Seele geblieben, daß sie sich ihn ganz zurückrufen konnte und noch einmal die volle, unbeschreibliche Bewegung empfand, welche gestern bei dem Hören sie ergriffen hatte. Dann dachte sie an Hortense und konnte sie heute nicht anklagen. »Wenn er in diesem Tone zu ihr gesprochen hat,« sagte sie leise vor sich hin, »ach, da war es kaum möglich, daß sie widerstand. Ich hab’ es zwar noch nicht gehört; er liebt sie auch nicht so, als sie ihn liebt, aber das ist auch natürlich. Ein Mann wie er — welche Frau kann dem genügen? Wie mag ich ihm unbedeutend erscheinen! Nun, ich kann es nicht anders verlangen; es können nicht alle Männer so nachsichtig sein wie Alexander, besonders Männer wie Edgar.«


  Mathilde wußte nicht, wie ihr geschah, als hier plötzlich eine tiefe Wehmuth sie überkam. Sie war von Natur durchaus nicht weichlich, und ihre Erziehung war ganz dazu geeignet gewesen, diese innere Gesundheit, welche von der ihres Körpers noch unterstützt wurde, zu erhalten. Daß man in Thränen schwelgen könne, war ihr gänzlich fremd, und so erschien sie sich jetzt thöricht und kindisch. »Warum weine ich denn ohne Ursache?« fragte sie sich und strich die Thränen hastig von den laugen Wimpern; aber immer neue drangen hervor, sie konnte sie nicht mehr abwischen; noch einen Augenblick kämpfte sie, dann riß die schmerzlichsüße Empfindung sie unaufhaltsam hin, und sie legte das Gesicht in die Hände und weinte laut.


  O, die Seligkeit zu weinen, in den Thränen zu vergehen, sich nicht mehr zu halten, nicht mehr bezwingen zu wollen, Mensch zu sein — zu weinen — es rettet vor Verzweiflung, vor Wahnsinn; es rettet Seelen, die sonst verloren wären; es lischt die brennenden Schriftzeichen von Sünden aus; es wäscht rein und tauft zu einem neuen Bunde. Aber wenn eine Liebe zu uns kommt, die uns verlocken will, gegen die wir kämpfen sollen, und sie findet uns weinend, dann wehe uns, sie hat überwunden.


  Mathilde wußte das nicht und ahnte nicht die Gefahr, welche schon ganz nahe lauerte. Der Druck, welchen sie diese Tage her auf dem Herzen gefühlt hatte, war in den Thränen zerronnen wie Gewitterschwüle im Regen, und als sie den Kopf erhob, glich sie einer erquickten Blume. »Das thut ja wohl, so zu weinen,« sagte sie, als habe sie eine sehr freudige Entdeckung gemacht; dann aber fiel ihr ein: man könnte es ihr ansehen. Sie ging zum Spiegel und fand allerdings, daß ihre Augen geröthet waren. Hastig nahm sie ein Tuch, tauchte es ein und legte es auf die Augenlieder, bis sie fühlte, daß diese wieder kühl wurden. Dann ging sie beruhigt an das Fenster, und indem sie nun mit stillem Herzen in die Abendröthe blickte, dachte sie wieder an Tasso und fühlte jetzt, wo sie in den Thränen sich gleichsam rein gebadet hatte, erst recht die sonnenwarme Schönheit dieser Dichtung, von welcher ihr ganzes Wesen durchdrungen wurde. So stand sie der leuchtenden Abendröthe gegenüber, eine zweite leuchtende Erscheinung, in den dunklen Rahmen des offenen Fensters eingefaßt, wie jene in die braunen Wolken und Bäume, und bemerkte nicht, daß die Jäger herangekommen und auf dem zugefrornen Graben geblieben waren, um sie zu betrachten. Endlich winselte Alexanders schöne Diana zärtlich zu ihr in die Höhe, und sie sah hinunter und entdeckte die Männer, welche in ihrer Jagdkleidung sich ganz malerisch und sehr zu ihrem Vortheile ausnahmen. Sie war überrascht, aber nicht erschrocken, und wollte eben fragen, ob sie Glück gehabt, als Herr von Bayer schon einen Hasen an den Läufen in die Höhe hielt.


  »Das ist meine ganze Beute, gnädige Frau,« sagte er kläglich, »nichts als einen Hasen, der noch dazu nicht einmal feist ist; und der Mensch hat ihrer drei,« setzte er hinzu und wies auf Edgar, »und einen Rehbock außerdem, ein wahres Unthier, das den Jäger beinahe zu Boden drückt.« — »Was sagen Sie dazu?« fragte Edgar. »Alles Schmeichelhafte, was man einem glücklichen Jäger nur sagen kann,« antwortete Mathilde; »aber Sie sehen angegriffen aus, sind Sie nicht wohl?« — »Nein,« sagte Edgar unmuthig, »und ich verliere schon die Geduld; mir ist nichts widerwärtiger als Kranksein.«


  Herr von Bayer lachte. »Sie haben vollkommen Recht, wenn Sie die Geduld verlieren, beinahe vierundzwanzig Stunden Kopfweh — das ist unerlaubt; aber finden Sie nicht, daß der ganze Auftritt hier etwas ungemein Ritterhaftes hat? Das graue Schloß — die schöne Herrin dort oben — wir rüstigen Jäger hier unten — meinen Sie nicht?«


  Edgar lächelte mit bitterer Ironie und sagte: »Ja, wir sind Ritter.«


  »Nun,« sagte Herr von Bayer ganz ruhig, »wir könnten im Nothfalle schon dafür gelten. Es werden manche von den ehrlichen Jungen in den Eisenröcken nicht besser ausgesehen haben, als wir, und wenn Sie denn durchaus bei Ihrem spöttischen Lachen bleiben, so bleibe ich dabei, daß dieses wenigstens ein Bild aus der Ritterzeit ist, und zwar ein ächtes und liebliches.« Und Herr von Bayer deutete auf das Fenster.


  Edgar sah zu Mathilden auf; sie wurde über und über roth, hielt aber die scherzhafte Prüfung muthig aus. Uebrigens erschien sie in dem schwarzseidenen Kleide, welches hoch hinaufging, in den weiten Aermeln, die auf ihre ruhenden Hände niederfielen, und dem kleinen, weißen Kragen, der ihren Hals eng umschloß, wirklich so fremdartig lieblich, daß Edgar sie mit unverstelltem Wohlgefallen betrachtete und dies auch herzlich ausgesprochen haben würde, wenn nicht der Jäger mit dem Rehbocke und vielen Redensarten dazu gekommen wäre. Zugleich hörte Mathilde im Vorsaale ihre Mutter, und anmuthig den Kopf neigend, schloß sie langsam das Fenster und verschwand im Zimmer.


  Edgar gab dem Jäger die Hasen und ging in das seine. Er fühlte sich wirklich unwohl und hätte sich gern auf das Sopha geworfen, aber er war heute noch gar nicht bei Hortensen gewesen, und wollte sowol ihre Sehnsucht nicht täuschen, als auch sie nicht besorgt machen, was immer quälend für ihn war. So wechselte er denn, sich gleichsam zu jeder Bewegung zwingend, die Kleider und ging zu ihr. Wie er es erwartet, hatte sie sich schon lebhaft nach ihm gesehnt, und empfing ihn mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Er erwiederte diese, so gut er konnte, und Hortense war an diesem Abend auch so schön, daß es fast unmöglich gewesen wäre, nicht von ihr erregt zu werden; aber es war ihm doch zu Muthe, wie an einem schönen, nur zu heißen Tage. Die Sonne glüht herrlich, und der Himmel und die Blumen brennen in Pracht, aber auf die Länge ermüdet dieser Glanz und man sucht den Schatten, um zu ruhen. Auch Edgar sehnte sich nach Ruhe und wünschte recht aufrichtig: Hortense möchte auf eine Stunde Mathildens stilles Wesen haben. »Es ist nicht interessant,« dachte er, »aber man könnte dabei selber still sein.« Hortensen konnte diese Lauigkeit nicht lange entgehen; sie hatte sie noch nie an ihm bemerkt und fing nun in rasch entbrannter Eifersucht an, ihm Vorwürfe zu machen. Als er, um diesen zu entgehen, ihr die Wahrheit sagte, ließ sie ihm in anderer Art keine Ruhe. Es ist wahr, sie wurde still, aber so ängstlich still, daß es ihn peinigen mußte, um so mehr, als sie das Auge nicht von ihm verwandte. Mit einem Wort, er war zu glücklich, und wenn ihr blendender Reiz ihm nicht Fesseln angelegt hätte, er würde dieses Glück schwerlich bis zur Stunde der allgemeinen Vereinigung ausgehalten haben.


  Während ihm so zur halben Pein gereichte, was ein Anderer vielleicht für das höchste Glück gehalten hätte, mußte auch Alexander eine Prüfung überstehen, die aber von der, welche Edgarn durch die schöne Frau bereitet wurde, so verschieden war, wie die stürmende Romantik nur immer von der schmunzelnden Behaglichkeit des Lebens sein kann. Es hatte gerade fünf Uhr geschlagen, als in dem Thorweg, der unter dem Ahnensaale durch in den Schloßhof führte, ein gewaltiges Rasseln laut wurde und gleich darauf ein hübscher Halbwagen, in dem ein dicker Mann saß, in übergroßer Eile vor die Thür gefahren kam, wozu der Kutscher, ein großer, linkischer Bursche, fürchterlich mit der Peitsche knallte. Das Fuhrwerk, welches sich so geräuschvoll ankündigte, hatte etwas Lächerliches; der Wagen war von eleganter Form und einfach dunkelgrün lackirt, aber mit himmelblauem Tuche und orangefarbigen Borten ausgeschlagen; das Geschirr war glänzend, aber zu weit für die ganz magern Pferde, die wiederum für den leichten Wagen viel zu groß waren. Der Kutscher endlich hatte einen schönen Ueberrock, der aber ursprünglich für einen Menschen von viel kleinerem Format angefertigt worden und daher seinem gegenwärtigen Träger überall zu kurz war, was besonders an den Aermeln bemerklich wurde; dazu trug der Mensch keine Handschuhe, eine beschmutzte Weste und ein zerrissenes Tuch. Dennoch schien der Mann, der in dem Wagen saß, sich als Besitzer aller dieser Herrlichkeit sehr wolgefällig zu zu fühlen; denn als der Bediente herbeieilte und mehrere Augenblicke bedurfte, um den wolgenährten Bürger zu erkennen, wartete dieser nicht nur den Ausruf: »ih, was Tausend, Herr Faß!« behaglich schweigend ab, sondern brach auch, als er ihn vernommen, in ein Gelächter der innigsten Befriedigung aus.


  »Ja, ja,« sagte er, als er sich satt gelacht hatte, »Herr Faß; — ’s ist Herr Faß und Niemand anders. Sie hätten’s wol nicht vermuthet, als Sie den Wagen sahen, daß der Herr Faß drinnen säße? Ja, er ist mein, und andre Dinge sind auch noch mein — und Alles richtig bezahlt. Ja, ja, es kommt wunderbar in der Welt — na, sehen Sie sich nur den Wagen an — ist’s nicht ein charmant Wägelchen — he?« — Johann gab seine Bewunderung darüber zu erkennen; Herr Faß fragte: ob der gnädige Herr zu Hause sei; bat, als er die bejahende Antwort erhielt, ihn zu melden, und folgte dem gewandt voraneilenden Johann, nachdem er auf der ersten Stufe der Treppe stehen geblieben war, um sich noch einmal nach seinem Wagen umzusehen.


  Alexander saß bei einem Briefe, als Herr Faß, nachdem Johann ihn mit einem, mit Mühe unterdrückten Lächeln angemeldet hatte, in das Zimmer kam und mit Vertraulichkeit auf Alexander zuging. Dieser erinnerte sich seiner noch von der Zeit her, wo der alte Oheim ihn bisweilen zu sich einlud und dann dem Neffen als einen Vocativus1 zu rühmen pflegte. Alexander hatte jedoch nie Lust gehabt, sich selbst zu überzeugen, in wiefern der wohlbeleibte Butterhändler dieses Lob verdiene, und machte so gewissermaßen erst heute seine Bekanntschaft. Herr Faß aber schien die Sache ganz anders und Alexandern als einen alten Bekannten zu betrachten, denn, wie gesagt, er ging mit Vertraulichkeit auf ihn zu, ergriff seine Hand und schüttelte sie so herzlich, als nur ein Vetter dem andern die Hand schütteln konnte; dann steckte er die seinige in die Weste, sah Alexandern mit einer pfiffigen Miene an und sagte: »Na, liebster Herr von Aarhausen, wie geht’s Ihnen denn?«


  Alexander hatte keinen Humor, das Lächerliche dieser Begrüßung ging an ihm verloren, und er antwortete im kältesten Tone: »ich danke Ihnen, Herr Faß, darf ich wissen, was mir die Ehre verschafft, Sie hier zu sehen?«


  »Ja, das können Sie nicht wissen;« sagte Herr Faß und fing an herzlich zu lachen.


  »Wenn Sie nicht die Güte haben, es mir zu sagen;« erwiederte Alexander, dessen Geduld schon auf dem besten Wege war, der Ungeduld Platz zu machen. Zugleich deutete er höflich auf einen Lehnstuhl.


  Herr Faß setzte sich sogleich und füllte den weiten Raum des Stuhles behaglich aus. Seine Weste war dabei in die Höhe gerückt, er zog sie wieder über seine Rundung herunter, steckte die Hand wieder hinein, sah Alexandern abermals pfiffig an und schwieg.


  Doch nur einen Augenblick, denn im nächsten fragte er deutlich und wohlgefällig, so daß Alexander nicht glauben konnte, geträumt zu haben: »was würden Sie wol sagen, wenn ich gekommen wäre, Ihnen Ihre Herrschaft abzukaufen?«


  »Sie?« fragte Alexander zurück.


  »Ja, ich;« antwortete der dicke Mann mit einem triumphirenden Lächeln; »ich kann’s — ich hab’s Geld, und ich will sie kaufen. Na, was sagen Sie dazu?«


  »Daß ich Sie bitte, sich eine andere zu kaufen;« erwiederte Alexander kalt.


  »Sagen Sie das nicht, liebster Herr von Aarhausen;« rief der Butterhändler mit einem gutmüthigen Gesicht; »Sie thun sich den größten Schaden. Die Güter gelten nichts, kein Mensch kauft jetzt so eine Herrschaft. Sie haben Schulden drauf, mehr als gut ist, ich weiß das ja Alles von dem seligen Herrn Oberstwachtmeister. Wir haben oft Spaß mitsammen gemacht, daß ich sie ’mal kaufen sollte; meine Frau war eine vornehme Kaufmannstochter, sie hatte funfzehntausend Thaler baar; na, das Kapitälchen hab’ ich denn auf zwanzigtausend gebracht. Nun aber meine Frau, die war’s denn vornehm gewöhnt und hatte immer ein Lüstchen nach einem Gute; ich sagte aber: mein Kind, warte noch, wir haben’s noch nicht; über’s Warten ist sie nun gestorben, aber meine Tochter, die ist gerade so. Immer oben hinaus.« Und der gute Mann lachte über seine Tochter.


  »In der That,« sagte Alexander, und zerdrückte eine Stange Siegellack, die er vom Schreibtische genommen hatte.


  »Ein närrisches Ding,« fuhr Herr Faß fort; »hat Bücher gelesen und spricht nun nach der Art, wie die Leute drinnen reden. So ist sie ordentlich vernarrt in das Schloß hier; der Johann hat’s uns ’mal gezeigt, als Sie nicht hier waren, für ein gut Trinkgeld, versteht sich; ich verlange so was nicht umsonst. Na, ich muß gestehen, mir ist das neue Haus vom Herrn Apotheker lieber; aber das Mädchen ist einmal vernarrt drein, und so will ich’s kaufen.«


  »Von dem Vermögen Ihrer Frau?« fragte Alexander.


  »Nein, das nicht;« erwiederte Herr Faß, der diese Frage als einen witzigen Einfall belachte, »aber von den achtzigtausend Thalern, die ich von meiner Frauen Tante geerbt habe. Meine zwanzig dazu, macht hunderttausend. Hundertachtzig biet’ ich Ihnen: ich behalte Goczyn und die beiden größten Vorwerke, und die andern kaufen mir zwei gute Freunde wieder ab.« — Nachdem er einen Kaufmann und einen Seifensieder genannt hatte, fuhr er fort: »Uebrigens riskiren Sie gar nichts; ich stehe für Alles, und Sie haben nichts zu thun, als das Geld, das Ihnen noch bleibt, in die Tasche zu stecken, und, wo Sie wollen, herrlich und in Freuden zu leben.«


  Mit Mühe hatte Alexander ihn bis hierher sprechen lassen. Jetzt stand er auf und sagte ruhig: »Sie entschuldigen, Herr Faß! Ich habe vor dem Essen noch wichtige Geschäfte.« — »Sie wollen nicht?« rief der Bürger, der noch sitzen geblieben war. »Nein;« sagte Alexander in einem Tone, der den tödtlichsten Haß erwecken konnte.


  Der Bürger stand auf, zog sich nochmals seine Weste herunter und sagte: »Es thut nichts, ich habe mir’s gedacht, daß Sie das erste Mal nicht dran wollen würden. Ich kann mir’s auch denken, daß Sie nicht gern verkaufen wollen. Sie werden aber müssen; ich hab’ es dem Mädchen versprochen, und es wird nicht anders werden. Uebrigens ist mein Preis ein schöner Preis für jetzige Zeit, und er soll auch bleiben; ich werd’ es nie vergessen, daß ich des seligen Herrn guter Freund gewesen bin. Leben Sie recht gesund, liebster Herr von Aarhausen!« und mit einem nochmaligen Lachen nahm er Abschied, nachdem er Alexanders Hand gesucht, aber wegen dessen Stellung nicht gut hatte ergreifen können.


  Alexander blieb in einem Unwillen zurück, den man schwerlich beschreiben könnte. Es konnte nicht leicht einen Menschen geben, der so durch und durch vornehm gewesen wäre, als Alexander. Nie, nicht im vertraulichsten Verhältnisse, nicht einmal sich selber gegenüber, ließ er sich gehen; immer war er derselbe, stolz gehalten, fein in der kleinsten Bewegung. Ein unedler Ausdruck war noch nicht über seine Lippen gekommen; aber eben so unfähig war er eines gewöhnlichen Gedankens. Bei ihm war das Vornehme nicht blos Form, es war sein innerstes Wesen selber, und diese vollkommene Uebereinstimmung der Empfindung mit dem Ausdrucke war es auch, was seiner Erscheinung das Ausgezeichnete gab, welchem den ersten Platz einzuräumen man sich unwillkührlich versucht fühlte. Daß er gegen die neu entstehenden Bildungen der Gesellschaft sich unveränderlich abschloß, daß er nur wenige Freunde hatte, und selbst nicht mit diesen, sondern nur mit seinen Brüdern vertraulich war, kann nach dieser Schilderung nur natürlich erscheinen; auch war es ihm bisher gelungen, sich vor Allem, was ihn widerwärtig berührt haben würde, bis auf gelegentliches leichtes Vorüberstreifen zu schützen, und heute war die plumpe Vertraulichkeit wie ein alter Bekannter in dieses Leben, welches er völlig gesichert glaubte, getreten, und es sollte nicht einmal dabei bleiben. Der Wille, sich in dem ehrwürdigen Besitzthum dieses vertrauten Schlosses häuslich niederzulassen, war von dem Eindringling so unbefangen ausgesprochen worden, als habe er ein unbestrittenes Recht, ihn zu hegen. Alexander sagte sich umsonst, daß er diesem Willen ja nur den seinigen entgegenstellen dürfe; er konnte den Unwillen, der ihn ohne Ruhe durch das Zimmer trieb, nicht bemeistern und sich nicht wieder in die heitere Stimmung, die er den Tag über gehabt, zurückversetzen. Immer wieder mußte es mit einem zürnenden Blick seine Verhältnisse überfliegen, ob in ihnen irgend eine Lücke sei, durch welche einzudringen der anmaßende Bürger so sicher glauben könne; immer erschienen sie ihm festgeschlossen, um die Worte, die er hatte hören müssen, gänzlich zu verachten. Die ganze Herrschaft war schon zu den Zeiten seines Großvaters verpachtet gewesen an einen Mann, dem allgemein vertraut wurde, und der in einem herzlich ehrerbietigen Verhältnisse zu seinem Pachtherrn lange Jahre friedlich auf einem der nächsten Güter gelebt und das reiche Besitzthum ganz wie sein eigenes betrachtet und verwaltet hatte. Als Alexanders Oheim dem Vater folgte, war Alles unverändert geblieben, bis der alte Pächter endlich starb. Nun trat sein Enkelsohn in seine Stelle, ein junger Mann, der bis jetzt scheinbar ganz auf dem betretenen Wege geblieben war, dem man jedoch von mancher Seite mehr Verstand, aber weniger Rechtlichkeit als dem alten Pächter zutraute. Alexander hatte schon einige leise Warnungen über ihn erhalten, sie jedoch unbeachtet gelassen, sowol weil ihm alles Mißtrauen zuwider war, als auch weil diejenigen, welche warnten, selber eingestehen mußten, daß sie für ihre Befürchtungen keinen andern Grund hätten, als eine vorgefaßte ungünstige Meinung von dem Charakter des jungen Mannes. So blieb denn Alles wie es war. Alexander betrachtete die Pachtung so gut als erblich in jener Familie, und sah auch jetzt auf den Vertrag, der in drei Jahren erneuert werden sollte, mit dem Gedanken hin, daß schon in ihm ein hinlängliches Bollwerk gegen jeden weitern Versuch des Bürgers und seiner romantischen Tochter vorhanden sei. War auch die Pachtsumme gering gegen den ehemaligen Ertrag der Herrschaft, so reichte sie doch zu den Zinsen der Schulden, so wie zur Führung eines nicht glänzenden, aber völlig bequemen Haushaltes vollständig hin, und mehr wollte Alexander nicht.


  Mit diesen Gedanken hatte er es denn auch allmälich dahin gebracht, daß er den Brief, welcher der letzte von denen war, die Edgar mit nach der Residenz nehmen sollte, vollenden und dann fast ganz befreit von dem stürmenden Eindruck in den Eßsaal treten konnte, wo die hellste Erleuchtung, ein schönes Gefühl von sorglichem Walten, welches hier thätig gewesen, erweckte. In der That hatte Mathilde für diesen Abend selber die Tafel angeordnet und ihr mit Früchten und Blumen ein reizendes Ansehen gegeben. Der Saal, welcher seine dunkel getäfelten Wände um diesen blendenden Tisch her ausbreitete, war ebenfalls geschmückt: grüne Kränze wechselten mit Kerzen, die in den Wandleuchtern bald höher, bald tiefer schwebten und brannten, und schöne Gewächse bildeten an passenden Stellen anmuthige Gruppen, während in der warmen Luft duftende Rauchwölkchen sich leise zerstreuten. Als Alexander seiner holden Frau seine frohe Ueberraschung aussprach, sagte sie: »ich wollte dem gütigen vergangenen Jahre danken und das neue festlich empfangen, damit es mir auch so viel Glück bringe.« Alexander sah ihr dankend in die schönen Augen, als Edgar hinzutrat und bedeutungsvoll sagte: »ich glaube, Du hast sehr gut gethan.« — »Nicht wahr?« fragte Alexander, der ihn sogleich verstand; zugleich bemerkte er aber, wie angegriffen Edgar aussehe, und fragte: »Bist Du krank?« — »Müde;« sagte Edgar halblächelnd; »und was ist Dir?« — »Siehst Du es noch?« fragte Alexander; »ich will Dir es nachher sagen.« Sie mußten eilen, sich zu setzen; Alexander nahm seinen gewöhnlichen Platz zwischen seiner Schwiegermutter und Frau von Bayer ein; Edgar flüsterte Herrn von Bayer zu: »tauschen wir heut einmal?« — »Was fällt Ihnen ein?« erwiederte dieser; »ich soll doch nicht neben meiner Frau sitzen?« — »Das ist wahr,« sagte Edgar, »daran hatte ich nicht gedacht.« Er nahm sich zusammen und setzte sich zwischen Frau von Bayer und Hortensen, welche ihn noch immer ängstlich ansah, während er sich in den ersten Minuten nur mit seiner Suppe beschäftigte, und zwar anscheinend so vertieft in den Teller war, daß Frau von Bayer bemerkte: er scheine die letzte Mahlzeit im Jahre als ein äußerst wichtiges Geschäft ansehen und betreiben zu wollen. Lächelnd sah er auf und sagte: »Gnädige Frau, wenn Sie, wie ich, acht Stunden auf der Jagd zugebracht hätten, Sie würden das Essen nicht so leichtsinnig behandeln.« — »Gewiß;« seufzte Herr von Bayer vom andern Ende des Tisches her; »ich habe jammervollen Hunger.« — »Sowol der Jammer als der Hunger soll gestillt werden, lieber Freund,« sagte Alexander; »einstweilen sehen Sie sich die Blumen an.« — »Schön,« erwiederte Herr von Bayer, »sehr schön; aber ich werde sie erst recht betrachten können, wenn ich satt bin.« — »Nun, so essen Sie,« sagte Alexander, »die Schüssel kommt eben zu Ihnen.«


  Edgar hatte unterdessen sein Glas gefüllt und geleert und die Gläser seiner Nachbarinnen Herrn Altheim hingehalten, der vor einer Bowle Ananaspunsch saß. Als Edgar Hortensen das ihrige gefüllt darreichte, traf ihn ein Strahl aus ihrem Auge so glühend mild, daß sein Auge ihr unwillkührlich den Blick, den es nur in den besten Stunden hatte, zurückgab. Auf ihrem Gesicht leuchtete davon ein leises Roth auf, so zart, als das im Innern einer blassen Rose; es zeigte ihm, wie es in ihr vor seinem Blicke Morgen geworden sei, wenn gleich für die Andern es Abend war. Er wandte sich halb von ihr, goß sein Glas wieder voll, wies die Schüssel von sich, wandte sich dann wieder ganz zu Hortensen und zeigte ihr das Glas, indem er auf englisch leise sagte: »der Ihre!« Dann trank er den dunkelrothen süßen Wein, und sie hatte auch ihr Glas genommen, trank einen Tropfen und küßte den hellen Rand des Glases, weil sie den Geliebten hier nicht küssen durfte. Edgar sah den Kuß und sagte es ihr mit seinem Blicke; er fühlte sich wieder zu ihr hingezogen, und hätte sie diesen Zug still gewähren lassen, er wäre mächtig genug gewesen, ihr den schönen Mann auf lange Zeit zu sichern; aber sie machte diesen wieder undankbar, indem sie ihn zu reich machte. Er hatte ihre Hand zu einem flüchtigen Drucke gesucht, sie hielt die seinige fest, und er sah, daß Mathilde das bemerkte und sich erröthend abwandte. Ein sonderbarer Unmuth ergriff ihn; er hätte in diesem Augenblick viel darum gegeben, wenn weder Mathilde noch Frau von Hain etwas von seiner Verbindung gewußt hätten; beide erschienen ihm wie strenge Richterinnen, deren Ausspruch er nicht verspotten konnte, weil er im innersten Herzen fühlte, daß sie Recht hätten. Er zog seine Hand aus der Hortensens und sah finster vor sich hin, indem er die Speisen zurückwies und nur den Wein häufig genoß. Nur von Zeit zu Zeit warf er einige Worte in die allgemeine Unterhaltung, welche besonders durch heitre Scherze mit den ältesten Kindern, die an der Tafel Theil nehmen durften, fröhlich wurde. Dann fühlte er Mitleid mit Hortensen, welche seit seiner unerklärlichen Veränderung immer blässer geworden war. »Ich wollte, Sie wären ohne Vorwurf mein,« sagte er kaum hörbar zu ihr. Es war zum ersten Male, daß er eine Reue aussprach; die Thränen fielen hell aus Hortensens Augen herunter. »Warum das nun wieder?« flüsterte er jetzt zornig; »sollen Alle wieder uns ansehen?« — »Ich bin freilich eine Thörin;« erwiederte Hortense, und ein Gefühl von heftigem Unwillen nahm auch in ihrer Seele die Stelle des Schmerzes ein. »Und ich ein Thor;« murmelte Edgar, und doch hatte sie, seit er sie erzürnt wußte, wieder neuen Reiz für ihn.


  Man stand auf und ging in das Gesellschaftszimmer, an welches die Bibliothek stieß. Hier bedeckten dunkle Tapeten die Wände. Alexander meinte immer, in solches Schloß gehöre keine helle Farbe, und so kam es, daß die Zimmer bei Tage alle etwas Düsteres hatten, was sich nur vor den abendlichen Lichtern erheiterte. Was jedoch zum Behagen irgend beitragen konnte, war reichlich vorhanden; auch hier standen, von schönen Lampen beleuchtet, die bequemsten Sitze, die Tische zur Hand und in zierlichen Gefäßen die ersten Hyacinthen. Wem es dennoch hier nicht gefiel, für den waren die Thüren zur Bibliothek geöffnet, welche gleichfalls erleuchtet war und eine reiche Auswahl von Altem und Neuem darbot, wovon bis jetzt aber nur Herr von Altheim nebst seinem ältesten Zögling Wilhelm Gebrauch gemacht hatte.


  Es war heute fast um eine Stunde später gegessen worden, den langen Sylvesterabend etwas abzukürzen. Nicht daß man in den vergangenen Tagen nicht auch schon bis Mitternacht aufgeblieben wäre: es war öfter als einmal vorgekommen, und die Zeit war bei der geheimnißvollen Stunde nie schleichend angelangt; aber heute war man gewissermaßen dazu verpflichtet, und so konnte der Abend sich doch etwas dehnen. Deshalb hatte man später gegessen und war länger bei Tisch geblieben, und doch waren noch mehr als drei Stunden bis zu dem Augenblicke, der zwei Jahre von einander trennen sollte.


  Herr von Bayer kam zu Edgar und sagte, indem er auf Hortense blickte, die schweigend bei ihrer Arbeit saß: »Bewölkung da wie draußen.«


  Edgar zuckte mit den Schultern und nahm ein Buch in die Höhe.


  »Und was hat denn die Wolken zusammengetrieben?« fragte Herr von Bayer; »Ihre Laune?«


  »Ja.«


  »So? Und Ihr Grund, launisch zu sein?«


  »Ich kann es nicht leiden, wenn man jeden Augenblick den ganzen Tisch zu seinem Vertrauten macht.«


  »Das haben Sie aber heute gethan!«


  »Und was hat man erfahren?«


  »Daß Sie sehr übler Laune waren.«


  »Das ist seit zehn Jahren ein öffentliches Geheimniß.«


  »Das ist wahr. Sie sind manchmal so unausstehlich — Sie nehmen mir das nicht übel?«


  »Wie könnt’ ich das?«


  »Daß ich wirklich nicht weiß, wie Sie dabei so liebenswürdig sein können. Wissen Sie es?«


  »Vielleicht.«


  »So lehren Sie mich’s, Freund.«


  »Wozu? Sie haben Ihr Theil.«


  »Ja, eine Frau. Sie sind ein glücklicher Mensch, Aarhausen; Sie haben noch alle, die frei sind, oder — sich frei machen.«


  »Nein, Sie sind ein glücklicher Mensch, Bayer; Sie haben etwas Bestimmtes, Sicherheit, Ruhe.«


  »Wo sind Ihnen diese Gedanken gekommen?«


  »Heute bei’m Tische. Wie allerliebst war der aufgeputzt. Das kann nur eine Hausfrau.«


  »Sie hätten Ihre Schwägerin heirathen sollen,«


  »Ich weiß nicht recht, wie ich das hätte anfangen sollen.«


  »Nichts war leichter, lieber Freund; Sie schoben bei der Trauung Ihren Bruder weg und traten an seine Stelle.«


  »Damals hatte ich den Tisch noch nicht gesehen.«


  »Lassen Sie sich’s auch nicht leid thun. In der Ehe ist es langweilig, vorher bestimmt zu wissen, wie Alles kommen und gehen wird; man erlebt nichts mehr, höchstens Kindergeschrei, zerbrochenes Porzellan, verdorbene Braten. Was können Sie dagegen nicht Alles erleben! Sie können Nebenbuhler bekommen, Duelle; Sie können sich selbst anderweitig verlieben — treu bleiben; der Mann kann sterben.«


  »Das verhüte der Himmel!«


  »Was fällt Ihnen ein. Wenn er stirbt, wem gehört da die Frau, als Ihnen?«


  »Eben darum; der Himmel wolle mich gnädig bewahren!«


  »Ich begreife Sie nicht. Sie sprechen eben vom Glück der Häuslichkeit—«


  »Aber nicht mit einer Frau, die mich liebt. Wenn ich heirathe, will ich Ruhe haben.«


  »Und die läßt die schöne Frau Ihnen nicht?«


  »Wenn Sie das nicht Ruhe nennen, bald in Gluth erstickt, bald von Thränenschauern durchregnet zu werden.«


  »Sie haben Recht. Gott sei Dank, bei meiner Frau hab’ ich von dergleichen nicht zu leiden; aber auch die kleine Frau scheint daran nicht zu denken,«


  »Nein, Alexander hat vernünftiger gewählt, als wir Alle. Es ist ein liebenswürdiges Geschöpf.«


  »Schön, Sie haben sich bekehrt.«


  »Vollkommen. Man muß aber auch solche verschleierte Wesen länger kennen.«


  »Verschleiert, ja, das ist sie. Die Bescheidenheit ist ihr Schleier, und jede Schönheit würde gewinnen, wenn sie ihn trüge; aber wie wenige Frauen wissen das, werfen ihn ab, geben sich allen lüsternen Blicken Preis—«


  »Frieden, lieber Freund, um des Himmels willen! Wo soll man sicher sein, wenn Sie sogar anfangen, in Bildern zu reden. Uebrigens winkt Ihre Frau Ihnen, Sie sollen ihr die Noten umdrehen.«


  »Das ist auch so etwas von der ehelichen Glückseligkeit; nehmen Sie sich’s zu Herzen.«


  »Ich heirathe keine Frau, die musikalisch ist.«


  Herr von Bayer wollte gehen, wandte sich aber noch einmal zurück. »Hören Sie, Aarhausen, mir bleibt’s nicht auf der Zunge — Sie haben Recht mit der Gluth und den Thränenschauern, aber eigentlich taugen Sie nicht viel.«


  »So wenig als Sie wollen;« erwiederte Edgar.


  Herr von Bayer ging und erfüllte die Pflicht eines artigen Ehemannes. Seine Frau spielte lächelnd sein Lieblingsstück, und rief dann Hortensen zu einem glänzenden Rondo, welches beide Damen vortrefflich eingeübt hatten. Dann fragte Hortense mit Gleichgültigkeit Edgarn, ob er singen wolle. Er verneinte es scharf; sie verlor sich, ohne empfindlich zu scheinen, sogleich in die reizenden Melodieen eines Notturno, aus welchem die zärtlichste Sehnsucht seufzte. Alle hörten ihr mit wahrem Entzücken zu; Edgar aber wurde innerlich so heftig, daß er am liebsten die Noten zerrissen hätte. Nicht daß er gefürchtet hätte, sie wirklich zu verlieren, dazu kannte er seine Macht zu gut, aber sie sollte auch nicht wagen, den Schein anzunehmen, als könne sie frei sein. Auch wußte er sie gleich zu bestrafen. Nachdem er ihr im falschesten Tone Artigkeiten über ihr Spiel gesagt, bat er Herrn von Bayer zu singen und schien die kecksten Lieder gerade am liebsten zu hören. Herr von Bayer, der ein großes Talent für den komischen Gesang hatte, ließ sich nicht bitten, verband die verschiedensten Lieder bald sprechend, bald spielend, durch die burleskesten Uebergänge, und ließ sich überhaupt in seiner Laune ganz frei gehen, so daß er den Minuten die schnellsten Flügel anheftete. Endlich nachdem er sich müde gesungen, nahm er, wie er sagte, um sich auszuruhen, eine Posse zur Hand, und las sie mit unübertrefflicher Lebendigkeit vor. Seine Bemühungen waren jedoch in einer Art vergeblich; er konnte wol die Zeit, aber nicht die Schatten von drei Stirnen vertreiben; nur die Kinder hörten ihm zwar schüchtern, aber mit leuchtenden Augen zu. Doch war schon mit der Vertreibung der Zeit viel gewonnen; die Uhr zeigte die nahe eilfte Stunde, und die Wanderung nach dem Ahnensaale lag nun nicht mehr, wie nach dem Essen, fern im Nebel. Die Kinder wurden, außer Wilhelm, zu Bette geschickt; und Mathilde machte den Thee, den man heiß trank, um sich vor den Schauern des alten Saales zu verwahren; zugleich griff man nach den malerischen Ansichten, die in Heften dalagen. Edgar blickte so starr in das eine, daß Frau von Bayer neugierig wurde und von der Seite auch hineinsah. »Ach, Sie sind wieder in Venedig,« rief sie, als sie den Markusplatz erkannte. »Venedig!« wiederholte Edgar gepreßt; »ich wollte, Sie hätten den Namen nicht ausgesprochen.« — »Nun, das ist einzig,« sagte sie lachend; »Sie starren wie gebannt auf das Kupfer und können die Unterschrift nicht hören.« — »Eben, ich hatte vergessen, daß ich hier sei, und Sie wecken mich auf,« sagte Edgar. »Sehr artig, wahrhaftig!« rief sie; »ich dächte, Sie wären lange genug dagewesen.« Herr von Bayer las in Edgars Zügen eine peinliche Erregung; Niemand war rücksichtsvoller als er, so wenig man es ihm zugetraut hätte; er ließ den Scherz, den er machen wollte, augenblicklich fallen und sagte: »Sie haben in Venedig viel gelebt?« Edgar fuhr sich mit der Hand über die Stirn; »ich wollte, ich könnte immer so leben.« — »Mit der fremden Welt?« fragte Frau von Hain in dem ernsten Tone, der ihr eigenthümlich war. »Mit den Todten;« erwiederte Edgar; »das Treiben der Lebenden war für mich nicht da. Ich las Venedigs Geschichte. Die öden Paläste bevölkerten sich mir. Ich träumte, wie ein Knabe von den Römern träumt. So vergingen meine Tage.«


  »Und wenn es Nacht wurde?« fragte die ernste Frau.


  »Wenn es Nacht wurde,« antwortete Edgar, »fuhr ich auf den Lagunen. Mein Gondolier störte mich nicht; seine Geliebte war ihm gestorben, und er schwieg, weil er an sie dachte; so war ich allein zwischen dem Himmel und dem Wasser; die Kirchen und Klöster sah ich von Weitem dämmernd: feine Musik schlich sich wol herüber. Es waren wunderbare Nächte; ich konnte mir manchmal einbilden, ich könne auch noch einmal etwas thun.«


  »Und können Sie das nicht?« fragte Frau von Bayer.


  »O gewiß,« sagte Edgar kalt; »man kann Alles. Ja, ich kann viel thun, — Rekruten einüben, mich an die Spitze der Schwadron werfen, wenn es Krieg und der Rittmeister todtgeschossen werden sollte; ich kann auch für das Vaterland sterben, wie es heißt. O ja, ich kann viel thun!«


  »Und was giebt es Höheres, als den Tod für das Vaterland?« fragte Herr Altheim; »was können Sie mehr wollen?«


  »Was ich mehr wollen kann?« wiederholte Edgar und warf dem jungen Mann den vollen verachtenden Blick seines stolzen und jetzt flammenden Auges zu; »was unsre Zeit nicht geben kann, weil sie mit kleinlicher Gerechtigkeit Alle betheiligen soll — Kränze um die Stirn eines Einzigen, eine Stelle, wo nur ich stände, Herrschaft über Tausende, Haß und Liebe von Tausenden, ein Geschick, wie es oft in einer Nacht sich aus der Dunkelheit enthüllte und aus der Höhe Strahlen warf — das wollt’ ich wollen — wenn jetzt noch ein solches in der Welt wäre. Aber das giebt es nicht mehr.«


  »Nirgends mehr?« fragte Frau von Hain.


  »Nirgends;« antwortete Edgar. »Die Zeit, in welcher der Mann galt, ist vorüber. Jetzt giebt es nur Größe in Massen, Gleichheit. Die Höhen sind abgetragen worden, um die Tiefen zu füllen. Es ist Alles Gemeingut; die Völker handeln, Monopole werden nicht mehr geduldet, die Einzelnen können nur noch auf dem Papiere herrschen. Wer nicht schreibt, muß thun, was an seiner Stelle eben zu thun ist. Nun sagen Sie mir meine Aussichten.«


  »In der Zukunft giebt es keine;« sagte Alexander, der mit schmerzlichem Antheile zugehört hatte; »darum stehe bei der Vergangenheit.«


  »Und sinke mit ihr?« fragte Edgar. »Ich habe auch schon daran gedacht; in Venedig rief es mich aus jeder Säule zum Tode, — das Leben sei öde. Aber ich will der Zeit nicht den Triumph gönnen, daß Sie mich bezwungen habe. Sie hat uns gezwungen, uns’re uralten Rechte, in denen wir, über die Menge herrschend, wohnten, zu verlassen — gut, ich bin mitten in das Gewühl ihrer Menschen getreten, und ich will dastehen; ich will das Leben bis an’s Ende durchmachen, und sehe ich dann, daß es nichts hatte, was der Mühe werth war, nun, so kann ich es ja um so besser verachten.«


  »Und Alles, was es geben kann?« fragte Hortense, nun zum ersten Male sprechend, und ihre Stimme klang, als ob die Seele, aus der sie kam, bitterlich weine.


  »Alles!« sagte Edgar bitter. Er sah vor sich nieder; seine Lippen zuckten; Hortense stand langsam auf und trat an ein Fenster. Alle Andern schwiegen tief bewegt. Ein Leben hatte sich vor ihnen enthüllt und ihnen die tiefe Wunde gezeigt, aus der es innerlich verblutete. Bis jetzt hatte es immer stolz und ruhig vor ihnen gestanden; die Lippen, die sich zu solchen wunderbaren Tönen öffnen konnten, verschmähten von Leiden zu erzählen und lächelten, und nur in einzelnen Augenblicken hatte die Bitterkeit dieses Lächelns Edgars Freunde veranlaßt, sich flüchtig die Frage zu thun: ob er etwa nicht glücklich und seine bisweilen seltsame Laune nicht der Ausbruch innerer Stürme sei? Aber schon am nächsten Tage wieder erschien er so sicher, so seine Umgebungen mit Ruhe überschauend, daß sie diese Vermuthungen immer wieder aufgaben und ihn in seinem ruhigen Gange mit Antheil, aber ohne Sorge betrachteten. Edgar war reich an Freunden; er zählte die Ausgezeichnetsten darunter, weil er stolz war und man es der Mühe werth hielt, ihn zu suchen. Dazu blieb er stets, wie er einmal gewesen war; wenn er sich hatte finden lassen, war man seiner sicher. So bot ihm Mancher die Hand, der sie sonst nicht zu reichen pflegte, und er nahm sie, als wenn es ganz einfach sei, daß ihm dieses Zeichen werde. Auch von denen, die ihn jetzt gehört hatten, war Keiner, der nicht den ernstesten Antheil an ihm genommen hätte, und so mußte es einen tiefen Eindruck machen, daß er seinen finstern Schmerz zum ersten und vielleicht auch zum letzten Male aussprach: denn sie wußten, dieser habe wild toben müssen, um Edgarn zu zwingen, daß er ihn für Augenblicke frei gab, sie wußten aber auch, daß Edgar ihn bald wieder bezwungen haben und wieder fest in den stillen Kerker der Brust verschließen werde. Zugleich sagten sie sich: ihm werde dann die Erinnerung an die Stunde, in welcher der Schmerz stärker als er gewesen, vielleicht peinlich sein, und so trat Keiner ihm mit ausgesprochener Theilnahme nahe, sondern man bereitete sich scheinbar ganz unbefangen zu der Wanderung in das Reich, welches die alte Zeit in dem einsamen Theile des Schlosses noch hatte und mit den Weisen unter den Vögeln, den Eulen, theilte. Nur Hortense und Mathilde konnten sich nicht beherrschen; Beide weinten leise, Hortense um ihre Liebe, die dem Geliebten so wenig galt, Mathilde um das Leiden des Mannes, der ihr so hoch erschien. Edgar ahnte diese Thränen, die ihm flossen; er trat zu Mathilden hin, wo sie im Schatten stand und ihren Mantel genommen hatte. Er nahm ihr den Mantel ab, gab ihn ihr um, beugte sich dann nieder und sah ihr in das Gesicht. Sie wandte es halb ab, und hüllte sich den Kopf dicht in einen schwarzen Schleier.


  »Ich fürchte mich, daß eine Eule mir an das Haar fliegen könnte,« sagte sie mit einer Stimme, in welcher die Thränen zitterten. — »Sie weinen!« sagte er; »warum, Mathilde?« — Sie antwortete nicht, ihre Thränen flossen schneller. »Weinen Sie nicht, es thut mir weh;« sagte er; »seien Sie ruhig, ich bitte Sie.« — Alexander hatte geschellt, die Bedienten mit Fackeln standen an der Thür. Edgar nahm Mathildens Arm und ließ die Andern, Herrn von Bayer mit Hortensen, vorausgehen. Langsam folgte er, er schien Mathilden Zeit lassen zu wollen, sich zu fassen, ihm war es schon völlig gelungen; sie fühlte das und wurde allmälich auch wieder ruhiger. Er faßte sanft die Hand, die auf seinem Arme ruhte, und sagte: »Der Schmerz hat nur in Augenblicken Gewalt; eigentlich ist er der Seele unterworfen. Auch mir fehlte nur heute die Kraft, Sie werden mich nicht oft so sehen.« — »Ich habe Alles gefühlt, was Sie sagten;« antwortete Mathilde leise. »Ich habe Sie verkannt,« sagte er; »mir hat lange der Sinn für Ihr reines Wesen gefehlt; Sie sind gegen Heinrich sehr gütig, darf auch ich etwas von Ihnen hoffen?« — »Wenn ich Ihnen etwas sein kann—« sagte Mathilde, und das Herz schlug ihr heftig, »aber ich kann das nicht glauben.« Es wurde mit einemmale dunkel um sie her. Mathilde bemerkte es nicht, Edgar aber sah, daß die Andern schon um die Ecke des Ganges gebogen waren, und führte Mathilden rascher vorwärts. Als auch sie an die Ecke kamen und die Fackeln ihnen wieder leuchteten, sagte er: »Seien Sie meine Freundin, oder wollen Sie meine Schwester sein? Sie werden mir dann noch mehr geben.« Sie lispelte leise unverständliche Worte; er schonte sie, denn er fühlte, daß dieses plötzliche Nahetreten, welches durch sein früheres Benehmen so wenig vorbereitet worden war, sie bewegen mußte; so drang er nicht auf Antwort, sondern deutete im Vorübergehen auf ein Fenster und sagte: »Sie wissen, daß meine Eltern hier wohnten?« Als sie bejahte, fuhr er fort: »Aus diesem Fenster wäre ich einst beinahe hinausgestürzt, wenn nicht Alexander mich mit fast übernatürlicher Kraft festgehalten hätte, bis Hülfe kam.« Mathilde sah sich fast erschrocken nach dem Fenster um, an dem sie schon vorüber waren; jetzt kamen sie an den geheimnißvollen Theil des Schlosses und traten durch eine hohe, schmale Thür in die alterthümlichen Räume, wo die graue Zeit, welche die Männer in Harnischen gesehen und das Rasseln der großen Schwerter gehört hatte, wohnte und die Eintretenden wol hätte mit Schauern schütteln können, wären sie nicht Kinder aus alten, ihr wol bekannten Häusern gewesen. So aber saß sie in ernstem Schweigen, und sie gingen auch schweigend durch ihr Geräth und Alles, was ihr gehörte und von Alexander sorgfältig gesammelt worden war, hindurch und immer weiter, bis endlich die Thüren zum Ahnensaale sich mit einem feierlichen Klange aufthaten und eine dumpfe Luft, wie ein Gruß von den Todten, welche sie zu besuchen kamen, sie anwehte. Langsam schritten die Bedienten voran; die Bilder an den Wänden erschienen bei dem Lichte der Fackeln und verschwanden wieder in der Dunkelheit, die hinter den schweigend Vorwärtsgehenden zurückblieb; die Fenster ließen den Blick in die wolkige Nacht frei, in welcher das Meiste dunkel war. Edgar sagte tief gedämpft: »solche Nächte kenn’ ich; als Knabe hab’ ich sie hier in Schauern, die ich liebte, verbracht. Am Tage las ich hier die alten Chroniken, welche in dem nahen Zimmer stehen. Was träumt’ ich da!«


  Man war an das Ende des Saales gekommen, Alexander hielt Frau von Hain an; auch die Uebrigen blieben stehen, blickten zurück und konnten sich eines leisen Grauens nicht erwehren. Alexander hatte den Dienern gewinkt, und zahlreiche Kerzen, welche schon in Armleuchtern bereit standen, wurden angezündet; zugleich erschien Johann mit einem dampfenden Theekessel, und bereitete geschickt den Punsch, während Alexander die Bilder erklärte. Es waren einige von den Fürsten Odalinski, den frühern Besitzern des Schlosses, darunter, und besonders von diesen waren schauerliche Nachrichten verzeichnet, die Alexander nun erzählte und so gewissermaßen die düstern Gestalten belebte. Edgar und Mathilde kannten dieses Alles schon; sie folgten den Andern in einiger Entfernung. Edgar sagte: »Ich werde bei Ihnen die Verstellung von mir legen; wollen Sie Geduld mit mir haben?« — Mathilde erhob die Augen zu ihm, er las ihre ganze Seele darin. »Ich danke Ihnen,« sagte er; »verurtheilen Sie mich nicht, wenn ich es auch verdiene.« Sein Auge ruhte bei diesen Worten auf Hortensen, die vor ihm ging; Mathilde verstand ihn und sagte leise: »ich kann nie Ihre Richterin sein.« — »Nein, seien Sie es nicht!« sagte er; »bedauern Sie, was Sie nie kennen werden; die Leidenschaft und die Reue.«—


  Die Mitternacht war ganz nahe; ehrerbietig sagte Johann es seinem Herrn; schweigend traten Alle um den Tisch, wo die rauchenden Gläser bereit standen. Langsam schlug die Schloßuhr. »Der Zukunft!« sagte Alexander ernst; die Gläser tönten leise, Edgar stand bei Mathilden. »Der Zukunft!« wiederholte er. Sie sah zu ihm auf, er wagte es, neigte sich, seine Lippen berührten ihre Stirn, die Uhr that den letzten Schlag, und das neue Jahr war angebrochen.


  


  Siebentes Kapitel.


  Der Neujahrstag war nicht vergangen, ohne daß Edgar und Hortense Frieden gemacht hätten. Sie war so unglücklich gewesen am vorigen Abende, daß es von seiner Seite nur weniger Worte bedurfte. »Ist denn Ihre Liebe mir vom Leben gegeben worden?« fragte er, als sie ihm weinend vorwarf, daß er ihre Liebe, wie alles Andere, gering geschätzt habe. »Ich meine, Ihr Herz hat mir sie gegeben,« setzte er hinzu, »und das Leben hat dabei nichts gethan, als uns getrennt, so viel seine Schranken trennen können.«


  Hortense dachte, daß solche Worte nicht zu theuer erkauft werden könnten, und vergaß Alles, um sich an ihnen zu trösten und zu beruhigen. Es war schauerlich, welche Macht er über diese Frau hatte.


  Zwischen ihm und Mathilden war noch Alles rein, ihm war, als habe er einen neuen Stern entdeckt, so klar schien sie in seine Seele. Ihr Hinneigen zu ihm auf gewöhnliche Art auszulegen, kam ihm nicht in den Sinn; bei jeder andern Frau hätte er es gethan; hier war er zum erstenmale bescheiden. Vielleicht war diese neue Tugend schlimmer, als sein alter Fehler der Anmaßung; vielleicht sah er auch in Mathilden noch nicht das Weib. Gewiß ist es, daß er sie mit Bedeutung begrüßte, als er in den Saal trat, wo man sich zum Frühstück versammelte. »Haben Sie auch noch nichts vergessen?« fragte er. Sie schüttelte lächelnd den Kopf.


  »Ich werde immer an diesen Sylvesterabend denken,« sagte er, setzte sich zu ihr und verließ sie nur, um ihre Mutter, die eben hereintrat, zu begrüßen, ohne daran zu denken, wie er durch seine Worte die Schläge dieses jungen Herzens heftig und schnell gemacht hatte. Auch Alexander dachte nicht an solche Möglichkeit; er war selbst darüber beruhigt, daß Mathilde Hortensens Leidenschaft gesehen hatte. »Ihre Seele wird nicht getrübt,« hatte er zu Frau von Hain gesagt, als sie vor einigen Tagen darüber gesprochen hatten, und selbst diese strenge Frau hatte in Mathildens ganzem Benehmen nichts finden können, was einen Tadel gerechtfertigt hätte. Keiner konnte sich solche Reinheit mit einer Leidenschaft zusammendenken, und Alle vergaßen, daß nichts reiner ist, als das glühende Sonnenlicht. So wurde Mathildens Verderben, was eigentlich ihr herrlichstes Lob war; Keiner beschützte sie, weil Alle ihr unbedingt vertrauten; Alle glaubten sie unverändert, und doch regte kein Frühling sich unruhiger und treibender, als ihre Jugend.


  Daß sie nur aus Unschuld schuldig werden würde, beweiset der Brief, den sie in der einzigen freien Stunde, welche ihr heute blieb, an Heinrich schrieb und Frau von Bayer mitgeben wollte. Er lautete, wie folgt:


  »Lieber, lieber Heinrich!


  Wenn Du mich an dem heiligen Abend begrüßt hast, wo Jeder seine Lieben erfreut, so schreibe ich Dir am Neujahrstage, wo Jeder für seine Lieben betet. Ob ich es für Dich schon gethan? Du wirst nicht zweifeln; dennoch sage ich Dir’s, und dann küsse ich Dir im Geiste die immer so heiße Stirne, unter der es manchmal so unruhig ist, und sage: bleibe mein Heinrich! Nun bist Du doch mit Deinem Neujahrsgruß zufrieden?


  Wir sind mit Deinen Geschenken sehr zufrieden gewesen. Die Kinder haben Deinen Namen, als den eines großmüthigen Gebers, in ihre Tagebücher geschrieben und wollen alle auch an Dich schreiben; ich habe jedesmal, wenn mir Hände und Füße draußen schön warm waren, dankschuldigst, wie Frau Henne sagt, an Dich gedacht. Nur gestern, als wir das neue Jahr begrüßten, hab’ ich Dich vergessen; da war ein Anderer mächtig in meiner Seele; Edgar bot mir seine Freundschaft, und ich konnte an weiter nichts als an diese herrliche Gabe denken.


  Lieber Heinrich, Du hast hohe Männer zu Brüdern. Von Alexandern fühlt es kein Herz so, als das Deine; aber von Edgarn muß ich Dir es sagen, denn da fühlst Du es nicht. Ich glaube selbst, Du liebst ihn nicht recht; — Heinrich, das wäre schweres Unrecht. Was Du einst von ihm sagtest — er sei kalt — das glaube nicht länger, er ist es nicht; aber Du mußt an seinem Herzen anklopfen, wenn es sich Dir öffnen soll. Willst Du es thun, Heinrich, um meinetwillen, um Deinetwillen, damit Du ihn erkennest und noch einen Bruder zu lieben habest? Nein, Du wirst nicht meine Bitte abweisen.


  O, wenn ich einen Zauberstab hätte — da wollt’ ich jetzt etwas schaffen. Alexander würde ein Fürst in einem schönen, märchenhaften Lande, Edgar der Schützer seines Thrones; er zöge wider die Feinde, käme siegreich heim, und ich gäb’ ihm die Siegespreise. Auch Du müßtest mit uns sein, Du holtest Dir aus Gefahren eine wunderschöne Prinzessin. Unser Leben wär’ ein Traum. Oder, wenn wir vor Jahrhunderten in Venedig wären geboren worden: Alexander wäre Doge gewesen, Edgar hätte auf dem Meere gekämpft — wir wären die stolzesten und glücklichsten Edlen der stolzen Stadt gewesen. Wenn ich Edgarn ein Schicksal geben könnte, das seiner werth wäre! Warum sind die alten Zeiten vorüber? O, nur von Venedig laß Dir von ihm erzählen, da wirst Du nicht mehr sagen, daß er kalt sei. Von dem, was hier vorgegangen, soll ich Dir nichts erzählen. Wilhelm will sich das nicht nehmen lassen. Auf ihn verweise ich Dich also. Er will seinen Brief dem guten Herrn von Bayer anvertrauen; ich gebe den meinigen der liebenswürdigen Frau. Ich habe jetzt zum erstenmal den Reiz der Geselligkeit kennen gelernt, nur mit der Räthin bin ich weniger bekannt geworden. Jetzt aber—«


  Und sie schloß herzlich, doch flüchtig, und eilte, sich zu dem letzten gemeinschaftlichen Spaziergange anzuziehen, der die Gesellschaft unter dem heute wolkenlosen Winterhimmel weit auf den Wiesen und am Forst hinführte. Erst als der Tag sich neigte, kam man zurück und machte dann dem Garten, dessen Gänge immer vom Schnee rein gehalten wurden, einen Abschiedsbesuch. Alexander ließ sich von seinen Gästen versprechen, daß sie einmal im Sommer wiederkommen wollten, um den Garten auch im Grün kennen zu lernen. Alle versicherten, daß sie ihn selbst jetzt schön fänden, und wirklich warfen die schönen Bäume so sanfte blaue Schatten auf den stillen Boden, und der schweigende Kanal schimmerte so mild zwischen ihnen hervor, daß man die Natur in ihrem Schlafe nicht friedlicher sehen konnte. »Goczyn ist mir sehr lieb geworden,« sagte Frau von Bayer, »und ich danke Ihnen herzlich, daß Sie uns eingeladen haben.« — »Wenn der Junge nicht wäre,« sagte ihr Mann, »so möcht’ ich gleich hier bleiben; aber der wird der Tante gewiß schon mehr Noth gemacht haben, als nöthig ist, um das Glück seiner Gesellschaft in jedem Augenblicke fühlbar zu machen.« Frau von Bayer schalt ihn, daß er so von dem Knaben spreche, da dieser doch das ruhigste Kind sei, er schlug mit einem Seufzer, der viel sagte, die Augen komisch zum Himmel auf.


  Edgar hatte bei dem Spaziergange Frau von Hain geführt; er fühlte eine hohe Achtung vor diesem strengen, aber vollkommen lauteren Charakter, und wunderbar genug war es ihm gelungen, ihr Wesen zu mildern, so daß sie, was sie an ihm nicht billigen konnte, schweigend auf sich beruhen ließ und eine Unterhaltung mit ihm nur abbrach, wenn ihre Kinder ihrer Aufmerksamkeit bedurften. Auch heute war ihr Gespräch an Inhalt reich gewesen, und erst im Garten trat Edgar zu Mathilden. »Als Sie herkamen,« fragte er, »wie erschien Ihnen da dieser Garten?« — »Wunderbar;« antwortete sie, zugleich von der Erinnerung an jenen Abend tief erröthend. »Ich hoffe, in diesem Sommer wieder herkommen zu können,« sagte er, indem er nach dem Schloß blickte, welches jenseit des Grabens in der Abendröthe stand; »dann müssen Sie mir erlauben, Ihnen hier vorzulesen. Wo ist Ihr Lieblingsplatz?« »An der Mauer, beim Pförtchen;« antwortete sie. »Das ist auch meiner;« sagte er lächelnd; »Sie sehen, wie schön sich das trifft. Sie müssen mir aber auch erlauben, Ihnen beim Kränzewinden zu helfen, wenn ich auch Heinrich dabei in das Amt komme.« — »Ich will Ihnen Alles erlauben,« antwortete Mathilde, auch lächelnd; »um was ich Sie aber bitten werde — sagen Sie doch Heinrich, daß Sonnenstrahl sich wohl befinde; der Schimmel und er sind große Freunde, und ich habe es in meinem Briefe vergessen, was mir nicht gut aufgenommen werden wird.« — »Wagt denn Heinrich Ihnen etwas übel zu nehmen?« fragte Edgar. »Er hat es noch nicht gethan,« sagte sie; »aber ich habe auch noch nicht vergessen, Sonnenstrahl zu erwähnen. Ich war heute zu eilig.« Die Gartenthür ging auf; Alexander hatte sie, zur Rückkehr in das Schloß einzuladen, geöffnet; Mathilde und Edgar folgten den Uebrigen, die schon voran gingen.


  Als am andern Tage der Kanal im Morgenlicht schimmerte, ging Mathilde allein sinnend daran auf und nieder; der Wagen mit den neuen Freunden war schon aus dem Gesichte, und sie dachte ihnen nach, bis Wilhelm seine Schwester suchen kam, um ihr etwas, das Edgar beim Einpacken ihm geschenkt, zu zeigen und dabei von Edgarn zu sprechen, welcher auf die Einbildungskraft des Knaben in der Sylvesternacht einen tiefen Eindruck hervorgebracht hatte. »Hast Du gesehen, wie er aussah, wie die Bilder — seine Ahnenbilder?« fragte der Knabe, und Mathilde, die diesem Bruder immer sehr nahe geblieben war, selbst jetzt noch als Frau, erzählte ihm nun eifrig einige Sagen von dem Schlosse, die er noch nicht kannte und auf deren schauerlichem Grunde das Bild Edgars ihm immer wunderbarer erschien. »Wollen wir nicht in den Wald gehen?« fragte er dann; »da hat er gejagt.« Sie gingen auf dem einsamen Wege in die schweigenden Schatten und blieben lange fort. Als sie wiederkamen, ahnte Niemand, daß eben ein neues Band sich zwischen dem Knaben und der jungen Frau gewebt hatte. Diese selber wußte es nicht; aber sie war von nun an fortwährend mit Wilhelm zusammen, und wenn sie alte Ritterbücher, oder was über Venedig nur irgend Auskunft geben konnte, eifrig lasen, so fand sich immer wieder ein Punkt, von welchem aus sie den Gegenstand ihrer beiderseitigen kindlichen Begeisterung, die hohe, ernste Gestalt Edgars, in einem neuen Lichte betrachten konnte.


  Alexander sah an diesem Tage seinen Pächter, von welchem er die halbjährige Zahlung erwartete, nachdem der junge Mann wie gewöhnlich die Zinsen schon berichtigt hatte und die Empfangscheine darüber mitbringen konnte. An der Summe aber, die noch zu entrichten blieb, fehlte der größte Theil, und Alexander mußte auf eine lange Erzählung von Unfällen hören, die im letzten Halbjahre den Pächter getroffen haben sollten und es ihm unmöglich machten, das Pachtgeld für den Augenblick vollständig zu zahlen. Der junge Mann sprach mit großer Bescheidenheit, sagte: nur die dringendste Nothwendigkeit habe ihn dazu bringen können, seinen Verpflichtungen zum ersten Male nicht ganz treu nachzukommen; er hoffe mit Bestimmtheit, er werde bei dem nächsten Termine im Stande sein, das Fehlende nachzuzahlen, und bat Alexander, im Fall er es ja bedürfen solle, es einstweilen von der Caution zu nehmen, welche nach dem Pachtvertrage sehr bedeutend hätte sein müssen, in der That aber nicht so viel als die halbjährige Pacht betrug, indem Alexanders Großvater, der durch eine vollkommene Sorglosigkeit die Herrschaft ganz heruntergebracht hatte und deswegen zur Verpachtung gezwungen worden war, auch nach dieser nicht Anstand genommen hatte, immer Gelder aufzunehmen und dennoch immer Geld zu brauchen und sich deshalb mehr als einmal von der Caution hatte Vorschüsse geben lassen, die dann der Pächter sich von dem Pachtgeld wieder hatte nehmen müssen. Die Caution zu ergänzen, war dem leichtsinnigen Manne nie eingefallen, sein Sohn hatte auch nie daran gedacht, und hätte er daran gedacht, so wäre es gewiß gewesen, um die ganze Caution für überflüssig zu finden und sie nur liegen zu lassen, weil sie einmal niedergelegt war; und so war es denn bis jetzt bei ihrer Unzulänglichkeit eben so geblieben, als bei dem alten Vertrage. Auch jetzt fand Alexander kein Bedenken, in den Vorschlag des Pächters einzugehen, und da er das Geld wirklich gerade brauchte, so wurde sogleich das Nöthige deswegen verabredet, und der bescheidene junge Mann entfernte sich mit nochmals wiederholten Entschuldigungen, so wie mit der Versicherung seiner lebhaften Dankbarkeit für das ihm bewiesene Vertrauen. Diese letzte Aeußerung fiel Alexandern auf, und wäre nicht etwas Anderes dazwischen gekommen, so hätte er vielleicht eine Spur verfolgt, die ihn zu wichtigen Entdeckungen geführt haben würde; so aber erhielt er in demselben Augenblicke einen Brief, in welchem sein Hauptgläubiger, ein reicher Kaufmann aus der Residenz, ihm auf Johanni die Summe von dreißigtausend Thalern kündigte, weil er gesonnen sei, sich selber anzukaufen. Das war keine angenehme Aussicht; Alexander schrieb sogleich an Edgar und an Herrn von Bayer, sprach davon mit seiner Schwiegermutter, dachte in den folgenden Tagen nicht ohne große Sorge darüber nach und vergaß so gänzlich den Pächter. Vom Herrn Faß und seiner romantischen Tochter hörte er nichts weiter.


  Mathildens Geburtstag war eigentlich nur für die Kinder ein Fest, da Alexander ernsthaft war und Frau von Hain seine Besorgniß theilte. Am andern Morgen reiste auch sie ab, und die nächsten Tage zogen sehr einförmig hin, so daß Mathilden mehr als einmal eine ungewöhnliche Sehnsucht nach Schlaf überfiel und es wirklich nöthig war, daß der folgende Posttag ihr sowol von Edgar, als auch von Herrn und Frau von Bayer sehr überraschende Glückwünschungsbriefe brachte. Die der Freunde waren von artigen Kleinigkeiten begleitet; Edgar schickte ihr in schönen Bänden die beiden venetianischen Trauerspiele Byrons. Dazu schrieb er:


  »Es sind kaum acht Tage, daß ich von Ihnen Abschied nahm, und doch dünkt mich, daß schon eine lange Zeit zwischen uns liege. Ist es, weil ich mich nach Ihnen sehne? Ich muß es glauben, obwol Sehnsucht mir bisher ein ganz fremdes Gefühl war. Doch Sie haben zugleich mit Ihrer Mutter ja schon ein neues in mir erweckt, hohe Achtung vor weiblichen Charakteren. So ist es auch möglich, daß ich mich sehne.


  Was soll ich Ihnen zu dem heutigen Tage sagen? Es giebt der hergebrachten Worte so viel, daß man nicht recht weiß, welche man wählen soll. Auch dünken mich Ihnen gegenüber alle diese Redeformen so gewöhnlich — vielleicht weil Sie so eigenthümlich sind, vielleicht weil ich bei Ihnen mehr fühle? Halten Sie sich, an welchen Grund Sie wollen, oder nennen Sie mich ungezogen — gewiß ist es, daß ich gar nichts sage. Man muß so oft gezwungen schweigen, warum nicht auch einmal, wenn es einem gerade einfällt? Genug, ich schweige; urtheilen Sie, wie Sie wollen.


  Ich sende Ihnen zwei Bücher, in denen Sie Venedig finden werden so furchtbar und so groß, wie es war. Ich weiß, daß Alexander Byrons Werke doppelt hat; aber ich weiß auch, daß Sie erst Bekanntschaft damit machen wollten, und ich wünsche, daß Sie gerade diese Dichtungen durch mich kennen lernen mögen; einmal, weil nichts venetianischer ist, als sie; dann, weil ich Angelina bisher für unwahr gehalten habe, für einen schönen Traum. Es ist wahr, aber doch immer nur für einen Traum. In Ihnen aber ist mir die Wirklichkeit einer solchen Reinheit erschienen, und deswegen, Mathilde, empfangen Sie Ihr Bild im Gedichte aus meiner Hand. In den beiden Foscari mögen Sie sehen, wie ich Venedig geliebt haben würde, wenn es meine Vaterstadt gewesen wäre. Freilich jetzt wär’ es eine Qual, Venetianer zu sein — doch ich schweige auch hier.


  Heinrich hab’ ich erst einmal gesehen und zwar im Buchladen, wo er noch überdies finster wie philosophische Abhandlung aussah. Auf meinen Auftrag von Ihnen erhielt ich keine Antwort. Schon früher war ich bei ihm gewesen, hatte ihn aber nicht gefunden. Zu mir ist er nicht gekommen. Ich sehe, daß er wirklich mein Bruder ist; er fängt mit dem größten Glück an, mir in der Unerträglichkeit nachzuahmen. Ich bitte Sie, liebe Mathilde, ihm recht eindringlich vorzustellen, er möge sich ein anderes Vorbild wählen. Wenn ich Ihnen gegenüber unwahr sein dürfte, so würd’ ich sagen: die Räthin empfehle sich Ihnen. Sie thut es aber nicht, sie spricht auch nicht von Ihnen. Sie Beide passen nicht für einander.


  Uebrigens hab’ ich das Vorgefühl einer Krankheit. Ich suche mich zu zerstreuen, bis sie zum Ausbruche kommt. Dann wünschen Sie etwas von Ihrer Sanftmuth


  Ihrem


  Sie verehrenden Edgar.«


  Mathilde trug Brief und Bücher freudig zu Alexandern, der sich liebevoll theilnehmend bewies. »Du hast ein Vorurtheil besiegt, wo es sich der Mühe lohnte,« sagte er, »und das freut mich sowol um Deinetwillen, als auch weil Edgar jedes gute Gefühl kennen lernen sollte.« — Was den Schluß des Briefes betraf, so sagte er Mathilden, nicht ängstlich zu sein; dergleichen Vorgefühle seien meist schon die wirkliche Krankheit, das heißt eine allgemeine Verstimmung der Nerven.


  Alexander erhielt auch die nächsten Posttage sowol von Edgarn als von Herrn von Bayer keinen Brief und war schon im Begriff, wieder zu schreiben, als ein Brief von einem ihm dem Namen nach bekannten Kaufmanne ihn plötzlich aus aller Sorge befreite, indem der Kaufmann ihm anbot, unter denselben Bedingungen mit derselben Summe in die Stelle dessen, der ihm gekündigt hatte, einzutreten. Er habe, setzte der Kaufmann hinzu, diesen bedeutenden Gewinnst eben bei einem glücklichen Handelsgeschäft gemacht, und wünsche nun ihn gewissermaßen vor sich selber sicher anzulegen, indem er leicht in Versuchung kommen könne, ihn in neuen Geschäften zu wagen, wenn er ihn in Papieren gleichsam zur Hand liegen hätte. Alexander, der noch von England her gewohnt war, sich das Geld immer nur in Massen zu denken, fand in diesem ungewöhnlichen Anbieten einer so bedeutenden Summe nichts als einen guten Zufall, schrieb sogleich einwilligend zurück, theilte Edgarn die Beendigung dieser Angelegenheit mit und überließ sich nun ungestört wieder seinen gewöhnlichen Beschäftigungen, von denen die mit Mathilden ihm mehr und mehr anziehend wurde, da eine ganz neue Entwickelung in ihrem Geiste begonnen hatte, so daß kein Tag, ohne Wachsthum ihrer Gedanken verging. Dabei war sie glühend froh, wie in den ersten Wochen ihrer Verheirathung, und that Alles mit einer innern Lust. Wäre Alexander jetzt plötzlich warm geworden, so hätten alle diese Keime, welche Edgar mit Blick und Stimme in ihr hervorgerufen hatte, sich in prangenden Blüthen für Alexander entfaltet, und in jeder Blüthe hätte der Samenstaub künftigen Glückes gezittert. Aber Alexander blieb wie er war, und die Knospen blieben verschlossen und warteten auf einen Andern, dem sie zu Blüthen werden sollten.


  Heinrich schwieg lange; endlich schrieb er an Mathilde:


  »Du wirst einen Brief von mir erwartet halben und ich wäre auch gern dem Beispiele Andrer gefolgt, aber ich konnte nicht. Ich will aufrichtig sein, wie immer — es wird mir selbst jetzt schwer zu schreiben; Dein Brief hat mich tief verletzt. Du bist also auch wie andere Frauen, Mathilde; wer Dir nah ist, der ist Dir der liebste. Die Freundschaft, die Du mir gegeben, — die ich höher, als alles Glück schätzte, und nie ganz verdienen zu können glaubte — Du hast sie auch für Andre in Bereitschaft und giebst sie, wie sich eben die Gelegenheit findet? Ich gestehe, wenn Du mir es nicht selbst gesagt hättest — ich hätte es Keinem geglaubt.


  Und wem hast Du sie gegeben? Ich wollte nichts sagen, müßt’ ich mit einem andern theilen — aber mit Edgar! Bei meinem Worte, der verdient es nicht. Er muß einen Zauber haben, der die Menschen blind macht, daß sie nicht sehen, wie er ist — ich wollt’ es sonst nicht glauben und muß es nun — aber Deiner werth ist er nicht, und die Freundschaft, die er Dir bot, hättest Du von Dir weisen sollen, wie etwas, das Dich beflecken würde. Du sprichst von Märchenträumen — gut, in den Märchen ist von Gaben die Rede, welche dem Anschein nach köstlich sind, aber dem, der sie empfängt, Verderben bringen. Edgars Freundschaft ist eine solche; wär’ ich Dir nahe gewesen, er hätte sie Dir nicht geboten, ich hätte Dich mit Gewalt fern von ihm gehalten. Aber nun scheint es zu spät, oder kannst Du noch auf mich hören?


  Deinen Versuch, mich zur Liebe zu ihm überreden zu wollen, wirst Du wol nicht mehr wiederholen. Ich bin entschieden in Liebe, wie in Abneigung; auch können nur schwache Naturen sich in Beidem verändern.


  Uebrigens hat auch Wilhelm mir des Längeren und Breiteren über Edgar geschrieben. Wenn er ihn zu seinem Traumbild wählen will — immerhin, aber zu meinem Freunde wächst Wilhelm dann nicht auf. Daß Du mit der Räthin fremd geblieben bist, ist das einzige Gute in dieser segenlosen Zeit. Eine Vertraulichkeit mit ihr hätte noch gefehlt!


  Lebe wohl, Mathilde; aber schreibe mir nicht mehr von Edgar. Denke an die Sage von den zwei Brüdern; die Stelle könnte noch einmal zwei Brüder und eine Schwester zusammen sehen; aber ich würde nicht wie Jaromir schweigend fortgehen.«


  Mathilde trug auch diesen Brief zu Alexander und war nicht wenig unwillig auf den Schreiber. »Was bildet er sich denn ein?« fragte sie; »soll ich etwa Niemand anders gut sein als ihm, und noch dazu einem, der mir eben so nahe steht, als er, und den Du auch lieb hast? denn Du hast Edgar doch lieb, Alexander?«


  »Mir stehen beide gleich nahe,« antwortete Alexander, »nur Jeder in verschiedener Art: Edgar als Freund, Heinrich als Zögling. Du aber,« fuhr er fort und sah lächelnd in ihr heißgeröthetes Gesicht, »Du mußt mit Heinrich Nachsicht haben; denn er ist eifersüchtig.«


  »Aber das hat ja keinen Sinn und Verstand,« sagte Mathilde; »man ist eifersüchtig auf seine Geliebte oder seine Frau, aber doch nicht auf seine Schwägerin.«


  »Warum nicht?« fragte Alexander; »wenn man die Schwägerin so verehrt, als Heinrich Dich, dann kann man es wol sein, man kann auf Jeden, den man liebt, eifersüchtig sein. Bist Du es noch nie gewesen?«


  »Nein;« antwortete sie naiv; »ich habe noch nie Ursache dazu gehabt.«


  »Desto besser für Dich,« sagte Alexander lächelnd; »aber deswegen darfst Du den armen Heinrich nicht verurtheilen. Du magst Dich wol etwas sehr lebhaft über Edgar geäußert haben, und das hat ihn verletzt, um so mehr, da er sich sagen kann, daß er besser ist, als Edgar.«


  »Besser, als Edgar — o, Alexander!«


  »Gewiß, liebes Herz; ich bin hier unparteiisch, Du.kannst mir glauben. Edgar hat weit mehr Eigenschaften als Heinrich; er blendet mehr, er ist auch interessanter, aber der reinere Charakter ist Heinrich. Sieh, das Verhältniß mit der Räthin — Du hast es gesehen; ich darf mit Dir darüber sprechen — man kann es höchstens mit der Leidenschaft der Frau, mit den leichten Grundsätzen der Welt entschuldigen, aber billigen doch nie. Nun, Heinrich würde nie ein solches eingehen, das bin ich überzeugt; ich bin auch sicher, daß er selbst in den nächsten und gefährlichsten Jahren sich bewähren wird; dagegen macht Edgar, wie Du siehst, von der Gelegenheit Gebrauch, ohne sich von irgend einer Schranke zurückhalten zu lassen.«


  »Du hast Recht,« sagte Mathilde, »aber deswegen brauchte Heinrich doch nicht so zu schreiben.«


  »Da hast Du auch Recht;« antwortete Alexander; »ich gebe Dir auch die Erlaubniß, ihn auszuschelten, aber Du mußt auch bedenken, daß bei Heinrich jetzt gerade die Zeit der Erhabenheit ist, wo Alles mit ihm auf die Spitze der Gefühle muß. In unsere Sprache übersetzt, sagt sein Brief nichts, als: ich bin wüthend, daß Du Edgarn so liebenswürdig gefunden hast; ich allein will von Dir liebenswürdig gefunden werden. Zu einer Wiederholung der schauerlichen Brüdergeschichte wird es hoffentlich nicht kommen.«


  Die Sage, auf welche Heinrich so drohend angespielt hatte, war eine von denen, welche in der Chronik von Schloß Goczyn mit aller Ueberzeugung des alten Schreibers noch von den Fürsten Odalinski erzählt wurden. Zwei Brüder und eine schöne Schwester waren zugleich im Schloß aufgewachsen. Der älteste Bruder war schöner und gewinnender, der jüngste tapferer und der Schwester mit leidenschaftlicher Neigung anhängend. Sie liebte ebenso Wislaw, den älteren Bruder; der jüngere sah es und ertrug es; er war viel auf Kriegszügen. Von einem solchen heimkehrend, sah er einst nach langen Monaten Schloß Goczyn wieder; er begrüßte seine Eltern und fragte ob Lodoiska nicht komme? Er ging in den Garten und immer weiter darin, bis er an die Bank neben dem Pförtchen am Ende kam. Da saß Wislaw nachlässig hingestreckt, und neben ihm saß Lodoiska, küßte ihn und dachte nicht daran, daß Jaromir an diesem Tage kommen sollte. Jaromir wandte sich schweigend um, Lodoiska sah ihn jetzt und eilte ihm nach; sie wollte auch ihn küssen, aber er wies sie von sich und sprach, so lange er noch im Schlosse war, kein Wort mehr mit ihr. Als bald darauf ein neuer Krieg begann, zog er dahin und blieb im ersten Gefecht. In der Nacht aber kam er windschnell auf schattenhaftem Pferde zu dem Schlosse geritten, hielt unter dem Fenster Lodoiska’s und rief sie bei Namen; so kam er jede siebente Nacht. Als er siebenmal gekommen war, verlor Lodoiska allen Muth zum Leben und ging in ein Kloster. Seitdem kam er nicht mehr wieder.


  Heinrich schien nun zwar nicht mit ähnlichen Besuchen zu drohen, wol aber mit irgend einem Eingreifen, welches auf keinen Fall angenehm wirken konnte. Mathilde bat ihn daher in ihrem nächsten Briefe recht ernstlich, keine alte Sage wieder in das Leben zurückrufen zu wollen, und sprach überhaupt wie ein kleiner Prediger, oder auch wie eine kleine Frau, die keine Lust hatte, sich von einem jungen Menschen, der nicht älter war als sie, Vorschriften machen zu lassen. »Wenn Du es nicht vertragen kannst, daß Andere gelobt werden,« schrieb sie unter Anderem, »so wirst Du jeden Tag im Jahre Gelegenheit finden, Dich verletzt zu glauben und gerade darum selber nicht gelobt werden.« Weiter sagte sie: »Der Richter über meine Handlungsweise ist mein Mann, und so lange der mich nicht tadelt, werde ich durchaus thun, was ich will.« Zuletzt wurde sie jedoch freundlicher und schloß wie in alter Zeit, obwol ihr unwillkührlich einfiel, daß sie nun Niemand habe, mit dem sie von Edgar und von ihren Einfällen überhaupt recht sprechen könne; denn mit Alexandern war sie doch noch nicht so ganz natürlich, und ihre Freundin Auguste hatte sich in so weite Ferne hin verheirathet, daß der Briefwechsel mit ihr so gut als abgebrochen war. Wie sie eben noch so dachte, kam ein Bote von ihrer Mutter und brachte ihr nebst allerlei Sachen auch einen Brief von Wilhelm, welcher ganz in dem Sinne der letzten Unterhaltungen mit ihr geschrieben war. Nun hatte sie gefunden, was ihr fehlte, und die Briefe zwischen ihr und dem Knaben kamen und gingen oft und engbeschrieben.


  Die Nachricht, daß Edgar wirklich krank geworden, war für Beide erschreckend; doch wurde ihnen bald die Beruhigung, daß er mehr an einem allgemein krankhaften Zustande, als an irgend einem entschiedenen Uebel leide. Für Edgar hatte dieser Zustand die Folge, daß für jetzt noch Alles beim Alten blieb, was schwerlich der Fall gewesen, wenn er gesund geblieben wäre und viel an Mathilden gedacht hätte. So aber brachte die Abspannung seiner Nerven ihn bald dahin, daß er die Tage hingehen ließ, ohne an irgend etwas zu denken, und mit einem Worte, nichts war, als krank. Als der Frühling durch sein Herannahen ihn allmählich wieder herstellte, fürchtete er sich nicht weniger vor Allem, was ihn aufregen konnte, und scheute einen Auftritt mit Hortensen so ängstlich, daß er als der höflichste Liebhaber von der Welt erschien. Heinrich störte ihn nicht; der junge Hitzkopf hatte in der Wuth über Mathildens Brief alle Verbindungen aufgegeben, lebte wie ein Einsiedler und ließ in Goczyn nichts von sich sehen und hören. Die Ferien kamen, das Grün kam, die Blüthen kamen — er kam nicht und schrieb nicht. »Gut;« sagte Alexander, »so wollen wir ihn durch Ueberfall fangen;« und ohne daß einer ihrer Freunde es ahnte, kam das Ehepaar zum Wollmarkt in der Residenz an.


  


  Achtes Kapitel.


  Alexander hieß Mathilde sich ausruhen und ging zu Heinrich. Die Frau, welche diesen bediente, hatte eben bei ihm zu thun, und Alexander konnte unbemerkt in das Zimmer treten, wo Heinrich am Schreibtische saß, und sowol in seiner nachläßigen Kleidung, die nur eben hinreichte, ihn zu bedecken, als in seiner völligen Achtlosigkeit auf Alles, was um ihn her war, deutlich zeigte, das er nichts weniger erwarte, als einen Besuch. Das Zimmer war nicht besser darauf eingerichtet, als er selber; Kleider lagen auf den Tischen und Bücher auf der Erde; jeder Stuhl war mit Papieren bedeckt, und der Staub tanzte dicht und lustig in dem Scheine, welchen die Sonne zu den offenen Fenstern hineinwarf, und welcher mit der zugleich einziehenden Luft das einzige war, was diese wüste Vernachläßigung noch irgend erträglich machen konnte. Heinrich selbst war das treueste Bild eines Menschen, der aus Verzweiflung studirt; die linke Hand geballt, in der rechten die Feder, starrte er auf das Papier vor sich so finster hin, als wenn alle Winterwolken sich vor dem Frühlinge auf seine Stirn geflüchtet hätten. Alexander betrachtete ihn ernst; er war schon in Goczyn nicht so ruhig seinetwegen gewesen, als er sich vor Mathilden gezeigt hatte — hier fand er seine Befürchtungen bestätigt. Die fahle Blässe auf den überwachten Zügen des Jünglings zeigte, wie er wild im Unmuth auf seine Natur eingestürmt war; der eingepreßte Mund hatte einen Ausdruck, den Alexander wohl kannte — stumm verbissenen Schmerz. Jetzt schob Heinrich das Heft, auf welches er bisher geblickt hatte, heftig von sich, stampfte die Feder auf den Tisch und ließ sie liegen. Es mußte wol eine mathematische Aufgabe gewesen sein, mit der er sich gequält hatte; denn er murmelte: »ich bring’ es nicht heraus — wie And’res auch nicht — wie nichts.« Er warf einen langsamen düstern Blick auf die Fenster; dann seufzte er und stützte sich mit beiden Armen auf den Tisch und den Kopf in die Hände. Alexander that einige Schritte, Heinrich hörte ihn nicht; Alexander ging dicht zu dem Jünglinge hin und legte die Hand auf seine Schulter.


  Heinrich fuhr nicht zusammen, er konnte sich nur mit Mühe aus seinem Sinnen erwecken. Als es ihm gelungen war, hob er den Kopf, drehte sich um und sah den Bruder. Seine Augen hatten einen dumpf verwunderten Blick,


  »Du?« sagte er, als könne er sich noch nicht recht besinnen. »Wie kommst Du hierher?« fragte er.


  »In meinem Wagen;« antwortete Alexander, der die Veränderung in dem Jünglinge nicht bemerken wollte, »es muß doch Einer von uns zum Andern kommen, wenn wir uns wiedersehen sollen!«


  »Aber warum kommst Du?« fragte Heinrich.


  »Wie ich Dir sage, um Dich zu sehen, und dann auch, um Mathilden eine Freude zu machen.«


  »Sie ist hier?« fragte Heinrich, und in seinen Augen begann Feuer zu zucken.


  »Allerdings ist sie hier,« sagte Alexander, »denkst Du, ich werde sie zu Hause lassen? Sie freut sich sehr, Dich zu sehen; Du mußt gleich zu ihr, während ich zu Bayers gehe; nur will ich bleiben, bis Du angezogen bist.« Er sah sich nach einem nicht belegten Stuhle um und glaubte an dem entfernteren Fenster einen zu finden; als er aber näher kam, sah er auch auf diesem Zeichnungen, an ihn gelehnt Mappen, überdies einen Staub, den er nicht aufrühren wollte. Er kam zu Heinrich zurück, dieser war aufgestanden und bot ihm stumm den Stuhl, auf welchen er gesessen, an. Alexander schob den Stuhl dem Fenster näher, setzte sich nieder und sah hinaus in den Garten, der an das Haus stieß. Heinrich machte keine Bewegung. Alexander sah sich endlich nach ihm um, und als er ihn starr stehen sah, fragte er: »Nun?«


  »Was soll ich?« fragte Heinrich. — »Dich anziehen;« erwiderte Alexander. Heinrich stand unentschlossen. »Willst Du?« fragte Alexander etwas ungeduldig; »ich habe nicht Zeit, lange zu warten. Ueberdies ist es selbst in der eignen Stube unschicklich, sich so zu vernachläßigen, wie Du.«


  Ein Erröthen bedeckte Heinrichs Stirne. Er ging und zog sich einen leichten Rock an, der freilich voll Staub war; denn er hatte auf einem Stuhle im Winkel gelegen, der durch das Geheimniß der Gestalt etwas mehr verbarg. Alexander war Heinrich mit einem strengen Blicke gefolgt und sah ihn jetzt, als er aus dem Winkel wiederkam, ernst und kalt an.


  »Ich wünsche überhaupt zu wissen, warum ich Dich so finde;« sagte er. »Ich kann bei einem jungen Manne einige Unordnung entschuldigen; aber eine solche, wie dieses Zimmer sie zeigt, setzt entweder einen Mangel an aller Sitte, oder eine gänzliche Verachtung derselben voraus. Das Erste ist bei Dir nicht der Fall, also das Zweite, was noch schlimmer ist. Was kannst Du mir antworten?« fragte er, als Heinrich eine Bewegung machte, als ob er sprechen wollte. Der Jüngling war glühend roth, aber er schwieg.


  »Ich hoffe, daß ich es morgen anders finden werde,« fing Alexander wieder an, und zwar in einem Tone, der sagte: ich befehle; »übrigens ist dies nur die Einleitung zu dem gewesen, was ich Dir zu sagen habe. Ich bin durch und durch unzufrieden mit Dir.«


  »Was habe ich gethan?« fragte Heinrich.


  »Ganz und gar Deine Stellung vergessen,« antwortete Alexander, »und zwar gegen Alle die so gütig waren, sich mit Dir zu befassen. Du hast an Mathilde einen Brief geschrieben, den ich bei ihr zu entschuldigen suchte, der sich aber eigentlich gar nicht entschuldigen läßt. Edgar ist krank gewesen, Du hast Dich um ihn so wenig bekümmert, als wenn er Dir ein ganz fremder Mensch gewesen wäre. Du hast alle Deine gesellschaftlichen Pflichten mit Willkühr verletzt. Du hast selbst ganz vergessen, was Du mir schuldig warst — und warum? weil Deine Eitelkeit das Lob Deines Bruders nicht ertragen konnte.«


  Heinrich zog den Mund zusammen, um die Thränen zu verschlucken, die ihm glühend in die Augen drangen. Alexander sah es, fragte aber noch immer gleich strenge: »weißt Du, daß das kleinlich ist?«


  »Ich konnt’ es ja nur von ihr nicht ertragen,« sagte Heinrich; »und wenn Du es wüßtest, wie sie von ihm geschrieben hat!« Zugleich suchte er unter den Papieren Mathildens Brief hervor und bot ihn dem Bruder hin.


  »Was soll das wieder?« fragte dieser noch strenger; »ist der Brief etwa an mich geschrieben?«


  »O Alexander,« rief der Jüngling, und die Thränen stürzten ihm nun wirklich aus den Augen; »Du bist ungerecht, Du tadelst nur mich, Du wirst es einsehen, wenn es zu spät ist; Edgar hat Dich schon einmal betrogen; es wird zum zweitenmal geschehen, und Dein blindes Vertrauen wird Dich unglücklich machen, wie ich es jetzt schon gränzenlos bin.«


  Alexander stand auf, trat rasch vor Heinrich hin, und auch sein Auge funkelte. »Vergiß nicht, daß Du von meiner Frau sprichst!« sagte er nachdrücklich.


  Heinrich hatte alle seine Kraft zusammen genommen; aber vor Alexanders strengem Unwillen hielt sie nicht aus, und er warf sich auf den Stuhl, legte Arme und Kopf auf den Tisch und schluchzte bitterlich. Alexander konnte ihn nicht lange so sehen; sein Unwille war schon vorüber, und im Grunde liebte er an Heinrich selbst dessen Fehler; er liebte ihn zudem mehr als Edgarn, was er auch immer darüber sagen mochte. So ging er, neigte sich über ihn und sagte: »laß uns ruhig sprechen, Heinrich.«


  Der Jüngling hörte an dem Ton der Stimme, daß Alexander wieder wie sonst sei, und noch immer schluchzend sprang er auf und warf sich mit seinem ungebändigten Schmerze an die Brust des geliebten Bruders.


  Alexander fühlte, wie die ganze Gestalt des Jünglings von Leidenschaft durchzuckt und bewegt wurde, und ihn selbst ergriff ein tiefer Schmerz. Er fragte sich, wie das enden solle, und konnte nur schwach hoffen, diese bittere, stürmische Flut einer unseligen Neigung durch feste Besonnenheit so lange in Schranken zu erhalten, bis sie sich entweder in sich beruhigt oder in genügender Entfernung ausgetobt habe. Eines nur konnte geschehen; was, das mußte sich erst entscheiden. Für den Augenblick versuchte Alexander die Beruhigung durch seine milde, schöne Stimme.


  »Ruhig, lieber Heinrich,« sagte er; »Du willst ja ein Mann sein, und der darf sich nicht so bewegen lassen, wie der Schmerz es eben will. Stähle Dich frühzeitig; das Leben hat ganz andere Kämpfe. Bedenke, daß Du an Mathilden kein Recht hast, als das, was sie Dir giebt. Bedenke auch, daß Beschuldigungen, wie Du sie eben ausstießest, einen Mann zum Schurken machen und einer Frau alle Ehre nehmen. Du hast Dir nicht überlegt, was Du sagtest; aber es kommt jetzt die Zeit, wo Du überlegen mußt, was Du sagst, denn ein Mann muß jedes seiner Worte vertheidigen können. Wenn Du ruhig an Edgar denkst, so wirst Du ihm nicht länger zutrauen, daß er seines Bruders Frau verführen könnte, und nun gar Mathilde. — Du hast ihr vorgeworfen, sie sei veränderlich, aber sie kann das mit weit größerem Rechte Dir vorwerfen, denn in Goczyn hättest Du doch eher Dein Leben eingesetzt, als sie eines Treubruches fähig gehalten, und was hat sie denn seitdem gethan? Sie hat Edgarn schätzen gelernt — ist Dir aber dadurch etwas entzogen? Nicht ein Schatten; im Gegentheil, ich bin überzeugt, daß Du ihrem Herzen lieber bist; daß sie Edgarn mehr bewundert, ist ganz natürlich, aber auch völlig ohne Nachtheil für Dich. Und dann — selbst wenn sie Dich wirklich gekränkt hätte — wer wird denn gleich der ganzen Welt zeigen, daß man unglücklich sei? Sich hier einzusperren und wie ein Amadis als Dunkelschön mit verwirrtem Haare dazusitzen, — gestehe, Heinrich, war es nicht eine Thorheit?«


  In Alexanders Ton lag eine wunderbare Mischung von wehmüthigem Spott und schmerzlichem Ernst, und der Blick, mit welchem sein Auge auf Heinrich ruhte, hatte denselben Ausdruck. Heinrich hatte ihn losgelassen; die Weichheit des Jünglings war vorüber, und er sah fest vor sich nieder. Als Alexander schwieg, richtete er das zugleich dunkle und blasse Auge auf diesen und schien etwas sagen zu wollen; plötzlich aber wandte er sich ab, und gab nur durch seine Handlungen zu erkennen, daß Alexander ihn überzeugt habe, indem er einen Spiegel herbeiholte, Kamm und Bürste aus der langen Ruhe, worin sie gelegen, störte, und mit vieler Sorgfalt sein lockiges, dunkelblondes Haar zu ordnen begann. Alexander blätterte unterdessen in den Heften auf dem Tische und machte wissenschaftliche Fragen, die Heinrich ruhig beantwortete, während er sich zugleich ankleidete. Als er endlich damit fertig war und Beide aufbrachen, hätte nur ein scharfes Auge Schmerz um den Mund des Jünglings, Sorge in den Zügen Alexanders gelesen.


  Sie gingen einige Straßen mit einander und sprachen über gleichgültige Gegenstände; dann blieb Alexander stehen und heftete einen prüfenden Blick auf den Jüngling. Heinrich hielt die Prüfung ruhig aus. »Willst Du allein zu ihr gehen?« fragte nun Alexander. »Mir ist es gleich;« antwortete Heinrich. »Ich glaube, es ist besser;« sagte Alexander nach augenblicklichem Nachsinnen; »sage ihr denn, ich würde einen Augenblick bei Bayers bleiben.« Sie trennten sich, und Alexander fing an sehr ernstlich nachzudenken. War Heinrich schon zum Bewußtsein seiner Neigung gekommen, oder quälte sie ihn nur noch wie ein dumpfes, unverstandenes Weh’? War es überhaupt eine wirkliche Neigung für Mathilde besonders, nicht vielleicht nur die Leidenschaft der Jugend, welche eben auf sie gefallen war, weil sie seinem Blicke am nächsten gewesen? Das Alles fragte sich Alexander und neigte sich zu der letzten Annahme, weil er sie wünschte; auch hatte er dergleichen nur halb persönliche Leidenschaften oft beobachtet. So viel sah er deutlich, daß eine Reise für Heinrich das Beste sei, und daß er einstweilen nichts thun könne, ein Ergebniß seines Nachdenkens, welches ihn nicht eben befriedigt bei Herrn von Bayer eintreten ließ. Bei diesem fand er denn auch keine Beruhigung, indem sogleich von Heinrich und seiner unerklärlichen Veränderung angefangen wurde. Herr von Bayer sprach davon mit Unzufriedenheit; seine Frau mit Besorgniß. Alexander suchte sie durch irgend eine der Wunderlichkeiten zu erklären, welche jedem Aarhausen erblich anklebten. Herr von Bayer aber schüttelte bedenklich den Kopf. »Ich glaube gern, daß Ihr ein wunderliches Geschlecht sein mögt,« sagte er; »aber hier ist es etwas Anderes, eine bloße Wunderlichkeit hält bei einem Menschen von neunzehn Jahren nicht so lange aus; da steckt eine Leidenschaft dahinter, und Sie müssen etwas thun.« — »Ihn auf Reisen schicken,« antwortete Alexander; »sonst weiß ich nichts.« — Nein, mit ihm sprechen;« antwortete Herr von Bayer. »Das geht am wenigsten,« sagte Alexander; »wenn ich über eine Thorheit spreche, theile ich sie schon halb.« — »Thorheit?« — sagte Herr von Bayer — »hm, man ist mit diesem Worte doch immer recht schnell bei der Hand. Aber was haben Sie denn jetzt mit Heinrich gemacht?« — »Ihn auf dem Wege zu meiner Frau gelassen;« antwortete Alexander. »Das ist gut,« sagte Herr von Bayer, »die schließt ihm vielleicht das Herz auf.« — »Ich zweifle;« sagte Alexander; »und ich würd’ es auch durchaus nicht wünschen, die beiden Kinder würden etwas Kluges mit einander beschließen. Es ist selbst besser, daß ich sie nicht länger allein lasse, im Falle Sie doch Recht hätten.« — »Ich komme mit;« sagte Herr von Bayer.


  Heinrich seinerseits hatte den Weg, der ihm noch übrig blieb, auch nicht ohne Selbstgespräch zurückgelegt. »Ich habe geschwiegen,« dachte er; »wozu auch reden — er glaubt dennoch an Beide — ich glaube nicht. Mathilde ist nicht mehr rein, Edgar kann sich keiner Frau nähern, ohne sie zu verderben. Ich soll nicht zeigen, was ich fühle — gut, ich will mich verbergen — sie soll es nicht wissen, daß ich sie bewache. Ich werde thun, als glaubt’ ich Alles; — Alexander hatte Recht, mich wie einen Knaben zu behandeln, ich habe mich wie einen solchen gezeigt — mich kindisch Preis gegeben — ich will’s nicht länger. Aber bei Allem, was ich erduldet, sie sollen mich nicht betrügen; ich werde sehen und dann — was dann? Ich weiß es nicht — da ist das Haus — nun Verstellung — Ruhe.«


  Er trat in das Haus und erblickte bald den lächelnden Johann, welcher seinerseits den jungen Mann sogleich erkannte und mit großer Freundlichkeit ihm entgegen und dann vor ihm her die Treppe hinauf eilte. Oben blieb er an der Thür von Mathildens Zimmer stehen, die Hand auf der Klinke, bereit zu öffnen. »Melde mich;« sagte Heinrich, indem er auch stehen blieb. — »Sie werden sich doch nicht versagen, die gnädige Frau zu überraschen?« sagte Johann lächelnd. Zugleich öffnete er weit die Thür; Mathilde wandte sich vom Tische ab und um, Heinrich stand der Thür gerade gegenüber, Mathilde sah ihn und stieß einen Ruf des freudigen Erschreckens aus; er trat schnell gefaßt ein, Johann schloß die Thür.


  »Theure Schwester,« sagte Heinrich auf englisch, indem er sich Mathilden rasch näherte; »was für ein Vergnügen, Euch hier zu sehen!«


  »Haltet Ihr es für ein Vergnügen?« fragte die junge Frau, während er sie küßte; »man sollte es nicht denken.«


  »Wie das, theure Schwester?«


  »Gut, theurer Bruder; Ihr schriebt niemals eine Zeile seit Weihnachten, und wir warteten vergebens auf Euch in den Ferien; da kann man wol glauben, daß Ihr Euch nichts aus uns macht.«


  »Ihr denkt nicht so, Mathilde; Ihr wißt sehr wol, daß ich Euch Beide mehr liebe, als irgend etwas in der Welt.«


  »Warum habt Ihr uns denn so viel Unruhe gemacht?«


  »Habt Ihr denn an mich gedacht? Hattet Ihr Zeit, es zu thun?«


  »Wie könnt Ihr nur solche einfältige Fragen thun?«


  »Seid nicht böse, Mathilde; Alexander hat mir gesagt, daß ich Unrecht gehabt habe; sagt mir das auch, und ich werde überzeugt sein und Euch um Vergebung bitten.«


  »Gut denn — ich sage Euch, Ihr habt Unrecht; wir haben an Euch gedacht, obgleich Ihr es nicht verdientet; ich bin nicht verändert, und Ihr seid ohne Grund eifersüchtig. Nun bittet um Vergebung.«


  »Ich thu’ es, süße Schwester, vergebt mir; seht ich kniee vor Euch!«


  »Steht auf, Heinrich,« sagte Mathilde, plötzlich ernst; »Ihr seid nicht aufrichtig.«


  »Ja, Du hast Recht,« rief der junge Mann, sprang auf und sah sie mit bittenden Blicken an; »ich war nicht aufrichtig, ich sprach falsch, wie ich eine fremde Sprache sprach. Da Du es siehest, will ich Dir’s auch sagen. Nein, ich habe nicht Unrecht, Du hast mir Unrecht gethan.«


  »Und darum wirst Du falsch?«


  »Ich hab’ es nur versucht, ich will’s nicht länger sein. Ich wollte — o, ich kann es nicht sagen, was ich wollte. Sage Du mir — aber nein, aber nein, sage mir nichts. Sieh mich nur an — ja, das sind Deine Augen, die Augen, die ich immer sah und von denen ich glauben konnte, sie hätten gelogen.«


  »Ich lüge nicht, Heinrich!«


  »Nein, Du lügst nicht — ich glaube nun wieder an Dich; o Mathilde, ich hatte Unrecht.«


  »Und ich Recht!«


  »Nicht ganz, Mathilde, nicht ganz.«


  »Nun, so wollen wir theilen und Jeder halb Unrecht und halb Recht haben. Willst Du’s?«


  »Mathilde!« sagte Heinrich, vor ihr knieend, als sie sich auf das Sopha gesetzt hatte. »Mathilde!« wiederholte er; »o, mein Gott, was hat sich mir in dieser Stunde Alles durch den Kopf gedrängt!«


  »Sonnenstrahl ist schön und munter,« sagte Mathilde lächelnd, indem sie Heinrich eine Hand gab und mit der andern über sein Haar strich.


  »Das hast Du mir damals durch Edgar sagen lassen.«


  »Und jetzt sag’ ich Dir’s selber. Die Hyazinthen haben im Garten köstlich geblüht.«


  »Ich hab’ es vergessen, mir welche zu kaufen.«


  »Alles über Deinen Studien.«


  »Alles über dem, was Du mir angethan hattest.«


  »Das war eine rechte Thorheit, Heinrich.«


  »War es eine Thorheit, Mathilde? Ich will hier so gern ein Thor sein! War es eine Thorheit?«


  »Das war es, Heinrich; Du bist ein Thor gewesen, darüber kann ich Dir Brief und Siegel geben.«


  »Ich glaube Dir, selbst wenn Du lügst, wollt’ ich Dir glauben. Es ist jetzt hier der erste Augenblick, wo ich seit vier Monaten wieder aufathme.«


  »Du mußt nicht mehr neidisch sein, Heinrich.«


  »Ich will Alles thun, was Du mir sagest.«


  »Auch nicht mehr ungerecht gegen Edgar sein.«


  Heinrich heftete seine Blicke noch fester auf ihr Gesicht; es blieb ruhig wie ein klarer Spiegel. Er ließ die Augen sinken und sagte gepreßt: »ich will es versuchen, aber die Annäherung zwischen uns überlasse der Zeit.«


  »Das ist Alles, was ich verlange — Du bist gewachsen, Heinrich.«


  »Ich werde doch nicht so groß, als Alexander.«


  »Aber viel größer bist Du geworden. Wie hast Du denn das gemacht, da Du so viel gesessen hast?«


  »O, ich bin auch viel gegangen. Den ganzen Abend, oft auch einen Theil der Nacht hindurch.«


  »Warum denn nicht am Tage?«


  »Da fand ich Menschen, Bekannte, und ich wollte allein sein.«


  »Das war nicht gut.«


  »Nein, das war nicht gut, denn statt der Menschen gingen dunkle Gedanken mit mir.«


  »Die hättest Du durch Gebet verbannen sollen.«


  »Wenn man das immer könnte, liebe Schwester. Wenn das Gebet Macht haben soll, muß der Glaube es thun, nicht die Leidenschaft, und die that es bei mir. Ich will Dich nicht erst in meine Seele hineinsehen lassen, wie sie diese Zeit über war, — es giebt Zeiten im Leben, auf die man einen Stein wälzen muß, daß sie verborgen bleiben — aber ich war sehr unglücklich. Gott gebe, daß Du es nie so sein mögest, daß Du nie Gedanken haben mögest, die sich nicht verbannen lassen.«


  »O, ich kenne deren auch schon,« sagte Mathilde, und ein leises Beben war in ihrer Stimme, und eine leichte Blässe überflog ihr Gesicht.


  »Seit wann, Mathilde?« fragte Heinrich und sah sie scheu und ängstlich an.


  »Sonst,« antwortete sie, »jetzt nicht mehr. Jetzt bin ich sehr glücklich. »Sie sah vor sich hin, wie man in eine schöne, sonnige Ferne blickt, die Lippen halb zum Lächeln geöffnet, und das Nahe vergessend. »Mathilde!« sagte Heinrich leise. Sie fuhr leicht zusammen und blickte ihn lieblich an. Er fragte: »verzeihst Du eine Frage?«


  »Wenn sie nicht sehr unartig ist.«


  »Weißt Du etwas von dem Verhältniß, in dem Edgar und die Räthin zu einander stehen? Du erröthest; das heißt deutlich: Ja.«


  »Alexander hat mit mir darüber gesprochen.«


  »Und was sagst Du dazu, Mathilde?«


  »Ich kann nur bedauern.«


  »Du urtheilst sehr mild — sonst hättest Du anders gesprochen. Dein Herz besticht Dich hier; es ist Gefahr in solcher unzeitigen Nachsicht — es ist selbst schon ein eigenes Hinneigen zu der Schuld darin, wenn diese uns nicht mehr erschreckt.«


  »Es ist Dein Glück, daß ich Dich heute so lieb habe, Heinrich. Entschuldige ich denn die Schuld? Ich bedauerte, daß edle Menschen durch unselige Neigung in dieselbe verwickelt werden können, und wer dürfte denn auch verurtheilen? Wir haben nicht am Abgrunde gestanden, lieber Heinrich; wir wissen nicht, wie der Schwindel hinunterreißt.«


  »Ja, wer an den Abgrund kommt, weil er die Erde vergaß, um einer Gestalt zu folgen; — aber wer kalt an den Rand tritt, die Tiefe mißt und dann überlegt, in den Pfuhl hinuntersteigt — und das hat Edgar gethan. Er liebt diese Frau nicht.«


  »Aber sie liebt ihn, und das hat ihn hingerissen.«


  »Hingerissen! — Du kennst uns Aarhausens noch wenig, liebe Schwester, sonst würdest Du das nicht sagen. Ich kann Dir versichern, daß wir nur thun, was wir wollen, und eben darum, weil ich weiß, daß Edgar dieses Verhältniß gewollt hat, ist mir’s so in tiefster Seele widrig, so unrein, so gewöhnlich. Wenn er diese Frau liebte, warum würde er sie dann nicht um jeden Preis dem Manne entreißen, der jetzt Rechte an sie hat? Warum thut er’s nicht?«


  »Weiß ich’s denn?«


  »Ich weiß es. Weil sie kein Vermögen hat und Edgar eine Frau ohne Vermögen nicht brauchen kann. Dieselbe Rücksicht hält sie bei ihrem Manne und dieser läßt es gehen, weil es ihm nichts ausmacht, weil er selber nicht besser ist. O, das Ganze ist so widerwärtig.«


  »Warum sprechen wir dann davon?«


  »Weil ich Dich fragen wollte, ob Du glauben kannst, daß ein Mann, der die Liebe einer Frau wie die Räthin annimmt, im Stande sei, jemals die Reinheit einer andern Frau zu lieben?«


  Eben als Mathilde antworten wollte, eine Antwort, die wahrscheinlich zu weit geführt haben würde, trat Alexander mit Herrn von Bayer ein: dieser eilte, die junge Frau zu begrüßen, und die Frage verhallte ohne Erwiderung.


  


  Neuntes Kapitel.


  Heinrich hatte auch nicht Gelegenheit, seine Frage zu wiederholen; die folgenden Tage wurden so ausgefüllt, daß zu einem Gespräche wie das erste zwischen den beiden jungen Leuten nicht eine Viertelstunde blieb. Alle Bekannten Alexanders waren so neugierig, auch seine Frau kennen zu lernen, daß eine wirkliche Kette von Einladungen Beide in einen Wirbel von Geselligkeit hineinzog, der für Mathilde eben so neu als unterhaltend war. Sie gewöhnte sich überraschend schnell daran, täglich eine neue Bekanntschaft zu machen; die Schüchternheit, von der sie früher Hortensen versichert hatte, sie würde sie empfinden, hätte nur in ihrer Einbildung gelegen, in der Wirklichkeit fühlte sie recht gut, wie leicht es sich als hübsche junge Frau auftrete, besonders an der Seite eines Mannes, wie Alexander. Und wie es beinahe immer geschieht, machte sie denselben Eindruck, den sie von Allem empfing, ihre Natürlichkeit, welche durch Alexander nach allen geselligen Anforderungen fein und glücklich ausgebildet worden war, ihre frische Jugend sprachen allgemein an, und man beeiferte sich ihr dieses zu zeigen.


  Edgar war bei der Ankunft des Ehepaars auf dem Lande gewesen, und da auch er hatte überrascht werden sollen, so war ihm keine Botschaft geschickt worden, und er kam erst nach einigen Tagen herein und hatte wirklich die froheste Ueberraschung. »Es ist mir, als würde es jetzt erst wirklich Frühling,« sagte er zu Mathilden, und er übertrieb nicht; ein unbeschreibliches Wohlgefühl ergriff ihn in ihrer sanften Nähe; aber eben um dieses recht zu genießen, blieb er still und nahm meistens nur mit dem Blick an dem Leben Theil, in welchem Mathilde sich so anmuthig bewegte.


  Diese entwickelte mit einemmale die liebenswürdigste, aber auch gefährlichste Fähigkeit der Frauen, unter Vielen Jedem scheinbar das Meiste zu geben. Indem sie dem Freunde, welcher krank gewesen war, mit der zartesten Sorgfalt begegnete, wußte sie dem Freunde, welcher eifersüchtig gewesen, jedes Recht zu diesem Gefühle zu nehmen, und fehlte zugleich nie in der Aufmerksamkeit gegen die neuen Bekannten. Und bei diesem Allen behielt sie doch noch Zeit, alles Merkwürdige zu sehen, und zwar nicht nur oberflächlich, sondern mit Lust und Nutzen zu sehen. Alexander hatte ihr zwar eine vorbereitende Übersicht gegeben: dennoch konnte nur eine so vollkommene Gesundheit so viel neue Eindrücke empfangen und ganz frisch dabei bleiben. Die beiden Schwäger nahmen, Jeder nach seinen Kenntnissen, an Mathildens Schauen und Lernen Theil; wenn Heinrich sie in die Kunstsammlungen begleitete und ihr die Gegenstände derselben erklärte und bewundern half: so war Edgar in der Oper an ihrer Seite und machte sie auf jede Schönheit aufmerksam. Sie bedurfte seiner mehr, als Heinrichs; ihr Blick war durch glückliches Selbstzeichnen mehr geübt worden, als ihr Ohr, welches besonders an zusammengesetzte Musik noch gar nicht gewöhnt, erst einiger Abende bedurfte, um dasjenige, was es hörte, ganz zu verstehen. Als sie es aber erst dahin gebracht hatte, den Melodieen mit Leichtigkeit zu folgen, konnte sie sich vorzüglich an italienischer Musik nicht mehr sättigen und sah so auch mit erwartungsvoller Ungeduld dem Abend entgegen, an welchem sie Bellini’s Capuleti und Montechi und, was noch mehr war, die Schröder-Devrient als Romeo hören sollte.


  Hortense war mit Edgar zugleich in die Stadt gekommen und auch nicht wieder auf das Land zurückgekehrt, so daß sie natürlich in dem Kreise der Bekannten nicht fehlte, vielmehr sich immer zu dem Ausschuß zu zählen schien. Auch heute erwartete sie bei Frau von Bayer, daß Alexander vorfahre, um sie, so wie Herrn und Frau von Bayer, in die Oper mitzunehmen.


  Alle drei warteten schon etwas, da hörten sie endlich den Wagen; aber als sie, Johann entgegen, hinuntergingen, fanden sie nur Mathilde, welche mit traurigem Gesichte sagte: »Alexander kann nicht kommen. Er hat einen Brief von dem Pächter erhalten; in Siemianice ist das Vorwerk abgebrannt, und wir müssen morgen nach Hause und ganz früh abreisen, weswegen Alexander noch heute einige Geschäfte abthun muß.«


  Aeußerungen des Bedauerns über die Abreise, welche nur von Hortensen nicht aufrichtig waren, unterbrachen sie. Herr von Bayer fragte außerdem theilnehmend nach Größe und Veranlassung des Schadens. Mathilde wußte nichts Näheres; der Brief war eben angekommen, als sie in den Wagen hatten steigen wollen, und Alexander hatte ihn flüchtig durchlaufen und ihr dann gesagt, zu fahren, da er nicht wünschte, daß sie diese letzte Oper versäume. Mathilde aber fuhr nun ohne Freude hin; sie hatte selbst Mühe, nicht zu weinen, und als sie in die Loge trat, wo Edgar und Heinrich schon waren, wurde der erste Blick Beider eine besorgte Frage. Mit wenig Worten erzählte sie ihnen, was vorgefallen, und bat Heinrich, sogleich zu Alexandern zu gehen; dieser habe es gewünscht. Heinrich verließ augenblicklich die Loge; die Andern eilten sich zu setzen, da die Musik bereits begann. Bald erschien nun die herrliche Künstlerin als der Jüngling, der bis zum Tode lieben wird. Doch die köstlich gesungenen Töne hatten keine Macht über Mathilde; sie wurde nur noch trauriger, und der wilde Schmerz Romeo’s, als Giulietta von Ehre spricht, während er mit stehenden Liebesbitten vor ihr liegt, fand einen schneidenden Niederhalt in diesem Herzen, welches in dem ersten Krampfe der Leidenschaft ohnmächtig zuckte. »Hier könnten die Männer lieben lernen,« sagte Hortense halb bitter, als der Vorhang zum erstenmale fiel. Mathilde antwortete nicht, sie suchte sich zu fassen und dankte mechanisch einigen Bekannten, die sie grüßten. In diesem Augenblicke neigte Edgar sich zu ihrem Ohre und flüsterte: »Die Tage, die wir noch zusammen verleben wollten, sollen nicht mit verbrannt sein; sobald ich Urlaub bekomme, folge ich Ihnen nach Goczyn.«


  Wenn es jemals Zauberworte gab, welche blutende Wunden schließen konnten, so gehörten diese dazu. Ein helles Roth, das glühende verrätherische Morgenroth eines innen anbrechenden Tages der Liebe entstand plötzlich auf Mathildens blassem Gesichte. Edgar konnte diese Veränderung nicht sehen, da Mathilde den Kopf nicht nach ihm umwandte, nur freudig neigte; aber Hortense sah sie, und Hortensens Gesicht veränderte sich zum Erschrecken. Edgar hatte sich zu Herrn von Bayer gewandt; Frau von Bayer suchte ihre Schwester, die auch im Hause sein mußte, und so konnte Mathilde stumm und selig vor sich hinblicken; denn daß Hortense nicht sprach, wird Niemand bezweifeln. Die Musik erweckte Mathilden; sie hörte sie jetzt ganz anders; die Töne fielen wie Funken in ihr Blut, und das Herz schlug ihr immer ungestümer. Da kam endlich die Melodie, welche die Worte der Liebenden »wenn alle Hoffnung uns denn entrissen« wie auf Feuerflügeln über das Toben umher emporträgt; wild hielt Romeo Guiletta’n umschlungen, die Liebe drängte sie zusammen, der Haß riß sie aus einander; Haß und Liebe kämpften in furchtbarer Schönheit; die Töne wurden ein Meer von Gluth; plötzlich löschte es aus. Noch geblendet wandte Mathilde sich um und sah Edgarn an; es war ihr, als rissen tausend Ketten sie an seine Brust; er sah sie auch an, das traf sie wie ein Blitz; das Dämmern in ihrer Seele war plötzlich von brennendem Licht erhellt — sie wußte, daß sie ihn liebte.


  Mit einem ungeheuern Stolz, auch der Sieger dieser Frau zu sein, blickte er sie einen Augenblick an, dann stand mit einemmale Alexander vor ihm, sein Auge wurde kalt, finster wie ein Abgrund; Mathilde sah hinein; Todeskälte folgte dem glühenden Leben, Todesblässe dem herrlichen Roth; sie wandte sich ab — »er liebt mich nicht!« klang es dumpf in ihrer Seele; Hortense sah sie mit Triumph an, sie bemerkte es nicht; der dritte Aufzug begann und schloß; sie hörte nur wie im Traume; der Vorhang ging zum letztenmale auf, das Grabgewölbe zeigte sich; sie sah betäubt hinein, es war ihr, als solle sie begraben werden, die letzten verzweiflungsvollen Töne der Liebenden schnitten ihr durch das Herz, ohne daß sie wußte, warum. Die Oper war geendigt; Herr von Bayer bot ihr den Arm, sie folgte ihm durch das Gedränge, welches sie nicht sah, der Wagen rollte durch die Straßen, erst zu Hortensens Wohnung, dann zu dem nahen Hause des Herrn von Bayer. Dieser versprach morgen noch zu kommen; Mathilde war allein im Wagen, aber sie fühlte auch das nicht deutlich, sie fühlte nichts, als daß Edgar sie nicht liebe. Endlich hielt der Wagen, Heinrich stand unten, um sie hinaufzuführen; sie fuhr zusammen, ihr Bewußtsein regte sich unter der Betäubung. Er fühlte, daß sie schwankte, und fragte besorgt: »Was ist Dir?« — »Ich weiß nicht,« sagte sie; »ich glaube, mir schwindelt.« Er führte sie ängstlich rascher und in das helle Zimmer, wo Alexander aufstand und ihnen entgegenkam. »Was ist Dir?« fragte auch dieser. Seine Stimme erweckte sie ganz; mit Todesangst flüchtete sie zu ihm und lag halb ohnmächtig an ihn hingefallen.. Er umfaßte sie; er hielt ihren Zustand für einen Nervenzufall, der durch die Aufregung der Musik veranlaßt worden sei, und so bat er Heinrich, ihrem Mädchen zu schellen, führte sie liebevoll in ihr Zimmer, ordnete beruhigende Mittel an und küßte sie, hoffte Heilung von vollkommener Ruhe und ließ sie für die Nacht allein.


  Allein mit der Liebe, der unerwiderten Liebe, mit dem Bewußtsein, daß sie unerwidert sei, aber auch mit dem Gebet. Ja, Mathilde betete, erst mit trostlosem Schmerze, mit mühsam zurückgehaltenem Schreien, dann mit tausendfachen Thränen, in welche sie zerfließen zu wollen schien, endlich mit Erhebung, aber auch mit weiblichem Stolze, der vielleicht selbst mächtiger war als die Reue, ja, vielleicht allein Mathilden in diesem Augenblicke rettete. Hätte Edgar ihrem Liebesblicke mit einem gleichen geantwortet, um wie vieles gefährlicher wäre dann ihr Kampf gewesen. Auch jetzt hielt er sie bis an den Morgen wach, bis an den Morgen, den sie gestern noch gefürchtet hatte, und den sie heute wie einen Retter begrüßte. Aber auch Edgar verbrachte diese Nacht nicht ruhiger.


  Er liebte Mathilden nicht, seinen Willen auf sie zu richten wie auf andere schöne Frauen, davon war er durch Verehrung für sie abgehalten worden, und diese Natur von Erz in wahrer Liebe zu schmelzen, dazu bedurfte es mehr als eines Blickes. Wenigstens sagte er sich: »Ich liebe sie nicht; ich weiß es, daß ich sie nicht liebe. Vielleicht hätte sie unter andern Verhältnissen mein Begehren erweckt, — jetzt hat sie mich ruhig gelassen. Warum mußte ich sie bewegen! Erbärmliche Rolle, der Verführer der Frauen zu sein, ohne daß man es will; noch erbärmlicher, daß es uns schmeichelt. Mich widert’s an. Was thu’ ich, daß sie mich lieben? Ich bin wie tausend Männer auch, in der Gewöhnlichkeit, in dem Elend unserer Gegenwart. Ich achte sie wenig — sie suchen mich. Ich mache sie unglücklich — sie wollen nichts anderes. Und für mich nichts in diesem Allen — mein Herz kalt, wie Stein, ohne Regung — nicht ein Puls, der schlüge.


  Bei diesem Kinde war mir wohl — ich ruhte aus, wollt’ es noch mehr; da jagt mich auch hier die Leidenschaft auf — nicht meine — ihre — die sie auch unglücklich machen wird, und ich kann nichts thun — darf nicht Mitleid mit ihr haben. Noch gut, daß sie mich nicht lange mehr sieht, auch will ich mich noch weiter von ihr trennen — wohin aber reis’ ich? Nach Paris? — Ja, da ist Tumult — Betäubung, da werd’ ich mich verlieren und sei’s in gemeinem Rausche, wenn ich mich nur verliere.«


  Unter solchen Gedanken, welche seinen noch reizbaren Körper in Fiebergluth brachten, verging ihm die Nacht, und auch er sah den Morgen anbrechen, aber er empfand selbst die dumpfe Beruhigung nicht, welche Mathilde bei dem grauen, trüben Lichte gefühlt hatte. Mit Widerwillen wandte er sich davon ab; mit einer Art von Wuth dachte er an Alles, was sein Leben ausmachte, und nie hatte er Hortense, ja sich selber so bitter verachtet, als in dieser Stunde. Er hätte Alles hingeworfen, hätte er sich in demselben Augenblicke mitten in ein wüstes Fest versetzen können, wo ihm keine Erinnerung mehr geblieben wäre. Er hätte wenigstens in der nächsten Stunde reisen wollen, denn es war ihm schrecklich, heute bekannte Züge sehen zu müssen; aber er konnte nichts, als sich überwinden und schon nach sechs Uhr zu Alexandern zu gehen, da er wußte, daß um sieben das Anspannen bestellt war. Glücklicher Weise war Alexander selbst so verstimmt, daß er die Zeichen, welche diese Nacht auf Edgars Stirn geschrieben hatte, nicht las, sondern ihm nur sagte: er sehe wieder übel aus und solle sich schonen; wobei er zugleich Mathildens gestriges Unwohlsein erwähnte. »Sie sieht auch heute noch ganz verändert aus;« setzte er hinzu; »es ist gut, daß sie wieder in die Ruhe kommt; das plötzliche Treiben hier war doch zu viel, selbst für ihre Jugend.« Edgar schwieg, und sein Gesicht war auch stumm und kalt. »Du kommst doch nach Goczyn?« fragte Alexander jetzt. »So bald ich hier nur loskommen kann;« erwiderte Edgar, so widrig es ihm auch war, in diesem Augenblicke zu der Verstellung auch noch zu lügen.


  Die Ankunft des Herrn von Bayer befreite Edgar in etwas von dem Zwange, der ihn preßte; auch Heinrich, der noch etwas besorgt hatte, kam nun, und es wurde gefrühstückt. Mathilde hatte gepackt und war dann noch auf ein Viertelstündchen zu Frau von Bayer geschlüpft, von wo sie erst wiederkam, als schon angespannt wurde. Jetzt mußte sie freilich in das Zimmer treten, wo die Männer versammelt waren; aber sie hatte Alles, worin die Frauen sich so gut verbergen können, Flechten, Haubenstreifen, Hut und Schleier, so dicht um das Gesicht gezogen, daß sowol ihr glühend heiß geworden war, als auch wenig von ihren Zügen der Beobachtung frei blieb. So begrüßte sie Edgarn ruhiger, als er selber war, und nur Heinrich bemerkte, daß ihre Lippen leise bebten. Schnell wie der Blitz traf der finstere Blick des Jünglings den zweiten Gegenstand seines Mißtrauens; Edgar stand ohne Bewegung; Stirne und Augenbraunen leicht zusammengezogen, sah er vor sich hin, und seine rechte Hand lag geschlossen auf dem Fenster. Heinrichs Blick ruhte auf dieser Hand, welche eine heftige Regung zerdrücken zu wollen schien; er wandte sich auf Mathilden — auch ihre Hand lag auf dem Sopha, neben dem sie stand. Heinrich starrte auf diese zarte Hand, welche er so oft durch und durch bebend zwischen der seinen gehalten hatte; er sah sie von Zeit zu Zeit leise zucken, als wenn sie vom Herzen aus krampfhaft bewegt würde, und alle wilden Gedanken, welche sonst in den langen Nächten ihren Tanz in seinem Gehirn gehalten und jetzt nur auf den günstigen Augenblick gelauert hatten, kamen schwirrend herbei und umsaus’ten ihn wie Raubvögel ihre Beute. Finster trat er zu Mathilden und sagte in einem Tone, als wolle er ihr eine Verfolgung auf Tod und Leben ankündigen: »ich komme nach Goczyn.« — »Ich denke, Du sollst reisen?« fragte sie, fast erschrocken. »Ich soll, aber ich will nicht;« antwortete er nachdrücklich. »So komm;« sagte sie mit einem unwillkührlichen Schauer. »Der Wagen ist da;« fiel Johann ein, indem er die Thür öffnete. Alexander nahm seinen Hut und zog den linken Handschuh an; dann bot er die rechte Hand Herrn von Bayer, der sie ernstlich drückte. »Ich wünsche, daß sie nicht gar zu viel Unangenehmes vorfinden, Aarhausen;« sagte er. »Ich fürchte, es wird nicht so sein;« antwortete Alexander und wandte sich zu Heinrich, der einige Aufträge, die noch bis jetzt geblieben waren, stumm anhörte und dann eben so die Hand des Bruders zusammenpreßte. Edgar hatte sich Mathilden zum ersten Male an diesem Morgen genähert. »Leben Sie wohl;« sagte er; »leben Sie recht wohl und empfehlen Sie mich anlegentlichst Ihrer Frau Mutter.« — »Ich werde es thun;« antwortete Mathilde, und ihre Stimme erstickte fast.


  Edgar wagte nicht mehr zu sagen; er war selbst einen Augenblick ungewiß, ob er ihre Hand fassen solle. Endlich that er es; die Hand war kalt wie die einer Todten; er küßte sie, und auch sein Athem wurde rascher. Er trat zurück, Alexander kam zu ihm. »Wir sehen uns also bald?« fragte er. Edgar neigte flüchtig den Kopf und zog rasch seine Hand aus der Alexanders. Dieser zog nun auch den zweiten Handschuh an. »Lebe wohl, Mathilde;« sagte Heinrich in so sonderbarem Tone, daß Herr von Bayer, der Mathilden eben den Arm bot, den Jüngling verwundert ansah. Sie standen am Wagen; unwillkührlich begegneten sich die Blicke Mathildens und Edgars; hastig stieg die junge Frau ein, Alexander folgte, Johann war auch nicht mehr auf dem Boden, der Wagen rollte fort. »Leben Sie wohl;« sagte Edgar flüchtig zu Herrn von Bayer und ging rasch die Straße hinab. »Ei, das geht ja sehr geschwind;« sagte dieser; »sind Sie auch so eilig, junger Freund?« und er wandte sich nach der Stelle, wo Heinrich gestanden. Der aber hatte sich schon ohne Abschied entfernt, und Herr von Bayer stand allein kopfschüttelnd auf der Straße.


  Heinrich war achtlos auf Alles um ihn her nach seiner Wohnung gegangen. Heftig trat er ein; stürmisch schob er den Riegel vor; er war allein, warf sich auf einen Stuhl und verbarg das Gesicht in den Händen.


  »O meine Todesqual!« stöhnte er aus der tiefsten Brust, »da fühl’ ich Dich wieder? Eingewiegt — bethört — betrogen — durch sie! betrogen durch sie! Denn wir sind es — so Alexander als ich; auf den Gesichtern lag die Sünde.«


  Er richtete sich auf seinem Sitze in die Höhe. »O ja, ich glaub’ es,« sagte er bitter lachend, »es lohnt sich hier, den Verderber zu spielen. Sie verführen — es ist der Mühe werth, zum Schurken zu werden, wie Alexander sagte. Ich selber — Gott, diese Bilder fort von meinen Augen, diese Hitze aus meinen Adern! Wie kann ich ihn verdammen, wenn ich selbst nur in Gedanken sündige, wie er?«


  Er war aufgesprungen und an das offene Fenster gestürzt. Weit legte er sich hinaus; die heute kühle Morgenluft kam seinem heißen Athem entgegen und kühlte ihn ab, so daß er ruhiger in die Brust des Jünglings zurückkehrte, welcher nun langsam durch das Zimmer ging.


  »Was er ihr gesagt haben mag?« fragte er dabei; »welche Worte er versucht haben mag, um ihre Seele in unheiligem Feuer zu schmelzen? Gestern ist’s gewesen; die Töne dieser Liebesmelodieen hat er nicht verhallen lassen, ohne seine falsche Stimme damit zu mischen. Noch ist sie nicht unterlegen, sie hat ihn zurückgewiesen; die Wuth war’s, was ihn so bleich gemacht hatte; aber er wird hin, und dann—«


  »Er soll es nicht;« fuhr er entschlossen fort; »so lange ich ihn halten kann, nicht, und ich will ihn halten, oder kann ich’s nicht, mit ihm gehen, und dann soll Keiner seinen Todfeind besser bewachen, als ich Mathilden.«


  Heinrich war in diesem Zustande zu Allem fähig und ging, um sogleich eine Erklärung mit Edgarn zu haben. Zwei Straßen von seinem Hause stieß er auf den Bruder.


  »Willst Du so gütig sein, einen Augenblick bei mir einzutreten?« fragte er. »Warum?« fragte Edgar. »Ich habe mit Dir zu sprechen;« antwortete Heinrich.


  Sie gingen. Nach einigen Augenblicken fragte Edgar: »betrifft es etwas Wichtiges?«


  »Warum fragst Du?«


  »Weil ich keine Zeit zu verlieren habe, wenn ich mir heute noch Urlaub nach Paris verschaffen will.«


  »Ah, Du gehst nach Paris?« fragte Heinrich und blieb stehen; »dann kann ich warten, bis Du wiederkommst.«


  


  Zehntes Kapitel.


  Mathilde war bleich und still in Goczyn wieder angekommen. Es war ein heiterer Tag, das ernste Schloß empfing sie freundlich, aber sie trat wie fremd hinein. Das Heimathliche, welches sie bei dem ersten Eintritte darin gefunden, schien durch einen feindlichen Sturmwind plötzlich daraus vertrieben worden zu sein, und das Viereck des Gebäudes schloß sie nun wirklich ein, ohne daß sie doch wünschen konnte, daraus zu entfliehen. Es ist entsetzlich, wie eine Leidenschaft Alles verrücken kann.


  Auch der Anblick des niedergebrannten Vorwerkes, wohin sie Alexandern noch an demselben Abende begleitete, machte auf sie den trostlosesten Eindruck. Es war leicht, dieses Bild äußerer Zerstörung auf ein innerlich zerstörtes Leben anzuwenden, und sie verfehlte nicht, es zu thun, während zugleich fremdes Leiden sie mit ängstigender Nähe berührte. Das Feuer war in der Nacht ausgebrochen, wenig Habseligkeiten waren gerettet, dagegen mehrere Menschen stark beschädigt und bis jetzt doch nur unzureichende Hülfe geleistet worden. Mathilde wurde umdrängt, angejammert, fast betäubt durch alle die grellen Darstellungen, welche sämmtliche Abgebrannten, so wie deren Freunde, Jeder nach seiner Art, schreiend oder heulend, von dem Unglücke machten. Alexander befreite Mathilden endlich aus dieser quälenden Umgebung; er versprach den Hülfefordernden Alles, was er nur besonnener Weise versprechen konnte, und eilte dann, seine Frau in den Wagen zu bringen, wo sie erschöpft aufathmete. »Ich hätte Dich nicht hierher führen sollen;« sagte er unruhig, während er sich zu ihr setzte. »Nein;« antwortete sie; »mir ist es lieber, daß ich Alles gesehen habe, der Schmerz dieser Menschen drückte sich nur so widerwärtig aus.« — »Ja,« sagte Alexander; »sie werden viel von mir fordern, und ich fürchte, ich kann nur wenig thun.« — »Ist unser Verlust so bedeutend?« fragte Mathilde ängstlich. »So sehr, daß ich sogleich mehrere Tausend werde aufnehmen müssen;« antwortete er. »Der Onkel hatte nach seiner Art sämmtliche Vorwerke nur für die Summe versichert, deren es bedarf, um dieses eine wieder herzustellen; ich habe nach meiner Art Alles gelassen, wie ich es fand, und die neue Schuld wird die bittere Frucht meiner Sorglosigkeit sein. Auch dem Pächter soll viel verbrannt sein; hoffentlich aber ist er besser, als wir versichert.« — »Wo war er aber heute?« fragte Mathilde. »Er hat Geschäfte,« antwortete Alexander; »er wird wol morgen zu mir kommen.« Und in der That kam der junge Mann, so früh es am andern Tage nur schicklich war, aber nur, um Alexandern bescheiden, doch zugleich unumwunden und entschieden zu erklären: daß er außer Stande sei, den Pachtvertrag noch länger zu erfüllen. Er habe, setzte er hinzu, mehrjährige Verluste in der Hoffnung auf bessere Jahre durch unverdrossene Mühe zu ersetzen gesucht; er habe selbst in diesem Jahre noch nicht die Hoffnung aufgegeben, sich zu erhalten. Aber dieser letzte Schlag habe auch die letzte Möglichkeit dazu vernichtet; die Versicherung stehe in gar keinem Verhältnisse zu dem Schaden; der Wohlstand, den sein Großvater ihm hinterlassen, sei völlig dahin, und ihm bleibe nichts übrig, als zu seinem und seiner Familie Unterhalt eine Amtmannsstelle zu suchen. Mit einem Worte, er gab Alexandern die Güter zurück.


  Alexander sah den jungen Mann an. Wir wissen, daß er früher nie Mißtrauen gegen ihn gehegt hatte, auch jetzt zweifelte er nicht; aber er erkannte nun den Menschen; mit einem Male durchschaute sein Blick dessen ganzes Wesen, und ruhig sagte er: »Sie haben Unrecht gethan, mir dieses nicht früher zu sagen; unser Vertrag ist aufgehoben.« Der Pächter hatte das erwartet; gemeine Menschen wissen eine edle Natur bis auf einen gewissen Punkt sehr geschickt zu berechnen, aber auch nur bis auf einen gewissen Punkt. Ueber diesen hinaus reichte auch der Pächter mit seiner Schlauheit nicht aus und äußerte daher die Hoffnung, Alexander werde nicht auf gewöhnlichem Wege Schadenersatz suchen. »Sie scheinen zu vergessen, daß Sie Ihr Vermögen bei der Pachtung eingebüßt haben;« sagte Alexander mit verachtungsvoller Ironie. »Sie glauben mir nicht!« rief der Pächter noch ungeschickter. »Aber ich sage Ihnen, daß ich nichts von Ihnen verlange;« antwortete Alexander mit einer verabschiedenden Bewegung des Kopfes, und der Pächter entfernte sich gedemüthigt und deshalb in Wuth, und mit Begierde verlangend, sich zu rächen. Alexander aber blieb mit dem Gefühle allein, daß dieser Mensch einen Einfluß auf sein Schicksal gewonnen habe, den zu entwaffnen, er vielleicht seine ganze Kraft werde aufbieten müssen. Eine deutliche Ahnung sagte ihm, daß der Bürger hier mit im Spiele sei, und daß in allem Ernste ein Kampf um Goczyn beginne.


  Er schrieb sogleich an Herrn von Bayer und bat ihn, ihm die zum Bau nöthige Summe zu verschaffen. Daß er sie nicht ohne große Opfer erhalten würde, wußte er; aber die Noth gebot, denn die Caution betrug nicht einmal mehr so viel, als er in kurzer Zeit an Zinsen zu zahlen hatte. Er schickte also den Brief ohne Aufenthalt ab und befahl dann, einen leichten Wagen anzuspannen, um zum ersten Male sein Gut ordentlich zu besichtigen. Er fand die Gebäude in einem so schlechten Zustande, daß er auch hier die größte Nothwendigkeit neuer Ausgaben sah. Von den Feldern verstand er nichts; aber es fehlte nicht lange an Versicherungen, daß sie eben so schlecht bestellt seien, als die Gebäude. Auf den andern Gütern war dieselbe Vernachläßigung, und Alexander überzeugte sich immer mehr, daß der Pächter schon seit Jahren mit dem Gedanken umgegangen war, die Pacht aufzugeben, und daher Alles auf eine Art verwahrloset hatte, daß mehrere Jahre dazu gehören konnten, den Acker wieder in einen Stand zu setzen, der einen guten Ertrag sicherte. Alexander dachte bei dieser Aussicht an den geringen Werth, den alle Erzeugnisse des Landbaues in diesem Augenblicke hatten, und fühlte, er werde kennen lernen, was Einschränkung heißt.


  Das Notwendigste war nun, einen Mann zu finden, dem er die Wirthschaft anvertrauen konnte. Er kannte keinen solchen und hätte auch dessen Fähigkeit zu einer Führung dieser Art nicht beurtheilen können; er mußte sich also an den Rath der benachbarten Gutsbesitzer wenden. Diese vereinigten sich nach vielem Hin- und Wiederreden dahin, ihm einen Mann vorzuschlagen, der ausreichende, wenn auch nicht bedeutende Kenntnisse und sowol Ehrlichkeit als guten Willen haben sollte. Ein anderer war klüger, aber nicht von zuverläßigem Charakter. Ein dritter würde die Vorzüge des ersten mit großen Fähigkeiten vereint haben; aber er hatte schon zwei Herrschaften zu beaufsichtigen und daher für eine dritte nicht Zeit genug übrig. So blieb es denn bei dem ersten, der auch wirklich ganz vernünftig anfing und wahren Eifer zeigte, bei dem aber Alexander sehr bald einen so auffallenden Mangel aller Entschiedenheit bemerkte, daß er wenig Hoffnung fassen konnte. Doch behielt er ihn aus dem Grunde, aus dem man in allen Verhältnissen das Mangelhafte behält, weil er keinen bessern wußte. Er suchte ihn indeß so viel als möglich anzutreiben und zu unterstützen, und eilte den Bau zu unternehmen, zu welchem er das nöthige Geld durch Herrn von Bayer empfangen hatte, der damit selber gekommen war, um, so viel er konnte, dem Freunde mit Rath und That an die Hand zu gehen, eine Freundlichkeit, die Alexander nach ihrem ganzen Werthe zu würdigen wußte.


  Ein Brief von Edgar, in welchem dieser dem Bruder seinen veränderten Plan anzeigte und als Grund dafür die Einladung eines gemeinschaftlichen Freundes angab, war schon früher angekommen, aber von Alexandern weniger beachtet worden, als es unter andern Umständen der Fall gewesen wäre. Auch aus Mathilde brachte er keinen großen Eindruck hervor; sie hatte gewußt, daß Edgar nicht kommen würde, und in dieser Ueberzeugung schon angefangen, Alles zu thun, um ihn zu vergessen. Ein Plan für ihre Zeiteintheilung, nach welchem nicht eine Stunde unausgefüllt bleiben sollte, lag geschrieben vor ihr, und sie befolgte ihn mit der größten Gewissenhaftigkeit. Sie fühlte wol, wie wenig dies helfe, aber sie schob es auf die Lebendigkeit, mit welcher die letztvergangene Zeit noch vor ihr stehe, und glaubte jeden Tag am nächsten mit ihrem Willen gegen ihre Erinnerung zu siegen. Aber die Tage und Wochen vergingen, und noch immer stand überall das schöne, herrische Bild, und sie wandte die Augen nur davon ab, um es an einer Stelle wiederzufinden. Endlich waren Monate vergangen, und sie begann an der Möglichkeit dessen, was sie wollte, zu zweifeln. Sie versuchte es zwar noch immer wieder, aber nur wie man eine hoffnungslose Rettung versucht, um bis zum letzten Augenblicke seine Pflicht gethan zu haben.


  Ihr Wesen reifte unter diesem Himmel voll Gluth und Stürmen einer heftigen Leidenschaft; sie wurde jetzt wirklich Frau, ernst, überlegt, die Freundin ihres Mannes und für einige Stunden ein Räthsel für ihre Mutter, welche in dieser Zeit mit Wilhelm nach Goczyn kam; aber das letzte auch wirklich nur für einige Stunden. Frau von Hain hatte nie leidenschaftlich geliebt; aber sie würde es gekonnt haben, wäre ihr in der Jugend ein Mann wie Edgar erschienen. Jetzt hatte die Kraft ihrer Seele sich längst auf ihre Kinder gewandt, und sie war nichts mehr als Mutter, obgleich sie noch weit schöner als manche jüngere Frau, ja selbst noch nicht über das Alter, in welchem es noch erlaubt ist zu gefallen, hinaus war. Aber die Erinnerung an ehemalige Träume war ihr noch geblieben; sie hatte in Edgar den Mann erkannt, der Frauen mit dem Blicke unterwerfen konnte; sie erkannte jetzt auch, daß ihre Tochter liebte, und der doppelte Scharfsinn der Frau und der Mutter ließ sie fast augenblicklich den Zusammenhang zwischen diesen Beiden errathen.


  Sie wurde sehr ernst, als sie ihn errathen hatte. Es ist das Schrecklichste bei solchen Verwickelungen, daß man geliebte Menschen darin befangen sehen muß und sie doch nicht lösen kann, weil bei jedem Versuche die Fäden sich mehr und mehr verwirren. Es mag einzelne glückliche Fälle geben, in denen man sie plötzlich zerreißen kann, aber die sind nur sehr selten, und dieser war keiner von ihnen; denn es lag in der Stellung Mathildens zu Edgar, daß Beide sich von Zeit zu Zeit sehen mußten, und konnte Frau von Hain hoffen, daß Mathilde immer widerstehen werde? Denn daß sie jetzt noch widerstanden hatte, sah sie an der Ruhe der Tochter; aber sie wußte nicht, was Edgar gethan hatte, was er vielleicht noch thun würde, und hauptsächlich um dieses zu erfahren, fing sie an, Mathilden vielfach über ihre Erlebnisse in der Residenz zu befragen.


  Mathilde war nicht ohne Ahnung, daß ihre Mutter sie durchschaut habe; aber sie erschrak nicht davor, sie empfand im Gegentheil eine kindliche Beruhigung, ihr Herz vor diesem strengen, doch gerechten Blicke prüfen zu lassen. Ohne daß Frau von Hain andere als allgemeine Fragen gethan, oder Mathilde anders geantwortet hatte, wußte die Mutter bald Alles, was das Herz der Tochter an Schuld und Schmerz in sich schloß. Indem Mathilde davon sprach, wie Edgar noch immer von Hortensen geliebt werde und seine Dankbarkeit ihn noch immer an diese Frau fessele, nahm sie in Hinsicht ihrer selbst alles Unrecht von ihm, so daß die Mutter ihm nichts vorzuwerfen hatte. Aber auch die Tochter konnte sie nicht verdammen und ihr auch nichts mehr vorschreiben, was sie noch thun sollte. Was möglich war, dazu hatte Mathilde sich schon von selber verurtheilt: nichts, was hoffnungsloser Liebe irgend ein Trost sein kann, gestattete sie sich; die Bücher, welche Edgar ihr geschenkt hatte, wurden nie von ihrer Hand berührt; niemals versuchte sie Musik, die sie mit ihm gehört; niemals setzte sie sich an eine Stelle, wo er gesessen hatte. Es ist wahr, daß diese Strenge mehr als Alles die Größe ihrer Leidenschaft bewies; aber sie bewies auch ihren Muth, und Frau von Hain konnte, als ihr nichts mehr zu fragen blieb, auch nichts thun, als die Stirne der Tochter mit Achtung küssen und sie im stummen Gebete Dem empfehlen, dessen unendlicher Barmherzigkeit wir Alle, sei es im Schmerze, sei es bei der Trennung, unsere Lieben übergeben.


  Auch Herr von Bayer ahnte wol etwas von Mathildens Herzensneigung; aber selbst ihre Mutter konnte sich nicht zarter dabei benehmen, als er es that. Alexander ahnte nichts; er war so innerlich muthlos, seit eine höhnische Notwendigkeit ihn zwang, dem gemeinen Leben seine kleinlichen Vortheile abzunöthigen, daß jede andere Stimmung als die tiefernste Mathildens ihn verletzt haben würde. In der That, es wäre schwer zu entscheiden gewesen, wer von diesen Beiden am meisten beklagt zu werden verdiente. Alexander, der immer so gleichgültig auf allen Erwerb hingeblickt hatte, dem es selbst im Traume nicht eingefallen war, etwas von den Menschen zu wollen, die sich unter ihm nach ärmlichem Gewinne gierig umhertrieben, der wurde jetzt von ihnen als einer ihres Gleichen angesehen und behandelt, und durfte sich nicht im Widerwillen wegwenden, denn er brauchte sie. Eine solche Empfindung des Lebens, in unserer Zeit! Alexandern war es auch manchmal, als sei in der Welt keine Luft mehr für ihn. Dann schüttelte er diese Beklommenheit wieder von sich und beschäftigte sich auf das Neue mit dem, was man die Angelegenheiten eines Menschen nennt, und woran die Menschen oft selbst die Lust zum Leben verlieren. Alexandern ging es nicht viel besser; die erste Verwirrung in der Wirthschaft war gelöset; aber um so deutlicher sah er überall den Mangel, den der Inspektor ihm übrigens gezeigt haben würde, hätte er ihn nicht von selber gesehen. Dieser wackere Mann sprach mit seinem Herrn nur, um ihm zu sagen, was Alles angeschafft werden müßte. Die Gebäude waren auf allen Gütern so ziemlich wieder in Ordnung: auch das abgebrannte Vorwerk stand schon; aber nun fehlte es an Geräthschaften, die Schaafheerde mußte ergänzt und vor Allem das Zugvieh bedeutend vermehrt werden, da der vernachläßigte Acker, der nur die schlechteste Ernte getragen hatte, einer außergewöhnlich sorgfältigen Bearbeitung bedurfte. Die Summe, welche Herr von Bayer gebracht, hatte nur eben zu dem Bau und den Ausbesserungen an den übrigen Vorwerken hingereicht, und Alexander mußte sich, wenn gleich mit schwerem Herzen, entschließen, eine bedeutende Menge Holz zu verkaufen, welches zu dem Bau einer Fabrik in einer der benachbarten Städte im nächsten Frühling gebraucht und den Winter hindurch gefällt werden sollte. Dadurch war zwar der augenblicklichen Verlegenheit abgeholfen, aber auch für mehrere Jahre ein Ausfall in den Einnahmen entstanden, wenn man den Forst erhalten wollte. So sah Alexander in düsterer Stimmung den Sommer vergehen; aber auch Edgar hatte ihn nur geräuschvoll verlebt. Mit guten Empfehlungsbriefen versehen, war er noch früh genug gekommen, um vor der Sommerauswanderung noch die beste Gesellschaft von Paris kennen zu lernen. Späterhin wurde er auf das Land eingeladen und machte auch hier wie überall Eindrücke, die er keineswegs unbenutzt ließ, um Hortensen treu zu bleiben. Er schien sich im Gegentheile zu irgend einer neuen Neigung zwingen zu wollen; man hätte glauben sollen, er suche irgend etwas in seinem Innern zu betäuben. Es gelang ihm aber weder das eine noch das andere; er konnte sich bei den reizendsten Frauen nicht selber betrügen; oft verließ er stürmisch den glänzenden Saal, irrte in dem Garten umher, und die dumpfe Unruhe wühlte in seiner Brust, wie die Thiere Nachts unter der Erde arbeiten. Und immer wieder drängte Mathilde sich ihm auf, wie sie sich bewegte, still auf ihn horchte, oder ihn mit dem Blick ihrer jungen Liebe ansah. »Man sollte glauben, ich liebte sie!« sagte er dann vor sich hin. Dann fuhr er mit der Hand über die Stirne und setzte hinzu: »Thorheit. Ich habe Cornelien nicht geliebt, und dieses einfache Kind sollte mich bezwingen? Nein — nein — es ist der Widerwille gegen das Leben, was mich so rastlos macht. Und doch möcht’ ich an Alexanders Stelle sein — um auszuruhen. Weiter nichts — ich liebe sie nicht.« So dachte er, und doch war er bleich, wenn er in den Saal zurückkam; mit kalter Gleichgültigkeit streifte sein Blick über Schönheit und Jugend hin, und er schloß sich an irgend eine Gruppe ernster Männer an und sprach oder hörte vielmehr von Politik.


  An Hortense hatte er nur zweimal flüchtig und höflich geschrieben. Er empfand nichts mehr für sie, als ein kaltes Mitleiden, welches ihn verhinderte, mit einem Male mit ihr zu brechen. Die Briefe sollten sie vorbereiten; er selbst wollte dann das entscheidende Wort aussprechen. Sie hatte ihm nicht geantwortet, da er sie nicht darum gebeten hatte; als er aber einen Tag vor dem Beginnen der Herbstübungen in der Residenz wieder eintraf, fand er ein Zettelchen, in welchem sie ihm sagte, daß sie ihn erwarte. Er ging hin; er wollte rasch und entschieden enden. Als er eintrat, kam sie ihm in tiefer Trauer entgegen; in ihren Zügen kämpfte Freude mit Angst. »Was ist geschehen?« fragte er, indem er, wie gebannt, stehen blieb. »Er ist todt!« antwortete Hortense.


  


  Elftes Kapitel.


  In Goczyn war einige Tage vorher, ehe Edgar zurückkehrte, Heinrich angekommen.


  Alexander war nicht zu Hause, als er ankam. Er fragte nach Mathilden und erfuhr, sie sei im Wohnzimmer. Er verbot Johann, ihn zu melden, stieg rasch die Treppe hinauf, trat leise in den Vorsaal, stand einen Augenblick still, um Athem zu holen, und klopfte dann an die bekannte Thür. »Herein!« sagte Mathilde d’rinnen; er öffnete, sie erhob sich langsam von ihrem Sitze, und Beide standen sich ernst gegenüber.


  »Willkommen, Heinrich;« sagte sie endlich leise und streckte die Hand gegen ihn aus.


  »Ich wünsche, daß ich Dir es sein möge;« antwortete er, indem er ihre Hand leicht faßte, aber nicht küßte und überhaupt keine Vertraulichkeit zu wollen schien.


  Sie wollte schellen; er verhinderte sie daran. »Laß dich nicht stören,« sagte er; »ich bedarf bis zum Thee nichts.« Sie setzte sich wieder zu ihrer Arbeit, er nahm einen Stuhl ihr gegenüber. »Was wird das?« fragte er, auf die bunte Stickerei blickend.


  »Ein Kissen für Alexander;« erwiederte Mathilde, »er bedarf es noch.«


  »Wo ist er jetzt?«


  »In Siemianice. Er ist fast den ganzen Tag aus.«


  »Und Du immer allein?«


  »Ja wohl; wer sollte denn bei mir sein? Auch als Bayer hier war, blieb ich allein; denn er begleitete immer Alexandern.«


  »Hätte ich nur früher kommen können, um Dir Gesellschaft zu leisten;« sagte der Jüngling in sonderbarem Tone; »Edgar hat es zwar thun wollen, aber nachher wie immer das gethan, was ihm eben besser zusagte.«


  Diese Worte verdienten keine Antwort; Mathilde fuhr schweigend fort zu arbeiten. Heinrichs Augen ruhten mit düsterem Feuer auf ihr. »Weißt Du, daß der Rath todt ist?« fragte er dann nachdrücklich.


  Mathilde wurde todtenbleich, und ihre Hand zitterte so, daß sie die Nadel nicht richtig führen konnte. »Nein;« antwortete sie kaum hörbar.


  »Du konntest es auch nicht wissen;« sagte er, »ich bin zwei Stunden nachher abgereiset; ich wollte der erste sein, der Dir diese Nachricht brächte.«


  »Und worin betrifft sie mich?« fragte Mathilde, so ruhig, als sie es mit zitternden Lippen konnte.


  »Worin sie Dich betrifft?« wiederholte Heinrich lachend. »Wahrhaftig, ich glaube, Du denkst Dich noch vor mir zu verbergen, Mathilde?«


  Sie hatte den Kopf tief hinuntergebeugt; ihre Hände flogen; sie zitterte unter seinem höhnischen Blicke, wie eine Verbrecherin.


  »Weißt Du jetzt, worin sie Dich betrifft?« fragte er spöttisch. »Ich denke, es muß sich jetzt entscheiden, wen der Held dieses doppelten Romans aufgeben will, Dich oder die Räthin. Doch glaub’ ich, hast Du nichts zu fürchten; Du bist ihm noch neu, und — verheirathet, worauf es ihm besonders ankommt.«


  Mathilde hatte während dieser Rede den Kopf emporgehoben, und ihre Blässe war allmälich vor einer dunklen Röthe verschwunden. Jetzt fragte sie langsam: »was willst Du damit sagen?«— »Nichts anderes, als was ich aussprach;« antwortete er beleidigend: »ich kann kaum glauben, daß es noch einer Erklärung bedürfe.«


  Sie war aufgestanden; sie trat ihm einen Schritt näher, und ihre gewöhnlich so schüchternen Augen warfen ihm Blicke zu, vor denen er mit Mühe die seinigen nicht niederschlug.


  »Wenn Du wüßtest, wie gewöhnlich Du in diesem Augenblicke vor mir stehst;« sagte sie mit vor Zorn zitternder, aber unterdrückter Stimme; »wenn Du wüßtest, wie hoch der, den Du verläumdest, über Deinem Neide, Deinem kleinlichen Hasse steht: Du würdest nicht länger wagen zu ihm aufzusehen. Und Du sollst es wissen. Ja, ich liebe Edgarn, ich sage Dir es, ohne die Augen niederzuschlagen; es ist eine Schuld, aber keine Erniedrigung. Und es ist meine Schuld ganz allein, er hat nie ein Wort zu mir gesprochen, das mich verlockt hätte; ich bin ihm heilig gewesen. Er liebt mich nicht!« setzte sie hinzu, und große Thränen fielen aus ihren Augen, aber hastig sie abtrocknend, fuhr sie fort: »wenn er nicht herkam, so war es, um meiner Schwäche zu schonen; er hätte seiner Schwester nicht reiner nahen können, als er mir stets genaht ist, und das ist der Mann, von dem Du gesprochen hast.«


  Heinrich hatte sein Gesicht in den Händen verborgen. »Du liebst ihn!« murmelte er; »Du liebst ihn! Allmächtiger Gott, das zu hören!«


  »Ja,« sagte sie mit schmerzlichem Lächeln, »ich liebe ihn. Ich kann nicht anders. Ich habe Tage und Nächte durchkämpft — durchbetet — ich wollte seinen Namen auslöschen — ich konnt’ es nicht, ich liebe ihn. Aber nur wie einen Stern, wie einen Traum; ohne Wunsch, ohne Hoffnung. Dahin hab’ ich es mit meinem Ringen gebracht.«


  »Und Alexander?« fragte Heinrich, indem er das blasse Gesicht zu ihr erhob.


  »Ja, das ist schrecklich,« sagte sie weinend, »daß ich ihm untreu bin, und er mir so ganz vertraut. Ich gebe mir auch keine Mühe, mich zu verbergen; ich wünsche mir fast eine Frage, daß ich mir das Herz erleichtern, ihm Alles sagen könnte. Wenn er mich liebte, müßt’ er es schon längst gesehen haben.«


  »Mathilde,« sagte Heinrich, »wenn er Dich geliebt hätte, würdest Du dann—«


  »O niemals, niemals!« rief sie, ihn unterbrechend. »Wenn ich sein Herz nur einmal schneller schlagen gefühlt hätte; wenn ich nur hätte glauben dürfen, er werde mich einst lieben: ich hätte an ihm für ewig gehangen. Aber er war immer gleich still; ich sah, daß ich ihn nie bewegte, daß er selbst meine Liebe nicht forderte — ich war darein ergeben, klagte nicht, dachte, es müßte so sein — da sah ich Edgarn. Ich hätte wissen sollen, daß ich ihn liebte, an dem fremden Glücke, das ich fühlte, aber ich dachte nicht daran. Er hat auch nicht daran gedacht, daß mein Gefühl sich verirren könnte; als er es am letzten Abend entdeckt hatte, da hast Du gesehen, wie er von mir Abschied nahm.«


  »Ja,« sagte Heinrich bitter lächelnd, »Cornelia hatte ihn auch nur gesehen. Er hat niemals Schuld.«


  »Cornelia?« fragte Mathilde.


  »Ja,« antwortete der Jüngling; »auch ein Mädchen, das ihn liebte, wie Du ihn liebst, blos weil er da war. Und Alexander immer neben ihm, — wunderbar.«


  Er verfiel in düsteres Sinnen; endlich riß er sich daraus in die Höhe und sagte ernst, ohne Leidenschaftlichkeit: »Mein Schicksal scheint zu sein, Dich zu beleidigen. Willst Du mir heute noch einmal vergeben?«


  »Mich hast Du nicht beleidigt,« antwortete die junge Frau, mit schmerzlicher Ergebung; »denn ich verdiene Alles, aber—«


  »Ihn;« sagte Heinrich statt ihrer; »nun so vergieb mir, daß ich ihn beleidigte.«


  Sein Ton war wieder bitter, dennoch reichte sie ihm stumm die Hand; die Erinnerung an jene Tage, in denen sie sich kennen lernten, war ein unzerreißbares Band zwischen Beiden.


  Er behielt ihre Hand. »Wenn Alexander mich bleiben läßt,« sagte er, »fürchte Dich nicht. Ich werde schweigen; Du sollst selbst mein Auge nicht auf Dich gerichtet finden, wenn Du an ihn denken willst.« In diesem Augenblicke ging die Thüre des Vorsaales auf; Heinrich ließ Mathildens Hand los, aber Beide blieben stehen, wie sie standen, und jetzt trat Alexander herein.


  »Du?« fragte er, indem er langsam vorwärts kam.


  »Ja;« antwortete Heinrich und erwartete still den Vorwurf des Bruders.


  Dieser trat dicht zu ihm heran, legte die Hand auf seine Schulter und blickte ihn ernst an. »Weißt Du, was Du thust?« fragte er, mit gedämpfter Stimme, so daß Mathilde ihn nicht hören konnte.


  »Ich weiß es;« antwortete Heinrich ebenso. »So bleibe;« sagte Alexander, und setzte dann laut hinzu: »es ist mir lieb, daß Mathilde Gesellschaft bekommt. Armes Kind, sie ist wirklich halb verlassen jetzt.«


  So war Heinrich aufs Neue der Hausgenosse der beiden Menschen, die er mit gleicher Heftigkeit liebte, und die früheren Tage schienen wiedergekehrt, aber ernst und als wären sie von Leiden verändert. Auch die Jahreszeit war jetzt ernster; ein trockner Sommer machte einem frühen Herbste Platz, der den versengten Rasen und das vorzeitig gelbe Laub durch seine Nebel nicht mehr erfrischen konnte und daher lieber gleich darinnen verhüllte. Nur selten kam ein schöner Tag, dann saßen die jungen Leute im Garten, und Mathilde flocht wol auch einen Kranz. Aber wie anders als damals reichte Heinrich ihr die Blumen; stumm, den Blick halb abgewendet, oft mit Mühe athmend; und sie schwieg auch und starrte oft Minuten lang auf die Blume, die sie hielt, nieder, ehe sie sich erinnerte und weiterflocht. Ueber Beider Leben war die Liebe gezogen, wie der Sommer über die Felder, und ihre Jugend war verwelkt, wie das Laub an den Bäumen, unter denen sie saßen.


  Alexander beobachtete sie mit Ruhe. Er hatte Heinrich mit dem Vertrauen, welches großartigen Seelen eigen ist, dem Unabänderlichen übergeben und wartete. Von Mathilden glaubte er, es mache sie traurig, noch nicht Mutter zu sein. Er sagte es ihr auch; sie schwieg, und er ahnte nicht, daß er sich täusche. Doch sehnte er sich allmälich nach Edgar und schrieb an ihn, um ihn zu bitten, daß er kommen sollte.


  Edgar antwortete, er könne nicht so oft Urlaub verlangen. Er wollte nicht nach Goczyn, wo ihn auch nichts erwartete, als stumme Leidenschaft, die er täglich bei Hortensen sah und die er, eben weil sie stumm war, ertragen mußte, obwol er beinahe verzweifelte, sich gebunden zu sehen. Hätte Hortense etwas von ihm gefordert, ihm nur einen Vorwurf gemacht, er hätte sprechen, sie beschwören können, ihn freizugeben; er hätte selbst hart sein und sich losreißen können, aber wie sollte er das anfangen, da sie nichts forderte, sondern schweigend ihr Urtheil von seinen Lippen erwartete? Lange schwieg er auch, und hoffte, ihr Stolz würde endlich sich aufrichten und ihn fragen; aber ihr Stolz war längst von ihrer Liebe besiegt, und sie blieb die Sklavin zu den Füßen des Herrn. Da sah er es als sein Schicksal an, bat sie um ihre Hand und blickte nun gleichgültig in sein ferneres Leben hinaus.


  Alexander aber schrieb wieder, und in einem flüchtigen Briefe, der kurz vor Weihnachten ankam, forderte er selbst das Hinkommen des Bruders. Edgar gab Hortensen diesen Brief, während er mit verschränkten Armen im Zimmer auf- und niederging. »Es scheint etwas Wichtiges vorgefallen zu sein;« sagte sie, mit gepreßter Stimme; »Sie müssen hin.« — »Meinen Sie?« fragte Edgar ganz kalt. Weiter wurde nichts darüber gesprochen. Edgar sagte so nebenher bei Bayers, daß er sie einige Zeit nicht sehen werde, weil er nach Goczyn müsse. »So?« sagte Herr von Bayer, und damit war bis auf einige Aufträge der Frau von Bayer die Sache auch hier abgethan. Beim Abschiede fragte Hortense: »Bleiben Sie lange?« — »Nein;« antwortete er, »was sollte ich da?« Er fuhr mit der Schnellpost bis zu der drei Meilen von dem Schlosse entfernten Stadt, wo er den Morgen auf dem Sopha schlafend abwartete, noch einige gleichgültige Besuche machte und erst nach zehn Uhr Extrapost nahm. Er lehnte sich fest in den Wagen zurück; er wollte ruhig sein, und sein Wille war von Eisen. Eh’ er in den Hof einfuhr, hatte er noch das Buch aufgeschlagen, in dem er wirklich mit Aufmerksamkeit gelesen hatte; aber sich länger zu beherrschen vermochte er selbst mit der größten Anstrengung nicht. Sein Herz schlug heftig, und raschathmend sprang er aus dem Wagen und eilte in das Schloß. Man hatte ihn kommen hören, und Alexander trat ihm oben an der Treppe entgegen. »Ich habe Dich erwartet;« sagte er ernst, fast düster; »und Deine Stube ist geheizt. Du hast noch eben Zeit, Dich zum Essen anzuziehen; ich werde Dich begleiten, ich muß mit Dir sprechen.« Durch Edgars Kopf fuhren blitzschnell die seltsamsten Gedanken, und schweigend ging er neben dem Bruder den Gang hinab, in dem Johann schon mit Edgars Mantelsack voraneilte, den er im Zimmer sogleich auspackte. »Wir haben zu sprechen;« sagte Alexander nun, und Johann zog sich zurück. »Was ist?« fragte Edgar. »Ich habe Dir gleich das Schlimmste sagen wollen;« antwortete Alexander; »wir müssen binnen sechs Monaten sechzigtausend Thaler schaffen, oder Goczyn ist verloren.« Edgar sah den Bruder erstaunt an; dieser nahm einen Brief heraus und sagte: »lies.«


  Edgar las. Der Brief war von Herrn Faß, der Alexandern erklärte, daß jener Kaufmann, der ihm damals die Summe von dreißigtausend Thalern angeboten, zu diesem Darlehn nur seinen Namen, er aber, Herr Faß, das Geld dazu gegeben, so wie auch zwei andere von Alexanders Gläubigern bewogen habe, ihre Forderungen auf Goczyn ihm abzutreten, so daß er jetzt auf der Herrschaft eine Summe von sechzigtausend Thalern stehen habe, die er hiermit, wie er müsse, ein halbes Jahr vorher kündige.


  »Er ist klug gewesen;« sagte Edgar und legte den Brief gedankenvoll auf den Tisch. »Ja,« sagte Alexander, »wenn ich nicht zahlen kann, ersteht er die Herrschaft.« — »Wie viel bist Du im Ganzen schuldig?« fragte Edgar, »Ueber hunderttausend Thaler;« antwortete Alexander. Edgar stützte sich auf den Schreibtisch und sagte: »diese Summe war nach dem früheren Werthe der Güter unbedeutend für diese; jetzt wirst Du sie unter solchen Umständen kaum erhalten. Und nun dieses plötzliche Zurücktreten von dem Schurken, dem Pächter. Glaubst Du nicht, daß er mit Deinem neuen Gläubiger zusammenspielt?« — »Allerdings;« antwortete Alexander, »und er konnte ihm nicht besser in die Hand spielen; der Boden ist so vernichtet, daß ich ohne den Holzverkauf nicht die Zinsen hätte zahlen können, und so wird es noch mehrere Jahre sein.« Er war auch bei dem Schreibtische stehen geblieben; Edgar nahm seine Hand und sagte: »ich fürchte, dieser Mensch setzt seinen Willen durch.« — »Nein;« sagte Alexander; »mit großen Opfern kann ich die Güter halten.« — »Du kannst den Verkauf hinhalten;« sagte Edgar; »aber vermeiden schwerlich.« »Doch,« setzte er hinzu, »ich nehme, wie man es immer muß, das Schlimmste an; wir haben sechs Monate; vielleicht gelingt mir’s, Gelder zu schaffen.« Alexander drückte ihm schweigend die Hand und ließ ihn dann sich eilend umziehen; denn es schlug schon zwei Uhr, und er war kaum fertig, als Johann meldete, es sei angerichtet. Edgar hatte über dem Gespräch fast vergessen, daß er Mathilden sehen sollte; aber jetzt auf dem Gange nach dem Saale schlug das Herz ihm immer heftiger. Er trat ein, sie stand nicht sehr weit von der Thür, er ging auf sie zu, sie that einige Schritte ihm entgegen und reichte ihm mit leisem Willkommen die Hand. Er sah sie an, sie war seit ihrer Verheirathung und noch in den letzten Monaten bedeutend gewachsen; fast hoch, im dunklen Kleide, welches ihren zarten Wuchs dicht umschloß; ganz blaß stand sie vor ihm und verschwand ihm einen Augenblick, denn ein Schatten ging vor seinen Augen vorbei und sein Athem stockte. Sie bemerkte das nicht; sie entzog ihm die Hand und suchte mit dem Blick nach Alexandern, der auf Heinrich gewartet hatte und jetzt erst mit diesem hereintrat. Heinrich hatte ihn etwas aufgehalten; auch war er selber innerlich zu bewegt, als daß er Mathildens Bewegung hätte bemerken sollen. Edgar hatte sich schon wieder in der Gewalt und war nur noch sehr blaß, was er benutzte, um sich nach dem Mittagessen, welches einsylbig eingenommen wurde, unter dem Vorwande, daß er nicht ganz wohl sei, auf einige Stunden zurückziehen. Als er nun allein war, holte er tief Athem, als sei die Luft seit einer Stunde eine neue geworden. Dann trat er an das Fenster, öffnete es einer milden Winterwärme und sah nach dem Himmel. Das Zimmer lag gegen Morgen; doch der Glanz eines farbigen Sonnenunterganges hatte sich bis hierher verbreitet, und die durchsichtigen Gestalten der Bäume zeichneten sich auf einem rosenhellen Grunde ab. Edgar sah dieses schwimmende Licht, er sah die Schönheit der emporspringenden Aeste, und wer in diesem Augenblicke in sein Auge gesehen hätte, der wäre von dem vollen Erguß einer flammenden Seele mit einem zweiten Lichtstrom überflutet worden. Aber er war allein, weit umher kein Regen menschlicher Arbeit, nur die Natur vor ihm, und vor ihr scheute er sich nicht; denn sie war ihm vertraut, und an finsteren Abenden, wo er auch mit ihr allein gewesen war, hatte oft ein Sturm Beide bewegt.


  »Du!« sagte er; »Du! — Mathilde! Ja, ich liebe endlich! Die Eisdecke ist zersprengt; mein Herz wallt wie der freigewordene Strom. Ich könnte für Dich sterben. Es ist ein göttliches Gefühl!«


  Er verlor sich in Erinnerungen. Von dem Abende vor der Hochzeit an bis zu dem heutigen Tage wurde Alles, was zwischen Mathilden und ihm vorgegangen war, ihm wieder lebendig und gegenwärtig. Er erstaunte selber über die Genauigkeit, mit welcher er sich es zurückrufen konnte. »Wie hat mein Herz sich Alles genau gemerkt!« sagte er; »es ist klüger gewesen, als mein Verstand, der mir immer abstritt, daß ich Dich liebte. Und Du liebst mich, Mathilde; was nur selig machen kann, das ist in Deiner Seele für mich bereitet, und ich Thor wollte mich von Dir wenden!«


  Das Abendroth verschwand in der Dämmerung und diese vor den aufgehenden Sternen, und noch immer fühlte er nichts, als daß er liebe. Daß er die Frau seines Bruders liebe, daran wollte er jetzt nicht denken, sondern verschob es bis auf die Stunde, wo er entscheiden würde, wie Mathilde sein werden solle; denn daß es ihm nicht in den Sinn kam, sie könne nicht sein werden, das können wir versichern. Entsagen hatte er nicht gelernt, und so trank er ohne Scheu aus dem frisch eingeschenkten Becher, bis endlich Johann an die Thüre klopfte und Mathildens Einladung zum Thee brachte. Rasch folgte er dieser, und nie war er schöner gewesen, als da er in das an Erinnerungen reiche Zimmer trat und mit einem Blicke, den aber nur Heinrich sah, die Gestalt der geliebten Frau überflammte. Dann setzte er sich und erzählte von Paris; sein erregtes inneres Leben zuckte in seinen Worten hervor, und er hätte an diesem Abende die Bewunderung des größten Kreises erregen können.


  Am nächsten Morgen begleitete er Alexander auf dem täglichen wirthschaftlichen Ritte, und der Weihnachtsabend dämmerte schon in den Tag herein, als sie zurückkehrten. Wie gestern wurde der drohenden Verlegenheit bei der allgemeinen Vereinigung nicht erwähnt, und heute war auch das Mittagsessen belebter, indem Edgar noch viel mitzutheilen hatte und Alexander sich, so viel er konnte, von der schrecklichen Aussicht, das Schloß von dem Bürger bewohnt zu sehen, wegzuwenden suchte. Am Theetische hatte Jeder eine kleine Ueberraschung für Mathilde, die ihrerseits für Alexander und Heinrich etwas gearbeitet, für Edgar aber nichts hatte, als ein Versprechen für die nächsten Weihnachten. »Das ist zu lange hin;« sagte er; »ich muß jetzt etwas haben. Geben Sie mir wenigstens eine Blume!« — »Eine Blume?« wiederholte Mathilde; »das ist wenig.« — »Oder viel;« sagte er, und ging zu dem Blumentische am Fenster; »geben Sie mir einen Stengel Reseda.« — »Hat die eine Bedeutung für Dich?« fragte Alexander. »Die höchste;« antwortete Edgar, der eben den Stengel empfing und verwahrte, und sich dann an den Flügel setzte. Alexander dachte nach; Alles, was Edgar that, schien den Zweck zu haben, eine gewaltsame Leidenschaftlichkeit nur in etwas auszulassen; auch sein Gesang klang anders als sonst. »Edgar, solltest Du lieben?« fragte Alexander leise, während Jener nach einem Notenhefte suchte. »Ja!« antwortete Edgar. »Wirklich?« sagte Alexander überraschend; »und hast Du Hoffnung?« — »Ich werde geliebt;« antwortete Edgar, »und das ist genug, um Dir zu sagen, daß ich an’s Ziel gelangen werde.« Wirklich war er jetzt schon völlig entschlossen und eben darum völlig unbefangen, so wie es ihm auch ganz überflüssig erschien, sich Mathilden eher als im entscheidenden Augenblicke zu nähern. Er war ihrer Liebe gewiß wie seines Willens, und so sprach er immer nur im Allgemeinen und in dem ruhigsten Tone mit ihr. Dennoch umgab es die junge Frau überall wie heiße Luft, und die Ahnung seiner Liebe zog wie ein Wehen, welches Gewitterstürmen vorausgeht, beängstigend hindurch.


  Zwischen diesen innerlich bebenden, zu jedem Ausbruch vorbereiteten Zustand trat plötzlich Frau von Hain, welche mit Wilhelm der Einladung ihres Schwiegersohnes folgte. Sie hätte es diesmal nicht gethan, hätte sie nicht gewußt, daß Edgar erwartet werde. Diese neue Näherung erfüllte sie mit zu lebhafter Angst, als daß sie nicht hätte wünschen sollen, ihn selbst zu beobachten; sie kam und fand ihn.


  Mathilde zitterte bei ihrer Ankunft; Heinrich hingegen empfing sie wie eine Retterin; er erwartete von ihr, er wußte selber nicht recht was, jedenfalls aber weit mehr, als sie selbst bei der größten Strenge thun konnte. Edgar begrüßte sie mit vollkommener Sicherheit; er wußte, daß sie als seine Richterin gekommen sei; er beschloß fest, sie zu seiner Verbündeten zu machen, und als sie noch bei dem Anfange des Ueberlegens war, welchen Schritt sie thun solle, benutzte er schon das erste Alleinsein mit ihr, und sagte ihr nach einer kurzen Einleitung, daß er ihre Tochter liebe.


  Sie war gänzlich unvorbereitet, ganz durch Ueberraschung angegriffen. »Und das sagen Sie mir, Herr von Aarhausen?« war Alles, was sie sagen konnte.


  »Warum nicht, gnädige Frau?« fragte er zurück.


  »Ich begreife Sie nicht;« sagte sie.


  »Sie begreifen nicht,« sagte er, »daß ich meine Liebe unter Ihren Schutz stelle? daß ich sie dadurch heiligen will, daß ich zuerst um Ihre Einwilligung bitte?«


  »Um meine Einwilligung? wozu?« fragte sie. »Zu einer Scheidung Ihrer Tochter von Alexandern und zu ihrer Verheirathung mit mir;« antwortete er.


  »Nimmermehr!« rief Frau von Hain voll Abscheu.


  »Nimmermehr?« fragte Edgar, und sah sie fest an; »und das Glück Ihrer Tochter?«


  »Und die Sünde?« fragte sie.


  »Die Sünde ist geschehen;« sagte er; »Mathilde liebt mich, ich liebe sie; was bedarf es mehr, um die Ehe zu brechen? Bleibt Mathilde Alexanders Frau, so fügen wir der ersten Schuld eine zweite hinzu, die Verheimlichung; denn daß unsere Liebe weitergehen wird, daran werden Sie doch nicht zweifeln, gnädige Frau? Wer liebt, bleibt nicht auf halbem Wege stehen, oder wenn Andere es auch könnten, ich kann es nicht und — ich will es nicht. Ich habe thörichter Gesetze nicht geachtet, da es sich um bloße Launen handelte, sie werden mich jetzt nicht hemmen, wo es sich um meine erste Liebe handelt.«


  »Also ist die heilige Stiftung der Ehe Ihnen nichts, als ein thörichtes Gesetz?« fragte Frau von Hain.


  »Sobald die Liebe aufhört, — ja;« antwortete Edgar, »und zu meinem Glück bestätigt unsere Kirche selber meine Meinung.«


  »Die Kirche hat der Welt manches nachgegeben,« sagte die ernste Frau, »was einst ihr Verderben sein wird.«


  »Möglich;« sagte Edgar, »dann mag sie es einst vertreten. Einstweilen fühle ich keinen Beruf, heiliger zu sein, als die Kirche.«


  »Aber ich fühle ihn;« antwortete sie.


  »Sie vielleicht, aber Sie sind nicht Mathilde.«


  »Mathilde ist meine Tochter.«


  »Und meine Geliebte;« sagte Edgar mit ruhigem Lächeln. »Oder glauben Sie, ich werde Ihre Tochter umsonst anflehen?«


  »Ich fürchte, nein;« antwortete sie, indem sie das Auge traurig auf ihm ruhen ließ.


  »Und dennoch wollen Sie mir feindlich in den Weg treten?« fragte er. Dann verließ er seine stolze Stellung; er trat ihr näher, stützte sich auf die Armlehne ihres Sessels, beugte sich leicht zu ihr nieder, und wie eben noch mit einem herausfordernden, sah er sie jetzt mit einem unendlich bittenden Blick an.


  »Nein, Sie werden es nicht;« sagte er, und seine Stimme klang weich, hoffnungsvoll und innig; »Sie waren immer so gütig gegen mich, Sie werden nicht wollen, daß ich unglücklich werde. Ich verehre Sie so sehr; ich weiß, daß ich gegen Sie siegen werde, aber das würde mir so schmerzlich sein. Hingegen mit Ihren Wünschen, mit Ihrem Segen — o, es steht in Ihrer Hand, Alles so schön zu lösen und Sie könnten es schmerzlich verwirren wollen? Und warum? Um kalten Begriffen Genüge zu thun, die vor der Macht eines großen Gefühles noch immer zerschellt sind?«


  »Was Sie kalte Begriffe nennen, nenne ich heilige Gebete;« sagte Frau von Hain, noch ernst, aber schon von dieser Stimme erschüttert; »was bleibt denn gesichert, wenn wir jede Schranke, die wir finden, nach Willkühr umstoßen?«


  »Was kümmert’s mich?« fragte Edgar. »Ich will keine Schranke umstoßen, ich will nur mein Glück. Ich habe es schon gesagt, ohne Liebe ist die Ehe nicht heilig, ja sie ist gar nicht da; denn ihrem Sinne nach ist sie Einssein von zwei Menschen, und eines werden zweie nur in der Liebe. Ich entweihe also nichts.«


  »Aber Ihr Bruder?« fragte Frau von Hain.


  »Meinen Bruder kenn’ ich; er würde mir das größte Opfer bringen, und was ich verlange, ist selbst keines, denn er liebt Ihre Tochter nicht; sie ist ihm nichts, als eine liebe Gefährtin.«


  »Und Ihnen würde sie vielleicht einst noch weniger sein.«


  »Versuchen Sie es, gnädige Frau;« antwortete Edgar. Seine Stimme hatte einen Ausdruck, den keine Beschreibung wiedergeben kann; Frau von Hain konnte sich diesem Zauber unmöglich ganz entziehen.


  »Sie haben mit Mathilden noch nicht gesprochen?« fragte sie. Er verneinte schweigend. »Gut,« sagte sie, »so versprechen Sie mir, morgen abzureisen und für das Erste nichts zu thun. Ich werde meine Tochter, ich werde auch Ihren Bruder prüfen. Sollte Mathilde ihm mehr sein, als Sie glauben, versprechen Sie mir dann abzustehen?«


  »Ich verspreche, morgen abzureisen und für’s Erste nichts zu thun;« antworte Edgar, schon kälter, da er eine Bitte umsonst gethan hatte. »Mehr versprech’ ich nicht. Ich bin ganz offen gewesen, gnädige Frau; ich überlasse es nun Ihnen, ob Sie eben so handeln wollen.«


  »Ich werde es;« erwiederte sie, indem sie aufstand, während er zurücktrat. »Ich verspreche nicht, Sie zu unterstützen, selbst nicht, Ihnen nicht entgegenzuwirken; aber ich verspreche Ihnen, nichts zu thun, ohne Sie zuvor davon zu benachrichtigen.«


  Er verbeugte sich. Am andern Morgen verließ er Goczyn, ohne zu Mathilden etwas gesagt zu haben, als die Worte: »Auf Wiedersehen!«


  


  Zwölftes Kapitel.


  Auf Wiedersehen! es ist ein wunderbares Wort, das dem Hasse wie der Liebe dient. Hier kündigte es für nähere oder fernere Zeit neue Kämpfe an, und doch hallte es wie ein schönes Echo in felseneckiger Gegend immer und immer in Mathildens Herzen wieder.


  Mit ihm, der diesen Schall geweckt hatte, reiste nach Alexanders Wunsch auch der stumme, blasse Heinrich ab. Alexander fürchtete in seiner jetzigen Stimmung die Liebe des Jünglings; sie machte ihn zu weich, und er wollte sich mit Fassung auf den möglichen Fall vorbereiten, das Wohnschloß seiner Jugend und seiner Vorfahren in fremdem und zwar in solchem Besitze zu sehen.


  Die Beiden, welche das Schloß verlassen hatten, legten die Reise zurück, ohne ein Wort mit einander zu wechseln, und trennten sich eben so. Edgar hatte Heinrichs düsteres Schweigen verstanden, und war dieser ihm ehemals gleichgültig gewesen, so fing er jetzt an, ihm Haß mit Haß zu vergelten.


  Zu Hortensen eilte Edgar in der ersten freien Stunde, um sie nach Clementinen zu fragen. Wie die Phantasie, so ergreift auch die Leidenschaft das Fremdartigste, um es für ihre Zwecke zu gebrauchen, nur daß die Phantasie es blos zum anmuthigen Spiele thut, die Leidenschaft aber eine Verwirklichung für möglich hält, ja mit Heftigkeit betreiben will. So hatte auch Edgar auf einige Aeußerungen Alexanders hin Clementinen mit in seinen Plan gezogen. Fast jede verschmähte Liebe hat ihre Stunde, in der sie sich durch leise Reue an uns rächt; Alexander hatte in der bewegten Stimmung der letzten Zeit mehrmals an Clementine gedacht und einmal gegen Edgar geäußert: er glaube, Clementine würde das, was ihn verdüstere, vielleicht noch mehr empfinden, als Mathilde, die noch zu wenig erfahren habe, um ihn ganz verstehen zu können. Der Wunsch, statt Mathilden Clementine gewählt zu haben, war ihm dabei nicht in den Sinn gekommen; aber Edgar glaubte es, oder wollte es glauben, und so sollte nach seinem Entwürfe Clementine Alexandern entschädigen und ihm zugleich mit ihrem Vermögen die Mittel geben, Goczyn zu erhalten. Edgar wußte, daß er in Clementinen selber Hindernisse zu überwinden haben würde; aber er war auch gewiß, sie zu überwinden, und mit dem festen Entschlusse, nicht lange zu zaudern, fragte er Hortensen, ob sie nicht kürzlich von ihrer Freundin gehört habe. »Ja,« antwortete Hortense; »vor einigen Tagen habe ich ihre Verlobungskarte erhalten.«


  Edgar biß sich in die Lippe, fragte aber doch noch nach den nähern Umständen. Diese waren so, daß er wol einsah, er müsse diesen Theil seines Planes aufgeben. Einen Augenblick schwankte er nun in dem Gedanken an Alexander, aber schon im nächsten war er wieder entschlossen. Er führte ein gleichgültiges Gespräch noch einige Augenblicke fort; dann stand er auf, und wie er zu Mathilden gesagt hatte: »auf Wiedersehen!« so sagte er jetzt zu Hortensen: »leben Sie wohl.« Sie verstand den Sinn dieser Worte nicht, aber sie sah ihn mit zuckendem Herzen nach einer wochenlangen Trennung so schnell und kalt wieder gehen. Er hingegen verließ sie mit dem letzten Schritt aus dem Zimmer in Gedanken auf ewig, und wenn er sich auch sagte, daß er ihre Liebe schlecht vergelte, so sagte er zugleich zu der anklagenden Stimme in sich: »es ist ihr Schicksal; ich kann nicht anders.«


  Er fing nun an, auf die Lösung seines dem Bruder gegebenen Versprechens zu denken, und that alle nöthigen Schritte, um bekannt zu machen, daß und unter welchen Bedingungen er Gelder wünsche; aber er fand kein Entgegenkommen. Ungünstige Gerüchte über Goczyn hatten sich, wahrscheinlich durch Verbündete von Herrn Faß, überall verbreitet; Manche, die sich Anfangs geneigt bezeigten, zogen sich dann wieder bedenklich zurück; Einige forderten übertriebene Zinsen, die Meisten gingen auf gar nichts ein. Herr von Bayer, der viel genützt haben würde, weil er viele Leute kannte und großes Vertrauen besaß, war durch eine gefährliche Krankheit seines Knaben so beschäftigt, daß er selbst für seine besten Freunde in dieser Zeit gänzlich verloren war. Als der Knabe anfing sich zu erholen, wurde eine reinere Luft für ihn verordnet, und da der März günstig war, brachte der noch zitternde Vater seinen Liebling ohne Zaudern auf das Gut seines Bruders und hatte auch dort nur Gedanken für den kleinen Genesenden. Edgar aber kam ohne ihn zu keinem Ziel; es war schon April, und noch hatte er erst für die Hälfte der zu zahlenden Schuld Zusicherungen erlangen können.


  Wenn es ihn schon geduldlos machte, daß die Geschäfte sich so wenig lenkbar bewiesen, so war die Ungeduld, mit der er die von Mathildens Mutter ihm abgeforderte Unthätigkeit verwünschte, völlig grenzenlos. Bei Edgar fand kein halber Zustand statt; wie früher in der Gleichgültigkeit, so war er jetzt in der Liebe entschieden. Eben so lag es auch in seiner Natur, daß er sich die Zeit nicht mit Schwärmen vertreiben konnte, und der Gedanke, daß Mathilde noch immer das Eigenthum eines Andern sei, brachte ihn in ein wirkliches Fieber, welches durch jeden Tag, an dem Frau von Hain noch länger schwieg, vermehrt und fast unerträglich wurde. Zwar erhielt er von Zeit zu Zeit Briefe von Wilhelm, den er zum Schreiben ermuthigt hatte und durch gelegentliches Antworten glücklich machte; aber was der Knabe ihm berichten konnte, waren nur kleine Umstände, aus denen sich keine Folgerungen ziehen ließen und die zugleich durch treue Vergegenwärtigung Mathildens das Feuer noch nährten. Endlich war seine Geduld völlig aufgebrannt, und er schrieb an Frau von Hain wie folgt:


  »Gnädige Frau!


  Es war im December, daß Sie mir das Versprechen abnahmen, in der Angelegenheit, welche jetzt die einzige meines Lebens ist, für’s Erste nichts zu thun. Seitdem sind Monate vergangen; Sie schweigen — ich kann es nicht länger.


  Ich bitte Sie um nichts, gnädige Frau. Sie haben mich damals so glücklich abgewiesen, daß ich wol einsehe, bei Ihnen siege man nicht durch das Gefühl. Was ich von Ihrer Gnade erwarte, ist Entscheidung, ob Sie für, ob Sie gegen mich auftreten wollen. In jedem Falle handle ich; in dem letzteren mit tiefem Bedauern, aber zugleich mit der Ueberzeugung, daß ich Alles, was nur möglich war, gethan habe, um Ihre Zufriedenheit zu erwerben. Sollten Sie in Folge meiner Handlungsweise Ihr bisheriges Wohlwollen mir entziehen, so werde ich das schmerzlich empfinden, aber ertragen und zugleich stets—«


  und er schloß mit der Versicherung einer Verehrung, die er wirklich fühlte.


  Frau von Hain schrieb mit umgehender Post.


  »Sie haben kurz gefragt, Herr von Aarhausen, und ich werde eben so einfach antworten. Ich habe geschwiegen, weil ich immer noch hoffte, Sie würden Ihre Vorsätze im wahren Lichte erblicken und davon abstehen. Sie beharren dann und fordern mich auf, mich zu entscheiden. Das ist nicht mehr nöthig; ich bin längst entschieden und zwar gegen Sie, Herr von Aarhausen. Sobald Sie einen Schritt thun, trete auch ich auf, und mit aller Macht meines Einflusses an die Seite meines Schwiegersohnes. Dann beginne der Kampf.


  Sollten Sie siegen und Mathilde dahin bringen, daß sie Alles verließe, um Ihnen zu folgen, so werde ich deshalb mein Kind nicht verbannen, aber sie wird die Achtung ihrer Mutter verloren haben.


  Doch ich fürchte das nicht; ich sehe Sie vielmehr mit einer Art von freudigem Vertrauen Ihrem Bruder den Krieg erklären. Er ist in der letzten Zeit so anziehend durch sanfte Schwermuth, so zärtlich gegen Mathilde gewesen, daß ich mich sehr irren müßte, oder er ist, selbst abgesehen von seinen heiligen Rechten, Ihr glücklicher Nebenbuhler geworden.


  Leben Sie wohl. Ich wünschte in jeder Beziehung sagen zu können


  Ihre Freundin.«


  »Gut!« sagte Edgar, als er diesen Brief gelesen hatte, »das verwickelt sich. Ich soll sie nicht ohne Kampf besitzen; der Reiz des schönen Gewinns soll erhöht werden. Aber Alexander; wenn — nein; er kann ihre Einbildungskraft erregt haben, jetzt in dem alten Schlosse, wo er immer am besten aussieht, aber weiter ist es nichts. Gegrüßt, mein lieblicher Stern! ich komme.«


  Dennoch war er nicht so sicher, als er es sich überreden wollte, und so sonderbar es auch klingen mag, er betrachtete es fast wie eine Anmaßung, daß Alexander es sich einfallen lassen könne, seiner Frau anziehend zu werden. Er eilte sich Urlaub zu verschaffen und war schon ganz bereit zur Reise, die er mit Extrapost machen wollte, als er noch einige Zeilen von Alexander empfing, die aber nichts änderten, im Gegentheil eine dringende Einladung, augenblicklich zu kommen, enthielten. Ein abermaliges Schreiben des Herrn Faß, das beigelegt war und welches Edgar las, während der Wagen kam, war die Veranlassung, daß Alexander wünschte, den Bruder sobald als möglich, zu sehen. Der Bürger meldete ihm darin, daß abermals ein auf Goczyn eingetragenes Kapital von fünfzehntausend Thalern an ihn abgetreten worden sei, und er es demnach hiermit auf Weihnachten kündige. Er setzte dabei ganz einfach hinzu, daß er auch fernerhin kein Mittel unversucht lassen werde, um Alexander aus Goczyn, wohin er nun einmal wolle, herauszubringen, wenn nicht Alexander es vorziehe, ihm die Herrschaft gutwillig durch einen Kauf zu überlassen, was auf jeden Fall das Beste wäre, indem er dann seiner Tochter den Willen thun könne, während der von ihm gebotene Preis sowol das Vermögen der Brüder Alexanders, als auch diesem noch einen recht hübschen Thaler sichere. Diesen letzten Ausdruck entlehnen wir von dem Bürger, der nach einer Versicherung der Freundschaft, die er immer für den Neffen des seligen Herrn Oberstwachtmeisters behalten werde, Alexandern an die neue Schuld erinnerte, zu der ihn der Brand gezwungen hatte, und dann hinzusetzte:


  »Hätten Sie damals, als ich kam, gleich an mich verkauft, so hätten Sie das heute mehr; der Brand wäre Sie nichts angegangen, und Ihr Pächter hätte Ihnen nicht die Wirtschaft und damit Unruhe am Tage und Unruhe in der Nacht gelassen. Jetzt haben Sie eine Menge Geld ausgegeben und wofür? Damit ich die Wirtschaft in gutem Stande finde; denn daß Sie sich nicht auf Goczyn halten können, das ist so gewiß, wie nur etwas in der Welt. Sie haben sich niemals um Geschäfte bekümmert und wissen daher nicht, was unser einer Alles darin zu Stande bringen kann, wenn er nur halbweges pfiffig ist. Und da mir unser Herrgott auch mein Theilchen gegeben hat, und ich überdies noch den festen Willen habe, hier die Geschichte durchzusetzen, so können Sie gegen mich gar nicht auskommen; aber ich bin Ihr Freund und sag’s Ihnen g’rade heraus.«


  Aus Allem ging hervor, daß der Mann es wirklich gut mit den Brüdern und besonders mit Alexander meine, und ohne seine Tochter auch nicht daran gedacht haben würde, sich Goczyn in den Kopf zu setzen, daß man es aber nun, wo er es einmal darin hatte, ihm auch nicht wieder herausbringen werde. Edgar konnte nicht umhin, in dieser beharrlichen Verfolgung eines Zweckes eine Ähnlichkeit zwischen sich selber und dem Bürger zu finden, und lächelte darüber, indem er sich zugleich eingestand, daß er und Alexander wahrscheinlich dieser Entschlossenheit unterliegen würden.


  Der Wagen stand vor der Thür, und Edgar warf sich hastig hinein und fuhr dahin, aber nicht ohne von einem Freunde Heinrichs bemerkt worden zu sein, der diesem die Abreise seines Bruders eine halbe Stunde später erzählte. Heinrich fragte nach der Richtung, die Edgar genommen habe, und als er nach dieser nicht zweifeln konnte, Edgar reise nach Goczyn, so fuhr er zwei Stunden später denselben Weg und trieb Pferde und Menschen so entschlossen zur Eile an, daß er von der letzten Station nur wenige Minuten nach Edgar abfuhr.


  Edgar ahnte nichts von dieser Verfolgung und dachte scharf über die Art und Weise nach, wie er Alexandern das Geständniß thun und seine Einwilligung fordern sollte. Je näher er aber Goczyn kam, desto mehr verschwand das Nachdenken vor der Leidenschaft, und wie er sich immer heftiger nach Mathilden sehnte, so erbitterte ihn auch mehr und mehr der Gedanke an alle die Reden, die er mit der Mutter und vielleicht auch mit dem ehemaligen Lehrer, dem Prediger, noch zu führen haben würde. Plötzlich fuhr es ihm durch den Sinn: »wenn ich Mathilde erst aus dieser Nähe bringen könnte, ehe ich anfinge, dann hätte ich beinahe die Gewißheit eines leichten Gelingens.« Er hatte diesen Gedanken, als er Goczyn bereits erblickte, und verfolgte ihn, ohne bei dem Anblicke des Schlosses etwas anderes zu empfinden, als eine brennende Ungeduld, dort zu sein und Alles erst überwunden zu haben. Gleichgültig dachte er sich das Schloß im Besitze des Bürgers, und während er vor einem Jahre diesem mit dem feindlichsten Stolze entgegengetreten sein würde, begriff er jetzt den Bruder kaum und erinnerte sich an seine Kinderzeit, an Alles, was er damals mit dem Bruder in dem Schlosse gefühlt und geträumt hatte, nur wie an ganz alltägliche Empfindungen. In dieser Stimmung blieb er auch, als der stille Bau jetzt dicht vor ihm stand und er in denselben einfuhr. Der Kutscher war da und sagte: der gnädige Herr sei ausgeritten; der alte Henne kam aus dem Garten und sagte: die gnädige Frau sei dort. Edgar trat durch die Thür, welche dem Thorweg gegenüber aus dem Hofe in das Schloß führte, in die graue Halle, wo die Treppen hinaufgingen, durchschritt sie hastig und kam durch die zweite Thür auf die Brücke, die ehemals zum Aufziehen gewesen war, jetzt aber zwischen Ranken und Sträuchern, die aus dem Graben emporwuchsen, ruhig dalag und Edgars Tritte nur leise nachhallte. Der Garten war früher ganz ummauert gewesen; jetzt war die Mauer am Schloßgraben so wie diesem gegenüber eingerissen worden und nur noch an den beiden Seiten stehen geblieben, während der Garten gegen die Felder hin seiner Länge nach von dem Kanale begränzt wurde, der sein Wasser aus dem kleinen Fluße der Gegend empfing und jetzt das goldene abendliche Sonnenlicht daraus zurückwarf. Edgar ging auf den sanft gebogenen Wegen zwischen den frischgrünenden Bäumen und Rasen zu diesem Vertrauten seiner Knabenträume hinab und dann an ihm hin zur Mauer gegen Morgen, wo unter einem alten Ahorn eine Steinbank stand und zwischen dieser und dem Kanale ein Pförtchen war, aus dem man hinaus und dann auf einer kleinen Brücke über den Kanal konnte. Man konnte auch unter schönen Bäumen an der Mauer hinaufgehen; dann kam man an das Schloß, aber hier nicht über den Graben; nur vor der Einfahrt war noch eine Brücke. Edgar kannte das Alles, wie man seine Heimath kennt, und doch erweckte es keine Erinnerungen in ihm; sein Auge drang durch die Bäume und Gebüsche, nur um Mathilde zu suchen. Endlich erblickte er sie; wie er es geahnt hatte, saß sie an seinem und ihrem Lieblingsplatze auf der alten Steinbank, unter dem Ahorn, der noch immer nicht müde wurde zu grünen, obgleich er schon über vierhundert Jahr alt war und sich schon recht schwer auf die noch ältere, aber noch unerschütterte Mauer lehnen mußte. Früher hatten andere Bäume hier gestanden, da war er als Same hierhergeweht worden, aufgegangen, erst schüchtern, dann immer vergnügter gewachsen; die alten Bäume hatten ihn geschützt, aber auch verborgen, so daß Niemand sich um ihn gekümmert hatte. Dann waren die alten Bäume abgestorben und gefällt worden, und nun hatte man ihn entdeckt und gelobt, und er war groß und endlich alt geworden. Von Lodoiska und Jaromir wußte er nichts, die hatten vor seiner Zeit gelebt; aber von manchem andern Jünglinge, auch wol von einer holden Tochter des Schlosses war er der Vertraute gewesen. Vielleicht hatte das Pförtchen sich manches Mal einem Liebenden geöffnet, der sich ein- oder hinausschlich; aber der treue Baum hatte es nie verrathen. Jetzt sollte er wieder Liebende sehen und schwieg auch und breitete seine Aeste weit aus, als wolle er schützen und verbergen. Der Sonnenschein drang aber doch hindurch und umglänzte die Bank und Mathilde, die still in ganz einfachem Kleide und mit aufgestecktem Haare dasaß, und eben in dieser Nachläßigkeit so wie in der Blässe, die ihr gesenktes Gesicht bedeckte, reizend aussah, aber tieftraurig war, weil sie sich fragte, warum Alexander denn nicht immer so gewesen sei, als in den letzten Monaten? Dann hätte sie ihn, wenn auch nicht so als Edgarn, aber doch so innig geliebt, daß Edgar ihr Herz nicht sehnend gefunden, nicht gewonnen hätte; aber nun war es zu spät gewesen. Das überdachte sie, und einzelne Thränen fielen auf ihre gefalteten Hände, die sie in den Schooß gelegt hatte, herunter, während über ihr Ranken, welche an der Mauer hinaufgeklettert waren, den Sonnenschein gierig einsaugten, und unten an den Steinen und neben der Bank Gräser und Kräuter sich eines über das andere hinaus in den Frühling drängten. Die Bäume an dem Kanale hörten hier auf; unter dem letzten stand Edgar und starrte auf Mathilde; er wollte sie nicht erschrecken und konnte doch kaum an seinem Platze bleiben. Da erhob sie die Augen und sah ihn, sie schwieg und blieb sitzen, aber ihre Hände schlossen sich krampfhaft in einander. »Mathilde!« sagte er und näherte sich ihr langsam, bis auf einige Schritte, wo er stehen blieb; »Mathilde! dachten Sie an mich? Ich liebe Sie.« Sie zitterte und weinte. »Lassen Sie uns ruhig sprechen, Mathilde,« fuhr er fort, obgleich er sich nur mit der größten Mühe bekämpfte; »Sie müssen mein werden.« — »Das kann ja niemals geschehen,« antwortete sie, bitterlich weinend. »Doch,« sagte er, »doch. Oder lieben Sie mich nicht genug?« — »O Gott;« sagte sie und hob die strömenden Augen zum Himmel auf. Er hatte sich ihr unwillkührlich noch mehr genähert; nun riß es ihn hin, und er preßte sie heftig an seine Brust. »Mathilde!« rief er, »Sie nicht haben? eher sterben!« Sein Kuß verschloß ihr die Lippen. »Laß sie los!« sagte Heinrichs Stimme hinter ihm. Er wandte sich wild um; Mathilde fuhr mit einem angstvollen Schrei in die Höhe; der Jüngling stand da, wo Edgar vorhin gestanden hatte, eine entsetzliche Blässe entstellte ihn und aus seinen Augen drang ein fahles Licht. »Was willst Du hier?« rief Edgar zornig, indem er Mathilden noch immer umfaßt hielt. »Laß sie los!« wiederholte Heinrich, mit leiser, aber schrecklicher Stimme, »oder ich vergesse Alles.« Mathilde wollte sich entsetzt losmachen, aber Edgar riß sie noch fester an sich. »Auf Deinen Befehl nicht;« sagte er kalt. Heinrich trat einen Schritt vor; doch jetzt hörte man von der Gartenthür her die Stimme Alexanders, der nach seiner Frau und seinen Brüdern fragte. Heinrich gelang es, sich zu bekämpfen, und er sagte: »ich werde jetzt noch schweigen, aber wachen.« — »Wie Du willst;« antwortete Edgar gleichgültig, indem er Mathilden auf die Bank niederließ und dann Alexandern entgegenging. Mathilde weinte fort; Heinrich stand finster da. Als Edgar mit Alexandern zurückkam, trat Heinrich auf diesen zu und sagte: »Du hast mich nicht gerufen, aber ich bin doch gekommen.« — »Ich wollte Dir etwas ersparen,« antwortete Alexander; »doch da Du hier bist, ist mir’s lieb.« Dann setzte er hinzu: »warum weinst Du so, Mathilde?« — »Es bewegt sie;« antwortete Edgar, indem er sich ihr näherte und ruhig sagte: »Fassung!« Alexander näherte sich ihr auch, aber er umfaßte sie und hob sie so sanft in die Höhe. »Liebes Herz!« sagte er dabei, »liebes, gutes Herz!« Seine Stimme war so zärtlich, daß Edgar die heftigste Eifersucht empfand, welche beinahe hervorgebrochen wäre, als Mathilde sich fest an ihren Mann schmiegte. Dieser fragte: »gehen wir hinauf?« Sie gingen, er noch immer Mathilde umfassend, Edgar neben ihm. Heinrich folgte mit Anbetung für Alexander, mit Haß und Verachtung gegen Edgar und die junge Frau.


  Im Zimmer angekommen, forderte Alexander seine Brüder auf, zu entscheiden, was er thun solle. Er betrachtete Goczyn, da ihr ganzes Vermögen darauf stand, auch mit als ihr Eigenthum. Heinrich sagte fest: »Goczyn muß erhalten werden, und sei es mit den größten Opfern.« Edgar sagte nichts gegen diese Entscheidung; aber er entwickelte ruhig den Stand und den wahrscheinlichen Lauf der Verhältnisse. Der Verstand muß jeder Leidenschaft dienen; Edgar gebrauchte den seinen, um seine Eifersucht, seinen Groll gegen Alles, was ihn von Mathilden trennte, in kalten, schlagenden Worten auszulassen. Seine Worte trafen um so schärfer, da er Recht hatte. Alexander war nicht im Stande, den Besitz unter den Verwickelungen, welche folgen mußten, wenn man die Gelder zu übertriebenen Zinsen aufnahm, frei zu erhalten. Es war fast mit Gewißheit vorauszusehen, daß er sich früher oder später in derselben Lage befinden würde, aus der er sich jetzt zu retten suchen mußte; aber es war nicht vorauszusehen, ob dann auch, wie jetzt, das Vermögen der Brüder gesichert sein würde. Das war es, was Edgar in kurzen Sätzen entwickelte, worauf er schwieg und gleichgültig in einem Buche blätterte. Alexander hatte das Alles schon selber durchgedacht; hätte er allein gestanden, so würde nichts ihn bestimmt haben, zu weichen; jetzt entschied er sich nach einem letzten kurzen Kampfe für das Opfer und sagte: »gut, ich verkaufe.« Heinrich, der wol wußte, daß dieses Wort unwiderruflich sei, warf einen glühenden Blick des Hasses auf Edgar. Mathilde hatte bisher schweigend zugehört; als sie jetzt den schmerzlichen Ausdruck von Alexanders Zügen sah, eilte sie herbei, fiel ihm um den Hals und rief: »Nein, nein, das nicht! Wir wollen Alles thun, wir wollen uns auf jede Art einschränken; nur das darf nicht sein!«


  Alexander drückte sie an sich. »Nein, Mathilde;« sagte er, »es muß sein. Edgar hat Recht, und ich habe meine Unfähigkeit schon früher erkannt. Und was das Einschränken betrifft — das brauchen wir nicht erst zu wollen, wir werden es ohnehin müssen.«


  »Und wenn uns nichts bleibt,« rief Mathilde, »als dieses Schloß, an dem Dein Herz hängt! Ich weiß, Du denkst an mich, aber ich will nichts, als Dich nicht mehr so traurig sehen. Denke nicht anders von mir, verkaufe nicht!«


  »Ich denke von Dir nur, daß Du mein Liebstes bist;« antwortete Alexander, »aber verkauft muß werden; es ist nöthig, und ich habe es gesagt.«


  Sie wollte noch einreden, aber er wiederholte ernst: »ich habe es gesagt.« Dann wandte er sich zu Edgar, der Mathilden mit zusammengezogenen Lippen gehört hatte, und bat ihn, an Herrn Faß zu schreiben, damit am andern Tage Alles abgemacht werden könne. — Herr Faß hatte von Tag zu Tag ungeduldiger auf einen solchen Brief gewartet; er kam am frühsten Morgen, am Abend war Goczyn sein, in drei Tagen wollte Alexander es verlassen. Am liebsten wäre dieser nicht einen Augenblick länger geblieben; aber was man mitnehmen wollte, die Bibliothek, das Silber und so viel Betten, Wäsche und Porzellan, als zu der künftigen, in das Kleine zu ziehenden Haushaltung nöthig war, mußte eingepackt und zu Frau von Hain geschickt werden. Alles Uebrige, was das Haus enthielt, wurde Herrn Faß überlassen, da eine Versteigerung Alexandern unerträglich gewesen wäre. Die Ahnenbilder sollten nicht aus ihrer Ruhe gestört werden; man vertraute sie der romantischen Thorheit der zukünftigen jungen Besitzerin an; aber die Waffen und Geräthe der Vorfahren wollte Heinrich durchaus nicht zurücklassen, und so wurden sie zum großen Verdruß des Herrn Faß, der sie, wie er sagte, gern auch gehabt hätte, noch zuletzt eingepackt und fortgeschickt.


  Sonnenstrahl wurde ebenfalls auf das Gut der Frau von Hain gebracht und dort der besondern Freundschaft Wilhelms empfohlen. Seine vier schönen Rappen behielt Alexander auch, aber nur, um sie in der Residenz, wohin man nach Edgars Vorschlag zuerst wollte, zu verkaufen. Dann wollte man nach Berathung mit Herrn von Bayer einen Lebensplan entwerfen, vielleicht erst einige Zeit reisen, vielleicht auch sich gleich für einen Ort bestimmen, wie das sich denn am Besten machen würde.


  Johann hatte von Herrn Faß glänzende Anerbietungen erhalten, damit er, wenn Alexander es erlaube, in seinem Dienste im Schlosse bleibe, aber darauf sehr höflich geantwortet: »er sei kein Erbstück.« Von ihm abgewiesen, ging Herr Faß zum alten Henne, um wenigstens einen von der Dienerschaft Alexanders zu behalten; denn der Kutscher blieb auch bei seinen Rappen. Der alte Soldat empfing den neuen Herrn mit wenig Höflichkeit, war aber schon entschlossen zu bleiben; denn seit zwanzig Jahren war er mit jedem Baume im Garten verwachsen. Seine runde Frau aber hörte kaum von diesem Entschlusse, als sie ihm unumwunden erklärte: dann bliebe er allein zurück, sie ginge mit der Herrschaft. Er starrte sie ganz verdutzt an und wollte ihr im Anfange gar nicht recht glauben; als sie ihn von der Ernstlichkeit ihrer Worte überzeugt hatte, schwankte er lange zwischen seiner Hälfte und den Bäumen und Krautbeeten. Endlich trugen diese den Sieg davon; mit einem schweren Seufzer sagte er: »so geh’, wenn Du willst.« Und sie packte wirklich ihre Sachen zusammen.


  Drei Tage sind bald vergangen. Der letzte Abend in Goczyn war angebrochen. Eine rosige Dämmerung lag auf den Wiesen und wallte um die fernen Waldsäume. Der Mond ging in diesem zarten Lichte über dem Garten auf und machte Alles noch lieblicher. Die Aepfelblüthen dufteten, die alten Bäume rauschten mit den frischen Blättern, als erzählten sie verjährte Sagen mit neuen Worten. Die Frösche schwiegen nicht im Graben, d’rüben am Kanale sangen die Nachtigallen, und in aller dieser Frühlingsschönheit stand das graue Schloß so feierlich ernst, als wüßt’ es, daß am andern Morgen die Söhne des alten Geschlechtes, dessen Heimath es so lange gewesen war, es verlassen und einem Fremden übergeben würden.


  Man hatte sich zum Thee in dem Wohnzimmer versammelt. Außer dem Flügel und einigen kleineren Geräthschaften fehlte nichts darin, und doch hatte es nichts Wohnliches mehr. Von einer Unterhaltung war natürlich gar nicht die Rede. Man trank schweigend; Jeder überließ sich seinen Gedanken.


  Der Abend wurde dunkler und das Mondlicht deutlicher. Das Zimmer nahm eine heimliche Gestalt an, zugleich aber drang der Duft süßer und hinauslockender zu dem offenen Fenster herein. »Wollen wir noch einmal in den Garten gehen, Mathilde?« fragte Alexander. Sie stand sogleich auf; er gab ihr ein Tuch um und öffnete ihr dann die Thür. Wie ein Schatten verschwand sie dadurch, er folgte ihr und machte hinter sich die Thüre zu. Edgar und Heinrich blieben allein.


  Edgar wandte sich zu dem Fenster und wartete auf Mathildens Erscheinen unten. Sie trat bald hinaus, Alexander folgte ihr langsam über die Brücke und durch die Thür am Ende derselben; als sie aber im Garten waren, schlang er seinen Arm um den zarten Wuchs Mathildens, zog sie dicht an sich, und so gingen sie in den stillen Wegen hin. Aber auch jetzt schwiegen sie lange, bis endlich Alexander sagte: »So war es an dem Abende, wo ich Dich zuerst hier einführte. Damals meinte ich, es sei auf lange Jahre, und morgen—«


  »Alexander, mußt’ es sein?« fragte die junge Frau.


  »Es muß nichts sein, Mathilde;« antwortete er; »oder es muß Alles sein. Sind wir gebunden? sind wir frei? Ich weiß es nicht. Wir thun, was wir eben für das Beste halten. So auch ich hier. Vielleicht hätt’ ich etwas Anderes thun sollen, vielleicht konnt’ ich es auch. Nun ist’s zu spät, und am Ende ist’s auch gleich.«


  »Nein,« sagte sie ernst; »es ist nicht gleich, ob man sich glücklich oder unglücklich macht, und Du wirst jetzt unglücklich sein und—«


  »Durch meine Schuld? Meinst Du das? Du hast Recht, ich hätte mein altes Besitzthum mehr vertheidigen können, aber ich bin muthlos.«


  »Ich habe Dich immer für unerschütterlich stark gehalten.«


  »Ja, ich mag täuschen; meine Ruhe, mein ganzes Wesen mögen den Eindruck von Kraft hervorbringen, aber eigentlich hab’ ich keine; mein Muth ging lange verloren; ich kann keinen Kampf mit dem Leben aushalten.«


  »Du kannst das Kleine nicht, weil Du nur das Große kannst;« antwortete Mathilde.


  Alexander sah sie bewegt an. »So denkst Du von mir?« fragte er; »täuschest Du Dich auch nicht, Mathilde?«


  »Nein,« antwortete sie fest. »Du wurdest auf der Höhe geboren; deswegen hast Du unten im Gewühl der Flächen keine Luft und kannst nicht vorwärts, wie die Andern. Aber man gebe Dir Raum dahinzuschreiten, und es wird kein Ziel sein, an welches Du nicht gelangst.«


  »Auf der Höhe;« wiederholte Alexander; »das ist kein Glück, man ist einsam da. Oder bist Du es neben mir nicht gewesen?«


  »Du kannst nicht lügen,« fuhr er nach einigen Augenblicken fort; »Du schweigst, und das ist mir Antwort genug. Ich habe Dich nicht glücklich gemacht.«


  »Du hast mich nicht geliebt;« sagte sie so leise, daß man ihre Worte kaum hörte.


  »Ich kann auch nicht lügen;« erwiederte er. »Nein, ich habe Dich nicht geliebt, wie Du es werth warest. Ich habe Deine Lieblichkeit empfunden, Dich gesegnet wie meinen Engel, Dir gedankt, aber Dich nicht geliebt. Vergiebst Du mir?«


  »Ich hatt’ es nicht zu fordern;« antwortete sie.


  »Engel!« rief er; »Mathilde, ich liebe Dich doch! Was mein Herz noch hat, das giebt es Dir. Aber freilich, es ist nur wenig.«


  »Armer Alexander!« sagte sie sanft.


  »Ja wohl, arm;« antwortete er; »ich wollte, Du wärest schon aufgeblüht gewesen, als ich noch alle meine Liebe hatte; Du hättest sie nicht weggeworfen, und ich wäre glücklich. Nun habe ich Dich in mein Schicksal verflochten, ohne Dir ein freundliches bereiten zu können, und Du könntest mir bittere Vorwürfe machen, wenn Du nicht wärest, was Du bist. Aber ich selber mache mir sie.«


  »Alexander,« sagte sie, »es kommt Alles von Gott. Wenn Du mich auch nicht liebst, so hast Du mich doch lieb, und dann Deine Güte und Nachsicht, die sich immer gleich blieb — o, nein! ich habe Alles, worauf ich Anspruch machen darf.«


  »Du vergiebst mir also ganz?« fragte er. »Jede einsame Stunde, alles unbefriedigte Sehnen, meine trüben Blicke, die Liebe, die ich noch jetzt auf das Grab einer Andern streue, da sie doch Dir gehört — Alles, Alles?«


  »Alles!« sagte sie und barg den Kopf an seiner Brust. Es drängte sie, auch um seine Vergebung zu bitten, und doch fühlte sie sich ihm in diesem Augenblicke so eigen, daß ihre Liebe für Edgar ihr fast nur wie ein böser Traum erschien, daß sie sich gerettet glaubte und schwieg.


  Auch er schwieg; aber er preßte sie fest an sich und drückte seine Lippen in ihr Haar, auf ihre Stirne, auf ihre Lippen. Er schien von heftiger Wehmuth bewegt zu sein und dieses theure Wesen wie vor einem Abschiede noch einmal recht nahe fühlen zu wollen. Sie standen eben unter einem der blühenden Aepfelbäume; er brach einen Zweig mit Knospen und Blüthen ab und drückte ihn in Mathildens Hand; dann führte er sie langsam dem Schlosse wieder zu.


  Dort war unterdessen nicht von Liebe gesprochen worden. Als Edgar Mathilden nicht mehr sah, stützte er den Arm auf das Fensterbret und den Kopf auf die Hand, und wollte in die Zukunft sehen. Da fühlte er seine Schulter leise und doch heftig berührt, und als er sich umwandte, sah er Heinrich entschlossen vor sich stehen.


  Sie sahen sich einige Augenblicke lang fest an; dann sagte der Jüngling wie damals in der Residenz: »ich habe mit Dir zu sprechen.«


  »Wie vor drei Tagen im Garten?« fragte Edgar; »was willst Du?«


  »Wissen, was Du willst;« antwortete Heinrich.


  »Mit welchem Rechte?« fragte Edgar.


  »Mit demselben Rechte, mit welchem ich mich überall dem Schlechten entgegensetze;« antwortete Heinrich.


  »Thue das da, wo Dein Recht anerkannt wird;« sagte Edgar; »ich erkenn’ es nicht an.«


  »Aber ich kenne Deinen Willen,« sagte Heinrich finster, »Dein Wesen und Deinen Willen. Ich habe Dich lange gekannt. Du entgehst mir nicht.«


  »Was frägst Du mich da erst.«


  »Weil ich Deine Schlechtigkeit aus Deinem eigenen Munde hören wollte.«


  »Und hast Du sie gehört?«


  »Ja, denn Du hast geläugnet.«


  »Geläugnet, und auf Deine Frage?«


  »Oder Dich der Antwort entzogen. Das ist eins, und Dein Schweigen Antwort genug. Du willst Mathilde entehren, wie Du schon andere Frauen entehrt hast.«


  Edgar wandte sich mit verächtlichem Lächeln von ihm ab.


  »Du brauchst nicht zu lächeln;« sagte Heinrich. »Ich meine das nicht im gewöhnlichen, nicht in Deinem Sinne. So viel verstehest selbst Du von Mathildens Reinheit, daß Du weißt, Du kannst sie nur mit einem Scheine von Recht gewinnen. Du wirst Alexanders Edelmuth mißbrauchen, ihn dahin bringen, daß er seine Rechte aufgiebt, vielleicht selber bei Mathilden für Dich spricht. Dann wirst Du sie heirathen. Du siehst, ich kenne Dich gut.«


  »Vortrefflich;« sagte Edgar ironisch.


  »Spotte nicht!« rief Heinrich heftig.


  »Wie soll ich Deine Anmaßung anders aufnehmen?« fragte Edgar. »Etwa indem ich Dich wie einen Knaben züchtige?«


  Das Gesicht des Jünglings wurde vom Krampfe der Wuth bis zur Unkenntlichkeit entstellt, und er ballte die Hände. Dann faßte er sich mit aller Macht und stand dem Bruder eben so kalt als dieser gegenüber.


  »Ich habe Dir noch nicht gesagt, was ich will,« sagte er, »und bitte Dich es zu hören. Wenn Du es wirklich dahin bringst, daß Mathilde Alexandern verläßt, so wirst Du mir den Tag vor Deiner Hochzeit mit ihr eine Zusammenkunft mit Pistolen gewähren.«


  »Und wenn ich sie abschlage?« fragte Edgar.


  »Das wirst Du nicht;« antwortete Heinrich. »Oder sollte Dir es einfallen, daß wir Brüder sind? Das laß Dich nicht stören. Ebenso gut, als Du die Frau des einen Bruders verführst, kannst Du auch mit dem andern Kugeln wechseln. Wenn man sich einmal über dergleichen Bedenklichkeiten hinwegsetzt, muß man es auch in allen Dingen thun. Wie gesagt, wenn Du Mathilde überredest, zwischen uns eine Zusammenkunft mit Pistolen!«


  »Und wenn ich sie abschlage?« fragte Edgar noch einmal.


  »Dann schieße ich Dich so nieder;« antwortete Heinrich kaltblütig.


  »Gut,« sagte Edgar.


  »Ist es abgemacht?« fragte Heinrich.


  »Du wirst den Tag bestimmen;« antwortete Edgar. Heinrich setzte sich nun auch nieder, und sie schwiegen, bis Alexander und Mathilde wieder hereintraten. Bald nachher trennte man sich. Von Ruhe konnte aber in dieser Nacht nicht die Rede sein; nur Mathilde schlief gegen Morgen, von Thränen müde, ein.


  Der Morgen kam und theilte die duftigen Nebel. Dann kam die Sonne, und die Nebel lösten sich halb auf und blieben halb als goldene Schleier noch hängen. Heinrich trat an das Fenster, und ihm gegenüber stand Alexander an dem seines Schreibzimmers. Die Brüder grüßten sich ernst; dann ging Heinrich in den Garten, Alexander zu Mathilden, sie zu wecken. Sie schlug die Augen traurig auf. »Liebes Herz,« sagte er sanft, »der letzte Morgen ist da.« — »Ach, wenn er erst vorüber wäre!« sagte sie beklommen. »Er wird es bald sein;« antwortete Alexander. Er schellte dem Mädchen; Mathilde eilte mit dem Anzuge und kam bald in den Saal, wo die Brüder schon waren. Man frühstückte; unten wurde der Wagen bepackt, ebenso ein kleiner für Frau Henne und das Mädchen. Während dieser letzten Vorbereitungen brachten Neugierige aus dem Städtchen die Nachricht, Herr Faß werde mit dem Pächter, welcher seine Tochter heirathen sollte, bald hier sein, die Tochter aber erst zu Mittag folgen. »So müssen wir eilen;« sagte Alexander. Der Kutscher zog schon die Pferde heraus, Edgar und Heinrich hatten ihre Hüte, auch Mathilde hatte bereits Abschied von ihren Zimmern genommen. »Ich werde mir auch den Hut holen;« sagte Alexander. Er ging, der Wagen stand bereit, — da fiel ein Schuß. »Was war das?« fragte Mathilde zitternd. Edgar ging rasch hinaus, Heinrich folgte halb wahnsinnig. Als sie an der Treppe vorübereilten, stürzte die Dienerschaft leichenblaß herauf. »Dort war es!« schrie Johann und wies nach dem Schreibzimmer. Alle drangen hinein. Alexander lag auf dem Sopha, er hatte fest auf das Herz gezielt und bewegte sich nicht mehr. Auf dem Schreibtische lag ein Blatt, nur zusammengefaltet, an Heinrich von Aarhausen gerichtet. Hier ist, was es enthielt:


  »Das Leben hat mich schon lange gedrückt; jetzt wird es mir mit einem Male zu schwer. Ich glaubte mich von hier losreißen zu können, aber die alte Zeit zieht mich zurück und in’s Grab. Ich folge, indem ich, was mein ist, Mathilden lasse. Sie laß ich Dir, und Euch Alle segne Gott, so wie er mir verzeihen möge.


  Alexander.«


  


  Dreizehntes Kapitel.


  Es waren zwei Monate seit Alexanders Tode verflossen, und im Hause der Frau von Hain wurde Alles zu einer Reise Mathildens vorbereitet.


  Mathilde war gleich nach dem schrecklichen Ereignisse zu ihrer Mutter gebracht worden und bis jetzt dageblieben. Edgar und Heinrich allein waren der Leiche zu der Grabstätte gefolgt, welche sie im Walde an einer einsamen Stelle, wo Alexander mit Mathilden und Heinrich bei ihren Spazierritten manchmal abgestiegen war, gewählt hatten. Herr Faß hatte gegen diese Wahl nichts eingewendet; der arme Mann war so erschrocken und unglücklich, als man nur sein kann, und feierte die Hochzeit seiner Tochter nicht in Goczyn, sondern in seinem alten Hause im Städtchen, und auch da nicht mit rechter Freude. Nach dem Begräbniß war Heinrich Mathilden gefolgt, Edgar nach der Residenz zurückgekehrt.


  Edgar war heftig erschüttert. Als er zum ersten Male Herrn von Bayer wiedersah, bedurfte er einiger Minuten, um sich so weit zu fassen, daß er sprechen konnte. Auch Herr von Bayer konnte seiner Bewegung kaum gebieten und fragte nur, gleichsam wider Willen dazu getrieben, nach den näheren Umständen dieser That, welche so ungeahnt und darum doppelt entsetzlich war.


  »Hat er denn niemals etwas geäußert, woraus Sie hätten schließen können, daß er diesen Gedanken hegte?« fragte er heftig.


  »Nie;« antwortete Edgar. »Er war nicht glücklich, das wußten Sie, wie wir Alle; aber mir ist selbst die Möglichkeit eines solchen Entschlusses von ihm nicht eingefallen.«


  »Er entschuldigte aber doch den Selbstmord?«


  »Wie er Vieles entschuldigte, ohne es zu vertheidigen. Er sprach überhaupt nur im Allgemeinen davon, nur als von einer Erscheinung im innern Gebiete der Menschheit. Nie wandten wir uns von solchen Gesprächen auf uns selber zurück. Ich verliere mich in dem Nachsinnen über das, was ihn getrieben hat.«


  »Sie liebten seine Frau, Aarhausen?«


  »Davon wußt’ er noch nichts.«


  »Wissen Sie das?«


  »Mein Leben dafür. Hält’ er es gewußt, so würden seine letzten Worte meine Vereinigung mit ihr bestimmt haben.«


  »Wär’ es denn wegen des Verkaufes gewesen? Aber dazu konnt’ er ja nicht gezwungen sein, mochten die Sachen auch noch so schlimm stehen.«


  »Er glaubte es zu sein;« antwortete Edgar und theilte dem auf- und niederschreitenden Freunde die Geschichte des Verkaufes mit, ohne den Antheil, welchen er selber daran gehabt hatte, zu verschweigen. Edgar war zu stolz, um etwas, das er gethan hatte, jemals zu verheimlichen, besonders wenn es etwas Tadelnswerthes war. Er erwartete dann mit Kaltblütigkeit Vorwürfe, Mißdeutungen, Alles, was nur folgen konnte, und dieses Mal wurde ihm nichts erspart. Herr von Bayer, der nur sehr selten, aber dann auch ordentlich heftig wurde, warf ihm in den schonungslosesten Ausdrücken seine Selbstsucht vor und verließ ihn endlich, indem er sich so ziemlich ganz von ihm lossagte. »Hätten Sie mir nur ein Wort gesagt,« schloß er, »ich hätte Alles gethan, und mir wäre auch Alles gelungen. Jetzt nutzt es nichts, daß ich es erfahren habe, und auch Sie brauchen mich nicht, ich sage Ihnen also Lebewohl.«


  Einige Tage später erhielt Edgar von Hortensen, die auf dem Lande wohnte, folgenden Brief:


  »Wenn Sie die Schriftzüge der Hand erkennen, die Sie sich vor einem halben Jahre erbaten und seit einem dunklen Abende nicht mehr gefaßt haben, so erschrecken Sie nicht; es ist zum letzten Male, daß Sie diese Züge sehen, und Sie sollen keine Vorwürfe darinnen lesen.


  Was furchtbar und unerwartet in Ihr Leben getreten ist, habe ich durch Bayer erfahren, der Sie zugleich auf das Heftigste anschuldigte. Sie sollen selbst ein solches Ende geahnt haben. Ich kenne Sie, Edgar, wie Sie Ihren Bruder kannten, als Sie sagten: er würde seine Frau Ihnen vermacht haben, wenn er um Ihre Liebe gewußt hätte. Er hätte es gethan, und Sie dürfen ohne Vorwurf durch seinen Tod glücklich werden.


  Werden Sie es denn. Ich gebe meine Ansprüche an Sie auf. — Oder habe ich etwa keine mehr? Bilde ich mir nur ein, Sie frei zu lassen, während Sie schon frei sind?


  Ich glaube beinahe, daß es so ist, und doch möcht’ ich so gerne auch noch etwas für Sie thun, ehe ich auf immer von Ihnen scheide. Was denn? Ihnen vergeben? O wie aus vollem Herzen; aber wer weiß, ob Sie sich Vorwürfe machen, und dann wäre ja die Vergebung unnütz. Und so bin ich wirklich so arm, daß ich nichts, nichts mehr für Sie habe?


  Nein, ich segne Sie; Edgar, die Verlassene, die Sie so unaussprechlich geliebt hat und die von nun an einsam und hoffnungslos leben wird, die Verlassene segnet Sie. Seien Sie glücklich — mit einer Andern. Ich habe Ihr Herz nicht stillen können — möge Mathilde es können; mögen Sie mich nie vermissen! Schreiben Sie mir nicht: ich will nun nichts mehr in der Welt.«


  Edgar las diesen Abschied mit ernster Aufmerksamkeit, aber er fühlte ihn nicht; er konnte nichts fühlen, als seine brennende Sehnsucht nach Mathilden, von welcher er durch Wilhelm Nachrichten erhielt, aber sonst sowol durch sein eigenes Gefühl, als auch durch ihr beharrliches Schweigen für den Augenblick gänzlich getrennt war. Hortensens letzte Worte buchstäblich nehmend, schrieb er nicht an sie: was hätte er ihr auch sagen sollen? Er überließ es ihr, ihre Liebe zu besiegen, oder als ein schmerzliches Glück zu hegen, und schloß sich mit der seinigen von der Welt ab, um über den Briefen Wilhelms zu brüten. Der Knabe schilderte den traurigen Zustand der Schwester mit eigener tiefer Trauer.


  »Wir sehen sie fast gar nicht;« schrieb er; »sie ißt allein und wohnt in einer kleinen Stube am Ende des Hauses, die abgesondert liegt und auf einen schattigen Theil des Gartens sieht. Da sitzt sie oft den ganzen Tag am Fenster, ohne etwas zu thun, als starr hinauszusehen. Manchmal kommt sie heraus und einen Augenblick zu uns, wo wir gerade sind; aber dann spricht sie nur wenig Worte, und wir dürfen, auf Befehl meiner Mutter, nichts von Goczyn erwähnen; auch von Ihnen darf Keiner sprechen. Meine Mutter sagt: das erinnere die arme Schwester zu sehr an ihr Unglück. In die Kirche fährt sie jeden Sonntag und weint dann immer bitterlich. Ach, Keiner von uns kann froh sein, so lange wir sie so sehen; selbst meine jüngsten Geschwister spielen nur leise für sich hin. Ich schleiche mich mit Mariechen manchmal in die Gebüsche, dem Fenster gegenüber, um sie sitzen zu sehen; dann sieht sie blaß und still wie ein Schatten aus.«


  In einem andern Briefe schrieb er:


  »Ihre theilnahmlose Stille ist einer ängstlichen Unruhe gewichen; sie hat keine Rast mehr in ihrer Stube und wandert den ganzen Tag draußen auf den waldigen Anhöhen, und Abends bis in die Nacht hinein im Garten umher. Heinrich geht immer mit ihr und führt sie, wenn sie müde wird. Sie sprechen kein Wort mit einander, und er sieht fast so bleich aus, als sie. Meine Mutter härmt sich auch; ich habe sie schon zweimal weinen sehen. Ach, wie wird das enden!«


  Zugleich empfand der Knabe mit dem ersten Schmerze seines Lebens eine kindliche Sehnsucht nach der ersten Erscheinung seines Lebens; er hatte den Glauben, Edgar würde gewiß die Schwester trösten können, und jeder Brief schloß mit dem bangen Wunsche, daß er bei ihnen sein möchte. Einem Anderen gegenüber hätte Edgar mit mancher Entschuldigung geantwortet; aber dem Knaben konnte er nichts Unwahres sagen, er begnügte sich daher mit der Versicherung: er könne nicht kommen, so gern er es auch möchte, und bat ihn nur immer wieder, ihm recht ausführlich über die Schwester zu schreiben. So waren, wie wir schon sagten, zwei Monate vergangen; da schrieb Wilhelm in der höchsten Bangigkeit, in der ängstlichsten Bewegung: Mathilde wolle fort, wolle nach Venedig.


  »Sie hat der Mutter unter tausend Thränen erklärt, sie halte es nicht mehr aus, die Luft erstickte sie. Die Mutter hat ihr Alles vorgestellt, ihre geschwächte Gesundheit, die lange Reise, die Angst, in der sie uns zurückließe; sie blieb dabei, sie könnte es hier nicht aushalten. Heute hat sie so gebeten, daß die Mutter einwilligte; aber mit welcher Bekümmerniß! Als Mathilde hinaus war, sagte die Mutter weinend: ›wenn Edgar käme!‹ Ich fragte: ›Nicht wahr, der könnte die Schwester zurückhalten?‹ und die Mutter antwortete: ›ja.‹ Aber als ich fragte, warum sie Ihnen das nicht schriebe, sagte sie: ›das kann ich nicht.‹ Nun weiß ich nicht, warum die Mutter Sie nicht bitten kann, zu kommen; aber ich kann es und thue es hiermit. Ach ja, kommen Sie und zwar recht schnell; denn Mathilde will in einigen Tagen fort, und Heinrich soll mit ihr. Wenn Sie nichts können, dann kann Niemand etwas, und wir sehen sie nicht mehr wieder; denn sie stirbt in der Ferne.«


  Nachdem Edgar dieses Mal nur mit Mühe und auf wenige Tage Urlaub erhalten, reis’te er in der heftigsten Aufregung ab. — Was war es, was Mathilde forttrieb? Eigene Reue? Heinrichs stumme Verfolgung? Doch dieser sollte sie ja begleiten. Hatte er denn schon von Alexanders Vermächtniß Gebrauch gemacht, und wollte Mathilde es erfüllen und, um das zu können, Edgars Nähe ganz fliehen? Durch den Wunsch der Frau von Hain gleichsam berechtigt, versprach Edgar sich theuer, Mathilde nicht, oder doch nur als seine Verlobte reisen zu lassen.


  Daß der Weg sich endlos auszudehnen schien, brauchen wir nicht zu sagen. Endlich war der Ungeduldige im Städtchen Goczyn angelangt, und nun konnte er einem Zuge zu dem Grabe des Bruders nicht widerstehen. Er gab dem Postillon eine Stelle an, wo er auf ihn warten solle, und ging, das Schloß vermeidend, auf einem einsamen Fußsteige in den Wald. Die Grabstätte lag ziemlich tief darinnen; es war eine umbüschte Rasenstelle, mit einer uralten Eiche an einem Ende. An dem ehrwürdigen Baume, umfaßt von den herabgewachsenen Aesten, erhob sich der einfache Rasenhügel, auf welchem Edgar jetzt ein Steinkreuz fand. Dieses Denkmal war in Uebereinstimmung mit der Umgebung ganz schlicht zugehauen; in den Stein gegraben las man darauf die Bitte: »Vergieb uns unsere Schuld, wie wir vergeben unseren Schuldigern.« Der Hügel wie das Kreuz waren mit schönen und noch ganz frischen Kränzen geschmückt. »Sollte Mathilde hier gewesen sein?« dachte Edgar; da hörte er schwerfällige Tritte, und der alte Henne kam mit einer Gießkanne aus der Richtung des Schlosses her. »Sind Sie da, gnädiger Herr?« fragte er, ohne sich weiter überrascht zu zeigen. »Wie Du siehst, Alter;« erwiderte Edgar; »aber was willst Du denn hier?« — »Ich komme die Kränze begießen, welche die gnädige Frau gestern hier gelassen hat;« antwortete der Alte und that, wie er sagte. »Sie war also hier?« fragte Edgar. »Ja,« antwortete Henne, »und die Frau Mutter und der junge Herr auch. Sie kamen Alle zusammen; dann ließen sie die gnädige Frau allein hier und gingen auf dem Fußsteige auf und nieder. Ich stand da drinnen und sah der gnädigen Frau zu. Hat die doch hier gekniet und geweint, als ob ihr das Herz brechen wollte. Und gnädiger Herr, wie sie aussieht! Sie kommt auch nicht mehr wieder von da, wo sie hingeht. Na, und Meine geht auch mit. Da war kein Haltens. Na, da’s für die gnädige Frau ist — die alte Hillen soll mir kochen — so wird sich’s wol machen.«


  Edgar hatte nachdenkend zugehört; jetzt sagte er: »Lebe wohl, Alter, ich muß fort.« — »Wollen Sie zur gnädigen Frau?« fragte Henne. Edgar bejahte; der Alte fuhr fort: »wollen Sie sie nur trösten, oder ihr auch zureden, daß sie hier bleibt?« — »Beides, wenn ich kann;« antwortete Edgar und wollte gehen; der Gärtner folgte ihm aber und sagte: »ich glaube, Sie erhalten sie nicht hier; es leidet sie nicht so nahe bei Goczyn.« — »Ich glaube, Du hast Recht;« sagte Edgar; »möcht’ ich selber doch nicht nahe wohnen.« — »Gnädiger Herr,« sagte Henne, und trat Edgarn geheimnißvoll nahe, »es ist auch nicht mehr geheuer im Schlosse; der Herr hat keine Ruhe und — ich mag’s hier nicht sagen — aber Sie werden wol wissen, was ich meine.« Edgar lächelte trübe. »Der Herr hat Ruhe genug;« sagte er. »Meinen Sie, daß ihm vergeben ist?« fragte der Alte zweifelhaft und ängstlich; »es ist doch eine schwere Sünde!« — »Gott hat unendliche Vergebung, Alter;« antwortete Edgar, den diese Sorge des alten Dieners rührte; »wir wollen darauf hoffen, so lange wir dürfen.« — »Ich bete alle Abende für des Herrn Seele,« sagte der Alte, »thun Sie’s nicht auch?«


  Edgar wandte sich zurück nach dem Grabe; die Aeste hüllten es schon in blasses Dunkel. Draußen war noch Abendroth, aber hier so tief im Walde selbst auf der Nasenstelle schon Dämmerung. An der Eiche standen die Blätter still, die Halme des Grases waren ohne Bewegung, aber ein leises Schwirren und Summen von Insekten ging durch den Wald. Edgar trat zu dem Kreuze und sah auf die Stätte nieder, wo der sterbliche Leib des Bruders verweste.


  »Wenn mein Gebet Dir helfen kann,« sagte er gedämpft, »so thu’ ich’s. Vergieb ihm, Gott! Er sei, wo Licht ist. Vergieb auch uns. Wenn meine Liebe eine Schuld ist, so vergieb sie mir. Das Leben ist ein wunderbares Räthsel; laß uns einst die Lösung finden; laß uns zum Lichte kommen. Mich dürstet lange danach. Aber erst will ich Mathilden. Dann gebiete und führe mich — wohin — das bleibe bei Dir, der Du uns mit ewiger Sehnsucht geschaffen hast!«


  Edgar bückte sich und brach eine Rosenknospe von einem der Kranze; dann wandte er sich zu Henne und gab ihm die Hand. Der Alte küßte sie, sagte: »Gott behüte Sie, gnädiger Herr!« und sie gingen auf verschiedenen Wegen aus dem Walde. Draußen wartete schon der Postillon, und Edgar fuhr nun der Nacht gleichsam entgegen und bald in ihren Schatten. Diese waren zuerst von den Sternen erleuchtet; dann aber kamen Wolken aus dem Abend an, sogen den Glanz ein und bedeckten den Himmel. Edgar bemerkte das kaum: er dachte an das Wiedersehen.


  Es war bald Morgen, als er auf dem Gute der Frau von Hain ankam. Er ließ in einiger Entfernung von dem Hause halten und ausspannen, und ging bei dem verlassenen Wagen langsam auf und nieder. Die Dämmerung brach trübe durch die Wolken. Er sah und hörte Alles erwachen; die Hähne, die Krähen, die Menschen. Einige von diesen kamen nach und nach mit Geräthschaften oder mit Karren verwundert an ihm vorbei. Auch auf dem Hofe der Frau von Hain rührte sich das Gesinde. Endlich war es fünf Uhr, und Edgar schickte hinein und ließ Wilhelm wecken.


  Der Knabe kam und drückte sich fest an Edgar, der ihn küßte. Dann führte er den schmerzlich Erwarteten in den Garten, wo er nun ausführlicher von der Schwester erzählte, während Edgar mit Spannung zuhörte und Beide zwischen den Beeten auf und nieder gingen. Der Morgen wurde warm, obgleich nicht heiter, die Blumen dufteten unter dem Thau.


  Als sie wol zwei Stunden so gegangen waren, sagte Wilhelm: »Nun ist die Mutter wach, und ich werde ihr sagen, daß Sie hier sind.« Er ging; Edgar bog in einen schattigen Akaziengang ein und stand vor Heinrich.


  Sie maßen sich mit einem finsteren Blicke, dann fragte Edgar: »wußtest Du, daß ich hier bin?« — »Nein,« antwortete Heinrich; »aber ich erwartete Dich. Du kommst auf Wunsch der Frau von Hain?« — »Ja,« sagte Edgar, »und stehe an jedem Tage zu Deinen, Befehl.«


  Heinrich antwortete nicht; aber er kehrte um und ging neben Edgar den Akaziengang hinunter. Als sie am Ende waren, sagte Edgar ungeduldig: »was willst Du noch von mir?«


  Der Jüngling fuhr mit der Hand über die düstere Stirne und sagte: »Ich habe jetzt kein Recht mehr, Mathildens Neigung entgegenzutreten. Wenn Du ihre Einwilligung erhältst, reise ich ab.« — »Du glaubst wahrscheinlich, ich werde sie nicht erhalten?« antwortete Edgar; »Du hast Dich der letzten Worte Alexanders bedient, und meinst, Deiner Sache gewiß zu sein; aber Du irrst.« — »Mathilde hat die letzten Worte Alexanders nicht gelesen,« sagte Heinrich kalt. »Sie wird sie auch nie lesen. Ich will nichts von ihr; ich habe auch nicht mit ihr gesprochen. Wie sie entscheide — es ist ihr freier Wille.«


  Wilhelm kam und bat, Edgar möge frühstücken kommen; die Mutter habe schon erfahren, daß er da sei, und wolle nur erst mit der Schwester sprechen. Edgar folgte dem Knaben in das Haus, wo im Wohnzimmer das Frühstück bereit stand; Heinrich war zurückgeblieben.


  Bald trat Frau von Hain ein. Sie winkte Wilhelm, sich zu entfernen, und reichte Edgarn die Hand. Er hielt sie fest und sagte bewegt: »gnädige Frau, Sie sind nicht länger meine Feindin.«


  »Ich war es immer nur aus Pflicht;« versetzte sie, indem sie ihn einlud, sich neben sie zu setzen. »Jetzt hat die Lage der Dinge sich geändert — furchtbar geändert.« Sie schauderte leicht zusammen.


  »Und ich darf hoffen?« fragte Edgar.


  »Wenn es von mir abhinge, Alles,« antwortete Frau von Hain, »denn mein Kind geht mir jetzt über jede Bedenklichkeit; aber ich fürchte, daß Sie bei Mathilden einen Widerstand finden werden, der nicht zu überwinden ist.«


  »Ueberlassen Sie mir das, gnädige Frau;« sagte Edgar mit seinem alten Lächeln.


  »Ich scherze nicht, Herr von Aarhausen,« sagte Frau von Hain etwas unwillig; »sie will Sie nicht sehen.«


  »Sie will mich nicht sehen?« fragte Edgar; »und aus welchem Grunde?«


  »Sie gab keinen an;« antwortete Frau von Hain; »sie faltete bittend die Hände und sagte: ›ich kann nicht.‹«


  »Sie soll;« sagte Edgar bestimmt. Er bat um Schreibzeug und schrieb auf ein kleines Blatt:


  »Sie wollen mich nicht sehen, Mathilde; ich erkläre Ihnen hiermit, daß ich Sie sehen muß und nicht eher von hier weiche, als bis ich Sie wiedergesehen habe. Wenn Sie wollen, so mag es zum letzten Male sein; aber sein muß es.«


  Er gab das Blatt der Frau von Hain und sagte: »wollen Sie so gütig sein, es Mathilden zu übergeben?«


  Frau von Hain ging; er wartete eine Viertelstunde. Dann öffnete Frau von Hain die Thür und sagte: »Kommen Sie.«


  »Noch einen Augenblick;« sagte er. Er war blaß geworden und wollte sich erst fassen.


  Frau von Hain sah seine Bewegung mit tiefer Theilnahme. Er näherte sich ihr jetzt und zog ihre Hand an die Lippen. Sie gingen durch das Haus; vor der Thür von Mathildens Zimmer stand Frau von Hain still, sagte leise: »Gott gebe Ihren Worten Kraft!« und verließ ihn.


  Er klopfte an und öffnete. Das Zimmer war lang und düster und hatte nur ein Fenster. An diesem saß Mathilde; sie stand auf, aber sie sprach nicht, sondern neigte nur, ohne aufzublicken, den Kopf. Dann stand sie zitternd da und schien zu erwarten, daß er spreche.


  Er näherte sich ihr wie damals im Garten und sagte nichts als: »Mathilde.«


  Ihre Lippen zogen sich schmerzlich zusammen; aber sie rang gewaltsam nach Kraft und sagte endlich leise: »Sie haben darauf bestanden, mich zu sehen; ich habe Ihnen nachgegeben; darf ich Sie bitten, unsere Unterredung nicht in die Länge zu ziehen?«


  »Ich werde Ihnen gehorchen;« antwortete er. »Sie haben mich nicht sehen wollen, darf ich wissen, warum?«


  »Weil ich Sie nie wiedersehen wollte;« sagte sie kaum hörbar.


  »Nie!« wiederholte Edgar. »Und was habe ich gethan, um das zu verschulden?«


  »Wir haben es Beide verschuldet;« antwortete Mathilde.


  »Weil wir uns geliebt haben?« fragte Edgar; »unmöglich, Mathilde! Wenn es eine Schuld war, so ist es jetzt keine mehr; Sie sind durch Alexanders Tod frei.«


  »Und ich sollte von seinem entsetzlichen Tode Vortheil ziehen?« fragte sie schaudernd. »O, nimmermehr!«


  »Glauben Sie denn nicht, daß er vergeben haben würde, wenn er unsere Liebe gekannt hätte?« fragte Edgar.


  »O wenn er es gewußt hätte!« rief sie. »Er hätte vergeben, und ich dürfte Ihnen angehören. Aber jetzt, wo er belogen, hintergangen, gestorben ist, jetzt dürfen wir nicht glücklich sein.«


  »Wir haben ihn nicht belogen,« antwortete Edgar; »denn er hat uns nie gefragt. Hätte er es gethan, so hätte ich ihm die Wahrheit gesagt, wie ich es auch so thun wollte. Oder glauben Sie, ich habe eine heimliche Liebe gewollt? Wahrlich nicht. Offen wollte ich vor ihn hintreten und ihn bitten, Sie mir zu geben. Er hätt’ es gethan.«


  Sie sagte weinend: »Aber jetzt trennt uns die Schuld.«


  »Nicht die Schuld, Mathilde,« versetzte er; »nur ein Wahn, nur Ihr Wille. Und können Sie das wollen? das Unglück eines Menschen? Alexander ist todt, ich lebe, muß noch leben, wenn ich nicht zu seinem Mittel greifen will, und Sie wissen, ich will bis zum Ende aushalten. Und dennoch wollen Sie mich ihm opfern? Mathilde, ich bedarf Ihrer, er nicht. Ihm nutzt es nicht, wenn Sie mich verwerfen, und mir — ich will nicht daran denken; Sie können es nicht thun.«


  Mathilde hielt die Hände krampfhaft gefaltet, sah auf den Boden nieder und schluchzte. Edgar machte eine leise Bewegung, um ihr näher zu treten; da fuhr sie angsthaft zurück, und er blieb stehen, indem seine Stirne sich leicht verfinsterte.


  »Ich habe in zwei Monaten viel bei Ihnen verloren, wenn Sie mir nicht einmal die Annäherung des Bruders erlauben;« sagte er; »doch ich will von Ihnen ertragen, was ich von keiner andern Frau ertragen würde. Mathilde, wenn ein Mann liebte, so bin ich es. Glauben Sie mir, es ist ein seltenes Geschick, einen großen Stolz sich so zu unterwerfen. Prüfen Sie erst, ehe Sie es um eingebildeter Verpflichtungen willen von sich weisen. Alexander hat Sie nie geliebt; als er todt war, fanden wir das Bild einer Andern auf seiner Brust.«


  »Ich weiß es;« sagte Mathilde mit müder Stimme.


  »Also wäre die Treue, die Sie ihm halten wollen, lächerlich;« fuhr Edgar fort. »Weiß Gott, ich hab’ ihn geliebt, und sein Name soll uns heilig sein: aber um seinetwillen aufgeopfert zu werden, verdien’ ich nicht, so wie er Ihr Entsagen nicht verdient. Ihre Mutter selber, Mathilde, hat mich zu Ihnen geführt; so fehlt kein Segen. Sie sind meine erste Liebe, und meine einzige Hoffnung auf Glück liegt in Ihrer Hand. Nun entscheiden Sie.«


  »Ich kann nicht die Ihrige werden;« antwortete Mathilde tonlos.


  »Wirklich?« fragte Edgar. Sein Ton war von der flehendsten Leidenschaft in die feindlichste Kälte verwandelt. Er trat Mathilden einen Schritt näher und nahm die feinste gesellige Haltung an.


  »Sie entschuldigen, gnädige Frau, daß ich Sie so lange belästigt habe;« sagte er höflich. »Ich hatte die Anmaßung, zu glauben, daß ich Ihnen nicht ganz gleichgültig sei; Sie haben mich aber so vollkommen davon geheilt, daß Sie keinen Rückfall zu befürchten haben. Ich habe die Ehre mich zu empfehlen.«


  Er verbeugte sich und ging. Aus dem Wohnzimmer trat Frau von Hain ihm ängstlich fragend entgegen.


  »Sie sehen einen Abgewiesenen;« sagte er leicht; »Ihre Frau Tochter will der Welt das Beispiel einer heroischen Treue geben. Ich bewundere alles Große viel zu sehr, als daß ich nicht vor diesem Vorsatz hätte zurücktreten sollen.«


  »Herr von Aarhausen,« sagte die ernste, blasse Mutter, »entscheiden Sie noch nichts; bleiben Sie noch; ich gehe zu ihr; sie muß sich neuen Bitten fügen.«


  »Ich danke, gnädige Frau,« antwortete Edgar; »einmal ist genug. Ich liebe nicht, mich aufzudrängen.«


  »So habe ich meine Tochter verloren!« sagte Frau von Hain, mit Ergebung, aber auch mit tiefem Schmerze.


  »Nicht doch, gnädige Frau;« sagte Edgar; »vergessen Sie denn, wer Ihre Frau Tochter begleitet? Sie dürfen Alles von dieser Reise hoffen.«


  »Leben Sie wohl;« sagte Frau von Hain würdevoll. Er ging, das Anspannen zu bestellen. Wilhelm, der die Stimmen gehört hatte und herunterkam, wollte ihm nach; die Mutter verbot es ihm. Er fragte ängstlich; sie antwortete gefaßt: »Deine Schwester wird reisen; das Weitere überlassen wir Gott.«


  Edgar wartete, hastig auf und abgehend, auf das Bereitsein des Wagens; da kam Heinrich von der Seite her und sah, daß die Pferde herausgebracht wurden. Eine Gluth des Triumphes fuhr über das Gesicht des Jünglings; er blieb stehen und heftete sein dunkles Auge mit Befriedigung auf Edgar, aber eben so stolz blickte dieser ihn an.


  »Du denkst, Du kannst mich höhnen;« sagte er auf englisch; »aber Du irrst. Ich bin nicht gebeugt, weil eine Frau mich nicht haben will. Nimm sie, ich überlasse Dir alle meine Ansprüche, und werde mich zu trösten wissen.«


  »Du zeigst, daß Du ihrer nie würdig gewesen wärest;« antwortete Heinrich kalt. Er ging in das Haus, eilte zu Mathilden. Als er eintrat, rollte draußen der Wagen. Mathilde saß bleich und still auf dem Sopha. »Er fährt?« fragte sie. »Ja, Mathilde!« antwortete Heinrich in gehobenem Tone. »So bitte, Gott, daß er mich sterben lasse!« sagte Mathilde.


  


  Vierzehntes Kapitel.


  Es war der Abend vor der Abreise Mathildens, und diese trat zu ihrer Mutter ein.


  Frau von Hain hatte geweint; ihre Stärke reichte nicht aus, um thränenlos das Kind, welches ihr durch die Schmerzen selber, die es ihr machte, das liebste geworden war, ziehen zu sehen, ohne seine Wiederkehr zu hoffen; denn die klare, strenge Frau, die sich nie getäuscht oder geschmeichelt hatte, sah auch, daß nur durch ein Wunder Mathildens sinkendes Leben sich wieder aufrichten könne. Sie hatte darum geweint; aber sie wollte es der Tochter verbergen und blieb deshalb in der Sophaecke sitzen, wo es schon dämmerig war, da der Mond auf der andern Seite des Hauses leuchtete.


  Mathilde kam leise näher, kniete bei ihrer Mutter nieder, und nahm deren Hand in ihre zarten, abgezehrten Hände.


  Ein langes Schweigen herrschte, während Mathilde mit dem Kopfe an der Brust der Mutter ruhte. Es war zum erstenmale, daß sie ihr trauriges Vertrauen in dieser Stellung ausdrückte; vor zwei Monaten würde sie es noch nicht gewagt haben, aber seitdem hatte sie in der Mutter das Weib entdeckt, und so fürchtete sie sich nicht mehr, und erst nachdem sie lange sich fest und kindlich an das starke und doch weiche Herz der Mutter angeschmiegt hatte, sagte sie aus der tiefsten Seele: »Meine liebe Mutter, ich bin gekommen, um Dir zu danken.«


  Die einfachen Worte, der rührende Ton, in welchem Mathildens sanfte, müde Stimme sie sprach, erschütterten Frau von Hain durch und durch. Sie legte den Arm um Mathildens Nacken, zog die zarte hingegebene Gestalt dicht an sich, küßte lange und schmerzlich den Mund, der nie mehr lächelte und sagte: »mein Kind, wollte Gott, ich hätte Dich schützen können!«


  »Das konntest Du nicht, gute Mutter,« antwortete Mathilde, traurig liebkosend; »da Gott es nicht gethan hat, konnte es Niemand. Und wärest Du auch immer bei mir gewesen, Du konntest nicht verhindern, daß ich ihn sah und hörte, und Du weißt ja, was seine Stimme und sein Auge ist.«


  »Ja,« sagte Frau von Hain, »so verleiht Gott die herrlichsten Gaben und der Mensch wendet sie zum Verderben der Menschen an! Was hat nicht Edgar Alles empfangen, und was hat er bis jetzt gethan?«


  »Liebe Mutter,« sagte Mathilde bittend, »sage nichts auf ihn. Was er auch immer gethan haben möge, mich hat er geliebt.«


  »Aber seine Liebe hat Dein Leben zerstört,« antwortete die Mutter, »oder glaubst Du, daß Du ihn einst vergessen kannst?«


  »Ihn vergessen?« wiederholte Mathilde; »liebe, liebe Mutter, nein, das ist nicht möglich. Edgar vergißt man nicht. Und wenn ich es könnte, ich möcht’ es nicht, selbst für alles Glück. Daß ich an ihn denken kann, ist ja das Einzige, was mir bleibt.«


  »Warum wurde diesem Manne solche Macht gegeben, oder warum hast Du ihn nicht früher kennen gelernt?« sagte Frau von Hain halb vor sich hin.


  »Ja, wenn das gewesen wäre,« sagte Mathilde, und ein Schauer rieselte durch ihren Körper und machte ihre Stimme beben — »dieses Glück — ich habe mir es manchmal vorgestellt; aber ich konnte die Vergleichung mit der Wirklichkeit nicht lange ertragen.«


  »Mathilde,« sagte Frau von Hain, »die Wirklichkeit stand in Deiner Macht — hast Du auch recht geprüft, ehe Du wähltest? Hat keine Scheu vor mir, keine Furcht vor Deinem Lehrer Dich zurückgehalten? Glaube mir, mein liebes Kind, wir hätten nicht etwa aus Nachsicht mit Deiner Schwäche nachgegeben, nein, wir hätten Dich jeden Schritt mit dem festen Glauben thun lassen, daß Du Deinem Gewissen nach ihn thun könnest.«


  »Liebe Mutter,« antwortete Mathilde, »von Wahl war ja hier nicht erst die Rede; ich konnte ja nicht anders.«


  »So wirst Du gehen,« sagte die Mutter, »und—« sie vollendete nicht.


  »Und wenn es wäre, Mutter, so wär’ es ja das Beste;« sagte Mathilde ganz leise.


  »Mathilde, kommst Du wieder?« fragte Frau von Hain.


  »Wenn ich kann — ja;« antwortete Mathilde mit Ueberwindung; »wenn ich nicht kann, dann vergieb mir.«


  »Gott segne Dich,« sagte die Mutter.


  »Und Dich, Mutter,« sagte Mathilde inbrünstig, »für Deine Treue von meiner Kindheit an bis zu dem Tage, für Alles, was Du mir ins Herz geprägt hast, für das Schweigen, mit welchem Du mich schontest, — für Alles, — und er lasse Dich an meinen Geschwistern eben so viel Freude erleben, als ich Dir ohne meinen Willen Schmerz gemacht habe.«


  Frau von Hain drückte die Tochter fest an sich; dann sagte sie: »ich bedarf der Sammlung auf morgen, darum gehe jetzt, mein liebes Kind.«


  Mathilde stand auf. Noch einmal sah sie mit liebendem Blick in die schönen Züge der Mutter; noch einmal wandte sie die Augen im Zimmer von einem vertrauten Gegenstande auf den andern. Dann beugte sie sich, küßte die Stirne der Frau von Hain, sagte mit dem Ausdruck der tiefsten Liebe: »lebe wohl, meine Mutter!« und ging leise der Thür zu. Und als sie diese ohne Geräusch hinter sich schloß, da war es, als sei in dem Schatten des Abends ein tröstendes Licht verlöscht, oder ein liebliches Rauschen von jungen Baumblättern in schwerer, trüber Luft langsam verstummt.


  Draußen wartete Wilhelm mit Mariechen auf sie. Die kleineren Geschwister schliefen schon; diesen beiden aber hatte sie noch eine Stunde im Garten versprochen. Dem Prediger, ihrem Lehrer, der von seinem Dorfe herübergekommen war, hatte sie am Nachmittage Lebewohl gesagt; jetzt wollte sie von ihren Zöglingen, Rosenstöcken, die sie gepflanzt, Bäumchen, die sie aus Samen gezogen, Abschied nehmen. Leise trat sie zu allen hin; sie wußten es nicht, daß sie scheiden wollte; sie standen ruhig in der milden Luft unter den Sternen. Der Mensch trauert mit der Natur, die Natur nie mit dem Menschen. Mathilde fühlte das. »Sie sind alle grün, und ich welke!« sagte sie schmerzlich. Dann nahm sie die Geschwister an die Hände und ging mit ihnen durch die schattigen Gänge, so wie durch die, welche dem Sternenlicht offen lagen. So glich sie einem schönen trauernden Engel, der die Kinder bisher geleitet hatte und sie nun verlassen sollte, und von dessen Lippen die letzten himmlischen Bitten fielen. »Sei die Stütze Deiner Mutter, Wilhelm, und der Schutz Deiner Geschwister, die keinen Vater mehr haben; — Marie, mache die Mutter einst durch Dein Glück glücklich!« das waren die letzten Worte, welche die weinenden Kinder von ihr hörten, als sie an der Thür des einsamen Zimmers die Schwester endlich zögernd verließen. Die Kinder schliefen bald; der Schlaf ist der Schutzgeist der Kinder, der ihnen selbst die bittersten Thränen von den Augen trocknet. Mathilde legte sich nicht nieder. Sie ordnete, was sie zurückließ; sie schrieb ihren letzten Willen, in welchem sie das ihr von Alexander hinterlassene Vermögen zwischen Edgar und Heinrich theilte, und einige Zeilen an ihre Mutter. Frau Henne war während dem leise hereingekommen; Mathilde vertauschte ihren Anzug mit Reisekleidern. Es war Mitternacht vorüber; Johann kam behutsam, um die letzten Kleinigkeiten in den Wagen zu tragen, der schon gepackt und jetzt geräuschlos herausgezogen worden war. Als es halb Eins schlug, trat Heinrich mit sonderbar gemischten Empfindungen in das Zimmer der Schwester. Er hatte eben mit schnellem Entschlusse das Blatt mit den letzten Worten Alexanders verbrannt, denn er konnte sich der Hoffnung nicht erwehren und wollte sich wenigstens der Versuchung entziehen, Mathilden durch einen so heiligen Willen zu bestimmen. Jetzt reichte sie ihm die Hand und sagte: »nun ist es doch so gekommen, wie Du einst sagtest: ich bin Lodoiska, Du bist Jaromir; Dir folg’ ich.« — »Nein, Mathilde,« antwortete Heinrich, »Du folgst mir nicht, ich folge Dir, und das bis an’s Ende der Welt, bis in den Tod.« — »Zum Leben und zur Freude nicht,« sagte sie; »aber Du hast es gewollt.« — »Ich will nichts anderes;« sagte er fest. Sie lehnte sich auf seinen Arm; mit unhörbaren Tritten gingen sie durch das Haus. Ein alter Diener, der Mathilden als Kind getragen hatte, und der es wußte, daß sie die Pein des letzten Abschiedes vermeiden wollte, öffnete ihr die Thüre und war der einzige, der ihr aus ihrem väterlichen Hause einen Segenswunsch mitgab. Der Wagen stand schon bereit; Frau von Hain schickte die Tochter bis zur ersten Station; der Kutscher hatte geschwiegen, wie der alte Bediente. Am Wagen warf Mathilde noch einen Blick zurück; dann ließ sie sich von Heinrich hineinheben. Sie ließ den Schleier herunter; aber sie weinte nicht, sie sehnte sich unaussprechlich fort. Heinrich stieg auch ein; Frau Henne setzte sich zum Kutscher, Johann einstweilen auf den Kasten. Dann fuhr der Kutscher langsam aus dem Hofe; die Schlafzimmer gingen alle auf den Garten; die Hunde waren besänftigt worden; Keiner im Hause ahnte die nächtliche Abreise. Als der Morgen die traurige Mutter aus ihrem Kummer, die Anderem aus dem Schlafe weckte, da war Mathilde verschwunden, wie ein Traum mit der Nacht und statt ihrer sanften Lippen sagte das zurückgelassene Blatt der Mutter und den Geschwistern ihr letztes Lebewohl.


  An demselben Abende saß Hortense einsam und sah das Wasser im Springbrunnen aufsteigen und niederfallen; da trat Edgar in das Zimmer. Sie hatte schon draußen seinen Schritt erkannt; in früherer Zeit würde sie sich unwillkührlich zu diesem Wiedersehen vorbereitet haben, aber der wahre Schmerz der letzten Monate hatte sie selber wahrer gemacht, und als Edgar ihr nahe trat, suchte sie zu verbergen, wie sehr sie zitterte, und fragte, so gefaßt sie konnte: »Edgar, was wollen Sie bei mir?«


  »Ihre Vergebung;« antwortete er.


  »Die haben Sie schon längst;« sagte sie.


  »Die Vergebung der Großmuth,« sagte Edgar; »aber ich will die Vergebung der Liebe.«


  »Auch die haben Sie;« antwortete Hortense.


  »Ich will noch etwas Anderes,« sagte er; »Sie, Hortense.«


  »Mathilde liebt Sie nicht?« fragte die bebende Frau.


  »Nein,« antwortete er, »aber Sie lieben mich, Hortense. Sie haben nicht um jeden Preis rein bleiben wollen; Ihre Schuld war der Preis meines Glückes, und Sie gaben ihn. Und ich verließ Sie, um jenes kalten Kindes willen; aber ich war nicht bei mir, Hortense, thöricht, unsinnig, oder auch schlecht, treulos, was Sie wollen — sagen Sie’s — aber seien Sie noch einmal groß, geben Sie sich mir noch einmal hin — ich will Sie lieben, ich liebe Sie wieder, Hortense, werden Sie mein, wie Sie es wollten, wie ich es wollte — lassen Sie Alles vergessen sein — ein neues Leben, eine neue Liebe soll anfangen — sprechen Sie, — wollen Sie’s, Hortense? — haben Sie mir vergeben?«


  Er hatte diese unzusammenhängenden Worte rasch und heftig hervorgestoßen; — seine Stimme glühte, sein Athem war heiß und schnell, er stürzte sich mit Gewalt in ein neues Gefühl, in Betäubung, in eine andere Liebe. Hortense fühlte das, aber sie liebte ihn, und als er ihre Hände ergriff und leidenschaftlich an die Lippen preßte, sagte sie mit Schmerz und Würde: »Edgar, Sie lieben Mathilde noch, aber sie sind unglücklich, und ich gehöre Ihnen.« Er umfaßte und küßte sie heftig, und die unglückliche Verlobung war zum zweitenmale geschehen.


  


  Fünfzehntes Kapitel.


  Der Spätherbstwind fuhr über den frischen Acker, und Edgar war wieder in der Residenz und — verheirathet.


  War er glücklich? Nein. Er war unglücklich. Er liebte Mathilde, trotz des Hasses, mit welchem er gegen seine Liebe anstürmte, so sehr sein Stolz sich empörte, so sehr er sich selber darüber verachtete — er war unglücklich. Und Hortense war auch unglücklich; denn sie mußte neben Mathilden sinken, und sie sank. Edgar erblickte sie im Staube und zeigte ihr das, zwar nur in unbewachten Augenblicken deutlich, aber dann auch deutlich genug, und durch feindliches Wesen zeigte er es ihr in jedem Augenblick. Sie ertrug es; sie sagte sich schmerzlich, daß sie eigentlich keine Achtung fordern dürfe; sie betrachtete die Leiden, welche ihr durch den so heißersehnten Besitz geworden, als Buße für ihre frühere Schuld; sie weinte im Verborgenen und flehte um eine bessere Zukunft; sie liebte den Mann, der sie unglücklich machte.


  An einem der letzten Novemberabende saßen Beide auch so ohne Freude beisammen. Der Abend war eben erst hereingebrochen, aber die Lampe schon angezündet, denn die Dunkelstunde ist nur für Glückliche, oder für Unglückliche, die allein sind. Hortense arbeitete, Edgar las die Zeitungen, da trat der Bediente herein und meldete, daß Jemand den gnädigen Herrn zu sprechen wünschte »Allein?« fragte Edgar. »Davon hat er nichts gesagt;« antwortete der Bediente. »So laß ihn hier hereinkommen;« sagte Hortense sanft. Edgar nickte unmuthig dem Bedienten zu, und dieser öffnete Herrn Faß die Thüre.


  Der Mann war mager geworden und hatte ein verzagtes, melancholisches Ansehen, welches mit der zu weiten Weste und dem lange nicht mehr ausgefüllten Rock eine traurige Uebereinstimmung hatte. Edgar sah das, aber ohne Mitleid; auf seiner Stirne bildete sich vielmehr der feindseligste Zug. Herr Faß, der trübselig zu ihm aufblickte, verstand diesen Ausdruck nur allzuwol und stieß einen tiefen Seufzer der Entmuthigung aus.


  »Das ist eine unerwartete Ehre;« sagte Edgar endlich, als Herr Faß immer noch schweigend vor ihm stand; »darf ich fragen, wie ich dazu komme?«


  »Ich bin ein unglücklicher Mensch, Herr von Aarhausen;« antwortete Herr Faß mit leiser Stimme.


  »Und was soll ich dabei?« fragte Edgar.


  »Ich habe es Ihnen schon geschrieben;« sagte Herr Faß, und sah noch kläglicher als vorhin zu Edgar auf.


  »Ich habe Ihre Briefe unbeantwortet gelassen;« antwortete Edgar scharf.


  »Das weiß ich zu meinem Unglück;« sagte der neue Gutsherr jammervoll; »aber eben deswegen komm’ ich her. Sie müssen mich hören, Herr von Aarhausen, Sie müssen sich erbarmen; ich halt’ es in dem unglückseligen Schlosse nicht aus.«


  »So ziehen Sie heraus;« antwortete Edgar.


  »Das ist ja schon geschehen,« seufzte Herr Faß, »aber der Spuk ist mir ja nachgezogen.«


  »Da kann ich nicht helfen;« sagte Edgar kalt.


  »Ja, Sie können helfen,« jammerte Herr Faß; »wenn das Unglücksschloß wieder in Ihren Händen ist, wird der Geist Ruhe haben. Ich hab’ es Ihnen Alles auseinandergesetzt. Goczyn und Siemianice für achtzigtausend Thaler — Sie machen den besten Rückkauf — erbarmen Sie sich — wollen Sie?«


  »Nein,« antwortete Edgar unbeweglich.


  »Nein!« wiederholte Herr Faß; »nein! o Du mein Heiland — o Du mein Gott — ich Unglücklicher! Herr von Aarhausen, Sie sind ja doch ein Mensch, haben Sie denn kein menschliches Herz? Denken Sie sich’s doch nur — beim Winde trappt es im ganzen Hause herum — wo ich stehe, packt’s mich an — ist denn das ein Leben?«


  »Ich weiß nicht;« sagte Edgar.


  »Im ganzen Hause trappt es beim Winde,« schrie Herr Faß, mit der ganzen Rücksichtslosigkeit des Jammers.


  »Und ich will nicht;« sagte Edgar, mit hervorzuckender Heftigkeit in der Stimme. »Ich hasse Goczyn — ich will es nie wiedersehen.«


  »O Du gnädiger Gott, und was soll denn aus mir werden?« fragte Herr Faß.


  »Werden Sie ein Betbruder,« antwortete Edgar; »singen Sie Bußlieder, wenn es trappt; schreien Sie zum Herrn, wenn es Sie packt; — thun Sie, was Sie wollen oder was Sie nicht wollen, — was ich will — wissen Sie; was aus Ihnen wird, ist mir einerlei, und nun — haben Sie meine Antwort.«


  »Ja, die hab’ ich, aber Sie haben kein menschliches Herz;« sagte Herr Faß mit schmerzlich ergebenem Gesicht; »ich werde zurückgehen in mein Haus des Elends; aber wenn es mein Letztes ist, so haben Sie meinen Tod auf dem Gewissen.«


  »Wie Sie wollen;« antwortete Edgar gleichgültig. — »Was ist schon wieder?« fragte er finster den Bedienten, der leise die Thüre geöffnet hatte. »Ein Herr erwartet Sie in Ihrem Zimmer;« antwortete dieser.


  »Ich habe wol nicht mehr die Ehre, Sie zu sehen, Herr Faß;« sagte Edgar zu dem geschlagenen Manne. Er ging; Herr Faß stand noch immer wie ein Bild des hoffnungslosesten Jammers da. Hortense fühlte Mitleid. »Ist denn das auch wirklich so, wie Sie sagen, Herr Faß?« fragte sie; »hat die Einbildungskraft Sie nicht getäuscht?«


  Herrn Faß war es, als höre er einen Engel, so erquickend klang ihm in seiner Trostlosigkeit diese sanfte Stimme. Er kam näher und erzählte; der Mann hatte keine Vernunft mehr, nur noch Furcht; er schalt auf seinen Schwiegersohn, der an den Spuk nicht glauben wolle, und Hortense konnte ihn zu keiner andern Ueberzeugung bringen.


  Während sie sich diese undankbare Mühe gab, war Edgar in sein Zimmer getreten, wo der Bediente die Wachslichter angezündet hatte. Von ihrem ruhigen Scheine beleuchtet, stand halb in einen Mantel gehüllt ein junger Mann und wandte sich langsam nach Edgarn um. Dieser sagte: »Heinrich!«


  »Ich bin es,« antwortete der junge Mann. Er war in tiefer Trauer, völlig blaß, ohne Regung in den Zügen, tiefe Ruhe in jeder leisen Bewegung. »Sie ist todt!« sagte er nach einigen Augenblicken.


  »Ich dachte mir’s, als ich Dich sah;« antwortete Edgar; »wann ist sie gestorben?«


  »Vor einigen Wochen;« versetzte Heinrich.


  »Schmerzlos?« fragte Edgar.


  »Am Nervenschlage;« sagte Heinrich; »ich fand sie des Morgens todt. Deine Karte hat sie noch erhalten.«


  Edgar fuhr zusammen; aber er bezwang sich sogleich wieder und fragte: »weiß ihre Mutter es schon?«


  »Nein,« antwortete Heinrich; »ich will erst zu ihr. Für Dich aber fand ich diese Papiere in Mathildens Schreibtisch.« Er legte einige Blätter in einem an Edgar überschriebenen Umschlag auf den Tisch.


  Edgar sah sie nicht an. Er fragte: »wo ist sie begraben?«


  Heinrich antwortete: »auf Torcello, wo ich einem Fischer eine Stelle abkaufte.« Edgar schwieg. Heinrich sagte: »lebe wohl!« und ging. Hortense war längst allein und wartete mit Unruhe; da kam der Bediente und sagte: der gnädige Herr habe für die ganze Nacht zu schreiben. Hortense blieb traurig einsam; Edgar las Mathildens Blätter, die hier folgen mögen.


  »Triest, August.


  »Wir sind hier und fahren in wenigen Stunden mit dem Dampfschiffe nach Venedig; — dann wird so Wasser als Land zwischen uns sein. O ich weiß nicht, wie ich die Kraft hatte, mich bis hierher fahren zu lassen. Wie oft hab’ ich in Todesangst die Hände auf die Lippen gepreßt, weil mich’s drängte zu schreien, daß der Wagen halten sollte, daß ich zurückwollte. Ich zwängte das wahnsinnige Geschrei in die Brust zurück; aber nun ich hier bin, habe ich fast keinen Athem mehr. Der Raum macht die Trennung; eine Stadt nach der andern hinter sich aufgethürmt wissen, das ist’s, was scheidet und was so fürchterlich ist.


  Und dabei denken, daß Sie mit kalten, höhnischen Worten von mir gingen, daß Sie meine Liebe für klein und machtlos hielten, daß Sie meine Leiden nicht anerkennen — o Gott! Edgar, fühlen Sie denn nicht, daß ich nicht anders konnte? Ich weiß nicht— auch meine Mutter sprach von Wahl — ich müßte doch auch die Möglichkeit einsehen, wenn es eine gäbe. Es giebt keine — glauben Sie denn, ich hätte mich freiwillig elend gemacht? O, ich bin noch so jung — ich kann noch so lange leben, und ich hätte das Glück nicht wollen sollen, wenn ich es hätte fassen können?


  Edgar, ich habe es Ihnen noch nie deutlich gesagt, daß ich Sie liebe, und Sie müßten es auch wissen, hätten Sie nicht zweifeln wollen. Aber da Sie meine Liebe eine Lüge schelten, so sag’ ich’s Ihnen. Sie sind noch nie so geliebt worden, als von mir. Dieses Gefühl tödtete meinen Frieden und nagt an meinem Herzen; aber es ist doch das Einzige, das ich auf Erden der Mühe werth halte. Eh’ ich Sie sah, hatt’ ich blühende Jugend, und jetzt bin ich nur noch der Schatten meiner selber; aber ich möchte nicht wieder werden, was ich war, und Sie nicht gekannt haben. Ich habe meine Mutter und meine Heimath verlassen, aber ich denke an nichts, als an Sie. Ich erröthe, indem ich dieses Geständniß schreibe; doch Sie sollen es erst lesen, wenn ich todt bin, und ich würde nicht sterben können, wüßt’ ich nicht, daß Sie Ihre Ungerechtigkeit gegen mich einsehen würden.


  Venedig, am Morgen.


  Nun bin ich in meinem Grabe, denn hier will ich sterben. Ich will? Weiß ich denn, ob der Tod kommen wird? Er soll ja die Unglücklichen höhnen, indem er sie verschont; aber wenn Gott Erbarmen hat, so schickt er mir ihn.


  Venedig, den letzten August.


  Meine Hand zuckt vor Scham, daß sie den Wahnsinn meines Herzens schreiben soll; aber ich kann meine Stimme nicht ersticken.


  Edgar, von Ihnen getrennt sein und wissen, daß ich Sie nicht wiedersehe, ist gräßlich; ich weiß nicht, wie ich den Gedanken noch länger ertragen soll; ich weiß nicht, wie es möglich sein wird, die künftigen Tage zu durchleben. Ich bitte Gott um den Tod; sonst verläßt mich die Kraft, wenn Sie nicht von der Liebe getrieben kommen und mich retten. Ich kann Sie nicht rufen, Sie müßten mich plötzlich mit dem innern Auge sehen, wie ich auf Sie warte und, wenn Sie kämen, Sünde und Alles thun wollte, um die Ihre zu werden.


  Venedig, den ersten September.


  »Wenn Sie einmal eine Andere liebten — daran hab’ ich heute gedacht. O, nur das nicht! Lieber Sie todt wissen, als einer Andern—


  Und Sie werden es thun; — wie Sie an mir zweifeln konnten, so können Sie mich auch vergessen. Ich sehe plötzlich scharf; Edgar, Ihr Herz ist nicht gut — es ist stolz, und hat für Andere nichts. Und sollte es doch noch an mir hängen, so wird Ihr Wille es mit Gewalt losreißen und einer Andern zuwenden. Und ich werde das hören — und schweigen müssen.


  O, Edgar! ich wollte manchmal, ich hätte Sie nicht geliebt.


  Venedig, den 14. September.


  Es ist Sonnenuntergang — Edgar — die Gondeln schiffen im goldenen Lichte. Der Himmel ist klar — daß er mich aufnähme! daß ich eingehen könnte! Unendliche Sehnsucht kommt über mich, einmal ruhig zu sein. Wenn ich jetzt den Kopf an Ihre Brust legen und so einschlafen könnte auf immer — dann wollt’ ich sagen: ich bin glücklich gewesen.


  Die Stunden unsers Beisammenseins erscheinen mir wieder. Ich könnte sie zählen, so steht jede vor mir da. Erinnern Sie sich noch an welche? An den Sylvesterabend? An das Wiedersehen nachher? An den Abend Ihrer Erklärung? Ich denke an den einzigen Kuß, die größte Schuld und die einzige Seligkeit meines Lebens.


  Wenn ich hätte die Ihre werden können— lassen Sie mich’s einmal ganz denken! Ich hätte Sie täglich gesehen, oder doch nur selten auf Monate nicht. Ich hätte für Sie geschaffen und geborgt — Ihr Blick hätte auf mir geruht, mild und liebend; denn wenn Sie auch verwunden können, gegen mich, die ich mich ganz Ihnen hingegeben hätte, würden Sie diese Macht nicht gebraucht, Sie würden mich still an Ihrem mächtigen Herzen haben liegen lassen. O, das ist ein Traum, gegen den alle Wahrheit in der Welt nichts ist, ein Traum, der zu schön ist, als daß er hätte wirklich werden können. Und so lösche er aus!


  Edgar — nur noch einmal Ihre Lippen führen, wie sie die meinen damals liebeheiß suchten! Nur noch einmal Sie ansehen, und sei es auf Minuten, oder wenn Sie schlafen, aber nicht so die Augen schließen müssen jeden Abend mit der Gewißheit, ich werde Sie am Morgen nicht finden! Die Luft bildet ja nirgends eine Mauer: warum dringt meine Sehnsucht nicht zu Ihnen? O der Raum, der entsetzliche Raum, der uns trennt!


  Das ist noch das Einzige, daß ich hier unglücklich bin, wo Sie gewohnt haben. Darum wollt’ ich auch hierher; — für mich ruhen Ihre Blicke noch auf Venedig — ich fühle sie, wenn meine Augen traurig umhersehen. Edgar — Edgar — wie habe ich Sie geliebt!


  Den 20. September.


  Die Schiffe gehen und kommen — Du kommst auf keinem; — wann wird der Tod kommen?


  Den 28. September.


  Heute sah ich die Sonne von Torcello untergehen; da will ich begraben werden, Heinrich hat mir’s versprochen. Der arme Heinrich — ich wollte er stürbe mit mir; denn was soll er ohne mich in der Welt? Doch nein — er ist jung — er wird sich noch trösten. Und Sie werden mich vergessen. Wenn ich nur diesen Gedanken nicht haben müßte! Sie haben mich geliebt, aber können Sie treu sein? wollen Sie es? Nein, Edgar, die Treue ist nicht für Sie; warum kenn’ ich Sie denn mit einem Male so gut? warum fällt alles Blendwerk von Ihnen ab, und ich sehe Sie, wie Sie sind — und liebe Sie doch, wo möglich wahnsinniger, als je?


  Alexander stand unendlich höher, als Sie — Heinrich ist tausendmal besser, als Sie — und ich liebte Jenen nicht und lasse Heinrich seine Jugend ohne Hoffnung durchleben, und nur Sie sind in meinem Herzen.


  Den 3. Oktober.


  Wenn das Meer mich verstände, so zög’ es die Gondel, auf der ich fahre, hinunter und bettete mich zu Tausenden auf seinen Grund.


  Den 30. Oktober.


  Ich habe Ihre Karte erhalten — Ihre Verbindungskarte. Edgar, das hätten Heinrich und Alexander nicht gethan. Es ist eines Mannes unwürdig; denn es ist eben so gut, als schlügen Sie mich mit roher Hand; der Mann die schwache Frau. Ich verachte mich, daß ich Sie noch liebe.


  Den 31. Oktober.


  Ich bin hart gegen Sie gewesen, Edgar, wie Sie schlecht gegen mich waren. Ich weiß nun, daß Sie mich noch lieben. Nicht bei Hortensen werden Sie mich vergessen. Ich weiß auch, daß Sie mich nur verwunden wollten, weil Sie selber unerträglich litten. Nur ein reiner Mensch bleibt edel im Leiden — Sie sind nicht mehr rein — Sie mußten sich für Ihre Qual rächen. Aber Sie lieben mich noch und werden mich lieben — ich habe, was ich will; ich vergebe Ihnen, ich lasse Sie ruhig mit Hortensen — Sie sind mein.


  Lassen Sie es jedoch Hortensen nicht entgelten, daß Sie mich genug liebten, um mich hassen zu können. Machen Sie wenigstens ein Wesen so glücklich, als Sie können. Hortense hat es um Sie verdient, ich gönne ihr ein armes Glück, den Schatten von dem, welches ich genossen hätte. Auch haben Sie diese Verpflichtung auf sich genommen und müssen sie erfüllen, so wie ich von nun an nicht mehr an Sie schreiben darf. Wie ich die Kraft dazu haben werde, weiß ich noch nicht; aber den Willen hab’ ich, und ich sage Dir Lebewohl, mein geliebter Freund, aber auch, wie Du einst zu mir sagtest: auf Wiedersehen!«


  So hatte sie also ihren Tod nicht so nahe geahnet; aber in den ersten Tagen des Novembers war sie gestorben.


  


  Sechzehntes Kapitel.


  Seit Edgar wußte, wie glühend Mathilde ihn geliebt hatte, gingen alle seine Gedanken in dem einen unter, die Erde, unter welcher sie ruhte, mit seinen Augen zu sehen und mit seinen Händen zu berühren.


  Hortensen sagte er nichts, als daß er auf unbestimmte Zeit verreise; aber sie wußte Mathildens Tod und ahnte Alles; wir brauchen also nicht zu schildern, wie sie zurückblieb.


  Edgar reiste ohne Aufenthalt. Sein Schmerz war nicht dumpf, auch nicht schneidend; er hatte im Gegentheil etwas Wohlthuendes, aber die Sehnsucht nach dem Grabe auf der Insel trieb unaufhaltsam, und in unbegreiflich kurzer Zeit trat Edgar auf die Steine von Venedig.


  Noch an demselben Abend trug eine Gondel ihn nach Torcello; das Wetter war mild und kein Eis auf den Lagunen. Das Grab war bald gefunden; es war unter einigen Weiden und ein Kreuz von Marmor zeigte es an. Auf dem Kreuze stand die von Mathilden gewünschte Inschrift: »Ich fand den Frieden.«


  Edgar bückte sich und las die Inschrift; er bückte sich tiefer und faßte die Erde an; sie war kalt; er hüllte sich dicht in den Mantel und ging an dem Grabe auf und nieder; die Brust wollte ihm zerspringen, von Allem, was er darinnen verschloß; denn er sprach nicht, er ging und stand bei dem Grabe stumm wie dieses und auch eben so einsam; der Mond stand hinter Wolken, Edgar blieb in Düsterheit bis zum Morgen; dann erst kehrte er nach Venedig zurück.


  Er kam fast täglich wieder, oder vielmehr abendlich; die übrige Zeit verbrachte er in der Unthätigkeit, aus welcher große Gedanken oder Entschlüsse hervorgehen. Er hatte sich von allem Aeußerlichen frei gemacht; er gab keine Nachrichten und verlangte auch keine; er lebte in sich, um sich zu prüfen und zu erkennen. Die strengen Worte Mathildens waren hier sein Leitfaden, so wie ihre Liebesworte seine heilige Erhebung waren. Edgar war es werth, daß die Liebe zu ihm kam und sein Herz von ihm forderte. Er hörte diese Forderung und fragte sich, ob er sie erfüllen könne. Seine Seele bejahte diese Frage. Es war keine weichliche Reue, was in ihm hervortrat; es war das Erkennen, daß sein bisheriges Leben ein gehaltloses gewesen sei, es war nach diesem Erkennen der Wille, ein anderes Leben kennen zu lernen.


  Der Frühling kam und Edgar stand am Ende seiner einsamen Zeit.


  Es war in einer feierlichen Sternennacht, wo Meer und Himmel in einem großen Schweigen lagen, daß sein stolzer Geist entschieden die Ketten der Selbstsucht abwarf.


  Von dem kleinen Raum des Grabes, wo die schönste Erscheinung seines Lebens zu Staub geworden war, sah er empor in den Raum, welchen die Welten füllen.


  »Dort und überall Unendlichkeit;« sagte er. »Unsere Erde ein Tropfen am Eimer. Ich auf der Erde unter Millionen. Und doch hab’ ich mich bisher allein in das Weltall hingestellt, als athmete nur ich. Für Andere hatte mein Herz nichts, so sagte die Geliebte — es soll nicht länger wahr sein. Wenn dieses Kreuz bedeutet, daß der Beste für die Menschen starb, so bedeutet es auch, daß ich für die Menschen leben soll. Ich will denn beginnen. Ich werde noch oft müde werden; aber ward ich früher nicht müde? So will ich gehen und handeln.«


  Er neigte sich zu dem Grabe und nahm Abschied. Er weinte nicht, er sah mit festem Blicke lange herab auf den Hügel, dessen Erde ihm theurer war, als Alles in der Welt; dann richtete er sich auf und ging. Als er zu seiner Gondel kam, landete eine andere, und Heinrich trat an das Land.


  Der junge Mann blickte seltsam bewegt den Bruder an. Noch nie war Edgar Alexandern so ähnlich gewesen, als in diesem Augenblicke, wo er in der stillen Beleuchtung, mit dem ruhigen Entschluß in der Seele und in den Zügen, mit dem Meere zu seinen Füßen, am Ufer stand.


  Er bot Heinrich die Hand, welche der junge Mann überrascht und zögernd annahm.


  »Du kommst und ich gehe;« sagte er. »Ich bin von meinem und Deinem Heiligthume geschieden, wenn auch nicht für immer, so doch auf lange Zeit, Wirst Du hier bleiben?«


  »Ja,« antwortete Heinrich; »für mich giebt es nur diesen einen Ort in der Welt.«


  »Heinrich,« sagte Edgar, »Du hast mich einst gehaßt. Thust Du es noch?«


  Er hatte die Hand des jungen Mannes noch in der seinen zurückgehalten. Heinrich sah ihn an, wie von einer innern Macht gezwungen. Edgar hatte sich etwas zurückgezogen, und so begegneten seine Blicke denen des jungen Mannes; aller Hohn war aus seinem edlen Gesichte verschwunden, und heiliger Ernst lag darauf, wie das hehre Licht der Sterne auf dem Gewässer; seine Blicke kamen aus der Seele — Heinrich konnte dieser Erscheinung nicht widerstehen.


  »Ich hasse Dich nicht;« sagte er mit ungewisser Stimme; »aber ich kann Dich auch noch nicht lieben.«


  »Nein,« sagte Edgar, »die Kluft zwischen uns ist noch zu groß; nur allmählich kann sie sich mit neuen Gefühlen füllen. Versprich mir nur, Dich mir nicht zu entziehen, wenn ich mich Dir schriftlich nähere. Ich wünsche Dich wirklich zum Bruder zu haben, einmal weil ich Dich achte, und dann, weil Du Beide geliebt hast, welche starben. So laß uns jetzt nicht weiter zusammenkommen — ich reise auch in wenig Stunden ab — aber erwarte Briefe von mir und versprich, mir zu antworten.«


  Heinrich versprach es; Edgar fragte noch kurz nach Hortensen und Frau von Hain, hörte noch, daß auch er Mathildens Erbe sei, und ließ dann den Bruder auf Torcello, während er zum letzten Male nach Venedig zurück und nach wenig Stunden auf dem Dampfschiffe nach Triest fuhr, von wo er den geraden Weg nach der Heimath einschlug.


  Hortense empfing ihn ohne Vorwurf. Sie war in der Zeit der Einsamkeit und Trauer sehr verblüht; aber Edgar sah das jetzt mit andern Augen.


  Zum ersten Male sprach er ganz offen und ernst mit ihr. Sie hörte Alles, seine Liebe, sein Unrecht gegen ihre Liebe, seine innere Geschichte in den letzten Monaten. Er schonte sich nicht und war ihr doch nie so herrlich erschienen. Er fühlte das und dankte ihr, und gab ihr das Versprechen seiner Freundschaft, seiner Schätzung, seiner ernstlichen Absicht für ihr Glück, so weit dieses in seiner Macht stehe. Von Liebe konnte er ihr nichts sagen, die hatte für ihn auf immer geendet; aber Hortense verdiente auch nicht vollkommen glücklich zu sein.


  Zunächst wandte nun Edgar seine Blicke auf Goczyn. Wenn er Herrn Faß so feindlich zurückgewiesen hatte, so war es gewesen, weil er damals Goczyn so wie Alles, was ihn an Mathilde erinnerte, haßte und vermied. Jetzt aber war auch darin eine Veränderung in ihm vorgegangen; er sehnte sich da zu wohnen, wo sie gewohnt hatte: er näherte sich dem unglücklichen Bürger, der schon ganz verzweifelt war, und der Rückkauf von Goczyn und den beiden Gütern, welche Herr Faß behalten hatte, wurde bald zur stillen Befriedigung Edgars, zum sühnenden Jubel des armen, abgemagerten Bürgers abgeschlossen.


  In Goczyn lebt nun Edgar mit Hortensen, in stiller Thätigkeit, indem er viel Neues und Gutes anlegt und fortführt. Frau von Hain ist seine Freundin, Wilhelm oft Wochenlang bei ihm; Mariechen aber, Mathildens kleine Schwester und ihr liebliches Ebenbild, kam, auf seine innige Bitte, ganz nach Goczyn, wo sie Edgars liebste, traurigste Freude ist, und alle Liebe, für die er kein eigenes Kind hat, empfängt und mit süßer kindlicher Neigung erwiedert. Sonnenstrahl ist auch wieder in Goczyn und für Marie noch immer muthig genug.


  Heinrich fährt fort, in Venedig ein stilles, halb künstlerisches Leben zu führen. Edgar und er sind Freunde. Noch ist Heinrich sehr jung — ob sein Schicksal sich einst noch anders gestalten dürfte? Edgar wünscht es warm, aber er will nichts gewaltsam herbeiführen; er überläßt ihn der milden Leitung, welche Alles zum Besten führt.


  Herr Faß wohnt wieder in dem Städtchen Goczyn; da hat er sonst gewohnt, da will er bleiben, kein Mensch bringt ihn wieder in ein Schloß. Er ist auf das Neue rund und stattlich trotz einem Bürgermeister, hat seiner Tochter dreißigtausend Thaler gegeben und ihren Mann ein Gut kaufen lassen, ohne sich weiter darum zu bekümmern. Wahrscheinlich wird er noch einmal heirathen.


  Auch Johann und Frau Henne dürfen wir nicht vergessen. Beide versehen wie sonst ihren Dienst in Goczyn; aber der alte Henne ist todt, und der Garten hat einen neuen Pfleger.


  Alexanders Grab ist eine heilige Stelle; nie ist es ohne Blumen — Hortense hat es sich vorbehalten, es zu pflegen und zu schmücken. Bisweilen sind dann ihre Augen voll Thränen; denn Edgar vergißt wol noch, was er sich gelobt hat, aber er denkt bald wieder daran, und am nächsten Tage kommt Hortense mit stiller Heiterkeit in den Wald zu dem einsamen Grabe.
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  »Endlich!« rief die Baronin von Feldner, als ihr ein zierlicher, rosenfarbener Brief gebracht wurde. »Marie kommt — schon morgen!« rief sie ihrem Manne zu, als sie hastig gelesen hatte. »Das freut mich herzlich;« antwortete dieser und nahm den Brief, den seine Frau vergnügt ihm brachte.


  »Wer kommt, liebes Herz?« fragte Frau von Goldhand mit ihrer sanften Stimme.


  »Wissen Sie nicht, liebe Freundin,« antwortete Frau von Willert, »die junge Schriftstellerin, welche die Feldner schon so lange erwartet — wie heißt sie doch, lieber Engel?«


  »Marie,« sagte die Baronin, »Marie von Unruh.«


  »Richtig;« fuhr Frau von Willert fort, »sie soll eine gescheide Person sein; ihre Bücher — sie hat, glaub’ ich, schon drei geschrieben — haben Aufsehen gemacht, — es ist recht hübsch, daß sie kommt. Wie ist sie denn ungefähr, liebe Feldner?«


  Die Baronin lachte und antwortete: »da sie morgen kommt, wär’ es unnöthig, sie heute noch zu beschreiben.«


  »Nun, nur so ungefähr,« sagte Frau von Willert, »damit man wisse, was man zu erwarten hat. Bewegt sie sich wie man sich so bewegt? Hat sie Sicherheit? Sie wissen, lieber Engel, man kann sehr gescheut sein und doch nicht recht zur Thür hinein können. Nun?«


  »Wie sie zur Thür hereinkommen wird, weiß ich freilich nicht ganz genau,« antwortete die Baronin; »vermuthlich sehr ruhig, denn das ist so ihre Art, wenn sie unter Fremde tritt. Sicherheit muß sie also haben.«


  »Da ist sie am Ende gar anmaßend?« fragte Frau von Willert.


  »Das kömmt darauf an, was Sie anmaßend nennen, liebe Willert;« sagte die Baronin in etwas kühlem Tone.


  »Anmaßend, lieber Engel,« sagte Frau von Willert, »anmaßend ist man, wenn man Rechte in Anspruch nimmt, auf die man kein Recht hat.«


  »Zum Beispiel?« fragte die Baronin.


  »Zum Beispiel,« antwortete Frau von Willert, »wenn diese junge Person hier ihre Meinung geltend machen wollte.«


  »Ihre Meinung haben wird sie;« sagte die Baronin; »ob sie ans Geltendmachen denken wird, weiß ich wieder nicht.«


  »Hören Sie einmal, Linchen,« sagte die lebhafte Frau, »ich fürchte, Ihre Marie wird uns nicht gefallen.«


  »Sehr möglich;« sagte die Baronin sorglos.


  »O warum denn?« fragte Frau von Goldhand süß und sanft; »wenn sie bescheiden ist—«


  »Ja, wenn sie es ist,« fiel Frau von Willert ein; »aber wenn sie es nicht ist? Und ich fürchte das sehr.«


  »Wir wollen nicht vorschnell urtheilen,« sagte Frau von Goldhand. »Lulu« setzte sie hinzu, indem sie sich an ihre Tochter wandte, »Lulu, möchtest du jetzt nicht ein Bischen üben?«


  »Ja, Kind, die neue Romanze, damit wir sie heute Abend hören;« sagte Frau von Willert. Louise von Goldhand war schon aufgestanden; sie näherte sich jetzt den Frauen, neigte graziös den Kopf zu ihrer Mutter herab, um ein süß geflüstertes Wort zu hören, lächelte zur Antwort, lächelte auch den andern Frauen zu, grüßte den jungen Mann, der neben ihr gesessen hatte, und ging dann dem Schlosse zu, denn die Gesellschaft saß im Garten. Der junge Mann blickte ihr nicht nach. Er besah einen Augenblick die Spitze seines rechten Fußes, warf dann einen gelangweilten Blick auf die Gruppe schöner Fichten, die seitwärts stand, sah einen andern Augenblick in den Himmel voll Sonnenglanz, stand endlich, da es oben nichts zu sehen gab, als eben Himmel, ebenfalls auf und näherte sich ebenfalls den Frauen.


  »Darf ich wissen, was die Damen so eifrig besprachen?« fragte er in einem Tone, welcher deutlich verrieth, der Gegenstand seiner Frage sei dem Fragenden so gleichgültig als möglich.


  »Eifrig?« wiederholte Frau von Willert; »nein — wir sprachen nur von Fräulein von Unruh, die morgen erwartet wird. Sie wissen, Fräulein von Unruh, die—«


  »Ich weiß;« sagte der junge Mann.


  »Interessirt Sie das?« fragte Frau von Goldhand süß, lächelnd.


  »O ja;« antwortete er.


  »Sehr scheint es nicht zu sein;« sagte sie mit ihrem zarten, halblauten Lachen; Frau von Goldhand lachte nämlich immer nur weiblich.


  »Doch!« sagte der junge Mann in Erwiederung auf ihre Bemerkung; »wenigstens hat ›Melanie‹ mich sehr interessirt, und unwillkürlich wendet das Interesse sich von einem Buche etwas zu dem Verfasser.«


  »›Melanie‹ ist das letzte, das Fräulein von Unruh geschrieben hat;« sagte die Baronin; »kennen Sie ihren ersten Roman, Herr von Anlow?«


  »Nein;« antwortete dieser; »wie heißt er?«


  »›Das Leben einer Frau‹;« antwortete die Baronin; »es war das erste Werk, womit sie auftrat.«


  »Sie ist noch jung?« fragte Anlow.


  »Zwei und zwanzig;« antwortete die Baronin.


  »Ich hätte sie nach ihrem Buche viel älter geglaubt;« sagte Anlow.


  »›Das Leben einer Frau‹ würde Sie darin noch mehr irre geleitet haben. Man hält es kaum für möglich, daß ein zwanzigjähriges Mädchen so wahr schreiben könne.«


  »Haben Sie es?


  »Ja wohl; ich will es Ihnen geben.«


  »Ich werde es gern lesen. Es machte damals Aufsehen, ich erinnere mich.«


  »Allerdings — und die Theilnahme ist durch ihre andern Bücher noch gesteigert worden.«


  »Was hat sie außer Melanie noch geschrieben?«


  »O eine allerliebste Novelle voll übersprudelnder Heiterkeit, worin lauter poetische Begebenheiten zu dem allergewöhnlichsten Ausgange führen.«


  »Ein hübscher Gedanke. Wo lebt Fräulein von Unruh?«.


  Die Baronin nannte eine Mittelstadt der nächsten Provinz, wo Mariens Vater Regierungsrath sei. Diese Auskunft löschte den aufglimmenden Antheil Anlow’s mit einem Male aus. Anlow hatte den entschiedensten Widerwillen gegen Alles, das aus beschränkten Kreisen kam. Man konnte ihm das nicht verdenken; er hatte immer nur in der großen Welt geathmet. Marie von Unruh erschien ihm, wie man sich eine Schriftstellerin aus der Provinz zu denken pflegt — linkisch — himmelan blickend — in Verwirrung mit ihrer Kleidung und dem Schicksal. Es ist wahr, daß ihr Buch nichts von diesen Eigenthümlichkeiten verrathen hatte, aber das Buch und die Schriftstellerin sind auch zweierlei; überdies spielte jenes in der Provinz, wo diese lebte; die Welt hatte sie nicht geschildert, weil sie keine hatte. Dieses Alles dachte Anlow, während er sich empfahl, um Briefe zu schreiben; als er erst auf seinem Zimmer war, dachte er gar nicht mehr an Marie, und als die Baronin am Abend ihm »das Leben einer Frau« gegeben hatte, warf er einige Blicke hinein, hielt es dann in der Hand, sah in den Mondschein, der über dem Garten schwebte, dachte an die orientalische Frage, warf das Buch in die eine Sopha-Ecke, legte sich in die andere zurück, schlug die Arme übereinander, dachte weiter nach, dachte an Lady Elisabeth Stanmore, dann an die Pferde des Herrn Stanmore und endlich daran, daß er am andern Morgen wieder Milch trinken und sich daher um vier Uhr schon wecken lassen müsse, weshalb er sich viel früher, als es eigentlich schicklich war, zum Schlafen bequemte.


  


  Am andern Tage, etwa um sechs Uhr, kam Marie von Unruh mit ihrer Mutter an.


  Der Baron empfing sie, und die Baronin kam eilig aus dem Saale, wo sie in Gesellschaft der Uebrigen schon sehr ungeduldig gewesen war. Ohne dem Baron Zeit zu lassen, auch nur die Hälfte seiner herzlichen Worte zu sagen, zog sie die Freundinnen lebhaft die Treppe hinauf, damit nicht etwa einer der Herren ihnen in den Weg komme und Marien in dem natürlich nicht ganz frischen Reiseanzuge sehe. Als sie oben in dem heiteren, hohen Zimmer waren, nahm sie ihnen eben so eilig die Hüte ab und drängte sie auf das Sopha, wo sie sich zwischen beide setzte und das Nothwendigste fragte und erzählte. Als sie damit fertig war und die Freundinnen sich mit kühlendem Getränk erquickt hatten, trieb sie zum Anziehen und übernahm bei Marien selber dieses Geschäft, einmal, damit es rascher beendigt wäre, und dann auch, um mit Marien gleich, wenigstens auf eine Viertelstunde, allein zu sein.


  »Endlich!« rief sie wie gestern und legte sich noch einen Augenblick an Marie, ehe sie ihr Amt begann.


  Marie schlang den linken Arm um die Freundin und küßte sie auf den Mund, der von Marien oft so begeistert sprach. Beide, das junge Mädchen und die junge Frau, waren von einer Größe, wie sie von einem Alter waren. Sonst glichen sie einander nicht; Marie stand höher an Geist und Seele, aber Pauline von Feldner verstand sie so tief, daß sie sich bis zu der Freundin erhob.


  Pauline hatte Marie losgelassen und half ihr den hellen Pudermantel ausziehen. Dann nahm Marie auch das Häubchen ab, das ihr unterwegs heiß genug gemacht hatte, ging, es auf die Toilette zu legen, sah dabei in den Spiegel, sah, daß ihr Haar nicht glatt sei, löste es auf und fing an, es von neuem zu binden und zu flechten.


  »Der liebe, vertraute Raum;« sagte sie dabei und ließ den Blick durch das niedliche Kabinet streifen; »nun ist es schon ein Jahr, daß ich nicht hier war.«


  »Ja;«, sagte Pauline, welche die Sachen der Freundin ordnete und einräumte, »und ich weiß, daß Du dich gesehnt hast, wieder hier am Fenster zu sitzen und zu schreiben, wie voriges Jahr Melanie. Was wirst Du nur dieses Mal arbeiten?«


  »Schwerlich irgend etwas;« antwortete Marie; »Du hast ja das ganze Haus voll.«.


  »Du freust Dich unaussprechlich auf die Gesellschaft?« fragte Pauline lachend.


  »Freilich ist sie überflüßig;« antwortete Marie etwas ungeduldig, denn ihr Haar hatte sich verwirrt und ließ sich nicht flechten.


  Die Baronin half ihr es lösen und sagte zugleich: »Kind, es sind aber interessante Leute.«


  »So?« sagte Marie. »Nun, da beschreibe mir sie doch!«


  »Gut; ich will nach dem Alter gehen. Da ist zuerst Frau von Willert, Wittwe, der Witz in Frauenkleidern und daher in verschiedenen Kreisen der Residenz, die belebende Kraft, aber zugleich die allgemeine Erzieherin, was Du wissen mußt.«


  »Danke, Paule.«


  »Dann Frau von Goldhand, ebenfalls Wittwe. Die gehört nun entschieden zu den zarten. Sie hat eine Fabrik, in welcher sie die Gefühle vor dem Gebrauche verfeinert, braune, zärtliche Augen und kindliche Ausdrücke. Im Schmachten ein verkörperter Frühlingsabend. Für gute Jünglinge und Schwärmer für Weiblichkeit muß sie überwältigend sein.«


  »Hast du nicht noch mehr von dieser Sorte?«


  »Ja wohl; Frau von Goldhand in einer neuen Auflage, ihre Tochter. An der ist auch nicht ein Fäserchen Natur. Uebrigens eine schlanke Gestalt, die sich auszeichnet, und schöne blaue Augen hat sie auch. Ich weiß nicht, warum hier Keiner sich in sie verliebt. An Aufmunterung läßt sie es nicht fehlen.«


  »Also hast du auch Männer hier?«


  »Vier, außer unserm Rein. Ich dächte, das wären fürs Erste genug.«


  »Ich denke auch. Nun?«


  »Nun, da ist Herr von Anlow, von der preußischen Gesandtschaft, der hergekommen ist, um frische Milch zu trinken, weil er an der Brust leidet—«


  »Wie kommt er als Diplomat denn zu dieser poetischen Krankheit?«


  »Ich weiß wirklich nicht recht — er ist mit dem Pferde gestürzt oder hat sich erkältet — kurz, er trinkt Milch und würde sonst gewiß nicht hier sein, denn er langweilt sich furchtbar.«


  »Sich und euch?«


  »Das könnt’ ich nicht sagen. Anlow ist kein gewöhnlicher Mensch; ich verzeih’ ihm, daß er sich langweilt. Bei mir thut er es nicht, und auch ihr sollt Freunde werden. Er wird dir nur in den ersten Augenblicken unbedeutend erscheinen, und du wirst ihm gewiß gefallen, sobald er nur sieht, daß du weißt, wie man in einen Salon tritt.«


  »Von dir beschützt, werd’ ich vielleicht Gnade vor ihm finden.«


  »Du bildest dir wol ein — ja? Wahrlich nicht! Anlow macht nur entschiedenen Schönheiten etwas den Hof — zweifelhafte würden vielleicht ihm huldigen, denn er hat Namen und Vermögen, aber er ist solchen gegenüber so völlig schroff, daß selbst die kühnsten Mütter gleich anfangs die Lust verlieren. Doch genug von ihm und weiter, wo ich denn zu Herrn von Rosen komme. Von dem habe ich nur drei Worte zu sagen: jung, elegant und ein Narr. Dann haben wir noch Haßfeld, der die ›Wanderer‹ geschrieben hat, und endlich den Grafen Solms, einen jungen Gutsbesitzer, wol der interessanteste, kräftig ernst, geistvoll, nicht immer liebenswürdig, aber immer sicher — kurz, was du einen Mann nennst, aber ein entschiedener Gegner aller Schriftstellerinnen. Bei ihm wirst du etwas zu überwinden haben.«


  »Wenn ich es der Mühe werth halte, Pauline.«


  »Es ist der Mühe werth, Marie;« sagte die Baronin.


  


  Während so die Gesellschaft im Kabinet besprochen wurde, sprach sie unten im Saale über die zu erwartende neue Erscheinung. So viele bedeutende Berühmtheiten die Erwartenden auch schon gesehen hatten, so war doch noch etwas Neugier für das junge Mädchen übrig geblieben, welches mit zwei und zwanzig Jahren schon drei Bücher geschrieben hatte, und zwar drei recht altkluge Bücher, die man dem gewöhnlichen Laufe der Dinge nach allenfalls einer Frau von eben so viel dreißig Jahren, niemals aber einem so jungen und unerfahrnen Geschöpfe zugetraut hätte. Indessen die Thatsache war da und die Gesellschaft neugierig, Anlow ausgenommen. Dieser war eben mehr als gewöhnlich angegriffen, saß, den Kopf auf die Hand gestützt und mit dieser die Augen bedeckend, in einer ruhigen Ecke und hörte das Gespräch nur, wie man das Schwirren von Mücken hört. Die übrigen Herren aber waren lebhaft und laut, und ein Streit über Mariens letztes Buch wurde von Haßfeld und dem Grafen Solms mit einem Eifer geführt, der sich fast bis zur Heftigkeit steigerte. Haßfeld war unbekannter Weise ein großer Verehrer von Marien, Solms eben so gut ihr Gegner als der aller Schriftstellerinnen. Von dem Buche waren Beide unvermerkt auf das junge Mädchen selber gekommen, und Solms verrieth in einer Aeußerung, die ihm rasch entfuhr, daß er etwas sehr Nachtheiliges von Marien wisse.


  »Und was könnte das sein?« fragte Haßfeld unwillig. »Ich habe doch auch viel von ihr gehört und zwar von Personen, die nicht eben gut auf sie zu sprechen waren, aber Alles, was man von ihr sagen konnte, ließ ihren Charakter unangetastet.«


  »Ich kann mich darüber nicht weiter auslassen;« antwortete Solms, der wieder ruhiger geworden war; »aber das weiß ich wohl—« er vollendete nicht, denn im Nebenzimmer wurde eine Thür geöffnet und nach einigen Augenblicken wieder geschlossen; zugleich hörte man den Baron, der in jenem Zimmer saß, in sehr herzlichem Tone sprechen; eine fremde Stimme antwortete ihm, mit vollem, ruhigem Klange; die Baronin sprach dazwischen; man wußte, daß Fräulein von Unruh dort sei und in kurzer Zeit durch die halboffene Thür hereintreten werde.


  Die beiden Herren, die gewiß unparteiisch geurtheilt hatten, da sie den Gegenstand ihres Urtheils erst kennen lernen sollten, wurden still; die beiden Frauen unterhielten sich von einer Arbeit, die Frau von Goldhand angefangen hatte; Fräulein von Goldhand arbeitete auch und hörte mit anmuthigem Lächeln auf das geistreiche Gespräch des Herrn von Rosen, und Alles war gehörig vorbereitet zu sehen und dann zu beschließen, was man weiter thun solle. Jetzt hörte man, daß auch Hofrath Rein in das Nebenzimmer trat und die fremde klangvolle Stimme ihn heiter und herzlich begrüßte. »Ob sie denn nicht endlich kommen wird?« flüsterte Frau von Willert ihrer Freundin zu. »Sie mag sich wohl etwas ängstigen;« antwortete diese und wollte eben hinzusetzen: »und ich finde das sehr natürlich;« da öffnete die halboffene Thür sich ganz, und im Gespräche mit dem Baron trat Frau von Unruh und im Gespräche mit der Baronin Marie in den Saal. Hofrath Rein blieb im anderen Zimmer nah an der Thür stehen.


  Die Baronin verließ Marie und machte Frau von Unruh mit den Frauen bekannt. Marie war ruhig stehen geblieben; wenn sie sich wirklich ängstigte, wie Frau von Goldhand gemeint hatte, so verrieth auch nicht das leiseste äußere Zeichen diesen Zustand ihres Innern. Ihre ganze Erscheinung hatte den Ausdruck der vollkommensten Ruhe; sie hatte selbst den des Stolzes. Die großen dunklen Augen richteten sich unbefangen auf den Kreis, der sich ihnen darbot; das dunkelbraune Haar ließ die geistvolle Stirne frei, fiel aber in um so reicheren Locken von den Schläfen bis auf den Hals herab. Die Züge waren nicht regelmäßig, aber übereinstimmend; die Haut war nicht weiß, aber von einer herrlichen warmen Farbe belebt. Der Mund, dunkelroth, mit schwellenden Lippen und doch fest geschlossen, war im Ausdruck ein Räthsel; die Gestalt kaum mittelgroß, aber zart und dabei voll, mit einem Worte: schön. Die Haltung, wie schon gesagt, erschien stolz, entschieden zu stolz für ein so junges Mädchen, dachten Alle, denen Marie während einiger Augenblicke so gegenüber stand. Was sie dachte, ließ sich nicht errathen; es blieb keine Zeit dazu, denn die Baronin stellte auch sie vor. Sie grüßte gleichgültig und gab dadurch der Frau von Willert und dem Grafen Solms das angenehme Gefühl, daß sie in ihrem Vorurtheil gegen das junge Mädchen Recht gehabt hätten. Haßfeld hingegen fand in ihr sein geträumtes Bild ganz verwirklicht und ließ sich durch den Baron ihr augenblicklich vorstellen. Sie empfing ihn mit Auszeichnung, aber ohne Freundlichkeit; ihn verletzte das nicht; er wollte sie ernst; er selber blickte in das Leben wie in eine düstere Nacht, und sein ewiger Unwille war es, daß die Menschen noch lachen könnten. Aus Mariens Büchern hatte er die schauervollsten innern Erlebnisse der Dichterin herausgelesen und in Gedanken immer mit ihr gelitten. Ihr frischer Humor hatte ihn nicht irre gemacht; er war ihm schneidende Ironie gewesen, und auch jetzt störte es ihn nicht, daß er sie so blühend fand. Er sagte sich nur: »es muß eine herrliche Natur sein, daß sie solchen Stürmen so widerstanden hat und über Trümmern noch in dieser Blüthe steht.« Ihr sagte er: »Sie machen heute einen Glücklichen; was hab’ ich mich gesehnt, Sie einmal zu sehen!«


  Marie hielt diese, mit tiefer Bedeutung gesprochenen Worte nur für etwas zu große Höflichkeit und antwortete einfach: »Mir ist unsere Bekanntschaft ein angenehmer Zufall; ich habe einmal einen schönen Tag mit den ›Wanderern‹ verlebt.« Haßfeld verbeugte sich mit sprechendem Blick, aber seine Zunge schwieg; etwas Gewöhnliches wollte er nicht sagen, und seine Seele konnte nur in Stunden, wie sie mit Marien kommen mußten, heraustreten und reden. Marie beachtete sein Schweigen nicht, sondern fragte ganz unbefangen: ob er die in den ›Wanderern‹ beschriebenen Gegenden selbst gesehen habe. Er bejahte das und hatte nun einen Gegenstand gefunden, über den er sprechen konnte, ohne seine Seele preiszugeben. Eifrig ergriff und benutzte er das, so eifrig, daß Marie sich bald nach einem Mittel umsah, die Unterhaltung abzubrechen, um so mehr, da die übrige Gesellschaft nur scheinbar unter sich sprach und eigentlich den beiden Schriftstellern zuhörte. Die Baronin war nicht im Saale und Hofrath Rein auch nicht zu sehen; aber der Baron stand Marien gegenüber, und ihm winkte sie mit den Augen. Er verstand sie sogleich und schlug vor, nun, da der Wind sich gelegt habe, in den Garten zu gehen, und bat Marie ganz besonders mit ihm zu kommen, um seine Azaleen zu sehen.


  Herr von Rosen hatte das kaum gehört, als er ausrief: »da muß ich auch mit; mich interessirt nichts so sehr, als Azaleen, und das herrliche Exemplar, welches Sie mir neulich zeigten — wie hieß es doch, Feldner?« — »Das war ja eine Amaryllis — Amaryllis equestris;« antwortete der Baron.


  »Richtig, Amaryllis equestris;« rief Herr von Rosen; »die muß ich sehen.« Heimlich setzte er hinzu: »stellen Sie mich doch vor.« Der Baron that es, als Marie mit ihrem Sonnenschirme wiederkam, und Herr von Rosen wandelte nun zierlich an ihrer Seite. Sie hatte ihn eben so empfangen, wie Haßfeld; artig, aber mit demselben ernsten Ausdrucke des Gesichts; wer sie sah, mußte glauben, sie könne nicht lächeln. Herr von Rosen kannte solche ernste Gesichter noch nicht, aber eben als etwas Neues sah er sich dieses äußerst neugierig an. Die Unterhaltung war bald im Gange; Herr von Rosen hatte vor zehn Jahren einen Verwandten Mariens kennen gelernt und fragte nach ihm, und nach diesem guten Eingange mußte das Gespräch den besten Fortgang haben, um so mehr, da Marie die Freimaurersprache des jungen Herrn verstand und in ihr, selbst von dem kleinsten Nichts, mit so sicherer Sorglosigkeit sprach, daß Herr von Rosen endlich ganz verblüfft fragte: »aber woher weiß man denn das Marie Alles in der Provinz?« — »Es klingt wie Mährchen aus dem Morgenlande zu uns herüber;« antwortete Marie. Herr von Rosen fand das sehr geistreich, und Marie fand auch ihn zum Schwatzen nicht so übel. Er erwähnte nun eines Pferderennens, welches kürzlich bei Hofe stattgefunden, und fragte dann, ob Marie Reiterin sei. Sie bejahte und äußerte, wie sehr sie diese kecke Bewegung liebe. »Als ich zum ersten Male dahin zu sprengen wagte, hab’ ich meine Ahnung der Wüste empfunden,« sagte sie dann. »Wieder geistreich!« dachte Herr von Rosen wohlgefällig und blieb den ganzen Abend über an ihrer Seite. Dadurch sperrte er sie aber von den übrigen ab, und Haßfeld sah noch einmal so finster aus, als gewöhnlich.


  Graf Solms hingegen blieb in Garten und Saal der Ritter des Fräuleins von Goldhand und sprach viel über Weiblichkeit, nicht ohne gelegentlich einen finstern Blick auf Marie zu werfen. Die Gegenwart einer Schriftstellerin verdarb ihm immer die Laune, und an diesem Abende war er verdrießlicher, als je in einem ähnlichen Falle. Vermuthlich grollte er, weil er Marie hübsch und graziös fand. Hätte er sie häßlich und linkisch finden können, so wäre er wenigstens mit sich selber zufrieden gewesen; aber von irgend etwas gezwungen zu werden, sie von Zeit zu Zeit anzusehen, war ihm wirklich widerwärtig und brachte ihn bis zur Schonungslosigkeit gegen sie auf. Wir müssen Fräulein von Goldhand die Gerechtigkeit wiederfahren lassen, daß sie Marie vertheidigte und dem Grafen Solms seine Ungerechtigkeit sanft vorwarf; es ist aber auch nie leichter, eine andere Frau zu vertheidigen, als wenn eben ein schöner und reicher Mann sie für unausstehlich erklärt hat.


  Anlow hatte die Gesellschaft in den Garten gehen lassen und sich dann für den Ueberrest des Abends in sein Zimmer zurück gezogen. Auf ihn, den völlig unbefangenen Beobachter, hatte Marie den besten und reinsten Eindruck hervorgebracht; er hatte sie schon heute ganz richtig verstanden. Wie gestern nahm er nun »das Leben einer Frau« in die Hand, aber er warf es nicht wie gestern in die Ecke; er las es und zwar mit steigendem Antheil. Anlow gehörte nicht zu den tiefen Menschen, welche mit Selbstbewußtsein sagen: »wir können keine Romane lesen; sie sind uns zuwider!« und dadurch eigentlich nur sagen: »wir können so einer verwünschten Dichterphantasie nicht nachkommen; möge sie denn fliegen — wir gehen.« Anlow hatte eine Phantasie, die er im Leben streng beherrscht hielt, von der er aber in Stunden, welche sein waren, sich gern in die wunderbaren Gebiete der Dichter versetzen ließ. Von der Gegenwart für alle ihre Forderungen gebildet, wählte er mit Vorliebe den Roman, als die ihr eigenste Dichtungsform, und unter den Romanen mit künstlerischem Verstande wieder diejenigen, welche ihm wirklich etwas erzählten. Der rein begebenheitliche Inhalt hatte ihn bei Melanie sehr befriedigt; in diesem Buche fand er einen gleichen, in einer von den ersten, mächtigsten Regungen des Lebens durchzuckten Form. Auch nicht ein todtes Wort war darin und besonders eine Sprache der Liebe, daß Anlow sich fragte: »ist das Genie oder Erfahrung? — Ich wollte, es wäre Genie;« setzte er hinzu. »Und ich hoffe, es ist Genie;« sagte er, als er endlich das Buch weglegte, nachdem er bis tief in die Nacht hinein gelesen hatte.


  


  Marie hatte Anlow auch bemerkt und fragte vor dem Gutenachtsagen die Freundin: »Nicht wahr, der da in der Ecke saß, war Dein Diplomat?« — »Ja,« antwortete Pauline; »Du mußt ihn aber erst morgen beurtheilen. Doch wie hat Dir Dein Feind gefallen?« — »Es ist ein schöner Mann,« sagte Marie lachend; »aber mich hat er angesehen, als wollt er mich verschlingen.« — »Ja, er war so übler Laune, als man in guter Gesellschaft nur sein darf;« sagte die Baronin auch lachend, und Beide trennten sich für die Nacht und schliefen so gut, daß sie erst am Morgen hörten, Franz, der Neffe des Barons, sei nach Mitternacht angekommen und bereits wieder auf und im Garten, wo er alle Vögel und Sonnenstrahlen beschwöre, Marie und seine Tante zu wecken. Beide Freundinnen hatten auch wirklich die kluge Gewohnheit, nie einen schönen Morgen zu verschlafen, und so konnte schon wenige Minuten, nachdem die alte Kirchuhr des Dorfes sechs geschlagen hatte, Franz an Mariens Anblick so versunken hängen, wie ein Durstender an dem eines Bechers, der für ihn gefüllt wird. Franz hatte schon längst unbefangen erklärt, daß er Marien anbete; in allen seinen übrigen Neigungen unbeständiger, als ein Wind, war er in dieser seit seinen Knabenjahren sich gleich geblieben und von der kleinen Reise, auf welche der Onkel ihn geschickt hatte, beinahe mit übernatürlicher Eile zurückgekommen, um Mariens Ankunft nicht zu versäumen. Und nun war ihm dieses Unglück doch geschehen, und gerade er mußte sie einen halben Tag später sehen, als alle Andern.


  Seine Tante sagte: »Dafür siehst Du sie jetzt gleich viel ruhiger, und daß Du sie gestern nicht mit empfangen konntest, war sehr gut. Heute schläft noch Alles, aber gestern hätte man unfehlbar bis in den Saal hinein gehört, daß Du entzückt seiest, und Du hättest die Gesellschaft wieder einmal unterhalten.«


  Franz erklärte: die Gesellschaft werde ihm bald unausstehlich werden; die Baronin las ihm mit scheinbarem Ernst darüber die Moral, und der siebzehnjährige Anbeter wurde noch nachdrücklicher in seinen Erklärungen. Er sagte: bei Frau von Goldhand wär’ es bei Sonnenuntergang kaum auszuhalten, und Frau von Willert vergäße immer und immer, daß er kein Knabe mehr sei, was ihr einmal ernstlich zu sagen, er sich wirklich nächstens genöthigt sehen würde.


  »Da mußt Du Dir erst einen falschen Bart ankleben,« sagte die Baronin, »sonst glaubt sie Dir’s nicht.«


  »Frau von Willert soll sehr witzig sein,« sagte Marie; »beweisen Sie Ihr Männerthum doch auch durch Witz.« — »Den hab’ ich nicht;« rief Franz im Eifer. Die Freundinnen lachten, aber er ließ sich das nicht anfechten; Marie durfte ihn auslachen, so viel sie wollte, auch der Tante erlaubte er es dann. Er selber aber blieb jetzt ernsthaft und blickte Marien tiefsinnig an.


  »Und wer ärgert Dich denn am meisten?« fragte die Tante.


  »Graf Solms;« antwortete er mit dem Tone der innersten Wahrheit. »Wenn der über den Geist der Frauen aburtheilt, — ich könnte«—


  »Guten Morgen, gnädige Frau;« sagte Graf Solms, indem er mit feierlichem Gesicht aus den Gebüschen trat. »Guten Morgen, guten Morgen!« sagte lächelnd die Baronin. »Ich habe die Pferde bestellt; darf ich sie vorführen lassen, Fräulein Marie?« fragte Franz, nachdem er mit einer kalten Verbeugung gegen den Grafen aufgestanden war. »Ja, lieber Franz;« antwortete Marie. Franz ging; die Baronin sagte: »ich habe gestern etwas versäumt; Hausgenossen müssen sich doch kennen lernen; liebe Marie, Graf Solms; Fräulein von Unruh, lieber Graf. — Franz, höre noch einen Augenblick!« Und sie ging ihrem Neffen nach, und der Graf, der noch nicht gefrühstückt und Hunger hatte, stand Marien gegenüber, die ganz ruhig den Rest ihres Milchbrötchens aß. Er wünschte im Herzen der Baronin, daß die Köchin die nächsten zehn Braten verbrennen möge; aber er konnte doch nicht gerade zu unhöflich sein, und so sagte er denn: »Sie scheinen die Morgenstunde auch zu lieben, gnädiges Fräulein.«


  »Ja,« sagte Marie; »es ist so frisch des Morgens.«


  »Ja, sehr frisch;« sagte er. »Sie sind schon öfter hier gewesen?«


  »Schon sehr oft;« antwortete sie.


  »Ich bin zum ersten Male hier; es ist sehr schön hier.«


  »Sehr schön.«


  »Außerordentlich schön, wirklich. Ich weiß kaum einen schöneren Landsitz.«


  »Ich weiß wirklich keinen schöneren.«


  »Besonders bei diesem herrlichen Frühjahr. Wir haben lange kein solches gehabt.«


  »Etwas zu heiß ist es.«


  »Das haben Sie gewiß unterwegs empfunden. Hatten Sie auch Staub?«


  »Nein, es hatte geregnet.« Marie war jetzt mit dem Milchbrote fertig. Die Baronin kam zu ihnen zurück und rief: »Marie, Franz läßt bitten, Du sollst Dich zurecht machen; Lady Arabella steht nicht lange.« Marie nahm Taschentuch und Handschuh, grüßte den Grafen und flog leichten Schrittes über den Rasenplatz in das Schloß. Die Baronin kam zum Grafen und sah ihn an, so, als wenn sie es in Gedanken thäte. Er sah sie auch an und zwar mißtrauisch; aber da sie ganz ernsthaft blieb, sah er wieder nach dem Schlosse, auch so, als wenn er in Gedanken wäre. Die Baronin rückte unterdessen die Tassen und Teller zusammen und sagte: »armer Graf, Sie haben noch nichts gehabt; ich wollte ich könnte Ihnen hier etwas geben, aber wo der Franz ißt, da bleibt nichts übrig.« — »Ich frühstücke ja immer später;« antwortete er. »Aber sonst kommen Sie nicht so an meinen Frühstücktisch;« sagte sie; »wie ist denn auch heute Ihr Spaziergang so kurz gerathen?« — »Ich bin nur im Garten umhergegangen;« sagte er. »So?« erwiederte die Baronin; »wollen Sie nun mit mir auf den Balkon gehen, damit wir die Beiden abreiten sehen?« Solms machte eine Verbeugung und ging mit auf den Balkon, der auf den von Linden und Pappeln beschatteten Hof sah. Die Pferde wurden eben herausgeführt; der schöne braune Douglas und die rabenschwarze, feurige Lady Arabella.


  »Das Fräulein wird doch nicht dieses Pferd reiten?« fragte Solms. Die Baronin lächelte; denn eben trat Marie unter dem Balkon hervor, ging ruhig zu dem schon ungeduldigen Thiere hin, schmeichelte ihm mit Wort und Hand und saß im nächsten Augenblick mit der größten Sicherheit im Sattel; dann ritt sie vor den Balkon, grüßte mit einem feinen Lächeln hinauf, sah sich um, ob Franz komme, und flog, als sie ihn nahe sah, muthig voran und wol tausend Schritte weit; dann hielt sie an, wartete einen Augenblick auf Franz, und Beide verschwanden allmälich unter den Blüthenzweigen der Kirschbäume auf der Straße.


  Die Baronin ließ den Grafen so lange nachsehen, als etwas zu sehen war; dann aber sagte sie: »lieber Graf, ich höre Ihre Frühstücksgesellschaft; wollen Sie nicht hinuntergehen?« — »Ja wohl,« antwortete er, »aber mit dem Pferde muß ein Unglück geschehen, wenn eine Dame es reitet.« — »Es geschieht aber feines!« sagte die Baronin lachend; »Marie kann eben so gut ein wildes Pferd reiten, als ein Buch schreiben.« — »Das ist schon ein Unglück, daß sie Beides kann;« sagte Solms vor sich hin, während er wieder in den Garten ging, wo jetzt ein größerer Tisch besetzt und die übrige Gesellschaft, Anlow und Haßfeld ausgenommen, versammelt war. Solms trat verstimmt hinzu; Frau von Willert sagte: »ich wollte darauf wetten, daß Graf Solms heute schon Fräulein von Unruh gesehen hat.«


  »Ja wohl bin ich so unglücklich gewesen;« antwortete er, indem er die Tasse nahm, die Fräulein von Goldhand ihm eingegossen hatte, und sich im nächsten Augenblick an dem glühenden Kaffee die Lippen verbrannte.


  »Sie sind ein unverbesserlicher Mensch;« sagte Frau von Willert. »Wie kamen Sie denn aber mit ihr zusammen?«


  »Hier; ich hörte die Baronin sprechen und glaubte sie allein zu finden—«


  »Da hätte sie ein Selbstgespräch führen müssen.«


  »Nicht doch — ich dachte nicht, daß das Fräulein hier sein würde—«


  »Das hätt’ ich Ihnen im Voraus sagen können; die Beiden sind immer zusammen. Nehmen Sie sich daher in Zukunft in Acht.«


  »Das werd’ ich wohl; aber heute wußt’ ich es nicht, hörte die Baronin mit Franz, und — kam her.«


  »Nun — und?«


  »Nun, die Baronin stellte mich, wie ich es von ihrer Bosheit auch nicht anders erwarten konnte, feierlich vor und ließ mich dann, dem Fräulein gegenüber, allein stehen.«


  »Und was that das Fräulein?«


  »Saß und aß Milchbrot. Gnädige Frau, warum muß ich denn diese Geschichte erzählen?«


  »Ich kann es Ihnen nicht ersparen. Es muß zu köstlich ausgesehen haben, wie Sie dastanden und das Fräulein Milchbrot essen sahen. Was sagten Sie, lieber Solms; bitte!«


  Der Graf ergab sich in sein Schicksal und erzählte seine Unterhaltung mit Marien. Frau von Willert sagte: »schön, lieber Solms; sehr gut. Wenigstens kann man nicht sagen, daß Ihr zu geistreich gewesen seid.«


  »Nein,« rief Herr von Rosen, der bis jetzt gefrühstückt hatte, »da ist es mir besser gegangen.« Er wollte die beiden Aeußerungen Mariens von gestern erzählen, aber der Graf rief unmuthig: »ich bitte Sie, Rosen, lassen Sie uns mit Fräulein Unruh’s Geist in Ruhe.« Und als Herr von Rosen doch sprechen wollte, rief er noch heftiger: »hören Sie auf, oder ich gehe fort.«


  »Lieber Solms,« sagte Frau von Willert, »unsere Laune ist heute wirklich fieberhaft — ein niederschlagendes Pulver wäre Ihnen höchlichst anzurathen. Wie soll denn das werden, wenn Sie heirathen.«


  »Eine Frau mehr muß da ein Engel sein, gnädige Frau.«


  »Ganz gut, aber der Mann braucht deswegen kein — Bär zu sein. Und was hat Fräulein Unruh Ihnen denn eigentlich gethan — sagen Sie mir das?«


  »Gnädige Frau, ich dächte, Sie kennten meine Ansicht über Schriftstellerinnen.«


  »Die kenne ich, lieber Solms, und zwar dreißig Jahr früher, als ich sie von Ihnen hörte. Dergleichen Ansichten vererben sich von Mann auf Mann; aber ich habe Sie doch schon öfter mit Schriftstellerinnen gesehen und noch nie so verdrießlich, als gestern und heute. Warum? Das will ich wissen.«


  »Das weiß ich selber nicht. Vielleicht bin ich krank.«


  »Vielleicht — ja;« sagte Frau von Willert und sah ihn an, wie ihn vorhin die Baronin ansah. Er hatte sich eine zweite Beobachterin erworben.


  Herr von Rosen hatte unterdessen, was er nicht laut erzählen sollte, dem Fräulein von Goldhand leise erzählt und fragte nun: »ist das nicht hübsch?« »Was denn?« fragte Frau von Willert. »Ach, nichts!« sagte er; »ich möchte nur Fräulein von Unruh bald zu Pferde sehen.« — »Das Vergnügen hätten Sie haben können,« sagte Solms; »sie ritt vor einigen Minuten fort.«


  »Ah!« rief Herr von Rosen. »Und wie sah sie aus?«


  »Ich glaube, ganz gewöhnlich;« antwortete Solms; »aber sie ritt die Lady Arabella, und so erwarte ich jeden Augenblick irgend eine schöne Neuigkeit von einem romantischen Unglücksfalle.«


  »Die Lady Arabella?« wiederholte Herr von Rosen.


  »Ja!« sagte Solms; »auf die Sie neulich nicht hinauf konnten. Haben Sie es denn vergessen?« Die Damen verbargen, so gut es ging, ihr Lachen; Herr von Rosen that, als habe er nichts gehört, und sagte: »da möcht’ ich mir den Fuchs satteln lassen und nachreiten. Ich möchte sie gar gern zu Pferde sehen.« — »So gehen Sie in des Himmels Namen!« sagte Solms. »Ich will auch gehen;« erwiederte Herr von Rosen. Er rief dem Bedienten, der in der Ferne wartete, und ertheilte ihm seine Befehle. »Ist sie denn allein?« fragte Frau von Goldhand den Grafen. »Franz ist mit ihr,« antwortete dieser; »es scheint mit ihm ein lächerliches Verhältniß zu sein; Rosen wird da wol in Nebenbuhlerschaft gerathen. Aber zu Pferde wird der halbe Knabe ihr wenig nützen — wie gesagt, es ist ein Unsinn, sie mit ihm allein reiten zu lassen.« — »Mein Gott!« sagte Frau von Willert, »da sollten Sie wirklich nachreiten.« — »Meinen Sie?« fragte er, schon im Begriff aufzustehen, aber doch noch zögernd. »Gewiß!« sagte Frau von Willert; »das bringt sie ja in keine nähere Verbindung.« — »Nun, wenn Sie meinen;« sagte Solms. Er ging langsam fort; Frau von Willert sah ihm nach und schüttelte den Kopf.


  Unterdessen waren Marie und Franz heiter durch die helle Gegend fortgeritten. Die Straße, welche zu den meisten Feldern des Barons führte, zog nach einigen tausend Schritten einen Hügel hinan und senkte sich dann wieder, bis sie endlich auf ebenem Boden in die Landstraße einbog. Ihrer ganzen Länge nach war sie mit den schönsten Kirschbäumen besetzt, deren blühende Zweige vom Thau naß waren und vom leisen Winde bewegt wurden, aber nur so leicht, daß nur von Zeit zu Zeit ein Thautropfen herunterfiel. Jede Blüthe duftete, und zu beiden Seiten glänzte die hellgrüne Saat.


  »Hab’ ich den Prinzen Frühling um die rechten Gnadenbezeugungen gebeten, schönes Fräulein?« fragte Franz.


  »Das habt Ihr, schöner Page;« antwortete Marie; »aber wo sahet Ihr den Prinzen?«


  »Vor den Gewächshäusern, wo er sich mit den Lorbeerbäumen unterhielt, nachdem er den Schneeglöckchen befohlen hatte, zu läuten.«


  »Und war er gnädig?«


  »Wie zehn Könige zusammen.«


  »Und gewiß auch schöner, als die Könige gewöhnlich sind?«


  »So schön, daß ich nur bedauerte, ihn Euch nicht als Gemahl zuführen zu können. Ich sagt’ es ihm auch, und er bedauerte es auch sehr; aber er sagte, er dürfe sich nicht verheirathen.«


  »Nun, so will ich ihm wenigstens meine Erkenntlichkeit bezeigen für Alles, was er Schönes hat entstehen lassen.« Sie grüßte anmuthig in die Ferne hinüber und sagte: »Prinz Frühling, ich danke!« Eine Lerche stieg aus der Saat singend in die Höhe, und Marie rief: »Sehen Sie, das ist der Bote, der meinen Dank überbringen wird.«


  »Nein!« sagte Franz; »Prinz Frühling wohnt in keinem Luftschlosse.«


  »Wo wohnt er denn?« fragte Marie lächelnd.


  »Dort!« sagte Franz und bog aus der Straße hinaus und auf einen Hain ein, wo er still hielt und hinunter zeigte. Die Saaten zogen sich hier den sanften Abhang des Hügels hinab; dann kamen Wiesen, von einzelnen schönen Bäumen unterbrochen, und mitten in den Wiesen lag ein weiter Teich und an seinem diesseitigen Ufer, zwischen Erlengebüsch und unter einer schützenden Eiche, ein kleines Haus. »O wie hübsch!« rief Marie; »ein Fischerhäuschen! Wer hat denn den Gedanken gehabt?«


  »Ich,« antwortete Franz, »und ich hab’ es nicht erwarten können, Sie hier zu haben.«


  »Guter Franz!« sagte sie herzlich; »wir wollen gleich hinunter.«


  Auf dem Rain und über die Wiesen hinsprengend, waren sie bald unten angekommen. Franz band die Pferde an die Eiche und führte das Fräulein in das Haus, welches gar nett eingerichtet war und dicht an dem klaren Wasser des Teiches stand, so daß man aus dem Fenster angeln konnte. Dieses Vergnügen war jedoch für die jungen Leute keines, nur der Baron liebte es.


  Franz saß mit Marien am Fenster, unter welchem das Wasser sich kräuselte, und erzählte, wie gleich nach ihrer Abreise das Häuschen unter seiner Anleitung angefangen und noch vor dem Winter fertig geworden sei. Seit es Frühling war, hatte er täglich einige Stunden hier studirt. Zuletzt sagte er: »auch die ›Sakontala‹ hab’ ich hier gelesen.«


  »Nicht wahr, da hab’ ich Ihnen etwas Schönes geschickt?« fragte Marie.


  »Ich fühlte, als wär’ ich wirklich in Indien;« antwortete Franz. Sie sprachen weiter über diese Dichtung, welche wie eine Lilie aus dem perlenhellen See der indischen Sprache zu uns herübergebracht worden ist und nun, wenn auch weniger glänzend, doch immer noch märchenhaft lieblich unter unserm blassen Himmel blüht. Marie liebte sie, wie eine junge Dichterin sie lieben muß, und fand einen tiefen Genuß darin, ihre Schönheit betrachtend anzuschauen. Franz hörte dem jungen Mädchen mit Eifer und Verständniß zu. Marie verweilte besonders auf dem glücklichen Zuge, daß Duschmanta’s Vergessen durch einen Zauber veranlaßt werde, indem so allein die endliche strahlende Lösung der dunklen Verwirrung möglich sei. Dann sagte Marie: »es wäre gut, wenn die Frauen Manches, das ihnen von den Männern widerfährt, auf einen solchen Zauber schieben könnten, besonders jenes entsetzliche Mißverstehen, das so oft vorkommt und so unversöhnbar scheidet.«


  »Marie,« sagte Franz unruhig, »da müßte ja jeder Streit auf immer scheiden; denn da versteht doch unfehlbar Jeder den Andern falsch.«


  »O, in der Leidenschaft, wenn das Auge getrübt ist,« rief Marie, »da kann der Mann noch so sehr beleidigen: die Liebe der Frau wird darüber schweben! Doch wenn er mit Ruhe, aus innerer Gemeinheit, unsere Seele mißversteht — ich weiß nicht, ob Sie das schon gesehen haben, aber es wird sich schon Gelegenheit finden, Ihnen Beispiele zu zeigen — solchen Mann kann eine edle Frau nicht länger lieben; ich wenigstens könnt’ es nicht.«


  »Glauben Sie denn überhaupt, daß es einen Mann giebt, der würdig wäre, von Ihnen geliebt zu werden?« fragte Franz ernsthaft.


  Marie lachte. »Guter Franz,« sagte sie, »für was für eine vollkommene Närrin müßten Sie mich halten, wenn ich Ihnen auf diese Frage ernsthaft antworten wollte?«


  »Aber Sie haben doch bis jetzt noch keinen gefunden?«


  »Aber ist denn damit gesagt, daß es keinen gebe? Findet man denn immer, was da ist? Ich glaub’ es nicht, lieber Franz, wenn es auch sehr gut wäre.«


  »Marie, ich habe schon seit einem ganzen Jahre eine Frage auf dem Herzen, die ich an Sie thun möchte.«


  »Warum sie da nicht thun, Franz?«


  »Sie paßt sich nicht für mich, und ich fürchte, Sie könnten böse werden.«


  »Das ist sehr meine Art, nicht wahr? Uebrigens weiß ich Ihre Frage schon.«


  »Das ist wohl nicht gut möglich, Marie.«.


  »Doch, Franz: Ob ich schon geliebt habe? Nun war es das nicht?«


  »Ja, das war es; aber wie konnten Sie errathen?«


  »Hätt’ ich es nicht errathen sollen, so hätten Sie mich nicht immer so verstohlen ansehen müssen, wenn von Liebe gesprochen wurde.«


  »Und werden Sie mir antworten?«


  »Ihnen, ja. Sonst sprech’ ich nicht gern davon.«


  »Waren Sie unglücklich?« «fragte Franz, heftig bewegt


  »Ich machte unglücklich, weil ich zu lieben glaubte und mich täuschte, und deswegen, — wie gesagt, ich spreche nicht gern davon. Es ist der Vorwurf in meinem Leben, obwohl ich nur aus Unwissenheit fehlte.«


  »Es muß schrecklich sein, durch Liebe unglücklich zu werden.«


  »Ich hoffe auch, es nie zu werden.«


  »Marie, so sicher? Es ist das Loos der Dichter.«


  »Ja, so heißt es in den alten Mährchen, welche Menschen erzählen, die nicht wissen, was Dichter sind. Glauben Sie es nicht, Franz, wenn man es Ihnen noch einmal erzählt. Unglück vernichtet die Seele — nun nennen Sie mir einen Dichter, der durch Liebe aufgehört hätte, einer zu sein. Er leidet an ihr, heftig und lange; aber dann besiegt er sie und verwandelt sie in Lieder. O nein, irdische Liebe ist nicht mächtig genug, daß eine Dichterseele ihr unterläge. Was den Dichter ernst macht, ist, daß er auf Erden niemals die rechte Schönheit sieht. Aber das ist ein edles Leiden.«


  Marie sprach selten so lebhaft, selbst mit ihren Freunden nicht; meistens waren ihre Worte so einfach wie ihr Wesen. Franz hing an ihrem Munde, als er ein Pferd hörte, welches im Galopp näher kam. Er blickte hinaus und sah Herrn von Rosen, der schon ganz nahe war. »Mein Gott, jetzt dieser Mensch!« rief er halb laut, aber ganz verdrießlich. »Nun, was thut denn das, Franz?« fragte Marie. »Was es thut?« fragte Franz zurück. »Jedes Gespräch ist jetzt zerstört; was hat denn der Narr Ihnen nachzukommen?« — »Weil ich ihm gefalle, vermuthlich;« antwortete Marie. »Und das gefällt, Ihnen, vermuthlich? fragte Franz. »Ja wohl,« sagte Marie, »das gefällt mir immer.« Franz sah sie an und sagte: »bald eine Priesterin und bald ein Mädchen, wie alle andern — was sind Sie eigentlich wahrhaft , Marie?« — »Ein Räthsel, wie Alles, das Mensch heißt;« antwortete Marie sinnig; »aber sollten Sie mich nicht lösen können?« Franz konnte nicht antworten; denn Herr von Rosen war abgestiegen, hatte sein Pferd dem Reitknecht gegeben und trat ein, indem er sich sehr freute, Marie gefunden zu haben.


  Marie, die heute keine Stellung zu behaupten hatte und sehr heiter war, empfing ihn freundlich und natürlich. Herr von Rosen fand, daß sie im Lächeln noch einmal so hübsch sei. Er sagte ihr auch, daß sie ihn heute überrasche, und fragte, warum sie gestern so ernst ausgesehen habe. Marie sagte: »man darf nicht immer lachen, oder selbst nur lächeln; gestern dürft’ ich es auch nicht, aber mit Ihnen kann man natürlich sein, denn Sie sind gut.« — »Gnädiges Fräulein, welch ein Wort!« sagte Herr von Rosen. »Ich glaube, daß es Sie erschrecken mag;« sagte Marie; »aber erheben Sie sich über das Vorurtheil; es ist wirklich nicht so übel, gut zu sein, und Ihnen hilft es auch nichts, wenn Sie es abläugnen, denn ich trau’ es Ihnen nun einmal zu.«— »Gnädiges Fräulein, rief Herr von Rosen, mit dem Gesicht eines Menschen, der seine Ehre retten muß, »ich kann auch boshaft sein; wahrhaftig, ich kann es!« — »Wenn Sie es müssen;« antwortete Marie. »Nein, auch ohne daß ich es muß,« rief er, »und jetzt gleich will ich es Ihnen beweisen. Sollten Sie wol glauben, daß ein Mann sagen könnte: er sei so unglücklich gewesen, Sie zu sehen? Gut, der Graf Solms hat es vor einer halben Stunde gesagt, und jetzt sag’ ich es Ihnen aus freiwilliger Bosheit.« — »Die aber trotz Ihrer Mühe unschädlich bleibt,« sagte Marie; »denn dem Grafen wird es gleich sein, ob ich es weiß oder nicht, und ich bleibe, wie Sie sehen, auch ganz ruhig dabei.« — »Weil es Ihnen gleichgültig ist?« fragte Herr von Rosen. Marie bewegte lächelnd zur Verneinung den Kopf. »Nun, da weiß ich doch nicht—« sagte er; »oder sollten Sie ihn zu bekehren meinen?« — »Sollte das ganz unmöglich sein?« fragte Marie, naiv ernsthaft. »O nein!« sagte Herr von Rosen; »mir scheint es im Gegentheile gewiß, und ich lache jetzt schon, wenn ich denke, wie Solms durch vergeblichen Widerstand seine Niederlage verschlimmern wird.« — »Da reitet er eben;« sagte Franz in verdrießlichem Tone; denn als einen vernünftigen Menschen langweilte ihn diese Art von Unterhaltung immer über die Maßen, und die einzige Gelegenheit, wo er auch über Marie murren konnte, war, wenn sie ein solches Gespräch scherzend führte. Dieses hatte er durch die Wahrnehmung, daß Graf Solms die Straße heraufgeritten komme, glücklich unterbrochen; denn Marie bat ihn sogleich, ihr Lady Arabella vorzuführen. Er that es und warf sich, als auch er im Sattel war, zum Wegweiser auf, wo er denn aus Rache gegen Herrn von Rosen die glattesten Pfade aufsuchte. Herr von Rosen aber mußte heute einen Stern zum Beschützer haben, denn er folgte Marien mit unerschüttertem Selbstvertrauen und kam auf seinem Fuchs mit ungewohnten Ehren wieder auf ebenem Wege an.


  Jeder Mensch hat seine kleine Schwachheit, die er liebkost oder ängstlich verbirgt. Wie Herr von Rosen eben so gern als schlecht ritt, so wollte Graf Solms durchaus scharfsehen, obgleich er so kurzsichtig war, als man nur sein kann. Er trug daher keine Lorgnette, machte aber jeden Tag neue Verwechselungen und Verwirrungen, die er dann regelmäßig auf Zerstreutheit schob. Auch heute hielt er einen Bauer, der zwei Kühe auf die Landstraße zutrieb, für Marie und Franz, und sah seinen Irrthum nicht eher ein, als bis er sich nicht mehr irren konnte. Unmuthig blickte er umher, konnte aber nirgends das Fräulein mit ihrem Pagen entdecken, und bequemte sich endlich, vollends an den Bauer hinanzureiten und ihn zu fragen, ob er nichts gesehen habe. Der Bauer, der ein dummer Alter war, glotzte ihn an und fragte: »Häh?« Der Graf wünschte den Bauer auf den Blocksberg und wiederholte, indem er schrie, seine Frage. Der Bauer kratzte sich im Kopfe, spuckte aus und sagte dann langsam und schwerfällig: »Ih nu — unser junger Herr mit der fremden Fräulen is« — hier zog er ein Kleidungsstück in die Höhe — »zum Wasserhäusel geritten.« Er hatte kaum ausgesprochen, als der Graf seinen wilden Russen herum warf und nach dem Fischerhäuschen hinsprengte. Natürlich kam er hier viel zu spät an und konnte nichts, als die Spur der Vorangerittenen verfolgen; aber da er nur vorsichtig reiten konnte, behielten sie ihren Vorsprung so lange, bis er aus den Wiesen heraus war. Dann aber jagte er in gestreckter Carriere nach und war in wenigen Minuten an Mariens Seite, wo er sein dampfendes Pferd mit einem Ruck zügelte.


  Der Mann erscheint immer am vortheilhaftesten, wenn er mit Ruhe eine rohe Kraft bezwingt, und Marie, welche in dem Auge des Thieres las, erkannte die ganze Gefahr, es so zu reiten. Wenn wir nun noch hinzufügen, daß aus dem Auge des Grafen ein unwillkürlich brennender Blick sie traf, so wird man es nicht ganz unnatürlich finden, daß Marie den Eindruck, den sie vielleicht hervorzubringen wünschte, leise selber empfand. Sie beherrschte jedoch jede Aeußerung desselben; nur daß ihre Stirn sich hell färbte, konnte sie nicht verhindern, und wirklich glühend wie eine Rose, erwiederte sie den stummen Gruß des Grafen, denn Solms schwieg, weil es ihm mit einem Male unendlich thöricht erschien, daß er ihr so gefolgt war. Herr von Rosen und Franz schwiegen auch, jener, weil er die glücklich überstandenen Gefahren wohlgefällig überdachte, dieser, weil die beiden Herren ihn mit ihrer Gegenwart über alle Grenzen der Geduld trieben, und so ritt denn die Gesellschaft sehr feierlich in den Schloßhof ein.


  Hier aber hatte das Schweigen bald ein Ende; denn ein Bedienter, der auf der Lauer zu stehen schien, eilte sogleich in das Schloß, und in wenigen Augenblicken kamen alle Zurückgebliebenen heraus und sahen Marien und ihren Rittern entgegen. Marie war wieder ernst geworden und begrüßte so die Damen und Haßfeld, der eben herunter gekommen war und die Begleiter des Fräuleins überflüssig finden mochte. Die Damen thaten einige Fragen an Marie: ob sie sich nicht ängstige — ein so feuriges Pferd ‹ sie wolle gewiß einst eine Heldin werden, und dergleichen mehr. Sie antwortete ruhig: daran habe sie noch nicht gedacht, und ihre natürliche Furchtsamkeit sei vor der Gewohnheit verschwunden. Dann ging sie in das Schloß, wo sie die Baronin fand. Diese bat sie, bald wieder herunter zu kommen — sie versprach es, wenn sie an ihren Vater geschrieben haben würde.


  Der Brief mußte lang geworden sein, denn erst nach zwei Stunden trat sie in den Saal, aber nun auch bereits angezogen. Die Baronin saß mit Anlow an einem Tische, der mit Mappen und Kupferstichen bedeckt war, und hatte ein Heft mit architektonischen Blättern aus Frankreich vor sich. Sie rief Marien sogleich zu, sich neben sie zu setzen. Marie näherte sich unbefangen, obgleich sie wohl bemerkte, daß Anlow ihr prüfend entgegen sah. »Herr von Anlow;« sagte die Baronin. Marie grüßte und sah ihn nun auch an. Er war nicht groß, aber gut gewachsen und hatte die Haltung eines Diplomaten. Seine Züge waren nicht auffallend, aber bedeutend, und seine dunkeln Augen geistvoll, das heißt, der Geist verweilte mehr darinnen, als daß er aus ihnen gesprochen hätte. Um den Mund lag Ruhe, eben so in der gedämpften Stimme. Im Ganzen machte er auf Marie einen guten Eindruck, der noch erhöht wurde, als er fortfuhr, die Blätter zu erläutern und über die dargestellten Bauwerke hinaus geschichtliche Blicke zu werfen. Marie wurde im Gespräche schwer von Jemand befriedigt; Anlow befriedigte sie. Er sprach wie einer, welcher der Sprache mächtiger ist, als er es benutzt; völlig einfach, manchmal selbst nachlässig, aber immer bezeichnend und nie weder zu viel, noch zu wenig. Jetzt richtete er das Wort anfänglich noch an die Baronin, bald aber, erst von Zeit zu Zeit und endlich ausschließlich, an Marie. Er war mit der Baronin so vertraut, daß er sich diese Vernachlässigung wohl erlauben durfte; auch wünschte die Baronin sehr, ihn bald mit Marien bekannt zu sehen. So hörte sie denn mit Theilnahme eine Zeit lang zu und stand dann auf, um Beide ganz ungestört zu lassen.


  Die Blätter waren zu Ende; aber Marie that Fragen nach mehreren Notabilitäten der Kammern. Anlow hätte weit eher erwartet, von ihr um Dichter befragt zu werden, und sagte ihr es auch. Sie antwortete offen: »von Dichtern kann mir ein Jeder erzählen; von jenen Männern aber können Sie es am besten; und da ich in allen Fächern immer gern das Wichtigste lernen möchte, so wär’ es sehr freundlich, wenn Sie meine Unwissenheit über die Politik in Frankreich etwas aufklärten.« — »Gern,« antwortete Anlow lächelnd; »aber das läßt sich nicht so in einigen Augenblicken abthun; Sie müssen dann die Geduld haben, eine Reihe von Vorträgen anzuhören.« — »Ich werde Ihnen sehr dankbar sein;« sagte Marie, und Anlow fing sogleich an, ihr die verschiedenen Parteien im Allgemeinen zu schildern. Marie war in diesem Wunsche durchaus nicht unweiblich erschienen; für sie war Politik wie Geschichte, und sie hörte wie eine aufmerksame Schülerin zu. Anlow hingegen schien sich in diesem plötzlich ihm gewordenen Lehramte sehr zu gefallen, und man sah jetzt schon, daß er und Marie Freunde werden würden.


  Während er seine diplomatischen Erfahrungen zu seinem ersten politischen Vortrage benutzte, und die übrige Gesellschaft allerlei that, oder nicht that, ging Graf Solms in seinem Zimmer auf und ab und war ganz in der Stimmung, in welcher man sich selber Ohrfeigen geben möchte. Er hatte sich, die Wahrheit mit einem Male zu sagen, mit dem ersten Blicke geradezu in Marien verliebt, und zwar war ihm dies in seinem achtundzwanzigjährigen Leben zum ersten Male geschehen. Als er zwanzig Jahr alt gewesen war, hatte er eine regelrechte Leidenschaft für die Braut eines Vetters gefaßt und sehr viel Dinte unnöthig zu Selbstbekenntnissen verschrieben. Als der Vetter seine Braut wirklich geheirathet hatte, war Graf Solms vier Wochen lang in der Stube geblieben und hatte nur allein essen können. Dann hatte er einen Entschluß gefaßt und war auf Reisen gegangen, von denen er viel Vergnügen gehabt haben würde, wenn er nicht hätte unglücklich sein müssen. Indessen kann man bei dem besten Willen nicht immer unglücklich bleiben, und so war er denn vor drei Jahren in einer Stimmung, die er männliche Fassung nannte, zurückgekommen. Seine Mutter hatte gewünscht, daß ihr männlich gefaßter Sohn nun heirathen möchte, und er hatte sich auch, ihren Wünschen gehorsam, dazu willig erklärt, aber bis jetzt noch kein Mädchen finden können, welches die Eigenschaften, die seine Frau haben mußte, auch nur theilweise gehabt hätte. So war er denn bis zu dem gestrigen unglückseligen Tage unverheirathet, aber auch würdevoll ruhig geblieben, und nun mußte er bei dem Erscheinen des Fräuleins in solche Bewegung gerathen und, von einer feinen Bemerkung der Frau von Willert plötzlich erleuchtet und von seinem eignen Scharfsinne unterstützt, die Entdeckung machen, daß er nicht Widerwillen, sondern eine unsinnige Neigung empfinde, gegen welche seine Leidenschaft mit einem Male als das erschien, was sie wirklich gewesen war, nämlich als abgeschmackt und eingebildet. Es war, wie man so sagt, erschrecklich; doch Solms war nicht der Mann, um sich nicht zu widersetzen. Er sagte: »Ich bin ein Thor, das kann ich mir unmöglich abläugnen; aber jeder Mensch muß der Weltnarrheit seine Zeit abdienen. Bei mir kommt es spät, aber das ist gut; ich werde jetzt um so schneller damit fertig werden. Frau von Willert aber soll selbst, so lange ich ein Narr sein muß, nicht mehr Gelegenheit haben, mich zu bemerken; das versprech’ ich mir.« Als er in seinem Selbstgespräch so weit gekommen war, schlug es drei Uhr, und er ging hinunter zum Mittagessen.


  Dieses war, wie immer, belebt. Der Baron besaß das größte gesellige Talent, welches er zur Meisterschaft ausgebildet hatte. Bis zu seinem vierzigsten Jahre war er bei allen civilisirten und bei vielen uncivilisirten Völkern Gast gewesen; dann war er zurück gekommen, hatte sich ein Gut gesucht und beschlossen, nun seinerseits Wirth zu sein. Um dieses aber sein zu können, mußte er eine Frau haben, und die konnt’ er schwerer finden, als das Gut und die Gäste. Sie sollte hübsch sein, jung sein, frisch an Seele und Körper sein. Geist sollte sie haben, aber kein Genie sein, weil das nicht bequem ist; selbst keine Talente, weil man sich absondern muß, um sie zu üben. Der Baron suchte lange, endlich fand er Pauline; zu gleicher Zeit Marie. Wäre diese kein Genie gewesen, er würde um sie geworben haben; so aber wählte er Pauline und begnügte sich, Mariens Freund zu werden und sich unbefangen an ihrem reichen Wesen zu erfreuen. Paulinen hatte er kein romantisches Glück geboten, wohl aber ein reiches, sicheres Verhältniß, in welchem jede anmuthige Laune freien Spielraum hatte. Pauline hatte solche Launen und war für dieses Verhältniß wie geschaffen; von Schwärmerei wußte sie nichts, aber jedes tiefen Gefühls war sie fähig, und so liebte und schätzte sie ihren Mann, hing mit ganzer Seele an Marien, bildete sich fort, erfreute sich an Allem und Alle durch sich, und war, mit einem Worte, der Stern des schönen Hauses, welches, wie für lauter Feste erbaut, zwischen seinen Gärten lag. Der Baron hätte nicht glücklicher wählen können.


  Heute besonders strahlte sie von Heiterkeit; denn Marie saß ihr gegenüber und grüßte sie mit den geistvollen Augen. Naturen wie Pauline haben den reinsten Genuß für Genie; es ist ihnen, was der Thau den Pflanzen ist; sie fühlen sich von ihm erfrischt und gekräftigt. Marie wußte das und liebte Paulinen eben um dieser schönen Empfänglichkeit willen. Sonst verhielt sie sich mehr beobachtend und sprach nur, wenn Anlow ihr eine leise Frage that, oder Herr von Rosen, ihr anderer Nachbar, sie mit einem Scherz herausforderte. Frau von Willert und der Baron waren die eigentlichen Redner; Graf Solms unterhielt Fräulein von Goldhand und sah nicht ein einziges Mal nach Marien hin. Es ist oft der Fall, daß die Leidenschaftlichkeit, welche eine Frau erregt, sich in Aufmerksamkeiten gegen eine andere Luft macht, und die Frauen sollten daher solche Aufmerksamkeiten sich nur vorsichtig aneignen. Vorsicht ist die Mutter der Weisheit, aber die armen Frauen, mit dem leichtbewegten Herzen, sind nicht immer Schwestern der Weisheit. Auch Fräulein von Goldhand war keine und nahm, was Graf Solms ihr bot, heimlich entzückt und sichtlich geschmeichelt und ohne alle weitere Ueberlegung an. Frau von Willert hatte das bemerkt und verfehlte nicht, ihrem Lieblinge nach Tische eine Vorlesung zu halten. »Jetzt gerade mußt Du gleichgültig scheinen, so schwer es Dir auch werde;« sagte sie. »Ich bin noch gar nicht sicher, daß er sich nicht in die Unruh verliebt hat; sie ist viel blühender und glänzender, als Du, und Solms ist ein Mann, der das liebt. Du, mit Deiner zarten Erscheinung, könntest eher dem Anlow gefallen, aber mir wäre Solms für Dich lieber, und wenn Du klug bist, kann ich noch immer etwas machen, nur halte Du Dich ganz ruhig und vor Allem traue nicht, wenn Solms von der Unruh nachtheilig spricht. Es ist eine weltbekannte Geschichte — was man am heftigsten schmäht, liebt man oft am brennendsten.«


  Haßfeld hatte noch gar nicht an Marie herankommen können; jetzt endlich gelang es ihm, sie frei zu finden, und er bat sie sogleich, ein Blättchen zu nehmen, auf welchem folgende Verse standen:


  Der Traum kam zu der letzten Nacht


  Und sprach: ich will zu einem Dichter,


  Schließ’ ihm das Aug’ mit deiner Macht;—


  Sie that’s, beim Flimmern ihrer Lichter.


  Da sah ich Dich in meinem Traum,


  Vom Abend bis zum frühen Morgen;


  Und draußen, im Gebüsch am Baum,


  Saß eine Nachtigall verborgen.


  Marie blieb noch unbefangen. »Schon Verse auf mich!« sagte sie, nun auch mit Haßfeld scherzend; »nehmen Sie sich in Acht, mich nicht zu verwöhnen! Aber muß denn erst der Traum zur Nacht kommen und für Sie bitten, daß Sie schlafen können? Das wäre doch traurig.«


  »Ich wache viel;« sagte Haßfeld. »Die Sorge, die Unruhe, die Hoffnung, die Wünsche, alle diese Gäste der Seele lassen mich nicht ruhen.«


  »Wissen Sie aber, daß Sie dadurch krank werden?« fragte Marie. »Ich meine nicht am Körper, ich meine, am Geist. Wenn der ein Nachtwandler ist, sieht er das Leben nicht in der wirklichen, farbigen Gestalt; es liegt schattenhaft vor ihm, und in dieser Dämmerung verschwimmen die wahren Umrisse. Wer sagt doch, daß der Mond Unglaubliches glaublich mache? — Nun sehen Sie, so in der Nacht, da haben Geist und Mond Gelegenheit, Unsägliches mit einander zu reden, und da überredet der Mond dem Geiste allerlei, das vor dem Tageslicht unmöglich bestehen kann.«


  »Sie haben gewiß Recht,« sagte Haßfeld; »aber geben Sie mir einen Mohnsaft, der mich betäube.«


  »Ich will Ihnen einen nennen, der nicht betäubt, aber beruhigt,« antwortete sie: »fest gewollte Ergebung in das Leben.«


  »Ergebung in das Leben!« wiederholte Haßfeld. »Nein; jetzt kann man mit ihm nur kämpfen, aber keinen Frieden schließen und noch weniger sich ihm ergeben.«


  »Das Leben,« sagte Marie, »das Leben ist jetzt, wie immer, kein behaglicher See, sondern ein mächtiger Strom, der über Untiefen fließt und mit ihnen Strudel erzeugt. Mit diesen müssen wir kämpfen, aber nicht dem Strom entgegen aufwärts wollen, sondern uns vertrauungsvoll von ihm hinabtragen lassen, bis in das Meer und dann—«


  »Ja, und was dann?« fragte Haßfeld.


  »Das Dann des Stromes ist ein Geheimniß, wie der Tod, oder der Geist, oder das Herz!« sagte Marie.


  »Wie Ihr Herz auch?« fragte Anlow, der unbemerkt heran getreten war.


  »Halten Sie mein Herz denn für kein menschliches?« fragte Marie.


  »Thun Sie denn jedem guten Herzen die Ehre an, es für ein Geheimniß zu halten?« fragte er. »Ich fürchte, das ist eine idealische Ansicht der Herzen. Die meisten sind so flach, daß man jeden Frosch darinnen sehen kann.«


  »Und doch können Sie darinnen versinken!« sagte Marie. »Nein, nein; ich glaube von jedem Herzen Schauerliches. Zu oft hat ein scheinbar ganz stilles sich mir durch ein Wort von furchtbarem Sinn verrathen. Die schrecklichste innere Kraft ist doch der Haß, und wie regt der sich, wenn auch nur augenblicklich, doch oft, und gegen die Nächsten, in den sogenannten heiligsten Verhältnissen. Ja, in diesen wird er bisweilen mit einer Unbefangenheit ausgesprochen, die erstarren macht. Ich habe fromme Menschen gehört, wie sie einem andern, der ihnen lästig ist, täglich den Tod wünschen; sie rechnen es ihm fast als ein Unrecht an, daß er noch lebt. Sie wünschen den Tod des Ueberlästigen, wenn sie aus der Kirche kommen — ich weiß selbst nicht, ob sie nicht stillschweigend darum beten. Verlangen aber ist doch der Keim zur That. Wenn nun das Blut um einige Grade feuriger, der Charakter kräftiger, die Erziehung weniger glücklich gewesen wäre — wozu könnten diese Menschen nicht von dem Verlangen hingerissen werden, jenen Einen nicht mehr auf ihrem Wege zu sehen?«


  Marie war sehr ernst geworden und blickte nun schweigend hinaus, wo die Blüthenbäume in sonniger Stille dufteten. Anlow’s und Haßfelds Augen ruhten auf ihr; in diesen dämmerte eine Leidenschaft; Anlow betrachtete nur. Ihm kam Marie wie ein Gewässer aus den Bergen entgegen: schön, klar, mit wunderbarem Klange. Es erfrischte ihn, sie zu sehen und zu hören, und er wollte hinansteigen, um zu entdecken, welchem Grunde dieses durchsichtige und doch räthselhafte Wesen entsprungen war. Er sah ungewöhnliche, aber ruhige Stunden voraus.


  Es wurde heute noch eine Spazierfahrt nach einer nahen Mühle gemacht, wo man Milch trank. Den späteren Abend verschönerte Fräulein von Goldhand, indem sie, theils allein, theils mit dem Grafen Solms, viel und schmachtend sang. Ihre Stimme klang jedoch etwas allzu traurig; dagegen sang der Graf wirklich schön, mit herrlichem Tone und mächtigem, erlebtem Gefühle. Frau von Willert hatte das Zusammensingen der Beiden in Gang gebracht, und da sie für heute nichts weiter wollte, setzte sie sich zu Marien und fing an, Bekanntschaft mit ihr zu machen. Sie war am Ende des Abends mit sich darüber einig, daß Marie wirklich interessant sei und leicht vielfaches Verlangen erregen, sowie, trotz ihrer Bücher und der Lady Arabella, eine sehr gefährliche Nebenbuhlerin des Fräulein Louise werden könne.


  


  Am andern Morgen war Anlow bei seinem zweiten Vortrage begriffen, als Nachbaren vom Lande ankamen. Es war eine zahlreiche, Marien sehr anhängende Familie, und Marie daher den ganzen Tag über für die übrige Gesellschaft verloren. Anlow hörte nicht ohne Belustigung zu, wie sie sich von dem ehrlichen Landjunker die Kartoffelgeschichte des letzten Herbstes erzählen ließ, und von der guten Frau einige wunderbare Begebenheiten aus dem Leben ihrer ausgezeichneten Gänse erfuhr. Die jungen Mädchen hatten ihr ebenfalls unendlich viel mitzutheilen, und die kleinen Knaben ruhten nicht eher, als bis sie sich mit ihnen in ein entferntes Zimmer setzte und nun ihrerseits einige wunderschöne Geschichten von Füchsen, Pferden und Kaninchen erzählte. Anlow war ihr auch hierher gefolgt; sie gefiel ihm in diesem freundlichen Hingeben an die einfachen Menschen sehr; nur als sie beim Abschied der guten Frau versprach, auf mehrere Tage zu ihnen zu kommen, fand er, daß sie die Selbstverleugnung zu weit treibe, und fragte sie: ob sie sich denn nicht in etwas emancipiren könne? »Ich emancipire mich nie von Güte;« antwortete sie. Er neckte sie, daß sie so ganz zu den Conservativen ihres Geschlechts gehöre; aber dagegen verwahrte sie sich und sagte: keine Frau könne so sehr eine Emancipation ihres Geschlechtes wünschen, als sie: »Und wovon?« fragte Anlow; »von unserer Tyrannei oder von unserer Liebenswürdigkeit, die Sie zwingt, uns zu lieben?« — »Von der Unwahrheit;« antwortete Marie. Anlow wurde ernsthaft und sagte: »das wäre in der That zu wünschen.« — »Sie fühlen auch den Mangel an Wahrheit bei uns?« fragte Marie. »Welcher Mann wüßte nicht, daß wir nur Falten des Gewandes, nicht die Form der Gestalt sehen?« fragte Anlow. »Diese Einhüllung ist uns aber zur Pflicht gemacht;« sagte Marie; »sie heißt Weiblichkeit, und sich zeigen, wie man ist, heißt dagegen unweiblich. Das ist ein fürchterliches Wort; es enthält eine Aechtung, und die Frau, welche es trifft, ist für vogelfrei erklärt, das heißt, die allergewöhnlichste darf sich stolz über sie erheben. Einige geniale Frauen haben zwar gewagt, ihre Seele sehen zu lassen, — aber was war auch die Folge davon? Die zarten Frauen wurden blaß, die klugen wunderten sich, die vortrefflichen moralisirten. Es hat mir zur Warnung gedient.« — »Ich möchte nicht gern glauben, daß Sie unwahr wären!« antwortete Anlow.


  »Ich bin nicht positiv unwahr,« sagte Marie; »ich bin nur nicht, was ich sein könnte, und die meisten Frauen könnten weit mehr sein, als sie sind, wenn man es ihnen erlaubte. Die Keime, welche keine Luft haben, verwelken, ohne zu treiben. Aber es ist Schade um Alles, was da zu Grunde geht.«


  »So haben Sie im Ganzen Vertrauen zu Ihrem Geschlecht?« fragte Anlow.


  »Ja,« antwortete Marie, »wir Frauen sind groß gegenüber den Männern, dem Kinde, dem Unglück, oder dem Großen. Wir sind es nicht, Frauen gegenüber; da stört uns das, was unseren Reiz ausmacht, die weiblichen Schwächen. Manche Frauen haben aber auch diese überwunden, und die sind dann wahrhaft herrlich.«


  »Darf ich mich vor Ihnen, als solch einer Siegerin, neigen?« fragte Anlow lächelnd. Auch lächelnd schüttelte Marie den Kopf. »Streben Sie auch nicht danach, es zu werden!« sagte er; »Sie selber haben eben gesagt, daß die Schwächen der Frauen ihren Reiz ausmachen, und so ist es auch. Darum bleiben sie nur liebenswürdig — es können ja nicht alle Frauen vortrefflich sein.« — »Aber jede Frau könnte etwas Rechtes sein, und in ihrem Leben ein großes, erhebendes Gefühl gehabt haben!« sagte Marie. »Zum Beispiel, die Freundschaft zu einem Manne; wie oft wäre die zu finden, wenn die Welt nicht so albern darüber aburtheilte?« — »Wollen wir der Welt nicht etwas zu reden geben, Fräulein Unruh?« fragte Anlow. »Noch haben Sie mich nicht genug geprüft; aber ich dächte, wir könnten Freunde werden.« — »Es ist noch zu früh,« sagte Marie; »doch glaube ich auch, es kann werden, denn ich habe unwillkührliches Zutrauen zu Ihnen; wir wollen sehen.« — »Ja, wir wollen sehen;« wiederholte Anlow, und sie sprachen mit Herrn von Rosen, der herankam, von etwas Anderem.


  


  Wenn sie auch noch nicht Freunde waren, so war doch Anlow am anderen Tage Mariens unzertrennlicher Gefährte, und Frau von Willert hatte schon die dritte Bemerkung darüber gemacht, als mehrere Wagen neuen Besuch vor das Haus gefahren brachten. Dieses Mal kamen nicht Nachbaren vom Lande, sondern Gäste aus der Residenz; zwei alte Grafen, eine junge Gräfin mit ihrer Mutter, ein Baron mit seiner Frau, ein Regierungsrath, eine Appellationsräthin und endlich ein junger Advokat, sämmtlich Mitglieder eines der dortigen literarischen Kreise, zu welchem auch Frau von Willert, sowie Frau und Fräulein von Goldhand gehörten. Diese letztere war die Freundin und Bewunderin der jungen Gräfin, welche als die Pythia jenes Kreises verehrt wurde, und beide junge Damen umfaßten einander zart, aber ausdrucksvoll. Marie, obwohl schon mehrere Jahre die Gräfin kennend, wechselte doch nur einige kurze Worte mit ihr, mit den andern Angekommenen nur stumme, kalte Grüße; dann setzte sie sich in dem Büchersaale mit Franz an das Schachbrett. Anlow, der nur die alten Grafen vom Hofe her kannte und keine besondere Verpflichtung gegen sie fühlte, folgte Marien und sah dem Spiele zu, welches sie verlor. Franz rief: »Marie, Sie müssen zerstreut sein, denn nur dann lassen Sie mich gewinnen.« — »Möglich,« antwortete sie und warf durch das nahe Fenster einen halben Blick in den Garten, wo die Gesellschaft spazierte, stand und saß. »Solms begleitet die junge Gräfin,« sagte Anlow, »woher kennt er sie?« — »Ich glaube, von Frau von Willert her;« antwortete Marie. »Und wollen Sie mir sagen, warum Sie sich hierher flüchteten?« fragte Anlow. »Stehen Sie und jene Geistreichen einander feindlich gegenüber?« Marie antwortete: »wir stehen einander gegenüber, wie die arabischen Stämme, wenn sie sich noch nicht den Krieg erklärt, aber große Lust haben, es nächstens zu thun. Scheinbar ist es noch Frieden, aber heimlich haben die Feindseligkeiten schon begonnen.« — »Und die Ursache?« fragte Anlow. »Ei,« sagte Marie, »die lieben Menschen lassen mir Byron nicht gelten, und nebenbei mich auch nicht.« — »Und Sie lieben Byron?« fragte Anlow. Marie lächelte nur; Franz sagte: »ich wollte, ich könnte Byron erst lesen.« — »Das können Sie ja,« sagte Anlow. »Nein,« sagte der junge Mensch ernsthaft; »Marie will es noch nicht.« Jetzt lächelte Anlow, Marie aber sagte auch, ganz als ob es sich von selber verstände: »ich habe eben daran gedacht, Franz; ich glaube, Sie können es jetzt; die Sakontala sollte eigentlich eine Probe sein, ob Sie schon genug fühlten. Sie müssen wissen,« setzte sie, zu Anlow gewendet, hinzu, »daß wir, Franz, die Baronin und ich, unsere Sprachen gemeinschaftlich vom Baron lernten, jedes Jahr eine andere. So haben wir auch viele Dichter zusammen gelesen, mit Franz aber nur Tasso, Guarini, Goldsmith, Shakspeare theilweise, und Cervantes, das heißt, Don Quixote.« — »Don Quixote,« sagte Franz, »das war besonders herrlich, wie wir den lasen. Aber, liebe Marie, können wir da heute Nachmittag nicht gleich Byron anfangen?« — »Das dürfte wol heute nicht gehen,« antwortete Marie. »Warum denn nicht?« rief Franz. »Bei der Gesellschaft haben wir Beide nichts zu thun; ich weiß Umstand für Umstand, wie Alles kommen wird. Wollen Sie’s wissen? Nun — die Grafen disputiren mit dem Onkel über den Coriolan. — Diese unglücklichen Grafen, Herr von Anlow, sprechen nämlich nur von Shakspeare, und wenn sie zusammen sind, seit drei Jahren vom Coriolan; allein mit einem Anderen aber spricht Graf Ah vom Othello und Graf Hm von Romeo und Julie; ihre Namen haben sie daher, weil der eine immer mit Ah, der andere mit Hm anfängt. Die also sind Onkels Theil. — Die Appellationsräthin bleibt für sich, denn sie macht Verse; die Gräfin und Fräulein Louise lassen sich vom Grafen Solms moralisch unterhalten; die Baronin seufzt mit Frau von Willert darüber, daß sie den Baron hat, was ich ihr nicht verdenke. Der liebenswürdige Baron endlich, dieser einzige Mann mit der Brille, dieses Kleinod, diese Flasche, gefüllt mit der Essenz aller Mittelmäßigkeit und Anmaßung zugleich—« »Franz!« rief Marie, halb lachend, halb strafend. »Ach was,« erwiederte Franz, »Homer und Shakspeare lassen Götter und Menschen schimpfen — aber Sie haben mich ganz aus meinem schönen Zuge gebracht. Die übrige Gesellschaft also wird mit der Tante am Kaffeetische sitzen — was wollen Sie denn da?« — »Gründlich erwiesen!« sagte Anlow; »wir lesen Byron.«


  »Liebe Marie, wir müssen etwas zusammen lesen;« sagte Hofrath Rein, der eben hereinkam; »ich habe mich unter diesem Vorwande von dem Grafen Hm losgemacht.« — »Gut, so fangen wir doch gleich an;« sagte Marie. »Franz, holen Sie Himmel und Erde.« — »Das ist auch gerade keine Erquickung bei solcher Hitze!« seufzte der Hofrath; »indessen, wenn es sein muß — eh’ ich dem Grafen Hm wieder in die Klauen seines Geistes falle. — Lieber Freund, vor wem ziehen Sie denn ab?« fragte er Haßfeld, der auch hereinkam, von Herrn von Rosen eilig gefolgt. »Mir ist, als wär’ ich auf jedem Schritte von feindlichen Gewalten und Gestalten umgeben;« antwortete Haßfeld und sagte zu Marien: »Madonna, ich bitte um Schutz!« — »Und ich,« sagte Herr von Rosen, »will lieber den ganzen Tag hungern und dursten, als da draußen bleiben. Der Himmel sei mir gnädig! Ich versuchte die junge Gräfin zu unterhalten — wenn sie mich nur angehört hätte. Fräulein Goldhand sah wie aus dämmernder Höhe auf mich herunter; der Graf Solms schritt nebenher wie ein Schlagschatten, der auf seine eigne Hand reis’t; mir wurde am hellen Tage gespensterangst, und ich gehe nicht wieder hinaus — das weiß ich.« — »Und ich weiß, daß wir jetzt nicht Himmel und Erde lesen können,« sagte Anlow, »wohl aber Beppo.« Er holte das Buch, nahm seinen Platz neben Marien und las. So ernst er gewöhnlich war, mit so frischer Laune las er jetzt die köstliche Carnevals-Geschichte, in welcher Byrons Dichterauge aus der Maske Arlecchino’s hervorblitzt. Marie fühlte sich sehr ergötzt; der Hofrath meinte: das sei eine Erquickung; Franz war außer sich vor Vergnügen; Herr von Rosen verstand nicht Alles, lachte aber immer mit; nur Haßfeld wollte nicht von dem sprudelnden Champagner der Erzählung trinken und saß, mit düsterm Blick auf Marie ruhend, in der Höhle seiner Gedanken da.


  Unterdessen ging Graf Solms mit der Gräfin und dem Fräulein von Goldhand im Garten unter den Fenstern auf und nieder.


  Der Baron hatte das Schloß gebaut — es war also ganz zu Gesellschaften eingerichtet. Nach dem Hofe hinaus lagen Küche, Gewölbe und die Zimmer der Dienerschaft; auf der Gartenseite führten fünf Glasthüren in eben so viele große Gemächer. In der Mitte war der Gesellschaftssaal; links von diesem der Tanzsaal und das Musikzimmer, rechts der Speisesaal und die Bibliothek. Die Fenster gingen alle bis auf den Boden herab und waren heute, bei dem tiefbewölkten Himmel, weder durch die Persiennen, noch durch die rothseidenen Vorhänge geschlossen. Aus eben diesem Grunde lustwandelte die Gesellschaft auf dem Raume vor dem Schlosse, der mit Orangerie, Blumengruppen auf Rasenplätzen und Marmorbänken gefüllt war, aber des mangelnden Schattens wegen sonst immer nur Abends benutzt wurde. Das Schicksal mußte wollen, daß Graf Solms Marien in dem Kreise ihrer Verehrer sah.


  Er sah sie, anfänglich nur mit Anlow und Franz, und schwieg, das heißt, darüber daß er sie sah; sonst unterhielt er die jungen Damen auf das Gewaltsamste von Chemie und von Beständigkeit — sehr entgegengesetzten Dingen, über die er jedoch gleich tiefsinnig sprach. Er hätte aber eben so gern Maulthierlasten getragen.


  Als sie wieder an dem Bücherzimmer vorüber kamen, waren drinnen die drei andern Herren dazugekommen und machten eben Anstalt, sich zu setzen. Graf Solms hatte eben gesagt: »der Stickstoff ist—« da blieb das nächste Wort ihm in der Kehle stecken, als sollte er an zu vielem Stickstoff ersticken. Die Gräfin sah nun auch in das Zimmer; Fräulein Louise hatte ihr in einigen unbewachten Augenblicken mit zitternden Worten die Vermuthungen der Frau von Willert mitgetheilt, und sie wollte nun den Grafen beobachten. Sie warf einen zweiten Blick in das Zimmer; Anlow hatte angefangen zu lesen, Marie saß, in einen der dunklen Lehnsessel geschmiegt, in der lieblichsten Stellung des Lauschens. Graf Solms sah das wohl; die Gräfin wandte sich jetzt zu ihm:


  »Sie kennen Fräulein Unruh?« fing sie an.


  »Seit drei Tagen seh’ ich sie;« antwortete er.


  »Gefällt sie Ihnen?«


  »So wenig, als uns eine Dame nicht gefallen kann.«


  »Mir mißfällt sie entschieden.« Die Gräfin war über alle Kleinlichkeiten so erhaben, daß es von ihr immer nur streng gerecht war, wenn sie andere Frauen ohne alle Schonung tadelte.


  »Ein junges Mädchen so allein in einem Männerkreise« — fuhr die Gräfin fort — »was sagen Sie dazu, Graf Solms?«


  »Ich habe Fräulein Unruh immer nur da gesehen, wo ich eine Frau nicht sehen mag.«


  »Sie haben Sinn für Weiblichkeit — Graf — es erfreut, das zu finden; manche Männer, sehr viele selbst, reden jetzt jeder Unweiblichkeit das Wort. Genie soll Alles entschuldigen. Das kühne, freie Hervortreten einer Frau entschuldigt es aber nicht. Es muß ihr tiefstes Geheimniß bleiben, wenn sie Genie hat. Dann kann es zur Glorie werden, die ihre Stirn umleuchtet und Anbetung von den Menschen erzwingt, ohne daß sie wissen, warum die Glorie dieses demüthige Haupt krönt. Wenn, zum Beispiel, dieses junge Mädchen verstanden hätte, weiblich zu bleiben: wer würde sie lieber anerkennen, als ich, und würden Sie ihr nicht mit Begeisterung huldigen? Jetzt kann ich nicht anders — ich muß sie mit Widerwillen betrachten, und Sie fühlen sich abgestoßen und wenden sich, wär’ es selbst mit Schmerz, zu Andern.«


  »O theure Gräfin, Sie sind zu strenge!« sagte Fräulein von Goldhand. »Bedenken Sie, welch ein leidenschaftlicher Drang, sich zu offenbaren, dem Genie eigenthümlich ist! Diesen zu überwinden — dazu gehört gewiß eine unermeßliche Seelenstärke, und — ich glaube, ich hätte sie nicht.«


  »Ja Sie hätten sie,« antwortete die Gräfin, »oder ich glaube lieber, daß Sie weder Kampf noch Stärke bedurft hätten, um sich in den Grenzen der Weiblichkeit zu erhalten; Sie können nicht darüber hinaus. Was aber meine Strenge betrifft — liebes Mädchen, Sie sind ein süßer Engel, der allen Menschen das Beste zutraut, aber Sie kennen die Menschen nicht so wie ich. Denken Sie immer daran, daß ich beinahe zehn Jahr älter bin, als Sie, — das ist viel in unserer Zeit, wo man so schnell lebt und daher auch schnell altert. Mit dem Alter aber kommt die Erfahrung, das werden selbst Sie schon wissen, und so glauben Sie mir immerhin, wenn ich Ihnen sage, daß Fräulein Unruh durch und durch unweiblich ist. Man muß sich auch vom besten Herzen nicht so weit hinreißen lassen, das Tadelnswerthe zu entschuldigen.«


  Fräulein Louise hörte diese liebevollen Vorwürfe mit holdem Lächeln an und schmiegte sich dankbar und hingebend an die Gräfin; Graf Solms aber sah sich unruhig um, ob nicht irgend ein Herr komme, dem er seine Damen anvertrauen könne. Ein günstiges Geschick führte ihnen aus einem Nebengange den liebenswürdigen Baron und den jungen Advokaten entgegen, welcher schon von weitem Fräulein von Goldhand mit großen hungrigen Augen halb verschlungen hatte. Jetzt, in ihrer Nähe, erbleichte und erröthete er wechselsweise, wagte aber doch neben ihr herzusteigen und abgebrochen zu sagen: »mein gnädiges Fräulein — ich weiß nicht, ob — ich hatte einmal das Glück, Sie zu — ich weiß nicht, ob Sie sich dessen noch erinnern.« Fräulein von Goldhand erwiederte ziemlich kalt, daß sie sich erinnere, ihn einmal gesehen zu haben. Graf Solms hatte unterdessen, mehr höflich, als artig, dem liebenswürdigen Baron Marie seinen Platz an der Seite der jungen Gräfin überlassen und entzog sich allen weitern Versuchen, ihn für den Vormittag zu fesseln, in den tiefsten Schattengängen des Parks. Hier, von seinem neugierigen Blicke, selbst von keinem Sonnenstrahl gestört, verlor er sich ganz in Gedanken an Marie. Es war ein heißes Mitleiden mit ihr in ihm erwacht, ein Schmerz um dieses junge Wesen, welches so gar kein Mitleiden mit sich selber hatte und sich so harten, wenn auch gerechten Urtheilen aussetzte. »O, wer sie warnen, retten könnte!« Mit diesem Gedanken kehrte er endlich nach dem Schlosse zurück. Herr von Rosen gewahrte ihn. »Aha, Solms, sind Sie es auch müde geworden, mit den beiden Schwebenden auf und ab zu ziehen? Sie sehen übrigens noch ganz nach dem Vergnügen aus, man darf noch nicht recht in Ihre Nähe kommen — auch ist schon Nachfrage nach Ihnen gewesen, also Gott befohlen!« »Seien Sie vernünftig, Rosen,« erwiederte der Graf, »und sagen Sie mir: was hörtet Ihr denn Alle vorhin so andächtig an?« — »Ah, Sie meinen, als Anlow las?« fragte Herr von Rosen. — »Das war etwas von Byron, eine köstliche Geschichte — ich habe den Namen vergessen — aber eine schöne Venetianerin findet mit einem Male heraus, daß ihr Mann ein Türke ist, oder ein Türke ihr Mann — kurz es ist etwas von einem Türken, und ganz vortrefflich. Sie wissen — Byron — ich liebe keinen Dichter so wie Byron, aber den — Beppo — sehen Sie, nun hab’ ich den Namen — ja, den hatt’ ich noch nicht gelesen. Doch dort kommt die Gräfin — rette sich, wer kann!« Und er zog sich in das Schloß zurück.


  Der Graf folgte ihm, ebenfalls ohne Neigung, das Herankommen der Gräfin abzuwarten. Solms hatte Byron so oft gelesen, daß er aus der verwirrten Schilderung des Herrn von Rosen sogleich herausgefunden hatte, Anlow habe den Beppo vorgelesen. »Mein Gott,« sagte er zu sich, »also Byron kennt sie auch. Dieser entzückende und eben darum so entsetzliche Mund hat also schon zu ihr gesprochen? Ich konnte mir’s denken — aber welche Gefahr — es ist Pflicht, Einfluß auf sie zu gewinnen — oder hätte sie ihn heut erst kennen gelernt? Ich muß das wissen.«


  Er wußte es so einzurichten, daß er bei Tische, scheinbar wider seinen Willen dahin gedrängt, an ihre Seite kam. Doch konnte er diese Gelegenheit nicht benutzen; denn Frau von Willert saß ihm gegenüber, und wir wissen, daß sie beobachten konnte. Er begnügte sich daher, in einer Unterhaltung im gewöhnlichen artigen Tone Marien wenigstens etwas näher zu treten, als er ihr bisher durch seine Schuld gestanden hatte. Marie nahm den Anrückenden nicht entgegenkommend und nicht abstoßend, sondern ganz ruhig auf; aber sie war, wenn wir so sagen dürfen, heimlich liebenswürdig, das heißt die Andern bemerkten ihre Liebenswürdigkeit nicht, aber Solms fühlte sie, und sie war mächtig genug, um ihn den ganzen Nachmittag über in Mariens Nähe festzuhalten. Dieses Nahebleiben fiel nicht auf, denn Marie trennte sich nicht mehr von der Gesellschaft, sondern saß mit ihrer Arbeit zwischen den andern Damen eben so regelrecht wie diese da.


  Die Appellationsräthin hatte schon am Vormittag Verse gemacht, fehlte also auch nicht und strickte. Die Gräfin allein arbeitete nicht und sprach, wunderlich genug, über Byron. Natürlich sprach sie in der Art, wie tugendhafte Menschen von der Verderbniß Anderer sprechen, ohne Schonung und ohne Erbarmen und mit dem erhabenen Bewußtsein des eigenen hohen Standpunktes. Die alten Grafen und der liebenswürdige Baron sangen die andern Solostimmen und die übrigen Geistreichen den Chor. Frau von Willert, die zwar Mitglied des Kreises war, aber doch ihr eigenes Urtheil hatte, und Baron Feldner bildeten die laute Gegenpartei; zu der stillen gehörten alle Andern, selbst Graf Solms, der eigentlich den gemißhandelten Dichter leidenschaftlich liebte und nur für Frauen, die er nun einmal als die Säuglinge im Geiste betrachtete, zu gefährlich fand. Männer von Kraft und Grundsätzen konnten sich schon in der Verlockung erhalten, denn verlockend war Byron, das gab Solms der Gräfin gern zu; aber im Ganzen schien sie es doch zu arg zu machen, und überhaupt durfte eine Frau, nach seiner Ansicht, nie so vollständig verdammen, am wenigsten einen Mann, den sie vielleicht gar nicht einmal ganz verstand. Dieses Alles dachte Graf Solms aber nur; denn ihm fehlte gänzlich der Muth, seine Meinung auszusprechen, wenn sie von dem moralischen Herkömmlichen auch nur ein Haar breit abwich. Anlow hingegen, der als Mann von Welt keine solche Bedenklichkeiten hatte, trat, nach einem beobachtenden Schweigen, als Ritter von Mariens Dichter auf. Die laute Gegenpartei hatte an ihm eine kräftige Hülfe, die Gräfin einen Gegner gefunden, der ihr so weit überlegen war, daß sie zuletzt heftig gegen ihn wurde. Der liebenswürdige Baron folgte ihr darin nach; Anlow blieb Beiden gegenüber der ruhige Diplomat; in den Augen ihrer Anhänger behielten die beiden edlen Kämpfer für die Moral Recht.


  Endlich fuhren die Geistreichen wieder ab, und es war den Meisten im Hause, als habe eine drückende Luft sich zertheilt. Frau und Fräulein von Goldhand entfernten sich, um zart spazieren zu gehen; die Uebrigen setzten sich recht gemüthlich zwischen das Blühen und Duften hinein und plauderten. Die Gräfin kam auch an die Reihe und wurde, leider, nicht ganz mit christlicher Liebe besprochen. Graf Solms hielt es um ihrer Gesinnung willen für Pflicht, die junge Dame zu vertheidigen, so wenig sie ihn auch erquickt hatte; zugleich rückte er mit seiner Ansicht, daß die Frauen Byron nicht lesen dürften, heraus. Die Männer lachten und die Frauen widersprachen; nur Marie war still und Franz, der ihr Seide hielt, auch. Solms wandte sich endlich mit der Frage an sie: ob er ihr Schweigen sich als eine Uebereinstimmung mit ihm auslegen dürfe? Sie antwortete ihm mit der Gegenfrage: wie er das von einer Frau und einer Verehrerin Byrons wol voraussehen könne? Er hatte nun den Anknüpfpunkt, den er suchte, gefunden, setzte sich zu dem Fräulein und legte ihr seine Ansicht weitläufig auseinander; sie hörte ihm mit Aufmerksamkeit zu. Er fragte endlich: »nun, gnädiges Fräulein?« Sie sagte: »es ist Ihre Ansicht.« — »Und die Ihrige?« fragte er. »Die meinige ist es nicht;« antwortete sie. »Mein Gott, nach Allem, was ich Ihnen gesagt habe!« seufzte der Graf. »Nach Allem, das Sie mir gesagt haben,« wiederholte sie lächelnd. »Sehen Sie, das ist nun einmal so; meine Ansichten sind nur auf meine Ueberzeugungen gegründet, nie auf die Anderer. Doch bin ich theilweise Ihrer Meinung — Byron ist für manche Frauen gefährlich, aber eben so gut für manche Männer. Er ist, wie ein edler Wein; die Starken erquickt er, die Schwachen berauscht er — diese dürfen ihn nicht trinken. In diesem Berauschen aber liegt auch die ganze Gefahr; denn eine Stelle, wo er ruhig, mit Ueberlegung und Absicht zum Bösen führt, werden Sie mir nicht zeigen können. Wissen Sie, wir wollen, wenn ich von meinem Besuche zurück bin, Himmel und Erde lesen — wir haben es heute Morgen verabredet — wollen Sie da nicht Japhet übernehmen? Sie bekommen Fräulein von Goldhand zur Anah; ich übernehme die stolze Schwester, die sich leider für mich auch weit besser eignet. In die Engel haben sich die Baronin, Herr von Anlow und Franz getheilt, und Noah ist der Baron. Wollen Sie?« Der Graf sagte »Ja«. »Nun so will ich jetzt mit Franz Ball spielen,« schloß Marie, »ich hab’ es ihm versprochen.« Franz eilte, die Bälle zu holen. »Ich spiele mit,« sagte der Graf. »Ich auch,« sagte Anlow. »Ich auch!« rief Herr von Rosen, und alle Anderen bekamen ebenfalls Lust. Der Abend verging auf die heiterste Weise.


  


  Der Graf hatte wenig in der Nacht und dafür tief in den Morgen hinein geschlafen. Endlich weckte ihn Pferdegestampf, Stimmenwechsel, Laufen auf den Treppen — kurz Alles, was einer Abfahrt vorauszugehen pflegt. Er rieb sich die Augen und überzeugte sich, daß er nicht wieder einschlafen könne. In sein Schicksal ergeben, stand er auf und trat im verhüllenden Schlafrock an das Fenster. Er traute kaum seinen Augen, als er vor der Thür eine große altväterische Kutsche, einen jener Glaskasten erblickte, in welchen seine Großonkel und Großtanten zu seinen Großeltern gefahren kamen. Der Kutscher war in alter Tracht und die Geschirre paßten zum Wagen. Graf Solms fragte sich, ob das vorige Jahrhundert zum Besuch gekommen sei; da hörte er die Stimmen der Andern alle unter dem Balkon lachen und Ausrufungen thun. Gleich darauf trat Marie hervor, in der Morgenkleidung eines alten, über zwanzig Jahr hinter der Mode zurückgebliebenen Fräuleins, mit großem Sonnenschirm und langem Schnupftuche. Franz, als die jüngste Blume der Mode erscheinend, führte sie an den Fingerspitzen; ihr niedliches Mädchen folgte in gleichem Aufzuge, dieser ein Bedienter mit einem dicken Mops und ein Jäger mit einem großen Rosenstocke. »Was soll das nun wieder?« fragte Solms sich selber unmuthig, und doch mußte er widerwillig lachen, als Marie der Gesellschaft unter dem Balkon einen feierlichen Knix machte und sich dann von Franzens Fingerspitzen in den Wagen helfen ließ. Das Mädchen stieg ihr nach, dann sprang Franz hinein, und nun wurden Mops und Rosenstock sorgfältig darin niedergesetzt; das Mädchen, zwischen Beiden sitzend, weinte vor Lachen, und die Kutsche rollte mit mächtigem Gerassel davon. Die andere Gesellschaft folgte in zwei leichten Wagen.


  »Soll ich denn hier allein bleiben?« rief Solms unwillig, schellte und befahl seinen Russen, Hastig zog er sich an, ritt über Gräben und Hecken und kam gerade noch zeitig genug, um Mariens Empfang auf der Grenze zu sehen. Leo, der älteste Sohn des nachbarlichen Hauses, ein hübscher neunzehnjähriger Lieutenant, der jetzt auf Urlaub war, kam Marien an der Spitze eines Reiterzuges entgegen. Da sein Vater für die Bauern Pferde zog, so wuchsen seine kleinen Brüder wie Beduinenknaben auf dem Sattel auf und konnten ihm daher recht stattlich folgen; die sämmtliche Dienerschaft des Hauses und des Hofes, sowie die jungen Bursche aus dem Dorfe waren ebenfalls beritten gemacht. Als der Anführer Aller hielt nun Leo eine Rede und umgab dann mit seinen Reitern den Wagen, der in dieser Begleitung bis zu dem nicht mehr sehr entfernten herrschaftlichen Hofe fuhr, in dessen Mitte das nachbarliche Haus stand. Hier wurde Marie an der Thür von den jungen Mädchen empfangen, die stumm, weil sie beim Sprechen nicht ernsthaft hätten bleiben können, einen Kranz von Suppenkräutern überreichten. Marie nahm ihn gnädig an und sagte: sie schmecke schon im Geist alle die vortrefflichen Suppen, die sie ihr kochen würden. Dann stellte sie die mitgebrachte Gesellschaft der Hausfrau vor, und diese lud die Gesellschaft zum Frühstück ein. Die Gesellschaft aber, Solms und Haßfeld nicht ausgenommen, unterhielt sich so gut und war so vergnügt, daß sie erst gegen Mittag an den Rückweg dachte. Marie und Franz blieben hier.


  Marie hatte versprochen, noch an diesem Tage zu schreiben, und sandte demnach noch spät am Abend der Freundin einen Brief, in welchem sie das Mittagsessen, die Gespräche beim Kaffee und die begonnenen Vorbereitungen zu dem Geburtsfeste eines nächstens erwarteten Großonkels, Alles herzlich und äußerst glücklich, schilderte. Franz und Leo hatten den Brief als Zeugen für seine Glaubwürdigkeit mit unterschrieben; Leo überbrachte ihn als hübscher ritterlicher Bote auf dem schlanksten Schimmel, der wie ein weißer Schatten durch das beginnende Dunkelwerden daher kam. Leo erbat sich als Botenlohn von der Baronin eine Rose und ritt dann wieder keck dahin.


  Für den nächsten Tag war man übereingekommen, sich nicht zu sehen, weil man sich vermissen wollte. Gegen Abend aber fehlte Herr von Rosen, und wo konnte er anders sein, als auf einem Besuch im nachbarlichen Hause? Der Fuchs fehlte nämlich auch. Und wirklich kam gegen acht Uhr folgendes Schreiben von ihm an:


  »Holdselige Schloßherrin.


  Wenn Sie in Ihren liebenswürdigen Gedanken einen Raum für ein so uninteressantes Geschöpf, als ich, und daher bemerkt haben, daß ich fort und noch nicht wieder da bin: so erlauben Sie mir, Ihnen zu melden, daß ich heut auch nicht wiederkommen kann, da ich in der schönsten Haft als ein glücklicher Gefangener festgehalten werde.


  Es hatte mich nämlich Sehnsucht nach der liebenswürdigsten aller Dichterinnen verlockt, wider die Uebereinkunft einen Besuch hier zu wagen. Ich kam glücklich an, hörte im Garten lachen, schaute von meinem Fuchs, der sich Ihnen zu Gnaden empfiehlt, über den Zaun und sah, daß Blindekuh gespielt werde. Ich dachte mich unversehens unter die Spielenden zu mischen, stieg leise ab, kam unbemerkt an die Thür und ebenso hinein; aber ich hatte vergessen den Fuchs anzubinden, und so kam das allzugetreue Thier mir nach und verrieth mich augenblicklich. Eh’ ich mich versah, war ich umringt, gebunden und vor Donna Maria geführt, welche hier, wie überall, Königin ist. Sie entschied, daß ich bis morgen hier gefangen bleiben müßte, wenn nicht Einer mich befreie, indem er nämlich freiwillig meine Gefangenschaft auf sich nehme. Diesen Satz schrieb ich nur auf ausdrücklichen Befehl meiner Herrin hin, denn ich habe durchaus keine Lust, befreit zu werden, und fürchte sehr, daß einen meiner theuren Freunde die Lust anwandelt, es zu thun. Verbieten Sie es, schöne Baronin, denn nie gab es einen Glücklicheren, als


  Ihren


  in süßen Fesseln liegenden
E. v. Rosen.«


  Die Baronin hatte diesen Brief laut gelesen; jetzt fragte sie lächelnd: »Nun, meine edlen Ritter, wer befreit nicht Herrn von Rosen, sondern Fräulein von Unruh?« — »Ich habe mir schon Lady Arabella ausgebeten,« antwortete Anlow; »ich will einmal versuchen, Paladin zu sein.« — »Ich dächte, Sie ließen das, Anlow;« sagte Graf Solms. — »Sie wissen ja, daß Ihnen das Reiten verboten ist; auch kommt ein Gewitter, und wenn Sie naß werden — lassen Sie mich in des Himmels Namen Paladin sein, da einmal gespielt sein soll.«


  »Nein,« antwortete Anlow ganz ruhig, »mir macht es Vergnügen, auch den Scherz einmal kennen zu lernen — mein Leben läßt mir nicht viel Zeit dazu — darum will ich die jetzige benutzen. Uebrigens wird eine halbe Stunde zu Pferde mir hoffentlich nichts schaden.«


  Er schickte nach einigen Sachen, saß auf und sprengte fort. Noch in weniger, als einer halben Stunde war er angelangt; Marie hatte eigentlich den Grafen erwartet; doch freute sie sich, auch Anlow zu sehen, um so mehr, da sie hörte, Solms habe kommen wollen. Herr von Rosen sollte nun fort, bat aber so beweglich, man möge ihn hier behalten, daß Marie endlich erlaubte, was die gute Hausfrau gar gern sah. Er störte auch nicht; seit Anlow da war, hatte er Marien diesem überlassen und sich selber mit seiner gutmüthigen Geckenhaftigkeit zu den jungen Mädchen verfügt, die seinen Anzug und seine Manieren bewunderten.


  Anlow fühlte doch Brustschmerzen — seine Krankheit war durch einen Sturz vom Pferde entstanden, und so schadete ihm jede stärkere Bewegung, als ruhiges Gehen. Auch fühlte er sich in der heißen Gewitterluft beklommen und unwohl; aber es giebt ein Unwohlsein, in welchem Genuß liegen kann, weil es uns die ganze Wohlthat der Ruhe empfinden läßt. Das empfand auch Anlow, als er jetzt mit Marien in dem halbdunklen Zimmer saß, während das Licht und die Stimmen nur aus einem dritten hereindrangen. Marie war anfänglich besorgt um ihn gewesen, aber er hatte sie beruhigt. »Mir ist wohl, indem ich leide,« sagte er; — »so mit Ihnen — so sicher, daß nichts mich stören wird, kommt es mir vor, als würde mein Inneres mit einem magischen Schlüssel nach langer Zeit wieder aufgeschlossen, und ich könnte meine Erfahrungen, vergangenen Empfindungen und verborgenen Wünsche wieder einmal beschauen.«


  Es mußte wol so sein, denn er sprach von sich, was er sonst fast nie that, so daß er selbst für seine Nächsten ein verschlossenes Buch war. Zu diesem jungen Mädchen aber sprach er wie zu einem Freunde, sogar von vergangenen Leidenschaften — wie man die flüchtigen Neigungen in der Welt zu nennen pflegt. Erst sehr spät, erst als das Gewitter, welches mit schönen Blitzen in das Gespräch hineingeleuchtet hatte, längst fern verhallt war, sagten die neuen Freunde, denn das waren sie heute wirklich geworden, sich gute Nacht, und vielleicht wär’ es noch nicht geschehen, hätte die Hausfrau nicht zur Ruhe gerufen.


  Am Morgen kam Marie mit den beiden Herren und einigen aus der Jugend des nachbarlichen Hauses bei der Freundin an, um diese und die Mutter auf ein Stündchen zu sehen und dann ein anderes Stündchen in der Gesellschaft zu sein. In ihrer Begleitung war auch Graf Solms, den sie unterwegs getroffen hatten, so zufällig, als man einen solchen Helden immer treffen kann. Er sah aber finster aus, wie ein Gewittertag; Marie hingegen war heiter wie ein Sonnenblick.


  Nun kamen zwei stürmende Regentage, und alle Verbindung hörte auf. Die Baronin hätte wol einen Boten schicken können, aber sie that es nicht; warum? — Vielleicht aus etwas von der Bosheit, welche Solms vor einigen Tagen ihr zuschrieb. Endlich am zweiten Abend, wo es nicht mehr so stark regnete, hatte sie Mitleid und sagte: »ich muß meiner Freundin noch heute diese für sie gekommenen Briefe schicken.« — »Ich will sie überbringen,« sagte Solms; »ich wäre doch noch ausgeritten — so ist es ja einerlei, welchen Weg ich nehme.« Die Baronin gab ihm ganz ernsthaft die Briefe, lachte aber wie ein Kind, als er fort war. Erst spät kam er wieder — brachte aber dafür auch ein Briefchen von Marien an die Freundin.


  »Liebe Schwester.


  Wir sind ganz von einander abgeschnitten gewesen, von Fluten des Himmels und dunklen, donnertragenden Wolken. Jetzt aber wird es Frieden werden — Du weißt, ich bin ein Wetterprophet trotz einem Laubfrosch, und wie Alles in der Welt gut ist, so freue ich mich schon heute auf den frischen Morgen morgen.


  Was machst Du mit Deinem Hausvoll Menschen? Wird gesungen, geschmachtet, gehypochondert? Einige Deiner Helden scheinen zu diesem Letztern außergewöhnliches Talent zu haben, und das Schmachten — o du weinender Himmel! Fräulein von Goldhand sah vorgestern ganz und gar wie eine Elegie auf den Tod eines Kanarienvogels aus.


  Hier wird gekocht von der Hausfrau, gelärmt von der lieben Jugend und gedichtet von mir. An manchem Ort ist einmal poetische Luft — hier auch. In Eurem schönen, neuen Schlosse kann ich nur geistreiche Gedanken zu Novellen haben — hier nisten die Lieder wie Vögel an dem alten Hause und kommen Abends und Morgens aus ihren Nestern zu mir hereingeflattert und lassen sich fangen. Ich habe unter dem Wehen und Rauschen des Baches und der Bäume in meinem stillen, kühlen Stübchen die ersten Tage des Nachmittags, gestern und heute den ganzen Morgen gearbeitet und mein Abderrahman wird fertig, ehe ich wieder zu Dir komme. Es ist mir köstlich leicht geworden, zu glätten und umzudichten — mehrere Romanzen warf ich ganz fort und dichtete andere an die Stelle — ich hoffe, das liebe Gedicht wird Dir nun gefallen! Nur bitt’ ich Euch Alle, diese letzten Tage nicht mehr herüber zu kommen — unsere liebe Hausfrau hat auch noch sehr viel vor dem Geburtsfeste zu schaffen.


  Vor dem Siegeln.


  Was fällt Dir ein, Liebste, mir solche Boten zu schicken? Man sieht die Herrin. Graf Solms war übrigens sehr angenehm; ein Bischen ernsthaft und moralisirend, aber das kleidet ihn gut. Manchmal nur seufzte er, wie der verscheidende Wind im Kamin. Lebe wohl auf vier Tage und grüße meine liebe Mutter und Freund Anlow. Einmal schreib’ ich noch.


  Marie.«


  Der versprochene Brief kam am letzten der vier Tage.


  »Liebe Schwester.


  Die Bäume haben über ihre grünen Kleider sonnengoldene Mäntel geworfen, und der Bach schimmert ganz von goldnen Ketten mit Diamanten. Der Duft der Aepfelblüthen ist wie ein perlenheller, abendrosig angehauchter See, in welchem ich, weder als Schwan, noch als Gänschen, sondern als ein flinkes, schwarzes Wasserhühnchen entzückt umherschwimme.


  Im hiesigen Backofen hingegen glüht es wie in einem Höllenschlunde. Drei Torten und drei Kuchen stehen jetzt darinnen, eine begeisternde Aussicht für die Jungen, die auch wirklich um den Ofen herumziehen, wie Geister um das Feld, wo blutige Thaten geschehen sollen. Ich habe sämmtliche Torten und einen Kuchen einrühren helfen. Ein Ei ist dabei meiner Hand entfallen und hat sich zu meinen Füßen zerschmettert. Die Mädchen haben es feierlich begraben und Leo will ihm eine Grabschrift setzen.


  Unser kleines Possenspiel ist nun auch fertig und eingelernt. Ich soll durchaus die Liebste geben — so wollen wir es denn mit ländlicher Unschuld versuchen. Leo und Franz sind die Nebenbuhler — es wird aber kein Unglück daraus entstehen — sie sind viel zu vernünftig dazu. Gestern hörte ich sie unter meinem Fenster sprechen — sie saßen auf den Bänken am Bache und aßen Aepfel — die kein Anderer mehr mag. ›Nein,‹ sagte Leo, ›wenn ich ein Paar schöne Pferde und einen guten Hund habe, so frag’ ich nichts nach allen Mädchen in der Welt. Zum Tanzen sind sie gut, aber sich in sie verlieben — da kann man was Besseres thun.‹ — ›Ja,‹ sagte Franz, ›ich will auch weiter nichts, als Mariens Freundschaft — die Liebe ist in unserer Jugend eine Thorheit.‹ — ›Durch eine solche Freundschaft ist man auch schon zu sehr gebunden,‹ meinte Leo. ›Ich bin völlig frei,‹ erklärte Franz würdevoll; ›meiner Freundschaft wegen könnte ich mich alle Tage verlieben, aber ich will nicht; wie du sagtest, man kann was Besseres thun.‹ Sie waren jetzt mit den Aepfeln fertig, Leo ging und lehrte einen unglücklichen Dachs2 tanzen, Franz blieb sitzen und las im Don Quixote. Es ist höchst belehrend, solche weise Leute reden zu hören und zu sehen, wie vortrefflich sie ihre Zeit anwenden.


  Später.


  Großonkelchen ist angelangt, steckte sein liebes, schwarzbemütztes Haupt aus dem Wagen und sah sich erst überall sorgfältig um, ehe er sich heraushelfen ließ. Ich habe nun keine Zeit mehr. Auf Wiedersehen morgen.


  Marie.«


  Die Baronin las den ersten Brief theilweise, den zweiten ganz vor. Anlow freute sich über die in beiden leuchtende Heiterkeit, Graf Solms hingegen seufzte. Das Geburtsfest im nachbarlichen Hause ging inzwischen vorüber, und Marie kehrte zu der Freundin zurück. Hier schrieb sie nach einigen Tagen:


  Mein Vater.


  Du hast mich verletzt, indem Du mich auffordertest, Vertrauen zu Dir zu haben. Du mußtest es wissen, daß der Kelch meines Herzens sich Dir, meinem hohen Lichte, freiwillig öffnen würde, wenn seine Zeit da wäre.


  Ja, ich wünsche, Graf Solms möge mich lieben, und ich denke, er thut es. Noch ist er im Kampf mit seinen Vorurtheilen; doch ich hoffe, Deine Tochter wird siegen. Ist er entschieden, dann bin ich es auch.


  Tadle mich nicht, daß ich dieses Gefühl so rasch gefaßt habe. Du weißt, ich glaube an ein unmittelbares Erkennen — wie Du. wie Du. Freilich ist Solms schön, und seine Schönheit war es, was mich zuerst bewegte; aber sie wird auch von Geist durchleuchtet, und jetzt glaub’ ich auch, Solms achten zu können. Er ist streng, doch so will ich den Mann. Eine große Nachsicht artet bei dem Manne leicht in Schlaffheit aus; er soll aber Stahl sein, welcher das Schlechte tödtlich trifft und an dem man jeden Flecken sieht. An Solms haftet kein Flecken, und er hat die Kraft, seine Forderungen zuerst selber zu erfüllen. Er würde auch die Kraft haben, seine Neigung zu mir zu unterdrücken, und er soll auch nicht von ihr gezwungen zu mir kommen, sondern freiwillig, wie der Mann zu dem Weibe kommt, das er achtet.


  Noch einmal, tadle mich nicht, aber fürchte auch nichts für mich. Die Liebe dieses Mannes ist ein herrlicher Schmuck, für den ich jeden Preis zahlen werde, nur einen nicht — die Lüge. Ich bin noch in jedem Augenblicke mit ihm — ich selbst gewesen — ich werde auch in keinem Augenblicke mich verläugnen. Könnte er das fordern, so hätte ich mich in ihm getäuscht, und es gälte dann, mich loszumachen. Und ich würde es können, mein Vater.


  Der Mutter brauch’ ich erst nichts zu sagen — sie hat mich längst errathen. Sie ist meine klare Quelle, Du bist mein hoher Palmbaum — in Deinem Schatten steht mein Zelt sicher in der Wüste des Lebens. Lebe wohl!


  Marie.«


  Um dieselbe Zeit schrieb Graf Solms:


  Meine theure, hochverehrte Mutter.


  Ich schrieb Dir neulich, ich fürchte, daß ich krank sei, und nannte einen Namen — Deine Liebe wird mich verstanden haben und mir ein Geständniß in Worten ersparen.


  O, meine Mutter, ich wollte, Du sähest Marie von Unruh. Du würdest mit klarem Blick sehen; der meine ist durch mein wild jagendes Blut verdunkelt. Ich bin in unaufhörlichem Kampfe, Nachts ohne Schlaf, Tags ohne Ruhe. Bald denk’ ich an Georg und an Alles, was er durch dieses Mädchen gelitten; bald seh’ ich nur sie, und alles Andere verschwindet vor ihrem einzigen Bilde. Sie ist schön, meine theure Mutter, sie ist wunderbar schön. Sie ist liebenswürdig in der tiefsten Bedeutung. Keine Frau würd’ es besser verstehen, das graue, alltägliche Leben mit zauberischen Regenbogen zu durchleuchten. Selbst für gewöhnliche Menschen verschwendet sie die Schätze ihrer Anmuth — es war neulich hier in der Nähe ein Fest für einen Greis — sie hatte dazu gedichtet, sie trat selbst in ihrem Festspiel auf — sie verklärte und verjüngte den Greis — was würde sie nicht erst für den Geliebten thun! Dann lasen wir vor wenig Tagen ›Himmel und Erde,‹ von ihr übersetzt — meine Mutter — mir war es bei den Tönen ihrer Stimme, als sei ich wirklich auf des Ararats urweltalten Gipfeln, als säh’ ich die Engel niedersteigen, welche die Töchter der Menschen lieben, als hört’ ich Raphael zürnend rufen: kommt zurück! und als fühlte ich, daß sie nicht zurück konnten und lieber den allmächtigen Zorn auf sich nehmen und dem Himmel entsagen, als die Geliebten lassen wollen. Mein Kopf brennt. Ich dürfte nicht ihre Hand berühren — ich würde nicht die Kraft haben, sie nicht an mich zu reißen. Meine frühere Liebe war ein Schatten gegen diese. Meine Mutter, komm’, oder schreibe mir — bis dahin will ich suchen ein Mann zu sein.


  Dein


  Dich verehrender Sohn.«


  Herr von Unruh antwortete bald:


  »Ich habe immer gewünscht, daß Du mein Knabe wärest, und Deine Brüder meine Mädchen sein möchten. Sie werden gute Menschen werden, Du wärst ein ungewöhnlicher Mann geworden. Jetzt wird nur ein solcher nicht vor Dir erschrecken. Ist aber Graf Solms ein solcher? Ich fürchte, meine Tochter, Du täuschest Dich und wirst Deines Muthes bedürfen. Deine Mutter schreibt mir auch über Solms — sie sieht ihn anders; Du nennst ihn streng, sie nennt ihn pedantisch; Du glaubst an seine Kraft, — sie fürchtet ihn dem Urtheile Anderer unterworfen. Du weist, Deine Mutter sieht mit ihrem stillen Blicke richtiger, als wir mit unserem scharfen. Sie hätte Dir, wärest Du ihr gefolgt, die ganze schmerzliche Zeit mit Georg erspart; — Du wirst Dich erinnern, daß sie Dir gleich sagte: Du liebst ihn nicht. Jetzt glaubt sie allerdings, daß Du ein Gefühl hast, aber ob ein wirkliches, tiefes — nicht blos ein geträumtes — darüber ist sie nicht sicher. Ich bin es auch nicht, Marie. Wäre Graf Solms nicht schön, so würde ich ruhiger sein. So fürchte ich, daß Deine Phantasie bestochen ist, und auch, daß es Dich reizt, ihn zu gewinnen, weil Du etwas zu überwinden hast. Mich nimmt es schon gegen ihn ein, daß er Vorurtheile hat; — sie sind nichts, als geschonte Schwächen; Frauen und Schwächlinge mögen sie haben — ein Mann soll es nicht. Doch ertheile ich Dir keinen Rath, fordere nichts von Dir, wünsche meinetwegen nichts. Du sollst Deinen eigenen Weg gehen; möge er zum Glück oder zum Schmerz führen — es wird das Rechte sein, und Du wirst mein starkes, wahres Mädchen bleiben. Gott schütze Dich.«


  Dein Vater.«


  Als Marie diesen Brief empfing und las, stand Solms eben in ihrer Nähe an einen Baum gelehnt, um, auf ihren Wunsch, das Schloß aufzunehmen. Ihr Auge streifte von dem Blatte weg zu ihm hinüber — er war in leichter Morgentracht — seine hohe, männliche Gestalt zeigte sich in der natürlichsten Stellung malerisch und bedeutend; sein edler Kopf war halb geneigt, das lichtbraune Haar spielte zugleich mit den Schatten der Blätter auf seiner weißen, gedankenvollen Stirn; jetzt erhob er die schönen dunkelblauen Augen, wandte sie einen Augenblick mit leidenschaftlicher Schwermuth auf Marie und richtete sie im nächsten wieder auf den Gegenstand seiner Zeichnung. »Wenn der Vater ihn sähe!« dachte das reizbare, phantasievolle Mädchen; »O, ich liebe ihn!«


  Daß Solms sie liebte, war für Keinen ein Geheimniß mehr. Frau von Willert gab ihren Plan auf und machte, da sie nichts gegen Marie thun konnte, lieber wirkliche Freundschaft mit ihr. Frau von Goldhand schob die Verstimmung ihrer Tochter auf schmerzliche Nachrichten von einer Jugendfreundin. Fräulein Louise zeichnete auch viel, und brauchte so wenigstens nicht zu sehen, wie Solms immer unabläßiger bei Marien war. Er sträubte sich nicht mehr gegen die Macht, in deren Gewalt er war. Noch einige Male hatte er es versucht; aber seit dem Abend von »Himmel und Erde« hatte er die Fruchtlosigkeit dieser Versuche erkannt und sie aufgegeben, sowie er sich dem Zauber Mariens hingab. Seine Ansichten waren zwar noch immer der Schriftstellerin entgegen; aber er sah es als sein Schicksal an, daß er eben sie lieben müsse, und würde schon gesprochen haben, hätte er nicht als musterhafter Sohn um keinen Preis gegen den Willen seiner Mutter handeln wollen. Ihrer Antwort sah er mit ungeduldiger Sehnsucht entgegen; fiele sie ungünstig aus, so wollte er selbst zur Mutter hin, ihr Marie mit Worten aus der Eingebung seiner Liebe ganz schildern, sie um Einwilligung anflehen, aber ohne diese nicht zu Marien sprechen.


  Wie schwer die Behauptung dieses Entschlusses ihm werden würde, das hatte er noch nie so lebhaft gefühlt, als an dem Abend dieses Tages im Garten, wo es noch nie so herrlich Mai gewesen war. Der Flieder, die Lonicera, die Staphylea, der Berberitzenstrauch gaben dem Abendwind die Düfte ihrer farbigen und weißen Blüthen; der Cytisus hing seine goldnen Trauben aus; die Spiräa bewegte ihre federartigen Blüthenzweige; auf den Beeten schimmerten die Tulpen, die Ranunkeln, die Gentianen, die Stiefmütterchen, die Aurikeln, die Maiblumen, die Päonien. Die Rosen leuchteten wie Gold, die Wasserbecken schienen mit vergoldetem Silber gefüllt zu sein. Es war ein Gartenbild, wie aus einem Märchen. Marie saß auf einer der marmornen Bänke, unter einem schlanken weißen Fliederbaume. Das Plätzchen war dem Park nahe, der einen grünen geheimnißvollen Hintergrund dazu bildete. Vor der Bank war ein Beet; in der Mitte stand, von Rasen umgeben, eine prächtige Cydonia japonica; ein Kranz von Anemonen und italienischen Veilchen umblühte den Rasen und war wieder von solchem eingefaßt. Das Licht der tiefstehenden Sonne erreichte noch eben Mariens dunkles, glänzendes Haar und tränkte es mit feuchten Strahlen. Die dunklen Augen des Mädchens schauten mit siegenden Blicken in die Schönheit, die umher brannte. Franz saß neben Marien und sah sie wie eine unerwartete Erscheinung an.


  »Marie,« sagte er endlich, »mir ist’s, als hätt’ ich Sie noch nie gesehen, so verändert sind Sie. Es ist, als ruhten Sie Licht in Licht; Ihre Augen sind, wie diese ganz dunklen Aurikeln in Ihrer Hand, eben so voll sammtnen Glanzes. Macht das die Sonne? Marie, und Ihre Lippen sind wahrlich noch dunkler, als die korallenrothen Blüthen hier am Strauche. Wovon sind Sie so verschönert, Marie?« — »Wie Sie sagten, die Sonne macht es;« antwortete Marie. Heimlich aber sagte sie: »Die Liebe macht es!« und dieser Gedanke verschönerte sie noch so viel mehr, daß Solms alle Gewalt über sich nöthig hatte, um nicht aus dem Fichtenschatten, wo er stand, zu ihr hin zu eilen. Zugleich ergriff ihn eine heftige Eifersucht auf Franz, der Marien so nahe war. Hätte Franz sie jetzt angerührt, Solms hätte es nicht ertragen; aber der Jüngling betrachtete sie nur, und als er das genug hatte, stand er unbefangen auf, sagte ihr, was er jetzt zu thun habe, und ging. Marie blieb noch sitzen und flüsterte leise vor sich hin in die warme Stille hinein, in der jetzt selbst die Akazienblätter still standen und nur die Nachtigallen länger und länger ihre Töne aushielten. Das Mädchen erschien so selber wie ein Gedicht, während sie vielleicht dichtete. Endlich zog sie einen Handschuh aus, stand auf, kniete auf den Rasen, drückte ihn leise mit der Hand, fuhr mit dieser über die Anemonen und Veilchen hin, streichelte die Blüthen und Knospen an der Cydonia, erhob sich dann träumerisch und ging durch die Flut des Sonnenlichtes, die auf den Wegen strömte, langsam nach dem Schlosse.


  Der Graf kam diesen Abend erst spät herein, und der Gärtner fand am andern Morgen den Kranz auf wunderliche Weise halb zerstört; der Graf hatte in seinem Entzücken die Blumen, welche Marie berührt hatte, abgerissen und an seiner Brust zärtlich entzwei gedrückt.


  Trotz dem fehlte es nicht an Stunden, in denen die Liebenden einander so schroff und feindlich als möglich gegenüber standen, und zwar traten diese jedes Mal ein, wenn der Graf das Fräulein im lebhaften Gespräche mit Haßfeld sah. Es war dann von des Grafen Seite eben so gut Eifersucht, als ein gewisser Widerwillen gegen den jungen Schriftsteller im Spiele. Haßfeld zeigte allerdings in seinem Wesen manches Rauhe; er hatte keine Gelegenheit gehabt, sich gesellig abzuschleifen, und trat mit allerlei Ecken der Anmaßung und der Unfeinheit auf. Marie verzieh ihm das anfänglich um seines bedeutenden Seins willen; Anlow schätzte ihn und war sogar in gewisser Bedeutung sein Freund; der Graf aber stieß sich an jene Ecken und trug dann seinen Verdruß immer auf Marie über, die durch ihre schriftstellerische Stellung sich solchen Menschen preisgegeben hatte und sie nun dulden mußte. So lange aber Marie noch Lust hatte, Haßfeld seine Unbildung hingehen zu lassen: so lange begünstigte sie jedes Mal, wenn der Graf sich so heftig zeigte, den Schriftsteller um so auffallender. Haßfeld hatte durchaus keine Hoffnung auf Marie gesetzt; er liebte sie mit einer Art von schmerzlichem Trotz, wie man Todte oder Träume liebt, aber er wollte die Stunden ihrer Nähe, welche sein Schicksal ihm gönnte, auch ganz leben. Ebenso starr demokratisch, als der Graf hocharistokratisch gesinnt, trat er diesem nicht fügsamer entgegen, als dieser ihm. Sobald sie sich gleichzeitig in die allgemeine Unterhaltung mischten, kamen sie zu Streit. Haßfeld war dem Grafen an Geist überlegen, dagegen war der Graf in allem Aeußerlichem im Vortheil. Anlow suchte zu vermitteln; er konnte es, er besaß sowohl Geist als Form. Marie hatte Haßfeld erkannt, würdigte ihn und trat wenigstens eben so sehr aus Gerechtigkeit, als um ihre Unabhängigkeit zu behaupten, für ihn gegen den Grafen auf. Sie veranlaßte aber dadurch, daß er eine Stellung bei ihr zu haben glaubte und sich nach und nach völlig gehen ließ, was kein angenehmer Anblick war. Anlow warnte, Haßfeld hörte nicht; plötzlich fand er Marie in stolzer, abweisender Kälte sich gegenüber. Er bereute und trat in die gehörige Stellung zurück; aber er hatte Marie einmal verletzt, und der Graf siegte. Haßfeld zeigte seinen Schmerz; Marie hatte die Geduld mit ihm verloren, — sie wollte ihn nicht mehr hören, und wenn sie es mußte, that sie es unwillig. Anlow stellte vor, beschwichtigte, wünschte, wie für sich, freundliche Verzeihung. Das half etwas, die Gespräche fingen wieder an, aber die Geduld konnte Marie nicht wieder finden. Von jetzt an bekämpfte sie bald mit unmuthigem Spotte, bald mit scharfem Ernst Haßfelds Lieblingsansicht, eine finstere, feindliche Ansicht des Lebens, nach welcher der Mensch der dunklen Macht des Schmerzes verfallen sei und nur dann nicht verzweifeln müsse, wenn er den schauerlichen, aber wahrhaftigen Geist statt des Lügengeistes der Freude liebe. Marie antwortete ihm hierauf: »die glühende Kohle und der kühle Diamant sind beide aus einem Stoffe; wer wird aber zum Schmuck diesen verwerfen, um jene zu tragen?«


  Herr von Rosen war sehr vergnügt, daß ihn nicht ein gleiches Schicksal bei Marien traf. Es konnte ihn auch nicht treffen; er konnte Haßfelds Fehler nie begehen; er schadete nie, weder sich noch Andern. Wenn Marie Zeit für ihn hatte, so fragte er sie unaufhörlich aus und hob dann ihre Antworten in seinem für Kleinigkeiten großen Gedächtniß auf, um sie gelegentlich statt eigener Gedanken anzubringen. War Marie beschäftigt, so ließ er sich von Fräulein von Goldhand zeichnen. Er hatte sie darum gebeten; für eine junge Dame, sagte er; sie wären Gespielen gewesen; jetzt hätte sie geheirathet. Wenn er das gesagt hatte, seufzte er und schlug die Augen nieder und erst nach einigen Augenblicken wieder auf. Er sah dann so einzig aus, daß Jeder von der Gesellschaft einzeln ihn fragte, für wen er sich von so schöner Hand zeichnen ließe. Als Marie es that, setzte er nach dem Wiederaufschlagen der Augen hinzu: »Liebe ist nicht freiwillig, nicht wahr, schöne Dichterin? Oder bin ich strafbar, daß ich nicht lieben konnte, wo ich doch geliebt wurde?« Marie versicherte ihn, er sei es nicht, und er ließ sich als ein Mensch mit gutem Gewissen weiter zeichnen. Das Bild wurde wirklich vortrefflich, aber Graf Solms schenkte leider der schönen Zeichnerin darum nicht mehr Aufmerksamkeit.


  Mit Anlow war Marie in dem ungestörtesten und wohlthuendsten Verhältnisse, welches der Graf auch unangefochten ließ. Außer ihrem Vater hatte noch kein Mann Marie so ganz kennen gelernt, als Anlow, weil sie sich noch keinem so unbefangen gegeben hatte. Selbst Baron Feldner wunderte sich bisweilen über ein begeistertes Aufblitzen ihres Gefühles; Anlow aber verwunderte sich nie, sie mochte thun, oder sagen, was sie wollte. Er hörte aus allen Tönen ihres Wesens, so abgerissen sie auch bisweilen klingen mochten, die innere Harmonie desselben heraus. Marie ließ daher vor ihm Alles laut werden, was dieser oder jener Augenblick mit flüchtigen Fingern auch immer in ihr anschlug; sie war manchmal mit ihm ein sorgloses Kind und eben so unendlich liebenswürdig.


  Einmal erzählte sie ihm von den kleinen Erfahrungen ihres jungen Schriftstellerlebens. »Es sind ihrer erst wenige,« sagte sie, »und nur in einem beschränkten Kreise gemacht; aber ich glaube kaum, daß die mir noch bevorstehenden eigener sein dürften. Sie können sich gar nicht denken, was man eben in beschränkten und wohlgeordneten Kreisen Drolliges und Absonderliches erfährt. Wenn da nur irgend etwas vorkommt, so ist es gleich eine Erscheinung und, geschieht etwas, ein Ereigniß. Ich weiß nicht, wie es einem Schriftsteller gehen mag: einer Schriftstellerin, besonders einer jungen, geht es wunderlich. Erstens sind da Tanten und Vettern, Basen und Oheime. Die haben alle das Kind erziehen helfen, oder mit ihm gespielt und glauben, daß es niemals klüger werden wird, als sie. Thut es das dennoch, so halten sie es für eine Verletzung aller Rücksichten und machen ihm ihre Würde unaufhörlich fühlbar. Man kann das ganze Publikum befriedigen, die verehrten Verwandten sagen höchstens: ›ja es ist recht hübsch.‹ Die Jugendfreundinnen sind auch beleidigt, und bei den alten Hausfreunden braucht man eine unermeßliche Höflichkeit und stellt sie doch niemals zufrieden. Spricht man, so ist man anmaßend, und schweigt man, so hält man es nicht der Mühe werth zu sprechen; — was schlimmer ist, bleibt unentschieden — auf Erbarmen aber darf man in beiden Fällen nicht hoffen. Dieses Alles machte ich in meiner Geburtsstadt durch; nun führt einen das Schicksal unter Geistreiche, wie mich hierher. Ich weiß nicht, wer origineller ist, die Beschränkten oder die Geistreichen. Theilweise wird man ganz übersehen; — das geht an, — man übersieht wieder. Theilweise erhält man eine halbe Ermuthigung — ›es läßt sich etwas von Ihnen hoffen, fahren Sie fort.‹ Das geht auch, denn man denkt: ›das werd’ ich thun.‹ Was soll man aber antworten, wenn man eine Viertelstunde von einem Gedicht hört, das zufällig gelesen worden ist? Auch hört man wol als erstes Wort bei einer neuen Bekanntschaft: ›Ich habe Ihr Buch gelesen — es hat mich recht interessirt.‹ Eine stehende Aeußerung ist: ›Ich hätte Ihnen das gar nicht zugetraut.‹ — Die genauen Freunde werden gefragt: ›Ach, das Fräulein hat wol schon recht unglücklich geliebt?‹ und die Frage, die fast von Jedem an einen selber gerichtet wird, lautet: ›mein Gott, sagen Sie mir, wo haben Sie das Alles herbekommen?‹«


  Anlow lächelte und sagte: »Sie haben allerliebst übertrieben.«


  »Indem ich Alles Schlag auf Schlag folgen ließ, allerdings,« antwortete Marie lachend; »aber einzeln ist jeder Umstand wahr, und die letzte Frage besonders könnten Sie alle Tage hören.«


  »Ein guter Geist hat mich bewahrt, sie im Anfange nicht auch zu thun, nämlich an Sie;« sagte Anlow. »An mich habe ich sie gethan. Es giebt jetzt zu viele Dichter aus Erfahrung — man kann an einen Dichter aus reiner Eingebung nur nach genauer Prüfung glauben. Bei Ihnen war ich bald darüber im Reinen; aber eine andere Frage möcht’ ich Ihnen thun — wie haben Sie sich entwickelt?«


  »Nicht ohne Stürme,« antwortete Marie. »O, bitte!« sagte Anlow.


  Marie sah in den dämmernden Saal, wie in die Vergangenheit, und sagte: »Ich soll ein träumerisches Kind gewesen sein und nicht gar große Fähigkeiten gezeigt haben. Das weiß ich, daß ich früh innerlich lebte und mir Geschichten erfand, nach denen, die ich hörte oder las. Als ich schreiben konnte, kritzelte ich sie auf, behielt sie aber für mich. Mit zehn Jahren fing ich zuerst an, gelegentlich Verse zu machen. Die zeigte ich. Die Mutter freute sich darüber; der Vater beachtete es nicht, leitete aber sehr sorgfältig meinen Unterricht. Ich sollte Musik und Zeichnen lernen und faßte auch den Geist von beiden Fertigkeiten; aber ich hatte einen ungeduldigen Widerwillen gegen das Mechanische, und mein Vater gab es auf, ihn zu überwinden. Alles Wissenschaftliche hingegen lernte ich mit Begier — Sprachen mit Leichtigkeit. Am liebsten war mir Geschichte; — wo sie großartig war, begeisterte sie mich zu den hochtönendsten Versen. Ich rechne es meinem Vater jetzt hoch an, daß er ernsthaft blieb, wenn ich ihm meine Elegien auf Curtius oder Brutus vorlas. Nach und nach fing ich an, in meinen Versen eigne Gefühle auszusprechen — natürlich konnte ich nur allgemeine und unbestimmte haben; — unser Leben, welches sich in dem ruhigen Gange einer Mittelstadt fortbewegte, bot zu einem besonderen nicht die kleinste Veranlassung. So war ich siebzehn Jahr alt geworden, als meine Freundin den Baron heirathete. Er sagt, er habe mich schon damals erkannt — so viel ist gewiß, er wirkte mächtig auf mich ein. Ich lernte hier neue Menschen und Verhältnisse, durch den Baron neue Sprachen und Dichter kennen. Er erzählte mir von seinen Reisen und erläuterte seine Erzählungen durch Bilder, Bücher, Pflanzen, durch Alles, was er mitgebracht hatte. Das Ferne wurde mir nahe gerückt und das Fremde bekannt. Ich versetzte mich aus den wirklichen Verhältnissen in andere, geträumte, und dichtete in diesem Sinne. Der Baron erfreute sich an meinen Versuchen; der Lehrer hofft immer etwas von einem lieben Schüler. Ich faßte den Gedanken, ich sei etwas, und kam mit achtzehn Jahren zu meinem Vater, ihn um die Erlaubniß zu bitten, einen Band Gedichte herausgeben zu dürfen. Mein Vater las durch, was ich ausgewählt hatte; dann sagte er: ›Dein Talent ist unbestreitbar, Deine Phantasie hat Blüthen und Deine Sprache Klang. Aber das sind nur Aeußerlichkeiten — das Innerliche fehlt. Du hast aus Dir herausgeträumt, aber in Dir noch nichts erlebt. Nur das Erlebte aber ist wahr und — neu. Was Du bis jetzt gemacht hast, kann jeder Andere auch; bringe mir etwas, das kein Anderer kann; kannst Du das nicht, so wirst Du mir einst danken, daß ich Dir rieth, zu schweigen.‹—


  Ich werde diesen Augenblick nie vergessen,« fuhr Marie nach dem Schweigen von einigen Sekunden fort. »Mein Vater hatte alle Täuschung mit jenen wenigen Worten vernichtet. Ich sah klar, daß ich nichts sei — der erste Schmerz setzte hinzu, daß ich nie etwas sein werde. Einige Tage blieb ich betäubt, mein Leben lag zertrümmert um mich her. Dann faßte ich mich und ergab mich darein, die Trümmer zu verlassen und das Tagewerk der Gewöhnlichen zu verrichten. Ich that es und klagte nie. Gedichte schrieb ich nicht mehr, aber Tageblätter. In ihnen sprach zum ersten Mal ächter poetischer Geist aus mir; — ich fühlte das bisweilen, aber ich hatte mir gelobt, mich nicht wieder zu täuschen. So lebte ich fort, scheinbar ganz wie bisher. Mein Vater beobachtete mich — sein Zutrauen ist der Lohn für diese Zeit; meine Mutter behielt ihren Glauben an meinen Beruf zur Dichterin.«


  »Das mußte eine Mutter auch,« sagte Anlow. Marie sah ihn klar und innig an; er verstand den Dank ihres Auges. Dann sprach sie weiter:


  »Einer der Collegen meines Vaters war auch verheirathet, hatte aber keine Kinder. Die Frau war wol an funfzehn Jahr älter, als ich; dennoch waren wir viel zusammen. Sie war ungemein anziehend, ohne je schön gewesen zu sein, sehr musikalisch und auch geistig ausgezeichnet, aber der Geist war still in ihr, und nur mir antwortete er, doch ohne Bedürfniß, sich auszusprechen, nur weil ich fragte. Ihr Mann war gänzlich unbedeutend, dabei aber gut; sie lebte in dem gewöhnlichen Sinne glücklich mit ihm, das heißt, sie lebte gar nicht; ich fühlte das; sie selber sprach nie, weder mit mir noch mit Andern davon; sie schien überhaupt nichts zu vertrauen zu haben. Endlich wurde sie leicht krank, ich besuchte sie sogleich und dann alle Tage — sie erholte sich nicht; der Arzt wurde bedenklich. Sie selber war ruhig, und so sagte sie mir auch eines Abends: ›ich fühle, daß ich sterben werde, und bin jetzt zum ersten Mal in meinem Leben glücklich.‹ Wir wurden gestört, ohne daß sie mehr sagen konnte, am andern Tage war sie todt — ich hatte ein Räthsel in meinem Geiste. Ich wußte, daß sie nie schrieb; daß ich also auf keine nachträgliche Aufschlüsse rechnen dürfe. Da sah ich sie als Leiche. Ich war allein bei ihr und betrachtete das ruhige Gesicht. Wie, weiß ich nicht, aber meine Kraft regte sich, das Leben der Ruhenden vor mir war mir offenbart und mein erster Plan gefaßt. Mehrere Monate hindurch ließ ich ihn in mir reifen, dann zog ich mich einmal, so viel ich konnte, zurück und schrieb mit fliegender Feder: ›Das Leben einer Frau.‹ Am Abend, wo ich fertig war, trug ich mein Buch in das Zimmer meines Vaters und legte es auf seinen Schreibtisch. Er war nicht im Zimmer, und ich hatte ihm kein Wort gesagt, aber ich wußte, daß er es noch an diesem Abende lesen würde, und ich erwartete ihn und die Entscheidung über mein Leben. Gegen Mitternacht kam er, küßte mich und sagte: ›ich werde morgen an einen Buchhändler schreiben.‹ Seitdem — streb’ ich zu dichten.«


  Anlow dankte Marien warm für ihre einfache Erzählung. Es war ihm, als hätte er gehört, wie eine Blume wächst. Die Baronin kam bald darauf in den Saal; er ging zu ihr und sprach über das Gespräch. Dann fragte er sie, ob sie Mariens Genie immer erkannt habe.


  »Unbewußt, ja,« antwortete sie; »sonst kannt’ ich, als ich mit ihr noch zusammen war, das Genie noch kaum dem Namen nach. Ich bewunderte ihre Verse, weil ich gewohnt war, Alles, was sie sagte oder schrieb, zu bewundern; bei ihrer Ueberlegenheit fiel mir gar nichts anderes ein. In jener dunklen Zeit, wo sie wunderbar reifte, vertraute sie mir nichts; ich hätte sie damals auch noch nicht verstehen können, denn ich war noch lange Zeit nach meiner Verheirathung ein sehr einfaches Wesen, das vor vielem Lernen gar nicht zum Denken kam. Als ich nun ausgelernt hatte und zu denken anfing, war Marie schon mit sich im Reinen und auf die Stelle, die ihr gebührte, hingetreten, also wieder hoch über mir. Zum Unsichersein über sie bin ich somit gar nicht gekommen, nur daß ich sie später mit Bewußtsein würdigte.«


  »Es ist ein schönes Verhältniß, das Ihrige;« sagte Anlow.


  »Ja,« antwortete die Baronin, »besonders darum, weil es so einfach mit uns aufgewachsen, ohne daß wir daran dachten, uns zur Nothwendigkeit geworden ist. Mit der Freundschaft ist’s eben wie mit der Liebe; — sie muß da sein, ohne daß man weiß: warum. Die vorgenommenen Freundschaften sind nichts. Wir haben uns nie etwas vorgenommen, nehmen auch nie Rücksichten auf einander und verletzen uns doch nie. Daß ich Marie mehr liebe, als sie mich liebt, ist gewiß; aber das thut nichts. Ihre Seele ist mächtiger und bedarf noch eines andern Gefühles; meine hat genug an diesem einen, ist davon ausgefüllt, und bei Marien hab’ ich doch meine Rechte, die kein Geliebter, und wär’ es ein Halbgott, mir nehmen kann. Ich könnte nur eine Mutter mehr lieben, als Marie, aber ich habe keine gekannt, bin einem unfreundlichen Vater, unter oberflächlichen Verwandten erzogen, immer fremd geblieben, und so haben alle meine Empfindungen nur in der Liebe zu Marien Boden gefunden.«


  Anlow sah nachdenkend vor sich hin; dann fragte er mit einem Male: »Glauben Sie, daß sie Neigung zu Solms hat?« Die Baronin schwieg; er fuhr fort: »meine Frage ist unpassend, Sie können mir das nicht sagen, aber ich kann es mir auch nicht denken. Eher, daß Haßfeld sie zu sich zöge. Bei dem ist die Leidenschaft wirklich lebendig da. Solms schwankt noch immer. Wie kann ein recht Liebender schwanken, nicht so sicher sein Ziel kennen, als die Nadel den Pol? Und dieses Schwanken, sollte es nicht wie ein kalter Luftzug jede etwa aufgeglimmte Neigung schon längst ausgelöscht haben, besonders bei Ihrer Freundin, die selbst so entschieden ist? Von jeder andern Frau kann ich mir denken, daß sie ein Schwanken verzeihen kann, von Fräulein Unruh nicht.«


  Herr von Rosen kam dazu. »Ah, Anlow, sind Sie hier? Warum kamen Sie nicht einmal die Zeichnung zu sehen? — Es wird herrlich jeder Zug getroffen — mein ganzer Ausdruck — alle Verehrung vor Fräulein von Goldhand — sie ist wirklich schon eine Künstlerin. Nun ich werde auch morgen mein Bestes thun — Sie wissen doch, daß eine Fahrt nach dem finstern Grunde beschlossen ist — nicht? Und kennen auch die Gegend nicht? Da werden Sie etwas Romantisches kennen lernen, Felsen, Bäume, einen Bergstrom.« — »Das Alles pflegt gewöhnlich in Gründen zu sein,« sagte Anlow. »Ja wohl,« sagte Herr von Rosen, »aber hier sollen es ganz besondere Felsen und Bäume sein — es ist wahr, sie sehen beinahe schwarz aus, so tief ist der Grund. Wie gesagt, äußerst romantisch. Aber wollen Sie nicht einmal kommen, die Zeichnung sehen?« — »Ich sehe ja das Original,« antwortete Anlow; »aber nehmen Sie sich nur in Acht, Rosen, daß Sie nicht etwa Hoffnungen erregen, nämlich wenn Sie nicht etwa gesonnen sind, sie dann zu erfüllen.« — »Meinen Sie?« fragte Herr von Rosen; »aber mein Benehmen ist ja durchaus unverfänglich, nur artig—« — »Hm, das weiß ich doch nicht,« sagte Anlow bedenklich; »es ist doch immer eine Schmeichelei für das Fräulein, daß Sie sich ihr anvertrauten — allerdings nur eine Schmeichelei für ihr Talent, aber die Frauen trennen ihre Talente nicht von ihrer Persönlichkeit und glauben gar zu leicht, man huldige dieser statt jenen. Nein, nein, Rosen, nehmen Sie sich in Acht.« — »Sie machen, daß mir ganz unruhig zu Muthe wird,« sagte Herr von Rosen, indem er auf und nieder ging, wie Einer, der nicht aus noch ein weiß. »Es ist doch ein rechtes Unglück, daß die Frauen so entzündbare Phantasieen haben. Man darf nur einen Blick hineinwerfen, so fangen sie Feuer. Ich danke Ihnen, lieber Anlow, ich danke Ihnen herzlich, denn ich weiß, was es heißt, Liebe eingeflößt zu haben, ohne sie erwiedern zu können. Das ist eine Qual — ewig stumme Vorwürfe« — — »Ich kann mir es denken,« sagte Anlow. »Haben Sie es noch nicht erfahren?« fragte Herr von Rosen. — »Nein,« antwortete Anlow, »ich bin nicht einmal da geliebt worden, wo ich geliebt habe.« — »Das ist auch ein Unglück,« sagte Herr von Rosen, »aber jenes Gefühl ist noch quälender; denken Sie nur die Vorwürfe!« — »Allerdings!« sagte Anlow.


  Herr von Rosen setzte sich tiefsinnig an einen Tisch, die Baronin war vorhin schon abgerufen worden; Anlow ging zu Fräulein von Goldhand und erzählte ihr, was er gemacht habe.


  »Mein Gott,« sagte sie, »dieser Unsinn!« — »Eben weil es Unsinn ist, glaubt er es,« erwiederte Anlow; »ich bitte, lassen Sie ihn im Traum, es ist der Mühe werth. Uebermorgen will ich ihm sagen, ich habe mich geirrt; aber morgen lassen Sie ihn uns noch betrogen auf die Fahrt mitnehmen, als eine Erheiterung in dem finstern Grunde. Ich finde, daß wir Alle jetzt so verzweifelt ernsthaft geworden sind; es hat selbst Einfluß auf meine Gesundheit.« Fräulein von Goldhand konnte eben nichts machen, als der Gesellschaft mittheilen, sie hätten von Herrn von Rosen ein Schauspiel zu erwarten. Alles lachte und paßte auf. Herr von Rosen täuschte keine Hoffnung, er übertraf sie noch in einer Stellung des quälenden Nachdenkens. Frau von Willert sagte: er sähe aus, wie der himmelbelastete Atlas. Dann bat sie die romantische Jugend um Verzeihung wegen der klassischen Anspielung; sie sei aus ihrer Zeit. Zu Anlow gewendet, sagte sie darauf: »Nun will ich es mit einer morgenländischen versuchen; Sie haben für uns Alle den Scherbet dieses Scherzes bereitet und verschmähen selbst davon zu trinken? Ist das weise Gleichgültigkeit oder—« — »Laune?« fiel Anlow ein. »Ich glaube Laune und nichts Anderes.« — »Ich glaubte bis jetzt wirklich, für die habe Graf Solms ein Monopol,« sagte Frau von Willert. »Im Ernst, Herr von Anlow, Sie hätten ihm die Waare lassen können.« — »Ich gedenke, sie morgen wieder los zu sein,« antwortete Anlow. Man trennte sich frühzeitig, weil man am andern Morgen auch frühzeitig ausfahren wollte, um noch vor Beginn der Hitze den Weg nach dem finstern Grunde zurück zu legen.


  


  Frau von Unruh und Hofrath Rein blieben zu Hause; Anlow sollte es auch, weil man für ihn die Anstrengung des Ganges fürchtete; aber er behauptete seinen Platz in einem der vier leichten Wagen. »Ich kann so selten in die Stimmung kommen, die Natur einmal wirklich zu genießen, daß ich sie wie einen unerwarteten Glücksfall festhalten muß. Aufs Klettern werde ich mich nicht einlassen.«


  Sie fuhren zwei Meilen durch die schöne Hügel-, Wiesen- und Wassergegend; dann kamen sie zwischen Berge, die Anfangs nur waldig waren, bald aber auch felsig und allmälich recht keck wurden. Endlich konnten die Wagen nicht mehr weiter, wurden unter der Obhut ihrer Lenker gelassen und gegen Mitternacht wieder an diese Stelle befohlen. Der Baron hatte nämlich der Gesellschaft vorgeschlagen, den Rückweg in der Sternlichtnacht zu machen, und in einer romantischen Aufwallung hatte man eingewilligt.


  Eine Stunde lang führte der Weg ein Seitenthal auf und ab; dann senkte er sich plötzlich zwischen grauen, starren Felsen und düstern Tannen tief hinunter, und hier war der Eingang zu dem finstern Grunde.


  Dieser war seiner Abgelegenheit wegen lange Zeit nur Wenigen der Bewohner des höhern Gebirges bekannt gewesen, sowie seiner Unwegbarkeit halben gar nicht benutzt worden. Marie, die auf einer Fußwanderung mit Feldners hierher gerathen war, hatte ihn daher gewissermaßen entdeckt. Diese Entdeckung war bei dem Baron nicht verloren. Er ließ einige der ungethümsten Steinklumpen, die im Wege lagen, sprengen, Bäume, die gestürzt waren, fortschaffen, Stufen in Felsenvorsprüngen hauen, mit einem Wort, den Pfad wenigstens ohne große Gefahr klimmbar machen. Dann ließ er am Ende des Grundes, wo der kleine Strom aus den Bergen herunterfiel, ein Haus bauen, welches, fast rauh einfach, ganz zu dem Orte paßte und den Winterstürmen, den Schneelasten und den von Zeit zu Zeit herabpolternden Steinen bisher phlegmatisch Trotz geboten hatte. Dieses Jahr sollte es nun zum ersten Male Dienste leisten; auch im Sommer wurde es nur vom Baron und seinen Gästen benutzt; der finstere Grund war noch nicht Mode geworden, und eben darum liebte Marie ihn so sehr. Uebrigens waren die Felsen so hoch, oben so schwarz mit Tannen bewachsen und standen so trotzig dicht an einander gedrängt, daß der Grund seinen Namen ganz verdiente und der Baron bei dem kleinen Halt vor dem Eingange seine Gäste sowohl zu einem leichten Frühmahl auf den Steinen, als auch zum Abschiede von der Sonne aufforderte. »Wir werden sie nur Nachmittag auf einige Stunden sehen!« bemerkte er.


  Marie sagte: das Amt des Führens lasse sie sich nicht nehmen. Graf Solms bot ihr den Arm, aber sie hieß ihn lächelnd für sich selber bedacht sein: sie brauche keine Hülfe. »Nein,« sagte Franz, mit der Miene eines erfahrenen Menschen, »Marie und Tante gehen hier eben so gut als ich; aber die andern Damen müssen gesichert werden. Lieber Onkel, Du führe Frau von Goldhand; lieber Haßfeld, Ihnen übergeb’ ich Fräulein von Goldhand; Sie sind aus einer Berggegend, und darauf kommt es hier an; Frau von Willert, wollen Sie sich mir anvertrauen?« Franz und Frau von Willert waren nämlich durch Mariens Vermittelung nach und nach Freunde geworden. »Ist Alles in Ordnung?« fuhr Franz fort. »Herr von Rosen, nehmen Sie sich in Acht, heute kann ich nicht auf Sie sehen. Alles fertig, Marie!« rief er nun, und Marie stieg leicht eine Folge von schmalen einzelnen Stufen hinab, die sich zwischen zwei zerklüfteten Felsen und durch Gerank und Gestrüpp hinunter drängten und sie nach einigen Minuten an das Ufer des Bergwassers brachten, an welchem hinauf der Weg durch den Grund führte.


  Wie der Baron gesagt hatte, lag Alles hier noch in Schatten und Kühle. Der Bergstrom, der ihnen rauschend entgegenkam, als wollt’ er sie bewillkommnen, sprang dunkelgrün über die moosigen Steine in seinem Wege. Die Moose, die Kräuter, der Epheu, Alles stand in tiefer Feuchtigkeit; es war, als sei hier ein anderer Thau gefallen. Man hörte keine Stimme, als die des Stromes, und kein Grashalm bewegte sich, wenn nicht einer der klimmenden Füße ihn streifte.


  Marie ging mit schwebender Sicherheit über die glatten Moose hin, oder die rohen Pfade hinan. Oft trat sie auf den Steinen, welche aus dem Wasser ragten, mitten in den Strom; die kleinste, trockne Spitze bot ihrem Fuß Raum genug; kaum daß sie sich bisweilen auf ihren leichten Stock stützte. Als sie einmal Allen weit voraus war und sich auf einen Felsen, der über dem Strom hing, einen Augenblick niedergelassen hatte, um sich eine Epheuranke in das Haar zu schlingen, sagte Haßfeld unwillkürlich: »Loreley!« — »Sie haben Recht,« sagte Frau von Willert; »es ist ganz ein solches Bild, Schade, daß sie nicht singt.« »Sie zieht uns doch nach,« murmelte Solms vor sich hin und eilte heftig den Andern voran in die Höhe. Marie kam ihm entgegen, Epheuranken über den Arm gehängt. »Da, — Schmuck zum Fest im finstern Grunde,« sagte sie und gab ihm und den Andern, als sie herangekommen waren, auch davon. Alle Hüte und Mützen wurden grün umwickelt; Marie hatte ihren Hut im Wagen gelassen; »ich muß hier frei in die Höhe sehen können,« sagte sie. Wenn sie es that, war es, als sei sie die junge Gebieterin der alten Felsenriesen. Solms sagte ihr das auch und fragte dann: »führen Sie uns in die Tiefe Ihres Gebietes, um durch Schrecken unsern Muth zu erproben, oder uns zu verzaubern? Ich wollt’ es. Ich wollte, daß jener Felsen sich spaltete und sich wieder schlösse, wenn ich, Ihnen folgend, hineingetreten wäre. Wir hätten dann ein Zauberdasein, Jahrtausende hindurch, so lange der Fels stände. Lockt Sie es nicht hinein?« — »Nein,« antwortete Marie, »mir ist das menschliche Dasein zu heilig, ich wollte kein anderes.« — »Aber Sie wollen doch Glück,« sagte Solms, »ein ungemeines, zauberhaftes Glück.« — »Aber nur eines, das in der Welt geboren ist und mit mir in mein Haus tritt,« versetzte Marie. Solms fühlte die vollkommene laute Wahrheit ihres Wesens, aber er schwieg, denn er liebte sie in diesem Augenblick unaussprechlich. Ihr that es wohl, daß er schwieg; selbst ihrer Eltern Stimmen mochte sie so vor der Natur lieber nicht hören. Dafür wandte sie sich oft nach Solms um und zeigte ihm mit Blick und Hand jede einzelne, ihr vertraute Schönheit, ein Nest von Epheu, eine Tanne in ernster Stellung, einen hochaufstrebenden Felsen, einen Blick in tiefere Schatten, einen Stein, um welchen die Wellen sich rauschender drängten. Er sah Alles und hatte noch nie einen solchen Morgen erlebt.


  Anlow schloß mit der Baronin den etwas unzusammenhängenden Zug. Diese Beiden sprachen — von Marien — das gestrige Gespräch hatte die Bahn zu noch vertraulicheren Mittheilungen gebrochen. Endlich erlaubte der Weg nicht länger, daß sie neben einander gingen; Anlow blieb etwas zurück und verfiel in unruhiges Nachdenken. Er sah Marie von weitem und konnte bei seinem sehr scharfen Gesicht ihre ganze Anmuth unterscheiden; eben so die Bewegungen des Grafen und was sie ausdrückten. »Sollte sie ihn denn wirklich lieben?« dachte er. »Warum? Weil er schön ist? Unmöglich! Und doch — warum sonst? Sie ist ihm nicht nur geistig überlegen, auch in der Seele. An Charakter ebenfalls. Er ist eigentlich kein Charakter. Er ist der Sohn seiner Mutter — die Weibererziehung hat ihm ihren deutlichsten Stempel aufgedrückt. Er kann Marien unmöglich die Achtung einflößen, welche sie vor ihrem Manne haben muß. Und wenn er sie nur noch verstände! Aber er hält noch immer seine Grundsätze für das Richtige in der weiten Welt und giebt Mariens Wesen nur nach, weil die Leidenschaft ihn dazu nöthigt. Wenn aber die einmal aufhört, wie sie es bei ihm muß, dann wird er Marien tyrannisiren. Unerträglich, wenn ich mir dieses Wesen in dem Tretrade einer unglücklichen Ehe denke. Es ist wahr, tausend und tausend Frauen haben dieses Schicksal, aber sie sind auch stumpf, kennen nichts Besseres. Marie aber! Und sie hat sich schon einmal getäuscht!«


  Man war am Ende, oder eigentlich am Anfang des Grundes angekommen. Die Berge erhoben sich hoch, dunkel, ihren Schatten herabwerfend. Der Strom kam zwischen ihnen hervor und warf sich in sein Bett. Das Haus stand dicht dabei; war jener eben wild, so bewarf er es mit Schaum. Vor dem Hause waren Sitze und Felsenstücke zu Tischen eingerichtet. Einige von der Dienerschaft waren vorausgeschickt worden und hatten das Haus gezwungen, etwas gastfreundlich auszusehen; es that es wider Willen. Die Gesellschaft blieb lieber draußen — sie war körperlich ermüdet, aber geistig angeregt. Das Feuer loderte in der Küche des Hauses, der Rauch stieg an den dunkelgrauen Felswänden empor und verlor sich zwischen den schwarzen Stämmen der Tannen. Durch die Wipfel spielten schon einzelne Sonnenstrahlen, bald wurden die gegenüberliegenden Felsen erleuchtet, und das Grün an ihnen schien zu brennen. Die Diener brachten, was sie bereit gehalten hatten; man genoß Romantik und Gabelfrühstück zugleich und war sehr heiter. Fräulein von Goldhand fing an zu zeichnen; ihre Mutter, Frau von Willert, Herr von Rosen, der Baron und Anlow blieben zu der Zeichnung sitzen — Anlow nur, weil er fühlte, daß er ruhen müsse, Herr von Rosen, weil er wol zehnmal in Gefahr gerathen war, vom Wege in das Wasser zu fallen und daher todt müde war. Marie und die Baronin, mit Solms, Haßfeld und Franz, versuchten das Keckste im Klimmen und botanisirten. Endlich trat die Sonne um die Bergecke herum, machte den Wasserfall zu Silber und schien in den Grund. Nun wurde der Ort wirklich geheimnißreizvoll; Grün und Sonnenlicht loderten zu Flammen von köstlichem Feuer ineinander. Der Himmel blickte von fern herein, blau, wie er nur über Bergen ist; die Gesellschaft gab sich dem Einflusse der Natur hin und wurde besser und geistiger, als alle Tage; noch nie hatte sie so harmonisch zusammen gestimmt — sie glich einer Harfe, auf welcher ein Meister volle Akkorde greift, wozu ein Stümper nicht die Töne findet.


  So verging der Tag nur zu rasch. Nach dem Mittagessen war man in die Berge zu der Quelle des Stromes gestiegen; als man zurückkam, lag der Grund schon wieder in grünem Dunkel. Diejenigen, welche nicht allzu ermüdet waren, suchten sich nun noch auf den Felswänden gegenüber dem Hause Stellen, von denen sie den Sonnenuntergang sehen konnten. Marie hatte die höchste gewählt; auf einem kühn vortretenden Felsen stand sie über dem waldigen Thale, welches auf dieser Seite lag; ihr gegenüber schwebte die Sonne eben zwischen zwei Bergen, unter sich goldgrüne Klarheit, über sich blaue Helle; zwischen beiden Farben verliefen rothe Hauche; die Vorgründe waren in Dämmer, die Linien der Berge aber deutlich auf den blauen Grund gezeichnet. Sicher, daß ihr nicht schwindeln würde, war Marie ganz vorgetreten; sinnend hörte sie Schritte hinter dem Felsen; sie wollte sich nicht umsehen, sondern erwarten, wer es sei. Plötzlich fühlte sie sich hastig, wie mit Angst, umfaßt; sie wandte den Kopf, es war Solms, athemlos, todtenbleich vom Schrecken, sie so nah dem Abgrunde gewendet zu sehen, daß die leiseste Unsicherheit sie ihm verfallen ließ. Mariens Herz klopfte heftig; mit bewegter Stimme sagte sie: »ich fürchte mich nicht, aber wenn Sie sich ängstigen, will ich zurückgehen.« — »O nein,« sagte Solms, »die Stelle ist so günstig; wenn ich Sie nur halte, bin ich ruhig.« Marie entzog sich ihm nicht, er hielt sie leicht umfaßt; so standen sie, bis die Sonne verschwand und der Himmel feurig roth wurde. Jetzt trat Marie leise zurück, Solms ließ sie los; aber er sah sie an, und sein Entschluß, nicht zu sprechen, zerfloß in seiner Liebe, wie dort das Himmelsblau in Gluthen. Marie fühlte das Wort kommen, sie wandte sich beklommen nach der Seite: da stand Haßfeld vor ihr, langsam zwischen den Felsen hervorgetreten, mit trübem Gesichte, die Schreibtafel in der Hand. — Die Scene, daß ein Dritter zweie stört, wurde hier zum ersten Male und sogleich mit vollster Naturwahrheit aufgeführt. Haßfeld konnte nicht zurück; er sagte dem Fräulein: er habe ihr ein Gedicht mittheilen wollen. Marie wußte sich zu fassen; Solms stand in stummer Wuth, zu dem Himmel gewendet, dem er wieder zusah. Haßfeld las:


  Ich will Dich nicht befragen:


  Warum Du mich nicht liebst,


  Mir, statt des Glücks, Versagen,


  Für Lieb’, Verlassen, giebst.


  Du mußt nicht anders können,


  Sonst würdest Du mir wol


  Den letzten Trost vergönnen,


  Der bald ich sterben soll.


  Ich geh’ mit stillem Denken


  An Dich zum Tod dahin—


  Gieb mir Dein Angedenken,


  Wenn ich begraben bin!


  »Sehr gut!« sagte Marie, als Haßfeld schwieg und sie ansah; »aber in welcher Lage befindet sich denn der Klagende? Ist er ein Gefangener?« — »Ja wohl,« antwortete Haßfeld, »ein Gefangener in ritterlicher Haft, welcher als Opfer der Parteiwuth sterben muß. In seiner Haft hat er das Mädchen kennen gelernt.« — »In diesem Sinne gehört, ist das Gedicht bezeichnend,« sagte Marie; »aber wissen Sie wol, daß man nicht recht zur Theilnahme an dem Gefangenen kommen kann? Man denkt unwillkürlich: ›es ist ein rechtes Glück, daß das Mädchen ihn nicht liebt und so ihr ganzes Leben sich zu einer langen Qual macht.‹« — »So wär’ es also immer ein Glück, wenn der Unglückliche kein Herz fände?« fragte Haßfeld bitter. »Wenn Sie im voraus wüßten, daß ein Schiff untergehen würde, wär’ es dann weise, wenn Sie Ihre Güter ihm anvertrauten?« fragte Marie. Haßfeld biß sich in die Lippen; sie kehrten alle drei zur Gesellschaft zurück, aber so sichtlich verstimmt, daß sie den ersten Mißton in die Heiterkeit des Tages brachten. Herr von Rosen hatte Marie noch keinen Augenblick allein finden können; jetzt gelang es ihm, und er vertraute ihr Anlow’s Mittheilungen wegen Fräulein von Goldhand an. Marie war eben gänzlich ohne Lust, den Scherz fortzusetzen, und antwortete daher: »Guter Herr von Rosen, seien Sie ohne Sorgen, sie sind wirklich überflüssig; Anlow hat sich und Ihnen etwas eingeredet.« — »Wie können Sie das so sicher wissen?« fragte Herr von Rosen; »Anlow ist der beste Beobachter unter uns.« — »Ich weiß es aber,« sagte Marie, »ich kenne Fräulein von Goldhands Geschmack — Sie sind ganz und gar nicht danach.« — »Und wie muß denn danach ein Mann sein?« fragte Herr von Rosen. »So groß wie hier die Tanne, und so finster wie der Grund,« antwortete Marie. »Aber erlauben Sie mir zu bemerken,« sagte Herr von Rosen, »daß das Herz sehr oft dem Geschmack ganz entgegen wählt.« — »Wenn ich aber Ihnen nun sage, daß Fräulein Goldhand Sie weder mit dem Geschmacke, noch mit dem Herzen gewählt hat!« rief Marie ungeduldig. »Ich erkenne Sie heute gar nicht wieder,« sagte Herr von Rosen.


  Diese Worte trafen Marie. Ihr war nichts so verhaßt, als üble Laune, und jetzt fand sie sich auf dem besten Wege dazu. Sie ergriff das beste Mittel, sich davon zu befreien, und half in der Küche und in dem Saale des Hauses, wo der Abendtisch gedeckt wurde. Am Tische unterhielt sie sich mit Anlow, und als man aufstand und sich zum Aufbruch zu rüsten anfing, war ihre Stimmung schon wieder rein. Haßfeld und Solms aber blieben in der ihrigen, und Fräulein von Goldhand hatte an jenem einen unliebenswürdigen Führer. Solms wanderte anfänglich auf eigene Hand, fand aber auch hier alle Gelegenheit, seine üble Laune fortzusetzen, da er trotz aller Fackeln, die in Felsenspalten gesteckt und auf Steine im Strome befestigt worden waren, den Weg nicht sehen konnte. Herr von Rosen, der nicht weit von ihm war, konnte wol sehen, aber nicht steigen und sich nicht ohne Gleiten erhalten, und seufzte in seiner Angst einmal über das andere: »ist Feldner denn romantisch verrückt geworden, daß er uns diesen Weg in der Nacht zumuthet?« Solms hörte ihn endlich seufzen und sagte: »kommen Sie, Rosen, ich werde Ihnen die Hand geben.« — »Und ich werde für Sie sehen,« erwiederte Herr von Rosen, etwas getröstet. So kamen sie denn glücklich aus dem Grunde heraus, in das Thal, wo der Weg besser war, und über welchem eine klare Sternenmainacht ausgebreitet lag.


  Ueble Laune steckt an; außer Marien, Paulinen und Anlow, welche auch zusammen gingen, schauten und sprachen, war die ganze Gesellschaft verdrießlich geworden und froh, als sie endlich in den Wagen saß. Graf Solms und Herr von Rosen kamen in einen mit Frau und Fräulein von Goldhand, und hier wurde Mariens nicht eben freundlich gedacht; Herr von Rosen beschwerte sich, daß sie gewiß dem Baron die alberne Idee der nächtlichen Wanderung eingegeben habe, und war mit einem Male ganz unzufrieden mit ihr und Allem, was sie gewesen war und gethan hatte. Die Damen nahmen sich in Acht; aber jedes Wort, das sie über Marie sagten, war geschickt, Solms in irgend einer seiner Ansichten zu verletzen. Er bezwang sich und schwieg, aber er kam in der heftigsten Aufreizung im Schlosse an, und in dieser Stimmung fand er den längst erwarteten Brief seiner Mutter.


  Die Gräfin Solms schrieb:


  »Mein geliebter Sohn.


  Wenn Deine Briefe sonst immer die Lichtpunkte in meinem stillen, durch die Trauer um Deinen unvergeßlichen Vater auf immer getrübten Leben waren: so haben Deine beiden letzten einen tief erschütternden Eindruck auf mich hervorgebracht, und der Schlaf hat seitdem meine Augen geflohen, und die Stunden meiner einsamen Tage sind mir so langsam hingeschlichen, wie einem Gefangenen, den sein Kerker umschließt, während er ein geliebtes Wesen in Gefahr weiß. Du wünschest, ich solle kommen — O, wenn ich es könnte, Du sähest mich statt dieses Briefes bei Dir, und das treue Mutterauge prüfte, was der Liebling zu lieben glaubt. Aber meine Gesundheit ist seit einigen Wochen so leidend, daß eine Reise das größte Wagestück wäre, und wenn ich auch gern von der wechselvollen Erde scheidend heimginge in die Wohnungen des Friedens, so fühle ich doch, daß ich mich noch für Dich erhalten muß, bis ich die Sorge für Dein Glück in andere liebende Hände niederlegen konnte. Darum kann ich nicht kommen, nur schreiben und den gnädigen Gott bitten, daß er meinen schwachen Worten die Kraft verleihe, Dich von einem raschen Schritte abzuhalten, der Dich, o mein geliebter Albert, auf ewig von dem Pfade der Zufriedenheit abführen könnte.


  Du sagst, Du liebst Fräulein von Unruh — ich mache Dir keinen Vorwurf wegen eines unwillkürlichen Gefühles; aber ich frage Dich, mein theurer Albert, was hat Deine Liebe zu ihr erregt? Ihr Herz? Das kannst Du in der kurzen Zeit Eures Zusammenlebens, um so mehr, da dieses ein mannichfach bewegtes gewesen, und kein Leben einer ruhigen Prüfung ungünstiger ist, als das gesellige, unmöglich genau geprüft haben. Ihre weiblichen Tugenden? Sie hat alle Weiblichkeit verlebt, indem sie die Gränzen übertrat, die uns von heiliger Sitte vorgezeichnet sind. Die Ueberzeugung, daß ihr Wesen ganz zu dem deinigen passe, daß Eure Ansichten ganz gleich seien, daß Du daher mit Recht eine glückliche Ehe erwarten dürfest? Im Gegentheile, keine ihrer Ansichten kann mit den deinigen übereinstimmen; die ganze Richtung ihres Wesens ist der des deinigen völlig entgegen; Du könntest immer nur tadeln, was sie thäte, und sähest Dich, mit Gewißheit kann ich es voraussagen, durch Dein Pflichtgefühl zu fortwährendem Kampfe mit ihren Neigungen, Wünschen und Forderungen genöthigt. Was hat Dich also so hingerissen, daß Du, allen Deinen sonstigen Ueberzeugungen entgegen, Dich an dieses Mädchen fesseln willst? Ihre Schönheit und ihre Liebenswürdigkeit. Ich glaube, daß sie beide Eigenschaften besitzen mag; zwar habe ich von einigen Bekannten, die sie auch kennen, Urtheile gehört, die ihr Aeußeres blos leidlich nennen; doch dergleichen Ansichten sind so sehr Geschmackssache, daß sich über sie nicht streiten läßt. Auch daß sie Dir liebenswürdig erschienen, find’ ich natürlich, denn sie wird Ihren ganzen Geist aufgewandt haben, um Dich zu gewinnen. Aber ist denn Schönheit und Liebenswürdigkeit hinreichend, um ein Herz wie das meines Albert zu gewinnen? Bedarf es dazu nicht höherer, unvergänglicher Reize — stiller Demuth, jungfräulicher Reinheit, zarter Bescheidenheit, häuslichen Sinnes? O, mein Albert, das Alles hatte mein für Dich suchender Blick in der Tochter meiner geliebtesten Jugendfreundin, in Louisen von Goldhand gefunden, und dieser Engel besaß nicht allein diese Tugenden, sie besaß auch, was das Weib mit irdischer Holdseligkeit schmückt: Anmuth, Jugend, Geist, Talente. Doch Du kannst sie nicht lieben, und so lege ich in frommer Ergebung diese letzte vereitelte Hoffnung zu den vielen, die des Herrn weiser Rathschluß mich hat erfahren lassen. Was aber Fräulein von Unruh betrifft, da kann ich nie mit Freude sagen: ›führe mir meine »Tochter zu!‹ Denn wenn sie auch nichts von Allem wäre, was sie jetzt ist, so würde schon der Gedanke an Georg ewig störend zwischen mich und sie treten. Du sagst, Du denkest seiner auch — thust Du es auch wirklich, mein Albert? Hast Du wirklich ganz gefühlt, mit welcher Stirn Du vor ihn hintreten und zu ihm sagen kannst: ›Das Mädchen, das Dir Liebe versprach und Dich dann von sich wies, das Mädchen, welches Dein Leben in der schönsten Blüthe vernichtete, das hab’ ich mir zur Gefährtin des meinigen erwählt.‹ Hast Du Dir das überlegt, mein geliebter Sohn?


  Doch, Gott sei Dank, Du warst noch nicht entschieden, als Du zum letzten Male schriebst, Du wirst es auch jetzt noch nicht sein, und mein Brief wird nicht zu spät kommen, um Dich zu beschwören: prüfe, denke bei Allem, was Du siehst, an das weibliche Ideal, das Dir sonst vorschwebte, thue keinen Schritt in der Leidenschaft! Hast Du geprüft und bist dann noch überzeugt, daß nur dieses Band Dir das Glück fesseln könne, — wohlan, so werde ich in meiner unbegrenzten Liebe zu Dir die Kraft finden, es zu segnen.


  Es ist spät — ich muß schließen. Grüße meine theure Goldhand und ihre süße Louise, und denke daran, daß mit ängstlicher Sehnsucht Nachrichten von Dir entgegen sieht


  Deine


  treue, zärtliche Mutter.«


  Graf Solms war mehr, als je ein Sohn, von seiner Mutter abhängig, obgleich kein junger Mann freier zu sein glaubte, als er. Sie hatte ihm alle ihre Neigungen eingeflößt, sie hatte ihm alle ihre Vorurtheile als Grundsätze beigebracht und immer ihre Pläne ausgeführt, indem sie ihm scheinbar immer ganz seinen Willen ließ. So war er unentschlossen und ungewiß über Alles geworden und entschied sich nie, ehe er nicht seine Mutter gefragt hatte. Er nannte diesen Mangel an Kraft und Willen mit einem schönen Namen kindliche Rücksicht; er liebte es überhaupt, sich zu überreden, daß er immer nur aus moralischen Gründen handle, und erkannte es nie als ein Unrecht an, daß diese Rücksicht für seine Mutter ihn gegen Andere oft sehr rücksichtslos machte. Auch jetzt fiel ihm nicht ein, daß seine Mutter Marien zu viel thun könne; er las vielmehr alle die Anklagen gegen das junge Mädchen mit einer vollkommenen Ueberzeugung von ihrer Gerechtigkeit, und die einzige Vertheidigung, die er in seinem Herzen wagte, war der Gedanke, daß Marie sich ja noch ändern könne. Ja, der Brief hatte ihn wieder ganz auf denselben Punkt zurückgebracht, von dem er vor einigen Wochen seine Liebe noch als ein Unglück, wenn auch als keine Thorheit mehr, betrachtet hatte; er dachte sogar wieder daran, ob es nicht noch möglich sei, sich von ihr loszumachen. Dazu kam, daß er die Nacht bei dieser Aufregung natürlich ohne Schlaf hinbrachte und, wie alle verweichlichten Menschen, gegen körperliches Unbehagen sehr empfindlich war. Grollend mit Marien, welche seiner Meinung nach ihm diese schlaflose Nacht verursacht hatte, kam er zu Tische und fand dort keine große Veranlassung zur Erheiterung. Das Wetter war trübe, regnerisch, durchfröstelt von einem verspäteten Winterwind, der durch den Frühling seinen Brüdern nachreisete. Marie war blaß und abgespannt, und erschien dem Grafen fast nur als der Schatten ihres gestrigen leuchtenden Wesens. Es ist sehr oft so; daher sollten die Frauen sich nie am Morgen nach einem Tage, an dem sie besonders schön waren, höchstens am Abend darauf, am liebsten erst einige Tage später zeigen. Alles, aber vorzüglich eine Frau, hat glückliche, sterngefeite Tage. An diesen kann selbst eine häßliche Frau den Eindruck einer schönen machen; eine schöne Frau aber hat an solchen Tagen die Gewalt eines Zaubers, der jedoch mit dem Morgen aufhört. Marie hatte diese Gewalt gestern, und heute nicht mehr; Solms fand, daß Fräulein von Goldhand doch viel weißer sei, als Marie; daß eine Brünette nicht blaß aussehen dürfe, indem dann ihre Haut fahl aussehe; daß blaue Augen weiblicher seien, als schwarze. Marie fühlte mit dem feinen Takt der liebenden Frau, daß sie dem Grafen heute nicht gefalle, und dieses Gefühl drückte sie um so schmerzlicher, als sie sich außer Stande fühlte, auf ihn heute noch später einen bessern Eindruck zu machen. Sie sah fast krank aus und hätte sich gern in ihr Zimmer geflüchtet und dort recht kindisch ausgeweint. Die Meisten von der Gesellschaft sahen in ihrem Zustande nur Ermüdung von der gestrigen Wanderung; die fühlten sie ebenfalls, und so riethen sie Marien, ihrem Beispiele zu folgen und mit den Nachmittagstunden zu machen, was sie mit den Morgenstunden gemacht hatten, nämlich sie zu verschlafen. Aber Marie scheute das Alleinsein, weil sie sich nicht erweichen lassen wollte, und bat Franz, ihr etwas vorzulesen. Er war sehr willig dazu, konnte aber seinen Willen nicht durch die That beweisen. Anlow hatte nur wenige Minuten bedurft, um Mariens trübe Stimmung zu erkennen, und kam jetzt, um mit seiner stillen, unausgesprochnen Theilnahme und seinem Geiste einige feindliche Stunden zum Waffenstillstande zu zwingen. Es gelang ihm; Marie war nur anfänglich befangen und beklemmt; bald theilte Anlow’s Stimme ihr etwas von seiner Ruhe mit, und endlich hörte sie ihm mit Aufmerksamkeit zu und vergaß sich und ihre Empfindungen in dem Blick auf die Welt, die er vor ihren geistigen Augen sich ausbreiten ließ. Als die Gesellschaft sich zum Thee aufs Neue versammelte, war Marie wieder, wenn auch nicht wie gestern, doch wie alle Tage, klar, sicher und freundlich; selbst ihre Wange hatte wieder Farbe und ihr Auge sein schönes Leben gewonnen. »Sie sind ein lieber, trefflicher Arzt, und ich bin recht von Herzen ihre Freundin,« sagte Pauline zu Anlow. — »Ich fürchte, es werden jetzt öfter solche Stunden kommen, und ich werde nicht immer die Macht haben, die ihre zu brechen!« antwortete er.


  Graf Solms war noch in seiner unliebenswürdigen Stimmung, die übrige Gesellschaft aber an Laune und Kräften wieder gänzlich hergestellt. Man setzte sich um den Theetisch, und wie der Abend oft besser ist, als der Tag, so kam, statt der langweiligen, schleppenden Unterhaltung am Mittage, gleich ein lebhaftes und bedeutendes Gespräch in Gang.


  Man hatte von rheinischen, thüringischen, spanischen, französischen, serbischen, kurz von allen möglichen Sagen gesprochen und war endlich auf die der hiesigen Gebirgsgegend gekommen. Sie waren noch wenig benutzt und noch niemals gesammelt worden, und Frau von Willert schlug Marien vor, es zu thun. Marie antwortete: sie getraue sich noch nicht, Sagen zu bearbeiten; der einfache Ton, in dem sie gehalten werden müßten, sei am aller schwersten zu treffen; aber sie forderte ihrerseits Haßfeld dazu auf. »O, Herr Haßfeld ist viel zu ritterlich, um etwas zu übernehmen, das Sie sich nicht zutrauen,« sagte Frau von Willert. »Werden wir aber nicht bald wieder etwas Anderes von Ihnen lesen?« fragte sie Haßfeld.


  »Ich glaube nicht,« antwortete dieser.


  »Und warum nicht?« fragte sie. »Es ist so lange her, daß Sie nichts geschrieben, wenigstens herausgegeben haben.«


  »Das macht,« sagte er, »weil ich mich oft gefragt habe, ob es nicht eine Thorheit sei, überhaupt zu schreiben.«


  »Was die Schriftsteller doch für Gedanken haben!« sagte Herr von Rosen. »Was fällt Ihnen denn ein?« fragte Frau von Willert zugleich; Sie haben ja mit dem größten Beifall geschrieben.«


  »Ja, ich kann stolz sein,« sagte er spöttisch.


  »Es sind Ihnen sehr gute und bedeutende Rezensionen geworden,« fuhr sie fort, »man kennt Sie — erwartet von Ihnen—«


  »O ja,« antwortete Haßfeld, »nachdem ich Jahre hindurch geschrieben, weiß man, daß ich da bin; es steht in einem Journale, wenn ich in eine Stadt komme; der oder jener besucht mich, um anzusehen—«


  »Und was wollen Sie denn?«


  »Bin ich denn etwas? Meinem Lande etwas? Von den Millionen in Deutschland nur Tausenden etwas? Ist meine Vaterstadt stolz darauf, daß sie es ist? Und wenn ich heute sterbe, sterb’ ich Einem?«


  »Ja, mein Gott, Sie wollen jetzt schon die Stellung eines großen Dichters; die kommt nicht so schnell!« sagte Frau von Willert.


  »Nein,« sagte Haßfeld, »sie kommt wie der Tod — am Ende.«


  »Haßfeld hat Recht,« sagte Anlow; »es geht in Deutschland langsam mit der Berühmtheit. Wir fürchten immer, uns zu übereilen, und prüfen immer mit aller Gründlichkeit, deren wir nur fähig sind. Der Ruhm eines Dichters wird zugleich mit seinem Hause regendicht und sicher fertig. Sitzt er erst in diesem, und hat so an fünfzig Jahre, so ist auch sein Ruhm da und wächst mit jedem Jahre, bis er endlich mit siebzig Jahren des Dichters seinen Höhepunkt erreicht. Es ist eigentlich schön, daß wir dem Alter dieses Gute aufheben, aber — es werden nicht alle Dichter alt. Wenn einer nun jung stirbt, muß er seinen Ruhm ungenossen hinter sich lassen.«


  »Ich bitte Sie, wie viele Dichter sind nicht jung berühmt geworden!« rief Frau von Willert »Hat Schiller nicht gleich gewirkt? — Goethe nicht ebenso? Erregte Körner keinen Enthusiasmus?«


  »Körners Loos war, wie seine Zeit, ein besonderes, ihn dürfen wir nicht zum Beispiel nehmen,« sagte Anlow. »Aber Goethe und Schiller — die haben gewirkt und zwar unmittelbar, allerdings — das heißt, man las, oder sah auf der Bühne und wurde begeistert; das war auch solchen Gedichterscheinungen gegenüber nicht anders möglich; die Deutschen hätten dann nicht so poetisch sein müssen, wie sie, trotz aller Langsamkeit und Vorsicht, denn doch sind. Aber trug denn die Begeisterung für die Werke sich auch gleich auf die Dichter über? Wurden sie das Ziel aller Blicke, die von allen Beobachtern Beobachteten? Ich glaube nicht. Goethe hatte vollkommen Zeit, seine Jugend phantastisch zu durchleben, und auch nachher hätte man ihn noch lange ruhig in Frankfurt gelassen, hätte nicht ein genialer Fürst in ihm seinen Freund gefühlt und ihn an seine Seite gerufen, wie späterhin Schiller. Aber die Stellung, die ein Einzelner, sei er immerhin von Macht, giebt, ist noch keine zur Nation. Ein Dichter, der zu seiner Nation als berühmt dasteht, muß selber einen Gedichtstoff abgeben; man muß eifrig wissen wollen, wie er lebt, liebt, haßt; man muß ihm tausend Abenteuerlichkeiten zuschreiben; er muß die Phantasieen der jungen Mädchen beschäftigen; die jungen Leute müssen unsinnige Pläne entwerfen, wie sie ihn sehen können; die Bürger in der Stadt, wo er wohnt, müssen von den nach ihm fragenden Fremden von ihrem berühmten Manne hören, und nach und nach stolz auf ihn werden und endlich ihrerseits den Fremden von ihm erzählen. Ja, zuletzt muß der Dichter eine Art mythischer Person werden, wie ein großer Held, oder ein kühner Räuberhauptmann. Lächeln Sie nicht,« setzte Anlow, zu Marien gewendet, hinzu, »der Ruhm der Galeeren und der der Salons ist nicht so verschieden, wie man glauben sollte.«


  »Ich lächle nicht,« antwortete Marie, »denn ich finde es grausig, daß Sie Recht haben.«


  »Goethe hat aber diese mythische Art von Ruhm ganz gehabt,« sagte Frau von Willert.


  »Ja, Goethe war doch sehr berühmt,« bemerkte Herr von Rosen.


  »Ja, es schwebte ein Nimbus um seine herrliche Stirne, den selbst die blöden Augen eines Kindes, wie ich damals war, sehen mußten,« sagte Frau von Goldhand. »Wenn ich an seinen großen Blick zurückdenke, wird mir noch jetzt wunderbar, und diesen Eindruck muß er mir doch schon damals gemacht haben. Eine Erscheinung aber, die auf ein Kind so wirken kann, muß auch äußerlich eine fast halbgöttliche sein.«


  »Es kommt auf das Kind an,« sagte Anlow, der die Geschichte dieser kindlichen Bekanntschaft mit Goethen schon so oft gehört hatte, daß er sie zu unterbrechen wünschte; »auf alle Kinder würde selbst Goethe keinen Eindruck hervorbringen.«


  »Ich war ein sehr gewöhnliches Kind, Herr von Anlow,« antwortete Frau von Goldhand lieblich.


  »Erlauben Sie mir daran zu zweifeln,« bemerkte Anlow höflich. »Und Sie, gnädige Frau,« sagte er zu Frau von Willert, »sagen mir gütigst, zu welcher Zeit Goethe diesen Ruhm hatte?«


  »Schon als er zum ersten Mal nach Italien ging, wie Sie weitläufig lesen können,« antwortete Frau von Willert, »und damals war er noch nicht vierzig Jahr alt, und auch Schiller starb vor Ihren geforderten fünfzig Jahren. Sie haben das ja nicht erlebt, mein Freund, ich aber kenn’ es aus meiner Mädchenzeit, und wenn ich es auch nicht eben als ein Glück ansehe, daß ich damals schon dergleichen Dinge begreifen konnte, so will ich doch, da es einmal so ist, meine alte Kenntniß geltend machen. Sie mögen ein vortrefflicher Diplomat sein, aber von der Geschichte unserer Dichter wissen Sie nichts, und dann sind Sie auch wie alle unseren jungen Leute, die vornehm auf Deutschland herabsehen, wenn sie einen Monat im Auslande gewesen sind.«


  »Also wollen Sie mir beweisen, wir seien genial im Enthusiasmus?« fragte Anlow, etwas ironisch.


  »In der Begeisterung,« antwortete Frau von Willert.


  »Ich spreche nur vom Enthusiasmus,« erwiederte Anlow; »Begeisterung, das durch den Brennspiegel an der Sonne angezündete Feuer, das haben wir, ich weiß es mit einer erhebenden Gewißheit. Enthusiasmus aber, den Blitz der Bewunderung, haben wir den unter unserm Himmel?«


  »Wir hatten ihn,« sagte der Baron. »Sie thun jener Zeit Unrecht, weil Sie sie mit der jetzigen vergleichen. Sie enthielt wirklich Zündstoff und fing Feuer. Aber freilich, in der jetzigen möcht’ ich lieber Kärner, als Dichter sein.«


  »Nein, Feldner, kein Mensch ist doch barocker, als Sie!« rief Herr von Rosen. »Jetzt wo mehr geschrieben wird, als je,—«


  »Eben deswegen!« sagte der Baron.


  »Nun, es muß doch gelesen werden, wie könnt es denn sonst gedruckt werden?« entgegnete Herr von Rosen. »Denken Sie doch nur alle die Schriftstellerinnen schon, und nun—«


  »Die Novellisten und Mystiker und Romantiker und Kritiker und Historiker, und die schwäbischen Dichter und die neue deutsche Schule—« sagte der Baron. »Können Sie sich denn nicht denken, wie einem jungen Dichter in dieser babylonischen Verwirrung zu Muthe sein muß?«


  »Und der Fürst Pückler und die Gräfin Hahn?« fragte Herr von Rosen, »sind die nicht berühmt?«


  »Weil sie Rang haben,« sagte Haßfeld laut.


  »Und Genie,« sagte eben so betonend Graf Solms, über seine verletzte Aristokratie vergessend, daß er auch eine Schriftstellerin vertheidige.


  »Das werde ich nicht läugnen,« sagte Haßfeld.


  Weil Sie es nicht können,« antwortete der Graf.


  »Frieden!« rief der Baron; »Haßfeld, Sie gehen zu weit, aber ganz Unrecht hat er nicht, Solms. Bei uns hilft wirklich der Rang des Dichters seinem Buche. Goethe, Herder, Schiller wurden geadelt; und ein anderer Beweis dafür ist die jetzige Sucht, jedes anonyme Buch einem fürstlichen Verfasser zuzuschreiben, wie es zum Beispiel mit Godwie Castle3 der Fall war.«


  »Ach, Godwie Castle!« sagte Frau von Goldhand, mit einer Miene entzückenden Nachgefühles; »da haben Sie, Herr von Anlow, gleich ein Buch, welches selbst in unserer Zeit Enthusiasmus erregt hat.«


  »Es war auch gar zu herrlich!« sagte Fräulein von Goldhand. »Ich war entzückt davon, aber von St.Roche erst ordentlich begeistert.«


  »Ja, beide Romane sind recht hübsch,« sagte Franz, der nun auch sein Wort dazu geben zu können meinte. »Recht hübsch,« wiederholte er, »kommt mir in Godwie Castle die Heldin gar zu oft in Lebensgefahr, und in St. Roche muß die Elmerice zu lange vor dem Thurme warten.«


  »Es ist erquicklich, so ein logisches Gespräch zu hören,« sagte der Baron. »Jetzt sind wir nun vor dem Thurme in St. Roche; wohin werden wir weiter kommen?«


  »Zu Bettina,«4 erwiederte Frau von Willert; »unser Weg führt gerade zu ihr. Hat die nicht wenigstens gewirkt, lieber Anlow?«


  »Leider,« sagte Graf Solms. »Leider?« wiederholte Frau von Willert. »Ja,« sagte er, »weil es die höchste Unweiblichkeit ist, ein solches Gefühl so auszusprechen.«


  »Meiner Ansicht nach wär’ es ein unendlicher Verlust gewesen, wenn sie es nicht ausgesprochen hätte,« sagte Frau von Willert; »Doch wir wollen uns nicht streiten. Aber Sie, lieber Anlow, antworten Sie mir.«


  »Es wäre nicht möglich gewesen, daß eine so einzige und so einzigschöne Erscheinung nicht hätte treffen sollen,« antwortete Anlow; »aber lassen Sie alle Dichter, von denen wir gesprochen haben, mit gleichem Genie englisch, oder französisch geschrieben haben, und Sie hätten eine andere Wirkung erlebt. Lord Byron schreibt: ›ich erwachte eines Morgens und fand, daß ich berühmt sei.‹ Welcher deutsche Dichter hat das sagen können? Und dieser Fall ist nicht einzig — er wiederholt sich; in Deutschland aber ist er unmöglich, ebenso wie der, daß vierzehntausend Exemplare von einem Gedicht an einem Tage verkauft würden, wie wir es vom Korsaren5 wissen.«


  So ein Fall kann nicht vorkommen,« sagte der Baron. »In Frankreich und England ist das geistige Leben in einen Punkt zusammengedrängt; die literarische Verfassung ist dort rein monarchisch; die Hauptstädte herrschen und zwar fast absolut; wir aber sind in dieser Hinsicht strenge Republikaner; kein Ort ist so klein — er hat seine Stimme, daher Meinungsverschiedenheit, Mißtrauen, Prüfung, Verzögerung des endlichen Spruches. Brauchte der Blitz des Geistes bei uns auch nur einen großen Kreis zu elektrisiren, so würden wir ganz gleiche Wirkungen erleben, wie dort.«


  »Auch dann nicht;« sagte Anlow. »Wir sind zu schlechte Leiter. Wir haben durchaus nicht den Genius des Ergreifens, und noch weniger das Talent der Oeffentlichkeit. Sei es im Erzählen, im Entwerfen, im Fühlen — das Beste verschweigen wir, wenn nicht auf immer, so doch lange, und dasselbe fordern wir von Andern. Oeffentlichkeit hat bei uns eine Menge Synonymen: Unklugheit, Unerlaubtheit, Unzartheit. Deshalb ist auch das Loos der geistreichen Frauen bei uns kein glückliches. Wir verzeihen ihnen sehr schwer, daß sie aus der Stille treten, in welche wir ihr Geschlecht verwiesen haben.«


  »Wo wir ihm den sichern Ort gegen alles Unreine des Lebens bereitet haben!« verbesserte Solms mit einem Tone, der nicht aus diesem stillen Orte kam.


  »Nennen Sie es, wie Sie wollen,« antwortete Anlow; »ich setze für den Augenblick meine Ansichten bei Seite und spreche nur von der unbestreitbaren Wahrheit, daß die Stellung der geistreichen Frauen und noch viel mehr die der genialen eine zweideutige und äußerst peinliche sei. Ich glaube, es war Frau von Helwig6, welche gesagt hat, sie suche durch die größte Rücksicht gegen die Menschen sich Verzeihung für ihren Geist zu erwerben. Nie hat ein Wort die Stellung der genialen deutschen Frau treffender bezeichnet; aber es verräth uns zugleich, was eine solche Frau zu überwinden hat, wenn die bloße Duldung zu erkaufen, ihr schon so schwer wird. Wie soll sie sich nun erst den Einfluß gewinnen, welchen jeder höhere Geist als sein Recht fordert? Viele mögen endlich entmuthigt von einem fruchtlosen Kampfe ablassen; einigen ist der Sieg über die Meinung gelungen, weil Name, Verhältniß, Rang und Glück ihre Verbündete waren. Durch die Macht des Genies allein kommt keine Frau bei uns zur Herrschaft, noch weniger ein junges Mädchen. Was Lady Morgan7 uns von ihrem ersten Rout in London erzählt, wie sie als junges, nur durch ein Buch bekanntes Mädchen der Mittelpunkt des glänzenden Kreises wurde, das dürfte hier Keiner nur zu versuchen wagen: die Gesellschaft erhöbe sich wie ein Volk gegen den Erbfeind. Und wenn man den Frauen wenigstens erlaubte, die Wirklichkeit kennen zu lernen!«


  »Sie sind ein guter Anwalt,« sagte Frau von Willert, »aber Sie stellen auch, wie ein solcher zu thun pflegt, Ihre Klienten unglücklicher und verfolgter dar, als sie sind. Das Leben kennen zu lernen, ist uns hoffentlich nicht verwehrt.«


  »Doch!« antwortete Anlow. »Sie dürfen nicht zu ihm hintreten und seine Gestalt berühren. Wir fordern, daß Sie ihm fern bleiben, daß Sie es nur aus dieser Ferne ansehen. Nun trägt aber unser ganzes Leben einen Schleier, welcher alle Formen mit Ungewißheit überfließt. Wie soll eine Frau da wissen, ob sie wahr oder falsch sieht? Nur die vollste dichterische Ahnungskraft kann sie dann eine richtige Entscheidung lehren.«


  »Darum sollte eine deutsche Frau nie schreiben,« sagte Graf Solms heftig.


  »Wenn sie es nicht muß, um zu leben, ist es ein Unsinn,« versetzte Marie bitter.


  »Und den Gedanken zum erbärmlichen Erwerb benutzen, niedrig,« antwortete er eben so.


  Marie sah ihn einen Augenblick an; dann sagte sie zu Anlow: »erklären Sie mich dem Grafen doch.«


  »Sie meinen,« sagte Anlow, »wenn eine Frau sich aussprechen oder verzehren muß, mit einem Worte, wenn sie Genie hat.« — »Und meinen Sie, daß eine Frau Genie haben könne?« fragte Solms höhnisch.


  »Solms,« sagte der Baron ernst, »man kann in Allem zu weit gehen.« — »Liebe Marie, das dürfen Sie nicht so hingehen lassen!« rief Frau von Willert. Marie war glühend roth geworden; jetzt verließ die Farbe allmälich ihre Wange gang, und blaß, aber kalt sagte sie: »was sollte ich thun? Wer blind sein will, den kann ich nicht zwingen zu sehen.« — »Aber widerlegen können Sie ihn!« rief Frau von Willert. »Das ist nicht nöthig,« erwiederte Marie; »Worte vernichten keinen Geist, selbst wenn sie vom Grafen Solms gesprochen werden.« Sie stand auf und ging an das Schachbret. »Wollen wir eine Partie, Herr von Anlow?« fragte sie. Anlow ging sogleich zu ihr, und sie setzten sich nieder.


  Am Theetische sagte Frau von Willert: »Graf Solms, Sie sind wirklich noch ungezogener, als es Mode ist.« — »Ja, das find’ ich auch,« sagte Franz.


  Solms wandte sich um und sah den jungen Menschen starr an; dieser begegnete seinen Blicken mit ganz ähnlichen und hoffte im nächsten Augenblick eine Herausforderung zu hören. Zu seiner Beschämung und Erbitterung wandte der Graf sich wieder ganz ruhig von ihm ab und stand auf. »Sie erlauben, daß ich mich für heute zurückziehe?« sagte er zur Baronin. »Mit wahrem Vergnügen,« antwortete Pauline. Er ging. »Ist er denn nicht bei Sinnen?« fragte Frau von Willert. »Den ganzen Tag unangenehm und jetzt gradezu unartig?« — »Ich weiß, was er ist,« sagte Franz, dem vor Ingrimm fast die Stimme versagte. »Man weiß meistens besser, was ein Anderer, als was man selber ist,« sagte der Baron trocken. Franz antwortete zwar nicht, aber er sprang trotzig auf und ging fort. Haßfeld folgte ihm, Frau von Unruh und die Baronin standen auch auf und entfernten sich. Der Baron schloß sich ihnen an; Hofrath Rein, der bis jetzt auf seinem Zimmer gewesen war, kam ihnen entgegen; sie gingen Alle in den nächsten Saal.


  Bei den übrigen drei Damen saß nun nur noch Herr von Rosen, der immer wichtiger aussah, je mehr Herren sich entfernten. Als er endlich der einzige war, sagte er mit entschiedenem Tone: »auch ich begreife Solms nicht; aber ich hätte große Lust, ihm begreiflich zu machen, daß sein Betragen eine Ungezogenheit gegen die ganze Gesellschaft war.« — »Wenn er diese Belehrung annimmt, so könnten Sie sich sehr verdient um ihn machen,« sagte Frau von Willert. »Ich begreife ihn nicht,« wiederholte Herr von Rosen, »er muß eine lächerliche Meinung von sich haben.« — »Ja, das geht den Männern manchmal so,« antwortete Frau von Willert, »gehen Sie nun Fräulein von Unruh trösten.« — »Sie hat ja schon einen Tröster,« sagte er unlustig. »Trost kann man nie zu viel haben,« antwortete Frau von Willert, »und dann sind Sie uns eben jetzt unbequem.« Herr von Rosen stand, sich verbeugend, auf; aber gegen Marie war er noch von gestern her empfindlich, und so ging er sich auf einen Divan im Fenster halb hinstrecken.


  Kaum war er entfernt, so rief Fräulein von Goldhand leise: »es ist nicht möglich, daß Graf Solms die Unruh liebt!«


  »Grade das Gegentheil,« sagte Frau von Willert. »Nur was man liebt oder haßt, beleidigt man mit solcher Absichtlichkeit. Aber es ist unverantwortlich, daß er sie so verletzt, und ich denke auch vergebens darüber nach, wie er es mit einem Male kann. Sie waren ja gestern scheinbar schon auf dem Punkte, sich zu versprechen.«


  »Aber wie er mit uns nach Hause fuhr, schien er schon in keiner guten Stimmung gegen sie,« sagte Fräulein Louise.


  »Ihr habt doch nicht etwa unvortheilhaft über sie gesprochen?« fragte Frau von Willert.


  »Sie wissen, sie sagt uns nicht ganz zu,« antwortete Frau von Goldhand; »das mag er wol gemerkt haben, denn von ihr gesprochen haben wir allerdings.«


  »Ihr hättet Euch das aber nicht merken lassen sollen,« sagte Frau von Willert; »bei einem Menschen wie Solms hat dergleichen immer Einfluß, und ich möchte doch, daß etwas aus der Sache würde, wenn die Unruh nämlich nach seinem heutigen Betragen nicht zurücktritt.«


  »Ich würde es thun,« sagte Fräulein Louise; »aber ich glaube, sie liebt ihn zu sehr.«


  »Nun höre, sie hat ihm nicht geantwortet, als fragte sie viel nach seiner weitern Annäherung,« antwortete Frau von Willert. »Es hat mich gefreut von ihr. Ich will mit ihr darüber sprechen, auch wegen Haßfeld, auf den Solms noch immer eifersüchtig scheint. Vielleicht ist die ganze heutige Verstimmung auch nur um dieses Menschen willen entstanden. Die Unruh muß ihn entschieden von sich weisen; was will sie denn mit ihm? Es ist unangenehm, zu einem solchen Mittel greifen zu müssen; aber er wird nicht eher aufhören, sie zu verfolgen. Ich will es ihr rathen und selbst mit ihm in ihrem Namen sprechen, wenn sie es wünscht. Ich habe sie wirklich lieb gewonnen, und so müßt Ihr auch nichts mehr gegen sie sagen. Hört Ihr?«


  »Recht gern,« sagte Frau von Goldhand. »Ob der Anlow sie nur auch lieben mag?«


  »Nein, erwiederte Frau von Willert, das ist ein kühler, ernster Mensch, der nicht lieben kann. Und sie bloß zu heirathen, weil sie ihm gefällt, dazu ist die Partie nicht glänzend genug.«


  Eben standen Marie und Anlow auf. Sie hatte, dem ruhigen Freunde gegenüber, auch wieder Ruhe gewonnen und näherte sich den Damen, während Anlow gedankenvoll stehen blieb. Frau von Willert ging Marien entgegen, führte sie mit sich an ein Fenster und fing an, wie sie sich vorgenommen, mit dem jungen Mädchen zu sprechen. Die Andeutungen über ihr Verhältniß mit Solms ließ Marie unbeantwortet; aber was Haßfeld betraf, so gestand sie, daß sein fortwährendes Verfolgen ihr unerträglich sei. Frau von Willert redete ihr jetzt nur noch lebhafter zu, sich von ihm zu befreien; Marie war schon von selbst gar zu geneigt dazu, denn auch sie gab Haßfeld die Schuld von Solms unerklärlichem Betragen. Eben trat Haßfeld zur Glasthür herein; Frau von Willert entfernte sich, mit Marie einen Blick des Verständnisses wechselnd; diese blieb stehen und Haßfeld näherte sich ihr. Ein dunkles Vorgefühl ergriff ihn, als er den Ausdruck ihrer Züge sah; langsam fragte er: »macht solch ein düsterer Himmel Sie auch beklommen?«


  »Manchmal,« antwortete Marie, »doch eigentlich lieb’ ich ihn. Ich möchte den von England sehen, der so ganz phantastisch ist.« Sie schwieg einige Augen blicke; dann fragte sie: »wollten Sie nicht diesen Frühling noch nach England?«


  Haßfeld sah sie an; sie blickte durch das Fenster hinaus. »Sie wollen, daß ich gehe?« fragte er.


  »Ja!« antwortete Marie, als sie sich nach einigem Zögern für kalte Aufrichtigkeit entschieden hatte.


  »Also meine stumme, nichts fordernde Gegenwart ist noch zu viel?« fragte er, indem er noch blässer wurde, als er schon war. »Das hätt’ ich nicht gedacht!« setzte er bitter hinzu.


  Marie schwieg. Sie war so ungeduldig unwillig auf den ewigen Störer, wie sie ihn in Gedanken nannte, daß sie nur den heftigen Wunsch empfand, ihn sich entfernen zu sehen, während seine Empfindungen dabei ihr völlig gleichgültig waren.


  »Ich werde gehen,« sagte er. »Ein Wort ist ja meistens entscheidend.«


  »Das ist gut,« antwortete sie.


  »Weil so die Qual kurz wird?«


  »Ja, ich denke.«


  »Wenn ich nur einen Zweck wüßte.«


  »Der findet sich, wenn die Welt vor uns liegt.


  »O, mein Gott, die Welt ist öde!«


  »So sieht sie ein krankes Auge. Es schatten tausend Bäume, es stehen tausend Aehren im Felde, der Himmel steht über Allem.«


  »Und das Glück ist auch da; nicht wahr?«


  »Das Glück geht herrlicher durch die Welt, als die kühnsten Träume es träumen; man muß ihm nur zu begegnen wissen.«


  Der Hofrath kam und trat hinzu. Die Gesellschaft fand sich allmälich wieder zusammen; endlich saß sie am Abendtische. Aber das Gespräch kam nicht recht in Gang, obgleich Marie sich bezwang und daran Theil nahm. Haßfeld saß stumm, mit zerstörten Zügen. Als die Gesellschaft sich zum Auseinandergehen Bereitete, trat er zur Baronin. »Ich sage Ihnen nicht gute Nacht, sondern Lebewohl, auf lange, vielleicht auf immer!« sagte er; »ich habe heute Nachrichten bekommen — ich muß morgen in der Frühe fort. Empfangen Sie meinen Dank für Ihre Güte; vergessen Sie mich nicht ganz.« Die Baronin sah ihn zweifelnd an. »So plötzlich?« fragte sie; »und Sie sehen ganz verändert aus — ich muß fürchten, daß Ihre Nachrichten sehr unangenehm sind.« Haßfeld starrte vor sich hin; sie sah, daß er ihr nichts sagen könne, und setzte daher hinzu: »doch wenn Sie müssen — ich darf Sie nicht zurückhalten, nur bedauern, daß wir Sie verlieren.« — »Ich danke Ihnen noch für dieses letzte gütige Wort,« sagte er bewegt; »Gott segne Sie, wie Sie gut sind!« Er ergriff ihre Hand und drückte sie an die Lippen; die Baronin war auch bewegt, denn sie hatte ihn gern. »Kommen Sie uns denn nicht wieder?« fragte sie ernst. »Vielleicht;« antwortete er; »wahrscheinlicher aber nie.« — »So geleite Sie Gott!« sagte sie gütig. »Sagen Sie es den Damen, während ich Ihren Herrn Gemahl um Pferde bitte,« schloß er. Die Baronin that es. Marie athmete auf und doch regte sich jetzt leises Mitleid in ihr. Sie beschloß ihm freundlich Lebewohl zu sagen, aber er ließ ihr keine Zeit dazu; er empfahl sich rasch den Damen insgesammt und bot eben so hastig dem Hofrath und Franz die Hand. Als er sich zu Anlow wandte, sagte dieser: »ich begleite Sie!« grüßte und verließ mit Haßfeld den Saal. Draußen fragte er: »Haßfeld, was ist das?« — »Alles auf Ihrem Zimmer,« antwortete der Schriftsteller. Sie waren nun bei Anlow und gänzlich sicher vor Störung. Haßfelds Verzweiflung brach hervor. Er erzählte Anlow Mariens Forderung und die Art, wie sie gefordert. »O sie stand wie ein Bild von Stein!« rief er; »keine Regung von Mitgefühl, kein Gedanke, daß ich Folterqualen leiden mußte, war in ihr. Ich war ihr lästig, sie befahl mir zu geh’n. Was aus mir wird — was kümmert sie das, wenn sie mich nur nicht sieht? O mein Gott, diese eiskalte Stimme! Hatte sie denn keinen andern Ton, um es mir zu sagen?«


  »Sie kennt nicht Ihre ganze Liebe!« sagte Anlow; »und dann — Sie haben sie damit verfolgt, während sie mit ihrer Liebe allein sein wollte. Ein Mann fordert Sie in diesem Falle zum Duell — die Frau verwundet Sie mit dem Worte und kann dann ohne Mitleid sein — ich hätt’ es Ihnen voraussagen können.«


  »Allein mit ihrer Liebe sein!« wiederholte Haßfeld. »Und wem giebt sie die? Das macht mich eben rasend, daß ich sehe, wem ich aufgeopfert werde. Aber freilich, der reiche Graf und der arme Schriftsteller — da fand erst keine Wahl statt.«


  »Sie sind ungerecht!« sagte Anlow, aber Haßfeld hörte ihn nicht.


  »Und sie soll mich doch nicht fortgewiesen haben,« rief er, immer heftiger. »Ich werde sie doch verfolgen, wenn nicht mit meinen Blicken, so mit meinen Liedern; so sehr ihr Stolz sich dagegen sträuben mag, sie soll es doch ertragen, meine wilde Liebe zu sein, und daß Jeder sie so nennen soll: Ich werd es ausrufen — ich werde lügen — wer weiß das, wenn ich lüge. O, und dann—»


  »Rache an einem jungen Mädchen, Haßfeld?« fragte Anlow.


  Der Schriftsteller warf sich in einen Sessel und senkte den Kopf in die Hände. »Wenn Sie wüßten, wie ich dieses Mädchen geliebt habe!« rief er dumpf.


  »Ich weiß es,« sagte Anlow; »ich verlange auch nicht, daß Sie nicht leiden sollen. Fräulein Unruh ist der Liebe und des Schmerzes eines Mannes werth, aber deswegen soll auch Ihre Liebe und Ihr Schmerz des Mädchens werth bleiben.«


  »Was soll ich thun?« fragte Haßfeld schmerzlich, doch ruhiger.


  »Schweigen,« antwortete Anlow, »und das Mädchen nicht durch Ausbrüche von Leidenschaftlichkeit verletzen. Der Augenblick, in welchem sie Ihre Liebe würdigt, kommt sicher, und hat sie Ihnen dann noch für zartes Schweigen zu danken, so können Sie noch ihr Freund werden, und das ist auch etwas.«


  »O, was für meine Sehnsucht!« rief Haßfeld.


  »Es ist viel, vielleicht selbst das Höchste,« sagte Anlow. »Gewiß ist es, daß Leidenschaft verwirrt und zerstört; ich hoffe auch, damit abgeschlossen zu, haben, und hoffe auch, Marie bald daraus befreit zu sehen, denn jetzt ist sie allerdings darin befangen. Aber, wie gesagt, diese Befangenheit muß bald verschwinden; Solms ist nicht der Mann, wie Marie sich ihn geträumt haben muß; ich wüßte überhaupt für den Augenblick keinen, den ich mir als die Verwirklichung ihres Traumes denken möchte; ich weiß selbst nicht, ob man nicht wünschen soll, daß sie nie liebe, sondern nur als Freundin für Männer fühle.«


  Er sah nachdenkend in die Flamme des Lichtes; Haßfeld sagte: »Ich fahre um zwei Uhr; lassen Sie mich bis dahin hier bleiben, opfern Sie mir eine halbe Nacht. Bei Ihnen bekämpf’ ich mich, allein hielt ich mich nicht.« — »Gern!« antwortete Anlow, »es ist kein Opfer, wenn ich wache, ich hätte doch noch gearbeitet, um eine krankhafte Aufregung zu bezwingen, die mich schon mehrere Tage immer bis gegen Morgen wach hält.« — »Geben Sie mir auch Papier und Feder,« sagte Haßfeld. Anlow that es und ließ ihm eine Kerze; bei der andern setzte er sich an seinen Schreibtisch. Die Kerzen brannten ruhig in die Nacht hinein; die Thurmuhr aus dem Dorfe zeigte mit fernem, schwachem Schlage dem Schriftsteller an, wann wieder eine der schleichenden Viertelstunden abgelöst wurde. Er saß, den Kopf auf die Hände gestützt, schweigend am Tische; endlich, als es halbzwei schlug, ergriff er hastig die Feder und schrieb seinen Abschied an Marie:


  Sie lebe wohl! Es schatten tausend Bäume,


  Es stehen tausend Aehren in dem Feld,


  Es öffnen überall sich traute Räume,


  Und über allem steht des Himmels Zelt;


  Und herrlicher, als selbst die kühnsten Träume


  Es träumen geht das Glück noch durch die Welt?—


  So kann auch ich noch einmal Ruhe finden,


  So kann auch mich ein gold’nes Land noch binden.


  Jetzt aber ist es mir, als wäre Alles,


  Das, des Begehrens und Erkämpfens werth,


  Herabgesunken leisen, welken Falles,


  Wie Blätter, wenn der Winter wiederkehrt;


  Als sei vom Wüsten eines Wogenschwalles


  Hinweggetrieben Hoffnung, Boden, Heerd,


  Ich aber ständ’, als Einer, der nicht wüßte


  Wohin, gedankenlos an öder Küste.


  Er hatte mit fliegender Feder geschrieben; nun ging er und gab Anlow das Blatt. Während dieser las, starrte Haßfeld am Fenster hinaus; kein Stern flimmerte in der trüben Luft; der Wind war zum hohlstimmigen Sturm geworden. Anlow hatte gelesen und sagte: »Ihr Gedicht klagt an; Sie sind noch bitter und wollen noch nicht hoffen, doch das darf man auch noch nicht fordern. Soll ich es geben?« — »Ich bitte Sie darum,« antwortete Haßfeld — »und — wenn sie von mir spricht — Sie sollen erfahren, wo ich sein werde—« — »Ich hoffe Ihnen bald einen Gruß senden zu können,« sagte Anlow, »und dann — treffen wir uns vielleicht bald irgendwo in der Welt; wir gehören Beide ja noch zu den Beduinen der Gesellschaft.« — »Und zu den Kämpfern,« antwortete Haßfeld. »Auch,« sagte Anlow; »und dieses Wort giebt mir Sicherheit über Sie; wer an den Kampf denkt, siegt auch!« — »Leben Sie wohl,« sagte Haßfeld; »sagen Sie der Baronin die Ursache meiner Entfernung, und auch, daß ich ihrer stets als eines milden Lichtes in meinem Leben gedenken werde.« Die jungen Männer, die sich gegenseitig achteten, reichten sich die Hände; dann ging Haßfeld, und nach einer halben Stunde hörte Anlow das Rollen des Wagens.


  Auch Marie schrieb in dieser Nacht:


  »Mein Vater.


  Es ist kein Stern am Himmel, und ich bedürfte doch des Sternlichtes. Und Du bist auch nicht bei mir, und Deine Nähe würde mich doch beruhigen. So ist es immer — in den Stunden der tiefsten Bedürftigkeit sind wir allein, auf uns selbst zurückgeworfen, auf die stürmende Flut unserer Seele.


  Mein Vater — ich bin jetzt nicht, wie Du es wünschest, nicht klar; nicht ruhig, verloren in den, Wolken streitender Empfindungen. Aber lies die Tageblätter, welche ich Dir mitsende und an denen ich bis jetzt geschrieben habe, treu, so viel ich nur konnte. Dann verzeihe mir, daß ich in jenem Augenblicke, wo Solms sein letztes beleidigendes Wort sagte, gern jedes Liebesglück der Zukunft hingegeben hätte, um ihn zu meinen Füßen zu sehen und dann von mir weisen zu können. Verzeihe mir, Du weißt, ich bin nichts, als ein Weib. Ich habe mit meinem Zürnen gekämpft — ganz ist es noch nicht überwunden. Ich glaube, die Beleidigungen des Grafen waren Liebe, aber er soll mich nicht auf solche Art lieben; ich bin nicht seine Sklavin, an der er die Laune jedes Augenblickes auslassen kann. Will er eine solche, so will ich ihn nicht. Auch mit Haßfeld habe ich heute entschieden geendet. Ich konnte Dir mein Gespräch mit ihm nicht mehr niederschreiben — es hat bewirkt, daß er heute Nacht noch abreis’t. Er schien zu leiden — ich kann nicht dafür — ich habe ihm keine Liebe einflößen wollen. Wir sind nicht verpflichtet, Liebe zu ertragen, die uns drückt. Dazu reizte er Solms unaufhörlich auf, und ich habe heute genug gesehen, was das für Folgen hat. Solms ist dadurch in meinen Augen nicht etwa entschuldigt, aber ich wollte doch die Veranlassung zu seinen Uebereilungen forträumen, da ich es konnte. Wie gesagt, ich habe mir gegen Haßfeld kein Anziehen vorzuwerfen. Mit Solms muß es sich morgen entscheiden. Abderrahman ist fertig. Anlow, Alle haben mich gebeten, ihn vorzulesen; ich werde es thun. Solms soll sehen, daß ich dichten kann und daß es mein höchstes irdisches Gefühl ist. Erkennt er mein Gedicht nicht an, — gut, so geb’ ich ihn auf, nicht ohne Schmerz, aber mit Entscheidung. Ein Mann, der nicht die Dichterin in mir liebt, kann mich nie verstehen; da ist es besser, schnell zu enden. Fürchte nicht für mich! Ich setze mit Ruhe mein Schicksal auf diesen einen Wurf. Wie er falle: ich stehe und werde nicht unglücklich. Das mich zu machen, dazu hat Solms nicht die Macht; er müßte noch anders sein, ich mich ihm nicht so gleich fühlen. Ist zu viel Stolz in mir, mein Vater? Was kann ich dafür, daß kein Mann ihn beugt? Ich wollt es — es muß das Schönste sein, sich einem Herrlichen unterworfen zu fühlen; aber mir lügen, ich sei unterworfen, kann ich nicht. Ueberhaupt, was für Mängel immer in mir sein mögen, wahr wenigstens will ich bleiben und, mein Vater, Dein treues Kind,


  Marie.«


  Als Anlow am andern Morgen einige Augenblicke mit Marie allein war, gab er ihr Haßfelds Gedicht.


  Sie las es und blieb nicht unbewegt. »Daß ich ihn so leiden machen würde, hätt’ ich nicht gedacht,« sagte sie.


  »Das hab’ ich ihm gesagt,« antwortete Anlow und theilte ihr, so viel es ging, sein Gespräch mit dem Schriftsteller mit.


  Sie blickte Anlow dankbar an und sagte: »wenn wir doch immer Freunde hätten, die so gut machten, wo wir fehlten. Ich danke Ihnen herzlich dafür und auch für Ihr Vertrauen zu meinem Herzen.«


  »Wo ich einmal vertraue, thue ich es ganz,« erwiederte Anlow. »Jeder Zweifel ist ungerecht, ein Unrecht, und ich möchte mir gern das Bewußtsein erhalten, daß ich Ihre Freundschaft noch in jedem Augenblicke verdiente.«


  Frau von Willert kam aus dem Eßsaal. »Liebe Marie!« rief sie, eben hör’ ich von der Baronin, daß Sie uns heute Abend Ihr Gedicht vorlesen wollen. Es ist sehr schön, daß Sie es endlich thun.«


  »Ich hätt’ es schon früher gethan, da Sie es mir sagten,« antwortete Marie; »aber es ist ja heute erst der zweite Regentag, seit ich fertig bin, und im Sommer darf man nur an Regentagen vorlesen.«


  »Ich freue mich sehr darauf,« sagte Anlow.


  »Ich auch,« rief Herr von Rosen, der sein Schmollen aufgegeben hatte, da er sah, daß Marie es gar nicht bemerkte. »Aber um etwas bitt’ ich, gnädiges Fräulein,« setzte er, nahekommend hinzu, »wie heißt es? Ich kann den Namen nicht behalten.«


  »Abderrahman,« sagte Marie; »und wenn man mir recht gesagt hat, denn ich verstehe nicht arabisch, so heißt das: Knecht des Erbarmenden oder Barmherzigen.«


  »Abderrahman, Knecht des Barmherzigen, sehr sinnreich!« sagte Herr von Rosen. »Der Name ist mir aber schon bekannt gewesen — ich erinnere mich jetzt.«


  »Sehr möglich; denn fünf Könige von den spanischen Ommaijaden hießen so.«


  »Und der eine König, der einmal vor die Thür seiner Geliebten — sie hatten einen Streit gehabt, und sie hatte gelobt, ihm ihr Zimmer nicht mehr zu öffnen — wie war es doch? — ja, er ließ ihre Thür mit Goldstücken belegen und sagte, so würde sie von selbst wieder herauskommen, was auch geschah.«


  »Das war der dritte Abderrahman; ganz recht.«


  »Sehen Sie, das wußte ich. Und Ihrer?«


  »Ist der erste, und auch der erste der spanischen Ommaijaden.«


  »Und die Ommaijaden?«


  »Sind ein arabischer Stamm, der zuerst das Khalifat besaß.«


  »Und das Khalifat?«


  »Ist die Nachfolgerschaft des Propheten.«


  »Und der Prophet ist Muhammed. lachen Sie nicht, gnädige Frau, man muß doch wissen, was man hören wird.«


  »Ich lache gar nicht, lieber Rosen; im Gegentheil — Sie haben ganz Recht. Wenn es so einer Dichterin einfällt, uns, Gott weiß wohin, zu bringen, so muß sie uns auch Rede und Antwort stehen über alles Fremde, das wir sehen und hören. Uebrigens wissen Sie noch mehr, als ich; denn die Geschichte von dem dritten Abderrahman war mir noch ganz neu.«


  »Dem meinigen, Frau von Willert, sind Sie schon in Tiecks Genoveva begegnet, wo er sterben muß und von seiner Geliebten, Zulma, wunderschön beklagt wird.«


  »Aber das ist nicht geschichtlich!«


  »Nein, er hat nicht persönlich gegen Karl gekämpft und starb auch erst zehn Jahr später. Ich habe daher den Einfall der Christen auch gar nicht erwähnt.«


  »Gnädiges Fräulein, wie kommt denn aber Ihr arabischer Held nach Spanien?«


  »Das sollen Sie im Gedicht hören, Herr von Rosen. Und wissen Sie was, ich werde den Baron bitten: es historisch einzuleiten; da sind alle Dunkelheiten auf einmal gehoben.«


  »Thun Sie das, liebe Marie. Graf Solms, wissen Sie schon, wir hören diesen Abend das Gedicht von Fräulein Unruh.«


  »Ich habe gehört. Wie haben Sie geschlafen, gnädiges Fräulein?«


  »Nicht so fest, daß ich den Sturm nicht gehört hätte. Hat er Sie auch gestört?«


  »Allerdings; wer hätte bei dem Heulen schlafen können? Ein herrliches Maiwetter!«


  »Seien wir nicht undankbar. Wir haben so schöne Tage gehabt, daß wir uns eine Sturmnacht schon gefallen lassen können. Ueberdies lieb’ ich den Sturm bei Nacht.«


  »Ich auch,« sagte Anlow.


  »Ich nicht,« sagte der Graf. Man sprach über alle möglichen Stürme weiter, und der gestrige schien bei dem Grafen vorüber. Er dachte zwar nicht daran, daß er Unrecht gehabt haben könne — er hatte mit einer Meinung nie Unrecht — doch fühlte er, daß er diese Meinung etwas bestimmt ausgesprochen habe, und daß daher Marie und Frau von Willert einige Entschuldigung wegen der Art ihrer Antworten verdienten; auch die Baronin wäre wegen der Freundin gereizt gewesen, und so wollte er dieses Mal über Alles hinweggehen, welchem großmüthigen Entschlusse man sein frühes und ruhiges Erscheinen verdankte. Er ertrug es auch mit Nachsicht, daß Marie noch sehr kühl gegen ihn war, und daß die Baronin ihn, so viel es ging, gar nicht beachtete. Mariens Eitelkeit mußte natürlich verletzt sein und die Baronin sich doch bald wieder an ihre Pflicht als Wirthin erinnern. Franz und seine Gesichter übersah er, wie das sich von selbst verstand, ganz und gar.


  So war seine Stimmung den Morgen hindurch; als er aber zu Mittag wieder herunterkam und weder Marie, noch die Baronin verändert, und auch die Uebrigen nicht übermäßig freundlich gegen sich fand, wurde er doch etwas unsicher. Es ist schwer, daß ein Einzelner, dem stillschweigenden Tadel einer Mehrheit gegenüber, sich das Bewußtsein von der Richtigkeit seines Benehmens erhalte; Graf Solms verlor es nach und nach. Er fing an zu meinen, er könne doch wol etwas zu weit gegangen sein. Er näherte sich Marien mit einer gewissen Befangenheit; sie erschien ihm wieder schön; er wünschte, er hätte gestern lieber geschwiegen und eine bessere Gelegenheit, etwa eine zärtliche Stunde im Brautstande, abgewartet, um Marie für seine Ansichten zu gewinnen. Er dachte nicht daran, daß er Marie deswegen verlieren könne; er wußte, daß es nur von ihm abhinge, sie heute noch als Braut zu haben; aber es that ihm leid, sie verletzt zu haben, und er wollte sie durch Zeigen seiner Neigung wieder erheitern und gewissermaßen berechtigen, die ihrige aufs Neue hervortreten zu lassen. »Denn natürlich, wenn ich mich Marie so kalt zeige, muß sie sich auch verstellen,« dachte er. Als er so weit gekommen war, wurden die Lampen angezündet, und die Baronin fing an den Thee zu machen.


  Marie kam mit Anlow und Franz aus dem Eßsaal. Der Baron war im Glashause gewesen und brachte einen Blumenstraus mit, den er unter die Damen vertheilte. Marien gab er eine wunderschöne immerblühende Rose, mit Blättern und Knospen. »Stecke sie ins Haar!« sagte die Baronin. Marie that es nachläßig; die Blume leuchtete schön zwischen den glänzenden Locken. Marie setzte sich auf den einen der dunkelrothen Divans, halb in Dämmerung. Sie neigte sich auf die Kissen und sann nach; die Andern tranken Thee und plauderten. »Ich bin recht neugierig, wie das Gedicht sein und wie der Graf sich dabei benehmen wird,« flüsterte Fräulein Louise der Frau von Willert zu. »Ich freue mich sehr, daß sie es gerade heute vorlieset,« sagte Frau von Willert, auch leise. »Sie thut es nicht ohne Absicht wegen Solms, und sie thut Recht; es ist die passendste Antwort auf seine gestrigen Ungezogenheiten.«


  Die Baronin hatte zum letzten Male Thee angeboten, und Allen war zu heiß, um noch welchen zu trinken. Franz schellte, und die Bedienten beseitigten rasch und leise Alles, was an irdischen Genuß erinnern konnte. Jetzt waren die Thüren auf einige Stunden geschlossen, und der Baron sagte lächelnd: »Sie sehen hier einen neuernannten Professor der Geschichte. Fräulein Marie hat mir den Auftrag gegeben, Ihnen die Vorzeit ihres Gedichtes in kurzen Worten vorzutragen. Ich bin ganz bereit dazu; es frägt sich nur noch eines, nämlich, ob die Damen Lust haben, meinen Vortrag anzuhören?«


  Die Damen versicherten einstimmig: die Gegend, in welche ihr zu folgen, Fräulein von Unruh sie aufgefordert habe, sei ihnen so fremd, daß eine Erklärung derselben ihnen nur höchst angenehm sein könne.


  »So wäre ich also wegen meiner Zuhörerinnen beruhigt!« sagte der Baron. »Was meine Zuhörer betrifft, so bitte ich sie im voraus um Verzeihung, wenn ich Dinge erzählen sollte, die sie schon wissen.«


  »Lassen Sie sich durch diese Rücksicht nicht abhalten, auch das Einfachste zu erzählen!« sagte Anlow. »So interessant jene Zeit auch in dichterischer Hinsicht ist, so liegt sie doch unsern gegenwärtigen Interessen zu fern, als daß Weltleute, wie wir, sich viel mit ihr beschäftigen könnten. Ich für meinen Theil, lieber Baron, erkläre daher, daß Ihre Erklärung mir vielleicht noch nöthiger, als den Damen ist.«


  »Ich habe diesen Morgen gefunden, daß ich nicht fremd in jener Zeit bin,« sagte Herr von Rosen, »doch dürfte nicht Alles mir bekannt sein.«


  »Nein,« bemerkte Frau von Willert, »die Geschichte von dem dritten Abderrahman ist gewiß nicht die einzige, welche damals vorfiel. Fangen Sie also an, Herr Privat-Professor.«


  »So versetzen Sie sich mit mir in die Patriarchenzeit der Bibel, welche auch die des Korans ist,« sagte der Baron. »Sie sehen dort den bekanntesten und frömmsten der Patriarchen, Abraham, wie er Hagar und mit ihr seinen und ihren Sohn, Ismael, verstößt. Dieses Bild aus unserer Kindheit ist das erste, welches uns, tief bedeutend, hier vom Geist des Morgenlandes gezeigt wird. Dann folgt ein zweites; Hagar ist mit Ismael nach Arabien gekommen; Wunder bereiten ihr und dem Knaben einen Wohnsitz; der Knabe wird Jüngling und Mann und gewinnt Einfluß auf die Stämme des Landes; Abraham kommt zu seinem Sohne, hilft ihm seine Herrschaft befestigen, giebt den Ismaeliten seinen Glauben, und der wahre Gott hat eine Stätte in Arabien.«


  Anlow sagte: »Sie haben das rechte Mittel gefunden, uns in dem neuen Lande gleich heimisch zu machen. Ein bekannter Namen, in einer fremden Gegend der Geschichte genannt, wirkt eben so, als das Erblicken eines Freundes in einer fremden Stadt; man ist sicher, nun Alles weit leichter kennen zu lernen.«


  »Darin liegt eben das Anziehende der arabischen Geschichte für uns, daß wir keines mühsamen Studiums bedürfen, um sie zu verstehen,« sagte der Baron; »daß es ist, als läsen wir die Erzählungen unserer Mütter wieder, nur in andern Worten. Die ganze arabische Ueberlieferungszeit ist in uns vertrauten Zügen einfach auf den Boden unsers heiligen Landes geschrieben. Erst bei Eröffnung der geschichtlichen Zeit treten uns ganz unbekannte Gestalten entgegen. Die erste ist Adnan, der Nachkomme Ismaels und der Urahn des Propheten, sowie der aller Khalifengeschlechter. Wir sehen nämlich die ganze Zeit des Khalifats von einem mächtigen Baume überschattet, dessen Boden Arabien, dessen Pflanzer Abraham, dessen Wurzel Ismael ist. Mit Adnan beginnt der Stamm; durch Name auf Name wächst er fort, bis zu Caab; da theilt er sich in mächtigere und kleinere Aeste, alles Geschlechter, aus denen Khalifen hervorgingen. Ich habe hier eine flüchtige Zeichnung entworfen, die Ihnen einen noch bessern Ueberblick gewähren wird.«


  Er ging und holte seine Zeichnung. Sie war auf großem, schönem Papier leicht, aber sicher entworfen; Abraham und Ismael erschienen kenntlich und bedeutend an dem Tempel zu Mekka; Kameele und Zelte deuteten das Land an; der Baum erhob sich großartig; unten an seinem Stamm las man Adnan, dann Namen auf Namen, welche der Baron den Damen aussprechen half. Endlich kam man zu Caab, und der Stamm theilte sich in Aeste. Die untersten waren die Geschlechter der ersten Khalifen, deren Namen, purpurn geschrieben, sich auszeichneten. Etwas höher hinauf trennte sich mit Ommaija der mächtige Ast der Ommaijaden vom Stamme; ihre Namen waren blau geschrieben. Um eine Spanne tiefer als Ommaija’s Namen las man den Haschems in goldener Schrift; ihm folgten zwei andere, auch goldene, und dann stand der des Propheten golden und purpurn in kühnen Buchstaben da. Der Baron forderte Ehrerbietung für ihn; aber die Damen verweigerten sie, wie sie sagten, weil der Prophet so wenig artig gegen ihr Geschlecht verfahren sei. Diesem ganz weiblichen Grunde konnte der Baron keinen andern entgegensetzen, und zeigte ihnen daher ohne weitern Aufenthalt die eilf Oheime des Propheten. Von dem ältesten derselben ging durch seinen Sohn Ali der Zweig der Aliden aus, welche den grünen Turban tragen durften, und deren Namen daher auch hier in grüner Farbe prangten. Mit dem neunten dieser Oheime, mit Abbas, entsprang der Ast der Abbassiden, der stärkste von allen. Schwarz, die Farbe der Abbassiden, war bei ihren Namen angewendet worden. Hier hörte der Baum auf; an seinem Fuße aber zeigte der Baron den Damen noch die Länder, welche er einst, in der Zeit seines Sommers, mit seinem mächtigen Schatten bedeckt hatte: Persien, Armenien, Mesopotamien, Syrien, Palästina, Arabien, Aegypten, Nordafrika, Spanien. In den Schattenzügen der Feder erschien die Herrlichkeit des Prophetenreiches.


  Fräulein von Goldhand bat den Baron um die Erlaubniß, den Baum abzeichnen zu dürfen; er bat sie dagegen, die Zeichnung zu behalten, unter der einzigen Bedingung, daß sie dabei an seinen ersten Versuch als Professor der Geschichte denken sollte. Dann rückte die Gesellschaft sich wieder in die Stellung des Hörens, und er nahm seinen Platz in ihrer Mitte aufs Neue ein.


  »Der Prophet,« fuhr er fort, »ist eine von den Erscheinungen, die Jedem gezeigt worden sind; von ihm sprechen, hieße nur wiederholen. Treten Sie also mit mir erst nach seinem Tode unter die Araber. Schon haben sie erobert; er hat sie geführt; er hat ihnen nicht nur seine Lehren, sondern auch den Durst nach Thaten hinterlassen. Um aber mit Glück Thaten ausführen zu können, müssen sie an des Propheten Statt einen Andern haben, der, wie der Prophet, sie führe und ihnen rathe. Sie wählen zu seinem Statthalter, oder Khalifen, seinen Schwiegervater Abubekr.


  »Der den Koran sammelte?« fragte Frau von Willert.


  »Derselbe!« antwortete der Baron. »Sie sehen, ich erzähle Ihnen nichts Neues. Aber es ist mir darum zu thun, Ihnen den Begriff der Khalifen recht deutlich zu machen. Uebrigens konnt’ ich das mit zwei Worten: sie waren die Päpste des Islam, eben so gut sein geistliches wie sein weltliches Oberhaupt. Verzeihen Sie mir, was ich überflüssig sprach.«


  »Nur weiter!« sagte Frau von Willert. »Wollten Sie uns nichts als Neues sagen, müßten Sie die Geschichte ja erst erfinden.«


  »Abubekr stirbt bald,« fuhr der Baron fort. Die Söhne des Islam wählen Omar. Dieser ist ein Krieger und Führer seiner Heere. Syrien und Aegypten werden erobert — die Perser fortwährend geschlagen. Auch fällt Omar von dem Dolche eines erbitterten Persers. Der dritte Khalif, der erste Ommaijade, Othman, wird gewählt; doch herrscht er nur kurze Zeit und ohne besondere Ehre. Schon Greis, ist er geizig und begünstigt seine Verwandten zu sehr. Das Volk zu Medina steht wider ihn auf, und er fällt in der Empörung.«


  »Wann kommt denn Ali?« rief Herr von Rosen, der unterdessen an dem Baume studirt und bei Ali’s Namen das Zeichen E.A.M. gefunden hatte, welche Buchstaben, wie der Baron erklärt hatte, immer einen Khalifen bedeuteten, da die Khalifen auch Emir al Mumenin oder Herr der Gläubigen hießen. »Ali ist ja sowohl der Schwiegersohn, als der Vetter des Propheten?« setzte Herr von Rosen hinzu, mit einer Miene, als habe er eine große Entdeckung gemacht.


  »Trotzdem wurde er doch bisher übergangen und auch jetzt nur zu Mekka und Medina erwählt,« antwortete der Baron.


  »Warum?« fragte Herr von Rosen.


  »Das Ihnen zu sagen, ist mir nicht möglich,« sagte der Baron. »Die Wähler haben ihre Gesinnungen, den Inhalt ihrer Herzen, den Geschichtschreibern nicht überliefert.«


  »Das ist aber doch sehr unangenehm!« sagte Herr von Rosen. »Wenn man die Gesinnung, aus welcher die That hervorgeht, nicht kennt, kann man die That unmöglich richtig beurtheilen.«


  »Schade, daß Sie kein Geschichtsforscher geworden sind,« sagte Frau von Willert; »Sie würden gewiß Verborgenes an das Tageslicht gefördert haben; für jetzt aber beruhigen Sie sich nur damit, daß Ihr Schützling Ali endlich doch gewählt wurde.«


  Aber nur in Arabien,« wiederholte der Baron. »Zu Damaskus erhob sich, unmittelbar nach Ali’s Erwählung, ein Ommaijade, Moavia, der unter seinem Verwandten, Othman, Statthalter in Syrien gewesen war. Er beschuldigte Ali der Theilnahme an Othmans Ermordung und gelobte sich, Rache zu nehmen, indem er sich zugleich in Syrien und Aegypten die Khalifenwürde anmaßte. Ali nahm den Kampf an, den Moavia ihm bot; er unterlag; Moavia blieb Khalif, nicht unangefochten, aber doch Khalif, und noch mehr, das Khalifat wurde jetzt in dem Stamm Ommaija erblich. Moavia’s Sohn und Enkel folgten Moavia darin nach; dann ging es an eine andere Familie über, aber diese war auch ommaijadischen Geschlechts. Der erste Khalif daraus hieß Meruan; ihm folgte sein Sohn, Abdelmelic; diesem folgten vier Söhne und ein Neffe. Der erste der Söhne Abdelmelics war WalidI. Unter ihm erreichte die Khalifenherrschaft ihre höchste Herrlichkeit. Er baute die große Moschee zu Damaskus. Nordafrika war bis zum atlantischen Meere, das die Araber das finstere nannten, unterworfen. Spanien wurde von unzufriedenen Großen freiwillig überliefert und bald fast gänzlich arabisch. Stämme schifften hinüber; die Bevölkerung war bald eine neue. Walid starb. Seine Brüder herrschten noch gut. Die Aliden kämpften vergebens um das Khalifat. Ihre Aufstände wurden unterdrückt, ihre Köpfe auf die Mauern von Damaskus gesteckt. Aber jetzt kam die Reihe zu herrschen an die Enkel Abdelmelics. Sie waren nicht, was ihre Väter waren. Das weite Reich erforderte kräftige Herrscher, und Abdelmelics Enkel waren Schwächlinge. In den Provinzen verlor ihr Ansehen immer mehr an Kraft. Spanien, als die entfernteste, fiel so ziemlich ganz der Willkür der einheimischen Fürsten anheim. Jetzt treten auch die Abassiden auf den Schauplatz und verlangen das Khalifat. Ihre ersten Versuche sind unglücklich, wie die der Aliden. Ein Neffe Abdelmelics, der zweite Meruan, der letzte kräftige Ommaijade, hat die Herrschaft ergriffen und kämpft mit der Zeit und ihren Abgesandten, den Abassiden. Aber die Zeit will ihr Recht über den stolzen Stamm Ommaija. Meruan fällt zu Saida, in der letzten Schlacht, und das Haus Ommaija hat aufgehört, das der Khalifen zu sein.«


  »O wie interessant!« rief Fräulein von Goldhand, als der Baron hier einen Augenblick innehielt; »dieser große Kampf zwischen diesen beiden mächtigen Stämmen: welch ein bewegter, bedeutender Hintergrund für das Gedicht!«


  »Sie haben das Ganze mit einem Blicke richtig erfaßt,« sagte der Baron. »Dieser Kampf bildet den Hintergrund des Gedichts. Während in dem Hause der Ommaijaden die Flamme der Zerstörung wüthet, leuchtet das Haus der Abassiden von Pracht und steht der Huldigung offen. Der erste abassidische Khalif thront, sicher des köstlichen Besitzes, zu Cufa, der von den Arabern unter dem zweiten Khalifen erbauten Stadt am Tigris in Mesopotamien. Dahin kommen auch die noch übrigen Ommaijaden; unter ihnen die Meruanen, die Söhne und Enkel des zweiten Meruan, der noch unbegraben am Strande vor Saiba liegt. Hier erblicken wir auch zuerst den Prinzen Abderrahman, den Helden des Gedichts. Sein Vater, Moavia, ist auch ein Enkel Abdelmelics gewesen, aber nicht Khalif. Seine Mutter ist aus dem berberischen Stamme Zeneta. Sein Oheim Suleiman ist auch nur Prinz, aber ein vornehmer; ebenso Abderrahman. Weiter aber darf ich jetzt nicht gehen, denn ich habe schon der Dichterin vorgegriffen.«


  »Die geschichtlichen Hindernisse unsers Verständnisses haben Sie siegreich gehoben,« sagte Frau von Willert. »Sollten sich aber nicht noch geographische finden?«


  »Das könnten doch nur wenige Namen sein,« antwortete der Baron. »Damaskus, in seiner Ebene, mit seinen Gärten und Gewässern, mit dem Thore Gottes, durch welches der Pilgerzug nach Mekka auszieht, mit seiner gepriesenen Moschee und mit dem nahen Gebirge, von welchem Abderrahman es zum letzten Male betrachtet, ist Ihnen längst vertraut; der Klang seines Namens erweckt in unserm Geiste alle morgenländische Gartenpracht, allen Zauber der Rosen, der Springbrunnen und der Nachtigall. Von Damaskus durch die Gebirge führt der Weg der Gedanken uns schnell in das heilige Land. Von dort aus kommen wir nach Aegypten, von hier aus nach Barka, wo wir Beduinen finden, die aus den arabischen Wüsten in die afrikanische Wüste gezogen sind. Almagreb ist die Berberei; Algarbe Marokko. Hier wohnt am Atlas, in dem Bezirk Tahart, welcher aus vielen Dörfern besteht, der Stamm Zeneta, der Mutterstamm Abderrahmans. Mekinese, das heutige Mequinez, bedarf nur dieser Andeutung. In Spanien finden Sie die gegenwärtigen Namen, nur statt Granada Elvira. Und so hätt’ ich denn den mir gewordenen Auftrag erfüllt, und an Ihnen, liebe Marie, ist jetzt die Reihe zu lesen, wenn Sie das Gedicht nicht etwa frei sagen können. Ich hätte es lieber; ein Gedicht wird dadurch lebendiger; es erscheint weniger als Ueberlieferung und mehr unmittelbar aus dem Geiste des Dichters entsprungen.«


  Aller Augen hatten sich nach Marien gewandt; sie hatte sich aus ihrer sinnenden Stellung aufgerichtet, ihre schwarze Mantille war zurückgefallen und hatte ihren schönen Hals enthüllt, an den das gleichfalls schwarzseidene Kleid sich dicht anschmiegte. In dieser Kleidung, auf dem dunkelrothen Grunde des Divans, mit ihren südlichen Augen aus den langen Wimpern aufblickend, schien sie ein spanisches Bild. Noch nie war sie so anmuthig gewesen, als in der langsamen Bewegung dieses Augenblicks. Noch nie hatte ihr Geist so auf ihrer Stirn geleuchtet, ihre Seele so ihre Augen erfüllt. Graf Solms sah sie mit unverhehltem Entzücken an, als die Baronin die Lampe so rückte, daß ein volles, aber mildes Licht auf Marie fiel. Anlow hatte sich mit seinem Stuhl in Schatten gerückt.


  Marie erhob die Hand und strich die Locken noch mehr aus der Stirn, als glühe diese zu sehr. Dann sagte sie zum Baron: »Sie haben noch einen Vorzug des Hersagens vergessen; man kann sehen, ob man die Hörer gar zu sehr langweilt. Schon darum werd’ ich es thun. Nur den Titel werd’ ich lesen.« Sie nahm das Heft, welches neben ihr gelegen hatte und las: »Abderrahman, Sohn Moavia, der erste Ommaijade in Spanien;« und dann die Motto’s:


  »My native Land! Good Night!


  Lord Byron.«


  und:


  »Elle est belle une couronne au front.


  Fel. Marande.«


  Endlich las sie noch: »Der Fall der Ommaijaden.« Dann legte sie das Heft wieder neben sich und fing im ruhigen Tone der Erzählung an zu sprechen.


  


  I.
Der Fall der Ommaijaden.


  Auf des Morgenlandes Erde


  Lag, der in dem Sturm zerbrach,


  Lag der Stamm der Ommaijaden,


  Und die Erde bebte nach;


  Länger prangte nicht Damaskus


  Als die auserwählte Stadt,


  Wo die Herrn der Gläub’gen wohnten—


  Cufa war’s an ihrer Statt;


  Er, der Ommaijaden letzter,


  Der im Morgenland gebot,


  Meruan, der Sohn Muhammeds,


  Lag am Strand von Saida todt;


  Ihm, dem ersten Abassiden,


  Welcher herrschte als Khalif,


  Abulabbas, Sohn Muhammed,


  Neigten sich die Sklaven tief.


  Alle Ommaijaden waren


  Nicht getödtet und entfloh’n;


  Viele kamen, Schutz begehrend,


  Zu des Abassiden Thron.


  Als der Edelste der Edlen


  Sprach der tapf’re Suleiman


  Den Khalifen Abulabbas


  Um das Wort der Schirmung an.


  


  Suleiman sprach zum Khalifen:


  »Wehr’, o Herr, der Gläub’gen Wuth;


  Wenn sie unser Blut vergießen,


  Ist’s, als wär’s dein eignes Blut.


  Wo ist Sicherheit zu finden


  In der Welt, wenn nicht bei dir?


  Wo in Widerwärtigkeiten


  Eine Zuflucht, wenn nicht hier?«


  


  Der Khalife Abulabbas


  Sah die Prinzen gnädig an,


  Seine edlen Anverwandten,


  Und er sprach zu Suleiman:


  »Ich erkenn’ euch als Verwandte


  Und gewähre, was du batst;


  Unantastbar bist du worden,


  Seit in Cufa’s Thor du tratst.«


  Um die Brüder, die gefallen


  In den Kämpfen dieser Zeit,


  Trauerten die Ommaijaden,


  Doch für sie war Sicherheit.


  


  In der Zahl der Ommaijaden


  War der Prinz Abderrahman,


  Moavia war sein Vater,


  Und sein Oheim Suleiman;


  Dieser hatt’ ihn auferzogen,


  An des todten Vaters Statt.


  Keines Menschen Auge blickte


  Sich an seiner Schönheit satt;


  Seine Lippen waren röthlich,


  Wie zwei Kirschen unter Laub,


  Seine reichen Locken bräunlich,


  Und bestreut mit goldnem Staub;


  Seine Augen blau, wie Lilien


  An den Ufern eines See’s,


  Seine Glieder fein geschmeidig,


  Denen gleich des jungen Reh’s;


  Eilend war er aufgewachsen,


  Wie der Stamm der Myrte schlank,


  Wer ihn sah, der ward erquicket,


  Wie von einem fühlen Trank;


  Doch in Trauerwolken hüllte


  Jetzo sich der schöne Mond,


  Denn er blickte nach Damaskus,


  Wo er sonst im Glück gewohnt.


  


  Zu dem Euphrat nimmt der Tigris


  Mit Verlangen seinen Lauf;


  Ueber ihm ist Nacht geworden,


  Und die Sterne gehen auf.


  


  Und Abderrahman steht einsam,


  Da berührt ihn eine Hand,


  Und es winkt ihn eine Sklavin


  In den Schatten einer Wand.


  


  »Schöner Prinz, um deinetwillen


  Komm’ ich her, nun Andre ruh’n;


  Eine Lippe, süß wie eine,


  Will dir eine Warnung thun.«


  


  Und er folgt, und leise geh’n sie,


  Kommen heimlich an ein Haus,


  Abgelegen steht’s und schweigend,


  Und kein Schimmer dringt heraus.


  


  Und die Sklavin klopft, und offen


  Ist es und sie treten ein,


  Und der Prinz wird ganz umflutet


  Von dem hellsten Lichterschein.


  


  Denn vom Säulengang herunter


  Hängen Lampen, dicht gereih’t,


  Und aus jeglichem Gemache


  Strahlt der Kerzen Herrlichkeit;


  


  Zarte Hände aber theilen


  Einen Vorhang, welcher wallt,


  Und der Prinz steht, wie geblendet,


  Vor der herrlichsten Gestalt.


  


  Mächtig fallen ihre Locken,


  Ihre Stirn’ ist reines Licht,


  Doch, die Schönheit ihrer Augen


  Malt der kühnste Dichter nicht.


  


  Ganz verwirret steht der Jüngling


  Vor dem schönen Räthsel da;


  Auch verwirret spricht das Mädchen:


  »Wisse, ich bin Zahira;


  


  Zahira, Abdalahs Tochter,


  Welcher des Khalifen Ohm—


  Einmal sah ich dich am Ufer,


  Als ich niederfuhr den Strom.


  


  Und nach dir gesendet hab’ ich,


  Dich zu warnen, weil geheim


  Der Verrath entwächst dem Hasse,


  Wie ein gift’ges Kraut dem Keim.


  


  Noch ist nicht die Blüth’ entknospet,


  Minder noch gereift die Frucht,


  Aber harre nicht des Tages—


  Fliehe, noch gelingt die Flucht.«


  


  Also spricht sie, doch der Jüngling


  Hört nur träumend, daß sie spricht;


  Lange schwieg sie schon, da seufzt er:


  »»Herrin, ich verstand dich nicht.««


  


  Da erglühen ihre Wangen


  Hell in purpurfarb’nem Schein,


  Und der ersten Liebe Morgen


  Bricht in seiner Pracht herein.


  


  Und noch eh’ die Stern’ erlöschen,


  Da vereint durch Schwüre schon


  Ist die Abassidentochter


  Mit dem Ommaijadensohn.


  


  Und wenn nun die Sternenstrahlen


  Untertauchten in den Tigris,


  Klopft’ Abderrahman am Pförtchen,


  Und es öffnet ihm die Sklavin.


  


  Einsam wohnte die Prinzessin,


  Im Palaste wohnt Abdalah,


  Missen konnt’ ihn der Khalife


  Nicht bei Nacht und nicht bei Tage.


  


  Einsam wohnte die Prinzessin


  Länger nicht; die Liebe wohnte


  Mit ihr im geschmückten Hause,


  In dem springquellhellen Garten.


  


  Länger hießen ihre Lippen


  Nicht den Prinzen Cufa meiden;


  Sie vergaß, daß sie gefürchtet,


  Sie vergaß, daß sie gewarnet.


  


  Und wie unten in der Laube


  Reb’ und Rebe sich verrankten,


  So umschlang der Ommaijade


  Fest die Abassidentochter.


  


  Zum Khalifen Abulabbas


  Trat Abdalah ein mit Schweigen,


  Seine Stirne tief gefaltet,


  Seine Blicke schwer gesenkt.


  


  Der Khalife sprach: »mein Oheim,


  Sage, bei dem Namen Gottes,


  Was bekümmert dich so drückend?«


  Doch Abdalah stand und schwieg.


  


  Zornig sprach nun der Khalife:


  »Ich gebiete, daß du redest!«


  Da erhob die Stimm’ Abdalah,


  Sprechend: »»Herr, mit dir sei Glück!


  


  Keine Hülfe giebt’s auf Erden,


  Außer beim erhab’nen Gotte!


  Herr der Gläub’gen, deine Großmuth


  Hat ein thöricht Werk gethan.


  


  Eingeladen hast du Feinde,


  Mit in deinem Haus zu wohnen;


  Nah’ genug sind die Verräther,


  Um zu sehen deinen Schlaf.


  


  Wissen mußt du, wen ich muthig


  Feinde nenne und Verräther—


  Herr, sind dir die Ommaijaden


  Wolken vor der Sonne nicht?


  


  Herr, sie sind’s den Abassiden,


  Und es harren diese knirschend,


  Daß du ihre Händ’ entfesselst,


  Die gebunden hat dein Wort.


  


  Und für meine Schlachten alle


  Fordr’ ich nichts, als dieses eine:


  Herr, gieb uns, den Söhnen Abbas,


  Derer von Ommaija Tod.««


  


  Schweigend hört ihn der Khalife,


  Doch nicht unbewegt; er wußte,


  Daß Abderrahman der Schönste


  Und der Fürst der Herzen sei.


  


  Der Verrath ist reif geworden,


  Auf den edlen Stamm Ommaija


  Ward der letzte Streich geführt;


  Unter Peitschenhieben starben


  Seiner besten Ritter neunzig


  An Abdalah’s falschem Tisch;


  Am Palaste des Khalifen


  Liegt im Blute Suleiman.


  


  Offen steh’n die Grabgewölbe,


  Vor dem Haß der Abassiden


  Schützt die Söhne von Ommaija


  Selbst der Tod, der heil’ge, nicht;


  Die noch leben, sind entflohen,


  Irren lang’ umher und zittern,


  Wenn die Luft im Grase rauscht.


  


  Und Abderrahman — wie ließ er


  Sie, die er so heiß geliebt?


  


  Mitten in dem Haus des Schlachtens


  Hielt sie fest umfangen ihn,


  Schloß mit Küssen ihm die Lippen,


  Als das Mordgeheul erklang.


  


  Bleich in Ohnmacht sank er nieder,


  Sie erlag dem Grauen nicht;


  Wachend saß sie bei dem Liebling,


  Bis verstummt das Todesröcheln


  Und der Jubel des Gelags,


  Bis die Nacht den Mantel über


  Die Gemordeten geworfen—


  Dann erhob sie sich mit Kraft.


  


  In die Kleidung eines Bettlers


  Mußte Hüllen sich der Prinz;


  Schweigend nahm sie aus den Kästchen


  Ihre köstlichen Juwelen,—


  Sie wird keine wieder tragen


  In dem nächtlich schwarzen Haare,


  Um den mondlichtweißen Hals.


  


  Wie von einem Schlag betäubet


  War der Prinz von seinem Schmerz;


  Irre kniet’ er auf dem Teppich,


  Starrt empor zu Zahira;


  Ohne Thränen sah sie nieder,


  Faßte mit den kalten Händen


  Schmerzlich sein geliebtes Haupt;


  Seine todtenbleiche Stirne,


  Seine Lippen küßte sie.


  


  Durch den Garten zu dem Strome


  Leitet’ ihn der treue Sklav’;


  In das Wasser sank das Ruder,


  Schweigend glitt stromab die Barke


  Und verschwand, — und es war Nacht.


  


  Langsam schlichen ihr die Lage,


  Nicht gegrüßt und nicht erharrt,


  Bis sie still und ohne Freude


  Mutter eines Knaben ward.


  


  Lieben kann sie nicht den Säugling,


  Ihre Seel’ ist kalt und arm,


  Und sie leget ihn mit Schätzen


  In des treuen Sklaven Arm.


  


  »Ziehe fern vom Ort des Fluches,


  Fern von meinem Gram ihn auf;


  Wenn ein Jüngling er geworden,


  Suche seinen Vater auf.


  


  Frägt der Knab’ nach seiner Mutter,


  Sprich: es decket sie das Grab;


  Frägt sein Vater, dann erwied’re:


  Herr, sie sank vor Schmerz hinab.«


  


  Und der Treue schied, und einsam


  Blieb sie wieder, wie zuvor,


  Bis der Wille des Khalifen


  Sie zu seiner Braut erkor.


  


  Da sprach sie zu ihrem Vater:


  »Eines Andern Weib bin ich;«


  Da empfing vom Dolch des Vaters


  Sie den sichern Todesstich.


  


  Klage tönt, wenn Schönheit welket;


  Trauervoll hinauf die Ströme


  Zieht von Mund zu Mund die Kunde:


  Daß Abdalahs schöne Tochter


  Von der Hand des Vaters starb.


  


  Auch zu ihm gedrungen kommt sie,


  Welchen an des Euphrats Ufer


  Immer noch die Treu’ gebannt;


  In des Fischers kleiner Hütte,


  Wo er bei der Nacht voll Schauer,


  Ohne Sterne, bat um Obdach,


  Hört’ er, daß nun nichts mehr sein.


  


  Draußen in dem Rohre klagte


  Dumpf der Nachtwind, der Beraubte


  Um die Liebe klagte nicht;


  Schweigend saß er auf der Matte,


  Seine Hände fest gefaltet,


  Seine Augen ohne Thränen,


  Seine Wangen tief erbleicht;


  Falben Lichtes kam der Morgen,


  Da verhieß er seinem Gastfreund


  Gottes Lohn und ging. — Wohin?


  


  Vier Lustgärten giebt’s der Erde;


  Als den schönsten priesen Dichter


  Stets die Eb’ne von Damaskus—


  Dorthin wendet er den Schritt.


  


  In der Beduinen Mantel,


  Mit dem Kopftuch um die Locken,


  In der Hand die kurze Lanze,


  Tritt er ein zum Thore Gottes,


  Tritt er ein in die Moschee;


  Von der hohen Thürme einem


  Wird zum Frühgebet gerufen,


  Und das Licht der Lampen leuchtet


  In dem Grau’n der Dämmerung;


  Nieder ist der Prinz geknieet,


  Weinet laut; er ist ja ärmer,


  Als der ärmste von den Bettlern,


  Welche noch im tiefen Schlafe


  Draußen auf den Stufen ruh’n.


  


  »Hebe deine Stirn; der Thränen


  Sind genug; nicht darf verzagen


  Vor dem Leid, wer von Ommaija’s


  Edlem Stamm entsproßt sich rühmt.


  Ein Khalife deines Stammes


  Hat dies Haus für Gott erbaut;


  Vor dir liegen alle Länder;


  Such’ in ihnen dir ein Reich,


  Und hast du’s gefunden, baue


  Gott noch prächtiger ein Haus.«


  


  So zu seinem innern Ohre


  Spricht sein junger kühner Geist,


  Und er hat sich aufgerichtet


  Von dem Jammer ohne Hoffnung,


  Schauet zu den Marmorsäulen


  Stolz und fest empor, wie sie.


  


  An den Marmorbrunnen geht er,


  Tauchet seine beiden Hände


  In das kühle Wasser tief,


  Eilet aus dem Säulenhofe


  Und durch schlafestrunkne Gärten,


  Eilt den hohen Berg hinan.


  


  Dort hat er sich umgewendet,


  Und noch einmal blickt er nieder


  Auf die schöne Vaterstadt;


  Und noch einmal trinkt sein Auge


  Von dem Reiz der tausend Gärten;


  Und er sieht die Wässer schimmern,


  Und die schattenden Cypressen


  Und die schlanken Pappeln weh’n.


  


  Da hat er sich hingeworfen


  Mit dem muthigen Entschluß;


  Auf den heil’gen Boden drücket


  Er den Mund zum heißen Kuß.


  


  Herrlich ruht am Berg Damaskus,


  Steht in morgenrothem Licht;


  Der Verbannte geht von dannen


  Mit verhülltem Angesicht.


  


  Abend ist’s; die Wasser schimmern


  Und die schlanken Pappeln weh’n—


  Er ist ferne von Damaskus,


  Er wird’s nicht mehr wiederseh’n.


  


   II.
Das Leben des Flüchtlings.


  Wo fand Schutz der edle Flüchtling,


  Seit die Erde von Damaskus


  Er geküßt zum ew’gen Abschied?


  Wo verweilt Abderrahman?—


  


  Irre Wand’rer sind wir Alle,


  Fliehen oft, verfolgt vom Unglück;


  Aber keinen giebt’s verfolgter,


  Bänger irrend wol, als ihn.


  


  Kommt die Nacht mit ihren Schrecken,


  Da hat Jeder eine Stätte,


  Selbst der Wüste scheuer Vogel,


  Aber nicht Abderrahman.


  


  Ruhlos schläft er unterm Baume,


  Wo sein Lager er gewählet,


  Wach im Schlaf, die Hand am Säbel—


  Ein Verfolger könnte nah’n.


  


  Ruhlos schläft er auch im Zelte,


  Wo er gastfrei ward empfangen;


  Wenn im Dunkeln er gekommen,


  Vor dem Morgen zieht er fort.


  


  Irre Wand’rer sind wir Alle,


  Fliehen oft, verfolgt vom Unglück;


  Aber Keinen giebt’s verfolgter,


  Bänger irrend wol, als ihn.


  


  Wieder ist es Nacht geworden,


  Wieder schläft der arme Flüchtling,


  An dem Säbelgriff die Rechte,


  Sollten die Verfolger nah’n.


  


  Da gewahrt er, wie ein Schleier


  Sich auf seine Augen leget,


  Und er fährt empor und siehet


  Eine Jungfrau vor sich steh’n.


  


  Schlank im dunkelblauen Kleide


  Siehet, wie die Nacht, sie milde,


  und ihr Angesicht ist lieblich,


  Bleich und lieblich wie der Mond.


  


  Und von ihren Lippen tönt es,


  Wie das Murmeln einer Quelle:


  »Warum schläfst du hier, o Fremdling,


  Deine Augen nicht bedecket


  Vor der bösen Macht des Thau’s?


  Nah’ sind meines Stammes Häuser,


  Warum kamst du nicht zu ihnen?


  Keiner hat an unserm Feuer


  Noch die Ruhe so verschmäht.«


  


  »»Bist du von den Kindern Ghaleb’s,


  O dann führe mich, du Schöne,


  Denn bei ihnen Schutz zu suchen


  Kam Giafar Almansor her;


  Aber keines Feuers Leuchten


  Konnt’ ich sehen in der Dämm’rung,


  Eh’ ermattet ich entschlief.««


  


  »Fremdling, Ghaleb’s Tochter bin ich,


  Und das Feuer brennt im Thal;


  Führen will ich deine Schritte,


  Aber erst gieb meinen Schleier


  Wieder mir.«


  Er thut’s auf Knie’n.


  


  Und sie geh’n, voran die Jungfrau,


  Er das Pferd, das schöngehaarte,


  Von Damaskus, sorglich führend,


  Minder schwer bedrückt das Herz;


  Und vor Ghaleb’s schwarzem Zelte


  Sieht er nun das Feuer lodern,


  Und der Vorhang stehet offen,


  Und er tritt als Gast hinein.


  


  Und er bleibt bei Ghaleb’s Kindern,


  Und er ist auf Ghaleb’s Teppich,


  Und er schläft in Ghaleb’s Zelt;


  Tage schwinden hin und Wochen,


  Und er bleibt, geschützt, geliebt.


  


  O, wie thut es wohl, zu rasten,


  Ihm, der irrer, als die Eidechs’,


  Aufgeh’n sah so oft die Sonne


  Und den Mond und alle Sterne!


  Und wie klingt das Wort der Freundschaft


  Und die Rede voll Vertrauen,


  Ach, von ihm so viele Monde


  Nicht vernommen, fremd und süß!


  


  Und er wird ein leuchtend Vorbild


  Schnell den Jünglingen des Stammes;


  Keiner sitzt so schön im Sattel,


  Keiner lenkt so leicht die Füllen,


  Keiner wirft so weit die Lanze,


  Und wie spielt er Schach als Meister,


  Und wie ist er Herr der Sprache,


  König der Beredtsamkeit!


  Wenn zum Nachtgespräch die Männer


  Um den Brunnen sich versammeln,


  Wie die Sterne um den Mond:


  Wer gedenkt an Unterbrechung,


  Wenn Giafar Almansor spricht,


  Oder mit der schönsten Stimme


  Lieder alter Dichterfürsten,


  Oder eig’ne Verse sagt!


  


  Wo die Männer alle glühen


  In Bewund’rung und in Liebe:


  Sollte kalt ein Mädchen bleiben,


  Sollte Selma lieben nicht?


  Ja, sie liebt Giafar Almansor,


  Und er fühlt ihr süßes Lieben,


  Und ihm ist, als käm’ ein Säuseln


  Aus dem Garten seines Vaters


  Himmlisch kühlend zu ihm her.


  


  Schöner, als die Tochter Ghaleb’s


  War des Abassiden Tochter,


  War die fürstliche Cypresse,


  Prangend im Palastesgarten;


  Nur das schlanke Schilf ist Selma,


  Welches zitternd weht im Wind;


  Jener Aug’ gebot die Liebe,


  Aber Selma’s Aug’ ersieht sie,


  Und wer ist, bei solchem Flehen,


  Hart genug, zu widersteh’n?


  


  Nicht verriethen es die Sträucher


  An dem Quell bei Ghaleb’s Zelte,


  Wann zuerst zum blassen Mädchen


  Lockend sprach Giafar Almansor,


  Doch vernommen haben sie’s;


  Denn geharret hatt’ er Selma’s,


  Bis sie kam, am Quell zu schöpfen,


  Und da sprach er leiser Stimme,


  Aber laut genug, denn Selma,


  Sie vergaß, was sie gehöret,


  Nimmermehr bis an den Tod.


  


  Reiter kommen, vom Statthalter


  Der Provinzen von Almagreb


  Nach Abderrahman gesendet,


  Ihn zu suchen und zu fah’n;


  Auf den schnellen Pferden Barca’s


  Halten sie vor Ghaleb’s Zelt.


  


  Ghaleb stehet auf vom Teppich,


  Tritt hervor aus seinem Zelt,


  Und es spricht der Reiterführer


  Ihn und andre Männer an;


  Fräget nach Giafar Almansor,


  Ob er hier nicht Schutz gesuchet.


  »That er es, so fahet ihn;


  Denn es ist ein Ommaijade,


  Der Gefürchtetste, der Kühnste


  Vom verflucht gefall’nen Stamm;


  Und sein Kopf ist werth an Golde,


  Was er wieget, und des Prinzen


  Wahrer Nam’ Abderrahman.«


  


  Wer hat Scharfsinn, zu entdecken,


  Was verbirgt ein Beduine?


  Wer kann sicher jemals schwören,


  Lügen sprech’ er, spreche wahr?


  Ohne Wechseln einer Miene


  Höret Ghaleb an den Reiter,


  Ohne Unruh einer Wimper


  Seh’n ihn alle Männer an.


  


  »Schwer ist der Verrath am Gaste—«


  —Langsam, zögernd spricht es Ghaleb


  »Doch vor Allem sind wir Knechte


  Deines, unsers hohen Herrn.


  Dein Gesuchter ist im Lager


  Mondenher, und jetzo streifend


  Auf der Löwen Spur — so reite


  Stark und unverrückt nach Osten,


  Durch die sand’gen Hügelreih’n;


  In dem dritten von den Thälern,


  Die du findest auf dem Wege,


  Denkt mit unsern jungen Männern


  Er zu rasten diese Nacht.«


  


  Ghaleb spricht’s; die Reiter trinken


  Eilend von der Milch der Ziegen,


  Reiten gegen Morgen zu;


  Heim vom Tummeln junger Stuten


  Kommt Abderrahman und höret,


  Was geschehen; mit erbleichten


  Wangen spricht er: »noch nicht Ruh!«


  


  Und mit Thränen spricht er weiter:


  »Ja, ich bin der Ommaijade,


  Der Verfolgte, Unglückselige,


  Dessen Name unablässig


  Ausgerufen wird vom Haß.


  Weh’ dem Manne, der die Reiter


  Ausgesendet, meine Vettern


  Haben ihm die Macht gegeben,


  Die mich nun von hier vertreibt;


  Vor dem Morgen muß ich fliehen,


  Doch wie fällt das Scheiden schwer!«


  


  An dem Herzen Ghaleb’s liegt er,


  Und sie küssen traurig sich;


  Und der Mann mit starkem Herzen


  Fräget, wie ein Knabe weich:


  »»O, du Armer und Geliebter,


  Sprich , wo hast du eine Zuflucht?


  Bleibe hier; wir ziehen tiefer


  In die Wüste; lieber dursten,


  Als dich ziehen lassen so.««


  Doch Abderrahman erwiedert:


  »Eine Zuflucht, o mein Vater,


  Weiß ich, in dem Land Algarbe,


  Im Bezirk Tahart, dem Wohnsitz


  Von dem edlen Stamm Zeneta,


  Welcher meiner Mutter Stamm.


  Aber eh’ von dir ich scheide,


  Mache reich den armen Flüchtling,


  Gieb zum Weibe Selma mir.«


  


  Abderr.


  Weh’, die Qual sich loszureißen


  Von der Liebsten, dieses Wühlen


  Eines kalten Stahls im Herzen,


  Muß ich es schon wieder fühlen!


  


  Selma.


  Ja, bereit sind deine Freunde,


  Und gesattelt steh’n die Stuten,


  Und verlassen werd’ ich bleiben,


  Mag mir auch das Herz verbluten.


  


  Abderr.


  Sieh’ mich nicht so an, wie sterbend,


  Mit den Augen der Gazelle,


  Oder es entfließt das Leben


  Mir in meiner Thränen Welle.


  


  Selma.


  Schließen will ich meine Augen,


  Daß sie nicht dich scheiden sehen;


  Einen Kuß noch, du Geliebter,


  Und dann magst du leise gehen.


  


  Abderr.


  Diesen Schleier will ich rauben,


  Meine Augen zu bedecken,


  Wenn ich, um von dir zu träumen,


  In den Sand mich werde strecken.


  


  Selma.


  Diese Locke will ich nehmen,


  Auf dem Herzen sie zu tragen,


  Bis es wiederschlägt an deinem,


  Oder aufgehört zu schlagen.


  


  Abderr.


  Segen über dich, Geliebte!


  Neuvereinigung uns Beiden!—


  


  Ihre Augen sind geschlossen


  Und sie siehet nicht ihn scheiden.


  


  Gegen Westen, gegen Westen,


  Durch die Wüste, durch die Oede,


  Durch die Flächen, durch die Hügel,


  Alle brennend heißen Sandes,


  Ohne Schatten, ohne Quellen,


  Mit den Löwen zu Beherrschern,


  Mit Gazellen zu Verfolgten,


  Rastlos mit sechs Söhnen Ghaleb’s


  Flieht er, rastlos fort und fort.


  


  Einmal sind erschöpft die Schläuche;


  »Meine Brüder,« spricht mit Thränen


  Da Abderrahman, »wie leidet,


  O wie leidet ihr um mich!«


  


  Sie erwiedern heitern Blickes:


  »Bist du nicht der Heißgeliebt2


  Unsrer Seelen? Ist die Perle


  Unser’s Stammes nicht dein Weib?


  Bei dem Throne Gottes, höher


  Giebt’s auf Erden keine Freude,


  Als mit dir zu zieh’n.«


  Sie finden


  Einen vollen Brunnen bald.


  


  Lange Tage braucht’s, zu ziehen


  Aus den wüsten Thalern Barca’s


  Nach den schönen von Algarbe,


  Langsam hat der Weg, der heiße,


  Sie geführet an das Ziel;


  Und von eines Berges Abhang


  Schauen sie entzückt die Thäler,


  Wo der Stamm Zeneta wohnt.


  


  Lieblich ruhen diese Thäler


  Zwischen schroffen Felsengipfeln;


  Bäche rauschen durch die Schluchten,


  Eichen schatten ob den Pfaden,


  Zwischen Dornen drängt die Myrte,


  Die Granate sich hervor;


  Ueberall ist golddurchblitzte


  Grüne Nacht, gefüllt mit Kühlung,


  Und wie schöne Wasservögel


  In des See’s geliebte Fluten,


  Tauchen der Genossen Augen


  Tief und sehnsuchtsvoll hinein.


  


  Auf umlaubtem Pfade reitet


  Nah daher ein schlanker Jüngling,


  Edlen Ansehns, reich gekleidet,


  Einen Falken auf der Hand;


  Als die Fremden er gewahret,


  Kommt er leicht herangesprengt.


  


  Voller Anstand sie begrüßend,


  Spricht er höflich: »meine Herren,


  Ihr seid Fremde; saget Alles,


  So ihr wünschet, euerm Diener,


  Dessen Haus das eu’re ist!«


  


  Mit dem anmuthvollsten Neigen


  Seines Hauptes dankt der Prinz;


  »Herr, Verwandte aufzusuchen,


  Kam ich her, sehr edle Fürsten,


  Ihre Namen sind Ambisa


  Und Asama, Söhne Hassan—


  Sind sie dir bekannt, mein Herr?«


  


  »Freund, Ambisa ist mein Vater,


  Und Asama ist mein Ohm.«


  


  »Dann, o Freund, hast in dem Fremdling


  Du den Vetter eingeladen,


  Denn auch ich bin Hassans Enkel,


  Raha’s Sohn, Abderrahman.«


  


  Sehnsucht scheuchet fort den Schlummer,


  Löschet aus der Sterne Licht,


  Selma auch verweint die Nächte,


  Und der Himmel glänzt ihr nicht.


  


  Da tritt der geliebte Vater


  Einst am Abend hin zu ihr:


  »Er, dem ich dich hingegeben,


  Er begehrt dich nun von mir.«


  


  Und er reichet ihr das Schreiben


  Von des Prinzen schöner Hand,


  Daß mit Lippen sie es küsse,


  Glühend von der Liebe Brand.


  


  Und sie lies’t: »An die Geliebte,


  Welche ferne von mir wohnt,


  Meiner Tage helle Sonne,


  Meiner Nächte holden Mond.


  


  Komm, o komm! Es hat dein Gatte


  Eine Stätte nun für dich,


  Und die treuen Augen sehnen


  Nach dem Blick der Deinen sich.


  


  »Komm, o komm — schon ganz bereitet,


  Ganz geschmücket ist dein Haus,


  Und es blicket dein Geliebter


  Stündlich sehnsuchtsvoll hinaus.


  


  Selber wär’ er ausgezogen,


  Folgend seinem schönen Licht;


  Doch der Bruder seiner Mutter


  Liebet ihn und läßt ihn nicht.


  


  Aber nicht sollst ungeschirmet,


  Liebliche, du zieh’n zu mir,


  In dem Sohn Ambisa’s send’ ich


  Einen tapfern Schützer dir.«


  


  Also spricht der Brief, und Selma


  Steht, gesenkt das Angesicht,


  Schweigend da vor ihrem Vater,


  Und auch Ghaleb redet nicht.


  


  Denn er weiß, was sie erwählet,


  Ihre Liebe hat kein Hehl,


  Und bereit am andern Morgen


  Steht das röthliche Kameel.


  


  Einmal noch betrachtet Ghaleb


  Nun sein Liebstes auf der Welt,


  Dann, verhüllt vom schwarzen Schleier,


  Tritt hervor sie aus dem Zelt.


  


  Ihre Seele will vergehen,


  Ihre Liebe sieget doch,


  Nur des Vaters weiße Stute


  Küßt sie auf die Stirne noch.


  


  Dann besteiget sie den Sattel,


  Folget still Ambisa’s Sohn


  Als die Sonn’ im Mittag scheinet,


  Ist sie fern auf ewig schon.


  


  Die Gedanken edlen Ruhmes


  Spricht der Prinz aus seiner Seele,


  Hält mit seiner Mutter Brüdern


  Und mit Selma feurig Rath.


  


  Gluth im Blick und auf der Wange


  Hört der Wüste freie Tochter


  Auf die Träume des Geliebten,


  Träume, wie sie Helden haben


  Und verwirklichen zugleich.


  Und die greisen Fürsten sinnen


  Und Ambisa spricht: »mir dünket


  In dem Land Andalusien


  Wäre jetzt die Zeit für dich.


  


  Von dem Reiche der Khalifen


  Hat’s im Aufruhr sich getrennt,


  Doch aus seiner Fürsten Mitte


  Stand ein neuer Herr ihm auf.


  


  Jussuf ist’s, vom Stamme Fehri,


  Edlen Blutes, hohen Rufes;


  Mit dem Rechte seines Schwertes


  Will er herrschen — hat’s versucht;


  Aber and’re Fürsten haben


  Lust zur Herrschaft auch und Schwerter


  Schnell und scharf und schon, gezücket


  Wider Jussuf, blitzen die.«


  


  Nach dem Land Andalusien


  Schickt Ambisa seinen Sohn;


  Bei Verwandten und bei Fremden


  Wohnt der Jüngling, frägt und prüft.


  Wieder kehret er und giebet


  So dem Prinzen treu Bericht.


  


  »Ausgebrochen ist in Flammen


  Alle Feindschaft wider Jussuf;


  Zu Toledo ist der Kampfplatz,


  Da wird stromweis Blut vergossen,


  Doch auch anderwärts im Lande


  Brennt der Haß und trinkt das Schwert;


  Dreien Fürsten gegenüber


  Steht mit seinen Söhnen Jussuf,


  Siegend bald und bald besiegt.


  


  Müde sind so recht von Herzen


  Alle Bessern dieser Kämpfe,


  Und geschickt das zu benutzen,


  Hab’ ich nicht versäumt, o Freund!


  Hier und dort und immer wieder


  Ließ ich fallen deinen Namen,


  Mischte, als geschäh’s aus Zufall,


  Ihn in jegliches Gespräch;


  Achtsam hörten ihn die Meisten,


  Und schon geht er, halb geflüstert,


  Halb gesprochen durch das Land.«


  


  Nicht zu viel hat seiner Schlauheit


  Sich gerühmt Ambisa’s Sohn;


  Noch hat sich kein Mond geschlossen,


  Und Gesandte nahen schon.


  


  Immer wirrer ward’s im Lande,


  Wüster immer lag es da,


  Und es haben achtzig Fürsten


  Sich vereint zu Cordova.


  


  Was ward für Andalusien


  Vom Khalifen wol gethan?


  Herrsch’ er glücklich, unser König


  Aber sei Abderrahman.«


  


  Also klang es eines Rufes,


  Und der edlen Fürsten zwei


  Kommen nun ihn anzuflehen,


  Daß er ihr Beherrscher sei.


  


  Freudig werden sie empfangen


  Von den Fürsten zu Tahart,


  Lust verbreitet ihre Botschaft,


  Jubel ihre Gegenwart.


  


  Und am Abend nach der Ankunft


  Dürfen sie dem Prinzen nah’n;


  O, wie sie von Lieb’ entbrannten,


  Als sie seine Schönheit sah’n!


  


  Würdig in dem Namen Aller


  Sprach der eine nun, Hayut,


  Seine Bitten aus, dem Prinzen


  Ward das Antlitz ganz zu Gluth.


  


  Und in seinen Augen flammt’ es


  Wie ein Siegesfeuerschein,


  Als er sprach: »Im Namen Gottes,


  Ich will euer König sein.«


  


  An dreihundert Reiter stellen


  Ihm die Fürsten der Zeneten,


  Die von Mekinesa senden


  Ihm zweihundert, doch Asama


  Thut am meisten für den Liebling,


  Rüstet außer fünfzig Reitern


  Hundert Lanzenknechte aus.


  


  Auch nach Barka sendet eilig


  Einen schnellen Boten Selma;


  »Nimmer,« spricht sie zum Geliebten,


  »Würde mir verzeih’n mein Bruder,


  Wenn ich seinen Arm nicht heischte,


  Wo es deine Rechte gilt.«


  


  »Thue, wie du willst, du Holde,«


  Giebt der Prinz entzückt zur Antwort;


  »Darf ein Sklave widersprechen,


  Und bin ich der deine nicht?«


  Da kommt seiner Sklaven einer,


  Eilig meldend, daß Ambisa


  In der Vorhall’ ihn erwarte,


  Und er eilt und führt den Oheim,


  Welchen er verehrt, herein.


  


  Freundlich ist des Greises Antlitz,


  Aber leicht getrübt von Wehmuth,


  Nicht entgehet das dem Prinzen,


  Liebevoll befragt er ihn;


  Und der Greis erwiedert offen:


  »Traurig bin ich, daß die Andern


  Alle dir so reich mit Thaten


  Ihre Lieb’ bezeigen können,


  Und daß ich es nicht vermag.«


  


  Doch Abderrahman erwiedert:


  »»O mein Vater, deine Liebe


  Rühret mich im tiefsten Herzen,


  Doch wie kannst du jemals sagen,


  Daß du nichts für mich gethan?


  Ist das Pferd, das auserles’ne,


  Das ich soll zur Schlacht besteigen,


  Sind die Rüstungen für hundert


  Reiter, sind die scharfen Schwerter


  Und die Sättel, deine Gabe


  Alle, ist das Alles nichts?««


  


  Wie mit Zorne spricht Ambisa,


  »Was ist Alles, das du herzählst,


  Als ob du ein Kaufmann wärest,


  Welcher seine Waaren preist?


  Wär’ ich auch das Haupt des Stammes,


  Könnt ich dir auch Streiter geben,


  Wär’ ich doch zufrieden nicht;


  Denn dasselbe thun die Andern,


  Und was Keiner sonst vermöchte,


  Das nur möcht’ ich thun für dich.


  


  Und ich könnt’ es thun, ein Kleinod


  Ohne Gleichen auf der Erde


  Hab’ ich im Besitz; o wolltest


  Du’s empfangen nur, mein Sohn;


  Ohne Bitte dir’s zu geben


  Wäre meine Lust, o sage,


  Willst Du’s nicht verschmäh’n? willst morgen


  Meine Tochter du zum Weib?«


  


  Tief verneiget sich der Jüngling:


  »Herr, du ehrst mich hoch; wer könnte


  Wol verschmähen, was so herrlich,


  Was so fürstlich wird geboten?


  Demuthvoll neigt der Beschenkte


  Sich vor deiner Huld, empfangend,


  Und gelobend ew’gen Dank;


  Ja, dein Sohn bin ich geworden,


  Und als meinen Vater küss’ ich


  Dir die tapf’re off’ne Hand.«


  


  Nachtstill ist’s, nur die Gewässer


  Geben leisen, fernen Klang,


  Und Abderrahman geht langsam


  Vorwärts in dem Myrtengang.


  


  Fernher blinkt das Haus des Gartens,


  Welches er sich hier erbaut,


  Alle Zeugen sind entfernet,


  Und es harret sein die Braut.


  


  Aber er hält inn’ im Wandeln,


  Bleibet trüb’ und denkend steh’n,


  Der Vergangenheit Gesichte


  Sind’s, die ihm vorübergeh’n.


  


  Jenes Augenblicks gedenkt er


  In der wundervollen Nacht,


  Wo zuerst im Schau’n der Schönheit


  Er gefühlt der Liebe Macht.


  


  »Niemals wird es wieder kommen


  Ueber mich so süß und heiß;


  Ihre Lippen purpurdunkel,


  Ihre Stirne silberweiß.


  


  Glühend blühen hier Granaten,


  Blendend scheint des Mondes Licht—


  Röther war ihr Mund gefärbet,


  Ihre Stirn’ erreicht es nicht.«


  


  Dann gedenket er an Selma,


  Die so bleich und lieblich scheint,


  Ihn so treu geliebt im Unglück,


  Ach, und heut’ so schmerzlich weint.


  


  »Bebst du vor der neuen Schönheit?


  Zage nicht, ich bleibe dein;


  Ihr auch werd’ ich Gatte, aber


  Dir nur der Geliebte sein.«


  


  Und er kommt zum Haus und öffnet—


  Marmorsäulen steigen auf—


  In der Dämmerhöh’ der Halle


  Sich verlierend mit dem Knauf.


  


  Schöner ist dies Haus, denn alle,


  Welche hier in Thälern steh’n,—


  Einen Schatten von Damaskus


  Wollte der Verbannte seh’n.


  


  Und so ist der Hof von Marmor


  Und die Zimmer sind ein Kranz,


  Wie er sich von bunten Blumen


  Schlingt um einer Vase Glanz.


  


  Mild auch, wie bei Mondlicht Blumen,


  Sind mit Schimmer sie gefüllt,


  Nur das Fernste gegen Morgen


  Liegt in Dämmerung gehüllt.


  


  Diesem naht der Ommaijade,


  Hebt den Vorhang auf, und tief


  Eingehüllt in ihre Schleier


  Stehet sie, die nicht ihn rief.


  


  Und er faßt, voll Achtung nahend,


  Ihre Hand, die, kaum berührt,


  Glühend bebt, und in das Mondlicht


  Hat er sie hinausgeführt.


  


  Um den Brunnen stehen Rosen,


  Sehnend steigt die Flut herauf;


  Doch der Prinz hebt mild und langsam


  Nur der Jungfrau Schleier auf.


  


  Und sie steht vor seinem Blicke,


  Und ihr junges, reines Blut


  Quillt in allen zarten Adern


  Auf als lichte Rosengluth.


  


  Und er beugt sich tiefer nieder,


  Und ihr Mund schwillt leis empor,


  Wie die frische Rosenknospe,


  Die noch keinen Duft verlor.


  


  Und er ziehet lind sie näher,


  Und sie schlägt die Augen auf,


  Und es blinkt wie Sterngeflimmer


  Hell aus nächt’gem See herauf.


  


  Da besiegt ihn ihre Schöne,


  Und er hält sie fest mit Gluth,


  Doch der Mond sieht voller Mitleid


  Nach dem Haus, wo Selma ruht.


  


  Nie verstehen im Geheimsten


  Wird der Mann das Herz der Frauen—


  Zu der ersten Gattin führet


  Er die zweite mit Vertrauen.


  


  Amina blickt hold und lieblich,


  Wie erwacht aus sel’gem Traume;


  Keine Blume lächelt schöner


  In des Gartens grünem Raume.


  


  Aber Selma’s Lippen beben,


  Wie im kalten Luftgeschauer


  Rosenblätter, und ihr Antlitz


  Blickt aus Dämmerung der Trauer.


  


  Friedlich wohnen sie zusammen,


  Wie in einem Schlag zwei Tauben;


  Wer sie schauet, sollte scheinbar


  Sie vereint von Liebe glauben.


  


  Aber in der Wahrheit gleichen


  Sie zwei Sternen, hoch im Blauen,


  Ewig von einander ferne,


  Wenn gleich nah sich anzuschauen.


  


  Liebesglück ist Sporn dem Helden;


  Auf den dunkelblauen Wegen


  Fährt das Schiff Abderrahmans;


  Rauschend zeigt’s den Weg den Andern,


  Welcher soll zum Ruhme führen,


  Nahe glänzt der Tag der That.


  


  Silberwolken zieh’n am Himmel


  Und Delphine durch die Flut;


  Nach der Gegend ihrer Heimath


  Ziehen still, wie treue Vögel


  Amina’s und Selma’s Blicke;


  Doch Abderrahmans Gedanken


  Sind wie Adler, kühn entgegen


  Fliegend nahem, wildem Sturm.


  


  Und die Sonne taucht hinunter,


  Purpurglühend, und noch einmal


  Wird es seinen durst’gen Augen


  Dunkel auf dem schönen Meer;


  Aber als die Wogen wieder


  Funkeln und der Himmel flammt,


  Siehet er die Küste nahe,


  Siehet ihre Berge leuchten,


  Siehet Thürme, grüne Schatten,


  Sieht das Volk sich zahllos drängen,


  Und begrüßt mit einem Blicke


  Stolzer Lust den Strand, der sein.


  


  Und des Volkes Augen sehen


  Seine Schönheit, seine Jugend,


  Seine fürstlichen Geberden,


  Seine Huld in Gruß und Lächeln,


  Aber stille bleibt es noch;


  Schweigend läßt’s die Fürsten nahen,


  Die des Prinzen Hand berühren,


  Treu’ geloben feierlich;


  Doch, geschehen das Gelübde,


  Bricht, ein Sturm, hervor das Rufen


  Aller Stimmen, das Gejauchze


  Al’ der lustberauschten Herzen,


  Und Andalusiens König


  Steht am Meer Abderrahman.


  


   III.
In Andalusien.


  Aus Andalusiens Süden,


  Wie mit tausend Wellen Ströme,


  Zieht das Volk; es deckt die Felder,


  Füllt die Thäler mit Bewegung,


  Ruhet unter jedem Baume,


  Trinkt aus jeder Quelle, klimmet


  Jeden Pfad hinauf, hinab,


  Denn den Schönen, den Ersehnten,


  Welcher soll den Frieden bringen,


  Seinen König will es schau’n.


  


  Aus Elvira, Almeria,


  Arcos, Malaga und Xeres


  Stoßen zwanzigtausend Streiter


  Zu den Herr’n Andalusiens,


  Die am Meer empfangen ihn;


  An elftausend zählt man Fußvolk,


  Mehr noch denn neuntausend tränken


  Im Guadalquivir die Rosse,


  Denn im Schlosse zu Sevilla


  Wohnet jetzt Abderrahman;


  Eingeholet und begrüßet


  Von den edelsten der Fürsten,


  Mit den Richtern und den Priestern,


  Von dem Volk mit Jubelrufe,


  Zog er in die schöne Stadt.


  


  Und Sibonia, Carmona,


  Castelona und Offena,


  Aue Städte der Provinz,


  Nur nicht Cordova, das stolze,


  Senden ihre Stellvertreter,


  Ihm zu huldigen als Herrn.


  


  Und das Jubeln und das Rauschen,


  Jussuf hört’s, der stolze Fehri,


  Zu Toledo, wo er weilet,—


  Und erhebet sich im Zorne.


  


  Mit dem lauten Ruf des Grimmes


  Schmähet er den Ommaijaden


  Einen aufgedrung’nen König


  Und den Sohn von einer Hündin.


  


  Mächtig ruft er seinen Freunden;


  Eilend schickt er seine Söhne,


  Nach Valencia den einen


  Und nach Murcia den andern.


  


  Merida durchstreift er selber;


  Seinem kühnen Erstgebornen,


  Gleichen Namens mit dem Feinde,


  Hat er Cordova vertrauet.


  


  »Geh’, Abderrahman, du heißest


  Wie der Hund, der Ommaijade;


  Mache nun, daß bald nur eurer


  Einer diesen Namen trage.«


  


  Selma.


  Herr, es ist ein Tag des Glückes,


  Meine Augen seh’n dich hier,


  Und bereit bin ich zu hören,


  Was du willst gebieten mir.


  


  Abderr.


  Lebewohl komm’ ich zu sagen,


  Heut’ ist meines Auszugs Tag,


  Und wer weiß es, ob ich jemals


  Wieder dich umfassen mag!


  


  Selma.


  Bist du schon bei ihr gewesen,


  Die mit solchem Recht du liebst?


  


  Abderr.


  Selma, wo ist deine Liebe,


  Daß du solche Antwort giebst?


  


  Selma.


  Meine Liebe sitzet trauernd


  Still an meiner Hoffnung Grab,


  Und die Blüthen meiner Freuden


  Brach sie, es zu kränzen, ab.


  


  Aber Deine Liebe hat sich,


  Unbeständig wie der Wind,


  Fortgewendet, und verlassen


  Steht die Mutter und ihr Kind.


  


  Abderr.


  Nein du bist noch stets die Herrin,


  Die in meinem Geiste thront.


  


  Selma.


  Aber nicht mehr deiner Tage


  Sonne, deiner Nächte Mond.


  


  Nein, du kannst mich nicht betrügen,


  Wolltest Du’s aus Mitleid auch,


  Selenlos ist deine Stimme,


  Eisig deiner Küsse Hauch.


  


  D’rum verlaß mich; nicht um Thränen,


  Nicht um Täuschung bitt’ ich dich,


  Nur um eines — wenn verwundet,


  Dann, ja, dann laß rufen mich.


  


  »Nun, Abderrahman el Fehri,


  Durch Carmona’s Ebne ziehet


  Schon der Ommaijade her;


  Nun hinaus und ihm entgegen,


  Seinen Uebermuth gezüchtigt,


  Abgekämpft das Leben ihm!«


  


  Und der Fehri ist kein Zaudrer,


  Ist des Stamm’s, dem er entsprossen,


  Ist des edlen Namens werth;


  Auf zu kühnem, raschem Zuge


  Ruft er seine muth’gen Krieger,


  Und sie sind bereit und zieh’n.


  


  Die sich suchen, sei’s in Liebe,


  Sei’s in Haß, sie finden sich;


  Auf den Ebenen der Höhe


  Blickt, wie er’s gewollt, der Fehri


  In des Ommaijaden Blick.


  


  Doch nur wenig sind der Seinen


  Gegen der Andalusier


  Mächtiges, gedrängtes Heer;


  Und so läßt nur eine Stunde


  Flüchtig muthvoll er sie kämpfen;


  Dann die edlen Rosse wendend,


  Eilen sie voran den Feinden,


  Kriegerisch sie zu empfangen


  An den Thoren Cordova’s.


  


  Und es zittern diese Thore,


  Und die Mauern hallen wider


  Von dem Schlachtruf der Belag’rer,


  Von der Kämpfenden Geschrei;


  Da kommt Jussuf, heeresmächtig,


  Stolz verbündet mit den Freunden,


  Und es gilt den letzten Kampf.


  


  Abderrahman der Ommaijade.


  Sohn Alcama’s, mit Zehntausend


  Bleibst du, Cordova zu wahren,


  Mit Zehntausend zieh’ ich hin;


  Kehr’ ich mit dem vierten Morgen


  Wieder nicht, bin ich gefallen,


  Und du schirmst, die ich verlassen,


  Und du rächest meinen Tod.


  


  Temam Sohn Alcama’s.


  Ziehe, König; der allmächt’ge


  Herr des Himmels und der Erde


  Wird beschützen dich für uns;


  Käm’ es aber, wie du sagest,


  Dann, bei meines Knaben Haupte


  Schwör’ ich dir’s, dann ist kein Mitleid,


  Kein Gelübde, kein Versöhnen


  Zwischen mir und Fehri mehr.


  


  Jusuf der Fehri.


  Gehet ihr den Aufgedrungnen,


  Sehet ihr den letzten Sprößling


  Vom verfluchten Haus Ommaija,


  Wie er thöricht kommt zum Tod?


  Denn was sind wol uns die Feinde?


  Eine kleine Grube Wassers,


  Welche wir vertheilen sollen


  Unter uns, die durst’ge Schaar.


  


  Abderrahman der Ommaijade.


  Auf, Zeneten, euer Bruder


  Ist’s, für den ihr kämpfen werdet!


  Auf, Andalusier, Söhne


  Ferner, heldenstolzer Stämme,


  Euer König hofft auf euch!


  


  Abderrahman der Fehri.


  Cordobaner, sieben Tage


  Fordr’ ich noch; — sind ohne Hülfe


  Die verflossen, dann geschehe,


  Was ihr feig’ und falsch begehrt.


  


  Sieben Tage sind verflossen,


  Fruchtlos späht er nach den Höhen,


  Drohender begehrt der König,


  Wilder dränget ihn das Volk;


  Und er flucht des Volkes Undank,


  Bricht entzwei sein Schwert, sein schönes,


  Ziehet aus, wie sie’s begehret;


  Aber herrlich, wie die Sonne,


  Welche bricht durch Wetterwolken,


  Glanz verbreitend durch den Himmel,


  Blendend die entzückten Augen,


  Zieht der König ein ins schöne


  Schwer erkämpfte Cordova.


  


  Und zur Stadt, wo er in Hoheit


  Und in Herrlichkeit will thronen,


  Hat er Cordova erwählt;


  Und mit Prangen hergeleitet,


  Kommen Amina und Selma,


  Mit der Schönheit Licht zu leuchten


  Im Palaste ihres Herrn.


  


  »Herr, wie wohnst du reich und prächtig!«


  Flüstert Amina, »nicht träumend


  Sah ich solchen Glanz.«


  »»Und dennoch


  Ist das Haus nicht deiner würdig,


  Spricht der König, liebeglühend,


  »»Und ein schön’res bau’ ich dir.««


  Und gebieten zu erscheinen


  Lässet er dem Sohn Alcama’s,


  Und Befehle sendet dieser


  Auf das Land und in die Städte,


  Und es hallen die Gebirge


  Von dem scharfen Klang der Aexte,


  Von dem dumpfen Sturz der Bäume,


  Und gebrochen wird der Marmor


  Und begonnen ist der Bau.


  


  »Reichlicher noch giebt es Marmor


  In den Bergen von Elvira,«


  Spricht Temam, der Sohn Alcama’s;


  »Aber Jussuf ist dort Herr.«


  »»Ich will mir Erlaubniß holen!««


  Spricht der König und zieht aus.


  


  Und vom Morgen bis zum Mittag


  Währt die Schlacht von Almuñecab,


  Und bezwungen giebt der Fehri


  Seine Waffen, seine Städte


  Knirschend hin mit seinem Wort;


  Und der König kehret wieder


  Und spricht zu Temam mit Lachen:


  »Lasse Marmor holen dir.«


  


  Zu dem Thor von Alcantara


  Ein mit dreißig jungen Männern


  Seines Stammes, alle dreißig


  Schön beritten, hell gepanzert,


  Reich bewehrt mit edlen Waffen,


  Reitet Khaled, Ghaleb’s Sohn.


  


  Hellerleuchtet sind die Straßen,


  Von den Thürmen glänzen Lampen,


  Tausendfältig funkelt wieder


  Farb’ger Schimmer aus den Brunnen,


  Und an bunten, vollen Tischen


  Schwelgt das Volk; »was mag das sagen?«


  Denket Khaled und er fragt.


  Und die Antwort ist: »der König


  Feiert die Geburt des Sohnes,


  Den die schönste seiner Frauen


  Gestern ihm gegeben hat.«


  


  Sinnend über diese Worte,


  Reitet Khaled zum Palaste,


  Und es sagt den Sohn von Ghaleb


  Bei dem Kön’ge an der Kämm’rer,


  Und der König hat mit Thränen


  Vor den Augen aller Edlen


  Fest umschlossen Ghaleb’s Sohn.


  


  Und im prächtigsten Palaste,


  Ihm zum Eigenthum gegeben,


  Lebt fortan er hochgeehrt;


  Und geehret als Sultanin,


  Von erles’ner Pracht umleuchtet,


  Schön im Schmucke von Juwelen,


  Im gestickten Seidenkleide


  Sieht er seine holde Schwester,


  Doch er sah auch Amina;


  Und die Lippen, die nicht reden,


  Weil sie schmerzlich sind geschlossen,


  Klagen oft am allermeisten—


  So im Lustgeräusch des Hofes


  Bleibt er finster und zerstreut.


  


  Auch die noch gespart das Schicksal


  Von dem edlen Haus Ommaija,


  Kommen jetzt, bei dem Verwandten


  Suchend die ersehnte Ruh.


  


  In Iraca, in Aegypten


  Haben sie die langen Jahre


  Irrend zugebracht; mit Rührung


  Küßt der edle König sie.


  


  »Ja, wir haben viel gelitten;


  Wie von Gottes Hand zerstreuet


  In die Lüfte, und dem Sturme


  Preisgegeben waren wir.


  


  Aber still sind nun die Stürme;


  Und erstanden aus dem Schutte,


  Schöner, herrlicher denn jemals,


  Sehet ihr Ommaija’s Haus.


  


  Und ihr meine Brüder alle


  Sollt darin geschützet wohnen.«


  Weinend hören alle Prinzen


  Wie der König edel spricht.


  


  Und der eine sagt: »o König,


  Reich genug sind wir geblieben,


  In der Armuth zu vergelten,


  Was du uns versprochen hast.«


  


  Staunend blickt ihn an der König,


  Doch aus seiner Kinder Mitte


  Winkt der Prinz dem schönsten Knaben,


  Führt ihn zu Abderrahman.


  


  »Siehst du ihn, vom treuen Sklaven


  Vor dem Tod mir anvertraut?


  Nimm ihn, Herr, er ist der deine,


  Ist der Knabe Zahira’s.«


  


  Tieferbleichend hielt der König


  An der Brust das Kind des Unglücks;


  Alles, das er je erduldet,


  Schnitt ihm wieder durch das Herz.


  


  Abend war’s, zu Selma führte


  Er das Kind, das mutterlose;


  Alles sagt’ er ihr und weinte


  Mit dem Haupt auf ihrer Brust.


  


  Oftmals mit den Anverwandten


  Spricht der König von dem Land,


  Wo in seines Vaters Garten


  Seiner Mutter Wohnung stand;


  


  Das da bindet an die Heimath,—


  Nie zerrissen wird dies Band,


  Nicht zernaget vom Vergessen,


  Nicht verkohlt vom Haß in Brand.


  


  In dem Garten des Palastes,


  An des schönsten Brunnens Rand,


  Pflanzet eine junge Palme


  Er mit liebevoller Hand.


  


  Fremd ist sie am duft’gen Orte


  Als die erst in diesem Land,


  Doch Andalusiens Lüfte


  Werden bald mit ihr bekannt.


  


  Lust gab ihr Gedeihn dem König;


  Aber wenn er vor ihr stand,


  Dacht’ er doch mit tiefer Sehnsucht


  Derer an des Euphrat Strand.


  


  Und in einem Lied der Klage


  Sprach er aus, was er empfand,


  Und des Königs stille Trauer


  Ward gefühlt im ganzen Land.


  


  Noch ist nicht der Tag der Ruhe,


  Nicht hielt seine Treu’ der Fehri,


  Steht zu Merida in Waffen,


  Ruft heraus den König, nennet


  Wieder ihn den Aufgedrung’nen,


  Den Verfluchten, sich Emir.


  


  Finst’rer Stirne hört’s der König,


  Gönnte gern dem Lande Frieden,


  Khaleds falt’ge Stirne aber


  Glättet bei der Nachricht sich;


  Denn er spricht: »mir ward schon bange,


  Ich sei ganz umsonst gekommen—


  Etwas giebt’s nun doch zu thun.«


  


  Auch die edlen Meruanen


  Und die andern Ommaijaden


  Rüsten sich mit Heldenfreude;


  Lange haben sie die Wollust


  Offnen Männerkampfs entbehrt.


  


  Führen soll das Heer zum Siege


  Einer von den Meruanen,


  Abdelmelic, Sohn Omar;


  Unter ihm gebieten Andre;


  Sorgend läßt sie zieh’n der König


  In die ernste Schlacht, er selber


  Bleibt zu Cordoba, es fordert


  Seine Gegenwart der Staat.


  


  Lorca hat die Schlacht gesehen


  Zwischen Abdelmelics Schaaren


  Und des Fehri Heer; der Fehri


  Fiel von Khaled’s mächt’gem Schwert.


  Ihm zur Seite fielen muthig,


  Wild die meisten seiner Krieger—


  Nur dem Tode sich ergeben


  Hatten sie von ihm gelernt.


  


  Aber noch steh’n unbezwungen


  Zu Toledo seine Söhne—


  Wider sie schickt Abdelmelic


  Khaled und Alcama’s Sohn.


  


  Bei dem Himmel und der Erde


  Hat Abderrahman der Fehri


  Khaled’s Tod geschworen; wüthend


  Schreit er nun durch das Getümmel:


  »Wo ist Khaled, Ghalebs Sohn?«


  


  Tönend gab ihm Khaled Antwort,


  Kam herangesprengt wie Sturmwind,


  Hörte, was der Rufer wollte,


  Ließ sich nicht zum Kampfe bitten,


  Und es ward ein rechter Kampf;


  Nimmer endet er, bis Beide


  Niedersanken wund zum Tode,


  Erst der Fehri, Khaled dann.


  Mühsam stützte mit dem Arme


  Khaled sich und blickte schweigend


  In des tapfern Feindes Antlitz,


  Das, zu ihm gewendet, ruhte,


  Denn der Fehri hatte Muth;


  Stille war sein wildes Auge,


  Still auf immerdar, und Khaled


  Streckte sich an seiner Seite


  Nieder und starb auch.


  Mit Thränen


  Ließ Alcama’s Sohn begraben


  Zu Toledo ihn; der König


  Schrieb voll Kummer diese Verse:


  


  »Der du vom Sieg mir brachtest Botschaft,


  Hättest du doch von Verlust gesprochen,


  Aber dann auch nicht, daß er gestorben,


  Mir gesagt und meinen Muth gebrochen!


  Wer das edelste von allen Herzen,


  So in edlen Männerbusen pochen,


  Mit dem kalten Todesstoß durchbohrte,


  Hat das meine feindlich mit durchstochen.


  Kann mir etwas meinen Kummer lindern,


  Ist es das: er blieb nicht ungerochen;


  Dennoch ist, bis einst sie mich betrauern,


  Endlos meine Trauer ihm versprochen.«


  


  Also schrieb der König; Selma


  Aber starb; war es aus Trauer


  Um den Bruder, den geliebten?


  Alle sagten es, sie selber


  Schwieg und lächelte noch einmal,


  Und verlosch wie eine Kerze,


  Und dem König war, als würd’ es


  Plötzlich dunkel in der Welt.


  


  Lange, kampfesreiche Jahre


  Waren es, seit die Cypresse


  Er gepflanzt auf Selma’s Grab;


  Er bedachte, wie sein Leben


  Ewig unruhvoll gewesen;


  Und er faßte Abdelmelic


  Bei der Hand und sprach bewegt:


  »Freund, wir haben schwerer Mühe


  Viel gehabt, des Lohnes wenig;


  Müde wird, wer schafft; ich könnte


  Wünschen, daß es Schlafenszeit.«


  


  Abdelmelic sprach: »»o König,


  Was entmuthigt dich? Wem wäre


  Größeres, denn dir gelungen?


  Wer empfing für edle Arbeit


  Herrlicher den Lohn, als du?««


  


  Doch der König sprach: »wer einmal


  Viel gelitten, der wird nimmer


  Mehr so glücklich, als ein And’rer,


  Immer blicket er zurück.


  Heilen können seine Wunden,


  Doch es bleibt der Schmerz darin.


  


  Kennest du das Wort: Vergessen?


  Kennest du’s? Ich kenn’ es nicht;


  Was ich litt, und was ich liebte


  Und verloren: eine Stimme


  Saget es, wie alte Lieder,


  Mir im Herzen leise vor.


  Und ich sage dir, dem Greise,


  Ich, der Mann voll Kraft, ich möchte


  Sein, wo uns’re Todten sind.«


  


  Sanften Blickes nun gedachte


  Selma’s er: »in meinem Leben


  War sie wie ein kühler Schatten,


  Und das Leben fühlt’ ich heißer,


  Seit sie nicht mehr war.«


  Die Sterne


  Waren, während sie geredet,


  Aufgegangen rings umher,


  Von den Thürmen klang es, nieder


  Knie’ten sie zum Nachtgebet.


  Als es tiefer dunkel wurde,


  Gingen sie zur Ruh’ sich legen,


  In der Nacht starb Abdelmelic


  Einen sanften Tod, im Schlafe.


  Bleich sah in das Grab der König,


  Doch der Feind war nah; er raffte


  Sich empor und zog in’s Feld.


  


  Königlich gebildet wurden


  Seine Söhne; edle Männer,


  Aller Wissenschaften Meister


  Waren es, die sie belehrten;


  In den Sitzungen der Richter,


  Wie im Staatsrath hörten täglich


  Sie der Weisheit ernstes Wort;


  Lernten nach dem heil’gen Buche


  Recht abwägen und ertheilen,


  Alles eifrig und mit Lust.


  


  Gleich an Schönheit und an Gaben


  Waren sie, doch nicht an Seele;


  Von dem Blut der Abassiden


  Blühte mächtig Suleiman;


  Kühn war Selma’s Sohn, Abdalah,


  Furchtlos, doch auch unbezähmbar,


  Sanft von Herzen war nur Hirem,


  Amina’s geliebter Knabe,


  Darum auch des Königs Liebling


  Und zum Thron bestimmt nach ihm.


  


  Nicht mehr sandte der Khalife


  Heere nach Andalusien,


  Müde war er dieses Streits;


  Auch der starke Stamm der Fehri


  War getroffen bis zur Wurzel,


  Später Frieden war im Land.


  Und der edle König dachte


  Des Gelübdes: dem Allmächt’gen


  Aufzubau’n ein würdig Haus.


  


  Nah dem Schlosse ward’s erbauet,


  Prächt’ger war’s, als die Moscheen


  Zu Damaskus und zu Bagdad,


  Nur vergleichbar der vom Felsen


  Prangend zu Jerusalem.


  Herrlich überlegt mit Kupfer,


  Mit Verzierungen von Golde,


  Oeffneten die Thüren sich;


  Schlank, aus buntem Marmor standen


  Da die Säulen, wie ein Wald;


  Reich vergoldet war die Kanzel,


  Ganz aus Silber war der Boden


  In des Königs Betgemache,


  Und des Thurms Bedachung Kupfer,


  Die Verzierungen der Spitze


  Waren ganz aus reinem Gold.


  Zahllos fast die Lampen brannten;


  Die Cisternen in dem Hofe


  Der Orangenbäume waren


  Tief in Marmor ausgehau’n.


  


  Nicht zu sagen war die Schönheit;


  Doch der edle König sollte


  Nicht vollendet seh’n den Bau.


  


  Einmal noch vereint vom Kön’ge


  Sind zu Cordova im Schlosse


  Alle hohen Reichsbeamten;


  Und von Allen wird vom Kön’ge


  Feierlich der Eid gefordert:


  Seinem Sohne Hirem sollen


  Treu sie bleiben ohne Wanken,


  Wie sie’s ihm gewesen sind.


  Als sie das gelobt, berührte


  Jeglicher die Hand des Prinzen,


  Dann gab während dreier Tage


  Feste, reich und groß, der König,


  Bis voll Milde, mit Geschenken,


  Die Gelad’nen er entließ.


  Und es war sein Werk auf Erden


  Nun erfüllt, und zu des Himmels


  Heiligen Freuden, die er hoffte,


  Rief ihn der erhab’ne Gott.


  Gnädig sei er ihm! Nur wenig


  Herrscher gab es, gut wie er.


  


  Hirem, welcher auf ihn folgte,


  Betete für ihn und hegte


  Die Erinn’rung an den Vater


  Als den Talisman, der schützend


  Seine Seele rein bewahrte.


  Heilig war ihm auch die Mutter;


  Alles that er, ihre Thränen


  Sanft zu stillen, doch nicht lange


  Flossen diese mehr; dem Volke


  War der König nur gestorben,


  Seinen Söhnen nur der Vater,


  Ihr Abderrahman; sie folgte


  Bald und sehnsuchtsvoll ihm nach.


  


  Zwischen Beiden, die so innig


  Er geliebet, die so heilig


  Ihn geliebet, ruht der König


  Nun im langen tiefen Schlaf.


  


  Gegen ihres Vaters Willen


  Standen auf die andern Söhne;


  Doch mit Lieb’ und Großmuth siegte


  Hirem über sie und herrschte


  Als der Erbe, so der Tugend


  Wie des Reich’s Abderrahmans.


  


  Das Volkslied wirkt am Meer, oder auf den Bergen, wo es entstand, das glänzende Capriccio im Salon, Alles besonders zu seiner Zeit und an seinem Orte. Für Mariens Gedicht war heute Zeit und Ort. An jedem andern Ort, zu jeder andern Zeit hätte man es vielleicht »recht hübsch« gefunden; heute fand man es schön und wetteiferte darin, Marien das zu sagen.


  Doch mußte sie auch auf viele Fragen antworten. Die erste war, ob sie nicht den Cid zum Muster gewählt habe.


  »Ihn zum Muster wählen, hätte ihn nachahmen heißen,« antwortete sie. »Das will man aber doch nicht gern, um so mehr, da man fühlt, man würde sein Muster doch nicht erreichen. Da macht man es lieber auf seine Weise, und so hab’ auch ich es gemacht, indem ich den Cid nur studirte, wie man solche Werke immer studiren soll.«


  »Der ganze Ton hat mich aber doch an den Cid erinnert,« sagte Frau von Goldhand.


  »Weil beide Gedichte in der Tonart der Romanze sind,« sagte Marie. »Wäre es nicht thöricht, anmaßend, das meine mit dem Herderschen vergleichen zu wollen, so könnte ich Ihnen die Verschiedenheiten deutlich zeigen.«


  »O bitte, thun Sie es!« sagte Frau von Goldhand.


  »Ich habe mich fangen lassen, weil ich nicht dachte, daß Sie mich beim Worte halten würden,« antwortete Marie. »Ich kann nicht improvisiren, weder Gedichte, noch Analysen; vielleicht geht es mit Andeutungen. Die Vorwürfe sind schon ganz verschieden; der des Cid das spanisch-christliche Leben, der Abderrahman’s das spanisch-arabische. Im Cid bildet das Geschichtliche die Handlung und das Romantische dient nur als Verzierung; im Abderrahman ist das Romantische die Handlung und das Geschichtliche giebt nur den Hintergrund ab. Im Cid herrscht das dramatische Element im Gespräche vor; im Abderrahman das Lyrische als Beschreibung. Endlich haben beide Gedichte das gleiche Versmaß, aber ganz andere Verse; wenn sie im Cid tönen und rauschen, so klingen und fließen sie im Abderrahman; in jenem ist die Sprache markig, rücksichtslos, mit einem Worte männlich; in diesem weich, geglättet, also weiblich. Aber jetzt bin ich auch ganz von Gegensätzen erschöpft,« setzte Marie hinzu.


  »Wie haben Sie denn diesen schönen Stoff gefunden?« fragte Fräulein von Goldhand.


  »Wie man ein vierblätteriges Kleeblatt auf der Wiese findet, ohne daran zu denken,« antwortete Marie. »Der Baron hatte mir Conde’s Geschichte der Maurenherrschaft in Spanien8 gegeben, damit ich mich im Spanischen üben sollte, wie er sagte, eigentlich aber, um mich plötzlich vor jene prachtvolle Zeit zu führen. Ich war auch entzückt, und bald zu Anfang fand ich Abderrahman.«


  »Und Ihre Phantasie ergriff ihn auch gleich?«


  »Sie ward von Liebe ergriffen und hing fortan an ihm wie an einem Bräutigam.«


  »Wie lange ist das?«


  »O, schon Jahre her. Ein solches Gedicht muß sich erst in Gedanken vollenden, eh’ es zu Worten werden kann. Ich hab’ es so innerlich vielleicht zehn mal immer wieder gedichtet.«


  »Ich kann mir es denken. Es muß sein, wie wenn die Bildsäule allmälich aus dem Marmorblock hervortritt.«


  »Dieses Gleichniß ist das richtigste, wenn es sich darum handelt, einen Helden zu erfinden. Aber der war mir gegeben, die Geschichte hatte mir ihn schon ganz fertig gemacht. Ich hatte es nur mit seinen Umgebungen zu thun, und das war genug. Erstens mußte ich mir ganz neue Farben suchen, um das fremde morgenländische Leben zu malen, dann aus der Verwirrung der Kämpfe meinem Helden eine Begleitung von Gestalten auswählen, nicht zu zahlreich, um den Zuschauer nicht zu verwirren, und doch hinreichend, ihm die Bedeutung jener Kämpfe zu zeigen. Im Anfange hatte ich mich auch weit ausführlicher über das Geschichtliche verbreitet; aber dann fühlte ich, daß die Wirkung des Gedichtes dadurch geschwächt werden müßte, opferte an zwanzig Romanzen und begnügte mich damit, nur das Nothwendigste einfach zu erzählen.«


  »Und haben Sie gar nichts dazu erfunden?«


  »Sie haben so viel Feinheit des poetischen Gefühles — hat es Sie noch nie gestört, wenn ein Dichter Ihnen in Anmerkungen sagte: ›das ist wirklich geschehen und das hab’ ich erfunden‹?«


  »Sie haben Recht, ich nehme meine Frage zurück. In dem Augenblicke, wo der Dichter spricht, wird uns Alles, was er sagt, zur Wirklichkeit, wenn es nur menschlich wahr ist.«


  »Sie haben mich recht erfreut,« sagte Marie freundlich, aber ich bedarf etwas Kühle.«


  Sie ging durch den Tanzsaal in das Musikzimmer, wo heute nur eine Lampe mit blassem Mondlichte brannte.


  »Wie Schade, daß dieses Mädchen nicht natürlich ist!« dachte Marie. Da öffnete die Glasthür sich, und aus der dunklen, aber heute stillen Nacht trat Solms in den Saal.


  Marie stand an einem der beiden Seitenfenster und sah in das Dunkel hinaus. Die Lampe warf hierher nur einen gedämpften Schimmer.


  Solms näherte sich rasch und blieb bei Marien stehen. Sie wandte sich ruhig um und sah ihn ebenso an.


  »Fräulein Marie, Verzeihung!« sagte er.


  »Daß Sie mich gestört haben?« fragte sie. »Es ist nichts daran gelegen, ich suchte hier blos etwas Kühlung.«


  »Sie wissen weswegen;« sagte er, »doch will ich es auch sagen. Also Verzeihung wegen gestern!«


  »Meinen Sie wirklich, ihrer zu bedürfen?« fragte sie.


  »Sie wollen mich strafen — Sie brauchen es nicht, ich bin es genug durch das Gefühl, Sie beleidigt zu haben.«


  »Und warum hat Graf Solms ein junges Mädchen beleidigt?«


  »Weil ich bis zur Qual gereizt, weil ich unsinnig eifersüchtig war; weil ich Sie haßte, — wie ich Sie liebe.«


  »Und wenn ich mich nun Ihrem Hasse wie Ihrer Liebe auf immer entziehen wollte?«


  »Das werden Sie nicht; Sie wissen, daß Sie mir dann das Leben meines Lebens entzögen, und Sie sind gut!«


  »Das trauen Sie mir also doch zu?«


  »O Alles, Marie, alles Schöne und Herrliche; nur ein Schatten darf noch von einem Hauche Ihres Mundes verweht werden, und Ihr Bild steht ganz von Licht vor mir.«


  »Und welcher Argwohn wirft denn diesen Schatten?«


  »Kein Argwohn, Marie — ich verstehe Sie nur nicht ganz in etwas — aber ich bin sicher, Sie zu verstehen, wenn — o, zürnen Sie nicht!«


  »Graf, woran man zweifelt, das liebt man nicht!«


  »Ich zweifle ja nicht, ich bin nur nicht ganz sicher — Marie, nur wenig Worte, bei aller Ihrer Frauenmilde bitt’ ich. Georg ist mein Freund.«


  »Ah!« sagte Marie.


  »Mein Freund für das Leben und darüber hinaus,« fuhr Solms fort; »erst seit zwei Jahren, aber erkannt und geprüft, und mein, wie ich sein. Er hat mir zuerst Ihren Namen genannt; er hat mir, als ich mit der Gewalt meiner Liebe in seinen verschlossenen Gram eindrang, gesagt, daß Sie sich ihm verlobt und dann, ohne seine Schuld, sich von ihm getrennt hätten. Er klagte Sie nicht an, er sagte nur, wie ich jetzt, er verstände Sie nicht. Aber sein Gram, der seine Jugend farblos macht, der klagte Sie an, und ich will offen sein, Marie, oft hab’ ich diesen Namen, den ich jetzt schon tausend Mal zwischen meinen Lippen küßte, wenn ich ihn einsam als die süßeste Musik aussprach, ja, oft hab’ ich ihn mit Unwillen genannt als den eines Mädchens, das mit einem edlen Manne gespielt hatte.«


  »Und darüber soll ich mich rechtfertigen?« fragte Marie.


  »Marie,« sagte Solms mit aller Schmeichelei des zärtlichsten Tones, »können Sie mir zürnen, wenn ich wünsche, an meine Madonna mit ungetrübtem Entzücken glauben zu können? Daß Sie mit Georg haben spielen wollen, das glaub’ ich nicht länger; wer könnte das auch, der Sie kennt! Aber warum haben Sie ihm eine Liebe versprochen, die Sie nicht hatten, und eine Treue, die Sie nicht halten konnten?«


  »Weil ich Liebe zu haben glaubte und Treue halten wollte,« antwortete Marie. »Haben Sie noch nie im Traume gefühlt und gemeint, es sei Wahrheit? Und wenn wir im Dunkel sind, und es begegnet uns Einer, den wir nach seiner Stimme für den Geliebten halten — dann wird es Licht — Morgen — und wir erkennen den nicht, dem wir die Hand gereicht — sind wir da strafbar? Ich war im Dunkel — das ganze Leben war mir Nacht geworden. Warum? — will ich Ihnen einmal erzählen, genug, daß ich tief unglücklich war, als Georg vor vier Jahren in unsere Stadt versetzt wurde. So nahe wir verwandt sind, so wenig kannten wir uns; nur als kleine Kinder hatten wir uns gesehen und lieb gehabt. Diese Erinnerung war mir geblieben, als Georg auf Bitten meines Vaters zu unserem Gericht versetzt wurde. Sie kennen Georg ich brauche Ihnen also seine engelhafte Herzensgüte, sein kindliches Gemüth, sein ganzes reines Jünglingswesen nicht zu schildern. Auch wie er mich liebte, vom ersten Augenblicke an, wird er Ihnen gesagt haben. Mir brachte er wunderbaren Trost. Es hatten sich mir schon Männer genähert, aber nur wie gewöhnliche Männer sich uns nähern — um uns zu heirathen. Ich hatte mich von ihnen mit Widerwillen abgewendet; jetzt wurde ich zum ersten Male geliebt und — ich war unglücklich. Meine Mutter warnte mich — ich glaubte ihr nicht — ich glaubte meinem sehnsüchtigen Herzen, welches sich selber täuschte. So versprach ich dem, den ich wie einen Bruder liebte, die Liebe der Braut, und als ich dieses Versprechen gethan hatte, fühlte ich, daß ich es nicht halten konnte. Es war eine düstere Zeit, voll entsetzlicher Schwüle, die auf uns Allen lastete; denn Georg fühlte, daß ich nur seine Schwester war. Doch forderte er nicht mehr, nur sein sollte ich werden. Aber ich erkannte, daß ich noch anders lieben könne, daß ich als Georgs Frau nicht sicher sei, einst nicht das Schlimmste zu verschulden. Da sagt ich ihm, er müsse mich frei lassen. Er that es — ich habe damals wahrlich mehr gelitten, als er, denn er war ohne Schuld, und ich lernte zuerst kennen, was Selbstvorwürfe sind. Noch lange haben sie mich gequält, jetzt hab’ ich mir endlich vergeben, weil ich ja nur aus Irrthum fehlte. Ihnen aber hab’ ich nun Alles gesagt.«


  »Und Sie haben mich beseligt!« sagte der Graf, indem er ihre Hände faßte und mit glühenden Küssen bedeckte. »Jetzt reis’ ich freudig ab — zu meiner Mutter und zu Georg—« setzte er lächelnd hinzu, als Marie ihn befremdet ansah. »Ich will mir die Weihe meiner Liebe holen. Wenn ich aber wiederkomme, Marie, — dann darf ich um ein Wort bitten.«


  »Wenn Sie mir die Einwilligung Ihrer Mutter bringen!« sagte Marie mit einem stillen Ernst, der seltsam gegen das Entzücken des Grafen abstach.


  »O, deren bin ich sicher!« rief er; »aber sie soll mir auch freudig gegeben werden, und Georg wird es mir auch verzeihen, daß ich da glücklich werde, wo er es nicht sein konnte.«


  »Das wird er,« sagte Marie. Sie sah in des Grafen schönes Auge, welches so glühend freudig auf ihr ruhte, und ihre leise Blässe wich dem feurigsten Erröthen und ihr Ernst verschwand in dem lieblichsten Lächeln.


  »Gehen Sie!« fuhr sie fort. »So kann ich unmöglich zu Tische kommen.«


  »Ich auch nicht,« sagte er lächelnd und legte die Hand an die glühende Stirne. »Welche Gluth doch im Glücke ist! Doch draußen wird selbst für mich Abkühlung sein.«


  Er küßte noch einmal leidenschaftlich Mariens Hand und eilte dann in den dunklen Garten. Marie sah in einem der Spiegel, was sie ohnedies schon wußte, daß sie jetzt noch nicht zu den Andern zurück konnte, ohne sich zu verrathen. Sie öffnete ein Fenster und athmete den Duft der Violen ein, die dicht darunter in Büschen wuchsen. Sie hatte erreicht, was sie gewollt hatte; Solms liebte sie leidenschaftlich. Ihr schlug das Herz heftig — an dem ganzen Abende war sie in einer fortwährenden Aufregung geblieben. Solms konnte wol in solche versetzen — er war ein Mann, an dessen Seite sich jedes junge Mädchen mit geschmeicheltem Stolze denken konnte, und Marie besonders legte hohen Werth auf äußern Glanz. Es lag schon in ihrer Dichterphantasie, welche Schmuck und Pracht aller Art liebte, wie in der Sprache, so im Leben. Marie sah sich in Gedanken als schöne Braut neben dem schönen, hohen Manne, aller Augen auf sich gerichtet, als die Beneidete der Mädchen, als die Bewunderte der Männer. Dann sah sie sich in vornehmen, reichen Verhältnissen, über die kleinen und unerträglichen Rücksichten des Lebens hinweggehoben, mit freier Aussicht und freiem Willen. Bedeutende Reisen, herrliche Anschauungen, interessante Bekanntschaften folgten einander in der Gallerie ihrer Traumbilder, und Solms war es, der sie von einem zum andern führte. Sie war ganz Mädchen; sie dachte mit einem natürlichen Triumphgefühl an die langen Gesichter, welche die Geistreichen machen würden. Auch was die Damen hier im Hause sagen würden, fragte sie sich, und wie Anlow sich freuen würde. Zugleich fiel ihr ein, daß Anlow ihr noch kein Wort über das Gedicht gesagt, sondern den Augenblick des darauf folgenden Schweigens benutzt hatte, um sich leise zu entfernen, nachdem er der Baronin einige Worte zugeflüstert hatte. Sollte er krank sein? Dieser Gedanke brachte Marie auf einmal in die Wirklichkeit zurück und machte sie zugleich die Besorgniß, sich zu verrathen, vergessen, so daß sie unbefangen wieder zu den Andern zurückkam.


  Solms war noch nicht da, aber auch Anlow nicht. Sie fragte die Freundin nach ihm. Die Baronin antwortete, er habe ihr gesagt: es würde mich stören, jetzt über das Gedicht sprechen zu hören; ich will den ersten Beifall vorübergehen lassen. »Er ist also nicht krank?« fragte Marie. »Ich denke nicht,« sagte die Baronin; »Solms ist ja auch hinausgeeilt, Du hast sie alle in solches Entzücken versetzt, daß sie es in der Einsamkeit ausseufzen müssen.«


  Solms kam eben herein, und die Baronin, zum ersten Male etwas freundlicher gegen ihn, sagte ihm, was sie Marien eben gesagt habe. Er erwiederte, sie habe, was ihn betreffe, ganz Recht, und sprach lebhaft über das Gedicht und jene Zeit, weil er so am Besten seine neue Seligkeit verbergen konnte. Marie hörte ihm lächelnd zu, dachte aber dazwischen doch an Anlow. Plötzlich erblickte sie diesen; er war leise hereingekommen, schien aber nicht gesonnen, sich ihr zu nähern, denn er unterhielt sich mit Fräulein von Goldhand. Diese aber stand jetzt auf, um etwas zu ihrer Arbeit Fehlendes zu holen, und die Baronin sah Anlow nun auch und rief ihn. Er kam und sie sagte: »wollen Sie denn Marie um Ihren Beifall betrügen? Sie wartet mit Schmerzen darauf; Dichter bekommen von dieser Götterspeise nie genug.« Eben winkte der Baron seiner Frau; sie ging zu ihm, und Solms wandte sich zu Frau von Unruh, die in der Nähe saß, mit der Absicht, liebenswürdig zu sein. Anlow setzte sich zu Marien.


  »Was soll ich Ihnen sagen?« fragte er.


  »Etwas geistreich Schönes,« antwortete Marie lächelnd.


  »Das wäre unnöthig,« sagte er. »Sie wissen, ich liebe Alles, was Sie dichten.«


  »Ein für alle Mal?«


  »Gewiß. Wenn etwas aus Ihrer Seele geschrieben — und anders schreiben Sie nicht — mir nicht zusagte: wäre das nicht eben so, als wenn Sie zu mir sprächen und ich Ihnen ohne Interesse zuhörte?«


  »Und könnte das nicht leicht einmal geschehen?«


  »Es kann vielleicht einmal geschehen; können wir sagen: unsere Herzen werden jung bleiben, und ihr Feuer wird nicht erlöschen? Es kann sein, daß ich Sie einst gleichgültig anhöre; aber es wäre ein Unglück, denn ich wäre dann doch nicht mehr Ihr Freund, und wenn ich in meinem Herzen nicht mehr die Kraft fände, das zu sein, dann wäre mein Herz auch todt.«


  »Bin ich Ihnen so viel?«


  »Soll ich Ihnen sagen, was Sie mir sind? Die Jugend des Lebens.«


  »Und Sie sind alt?«


  »Ich bin es, an Gedanken und Wissen, selbst schon an Erfahrungen. Man kann schnell leben, und ich bin acht und zwanzig Jahr alt. Nur die poetischen Menschen können leben und jung bleiben, wir andern bezahlen das Leben mit der Jugend.«


  »Seit wann haben Sie keine Täuschungen mehr?«


  »Schon seit Jahren, und da ich auf lauter Täuschungen angewiesen war und in der letzten Zeit noch dazu auf recht langweilige: so können Sie sich denken, daß ich schon halb in Gleichgültigkeit versunken war, als ich Sie kennen lernte. In Ihnen sah ich poetische Wahrheit und hielt es nun wieder für der Mühe werth, mit dem Gefühl zu leben. Nun wissen Sie, was Sie mir sind.«


  »Ich wünsche Ihnen, immer mehr zu werden! Aber wissen Sie wol, daß wir nun auf dem Punkte sind, wo die Welt immer am albernsten redet?«


  »Die Welt wird vielleicht nicht einmal erfahren, daß wir Freunde sind. Ich bin ruhig, Sie sind unbefangen; wir fühlen Beide kein Bedürfniß, uns Vertraute zu suchen. Dann schließt ja auch unsere Freundschaft nicht die Liebe aus, und wenn erst einer von uns liebt, wird man ihn dem Andern um so eher als Freund lassen.«


  »Ich würde mich recht freuen, Ihre Vertraute in einer glücklichen Liebe zu sein, denn ich werd’ es doch; nicht wahr?«


  »O lieben Sie nur erst, ich brauch’ es noch nicht. Ich will selbst nicht Ihr Vertrauter sein — ich wünsche überhaupt nichts.«


  »Ich wünsche Ihnen Gesundheit; Sie sind heute wieder nicht wohl.«


  »Nein, aber selbst dieser Zustand läßt sich mit Ruhe ertragen. Sie sehen, einige Vorzüge hat das Altern auch — man kann, was in der Jugend unmöglich scheint, gehen lassen und zusehen.«


  Marie sah ihren Freund mit Befremdung an; diese Leidenschaft, alt sein zu wollen, mußte ihm mit einem Male gekommen sein, denn er hatte sie noch nie geäußert. Auch der bittere Ton, in dem sich deutlich ein inneres Gereiztsein aussprach, war Marien neu an ihm. Sie fragte sich, was ihm begegnet sein könne, und sie wollte eben ernstlich auch ihn befragen, da rief der Baron ihnen zu: »zu Tische!« Solms kam schnell, ihr den Arm zu bieten, Anlow aber so zu sitzen, daß sie ihn nicht sah. Auch nach dem Essen näherte er sich ihr nicht mehr. Solms sagte jetzt, daß er morgen abreise, bat aber zugleich um die Erlaubniß, etwa in vierzehn Tagen wiederkommen zu können. Die ganze Gesellschaft ahnte, was es mit dieser Reise für eine Bewandtniß habe, und nicht ohne Bedeutung wünschten die Damen sie ihm recht glücklich. Er sagte leise zu Marien, so, als wären es gewöhnliche Abschiedsworte: »ein Glücklicher wird doch glücklich reisen.« Dann eilte er, noch diesen Abend einzupacken. Frau von Willert sagte zu Marien: »Solms reis’t etwas getrösteter ab, als Haßfeld; nicht wahr, liebe Marie?« — »Gegen den armen Haßfeld hab’ ich Unrecht gehabt,« antwortete Marie und machte ein ernstes Gesicht. »Es ist »manchmal recht bequem, so ein Unrecht einzugestehen zu haben,« sagte Frau von Willert.


  


  Es war schon tief in der Nacht, als Anlow noch immer am Tische saß, die Arme verschränkt, den Blick auf den Boden geheftet. Draußen hatte es sich erhellt, im Zimmer war es dunkel geworden, weil die Wachslichter tief herunter gebrannt waren. Anlow bemerkte es nicht, das peinliche Sinnen hielt ihn wie in einem Netze. Doch war die schlimmste Stunde schon vorüber, die, welche er vorhin hier zugebracht hatte. Da hatte er sich zuerst in der Macht Mariens und alle die tausend und tausend ruhelosen Stunden, welche nun schleichend folgen mußten, vorausgefühlt. Bis jetzt hatte er sein Gefühl für Marie auch vor sich selber immer Freundschaft genannt; es war anders, als jedes andere, das er bisher für Frauen gehabt hatte. Marie sprach auch immer mehr zum Geist und zum Herzen, als zu den Sinnen; erst wenn die Männer sie liebten, entdeckten sie, daß sie auch schön sei; auf Solms hatte sie nur ausnahmsweise einen andern Eindruck gemacht. Anlow hatte seit einigen Tagen eine beginnende Unruhe ertragen, ohne über ihre Ursache nachzudenken; heute, als das Licht der Lampe auf Marie gefallen war, hatte ihn bei ihrem Anblick eine heftige Empfindung durchzuckt, welche er wieder zu fühlen, nie mehr erwartet hatte. Erstaunt hatte er sich beobachten wollen, aber das schnell als überflüßig erkannt, da jedem Liebesworte des Gedichtes die Leidenschaft in ihm als mächtiges Echo geantwortet hatte. Er war hinaufgegangen, um sich für das Erste zu fassen. Jetzt, wie wir schon sagten, sann er nach.


  Anlow war der Mann der großen Welt, aber er hatte von ihr nur die Formen angenommen; was sie ihm sonst angepriesen, das hatte er gleichgültig zurückgewiesen, und war sein eigener Mensch geblieben. Wenn es für ihn keine Täuschungen mehr gab, so gab es doch noch Wahrheiten. Als solche erkannte er auch seine Liebe. Nicht in seinen Gedanken entwürdigte er sie mit dem Namen Thorheit. Er beschloß nur, sie Marien nie zu zeigen, um durch keine schmerzliche Empfindung das Glück des jungen Mädchens zu stören; denn daß es zwischen ihr und Solms so gut als entschieden sei, hatte er vor allen Andern gesehen. Können, was er wollte, das hatte ihn das Leben gelehrt; er erschien in der Gesellschaft und mit Marien allein ganz, wie er immer gewesen war. Sein geheimes Leiden reizte ihn zu keiner Ungerechtigkeit. Er wollte edel bleiben, und er blieb es; er konnte sich in jedem Augenblick achten.


  Das Leben im Schlosse wurde eben jetzt durch häufige Besuche geräuschvoll. Anlow fühlte einige Erleichterung in dem Gedanken, daß die Bewegung, in der Jeder erhalten wurde, ihn vor Beobachtung schütze.


  Marie entzog sich dieser allgemeinen Bewegung nicht; sie suchte sie vielmehr, aber sie wurde oft still darinnen. Es war, als ob das Sinnen wie ein Geist sie verfolge und in manchen Augenblicken unabwendbare Macht über sie habe. Wenn Anlow sie so in einen Gedanken versunken sah und sich sagen mußte, daß dieser Gedanke dem Grafen gelte: dann entfernte er sich und ging Stunden lang in seinem Zimmer auf und ab. Als ob man die Seele ermüden könnte!


  An ihren Vater hatte Marie noch nicht wieder geschrieben, es war, als scheue sie das Geständniß; aber sie empfing folgendes Schreiben:


  »Dein letzter Brief, mein Kind, war nicht von der Art, daß er mich erfreuen konnte. Du weißt, mir ist unter allen Zuständen die Leidenschaftlichkeit am wenigsten zusagend, und eben in dieser scheinst Du ganz befangen gewesen zu sein. Ich sage: gewesen; denn ich hoffe, Du bist es nicht mehr; ich wünsche, Du hast Dich ganz wiedergefunden. Ich wünsche auch noch etwas, Marie; daß Du dem Grafen Solms keine bindende Zusage giebst, eh’ ich ihn kennen gelernt habe, was der Fall sein wird, wenn ich, nach Paulinens Geburtstag, Euch abholen komme.


  Auch mit Deinem Betragen gegen Haßfeld kann ich nicht zufrieden sein. Du hattest das Recht, ja selbst die Verpflichtung, seine Liebe, die Du nicht erwiedern konntest, zurückzuweisen; aber Du hattest nicht das Recht, es verletzend zu thun. Haßfeld ist ein bedeutender Mensch — Du hättest aber selbst gegen den unbedeutendsten auf diese Weise Unrecht gehabt. Du selber wirst das fühlen, oder Du hättest den reinmenschlichen Standpunkt verloren, von welchem herab uns alle äußeren Verhältnisse als Formen, welche nöthig sind, um die Massen zur Gesellschaft zu bilden, aber auch nur als Formen erscheinen.


  Lebe wohl, mein Kind, und schreibe bald einen ruhigeren Brief


  Deinem Vater.«


  Marie antwortete:


  »Was Du nicht wünschest, mein Vater, ist schon geschehen; wenn auch nicht dem Worte, so doch dem Sinne nach, bin ich dem Grafen versprochen. Verzeihe, wenn ich es zu rasch that; die Augenblicke sind mächtig — ich ließ mich von einem hinreißen und habe nun nichts mehr zu verweigern, als das letzte Ja, welches Solms fordern will, wenn er von seiner Mutter mit ihrer Einwilligung zurückkommt. Soll ich es ihm nun verweigern? Befiehl — Dein Brief kann noch früher hier sein, als Solms zurück sein wird.


  Dein Tadel wegen Haßfeld hat mich schon schärfer von meinem eigenen Herzen getroffen. Auch will ich nicht diesen Fehler begangen haben, ohne ihn, so viel ich kam, wieder gut zu machen. Anlow hat es übernommen, mein Fürsprecher bei Haßfeld zu sein, und ich bin sicher, daß die versöhnendsten Worte Haßfeld vergessen machen werden, was ich in der Uebereilung gegen ihn fehlte.


  Zürne mir nicht mehr, mein theurer Vater; dieser Brief ist ja ruhiger. Ich bin es auch — nur eine leise Bangigkeit weht in der Luft um mich her, und ich muß oft sinnend in die Gewässer, oder auf die Blumen sehen. In zehn Tagen kommt Solms wieder; ich erwarte also bald Deine Entscheidung.


  Marie.«


  Anlow empfing um diese Zeit ein Blatt von Haßfeld. Es war aus Prag und in leidenschaftlichen Zügen geschrieben.


  Ich schreibe Ihnen von hier aus; ich wollte weiter, aber es hielt mich wie an Ketten. O der Thorheit! Als wenn sie mir nicht gleich ewig fern wäre, ob zwanzig oder hundert Meilen zwischen den Orten liegen, wo sie glücklich ist, und ich, ein Fremdling in der Freude, wandere. Dennoch blieb’ ich hier — es war, als schiene ihr dunkles Auge wie ein Stern durch die Luft, und ich könnte es nur hier sehen und müßte sterben, wenn ich es nicht mehr sähe. Das Alles in einem Gedanken von Nahesein, der mich belügt — ich frage mich oft, was ich denn in der Welt zu thun hoffe, zu was ich denn Kraft zu haben meine, da alle meine Vorsätze, die in die Ferne stürmten, sich hier halten lassen von einer Lüge meiner Leidenschaft.


  Haben Sie mir etwas zu sagen? Ein Wort — ein einziges Wort der Theilnahme? Oder bleibt sie Marmor für mich, während sie für den Andern die Liebe ist. O dieser Andere! Wenn ich nicht im Geist Ihr ruhiges Gesicht mir gegenüber sähe, ich knirschte meinen Haß heraus. Jetzt bekämpf’ ich mich, um Ihnen kein Schauspiel zu geben. Zu leiden haben Sie mir ja erlaubt. Sie sehen, sie sind mein Herr — die Kalten herrschen immer, und ich könnte wünschen, ich wäre aus Ihrer Welt, welche die der Herrscher ist, wenn sie nicht gar zu widrig erlogen wäre.


  Ich habe versucht, in der alten Zeit, welche hier noch einen Wohnsitz hat, einen Gedichtstoff zu finden; aber ich kann nichts, als in die blauen Wellen der Moldau starren und in ihr Rinnen Lieder dichten von dem einzigen Gefühle, das jetzt für mich lebendig ist. Schreiben Sie mir bald, auch wenn Sie mir nichts zu sagen wissen.«


  Ein bitteres Lächeln spielte um Anlow’s Lippen, während er diesen Brief las. Er holte tief Athem, wie um zu fühlen, wie heftig sein Brustschmerz sei. Dann stand er auf und ging hinunter, um Marie zu suchen. Sie pflegte um diese Zeit meistens in der Bibliothek zu sein.


  Auch heute saß sie an einem Fenster und schrieb. Im Grunde des Saales saß Hofrath Rein, auf einem Sopha Frau von Willert. Beide lasen; doch setzte Anlow sich so, daß er ihnen den Rücken wandte, Marie hatte aufgehört zu schreiben; er bat sie, sich nicht stören zu lassen, er könne warten. Sie schob Feder und Papier zurück. »Ich bin eben fertig,« sagte sie.


  »Ich habe einen Brief von Haßfeld,« bemerkte Anlow. Marie erröthete. »Darf ich ihn vorlesen?« fragte Anlow.


  »Thun Sie es,« antwortete Marie; »ich verdiene es, seine Vorwürfe zu hören.«


  »Er enthält keinen Vorwurf, wenn der Schmerz nicht einer ist,« sagte Anlow. Er las mit Ueberwindung — nur die Worte über Solms überging er. Als er fertig war, ließ er die Hand mit dem Briefe läßig sinken, blickte Marie einige Sekunden an, bedeckte dann die Augen mit der andern Hand und sagte: »Nun?«


  »Sie haben etwas ausgelassen,« sagte Marie.


  »Ja,« erwiederte Anlow.


  »War es nicht ein Vorwurf?« fragte sie.


  »Nein,« antwortete Anlow.


  Marie machte es unwillkürlich wie Anlow, nur daß sie die Hand noch dichter an die Augen legte. So saßen sie Beide sinnend und stumm; endlich bemerkte Anlow: »wollen Sie ihm nicht etwas sagen lassen? Er verdient es; er liebt sie mit voller Kraft. Vielleicht können Sie es sich nicht so denken.«


  »Warum?« fragte Marie.


  »Weil den Frauen der Maßstab für Männerliebe fehlt.«


  »Er fehlte uns?«


  »Gewiß; Ihre Liebe giebt Ihnen keinen.«


  »Wir lieben doch treuer.«


  »Aber wir stärker! Die Frau hat Ranken in ihrer Seele, um zu umschlingen, aber keine Gewalt, um zu umfassen.«


  »Doch; wir dürfen nur nicht stark und feurig lieben. Ich träumte eben jetzt davon, auf dem Blatte dort. Nehmen Sie es — Sie darf ich es lesen lassen — Sie werden sich nicht davor entsetzen.« Ein Sonnenstrahl, der durch die zugezogenen Vorhänge fiel, vergoldete das Blatt, auf welches Marie deutete. Anlow nahm es, legte dafür den Brief auf den Tisch und las:


  Die Liebe einer Frau.


  1.


  Ich liebe Dich, Du bist der hohe Stern—


  Ich liebe Dich, Du bist der kühne Adler—


  Du bist der starke Baum — ich liebe Dich;


  Du bist der goldne Tag, der klare Abend,


  Du bist der mächt’ge Strom — ich liebe Dich;


  Was Großes und was Schönes nur auf Erden:


  Du bist’s, Du bist es, und ich liebe Dich!


  2.


  Als Du zum ersten Mal mich angesehen,


  Ich weiß es noch; o dunkles Auge,


  Mit tiefer Schwermuth sahest Du mich an,


  Und wurdest heller in dem Blick auf mich.


  Wär’ es ein Abgrund tief und kalt gewesen,


  Ich hätte dennoch meiner Seele


  Nicht wehren können, als Du ihr gerufen


  Mit jenem Blick, der langsam heller ward.


  3.


  Rede nicht; horch, eine Stille ist es,


  Tief und wunderbar;


  In dem Wald die Rehe kannst Du hören,


  In der Luft den Dämm’rungsfalter


  Horche denn und rede nicht zu mir,


  Denn zu hören hab’ ich auf mein Herz,


  Wie es deutlich sagt mit jedem Schlage:


  Unaussprechlich lieb’ ich ihn.


  4.


  Du bist kein Jüngling mehr, Du bist der hohe Mann,


  Du hast gelebt, Du hast gekämpft,


  Du hast geliebt und wieder aufgegeben:


  Jetzt liebst Du mich und ich bin Dein!


  Was, mein Geliebter, willst Du, daß ich thue?


  O, gieb mir ein Gebot!


  Verlange eine That, ein unermeßlich Opfer—


  Für Dich zu sterben wäre kein’s!


  5.


  Sie fragten Dich, ob meine Liebesflamme


  Dein Auge nicht mit ihrer Gluth ermüde?


  Da sprachst mit Deiner lieben Stimme Du:


  Ich kann am Mittag in die Sonne blicken,


  Und ihre Lieb’ ist Sonnenlicht. Das ist’s;


  So wollt ich Dich, mein Held; ja — meine Liebe,


  Für einen Schwächling war sie nicht, Dich aber,


  Dich kann mit tausend Flammen sie umlodern.


  »Warum das eben jetzt?« dachte Anlow, als er gelesen hatte. Der Athem versagte ihm fast, und er war leichenblaß. Marie sah ihn jetzt an und erschrak. Er sah es und faßte sich gewaltsam. »Das Gedicht ist schön!« sagte er. »Aber nur geträumt?«


  »Ja,« antwortete Marie, »weil kein Mann diese Liebe ertrüge. Selbst Sie würden dafür danken.« — »Meinen Sie?« fragte Anlow. Ein augenblicklicher Aufruhr erhob sich in ihm; er fühlte ein wildes Verlangen, einmal wenigstens seine Qual auszusprechen, wenigstens einen Theil davon auf Marie zu werfen, aber er hielt sich. »Es wäre Selbstsucht,« dachte er; »und soll es denn eine Empfindung geben, die ich nicht mit Schweigen beherrschen kann?« Einen Augenblick blieb er noch still, um wieder Ruhe der Stimme zu gewinnen; dann fragte er noch einmal: »wollen Sie Haßfeld nichts sagen lassen?« — »Sagen Sie ihm, daß er mir seinen Schmerz verzeihen soll,« antwortete Marie, »daß ich hoffe: nicht, er werde mich vergessen, aber bald anders an mich denken; daß er dann meine Freundschaft für sich bereit finden wird.«


  Anlow ging und schrieb an den Schriftsteller. Er schrieb, als ob er wirklich kalt wäre; denn er fühlte keinen Beruf, Haßfeld durch Unglücksgefährtenschaft zu trösten. Der Brief war also eine Lüge, und Anlow litt unerträglich, während er ihn schrieb. Als er gesiegelt hatte, warf er sich auf das Sopha, das Gesicht in die Kissen gelehnt, und blieb so bis zum Essen. Seine körperliche Kraft ertrug die Heuchelei seines ruhigen Wesens nicht.


  So viel er nur konnte, vermied er Marie. Ihre Stimme machte ihm körperliche Schmerzen. Oft klopfte ihm das Blut in den Schläfen so heftig, daß er den Kopf auf die Hand stützen mußte. Trotz aller seiner Ueberwindung wurde man doch endlich aufmerksam auf ihn. Der Mangel an allem Schlaf, den er erduldete, ließ sich in Zügen und Bewegungen nicht verbergen. Er sagte nun, er sei nicht wohl, bat aber, ihn unbeachtet zu lassen; Ruhe sei ihm das Beste. Man ließ ihn, wie er es wollte, wenn auch nicht ohne Sorge, denn Alle nahmen Antheil an ihm. Marie allein schien, sonderbar genug, die Veränderung an ihrem Freunde nicht zu bemerken; wenigstens sagte sie nichts darüber, fragte ihn nie und war mit einem Male die Lehrerin Herrn von Rosens im Spanischen geworden. Herr von Rosen hatte ihr jene unfreundlichen Worte im finstern Grunde jetzt gänzlich vergeben und sich auch darein gefunden, daß Fräulein von Goldhand nicht unglücklich um seinetwillen sei; er dachte jetzt nur daran, sich als gelehrigen Schüler zu beweisen, was ihm jedoch Frau von Willert nicht recht glauben wollte. Anlow schrieb bisweilen in sein Taschenbuch; diese wenigen Blätter werden uns ihn noch besser kennen lehren.


  »4. Juni.


  Es geschieht ewig dasselbe in der Welt. Ich schreibe, wie ein junges Mädchen, die Gedanken der Tage auf. Aber ich muß — mein Zustand verlangt diese einzige Linderung.


  Die Macht der Gewohnheit bewährt sich an mir. Ich habe mich gewöhnt, ruhig zu scheinen, und scheine es auch jetzt, selbst wenn ich allein bin. Ich gehe langsam; keine Bewegung verräth das innerliche Zucken des angeketteten Verlangens, das Beben der weichen Sehnsucht. Ich will mich wenigstens äußerlich überwinden.


  Mitten in der Qual, die in der Luft um mich her brennt und mir jeder Nerve versengt, fühl ich Ruhe in dem Gedanken, daß meine Liebe keine Thorheit ist, sondern das Beste, das ich je empfunden habe.


  Auch die Empfindung hat Gehalt, daß ich mich nie so kleinlich gefühlt habe, um mich gegen die Uebermacht des Heiligen durch Spott schützen zu müssen. So kann ich jetzt in den langen Stunden des nächtlichen Wachens, ohne gezwungen zu sein, Zugeständnisse zu machen, mich zu ihm wenden und von ihm Gewißheit des Endes und Ahnung einstiger ewiger Ruhe in ihm empfangen.


  5. Juni.


  Die Nacht gießt Ströme von Duft aus, welche um das Haus wallen, wo ich der einzige Wachende bin. Auch sie schläft und ahnet nicht, daß ich wache. Sie soll es auch nicht erfahren und nie — nie. Um mich würde sie leiden, wie sie sich jetzt selbst um Haßfeld sorgt. Mein Gott, welcher Himmel in diesem Wesen!


  Ich will ihn nicht hassen, der sie mir im Voraus abgewonnen hat; wenn ich ihn nur im höchsten Sinne achten könnte.


  Ich weiß, dieser tausendrankige Schmerz wird allmälich verwelken; aber mir graut vor diesem Absterben, denn ich werde innerlich mit sterben.


  Wäre diese Liebe vor acht Jahren zu mir gekommen, so hätte ich mir verzeihen können, durch eine Kugel zu enden. Jetzt fühl’ ich ebenso das Bedürfniß des Todes; aber die Mittel, es zu befriedigen, sind mir verwehrt.


  6. Juni.


  Meine Mutter ist mir noch nie so todt gewesen, wie jetzt. Warum mußte sie sterben, eh’ ich liebte? Mit ihrem Tode schloß sich meine Jugend, und meine Weltzeit begann. In der Welt verlernt man zu weinen, und ich wollte, ich könnte es noch.


  7. Juni.


  Ich werde abreisen, sobald Solms zurück und sie Braut ist. Eher will ich nicht. Ich hoffe, er wird bald kommen.


  Man frägt mich, ob ich kränker sei? Es ist mir recht, daß ich es bejahen kann. Die Brustschmerzen werden täglich heftiger, und mir ist es manchmal, als würde das Blut wieder hervorbrechen und sich dieses Mal nicht hemmen lassen.


  8. Juni.


  Nur zwei Stunden lang ganz vergessen können, um wieder Kraft zu gewinnen und einige Tage noch ausdauern zu können! Dann muß Solms zurückkommen. Eher will ich nicht fort — ich will das letzte gesehen haben, um mich mit keiner Hoffnung mehr zu betrügen. Dann — der Onkel schreibt, der Minister habe ihm Aussicht nach London gemacht, und ich solle ihn begleiten. Ich glaube, das Klima wird mir dort zusagen, das heißt — — Doch Ruhe — Fassung! Mein Gott, bin ich denn ein Mann? So fragt’ ich mich auch heute, als ich eine Blume, die sie hatte liegen lassen, an meinen Lippen fand.


  9. Juni.


  Heute, als wir uns zuerst sahen, reichte sie mir ungewöhnlich bewegt die Hand. Ich könnte nicht sagen, welch ein schneidendes Wehethun diese Berührung mir verursachte. Noch einen Augenblick länger, und ich hätte es nicht mehr ertragen. Es ist Zeit, daß es ende.


  Die Baronin scheint mich zu ahnen. Ihr Blick ruhte heute mehrmals forschend auf mir. In manchen Augenblicken könnt’ ich dem Drange, mich auszusprechen, unterliegen, darum werd’ ich sie vermeiden.


  10. Juni.


  Solms kommt heute. Ein verspäteter Brief an den Baron — Ruhig, ruhig! Ich werde sie heute noch sehen. Gott segne sie! Ich werde meine Liebe bewahren. Einst ihr Freund — so sagte ich vor kurzer Zeit zu Haßfeld. Seitdem — ihr Freund sein! Einen Augenblick sie umfangen halten — es ist schwer, ein Mann zu sein. Diesen Abend kann ich sie noch sehen!«


  Diese letzten Zeilen schrieb Anlow an einem Fenster im Eßsaale, wo der Baron ihm von der zu erwartenden Ankunft des Grafen gesagt hatte. Der Sonnenschein, welcher draußen auf den Beeten und dem Rasen lag, wurde blässer und blässer; endlich zogen die Wolken sich zusammen und verbargen ihn ganz. Anlow hatte ermüdet zugesehen; jetzt hörte er Mariens leises, ruhiges Kommen und wandte sich langsam um, seinen Blick mit allem Ausdruck seiner Liebe auf ihre Gestalt heftend. Sie sah es nicht, sie legte ihre Handschuhe auf ein Tischchen. Franz kam herein und zu ihr. »Marie, Georg kommt ja mit;« sagte er. »Ich freue mich recht,« antwortete Marie, aber ihr Ton und ihr Blick waren ernst. »Wer ist Georg?«, fragte Frau von Willert. »Mein Vetter, der Assessor von Seebach;« erwiederte Marie.


  »Ein artiger Mensch?«


  »Noch mehr, als das; ein guter und liebenswürdiger Mensch.«


  »Macht er auch Verse?«


  »Sehr hübsche.«


  »Nun — sehen Sie einmal, das ist ja recht gescheut von dem Solms, daß er den Vetter mitbringt.«


  Man setzte sich zu Tische, aber die Unterhaltung war nicht sehr lebhaft. Jeder dachte daran, daß Solms zurückkomme; die, welche Marie liebten, waren unruhig, die Andern neugierig, Alle beschäftigt. Marie war still in sich gekehrt und suchte auch nicht es zu verbergen. Sie hatte gestern einen Brief von ihrem Vater erhalten; Herr von Unruh gab ihr Freiheit. Sie hatte den Brief ihrer Mutter gegeben, und auch diese hatte gesagt: »folge Deinem Herzen, wenn Du wirklich fühlst, daß es spricht.« So hielt sie ihr Schicksal in der Hand und erwartete den, welchem es zu übergeben sie versprochen hatte.


  Anlow betrachtete Marie während seines Gesprächs über Tische mit scheinbar zufälligen Blicken. »Es ist das letzte Mal, daß ich sie sehe, ehe sie einem Andern gehört,« dachte er. Tiefe Wehmuth wechselte mit heftigem Schmerz in seiner Seele. Er sah die Geliebte an, wie man sich ein schönes Bild einprägt, das man nie mehr wiedersehen wird. Die Augen der Baronin ruhten auf ihm; sie hatte ihn nicht nur geahnt, sondern errathen. Ob Marie ihn auch errathen hatte? Sie sah nicht einmal zu ihm hinüber.


  Die Luft war drückend geworden, als man aufstand; dennoch hielt die Neugier die Gesellschaft zusammen. Marie wickelte schottischen Zwirn, den Franz hielt. Der junge Mensch war dabei halb vergnügt, weil Georg, und halb verdrießlich, weil Graf Solms kommen sollte. Herr von Rosen kam nach abgewickeltem Zwirne mit spanischen Vocabeln in seinem Kopfe, und Marie hatte wirklich die Fassung, sie ihm zu überhören. Anlow litt fast unerträglich.


  Als die Zeit kam, wo man Solms erwarten konnte, ward es Marien unmöglich, im Saale zu bleiben, ihn vielleicht in jedem Augenblicke eintreten zu sehen und vor den Augen allen, die darauf warteten, begrüßen zu müssen. Sie war mit Herrn von Rosen fertig, nahm ein Buch und ging in den Garten. So lange sie vom Saale aus gesehen werden konnte, ging sie langsam; kaum aber war sie zwischen die Bäume des Parks getreten, als sie ängstlich fast eilte, bis sie da, wo der Park an die Wiesen stieß, sich auf einer Bank zwischen Gebüsch niederließ. Von hier aus konnte sie die Landstraße übersehen und wollte nicht eher wieder in den Saal zurückkehren, als bis sie Solms eine Zeit lang angekommen wußte. Solms wäre auch schon da gewesen; aber ein Rad seines Wagens war etwa eine Stunde weit von hier, vor einem kleinen Städtchen entzwei gegangen. Es mußte nothdürftig hergestellt werden, und doch konnte man nur langsam damit fahren. Da hatte Graf Solms mit seinem Freunde den Fußpfad eingeschlagen, der durch die Wiesen nach dem Park führte, und Beide standen plötzlich vor Marien.


  Sie erschrak heftig, faßte sich aber doch gleich so viel, um scheinbar ruhig aufzustehen und die Freunde freundlich zu empfangen. Der Graf küßte ihr zärtlich die Hand; Georg zögerte einen Augenblick, dann schloß er sie wie ein Bruder in die Arme und sagte innig, wenn auch etwas schmerzlich: »meine liebe Cousine, meine liebe Marie!«


  Marie hatte Georg seit jener Zeit nicht gesehen, und damals war ihr Abschied natürlich gespannt und peinlich gewesen. Sie hatte daher dem von ihr Aufgegebenen nicht ohne leise Bangigkeit entgegengesehen, obwohl sie überzeugt war, daß er nicht fremd gegen sie sein würde. Aber so als Freund, als Bruder hatte sie ihn nicht erwartet; es erweichte, es überwältigte sie, und sie senkte den Kopf an seine Brust und weinte leise.


  Georg hielt sie umfaßt, und auch in seinen Augen schimmerten Thränen. Doch hatte sie ihre Rührung bald zurückgedrängt und lud nun beide Freunde ein, sich zu ihr auf die Bank zu setzen. Hier vergingen die ersten Minuten in herzlichen Fragen an den Vetter; er schien besser unterrichtet zu sein und that keine. Der Graf ließ Marie einige Zeit gewähren, dann aber forderte er scherzend ihre Aufmerksamkeit und ihren Dank, daß er ihr den Vetter mitgebracht.


  Marie wandte sich zu ihm und stattete ihm den Dank ab, aber seine scherzhaften Worte waren wie Mißtöne in ihre ernste Stimmung gedrungen. Ein Mann, der in dem Augenblick scherzt, wo er ein Mädchen gewinnen will, ist entweder sehr sicher, oder liebt sehr bequem, und beides lieben die Frauen nicht.


  »Wie herrlich, daß wir Sie hier finden mußten,« fing Solms wieder an; »oder hätte eine Hoffnung darauf Sie eben jetzt hierher geführt, liebe Marie?«


  Marie hätte diese vertrauliche Sprache dem Grafen vielleicht erlaubt, wenn sie allein mit ihm gewesen wäre; in Gegenwart eines Dritten, mochte dieser Dritte selbst Georg sein, fühlte sie sich davon verletzt und antwortete sehr gehalten: »Nein, Graf; hätte ich geahnt, daß Sie diesen Weg kommen würden, so wäre ich nicht hierher gegangen.«


  »Und wenn ich auch nicht diesen Weg gekommen wäre, so hätte ich Sie doch von der Landstraße aus hier entdeckt,« sagte der Graf. »Also gestehen Sie es immer, es macht mich so eitel.«


  »Das thut mir leid, daß ich es verneinen muß,« antwortete Marie. »Bis hierher würde übrigens Ihr Blick von der Straße aus schwerlich gereicht haben.«


  »Kleiner Eigensinn!« sagte der Graf.


  »Wollen wir gehen?« fragte Marie, indem sie aufstand. Sie werden schon lange erwartet.«


  »Nein, Marie, bleiben Sie!« rief der Graf, der auch aufgestanden war. »Die Gelegenheit ist zu günstig, und ich bin zu ungeduldig.« Georg wollte sich entfernen, der Graf hielt ihn zurück. »Bleibe auch Du,« rief er, »Du bist ja ich. Marie, Georgs Liebe zu mir und seine großmüthige Seele haben jedes andere Gefühl überwunden; er wird sich freuen, Sie durch mich glücklich zu sehen.«


  »Ich bitte selbst für meinen Freund bei Dir,« sagte Georg, der seinen Freund in einen andern Ton bringen wollte. »Deine Eltern werden ihm hoffentlich nicht entgegen sein, theure Marie.«


  »Wie sollten sie das?« fragte Graf Solms.


  »Haben Sie doch auch erst um die Einwilligung Ihrer Mutter reisen müssen,« sagte Marie.


  »Ja, das war etwas Anderes,« antwortete der Graf. »So frei, wie Sie sich gestellt haben, liebe Marie, und so fein, wie meine Mutter darin fühlt, mußte ich ihre Einwilligung immer als ein Opfer ansehen, das sie meinem Glücke brachte.«


  »Wirklich?« fragte Marie.


  »Albert, ich bitte Dich!« rief Georg.


  Der Graf sah recht gut Mariens Empfindlichkeit; seine Mutter hatte ihm auch gesagt, daß er sie finden würde. Aber sie hatte ihm auch gesagt, er solle sie nicht beachten, sondern gleich beim Antrage fordern, was er fordern könne. Mariens Stolz müsse so schnell als möglich gebrochen werden, und wenn sie noch zu fürchten habe, den Grafen zu verlieren, werde sie sich in Alles fügen, was er verlange. Diesen Vorschriften folgend, that der Graf denn, als habe er weder Marie noch Georg gehört, und fuhr ruhig in seiner Rede fort.


  »Meine Mutter hat eingewilligt,« sagte er, »aber freilich nur unter einer Bedingung.«


  »Und diese eine Bedingung?« fragte Marie.


  »Daß Sie Ihre schriftstellerische Oeffentlichkeit aufgeben,« sagte der Graf. »Auch ich hoffe das von Ihrer Liebe. Ich könnte es eben so wenig als meine Mutter ertragen, meine Frau öffentlichen Urtheilen preisgegeben zu sehen.«


  »Ah, Sie könnten es nicht ertragen?« wiederholte Marie, deren Farbe sich zum brennendsten Roth erhöhte.


  »Was sagen Sie, Marie?« fragte der Graf zärtlich.


  »Daß ich für die Ehre danke, Ihre Frau zu werden, Graf Solms,« antwortete sie mit bekämpfter Stimme. Ihr Buch war vorhin von der Bank auf den Boden gefallen; sie wollte es aufheben, Georg kam ihr zuvor, sie nahm es und sagte: »ich halte Sie nicht länger auf.«


  »Marie!« rief Solms, »entscheiden Sie nicht so rasch, nicht in aufgereizter Empfindlichkeit; bedenken Sie, daß es sich um unser Glück handelt!«


  »Um das meinige nicht,« antwortete sie.


  Er versuchte ihrem Blick zu begegnen, den sie auf die ferne Gegend richtete. »Ich habe geglaubt, Sie lieben mich, Marie,« sagte er.


  »So haben Sie sich geirrt,« gab sie zur Antwort.


  »Sie müssen mich anhören!« rief er.


  Der Zorn blitzte in ihren Augen auf. »Ich habe gewünscht, allein zu bleiben,« sagte sie heftig.


  »So bleiben Sie es!« rief er noch heftiger und eilte auf einem Seitenwege in den Park. Georg stand einen Augenblick zweifelhaft zwischen dem Freunde und der Cousine; diese hatte sich von ihm abgewandt und sah wieder in die Gegend; er ging jenem nach.


  Er fand ihn auf einem der Rasenplätze in der heftigsten Aufregung auf und nieder gehend.


  »Nun, was sagst Du?« rief Solms ihm entgegen.


  »Ich habe Dich nicht begriffen, Albert,« sagte Georg. »Es war, als hättest Du es darauf angelegt, Marie zu verlieren.«


  »Was hab’ ich denn gethan?«


  »Du hast gethan, als erwiesest Du ihr eine Ehre, indem Du um sie würbest.«


  »Es ist auch eine Ehre für ein Mädchen, wenn ein Mann von Achtung, Ansehen und Vermögen sie wählt.«


  »Keine größere Ehre, als es für den Mann ist, wenn ein solches Mädchen sich von ihm wählen läßt.«


  »Ich bitte Dich, laß uns nicht noch streiten. Das war es auch nicht. Ihre Eitelkeit wollte nicht die Lobhudelei einiger erbärmlichen Journale aufgeben, das war die Ursache. Und ich mußte doch fordern, was ich forderte; ich kann keine Frau haben, die schreibt.«


  »Ich begreife nicht, daß Du es nicht kannst. Indessen wenn Du es meinst, und meintest, Deine Forderung thun zu müssen: so mußtest Du sie anders thun, als Bitte, und erst dann, wenn Marie Dich so liebte, daß sie Dir zu Liebe Alles that. Dann hätte sie gethan, was Du wolltest; es wäre für sie das größte Opfer gewesen, denn sie bedarf wie jedes Genie der Bewunderung der Mehrheit, aber sie hätte das Opfer gebracht. So aber sprachst Du von diesem Aufgeben wie von einer Bedingung — ich wußte augenblicklich, wie es enden würde, aber Du sahest gar nicht auf mich.«


  »Weil ich nicht wollte.«


  »Das ist allerdings die einfachste Ursache. Aber so mußte auch entstehen, was entstanden ist.«


  »Ich bitte Dich, mache nicht etwa Versuche, uns auszusöhnen.«


  »Ich denke nicht daran, lieber Albert. Zwischen Marien und Dir ist es auf immer geendet, darauf kenne ich sie. Aber Deine Stellung wird ihr gegenüber jetzt sehr unangenehm sein.«


  »Ich bleibe nicht hier. Ich sage dem Baron, daß unvorhergesehene Geschäfte mich ohne Aufschub nach der Residenz fordern. Du bleibst hier; in einigen Wochen fahre ich vor, um Dich abzuholen.«


  »Aber Du hast ja die Postpferde zurückgeschickt, und Dein Wagen ist zerbrochen.«


  »Der Baron giebt mir Wagen und Pferde.«


  »Sollen wir sagen, daß wir Marie schon sahen?«


  »Allerdings; wenn wir es auch nicht sagten, würde man uns danach fragen.«


  »Aber man wird sich verwundern.«


  »Alberner Verwunderung kann ich in keinem Falle entgehen; ich hoffe jedoch, man wird sie gegen mich nicht aussprechen. Komm.«


  Sie gingen durch den Park und traten bald in den Saal, wo man überrascht war, sie von dieser Seite ankommen zu sehen. Solms gab die nöthigen Erläuterungen, sagte zugleich, er müsse in einer Stunde wieder fort und bat um Pferde. Die Baronin verbarg ihr Erstaunen und sagte, ihr Mann werde ihn gern nach der Residenz fahren lassen. Sie sah sich nach dem Baron um; er war vor einigen Minuten Anlow aus dem Saale gefolgt. Sie bat Herrn von Rosen, zu schellen; er wollte es thun, da entstand draußen Bewegung, durch welche Franz rief, man solle Douglas satteln. »Mein Gott, was ist denn?« sagte die Baronin und ging nach der Thür, als Franz diese öffnete. »Was ist, Franz?« fragte sie. »Liebe Tante,« sagte er so ruhig, als er konnte, »der Onkel läßt Dich bitten, Du möchtest heraufkommen zu Herrn von Anlow; er hat den Blutsturz wieder bekommen.« Alle erschraken, die Baronin ging sogleich hinauf; Franz mußte erzählen. Er sagte, Anlow’s krankes Aussehen sei dem Onkel aufgefallen; er sei Anlow nachgegangen; dieser habe auf des Onkels Frage schon nicht mehr antworten können; der Onkel habe gerufen und befohlen, den Arzt zu holen. »Ich will selber reiten,« sagte Franz; »ich bin am schnellsten in der Stadt.« Er hatte nur noch Zeit, seinen Freund Georg zu begrüßen; dann sprengte er durch die Wiesen nach jenem Städtchen, von welchem er nach einer Stunde mit dem Arzt zurückkehrte. Der Baron, der nicht ohne medizinische Kenntnisse war, hatte unterdessen schon mit Erfolg die zweckmäßigsten Mittel angewandt, und der Arzt gab die Versicherung, daß keine Gefahr, nur die größte Schonung und Sorgfalt nöthig sei. — Der Graf war bisher in der allgemeinen Unruhe ziemlich übersehen worden; jetzt gelang es ihm endlich, sich Gehör und dann auch Wagen und Pferde zu verschaffen. Er fuhr ab, der Baron ging wieder zu Anlow, die Baronin aber kam jetzt herunter, und indem sie nun erst Georg eigentlich bewillkommte, fragte sie zugleich nach Marien. Man sagte ihr, Marie sei noch im Garten; Georg sagte nichts, denn sie waren glücklicher Weise nicht gefragt worden, ob sie Marien gesehen hätten, und so hatte Graf Solms doch nicht für gut gefunden, es zu erwähnen. Die Baronin sagte, sie wolle Marien entgegen gehen und ihr Anlow’s Zufall mittheilen; sie setzte hinzu: »man kann über Alles erschrecken, wenn es einem ungeschickt erzählt wird.« — »Ja,« sagte Herr von Rosen, »besonders da Fräulein Marie so befreundet mit dem armen Anlow war, wird es ihr leid thun um ihn.« — »Sie thun ja, als ob er schon aufgegeben wäre,« sagte die Baronin. »Er wird auch sterben,« sagte Herr von Rosen ernsthaft. »Ja, an seinem Todestage, aber heute und morgen, so Gott will, nicht,« antwortete die Baronin etwas unwillig und ging hinaus. Herr von Rosen eilte ihr nach. »Darf ich Sie begleiten?« — »Bleiben Sie,« antwortete Pauline, »ich mag keinen Todtenvogel bei mir haben.«


  Sie ging durch den Park, in dem es zu dämmern anfing. »Marie!« rief sie, »Marie!« — »Hier, Paule!« antwortete Marie aus einem dunklen Gange. »Hattest Du Angst um mich?« fragte sie, als Pauline sie umfaßte. »Nein,« antwortete Pauline, »aber ich wollte Dir einen Schrecken ersparen, indem ich Dir sage, daß Anlow recht krank war.« Marie fuhr zusammen; Pauline fühlte es, aber sie that, als hätte sie es nicht bemerkt, und erzählte ruhig weiter von Anlow. Als sie schwieg, sagte Marie mit einer Stimme, die eben erst Laut bekommen zu haben schien: »laß uns noch etwas hier bleiben.« Sie gingen in dem dunklen Baumgange auf und ab; es war nicht feucht darinnen, weil der Boden von Kies war.


  Nach einer Pause sagte Pauline: »Und Solms ist wieder abgereis’t.«


  »So?« fragte Marie.


  »Du wußtest es nicht?«


  »Nein; doch ich konnte mir es denken. Unter welchem Vorwand denn?«


  »Unter dem nothwendiger Geschäfte. Georg ist hier geblieben. Sie kamen aus dem Garten — Du mußtest sie schon gesprochen haben?«


  »Ich hatt’ es.«


  »Marie — was hat Solms Dir gesagt?«


  »Daß er die Güte haben wolle, mich zu heirathen, wenn ich erst seiner würdig, das heißt, nicht mehr Schriftstellerin wäre.«


  »Marie, ich bitte Dich!«


  »Das war der Sinn, Pauline. Und dazu ein Benehmen, als ob er schon Herr wäre.«


  »Aber waret Ihr denn nicht schon einig, ehe er abreis’te? Du sagtest mir nichts darüber, doch ich glaubte es.«


  »Ich konnte Dir nichts sagen, Paule, ich habe auch der Mutter nichts gesagt. Es war mir unmöglich; ich konnt’ es nur an den Vater schreiben. Auch war noch nichts fest besprochen. Solms hatte mir blos gesagt, wenn er zurückkomme, werde er um ein Wort bitten.«


  »Und kam so wieder, und Alles ging in Georgs Gegenwart vor?«


  »Und kam so wieder, und Alles ging in Georgs Gegenwart vor.«


  »Da konntest Du nur eine Antwort haben, aber nun ist es auch aus. Arme Marie!«


  »Bedaure mich nicht, Paule, es ist gut so gekommen.«


  »Dann liebtest Du ihn nicht!«


  »Nein.«


  »Das hätte ich nicht geglaubt.«


  »Auch ich habe mich einmal getäuscht, aber anders, als das erste Mal. Zu Georg zog mich die allgemeine Liebessehnsucht, zu Solms die Phantasie. Er war schön und glänzend, er liebte mich und widerstrebte mir zugleich. Da verstrickte ich mich in meinen Träumen.«


  »Und wann fühltest Du, daß Du Dich verstrickt hattest? An dem Abend des Gedichtes?«


  »Nein, da war noch Alles Täuschung um mich her, und ich hatte noch etwas Unerreichtes vor mir — Solms zu bezwingen. Als ich das erreicht hatte, da zog er mit Liebesblicken einen Kreis um mich her, in welchem ich gebannt blieb und träumte: ich liebte. Erinnerst Du Dich noch der einen Stelle aus ›Melanie‹ — ihrer Antwort, als sie der Koketterie beschuldigt wird?«


  »Gewiß. ›Es giebt Stunden, wo unter dem Einflusse des Mondes oder der Abendröthe aller Stolz in Weichheit schmilzt, alle Selbständigkeit zum Bedürfniß der Abhängigkeit wird. Dann können wir uns von jedem Menschen fragen: könnte ich ihn nicht lieben? Dann sehen wir ihn darauf an, und dann sind wir am Morgen wieder vernünftig, und dann nennt man uns kokett.‹ War es nicht so?«


  »Ja, meine Paule, und so war es auch mit mir. Ich sah Solms an und wünschte so unaussprechlich zu lieben, daß ich dachte, ich thät’ es. Und am Morgen fühlte ich Bangigkeit, und dann Tag für Tag mehr, daß ich mich getäuscht. Deshalb wurde ich auch so ernst. Hast Du das nicht bemerkt?«


  »Wohl, und ich verstand Dich nicht. Aber Marie, wenn nun Solms zurückgekommen wäre, wie er gegangen war, und Dich ohne Bedingung um Deine Liebe, um Dein Glück gebeten hätte — was hättest Du ihm geantwortet?«


  »Nicht daß ich ihn liebe, wie die Wahrheit meines Lebens, aber mein unausgesprochenes Wort hätt’ ich gehalten.«


  »Und wärest unglücklich geworden?«


  »Vielleicht, aber zum dritten Male einen Liebenden von mir weisen, das hätt’ ich nicht gethan.«


  »So ist es recht gut, daß seine Mutter ihm den Kopf verdreht und ihm eingeredet hat, es sei eine Ehre für Dich, daß er Dich liebe. Ich athme überhaupt recht auf, nun ich weiß, daß es geendet ist. Ich hatte mich in Solms auch getäuscht; je näher ich ihn kennen lernte, desto weniger gefiel er mir, und nur mit großer Besorgniß sah ich Dich seine Annäherungen annehmen; aber ich bin nicht dazu da, um Dich zu hofmeistern.«


  »Nein, blos dazu, mich zu verstehen und zu entschuldigen, wenn Andre mich sehr natürlich nicht verstehen, mein liebes Herz!«


  »Wer sollte Dich denn auch verstehen, wenn ich es nicht thäte, Marie? Uebrigens thut Anlow mir es jetzt ganz gleich darin.«


  Hier kam Georg den Freundinnen entgegen und sagte: »Verzeihung, daß ich Euch störe; aber die Tante fragte mich, ob ich nicht Marien entgegengehen wollte, um sie nicht so vor der ganzen Gesellschaft begrüßen zu müssen, und da that ich es, denn ich wünschte nicht, daß sie ahnen sollten, wir hätten uns schon gesehen.«


  »Georg,« sagte Marie, »Du bist gewiß recht unwillig auf mich, denkst selbst recht schlimm von mir?«


  »Nein; Solms war unzart. Von Dir denk’ ich nur, daß Du ihn nicht geliebt hast.«


  »Wie, Georg, das hättest Du errathen?«


  »Ich habe in trüben Tagen Dein Wesen genug durchdacht, um es endlich zu verstehen. Du wirst immer mehr geliebt werden, als Du lieben wirst.«


  »Das hoff’ ich nicht.«


  »So wird Deine Hoffnung sich nicht erfüllen, aber meine Worte werden es. Du wirst noch oft unglücklich, aber nie glücklich machen.«


  »Da müßte ich leichtsinnig und gewissenlos sein.«


  »Nein, Du kannst nur nicht lieben. Du sagtest zu mir: ich habe mich getäuscht; Du wirst es jetzt zu Paulinen von Solms gesagt haben; Du wirst es wieder und wieder sagen.«


  »Du bist bitter, Georg.«


  »Ich bin es. Hätte ich Albert glücklich durch Dich gesehen, so hätte ich vergessen können, was ich durch Dich gelitten habe; jetzt aber kommt jede Erinnerung daran mir zurück.«


  »Um dieser Erinnerung willen verzeih’ ich Dir auch. Aber meine Seele vor mir zu erniedrigen, gelingt Dir nicht. Ich weiß, daß sie einst lieben wird.«


  »Im Traum einen Traum.«


  »Nein, Gottes Ebenbild, einen Menschen. Ich bin wie ein Pilger, der von einem Heiligenbilde weiß, vor dem er knieen soll, aber den Pfad in der Morgendämmerung noch nicht finden kann.«


  »Und auch nicht finden wird. Ich mache Dir das nicht zum Vorwurf, Marie; Du kannst nicht dafür, es ist ein Mangel in Deiner Natur, aber wahr ist es.«


  »Georg,« rief Pauline unwillig, »so dürfte kein Anderer vor mir zu Marien sprechen.«


  »Nein,« antwortete er, »denn Keiner kennt sie so. Ich aber kenne sie.«


  »Das heißt, Du kennst meine Fehler,« sagte Marie, »aber meine Seele nicht. Sei nicht unwillig, Pauline, Georg kann noch viel sagen, ehe ich zürnen darf. Es darf ja keine Verschuldung ohne Büßung bleiben, und ich habe es verschuldet, daß er an mir zweifelt. Ich will ihm einst antworten, wenn ich den Erwecker meines Herzens zu ihm führen kann. Und jetzt wollen wir hinein gehen.«


  


  Einige Tage waren vergangen und auch die leisesten Besorgnisse wegen Anlow vorüber. Nur war er noch matt, sprach noch wenig und hatte auch noch nichts von der Wiederabreise des Grafen gehört, da er keine Fragen thun wollte und Jeder den Kranken so viel als möglich durch Schweigen schonte.


  Der Baron, Hofrath Rein und Franz hatten sich treulich an seinem Bette abgewechselt, und jetzt war die Reihe wieder an Franz. Es fing draußen eben eine leise Kühlung an; Franz hatte die Fenster alle geöffnet, saß, von der Abendsonne malerisch beleuchtet, an einem derselben und sah, mit der Miene eines Bekümmerten, in die Lindenwipfel hinein, denn das Zimmer ging auf den Hof.


  Anlow rief ihn und begehrte zu trinken. Franz kam willig, aber mit demselben bekümmerten Gesicht. Anlow sah ihn an und fragte freundlich, was ihm fehle. »Ach, es hat so Jeder seinen Kummer!« sagte Franz, stellte das Glas fort und wollte wieder an das Fenster zurückkehren.


  »Bleiben Sie, lieber Franz,« sagte Anlow. Erzählen Sie mir Ihren Kummer.« — »Ich weiß nicht, ob ich darf,« sagte Franz bedenklich. »Ist etwas vorgefallen?« fragte Anlow und richtete sich auf.


  »Herr von Anlow, Sie bleiben liegen,« sagte Franz mit Ansehen, »ich muß für Sie stehen. Ja, es ist etwas vorgefallen;« fuhr er fort, indem er sich an das Bett setzte; »der Graf Solms ist eine Stunde nach seiner Ankunft wieder abgefahren und Marie seitdem ein anderes Wesen.«


  »Inwiefern?«


  »Ich kann es nicht so sagen, man muß es sehen — als wäre sie vergeistigt, so still, so schwebend. Es ist, als betete sie mit jedem Blicke um Kraft, schweigen zu können.«


  »Und was glauben Sie?«


  »Daß Solms sie verrathen hat, daß sie gehofft hat, er komme um ihretwillen zurück; daß er ihr nun durch diese neue Abreise gezeigt hat, es sei aus zwischen ihnen. Mein Himmel, Marie unglücklich durch diesen unerträglichen Grafen — der Gedanke macht mich heimlich rasend.«


  »Fragen Sie doch, Franz.«


  »Wen denn, Herr von Anlow? Marie vermeidet jedes Alleinsein mit mir, und mit einem Andern von ihr sprechen — nimmermehr, selbst mit der Tante möcht’ ich es nicht; nur zu Ihnen hab’ ich über Marie Vertrauen. Aber woran ich schon gedacht habe — daß ich ihr schriebe und sie um Wahrheit beschwöre.«


  »Thun Sie das, lieber Franz, und zwar gleich. Dort ist alles Nöthige — gehen Sie schreiben.«


  Franz setzte sich dazu nieder. Er war gewöhnt zu schreiben und brachte nach einigen Minuten folgende Epistel:


  »Theure Marie.


  Wenn Ihnen an meiner Ruhe, an meiner Fassung etwas gelegen ist, so beschwör’ ich Sie, geben Sie mir wahrhaftige Antwort auf die Frage, die ich jetzt thun werde!


  Hat Graf Solms Sie hintergangen? Sind Sie verlassen von ihm, unglücklich durch ihn? Sagen Sie mir es, dann werde ich wissen, was ich zu thun habe.


  Wenn Sie nicht aus Mitleid mit sich selber reden wollten, so thun Sie es jetzt aus Mitleid mit


  Ihrem


  Franz.«


  »Gut, sehr gut,« sagte Anlow, der in seiner Ungeduld den größten Unsinn gelobt haben würde. »Schellen Sie jetzt, lieber Franz, und heißen Sie den Bedienten auf Antwort warten.«


  Franz that es, und in wenigen Minuten kam der Mensch leise mit einem duftenden Briefchen zurück. Franz riß es auf und las:


  Mein guter Franz.


  Ich bin nicht hintergangen, nicht verlassen, nicht unglücklich; im Gegentheile, ich bin in meiner Seele nie glücklicher gewesen, als eben jetzt. Warum? das kann ich Ihnen freilich nicht sagen; glauben Sie aber meiner Versicherung, daß dem so ist, und daß der gute Graf Solms auch nicht den kleinsten Theil daran hat. Ich glaube gern, daß Sie zu allen Ritterthaten bereit wären; doch dieses Mal muß der gute Wille für die That gelten. Morgen fahren Sie mich auf dem Teiche, heute pflegen Sie Ihren Kranken gut.


  Marie.«


  Sie lacht mich aus!« sagte Franz, nachdem er gelesen hatte. »Nun, das will ich mir gern gefallen lassen.« — »Geben Sie einen Augenblick her—« sagte Anlow und durchlief noch einmal das Briefchen. Er behielt es, scheinbar ohne Absicht, in der Hand, während er mit Franz weiter über Marie und Solms sprach. Nach einer Unterhaltung von einer Viertelstunde schien er müde zu werden und plötzlich einzuschlafen. Franz wagte nicht, ihm das Briefchen aus der Hand zu ziehen, sondern ging vorsichtig an das Fenster zurück. Anlow erwachte nicht eher, als bis der Baron kam, und in der Gegenwart des Onkels mochte Franz das Briefchen nicht fordern. So behielt es Anlow, und es war, als sei es ein Talisman gewesen, denn der Arzt fand am andern Morgen seinen Kranken so merklich besser, daß er ihm erlaubte, das Bett mit dem Sopha zu vertauschen.


  »Darf er auch den Besuch der Damen annehmen?« fragte der Baron.


  Der Arzt war ein trockner, etwas ironischer Mann. »Wünschen die Damen Herrn von Anlow zu sehen?« fragte er.


  »Sehr lebhaft!« antwortete der Baron.


  »Sehr schmeichelhaft,« sagte der Arzt.


  »Nur neugierig,« fuhr der Baron fort. »Sie wollen sehen, ob er interessant aussieht.«


  »Einige Zerstreuung ist gut, zu viele wäre schädlich,« sagte der Arzt. »Ich muß daher bitten, daß die Damen nicht zu viel sprechen; Frau von Willert ersuche ich besonders darum. Alles sehr Geistreiche ist streng zu vermeiden. Endlich dürfen nur drei Damen auf einmal ihn unterhalten.«


  »Gut,« sagte der Baron und ging den Damen die ärztliche Verfügung mittheilen. Sie freuten sich, Anlow von nun an die Zeit vertreiben zu können, denn sie hatten ihn alle gern. Ein Zimmer neben dem seinigen wurde rasch zum Gesellschaftszimmer eines Kranken eingerichtet, und er empfing eine Stunde darauf den Besuch der Baronin und der Frau von Unruh. Dann wurden diese durch Frau von Goldhand abgelöst, welcher Fräulein von Goldhand folgte. Frau von Willert war einstimmig für die geistreichste erklärt worden und sollte deswegen zuletzt kommen. Marie war gesucht, aber nicht gefunden worden, weil sie nach dem Teiche gegangen war. Franz wartete bei dem Fischerhäuschen schon mit dem Kahn auf sie, sah aber zu seinem nicht geringen Verdruß Herrn von Rosen mit ankommen, welcher Marie durchaus hatte begleiten wollen. Marie hatte es ihm endlich erlaubt, aber nur unter der Bedingung, daß er nicht mitzufahren gedenke, weil sie im Teiche Bilder fischen wolle und in seiner unruhigen Gegenwart nicht die Angel des Sinnes auswerfen könne. Herr von Rosen hatte sich darein gefunden und blieb denn am Ufer zurück, was Franzens Laune wieder herstellte. Eine Zeit lang stand Herr von Rosen noch am Ufer; dann aber fand er, daß er sich langweile, und kehrte nach dem Schlosse zurück.


  Der Teich war spiegelhell, sein Wasser wallte kaum in dem leisen Lufthauch, welcher aus den Gebüschen herüberschlich. Das Grüne an den Ufern glänzte in Saft, Thau und Sonnenlicht; von den Wiesen klangen Heerdenglocken und das Rauschen von Sensen in dem hohen Grase. Dazu sangen die Lerchen.


  Marie saß im Kahne wie die Jugend, die sich auf der Sorglosigkeit wiegt. Wer Franzens gestrige Beschreibung gehört und jetzt Marie gesehen hätte, würde dem jungen Menschen gewiß abgerathen haben, sich je wieder auf Beschreiben einzulassen. Auch Marie sah den guten Jungen mit lachenden Augen an.


  »Lieber Franz,« sagte sie, als sie weit genug vom Ufer waren, um von Herrn von Rosen nicht mehr gehört zu werden, »lieber Franz, ich habe Sie gebeten, mich zu fahren, weil ich Ihnen den Dank, den ich Ihnen schuldig bin, in einer poetischen Umgebung abstatten wollte. Empfangen Sie ihn denn jetzt, hier auf der silbernen Flut des Teiches, vor den Ohren aller vortrefflichen Fische darinnen und im Angesicht der Hängeweiden, von denen ich, Gott sei Dank, noch keinen Kranz brauche.«


  »Ich wußte schon, daß so etwas kommen würde,« sagte Franz. »Indessen wenn Sie nur lachen können, liebe Marie, so will ich mir gern gefallen lassen, daß Sie über meinen guten Willen lachen.«


  »Ueber Ihren guten Willen lache ich nicht, Franz, denn dann verdient’ ich ihn nicht,« antwortete Marie. »Aber darüber lache ich, daß Sie so ohne Weiteres angenommen haben, ich sei sitzen geblieben.«


  »Und was sollte ich denn glauben, nachdem ich Solms früher so eifrig bei Ihnen gesehen hatte und nun mit einem Male so gleichgültig sah, daß er, kaum gekommen, wieder davonfährt?«


  »Franz, sie sind kostbar mit Ihrer Naivetät, in welcher schon die ganze Eitelkeit des künftigen Mannes erscheint. Sinnen Sie doch einmal nach — läßt sich denn keine andere Erklärung von der Abreise des Grafen finden?«


  »Etwa, daß Sie ihn fortgeschickt haben?«


  »Endlich! Nicht wahr, jetzt tagt es? Aber es ist lange nächtlich gewesen.«


  »Nein, das wäre mir nicht eingefallen. Ich dachte immer, Sie liebten den Grafen so, und bin im Stillen unglücklich genug darüber gewesen, denn ich fand ihn unausstehlich.«


  »Ich will nichts Nachtheiliges über den Grafen gesagt haben, und bitte Sie auch, Alles, was ich Ihnen gesagt habe, so anzusehen, als hätt’ ich es vor Ihren Augen in den Teich geworfen. Dergleichen Verhältnisse dürfen so wenig als möglich besprochen werden, nur so viel, als zu Erklärungen unumgänglich nothwendig ist. Auch wir haben über dieses zum ersten und letzten Mal gesprochen, und wenn Sie je darüber gefragt werden, so sagen Sie nur, Sie könnten nichts sagen, das ist nicht gelogen, denn Sie können es auch nicht, weil ich es Ihnen hiermit feierlich verbiete.


  So muß auch ein Mann es verschweigen, wenn er eine Neigung erregt, die er nicht erwiedern kann. Es ist selbst feiner, wenn er sich auch einer Neigung, die ihn beglückt, nicht rühmt. Die Geliebte wird ihm dieses Schweigen sicher vergelten.«


  »Ich werde mir das alles merken, Marie, um Gebrauch davon machen zu können, wenn ich einmal lieben werde.«


  »Deswegen sag’ ich es Ihnen, Franz. Ein junger Mann, der auf solche Worte von einer Freundin gehört hat, wird es nie bereuen.«


  »Es hat aber nicht jeder eine solche Freundin.«


  »Wenn nur jeder sie haben wollte — die Frauen sind gutherzig und bringen auch gern ihr bischen Weisheit an. Aber eben denk’ ich daran — was macht Anlow heute?«


  »O, er ist außerordentlich wohl; ich war, ehe ich hierher ging, einen Augenblick bei ihm. Gestern Abend war ich schon wieder unruhig, denn er schlief immerwährend und hat bei der Gelegenheit auch noch Ihr Briefchen behalten.«


  »Wie das?«


  »Er schlief ein, während er es in der Hand hatte, und heute war ich noch nicht allein mit ihm und konnte — aber, Marie, wie unvorsichtig — der Kahn konnte im Nu umschlagen! Wenn Sie die Lilie wollen, warum sagen Sie mir’s denn nicht, statt sich so hinaus zu biegen? Sehen Sie, wie roth sie vom Schrecken geworden sind. Ich kann ja hier stillhalten. — So — nun pflücken Sie sich die Lilie.«


  »Und die dort will ich auch noch haben, Franz.«


  »Nun, hier sind wir. Welche schöne Gruppe! Wo stand das doch, von der Nymphäa, die nur bei Mondlicht blühet?«


  »Ich weiß nicht mehr, Franz. O, ihr meine weißen Blumen, auf der grünen Blätterinsel!«


  »Die Sage von jener Nymphäa ist indisch, wenn mir recht ist.«


  »Ich glaube — in Indien leben die Blumen. Diese Sage ist die Memnonssage9, in die Pflanzenwelt übersiedelt. Das Erz tönt, und die Blume bricht auf. Und so tönt das Herz und bricht auf, wenn es ihm Morgen wird, oder sein Mond ihm aufgeht.«


  »Und wird Ihr Herz wol einmal tönen und aufbrechen?«


  »Das wird’s, aber Keiner wird es hören und sehen. Franz, sehen Sie, dort hängen die Vergißmeinnicht fast in das Wasser.«


  »Und da wollen Sie hin?«


  »Noch näher, guter Franz. Jetzt kann ich sie erreichen. Ah, das Gras schneidet einen in die Finger.«


  »Warum haben Sie denn die Handschuhe ausgezogen?«


  »Ich will mir sie nicht verderben.«


  »Also eher die Hände, als die Handschuhe?«


  »Ja, die Hände hab’ ich, die Handschuhe muß ich kaufen, und ich muß erst wieder eine Novelle schreiben, um Geld zu bekommen.«


  »Wie, ist das letzte schon alles fort?«


  »Alles fort für Bücher und Handschuhe. Ja, wir Dichter können nicht wirthschaften — fliegen und singen wie die Vögel, das ist unser eigentliches Treiben, wie es uns angeboren ist.«


  »Fliegen Sie mir nur nicht fort, Marie.«


  »Nein, Franz. Da steht Kalmus — von dem will ich ein Paar Blätter, und von dem Schilfe dort etwas — so — nun sind meine Geschäfte am Ufer beendigt; nun fahren Sie mich hin mitten auf die blaue Wasserfläche, und ich binde meinen Strauß, und wenn wir nach Hause kommen, geben Sie ihn unserm Kranken.«


  Franz fuhr sie mitten auf den Teich, und sie band den Strauß; die Lilien, mit Vergißmeinnicht vermischt, in die Mitte des Kalmus und des Schilfes. Franz aber gab ihn nicht ab, denn als sie nach Hause kamen, wartete der Baron schon auf Marie, um sie zu den übrigen Damen an Anlow’s Divan zu führen, und sie selber brachte ihrem Freunde den Strauß.


  


  Es folgte nun eine recht stille, heitere Zeit. Die Tage waren zwar glühend heiß, aber die Abende dafür auch köstlich warm. Diese brachte man im Garten zu, jene in den kühlen Sälen, welche im Dämmerlicht dalagen. Anlow wurde von Allen gemeinschaftlich gepflegt und konnte bald Abends mit im Garten sein. Marie war am seltensten bei ihm, doch ihr Erscheinen dann auch immer desto lieblicher, um so mehr, da eine wunderbare Heiterkeit sie jetzt verschönerte, sie mochte sprechen oder schweigen. Wer ihr noch abgeneigt gewesen wäre, hätte ihr jetzt hold werden müssen: so erquickend strömte ihr ganzes Wesen wie eine blühende Pflanze Duft, Jugend und Leben aus. Warum sie so heiter war, das sagte nicht; wenn man sie fragte, so lachte sie und antwortete: »ich habe kein Darum zu sagen. Vielleicht weil jetzt der Himmel so blau ist und der Mond so golden scheint, und weil die Rosen so duftend blühen. Das Gefühl des Glückes quillt manchmal im Herzen auf, wie eine Quelle aus dem Verborgenen des Lebens, ohne äußerliche Ursache. Genug, ich bin glücklich.«


  Auch Anlow war glücklich, nur daß es sich bei ihm nicht so offenbarte; aber er war es, denn er hörte in jedem Worte Mariens einen wunderbaren Klang, und dieser Klang hieß Hoffnung. Der Arzt sagte: »ich thue an Herrn von Anlow nichts mehr, den behandelt ein Geist.« Der trockne Mann hatte Recht; Marie brachte an jedem Morgen ihrem Freunde Gesundheit, bis sie ihm keine mehr zu bringen brauchte.


  Die Stelle des Grafen Solms war durch seinen Freund Georg mehr als ersetzt. So anmaßend und launisch der Graf gewesen war, so anspruchslos und gleichmäßig in seiner Stimmung war Georg. Er hatte in den Mittelstädten, wo er bisher angestellt gewesen war, keine Gelegenheit gehabt, sich das moderne Wesen anzueignen, welches die jungen Männer im Salon schon unliebenswürdig, im engeren Kreise aber ganz unerträglich macht. Er hielt es noch für seine Pflicht, aufmerksam gegen die Frauen zu sein, und gewann sich dadurch hier bald eine gute Stellung. Er hörte nur freundliche Worte und sah nur freundliche Blicke, und wo Herr von Seebach nicht war, da fehlte Alles.


  So wie er recht hübsche Verse machte, sang und zeichnete er auch recht hübsch. Beides brachte ihn natürlich in vielfache Berührung mit Fräulein von Goldhand, und ein Plan, den Frau von Willert faßte, mußte die jungen Leute ganz zusammen bringen.


  Dieser Plan bestand in einem gemeinschaftlichen Aufnehmen der schönsten Punkte im Park und in der Umgegend. Diese Skizzen sollten dann in ein zierliches Album geklebt und dieses der Baronin an ihrem Geburtstage, der in vierzehn Tagen war, überreicht werden. Der Zeitraum war sehr kurz, aber wenn nur der Eifer groß war, so konnte man schon noch ein mäßiges Album zuwege bringen; denn wie Frau von Willert mehrmals wiederholte, es durften ja nur Skizzen sein. Georg war gern bereit dazu, Zeichenmaterialien waren in Fülle vorhanden, Frau von Willert besorgte das Album aus der Residenz und klebte die fertigen Blätter ein, und so ging das Unternehmen ganz nach Wunsch vorwärts. Daß auch noch etwas Anderes dabei vor sich gehe, das sahen sowohl Frau von Goldhand, als Frau von Willert; aber sie sahen darin nichts Unerwünschtes, sie begleiteten vielmehr immer lieber die Spaziergänge, welche das junge Paar machte. Von den Andern erfuhr dieses denn auch keine Störung, und so wurden die beiden Herzen zugleich mit dem Album voll.


  Franz war auch beschäftigt, aber nicht mit dem Herzen, sondern mit dem Scharfsinne, und zwar an der Erleuchtung, welche den Abend des Geburtsfestes verherrlichen sollte. Durchsichtiges von allen Gestalten und Kugelförmiges von allen Farben ging unter seinen Händen hervor, und er versprach Marien, der Garten solle an diesem Abende wie der einer Fee aussehen.


  Herr von Rosen hatte sein Herz auf das Spanische gesetzt und war den ganzen Tag hindurch darüber her, eine Novela des Cervantes mit Hülfe Mariens und des Wörterbuches und mit großer Mühe in eine Novelle zu verwandeln. Unbeschäftigt waren also nur der Baron, die Baronin, Frau von Unruh, Hofrath Rein und Marie, und sie waren es auch, die Anlow’s Gesellschaft ausmachten. Schöne Stunden wurden von diesen Uebereinstimmenden im Gespräche verlebt, und die Blüthen an den Granatbäumen und Lorbeerreisern, welche meistens die Umgebung der Redenden bildeten, entfalteten sich nicht glänzender, als die Gedanken. Wie die Orangenblüthen Duft, so hauchten Mariens Lippen Poesie dazwischen. Es kamen keine Gewitter über das Land und keine stürmischen Empfindungen in die Herzen. Der Geist leuchtete wie die Sonne, und Sommerstille war in Allen, wie auf den Feldern voll reifender Aehren.


  In dieser Stille wäre das leiseste Wort von Bedeutung vernommen worden, aber weder Marie, noch Anlow, ließen eines über die Lippen. Sie sprachen selbst nicht viel mit einander, aber Jedes hörte zu, wenn das Andere sprach, und was sie sagten, klang immer harmonisch in einander.


  Marie vermied auch, mit ihrem Freunde allein zu sein; und auch Anlow suchte es nicht. Die Baronin wollte ungeduldig werden, aber Frau von Unruh sagte: »schweige, Liebe, ein Wort kann Liebende für immer verstören und Alles zerstören. Ich will Marien in das Handwerk pfuschen und ein Bild brauchen. Bei der Hebung eines Schatzes darf kein Wort gesprochen werden; spricht man eines, so versinkt der Schatz. Laß die Beiden ruhig — ich ahne es, daß sie sich sicher und zum reinsten Glück finden.« Die Baronin schwieg, und die Liebe in den beiden verschlossenen Herzen wuchs, wie das Gold im Schachte, heimlich fort.


  Anlow schrieb keine Tageblätter mehr, auch keine Briefe an Freunde; Marie aber schrieb an ihren Vater.


  »Die Mutter hat mir gesagt, sie habe Dir Alles erzählt — sie hat mir auch gesagt, Du seiest beruhigt und auch nicht unzufrieden mit mir. Gewiß auch nicht unzufrieden mit mir, Vater, lieber Vater? Du, der so fest und so klar ist, kannst Du Dir Dein träumendes Mädchen wirklich denken? Deine nachsichtige Liebe muß es thun, sonst müßtest Du, Ruhiger, mich tadeln. Und doch, kann das Herz, das so oft in einer Minute schlagen muß, so viel zu thun hat, sich immer gleich auf das Wort besinnen, das der Rechte sagen muß? Die Falschen sagen auch schöne Worte, die beinahe wie das des Rechten klingen, und das Herz hat sich immer schon halb geöffnet, ehe es seinen Irrthum gewahr wird und sich eilig wieder schließt.


  Noch mehr Schuld aber hat die Phantasie, die liebe Lügnerin, die immer in die Welt hinausschaut und bei Jedem, der da kommt, ausruft: ach, da ist der Rechte! Gutes Herz, der Rechte kommt! Und, die Rosen wissen es, so oft sie einen schon belogen hat; man glaubt ihr immer wieder, wenn sie einem so treuherzig etwas versichert, vielleicht weil sie selber an ihre Lügen glaubt. Es ist auch wahr, sie tanzt auf dem Regenbogen von der Erde in den Himmel — wie kann sie da wissen, daß wir nicht darauf gehen können! Und wenn sie vom Sehen und Hören satt wird: wie soll sie da begreifen, daß wir grobe Nahrung brauchen?


  Du siehst, ich kann nicht von ihr lassen, so irre sie mir mein armes Herz auch schon geführt hat. Ich hoffe nämlich, das Herz wird jetzt klüger geworden sein und nun seinerseits der Phantasie sagen: ›Da flattre einmal hin, von dort, ahnt mir es, wird der Rechte kommen.‹ Lebe wohl, mein Vater! Ich bin sehr glücklich und liebe Dich sehr innig als


  Dein verzogenes Kind


  Marie.«


  N.S.


  Du weißt, daß Georg hier ist. Im Anfange mocht’ er gar nicht viel von mir wissen; doch ist er so allmälich wieder in die alte Gewohnheit, mich liebzuhaben, hineingekommen. Aber auch nur lieb hat er mich. Sonst regiert ein anderer Stern.«


  Nach diesem Briefe schrieb Marie folgendes Gedicht:


  Ich habe sonst in vielen Stunden


  Mein liebeloses Herz verklagt,


  Jetzt hab’ ich meine Liebe ’funden,


  Jetzt hat sie mir mein Herz gebunden,


  Und ich bin eines Mannes Magd.


  Ich hatte nur geträumt von Lieben,


  Jetzt lieb’ ich und bin freudig wach;


  Die Ungewißheit ward vertrieben,


  Kein Zweifel ist zurückgeblieben,


  Daß auf in mir die Blüthe brach.


  Doch still und heimlich will ich tragen


  In meiner Brust das süße Glück;


  Wird er mit leisem Wort mich fragen,


  Dann werd’ ich ihm die Wahrheit sagen


  Bis dahin blüht und schweigt mein Glück.


  Auch mit diesem Gedichte hatte Marie die Bewegung ihrer Seele noch nicht ausgesprochen. Sie trat an das Fenster, der Mond stand da, und das Heer der Sterne um ihn her. Marie faltete die Hände und sah inbrünstig empor. Sie dachte an den Ewigwachenden über allen Schlafenden; Worte an ihn entstanden in ihrer Seele, und sie ging leise zum Tische zurück und schrieb in ihr Tagebuch dieses Gebet:


  »Ich bete zu dir in der Nacht, wo die Sterne dich verkündigen.


  Ich danke dir, daß du die Rosen erschaffen hast, den Abendstern und die weißen Blüthen am Orangenbaume. Ich danke dir, daß du, wie den Früchten den Saft, den Lippen das Wort der Liebe gegeben hast. Ich danke dir, daß du dem Herzen das Gefühl der Liebe gegeben hast, das eine, unaussprechliche, in welchem wir vergessen könnten, daß wir noch nicht unsterblich sind.


  In einer Nacht ist der Welt das Heil geboren worden, und in der Stille der Nacht fühle ich jetzt, daß ich liebe. Ich war stolz und ich bin demüthig geworden, ich fühlte mich innerlich kalt, und ich glühe, als hätte mich die Sonne mit ihrem Feuer gefüllt. Das ist die Liebe, die zu fühlen, du Allliebender, mir gegeben hast. Sei gepriesen, dein Kind dankt dir! Ich bitte dich um nichts Irdisches mehr, denn ich habe mein Maaß von Glück empfangen. Thue mit mir, wie du willst, dieser Segen bleibt mir. Rufe mich ab, wann du willst — ich habe gefühlt, was ein Mensch an Entzückung fühlen kann — nun kann es nur bei dir noch größere Seligkeit geben!«


  Als Marie das geschrieben hatte, legte sie sich still zur Ruhe.


  


  Das Geburtsfest der Baronin war erschienen und in dem Schlosse und um das Schloß herum Alles in Bewegung. Die Glieder des nachbarlichen Hauses und die übrigen Landherrschaften, zwei Stunden in der Runde, waren aus Herzlichkeit gekommen, die Freunde aus der Residenz desgleichen, die Bekannten aus der Residenz aus gemischten Gefühlen. Unter ihnen waren auch die Geistreichen, welche dieses Mal von Marien so freundlich begrüßt wurden, daß sie zwischen ihren Grundsätzen und ihrer Höflichkeit nicht wenig in die Klemme geriethen. Marie ließ sie darinnen stecken und sich von dem Feste und ihrer Freude weiter tragen. Sie hatte für diesen Tag das Amt der Wirthin übernommen und verwaltete es mit scherzhafter Würde, aber mit wirklichem Glücke. Franz und Leo, der sich wieder Urlaub verschafft hatte, waren ihre Kammerherren. Anlow hielt sich zurück, wurde aber bald mit Fragen und Beileidsbezeugungen überschüttet, da seine Krankheit von Herrn von Rosen der ganzen Welt als etwas Romantisches erzählt worden war. Anlow fand die Fragenden sehr überlästig, mußte aber nichts destoweniger antworten.


  Das Album war schon übergeben und sehr schön gefunden worden; nur waren die Geistreichen unzufrieden, daß eine aus ihrem Kreise mit einem Vetter Mariens in so nahe Beziehungen getreten sei. Nachdem sie unter sich mißbilligend darüber gesprochen hatten, sagte die junge Gräfin es dem Fräulein von Goldhand. Diese antwortete: man dürfe sich von einem Vorurtheile auch nicht zu weit hinreißen lassen. »Sie werden unsere gerechte Abneigung gegen die Unruh doch kein Vorurtheil nennen?« fragte die Gräfin. »Doch, theure Gräfin,« antwortete Fräulein von Goldhand; »Sie sind ungerecht gegen Fräulein Unruh.« — »Und Sie sind jetzt gerecht gegen sie geworden?« fragte die Gräfin. »Das war wol natürlich, da ich sie so viel genauer kennen gelernt habe,« erwiederte Fräulein von Goldhand. »Allerdings war es natürlich,« antwortete die junge Gräfin spöttisch; »was macht so ein Vetter nicht?« — »Ich bitte Sie, liebe Gräfin, aus dem unschuldigen Umstande, daß ich mit Herrn von Seebach gezeichnet habe, durchaus nichts zu folgern,« sagte Fräulein Louise empfindlich, und wer weiß, welche Wendung das Gespräch noch genommen hätte, wäre man nicht eben zu Tische gegangen. Hier saß die Gräfin schweigend in verletzter Würde da; Fräulein Louise aber ließ sich von ihrem Nachbar Georg, ohne alle Rücksicht auf sämmtliche Geistreiche, mit dem größten Vergnügen unterhalten.


  Nach Tische ging die Gesellschaft auf die Wiese hinter dem Park, wo die jungen Bursche aus dem Dorfe und der Umgegend allerlei trieben. Der Baron sagte, es sei ein sogenanntes Volksfest, und wirklich fehlte auch aller eigentliche Geist bei den Spielen; doch gab das Ganze ein hübsches Bild, und auch die Gesellschaft bekam Lust, nach dem Vogel zu schießen. Mehrere Damen, unter ihnen vorzüglich Marie, die Baronin und die junge Gräfin, schossen sehr gut; Franz, Georg und Leo zeichneten sich aus; Fräulein von Goldhand aber traf nicht, und Herrn von Rosen ging es nicht besser. Er sagte dem Fräulein etwas Zierliches über das Glück, ein gleiches Schicksal mit ihr zu haben; sie antwortete: sie hätte dieses Glück lieber nicht gehabt. Georg sagte: »Ihre Nerven sind von dem Getümmel angegriffen worden, deshalb war ihre Hand unsicher. Erholen Sie sich einen Augenblick im Park — dann versuchen Sie wieder.« Zugleich bot er ihr den Arm, als ob er ihr helfen müsse sich erholen. Marie bemerkte es, daß die Beiden sich entfernten: »Ah, ihr sucht Stille!« rief sie ihnen leise zu. »Ja, das Geräusch kann ermüden, obwohl ich es so in freier Luft bisweilen liebe, wie Rauschen von Wasserfällen und Schwärmen von Vögeln. Aber geht — im Park ist es still wie in einer Karthause.«


  So still war es dort nun nicht, wohl aber so einsam, und die Abendsonne erleuchtete auf eine Art, die Franz niemals erreichen konnte. Georg führte das Fräulein zwischen den vergoldeten Bäumen weiter und weiter, bis an eine Stelle, wo man das Geräusch nur gedämpft hörte. Hier bat er sie, sich niederzulassen, und auch um die Erlaubniß, dasselbe thun zu dürfen. Fräulein Louise lächelte holdselig, und Beide saßen nun da und betrachteten den Kies.


  Das Schweigen dauerte lange; das Fräulein fing an verlegen zu werden. Georg war es schon, und er hätte um den höchsten Preis kein Wort herausbringen können. Endlich sagte das Fräulein: »es wundert mich, daß Fräulein Marie sich in dem Geräusche wohl fühlt; ich dachte sonst immer: Dichter liebten die Stille.«


  Der Bann war gebrochen, und Georg fand seine Stimme wieder. »Ich glaube, Marie liebt so ziemlich Alles,« sagte er, »Geräusch und Stille, Hitze und Kälte, Sturm und Sonnenschein. Sie sagt, es sei Alles aus der Natur.«


  »Ich beneide ihr diese allseitige Empfänglichkeit,« sagte Fräulein Louise. »Ich armes, beschränktes Wesen bin nur sehr einseitig empfänglich und gegen alles Uebrige empfindlich — so, zum Beispiel, gegen Lärm, gegen Kälte. Ich kann krank davon werden.«


  »Sie sind auch eine zartere Natur, als meine Cousine,« sagte Georg.


  »Weichlicher!« sagte das Fräulein.


  »Erlauben Sie mir meinen Ausdruck beizubehalten,« sagte Georg, »es giebt kein Wort, das für Ihr Wesen passender wäre.«


  »Sie wollen mich idealisiren,« sagte das Fräulein sehr verlegen, »aber es wird Ihnen nicht gelingen.«


  »Weil man ein Ideal nicht idealisiren kann,« antwortete er.


  Sie schwiegen wieder; dieses Schweigen war noch schlimmer, als das erste; doch Georg faßte darin einen verzweifelten Muth.


  »Wissen Sie, gnädiges Fräulein,« fing er wieder an, »wie ich Sie in meinen Träumen am häufigsten sehe? — Wie Sie Unglückliche trösten.«


  »Ich muß Ihren Träumen sehr dankbar sein,« lispelte das Fräulein.


  »Ich bin auch schon sehr unglücklich gewesen,« sagte er und sah auf den Boden.


  »Aber Sie sind es nicht mehr?« fragte sie leise.


  »Aber auch nicht glücklich,« sagte er.


  Das Fräulein schwieg; Georg fühlte seinen Muth abnehmen; er raffte die Ueberbleibsel zusammen.


  »Würden Sie einen Menschen glücklich machen wollen, gnädiges Fräulein?« fragte er.


  »Wenn ich es könnte.«


  »Selbst wenn ich es wäre?«


  »Ich bin nicht so eitel, Herr von Seebach, das zu glauben.«


  »Es ist genug, gnädiges Fräulein,« sagte Georg und stand auf.


  »Mein Gott, Herr von Seebach,« rief das Fräulein, »geben Sie meinen Worten keine falsche Deutung!«


  »Wie soll ich es anders deuten, wenn Sie vorgeben, Sie wüßten nicht, daß ich Sie liebe?« fragte er.


  »Haben Sie mir denn das gesagt?« fragte das Fräulein erröthend.


  »O, so oft schon!« rief er; »in jedem meiner Blicke, in meinem ganzen schüchternen Nahen!«


  »Auf solche Geständnisse dürfen wir aber nicht antworten!« flüsterte das Fräulein.


  »Aber auf ein solches, wie ich eben gethan habe?« fragte Georg, indem er seinen Platz wieder einnahm und die Hand der jungen Dame zärtlich ergriff. Fräulein von Goldhand glaubte mit Recht, auf ein solches Geständniß dürfe sie antworten. Georg glaubte, der Park sei in den Himmel verwandelt worden. Die Abendsonne schien, die Blätter lispelten, eine Springquelle im Rasen plätscherte. Es war sehr poetisch.


  So sehr Dichterin sie auch war, so prosaisch kam Marie jetzt zwischen die neuen Liebenden und das Entzücken derselben. Auch sagte sie: »ich bitte hundertmal um Verzeihung und bedaure tausendmal; aber man frägt nach Dir, Georg, Du hast Dir drei Preise erschossen und sollst sie jetzt empfangen.: Herr von Rosen wollte schon eine Parkdurchsuchung veranstalten: da sagte ich, daß ich doch ins Schloß ginge und Dich nebenbei suchen wollte. Geh’ denn und nimm Deine Preise, aber geh’ eilig; sonst kommt Herr von Rosen noch her. Sie, liebe Louise, kommen mit mir und auf einem andern Wege zurück.«


  Georg hatte Fräulein von Goldhand angesehen und seine Cousine angehört; sie hatte Recht; er seufzte, stand auf, küßte erst Fräulein Louisen und dann der Cousine die Hand und ging. Nicht ohne Verlegenheit blieb Fräulein von Goldhand Marien gegenüber; aber Marie bemerkte die Verlegenheit Anderer nie, und so hatte auch Fräulein von Goldhand die ihrige bald überwunden. Arm in Arm traten nach einer Viertelstunde die beiden Mädchen auf die Wiese hinaus und sahen sich nach den übrigen Damen um. Da fuhr Marie leise zusammen, denn ihr gegenüber stand Graf Solms, der eben angekommen war und jetzt die ersten Fragen der Hausgesellschaft beantwortete.


  Man hatte ihn während der Zeit seiner Abwesenheit so glücklich vergessen, daß man ungemein überrascht war, ihn mit einem Male wieder zu sehen. Er sagte, er würde schon eher gekommen sein, wenn seine Geschäfte ihn nicht gebannt gehalten hätten. Von welcher Art diese gewesen seien, das sagte er nicht, und überging auch die Frage, ob er nur auf heute bleiben könne. Sein Auge suchte unruhig umher; Marie hatte sich unter eine zahlreiche Gruppe gemischt, aber Solms erblickte sie doch. Seine Farbe wechselte, er bezwang sich und eilte nicht; aber er näherte sich jener Gruppe und grüßte das junge Mädchen. Sie hatte sich inzwischen gefaßt und grüßte unbefangen und freundlich wieder. Der Graf blickte sie düster an, als wolle er in ihrer Seele lesen; sprechen konnte er, ihrer Umgebung wegen, nur das Gewöhnliche. Marie nahm sich in Acht, aus der Umgebung herauszutreten, selbst nicht auf dem Rückwege nach dem Schlosse.


  Mehrere bedeutende musikalische Talente befanden sich unter der Gesellschaft; man verfügte sich in das Musikzimmer, um sie zu bewundern. Marie hielt sich auch hier immer mitten unter den Damen, und Solms konnte sie nur von fern beobachten. Herr von Rosen beobachtete ihn, das heißt, er ging von einer Stelle zur andern und sah dabei den Grafen immer an, als ob dieser ein Verdächtiger sei und entwischen könne. Franz hatte, so voll ihm der Kopf von der Erleuchtung auch war, doch einen Augenblick gefunden, um sich zu fragen, was Solms denn wieder hier wolle. Auch die übrigen Hausgenossen waren nicht ohne Neugier; Anlow allein schien ganz ruhig.


  Während man Eis aß und die Damen und Herren singen hörte, war es allmälich so dunkel geworden, als es in einer sternhellen Juliusnacht werden kann. Die Glasthüren der Säle wurden plötzlich alle geöffnet, und man erblickte den Park in dem Glanze der wirklich sehr gelungenen Erleuchtung.


  Eine Zeitlang wurde das schöne Nachtbild von den Sälen aus betrachtet; dann ordnete man sich in Paare, um unter den Lampen umherzuwandeln. In diesem Augenblicke trat Solms zu Marien und bot ihr den Arm. Sie hatte keinen Vorwand, um ihm zu entgehen; sie nahm, schnell entschlossen, seinen Arm an, er ließ die Andern alle vorausgehen und trat mit Marien zuletzt in die duftende, farbige Nacht hinaus.


  Marie widerstrebte ihm nicht. Sie fühlte, daß er mit ihr sprechen wolle, und wünschte die Unterredung, die sie nicht abschlagen konnte, wenigstens so bald als möglich überstanden zu haben.


  Der Graf schlug einen andern Weg ein, als den, welchen die Gesellschaft genommen hatte. Sie waren allein, er blieb stehen und sagte: »Marie!«


  »Was wollen Sie von mir, Graf?« fragte sie. »Können Sie mir verzeihen?« fragte er. »Ich habe Ihnen schon verziehen,« antwortete sie.


  »Ja, wie Sie alles verzeihen, weil es Ihre Pflicht ist,« sagte er, »aber nicht wie die Liebe verzeiht.«


  »Nein,« antwortete sie, »das kann ich nicht.«


  »Auch wenn ich mit der tiefsten Reue komme?« fragte er. »Wenn ich Alles widerrufe, was Sie verletzen mußte? Wenn—«


  »Graf,« unterbrach Marie ihn, »ich will nicht als Opfer vor Ihnen erscheinen. Sie haben mich nicht unglücklich gemacht. Was Sie in mir verletzten, war mein Stolz, nicht meine Liebe zu Ihnen. Die hatte ich nicht und habe sie nie gehabt. Ich sage es Ihnen, damit Sie sich ungerechte Vorwürfe ersparen. Mein Unrecht ist größer, als das Ihre.«


  »Sie haben mich nie geliebt?« fragte der Graf.


  »Nie!«


  »Und Sie ließen mich mit Hoffnung gehen?«


  »Ich habe mich selbst getäuscht.«


  »Und wenn ich Sie nicht beleidigt hätte?«


  »So wäre ich die Ihrige aus Treue geworden, aber nicht aus Liebe.«


  »Wirklich?« fragte der Graf bitter; dann aber sah er in ihr Gesicht und rief heftig: »Marie, es kann nicht sein! Sie sagen es, um mich zu strafen, aber es kann nicht sein!«


  »Ich sagte Ihnen die Wahrheit,« erwiederte sie.


  »O, mein Gott, so haben Sie mich betrogen?«


  »Wenn Sie mich einen Engel glaubten, ja. Ich bin nur ein schwaches, irrendes Geschöpf.«


  »Es kann nicht sein!« rief er wieder.


  »Graf,« sagte Marie, »könnte ich Sie geliebt haben und doch jetzt ruhig bleiben?«


  »Die Frage traf seinen letzten Zweifel mit tödtlicher Sicherheit. »Sie haben Recht!« sagte er. »Ich war nicht so glücklich. Darf ich Ihnen wieder meinen Arm bieten?«


  »Bleiben Sie noch einen Augenblick, Graf,« sagte Marie. »Können wir nicht als, Freunde scheiden?«


  »Sie ehren mich,« sagte er frostig.


  »Graf,« sagte sie noch sanfter, »Sie glaubten meiner Verzeihung zu bedürfen; ich habe Ihnen das Recht des Gekränkten gegeben, und Sie können jetzt die Großmuth üben, die Sie von mir erwarteten. Wenn ich Sie geliebt hätte, so hätten Sie mich damals eben so tief gekränkt, als ich Sie jetzt gekränkt habe. Und doch kamen Sie her, um zu bitten, und kamen hoffend her. Wollen Sie nun weniger thun, als ich thun sollte?«


  Sie wartete einen Augenblick, daß er antworte; er schwieg. »Wollen Sie mir verzeihen?« fragte sie noch einmal und bot ihm die Hand. Er verbeugte sich, aber er ergriff nicht ihre Hand; er bot ihr nur auf das Neue seinen Arm.


  Ein halb bitteres, halb wehmüthiges Lächeln spielte um Mariens Mund. Sie ließ sich schweigend auf den Platz vor dem Schlosse zurückführen. Dort aber grüßte sie den Grafen und ging allein nach dem Schlosse.


  Sie trat in das Bücherzimmer und setzte sich auf einen der Divans nieder. Einzelne Thränen fielen aus ihren Augen. Es that ihr weh, daß Solms in seiner verletzten Eitelkeit sich so kleinlich gezeigt hatte, daß sie von dieser Neigung keine edle Erinnerung behalten sollte. Mit Anerkennung dachte sie an Haßfeld, mit innigem Gefühle an Anlow. Da trat dieser aus dem Garten herein, wie etwa vor einem Monate Solms eingetreten war. Marie sah ihrem Freunde bewegt, aber ohne Verlegenheit entgegen; er machte die Thür hinter sich zu, kam langsam zu Marien, setzte sich neben sie auf den Divan und ergriff ihre Hand.


  »Fräulein Marie,« sagte er mit leicht bewegter Stimme, »Sie haben mir immer gesagt, ich verstände Sie. Ich meine, ich habe Sie auch in dieser letzten Zeit verstanden. Sie würden mir nicht mit Ihren Blicken Hoffnung gegeben haben, wenn Sie keine Erfüllung zu geben hätten. Um diese bitt’ ich Sie jetzt. Habe ich nicht Recht, es zu thun?«


  »Sie haben Recht,« antwortete Marie mit leisem, aber festem Tone.


  Er nahm ihre Hand aus seiner rechten in seine linke und legte dann seinen rechten Arm um die Schulter des jungen Mädchens. Eben so linde berührte er mit seinen Lippen ihre Stirn. Dann zog er den Arm zurück und hielt nur ihre Hand in seinen beiden Händen. So sah er mit dem Blicke seiner edlen Neigung tief in Mariens dunkle große Augen. Eine Strahlenfülle von Liebe drang ihm daraus entgegen; seine Seele tauchte tief hinein. Das war das gegenseitige Gelübde: zwischen diesen Beiden bedurfte es keines andern. In diesem Augenblicke rief eine männliche Stimme gedämpft Mariens Namen, und an der Thür, welche in den Tanzsaal führte, erschien die hohe Gestalt eines älteren Mannes; Marie rief freudig: »mein Vater!« und eilte dem Eintretenden entgegen.


  


  Am andern Mittag, wo die von der großen Gesellschaft ermüdete Hausgesellschaft sich zuerst vollständig versammelt hatte, machte der Baron derselben die Verlobung Mariens und Anlow’s bekannt. Alle waren überrascht, sie hatten sich dessen von den beiden ruhig Befreundeten gar nicht versehen. Doch fanden sie einstimmig die Verbindung äußerst passend und wünschten den Verlobten wirklich von Herzen Glück.


  Die Verlobung Georgs mit Fräulein Louise hatte der Gesellschaft noch ein Geheimniß bleiben sollen, weil der Vormund des Fräuleins doch erst einwilligen mußte. Georg aber fand seit dem Anblick des Brautpaares es so unerträglich, ja so unmöglich, noch auf sein Glück zu warten, daß Frau von Goldhand sich endlich bewegen ließ, der Gesellschaft, mit der Bitte um einstweilige Verschwiegenheit, das zweite Brautpaar vorzustellen.


  Nun gab es gleich etwas von Georgs Zärtlichkeit zu sehen. Marie und Anlow hingegen waren, dem Anschein nach, gar nicht verändert, und nur bei den abendlichen Spaziergängen bewiesen sie durch allmäliches Zurückbleiben, daß sie einander vielleicht Einiges zu sagen hätten.


  Marie beschrieb dem Freunde den traumhaften, angstvollen Zustand, in dem sie gewesen sei, als sie sich schon zu dem Freunde hingezogen und noch an Solms gebunden gefühlt habe. »Ich habe da gesehen, wie wir uns selber belügen können, wenn wir es wollen,« sagte sie. »Es ist aber eine eben so große Sünde, als die Lüge gegen Andere, und noch dazu eine Sünde, deren Folge unermeßliches Elend sein kann. Auch ich hätte mich auf immer unglücklich machen können.«


  »Ich habe es noch nie versucht, mich selber zu täuschen,« sagte Anlow; »wie fängt man es eigentlich an?«


  »Man schließt geistig die Augen,« antwortete Marie.


  »Aber man hat doch das Bewußtsein des Vorhandenen?«


  »Man läßt aber dieses Bewußtsein sich nicht als Anschauung darstellen. So schloß auch ich die Augen, um nicht zu sehen, was in meinem Herzen war, und dem Gedanken, daß Sie mich lieben könnten, setzte ich beharrliches Abläugnen entgegen.«


  »Also ist er Ihnen doch gekommen? Ich dachte, meine Neigung besser verborgen zu haben, denn das wollte ich, um Sie nicht in Mitleid mit mir zu verwirren.«


  »Doch kam die Ahnung Ihres Zustandes über mich, als Sie ›die Liebe einer Frau‹ lasen.«


  »Das war auch ein Augenblick des heftigsten Kampfes.«


  »Ich las es auch in Ihren Zügen, daß Sie kämpften; aber ich überredete mich, es sei gegen eine Erinnerung.«


  »Und überredeten Sie sich auch, Sie liebten Solms noch?«


  »Das nicht. Ich sagte zu mir: ›ich kann nicht lieben, so will ich denn so aus Gutsein heirathen. Eine Frau thut doch besser, wenn sie sich in ein bestimmtes Verhältniß begiebt, und ich komme hier wenigstens in ein äußerlich glückliches.‹ Mein Freund, man sinkt, sobald man unwahr ist!«


  »Und als nun Solms Ihnen Gelegenheit gab, ihn aufzugeben?«


  »O Gott, da kam es über mich, wie Luft zu einem Erstickenden. Mein Stolz war verletzt, aber mein Herz schlug in ungestümer Freude. Und als Solms mich verlassen hatte, warf ich mich in den Gedanken meiner Freiheit, wie ein Entflohener in das Meer, auf dem er ein befreundetes Schiff siehet.«


  »Und dachten Sie da an mich, Marie?«


  »Ich ließ mich von der Ahnung, Sie könnten mich doch lieben, wie von den Blättern umlispeln. Ich betrachtete Ihren Charakter, wie man eine große Landschaft betrachtet, um sich von dem Kleinen zu erholen. Daß ich denken konnte, Sie erkennten mich an, erhob mich wieder nach der Demüthigung, die ich erfahren hatte. Da kam Pauline, und ich hörte, Sie seien krank. Von dem Augenblick an fühlte ich entschieden für Sie und gestand mir es auch ein. Sobald es sich um einen Leidenden handelt, wird unsere Liebe immer muthig.«


  »Und wenn ich nun damals gestorben wäre?«


  »Dann wäre ich die Braut eines Todten gewesen; ich hätte keinem andern Manne mehr angehört.«


  »Und wenn Sie sich mit Solms verlobt gehabt und einen Augenblick darauf meinen Tod erfahren hätten?«


  Dieser Gedanke war Marien noch gar nicht gekommen und erschütterte sie heftig. »Mein Gott!« rief sie, »nein, da hätt’ ich es nicht ertragen, des Grafen Braut zu bleiben.«


  »Und Sie glauben, daß Sie es geblieben wären, wenn ich eine Ahnung von Ihrer Liebe bekam? Und diese Ahnung hätt’ ich bekommen; wie kann einem Manne die Liebe der Geliebten immer verborgen bleiben? Aber es wären der Lösung widrige Auftritte vorausgegangen, während jetzt Alles sich leicht und glücklich gelöst hat.«


  »Mein guter Genius hat es gelöst,« sagte Marie.


  »Abergläubisch?« fragte Anlow lächelnd.


  »Ein klein wenig, und wie sollt ich es auch nicht? Liebende und Dichter — wissen Sie nicht?«


  »Ich weiß, daß Ihre Augen mir Gott offenbaren.«


  »Das glaub’ ich. Was die ganze Schöpfung thut: wie sollt’ es die Liebe, das Höchste in der Schöpfung, nicht thun?«


  »Marie, ich werde Ihre Liebe bald zu Proben auffordern. Vielleicht komm’ ich in kurzer Zeit, um zu verlangen, daß Sie Heimath, Eltern und alles Vertraute auf Jahre verlassen und mir folgen sollen!«


  »Ich werde es thun, mein Freund, und gern thun. Wenn ich Ihnen kein Opfer zu bringen hätte, bliebe ja der Tempel meiner Liebe uneingeweiht.«


  Er küßte sie leise, wie am vorigen Abend, und sie gingen den Andern, die umgekehrt waren, entgegen.


  Herr von Rosen war erst ungewiß gewesen, ob er nicht darüber beleidigt sein müsse, daß keine der beiden jungen Damen sich in ihn verliebt habe. Als er aber weiter nachdachte, kam er bald zu der Ueberzeugung, daß es sehr natürlich sei, da er ja keiner von Beiden gehuldigt habe. Er fand ferner, daß es noch sehr früh sein würde, sich zu binden, und daß beide Damen doch keine eigentlichen Schönheiten seien; er aber hatte immer nur eine eigentliche Schönheit wählen wollen. So war er denn zuletzt mit sich und den Andern zufrieden und antwortete der Frau von Willert, die ihn fragte, ob diese Brautstände ihm nicht Lust machten, nachzufolgen; für den Augenblick sei noch die Freiheit seine Geliebte.


  Einen andern Eindruck hatten die Verlobungen, welche zwei Männer plötzlich zu Eigenthümern der bekannten schönen Mädchen machten, auf Franz und Leo hervorgebracht. Leo hatte die Erlaubniß bekommen, die Tage seines Urlaubs hier zuzubringen, und war daher Zeuge der Vorstellungen bei Tische gewesen, aber ebenso wie Franz sehr überrascht und stumm. Jetzt in der Dämmerung hatten Beide sich auf einem dunklen Plätzchen des Parks niedergelassen. Ein Gang führte dicht hinter den Bäumen, welche die Bank überschatteten, vorbei, und in diesen Gang führte der Zufall die beiden Bräute, eben als Leo sagte: »ja, wenn ich es gestehen soll—«. Der Muthwille ergriff die beiden Mädchen, sie blieben stehen und horchten. Franz hatte geseufzt, als Leo in seiner Rede inne gehalten; jetzt sagte er: »ja, ich möchte auch gestehen—«


  »Nun sage nur, Franz,« fiel Leo ermuthigend ein.


  »Nein, sage Du zuerst, was Du wolltest,« antwortete Franz höflich.


  »Ich sehe nicht ein, warum man es nicht sagen soll?« meinte Leo.


  »Ja, ich finde das auch,« stimmte Franz bei.


  »Am Ende liegt es in der Natur, daß man zu lieben wünscht.«


  »Man wäre ein Stein, wenn man es nie wünschte.«


  »Und bei mir ist es wirklich Zeit.«


  »Bei mir ist es auch gerade nicht zu früh.«


  »Ja, ich möchte lieben. Nicht so wie meine Kameraden.«


  »Nein, das ist roh.«


  »Aber so, wie man lieben muß. Mit Verehrung und Leidenschaft.«


  »Ja, wie die erste Liebe eines jungen Mannes sein soll.«


  »Wenn nur in unserm Städtchen die Frauen nicht gar so gewöhnlich wären!«


  »Wir wollen eine Reise machen, Leo.«


  »Ja, Franz, wenn wir nur Geld hätten!«


  »Das wird der Onkel mir für mich schon geben, und wir reichen dann Beide damit aus.«


  »Ja, Franz, im Herbste, da kann ich.«


  »Gut, Leo. Bis dahin werd’ ich das Geld vom Onkel schon herauskriegen. Aber Geheimniß!«


  »Das versteht sich. Auf Ehre!«


  »Geheimniß! Auf Ehre!« sagte Marie zu Fräulein Louisen, als die jungen Leute sich entfernt hatten. »Auf Ehre!« antwortete Fräulein Louise lächelnd.


  Nach einigen Tagen reis’te außer Hofrath Rein, Alles ab, Marie mit ihren Eltern, Frau von Goldhand mit Georg zu dem Vormund, Anlow zu seinem Onkel, Leo in seine Garnison, Frau von Willert in die Residenz, ebenso Herr von Rosen. Dieser hatte das Vergnügen, dem Grafen Solms die noch nicht veröffentlichte Verlobung Mariens, unter dem Siegel der Verschwiegenheit, mitzutheilen. Graf Solms schwieg und verschwieg, reis’te zu seiner Mutter zurück und haßte die Schriftstellerinnen ärger, als je. Seine Mutter half ihm darin und suchte ihn zu trösten.


  


  An Haßfeld hatte Anlow, geschrieben, einen milden, edlen Brief, wol geeignet, den Zurückgewiesenen mit dem Gewählten wo möglich zu versöhnen. Aber der Schriftsteller antwortete nicht.


  Nach einigen Monaten war Mariens Verbindung bei ihren Eltern und in Gegenwart Aller, die Zeugen ihrer Verlobung gewesen waren. Alle hatten die Reise nicht gescheut.


  Leo verliebte sich bei dieser Gelegenheit gründlich und brauchte also nicht erst deswegen zu reisen. Franz aber übergab nach der Trauung Marien ein Gedicht, welches ihm zu diesem Zwecke von Haßfeld gesendet worden war.


  


  Ich will zu diesem Tag ein Lied Dir schenken,


  Ein ernstes Lied; zu Deinen Füßen ruh’ es,


  Und rühre an die Spitze Deines Schuhes,


  Um Deinen sel’gen Blick auf sich zu lenken!


  Wirst Du erkennen es als mein, und denken


  Aus Deinem Fest in meine Oede hin?


  O wenn Du ahnst, was Mitleid ist, so thu’ es—


  Du bist so glücklich, als ich düster bin.


  


  Den Du erwählet: hat er Dich getragen


  In einem treuern oder heißern Herzen,


  Als es das meine? Hat er größ’re Schmerzen


  Mit Märtyrergeduld um Dich ertragen?


  Ich glaub’ es nicht; von allen Liebesschmerzen


  Giebt es nicht einen, den ich nicht gefühlt;


  Nicht einen, der in dieser Monde Tagen


  In meiner Brust nicht als ein Dolch gewühlt.


  


  Nicht hassen will ich ihn, den Du beglücket—


  Nach Zufall streu’t die Gaben aus das Leben;


  Dem wird Verzweiflung, diesem Lust gegeben,


  Der schmachtet hin und jener wird erquicket.


  Ist jeglicher Gedanke mir verrücket,


  Von meiner Ruh verloren jede Spur,


  Ist jedes Ziel verschwunden meinem Streben:


  Was thut’s? Es ist das Spiel des Lebens nur.


  


  Doch sollst Du heute solche Worte hören,


  Vom herben Grame ausgesproch’ne Worte?


  Soll Dich an Deines neuen Glückes Pforte


  Der finstre Anblick meiner Trauer stören?


  Ich will mich fassen, ich will sanft’re Worte


  Mir suchen, wie zu Bräuten man sie spricht—


  Des Dichters Abschied, gern sollst Du ihn hören,


  Vielleicht auch ohne feuchte Wimper nicht.


  


  Ich habe Dich geliebet, und ich werde


  Bewahren dies Gefühl, wo ich, entgegen


  Der Luft, als Wand’rer zieh’ auf öden Wegen,


  Wo ich als Fremdling ruh’ an einem Heerde.


  Vielleicht ist meines Ruhens in der Erde,


  Vielleicht giebt mir ein schaurig Grab das Meer;


  Doch wird sich meine Liebe nicht mehr regen,


  Dann regt sich auch dies arme Herz nicht mehr.


  


  Und nicht als Vorwurf sag’ ich Dir mein Leiden—


  Ich gäb’ es nicht, könnt’ ich Dich heut’ vergessen


  Für Alles, was an Glück ich je besessen,


  Vom Leben selber wollt ich eher scheiden;


  Kann ich doch träumend an die Brust Dich pressen,


  Weiß ich doch wachend, daß Du Wahrheit bist—


  Der lebet, der Dich kennt, und sei’s durch Leiden,


  Durch Qualen selbst — der stirbt, der Dich vergißt!


  


  Ich werde Heilung suchen in der Ferne,


  Im Wechsel und mit fröhlichen Genossen—


  Noch giebt’s der Kenntniß viel, die mir verschlossen,


  Vielleicht daß ich auch noch genesen lerne.


  Es schützen Dich die Geister und die Sterne!


  Es sei Dein Glück ein märchenhaft Gedicht!


  Wenn meine tiefe Wunde sich geschlossen,


  Dann treť ich wieder vor Dein Angesicht.


  


  Mariens Auge blieb nicht ohne Thränen, als sie dieses Gedicht las. Anlow las es nach ihr und war auch ernst dabei, aber er sagte: »Nun bin ich nicht mehr besorgt um Haßfeld. Er leidet noch, aber seine dichterische Kraft erscheint mächtig gesteigert; wir dürfen ihn ruhig seiner Genesung entgegengehen lassen. Aber ich muß Dich unendlich lieben, damit Du mir nie den Vorwurf machen könnest: dieser habe Dich mehr geliebt.«


  »Du brauchst Dir nichts vorzunehmen,« sagte Marie und sah innig zu ihrem Manne auf; »Du hast einen Vorzug, der Dich vor jeder Vergleichung sichert.«


  »Und der wäre?« fragte Anlow.


  »Daß ich Dich liebe!« antwortete sie leise.


  Er umfaßte sie, küßte ihr Haar, wo es sich auf der sinnigen Stirn scheitelte, und Beide schwiegen.


  


  Graf Chala.


  


  
    
      
        
          
            Aus welchem Abgrund tratest du


            Auf meinen Pfad, mich anzusehen?


            Du schweigst? — Erbarme Gott sich meiner.
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  An Elfride von Mühlenfels.


  Aus einer dunklen Zeit, die Du in treuen Gedanken mit mir theilst, sende ich Dir dieses kleine Buch. Nimm es immer an; ich will Dir trotzdem einst noch ein anderes, größeres widmen, einen von den geschichtlichen Romanen, zu denen ich in meiner unfreiwilligen Einsamkeit feierliche Studien zu machen gedenke. Einstweilen aber gönne es mir, auf irgend eine Art zu beweisen, was für ein Herz ich zu Dir habe.


  Ostrawe im November 1844.


  


  Erstes Kapitel.


  An einem Fenster eines kleinen Zimmers, wie dies Städtchen es in einem seiner besten Häuser eben gewähren konnte, saßen eine junge blonde Frau — ein junger brünetter Mann.


  Der junge Mann, Graf Carlos Chala, war Lieutenant — die junge Frau die Gattin des Adjudanten. Sie waren im Gespräche; draußen wurden eben die Heerden des Städtchens zur Abendruhe vorübergetrieben.


  »Wenn ich geahnt hätte, daß Sie so wiederkommen würden!« sagte die junge Frau mit Kopfschütteln.


  »Und wie hätte ich denn wiederkommen sollen, gnädige Frau? Glaubten Sie etwa gesättigt vom Leben, ermüdet vom Genuß? Ein halbes Jahr in Berlin ist nicht so unendlich gewährend.«


  »Aber warum denn noch unbefriedigter? Etwas haben Sie doch gehabt.«


  »Etwas — nicht genug. Eben so viel, daß der Durst geweckt, die Lebensahnung aufgeregt wurde — nicht in der kalten geistreichen Geselligkeit, ohne Enthusiasmus und Poesie, aber wenn ein Künstler mir einmal die Hand gereicht, oder die Musik einmal recht über mich kam. Dann riß es mich hin in alle Fernen — ich hätte athemlos nachstürzen mögen, und statt dessen bin ich hierher zurückgekehrt.«


  Die junge Frau sagte traurig: »Ihnen wäre es besser gewesen, Sie hätten flanirt und den Hof gemacht — nicht studirt und gedacht.«


  »Geben Sie sich selber die Schuld, gnädige Frau, wenn ich Sie quäle. Warum haben Sie mich erweckt? Nun wollte ich nur ausgebildet zu Ihnen zurückkehren.«


  Eine andere Frau hätte es vielleicht bescheiden abgelehnt, daß sie den jungen Mann zu geistigem Streben erweckt habe. Bertha von Garnier aber sagte immer die Wahrheit, wo diese gesagt werden konnte, und so antwortete sie: »es thut mir wahrhaft leid.«


  »Hätten Sie mich lieber auf immer in der Gewöhnlichkeit gesehen?«


  »Ja; da Sie die unglückselige militairische Carriere ergriffen haben. O warum hat nicht ein Rath Sie zurückgehalten, da es noch Zeit war! Oder wäre es Ihnen noch möglich—«


  »Ich möchte nichts Anderes. Ist es besser, über den Akten zu erblinden? Ein Diplomat könnte ich nicht sein, ich ertrüge die Convenienz nicht. Ein eleganter Pflastertreter kann ich nicht werden, weil ich arm bin, und wäre ich reich, so ruinirte ich mich vermuthlich durch das Spiel, welches mich dämonisch anziehen würde, wenn ich einmal seine Lockung anhörte. Ich kann eben nichts Besseres thun, als Rekruten einüben.«


  »Da wollen Sie also eigentlich nichts.«


  »Alles, das Glück.«


  »Glauben Sie, das finden zu können?«


  »In dem allgemeinen Elend auf der Erde, über welches einige hunderttausend Reiche erhaben sitzen?«


  »Lieber Graf, Sie wissen gar nicht was Sie wollen.«


  »Ja, da haben Sie Recht; das weiß ich im Innersten, und deswegen bin ich unglücklich. Aber Sie sind gewiß zum Sterben neugierig, mich singen zu hören. Ich will anfangen.«


  Er setzte sich an den Flügel, der schon geöffnet war, phantasirte einen Augenblick und fing dann den Schiffer von Curschmann10 an. Athemlos hörte Bertha zu. Als er geendet hatte und sich nach ihr umwandte, sagte sie: »mein Gott, was für eine Stimme haben Sie bekommen!«


  »Nicht wahr?« fragte er: »Ich dachte mir, daß mein Gesang Sie erfreuen würde. Jetzt können wir alle Duette singen, mit denen ich früher nicht fertig werden konnte. Singen wir jetzt gleich eines — etwa von Donizetti?«


  »Lieber aus Don Juan;« erwiederte Bertha. Sie sangen das erste zwischen Don Ottavio und Donna Anna. Es ging überraschend gut, als hätten sie es sich ganz eingesungen. Bertha klopfte, über ihre Liebe zur Musik alles Andere vergessend, freudig in die Hände und rief: »O wie schön wird dieser Winter werden.«


  »Ich freue mich auch;« sagte Chala mit einem halb mitleidigen, halb melancholischen Lächeln. »Ich dachte schon in Berlin während meiner Stunden immer an Sie, und auch als ich den unseligen Kirchenthurm dieser meiner theuern Garnison sah, und da setzte ich in Gedanken noch hinzu: ich sei doch zu etwas gut, wenn ich Ihnen durch meine Stimme etwas Freude machen könne.«


  »Sie sind sehr gut,« sprach Bertha, indem sie ihn mild und fast gerührt ansah, »Sie wollen es nur nicht immer sein; aber ich kenne ihr thörichtes Herz.«


  »Ganz?« fragte er, sie einen Augenblick mit scharfem Auge erfassend.


  »Ich denke;« antwortete sie erstaunt, aber unbefangen.


  »Ja, o ja;« sprach er leichthin. Dann sprang er auf und entschuldigte sich: es seien einige Kameraden aus den andern Garnisonen hier, um seine Ankunft zu feiern, und er habe sie eigentlich etwas unartig allein gelassen, um gleich hierher zu kommen. Er küßte der jungen Frau die Hand, nahm die Mütze und ging.


  Der Kreis seiner Kameraden erwartete ihn bereits vor dem benachbarten Hause, wo unter einer Lindenlaube auf Bänken der nachmittagliche Rauchverein sich versammelte. Auch jetzt dampften die Cigarren erquicklich. Chala zündete sich ebenfalls eine an, setzte sich auf die mittelste Bank und gab auf alle mögliche Fragen bereitwillig Antwort. Was für Avancement zu hoffen sei, was der oder jener Prinz zu dem oder jenem General gesagt, welcher General gewöhnlich am gröbsten sei, was für Veränderungen in der Uniformirung vorgeschlagen seien, ob die Husaren die neuen Mützen behalten würden, und dergleichen mehr. Dafür hörte Chala die ausführlichen Biographien sämmtlicher Pferde, die neu in das Regiment gekommen waren, die Schicksale, welche die ihm bereits bekannten in seiner Abwesenheit gehabt, die Geschichte eines Jagdrennens, bei welchem einer der Herren den ersten Preis gewonnen, und was noch sonst dergleichen Herrlichkeiten waren, die für die künftigen Vaterlandsvertheidiger unendlich interessant und für die übrige Menschheit tödtend langweilig sind. Des Todes einiger Freunde wurde nebenbei erwähnt.


  Der Adjudant kam gleich, nachdem Chala sich empfohlen, eilig zu seiner Frau herein. »Mein liebes Kind, bis jetzt hat mich der Oberstlieutenant am Knopf festgehalten; jetzt muß ich zu den Kameraden — Chala begrüßen. Lebe recht wohl; ich esse heut Abend mit ihnen; warte nicht auf mich.« Er küßte sie herzlich, und die junge Frau war wieder allein.


  Aber sie blieb es nicht lange — nicht lange in dem Nachsinnen, in welches sie gesunken war. Ihr kleiner Knabe steckte das Köpfchen zur Thür hinein und bettelte: Mutter möge in Garten kommen. Freudig folgte sie dem kleinen holden Locker. Der Garten war nur sehr klein und von Mauern und Dächern eingeschlossen, aber der Himmel mit rosigen Gewölken schwebte über ihm, die Vögel zwitscherten auf den Dächern, ein Kirschenbaum duftete, das Tulpenbeet schimmerte in seinem bunten Glanze. Die junge Frau war in dieser engen, armen Einschließung ebenso kindlich glücklich, wie ihr Knabe; sie jagte sich mit ihm, sie setzte sich mit ihm unter den Kirschenbaum und lehrte ihn die Gewölke ansehen, sie erzählte ihm von dem Leben der Bienen, die zwischen den Blüthen summten. Als er dann mit stolzem Bewußtsein mit der Mutter ganz ordentlich zu Abend gespeist hatte, legte sie selber ihn zum Schlafe nieder und war glücklich, daß er so schön im Einschlafen aussah. Heiter besorgte sie dann ihre letzten Geschäfte. Aber als auch sie lag und wie immer, einen friedlichen Schlaf erwartete, da erwachte wieder die Aufregung in ihr, in welcher sie bei dem ungewöhnlichen Gesange und schon bei dem Gespräche vorher gewesen. Die Musik schwebte geisterartig um sie her, und sie that an sich bange Fragen über den Freund, der so gar keine Anlage habe, glücklich zu werden. Endlich empfand sie eine ängstliche Ermüdung und sehnte sich recht einzuschlafen. »Ich will für ihn beten,« dachte sie, »Gott wird das Beste für ihn wissen.« Das Gebet beruhigte sie und sanft, als hätte ein Engel sie auf die Augen geküßt, entschlief sie zu ihrem gewohnten traumlosen Schlaf.


  Der Graf schlief nicht. Er hatte den Abend über in dem Gasthause, wo die männliche Gesellschaft des Städtchens sich allabendlich versammelte, Billard gespielt; Karten nahm er nie an, weil er kein Glück und kein Geld hatte. Als er allein in seiner neuen, noch unheimlichen Wohnung war, fragte er sich, welches Leben er wohl an diesem Orte und in dieser Gesellschaft ertragen werde. »Ertragen ich kann es nicht!« rief er. Die Gewißheit, daß er es müsse, daß eben dieses Leben das einzige für ihn sei, brachte ihn fast zur Raserei. Dennoch war es so. Die Hälfte seines kleinen Vermögens hatte er während des Aufenthaltes in Berlin aufgebraucht. Die andere Hälfte ging darauf, wenn er sich bei dem geringen Gehalte die nächsten zehn Jahre hindurch ohne Schulden erhalten wollte. Es blieb ihm noch übrig, in fremde Dienste, etwa nach Algerien zu gehen, aber erstens ist auch dazu Geld nöthig und dann widerte ihn, der, leider, mit allen unseligen Ansprüchen eines alten Namens erzogen worden war, alles Abentheuerliche an. In Spanien hätte er allenfalls für das ihm heilige Princip der Legitimität kämpfen mögen; doch dieser Kampf11 hatte aufgehört. Es blieb ihm also keine Aussicht, als die in das erbärmlichste Einerlei. Er stand vor seinen Pistolen still und berührte das eine; aber er wandte sich voll Abscheu ab. Er war vierundzwanzig Jahr alt, und das Leben in ihm, das noch ohne alle Erschöpfung war, empörte sich. Dieses Letzte blieb ihm immer noch. In dieser Nacht durchmaß er mit hastigen Schritten immer und immer wieder das ärmliche Gemach, die Lippen gepreßt, die Arme verschränkt. Es gelang ihm, zur Betäubung zu kommen, und als der Morgen anbrach, fiel er auf dem Sopha in dumpfen Schlaf.


  Bleich kam er am andern Morgen mit neuen Noten, die er mitgebracht, zu Bertha; aber sein Auge erwachte bald aus der Abspannung, in der es sich gar nicht ähnlich sah. Es war lieblich in der Gegenwart der jungen Frau; sie sprach, sie blickte und lächelte mit so süßer Heiterkeit; alles Geräusch, welches so hörbar in einem kleinen Haushalt ist, war in dem ihrigen gestillt, durch ihre geräuschlose Geschäftigkeit, die sie immer frei ließ, wenn ein Besuch kam, oder ihr Mann ihrer bedurfte. Auch der Kleine störte nicht; er war nicht der kleine Quälgeist seiner Mutter, sondern ihre Freude und die aller besuchenden Freunde. Chala erröthete zwischen Bertha und ihrem Kinde fast vor der Erinnerung an seine nächtliche Raserei. Es kam über ihn, wie es in der Frühe in einem duftigen Walde über die Empfindung kommt, gleich einem Athem voll Balsam, lind und beruhigend. Er hoffte, ohne recht zu wissen was seine Hoffnung sei, auf irgend eine überirdische Erlösung, ohne Grund, auf dem er fußen konnte; doch ertrug er wenigstens die Gegenwart.


  Es gestaltete sich nun zwischen Bertha und Chala ganz, wie es gewesen war, ehe er nach Berlin ging. Er kam regelmäßig Abends und erlaubten es der Dienst und die Kameradschaft, auch am Tage auf Stunden, und dann wurde gelesen, oder gesungen, — gesprochen seltener — Chala entging den Gesprächen, die ihn aus seinem augenblicklichen Ausruhen auftreiben konnten. Der Gesang allein hätte jedoch hinreichende Beschäftigung gewährt. Etwas hatte sich aber doch geändert! — früher war Bertha dem jungen Manne überlegen und gewissermaßen seine Lehrerin gewesen — jetzt hätte er ihr Lehrer sein können. Er ward es nicht, d.h. er tadelte nie; aber die junge Frau horchte ihm das Bessere ab und bildete sich ihm nach. Auch im Lesen nahm sie von ihm an. Sie hatte die in einer Mittelstadt nicht ganz gewöhnliche Gelegenheit gehabt, von der Erzieherin eines befreundeten Hauses englisch zu lernen; Chala hatte es in Berlin gründlich erlernt. Die junge Frau liebte Moore und Shakspeare — Chala brachte ihr Byron und Burns, beides Dichter brennender Worte, nur daß die Glut Byrons eine verfeinerte ist, während bei Burns das Feuer gerade heraus aus dem siedenden Blute schlägt. Bertha horchte diesen flammenden Dichtungen — erbleichte und erglühte unter dem Horchen; aber wenn Chala schwieg und sie aufgeathmet hatte, dann war ihr Gesicht eben so klar, wie vorher, ihre schönen braunen Augen blickten ihn unschuldig an, und sie sang mit frischer Lust, oder tändelte, selbst ein Kind mit ihrem Kinde. Nur die Musik und die Dichtung schienen über dieses krystallene Gemüth Gewalt zu haben.


  Das Verhältniß wurde auf mehrfache Art besprochen. Das Haus, dessen Oberstock Garniers bewohnten, gehörte einem Arzt, welcher Wittwer war und eine einzige Tochter hatte. Dieses junge Mädchen hatte sich in der völligen Unabhängigkeit, in welcher der originelle Vater sie ließ, zu einem ebenfalls originellen Charakter ausgebildet, welcher unbarmherzige Satyre über alles Gewöhnliche und naiven Enthusiasmus für alles Liebenswürdige in seltsamer Mischung enthielt. An Stoff zu der einen, wie zu dem andern fehlte es Antonien nie, da sie überall mit großen, klugen Augen Beobachtungen machte. In die höhere Gesellschaft des Städtchens war sie nicht aufgenommen; denn die schloß sich so feierlich ab, als repräsentirte sie den letzten Adel auf der Erde. Bertha jedoch, die zu frisch war, um nicht die Damen ihrer Gesellschaft oft etwas einschläfernd zu finden, hatte eine herzliche Bekanntschaft mit dem geistvollen Mädchen geschlossen, und Antonie war oft die Dritte bei der Musik. Antonie nun erklärte von Bertha: »Die Frau von Garnier ist ein Engel, und wer das nicht einsieht, der muß gar kein menschliches Gefühl haben; aber der Mann, der verdient sie in aller Ewigkeit nicht. Ja, gut ist er, und er läßt sie leben; aber sonst thut er auch nichts für sie — gar nichts; denn er kann sie weder interessiren, noch glücklich machen, und wenn ein Mann das nicht kann, wozu hat ihn denn da die Frau? Der Herr von Garnier kann seine Frau nicht einmal ungeheuer lieben, dazu ist er viel zu alltäglich — er kann also gar nichts für sie. Ich möchte gar zu gern erfahren, wie die Frau ihn heirathen konnte, und wenn ich wie der Graf Chala wäre, ich verliebte mich rasend in sie, mit so einer Liebe, daß sie heiliger wäre, als jedes Gesetz. Der Graf Chala kann gewiß so lieben — er hat leidenschaftliche Augen — das habe ich beim Gesange mehr, als einmal bemerkt, und er äußert auch nie etwas Alltägliches, oder gar etwas Gewöhnliches; der Herr von Garnier dagegen bringt nie andere, als ganz alltägliche Aeußerungen heraus, und ich habe selbst schon recht gewöhnliche Meinungen von ihm gehört.«


  In der Gesellschaft der jungen Frau und des Grafen wurde anders geurtheilt.


  »Es ist ja noch ärger, als es war; seinem Betragen nach hat er sich einzig und allein für sie ausgebildet;« meinte eine andere junge Offiziersfrau. »Ich habe die Garnier immer sehr geliebt; aber ich muß sie jetzt tadeln.«


  »Es kann ihm nicht verdacht werden,« brummte ein junger, großer Offizier, der gymnasiastenhaft krumm saß und mehr als zwei Ellenbogen zu besitzen schien, so eckig bewegte er die Arme — »die Frau ist hübsch; wenn ich englisch könnte und singen — ich möchte gleich statt Chala’s bei ihr sein; ich könnte es auch, denn ich bin ruhig; aber mit Chala wird es noch zu Unglück kommen.«


  »Das ist ja prächtig,« sagte ein älterer Offizier mit einem satyrischen Munde in einem geistreichen Gesichte. »Ich habe eine ordentliche Passion dafür, meine Freunde unglücklich zu sehen.«


  »Eine schöne Freundschaft!« rief eine Dame aus der Nachbarschaft.


  »Ja, gerade, denn da werden sie unendlich interessanter.«


  »O interessant genug ist Graf Chala,« erwiederte die junge Offiziersfrau, »und Herr von Garnier ist ganz das Gegentheil, aber deswegen ist seine Frau durchaus nicht entschuldigt.«


  Der junge Ehemann selbst dachte ganz sorglos über diese Angelegenheit, wenn eine bis jetzt so natürliche und einfache Bekanntschaft überhaupt als eine Angelegenheit behandelt werden sollte. Oefter als das vergangene Jahr hindurch, kam er zu den Kameraden, in deren Gesellschaft er sich eben so heimisch fühlte, wie Chala dieselbe ungeduldig ertrug. »Ich kann es wieder;« sagte er lachend; »Chala unterhält mir meine Frau.« Als der Offizier mit dem satyrischen Munde ihn fragte, ob er denn nicht eifersüchtig sei, lachte er lustig. Auf eine zweite Frage antwortete er ein so ernstes Nein, daß die dritte ihm erspart blieb. Chala hielt bisweilen im Gespräche, oder im Vorlesen inne, wenn Eduard, so hieß der junge Ehemann, hinein kam. Dieser schien es einige Male nicht zu bemerken; endlich aber äußerte er doch eines Tages: »Du scheinst zu glauben, daß ich deinen Geist und den deiner Lieblingsdichter nicht begreifen könne? Unrecht hast du eigentlich damit nicht; aber, lieber Freund, es schadet gar nichts; trotz dem liebe ich meine Frau, und sie liebt mich und ist sehr glücklich mit mir; nicht wahr, liebes Kind?« Und er küßte sie herzlich. Bertha nickte dem heitern jungen Manne freundlich zu; Chala antwortete: er habe daran nie gezweifelt. Die Antwort klang jedoch nicht ganz aufrichtig, und Chala kam einige Tage hindurch seltener und nur auf kurze Zeit. Bei einer schicklichen Gelegenheit sprach er einmal etwas scharf die allgemeine Bemerkung aus, daß der Kuß ein heiliges Geheimniß zwischen Liebenden bleiben müsse, selbst wenn die Ehe sie gesichert und geschützt. Einmal in fremder Gegenwart ausgetauscht sei er unauslöschlich entweiht. Bertha empfand im Innersten ihres weiblichen Gefühls ganz mit dem Grafen; aber eben deswegen berührte seine Aeußerung sie so empfindlich, daß sie mit unwilligem Erröthen schwieg. Eine leichte Kälte gegen Chala blieb auch mehrere Tage lang bei der sonst so lieblich unbefangenen Frau sehr bemerkbar. Chala beeiferte sich, durch erneuerte Aufmerksamkeit Bertha wieder zu gewinnen, es gelang ihm; sie bedurfte seiner Gesellschaft so sehr. Auch blieb er von nun an bis zum Ausrücken des Regimentes unverändert liebenswürdig, und mit Bedauern und in vollkommener Zufriedenheit miteinander sagten Beide sich für die Dauer des Manövers Lebewohl.


  


  Zweites Kapitel.


  An der jungen Frau glitten diese einsamen Wochen recht rasch vorüber. Bertha konnte allein sein; denn sie hatte Beschäftigungen und liebte Musik und Poesie, nicht bloß in männlicher Gegenwart, um durch diese Liebe selbst poetisch zu erscheinen, sondern ganz egoistisch um des eigenen heimlichen Genusses willen; der ist immer der süßeste — den allein ausgenommen, welchen Liebende miteinander theilen. Bertha sang also an den einsamen Abenden ebenso voller Begeisterung, wie in Gemeinschaft mit Chala; auch fuhr sie auf das Land, schaffte Obst für den Winter an, spielte mit Antonien vierhändig, unterrichtete den Kleinen und einige junge Katzen, und arbeitete fleißig, um ihren Mann mit einem zierlichen Kissen überraschen zu können — genug, die anderthalb Monate waren gewesen, ehe sie eigentlich daran gedacht hatte, und in heiterer Erwartung empfing sie den heimkehrenden Eduard und den ihm bald folgenden Freund.


  Aber ihre Erwartung wurde getäuscht, Chala kam in der unglücklichsten Stimmung zurück. Dieses alberne Kriegsspielen, wie er die jährlichen Uebungen nannte, war ihm von jeher zuwider gewesen und sein ganzer heftiger Unmuth gegen seinen Stand und seine Zukunft auf das Neue aufgeregt worden. Bertha versuchte, ihn abermals zu beschwichtigen; ihre Bemühungen blieben ohne Erfolg. Chala kam nach wie vor zu ihr; doch ihre Gesellschaft konnte nichts über seine finstern Gedanken; er war immer zerstreut, oft einsylbig, bisweilen ganz stumm — unlustig zur Musik, zum Lesen, zum ganzen Leben, um es mit einem Worte zu sagen immer achtungsvoll gegen die junge Frau, dagegen unliebenswürdig, anmaßend und spöttisch gegen Jedermann sonst — kurz, ein unheimlicher Gesellschafter für die arme Bertha, die ihn ängstlich beobachtete und alle ihre reinen Gedanken aufbot, um irgend einen Ausweg zu ersinnen. Der einzige für den Augenblick dünkte ihr ein Befreunden mit dem Gegenwärtigen, bis sich irgend eine Aussicht öffnen würde. Es mußte doch für Chala ebenso gut Ferne, Zukunft, Hoffnungen geben, wie für so viele andere junge Männer, die sich aus der größten Beschränkung in ein freieres Leben Bahn gebrochen hatten — nur mußte Chala zur Energie erwachen und die Augen nach dem ersten Anhalt auswerfen. Das aber war es eben, wozu sie den jungen Mann nicht erwecken konnte, und seine Gleichgültigkeit gegen sich selber und gegen ihre Bitten ängstigte sie oft unbeschreiblich. Die arme Bertha hatte zu wenig Lebenserfahrung, um mehr zu können, als bitten und sich beunruhigen. Einmal sprach sie mit ihrem Mann über Chala. »Liebes Kind,« sagte Eduard achselzuckend, »an dem ist jeder Rath verschwendet; er weiß selbst nicht, was er will — wie soll ich es wissen? Lasse Du ihn ungestört in seiner Laune — er wird schon wieder menschlicher werden. Einstweilen lobe Deinen Eduard, der anders ist.« Bertha sprach nicht zum zweiten Male mit Eduard über diesen Gegenstand, und auch gegen Chala schwieg sie jetzt meistens und suchte ihm nur durch ihre immer gleiche Güte ihren Antheil deutlich zu machen. »Es tröstet ihn doch etwas,« sagte sie zu sich selber.


  Das schien jedoch nicht so; im Gegentheil gerieth Chala oft eben wenn Bertha’s milde braune Augen recht theilnehmend auf ihm ruhten, in eine Stimmung, die noch gereizter und herber war, als seine gewöhnliche. Dann brach er unter irgend einem sichtbar ersonnenen Vorwande seinen Besuch ab, ließ rasch satteln und ritt, es mochte Tag oder Nacht sein, achtlos in die Gegend hinein, die aus kleinen Hügeln und sumpfigen Niederungen bestehend, Gelegenheit genug zum Stürzen und Einsinken darbot. Beides begegnete denn auch dem Grafen mehr, als einmal, und daß er nicht bereits ernstlich verunglückt war, begriff Niemand und er selbst am wenigsten. Bertha hörte seine Abentheuer, die er ihr jedesmal getreulich erzählte, immer ganz blaß an, die kleinen Hände ängstlich gefaltet, den Mund bebend halb geöffnet. Der Graf mußte sie wohl gern so betrachten, da er immer neue Unvorsichtigkeiten beging und endlich gewissermaßen das Geschick, das sich ihm bisher gnädig gezeigt, auf eine unverantwortliche Art herausforderte. Bertha hätte ihn sich selbst überlassen sollen — Bitten und Bangen spornt nur an — jede kluge Frau weiß das; aber Bertha war keine kluge Frau, sondern ein einfaches wahres Geschöpf, das von einem berechneten Benehmen keine Ahnung hatte. Darum bat sie den Grafen eindringlich, sich doch nicht so unnützer Weise auszusetzen, und als er mit leichtsinnigem Lächeln spottend antwortete, wurde sie unwillig und sagte: es sei nicht nur eine Thorheit, es sei auch eine Sünde; Gott habe ihm das Leben nicht gegeben, um es so jedem Augenblicke, der damit spielen wolle, zu überlassen. »Ich finde selbst keinen Muth darin;« endete sie. »Auch ich nicht,« antwortete Chala kaltblütig. »Der Muth erkennt die Gefahr, überdenkt was er opfert und geht ihr dennoch ruhig und gefaßt entgegen. Gleichgültigkeit, Trunkenheit, Verzweiflung — das alles sind falsche Antriebe zur Kühnheit — dem Muth allein gebührt die Bewunderung. Ich z.B. reite nur aus Gleichgültigkeit so in das Gelag hinein. Das Leben ist mir langweilig: erbarmt sich meiner eine Gelegenheit und hilft mir davon, so gebe ich es hin, ohne deswegen im Geringsten Anspruch auf irgend etwas zu haben, weder auf Bewunderung, noch auf Bedauern. Als Unrecht aber, oder gar als Sünde erkenne ich diese Gleichgültigkeit nicht an. Es ist eine Ermattung des Geistes. Lebte irgendwo auf Erden ein Wesen, dessen Glück von mir abhinge, und wäre es auch nur eine alte Wärterin — ich würde es vielleicht für meine Pflicht halten, mich am Leben abzumüden; doch ich bin, Gott sei Dank, allein und unabhängig.«


  Es bebte auf Bertha’s Lippen, dem Grafen zu sagen: »um meinetwillen denn!« Eine unüberwindliche Scheu hielt die Aussprache dieser Bitte gefesselt; »ich darf es nicht fordern,« dachte die junge Frau; »es klänge, als glaubte ich, ihm viel zu sein. Aber wenn er eine Mutter hätte, oder — eine Geliebte!«


  Dieser Gedanke gewann, kaum gefaßt, in dem lieben, reinen Gemüthe auch gleich die deutlichste Innigkeit. Der Arzt kam eben herauf, um eine Stunde mit Bertha zu verschwätzen. Das mochte er gar gern thun, und Bertha sah ihn ebenso gern kommen; er dachte immer selbst und sprach nie Alltäglichkeiten; daher entspann ein wirkliches Gespräch mit ihm sich gleich auf eine anziehende Art. Auch jetzt geschah das, und er und Bertha moralisirten äußerst erbaulich, während Chala halb las, halb zuhörte. Der Arzt äußerte endlich: mancherlei Unmoral entspringe nicht sowohl aus der innerlichen Bosheit, als aus der Trägheit, welche nicht die Schatzgräberin des innern Goldes sein, sondern bequem auf dem Leben liegen wolle, als sei es ein Bett des Ausruhens. »Als ob Gott uns dazu erschaffen hätte!« sagte Bertha einstimmend. — »Gott?« wiederholte der Arzt, — »Gott hat uns gar nicht erschaffen.« Ganz erschrocken blickte die junge Frau den sonderbaren Mann an, der selbst über den Anfang alles Lebens sich abweichend zu denken erlaubte. Er dagegen fragte sie ganz ruhig: »wie können Sie den heiligen Gott durch den Glauben zu unserer Erbärmlichkeit herabziehen, er habe ein so sündiges schlechtes Geschöpf geschaffen, wie der Mensch gewöhnlich ist? Gott, der ewig und einzig gut ist, hätte doch nur Gutes geschaffen?« — »Aber, lieber Doktor, einen Urheber müssen wir doch haben, oder läugnen Sie unser Dasein überhaupt?« — »Gar nicht; die Naturkraft hat uns erzeugt. Gott hat die Natur erschaffen und ihr Erzeugungsgewalt geschenkt. Da hat sie denn erst sich selbst ausgearbeitet und dann mehr und mehr Gestaltungen und Geschöpfe. Endlich hat ein Bedürfniß des Freiwerdens sie in ihrem innersten Dasein ergriffen, und der Gedanke, der daraus entstanden, ist sichtbar geworden. Das ist der Mensch. Er ist unvollkommen und gequält und geänstigt, weil sein Dasein eigentlich unerlaubt ist. Gott jedoch hat in seiner Gnade sich dieses Geschöpfes erbarmt und die Obervormundichaft über dasselbe übernommen. Er sendet uns seinen Geist, und reicht uns seine Hand, damit wir uns zu ihm aufarbeiten. Die seine Hand ergreifen und seinem Geiste gehorchen, die kommen in ein höheres Dasein, seiner Gottheit immer näher. Die sich im Schlamm und in der Sünde gefallen, die bleiben auf der Erde, gehen aus Gestalt in Gestalt, bis sie geläutert genug sind, um aufsteigen zu können. Das ist mein Glaube, und den soll keine Kirche auf Erden mir auspredigen.«


  Bertha war zu naiv und ernstlich in dem ihr gegebenen Glauben, um nicht ganz gewiß zu sein, daß jede Abweichung von der kirchlich geweihten Bahn an den ewigen Abgrund führe; daher versuchte sie mit aufrichtigem, fast rührendem Eifer, dem Arzt eine andere Ansicht beizubringen. Es glückte ihr jedoch nicht — er entwickelte sein seltsames System nur noch deutlicher, und die arme Bertha, die nur glauben, nicht philosophiren und beweisen gelernt, kam in Angst und wandte sich endlich an Chala. »Sie sind ja Mann und klug genug,« bat sie treuherzig; »überzeugen Sie doch den Doktor von unserer Gottursprünglichkeit.« — »Ich kann viel Ungöttliches beweisen — Göttliches nichts;« antwortete Chala kalt. Der Bediente unterbrach hier das Gespräch, indem er den Grafen im Namen seines Herrn bat, doch einen Augenblick zu diesem zu kommen. Eduard arbeitete und bedurfte eines Rathes. Chala stand auf und ging, Bertha sah ihm mit einem Blicke stiller Trauer nach. Der Arzt hatte Chala’s Antwort nicht leicht überhört; »der junge Mann ist auch einer von den Hitzköpfen, die es sich erlauben, dem lieben Gott den Gehorsam aufzukündigen, wenn er ihnen nicht immer gleich zu Befehl ist,« bemerkte er. »Es ist dies die Krankheit fast aller junger Männer aus der Gegenwart; das Bedürfniß, welches der Befriedigung entbehrt. Der junge Mann möchte in der ersten Glut auf irgend einem Gestirn in das Unbekannte schiffen, und erkennt er dann, daß es dazu eben gar keine Gelegenheit giebt, daß er seine Kraft nicht aufreizen, sondern gefangen nehmen soll, daß die Gesellschaft seiner nicht bedarf, um auseinandergesprengt, sondern um im Geleis gehalten zu werden, daß er endlich auf Erden ist, um alltäglich redlich zu sein und streng eine bestimmte Pflicht zu thun — ja, dann erhebt sich ein großer Unmuth in ihm und Gott handelt unverantwortlich gegen ihn.« — »Es mag schrecklich sein, das Große zu können und das Kleine zu sollen;« meinte die junge Frau, traurig; weil sie in dieser Schilderung den Grafen nur zu gut erkannt hatte. — »Glauben Sie mir, diese jungen Leute könnten das Große ebensowenig, wie sie das Kleine können,« antwortete der Arzt. »Es ist sehr leicht, von Großthaten zu phantasiren; die Ausführung erfordert andere Kräfte, als diese Klagefertigen ahnen. Die meisten kommen denn auch ganz glücklich wieder bei der Alltäglichkeit an und genießen ihr täglich Brodt, so weiß das Geschick es ihnen gegeben hat. Einzelne freilich sind und bleiben unfähig zu diesem Genusse, und Graf Chala mag unter ihnen sein. Aber kann der junge Mann nichts Besseres, als Gott läugnen? Ich weiß es so gut, wie er, daß wir hier auf Erden nur in einem großen Gefängnisse sind, indessen, da wir doch darinnen aushalten müssen, bis der Gesandte Gottes, der Tod, uns befreit, so thun wir es mit Ruhe. Resignation ist die größte Kraftäußerung.« — »Ich dächte,« sprach Bertha fast schüchtern, »wenn ein liebendes Auge an dem Streben eines jungen Mannes hinge, wenn er eine Mutter zu erfreuen, oder eine Geliebte zu erringen hätte, da könnte ihm jede alltägliche Pflicht als eine geheiligte erscheinen.« — »Eine Mutter zu erfreuen dünkt solchem jungen Herrn gewöhnlich eben nichts Großes,« erwiederte lächelnd der Arzt; »eine Geliebte zu erringen das könnte ein Antrieb sein; nur hat die liebe männliche Jugend jetzt nicht viel Liebe zur Liebe; Geld genießt sich bequemer.«


  Diese Gesinnung war bei Chala unmöglich, er mochte stürzen in welche Strudel es war. Bertha kannte ihn darin, und darum dachte sie: »eine Mutter ihm wünschen, ist eitel; eine Geliebte aber kann ihn glücklich machen. O, daß es wäre!« An diesem Abende ergab sich keine Gelegenheit, das Gespräch neu anzuknüpfen; Eduard begleitete Chala, als dieser wieder eintrat. Am nächsten Nachmittage dagegen saß Chala wieder allein bei der jungen Frau und war düsterer, als je. Da sprach Bertha ihre Gedanken einfach aus. »Sie erkannten es als ein Glück an, allein zu sein—« sprach sie sanft, — »es ist keines. Der Mensch, der ganz allein auf Erden ist, steht gleich einem einsamen Baume auf öder Haide; der Sturmwind erfaßt und zerbricht ihn. In Gesellschaft mit andern Bäumen stehend, empfinge und gewährte er Schutz.«


  Chala hatte nicht das Herz, diese kindliche Güte durch Spott zu erwiedern; eingehend versetzte er: »es werden auch im dichtesten Gedränge einzelne Bäume erfaßt und entwurzelt; der Sturm und das Geschick erkiesen ihre Opfer. Und wäre es auch wahr, daß der einsame Baum eher zerbrochen würde — es ist ja gleichgültig, ob es geschehe, ob nicht.«


  »Es ist nicht gleichgültig, und ich will es nicht;« sagte Bertha graziös befehlend. »Es soll anders mit Ihnen werden, und es ist das ganz leicht. Empfinden Sie nur erst, daß ein Herz an Ihnen ruhe, ein Herz, das Sie nähren und erwärmen können — wie verklärt wird da vor Ihren Augen auf einmal das Alltagsleben erscheinen.«


  »Ah, ich soll mich verlieben?« fragte Chala, jetzt spöttisch. »In wen denn, wenn ich — fragen darf? Etwa in eine der hiesigen jungen Damen?« Er ging mit nichtachtender Ironie die Gallerie derselben durch. Die junge Frau zuckte schmerzlich mit den Wimpern. »Ihre Worte schneiden;« sagte sie leise. — »Ist es meine Schuld, daß ich ein Weib verlange, kein geschnürtes, gebildetes Geschöpf?« fragte Chala kalt. »Daß mir in einer Geliebten die Poesie erscheinen soll? Daß ich kein Mädchen kenne, welches eine solche Hoffnung giebt?«


  »Die Erde ist reich.«


  »Die Erde? Ich bin hier. Damit ist über jede Liebesmöglichkeit für mich das Urtheil gefällt. Blicken Sie hinaus auf diesen Marktplatz, der meine einzige Aussicht ist. Die untergehende Sonne, welche selbst um das dürftigste Gebüsch einen Glanz haucht, selbst etwas Wasser im Wege mit Gold füllt, besitzt keine Magie über diese entsetzliche Umgebung. In der sollte ich eine Liebe empfinden können? Diesem Afterbilde des Lebens gegenüber?«


  »Das Leben ist überall gleich bedeutungsvoll; es enthält überall das unendliche Geheimniß des Sterbens.«


  »Das Sterben ein Geheimniß? Gnädige Frau, Sie schwärmen. Ein Aufhören der Muskelbewegung, die wir den Herzschlag nennen — darin besteht das ganze Geheimniß.«


  Die junge Frau schwieg und erblaßte. Eine eisige Hand legte sich ihr auf das Herz.


  »Erschrecke ich Sie?« fragte Chala. »Es ist auch unangenehm, davon zu reden — hören wir auf — singen wir. Ich wollte nur sagen, daß ich zu einer Liebe des Glanzes, des Geistes und der Bewegung bedarf. Eine kleinstädtische Leidenschaft wäre lächerlich, wenn sie nicht unmöglich wäre. Singen wir?«


  »Ich kann nicht;« antwortete Bertha. Ihre Stimme war gepreßt. Chala’s Auge entwickelte einen sonderbaren Ausdruck — eine peinliche Pause trat ein. Glücklicherweise lag ein neues Buch von einer der besten Schriftstellerinnen nah— Chala ergriff es und bat, lesen zu dürfen. Bertha willigte schweigend ein, und er las, doch begriff er eben so wenig den Inhalt des Buches, wie Bertha auf ihn hörte.—


  


  Drittes Kapitel.


  Allmählig löschte der grelle Eindruck dieses Gespräches in der ruhigen Gewohnheit aus, in welcher die junge Frau mit dem Grafen lebte. Chala nahm sich vor einer Erneuerung gut in Acht; Alles war, oder schien, wie es immer gewesen. Die Unschuld Bertha’s schwebte gleich einem silbernen Aufgangsnebel über dem Abgrund, an welchem die liebliche Frau mit ihrem Kinde spielte. Chala hatte schon mehr, als einen raschen Blick hinabgeworfen, immer aber unter dem Erschauern seines bessern Selbst sich fortgewandt.


  Bertha ahnte nichts — ja, sie hoffte, zutraulich, wie sie an Gott und alles Gute glaubte, heimlich recht heiter auf die Bekehrung des Grafen. Da er Geist hatte, konnte er bei klarer Stimmung unmöglich auf der albernen Behauptung beharren: man könne nur unter gewissen Bedingungen lieben. Die Stimmung allerdings mußte erst klar werden, und unter allen jungen Mädchen der Gegend fand Bertha auch nicht eines gut genug für den anspruchberechtigten Grafen. Jedoch es galt bei ihm noch nicht das Aeußerste — er konnte immer noch etwas harren auf eine Geliebte.


  Ein Beweis, daß auch in dem so geschmähten Leben einer kleinen Stadt Leidenschaft so gut möglich sei, wie überall anderswo, kam ihr kurz darauf recht unmittelbar in die Hände. Als sie eines Tages hinuntergehen wollte, um Antonie zu besuchen, kam aus dem Zimmer des jungen Mädchens ein junger Mann, der in einer nahen Mittelstadt Lehrer am Gymnasium und seit einigen Monaten oft in dieses Städtchen gekommen war, angeblich um Verwandte zu besuchen, eigentlich um bei dem Arzte zu sein. Bertha hatte ihn hier kennen gelernt und sich gern mit dem gescheidten jungen Gelehrten unterhalten. Das war er wirklich und dabei in seinem Benehmen von einer stillen geistigen Ruhe, die ein Gespräch mit ihm ordentlich erquicklich machte. Um so mehr überraschte es die junge Frau, ihn heute bleich, in der schrecklichsten Aufregung, die Augen ermattet vom Weinen zu erblicken. Ohne sie zu bemerken, eilte er an ihr, die noch auf der Treppe stand, vorüber, und als das Geräusch seines Gehens aufgehört hatte, vernahm Bertha deutlich, daß auch Antonie drinnen leidenschaftlich weine. Erschrocken kehrte Bertha zurück und hatte einige Tage nicht den Muth, Antonie zu stören, die ihrerseits auch nicht hinaufkam. Als endlich der Arzt wieder bei der jungen Frau erschien, gestand sie ihm was sie gesehen und gehört und befragte ihn dann mit wahrem Antheil an Antonien. Der Arzt meinte: es sei zwar ein Geheimniß, indessen ihr dürfe er es wohl erzählen. Sie erfuhr nun, der junge Gelehrte habe sich vor einem Jahre, unbekannt mit der Gefühlswelt, in halber Gleichgültigkeit verlobt und jetzt erst durch Antonie die Liebe kennen gelernt. Das habe er ihr an jenem Nachmittage gestanden und sie beschworen, sich seiner maßlosen Leidenschaft zu schenken. Antonie jedoch, obgleich durch seine Liebe heftig erschüttert, habe als Bedingung ihrer fortdauernden Achtung gefordert, daß er seine Pflicht gegen seine Braut erfülle, und so sei ein leidenschaftliches Scheiden auf immer geschehen.


  Bertha, in ihren feinsten Sympathieen ergriffen, besuchte Antonie nun bald und machte ihr kein Geheimniß daraus, daß sie das ihrige wisse. Antonie bedurfte nur dieser Anregung, um sich der jungen Frau hinzugeben. Das sonst so frische und kräftige Geschöpf war noch in den leidenschaftlichsten Schmerz aufgelöst, der um so mehr rührte, weil es kein selbstsüchtiger war — Antonie hatte den jungen Gelehrten nicht geliebt. Dennoch hätte sie, wäre er frei gewesen, aus Mitleid mit seiner Liebe sich ihm gegeben. Bertha fragte: »und wenn auch Sie Liebe gehabt hätten?« — »Ach,« antwortete Antonie, »ich glaube, da hätte ich Alles gering geachtet, selbst das Glück einer Andern.«


  Chala erzählte nie etwas wieder; ihm ein Mittheilung machen, hieß sie in das Meer versenken. Bertha wußte das und benutzte diese einfache und wahre Liebesbegebenheit, um ihre Behauptung ihm gegenüber mit größerem Gewichte zu beweisen. Sie erzählte lebhaft — fast mit Freude; das arme Geschlecht, welches nur vom Lieben glücklich leben kann, ist einmal nicht anders bei aller Gutmüthigkeit; Herzen mögen zu Grunde gehen, erscheint nur die Liebe in ihrer Glut. Chala hörte jedoch ganz kalt zu und sagte, als Bertha erwartend schwieg: »bah, ein Schulmeister!« — »Graf,« rief Bertha aufgereizt, »es ist weit mit Ihnen gekommen, wenn Sie nicht einmal mehr das Menschliche anerkennen.«


  »Ich bin bereits weiter gekommen,« antwortete der Graf bitter, »aber Sie haben Recht, eine Aeußerung gleich der meinen ist albern. Ein armer Graf spielt eine höchst lächerliche Gestalt in der Gegenwart. Herzlich wünschte ich, daß ich als ein Schulmeistersohn geboren wäre; da hätte ich mich emporgedrängt. Jetzt, wann werden endlich die Albernheiten von alten Geschlechtern und moosigen Ansprüchen in einer neuen, frischen Gesellschaftsflut untergehen?«


  Dieser kalten Aeußerungen ohnerachtet, hatte Chala sich durch Bertha’s Erzählung für Antonie interessirt gefühlt, und er benutzte die Gelegenheit, die sich ihm in einer kleinen Gesellschaft bei Bertha bald bot, um mit Antonien ein Gespräch anzufangen, in welchem er das junge Mädchen genauer kennen lernen konnte.


  Antonie war ihrer Natur nach offen, und ihre Erziehung, welche Gott allein geleitet, hatte diesen Charakterzug entwickelt. Auch traute sie dem Grafen, seiner Augen wegen, alle mögliche Empfindungsfähigkeit zu, und so kam es, daß er sie nach einer kurzen Gesprächseinleitung in einer unbefangenen Art sich äußern hörte, die ihm von einem weiblichen Munde ganz neu, aber durch ihre Wahrheit auch ganz neu anziehend klang. Es war eine feurige Apotheose der Liebe, d.h. der wirklichen, gottgesandten, wie Antonie sie nannte. Der müsse, meinte Antonie, jedes menschliche Gesetz unterthan sein, denn sie sei göttliches Gebot, und jedes andere Gefühl gering vor ihrer Bahn, die über die Erde hinweg in die Ewigkeit gehe.


  Chala glaubte jedoch, Antonie sei nur in der Aussprache, nicht in der Auffassung originell. Er hielt George Sand für ihre Bildnerin und sagte ihr das auch. Antonie antwortete unbefangen: »ich habe von ihr gehört; doch ich kenne sie nicht.« — »Heloise aber doch?« — »Auch nicht.« Chala erzählte ihr die Geschichte Heloisens. »Ja, so eine Liebe meine ich!« rief sie. — »Ich hätte nie geglaubt, daß ein Mädchen diesen Glauben haben könne, ohne diese beiden Frauen zu kennen;« sprach Chala.


  »Diese Frauen sind doch auch nur durch das eigene Gefühl zu diesem Glauben gekommen; also muß es nicht unmöglich sein.«


  »Heloise hatte Abälard zum Lehrer, und George Sand ist Französin. Aber ein deutsches Mädchen und noch mehr — ein Mädchen in dem beschränkten Leben, wie das Ihrige immer gewesen — es überrascht mich unsäglich.«


  »Ich denke, man kann überall ein Mensch sein.«


  »Geben Sie Ihren kräftigen Glauben einem Herzen; dann bin ich glücklich.«


  »Ich würde es gern; denn ich wünschte Ihnen das Glück.«


  »Sind Sie denn glücklich ohne diese Liebe, die Sie so klar erkennen?«


  »Ich bin es. Diese Liebe ist für mich nicht nothwendig. Ich fürchte sie sogar, denn sie könnte mich wohl unaussprechlich glücklich, aber auch ebenso unglücklich machen.«


  »Das leere Leben aber — ertragen Sie das?«


  »Es ist für mich nicht leer. Meine Liebe zu meinem Vater genügt, um es auszufüllen.«


  Chala dachte: »Dieses junge Mädchen hat die Kraft glücklich zu sein — nicht gedankenlos — nein, mit den klarsten, entschiedensten Gedanken, und ich als Mann bin zu schwach dazu.«


  Als er allein war, schrieb er in der heftigsten Aufregung: »das Glück — das Glück — o, dieser zauberhafte Ton, der ewig um uns her klingt! Wo hast du dein Glück? frägt der Morgen, der Abend frägt es — die Nacht ruft uns zu: sei doch glücklich — ich verhülle Glückliche so gern! — das Glück! ruft das Leben — das Glück! ich entfliehe schnell. — Das Glück — wo ist es? O, hat einer es gesehen, er soll mir sagen, wohin es entschwebte — ich will es suchen; müßte ich das Kühnste wagen — auf den Höhen und im Abgrunde will ich es suchen. Ich will glücklich sein; ich soll es sein; ich hungere nach Glück — es wird mich sättigen, es wird mich gesund machen, es wird mich selig machen. Meine Thränen verbrennen meine Augen — sie wollen von dir getrocknet sein. O Glück, nur ein Mal, nur ein einziges Mal ruhen, an deine Brust gedrückt! In einem Kusse von dir alles Leben auf ein Mal auf den zitternden Lippen fühlen und dann sterben!«


  Dieses Blatt in der Brieftasche ging er um ein Uhr des nächsten Tages in eine der Gesellschaften, wie sie von Zeit zu Zeit die Eleganz des Städtchens und der Umgegend vereinigten. Er wollte Bertha das Blatt geben. Warum? Die Gewährung seines wilden Begehrens lag ja nicht in ihrer Hand. Sie sollte also nur erfahren, wie heftig und hoffnungslos er begehre — sich noch etwas mehr um ihn ängstigen. Es war häßlicher Egoismus; Chala machte allerdings auch keine Ansprüche an Aufopferungsfähigkeit.


  Als er jedoch die junge Frau so klar und unschuldig sah, freundlich gegen Alle, während ihr Auge ihm noch anders, innerlicher entgegenkam, als Allen, da beschloß er, das Blatt zu behalten.


  Die Gesellschaft währte lange und wurde äußerst langweilig. Man kannte sich gewissermaßen auswendig — das nahe Leben bot keine Gegenstände des Gespräches — Geist und Gedanken waren nur in bescheidenem Maße vorhanden — eine Stunde zog immer langsamer dahin, als die andere, und — zehn Stunden mußten so ausgehalten werden. Bertha hatte eine himmlische Geduld bei dergleichen Gelegenheiten; aber als es heute Abend geworden, war auch sie müde, wie ein Kind, das eine zu große Aufgabe auswendig zu lernen gehabt. Der Graf war, wie gewöhnlich in solchen Gesellschaften höchst unliebenswürdig und erleichterte der jungen Frau ihre Bemühungen durchaus nicht. Erst am Abende näherte er sich ihr, als sie eben an ein Fenster gegangen war, um etwas auszuruhen. Augenblicklich belebte ihr Gesicht sich. »Ich habe Ihnen etwas zu erzählen, das ein neuer Beweis gegen Sie ist,« flüsterte sie eifrig. »Hören Sie nur. Ich begegnete Antonie einige Male in Gesellschaft einer schlanken Frau, in deren Gesicht ein Ausdruck wunderbarer Resignation mir auffiel und mich ansprach. Endlich fragte ich Antonie nach ihr und erfuhr, daß es die Frau des früheren Kämmerers sei, der jetzt am Amte Rendant geworden. Dieser Mann ist ein edler, aber höchst unglücklicher Charakter. Seine Rechtlichkeit geht bis zur Selbstqual. Besonders bei dem Eintritt in eine neue Stellung peinigt er sich mit Gedanken über die Unmöglichkeit rechter Pflichterfüllung. Dieses Mißtrauen in sich selbst ist so groß, daß es ihn in die tiefste Melancholie bringt. In dieser zweifelt er am Leben, an Gott, — läugnet seine Liebe zu der Frau, zu den Kindern, sein ganzes häusliches Glück mit der härtesten Lieblosigkeit ab. Das zu ertragen, ihn in seiner Düsterkeit mit unablässiger Bemühung zu umgeben — das ist die Aufgabe der Frau, welche in deren Erfüllung sich glücklich nennt. Lächeln Sie nicht — sie ist sich bewußt, der Engel des Mannes zu sein, der ohne sie untersinken würde. Darum hat sie auch nur Gedanken für ihn. Kürzlich erbittet sie sich von Antonien viele und schöne Blumen, die er sonst liebt; mit denen schmückt sie sein Zimmer und seinen Schreibtisch. Er kommt und frägt rauh: wozu diese Albernheiten? Du weißt, daß mir Alles gleichgültig ist — Du, die Kinder — daß ich nichts will, als in Ruhe sterben — denkst Du da mich durch elende Blumen zu erheitern? Die Frau behält ihren Muth, und was am rührendsten ist — ihre Kinder empfinden es nicht. Ihnen erhält sie die ganze Unbefangenheit; sie ahnen nichts von der Stimmung des Vaters — von dem Kummer der Mutter. Ist in dieser einfachen Geschichte nicht ächtes Leben — ja die schönste Poesie der Liebesaufopferung?«


  Ehe der Graf antworten konnte, wurde draußen die große Retraite geblasen, welche mit einem Choral endet. Es ist dies ein fast religiöser Augenblick in kleinen Städten, wo Militair steht. Bertha unterbrach das Gespräch; sie erwartete den Choral gern schweigend und wollte selbst das Fenster öffnen, um besser hören zu können. Chala erlaubte es nicht. »Es ist zu kühl,« sagte er. Wirklich war eine feuchte, rauhe Herbstluft. Die Scheiben waren davon angelaufen, und durch das belegte Glas blickten nur undeutlich die Lichter aus den Häusern, Die ganze kleine Stadt lag in einem so tiefen Schweigen, daß auch nicht ein Fußtritt hörbar war. Der Choral klang stark und voll durch die düstere Nacht.—


  Als er verhallt war, athmete Bertha langsam auf und sah dann den Grafen mit einem Blicke an, der ihre letzte Frage wiederholte. Chala antwortete ihr durch eine andere Frage. »Sie erschöpfen Ihre ganze Beredsamkeit, gnädige Frau, um mich zu dem Glauben an das Glück zu bekehren;« sprach er. »Sind Sie selbst denn glücklich?«


  Die junge Frau blickte ihn erstaunt an. »Wie kommen Sie zu dieser Frage?«


  »Ein Gläubiger allein darf einen Glauben predigen. Darum wiederhole ich, sind Sie selbst glücklich?«


  »Ich bin es allerdings.«


  »Sie sind es in dem Besitz Ihres Herrn Gemahls in Ihren unwillkührlichen Ansprüchen? In Ihren geheimsten Ahnungen?«


  »Ich bin es. Mein Mann ist ebenso gut, wie er mich liebt — ich habe mein Kind, meine übrige Familie, liebe Freunde — meine Lage ist sorgenfrei—«


  »Gnädige Frau, Sie kennen Ihre Güter zu genau. Dem Reichen sind die Einzelnheiten seines Reichthums gleichgültig — er weiß nur, daß er reich ist. Dachten Sie nie daran, das Leben könne reicher sein, als Sie es noch kennen?«


  »Es kann gewiß eben so gut reicher sein, wie ärmer; aber ich bin mit meinem Antheil davon zufrieden.«


  »Zufrieden kann man auch mit der Armseligkeit sein, aus Pflicht, aus Frömmigkeit. Zufriedenheit ist nicht Glück — Befriedigung allein ist Glück, und Befriedigung giebt nur das Genügende. Genügt Ihnen Ihr Lebensantheil?«


  Er faßte sie bei jeder Antwort; es wurde ihr fast bange. Dennoch antwortete sie gesammelt: »Sehnsucht ist in jeder Seele — es ist das die Bürgschaft unseres bessern Daseins. Aber ich sage Ihnen noch einmal: wie wir irdisch glücklich sein können, bin ich es.«


  »Fräulein Schenk sagte mir das auch. Ihr glaubte ich es — Ihnen nicht.«


  »Also da müßte ich lügen.«


  »Es ist eine himmlische Lüge aus Unschuld. Die Erkenntniß aber, die Ihnen noch mangelt, besitze ich, und ich sage Ihnen: Sie sind nicht glücklich.«


  »Und was hätten Sie gewonnen, wenn ich es nicht wäre?«


  »Eine Gefährtin, und Sie hörten es wohl schon erzählen — das Elend erträgt sich gemeinschaftlich etwas leichter.«


  Er endete im Ton der Gesellschaft, aber zugleich magnetisirte er Bertha mit festem Auge. Es war, als wolle er seinen eigenen Geist in sie übergehen lassen. Bertha schwieg beklommen und fuhr fast zusammen, als er ihr ohne eine weitere Aeußerung das Blatt gab, welches er ihr denn doch nicht ersparen mochte. Sie fragte ganz unschuldig: »was ist denn das?« — »Ein Gedichtstoff;« antwortete er.


  Die letzten Stunden des Abends drückten noch unsäglich schwer auf der jungen Frau. Als sie endlich gegen Mitternacht ausgekleidet war, fühlte sie, der sonst Aether statt des Blutes in den Adern zu fließen schien, sich matt, gleich einer Blume vor einem Gewitter. Es war ihr lieb, daß Eduard sich noch zu einer unaufschieblichen Arbeit setzte, daß sie noch eine Stunde allein bleiben konnte. Gedankenlos fast stand sie einige Augenblicke mitten im Zimmer — dann entfaltete und las sie das Blatt. Den Augen, die immer so klar waren, entfielen die ersten bittern Thränen; die jungfräuliche Seele zitterte zusammen, als dieser wilde Schrei nach dem Glücke mit seiner Klagegewalt an sie anschlug. Der egoistische Mann hatte an der jungen, schutzlosen Frau nicht edel gehandelt. Es war in Bertha viel unklare Sehnsucht, die nur einer Erhellung bedurfte, um schmerzhaft deutlich zu werden. Bertha hatte sich in der Ehe entwickelt — als Eduard um sie geworben, als sie ihm gut und sein geworden, da war sie ein junges Mädchen gewesen, wie es bei der alltäglichen Erziehung hundert junge Mädchen giebt — eine anmuthige Skizze. Das frauenhafte Leben hatte den leichten Umriß schärfer ausgeführt und mit schönen Farben ausgefüllt. Bertha’s eigener Geist hatte, sobald ihm die Erlaubniß zu Gedanken geworden war, sie schöpferisch gebildet. Geistig entfremdete Bertha sich von Eduard, aber mit dem Herzen blieb sie bei ihm, und dieses doppelte Dasein war bis jetzt harmonisch geblieben. Bertha erkannte allerdings ein anderes Leben, als das ihre — ein blühendes Leben, welches der Geist durchdufte, über welchem der Regenbogen der Poesie stehe. Aber sie begehrte dieses Lebens nicht; es war für sie ein Mährchen. Jetzt zum ersten Male fragte sie sich, warum sie nicht zu solchem Glücke geboren sei — warum es ihre Bestimmung gewesen, nie einen Anspruch daran machen zu dürfen. Ein unrechter Gedanke kam nicht in ihr reines Herz; aber der erste Schmerz. Die Einsamkeit, in der sie eigentlich lebte, erschien ihr lang und öde, und die ungeheure Bangigkeit der Nacht kam über sie. Ergreift uns die, dann sind wir verlassene Kinder und möchten zum Vater eilen; aber alle Brücken in den Himmel sind abgebrochen, und auf der Erde ist nichts, als das Grab. Die Liebe selbst tröstet in solchen Augenblicken nicht; Bertha brach in leises, heftiges Weinen aus, als sie sich an dem Bette des Kleinen auf die Kniee warf und das schlummernde Köpfchen ansah. »Warum erziehe ich Dich, mein Engel?« stieß sie unterdrückt hervor. »Damit Du auch uns glücklich werdest, wie Chala es ist — wie ich es noch werden kann?« Ermattet von der ungewohnten Aufregung schlief auch die junge Mutter ein; der Schlaf erquickte sie jedoch nicht: mit blassem Antlitz, immer noch müde, saß sie am andern Morgen am Fenster und sah hinaus auf das kleinliche Leben des Städtchens. Der Anblick, auf den sie sonst gar nicht geachtet, schlug sie heute nieder. Eduard kam zu ihr. »Du sahest gestern im Schlafe ganz traurig aus, Kind; nimm Dir nicht etwa das Mitleid mit Chala gar zu sehr zu Herzen. Er stirbt nicht — glaube mir das nur.« Er lachte lustig; die junge Frau zwang sich ebenfalls zum Lächeln: aber es lag ihr schwer auf der Brust.


  


  Viertes Kapitel.


  Gegen Abend kam Chala die Straße herauf, an deren Ende er wohnte. Es war ihm die Einsicht gekommen, daß er gewissenlos gegen die zutrauliche junge Frau gehandelt, und er wollte gutmachen, indem er ihr Lügen und Alltäglichkeiten sagte. Als ob etwas im Leben sich wieder ganz gut machen, ein ausgesprochenes Wort sich aus der Seele, die es empfangen, nehmen ließe, und besonders auf eine unwahre Art!


  Chala trat an der einen Ecke des Marktes auf diesen; da rief ihm aus dem Eckhause der junge Offizier mit den eckigen Ellenbogen an. Dieser lange junge Mensch wohnte hier im Erdgeschosse und lag jetzt eben, die besagten Ellenbogen aufgestützt, im offenen Fenster, während statt der Blumen, die hier natürlich nicht blühten, seine Cigarre die heute warme Luft durchduftete. Als der Graf auf seinem Anruf zu ihm kam, fragte er: »wissen Sie, daß der Major Burg gestern Abend angelangt ist?«


  Herr von der Burg war ein aggregirter Major12, in diesem Frühjahr, also noch während Chala’s Abwesenheit zu dem Regimente gekommen.


  »Ich hörte es;« antwortete Chala. »Was ist denn weiter dabei, als daß wir einen mehr sehen, der schweres Gehalt für Nichtsthun erhält?«


  »Ha, es ist ein schöner Posten, Nichts thun, als Geld nehmen,« meinte philosophisch der lange Offizier, »und wir Beide nehmen ihn heute, wenn er uns gegeben wird.«


  »Gewiß; aus Gewohnheit an das Klägliche wird man selbst kläglich. Aber was ist denn mit diesem Major?«


  »Er ist sehr reich. Sie meinen, das helfe nur ihm etwas, nicht uns? Gefehlt. Er wird ein ungeheures Haus machen.«


  »Eine Langeweile mehr.«


  »Gefehlt. Die Frau ist sehr elegant, aus großem Hause und in Paris gewesen, also hat sie inne was zur guten Gesellschaft gehört. Sie wissen, er hat die Meierei gekauft? Die ist während ihrer Abwesenheit prächtig eingerichtet worden die Frau hat alles selbst angegeben, denn sie kam gleich ein Paar Wochen nach ihm mit der Tochter her, die hatte sie aus Oberschlesien abgeholt — da ist sie bei dem Grafen — ei, ich weiß den Namen nicht — mit dessen Tochter erzogen worden; sie sind katholisch — deswegen wird es wohl geschehen sein. Das Fräulein soll ebenfalls eine ganz ausgezeichnete Bildung haben — sehr hübsch ist sie — ich begegnete ihr ein Mal auf der Straße — Besuche nahmen sie während der acht Tage, die sie hierblieben, nicht an; sie reis’ten dann gleich nach Dresden, glaub’ ich, den Sommer waren sie in Teplitz, des Majors wegen; jetzt kommen sie von seinen Verwandten in Sachsen, und gestern waren sie noch unerwartet da. Es soll in den Kaminen kein Feuer gewesen sein und daher gleich ein starkes Gewitter von der gnädigen Frau gegeben haben. Sie sieht etwas donnerhaft aus — ich sah sie im sie Frühjahr auch — der arme Major mag so ziemlich den Mund nicht öffnen dürfen — indessen uns kann das gleich sein — in der Gesellschaft soll sie äußerst liebenswürdig sein können, und wir werden ein angenehmes Haus haben. Ich freue mich besonders auf das Spiel — die Frau selbst soll gern und hoch spielen; da wird es sich doch der Mühe lohnen, die Karten zu nehmen.«


  »Allerdings;« versetzte Chala. »Ich danke Ihnen für Ihre ausführlichen Mittheilungen.« Er wollte gehen; der Andere hielt ihn noch zurück. »Chala — das Fräulein ist eine brillante Partie; die wird Ihnen vielleicht gut genug sein.« — »O ja, wenn ich ihr gut genug bin;« antwortete der Graf, indem er sich jetzt wirklich entfernte.


  Chala haßte es, unter Kameraden, wie der Ausdruck ist, von jungen Mädchen, von Frauen überhaupt zu reden. Er sagte: »jeder weibliche Name ist zu gut, um unter die Namen unserer Pferde gemischt zu werden.«


  Als er zu der jungen Frau kam, fand er Fräulein von der Burg bei ihr. Frau von der Burg hatte bei ihrer ersten kurzen Anwesenheit allerdings keine Besuche angenommen, wohl aber die Offizierfrauen besucht; Alix von der Burg hatte dabei für Bertha eine rasche enthusiastische Neigung gefaßt und war heute schon ohne ihre Mutter und ohne Ceremoniell gekommen, um die junge Frau zu besuchen.


  Bertha saß im letzten Sonnenlichte am Fenster; Alix auf dem nahen Sopha im Schatten, und Beide bildeten den anmuthigsten Gegensatz: Bertha, die moderne Lieblichkeit selbst, fein gewachsen und gegliedert, von zarten, fast hingehauchten Zügen, von durchsichtiger Farbe, die nur heute etwas kränklich war — Alix altdeutsch fast, so schlank und keusch war ihre Gestalt, so jungfräulich ernst ihre Haltung, so züchtig ruhten gewöhnlich die langen schwarzen Wangen13. Ihr Gesicht war von strenger Regelmäßigkeit, das Haar schwarz, mit bläulichem Schmelz, die Farbe blendend, wenn auch nicht hell. Ihr großes dunkelblaues Auge endlich hatte jenen schönen Aufschlag, den wir den böhmischen nennen möchten, weil er uns in Böhmen am häufigsten begegnete. Es liegt ein Ausdruck hingebender Andacht darin, als erhöbe das Auge sich nie anders, als im Gebete.


  Bertha stellte den Grafen dem jungen Mädchen vor. Alix erröthete leicht, bewies jedoch außerdem keine Befangenheit. Das Gespräch zwischen ihr und Bertha ging ungestört weiter. Sie erzählte von Dresden, von den böhmischen Bädern. Chala hatte ebenfalls jene Reise gemacht und nahm Theil an dem Gespräche. Bertha, die außer der heimathlichen Provinz noch nichts gesehen hatte, fragte und hörte so gern und so naiv, wie ein Kind. Eine halbe Stunde verfloß recht schnell. Alix war zwar gehalten in ihrem Betragen, sprach aber dabei mit unbefangener Natürlichkeit; auch trat gleich Geist bei ihr hervor. Dennoch wollte Chala nicht in das Lob einstimmen, welches, nachdem sie Abschied genommen, Bertha herzlich über sie aussprach. »Es ist an ihr noch nichts, als Erziehung; man kann noch durchaus nicht sagen ob etwas ihr wirkliches Eigenthum sei, oder ob sie nicht Alles nur erlernt;« meinte er.


  Dann bat er die junge Frau um Verzeihung, sowohl wegen gestern, wie wegen seiner bisherigen Stimmung überhaupt. Bertha gestand ihm ganz offen, wie schmerzlich er sie aufgeregt. »Es ist unmöglich, eine solche Aufregung immer nahe zu haben und nicht endlich von ihr ergriffen zu werden, und ich will das nicht — ich will glücklich bleiben.« — »Sie haben ganz Recht, gnädige Frau, ich will mich bessern.« — »Im Anfange nach Ihrer Rückkehr waren Sie so heiter; so müssen Sie wieder werden.« — »Ich gelobe es Ihnen, erstens um Ihretwillen, um Sie nicht länger zu quälen, und dann auch um meinetwillen, damit Sie nicht am Ende doch die Geduld mit mir verlieren.«


  Chala hielt Wort; er suchte seine Stimmung zu bezwingen und umgab die junge Frau mit unausgesetzter Aufmerksamkeit. Ob das eben die rechte Art war, an ihr gutzumachen? Das Urtheil über sie und ihn wurde immer lauter und einstimmiger. Bertha hatte natürlich davon auch nicht die Ahnung eines Gedankens; sie freute sich kindlich der Hoffnung, der Graf werde immer ruhiger und Alles noch recht gut werden.


  Unterdessen machte und empfing die Familie von der Burg Besuche. Auch über sie war das Urtheil ein einstimmiges. Ihr Herr hieß bald allgemein: der gute Major. Er war in der That sehr gut. Frau von der Burg stand selbst neben ihrer Tochter noch schön da; ihr Anstand war königlich — ihre Erscheinung imponirte. Leicht konnte sie auch eine reizbare Eigenliebe verletzen; denn ihre Höflichkeit enthielt Herablassung, ihre Freundlichkeit ein großes Selbstbewußtsein. Indessen sie war reich, vornehm, Frau in der aristokratischen Bedeutung des Ausdrucks, zog sich meisterhaft an und gab die Aussicht zu einem glänzenden Hause — da hielt man ihr etwas Anmaßung allenfalls zu Gute. Ueberdies giebt es nur eine Beleidigung, welche die Gesellschaft nicht verzeiht: wenn man ihrer nicht bedarf. Das Bedürfniß der Gesellschaft aber sprach Frau von der Burg sehr lebhaft aus, und so gefiel sie im Ganzen sehr, nur gefiel Alix noch besser; ihre Bescheidenheit und Einfachheit erschienen an der Seite der stolzen Mutter noch liebenswürdiger.


  Das junge Mädchen schrieb etwa vierzehn Tage nach der Ankunft in dem neuen Aufenthaltsorte an die junge Gräfin Lodoiska, mit welcher sie erzogen worden war, folgenden langen Brief:


  »Du sagst, Du müßtest endlich mein Geständniß fordern, meine Lodoiska; ich zögerte zu lange. Ach, ich zögerte ja nur, weil ich von Dir befragt werden wollte. Mein Geständniß war wie ein Juwel in meinem Herzen eingeschlossen — Deine Frage war der goldene Schlüssel dazu. Jetzt ist das Herz Dir offen — jetzt nimm das Geständniß heraus; Lodoiska, Einzige — es ist die schönste Gabe, die ich Dir bieten kann.


  Auszusprechen: ich liebe, — ist schwer — aber es empfinden, ist lieblich. Der Mond lies’t es gern im Auge. Auch Du könntest es in dem meinen lesen; ich wollte es vor Dir nicht niedersenken. Aber vor der Mutter muß ich es. Ich kann nicht anders. Ich fühle, daß sie mich liebt und mein Glück will; aber es ist zu viel Geist in ihr; bei jeder Gefühlsäußerung scheint ihr ironisches Lächeln die Worte zu wiederholen, die sie einst ganz geringschätzig äußerte, als Du Körners Tod erhobst: ›Mädchenphrasen!‹ Nimmer, nimmer könnte ich ihr gestehen: ich liebe.


  Andernach muß für mich mit sprechen, wenn er erst spricht. Das erwarte ich, sobald er von seiner Reise zu seinen Eltern zurückgekommen ist, was in wenigen Tagen der Fall sein wird. Dann kommt er gleich her, sagte er mir am Abend des Abschiedes — ›und dann‹ — setzte er hinzu und schwieg; aber ich konnte die abgebrochene Rede innerlich ergänzen und ehrte seine Schweigen. Er wollte nicht ohne die Einwilligung seiner Eltern sprechen. Das muß ein edles Paar sein. Er erzählte mir gern von ihnen. ›O, die würden Sie so lieben!‹ sprach er einst schüchtern.


  Lodoiska — der Mond schimmert oft schöner, wenn er halb im Duft verhüllt ist, als in seinem vollem Glanze — so dünkte mir diese Andeutung zarter, als nach der kurzen Bekanntschaft von sechs Wochen mir eine entschiedene Aussprache gedünkt hätte. Ich nahm sie wie eine duftige Blume an.


  Aber auch wirkliche Blumen habe ich von ihm, und einige der schönsten sende ich Dir mit, damit Du auch etwas von meiner Liebe habest. Sie sind vom Schloßberge in Teplitz — auf den Mauertrümmern gepflückt. Auf den alten Daseinstrümmern sprießt so ewig neublühendes Dasein empor.


  Albert von Andernach — der Name ist hübsch, nicht wahr, und das gehört auch mit zu einer poetischen Liebe. Einen Mann mit einem alltäglichen oder gar unedlen Namen ›mein Geliebter‹ zu nennen, müßte meiner jetzigen Empfindung nach fast unmöglich sein.


  Dir ihn beschreiben — das will ich nicht. Du würdest mich nachher gar zu sehr necken: ich hätte geschmeichelt — es wäre gar nicht etwas Besonderes an ihm, und was noch weiter wäre. Ich kenne Dich. Du bist ebenso boshaft, wie lieb; ich gebe mich nicht in Deine Gewalt. Gefallen wird er Dir. Das muß auch sein, wenn ich wirkliches Glück empfinden soll. Ich liebe Dich und ihn gleich; Dein und sein Name kommen auf meine Lippen, wenn ich träume von der Zukunft, wo wir drei bei einander sitzen werden.


  Hier gefällt es mir recht gut. Die Gegend ist nicht eben malerisch, aber auch nicht einförmig und unser Haus liegt günstig zwischen ausgedehnten Wiesen und einem großen Garten mit schönen Bäumen. Durch die Wiesen geht der eine der beiden kleinen Ströme, welche seitwärts von dem Städtchen einen Winkel bilden und es auf diese Art einschließen. Eine Brücke führt hier über diesen Strom nach dem Städtchen, welches rechts von unserem Hause sich hindehnt—? Nun ja — eine kleine Raupe kann sich ebenso gut hindehnen, wie eine große Schlange. Die Brücke, aus Bäumen in Bäume gehend, der kleine klare Fluß, die jenseits gruppirten Häuser — es ist ein recht freundlich Bild, das ich im Frühjahr für Dich zeichnen werde.


  Das Haus ist groß, mit einem geräumigen Saale, einigen stattlichen Zimmern. Ein reich gewordener hiesiger Einwohner hat es erbaut und die Meierei gekauft; es sollte als städtisches Gesellschaftslokal dienen. Es war der städtischen Gesellschaft zu groß und zu entlegen — so blieb es unbewohnt, bis wir es kauften. Eine herrliche Einrichtung — in dergleichen Schöpfungen ist die Mutter genial — hat es jetzt zum Gespräch der ganzen Gegend gemacht; ich glaube, unsere Besuche werden größtentheils um der Einrichtung willen so unmittelbar erwiedert. Da erscheint das kleinstädtische Element; indessen meint die Mutter, es sei in Paris eben nicht anders; da könne man auch von einer außergewöhnlichen Einrichtung acht Tage lang reden hören.


  Liebe Lodoiska, das Alltägliche mag überall auf der Erde gleich allgemein sein; die Liebe ist das Licht, welches es in Gold hüllt.


  Ich habe oben zwei kleine heimliche Stübchen; ach, säßest Du mit mir im Mondlicht — es hörte und störte nicht Ohr, nicht Auge — ich könnte Dir Alles besser anvertrauen, als in dem Briefe, der so lang ist und mir doch so kurz scheint — Du horchtest lieber auf mich, als daß Du die kalten Buchstaben läsest — liebes Herz — es ist mir oft so bange nach Dir.


  Da unser Saal groß ist, will die Mutter einige Bälle geben — auf die freue ich mich. Nur werden dazu entfernte Tänzer herkommen müssen; die hiesigen Offiziere sollen sehr träge zum Tanzen sein — erzählten mir die jungen Mädchen. Auch Andernach tanzt eben nicht allzugern — er ist zu ernst dazu — und ganz gut auch nicht; — aber von einem Gatten fordert man ja nicht, daß er der beste Tänzer, sondern der beste Schützer sei, und diese Forderung erfüllt Andernach gewiß; er ist ganz edel.


  Da muß ich Dir noch etwas erzählen einen recht unangenehmen Eindruck — Denke Dir, die anmuthige Frau von Garnier, von der ich Dir schrieb, sie gefalle mir so, die hat einen Anbeter, einen Grafen Chala, der bloß um sich für sie auszubilden, nach Berlin ging. Im Frühjahr kam er zurück, und jetzt soll seine Huldigung noch viel auffallender sein. Ja, auffallend ist es; er umgiebt die Frau immerwährend — scheint nur in ihrer Gegenwart zu leben — begleitet sie auf der Promenade, beim Gesange. Er soll sehr schön singen; aber er läßt sich bitten und nicht einmal erbitten — ich hatte noch nicht das Glück, ihn zu hören. Du kannst Dir denken, daß ich mich jetzt von der Frau zurückziehe, so freundlich und hübsch sie auch ist; es ist eine fast schmerzliche Erfahrung für mich; nie hätte ich dieser Frau das zugetraut; sie sah aus, wie ein junges Mädchen, und auch jetzt noch — dieses unschuldige Gesicht, dieses unbefangene Benehmen — Du hieltest es nicht für möglich — ach, daß es doch Lüge giebt! Der Graf hat eine anmaßende Art und dunkle ironische Augen, die ich nicht ertragen könnte. Glücklicher Weise bemerkt er mich kaum; als ich ihn bei dem ersten Besuch bei Frau von Garnier kennen lernte, sprach er und gefiel mir auch, denn er ist eine ungewöhnliche Erscheinung — ich kenne noch an keinem Manne solche Augen — aber bald darauf hörte ich das allgemeine Gerede darüber, und da erschien er mir unheimlich, und es ist mir sehr angenehm, daß er mich keiner ferneren Beachtung werth hält. Aber ich muß enden. Es ist fast Mitternacht — ach, Lodoiska, die Geistergeschichten, und unser hohes Zimmer, heimlich und schauerlich zugleich, und Du, liebes, liebes Mädchen — mein Blick schaut so tief in diese Erinnerungen hinein, die sich magisch vor ihm aufthun — ach, grüße die lieben Eltern, grüße auch die Leute, die Hunde, die Fasanen, die Bäume, die ganze Heimath, die auch die meine gewesen — sende mir Blumen von meinen Beeten, — liebe mich. Als junge Frau besuche ich gleich Alles und Dich — ach, daß ich es doch recht bald wäre, nur um diese Freude genießen zu können! Gott mit Dir, Du Engel, alle Heiligen mit Dir, der Frieden Deines eigenen himmlischen Herzens und die Gedanken


  Deiner Alix.«


  


  Fünftes Kapitel.


  Alix bildete sich wirklich fromm und naiv ein, Albert von Andernach zu lieben. Eine solche Einbildung wird von einem jungen Mädchen als eine ernste Pflicht angesehen und erfüllt. Alle Aeußerlichkeiten einer wirklichen Liebe werden gewissenhaft beobachtet — es fehlt nur das Innerliche, die wirkliche Liebe. Es kann aus solcher Einbildung Ernst werden, sie kann aus ihrem Luftschloß auf die Erde, aus der Phantasie in das Herz kommen — bei Alix war es jedoch noch nicht so weit. Das junge Mädchen dachte sehr ernsthaft daran, daß sie am Abend Albert’s gedenken müsse; sie pflegte die Blumen, trug die Farben, spielte die Musikstücke, die Albert liebte, sie war auch traurig, wenn sie eben nichts anderes zu thun hatte. Auch las sie ihre Lieblingsdichtungen mit neuer großer Andacht und sagte sich: sie liebe wie Ingeborg in der Frithiofssage14, wie die Königin in Nal und Damajanti15, wie Hinda in den Feueranbetern von Moore16 — aber dabei schickte sie, wie wir gelesen haben, der Freundin Blumen, welche Albert ihr gegeben, und schrieb drei Viertel des Briefes von allen möglichen andern Dingen als ihrer Liebe voll.


  Die Mutter überließ das junge Mädchen ruhig diesen Schwärmereien. Sie erschienen ihr sehr kindisch; aber das Wirkliche, welches ihnen zum Grunde lag, die Partie selbst hatte ihre Billigung. Familie, Charakter, Vermögen — Alles an Albert von Andernach sagte ihr zu. Auch sie glaubte, daß er erst mit der Einwilligung seiner Eltern den Antrag habe machen wollen. Dem war jedoch nicht so. Albert hatte einzig und allein aus Schüchternheit der ersten tiefen Liebe nicht zu sprechen gewagt. Dieses Gefühl macht einen Mann oft sehr liebenswürdig, oft aber auch sehr unglücklich in dem Falle, daß es ihn im rechten Augenblicke stumm und die Geliebte irre an ihm macht. Das war hier nun nicht geschehen; sowohl Alix, wie ihre Mutter erwarteten seinen Antrag bei seiner Rückkehr, und die war schon ganz nahe.


  Chala hatte den pflichtmäßigen Besuch bei Frau von der Burg gemacht und war nun, so gut, wie die ganze Gesellschaft zum ersten Abend in dem eleganten Hause eingeladen, auf welchen die ganze ereignißarme Gegend unaussprechlich gespannt war.


  An dem Morgen, an welchem diese neue Aera anhob, kam Albert von Andernach zu Chala.


  Diese jungen Männer waren sonst Freunde gewesen, d.h. Albert hatte den Grafen herzlich aufgesucht und dieser sich finden lassen. Jetzt lag ein Jahr zwischen ihnen, denn eben als der Graf im Frühlinge zurückkam, reiste Albert seinerseits nach Prag und Wien. Bei Albert war das Gefühl dasselbe geblieben — Chala aber war ganz gleichgültig gegen Albert geworden.


  Albert empfand zu fein, um das nicht augenblicklich zu erkennen. Es machte ihm Schmerz; beleidigt fühlte er sich nicht — er fand es natürlich. Dieselbe Anspruchlosigkeit, welche ihn nach zweimonatlicher Huldigung bis zum letzten Abend noch daran zweifeln ließ, ob Alix ihn lieben könne, ließ ihn auch jetzt im Herzen sagen: »es ist natürlich; Chala war mir immer überlegen; das erkennt er jetzt, und ich kann ihm nichts mehr sein.«


  Chala sprach unterdessen von allem Aeußerlichen. Albert mied ebenfalls das Innerliche und erwähnte nur beiläufig seines Aufenthaltes in Teplitz. »Da bist Du ja mit den Burg’s zusammen gewesen;« äußerte Chala. Albert bejahte. »Eine interessante Frau und ein dummer Mann,« sagte Chala. »Gefällt Dir die Tochter? Ich sah sie eigentlich noch gar nicht.«


  »Es ist ein ausgezeichnetes junges Mädchen,« antwortete Albert. Es wäre ihm unmöglich gewesen, von Alix zu reden. Der Mann, der über sein Mädchen schweigt, liebt es mehr, als der, welcher es mit Begeisterung nennt.


  Albert fragte den Grafen, was er in diesem Winter zu thun gedenke. »Ich werde in der Garnison bleiben,« antwortete Chala. — »Aber im Frühlinge?« »Im Frühlinge — im Herbst — auf Lebenszeit. Es giebt für mich nur eine unaussprechliche Aussicht.« Albert fragte nach den Umständen des Freundes; das Recht glaubte er noch zu haben. Der Graf spielte gar nicht den Geheimnisvollen. »Ich bin arm, und ich lebe meiner Armuth gemäß.« — »Chala,« sprach Albert, »ich brauchte Dir eigentlich nicht erst ein Anerbieten zu machen, welches sich von selbst versteht. Aber da Du nicht daran zu denken scheinst—« — »Ich bitte Dich,« unterbrach Chala ihn, »keine Großmuth, Andernach! Ich mag sie nicht; Anerkennung drückte mich ärger, als jedes Elend.« — »Anerkennung ist hier ganz überflüssig; es kann nichts einfacher sein, als daß ein Bruder mit dem andern theilt.« — »Ich würde von meinem wirklichen Bruder kein Geld empfangen, das ich nicht zurückzahlen könnte.« — »Das kannst Du, sobald Du Rittmeister wirst.« — »Ah, Andernach, Dich auf die Hoffnung anweisen, wäre ebenso gut, als nähme ich Dir auf der Landstraße den Beutel ab. Ich danke Dir ein für alle Mal. Jetzt begleite ich Dich zu Frau von Garnier.«


  Ein junger Offizier, der seine Börse anbietet, ein anderer, der sie ausschlägt — das gehört unter die seltenen Beispiele, und schon deswegen müssen diese beiden Männer als interessant gelten.


  Bertha, zu der sie nun gingen, mochte Albert gern leiden; ja, sie interessirte sich herzlich für ihn, ohne daß er sie im mindesten interessirt hätte. Allerdings mußte der arme Albert sich auch nicht von Chala begleiten lassen. Höher und besser gewachsen, als der Graf, erschien er doch neben dessen feiner Gestalt gänzlich im Nachtheil; eine gewisse Langsamkeit, welche ihn auch im sprachlichfreien Ausdruck hemmte, machte seine Bewegungen etwas unbeholfen. Chala besaß in Haltung und Benehmen jenes unbeschreibliche Etwas, das die Blicke der Frauen unwillkührlich aufmerksam macht; er konnte sicher sein, überall bemerkt zu werden — der arme Albert hatte sehr oft das Geschick, daß seine Anwesenheit ganz übersehen wurde. Auch seine Augen, so schön ihr Braun, so gut und ehrlich ihr Anblicken war, wurden bedeutungslos mit denen Chala’s verglichen, in deren schattiger Düsterheit Gedanke und Gefühl in so blendendem Glanz erscheinen konnten. Endlich hatten beide junge Männer keine regelmäßige Züge; doch die des Grafen schienen von einem genialen Griffel in dunklen Marmor gegraben, während die Alberts wohl den Ausdruck der innersten Güte enthielten, aber in den alltäglichsten Formen.


  Antonie charakterisirte am Abend Beide in wenigen Worten. »Der Herr von Andernach kann sich um eine Liebe todtgrämen,« sagte sie; »der Graf Chala kann es haben, daß man sich um ihn todtgrämt.« Das kluge Mädchen hatte ganz Recht; Albert konnte leiden — Chala leiden machen.


  Es war in dem endlich eröffneten Hause, wo Antonie gegen Bertha diese Bemerkung machte. Frau von der Burg erklärte unumwunden die exclusive Aristokratie für lächerlich; es sei ein Bann, in dem man aus Langerweile sterbe — ein Märtyrerthum der Eintönigkeit, welches zu ertragen sie gar keinen Beruf fühle. Demnach hatte der gute Major den Geistlichen der Stadt und einigen unverheiratheten Civilisten seinen Besuch machen müssen, und Alle waren nun hier, — der Arzt und Antonie, bei der Alix gewesen war, nicht ausgenommen. Anfangs sonderte die vornehme Gesellschaft sich etwas ab; doch Frau von der Burg besaß das Geheimniß, die verschiedenen Elemente in einer angenehmen, wenn auch ephemeren Geselligkeit zu verschmelzen. Bald saßen Bekannte und Unbekannte in lebhaft redenden Gruppen um die verschiedenen Tische her, welche, was hier auch neu war, mit Albums, Büchern, Zeichnungen bedeckt waren, und es herrschte ein allgemeines und naives Erstaunen darüber, daß man sich so unendlich gut amüsiren könne.


  Albert hatte bereits zu Mittag hier gegessen und den Nachmittag über ganz ungestörte Gelegenheit gehabt, seine Liebe zu gestehen. Immer noch hatte er sie nicht ausgesprochen. Aus welchem Grunde? Aus demselben — aus Schüchternheit. Alix war ihm mit solcher unbefangenen Freude entgegengekommen, daß er keinen Muth hatte fassen können. Der weiblichen Unbefangenheit gegenüber ist der Mann immer unsicher; an dem Beben der Geliebten erkennt er, daß sie in seiner Gewalt sei.


  Alix, die ganz gewiß heute die Erklärung erwartet hatte, machte sich zum ersten Male einige Gedanken, ob Alberts Eltern nicht eingewilligt, ob er ein Anderer geworden. Dagegen sprach sein Blick, aus welchem die ganze Liebe redete, die er noch nicht über die Lippen bringen konnte. Auch auf den ersten Gedanken antwortete er ahnungslos, indem er dem jungen Mädchen erzählte, wie oft er sie seinen Eltern geschildert, wie lebhaft ihr Wunsch sei, Alix kennen zu lernen. Alix errieth jetzt endlich das Geheimniß von Alberts Schweigen und Zögern, und da sie seiner Liebe nun ganz gewiß war und seine Bescheidenheit ebenso schmeichelhaft, wie rührend fand, beschloß sie, ihn durch die größte Freundlichkeit zu ermuthigen und behandelte ihn mit solcher Auszeichnung, daß es allgemein auffiel. Albert gewann jedoch dadurch nicht mehr Muth; im Gegentheile, er hätte gewünscht, daß Alix ihn lieber gar nicht beachten, als so die Blicke auf ihn ziehen möchte. Alix erschien in dieser aufrichtigen Art durchaus nicht weniger mädchenhaft, als gewöhnlich; die Männer fanden ihre Unschuld höchst liebenswürdig und Albert sehr beneidenswerth; Albert aber empfand ganz richtig; ein wirklich liebendes Mädchen zeichnet eher jeden andern Mann aus, als den, welchen es liebt.


  Den Grafen behandelte Alix mit großer Kälte; Albert bemerkte es und fragte sie nach der Ursache.


  »Er gefällt mir nicht,« war die Antwort.


  »Er ist aber höchst interessant,« sagte Albert. »Glauben Sie mir, er ist, ich will gar nicht erst erwähnen, mir, aber allen Kameraden überlegen, und ich bedauere aufrichtig, daß er für sein Leben zu dieser Beschränkung verurtheilt ist. Erlauben Sie mir, ihn in Ihre Nähe zu führen, damit Sie mit ihm in das Gespräch kommen. Gewiß gefällt er Ihnen dann.«


  »Das ist ja gleichgültig,« erwiederte Alix. Es war die erste instinktmäßige Lüge, die sie aussprach.


  »Es ist mir gar nicht gleichgültig,« sprach Albert. »Ich bin sein Freund und gönne ihm alles Gute.«


  »Aber ihm wird es gleichgültig sein, ob ich ihn anerkenne, ob nicht. Er huldigt ja der Frau von Garnier.«


  »Das ist einfach; sie ist eine höchst liebenswürdige Frau.«


  »Aber er thut es mehr, als — Recht ist,« sagte Alix leise.


  »Das haben gewiß Sie nicht bemerkt, sondern von einer der Damen gehört?«


  »Allgemein.«


  »Dann erkläre ich es für eine allgemeine Lüge,« sprach Albert unwillig, fast heftig. »Ich stehe für die Frau von Garnier und auch für Chala — ich bin seiner Gesinnung so sicher, wie meiner eigenen, — aber freilich, etwas Gutes zu glauben, das ist den Menschen zu schwer. Diese Lust am bösen Glauben empört mich mehr, als ich ausdrücken darf. Gnädiges Fräulein, Sie hätten der Frau das nicht gleich zutrauen sollen; Sie sprachen in Teplitz mit solcher Begeisterung von ihr;« setzte er hinzu; denn seine Ideen von Rechtlichkeit waren so stark, daß sie ihm den Muth gaben, selbst die Geliebte zu tadeln.


  Alix erröthete, gestand ihre Uebereilung ein und gelobte, künftighin immer das Beste zu glauben. »Aber den Grafen bringen Sie deswegen nicht zu mir,« bat sie dann. »Ich fürchte mich vor seinen Augen.« Die Augen, vor denen sie Furcht haben wollte, ruhten den Abend über oft mit einem eigenthümlichen, absichtlichen Ausdruck auf ihr. Anfangs bemerkte sie es nicht; als sie zum erstenmale diesem Blicke begegnete, erblaßte sie leicht; dann vermied sie es, aber die Absichtlichkeit dabei war bemerkbar.


  Ganz gegen seine Gewohnheit zeigte Chala bei der ersten Aufforderung der Frau von der Burg eine große Bereitwilligkeit zu singen. Albert saß neben Alix und äußerte seine aufrichtige Bewunderung. Alix sprach nicht, aber ihre Augen, welche sie zu dem jungen Manne erhob, schwammen in unendlicher Sehnsucht. Albert empfing diesen Aufblick mit Entzücken. — »Ich darf sprechen — sie liebt mich!« dachte er selig. »O daß wir allein wären!« Alix aber hatte nicht an ihn gedacht — nein, in ein Unklares hinaus, aus welchem ihr eine Aufgangsglorie entgegenzuflimmern schien. Das kindliche Mädchen glaubte, dieser Glanz schimmere jenseits des Grabes herüber: sie erinnerte sich, gehört zu haben, Musik sei die unmittelbare Offenbarung der Unendlichkeit; sie glaubte, der heiße Athem, der sich aus ihrer Brust lös’te, sei ein Gebeteshauch. Das Auge ist noch gesegnet von Gott, welches in jedem Dämon einen Engel zu erblicken wähnt.—


  Jetzt sang Bertha mit dem Grafen, und eine unerklärliche Traurigkeit ergriff das junge Mädchen — mehr und mehr, je länger und schöner sie sangen. Als sie aufgehört hatten, sagte sie zu Albert: »ach, ich möchte auch singen können!« — »Ich glaube es Ihnen,« antwortete er, »aber Sie äußerten diesen Wunsch noch nie.« — »Ich habe noch nie so singen gehört.«


  Albert nahm früher Abschied; er mußte in der Nacht noch nach seiner Garnison zurück, die zwei Meilen entfernt war. Mit dem festen Entschlusse, in wenigen Tagen wiederzukommen, fuhr er ab. Eine Erkältung, die sich am andern Morgen zeigte, fesselte ihn jedoch gänzlich an das Haus; sechs Wochen gingen vorüber, und er hatte Alix noch nicht wiedergesehen.


  


  Sechstes Kapitel.


  In diesen sechs Wochen bestimmte ein Geist, der nicht gut war, über sein Leben.


  Alix fand sich am andern Morgen so zerstreut und langsam bei ihren Beschäftigungen, daß sie lächelnd über sich selbst dachte: »es ist, als wäre ich ein kleines Mädchen und zum erstenmale in einer Gesellschaft gewesen.« Dann blieb sie stehen und seufzte wieder: »ach, wenn ich doch auch singen könnte!« Der Mangel einer Stimme schien ihr seit gestern plötzlich ein großer Gegenstand der Klage. Als sie so stand, hörte sie auf dem Fußpfade, welcher dicht an dem Hause vorbei über die Wiesen lief, den leichten Gang eines Pferdes. Erschrocken fast beugte sie sich hinaus, und Chala ritt langsam vorüber, blickte auf und grüßte ehrfurchtsvoll. Die graziöse Bewegung seines Grußes rief ihr seinen ganzen Gesang so lebhaft zurück, daß ihr das Herz heftig aufschlug. Regungslos, wie angezaubert, blieb sie am Fenster und blickte ihm nach.


  Er sagte eine Stunde später bei Bertha: »Andernach scheint das hübsche Mädchen schon ganz gewiß zu haben.«


  Bertha sprach dieselbe Ueberzeugung aus und freute sich ihrer. Sie lobte Albert und gönnte ihm Alix.


  »Ich hätte Lust, ihn etwas aus seiner Ruhe aufzustören, indem ich dem Fräulein ebenfalls den Hof machte;« warf der Graf leicht hin


  »Aus Liebe?« fragte Bertha, erröthet aus Ueberraschung.


  »Gar nicht, nur um Andernach um ein Glück zu bringen, welches ich nicht auch habe.«


  »Das wäre ja schlecht.«


  »Ich sage auch nicht, daß ich gut bin. Leiden entsittlicht. Ich kann jede Barbarei, die aus langem Elend entsteht, begreifen — die Mordlust der Volkshefe bei einem Aufstande — das Alles kommt mir ganz einfach vor. Der Communismus wird die tiefste Entsittlichung in das Dasein bringen, aber er muß nothwendig eintreten, weil das Elend da ist. Mich wird er gar nicht überraschen — und nichts; denn ich bin auch nur schlecht, weil ich nicht glücklich bin.«


  »Ich glaubte, Sie wollten es nun sein?«


  »Wer an der Abzehrung leidet, kann der sagen: ich will gesund werden?«


  »Lieber Graf, es handelte sich bei diesem Spiele um das Glück des jungen Mädchens. Gesetzt, es gelänge Ihnen, ihre Liebe von Andernach abzuwenden und auf sich zu ziehen—«


  »Da ließe sich helfen. Das Fräulein ist eine gute Partie. Ich heirathe sie.«


  »Ohne Liebe? Das dürfen Sie nicht, Graf, das sollen Sie nicht,« antwortete Bertha bestimmt und erregt, »denn das wäre mehr als schlecht — ordinair.«


  Der Graf warf einen raschen Blick auf die junge Frau, die ihm mit erhöhter Farbe gegenüber saß. Dann sagte er mit dem sanften Ernst, den er so gut in seine Stimme legen konnte: »ich scherzte ja nur. Es war ein schlechter Scherz — aber wie konnten Sie ihn auch gleich so ernst nehmen?«


  »Ich mag Sie über einen heiligen Gegenstand nicht so scherzen hören, als wären Sie von den Alltäglichen Ihres Geschlechtes;« erwiederte Bertha besänftigt. »Ah, wenn Alix Ihre Liebe werden könnte, da dächte ich mehr an Sie, als an Andernach, aber — ich glaube das nicht.« Sie blickte ihn fragend an.


  »Ich auch nicht,« versetzte er. »Darf ich Ihnen vorlesen?«


  Er las ihr vor bis zu Mittag. Nach Tische mußte Bertha zu einem nothwendigen Besuche auf das Land fahren. Chala benutzte diese Zeit, um zufällig Frau von der Burg und Alix auf einem weiten Spaziergange zu begegnen. Er begleitete sie, begleitete sie auf die Einladung der Majorin nach Hause, blieb den Abend über dort, kam, von Frau von der Burg eingeladen, am nächsten Abend wieder, erhielt eine neue Einladung — genug, das Burg’sche Haus schien bald das seinige geworden.


  Dabei vernachlässigte er Bertha nicht. Er kam allerdings nur auf Stunden, aber er kam doch jeden Tag. Ueber seine neue Bekanntschaft sprach er ganz unbefangen, lobte die angenehme Gutherzigkeit des Majors, die Liebenswürdigkeit der Frau, das anziehende Ganze des Hauses. »Es ist etwas Neues;« sagte er. Alix wurde ebenfalls gelobt, aber nur mit der kühlsten Gleichgültigkeit. Bertha beobachtete umsonst, es war unmöglich, an eine Liebe zu glauben. Da wiederholte sie ihre Bitten, er solle kein Unrecht an Alix begehen. Er antwortete: »auf meine Ehre, ich huldige ihr nicht.«


  Auch that er das nicht. Er behandelte sie nur mit hoher Achtung. Sein Gespräch, seine Artigkeit waren für ihre Mutter. Kein Anspruch irgend einer Art an sie lag in seinem Benehmen, aber dennoch handelte er mit dämonischer Schlechtigkeit an Alix, denn er magnetisirte sie zur Liebe zu ihm, ohne ihr die Entschuldigung zu geben, daß sie geliebt werde.


  Auf welche Art er das anfing? Auf die allereinfachste. Er kannte recht gut die eigenthümliche Gewalt seiner Augen, in denen eine räthselhafte Nacht zu ruhen schien. Frauen, die er mit dem Bewußtsein seines Blickes angesehen, waren erröthet, in Unsicherheit, in Bangigkeit gerathen. Diesen absichtlichen Blick ließ er oft minutenlang auf Alix ruhen. Dann sang er, schön, wie bisher nur Bertha ihn gehört. Alix glich nicht der jungen Frau; wo Bertha in. Begeisterung aufflammte, entzündete Alix sich zu unnennbaren, fieberhaften Ahnungen eines berauschenden irdischen Glückes. Endlich läugnete Chala in ihrer Gegenwart nie. Seinen Charakter, sein wildes Begehren, seine Qual — er gestand Alles ein, sprach es einfach mit seinem meisterhaften Ausdruck aus. Das junge Mädchen erfuhr, daß er immer unglücklich gewesen und es auch immer sein werde. Chala begehrte von ihr keine Theilnahme; er schien anzunehmen, daß er ihr ganz gleichgültig sei. Die Anspruchlosigkeit eines interessanten Mannes ist unendlich gefährlich; unser Geschlecht, welches an einem ordentlichen Bedürfniß der Großmuth krank ist, erschöpft sich im Geben, wenn es um nichts gebeten wird; es glaubt immer, da zu wenig zu thun. Auch Alix öffnete ihr ganzes Inneres um dem Grafen ein Mitleid zu geben, welches allerdings ihm ein Geheimniß bleiben sollte, aber doch ihrem Gefühle genug that. Dieses Mitleid bedeckte anfänglich das Andenken an Albert nicht; das blieb immer deutlich, und das junge Mädchen behandelte es gewissenhaft. Daß Albert erkrankt, hatte sie bald durch den Regimentsarzt erfahren, welcher ihn behandelte und im Burg’schen Hause ein häufiger und willkommener Besucher war. Alix hatte darüber an Ludovika einen langen pflichtschuldig traurigen Brief geschrieben und die ersten vierzehn Tage hindurch jeden Abend für Alberts Genesung gebetet. Allmählig aber entschwand Albert ihr mehr und mehr, und sie lebte nur noch, um mit einer Art innerer Athemlosigkeit die Besuche des Grafen zu erwarten. Immer noch aber glaubte sie, nur ein ungeheures Mitleid zu fühlen. »Er ist so unglücklich,« sagte sie zu sich, »er der des höchsten Glückes so ganz werth ist. Ach, daß ich nichts für ihn thun kann! Ich würde mich gern aufopfern. Daß ich es ihm wenigstens ein Mal sagen dürfte, wie tief ich mit ihm empfinde; aber ich wage es nicht.«


  Es wäre unnöthig gewesen, wenn sie es ihm gesagt hätte — er las besser in ihrem Herzen, als sie selbst; es war bereits in seiner Gewalt und er umschlang es täglich dichter und dichter mit magischen Banden; jeder Blick, jede Bewegung lag in seiner tiefen Berechnung, und er liebte das junge Mädchen nicht.


  Er war und handelte schlecht; dieses Bewußtsein hatte er in vollster Deutlichkeit. Aber Alix hatte ihm doch nichts gethan, aber er zog ja ihre Jugend auf den Grund eines ungeahnten Elends? Ja, das that er. Und der Grund dazu? War es bloßes schreckliches Gefallen am Vernichten? Er war fürchterlich unglücklich, wollte er dafür Unglück schaffen? War es eine moralische Blutrache? Oft ergriff ihn die Reue; er verachtete sich, schlug sich vor die Stirn, beschloß, sich zu tödten. Dann ging er in der Nacht an Bertha’s Haus, starrte, an die Mauer gedrückt, auf zu den Fenstern, wo sie schlief, und dann kehrte er in sein ödes Zimmer zurück, mit dem neuen Entschlusse, zu leben — um einer unsinnigen Hoffnung willen? Die konnte er nicht haben. Also um sie zu foltern, wie er gefoltert wurde, indem er sich einer andern weihte, so wie sie einem Andern gehörte? Aber da mußte er ja glauben, daß sie ihn liebe, die reine, keusche Frau? Diesen Glauben — er wagte nicht, ihn fest zu fassen; aber in der innersten Dumpfheit seiner Brust regte er sich unheimlich, und das war das einzige Gefühl, um dessen willen Chala noch lebte und was mehr war, jetzt so schlecht wurde.


  Alix, die so schön war und jetzt vor Chala’s Auge fast wunderschön wurde — sie vermochte in ihm selbst nicht die flüchtigste sinnliche Regung zu erwecken, und die zarte Bertha, die weit mehr ein Gedanke war, als ein Weib, ergriff ihn durch das bloße Aufschlagen ihrer klaren Augen mit wirbelnden Begierden. Er hätte ihren Besitz auf einen Tag gern mit seinem übrigen Leben erkauft.


  Das ist, die Liebe hat keinen Gebieter, nicht den Willen, nicht das Gesetz, nicht den Verstand; der unwiderleglichste Grund, den es auf Erden giebt, bleibt immer der: aber ich liebe.


  Frau von der Burg schuf unterdessen in der kleinen Stadt, welche der Schauplatz dieser Begebenheiten war, einen Salon. Klein, eingeschränkt, mangelhaft war er freilich, immer jedoch ein Salon, und daß er entstanden war, ebenso gut, als hätte Frau von der Burg in einer Oede eine Civilisation geschaffen. Es gehörte ein ganz eminentes geselliges Genie dazu; die Gesellschaft der kleinen Stadt konnte Anfangs durchaus nicht begreifen, daß sie jeden Abend uneingeladen in diesem Saale, in diesen Zimmern erscheinen solle, die immer offen, immer geheizt, immer erleuchtet waren. Die jungen Offiziere begriffen es zuerst, und bewiesen es durch Eifer. Sie fühlten sich wohl — sie durften in einem besondern Zimmer rauchen und spielen; Frau von der Burg begehrte keine mirakelhafte Bekehrungen; allmählig nur zog sie die freiheitslustige männliche Jugend in die stundenweise Sklaverei der weiblichen Gesellschaft. Die kleine Stadt besaß außer Bertha noch mehrere hübsche junge Frauen; die lockten denn abwechselnd einige der jungen Männer an, einen Abend lang nicht zu spielen und zu rauchen. Als es erst so weit war, bildete die neue Geselligkeit sich immer künstlerischer aus, und allgemeine Bewunderung und allgemeines Glück lohnten der Schöpferin derselben. Der Grundsatz der Gleichheit galt bereits allgemein und nur einige besonders häusliche Frauen bildeten die Gegenpartei der Majorin — aus einer sehr natürlichen Ursache: Frau von der Burg hatte, da sie consequent nur von ihren Kindern und ihren Dienstmädchen sprachen, ihnen ziemlich deutlich gezeigt, daß ihre Gegenwart entbehrlich sei.


  Daß alle junge Offiziere fast täglich im Hause waren, machte Chala’s häufige Anwesenheit minder auffallend; ebenso gut wie er konnten alle Andern Absichten haben, und er konnte ebenso unbefangen im Hause sein, wie alle Andern. Demohnerachtet richteten alle Beobachtungen sich allein auf ihn; es ist merkwürdig, wie allgemein der Instinkt für das Errathen eines innern Drama’s ist. Daß Chala dem Fräulein gar nicht huldigte, machte die Beobachter nicht irre; man sagte: »er macht es klug; er huldigt der Mutter.« Dann sagte man weiter: »der arme Andernach, der ganz ruhig krank ist!« — »Es muß ihm auch bis zu seiner Genesung ein Geheimniß bleiben,« meinte der Offizier, der seine Freunde im Unglück interessant fand; »er muß die vollkommene Ueberraschung haben. Es wird ganz dramatisch sein.« Dieses Geheimniß gegen Albert zu bewahren, war nicht schwer; Albert sah keinen Menschen, außer dem Regimentsarzt, und der hütete seinen Kranken. Der Genesene ging ihn dann nichts mehr an; der mochte eine unangenehme Aufklärung überwinden, wie er konnte.


  Frau von der Burg nahm mit der Gesellschaft an, daß Chala ihr huldige, um Alix zu gewinnen, und es gefiel ihr gut. Albert hatte gar nicht daran gedacht, in ihre Gunst zu kommen; auch interessirte er sie persönlich gar nicht; sie hatte ihn nur als gute Partie behandelt. Das war Chala nicht, aber dafür war er interessant, und Frau von der Burg konnte auf ihn als Schwiegersohn ganz gut eitel sein, seine Liebenswürdigkeit gegen sie noch gar nicht gerechnet. Da jedoch diese sehr in Betracht kam, so war die Majorin ganz geneigt, zu seinen Gunsten zu entscheiden. Daß auch Alix es bereits gethan, war ihrem geübten Blicke längst kein Geheimniß mehr.


  Auch für Alix sollte es länger keines sein. Es war an einem Abend, eben als die Sonne feurig roth unterging. Einige Bäume, welche vorn im Garten standen, brannten in diesem flüssigen Feuer. Der Graf machte Alix auf ihr schönes Erscheinen aufmerksam. »Es sind schöne Bäume,« antwortete das junge Mädchen, »und mir besonders darum lieb, weil sie mich an die erinnern, die an dem Schlosse meiner Freundin stehen.« — »Die Erinnerungen an jenes Schloß sind Ihnen theuer?« — »Ich hatte ja dort meine erste, eigentliche Heimath, die ist immer da, wo wir Kinder und später sehr glücklich waren. Meinen Sie nicht auch?« — »Ich habe darüber keine Meinung, denn ich habe keine Heimath gekannt.« — »Als Kind doch?« — »Auch als Kind nicht; ich kam als dreijähriges Kind in fremde gleichgültige Pflege, dann in das Kadettenhaus, dann zum Regiment.« — »Aber Sie müssen doch Verwandte haben?« — »O ja, Verwandte, die ich einmal im Jahre besuchen darf und welche die übrige Zeit nicht daran denken, ob ich lebe, oder gestorben bin.« — »Also sind Sie ganz allein?« fragte Alix langsam. »Ganz allein;« antwortete er mit melancholischem Lächeln. »Ich kann sterben, ohne daß ein Gedanke um mich trauert, so wie ich lebte, ohne daß ich eine Liebe ahnte.« — »Ich will ihn lieben!« dieser Gedanke zuckte durch das Herz des jungen Mädchens. Die Begeisterung, diesem Manne die erste Liebe zu geben, die er empfangen, durchbebte sie mit einem großen, herrlichen Schauer. Ihre gesenkten Wimpern bedeckten einen wundervollen Blick, einen solchen, mit welchem man ein Leben giebt. Aber Alix stand in ihrem vollen Gefühle so jungfräulich still neben dem Grafen, daß er nichts in ihrem Herzen hörte, und das war gut; es redete für ihn eine zu heilige Sprache.


  Als Alix allein war, sagte sie: »armer Albert!« die Liebe, welche sie bisher ahnungslos in sich getragen, offenbarte sich ihr gleich so groß, daß der Gedanke eines Andern zu sein, gar keinen Raum mehr neben ihr hatte. Auch daran, sich um Alberts willen anzuklagen, dachte Alix gar nicht; sie bedauerte ihn nur.


  Und selbst dieses mitleidige Gefühl war unbedeutend gegen das, welches sie dem Grafen weihte, als habe er ein Recht, es zu fordern. »Albert kann sich trösten,« dachte sie; »er ist immer glücklich gewesen — jetzt mag er auch seinen Antheil am Gram empfangen. Chala, der noch nie glücklich war, ihm gehört eine Liebe, wie ich sie geben kann, — eine Liebe, die Ersatz für jede Entbehrung enthält.«


  Alix erscheint vielleicht etwas anmaßend in diesen Gedanken? Es war ein starkes Herz, aus welchem sie entsprangen, wie frische Gewässer aus einer urtiefen Quelle, die Gehalt genug besaß, um ein ganzes Leben mit silbernem Glanze zu tränken.


  Daß Chala diese Erquickung dankbar empfangen werde — konnte Alix es anders glauben? An das Gerücht über ihn und Bertha glaubte sie längst nicht mehr. Es war ja deutlich, daß er sich bei ihnen am Besten gefiel, und das hätte doch nicht sein können, sobald er Bertha geliebt hätte.


  


  Siebentes Kapitel.


  Es war natürlich, daß Alix mehr an ihre Liebe dachte, als an die, welche Chala einzuflößen, sie hoffte, denn ihre Liebe war kein Echo, keine Erwiederung, sondern die freie, schöne Schöpfung ihres Herzens. Ebenso dachte sie auch nur an das Glück des Grafen — nebenbei nur an das ihre. Das waren ungefähr ihre Gedanken: »er wird mich aus Dankbarkeit für meine Liebe lieben, und ich werde durch sein Glück glücklich werden.«


  Ein Aufenthalt für die Annäherung Chala’s meinte Alix, konnte es sein, daß sie reich, er arm war. Er konnte ja ihre Gesinnungen darüber nicht kennen. Diese ihm zu erkennen zu geben, legte Alix ihre Liebe keusch und freimüthig zugleich in ihre schönen, dunklen Augen.


  Chala las sie darinnen, und vor dieser Hingebung, welche durch ihre Reinheit heilig wurde, kam eine Reue über sein Herz, wie er sie nie möglich geglaubt. Gern hätte er sich mit seinem Blute von seinem Gewissen losgekauft; aber Alix mit einem gleichen Blicke antworten — er konnte es nicht. Er kam seltener; Alix wurde blaß und unruhig.


  Bertha hatte ebenfalls in den Augen des jungen Mädchens gelesen, und auch in Chala’s Herzen, so weit es Alix betraf. Ein Gedanke daran, daß Chala sie lieben könne, hatte ihre Seele noch nicht berührt; aber das wußte sie, daß sie dem Grafen mehr sei, als Alix ihm je werden könne, und darum that Alix ihr leid, und sie beschloß, die keimende Neigung mit schonender Hand aus dieser jungen Brust zu ziehen. Daß sie schon im Leben wurzele, glaubte Bertha nicht, und so dachte sie: »der armen Alix erspare ich Schmerz, und Chala mögliche Vorwürfe.«


  Es muß daran erinnert werden, daß Bertha des Grafen geheimes Benehmen nie geahnt, sondern es für ebenso tadellos gehalten hatte, wie sein äußerliches immer geblieben war.


  Als daher Alix eines Morgens zu ihr kam, lenkte sie ohne merkbare Absicht das Gespräch auf Chala und sprach ihre Ansicht über seine Ansprüche aus.


  Alix erröthete erst, als sie seinen Namen hörte; dann erblaßte sie mehr und mehr, je länger Bertha sprach. Ein neuer, schneidender Schmerz kam in ihr zur bewußten Empfindung: die Eifersucht. Bewußtlos hatte sie ihn schon gefühlt, als sie noch glaubte, daß sie den Grafen fürchte. Wie diese Furcht Liebe, so war der Unwille gegen Bertha Eifersucht gewesen, aber Alix hatte weder sich, noch ihre innersten Regungen gekannt. Jetzt litt sie zum erstenmale deutlich. Bertha sprach ganz einfach, selbst tadelnd von Chala; aber sie sprach, als wäre sie bekannt in seiner Seele und er hätte kein Geheimniß vor ihr. Alix erhob sich bald; Bertha lud sie nicht zum Bleiben ein; die junge Frau hatte gesagt, was zu sagen sie für ihre Pflicht gehalten hatte, und fand es natürlich, daß Alix sich darüber in der Einsamkeit fassen wollte.


  Aber Alix faßte sich nicht, als sie hinter sich den schützenden Riegel ihres Schlafzimmers zugeschoben hatte — sie brach in bittere, leidenschaftliche Thränen aus. Die Möglichkeit, auf ewig allein zu lieben, erschien ihr plötzlich wie ein entsetzliches Meteor, in dessen Beleuchtung alle bekannte Gegenstände sich schauerlich verwandelten. »Ist es so, wie sie sagt,« dachte sie in unaussprechlicher Angst, »daß nur ein idealisches Geschöpf ihn zur Liebe rühren kann, da bin ich elend, denn ich bin nur ein armes alltägliches Mädchen, und ich liebe ihn. Und es ist so; sie muß es wissen; denn sie ist seine Freundin — ihr theilt er seine innersten Gedanken mit. O, ich wollte ja auch nichts weiter, als die erfahren und das Recht haben, ihn zu trösten; ich will nur ihn lieben dürfen, nur seine Frau sein. Aber er heirathet nie ohne Liebe, sagt sie, und er wird mich nie lieben — das lag in ihrem Gesicht — ich las ihre Meinung deutlich — zu deutlich. O, Gott, heiliger Gott, warum hast Du mich so arm erschaffen?«


  Alix begriff länger nichts von ihrer eigenen Lieblichkeit. Die ächte Liebe schätzt sich gering und den Geliebten unermeßlich hoch. Es ist das sehr heilig, aber schmerzlich zum Vergehen. Auch Alix verging fast, und als der Graf weder an diesem, noch an dem nächsten Abende kam, da senkte ihr junger Kopf sich in tiefer Hoffnungslosigkeit.


  Bertha, sich rein dem Glauben, gut gehandelt zu haben, erwartete Chala, um es ihm zu erzählen, aber auch zu ihr kam er diese beiden Tage nicht; es war eine große Jagd in der Nähe; da betäubte er sich in Eiskälte und Geräusch. Am dritten gegen Mittag kam er endlich langsam auf das Haus zu. Bertha saß am Fenster und blickte ihm mit einer uneingestandenen aber großen Freude entgegen. Eben wollte er die letzten Schritte thun, da kam aus einer kleinen Straße Alix hervor. Das junge Mädchen mußte an ihm vorüber; er begrüßte es achtungsvoll und fragte was man nach zwei Tagen so fragt. Alix antwortete in derselben Art; aber ihr zitterndes Auge, ihre wechselnde Farbe, ihre bebende Stimme, Alles erzählte etwas Anderes: die Wahrheit. Chala fühlte, daß er jetzt erkannt sei, und es erschütterte ihn bis zum Erblassen. Diese furchtbare Erkenntniß — er ahnte nicht, woher Alix sie empfangen; er fragte sich nur, welchen Eindruck sie auf das unschuldige Mädchen gemacht. Mit einem unbeschreiblichen Ausdrucke blickte er Alix nach, als sie weiterging; dann wandte er sich heftig von dem Hause ab, in welches er eben hatte eintreten wollen. Bertha hatte die Begegnung der Beiden mit starrem Auge, mit halbgeöffnetem Munde angesehen. »Liebte er sie doch?« fragte sie sich, und ihre Brust zog sich so krampfhaft zusammen, daß ihr fast der Athem versagte. Bewegungslos blieb sie stehen, bis Chala in eine Straße eingebogen war. Dann faltete sie bebend die Hände und sagte leise vor sich hin: »Gott sei mir gnädig; ich glaube, ich liebe ihn.«


  Es war so; es war lange so gewesen; aber erst an dem fremden, brennenden Weh hatte die unschuldige junge Frau es erkannt.


  Einige Augenblicke lang blieb sie in kalter, bleicher Betäubung; dann faßte sie sich zu einem kurzen inbrünstigen Gebete. Mit innerm Muthe, — wie wenige Männer ihn haben dürften, prüfte sie ihr Herz und ihre Kraft. Es war in ihr kein Kampf, kein Gedanke daran, ihre Liebe zu entschuldigen, oder mit ihrem Gewissen zu feilschen. Das Bewußtsein ihrer Pflicht lag ganz und klar vor ihr; die einzige Frage, die sie an sich selbst richtete, war die: ob sie stark genug sein werde, ihre Pflicht zu erfüllen? Mit einem schmerzlichen Danke gegen Gott erkannte sie, daß sie noch Kraft genug besitze, um es zu können. Da athmete sie auf und löste die Hände von der klopfenden Brust. Die junge Frau hatte in diesen Minuten, die über ihr Leben entschieden, nicht geweint; eine tiefe Blässe, eine ungewohnte Begeisterung im Auge bewiesen allein, daß sie eine große Prüfung überstanden. Jetzt lächelte sie, als ihr Mann kam. Er bemerkte nichts; die Lippen der jungen Frau bebten etwas, als er sie mit seinem gedankenlosen Kusse berührte; aber das Lächeln blieb auf ihnen. Es wäre vielleicht in manchem Augenblicke leichter zu sterben, als zu lächeln. Dagegen ist gewiß, daß es für ein bewegtes Herz keine größere Gefahr giebt, als Alleinsein. Die junge Frau bemerkte das bald, als der Mittag vorüber war und Eduard wieder bei seinen Geschäften saß. Die Gegenwart des Kleinen genügte nicht; denn sie bedurfte nur der Gedanken der Mutter, nicht derer der Frau. Bertha entschloß sich rasch und ging zu Antonien hinunter. Dieses frische Mädchen hatte immer Leben mitzutheilen; auch heute gab es ein unerschöpfliches Geplauder zwischen Beiden. Antonie war mit ganzer Lebhaftigkeit dabei; die junge Frau richtete muthig ihre Gedanken auf diese erste Aufgabe.


  Als Antonie, wie fast immer, über Chala sprach fühlte Bertha ein Beben in ihren Händen. Ihre Stimme aber klang fest vor ihrer Entschlossenheit, und unbefangen, als wäre es noch gestern und sie noch unwissend und glücklich, antwortete sie Antonien.


  Dagegen richtete sie die großen Augen ernstlich fragend auf Antonie, als diese mit einer eigenthümlichen Betonung äußerte: »auch Fräulein von der Burg bin ich heute begegnet.« — »Was ist daran Ungewöhnliches?« fragte Bertha. — »Daran ist nichts,« antwortete Antonie; »aber an dem Aussehen des Fräuleins war etwas. Das ganze schöne Gesicht war wie von Schmerz verklärt. Es ist das ein Ausdruck, der mir eigentlich sehr gefällt, aber an Fräulein Alix möchte ich ihn doch lieber nicht sehen — dazu habe ich sie zu lieb.« Bertha schwieg gedankenvoll; Antonie fragte: »glauben Sie nicht auch, daß der Graf Chala da nicht ganz gut gehandelt hat?« — »Bemerkten Sie je eine Huldigung von ihm gegen Alix?« fragte Bertha zurück. — »Ach, die hat der Graf nicht nöthig um von einem so jungen Mädchen geliebt zu werden,« erwiederte Antonie. »Dazu ist es genug an seiner häufigen Gegenwart.«


  Die junge Frau schwieg wieder. Als sie am Abend allein war, fragte sie sich: »ist es eigentlich denkbar, daß Chala, so schön wie Alix ist, kalt gegen ihre Liebe bleiben sollte? Und ich — sprach ich mit ihr aus reinen Beweggründen?« Ernst antwortete Bertha sich darauf mit Nein und nahm sich vor, dem Grafen, sollte er ja noch unentschlossen sein, ihrer Ueberzeugung nach zu einer ernstlichen Bewerbung um Alix zuzureden.


  Er kam auch an diesem Abend nicht mehr; erst am nächsten Tage gegen Sonnenuntergang trat er langsam, fast zögernd in ihr Zimmer.


  Bertha glaubte, ihn wie gewöhnlich zu empfangen; dennoch hatte Chala noch nie so deutlich den Abgrund ermessen, der ihn von ihr schied. Er suchte jedoch den Ursprung dieser Empfindung in dem Entschlusse, den er gefaßt: noch diesen Abend um Alix anzuhalten.


  Aus seiner Reue entstanden, beruhigte dieser Entschluß ihn in Etwas. Resignirt, wie er glaubte, kam er jetzt, um Bertha, außer seiner schuldigen Liebe, Alles mitzutheilen und einen innern stummen Abschied von ihr zu nehmen.


  Es war jedoch nicht leicht, einen Anfang zu finden, und Bertha konnte ihm daher zuvorkommen.


  Sie fragte ihn, natürlich genug, d.h. nach den ersten alltäglichen Reden ohne alle Einleitung: »wissen Sie, daß ich während Ihrer Abwesenheit aus allzuguter Absicht recht albern gewesen bin?«


  Erstaunt bat Chala um eine Erklärung. Die junge Frau erzählte ihm, ihren ganzen Muth sammelnd, wie sie in dem Glauben, er liebe Alix nicht, diese unmittelbar vor ihm gewarnt. Chala hörte zu, ohne Bertha anzusehen; ihm schlug das Herz vor unsinniger Hoffnung. Da endete Bertha mit den Worten: »und das war eben albern, — denn Sie lieben Alix.«


  Chala blickte rasch empor — er wollte nein antworten. Aber Bertha lächelte — mit dem Schmerz in ihrer Seele lächelte sie, wie bei einer heitern Neckerei; Chala sah das Lächeln — den Schmerz ahnte er nicht, und als daher Bertha ausrief: »läugnen Sie nicht — ich sah Ihnen gestern zu!« antwortete er: »ich läugne es so wenig, daß ich es Ihnen eben gestehen wollte.«


  Die junge Frau erblaßte; aber die Abendröthe bedeckte eben ihr Gesicht, und so schien es zu glühen, und der Graf mußte zu heftig in sich kämpfen, um ihre Bewegung gewahren zu können.


  Auch wankte sie nur einen Augenblick lang in ihrem Muthe. Im nächsten schon sagte sie mit inniger und fester Stimme: »ich danke Gott für diese Liebe. Es ist das Glück, das er Ihnen sendet.« — »Ja, das Glück,« wiederholte der junge Mann; »ich bin auch ungeduldig, es zu besitzen. Erlauben Sie mir daher, Ihnen Lebewohl zu sagen. Ich will augenblicklich anhalten.«


  Er berührte mit seinen Lippen frostig ihre Hand. Die Lippen zuckten ihm — ihre Hand war eiskalt. Als er das Zimmer verlassen hatte, drückte sie die Hand auf das Herz; es schien zerspringen zu wollen.


  Chala ging rasch nach dem Burg’schen Hause. Er brauchte eine Viertelstunde, um es zu erreichen. Die Zimmer waren bereits erleuchtet; aber die Familie war noch allein.


  Bedeutungsvoll grüßte der Graf das junge Mädchen, dem es bei seinem Eintritt dünkte, die Erde bebe.—


  Der gute Major hatte eine unglückliche Eigenschaft — er war immer da, wo er in irgend einer Art stören konnte. Auch heute war er der Schatten seiner Tochter, und es blieb dem Grafen unmöglich sich ihr zu nähern, ehe die gewöhnliche Gesellschaft kam.


  Alix sehnte sich unsäglich nach einem Augenblick, um sich zu sammeln. Kaum sah sie sich, wie sie glaubte, unbemerkt genug, als sie, gleich als fiele ihr irgend eine Besorgung ein, aus dem Saale in die anstoßenden Zimmer ging. Aus dem letzten derselben führte eine Thür auf den Hausflur. Alix öffnete sie; da trat Chala ihr entgegen; er hatte den Saal eine Sekunde nach ihr von der andern Seite verlassen und war rasch durch den Corridor und den Hausflur gekommen. Einen leisen Schrei ausstoßend bebte Alix zurück. Er folgte ihr in das Zimmer und schloß die Thür.


  »Vergebung,« sagte er dann. »Aber ich mußte heute noch zu Ihnen sprechen; mein Geschick hängt davon ab.«


  Er stand vor ihr und blickte auf sie nieder, auf sie, die schon sein war, ehe er noch um sie geworben. Ihre Augen waren zu Boden gesunken. Kaum konnte sie sich halten, daß sie nicht auch sank. Eine ernste Rührung kam über Chala. Langsam kniete er vor dem unschuldigen Mädchen nieder. »Alix,« sprach er feierlich, »ich verdiene Sie nicht; aber — wollen Sie mein sein?«


  Die Kraft verließ sie. Der Uebergang von der Hoffnungslosigkeit zur vollkommenen Erfüllung hatte sie betäubt — sie konnte nicht mehr, sie schwankte — Chala sprang empor, fing sie auf, trug sie zum Sopha. Da lag sie fast besinnungslos an seiner Brust. Ueberwältigt von dieser Liebe, die er fand, preßte er sie an sich, küßte ihre Lippen. »Ich will wenigstens Sie glücklich machen;« dieses Gelübde sprach er lautlos über die schönen geschlossenen Augen aus.


  Als Alix sich erholt hatte, sprach er ernst, männlich, fast väterlich zu ihr. Er sagte ihr nicht: »ich liebe Dich;« ihn schauerte davor, diese Stunde durch eine Lüge zu entweihen — aber er sagte ihr: »Alix, ich will Sie lieben, wie Sie es werth sind — ich will Sie glücklich machen, und Sie sollen die Mittlerin zwischen mir und dem Leben sein.«


  Dann gönnte er ihr eine kurze Entfernung und kehrte zur Gesellschaft zurück. Alix kam ebenfalls bald wieder; ihre Augen wichen den seinigen aus; doch ihr Antlitz blühte in Bräutlichkeit.


  Gegen das Ende des Abends fand der Graf Gelegenheit der Majorin die Bitte zuzuflüstern, daß sie ihn am nächsten Morgen allein annehmen möchte. Frau von der Burg gewährte mit einem feinen Lächeln.—


  Als gegen Mitternacht Chala in seiner Wohnung war, fragte er sich mit dumpfer Verzweiflung: »was habe ich gethan?« Die ungeheuerste Leidenschaft trieb ihn hin, zu Bertha’s Füßen zu sterben. Er stand ihr; aber der fürchterliche Kampf warf ihn endlich fast ohne Besinnung danieder.


  


  Achtes Kapitel.


  Als Chala spät am Morgen aus dem dumpfen Schlaf erwachte, in den er endlich gesunken war, empfand er eine Art von Ruhe. Allerdings war es nur die Ruhe der Abspannung; aber sie brachte für den Augenblick dieselbe Wirkung hervor, als käme sie aus dem Gemüthe: sie machte den jungen Mann weich, unendlich bedürftig irgend einer Erquickung und darum zugänglich der Hoffnung. Zum erstenmale fragte er sich, ob es für ihn nicht möglich sein sollte, im Besitze von Alix friedlich glücklich zu werden. Jede Leidenschaft hat Augenblicke des tiefen Athemholens; dann ruht sie still in der Brust, die ihr Reich ist; Chala fühlte die seinige heute gegen gestern nur als Erinnerung; er dachte: »vielleicht ist das ihr Todeskampf gewesen.« Frau von der Burg empfing erst gegen Mittag Besuche; er ging zuerst zu Bertha. Sie kam ihm so lieblich mild und still entgegen, daß er im Innern die Hände vor ihr faltete. »Ewig mein Heiligstes—« dachte er; »ich will Dich nicht länger entweihen.« Auch sein Antlitz war still, als er sich an ihre Seite setzte und ihr erzählte, daß Alix seine Braut sei. Er log nicht mehr, wie gestern; er sprach von dem jungen Mädchen wie von einem Gute, das Gott ihm anvertraut. Bertha hörte ihm andächtig zu; eine heilige Freude, die der Aufopferung, erfüllte ihr Herz, das sich heute nicht zusammenzog. Die Thränen kamen ihr freilich nah; aber sie stand einmal auf und rückte einen Blumenstock mehr in die Sonne, und als sie zu dem Grafen zurückkehrte, lächelten ihre Augen wieder. Lange blieb Chala; sie redeten das künftige Leben durch; es dämmerte in diesem Gespräch wie in goldenem Frieden. Endlich stand Chala auf; er fürchtete, zu weich zu werden. Bertha wünschte ihm mit innigem Blick Glück bei seinem Besuch. »Ich habe die Ahnung davon,« antwortete er. »Diesen Abend hören Sie Alles.« Es war gerade heute große eingeladene Gesellschaft im Burg’schen Hause.


  Als Chala unten an Antoniens Zimmer vorüberkam, entstand in ihm der Wunsch, das liebe Mädchen auf eine Viertelstunde zu sehen: er dürstete nach Weiblichkeit. Er klopfte leise an und fragte, als Antonie freundlich heraustrat, nach dem Arzte. Der war nicht da; Chala wußte das; der Vater war bloß der Vorwand gewesen, um die Tochter zu sehen. Unbefangen bat der Graf um Erlaubniß, bei dieser Gelegenheit mit ihrem Zimmer Bekanntschaft machen zu dürfen. »Daran ist wenig zu sehen;« antwortete Antonie lachend. Es war jedoch zierlich und heimlich eingerichtet und allenthalben eine schöne Blumenfülle. Auf dem Sopha saß ein noch sehr kleiner und sehr häßlicher Knabe, der in ungeschickten Händchen Kuchen hielt. Chala bemerkte das uneinnehmende Aeußere des Kleinen. »Das geht dem armen Jungen immer so,« sagte Antonie mitleidig, »und eben weil Niemand ihn seiner Häßlichkeit wegen recht mag, bin ich um so besser gegen ihn. Ich habe ihn wirklich lieb; denn er erbarmt mich.« Dem Grafen gefiel das sehr; Antonie sagte es ganz einfach. Er befragte sie um ihr Leben — ihre Gewohnheiten. Alles war frisch, lustig fast, und doch dabei gedankenreich. Chala sagte: »s hat ein guter Geist über Ihnen gewacht, daß Sie ohne Leitung einer Mutter so ganz das Richtige gefunden haben.« — »Meine Mutter lebte mir immer,« erwiederte Antonie, »und vielleicht bewahrte ihre unsichtbare Gegenwart mich mehr, als es ihre sichtbare vermocht hätte; denn ich dachte bei jeder Handlung daran, daß ihr Auge auf mir ruhe, und so ist sie gewissermaßen meine Heilige geworden — die Mittlerin zwischen Gott und mir.« Der Graf betrachtete das junge Mädchen mit dem Ausdruck der reinsten Achtung; Antonie freute sich dieser Huldigung, und fast als Freunde schieden Beide. Chala fühlte ein lebendiges, erhebendes Zutrauen zu dem weiblichen Herzen und wahrhaft mit seelenvollem Ernst bat er Frau von der Burg um Alix. Graziös und liebenswürdig wurde ihm die Gewährung gegeben und die öffentliche Verlobung gleich auf den Abend beschlossen. Alix dachte mitten in ihrer Seligkeit mit mädchenhaftem Triumph an Bertha, welche ihr den Glauben habe geben wollen, daß Chala’s Liebe zu gewinnen, fast unmöglich sei. »Jetzt liebt er mich doch!« jubelte sie heimlich. Da erzählte Chala ihr, wie er Frau von Garnier bereits sein neues Glück anvertraut, wie sie sich daran erfreue. Er bat Alix, diese seine Freundin auch als die ihrige anzunehmen. Ach, wie heiter, mit welchem strahlenden Lächeln willigte Alix ein! Sie glaubte ja Siegerin zu sein — sie, die erwählte Braut. Die Freundschaft und alles Gute sonst auf Erden gönnte sie der jungen Frau aus überreichem Herzen.


  Der Graf lehnte die Mittageinladung ab; er bedürfe, sagte er, der Einsamkeit, um sein Glück erst recht zu fassen, und so nahm er bis auf den Abend Abschied von seiner Braut, deren leuchtende Augen ihn innig rührten. Sie war so ganz unbefangen selig, und er — doch er war ja auch glücklich auf die Art, wie es eben möglich war, und ruhiger, als seit Jahren, saß er bald darauf am Schreibtisch, um seiner Familie, der es so gleichgültig war, ob er lebte oder nicht, seine Verlobung anzuzeigen: die Formen beobachten, macht das Gewissen der guten Gesellschaft aus.


  Alix war im Saal unter den Blumen zurückgeblieben, mit denen der zum Abend geschmückt werden sollte. Dieses Geschäft war immer das des jungen Mädchens; heute dünkte es ihr ein liebliches Glück. Die Blumen stimmten mit ihren Empfindungen überein, und über alle Erwartung reizend, füllten die Vasen und Schaalen sich unter ihren glühenden Händen. Eben klopfte sie in kindlicher Freude über ihre Geschicklichkeit ein Mal in die Hände, da öffnete die Thür von dem Hausflur her sich leise und vorsichtig, und Albert trat herein.


  Alix erblaßte. lange hatte sie mit keinem, keinem Gedanken an den armen Albert gedacht; aber jetzt stand Alles plötzlich vor ihr — der Abschied von ihm, wo er Gewißheit zu haben und sie ihn zu lieben glaubte — seine frühere innige Annäherung, und mitten in ihrem Glücke ergriff sie ein tiefes Weh um ihn.


  Er kam rascher, als je zu ihr, freudig im Innersten. Ihr Erblassen mochte er für Ueberraschung halten; denn er bedauerte herzlich, daß er sie durch sein plötzliches Kommen erschreckt. »Aber ich fand Keinen, der mich melden konnte,« setzte er hinzu.


  Alix faßte sich. »Ob Sie mich erschrecken, oder nicht,« antwortete sie sanft, »Sie sind doch immer gleich gern gesehen.«


  »Ich bin lange, lange nicht hier gewesen;« sagte er; »ich habe mich recht gesehnt.«


  Das treue Auge ruhte so rührend auf ihr, daß rasch von ihren langen Wimpern einige helle Thränen herabrollten.


  Albert kam in der tiefsten Bewegung ganz nah zu dem jungen Mädchen — er wollte sein Geständniß aussprechen. Das durfte er nicht thun; Alix überwand sich gewaltsam und sprach klar und deutlich, aber freilich an allen Gliedern bebend: »Sie kommen, um mir Glück wünschen zu können; ich bin seit diesem Morgen Braut.«


  Ein Schweigen erfolgte. Alix wagte nicht, Albert anzusehen; sie kämpfte gegen das schmerzliche Weinen. Lange genug stand sie so, um es quälend lange zu finden. Endlich sagte Albert mit bekämpfter Stimme: »Ich wünsche Ihnen Glück. Mit wem sind Sie Braut?« Alix nannte fast unhörbar den Geliebten. »Ja, dann,« sprach Albert unwillkührlich. Er fand es sehr natürlich, daß Chala ihm Alix abgewonnen; aber sein Schmerz war darum nicht minder groß.


  »Erinnern Sie sich noch, wie Sie mir sagten, Sie fürchteten sich vor seinen Augen?« fragte er, sich zum Scherze zwingend.


  »Ja wohl;« antwortete Alix; »damals ahnte ich noch nicht, was er mir einst sein würde.« — »Auch ich nicht,« sprach Albert schwer.


  Alix sehnte sich unsäglich nach dem Aufhören dieses Alleinseins. Ein Bedienter, der sie zu ihrer Mutter rief, kam hier einmal zur rechten Zeit. Albert ergriff die Gelegenheit und nahm Abschied. Alix fragte ihn, ob er am Abend nicht kommen werde. »Auf eine Stunde,« antwortete er.


  »Ich will nicht als unglücklicher Liebhaber erscheinen,« dachte er bitter. »Auch Chala soll nicht glauben, daß er mich um mein Glück gebracht; ich will zu ihm gehen.«


  Diese Aufwallung der Eigenliebe war kurz. Als Albert dem Grafen die Hand reichte und Chala sie rasch mit sichtlicher Bewegung ergriff und drückte, da erwachte die angeborene Redlichkeit in Albert und mit einem Blicke der nicht heuchelte, sagte er: »Ich komme von Deiner Braut um Dir Glück zu wünschen.«


  »Ich habe einen Edelstein gewonnen;« antwortete Chala.


  »Das hast Du;« sprach Albert. Dann trat er an das Fenster und setzte abgewandt hinzu: »mache sie so glücklich, wie sie es verdient, und liebe sie, wie ich sie geliebt hätte.«


  Chala kam rasch zu Albert. »Andernach, verzeihst Du mir?«


  »Du wußtest es ja nicht;« erwiederte Albert, immer noch ohne sich umzuwenden.


  Der Graf verachtete die Lüge unter Männern. »Ich wußte es;« antwortete er.


  Jetzt blickte Albert ihn langsam an, und einen Augenblick schwoll die Ader auf seiner bleichen Stirn. Chala begegnete diesem Blicke mit Ruhe; Albert, welcher zornig ihm gegenüber stand, war für ihn nur noch der Mann, nicht mehr der Freund. Aber Alberts Auge wurde wieder sanft und nur mit unendlicher Trauer sagte er: »ich kann es mir denken, daß Du sie trotzdem geliebt.«


  Der Graf brandmarkte sich innerlich mit der bittersten Verachtung. Die Entschuldigung der Liebe — er hatte sie nicht dafür, daß er den Freund um die Geliebte betrogen. »Ich wollte, daß ich sie Dir gelassen,« stieß er zwischen den gepreßten Lippen hervor; »Du verdienst sie besser, als ich.«


  »Das nicht; ich begreife es sehr gut, daß Du sie angezogen, selbst wenn sie damals eine leise Neigung zu mir gehabt. Aber das bezweifle ich jetzt — ich habe mich selbst über ihr Benehmen getäuscht.«


  Diese Resignation der einfachen Herzensgüte vernichtete den Grafen fast. »Andernach, leidest Du sehr?« fragte er mit zuckender Stirn.


  »Ja,« antwortete Albert; »aber was ist Dir?«


  »Nichts, nichts;« erwiederte Chala. »Ich dachte nur daran, wie viel ich gut zu machen habe.«


  


  Neuntes Kapitel.


  Die Gesellschaft war am Abend gar nicht erstaunt; aber mit neugieriger Bosheit betrachtete sie Albert und Bertha.


  Diese Beobachtungen lieferten jedoch nicht das erwünschte Ergebniß. Beide waren, Albert zu männlich, Bertha zu weiblich, um sich nicht beherrschen zu können. Eine Thräne brannte wohl in dem Auge der jungen Frau, als Alix des Grafen Braut genannt wurde, doch von der seidenen Wimper fiel sie nicht.


  Lustig kam Eduard zu seiner Frau. »Liebes Kind, das ist ja ganz unerwartet, daß Dein Anbeter Heirathsgedanken hat. Jetzt mußt Du ihn aufgeben, und ich muß wieder an das Lesen, meine ich.« — »Ja, armer Eduard, das wird Dein Loos sein,« antwortete Bertha; »es wäre denn, daß es Dir gar zu schrecklich dünkte; dann könnte ich mich vielleicht zur Großmuth entschließen.« — »Nichts da,« rief er lachend; »ich bin Dein Sklave, bis — wieder ein anderer sich einfindet.« Die junge Frau hatte wirklich den Muth, über diese Scherze zu lächeln.


  Albert blieb nur einige Stunden; seine kaum hergestellte Gesundheit entschuldigte ihn hinreichend, selbst in den boshaften Augen, die gar zu gern ein Schauspiel gehabt hätten. Es war nun einmal nichts damit; die Bosheit mußte sich trösten. Albert hatte immer so einsam gelebt, daß auch aus der Einsamkeit, in der er die nächsten Monate blieb, keine sichern Schlüsse zu ziehen waren. Es blieb also auf immer unentschieden, ob er unglücklich sei, oder nicht; er allein besaß Gewißheit darüber.


  Alix lebte unterdessen in ihrer Brautzeit. Die Einweihung in das Geheimniß des Lebens wurde an ihr vollzogen. Chala war der Priester bei dieser Feier, die so alltäglich und doch ewig gleich geheimnißneu ist. Er war, leider, nicht heilig genug dazu; doch die junge Neophytin hielt ihn dafür. Ihr dünkte selbst der Boden geheiligt, den er betrat; sie kniete an Stellen nieder, auf denen er gestanden; sie goß sich Wasser in das Glas, woraus er getrunken. Was er sprach betrachtete sie als Orakel, was er nur zu wünschen schien als Gesetze; sein Blick war ihr Sonnenlicht, sein Kuß ihr Trank, seine Gegenwart ihre Seligkeit. Einmal nahm er ihre Hände und legte sie sich auf die Brust; da küßte sie am Abend die Hände mit bebender Andacht. Da er sie auch für seinen Geist fast errathend empfänglich fand, umspann er sie ebenso durch Gespräch, wie durch Blick und Umfangen. Er hauchte alle Glut in ihre Seele: die der Dichtung, die der Ahnung, die der Gewißheit; er entzündete sie ganz; sie loderte, ein reines, duftiges Opfer vor ihm auf. Auch ihm gelang die Glut; es war fast unmöglich für ihn, in dem täglichen Beisammensein mit diesem himmlischlieblichen und himmlischliebenden Mädchen so kühl zu bleiben, wie er bisher bei allen Frauen, außer bei Bertha gewesen; er hatte flammende Augenblicke. Dann brannte sein Blick; dann berauschte er sich selbst in seinem Liebesgeflüster, und Alix bat Gott mit leuchtendem Antlitz: der Einzige möge sie immer so mit Liebe beseligen.


  Doch sprach sie eben nur mit Gott von ihrem Innern. Mit ihrer Mutter hatte sie keinen Gedanken und kein Gefühl gemein, und ihrem Bräutigam selbst die stammelnden Liebesgeständnisse ihres Herzens laut mit den Lippen zu thun, davon hielt eine keusche Scheu sie zurück, durch welche ihr guter Engel sie warnte. Bisweilen fragte der Graf sie wohl nach dem, was er so klar wußte, wie daß es Tag oder Nacht sei; leise, fast wehmüthig fragte er: »Alix, liebst Du mich auch recht?« Dann antwortete sie manchmal mit heiterm Nein, manchmal erhob sie die Augen zu ihm; einmal ergriff sie zögernd seine Hand, neigte den schönen Kopf und legte sich die Hand auf den Scheitel. »Du kennst alle Liebe,« dachte da Chala gerührt; »Du könntest jeden Mann mit entzückenden Offenbarungen berauschen — auch mich, wäre ich nicht durch den Schmerz auf immer nüchtern geworden. Daß ich mein Herz noch gehabt hätte, um es Dir ganz übergeben zu können! Du hättest es das ganze Leben über genährt.«


  Mit unsäglicher Sehnsucht dürstete er oft nach dem Unmöglichen, wonach die Reue und die Verlassenheit schon unzählige Mal gejammert: nach der Vergessenheit. Die unerfüllbaren Wünsche athmen immer am wildesten.


  Bertha besuchte er selten und nur, damit das Aufhören seiner Besuche nicht auffallen solle. Es war anders zwischen Beiden; das Gespräch stockte; die schöne Braut schied sie. Beide glaubten, die Schuld dieser drückenden Stimmung allein zu tragen, und so erkannte sein Herz das andere und dessen Leid. Im Ganzen schien die junge Frau nicht verändert; nur ihre Blässe war nicht mehr rosig, wie früher, sondern matt; bei ihrer schimmernden Haut war jedoch diese Veränderung nicht bemerkbar genug, um Aufmerksamkeit zu erregen. Daß sie bisweilen nicht aus Entmuthigung im Kampfe, aber aus Erschöpfung davon über ihren schlafenden Knaben lautlos weinte, das sah nur der alle Geheimnisse des stummen Leidens kennt — Gott.


  Gräfin Lodoiska schrieb um diese Zeit an die schöne Braut: »ich kenne meine Alix nicht mehr.« Alix antwortete ihr:


  »Du Geliebte, verzeihe; ich bin Deine Alix nicht mehr. Ich bin noch immer voller Liebe für Dich, aber nicht mehr Dein — selbst mein eigen nicht länger. Der mich das große Leben gelehrt, hat dafür mein besonderes an sich gezogen; da hängt es lebend und doch selig in seiner Abhängigkeit. Du trauerst, daß ich nicht länger offen sei. Liebe Lodoiska, mein Herz hat keine Heimlichkeit vor Dir; es kann nur nicht reden. Siehe, wenn die Sterne oben schweben und die Nacht feierlich ist — da schweigst Du in der Empfindung der Größe, welche aus dem All kommt. Auch über mir schweben Gestirne, und die Gegenwart ist gleich einer ahnungsvollen Nacht. Lasse mich denn auch schweigen; lebe ich, um dem Geliebten ganz anzugehören, dann kann ich Dir vielleicht einst aus der Erinnerung meine Brautseligkeit erzählen.«


  Das empfand Alix; doch konnte diese einseitige Empfindung nicht anhalten. Chala ermattete in der Anspannung; das erkünstelte Glück erschöpfte ihn, und er vermochte nicht mehr den Liebenden zu spielen. Der aufmerksame Bräutigam blieb er; jede Rohheit war ihm unmöglich; immer hatte er das Geschlecht geehrt; Alix konnte daher ihr nahendes Geschick weder aus der geringsten Unfreundlichkeit, noch aus der leisesten Vernachlässigung erkennen, um so mehr, da Chala immer noch die redlichste Absicht hatte, Alix glücklich zu machen. Aber seine Huldigungen glichen künstlichen Blumen, an denen der Duft fehlte, und Alix, aus deren Seele unaufhörlich der lebendigste Duft aufquoll, mußte zuletzt diesen Mangel empfinden. Ein beklemmendes Gefühl ergriff sie; es hatte keine Deutlichkeit und ängstigte doch ihr Herz darum nicht minder.


  Das Leuchten ihres Antlitzes erlosch allmählig, ohne daß sie ihrer Betrübniß auch recht inne geworden, ohne daß ihr Entfärben gewahrt wurde. Chala sah es nicht, weil er sie nicht liebte, und Frau von der Burg hatte Bälle und Schlittenfahrten zu geben, lebende Bilder und kleine dramatische Aufführungen anzuordnen — ihr blieb kein Augenblick zur Bekümmerung um Alix. Der gute Major endlich sah immer nur das, was ihm gezeigt wurde.


  Bertha allein ahnte, daß es in Alix anders geworden. Ein Jahr früher konnte sie in einem blassen Antlitz noch nicht lesen; jetzt hatte die eigene Erfahrung es sie schmerzlich gelehrt. Bertha mochte sich nur nicht eingestehen, daß es möglich sei, Alix könne ungeliebt von dem Grafen geblieben sein; es kamen dann gleich Gedanken, vor denen ihr frommes Herz bebte. Darum mühte sie sich mit der Selbstüberredung ab, Alix sei immer noch unendlich glücklich und ganz im Besitze von Chala’s Liebe.


  Es ist meistens fast unmöglich, zu bestimmen, wie ein Gedanke geboren wird und ungewiß und langsam durch ein Dämmerndes Labyrinth endlich zum Bewußtsein kommt.


  Alix fragte eines Abends, als sie mit Bertha und Antonien etwas geschieden von der Gesellschaft saß: »Nicht wahr, der Mann muß immer mehr lieben, als die Frau?« Die Frage schickte sich gerade zu dem Gespräche.


  Antonie antwortete mit ihrer gewöhnlichen eifrigen Entschiedenheit: »Das versteht sich. Er kann zehnmal mehr lieben; das ist gut — das Gegentheil hingegen ein Unglück.«


  »Das meine ich nicht,« sprach Bertha. »Die Frau, die mehr liebt, kann in ihrer eigenen Liebe ein ebenso großes Glück finden, wie sie es in der Gegenliebe nur hätte finden können.«


  »Da soll sie also uneigennützig sein?« fragte Antonie.


  »Allerdings, und warum denn nicht? Selbstvergessenheit ist ja die höchste Möglichkeit der Aufopferung.«


  »Die ist überall recht gut, ja, sogar unerhört bewunderungswürdig, nur nicht in der Liebe dem einem Manne gegenüber.«


  »Wenigstens muß dann die höhere Liebe der Frau den Mann glücklich machen, nicht wahr?« fragte Alix wieder.


  »Das ist schon das Allerwenigste;« meinte Antonie. »Ich begnügte mich damit nicht. Könnte es Ihnen genügen?«


  »Ich dachte darüber noch nicht nach;« erwiederte Alix, mit einem leichten Ausdruck des Stolzes. Den Arzt fragte sie bald nachher: »Sagen Sie mir doch — Sie sind ja ein kluger Mann — kann die Liebe einer Frau den Mann wohl drücken?« — »Sehr leicht,« erwiederte der Arzt, »wenn sie ihn mehr liebt, als er sie.« — »Da dürfen wir also nicht auf eure Dankbarkeit rechnen?« — »Die darauf rechnen sind verloren;« sagte der ahnungslose Mann lachend.


  Alix lächelte. Den übrigen Abend über schien sie gedankenvoll, aber ruhig. Auch die nächsten Wochen blieb sie so. Bertha konnte es sich nicht länger abläugnen, daß Alix nicht mehr das bräutliche Mädchen sei. Aber die junge Frau wandte ihre Gedanken fast mit Angst von diesem Brautstande ab, der so räthselhaft zu werden begann.


  Der Frühling kam jetzt, und wie er alles Schlafende weckt, alles Geheime zur Erscheinung bringt und an der Natur und am Menschenherzen gleiche Macht ausübt, so rührte er auch den Grafen mit unheilsvoller Magie an. Gewaltiger, als je empfand der unglückliche junge Mann sich auf eine fürchterliche Art wieder zu Bertha getrieben. Der Kampf, den er geendet glaubte, erhob sich mit erneuerter Heftigkeit — und Chala wurde davon erschöpft, wie von schwerer Krankheit.


  Alix blieb noch immer still, wie eine noch geschlossene Blüthe, in welcher der zerstörende Wurm schon nagt, ohne daß ihre duftige Lieblichkeit es ahnen läßt.


  Einige Tage nach dem entschiedenen Frühlingswerden besuchte sie Bertha. Die junge Frau war dem schönen Mädchen gegenüber so unsicher, als wäre sie sich einer Schuld bewußt, und doch hatte sie an Alix das Unselige nur durch ihr Dasein gethan, ohne Willen, ohne Handeln. Auch schien Alix ganz, wie sonst gegen sie.


  Dennoch war das Gespräch unterbrochen genug, bis Alix es auf den Anfang ihrer beiderseitigen Bekanntschaft brachte. Diese Erinnerung schien ihr sehr angenehm zu sein; sie sprach erschöpfend darüber. Bertha ging freundlich ein; obwohl ihr immer beklommener zu Muthe wurde. Auf einmal heftete Alix die dunklen Augen fest auf die junge Frau und fragte: »Erinnern Sie sich auch noch des Gespräches, in welchem Sie mich mittelbar warnen wollten, indem Sie mir von Chala’s Ansprüchen erzählten?« — Die arme Bertha wurde ganz und gar verlegen; indessen faßte sie sich, so gut es gehen wollte. »Ich hatte da einmal den angeborenen Gedanken unsers Geschlechtes — unnütz Gutes thun zu wollen;« antwortete sie. »Sie konnten mich darauf heimlich auslachen.« — »Das that ich damals,« sagte Alix ruhig; »aber jetzt glaube ich, Sie hatten Recht.« — »Ich hatte Recht?« wiederholte Bertha, der diese Worte, von Alix zu ihr gesagt, wie unmöglich klangen. »Ja,« sprach Alix, »indem Chala so schwer glücklich zu machen scheint, daß ich fast fürchte, die Aufgabe dürfte für mich zu schwer sein.« — »Liebe Alix,« — sprach Bertha erschrocken und konnte vor verwirrenden Gedanken nichts mehr hinzusetzen. »Es ist mir noch nicht ganz Ernst,« sagte Alix, »doch es könnte Ernst werden, und in diesem Falle erstaunen Sie nicht weiter.« Sie war während dieser Worte aufgestanden, bot Bertha die Hand, sagte freundlich und ruhig guten Tag und ließ die junge Frau fast in Betäubung allein.


  Alix hatte natürlich nur aus einem schon festgefaßten Entschlusse so sprechen können. Chala bemerkte jedoch am Nachmittage an ihrem Empfange nichts Ungewöhnliches; es war in der letzten Zeit häufig vorgekommen, daß sie ihm nur die Hand gereicht, und er bedurfte ja ihrer Liebe nicht, wie hätte er ihren Kuß vermissen sollen? Er saß eine Stunde lang neben ihr und las ihr vor, während sie arbeitete; dann bat sie ihn, ihr ein kleines französisches Lied zu singen, welches sie besonders liebte. Gefällig that er ihr den Willen, sang aber gedankenlos und darum nicht schön. Ein tiefer Schmerz zog, als sie das hörte, über ihre Stirn; dann wurde ihr Antlitz wieder ruhig, und sie hörte geduldig zu, bis Chala geendet. Da stand sie auf, ging zu ihm und sagte mit sanfter Stimme, in welcher nur ein ganz leises Beben hörbar war: »Lieber Carlos, wissen Sie, daß Sie Ihrer Braut dieses Liedchen zum letztenmale vorgesungen haben?«


  Immer noch befangen in seiner Gedankenlosigkeit, in welcher das fremde Sie ihm wohl auffallend, aber auch unerklärlich klang, antwortete er: »Ich verstehe Dich nicht, Alix; ich kann es Dir ja gleich noch einmal singen.«


  »Ich bin nur seit diesem Augenblicke nicht mehr Ihre Braut;« sagte sie langsam.


  Er stand auf. Er war jetzt mit allen Gedanken in ihrer Gegenwart, aber ihre Worte blieben ihm trotzdem gleich unerklärlich und mit der höchsten Betroffenheit blickte er sie an.


  Sie sagte: »Es setzt Sie in Erstaunen, daß ich das so ohne Einleitung ausspreche. Es hört sich jedoch nur wie ein plötzlicher Entschluß an — es ist ein gereifter — ich habe lange und schmerzlich nachgedacht, ehe ich ihn faßte — jetzt bin ich schon seit mehreren Tagen mit mir selbst im Klaren — wir können nicht glücklich miteinander werden, darum ist es gut, wenn wir uns trennen.«


  Den Grafen durchfuhr der Gedanke, ob seine unsinnige Liebe ihm abgelauscht und ihr hinterbracht worden sei; heftig fragte er: »Werden Sie so gütig sein, mir zu sagen, aus welcher Verläumdung dieser sonderbare Entschluß entstanden ist?«


  Alix blieb gehalten, wie sie seit einer Stunde gewesen war. »Eine Verläumdung wäre machtlos gegen meine Ueberzeugung gewesen, wenn ich die gehabt hätte. Der Entschluß ist mein eigener und — unerschütterlich gefaßt.« Das sagte sie langsamer, mit einem schweren Tone, aber nicht minder bestimmt. Im Gegentheil eine schmerzliche Klarheit ihres ganzen Innern trat immer deutlicher auf ihr blasses, ruhiges Antlitz heraus. Chala fühlte auf ein Mal, daß sie im Ernst spreche, und eine wilde Angst überfiel ihn, nicht weil er der Braut bedurfte, aber weil seine ganze Einsamkeit ihm noch nie so deutlich geworden war. »Alix!« schrie er schmerzlich.


  »O still!« sagte sie mit einer abwehrenden Handbewegung und wandte bebend die Augen von ihm ab. »Das habe ich gewußt, daß Sie im ersten Augenblicke bitten würden, und darum schwieg ich so lange, bis ich meine ganze Kraft gesammelt hatte, bis ich ganz eins mit mir war.«


  »Aber, Alix, was habe ich denn gethan?«


  »Nichts, gar nichts. Sie haben mich nur nicht geliebt.«


  Vernichtet, als ein Schuldiger stand er vor dem Blicke, den sie jetzt wieder auf ihn gerichtet hatte.


  Ein Lächeln, bitter und traurig zugleich, bewegte ihre bleichen Lippen, als sie das Geständniß seines Schweigens empfing. »Ich hatte lange schon die Ahnung davon,« sagte sie. »Ehe ich zur Gewißheit kam, habe ich viel gelitten und gekämpft, mich gegen sie gesträubt, mich selbst belogen. Es war mir so schrecklich, diese Gewißheit, daß ich getäuscht worden sei, annehmen zu müssen — Gott konnte mir aber doch nicht davon helfen. Als ich erst überzeugt war, da entschloß ich mich auch gleich. Ich kann Sie, da Sie mich nicht lieben, nicht glücklich machen — ich würde eifersüchtig und elend sein, und so lassen Sie das Scheiden geschehen.«


  »Alix, Du irrst Dich ja;« sprach er leise, mit ungewisser Stimme.


  »Können Sie mir jetzt, vor Gott und Ihrem Gewissen das Wort darauf geben, daß Sie mich lieben?« fragte sie sanft.


  Er schwieg. »Sehen Sie,« sagte sie fast unhörbar. Im Herzen getroffen von ihrem und seinem Geschick stand er noch immer. »Gehen Sie jetzt,« bat sie mit sinkender Kraft. »Warum diese Augenblicke verlängern?« Er hatte wie in sich zusammengesunken dagestanden, jetzt richtete er sich auf, kam zu ihr und kniete langsam, wie ermüdet vor ihr nieder. »Alix,« sprach er, »ich sagte es Dir gleich im Anfange, ich verdiene Dich nicht. Du hast Recht, daß Du Dich von mir abwendest, aber ehe ich ewigen Abschied nehme — verzeihe mir.« Alix wagte nicht, in sein Auge zu blicken, das zu ihr erhoben war. Abgewandt hörte sie ihn an; abgewandt reichte sie ihm die kalte Hand. Ehrfurchtsvoll küßte er die. »Ein einziges Wort!« bat er dann. »Gehen Sie mit Gott und zu Ihrem Glücke;« sprach sie mit fester Stimme. »Das kann nie sein;« antwortete er. Langsam stand er auf, ging nach der Thür, wandte sich zum letztenmale nach dem Mädchen um, das sein gewesen war. Alix blickte ihm nicht nach. Da verließ er das Zimmer, die Thür ging zwischen ihnen zu, und der Abschied auf immer war genommen.


  


  Zehntes Kapitel.


  Eine Stunde war vergangen, und noch hatte Chala sich in der plötzlichen Umänderung seines Lebens nicht gefaßt, noch ging er in der heftigsten Aufregung umher und seine entgegengesetzten Gefühlsströmungen wogten gewaltig gegeneinander als eine Botschaft kam, daß Frau von der Burg augenblicklich seinen Besuch wünsche.


  Alix hatte ihrer Mutter ganz einfach erklärt, daß sie so eben ihren Brautstand aufgehoben habe. Als Grund hatte sie die gewonnene Gewißheit angegeben, daß der Charakter des Grafen und der ihrige nicht zum gegenseitigen Glücke geschaffen wären. »Dein Charakter!« hatte die Majorin anfänglich mit Achselzucken wiederholt, »Du hast ja noch gar keinen. Dein Mann erst kann ihn bilden, und Dein Mann zu werden, wird Chala hoffentlich noch die Güte haben, wenn Du ihn Deiner Albernheit wegen erst um Entschuldigung gebeten hast.« Die gebietende Frau mußte jedoch bald zu ihrem größten Erstaunen erfahren, daß Alix bereits nicht allein einen Charakter, sondern auch einen ganz sichern eigenen Willen habe. Mit Bescheidenheit, aber mit ruhiger Entschiedenheit zugleich wiederholte das junge Mädchen, sie werde nie den Grafen Chala heirathen.


  Der Major wurde zum Rathe gezogen. Er erstaunte und schwieg, nachdem er Alix befragt und dieselbe Antwort erhalten hatte. Frau von der Burg schickte nun zu Chala. Alix zog sich, trotz des Befehles der Mutter, augenblicklich zurück. »Das Abschiednehmen ist nicht angenehm genug, um eine Wiederholung zu wünschen,« sagte sie.


  Frau von der Burg kam dem Grafen im höchsten Unwillen auf Alix entgegen. Chala erwiederte: die Entscheidung des Fräuleins sei ebenso gerecht, wie sie ihn in tiefster Seele unglücklich gemacht habe. »Also wünschen Sie wenigstens das Bestehen des Verhältnisses?« fragte die Majorin. »Gnädige Frau, es ist Fräulein Alix, die ich verloren habe;« antwortete Chala mit wahrem Schmerze. »Sie sollen sie nicht verlieren;« sprach die heftige Frau. »Ich will, daß sie die Ihre werde.« — »Gnädige Frau, glauben Sie, daß ich einen erzwungenen Besitz annehme?« — »Ich werde Ihnen das thörichte Mädchen mit ihrer freien Einwilligung wieder zuführen; irgend ein Romangedanke ist in ihr kleines Gehirn gekommen.« — »Nein, gnädige Frau, die Ueberzeugung meiner Unwürdigkeit ist es;« antwortete Chala niedergeschlagen. Frau von der Burg lächelte und verließ den Saal. Der Major hatte doch so viel richtiges Gefühl, um den jungen Mann nicht zu unterhalten. Dieser stand gegen den Kamin gelehnt mit verschränkten Armen und athmete schwer und innerlich. Er hoffte nicht mehr und die Minuten dünkten ihm endlos. Endlich hörte man das Kommen der Majorin. Aufgeregt kam sie herein. »Die alte Antwort,« sprach sie heftig. »Ich erkenne meine Tochter nicht mehr.« — »Ich sagte es Ihnen, gnädige Frau,« sprach Chala, dessen Blässe noch tiefer geworden war. Erlauben Sie, daß ich auch Ihnen Lebewohl sage. Es drängt mich fort. Ich bitte unverzüglich um Urlaub.« — »Aber, mein Gott, das Aufsehen, welches entstehen wird!« — »Es würde dadurch, daß ich bliebe, nicht vermieden werden, und wäre das selbst möglich — ich könnte nicht bleiben,« antwortete Chala, jetzt seinerseits heftig, denn er fühlte sich wie auf der Folter festgehalten. Frau von der Burg fühlte das nicht; sie fragte ihn noch, welcher Grund gegen die Gesellschaft angegeben werden sollte. »Der wahre, gnädige Frau; daß Fräulein Alix mich aufgegeben, weil sie mit mir nicht glücklich zu werden glaube;« erwiederte der junge Mann mit seiner letzten Beherrschung. Dann setzte er mit der deutlichsten Betonung hinzu: »Ich bitte nochmals um Erlaubniß, mich Ihrer Gnade empfehlen zu dürfen.« Die Majorin entließ ihn kalt; er hatte ihr widersprochen — er war ihr gegenüber gereizt gewesen — eine solche Beleidigung genügte bei ihr, um das lebhafteste Gefühl in einem Augenblicke auszulöschen. Dem Major bot Chala im Vorübergehen die Hand; der gute Mann wollte etwas sagen und konnte nicht; er schämte sich, daß er nasse Augen hatte. Chala hatte einen Augenblick den Gedanken, ihm Alix an das Herz zu legen; der arme Major war jedoch im Hause so gut, wie gar nichts; der junge Mann schwieg daher, grüßte nochmals Frau von der Burg und verließ das Haus, wo er geliebt worden war, wie es selten das Loos eines Menschen ist.


  Aufgeregt kam er zum Oberstlieutenant und bat, dieser möge ihm augenblicklich Urlaub ertheilen und seine Bitte um einen längeren einsenden und unterstützen. Der Oberstlieutenant war ein freundlicher Vorgesetzter; eine Untugend nur hatte er — seine Offiziere, wenn sie eben recht eilig waren, an einem Knopfe festzuhalten und ihnen Geschichten zu erzählen, die an und für sich ganz belustigend waren, nur eben die Ungeduldigen nicht belustigen konnten. Bei ernsten Gelegenheiten jedoch konnte der Oberstlieutenant auch ganz ernsthaft sein, und daß es sich hier um etwas Ernstliches handelte, sah er gleich. Er bewilligte daher den Urlaub ohne irgend eine Frage, versprach auch, das Gesuch des Grafen zu bevorworten. Dieser sagte: »Sie werden meine Stimmung, meine Ungeduld fortzukommen erklärlich finden, sobald ich Ihnen gesagt, daß so eben mein Verhältniß mit Fräulein von der Burg aufgehört hat.« Der Oberstlieutenant bedauerte aufrichtig und fügte hinzu: »Da werde ich Sie versetzen müssen.« — »Ich benutze meinen Urlaub, um auf Versetzung vom Regimente anzutragen,« erwiederte Chala. »Auch da werde ich Ihre gütige Verwendung in Anspruch nehmen, Herr Oberstlieutenant.« Davon wollte der Oberstlieutenant anfänglich nichts wissen; Chala, der alle Untüchtigkeit geringschätzte, war, da er nun einmal Soldat sein mußte, ein so ausgezeichneter, als wäre er mit Leib und Seele Maschine, und deshalb war er ein besonderer Liebling des Oberstlieutenants, der ihn nicht verlieren mochte und ihm vorstellte, daß der gute Major ja doch bald den Abschied entweder nehmen, oder erhalten werde. »Dann haben Sie ja nicht länger einen Grund, ungern hier zu sein,« setzte der Oberstlieutenant hinzu, »und bis dahin läßt jede unangenehme Berührung sich durch eine Garnisonsänderung ganz leicht vermeiden. Also bleiben Sie jedenfalls bei uns.« Chala konnte nicht antworten, daß Bertha immer hier bleiben werde und daß mit seiner neuen Freiheit wieder in ihrer Gegenwart auszuhalten ihm unmöglich sei; aber er antwortete: »Ich kann nicht hier bleiben — ich ertrage die Gegend nicht länger. Glauben Sie nicht, daß Ihre Güte einen Undankbaren finde — ich bin Ihnen wahrhaft dankbar; doch bleiben, wiederkommen ist über meine Kraft, und müßte ich den Abschied nehmen.« — »Das sollen Sie nicht,« sprach der Oberstlieutenant; »sind Sie so entschieden, so verspreche ich Ihnen, Alles zu thun, was ich kann; aber ich thue es ungern.« Der junge Mann nahm, nachdem Alles besprochen war, von seinem wohlwollenden Oberen so herzlich Abschied, wie es militärisch nur immer erlaubt ist; dann eilte er, seine Angelegenheiten auf eine längere Abwesenheit zu ordnen. Er wollte in der ersten Frühe nach der Garnison reiten, wo Andernach stand, und nach einem Abschied von diesem, dem einzigen, den er noch nahm, mit der Post weiter. Es war schon spät, als er mit den kleinlichen Geschäften begonnen hatte, die selbst das wichtigste Ereigniß begleiten, sobald dieses eine Reise mit sich bringt; es war schon lange Mitternacht vorüber, als er fertig wurde. Er trank ein Glas Wein und ging körperlich abgemüdet aber geistig noch immer fieberhaft erregt, hinaus nach der Meierei. Da schritt er den kleinen Pfad auf und ab und sah hinauf zu den Fenstern des jungen Mädchens, von dem er heute geschieden war. Sie waren dunkel; das ganze Haus schien zu schlafen — Alix schlief wohl nicht — ihr hatte er auf lange den Schlaf gestört — das fühlte er, das nagte ihm am Herzen. Er, der von Gott für sich nichts hoffte, betete für Alix. Es war eine laue, stille Nacht, voll Sternflimmern im Frühlingsduft ein Gebet konnte ungestört hinauf. Chala betete heftig, daß Alix genesen und von ihm der schwere Gedanke genommen werden möge, daß sie sein Opfer geworden. »Nicht um meinetwillen,« rief er innerlich, aber um ihretwillen. Ich verdiene die Erleichterung nicht, doch meine Strafe ist ihr Unglück, darum Erbarmen für sie, Herr und Gott! Lasse es ihr sein, als habe ich nie gelebt; das ist der beste Segen, den ich habe — erfülle ihn an ihr.« Er riß sich endlich los, blieb an einer Straße ungewiß stehen, wollte sie nicht einschlagen und that es doch und stand nun vor Bertha’s Hause. Da betete er nicht; denn die volle irdische Qual kam über ihn; Alix war ihm immer ein Engel gewesen — Bertha aber das Weib seiner einzigen Liebe. Er hätte das Dach anzünden mögen, unter dem sie jetzt ahnungslos schlief, während es ihm hier draußen das Herz zerriß. Auch hielt er es nicht lange aus; stürmend kam er in sein aufgewühltes und darum doppelt unheimliches Zimmer zurück. Es war schon gegen Morgen; die weiße Dämmerung begann im warmen Dunkel; der Athem des Erwachens regte sich bereits. Chala schrieb an Bertha den ersten und letzten Brief, denn er an sie schreiben sollte:


  »Gnädigste Frau!


  Dies ist der Abschiedsgruß eines Menschen, den Sie unglücklich gemacht haben, weil Sie ihn durch eine Liebe an sich ketteten, die ihn zum Sklaven machte, der ohne Lohn und ohne Erlösungshoffnung dienen mußte.


  Ich liebte Sie, ehe ich ging, und als ich zurückkam, noch mehr — mit meiner ganzen Entwickelung, mit meiner ganzen Heftigkeit; Alles, was Sie an mir tadelten, womit ich Sie gelangweilt habe — es war meine unselige Liebe; ich warb um Alix, und Sie waren’s doch, die ich liebte; ich betrog meine Braut — jetzt hat sie mich aufgegeben, weil ihr meine Kälte erbärmlich gedünkt hat für ihre Liebe — ich verdenk’ es ihr nicht — ich reise ab — vorher will ich es Ihnen einmal hinschleudern was ich gelitten habe — dann gehe ich und komme nicht mehr zurück — ich nehme keinen andern Abschied, als diesen — er ist auf ewig — ich will nicht mehr so leben — o, es ist mir überhaupt ganz und gar ein Ekel, das Leben — nichts thun, nichts haben, nichts glauben — das heißt Leben, mein Leben. Ich schenkte es jedem Bettler, wenn er es wollte; aber ein Bissen Brod wäre ihm besser.


  Gnädige Frau, ich habe für meine gewesene Braut gebetet — Ihnen kann ich keinen Segen geben, denn Sie haben mir Elend gegeben — ich wollte, Sie wären todt — dann wären Sie doch nicht sein — ich müßte nicht seinen Besitz sehen, der mein wäre, wenn es eine Gerechtigkeit im Himmel gäbe, wegen der Liebe, die ich verschwendet habe, die Alix glücklich gemacht hätte. Alix — — Gott, mein Gott, erbarme Dich dieses Engels! Aber Ihnen — Ihnen wünsche ich etwas von der Qual, wie ich sie in mir habe. O, wenn Sie mich liebten — ich habe es manchmal gedacht, daß es doch möglich wäre, und er stürbe, und ich könnte Sie haben als mein Weib! Wenn Sie mich liebten — doch nein, es ist nicht — Sie sind kalt in Ihrer Reinheit. Ich bin gewiß ein seltener Liebhaber — manches junge Mädchen würde sich einen wünschen, wie ich bin; aber Sie können mich nicht brauchen — Sie sind heilig, und ich — ich möchte Sie vielleicht nicht anders, selbst wenn Sie dann mein würden; ich liebe Sie vielleicht eben darum so unerhört, weil ich nie wagte, es Ihnen zu gestehen, weil ich Sie so unsäglich achten mußte. Eine Ahnung nur möchte ich haben, daß ich Ihnen nicht gleichgültig gewesen, daß — Gnädige Frau, ich habe die Ehre mich zu zeichnen als


  Ihr unterthäniger


  Carlos, Graf Chala.


  Als Bertha diesen Brief las, da ging eine Glorie über ihr auf, und ihr Herz schlug einmal in ihrem stillen hingegebenen Leben in jener wundervollen Berauschung, die nur die Gewißheit geben kann, das Geliebteste liebe uns auch. Kein Gedanke war mächtig genug, um, dieser Seligkeit zu wehren. Bertha strafte sich mit bitterer Reue, sie nannte sich untreu, unwürdig selbstsüchtig, sie klagte sich wegen Alix an, wollte unglücklich sein über das Leiden des Geliebten, und — die unsägliche Seligkeit war in ihr. Am Abend gab sie den Brief langsam dem Lichte hin; doch sie hatte ihn vorher zum zweitenmale gelesen, und er war in ihr Gedächtniß unauslöschlich eingegraben. Es wäre vielleicht mehr, als menschlich gewesen, das nicht zu thun.


  Chala trat am Morgen, als es kaum acht Uhr war, schon in Alberts Zimmer.


  Dieser saß am Flügel. Die Musik war seine Gesellschaft, die einzige Linderung seines noch immer tiefen Schmerzes.


  Erstaunt trat er dem Grafen entgegen. Chala war seit seinem Verlobungsabende nicht mit Albert zusammengewesen, und dieser konnte, trotz aller Güte und Resignation ihn doch nicht ohne ein höchst unangenehmes Gefühl empfangen.


  Chala warf sich, aufgeregt durch einen heftigen Ritt und alle die losgerissenen Empfindungen, auf einen Stuhl; Albert blieb in unklarer Erwartung vor ihm stehen; Chala’s Gesicht kündigte ihm etwas Unerwartetes an; aber was das sei, wagte er nicht zu ahnen.


  »Du brauchst mich nicht länger zu hassen;« sagte Chala, indem er mit düsterflammendem Blicke zu Albert aufsah.


  Das Herz schlug Albert gewaltsam ahnungsvoll, als er antwortete: »Ich habe Dich nie gehaßt.«


  Chala versetzte: »Du hattest das Recht dazu, und Du hättest es auch noch — doch es wäre unnütz. Ich bin nicht länger der Bräutigam des Fräulein von der Burg.«


  »Du bist’s nicht länger?« wiederholte Albert mechanisch.


  »Gestern lös’te unser Verlöbniß sich auf, und heute reise ich und auf immer.« Das sprach er mit einem unwillkührlichen Schauer; sein eisiges Leben lag leichenhaft vor seinem Auge.


  »Liebtest Du sie denn nicht?« fragte Albert langsam und finster.


  »Nein. Sie liebte mich und gab mich auf.«


  »Und warum bist Du denn da zwischen uns getreten mit Deiner falschen Bewerbung?« schrie Albert, plötzlich von Wuth entstellt. »Warum hast Du mir da mein Glück gestohlen; denn wenn Du nicht kamst—«


  »Da wurde sie Dein,« sprach Chala mit düsterer Ruhe, indem er sich auf dem Stuhle aufrichtete und Alberts funkelndem Blick mit unbewegtem Auge antwortete. »Das weiß ich, das wußte ich, und doch warb ich ohne Liebe um sie.«


  »Ich frage Dich, warum?«


  »Um Dich um Dein Glück zu bringen, um etwas Böses zu thun, um eine Liebe zu haben, mit der ich nichts anzufangen wußte.«


  »Aber das ist nichtswürdig.«


  »Das ist es. Glaubst Du, ich habe dieses Urtheil nicht schon längst selbst über mich gefällt?«


  Albert wurde ruhiger vor dieser Ruhe, die er sich nicht mit einer solchen Schlechtigkeit zusammendenken konnte. Er glaubte, er habe Chala zu viel gethan, dieser sich aus irgend einer Großmuth ungerecht angeklagt. »Erkläre mir Dein Benehmen, Deine jetzigen Antworten;« sprach er. »Es ist kaum möglich, daß Du gehandelt haben kannst, wie ich glaubte, wie Du es eingestehst. Sprich, ich bitte Dich — that ich Dir Unrecht?«,


  »Nein,« antwortete Chala, jetzt mit einem traurigen Lächeln. »Dein Glaube war richtig, und ich antwortete wahr.«


  Albert ging im schmerzlichsten Kampfe durch das Zimmer. »Ich begreife Dich nicht;« sagte er dann, wieder zu Chala zurückkehrend. »Das glaube ich;« antwortete dieser. Albert konnte auch mit seinem wahren Herzen, seinem geraden rechtlichen Sinne den unglücklichverwickelten Charakter Chala’s nie begreifen.


  Er blickte den Grafen noch immer ungewiß über ihn und mit sich selbst an.


  Chala sprang auf und faßte heftig mit einem an ihm ganz ungewöhnlichen Gefühle Alberts Hand.


  »Quäle Dich nicht,« sagte er; »ich verdiene es nicht, wie ich auch Alix nicht verdiente. Etwas hätte ich verdient — das wird mir nie gegeben werden — ich kann Dir nicht sagen, was — ich kann Dir nicht erklären, warum ich schlecht gewesen. Es ist nun einmal so. Ich bin furchtbar unglücklich — das allein kann ich Dir sagen. Kannst Du mir, meines freien Geständnisses wegen etwas von Deiner Achtung noch zurückgeben, so wäre es viel für mich — kannst Du es nicht — ich darf es nicht fordern — aber nicht darum kam ich her, sondern um Dich zu bitten, Du mögest an Alix gutmachen was ich Böses gethan.«


  »Das kann ich nicht,« antwortete Albert. »Du hast uns auf immer getrennt.«


  »Das hoffe ich nicht;« sprach Chala mit wahrer Ueberzeugung. »Du liebst sie noch.« Er blickte Albert fest an. Albert schwieg und wich diesem Blicke aus. Dein Schweigen antwortet,« fuhr Chala fort, »und Du darfst sie auch noch lieben — es ist nicht wider Deine Ehre; sie hat Dich nicht betrogen, nur mich geliebt—«


  »Weiter nichts,« sagte Albert bitter, »und sie liebt Dich noch.«


  »Jetzt, ja;« versetzte der Graf; »aber gewiß nicht lange mehr, denn — sie kann mich nicht mehr recht achten, und mit der Achtung endet bei einem Mädchen, wie Alix ist, nothwendigerweise auch bald die Liebe.« Ein Schatten des Schmerzes fuhr über sein Gesicht — er empfand, welchen köstlichen Besitz er sich absprach; doch er setzte mit der innersten Aufrichtigkeit hinzu: »Gott gebe es, daß es so sein möge; es ist meine einzige Hoffnung für Alix.«


  Albert hatte in kämpfenden Gedanken auf den Boden gestarrt. Diesen, nicht dem Grafen antwortend, sagte er jetzt hastig: »Nein, das kann nicht sein. Ich möge sie noch lieben, oder nicht mehr — die Erinnerung an Dich ist ewig ein schneidend Schwert zwischen uns.«


  »Gut, sei es denn so, wenn Dein Gefühl so entschieden ist,« antwortete der Graf überzeugt scheinend. »Doch daß Du ihr als Freund beistehst bei dem schweren Erkämpfen eines neuen Lebens — darf ich das erwarten? Sieh — es quält mich furchtbar ihretwegen — ich weiß sie halbzerknickt und ohne Stütze — der Vater ist keine und die Mutter lieblos — sei ihr Freund — Du erzeigst dadurch mir eine Großmuth.«


  »Ich will sehen was ich kann.«


  »Mehr will ich nicht.«


  »Aber Du?«


  »Mein Gott, nichts ist gleichgültiger, als mein Geschick; doch ich will Dir darüber schreiben, wenn es Dich irgend interessiren kann.«


  Die Post kam eben an. Der Graf bat Albert noch, einige Aufträge zu übernehmen. Albert war bereit zu Allem; es dünkte ihm manchmal, er träume, besonders als der Graf abgefahren war. Dessen letzter Blick war schneidend schmerzlich gewesen; denn er hatte daran gedacht, Albert würde Bertha wiedersehen und er nie mehr.


  


  Elftes Kapitel.


  Bei näherer Ueberlegung hatte Frau von der Burg eingesehen, daß die Gesellschaft ganz und gar nicht berechtigt sei, eine Erklärung zu heischen, sondern daß sie von der einfachen Thatsache unterrichtet, diese, so gut es eben gehe, sich selbst erklären möge.


  Alix empfing den Befehl, herunterzukommen. Als sie blaß, aber gefaßt erschien, sagte Frau von der Burg ihr, Graf Chala habe eben Abschied genommen. »Ich konnte ihm bei Deinem Eigensinne nicht zurückhalten,« fuhr die Mutter fort, »und so unangenehm mir auch das Ganze ist, so ist es doch nun Deinem Begehren nach geschehen. Aber jetzt befehle ich auch, daß Dein Benehmen passend sei, daß Du nicht etwa die unglücklich Liebende spielest. Du hast Deinen Brautstand geendet, folglich ist Dir Dein Bräutigam gleichgültig geworden, und diese Gleichgültigkeit erwarte ich in Deinem Betragen ausgedrückt.«


  Alix antwortete sanft, sie werde dieser Erwartung entsprechen. Auch konnte, als spät am Abend noch einige Besuche kamen, selbst das prüfendste Auge an ihr nichts gewahren, als höchstens eine unnatürliche Röthe. Frau von der Burg ließ an diesem Abende das Geheimniß, welches bald keines mehr sein konnte, noch unausgesprochen. Erst am andern Morgen vertraute sie es bei einem Besuche derjenigen von den Damen der Stadt, welche als die beste Behörde zur Beförderung von Neuigkeiten galt. Ein maßloses Erstaunen empfing diese Mittheilung; Frau von der Burg hingegen behandelte die ganze Sache als eine äußerst unbedeutende. »Ein junges Mädchen täuscht sich sehr leicht in seinem ersten Gefühle,« sagte sie, »und ein aufgehobener Brautstand ist jedenfalls minder bedenklich, als eine unglückliche Ehe. Alix erklärte, sie habe die feste Ueberzeugung gewonnen, mit dem Grafen unglücklich zu werden; da konnten wir nicht anders, als einwilligen, und der gute Graf mußte sich fügen.« — »Aber wie unglücklich wird er sein!« — »Ich denke, nicht allzulange. Das Leben ist sehr trostvoll und ein Mann sehr trostbegierig.«


  Dabei blieb es. Des Grafen wurde im Burg’schen Hause nur noch oberflächlich als eines gewöhnlichen Bekannten erwähnt. Frau von der Burg gab mehr Gesellschaften, als je; Alix mußte immer gegenwärtig, immer aufmerksam sein. Auch war sie es; ihre Ruhe dabei hätte erschrecken müssen, hätte man sie nicht eben als wirkliche Ruhe angenommen. Die Urtheile über diese Gleichgültigkeit nach einer solchen Liebe wurden Alix nicht geschenkt. Man nannte sie kokett, launenhaft, gewissenlos. Der Graf erregte allgemeinen Antheil. Es wurde mit dem lebhaftesten Bedauern angehört, daß er einen sechsmonatlichen Urlaub genommen, daß er sich um Versetzung zu einem ganz entfernten Regimente bewerbe. Er war der Gegenstand aller Gespräche.


  Bertha erkannte das junge Mädchen: sie liebte Chala, wie Alix ihn liebte. Aber eben diese Liebe gab ihr dem jungen Mädchen gegenüber jetzt wirklich die quälende Empfindung einer großen Schuld. Oft betete sie mit Händeringen, daß Alix noch glücklich werden möge. An sich dachte sie nicht, und ein Gebet für Chala hätte ihr jetzt eine Entheiligung gedünkt. Alix begegnete ihr immer gleich herzlich, ohne sie jedoch besonders aufzusuchen.


  An Gräfin Lodoiska hatte Alix ganz einfach geschrieben: »Ich bin nicht mehr die Braut des Grafen Chala; frage mich nicht — lasse über ihn fortan Schweigen zwischen uns sein.« Gräfin Lodoiska empfand um so größere Angst, je weniger Alix aussprach. Auf schriftliche Mittheilung hoffte sie nicht weiter, wohl aber auf ein Wiedersehen. Dann konnte Alix nicht ihrem Auge widerstehen und schweigen. Bittend schrieb die Gräfin an Frau von der Burg, sie möge Alix einen Besuch erlauben. Frau von der Burg antwortete artig und abschläglich. »Die empfindsame Gräfin wäre für Alix die ohnedies albern genug ist, die allerkläglichste Gesellschaft;« sagte sie zu dem Major. Der gute Mann, der trotz seines etwas schweren Begriffsvermögens nicht ganz ruhig über sein einziges Kind war, versuchte umsonst, seine Frau umzustimmen; Frau von der Burg nahm eine Entscheidung nie zurück. Ebenso erklärte sie sich auch gegen eine Reise. »Das wäre gerade, als müßten wir Alix vor der Abzehrung aus Liebeskrankheit retten,« antwortete sie spöttisch auf die Andeutung des Majors. »Ich will keine lächerliche unglückliche Liebe. Ihr ist geschehen, wie sie gewollt. Bereut sie — und das kann wohl sein, denn sie weiß, wie jedes sentimentale Geschöpf selber nie was sie will — gut, so möge sie sich in ihre Reue finden. An Zerstreuung fehlt es ihr hier nicht. Auch können wir auf den Herbst den Besuch meiner Neffen erwarten, und so dürfte denn leicht ein neuer Brautstand entstehen. Den jedoch würde ich vor einer ähnlichen Auflösung zu sichern wissen.«


  Der gute Major hatte niemals Gründe gegen seine Frau. Er schwieg; aber er seufzte, und nicht bloß dieses Mal, sondern oft und schwer genug. Chala fehlte ihm überall und so, dachte er, müsse es auch Alix sein, obgleich sie ihn scheinbar ohne Grund aufgegeben. Der Major begriff nichts, aber es kam ihm doch so vor, als sei nicht Alles, wie es sein sollte, als werde nicht alles gut enden. Er faßte endlich einmal den Muth, Alix darüber zu befragen. »Mein liebes Kind,« sagte er, »bist Du auch nicht unglücklich? Du scheinst mir es zu sein. Dein Lachen klingt nicht mehr, wie früher; es bekümmert mich, wenn ich es höre. Ich bitte Dich, sprich ehrlich zu mir — bekenne mir Alles. Soll Chala wiederkommen? Ich will thun was Du willst — Du sollst nur nicht unglücklich sein. Lieber Gott, ich überlebte es ja nicht, Dich zu verlieren; Du bist ja mein einziges Glück auf Erden.« Der arme Mann weinte recht herzlich dabei; Alix konnte nicht mehr weinen, auch jetzt nicht, so tief auch die einfältige Rede des Vaters ihr in das Herz drang; thränenlos schmiegte sie sich an seine Brust, und während er sie wieder und wieder küßte, sagte sie leise, aber deutlich: »Du kannst nichts für mich thun, lieber Vater; Gott allein kann mir helfen; ich bin auch noch nicht wieder glücklich, aber es wird schon besser werden, und Dir danke ich tausend, tausend Mal. — Ach, Du bist so gut, und ich habe Dich so, so lieb!« Dann bat sie ihn noch, der Mutter nichts von ihrem Geständnisse zu sagen. »Nein, nein, mein Kind; wie kannst Du das denken?« antwortete er. Seine Frau war von seiner Liebe zu seinem Kinde immer ausgeschlossen gewesen. Alix aber hatte seit dieser Aussprache doch einen Ruheort für ihren armen Kopf; der Major saß bei ihr, sobald sie einmal allein waren, und Alix schmiegte sich an ihn, während er ihre Hände hielt, die immer brannten. Er hatte immer viele Geduld gezeigt; jetzt war er aus Liebe doppelt geduldig. Ganz still saßen Vater und Kind in solchen Stunden; er befragte sie nicht mehr, seit Alix ihn gebeten, es nicht zu thun. Es würde schon besser werden, hatte sie ihm versichert; es wurde jedoch nicht besser. Daran litt die arme Alix so: daß ihr die Pulse in den Schläfen immerwährend fühlbar mit ängstigendem Gehämmer klopften. Es ermattete diese Empfindung sie so, daß sie manchmal vor Erschöpfung zu sterben glaubte. Ach, das wäre eine Erlösung für sie gewesen. In der Jugend stirbt es sich leicht — da sind wir noch nicht aus Gewohnheit irdisch; — im Alter liebt man das Leben — die Unvollkommenheit kettet an das Unvollkommene. Alix kannte vom Leben noch nichts, als ihre gebrochene Liebe; wie man sich nach einer langen heißen Reise nur danach sehnen kann, sich im eigenen kühlen Zimmer den Staub von den Füßen zu waschen, so sehnte sie sich nach dem Grabe.


  Frau von der Burg bemerkte endlich, daß Alix sehr bleich wurde und daß ihre Züge einsanken. Diese Bemerkung hatte den Befehl zur Folge, daß Alix sich schminken und volle Locken tragen solle. Geduldig gehorchte Alix. Auch lud Frau von der Burg nur noch eifriger ein, ordnete unermüdlich alle mögliche Lustbarkeiten im Freien an. Bertha fragte einst mit ordentlicher Angst das junge Mädchen: »Alix, um Gottes willen, können Sie denn dieses Leben aushalten?« Alix legte den Kopf mit geschlossenen Augen zurück und antwortete: »Ich möchte allerdings lieber in der Sonne Aehren lesen; aber ich muß es doch ertragen.« — »Gott, erbarme Dich doch!« betete Bertha in ihrem gequälten Herzen.


  Es kam ihr der Gedanke, Alix zu Wohlthaten zu leiten und so auf eine wirklich tröstende Art zu zerstreuen. Aber es blieb ihr da nichts zu lehren; diese Entdeckung überraschte sie mit Freude und Wehmuth zugleich. Alix hatte schon, als sie noch glücklich war, in lieblicher Heimlichkeit Gutes gethan, und da war sie dadurch doppelt glücklich geworden. Auch jetzt that sie es noch; aber es stillte nicht ihr Leid, daß sie Leiden stille. Das Herz muß schon halb in der Genesung sein, dem Wohlthun wohl thun kann. Bertha mußte auch diese Hoffnung aufgeben.


  Der Rendant, von welchem Bertha einst erzählt, hatte sich in gesteigerter Melancholie endlich in das Wasser gestürzt. Die Frau blieb mit vier Kindern mittellos zurück. Die Majorin sicherte sogleich die Erziehung des einen; freigebig war sie mit vornehmer Bereitwilligkeit; ein sichtbares Bedürfniß durch Geben erleichtern, das war ihr bequem; mit eigener Aufopferung ein innerliches Leiden lindern, daran dachte sie nie; sie hatte Großmuth, aber keine Güte. Daher empfing, während jene verwittwete Mutter sie segnete, Alix von ihr kein Erbarmen, und doch bedurfte Alix dessen nicht minder. Auch äußerte sie gegen Antonie: »Der Mann ist glücklich — er durfte sein Leiden enden, weil er krank war. Dem Kranken wird es nicht angerechnet; wer aber im Leiden die Besinnung behält, der muß aushalten; von ihm kann noch Rechenschaft gefordert werden.« Antonie erzählte Bertha diese Aeußerung und setzte hinzu, daß Fräulein von der Burg durch das Aussehen des tiefsten Leidens schon lange ihre Aufmerksamkeit gefesselt habe. »Es kann mir manchmal ordentlich Angst um sie werden,« meinte sie lebhaft; »Ihnen nicht auch?« — »Ja,« antwortete Bertha schmerzlich; »sie sieht ungefähr aus, als redete sie alle Tage mit dem Tode, der sie noch nicht befreien darf.« — »Mir schauert vor dem Tode;« rief Antonie. »Weil Sie glücklich sind;« sprach die junge Frau erbleichend. »Warum hat auch der Graf Chala Fräulein Alix unglücklich gemacht!« rief Antonie in eifrigem Unwillen. »Ich habe mich sonst sehr für ihn interessirt; aber das vergebe ich ihm in meinem Leben nicht. Ein Mädchen, das ich ordentlich anbeten könnte!« — »Ja, vergebe Gott ihm alle Schuld an ihr!« sagte Bertha langsam. »Sie muß ihn schwer drücken; Schuld an einem armen Geschöpfe ist schwerer, als Schuld gegen Gott selbst; denn Gott kann nicht leiden; aber das Geschöpf kann es.« Bertha hatte in ihrer Einsamkeit denken gelernt.


  Albert hatte im immerwährendem Kampfe mit sich noch nicht über sein Betragen mit sich selbst einig werden können und das Burg’sche Haus immer noch nicht wieder besucht, als er im Herbste zugleich einen Brief von Chala und die Nachricht erhielt, daß er an Chala’s Stelle in dessen bisherige Garnison versetzt sei. Jetzt mußte er den gefürchteten Besuch machen, selbst wenn die dringenden Bitten des Grafen, der Mittheilungen über Alix begehrte, ihn nicht dazu bewogen hätten. Glücklicherweise fand er viel Gesellschaft und dadurch den neuen Eintritt in das Haus über alle Erwartung leicht, und so folgte er der Einladung, die er gleich darauf erhielt, schon minder beklommen. Alix hatte ihn, wie einen Freund empfangen. Es war ihr früher so zur Gewohnheit geworden, in seinen Augen eine Erwiederung auf jeden Gedanken zu finden, daß sie auch jetzt von ihnen eine milde Antwort auf die rührende Klage der ihrigen zu erwarten schien. Diese stumme Bitte bewegte Albert mehr, als der leidenschaftlichste Ausbruch es vermocht hätte; ebenso rührte ihn das neue innige Verhältniß zwischen Alix und ihrem Vater, welches vor ihm mit Zutraulichkeit gezeigt wurde. Albert hatte eines jener Herzen, wie barmherzige Brüder sie haben müssen — die aus Mitleid am mächtigsten fühlen. Bald besuchte er das Haus täglich und bemühte sich, Alix durch ausschließliches Gespräch etwas von der allgemeinen Gesellschaft zu befreien. Diese unterhielt sich schon nach einigen Tagen nur auf seine Kosten. Man wettete, ob er neue Hoffnungen habe, ob er dieses Mal glücklicher sein werde. Hätte Albert diese Bemerkungen erfahren, so würde er sich vielleicht im ersten Augenblicke verletzt zurückgezogen haben; denn wie alle Gemüther, die von der Empfindung beherrscht werden, war er gegen gewöhnliche Beurtheilung sehr empfindlich. Aber seine Abgeschlossenheit schützte ihn. Er lebte gar nicht mit seinen Kameraden und besuchte außer dem Burg’schen Hause nur das Bertha’s. Eduard hätte sich wohl Neckereien erlaubt, die Alles offenbart hätten, doch Eduard sagte lachend, als man ihm dergleichen Aufträge ertheilen wollte: »Ei, da wäre meine Frau böse. Es ist ihr ausdrücklicher Befehl, daß ich den guten Andernach in Ruhe lasse, und ihr wißt, ich bin ein unterthäniger Ehemann.« Albert blieb demnach ungestört.


  Der Major sah Albert gern kommen; obgleich der Graf, der durch seine unbegreifliche Gabe selbst den einfachen Mann ganz gefesselt hatte, ihm durch den edlen, aber schlichten Menschen nicht ersetzt ward. Auch die Majorin behandelte ihn wohl freundlich, aber ohne alle Auszeichnung. Ihre ganzen Erwartungen eilten jetzt ihren Neffen, den beiden Grafen Wallishausen entgegen. Im November kamen diese endlich an. Junge Männer mit gelben Handschuhen, wie sie nach Hunderten abgezählt werden können — stereotyp, fade, elegant und anmaßend. Frau von der Burg und die Gesellschaft waren jedoch entzückt von ihnen.


  Der Aelteste, Graf Leopold , erklärte sich sogleich für den Anbeter seiner Cousine, erstens war Geld ihm keinesweges überflüssig; dann reizte auch ihre kranke Schönheit seinen raffinirten Geschmack außerordentlich. Alix fand selbst in ihrer tiefen Abspannung einige Kraft wieder, um sich den ersten seiner auffallenden, rücksichtslosen Huldigungen zu entziehen; da aber trat Frau von der Burg herrisch auf. Bisher war sie nur lieblos gegen ihr armes Kind gewesen, jetzt wurde sie hart und erklärte Alix, ihre Heirath mit dem Grafen Leopold sei so gut, wie bestimmt.


  Als Alix bleich und bebend dieses Gespräch ihrem Vater erzählte, erwachte in dem Major fast zum erstenmale seit seiner Ehe das männliche Bewußtsein. »Da habe ich denn auch eine Einwilligung zu geben, oder abzuschlagen,« sagte er mit einem unwilligen Gesichte, »und ich gebe Dir mein Ehrenwort, Du sollst nicht gezwungen werden, Deinen Herrn Cousin zu heirathen. Aber freilich, einen argen Kampf mit Deiner Mutter muß ich aushalten;« setzte er mit einer Aengstlichkeit hinzu, die traurig und komisch zugleich gegen seinen eben geäußerten Muth abstach. Diese Aussicht brachte den armen Major um alle die Ruhe, die er in Folge von Alix Versicherungen kaum wiedergefunden hatte. Da er von Natur sehr zutrauensbedürftig war, besuchte er Albert und eröffnete diesem sein Herz. Albert war sonderbar erschüttert. Einige Minuten vorher hatte er einen neuen Brief von Chala bekommen, nachdem er auf den früheren, in irgend einem unbestimmten Gefühle befangen, nicht geantwortet hatte. Der Graf schrieb schmerzlich, anklagend: »Du hast nie die Reue gekannt — Du ahnst nicht, wie ich Nachrichten von Alix erwarte. Ein anderer von den Kameraden hätte mir längst geantwortet; doch ich will keinen Andern befragen; Dich frage ich nochmals: erfülltest Du meine Bitte? Bist Du der Schützer von Alix? Ist sie in der Genesung? Antworte; ich fordere es jetzt. Ich habe mich genug vor Dir gedemüthigt, um nicht wieder Deines Gleichen zu sein; als Mann fordere ich vom Manne offene Antwort.« Bertha’s erwähnte er nicht.


  »Es kann nicht anders sein,« sagte Albert halblaut vor sich hin, als der Major ihn verlassen hatte — »soll ich Alix beschützen, so muß ich ihr Mann werden. Ich glaube, es wird ein Opfer für sie sein, mein, oder irgend eines Mannes zu werden, und glaubte ich es möglich, jede Heirath von ihr abzuwenden, ich würde es unzart, ja fast roh finden, sie in ihrer traurigen Ruhe zu stören. Aber nur eine offene Entschiedenheit gegen die Absichten ihrer Mutter könnte ihr die Mädchenfreiheit sichern, und dazu hat dieses arme gedrückte Herz nicht Kraft genug. Angenommen es erhöbe sich zu dieser Anstrengung — ihr Leben unter dem Despotismus dieser Mutter, deren Befehle sie nicht erfüllt haben wird — was wird es denn sein? Ein tägliches Märtyrerthum, ohne die Erlaubniß der Thränen, ohne eine Aussicht, als auf das Grab. Alix weint nie — es ist ihr nicht gestattet, und nicht weinen zu dürfen, ist die fürchterlichste Sklaverei. Ich werde ihre gefangenen Thränen befreien — ich werde ihr stummes Leid sprechen machen — ich allein kann Geduld mit dem Schmerze haben, der einem Andern folgt. Es wird kein Glück sein, aber die Erfüllung einer ernsten Pflicht; aus Mitleid allein kann ich es thun, aber das Mitleid kann ebenso viel Zärtlichkeit enthalten, wie die Liebe—« Albert hielt hier inne; nach einer Minute sprach er fester und lauter: »Ich log mir; ich liebe sie noch, und eine tiefe Hoffnung auf Glück liegt für mich in ihrem Besitz; doch ich brauche mich nicht zu schämen; meine Hoffnung ist nicht unedel und Liebe nie thöricht.« Er war entschlossen.


  An demselben Abend schrieb er an Alix und sprach offen gegen sie alle diese Gedanken aus; am andern Morgen erwartete er in dem Saale, wo er einst einen so schmerzlichen Schlag empfangen, das junge Mädchen und dessen Entscheidung.


  Alix kam. Die letzte Hoffnung war in ihrem Herzen durch Alberts edlen Brief erweckt worden; sie wollte die Augen vor der Erinnerung und dem Schmerze schließen und in wohlthätiger Dunkelheit an Albert’s Brust ruhen, bis sie ein neues Erwachen ertragen könne.


  Aber sie fragte ihn erst, schüchtern und innig, ob er auch ganz erwogen habe, was ein krankes Herz an sich nehmen heiße und heische; wie viel stille Geduld da nöthig sei, wie viel Großmuth wie oft in ihrem Schweigen eine Kränkung für ihn liegen werde, wie er keine Erheiterung hoffen dürfe — und endlich, wie es immer noch ungewiß sei, ob sie ganz genesen könne.


  »Ich liebe Sie,« antwortete Albert einfach, mit seinem schönen männlichen Entschlusse in Auge und Stimme, »und ich hoffe auf das göttliche Erbarmen.«


  Alix senkte den Kopf, faltete die Hände und sagte: »So nehmen Sie das Geschöpf Ihres Erbarmens.« Und sie gab ihm fromm die Hände, immer noch gefaltet, ganz kalt, ganz feucht. Sonst flammten sie immer.


  Albert berührte leise, mit ehrfurchtsvoller Achtung die zarten Hände mit seinen Lippen und ließ sie dann los. Keine Bewegung, kein Blick drückten sein neues Besitzrecht aus.


  »Daß ich jetzt zum erstenmale Braut würde!« stammelte Alix und verbarg das Gesicht in den Händen.


  »Ja, das wäre ein unendliches Glück gewesen;« erwiederte Albert traurig.


  Es war eine ernste Verlobung.


  Albert übernahm jede Erklärung. Die Majorin empfing sie mit offenem Mißvergnügen, das sogar in unangenehme Heftigkeit ausartete. In dergleichen Scenen verschwand die gewandte Frau gänzlich vor der rücksichtslosherrschsüchtigen. Albert behauptete sein Recht mit ebenso vieler Bescheidenheit wie Festigkeit; der gute Major brauchte zu seiner unaussprechlichen Erleichterung auch nicht eine Sylbe als Mann zu sprechen. Der Graf Leopold endete den ganzen Zwiespalt, indem er augenblicklich mit sichtbarer Geringschätzung auf den Besitz eines Mädchens verzichtete, das den lächerlich schlechten Geschmack hatte, ihm einen Andern vorzuziehen. Die beleidigte Eigenliebe machte ihn gleichgültig gegen jede eigennützige Rücksicht. Einige Tage darauf reiste er mit seinem Bruder ab.


  Albert eilte, an Chala zu schreiben. Die Verlobung wurde erklärt, doch ohne durch ein Fest gefeiert zu werden, und die Gesellschaft ermangelte nicht, sie mit spottender Barmherzigkeit mit der ersten zu vergleichen. Albert wurde ironisch bedauert; man sagte, daß er nur eine Braut, keine Geliebte habe, daß er ein unglückseliges Glück erworben. Auch bedurfte es wirklich der ganzen, fast religiösen Hoffnung des jungen Mannes, um nicht durch die unsägliche Traurigkeit entmuthigt zu werden, die Alix trotz aller Anstrengungen nicht verheimlichen konnte. Aber Albert löste männlich die Aufgabe, die seine Liebe ihm gestellt. Gleich einem anvertrauten Gute, nicht gleich einem eigenen behandelte er die kranke Braut. Er war gegen die Mutter der Beschützer ihrer Stimmung; bald überließ Frau von der Burg ihm das langweilige Mädchen ganz und gar, und Alix genoß zum erstenmale seit ihrem Abschiede von Chala wenigstens einer äußerlichen Ruhe. Allerdings saß Albert oft bei ihr; aber er störte sie nicht, oder glaubte doch mindestens, sie nicht zu stören. Er las oder spielte ihr vor; es las auch für sich allein, wenn eben das Schweigen ihr Bedürfniß schien; er ließ sie, ermatteten ihre Augen mehr, als gewöhnlich, still an seiner Schulter ruhen. Niemals noch hatte er um das stumme, köstliche Geständniß, um einen Kuß gebeten. Diese Ueberwindung kostete ihn viel; doch er hoffte auf Entschädigung im einstigen Glücke. Uebrigens sollte der Brautstand nicht länger, als sechs Wochen dauern; Frau von der Burg erklärte, die Gegenwart ihrer Tochter hemme bei deren jetziger Laune ganz und gar die Geselligkeit, darum wünsche sie sobald wie möglich die Verbindung. Gleich nach dieser sollten die jungen Eheleute zu einem Besuche bei Alberts Eltern abreisen und von dort aus die Schweiz, vielleicht auch Italien besuchen. »Auf der Reise, hoffe ich, wird Alix ihre Albernheiten ablegen;« meinte die Majorin.


  


  Zwölftes Kapitel.


  Am Morgen vor dem Hochzeitstage kam Albert zu seiner Braut und brachte ihr einen eben empfangenen Brief von Chala, der dessen Glückwunsch enthielt. Dieser war ehrlich und warm. »Gott segne Dich und Alix, die nun Dein ist, die nie mein hätte sein sollen;« schrieb der Graf. »Es ist mir, als wäre ich nun für die Erde befriedigt; als könnte ich über eure Verbindung hinaus nichts mehr wünschen. Beunruhigt euch nicht um mich. Des seltensten Glückes bin ich nicht werth gewesen — jetzt muß eben die Alltäglichkeit mir genügen. Es ist hier wenigstens mehr Bewegung in ihr, als bei euch, und ich lebe mit und gleich den Andern.« Chala war in eine bedeutende Stadt am Rhein versetzt worden. Nach Bertha fragte er auch dieses Mal nicht; er sandte bloß eine Empfehlung an sie mit.


  Alix las diesen Brief mit einem matten Lächeln und sagte dann, indem sie ihn Albert zurückgab: »Er hat Recht; Gott segne Sie.« — »Er wird mich ganz gesegnet haben, wenn ich in Ihrem Auge den ersten Blick der Heiterkeit entdecken werde,« antwortete der junge Mann; »und ich hoffe zuversichtlich darauf,« setzte er gläubig hinzu.


  Albert war beglückter, als er es aussprechen, kaum sich selbst eingestehen mochte. Da er allein mit dieser Glückesunruhe, nicht recht ausdauern konnte, besuchte er Bertha. Die junge Frau blickte mit einem geheimen Mitleiden in sein leuchtendes Auge. Er brachte ihr den Gruß von Chala; sie dankte mit niedergeschlagenen Blicken, ohne einen Gruß wiederzugeben.


  Es giebt Stimmungen, in denen Augen oder Lippen unwiderstehlich übergehen. Albert sprach zum erstenmale über Chala und erzählte Bertha die beiden Gespräche mit diesem, doch nur, um ihn zu entschuldigen. Albert hatte an diesem hoffnungs- und ahnungsvollen Morgen ein so innerliches Bedürfniß nur an das Gute zu glauben, daß er Chala’s eigene Anklage eifrig zu entkräften suchte. Er sagte: »Es ist gar nicht möglich, daß er so schlecht gewesen sein sollte, mich ohne irgend einen erklärlichen Grund, nur aus böser Lust damals an meinem Glücke zu hindern und Alix so leiden zu machen; nicht wahr, gnädige Frau, das ist auch Ihre Meinung? Absichtliche Bosheit ist nicht oft auf Erden; denn sie ist die sichtbarste Offenbarung der Hölle, und die des Himmels ist mächtiger. Ich glaube im Gegentheile, Chala hat Anfangs Alix blind und heftig geliebt und ist dann später gewahr worden, daß er wohl des Begehrens, aber nicht der Beständigkeit fähig sei. Auch das ist ein großer Mangel im Charakter, aber doch nur ein Mangel, kein Brandflecken. Die Selbstanklage dann — ich habe oft gehört, daß excentrische Menschen eine Art sonderbarer Eitelkeit darin suchen, sich recht dunkel zu schildern. Das wird es gewesen sein, warum Chala so auf seiner Schlechtigkeit beharrte. Ich meine, das sei eine richtige und freundschaftliche Beurtheilung.« — »Eine freundschaftliche gewiß,« antwortete Bertha, gerührt durch diese ächte Güte. »Aber keine richtige — wollen Sie das sagen?« fragte er aufmerksam. »Graf Chala ist unbeurtheilbar für mich;« erwiederte Bertha peinlich befangen; »er gehört, dünkt mir, zu den für unser Geschlecht unerklärlichen Männern.« Im Herzen setzte sie schmerzlich hinzu: »Die wir eben deswegen lieben.« Albert sagte ihr bald darauf Lebewohl; seine Stimmung war getrübt, ohne daß er sich deutlich erklären konnte, aus welchem Grunde.


  Alix schrieb gegen Abend an Gräfin Lodoiska:


  »Morgen ist’s, Lodoiska; als Mädchen nehme ich Abschied von Dir. Dieser Gedanke — einem Andern, als Carlos anzugehören — eines Mannes werden der gut, edel, aller Liebe voll ist, aber nicht der Geliebte — Gott schütze Dich in seiner ewigen Gnade, daß Du je in diesem Gefühle ringest. Daß die Mutter es mir aus Erbarmen erlaubt hätte, in ein Kloster zu gehen, daß ich hätte leben können, als wäre ich schon eine Gestorbene! Aber ihr Herz wäre nie zu erweichen gewesen, und im Hause fortzuleben, hätte ich nicht länger ausgehalten, ohne wahnsinnig zu werden, und davor hatte ich Grauen, — vor dem Sterben nicht, aber davor. Ach nein, vor dem Sterben nicht; ich habe Gott auf meinen Knieen gebeten, mich zu sich zu nehmen. Dieses Gebet war eine Sünde — ich weiß es wohl, aber ich war so unglücklich. Als Albert sich mir so edel als Beschützer anbot, da kam ein schwacher Glaube in meine Brust — aber ich habe gleich wieder aufgehört, zu glauben — die Genesung ist für mich unmöglich. Ich bin undankbar und unredlich obenein, daß ich morgen die Frau des edlen jungen Mannes werden, mit diesem Bewußtsein mich ihm aufbürden will — doch er ist meine einzige Zuflucht — ich habe den Muth nicht, wieder allein zu bleiben — ach, und Gottes Erbarmen ist ja so groß, wie seine Macht — vielleicht giebt er mir himmlische Kraft, und ich kann das irdische Leben noch erfüllen. — O, bete Du für


  Alix.«


  Die Jugend in Alix kämpfte angstvoll gegen das erdrückende Geschick. Wir lasen einst in einer italiänischen Novelle von einem schönen jungen Mann, der von seinem Familienfeinde gefangen und in ein eisernes Gemach gesperrt wurde. Dieses verengte durch eine höllische Einrichtung sich sechs Tage lang täglich um ein Fenster und am siebenten schlossen die ehernen Wände sich ganz aneinander und erdrückten den Gefangenen. Etwa so, wie dieser empfunden haben mochte, empfand Alix. Es war ein Todeskampf des Herzens. Im Todeskampfe pflegt man weder logisch, noch consequent zu schreiben.


  Der Polterabend der in dieser Gegend altheimisch war, wurde auch der armen Alix nicht erlassen; Bertha und Antonie allein hatten sich mit richtigem Takt von den Aufziehenden zurückgehalten. Alix ließ sich alles mit ihrer gewohnten Geduld gefallen. Als darauf der beginnende Ball ihr einiges Aufathmen erlaubte, — sie bat Albert, nicht tanzen zu dürfen — nahm sie Bertha’s Arm und entfernte sich mit der jungen Frau, um sich in der kühleren Luft des letzten und stilleren Zimmers zu erholen. Es war dasselbe, in welchem einst Chala vor Alix gekniet und sie gefragt hatte: »Wollen Sie mein sein?« Die langen rosaseidenen Vorhänge fielen geschlossen vor den Fenstern herab; der Mond schimmerte magisch hindurch in das Zimmer, das eine Lampe nur dämmernd erhellte. Alix streifte einen Vorhang etwas zurück und trat mit Bertha an das Fenster. Es war eine diamantengestirnte Nacht, und der Mond hatte eine wundervolle Klarheit. Alix sah Bertha mit einem seltsamen Blick voll Schmerz und Lächeln zugleich an und fragte: »Sie haben heute einen Gruß von Chala erhalten?« Mit unsicherer Stimme bejahte die junge Frau; Alix fuhr fort: »Wenn ich abgereist bin und Sie sich meiner erinnern, so können Sie sich immerhin auch sagen, daß ich gewußt, warum Chala mich nicht lieben konnte und Sie doch lieb behalten habe.« Erblaßt starrte Bertha zu dem jungen Mädchen auf. »Er hat Sie sehr geliebt, weil er aus Liebeswahnsinn für Sie unedel handeln konnte;« setzte Alix noch hinzu. »O Gott, mein Gott!« rief Bertha schmerzlich, indem sie mit heißen Thränen das schöne blasse Gesicht ihr gegenüber betrachtete. »Ist es Unrecht, daß ich es gegen Sie ausspreche?« fragte Alix. »Aber ich konnte es nur gegen Sie, und es brannte so lange auf meiner Brust.« — »Unrecht — etwas von Ihnen Unrecht, die Sie ein armes, schönes Opfer sind — o, so schön, daß ich es nie begreife, wie er bei Ihnen noch an mich denken konnte? Aber wie konnten Sie es entdecken?« — »Das wäre zu lang, um es zu erzählen, und zu traurig. Ich habe furchtbar gelitten, als ich es errieth und einsah, daß Chala nur aus Erbarmen um mich geworben hatte. Wenn er bloß mich nicht geliebt hätte, da hätte ich gehofft, mir seine Liebe noch zu erringen; doch da er Sie liebte, da blieb mir ja keine Hoffnung mehr, und ich selbst mußte das Scheiden aussprechen.« — »Alix, Sie vergeben mir?« fragte Bertha bittend und zagend. »Ja, ganz, o ganz!« sprach Alix mit himmlischer Innigkeit. »Sie sind ohne Schuld — das habe ich gleich von Anfang an gesehen. Dennoch mußte ich zuerst mit mir kämpfen, um Ihnen nicht Unrecht zu thun; aber Gott sei Dank, er schützte mich in meinem Leid wenigstens vor dieser Schuld.« Die junge Frau faltete unwillkührlich die Hände, wie vor einem verklärten Bilde. »Ein Geständniß nur noch von Ihnen—« sprach Alix zögernd; »hat Chala Ihnen seine Liebe gesagt?« — »Ja;« antwortete Bertha leise; »als Sie ihn aufgegeben hatten — in einem Abschiedsbriefe.« — »Der hat Sie glücklich gemacht, nicht wahr?« fragte das junge Mädchen melancholisch lächelnd. »Ja;« lispelte Bertha noch leiser fast unhörbar. »O, ich glaube es;« erwiederte Alix, neigte sich dann und streichelte das schöne blonde Haar der jungen Frau. »Wie muß er auch Ihre Locken geliebt haben!« sprach sie sanft und betrachtete Bertha durchdringend, gleichsam um deren Lieblichkeit sich unauslöschlich einzuprägen. Bertha weinte unter diesem Blicke; Alix murmelte nach einem Kusse: »Ich vergebe ihm, daß er Sie geliebt.« Das junge Mädchen erschien in diesem Augenblicke gleichsam königlich; es erhöht nichts so, wie eine edle Vergebung. Bertha stand fast gedemüthigt vor Alix; doch gleich darauf fragte diese einfach, ob sie zur Gesellschaft zurückkehren wollten. Es geschah. Bertha war tief traurig. Sie dachte sich, wie dieses unschuldige Mädchen, durch die Liebe unglückselig hellsehend gemacht, Chala’s dunklen Charakter bis in die innersten Beweggründe des gefährlichen Mannes enträthselt habe und was das wohl für eine zernichtende Erkenntniß gewesen sein müsse. »Ihr wäre besser gewesen, sein Auge hätte sie nie erblickt;« sprach die junge Frau unwillig für sich. Aber sie setzte nicht hinzu: »Auch für mich wäre es besser gewesen.« Daß er sie geliebt — es blieb doch die ewigeinzige Erinnerung ihres Lebens.


  Der Abend endete gegen Morgen; am nächsten war die Trauung; Frau von der Burg hatte es so angeordnet, und ihre Anordnung war festlich und feierlich. Alix sah während der Handlung marmorbleich aus; dann färbte ihr Antlitz sich mit Feuer, ihre Augen entzündeten sich, und dieses Fieber machte sie ungewöhnlich schön und selbst lebendig; denn sie sprach viel und mit Anmuth, und Albert berauschte sich in ihrem Anblicke mit den köstlichsten Hoffnungen. Die Gesellschaft entfernte sich allmählich. Schon vor diesem Abschiednehmen hatte Alix ihrer Mutter leise gute Nacht gesagt und gefragt, ob diese es erlaube, daß Frau von Garnier sie auf ihr Zimmer begleiten dürfe. »Gott, ja, mit allem Vergnügen!« antwortete die Majorin mit Achselzucken über diese neue sentimentale Albernheit. Die junge Frau also half der Braut, die jetzt minder blaß und kalt war, sich entkleiden, küßte sie oft und inbrünstig und schied weinend von ihr. Alix sprach kaum etwas, schien kaum noch ihre Besinnung zu haben. Eine halbe Stunde später trat Albert in das Zimmer. Alix saß bewegungslos, mit starrem Auge in einem Sessel. Albert kam zu ihr; sie machte eine Anstrengung sich zu erheben; er kam ihr zuvor und hob sie empor an seine Brust. »Meine liebe Alix, habe Zutrauen zu mir!« bat er und wollte sie nur ganz sanft küssen; aber die Leidenschaft besiegte ihn, und mit heftiger Glut drückte er seine Lippen auf die ihrigen. Da rieselte ein zuckender Schauer durch ihren eiskalten Körper, und sie brach in seinen Armen zusammen. Entsetzt riß er am Schellenzuge, schrie nach Hülfe. Alles eilte herbei; man glaubte anfänglich noch an eine schreckliche Ohnmacht; aber Alix war todt — erlöst.


  Der Kirchhof des Städtchens hatte noch kein so liebliches erlöschtes Leben, keine so schöne Gestalt aufgenommen. Allgemein war die Erschütterung durch diesen Tod. Bertha und Antonie waren außer sich. Die junge Frau bedurfte aller ihrer Geistesklarheit, um sich nicht in den gespenstischen Glauben hineinziehen zu lassen, Alix sei eigentlich ihr Opfer geworden.


  Albert hatte in den wenigen Tagen fast bis zur Entstellung gealtert. Es blieb ihm von diesem geträumten Besitz keine einzige von den heiligen Erinnerungen, die sonst an einem geliebten Grabe trösten — nichts als eine schneidende lebenslängliche Eifersucht.


  Als er vom Begräbnisse zurückgekommen war, schrieb er an Chala diesen letzten Brief:


  »Herr Graf!


  Sie haben geglaubt, durch ein bequemes Eingestehen das, was Sie schlecht angefangen hatten, gut endigen zu können um sich so jede Reue zu ersparen; aber diese Rechnung hat sich als falsch erwiesen — wo die Saat das Böse ist, muß die Erndte das Elend sein — auch hier ist es so gewesen, und Sie werden sich in die unangenehme Reue ergeben müssen: Alix, die für einige Stunden meine Frau hieß, ist vor fünf Tagen gestorben, an meinem ersten Kusse; ihre Liebe zu Ihnen hat sie getödtet, um nicht meine Berührung erdulden zu müssen. Ich kann Ihnen nur Glück wünschen — Sie sind hier glänzend und ganz Sieger geblieben — Sie haben das Geschick dieses jungen Mädchens begonnen und vollendet — ruhen Sie aus nach ihrer Arbeit.


  Ich? — ich hasse Sie; gerechter oder ungerechter Weise, ich hasse Sie mit einem Hasse, den ich nie auf der Erde geglaubt, — mit aller Liebe, die ich für meine gemordete Braut gehabt — mit aller der Elendserwartung, die vor mir liegt. Geringschätzen kann ich Sie nicht; denn Alix hat Sie geliebt — dadurch sind Sie ausgezeichnet vor uns Alltäglichen allen; aber hassen kann ich Sie deshalb um so mehr, und es wird mein letzter Gedanke sein.


  Albert von Andernach.«


  Gleich nach diesem Briefe schrieb Albert um seinen Abschied. Er wollte fortan bei seinen Eltern leben. »Die lieben mich wenigstens;« sprach er mit Bitterkeit.


  Frau von der Burg erklärte, der hiesige Aufenthalt sei ihr unleidlich geworden. Allerdings hätte das Andenken an Alix sie im Gesellschaftsgeben etwas stören können. Der Major fand im Gegentheile das einzige letzte Glück darin, dem Grabe seines Kindes nahe zu bleiben. Da seine Frau wie gewöhnlich ihre Entscheidung nicht zurücknahm, und er ungewöhnlicher Weise, dieses Mal unerschütterlich auf der seinigen beharrte, so war eine freiwillige Trennung das Ergebniß dieser unvereinbaren Meinungen. Frau von der Burg reiste nach dem Gute ihrer Schwester, der Gräfin Wallishausen ab; der Major blieb in der Meierei und fand in der Blumenpflege seine Beschäftigung. Eduard und Bertha zogen, da eben ein Abnehmer ihrer bisherigen Wohnung sich fand, auf seine Bitte zu ihm hinaus; da hatte er an dem Kleinen eine Freude, an Bertha eine holde Gesellschafterin. Die Erinnerung an sein Kind erlaubte ihm bei seiner Gemüthsart, zwar noch recht friedlich und selbst heiter zu leben; doch war sie darum nicht minder treu, und die schönsten von den Blumen, die er pflegte, gehörten dem einfachen Grabe, wo Alix schlief. Antonie erfüllte oft das Geschäft, es mit ihnen zu schmücken. Ueber ein Jahr war schon vergangen, als sie eines Herbstabends mit den letzten Georginen dasselbe thun und eben in die kleine Kirchhofpforte treten wollte. Da eilte aus dieser ein junger Mann in einen Mantel gehüllt ihr entgegen und mit einem flüchtigen Gruße an ihr vorüber. Antonie stand betroffen still; sie hatte den Grafen Chala erkannt. Später erfuhr man, daß er auf einem Kommando begriffen, einen Umweg über die kleine Stadt gemacht habe. Außerdem empfing man über ihn keine Nachrichten. Ob er vergessen und noch — gleichgültig werden kann — wer weiß es? Glücklich wohl nicht mehr. Die Frau, die er bisher allein geliebt, Bertha, erzieht in häuslicher Einsamkeit ihren Knaben.
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  Erste Abtheilung.
 Am Gardasee.


  ~~~~~~~~~~~~~~~~


   L’Albergo della Posta vecchia.


  In Desenzano, am Ende des Gardasee’s war am 15.Mai 1846 was man dort den »Winter der Maulbeerbäume« nennt, d.h. eine Kälte, als wäre man im Januar. Dazu brüllte der See ärger als ein Meer.


  Eine Vettura kam vor das Albergo della Posta vecchia gerollt, welches das größte Hôtel in Desenzano ist und unmittelbar am See liegt.


  Die Vettura war eine ächte und rechte Vettura, ganz Holz, Glas und Geklapper. Der Vetturin ein hübscher, stattlicher Mensch in schwarzer Sammetjacke, eine Rose hinter dem Ohr und immer eine Melodie auf der Lippe. Das Pferd ein Schimmel, welcher geisterroßartig durch die frühe Dämmerung des Regenabends leuchtete. Der Inhalt des Gefährtes bestand aus einem leichten Koffer, einer buntgestickten Reisetasche und einem jungen Manne von ungefähr fünfundzwanzig Jahren.


  Der Schimmel hielt an, die Vettura stand still, der Vetturin sprang herab, der junge Mann sah heraus und fragte den langen Camerière, welcher am Schlage erschien, nach einem Zimmer.


  Der lange Camerière hatte Zimmer. Der junge Mann stieg aus und begehrte eines zu sehen.


  Der lange Camerière ging mit einem Lichte voraus, welches immerfort zu verlöschen drohte, so tobten auf den Gallerieen Wind und Regen. Der junge Reisende schüttelte sich vor Frost.


  »Ein liebenswürdiges Wetter,« murmelte er auf deutsch.


  Der Camerière führte ihn verbindlich und feierlich in eine kleine, nackte und kalte Stube.


  »Was?« fragte der junge Deutsche, »hier soll ich wohnen? Dank.«


  »Gefällt es dem Signor nicht?« fragte der Camerière. Er war mit einem großen und einem kleinen Auge begabt, und machte bei seiner Frage das große zu und das kleine auf.


  Der junge Reisende antwortete: »es gefällt dem Signor so wenig, daß der Signor bittet, ihn augenblicklich wo andershin zu führen.«


  Der Camerière schritt wieder voraus und wieder hinaus auf die Gallerie. — Der junge Mann murmelte abermals auf deutsch: »närrisches Volk — immer zuerst eine Bedientenstube. Nun, ich bin jetzt schon etwas klüger und nehme sie nicht mehr.«


  Der Camerière öffnete eine andere Thür, leuchtete hinein und sagte: Das sei ein Appartamento.


  »Gut,« sprach der junge Deutsche, »das Appartamento nehme ich — für drei Franken.«


  »Unmöglich, Signor,« betheuerte der Camerière.


  »Allermöglichst,« sagte kaltblütig der Reisende. »Fünf,« schlug der Camerière vor.


  »Vier,« endete der Deutsche. Wo nicht, fahre ich in ein anderes Hôtel.«


  Der Camerière gab zu verstehen: der Signor werde dort bedeutend schlechter logirt sein.


  »Das ist dem Signor ganz gleich,« erwiederte der junge Mann, dem diese Verhandlung als eine Zerstreuung auf die nasse Nachmittagsfahrt zu dienen schien.


  Der Camerière erklärte: er müsse die Padrona fragen, der Reisende antwortete: das möge er thun. Während der Camerière fort war, stand der junge Mann, die Hände in den Taschen seines Paletots, humoristisch frierend, und sah bei dem flatternden Licht, welches der Camerière auf das Geländer gestellt, hinab in den schwimmenden Hof. Das Brüllen des See’s schlug eben wieder an das Haus, als wollte es die Mauern sprengen.


  »Lieber See das,« sagte der Reisende.


  Der Camerière kehrte zurück mit dem selbstzufriedenen Aussehen eines Menschen, der einen schwierigen Auftrag glücklich erfüllt hat.


  »Die Padrona sagt: eigentlich ist es unmöglich, aber um den Signor nicht zu verlieren, muß es möglich sein.«


  »Brava, die Padrona!« sagte lustig der junge Mann und unterbrach sich, denn ein frisches mädchenhaftes Gekicher schlug an sein Ohr, und eine Thür in der Nähe wurde geschwind und leise zugezogen.


  »Was war das?« fragte er, nachdem er sich rasch hingewendet hatte und Nichts sah, als die zugemachte Thür.


  Es wird die englische Signorina gewesen sein,« antwortete der Camerière.


  »So? wohnt hier eine englische Signorina?«


  »Ja, Signore, mit ihrem Vater und ihrer Mutter.«


  »So? Hm! Nun, das ist ja angenehm,« sagte der junge Mann, indem er Besitz von seinem Appartamento nahm. Drei Stunden später fuhr er in einem Briefe an die Seinigen, den er am Abend vorher abgebrochen, folgendermaßen fort:


  »Verona und Regen ist für mich fortan ein und derselbe Begriff. Im Regen kam ich an, im Regen sah ich die Arena und ›das Grab,‹ im Regen kletterte ich auf das Kastell, und im Regen fuhr ich heute früh um elf wieder ab. Ich glaube den allgemeinen Vernunftgrundsätzen nach, daß in Verona auch die Sonne scheinen kann und sogar scheint — vorstellen aber kann ich mir’s nicht — dazu reicht meine Phantasie nicht aus. Entschuldigt mich daher, wenn ich nicht in Bewunderung über die Arena ausbreche und nicht in Empfindung über das Grab hinschmelze — ihr wißt, im Regen kann ich nur stumm oder toll sein. Seh’ ich Verona noch ein Mal in der Sonne, so sollt ihr eine Beschreibung davon haben.


  In die Ebene verlieb’ ich mich mehr und mehr. Ich hätt’ es nicht für möglich gehalten, ich, der Thor für das Gebirg. Aber sie ist so göttlich fruchtbar, daß ich einen ganz neuen Genuß daran habe, mit Sinnen und Gedanken in ihrem Ueberflusse zu schwelgen. Zwar fehlten heute die Rebengehänge, aber wie breitästig, wie laubtriefend standen die Maulbeerbäume auf den Feldern, wo ihr kein unbebauetes Fleckchen hättet ausspähen können, und hättet ihr es mit einem Goldstücke zudecken wollen. So muß die Kultur zur Araberzeit in Spanien gewesen sein, so wird sie zur Schönheit. Die Erde wird dann aufgefordert, ihr ganzes Vermögen zu offenbaren. Sie thut es, und man kann nicht mehr seufzen: die arme Erde! Und das ist gut, denn dieser Seufzer klingt so hoffnungslos und ist so überflüssig. Dem Himmel bleibt doch noch genug, was nur er gewähren kann, auch wenn die Erde nicht arm ist.


  Nun, hier ist sie’s nicht, sondern im Gegentheile ganz und gar Verschwenderin. Lange Strecken dufteten an der Landstraße die Akazien in der feuchten aber warmen Luft. Vergißmeinnicht und wilde Rosen blühten in allen Gräben und an allen Hecken. Einzelne lombardische Pappeln und Cypressen waren prachtvoll hoch. An Castelnuovo fuhr ich vorüber — es lag malerisch links oben im Grün. Bald darauf kam ein altes Kastell, oder war’s ein Palast? Groß war’s, einfach, massenhaft ein langes Gebäude mit einem starken Thurme am linken Ende. Weiter wieder, nahe an der Straße, trat aus einem Garten eine halbrunde Mauer hervor, und vier schlanke Cypressen erhoben sich in dem weißen Halbkreis Lauter Züge einer fremden Landschaft. Kurz vor Peschiera war ein kleiner Wasserfleck mit hohem Rohr, daran standen Trauerweiden, wie wir sie uns im Norden nicht träumen lassen. Bei uns tragen sie den Namen mit Recht; da trauern sie wirklich, weil der Boden ihnen nicht Nahrung genug giebt. Aber hätte manches junge Reimtalent, ehe es anfing zu versen, Italien besucht, so würden in vielen Gedichten die Thränenweiden keine so große, oder doch eine andere Rolle spielen. Ich erinnerte mich heute mit großem Vergnügen, wie freundlichironisch Tieck bei seiner ersten Privataudienz mir schließlich sagte: ›mein Lieber, und etwas weniger Thränenweiden in Ihre Gedichte.‹


  Hier am Orte stürmt, tobt, brandet und brüllt es, als führten die Wogen eine Ouvertüre zu einem Sabbath auf. Das ist der erste blaue, hesperische See. Himmlisch, sag’ ich euch.


  Dennoch habe ich mich heute Abend gut unterhalten, denn ich habe eine Bekanntschaft gemacht, eine wirkliche Bekanntschaft, die größte Seltenheit auf einer Reise. Ihr werdet mir nicht glauben, aber es ist so — man macht auf Reisen Studien, Bücher und Dummheiten, aber keine Bekanntschaften, man macht eher Alles, als Bekanntschaften. Meine heutige aber ist wirklich gemacht und noch dazu eine sehr angenehme. Der General von Below aus Braunschweig mit Frau und Tochter. Sie sitzen seit gestern hier; um, wie sie sagten, es regnen zu sehen. Zu meiner Ueberraschung, denn man hatte sie mir als Engländer genannt, hörte ich sie im Speisesaale deutsch sprechen, und — führte mich ein. Am Ende, man muß doch etwas für sein armes liebes Ich thun. Sie kannten mich — die Tochter wurde ganz roth, als sie meinen Namen hörte. Sonderbar, daß die Eitelkeit gegen diese Art von Eindruck nicht abstumpft.


  Wir sind für den Augenblick die einzigen Fremden im Hôtel und wollen morgen noch hierbleiben, um zu sehen, was das Wetter machen wird. Schlaft wohl — nicht mein Stoff, aber meine Tinte ist erschöpft. Ich fordere aus großer Vorsicht jetzt immer ein volles Tintenfaß, aber die Begriffe von ›Voll‹ und ›Leer‹ müssen verschieden sein, ich wenigstens nenne dieses mein heutiges Tintenfaß, welches mir als voll gebracht wurde, unzweifelhaft leer, denn es ist mit dem letzten Tropfen darinnen, daß ich euch gute Nacht sage.«


  


   Ein früherer fashionabler Schriftsteller.


  Leo von Studnitz, der junge Reisende und Briefschreiber, schrieb nicht nur Briefe, sondern auch Bücher, und zwar gehörte er seiner Stellung und Gesinnung nach unter die sogenannten eleganten Schriftsteller.


  Man kann immerhin sagen, er gehörte unter sie, denn die eleganten Schriftsteller haben aufgehört, eine wenn auch noch so kleine Fraktion zu bilden — der Märzwind hat sie auseinandergeblasen. Was jetzt von guter Gesellschaft noch schreibt, das ist romantisch, und die übrige Literatur huldigt entschieden — dem Gegentheil der Eleganz. Versteht sich, nur die schöne — die gelehrte behauptet den Platz, welcher als der eigentlich deutschen ihr zukommt.


  Sternberg hat in seinem »Fasching in Wien«17 eine phlegmatisch-geistreiche Apologie der Salonpoesie versucht. Wozu das? Wo eine solche Apologie nöthig ist, da ist sie auch überflüssig. Will die Literatur sich barbarisiren, wer will sie daran hindern? Gewiß ist es, daß ihr dergleichen eben nur in Deutschland einfallen kann. Ueberall anderswo hat die Eleganz das uralte Bürgerrecht in der Literatur, bei uns allein war es möglich, daß sie als eine Eindringerin angeschrieen wurde, die eigentlich herausgeworfen werden müsse.


  Leo erschien gerade noch in den letzten Jahren, wo man sie sich grunzend gefallen ließ, weil — man nicht anders konnte. Er war kein Genie, wohl aber ein frisches und selbst ein originelles Talent. Wenigstens schrieb er immer aus innerer Anregung und verdankte den Erfolg, welchen er hatte, ganz allein sich selbst, denn er war viel zu sorglos und wohl auch zu stolz, um die Gunst der Kritik zu suchen. Wie es oft geht, wurde sie ihm gerade deshalb zu Theil, mehr als die des Publikums. Er machte ein gewisses Aufsehen, er wurde in englischen und französischen Journalen besprochen, er war eines bestimmten Kreises von Lesern sicher, aber die lesende Menge gewann er nicht. Vielleicht war er zu subjectiv, vielleicht noch zu jung, vielleicht auch nicht mächtig genug. Er fürchtete das Letztere, denn er war sich selbst gegenüber bescheiden, oft bis zur Muthlosigkeit. Dann sagte er, was ein Jeder sagt, dem es nicht glücken will: »es sind meine unglücklichen Verhältnisse — wären die nicht, würde ich schon etwas Ordentliches leisten.« Diese unglücklichen Verhältnisse bestanden darin, daß er in Schlesien18 geboren und erzogen, und in jedem Sinne ein einziger Sohn war. Man muß ihm zugeben, daß diese Umstände keine günstigen waren. Schlesien hat kein Klima zum geistigen Gedeihen. Es ist durch und durch provinziell und provinziell ohne jene Originalität, welche für die Welt entschädigt. Man langweilt sich in Schlesien, und muß man zu lange da aushalten, so wird man zuletzt selbst langweilig, man mag sich wehren wie man will. Etwas Gutes nur hat die vornehme schlesische Gesellschaft: die Ueberlieferung der Formen. Sie sind kleinlich, aber regelrecht, und wer in ihnen gebildet ist, eignet sich leicht die gemessene Freiheit der großen Welt an. Leo war bereits so weit. Ausflüge nach Wien und nach Berlin hatten ihn Sicherheit gewinnen lassen. Weiter war er bisher noch nicht gedrungen, denn seine Mutter war Wittwe und er ihr einziger Sohn. Nicht ihr einziges Kind — er hatte zwei ältere Schwestern — aber ihr einziger Sohn und daher von tausend haarfeinen Rücksichten an den Boden seiner Geburt festgehalten. Jedes Wünschen hinweg erschien der Mutter wie ein Mangel an Liebe. Sie begriff wohl, daß Leo andere Bedürfnisse haben müsse, als sie, aber sie verlangte, daß er sie, wenn auch nicht ein für alle Mal, doch so oft wie möglich ihr zum Opfer bringen sollte. Leo wollte es auch »so oft wie möglich«, aber wie oft dieses »so oft« stattfinden sollte, darüber konnten Mutter und Sohn sich nie vereinigen. Daher Scenen, Schmerzen und eine Leidenschaftlichkeit, wie sie sich wohl für ein bräutliches, aber nicht für ein kindliches und mütterliches Verhältniß schickte. Leo hatte versucht, die Mutter ihrerseits zur Nachgiebigkeit zu bewegen. »Wenn wir wo anders wohnten,« sagte er zu ihr, »würde ich in der Nähe haben, wonach ich jetzt in die Ferne strebe — Anregung, Mannigfaltigkeit, Schönheit.« Er wollte, sie sollte ihr Gut, welches bei Hirschberg lag, verkaufen, und sich etwa am Rhein niederlassen. Da war man in Deutschland und doch auch leicht überall — in Belgien, in England, in der Schweiz. Aber Frau von Studnitz wollte nicht. Sie war eine Ortsanhängerin. Sie fand, daß ihr Gut der einzig schöne Ort war, den man sich wünschen konnte, und sie blieb. Leo mußte mit bleiben, mußte sich ausschließlich lieben lassen und sein Bestes thun, um ausschließlich wieder zu lieben. Er that es, denn er bedurfte der Harmonie. Er zwang sich mehr aus Selbstdrang, als aus Zwang. Frau von Studnitz war bisweilen ihrem Sohn erkenntlich, und in einer dieser Erkenntlichkeitszeiten hatte sie ihm das Geld geschenkt, um Oberitalien besuchen zu können. Wenn er glücklich wiederkäme, würde sich ein Jahr später ja auch Rath nach Florenz, Rom und Neapel finden lassen. Leo dankte seinem Schöpfer, daß es ihm wenigstens glücken sollte, die Alpen und die Lombardei zu sehen. Er hing in Geldangelegenheiten gänzlich von der Mutter ab, indem sie die Besitzerin des Vermögens war. Die Honorare, die er bisher erhalten hatte, waren deutsche Honorare gewesen, kaum groß genug, um ein Pferd zu kaufen, oder einige geheime Schulden zu decken. So kam es, daß Leo dem Reisegelde von der Mutter gar nichts hinzuzufügen hatte, und sich buchstäblich begnügen mußte, so weit zu reisen, wie es ihm erlaubt worden war. Er that jedoch vor der Abreise das stille Gelübde, von nun an zu sparen, um das nächste Mal unabhängig reisen zu können. Er wollte ein herrliches, noch nie dagewesenes Buch über Oberitalien schreiben — er fühlte ganze Goldminen in seinem Gehirn. Einstweilen, bis er das Gold zu Tage gefördert und münzbar gemacht hätte, saß er am Gardasee in Desenzano eben so innerlich vergnügt und selbstzufrieden, wie er am Bosporus oder am atlantischen Meere hätte sitzen können.


  Wie Leo mit allen diesen Eigenschaften als Naivetät, kindliche Liebe, Bescheidenheit u.s.w. und bei allen den Hindernissen wie ein Wohnort in Schlesien, eine leidenschaftliche Mutter und eine eigentlich lächerliche Unbekanntschaft mit der Welt, hatte ein eleganter Schriftsteller werden können? Wie Luther Reformator und Napoleon Kaiser wurde: ohne es selbst zu wissen.


  


   Clotilde.


  Während er geschrieben, was er nie versäumte, denn die Mutter mußte wünschen, daß er recht oft reisen sollte, damit sie recht viele Briefe bekäme, plauderten einige Zimmer weiter die Generalin von Below und ihre Tochter Clotilde von der neuen Bekanntschaft.


  Der General schlief schon, darum mußte das Gespräch leise geführt werden. Dennoch war es von Seiten der Tochter lebhaft. Am Gardasee den jungen Schriftsteller kennen zu lernen, dessen Romane sie mehr als ein Mal entzückt hatten, war für ein junges Mädchen keine alltägliche Begebenheit — es war sogar die erste außergewöhnliche. Die Mutter hörte wohlwollend und nachsichtig den unbefangenen Aeußerungen des jungen Mädchens zu. Was für sie nichts Neues war, durfte es doch für Clotilde sein — die Frau von vierzig erlaubte das dem Mädchen von zwanzig. Als daher Clotilde naiv fragte: »Mutterchen, hättest du ihn dir so hübsch vorgestellt?« lächelte sie freundlich und bemerkte nur: »hübsch? Er ist ja blond, und du schwärmst für das Dunkel?«


  Clotilde wiederholte nachsinnend: »blond? ist er’s? Ich dächte doch nicht.«


  »Gewiß doch mehr blond, als braun,« antwortete die Mutter.


  »O nein, Mutterchen, mehr braun!« rief Clotilde nach einem Weilchen in sicherm Tone.


  Die Generalin sagte lachend: »wir werden das morgen besser sehen können; du weißt bei Licht trügt die Farbe, z.B. von den Augen.«


  »Braune Augen hat Studnitz gewiß!« rief Clotilde lebhafter als bisher.


  »Möglich,« erwiederte die Generalin, etwas kühler, »jetzt geh’ schlafen, Kind, wenn der See dich schlafen läßt.«


  »Wenn er mich auch wach erhält,« versicherte das junge Mädchen, »das Brausen ist so großartig, daß ich es lieber hören, als schlafen mag.«


  »Ich ziehe den Schlaf vor,« sagte die Mutter.


  Clotilde hatte ein Zimmer vor dem der Eltern. Es war ungewöhnlich groß und so leer, daß es dadurch fast wüst wurde. Ein einigermaßen furchtsames Geschöpf hätte gewiß nicht allein darinnen geschlafen; Clotilde war nicht furchtsam ihr kam das kahle, unheimliche Gemach nur drollig vor, besonders wenn sie es mit ihrem niedlichen Nestchen daheim verglich. Wie man weiß, ist Braunschweig mit wunderhübschen Gärten und wunderhübschen Landhäusern umkränzt, und in einem der allerhübschesten von diesen wohnte die Familie von Below. So war das einzige Töchterchen — denn auch Clotilde war eine einzige Tochter und ein einziges Kind noch dazu — so war sie also in Betreff des Herbergens etwas verwöhnt und hatte sich nicht ganz ohne Nasenrümpfen in die italienischen Zimmer geschickt. Auch heute sagte sie wieder mit einem ganz schnippischen Ausdruck in dem feinen Gesicht: »eigentlich wäre diese Stube nicht einmal für meine Katze gut genug. Man muß sich auf Reisen Mancherlei gefallen lassen. Indessen ist’s doch hübsch, das Reisen. Außer auf der Reise hätte ich diesen meinen Lieblingsschriftsteller nicht kennen gelernt, denn gesetzt auch, er wäre nach Braunschweig gekommen, so wäre er doch sicherlich nicht zu uns gekommen. Und daß ich seine Bekanntschaft gemacht habe, das gäbe ich um keinen Preis hin. Was wird die Julie nur sagen, wenn ich es ihr erzählen werde, denn es ihr zu schreiben, das lohnt sich nicht mehr — wir sind ja nun auf der Rückreise.«


  Das junge Mädchen hatte sich während dieses Monologes ausgezogen. Bei den letzten Worten seufzte sie ein wenig, setzte aber gleich innerlich freudig hinzu: »Julie wird sich recht freuen und die Katze auch!« Julie war ihre Herzensfreundin und die Katze ihr Schooßthier, und sie legte sich kaum je schlafen, ohne Beiden den Tribut eines zärtlichen Andenkens gezollt zu haben. Sie würde sich einen Vorwurf daraus gemacht haben, Eine oder die Andere zu vergessen, wär’ es auch nur für einen Abend gewesen. Heute hatte sie nun ihrer Treue Genüge gethan, daher kroch sie zufrieden mit sich in das unermeßliche Bett und schlief wider Willen ein, während ihre Mutter wider Willen wachte. Abermals der Unterschied der zwanzig Jahr.


  Wenn man Clotilde übrigens für zwanzig Jahr noch sehr kindisch findet, so hab’ ich Nichts dagegen. Sie war es, denn sie hatte sich spät entwickelt. Als Kind ungemein kränklich, von Natur äußerst zart und zerbrechlich, sah sie mit siebzehn kaum wie vierzehn aus, und konnte jetzt mit zwanzig höchstens für siebzehn gelten. Die Aerzte hatten ihr starke Bewegung, spätes Schlafengehen, mit einem Worte Alles, was bei einem geselligen Leben unvermeidlich ist, auf das Strengste untersagt, und so hatte sie bis jetzt gänzlich im Familienkreise gelebt. Diese Reise war ihre erste, und der nächste Winter sollte ihr erster in der Gesellschaft sein.


  Sie hatte sich zu Hause auf die Reise gefreut und auf der Reise wieder auf Zuhause. Heute zum ersten Male hatte der Gedanke an das Aufhören der Reise sie seufzen gemacht. Sie fragte sich nicht, woher das kommen möge, sie empfand nur die leise Beklemmung darüber, daß sie bald nicht mehr hier, bald auch gar nicht mehr in Italien sein würde. Um sie jedoch im Schlafe zu stören, dazu war das Empfinden nicht stark oder nicht peinlich genug. Sie erwachte nur etwas früher als gewöhnlich. Ihr erster, halb noch schlaftrunkener Blick war nach dem Fenster, welches durch keine Vorhänge geschlossen wurde. Der Tag war wo möglich noch grauer als der vergangene, Wind und Regen tobten, der See heulte wo möglich noch stärker. Einen Augenblick lang dachte Clotilde mit Vergnügen daran, wie es diesen unfreundlichen Tag über heimlich in dem großen Saale sein würde, eine Erwartung, die etwas seltsam war, denn der Speisesaal eines Hôtels pflegt nicht durch Wohnlichkeit anzusprechen. Gleich darauf aber fiel es ihr zu ihrem größten Schrecken ein: »ach, wenn Vaterchen am Ende ungeduldig wird und heute schon nach Riva will! Vaterchen wird so leicht ungeduldig.«


  Sie konnte vor dieser Unruhe nicht mehr einschlafen und entschloß sich endlich, lieber aufzustehen und so das Erwachen der Eltern abzuwarten.


  


   Der erste Tag.


  Bald war sie fertig angezogen, wickelte sich in einen großen Shawl und öffnete ihr Fenster, welches gerade über dem Balkon des Saales lag. Sie sah hinüber nach dem Monte Baldo — er hing ganz voller Nebel, alle Berge hingen voll Nebel und Wolken, das Kastell auf Sermione war kaum zu erkennen. Clotilde stützte den Arm auf das Fensterbrett und betrachtete die Halbinsel ganz kläglich. »Wenn es doch schön würde und wir könnten hinüber,« seufzte sie. So fahren wir am Ende fort und sind nicht dort gewesen.« Clotilde hatte bisher kaum etwas von Sermione gehört, aber jetzt auf ein Mal ein heftiges Verlangen, es zu sehen.


  »Guten Morgen!« rief es vom Balkon herauf.


  Clotilde fuhr zusammen und blickte verwirrt hinab. Studnitz lehnte zurückgebogen am Geländer und sah freundlich in die Höhe.


  »Was sagen Sie zu dem häßlichen Wetter?« rief Clotilde, aber ihre weiche Stimme verhallte in dem Getöse des andonnernden Wassers.


  »Sprechen Sie nicht,« rief Leo, der ihren Versuch sich hörbar zu machen gesehen hatte. »Um sich hier verständigen zu können, müßte man Sprachrohre haben.« Und um sie zu keiner neuen Anstrengung zu verleiten, ging er nach einem nochmaligen Grüßen in den Saal zurück.


  Clotilde schloß zögernd das Fenster. »Wie schnell man mit ihm bekannt wird,« dachte sie. »Er ist gar nicht anmaßend, und so einfach, so natürlich.«


  Leo war Beides, war es in dem Grade, daß er sich in Männergesellschaft immer sehr in Acht nahm, um sich nicht preiszugeben. Bei Frauen dagegen ließ er sich mit der Koketterie eines Kindes gehen. Auch bei den Belows hatte er es gethan, und da er dann immer am liebenswürdigsten war, so hatte er nicht nur auf Mutter und Tochter, sondern auch auf den gewöhnlich etwas mißtrauischen General einen sehr angenehmen Eindruck gemacht.


  Was nicht immer der Fall ist: dieser Eindruck verstärkte sich während des Tages, den die kleine Gesellschaft wirklich in dem großen Speisesaale zubrachte. Allerdings hatte der General im Laufe des Vormittags mehrmals geäußert, es würde wohl am Klügsten sein, heute noch nach Riva abzufahren, aber während des Mittagessens schien er dieses Klügsten ganz zu vergessen, und als es sich schon nach Tische fand, man habe die leise Andeutung des Camerière überhört und das Dampfschiff sei fort, da lächelte der alte Herr gutmüthig und meinte: »nun, so werden wir wohl noch hier sitzen bleiben müssen.«


  Leo sagte lebhaft: »ich glaube, Herr General, die Fahrt nach Riva sowohl wie nach Roveredo würde bei diesem Wetter nicht gerade erfreulich sein.«


  »Erfreulich gar nicht,« antwortete der General, »es ist mir nur darum, daß wir nun wieder drei Tage auf das Dampfschiff warten müssen.«


  Clotilde kam hinter seinen Stuhl und legte sich schmeichelnd an seinen Hals. »Väterchen,« flüsterte sie, »wenn es weiterregnete, bliebst du ja morgen doch in Riva, und da soll das Hôtel bei Weitem nicht so gut sein, wie hier.«


  »Aber wie, wenn es nicht weiterregnet?« fragte der Vater.


  »Da haben wir hier zu fahren und zu sehen genug.«


  »Dir gefällt es also hier? Vermuthlich weil der See so brüllt?«


  Clotilde bejahte ernsthaft.


  »Du bist eine kleine Einfalt«, sagte er und sah sie mit der größten Zärtlichkeit an. Er hatte erst im vorgerückten Alter geheirathet, und so war seine Liebe zu der einzigen Tochter mehr die eines Großvaters für seine jüngste Enkelin, als die eines vernünftigen Vaters.


  Die Generalin stand jetzt auf; der General rauchte nach Tische immer, und sie liebte wohl ihren Mann, aber nicht seine Pfeife. So ließ sie ihn denn in einem großen Armstuhl behaglich zum Genuß derselben eingerichtet und ging mit Clotilden hinauf in ihr Zimmer. Leo begleitete die Damen, als gehörte er zu ihnen. Die Generalin schien es auch so anzusehen, denn sie setzte sich ohne irgend eine Entschuldigung bequem in eine Sophaecke zum halben Schlafe zurecht. Sie liebte es sehr so zu sitzen; eine gewisse Lässigkeit lag in ihrer ganzen Art, man hätte beinah sagen können, eine allerliebste Faulheit. Clotilde glich dem Vater, war lebhaft und bisweilen sogar hastig, aber dabei gut wie ein Kind oder wie ein Engel. Leo wurde fast wehmüthig bei der Betrachtung dieser Seelengüte, die sich so sonnenvoll in dem reinen Gesichtchen abspiegelte. »Wird sie nicht recht viel gekränkt und recht viel getäuscht werden?« fragte er sich. »Wer es ihr ersparen könnte! Man möchte sie in einem Blumenhag einschließen.« Weiter dachte er nicht; er scheute zurück vor der Möglichkeit, daß er es sein könnte, der dieses holde Geschöpf zu hüten und zu pflegen bekäme. Die Welt lag noch vor ihm, er wollte noch frei bleiben für sie. Er bereute, daß er nicht am Mittag abgefahren. »Man kann recht thöricht sein, wenn man nichts Anderes zu thun hat,« dachte er unruhig. »Ich muß mich wirklich zusammennehmen. Morgen will ich auf meiner Stube bleiben — dichten.«


  Ein leises Gelächter von Clotilden unterbrach ihn in seinen Vorsätzen und führte ihn zu ihr an das Fenster, welches auf den See ging.


  »Da,« sagte sie vergnügt und zeigte auf drei Enten, welche, eine bunte voran, eine bunte zuletzt, und eine weiße in der Mitte, unendlich feierlich in den wilden See hinausschwammen.


  »Das sind Heldinnen,« sagte Leo.


  »Mich ergötzt besonders ihre unerschütterliche Ernsthaftigkeit,« bemerkte Clotilde. Enten können nicht anders als ernsthaft sein,« sagte Leo im Orakelton.


  »Wär’ es wirklich nicht möglich, daß sie lachen könnten?«


  »Ich fürchte, nein.«


  »Und kann man alberner schwatzen, als wir?«


  »Ich fürchte auch, nein.«


  »Ich bin es sogar überzeugt.«


  »Warum sollen wir nicht miteinander lachen? Hat unsere Bekanntschaft doch damit begonnen, daß Sie über mich gelacht haben.«


  »Haben Sie mich also gehört?«


  Leo verbeugte sich.


  »Nun, da war es eine Bekanntschaft durch die Ohren,« sagte Clotilde lachend, »denn auch ich hatte Sie nur gehört.«


  »Wenn nur Bekanntschaften wie die unsern nicht so flüchtig wären,« sprach Leo nicht ohne Absicht. Vielleicht, daß ich Sie noch über die Alpen begleiten darf, dann trennen sich unsere Straßen wieder.«


  Sie kehren nach Ihrem schönen Schlesien zurück,« entgegnete Clotilde mit scheinbarer oder wirklicher Unbefangenheit, »wir nach unserm lieben Braunschweig.«


  »Wo es auch schön ist — nicht wahr?« fragte Leo.


  »O ja, nur auf eine andere Art,« antwortete Clotilde und fing an von der Vaterstadt zu er zählen und vom Harz und bald auch vom Haus und vom Garten und von Julie und von der Katze. Leo hörte ihr halbträumerisch zu, während er bisweilen einen Blick hinauswarf.


  Die Wolken webten noch immer stürmisch durcheinander, das brescianische Ufer links war in der Höhe eben nur angedeutet, unten deutlich, aber finster. Der See war lichtgrün in der Mitte, braunviolett im Hintergrunde — vorn wallte er gelblichweiß. Hier und da leuchtete purpurner Schein zwischen dem Schaume der Wellen auf.


  Clotilde sah jetzt, dem Blicke Leo’s folgend, auch hinaus und hielt inne mit Geplauder. Leo drehte sich rasch zu ihr um und sagte unwillkürlich: »ich will doch auch in den Harz.«


  »O, er ist schön,« antwortete sie. Ihre Stimme war ungewiß, und sie wandte sich ganz gegen das Fenster.


  »Wenn es doch endlich ruhig würde, daß wir morgen hinaus könnten,« sagte Leo, plötzlich ungeduldig. »Dieses unaufhörliche Brausen und dabei Zimmergefangenschaft und Kälte!«


  »Es muß besonders für Sie recht unangenehm sein, recht — langweilig,« sagte Clotilde leise. Dann rief sie mit gezwungener Lebhaftigkeit: »wissen Sie, wir wollen dem See was schenken, damit er guter Laune werde. Ich habe einen schönen Strauß — den soll er haben — vielleicht besänftigt ihn das.« Sie lief in ihr Zimmer; die Mutter rief ihr nach: »wohin Clotilde?« — »dem See was holen,« rief sie zurück.


  Sie blieb viel länger, als es nöthig war. Das arme, zarte Kind — es fühlte zum ersten Male, wie das Herz schlagen kann. »Ich will doch auch in den Harz,« lispelte sie und fuhr dann scheu zusammen, sich überall umsehend, ob auch Niemand sie gehört. Das war nicht möglich — sie beruhigte sich, nahm ihren Strauß und kam zurück zu Leo, welcher mit der Stirn am Fenster lehnte. Die Generalin fragte: was die Tochter denn eigentlich wolle — Clotilde sagte es ihr — sie meinte: »Herzchen, du bist doch recht kindisch,« und legte sich friedlich wieder in ihre Sophaecke zurück.


  Leo sah sich den Strauß an und auch die kleine Hand, die ihn hielt. Am liebsten hätte er die Hand geküßt, da er das nicht konnte, wurde er ärgerlich und fragte: »und mit diesem halbwelken Strauß als Opfer soll der See sich begnügen? das wird er bleiben lassen.« — »Ei, mag er’s halten, wie er will,« antwortete Clotilde, trotzig gemacht durch Leo’s Ton, »er kriegt Nichts Besseres.«


  Mit ironischer Bereitwilligkeit öffnete Leo das Fenster, Clotilde erhob sich so hoch sie konnte auf den Fußspitzen und schleuderte den armen Strauß mitten in das böse Gewässer hinein.


  »Nun werden wir sehen,« sagte Leo und wollte das Fenster wieder zumachen, da warf ein Windstoß, ärger als noch einer gekommen, beide Fensterflügel auseinander und stieß zugleich die Thür gegenüber krachend auf.


  Die Generalin that einen leichten Schrei, Clotilde duckte sich unwillkürlich vor dem gewaltigen Zugstrome, Leo faßte kräftig die Fensterflügel und zwang sie, sich wieder zusammen zu geben. Dann blickte er Clotilde an, aber dieses Mal gutmüthig lächelnd. Sie richtete sich wieder auf und sagte launig: »na, das war der Dank des See’s.«


  »Ich weiß wirklich nicht, was wir machen, wenn das morgen und übermorgen noch so fort geht,« sprach die Generalin kleinmüthig vom Sopha her. »Der gute See sollte sich doch ein klein wenig gastlicher erweisen.«


  »Gnädige Frau,« fragte Leo: »ist es nicht ein etwas zu hoher Anspruch, auf Reisen immer ein ganz besonderes Wetter zu verlangen?«


  Sie antwortete lächelnd: »Sie wissen, man macht Ansprüche, mögen sie nun zu hoch sein oder nicht.«


  »Wenn Sie nicht allzuhohe machen wollten,« sagte er mit zögernder Bescheidenheit, »da wir heute doch nichts Besseres anfangen können — ich habe einige Kleinigkeiten unterwegs hingeworfen — vielleicht—«


  »Sie würden sehr liebenswürdig sein,« antwortete die Generalin freundlich. Ueber und über roth klopfte Clotilde in die Hände.


  Leo eilte auf sein Zimmer, mißbilligend wandte die Generalin sich zur Tochter. »Kind, wie benimmst Du Dich denn?« fragte sie, »wer zeigt denn sein Vergnügen so? Der junge Mann muß ja denken, er sei der erste interessante Mensch, den Du kennen lernst.« — »Das ist ja auch so, Mutterchen,« sagte Clotilde vorschnell. — »So behalte es für Dich,« sprach die Mutter ernstlich unzufrieden.


  Clotilde hing das Köpfchen. Als Leo zurückkam, sah er gleich, daß sie gescholten worden war, und errieth auch weßwegen. Es war ihm, als hätte er etwas gut zu machen, und er wandte sich beim Lesen fast ausschließlich und mit einem Bezeigen ernster Achtung an Clotilde. Sie saß Anfangs mit niedergeschlagenen Augen — sie schämte sich, bald aber vergaß sie mit dem Leichtsinn der Unschuld, daß und warum die Mutter gescholten, und hörte mit glänzenden Augen und immer heißer werdenden Wangen den Beschreibungen zu, welche Leo von Meer und Alpen las. Obgleich Alles erst Entwurf war, dünkte es ihr doch Vollendung. Warum können Dichter nicht nur für Menschen schreiben, von denen sie schon geliebt werden, oder doch geliebt werden sollen? Was für Wunder würden sie da thun!


  Leo war gegen diese süßeste Schmeichelei, von einem jungen Mädchen gehört zu werden, von dem es möglich war, daß es ihn bald lieben würde, nicht gestählt genug — er verwirrte sich allmälig, las falsch, mußte sich wiederholen, verlor die Stimme und hörte endlich auf.


  »Ich weiß nicht«, sagte er befangen, »die starke Zugluft vorhin muß mir den Hals angegriffen haben.«


  »Clotilde, gieb doch Herrn von Studnitz ein Bonbon von meinen,« sagte die Generalin gleichmüthig. Clotilde gehorchte. Leo aß sein Bonbon und dachte ingrimmig: »Ich glaube, die Mama macht sich lustig über mich.«


  


   Die Meinungen des Generals.


  »Und was für eine Stellung nehmen Sie denn so im Hause ein?« fragte der General freundlich, während Clotilde emsig Thee machte.


  Der General hatte mit der Eitelkeit, wie man sie wohl bei alten Herren findet, Leo’s Anschließen als eine Schmeichelei für sich genommen. Um ihn dafür zu belohnen, widmete er sich ihm während des Abends ausschließlich, und erkundigte sich mit der Neugier, welche bei dem Alter Theilnahme heißt, genau nach den Verhältnissen seines neuen jungen Bekannten. Leo, der auf seine Mutter und seine Schwestern noch stolz war, ließ sich nicht bitten, sie zu schildern. Der General hörte beifällig zu, und dann that er die obige Frage: »und was für eine Stellung nehmen Sie denn so im Hause ein?«


  Leo erwiederte: »Ich? nun, die des Sohnes, der sich pflegen und anbeten läßt.«


  »Ich meine, ob Sie Antheil an den Geschäften nehmen«, erläuterte der alte Herr.


  Leo wurde durch den Ton dieser Erläuterung etwas betroffen, versetzte aber freimüthig: »Zu Geschäften taug’ ich nicht, Herr General. Ich bin ein unnützer Mensch, ich mache Bücher — das ist Alles.«


  »Ich weiß, daß Sie sehr hübsche Bücher machen,« war die Antwort des Generals, »aber — nehmen sie einem alten Manne die Freimüthigkeit nicht übel — ist das genug?«


  »Wenn die Bücher nur gut genug wären, so wär’s schon genug,« antwortete Leo lachend.


  »Die Bücher werden schon ein Mal gut genug werden,« sagte begütigend der alte Herr, »ich meine, daß Sie später auch für Männer schreiben werden. Bis jetzt schreiben Sie noch blos für Köpfchen, wie das da,« fuhr er fort, nach Clotilden hinsehend, »doch das ist natürlich — es liegt in Ihrem Alter, und ich finde es sogar sehr hübsch. Die Jugend darf ausschließlich für die Jugend schreiben, aber — wenn ich einen Sohn hätte, so würde ich nicht wünschen, daß er Nichts thäte, als schreiben.«


  »Wenn man nun aber einen unüberwindlichen Widerwillen gegen alle hergebrachte Geschäfte hat!« rief Leo etwas ungeduldig.


  »Lieber junger Freund, ohne einen oder den andern Widerwillen in sich erstickt zu haben, wird man nicht tüchtig,« sprach der General mit bedächtigem Kopfschütteln.


  »Können Sie sich denn nicht ein blos nachsinnendes oder lehrendes Dasein denken?« drängte Leo. »Im Alterthume, im Morgenlande, im Mittelalter waren die Dichter die Lehrer der Menschheit.«


  »Wollen Sie sich als Lehrer der Menschheit auf den Katheder stellen?« fragte der General mit gutmüthiger Ironie.


  Leo lachte, wenn auch vielleicht nicht ganz ehrlich. Clotilde stimmte ein, und sie war aufrichtig dabei. Dann sagte Leo, ernsthaft werdend, mit einem leichten Seufzer: »Ich fürchte, ich werde schon unter der Rubrik ›unnütze Menschen‹ bleiben müssen. Es war der Wunsch meiner guten Mutter«, setzte er hinzu, »daß ich mich durch keine Carriere binden, sondern völlig frei — für sie bleiben möchte. Vielleicht bin ich ein allzugehorsamer Sohn gewesen.«


  »Die Damen lassen nie gern die Söhne los«, sprach der General, mit dem Kopfe nickend, »man weiß das.«


  »Besonders, wenn sie Wittwen sind — dann soll der Sohn ihnen den Mann ersetzen, und das ist am Ende auch sehr verzeihlich«, bemerkte die Generalin, ohne die geringste Bosheit zu beabsichtigen.


  Leo und der General tauschten ein Lächeln aus, dann sagte Leo: »Ich bin der Ueberzeugung, daß es in den meisten Fällen für einen jungen Mann nichts Schlimmeres geben kann, als die Muttererziehung.«


  Der General stimmte bei und meinte: »Ein Mann wird von weiblichen Händen immer entweder zu weich, oder zu hart angefaßt. — Bei Ihnen ist das Letztere nicht der Fall gewesen«, bemerkte er dann; »haben Sie nie Revolutionsgedanken gehabt?«


  Leo wurde nun etwas gereizt. »Ich habe mir mein gehöriges Maß Freiheit immer vorweg genommen«, antwortete er kühl; »Sie werden mir zugestehen, daß ein Unterschied zwischen gezwungener und freiwilliger Nachgiebigkeit Statt findet.«


  »Gewiß«, antwortete höflich der General und leitete das Gespräch in eine andere Richtung.


  Aber als er mit seiner Frau allein war, sagte er: »Schade um den jungen Mann. Jetzt erklär’ ich mir die Weichlichkeit in seiner Schreibart. Wieder einmal ein tüchtiger Kopf, der unter einer Familienschlafmütze dumm werden wird.«


  »Aber, lieber Below, er hat sich ja schon ausgezeichnet«, wandte die Generalin ein.


  »Das nennst Du sich auszeichnen?« fragte der General mitleidig. »Liebes Kind, wenn wir einen Sohn hätten, ich würde lieber wollen, daß er der alltäglichste Mensch wäre, als so ein eleganter Modeschriftsteller.«


  »Ich stimme Dir ganz bei,« sagte die Generalin, »aber nur weil es mir leid thun würde um ein Talent, das nicht anerkannt werden würde.«


  »Du wirst doch nicht unserer heutigen Literatur das Wort reden wollen?« fragte der alte Herr, indem er sich die Stiefeln auszog.


  »Wenn Männer sich ernst mit ihr beschäftigten, würde sie ernster sein,« antwortete sie mit seltener Lebhaftigkeit. »Wir haben’s gesehen, als unsere besten Meister die leichte Literatur nicht unter ihrer Größe hielten. Jetzt werft ihr sie den Frauen hin, wie Kindern einen bunten Ball — dadurch wird sie zum Spielwerk.«


  Der General entgegnete, indem er sich sein Halstuch losband, sehr bedächtig: »sie wird dadurch zum Spielzeug, daß Knaben sie handhaben wollen. Ein Flachkopf, der in seinem Fache Nichts taugt, was wird er? — Literat. ›Um einen Roman zu schreiben, dazu hab’ ich vollkommen das Zeug,‹ denkt er, und er hat Recht. Das Publikum, dieser liebe Vielfraß, verschlingt diese halbreifen Früchte und diese halbgahren Backwerke — warum sollten die jungen Leute es nicht nach seinem Heißhunger bedienen, statt nach den schweren Vorschriften des guten Geschmacks? Sie wären große Thoren, thäten sie es nicht.«


  Der General stieg nach dieser Enderklärung in’s Bett und legte sich gemüthsruhig zum Schlafen zurecht. Selbst wenn das nicht der Fall gewesen wäre, würde seine Frau ihm nicht mehr widersprochen haben, denn bei dem geringsten Widerspruche zu viel wurde der alte Herr gleich sehr lebhaft. Aber bei sich selbst entschied sie, daß Leo kein Flachkopf, und ein beliebter Modeschriftsteller zu sein eine sehr hübsche Stellung sei, daß ihr Mann die Vorurtheile des vorigen Jahrhunderts habe, und daß es für ihre zarte Clotilde gar nichts Besseres geben könne, als wenn dieser junge liebenswürdige Mann, der von lauter Frauen zur höchsten Zartheit aufgezogen sei, sich ernstlich für sie interessiren sollte.


  


   Der zweite Tag.


  Leo war höchst verstimmt zu Bett gegangen und gleichsam aus Trotz augenblicklich eingeschlafen. Er hatte an diesem Abend nicht mehr an Clotilde denken wollen.


  Am andern Morgen weckte der See ihn in der grausten Frühe mit einem ganz unerhörten Brausen. Es war als wollten die Wasser alle sich unwiderstehlich auf das preisgegebene Desenzano hinaufwälzen. Leo wurde von einer unaussprechlichen Bangigkeit ergriffen. Während einer langen Krankheit in einem unserer heftigsten Winter hatte er oft ein gleiches ehernes Brausen gehört, wenn er die langen Nächte fiebernd durchwacht hatte, und die Erinnerung daran machte ihn jetzt so beklommen. Damals war dieser Schallsturm in der Luft gewesen, jetzt war er am Boden — jetzt wie damals klang er unheimlich und unirdisch. Leo hatte, wie wir schon wissen, keine Sturmvogelnatur; er liebte die Ruhe in den Elementen wie in den Empfindungen, fühlte mehr stark, als gewaltsam und war nur in der Phantasie, nicht aber in seinem Wesen beweg- und erregbar. So fluchte er denn jetzt recht kräftig und mit gutem Willen auf den See, der so gar Nichts von Gastlichkeit gegen seine Besucher wisse, daß er sie nicht einmal schlafen lasse. Er versuchte den schönen Schlaf wieder zu ergreifen, aber es ging und ging nicht — er mußte ihn auf- und sich in das Wachen ergeben. Auf das Aeußerste verdrießlich, langte er endlich nach dem zweiten Theile von den Briefen der Lady Montague.19 Er führte dieses Buch, in welchem weibliche Beobachtungen männlich niedergeschrieben sind, ausdrücklich als Reiselektüre für Italien bei sich und verehrte in der Schreiberin desselben so ziemlich ein Ideal, denn Alles, was etwa Tadelnswerthes in der geistreichen Engländerin sein mag, schob er dem ihrer in der Seele unwürdigen Manne zu. Er sagte sich gelegentlich wohl sogar: »wenn ich eine solche Frau fände, ich würde sie zu lieben und zu fesseln wissen.«


  Heute indessen glitt ganz unvermerkt ein neues Bild zwischen das Blatt und sein Auge. Er wollte von Lady Mary lesen, und verlor sich in Gedanken an Clotilde.


  »Wenn ich sie nun in unser Haus brächte?« fragte er sich unwillkürlich. »O Thorheit!« setzte er sogleich hinzu, »es ist noch viel zu früh!«


  Da kam auf dem brescianischen Ufer ein Gewitter angerollt, mit einzelnen, gleichsam feierlichen Schlägen. Jeder derselben hallte ausdauernd in den Bergen wieder, und der Wiederhall war stärker als der eigentliche Donner, denn nicht vor diesem, wohl aber vor jenem erklangen die Fenster. Nach jedem Schlage hielt der See mit Brausen inne, und zu Allem, zu den großen Klängen, wie zu dem athemlosen Schweigen läutete die Frühglocke mit heiserm, gebrochenem Tone.


  Es war ein seltsames Morgenwerden. — Leo fühlte sich fremdartig aufgeregt. Er streckte den rechten Arm verlangend aus wie nach einem Glücke oder nach einer Gestalt. Dann ließ er ihn auf die Decke niedersinken und nestelte den Kopf in den linken, gekrümmten. Die Augen schließend, athmete er wie ein Kind, welches sich am Geburtstagsmorgen Gewalt anthut, um nicht allzu ungeduldig auf die noch verborgenen Geschenke zu werden.


  »Wenn ich sie doch erst wiedersehen könnte!« seufzte er aus der tiefsten Sehnsucht.


  Als er sie wiedersah, war er befangen und stumm. Sie sprach vom Gewitter und bekannte, daß sie sich gefürchtet habe.


  »Das ist ja neu von Dir«, bemerkte die Mutter. Clotilde entschuldigte sich: es mache, weil sie nicht zu Hause seien.


  Leo nahm jetzt das Wort und sagte: »Mir dünkt ein Gewitter im Gegentheil immer drohender, wenn ich zu Hause bin. Man kann sich dann der Besorgniß nicht erwehren, Hab’ und Gut könnte in weniger als einer Stunde weniger als Nichts sein. Auf Reisen hat man nur sich selbst zu retten, und das kann man leicht, und kann man es nicht—« er machte eine Bewegung der Sorglosigkeit.


  Clotilde wich scheu zurück, schmiegte sich an die Mutter und sagte leise: »o, vom Blitz möchte ich nicht getroffen werden.«


  »Es ist ein Geraubtwerden vom Himmel,« sprach Leo.


  »Ja, nur ein gar zu plötzliches.«


  »Wollen Sie denn einst langsam sterben?«


  »Mit Sammlung — ja.«


  »Sie haben Recht — es ist edler mit Bewußtsein.«


  »Seid doch nicht thöricht,« rief der General launig verdrießlich. »Am frühen Morgen reden sie vom Sterben, als hätten sie Nichts Besseres zu thun.«


  »Wir haben auch wirklich Nichts Besseres zu thun,« sprach Leo. »Wenn das Paese nicht seines Gleichen an Schmutz suchte, so wollte ich Spaziergänge der Verzweiflung vorschlagen, aber ich war unten, und es ist geradezu unmöglich für Damen wenigstens.«


  »Lassen Sie sich dadurch nicht abhalten, Herr von Studnitz,« sagte die Generalin. »Sie bleiben sicher nur aus Mitleid für uns hier oben.«


  Clotilde sah ihn unwillkürlich an. Er schüttelte halblächelnd langsam den Kopf und blieb stehen, wie er stand, den Ellenbogen gegen den Fensterwirbel gestemmt.


  »Oder kommen Sie mit mir,« schlug der General vor, der seine Aufrichtigkeit vom vorigen Abend diesen Morgen in der Erinnerung etwas unbefugt gefunden hatte und gern wieder gut machen wollte.


  »Wo willst Du denn hin?« fragte lächelnd die Generalin.


  »Den See versuchen,« antwortete er. »kommen Sie mit, Herr von Studnitz?«


  »Morgen haben wir’s besser,« sagte Leo, »wozu soll man da heute auf’s Wasser?«


  »O die jungen Leute!« rief der General, nicht wenig stolz, daß er um so viel unternehmender sei, als Leo.


  Leo lächelte und verharrte in seiner Stellung. Clotilde stand vor ihm neben dem Stuhle der Mutter und seufzte naiv: »Wer hätte das gedacht, daß es in Italien so schmutzig sein könnte!«


  »Wie ich schon gestern bemerkte,« sprach Leo, »soll die Natur sich in außerordentliche Unkosten setzen, weil wir da oder dort ankommen? Sie bewirthet uns eben mit dem Alletage.«


  »Ach, das Alletage haben wir zu Hause,« meinte sie trübselig.


  »Und die hier wohnen haben’s hier, und wir, die wir herkommen, müssen mit dieser Hausmannskost vorlieb nehmen,« entgegnete Leo.


  »Aber herzlich wider unsern Willen,« sagte die Generalin.


  »Was thun wir denn mit unserm Willen?« fragte er.


  Clotilde blickte so bedenklich vor sich nieder, daß die Mutter sie fragte, ob sie über die Gränzen der Willensfreiheit nachgrüble.


  »Ach nein,« antwortete sie, »ich dachte nur darüber nach, wie zwei Tage unter ganz gleichen Verhältnissen so ganz ungleich sein können. Gestern waren wir auch nicht wo anders, als hier im Eßsaal, sahen auch Nichts Anderes als den See, und gestern waren wir Alle heiter, und heute sind wir Alle—« sie hielt inne.


  »Was sind wir?« fragte Leo.


  »Verdrießlich,« vollendete sie zögernd.


  »Sind Sie’s? Ich bin es nicht.«


  »Was sind Sie denn da?«


  »Nur nachdenkend.«


  »Worüber denn?«


  »Clotilde!« erinnerte lächelnd die Mutter. »Sie ist noch ganz wie ein Kind,« sagte sie dann entschuldigend zu Leo.


  Er neigte beistimmend den Kopf. Clotilde nahm ihm das übel und ging an ein anderes Fenster. Der Vater war schon im Boote und grüßte sie. Clotilde wäre am liebsten zu ihm hinuntergelaufen, aber sie fürchtete sich vor den hohen Wellen. So blieb sie am Fenster sitzen und schmollte für sich allein. Zum ersten Male, seit die Reisenden in Desenzano angelangt, brach die Sonne als glühendes Schräglicht aus den Wolkenwogen hervor und beleuchtete Sermione und weiter rechts Peschiera. Um die nahen dunkelgrünen Ufer legten sich Regenbogensäume, und der See war ein purpurschillerndes Gedränge mit blendenden hellgrünen und violetten Spiegelstreifen. Clotilde athmete tief auf. »Ich möchte hier bleiben,« murmelte sie.


  »Auch ich,« sagte Leo neben ihr. Er hatte sich ihr so leise genähert, daß sie ihn nicht gehört. Er lehnte sich an die Fensterwand, so daß er über sie hinweg in die Landschaft blicken konnte.


  Aber er blickte nicht in die Landschaft, er blickte nieder auf Clotilde. Ihre feinen braunen Locken ringelten sich auf ihrem durchsichtigen Halse. Die Haltung des Kopfes, alle Umrisse waren mädchen- oder blumenhaft. Leo schwieg einige Augenblicke, dann flüsterte er leise, ganz leise: »Sind Sie mir böse, daß ich vorhin Ihrer Frau Mutter beigestimmt?«


  »Nun,« antwortete sie, ohne den Kopf umzuwenden, etwas trotzig, »mit zwanzig Jahren will man gerade kein Kind mehr sein.«


  »Was will man denn da sein?« fragte er, gebannt durch die Bewegung, welche ihr Sprechen in den feinen Locken verursachte.


  »Ein junges Mädchen.«


  »Ja so.«


  Jetzt drehte sie sich nach ihm um, und Beide lachten.


  »Ich komme Ihnen sonderbar vor, nicht wahr?« fragte Leo.


  »Kann denn das anders sein?« entgegnete sie. »Sie sind ja ein Dichter.«


  »Ein Dichter?« wiederholte er. »O nein. Ein Schriftsteller, ja, aber kein Dichter.«


  »Ist denn das etwas Anderes?« fragte sie.


  »Etwas ganz Anderes,« sagte Leo. »Wenn ich einen Journalartikel schriebe, würde ich Ihnen die beiden Begriffe recht raffinirt definiren. Mit dem Dichter wären die Vergangenheiten und die Welt des Traumes, mit dem Schriftsteller die Gegenwart und die Welt der Wirklichkeiten zu schildern. Aber ich hasse Nichts mehr, als die Koketterie des Geistreichthuns, wo sie nicht hingehört. Hier wäre sie seltsam außer der Uebereinstimmung. Für Deutsche ist sie’s überhaupt, mögen sie nun Daheim sein, oder in der Fremde für sich. Wir können nicht sprechen lernen, weder in Salons noch auf Rednerbühnen, denn wir haben bis jetzt weder Rednerbühnen noch Salons. Also können wir unser Licht nie als glänzendes Feuerwerk leuchten lassen, immer nur als ehrwürdige, einsame Studirlampe.«


  Clotilde hörte dem jungen Eiferer gegen das unnütze Geistreichthun sehr ernsthaft zu; ob sie ihn ganz verstand, weiß ich nicht.


  Leo fragte darnach nicht; er fuhr fort: »Deswegen sind auch unsere Journale sammt und sonders so verwünscht langweilige Geschichten. Wir können noch keine schreiben — ein Journal soll geschriebene Rede oder geschriebenes Geschwätz sein — wir sind Beides noch nicht im Stande, wir haben gar keinen Feuilletonwitz, gar keinen Artikelverstand, gar kein Tiradengeschick, d.h. als zünftige Literaten. Als simple junge Menschen — o ja. Als Student hab’ ich selbst mit einigen guten Köpfen gemeinschaftlich eine Zeitung für unsern Clubb geschrieben, wie wir eine wöchentliche Tabagieversammlung nannten, da waren vortreffliche Dinge drinnen. Das machte, wir genirten uns weder zu lügen, noch die Wahrheit zu sagen. Ohne etwas Lüge und viele Wahrheit keine Journale.«


  Clotilde wurde nachsinnend, als Leo schwieg. Dann richtete sie die braunen Augen fest und klar auf ihn, und sagte mit unschuldiger Ernstlichkeit: »ich glaube doch, daß Sie ein Dichter sind.«


  Leo hätte sich am liebsten vor ihr niedergeworfen. Dennoch bewegte er verneinend den Kopf. Sie fragte: »Sie wollen also durchaus nur ein Schriftsteller sein?«


  »Ich will es nicht sein, ich bin es nur. Wie Ihr Herr Vater meint, bin ich ja noch weniger so gut wie Nichts.«


  »O, verzeihen Sie meinem Vater,« sagte sie schüchtern bittend.


  »Gestern grollte ich ihm — heute frage ich mich, ob er nicht vielleicht Recht hat.«


  »Das glaube ich durchaus nicht,« sagte Clotilde mit einer Entschiedenheit, als verstände sie vollkommen die Verhältnisse der Welt. »Ich bin fest überzeugt, daß Sie sich eben zu Nichts eignen, als zum Schreiben.«


  »Glauben Sie wirklich mir dadurch eine Schmeichelei zu sagen?«


  »Das versteht sich,« erwiederte sie eifrig. »Meiner Ansicht nach giebt es Nichts Höheres, als das Schaffen in Kunst oder Poesie.«


  Leo dachte heimlich auch so. Sie waren zu jung, als daß ihnen der Himmel nicht voll von den Morgenwolken der Täuschungen hätte hängen sollen. Sie hatten noch den Glauben und die Begeisterung der Jugend an und für das Mysterium der Dichtung. Glückliche, glänzende, unvergeßliche Zeit, wo ein Gedicht ein Schicksal und ein Buch eine Welt ist!


  Den übrigen Vormittag brachten Leo und Clotilde damit zu, vom Balkon des Saales den Fischen im See Brod zu brocken. Leo fragte dabei Clotilde ein Mal neckend: »was sind wir wohl jetzt?« und sie rief jubelnd: »Kinder.«


  Nach Tische mußte Leo auf das alte Kastell über dem Flecken hinaufsteigen, die Generalin ließ es sich nicht versichern, daß ein Spaziergang ihm nicht wünschenswerth sein sollte. Natürlich sah er sich oben so gut wie gar nicht um und genoß den stillgewordenen Abend nicht eher, als bis er wieder neben Clotilden am Fenster stand.


  Die Matten einiger Vorberge fingen an im letzten Sonnenscheine mit köstlichem Lichte zu brennen. Die Alpentiefen ließen sich ahnen. Die nächsten Wellen schimmerten silberhell, nur rechts im Schatten kamen sie blutroth aus purpurnem Violett angespült. Zuletzt war der ganze See lichtblau, und die Berge und die Bäume malten sich auf seiner Ruhe.


  »Wir werden morgen einen schönen Tag haben,« sagte Leo mit dem Tone, womit man eine große Hoffnung auszusprechen pflegt, gedämpft, geheim, gleichsam fürchtend, sie könne durch ein zu lautes Wort noch verscheucht werden. »Wie freue ich mich auf Sermione! Catulls Villa ist da — die wollen wir besuchen.«


  Clotilde erkundigte sich wißbegierig nach Catull, und Leo machte sich bereitwillig zum Lebensbeschreiber des römischen Dichters.


  


   Seefahrten.


  Früh am nächsten Morgen fuhren sie nach Sermione. Der See ging noch hoch, aber sie hatten vier Ruderer zu ihrer starken Barke und kamen schon nach zwei Stunden bei den Stufen an, welche vom Fuße des alten Kastells links hinauf zum Albergo della Rosa führen.


  Hier nahm sie im Hofe sogleich der Führer von Sermione in Beschlag, ein alter kurzer Mann mit einem großen viereckigen Gesicht unter einem großen runden Hute. Er trieb die Sucht der hiesigen Italiener, französisch zu sprechen, bis zu einem solchen Uebermaaß, daß er seine Muttersprache gar nicht mehr zu können schien. Hätte er nur wenigstens das Französisch gekonnt, aber er verfuhr so barbarisch damit, daß Leo dringend Clotilde bat, sie möchte mit ihm weit genug zurückbleiben, um sich durch dieses furchtbare Radebrechen nicht das Kastell verderben zu lassen.


  Dieses entzückte das junge Paar. Auch ist sein längliches Viereck mit den zierlichsten Zinnen wirklich sehr graziös. Die Generalin meinte: noch eleganter würde es aussehen, wenn der eine Eckthurm nicht um soviel höher wäre, als die drei andern, aber Clotilde fand so gut wie Leo gerade diese Ungleichheit malerisch.


  Der große Thurm erhebt sich unmittelbar aus dem Hofe, und dicht neben ihm führt die Treppe zur Gallerie, welche inwendig rings um die Mauer läuft. Unsere Gesellschaft stieg feierlich hinauf und blickte, wie es sich gebührte, durch jedes einzelne Fenster, und aus jedem einzelnen auf das veronesische Ufer oder auf den Monte Baldo.


  Der kleine Hafen öffnet sich ebenfalls nach dem Monte Baldo. In die Betrachtung seines hohen Rohres vertiefte sich hauptsächlich Clotilde, indem sie sich ungekünstelt, aber bildhaft auf die Brüstung des Fensters stützte.


  Natürlich kam Leo zu ihr. »Woran denken Sie so ernsthaft?« fragte er.


  Sie antwortete: »an die Zeit, wo hier kein Rohr wuchs.«


  »Ah, an die italienische Zeit in Italien.«


  »Ja; ich weiß wenig von ihr, wie — von Allem, aber ich träume mir unwillkürlich, wie sie gewesen sein muß.«


  »Das will ich Ihnen sagen: im Ganzen glänzend, wie heute der Himmel ist, aber oft auch schwarz von Gewittern.«


  Und sie politisirten ein wenig. Clotilde war für das Wiederkehren der alten Zeit. Leo sagte mit einer Beziehung auf Novalis: »ich glaube nicht, daß alte Zeiten jung werden können. Wie es war, kann Italien nicht wieder werden — ob anders, muß die Zukunft zeigen.«


  »Bis die Zukunft kommt, Herr von Studnitz, machen Sie doch eine Romanze auf den kleinen Hafen, eine nach einer bekannten Melodie, damit ich sie singen kann,« sagte Clotilde.


  Leo versprach sein Bestes zu thun und zerbrach sich beim Frühstück im Albergo den Kopf über eine Melodie. Er vergaß dabei zu essen, und sah beinah aus wie übler Laune. Plötzlich erheiterte sich sein Gesicht, und, sich entschuldigend, eilte er rasch noch ein Mal nach dem Kastell, welches nur wenige Schritte vom Albergo steht. Dort stützte er sich, wie vorhin Clotilde gethan, auf die Brüstung des Fensters über dem Hafen und sang halblaut:


  La Brigantine


  Qui va tourner,


  Roule et s’incline,


  Pour m’emporter.


  O Vierge Marie,


  Pour moi priez Dieu!


  Adieu, Patrie,


  Provence, adieu!


  Nachdem er sich so der Melodie zu Delavigne’s20 schönsten Versen vergewissert, nahm er seine Schreibtafel und schrieb hastig, gleichsam als Improvisation:


  Nicht Wacht, nicht Riegel


  Am hohen Thor,


  Der Wasserspiegel


  Durchgrünt von Rohr—


  O schweigender Hafen


  Am blühenden Strand,


  Gleich dir muß schlafen


  Das Vaterland.


  Wo sind die Barken,


  Die du umspannt?


  Wo sind die Starken,


  Die du gekannt?


  schweigender Hafen


  Am blühenden Strand,


  Die Kräfte schlafen


  Im Vaterland.


  Nicht grüßt dich Einer


  Mit Nachtgesang,


  Es weckt dich keiner


  Mit Ruderklang.


  O schweigender Hafen


  Am blühenden Strand,


  Die Echo’s schlafen


  Im Vaterland.


  Die Fremden schauen


  In dich hinein,


  Von holden Frauen


  Wird Mitleid dein.


  O trauriger Hafen


  Am einsamen Strand,


  Wie lange soll schlafen


  Mein Vaterland?


  Mit einer sichtlichen Freude kehrte Leo an den Frühstückstisch zurück. Es machte ihn glücklich, daß er Clotilden’s erste Bitte an ihn so rasch hatte erfüllen können.


  Clotilde wurde purpurroth, als sie das Blatt empfing, welches Leo aus der Schreibtafel geschnitten hatte. Sie las hastig für sich — ihre feinen Hände zitterten.


  »Wenn Du fertig bist, laß uns die schönen Verse doch auch hören,« sagte die Mutter.


  Clotilde wollte anfangen, zögerte, verwirrte sich und bat endlich Leo, selbst zu lesen.


  »Ich würde die Verse verderben«, sagte sie.


  Leo schüttelte den Kopf, that aber ihren Willen.


  »Das ist sehr hübsch, wirklich sehr hübsch«, sagte der General. »Aber eine verkehrte politische Ansicht, mein junger Freund, nehmen Sie mir das nicht übel.«


  »Nicht die meinige, Herr General, nur die der Situation.«


  »Also die Ihrige—«


  »Ich bin der Meinung, ein Volk hat, so gut wie ein Mensch, nur was es verdient und folglich haben kann.«


  »Brav so. Mein Kind, gieb mir noch etwas Schinken.«


  Clotilden’s kleiner Fuß fing an unter dem Tische zu spielen. Am liebsten wäre sie unartig gegen »Vaterchen« gewesen. Die ersten Verse, die ganz eigen auf ihren Wunsch und für sie gedichtet worden, so zu behandeln, als wären es ganz unbedeutende, ganz alltägliche Verse — es war zum Aergern — man muß das eingestehen — Clotilde aß nicht mehr.


  Der General ließ es sich um so besser schmecken, und Leo holte eifrig nach was er versäumt. Clotilde bewunderte seinen Gleichmuth. »Es würden wahrhaftig nicht viele junge Dichter eine solche Gleichgültigkeit so geduldig hinnehmen,« dachte sie, und sie hatte nicht ganz Unrecht.


  Als das Frühstück abgethan war, wurde der nöthige Spaziergang um Sermione unternommen. Durch die Stadt, d.h. durch allerlei Bogengängchen und Straßenendchen, die immer von drei wunderlichen Häusern zu drei andern wunderlichen Häusern führten, kam man an den Oelbaumwald, der von hier aus die ganze Insel bedeckt und so schön ist, wie die Olivenhaine am Mittelmeer nur sein können.


  Der Oelbaum beschützt gern Blumen — hier war der Boden ganz glühend von rothem Feldmohn, dessen feurige Farbe wohlthuend in die bläulichen Schatten des Haines einstimmte. Langsam, denn es war Mittag und hier ebenso heiß, wie es in Desenzano bisher kalt gewesen, ging die kleine Gesellschaft an dem Strande entlang, welcher sich dem veronesischen Ufer gegenüber bis zur Villa des Catull hinzieht.


  Die Trümmer der Villa sind noch zahlreich vorhanden und wohl erhalten. Sie liegen rund um die Spitze der Halbinsel her, Feigen und Oelbäume überwuchern, der Epheu durchrankt, der Quendel21 durchduftet sie.


  Der General und die Mutter ruhten oben im Schatten aus. Clotilde klimmte, von Leo gestützt, leicht hinunter. Dort durchkrochen und bewunderten sie erst sämmtliche Mauerreste, und dann setzten auch sie sich auf einige Bruchstücke und schauten rechts hinüber auf Garda, und links hinein in die Bucht von Salò.


  Das Wasser vor ihnen war durchsichtig wie Glas, und grünlich schimmernd schienen weiße Steine daraus herauf.


  Leo sagte: »das war eine Dichterwohnung — die alten Römer verstanden es, mit poetischer Schwelgerei zu leben. Duft, Schatten, Wärme, Schönheit — das Alles gehörte zu ihrem Begriffe von Ueppigkeit — ihre Sinnlichkeit war die geistvolle, die wir noch heute hier im Süden sehen. Der Facchin22, der sich in der Sonne ausstreckt und das Meer anstarrt, genießt nur durch die Sinne und nur Sinnliches, aber wie schön ist dieser Genuß und wie fein das Genießen! Wir Nordländer können immer nur mit dem Geiste genießen, alles Materielle ist bei uns zu rauh, zu hart, zu schwer. Die Luft z.B. ist im Norden nichts als eine Nothwendigkeit, oft sogar eine Qual, fast nie, wie hier so häufig, ein absoluter Genuß. Deßwegen waren mir die letzten Tage so unangenehm, weil ich mitten im Süden zu dem uns aufgedrungenen eigenthümlichen Luftbewußtsein genöthigt wurde.«


  Leo dachte nicht daran, daß Clotilde »das Unangenehme dieser letzten Tage« mißverstehen könnte. Auch ihr fiel es nicht ein, er könne damit etwas Anderes meinen, als eben das Wetter.


  Sie sah ihn jetzt schüchtern an und sagte leise: »Ich habe Ihnen noch zu danken. Wie gütig von Ihnen, daß Sie mir gleich die schönen Verse dichteten. Ich darf sie mir doch abschreiben nicht wahr?«


  »Wollen Sie Ihre Abschrift mir geben und dagegen mein Gekritzel behalten?« fragte Leo zurück.


  Sie erröthete bis über die Stirn, bejahte aber.


  »Sie haben sich in der Romanze als jungen Italiener gedacht,« fing sie dann wieder an. »Es muß recht schwer sein, sich so in alle mögliche Menschen hineinzudenken.«


  Leo lachte und sagte: »Dieses Abstreifen der eigenen Persönlichkeit und dieses Fahren in die fremde ist allerdings nicht bequem, und ich gehabe mich immer noch ungelenk genug dabei. Fast immer fühle ich, wenn ich mich in meinem Helden oder in meiner Heldin befinde, daß ich doch irgend ein Fetzchen von meinen eigenen Sünden an mir hängen habe. Ich tröste mich damit, daß es menschlich ist. Selbst Göthe, der wegen seiner Objectivität Gepriesene, ist doch im Schaffen auch nur die bewunderungswürdig vielseitige und entwickelungsfähige Persönlichkeit, die er im Leben war. Seine Helden sind, gleich den Erscheinungen des indischen Gottes, nur die chronologischen Verkörperungen seines Genius, oder wenn ich mir ein etwas keckes Bild erlauben darf, die verschiedenen Häutungen dieser göttlichen Schlange. Bei keinem andern Dichter dürften die Ursprünge seines Schaffens sich so verfolgen lassen, wie gerade bei ihm; aber die Leute erkannten ihn nicht wieder, wenn er mit einem andern Gesicht erschien. Schiller ist viel objectiver, dieser gab uns ideale Abstractionen, aber nicht sich selbst.


  Eigentlich«, fuhr Leo nach einer kurzen Pause fort, »eigentlich müßte ein Dichter, ehe er nur einigermaßen auf wirkliche Objectivität hoffen dürfte, die ganze Erde bereist, alle Sitten studirt, alle Sprachen gelernt und mit sämmtlichen menschlichen Typen in der genausten Vertraulichkeit gelebt haben. Da aber dazu ein unmöglicher Reichthum und ein unmögliches Alter gehörte, so muß ein Jeder sich bescheiden damit genügen lassen, irgend eine Fraction vorzustellen, und es muß sich aus allen diesen Fractionen die Weltliteratur bilden, wie aus allen den millionenfachen Individualitätstheilchen das Ganze der Menschheit und aus allen den einzelnen Schicksalen das Weltschicksal.«


  Clotilde saß mit vorgebogenem Kopfe und halbgeöffneten Lippen horchend da, und Leo fand, daß kein Dichter sich eine Hörerin lieblicher träumen könne.


  »Ob Lesbia so reizend war?« fragte er sich. Und er murmelte halblaut: »passer, deliciae meae puellae—«


  Clotilde rief lebhaft: »das ist Lateinisch — nicht wahr?«


  »Aus Catull,« versetzte Leo. »Der Anfang eines Gedichtes auf einen Sperling, welcher seiner Geliebten Lesbia gehört. Dank Catull ist dieser Sperling eines von den berühmten Thieren geworden, denn das Gedicht auf seinen Tod gilt für Catull’s Bestes.«


  »Der Sperling starb?


  »Ja, der Sperling starb, der liebe Sperling, der seine Herrin so gut kannte wie eine Tochter die Mutter, während sie ihn mehr liebte, als ihre Augen. Er starb, und Catull fordert alle Liebesgöttinnen und alle Götter und die ganze ehrenwerthe Menschheit zur Trauer über den beklagenswürdigen Sperling auf, der da ging den dunklen Weg dahin, von wannen sie sagen, daß man nicht wiederkehre.«


  Clotilde lachte und rief: »ich möchte meine Katze auf diese Art unsterblich werden sehen.«


  »Was, Sie wünschen Ihrer getreuen Katze den Tod, und das blos aus Sucht nach einer leidigen Unsterblichkeit? Das arme Thier! wenn es wüßte, wie seine Herrin es schlecht mit ihm meint!«


  »Nicht doch — aber wenn sie einmal sterben sollte — sie kann doch nicht ewig leben.« Clotilde sagte das fast weinerlich.


  »Ich würde mich mit Begeisterung anbieten, aber, leider, um einen geliebten Gegenstand in Versen einbalsamiren zu können, dazu gehört eine Sprache, die in ihrer Todesruhe nicht mehr gestört wird. In einer lebenden muß man sich darin ergeben, höchstens Jahrhundertliteratur zu liefern. Wenn Sie wüßten, das wievielste Deutsch wir jetzt sprechen!«


  »O, da will ich doch lieber, daß meine Katze nicht unsterblich werden und unsere Sprache noch lebendig bleiben soll.«


  »Ich meine auch,« sagte Leo und wurde nachdenkend.


  »Woran denken Sie denn?« fragte nach einer kleinen Pause das junge Mädchen zutraulich.


  »An mein Lieblingsgedicht von Catull. Ich konnte den Anfang nicht finden.«


  »Haben Sie ihn jetzt?«


  »Ja.«


  »Und wie ist er denn?« drängte sie unschuldig neugierig. »Ich meine, wie das Gedicht ist — den Anfang könnte ich ja nicht verstehen.«


  Leo zögerte einen Augenblick, dann sprach er, seitwärts mit Epheuranken spielend: »Der Dichter erinnert die Geliebte, daß unser Tag kurz, unsere Nacht dagegen eine ewigen Schlafes sei, und darum fleht er: gieb mir der Küsse tausend, dann hundert, dann tausend andere, dann ein zweites Hundert, und so begehrt er fort bis zu einer Zahllosigkeit von Küssen, die sie alle so untereinander mischen wollen, daß sie nicht wissen, wie viel es sind, damit kein Böser sie beneide, wenn er erführe, es gäbe so viele Küsse.«


  Clotilde sagte Nichts, regte sich nicht, athmete nicht.


  Leo dagegen holte tief Athem. Dann sagte er: »Ich fand neulich ein Lied, das erinnerte mich recht an diese Verse. Es ist ein böhmisches und heißt ungefähr: Am Himmel sind nicht so viele Sterne, wie mir meine Liebste Küsse schenkte — so lange die Welt Welt ist, sind nicht und werden nicht so viele Küsse sein. Und dieses Liedchen«, fuhr Leo fort, denn er wollte sich durch Sprechen betäuben, »dieses Liedchen ruft uns wieder unser deutsches zurück:


  So viel Sternlein, wie da stehen


  An dem blauen Himmelszelt,


  So viel Mal sei’st du gegrüßt.«


  »Giebt es so viele Aehnlichkeiten in der Welt?« fragte Clotilde träumerisch.


  »Alles ist wie etwas Anderes,« sprach Leo.


  Sie forschte schüchtern: »Da bleibt ja wohl gar nichts Neues mehr zu sagen?«


  »In den Wissenschaften doch. Da sind wir sogar, wie ich glaube, überall noch so ziemlich bei den Alphabeten. Aber die Dinge der Empfindung, der Anschauung, des Daseins überhaupt — das sind — alte Sachen, die durch Wenden wieder neu werden.«


  »O das ist traurig!«


  »Nein; empfindet, wer da empfindet, zum erstenmale — ist’s da nicht gleich, ob er der Erste, oder der Tausendste ist, der so empfindet? Ahmt nicht im Geborenwerden und im Sterben ein Geschlecht dem andern nach, warum nicht auch im Leben und — im Lieben?«


  Wie vorhin Leo mit den Epheuranken, so spielte jetzt Clotilde mit einem Quendelzweige, und wie vorhin sie, so fragte jetzt Leo: »woran denken Sie?«


  »O, nicht an Verse,« antwortete sie erröthend, »ich bin nicht so belesen wie Sie. Mir fiel nur Jules Janins23 hübsche Geschichte von dem Quendelzweige ein.«


  »Die kenn’ ich wieder nicht,« sagte Leo. »Bitte, erzählen Sie mir sie.«


  »Ja, wenn ich nur können werde,« meinte sie und runzelte die Stirn.


  »O gewiß,« sagte Leo überredend.


  Sie ließ sich überreden und erzählte. Die Geschichte war wirklich sehr hübsch, und Clotilde beim Ende ganz glühend vor Anstrengung und Befangenheit.


  Die Mutter, welche Beiden jetzt zurief, sah die Tochter, als sie mit einiger Mühe wieder hinaufgeklimmt war, nicht ohne Befremdung an.


  »Ich darf sie nicht mehr so ungestört mit ihm lassen,« dachte die erfahrene Frau. »Sie ist zu unbefangen — wenn sie sich zu früh verräth—« Der brescianischen Seite gegenüber war der Wald noch dichter, das Laub noch üppiger, und Leo sagte: »wie gut versteht man hier, warum die Griechen den Oelbaum zum Zeichen der Friedensfülle wählten.«


  So recht voll und lebensfrisch sahen sie die Oelbäume jedoch erst am Abend, als sie an dem brescianischen Ufer selbst dahinfuhren. Es ist dieses köstlich durch seine sanften Bogenlinien und sein überschwellend Grün, und die Oelbaumkronen sahen auf dem frischen Grunde und vermischt mit Maulbeerbäumen und lombardischen Pappeln wirklich aus, als träuften sie von Fruchtbarkeit.


  Auf klarem Wasser in schwanenhaft gleitender Barke — das ist ganz die rechte Bewegung für Zweie, die sich einander gegenüber mit erwachenden Empfindungen für einander zu beschäftigen haben. Entrückt dem gewöhnlichen Boden, wie sie sind, dünkt ihnen was ungewöhnlich in ihren Herzen sich regt, natürlicher und unverfänglicher als sonst. Clotilde fühlte sich ohne Scheu glücklich, Leo dachte nicht mehr daran, sein Gefühl und seine Zukunft gegeneinander abzuwägen. Seite an Seite saßen sie da und schauten in jener schlafwachen Stimmung umher, wo man sieht und nicht sieht. Alles prägte sich ihnen mit der wunderbarsten Deutlichkeit ein, ohne daß sie die geringste Anstrengung gemacht hätten, es aufzufassen.


  Belvedere, ein Haus zwischen hohen Cypressen, lag oben an den Hügeln, unten am See eine kleine idyllische Wohnung. Leo zeigte erst auf jenes und dann auf diese und fragte: »Dort oder dort?« Clotilde wagte nicht auf diese Frage zu antworten, sie sagte nur: »Man möchte immer so fahren.«


  Es war auch wirklich wunderschön. Die brescianischen Gebirge lagen schon im Schatten, während die veronesischen, Monte Baldo voran, noch violettröthliche Abhänge aus dem blauen Düster hervorleuchten ließen. Auf diesen Farben ruhte dunkelgrün scharfgezeichnet Sermione, über den Oelbaumwogen vor ihnen flimmerte ein letzter blasser Sonnenwiederschein, und in der Klarheit oben war ein ganzes Füllhorn des lieblichsten Wolkengefieders, luftigen, lichtgelblichen Flaumes, und langer, hinschwebender, perlfarbiger Wolken ausgeschüttet. Es war schön, aber die Luft wurde kühl, und die Generalin wünschte die Heimkehr.


  »Auf Nimmerwiedersehen«, sagte Clotilde in ihrer Seele mit schmerzlichsüßer Wehmuth zu Allem, was um sie her und so schön war. Sie bat einen der Schiffer, ihr etwas von dem Rohre zu pflücken, welches lautlos in der durchsichtigen Flut stand. Den ganzen Abend über blieb sie zerstreut und einsilbig, und der Vater hatte die größte Unruhe, daß sie sich erkältet haben könnte.


  


   Kritzeleien unter alte Lieder.


  I.


  Du kannst mich heut’


  In unserm Garten


  Am grünen Zaun


  Gewiß erwarten,


  Sobald Du sicher


  Vor Spähern bist,


  Sobald der Thau


  In den Rosen ist.


  Du schmolltest jüngst


  Des Kusses wegen,


  Wozu ich mich


  Nicht ließ bewegen—


  Wir wollen schlichten


  Den ernsten Zwist,


  Sobald der Thau


  In den Rosen ist.


  Die Tante mag


  Den Tag durch murren,


  Der Vetter späh’n,


  Der Dachshund knurren,


  Wenn nur mein Liebster


  Es nicht vergißt:


  Sobald der Thau


  In den Rosen ist.


  Der grüne Zaun ist eine verhängnißvolle Erinnerung. Er war allerdings grün — aber von Nesseln. Die Rosen waren das wenigste daran, und der Thau — the rest is silence.


  II.


  Ich mache eben


  Mir viel Gedanken—


  Mir d’raus zu helfen


  Würd’ ich Dir danken—


  Was ist wohl süßer,


  Ich möcht’ es wissen:


  Sich küssen zu lassen,


  Oder selbst zu küssen?


  Du machst gerade


  Auch eine Miene,


  Als ob die Sache


  Dir schwierig schiene;


  Man wird, was süßer,


  Erproben müssen:


  Sich küssen zu lassen,


  Oder selbst zu küssen.


  Wir erprobten es. Tony war mehr für die praktische, als für die theoretische Lösung einer solchen Frage und ich am Ende auch.


  III.


  Liebe Kleine, Deinem Mäulchen


  Seh’ ich’s an, es liebt zu naschen—


  Morgen komm’ ich, Pfefferkuchen,


  Zuckerkand in allen Taschen;


  Mandeln bring’ ich und Rosinen,


  Apfelsinen, Nüsse, Feigen,—


  Aber komm’ ich zu der Schwester,


  Mußt der Mutter Du’s verschweigen.


  Deine Augen sind voll Neugier,


  Und Du hörtest schon von Negern


  Und von Schiffen und von Tigern


  Und von wilden ind’schen Jägern;


  Schön und bunt in Bilderbüchern


  Will ich Dir das Alles zeigen—


  Aber komm’ ich zu der Schwester,


  Mußt der Mutter Du’s verschweigen.


  Süße Kleine, Du bist reizend!


  Wie die Zöpfe gut Dir stehen!


  Und das schöne, grüne Kleidchen—


  Schöner kann man keines sehen!


  Und die prächt’gen rothen Schuhe—


  Sind sie wirklich ganz Dein eigen?


  Nun, nicht wahr, komm’ ich zur Schwester,


  Wirst der Mutter Du’s verschweigen?


  Das winzige Ungeheuerchen — es dreht sich noch vor mir herum in seiner ganzen bunten Schrecklichkeit. Der kleine selbstbestellte Spion, er war nicht blind zu machen — der kleine boshafte Kobold, er war nicht zu bändigen. Trotz der Naschwaaren sagte sie’s der Mutter, trotz der Bilderbücher der Tante, trotz der Schmeicheleien dem Vetter, diesem Tölpel, welcher neben meiner hübschen Tony gerade aussah wie ein Frosch neben einer frischen Blume. Ja, Tinchen, du bliebst unzähmbar wie ein böses Kätzchen, aber Frieden sei mit dir! Du warst unser Schutzgeist, ein sehr garstiger und widerwärtiger, aber immer ein Schutzgeist. Dir allein dank’ ich’s, daß ich heute meiner Braut von deiner Schwester Tony erzählen könnte, wenn — ich eine Braut hätte.


  Ob die Frau Kämmerer Krause in Hirschberg wohl ahnt, daß eben jetzt am Gardasee von »dem Herrn von Studnitz« ihrer gedacht wird, um dessen Huldigungen sie von ihren Freundinnen so ungemein beneidet wurde? Schwerlich. Wer weiß, ob sie überhaupt noch oft an mich denkt. Ich war ernstlicher als sie. Sie hatte die ganze vorsichtige Koketterie des Bürgermädchens, und ich die ganze Verliebtheit des funfzehnjährigen Gymnasiasten.


  Die ganze Liebe war ein Viertelpfund Bonbons, in Löschpapier gewickelt und mit Zimmet und Kaffee parfümirt. Ich kann nie an einem Materialladen vorübergehen, ohne durch dessen Geruch an Tony erinnert zu werden.


  IV.


  In der Nacht,


  Bin ich still,


  Weißt Du doch,


  Was ich will.


  In Dein Haus


  Will ich ein,


  Und bei Dir


  Will ich sein.


  In der Nacht,


  Brennt kein Licht,


  Kennst Du doch


  Mein Gesicht;


  Denn mein Mund


  Grüßt Dich leis’,


  Und mein Mund


  Küßt Dich heiß.


  Hörst Du Flut,


  Hörst Du Wind,


  Frägst Du nicht,


  Was sie sind;


  Denn Du weißt


  Was da braus’t,


  Und Du, weißt,


  Was da saus’t.


  Wie ein Gesicht im Nebel, zeigt sich mir das dunkle Schloß am Abhang zwischen den düstern Fichten. Wieder durchrieselt mich das Tröpfeln der Springbrunnen, welche dort hinter den Gebüschen spielen. Aber dieses Nachgefühl thut mir nicht wohl.


  V.


  Und zünde die Welt


  Mit Flammen mir an,


  Und wirf mich in’s Meer,


  Nur rette mich dann.


  Und folt’re mein Herz


  Mit Qualengewalt,


  Nur lass’ es mir nie


  Ermattet und kalt.


  Und bleibe von Erz,


  Und sei mein Tyrann,


  Nur trage mich stark


  Die Höhen hinan.


  Thorheit! Als es zur Entscheidung kam, zögerten wir Beide.


  Es ist ein vollkommener Unsinn, in Deutschland und nun gar in Schlesien etwas Anderes zu wollen, als die alltäglichste Tugend oder — die alltäglichste Sünde.


  VI.


  Mit Dir allein


  Da war ich einst—


  Weiß, daß Du weinst,


  Wenn d’ran Du denkst,


  Daß Deinen Kopf


  Du traurig senkst.


  Der Glocken Schlag


  War eben verhallt,


  Und die Nacht war schwarz,


  Und der Wind war kalt.


  Ich hielt Dich fest


  So liebestoll,


  Dein Busen schwoll,


  Dein Auge brach;


  Wir flammten still,


  Und Keines sprach,


  Und Frühling war’s


  Um Deine Gestalt,


  War die Nacht auch schwarz,


  War der Wind auch kalt.


  Jetzt einsam ich,


  Und einsam Du,


  Ich hab’ nicht Ruh’,


  Du hast sie nicht.


  Der Gram zerfraß


  Mein Angesicht—


  Ein Jüngling noch,


  Und doch schon alt—


  Und die Nacht ist schwarz,


  Und der Wind ist kalt.


  Hab’ ich sie geliebt? Es klingt so, und doch — ich finde auch nicht mehr den Staub einer Trauer um sie in meinem Herzen. Hab’ ich sie geliebt? Mir wird’s zweifelhaft. Wenn ich’s gethan, hätt’ ich da gezögert, als es galt, zu brechen oder zu bekennen? Ich sagte mir selbst so gut wie Bianka: Der Gedanke an die Mutter halte mich zurück. Und wenn jetzt die Mutter nicht wollte, ich würde — aber sie wird wollen.


  Und ich — will ich denn wirklich schon? Bin ich schon so gefangen? Wie lange sind wir hier? Drei Tage, und es ist, als wäre es Unendlichkeiten her. Es mag mit jedem Gefühl so sein, welches zu herrschen bestimmt ist. Offenbart es sich erst, so begreifen wir nicht, wie bisher, ohne daß wir es kannten, unser Dasein möglich gewesen.


  Dennoch will ich besonnen bleiben, will mich in mir verfolgen wie ein Späher, will mißtrauisch sein, als wollte ich mich selbst geflissentlich betrügen. Um was es sich hier handelt, das ist das Leben, gesetzt auf eine Karte — verliert die, sind wir verloren. Ich will der Vormund meines Herzens sein.


  


   Nach Riva.


  Als Leo am andern Morgen nicht herunter kam, wurde Clotilde sehr bald von einer großen, großen Unruhe ergriffen. Es überraschte sie mit einem schmerzlichen Erschrecken, daß er sich von ihnen absondern, für sich bleiben wollen konnte. Also gehörte er nicht zu ihnen! Etwas wehmüthiges Nachdenken ließ sie einsehen, daß dies allerdings der Fall sei, und daß sie eine Zufälligkeit für eine Nothwendigkeit genommen habe. Wenn »Herr von Studnitz« sich drei Tage lang ihnen angeschlossen, so folgte daraus noch gar nicht, daß er es noch länger thun müsse. Oft genug hatte Clotilde gehört, Schriftsteller wären wandelbar in ihren Launen und Neigungen — warum sollte gerade Herr von Studnitz, der noch so jung war, eine Ausnahme darin machen? Und dann — wozu war er gegen sie, d.h. gegen die Eltern und Clotilde, verpflichtet? Mußten sie ihm nicht dankbar sein, daß er ihnen ganzer drei Tage gewidmet? So suchte Clotilde sich zu beweisen, daß Leo’s Ausbleiben ganz einfach und natürlich sei, und doch lauschte sie mit einer Art nervöser Angst auf jede Thür, welche oben ging, auf jeden Tritt außerhalb des Saales.


  »Kommt er nicht endlich? Er wird wohl gar nicht mehr kommen.« Zwischen dieser Frage und dieser Furcht zitterte das arme Herz hin und her. Sie konnte bei keiner Beschäftigung und an keiner Stelle bleiben. Die Mutter nahm ihre Unruhe bald wahr und schlug, um sie etwas zu zerstreuen, einen Spaziergang durch Desenzano vor. Ach, mit welchem innerlichen Widerstreben folgte Clotilde den Eltern! Wenn nun während der Zeit »Herr von Studnitz« herunterkam, Niemand fand und wieder hinaufging! Wenn er dann auf seinem Zimmer aß! Wenn er am Ende gar seinen Reiseplan geändert hatte und statt mit ihnen gleich nach Riva, erst noch an den Iseosee wollte? Er hatte gleich am ersten Abend die Aeußerung hingeworfen: er möchte eigentlich gern Lovere sehen, weil Lady Montague so lange dort gelebt. Wenn er nun da abreiste, während sie in dem schmutzigen Desenzano herumliefen, an dem doch wahrhaftig Nichts zu sehen war! Wie ein Opfer ließ Clotilde sich von ihren Eltern weiter führen, und wäre nicht ihre mädchenhafte Scham gewesen, sie hätte bitterlich geweint.


  Zum Glück vergaß der General nie die Stunde einer Mahlzeit, und da die heutige, des Dampfschiffs wegen, um Vieles früher festgesetzt war, so konnte der Spaziergang nicht lange genug dauern, um Clotilde bis zum Aeußersten zu bringen, nämlich bis zu einem verdrießlichen Gesicht gegen die Eltern.


  Als sie in den Saal traten, blickte Clotilde an allen Gliedern bebend nach dem Tische. Er war für Vier gedeckt, und der lange Camerière versicherte, er werde diesen Augenblick eilen, um es dem »Freunde« zu sagen, daß die Signori auf ihn warteten. Clotilde war bleich vor Glück. Er aß also mit ihnen — dessen wenigstens war sie gewiß.


  Noch eine Minute, und sie hörte seine Stimme auf der Gallerie: »Legt mein Gepäck zu dem des Generals,« sagte er. Clotilde wandte sich ab und faltete die Hände — er fuhr mit ihnen! er fuhr mit ihnen!


  Als er eintrat, that er es fast feierlich. Er hatte sich fassen müssen, um Clotilde nach der Trennung einer Nacht und eines Morgens wiedersehen zu können, ohne sich schon jetzt völlig zu verrathen.


  Die Generalin rief ihm freundlich entgegen: »Sie haben heute gewiß geschrieben.«


  »Nur gedacht,« antwortete er.


  »Das geht dem Schreiben voraus.«


  »Nicht immer, gnädige Frau, wenigstens bei mir nicht. Ich denke im Gegentheil sehr oft, ohne zu schreiben.«


  »Aber Sie schreiben gewiß nie, ohne zu denken,« sagte sie lächelnd.


  Clotilde dankte es ihm innerlich, daß er sie nicht anredete. Sie hätte ihm nicht zu antworten vermocht. Erst gegen das Ende der Tafel, als er ihr Erdbeeren anbot, fand sie Muth genug zu den geistreichen Worten: »ich fürchte, es regnet heute wieder.«


  Leo antwortete nicht minder tiefsinnig: »Der Regen steht freilich nicht in den Reisebüchern, aber auf dem Gardasee scheint er allerdings ganz zu Hause zu sein.«


  Es war für die Befangenheit des jungen Paares sehr gut, daß es auf dem Dampfschiffe gleich viel zu lachen gab.


  Erstens war das Zelt des Verdeckes ganz voller Löcher, und Leo fragte Clotilden, wie das wohl werden solle, wenn ihre Prophezeiung wegen des Regens eintreffe.


  Clotilde schaute sehr weise in die Höhe und sagte: »es wird dann wohl auf das Verdeck regnen.«


  »Es scheint mir auch so,« meinte Leo. »Ich bin dessen ganz gewiß,« schloß Clotilde, und Beide lachten sich glücklich aus der ersten Verlegenheit heraus.


  Dann sahen sie sich unter der Reisegesellschaft um.


  »Diese vierblättrige Familie gefällt mir,« sagte Leo.


  »Sie ist ja nur dreiblättrig,« wandte Clotilde ein, »der geistliche Herr ist doch nur eine Zufälligkeit.«


  »Eine Zufälligkeit! Sehen Sie diesen Mann, diese Frau und dieses Kind noch tausend Mal, und sehen Sie, ob Sie den geistlichen Herrn nicht sehen.«


  »Sieh’ doch, Mutterchen,« flüsterte Clotilde, »die Frau hat Filzschuhe an, ungeheure Filzschuhe, mitten im Mai!«


  »Warum nicht?« entgegnete die Mutter. »Ich sehe mich an dem Jungen nicht müde. Er ist bildhübsch mit seinen schwarzen Schelmaugen.«


  »Wenn er nur nicht die Harmonika hätte,« sagte Leo bedenklich. »Ich fürchte Entsetzlichkeiten von ihm. Und hören Sie — er fängt an.«


  Und der Junge fing an. Vater, Mutter und geistlicher Herr suchten ihn auf alle mögliche Weise dahin zu bringen, daß er sein Talent nicht gerade jetzt ausüben möchte umsonst, die Raserei der Kunst war in ihm — er spielte. Dazu kam der prophezeite Regen wirklich mit der liebenswürdigsten Bereitwilligkeit auf das durchlöcherte Zelt und durch dieses auf das gedrängtvolle Verdeck.


  »Wie ich gesagt habe!« rief Clotilde vergnügt.


  »Ich bewundere Dich,« sagte die Mutter etwas verdrießlich. »Ich habe gar keine Lust, mich über uns selbst lustig zu machen. Gewiß ist es, der Gardasee war nicht sehr angenehm bis jetzt, weder in Desenzano, noch heute.«


  Clotilde warf einen langen, heißen Dankblick auf das geschmähte, zurückweichende Desenzano — sie hatte ihre ersten Paradiesestage dort gelebt.


  »Kennen Sie Nikolaus Nickelby24?« fragte plötzlich Leo.


  Sie fuhr zusammen; dann antwortete sie mit Ja.


  »Nun,« sagte er, »da habe ich die Ehre, Ihnen Smike vorzustellen.«


  Clotilde folgte der Richtung seines Blickes und sah einen brittischen Jüngling, lang und dünn, mit schlotternden Gliedmaßen, mit ungeheuren Händen, die ohne Handschuh aus den zu kurzen Aermeln eines grauen Röckchens hervorkamen, mit einer schiefen Mütze auf dem herabhängenden sandfarbigen Haar, mit langem, blassem, eingefallenem Gesicht, mit großen, runden, glotzenden Augen, endlich mit einem Munde, der buchstäblich groß genug war, um das ganze übrige Gesicht verschlucken zu können. Clotilde fand die Aehnlichkeit, die Leo herausgebracht, so schlagend, daß sie sich kaum hielt, um nicht in ein lustiges Gelächter auszubrechen.


  »Und hier,« fuhr Leo fort, »hier ist das seltenste Exemplar von der Engländer-Race, welche, wie Georges Sand entdeckt hat, in einem für jedes Element undurchdringlichen Fluidum reist.«


  Clotilde wurde nicht ernsthafter durch den jungen Gentleman, der wirklich eben erst aus einem Ei herausgekommen zu sein schien, und mit einem unermeßlichen Fernrohr selbst die Ansichten anstarrte, die man, des Regens wegen, heute nicht sehen konnte.


  »Er begeht, wie ich eben hörte,« sprach Leo weiter, »den einzigen kleinen Irrthum, die Orte, welche auf dem rechten Ufer liegen, auf dem linken zu suchen; aber am Ende kommt das auf Eins heraus.«


  Jetzt hielt Clotilde sich nicht länger, sondern lachte so hell auf, daß die Generalin sie höchst mißbilligend ansah. Das glückliche Mädchen bemerkte dies nicht, aber Leo nahm es wahr und sich fortan in Acht, sie nicht mehr zu so lauter Fröhlichkeit zu verführen.


  Die Orangengärten gefielen Clotilden nicht so gut, wie sie erwartet. »Sie wachsen ja nicht im Freien,« sagte sie.


  »Wir wollen nach Sorrent, nicht wahr?« fragte Leo.


  »Ja, wer’s könnte!« meinte sie. »Ah, dabei fällt mir ein«, rief sie dann, »was ich Sie schon fragen wollte — warum begnügen Sie sich denn mit einem solchen bloßen Stückchen von Italien?«


  »Weil ich nächstes Jahr wieder her wollte, und zwar halb und halb mit Mutter und Schwestern. Mein jetziger Ausflug war eigentlich nur ein Bissen vor Tische.«


  »Das wird eine sehr schöne Reise werden.« Clotilde seufzte halb.


  »Wenn ich sie noch mache.«


  »Wie, fürchten Sie, daß Etwas dazwischen kommen könnte?«


  »Ich fürcht’ es nicht — ich hoff’ es.«


  Clotilde verstummte. Verstand sie ihn, oder war sie nur unsinnig eingebildet? Sie blickte, ohne etwas zu sehen, an dem steilen Felsenufer empor, welches immer dunkler und senkrechter aufstieg, je näher man Riva kam. Endlich erschien dieses, und Leo weckte Clotilde aus ihrer Vergessenheit alles Aeußern, um ihr den höchst malerischen Anblick zu zeigen. »Sehen Sie dort,« sagte er, »links oben auf dem Berge das zerfallene Kastell. Sehen Sie hier rechts in der Stadt das neuere. So elegant wie unser liebes auf Sermione ist es nicht, aber wie üppig umschattet ist es, und der Hafen wie reizend umgrünt! Sind Sie denn nicht entzückt?«


  Clotilde hatte kaum Stimme genug, um stammelnd sagen zu können: »Ich bin ganz ungewöhnlich müde — darum bleib’ ich wohl so stumpf.«


  Leo sah sie mit dem Wunsche an, sie emporheben und auf seinen Händen tragen zu dürfen. Wenigstens den Arm durfte er ihr bieten, als sie an der Piazza landeten, und bei dem hohen grauen Glockenthurme vorbei in die Nereidenstraße eilten. Dank diesem Vorwärtsdrängen erhielt die Familie das beste Zimmer in der »goldnen Sonne«; Leo begnügte sich mit einem, welches auf die Gallerie ging und statt aller Fenster nur eine Glasthür hatte.


  


   »Ich möchte nicht gerne weinen.«


  Es war Clotilden sehr drückend, daß sie gerade heute ein Zimmer mit den Eltern theilen mußte, denn sie hatte die erste schlaflose Nacht in ihrem Leben.


  »Ach, hätt er mir doch das nicht gesagt,« seufzte sie mehr als ein Mal, lautlos, wie sie es mußte, um die Eltern nicht zu wecken. »Es ist gar zu schlimm, so wach liegen zu müssen. Ob denn das jetzt öfter so sein wird?«


  Als es ungefähr fünf war, wagte sie es, sich aus dem Bette zu stehlen und auf den Fußspitzen an ein Fenster zu schleichen.


  Der See lag in lichter Morgenruhe. Die Berge links ruhten mit großen dunkelblauen Schatten in ihm. Die rechts waren schon hell, obwohl die Sonne noch nicht hoch genug gekommen war, um in die Gegend scheinen zu können. Der Garten des Hôtels ging mit seinem von Rosen durchflochtenen Weingange bis dicht an den See — er war noch ganz einsam und lautlos. Ueberhaupt war eine allgemeine Stille, und selbst das kleine Segelboot, welches auf der spiegelhellen Flut schwebte, fuhr so langsam, daß es so gut wie unbeweglich schien.


  Der erhabene und friedliche Anblick dieses Alpenmorgens legte sich beruhigend auf die aufgeregte Seele des jungen Mädchens. Die Hände faltend murmelte Clotilde ein abgebrochenes Gebet, daß der Vater im Himmel ihr Herz und — noch ein anderes nach seiner Weisheit und Liebe lenken möge; dann schlich sie zu ihrem Lager zurück, verbarg den Kopf im Arm, wie eine Taube unter dem Flügel, und beruhigt und getröstet schlief sie ein.


  »Willst Du mit nach Ponale?« fragte drei Stunden später die Generalin, sich über die schlafende Tochter beugend, »dann steh’ auf — es ist acht.«


  Clotilde fuhr in die Höhe; sie hatte von ihrem Garten in Braunschweig geträumt, und daß sie eben die Thür sich öffnen und Leo eintreten sehe — natürlich »zu einem Besuche bei den Eltern.«


  Die Generalin sah mit Beängstigung, wie blaß Clotilde heute war.


  »Wenn diese Bekanntschaft einen wirklich tiefen Eindruck auf sie gemacht hat, und sie bliebe ohne Ergebniß—« die Mutter wagte nicht das auszudenken.


  Bald saßen sie im Boot. Die Sonne strahlte jetzt über den See, aber der Wind war so stark, daß sie wie auf Wogengipfeln dahinfuhren, und der Schaum immer und immer wieder über Bord spritzte.


  Die Generalin konnte einige Aengstlichkeit nicht verbergen. Clotilde saß mit kindlicher Sicherheit da und spielte mit der rechten Hand im Schaume. In der linken hielt sie eine Rose, eine ächt italienische Mairose, mit durchsichtigem Kelch voll thauigen Duftes, frisch wie der südliche Frühling und süß wie die ganze Natur dort. Leo hatte sie vor der Abfahrt am Weingange des Gartens gepflückt, Clotilde hatte es gesehen und sich beklommen gefragt, wozu wohl »Herr von Studnitz« die Rose pflücken möge, und jetzt duftete die Rose für sie. Wie hätte sie sich da vor den hohen Wellen fürchten können? Sie freute sich vielmehr an ihnen und sagte mit glänzendem Blicke: »wie sie uns tragen!«


  »›Werfen‹ wäre passender«, seufzte die Generalin unbehaglich.


  »Lassen Sie es wenigstens ›Schaukeln‹ sein«, bat Leo; »die Wellen meinen es gut mit uns.«


  »Und ist es nicht, als wären sie ganz aus himmelblauem Krystall, selbst hier in der nächsten Nähe?« rief Clotilde. »Und diese Silberperlen, die von den Rudern stäuben!«


  Leo sagte: »Ich entsinne mich, wie ich eines Abends in Venedig von blaßgrünen Wellen ähnliche runde Perlen herabrollen sah, aber nicht silberndurchsichtig wie diese, sondern schwergolden.« Und dann dachte er, daß Clotilde die silberne und die goldene Perle seines Herzens sei.


  Um sich etwas vor den Wellen zu schützen, ruderte die Barke dicht an den dunklen Felsen hin. Aus Spalten in diesen wehten große bläulichrothe Blumenbüschel. Clotilde wollte wissen, was für Blumen es wären; Leo bekannte sich als gänzlich unwissend in der Botanik. Nun wollte sie welche haben; Leo hieß die Schiffer sich mit den Rudern hart gegen den Felsen stemmen, erhob sich so hoch er konnte und riß, nicht ohne Gefahr in das Wasser zu stürzen, einige Büschel ab.


  Die Generalin hatte geschwiegen, so lange Ruhe nöthig war; jetzt, da die Barke wieder hinwogte, machte sie Clotilden scharfe Vorwürfe. »Wenn nun, um Deine Laune zu befriedigen, Herr von Studnitz hineingestürzt, wenn gar die Barke umgeschlagen wäre!« sagte sie.


  Leo lächelte über dieses »Gar,« es war so ehrlich. »Wir Männer können alle schwimmen,« sagte er, »in keinem Falle also wäre eine wirkliche Gefahr vorhanden gewesen.«


  »Als die, über und über naß und dadurch tödtlich krank zu werden,« sprach unwillig die Generalin.


  Clotilde blickte die Mutter bittend an, und der General sagte gutmüthig: »laß es sein — Herr von Studnitz ist nicht hineingefallen, und wir scheinen ja auch glücklich ankommen zu sollen. Sollen wir da hinein?« fragte er dann, auf die Felsenwölbung deutend, aus welcher der Wasserfall hervorstäubte, um in den blauen See einen wallenden lichtgrünen Halbkreis zu malen.


  »Schwerlich,« versetzte Leo lachend, sich wüßte wenigstens nicht, wie wir da wieder herauskommen sollten.«


  »Wir wollen’s abwarten,« sagte der General kaltblütig.


  Die Barke fuhr nicht in die Wölbung ein, aber dicht daneben legte sie an. Der Landungsplatz war mit trocknen Fichtenzweigen bedeckt, trotzdem kam man schwer heraus aus der Barke, die keine Sekunde in derselben Lage blieb. Auch das Hinaufsteigen war bei dem klebrigen Boden nicht leicht, und Leo konnte nicht anders, als die Generalin unterstützen. Clotilde klimmte gewandt voran, und hielt sich höchstens hier und da an einem Zweige fest. Leo mußte die Augen gewaltsam von ihr abwenden, er wäre sonst ein schlechter Führer gewesen.


  Es war schattig und einsam den Abhang hinauf, nur ein Maulthiertreiber mit zwei Thieren kam ihnen entgegen. Das zweite von diesen, ein ganz junges, das erst steigen lernen sollte, folgte mit allerliebster Aengstlichkeit dem ersten älteren, welches trotz seiner Last mit sicherer Leichtigkeit herabschritt. Die Gesellschaft hatte sich an die Seite gedrückt, um den kleinen Zug vorüberzulassen. Clotilde und Leo waren sich einige Augenblicke nah. »Ich denke an Mignon,« sagte sie ihm heimlich, freudig. — »Ich auch,« flüsterte er zurück.


  Oben in der Mühle, welche neben dem Wasserfalle hängt, erschüttert von seinem Geräusch, durchschauert von seinem Schaum, fanden Alle den Wein unerlaubt sauer, aber die Aussicht, welche sich zwischen Feigen, Wein und Epheu öffnete, unbeschreiblich schön. Ihre Barke sahen sie gerade unter sich in bachantischer Tollheit tanzen. »Man begreift gar nicht, wie man wieder dahineingelangen soll,« rief Leo übermüthig. »Ich begreife es wirklich nicht,« sagte die Generalin kläglich.


  Clotilde schaute von dem See auf die Alpen. und wieder von den Alpen auf den See. »Dort der blendende Schnee,« sagte sie, »und hier der Wein und die Feige, und überall wie ein Meer das Oellaub wie ist das wunderbar und wunderschön!«


  »Alpen und Süden — es klingt wie ein Akkord«, sagte Leo.


  Als der junge Mann, nachdem er die Familie glücklich in die Barke gebracht, sich selbst hinein schwang, bäumte sie sich so auf, daß er das Gleichgewicht verlor und über die Bank hinstürzte.


  Clotilde wurde mit niedergerissen, und einige Sekunden lag sie, von Leo umfaßt, auf den Knieen. Leo verlor beinah die Besinnung, indessen die Schiffer leisteten lachend hülfreiche Hand, und das Ganze ging wie ein Scherz vorüber. Aber konnten diese Sekunden je weder von Leo noch von Clotilden vergessen werden?


  Den Nachmittag durchstreiften sie das italienisch gebaute Städtchen und bestiegen die nächsten Höhen, und ihr Schatz süßer, ewiger Erinnerungen vermehrte sich an jeder Stelle, die sie betraten, mit jedem Worte, das sie wechselten.


  Ich weiß nicht, bei welcher Veranlassung Leo äußerte, er könne Alles thun, um eine Geliebte zu erringen, nur nicht weinen.


  »Und wenn sie nun gerade Thränen verlangte?« fragte Clotilde mit einem Blicke, in welchem bereits das Bewußtsein ihrer Macht dämmerte.


  Leo schwieg, am Abend jedoch bewies er, daß er sich schon mitten im Wirbelwinde der Uebertreibung befand, denn er schrieb diese Verse:


  Ich möchte nicht gerne weinen,


  Nicht gern so elend erscheinen,


  Und doch — du wirst mich zwingen,


  In Thränen zu vergeh’n.


  Denn siehst du, wenn ich weine,


  Ist’s nicht der Thränen eine,


  Aus meinen Augen wird dringen


  Ein Meer zum Untergeh’n.


  Ich kann nicht weinen und leben,


  Soll ich dir Thränen geben,


  An denen, die ich dir weine,


  Wirst du mich sterben seh’n.


  


   Ueber das Gebirg.


  Man war ungewiß gewesen, ob man nach Roveredo den Umweg über Arco nehmen sollte, Clotilde hatte für den Umweg gebeten, und er war beschlossen worden. Wenn Clotilde auch bisweilen gescholten wurde — was sie wünschte, geschah doch immer. Clotilde war eigentlich das glücklichste junge Mädchen, welches es auf der lieben, alten, unvollkommenen Erde nur geben konnte. Darum hatte sie sich auch noch nie nach der Liebe gesehnt, sondern die Liebe war über sie gekommen, wie das Licht über einen Südmorgen, wo eben noch Alles Stille, Frieden und Traum war, und nun plötzlich Alles Leben, Glanz und — Unruhe ist.


  Der Weg nach Arco führt in großer Alpenumgebung durch lauter Rebengärten. Oelpflanzungen klimmen hinan, so weit es gehen will — hier und da sind Obstbäume.


  Die Luft wurde immer schwüler, je weiter unsere Reisenden bergeinwärts fuhren, während hinter ihnen auf dem See noch unverändert der frischeste Wind wehte. Die Felsen waren heißblau anzusehen, die Weinpflanzungen fahl. Das Schloß von Arco schaute ihnen schon lange entgegen, ehe sie durch einen gewölbten Thorweg auf die Piazza des Ortes einbogen. Eine Bottega lag links, ein Camerière stand davor, lauernd auf Gäste, wie ein Angler auf Forellen, oder wie eine Spinne auf Fliegen. Der Vetturin hielt an und fragte, ob seine Herrschaft trinken wolle. »Essen,« sagte der General, »essen,« wiederholte Leo dem Vetturin, der Wagen fuhr nach dem Albergo weiter, und der Camerière der Bottega hatte das Nachsehen.


  Mitten auf der Piazza stand in scharfen, braunen Umrissen die Kirche, und von ihren starken Strebepfeilern wehten eben solche Blumen, wie Leo Tags vorher für Clotilde von den Felsen gerissen. Clotilde zeigte sie dem jungen Manne mit einem Blicke voll Reue und Dankbarkeit — Leo lächelte.


  Bis das Frühstück fertig sein würde, erhielt das junge Paar vom General die Erlaubniß, zum Kastell hinaufzusteigen. Die Mutter machte keinen Einwand; aber kaum hatte die Thür sich hinter Leo und Clotilde geschlossen, so sagte sie unmuthig: »lieber Below, der junge Mann muß sich ja wirklich einbilden, du wollest ihm Gelegenheit zu einer Erklärung geben.«


  »Gelegenheit zu welcher Erklärung?« fragte der General mit der ganzen rührenden Einfalt eines Papa’s, der seine Tochter noch immer als ein Kind betrachtet, welches heirathen zu wollen ja keinem vernünftigen Menschen beikommen kann.


  Die Generalin erläuterte, was sie gesagt. Ihr Mann sah sie so verdutzt an, daß sie zu lachen anfing. Aber er sagte höchst ernsthaft: »mein Kind, das ist nicht zum Lachen. Wenn du es schon vor ein Paar Tagen merktest, daß der junge Mann solche Absichten hege, warum hast du es mir da nicht gleich gesagt?«


  »Was hättest du denn gethan, lieber Below?«


  »Die Reiseroute geändert.«


  »Wie — du wünschtest nicht—«


  »Nein, ganz entschieden nicht.«


  »Sag’ mir warum?«


  »Du weißt was ich gegen ihn habe.«


  »Die Mutter also?«


  »Die Mutter, die ihn nie aufgeben, nie einer Schwiegertochter überlassen wird.«


  »Aber liebe ich denn nicht auch Clotilde als unser Einziges? Und wie gern wäre ich doch bereit, alle meine Rechte dem Manne zu überlassen, den sie und der sie liebte.«


  »Ja du,« sagte der General, »du bist auch eine Perle unter den Frauen. Doch nun sprich aufrichtig: glaubst du, das Mädchen liebt ihn schon?«


  »Ich glaub’ es, lieber Below.«


  »Dann ist’s ein großes Unglück, daß wir den jungen Mann kennen lernten,« sprach der Vater schwerbekümmert.


  »Lieber Freund, sollte es nicht eher eine Fügung sein? Es kam so sonderbar und doch so natürlich!«


  »Des Herrn Schickung ist Alles, aber diese wird eine schwere sein.«


  »Warum denn, lieber Below, warum denn? Er ist jung, scheint gut, soweit man einen Menschen nach seinen unwillkürlichen Aeußerungen beurtheilen kann — geistreich ist er auch, es läßt sich gar nicht läugnen—«


  »Das ist er nur zu sehr.«


  »Clotilde kann nur durch Geist gefesselt werden.«


  »Gefesselt, ja; aber glücklich? Glücklich macht nur ein tüchtiger Charakter.«


  »Traust du Studnitz gar keinen Charakter zu?«


  »Ein junger Mann, der sich bis über achtzehn noch von der Mutter festhalten läßt — glaube mir, er kann sich nicht tüchtig entwickeln, selbst wenn die Anlagen dazu in ihm wären. Und selbst die setz’ ich bei Studnitz nicht voraus, sonst hätt’ er eine unabhängige Stellung gesucht. Unabhängig zu sein ist zu sehr das Bedürfniß eines wirklichen Mannes.«


  »Weißt du, ob es nicht auch das von Studnitz gewesen und noch ist, ob er es nicht blos aus Schonung für seine Mutter unterdrückt hat? Das spräche für sein Gemüth.«


  »Liebes Kind,« sprach der General, die Hand seiner Frau nehmend, »das Gemüth ist für Euch. Bei uns ist’s schon ganz gut, wenn es in einem gelinden Maße vorhanden ist, damit wir nicht geradezu Barbaren werden, aber zuviel davon — besser keins. So z.B. wenn der junge Mann hier aus Gemüth sein ganzes Leben lang bei seiner Mutter sitzen will, so — so mag der Teufel ihn holen, ihn und sein Gemüth dazu — es ist dann weder an dem Einen, noch an dem Andern was gelegen.«


  Die Generalin wollte nochmals mit der Schonung für die Mutter anfangen.


  »Schonung, Schonung,« erwiderte der General, immer hitziger werdend, »wenn die Frau sich nur als geschont betrachtet, so lange ihr Junge Nichts thut, da hätte sie ihn lieber gar nicht erst in die Welt bringen sollen, denn da wäre sie vollkommen sicher gewesen, daß er nie etwas gethan hätte.«


  »Ereifere Dich nicht so, lieber Below,« bat die Generalin, »wir kennen ja die Frau gar nicht.«


  »Ich will sie auch gar nicht kennen lernen — ich habe, ohne sie zu kennen, genug an der Romanerziehung, die sie ihrem Sohne hat angedeihen lassen.«


  »Aber, lieber Freund, wenn Clotilde den Sohn nun liebt?«


  »Aber, aber ich werde doch mein einziges Kind nicht in die weite Welt lassen sollen, Gott weiß, wohin?« schrie der General in wirklicher Angst.


  »So mag Frau von Studnitz bei ihrem Sohne auch gedacht haben, lieber Below,« sagte sanft die Generalin.


  »Clotilde ist ein Mädchen«, erwiderte er, sich vertheidigend. »Bei einem Sohne würde ich anders gedacht und auch anders gehandelt haben, darin kennst Du mich. Aber eine Tochter und noch dazu das einzige Kind! die Frau hat zwei Töchter außer dem Sohne — da könnte sie ihn hingeben, dächt’ ich.«


  »Du meinst also, daß er im Falle — im Falle ich recht errathen hätte, zu uns ziehen sollte?«


  »Ich meine gar Nichts — ich will ihn der Frau nicht nehmen — ich will nur mein Kind behalten.«


  »Das heißt, Clotilde ihrer natürlichen Bestimmung entziehen.«


  »Ihre natürliche Bestimmung ist, ihren Eltern Freude zu machen,« antwortete der General, polternd, weil er verlegen war.


  »Mir kommt es vor,« sagte die Generalin lächelnd, »es wäre ihre natürliche Bestimmung, sich zu verheirathen und ihrerseits Kinder zu haben.«


  »Die sie ihrerseits werden verlassen wollen, sobald sie erzogen sind.«


  »Dazu sind die Eltern da.«


  »Du bist zu gut, Du.«


  »Nein, lieber Below, ich bin nur alltäglich gerecht.«


  »Die alltägliche Gerechtigkeit ist die schwerste,« brummte der alte Herr.


  »Weil es immer leichter ist, das Außerordentliche zu thun, welches im ganzen Leben nur ein oder höchstens zwei Mal von uns gefordert wird.«


  »Mag es sein, warum es will — ich sage, die alltägliche Gerechtigkeit ist schwer.«


  »Wenn sie schwer ist, lohnt sie sich um so mehr der Mühe, lieber Below,« sagte im Tone zärtlicher Schmeichelei die Generalin.


  »Das will sagen,« seufzte der General, »wir haben als gehorsame Eltern unsern Segen zu ertheilen, sobald es dem Fräulein einfällt, ihn zu begehren.«


  Er hatte gar keine Ruhe mehr, der alte, gute General. Jede Minute wollte er auf die Straße, um zu sehen, ob Clotilde noch nicht zurückkäme. In seiner Phantasie verlobte sie sich schon jetzt auf dem Schlosse von Arco unfehlbar mit »dem jungen Menschen.« Umsonst stellte seine Frau ihm vor, daß Clotilde und Leo sich nicht auf ein Mal in Tauben verwandeln, und daß nur Tauben oder überhaupt Vögel schon wieder vom Schlosse herunter sein könnten, der General ließ sich nicht beruhigen und stellte sich zuletzt sogar unter den Thorweg des Albergo, um ja gleich sehen zu können, wenn das junge Paar endlich unten in der Straße erscheinen würde.


  Die Angst des guten Vaters war für dieses Mal eine unnöthige — Clotilde und Leo hatten durchaus keine Zeit zu einer Liebeserklärung. Das Schloß von Arco liegt so hoch, daß sie trotz allen Eilens eben erst oben angelangt waren, als der General sie schon wieder im Gasthofe haben wollte.


  Der alte Herr hielt es auch vor der Thür nicht lange aus — er kam wieder hinauf zu seiner Frau und schlug ihr vor, sie wollten sich auch das Schloß ansehen, wenn auch nur von unten. Mit einem gutmüthigen Lächeln setzte die Generalin sich den Hut auf und gab ihrem Manne den Arm. Er wußte ihre Nachgiebigkeit zu schätzen, denn sie ging höchst ungern in der Mittagszeit. »Du bist schon eine einzige Frau,« sagte er, ihren Arm an die Brust drückend. »Und Du ein guter, thörichter Vater,« antwortete sie.


  Sie gingen und sahen bald das Schloß mit seinem gewaltigen Thurme von dem rechten Ufer der weißlichen Sarca herabblicken. Die Höhe, welche es trägt, steigt, ölbaumbedeckt, an der einen Seite sanft hinan, auf der andern fällt sie steil nach dem Flusse zu ab. Der General versicherte: es sei ein prächtiges Gemälde.


  »Welches zu betrachten Du jetzt ganz in der Stimmung bist,« sagte seine Frau.


  Er schwieg und führte sie nicht ohne Gewissensbisse, aber darum doch nicht minder beharrlich in der Sonne auf und nieder, bis Clotildens blaues Kleid zwischen den Oelbäumen sichtbar wurde, und gleich darauf das Mädchen, erhitzt vom Steigen, aber völlig unbefangen auf die Eltern zueilte, um ihre Verwunderung über deren Spazierengehen in der Mittagshitze auszudrücken.


  »Bist Du denn nicht eben da oben gewesen?« fragte der Vater, »warum sollen wir da nicht hier unten sein?«


  »O, ich sah doch etwas!« rief sie.


  »Nun, wir sahen auch etwas — das Schloß von unten,« antwortete er launig, denn es war ihm unendlich leichter um das Herz, seit er sein Kind wiedersah.


  Sie hing sich an seinen Arm und plauderte ihm von den Herrlichkeiten vor, die oben sein sollten. Leo führte die Generalin. Er hatte schon das Benehmen des Sohnes gegen sie.


  Zurück fuhren sie auf einem andern Wege, doch in keiner andern Gegend. Der See wurde wieder sichtbar. Sie kamen über die Sarca und durch Torbole, dann fingen sie an, längs des heißen Gebirges in die Höhe zu fahren. Links unter ihnen lagen die Rebenthäler, die sie eben verlassen, hinter ihnen blieb der See zurück. Clotilde und Leo saßen ihm zugewendet und verwandten kein Auge von ihm. Saphirschimmernd lag er, ein Bruchstück südlicher Himmelsklarheit, hinabgesunken in die Größe des Gebirgs. Die Sarca durchwühlte seine blaue Schönheit weithin mit ihrem unruhigen Schäumen. Endlich war der Wagen mitten im Gebirg und der See verschwunden.


  Clotilde athmete schmerzlich auf, der Vater fragte: was ihr sei.


  »Ich sehe den See nicht mehr,« sagte sie mit einer weichen Stimme.


  »Du wirst noch andere Seeen in Deinem Leben sehen,« meinte der General.


  Sie schwieg, aber als bald nachher der Vater sich zu einem Schläfchen von einigen Minuten einrichtete, sagte sie leise: »Dieser See wird doch einzig für mich bleiben — es war der erste.«


  »Für mich war er nicht der erste,« sprach Leo noch leiser als sie, »aber einzig wird er mir doch bleiben, denn — Sie waren hier.« Das erste, wirklich bedeutungsvolle Wort zwischen Beiden wurde im Schweigen des glühenden Nachmittags, in der Stille des heißen Gebirges laut.


  An der fahlen Abdachung lag Nayo unter seinem alten Schlosse. Das von Arco ragte bereits tief, tief unten.


  »Wie unbedeutend erscheint von hier aus die Höhe, die zu ersteigen uns so schwer geworden ist,« bemerkte Clotilde, in welcher noch das Echo von Leo’s letzten Worten bebte.


  Leo antwortete ruhig: »keine Höhe ist, die nicht tiefer wäre, als eine andere — über den Gebirgen der Erde sind die Sterne, und über diesen ist das ewige Wo, in welchem Gott wohnt.«


  »Wohnt Gott nicht überall?«


  »Für unsern Verstand. Für unsere Empfindung — wohin blicken Sie, wenn Sie beten wollen? Lassen Sie uns an den alten Vorstellungen hängen — sie sind unsere unwillkürlichen, und was unwillkürlich ist, das ist wahr.«


  »Eine gefährliche Theorie,« warf die Generalin hin.


  Leo verstummte ehrfurchtsvoll, wie immer, wenn das Wort »Theorie« genannt wurde.


  Er pflegte zu behaupten, man könne ihn, sollte er je als Geist umgehen, unfehlbar augenblicklich bannen, sobald man ihm dieses mächtige Wort entgegenrufe.


  Der General erwachte jetzt wieder, eben als die Straße an einer keinen Höhle vorbeiführte, in welcher an einem kleinen, frischsprudelnden Quell ein großer Eisenlöffel hing. Wer durstig war, schöpfte mit diesem und trank, wie gerade in diesem Augenblick ein malerisch zerlumpter Bube that.


  »Ach Vaterchen!« rief Clotilde, als der Vetturin stillhielt und die Herrschaften fragte, ob sie dieses eiskalte und eisklare Wasser versuchen wollten.


  Der General führte einen silbernen Becher bei sich. Er holte ihn aus dem Etui hervor und gab ihn dem Mädchen.


  »Du kannst ja doch nicht weiter, ohne hier getrunken zu haben — ich weiß es ja,« sagte er gutmüthig.


  Clotilde sprang leicht aus dem Wagen, nahm den Becher und rief: »den bring’ ich Dir — ich trink’ aus dem Löffel!«


  Sie that es. Allerdings ließ sie das Wasser einige Mal über das ungewohnte Trinkgeschirr rieseln, aber dann trank sie auch so durstig, als wäre der Quell wenigstens der ewiger Jugend. Leo folgte ihr nach, und Beide kehrten höchst befriedigt an den Wagen zurück.


  »Du bist noch kindischer, Clody, als ich bisher geglaubt habe«, sagte der Vater, indem er den gefüllten Becher von ihr empfing.


  Sie setzte sich wieder ihm gegenüber und antwortete nachdenklich: »Vaterchen, laß es mich doch noch sein — man sagt ja, die Zeit, wo man es ist, sei die beste im Leben.«


  »Nun, die Vernunft ist auch nicht übel.«


  »Ist ein Kind denn unvernünftig? Es hat den Instinkt, die Vernunft der Natur.«


  »Gott behüte uns, was wird das Mädchen weise! Haben Sie ihr das beigebracht, junger Freund?«


  Leo schüttelte lächelnd den Kopf. Clotildens Auge ruhte noch auf dem Born, der sie gelabt.


  »Er fließt und fließt und wird’s nimmer müde,« sagte sie.


  »So sollte die Liebe sein — ein unermüdliches Geben,« sprach Leo leise.


  »Ist sie’s je?« fragte ebenso das junge Mädchen.


  »Nein,« versetzte er ernst; »vollkommene Liebe macht ein vollkommenes Dasein aus und unsers Daseins eigenstes Wesen ist die Unvollkommenheit.«


  Das Geräusch des Wagens auf dem wenig ebenen Wege bedeckte diese Aeußerungen des jungen Paares. Das Gebirg wurde immer öder. Etwas Ginster auf dem Gestein war Alles, was von Pflanzenleben zu sehen war. Die Luft war brennend und der Wind heftig. Der Vetturin mußte mehrmals anhalten, weil ihm immer wieder sein großer schlaffer Hut vom Kopfe flog. Die Generalin wurde bei der sechsten oder siebenten Wiederholung dieses Unglücksfalles endlich etwas ungeduldig.


  »Ob der Mann denn seine Pferde nicht ohne seinen Hut antreiben könnte?« fragte sie.


  Leo antwortete lachend: »ich fürchte, die Intelligenz sitzt bei ihm nicht im Kopfe, sondern in der Kopfbedeckung — bei ihm würde ›hutlos‹ ›rathlos‹ heißen.« Clotilde lachte auch. — Was hätte heute wohl geschehen können, ohne ihr entweder interessant oder unterhaltend vorzukommen?


  Der schwarze See von Lopio lag still und geheimnißvoll links von der Straße. Auch schwarzgründunkel waren die Berge an seinem jenseitigen Ufer. Am diesseitigen wuchs wild und üppig hohes Schilf, und daraus erhob sich ein kleiner runder Inselhügel mit den schönsten Bäumen.


  »O was für ein schönes Lokal!« rief Clotilde.


  »Nein,« antwortete Leo, »es ist nicht reich genug an Einzelheiten, und in der Einförmigkeit nicht großartig genug.«


  Bald darauf hatten Beide die lebhafteste Freude an den herrlichen Kastanienbäumen, die überall ihr glattes glänzendes Laub zeigten. Bei Mori rührte sie eine kleine weiße Kirche, die links oben hing. Sie hätten hinaufsteigen und beten mögen. Aus solchen kleinen Gebirgskirchen kommen wunderbare Einladungen zum Gebet an alle nur irgend hörende Herzen, wie denn nicht zu denen zweier Liebenden?


  Auf einer Fähre setzten sie endlich über die heftige Etsch, und dann währte es nicht lange mehr bis Roveredo.


  Es war gerade ein festlicher Sonntag, Ernani25 von Verdi angekündigt, der Kreishauptmann angekommen und die Musikbande der Stadt in der unbeschreiblich schönsten Uniform eben begriffen im Versammeln. Sobald sie vollständig versammelt war, was vor dem Hause des Kreishauptmannes geschah, fing sie an rauschend, aber geschickt zu spielen. Die ganze große und kleine Welt von Roveredo zog zuerst am Cavallo bianco vorüber, um der Bande zuzuhören, und kehrte dann mit der Bande zurück, um in das Theater zu ziehen.


  Clotilde hätte seelengern eine Oper in Roveredo mit angehört, aber die Generalin war nicht ganz wohl und folglich nicht ganz gut gestimmt, und so mußte das arme Kind im Zimmer sitzen bleiben, während der Vater und Leo in den Ernani gingen.


  Aber sie war gut, Clotilde, obwohl sie ein einziges Kind war. Sie schmollte nicht, sie sah sogar nicht betrübt aus, sie setzte sich freundlich und geduldig an das Fenster und sah, während die Mutter auf dem Sopha einschlief, den violetten Abend leise über die Alpen kommen.


  Sie wurde belohnt. Kaum eine Stunde war vergangen, als sie den Vater und den Geliebten, denn so muß ich Leo schon jetzt nennen, die Straße wieder heraufkommen sah.


  Einen furchtsamen Blick warf sie nach dem Sopha die Mutter schlief so fest, wie sie nur wünschen konnte. So faßte sie sich denn Muth, öffnete geräuschlos das Fenster und winkte den beiden Ankommenden entgegen.


  Sie blieben unter dem Fenster stehen, und Clotilde machte, in das Zimmer zurückzeigend, die Pantomime des Schlafens.


  Der General winkte nun seinerseits. Clotilde zögerte, obgleich hart versucht, »Vaterchens« einladender Hand zu folgen. »Vaterchen« winkte noch ein Mal, dringender und überredender, Clotilde that noch einen Blick nach dem Sopha, faßte ganz leise Hut und Handschuhe, und schlich, nachdem sie das Fenster wieder zugemacht, so glücklich geräuschlos aus der Stube, daß sie, an der Thür horchend, eben Nichts erhorchte, als die Athemzüge eines ungestörten Schlafes.


  Jetzt bekam sie auf ein Mal Flügel an die Füße und flatterte die Treppe hinunter und hinaus — zum Vater.


  »Wir sind schon wieder da,« sprach dieser. »Der junge Herr da ließ mir durchaus keine Ruhe.«


  »Da ich wußte, daß Sie nur meinetwegen so gütig waren, dort zu sein, Herr General—« entgegnete Leo heuchlerisch.


  »Natürlich, das konnten Sie nicht dulden«, sprach der General. Er sah Clotilde an; sie versuchte ihre Röthe, ihre Verlegenheit zu verbergen, indem sie sich den Hut aufsetzte und immerfort daran rückte.


  »Dein Hut sitzt schon«, sagte der Vater mild, »gieb mir den Arm und laß uns noch ein Stündchen spazieren.«


  Leo hatte Clotilde mit einem Blicke solcher Innigkeit angesehen, daß der alte Herr es nicht über das Herz bringen konnte, »die Kinder« nicht noch ein Bischen spazieren zu führen.


  


   Im Garten der Hesperiden.


  »Nun, wer ist’s jetzt«, fragte am andern Morgen die Generalin, »wer ist’s jetzt, der—«


  »Schon gut, schon gut«, unterbrach der alte Herr sie humoristisch verlegen, »wird’s nicht immer so, wie ihr, Du und das Mädchen, es wollt?«


  Die »Kinder« kamen zu zwei verschiedenen Thüren, aber beinah in ein und derselben Sekunde herein, Clotilde fertig zum Ausgehen, Leo den Hut in der Hand.


  »Da Sie also statt unserer über sie wachen wollen, Herr von Studnitz«, sagte lächelnd die Generalin, »so spielen Sie nun recht die Mama.« — »Und Vaterchen auch«, rief muthwillig Clotilde.


  »Ich werde mein Möglichstes thun,« versicherte Leo.


  Der General küßte sein Töchterchen und ließ es dann mit einem Seufzer von sich. Es war ihm, als wär’s auf immer. Er fühlte Schmerz, er warf sich vor, daß er den »Kindern« einen Morgenspaziergang vorgeschlagen, dann dachte er wieder an die Freude, welche bei dem Vorschlag aus Clotilden’s Augen geleuchtet, und er gab sich zufrieden, setzte sich zu seiner Frau und fragte wohl nachdenklich, aber zugleich mit einem gewissen Vergnügen: »Wie werden wir das Kind wiedersehen?«


  »Wie Gott will«, antwortete die Generalin, indem sie durch das Fenster sehend dem jungen Paare mit den Augen folgte. Es blickte noch ein Mal grüßend hinauf, dann ging es links die Straße hinab.


  Leo bot Clotilden seinen Arm. Sie zögerte einen Augenblick, aber auch nicht länger. Was sie jetzt noch im Bereich des mütterlichen Auges that, das war erlaubt — was sie jetzt nicht that, das durfte sie auch nachher nicht thun. Sie nahm den Arm Leo’s an.


  Es ging sich köstlich in der Morgenfrische, und die Alpen schauten kühlblau über die Mauern, welche zu beiden Seiten die Straße begränzten. Doch nur kurze Zeit genügte der Neugier von so jungen Reisenden das bloße Gehen. Sie wollten die Gärten hinter den Mauern sehen, und mit der Frage, ob es keinen öffentlichen gäbe, wandte Leo sich an einen Straßenarbeiter, welcher Steine klopfte.


  Nein, einen öffentlichen gab es nicht, aber mit dem Gärtner eines naheliegenden Landhauses war er bekannt, und wenn die Signori dahin geführt sein wollten—


  Die Signori wollten es sehr gern, und der Mann ließ seinen Steinhaufen liegen und eilte an ein nicht gar weit entferntes Gitterthor, wo er läutete.


  Auf diesen Ton erschien jenseits des Gitters zuerst ein hübscher Hund, welcher den Anblick von Fremden mit freudigem Winseln willkommen hieß, dann ein alter Mann in einem Klapphut und in Schlapp-Pantoffeln. Es war der Gärtner, dem nun der Führer des jungen Paares dessen Anliegen vortrug.


  Er lächelte wohlwollend und steckte einen rostigen Schlüssel in das knarrende Schloß des Gitterthores. Während dieses sich langsam öffnete, bot Leo dem Führer ein Fünfkreuzerstück. Der Mann küßte mit glänzendem Gesicht seine eigene Hand, nahm die Münze und entfernte sich wie mit der Eile der Freude.


  Clotilde lächelte Leo verwundert an: »Für fünf Kreuzer!«


  »Er fand sie am Wege«, antwortete Leo, auch lächelnd.


  Das Gitter ging auf, der Hund stürzte heraus und sprang liebkosend an dem jungen Paar in die Höhe. Clotilde erwiederte seine Zärtlichkeitsbezeigungen überrascht und erfreut, und Leo sagte: »Das muß hier ein gastliches Haus sein — wir wollen nach Kirschen fragen.«


  Er that es, der Gärtner antwortete: er werde gleich einen ganzen Korb voll pflücken, schloß wieder zu, schlurfte in seinen Pantoffeln davon und überließ es seinem Hunde, den Wirth zu spielen.


  So waren sie zum ersten Male, die Beiden, allein, ungestört, abgeschieden, denn das Landhaus war, außer von dem Gärtner und dem Hunde, gänzlich unbewohnt. Wie gehoben, wie feierlich sie gingen, wie in einer andern schöneren Welt! Das alltäglich gebaute Landhaus schien ihnen ein Wunder von Geschmack, und der Garten nun erst, o, das war der Garten der Hesperiden!


  Er war auch in der That lieblich und heimlich, der einsame Garten von Roveredo. Es hätte noch viel mehr daraus gemacht werden, Vieles noch ganz anders gepflanzt und geordnet werden können, aber Fichtenschatten, Rosenblüthe, Jasminschnee, Citronenduft, Thau, Glanz und Wärme, das Alles war zugleich mit der mährchenhaften Einsamkeit darinnen, und rings umher lag die blaue Bergwelt mit ihrer Morgenglut, ihren Oelbaumdämmerungen und den unzähligen weißen Flecken und Wohnungen, die sich an sie angehangen hatten, wie eben so viele Nester — der Garten konnte für alle vernünftige Menschen als ein höchst angenehmer Ort, für zwei Liebende aber, über denen die erste Stunde des Alleinseins schwebte, geradezu als ein irdischer Himmel gelten.


  »Ich habe noch nie einen so glühendblauen Himmel gesehen«, sagte Clotilde.


  »Ich habe noch nie eine solche Luft geathmet«, sagte Leo.


  Der Hund jagte in weiten Kreisen um sie herum, über die Rasen weg und dahin an den Beeten.


  »O, er wird den Thau stören!« rief Clotilde.


  »Warum soll der Thau nicht ebensogut jetzt fallen, wie er sich in einer Stunde verzehren würde?« fragte Leo.


  Eine Thräne löste sich von Clotilden’s Wimper — war’s um den Thau, der fallen oder sich verzehren mußte?


  Der Gärtner kam und brachte einen großen Korb gehäuft voll von den frischesten, saftigsten, weißen Kirschen, und als Leo sich nach einem Platze umsah, führte der kluge Alte sie nach dem Citronenhause.


  Das Dach war auch hier bereits abgenommen, die Bäume standen, schlank, glänzend und blühend, so gut wie im Freien. Ein von immerblühenden Rosen eingefaßter Springquell plätscherte auf dem schmalen Kiesplatze, der zwischen dem Citronenhause und einer dichten Hecke von Lebensbäumen und Fichten lag. An dieser Hecke, gerade vor dem Springquell, stand vor einer Bank ein Tisch. Auf diesen setzte der Gärtner den Korb, die Bank wischte er ab, und auf die Rosen zeigte er und sagte: »Wenn die Signora sich pflücken will — es sind ihrer genug.« Und damit schlurfte er abermals seiner Wege.


  »Man kann sich wirklich in einem fremden Hause nicht mehr zu Hause fühlen, wie wir hier,« sagte Clotilde, indem sie den Hut abnahm und am Springquell niederkniete, um Rosen zu pflücken.


  Leo kniete neben ihr nieder, sie sahen sich an, und es war wie ein Verlöbniß der Seelen.


  Sie pflückten einen großen Strauß, banden ihn mit einer Epheuranke zusammen und steckten dann die Stiele in das Wasser. Der Hund guckte ihnen bei dem Geschäfte äußerst neugierig zu.


  »Nun wollen wir essen,« sagte Clotilde und stand auf.


  Aber sie aßen noch nicht, so verführerisch auch die Kirschen sie einluden. Sie hatten erst etwas Wichtigeres zu thun: sich zu sagen, wie sie sich liebten.


  Wie sie es sich gesagt, weiß ich nicht. Daß sie aber einander verstanden hatten, daß sie trotz alles Stotterns, alles Zitterns, aller Verwirrung klug aus einander geworden waren, das hätte der einzige Zeuge ihrer Verständigung, der gute Hund, sehen können, wenn Hunde etwas von dergleichen Dingen verständen. So sah er nur, daß Beide nach einiger Zeit wirklich, anfingen, Kirschen zu essen, und da ein Hund von gutem Geschmack nie etwas gegen frische Kirschen hat, so bettelte das gescheidte Thier inständig winselnd um seinen Antheil, und Clotilde, großmüthig wie eine Glückliche, gab ihm mehr, als er begehrte.


  Dann erinnerte sie sich, daß sie auch Eltern habe, und machte zwei große Sträuße von Kirschen. Einen, den für »Vaterchen,« gab sie Leo, den für die Mutter behielt sie. Die Rosen wollte Leo auch nehmen und holte sie aus dem Brunnen.


  Der alte Gärtner war näher, als sie gedacht — er kam herbei, als sie ihn suchen wollten. Ueber alle Erwartung reich belohnt, blickte er gar freundlich auf das junge Paar und brach für Clotilde noch einen mächtigen blühenden Citronenzweig ab. Sie erglühte, als sie ihn empfing. War sie nicht Braut?


  Am Thor küßte sie den Hund. Leo warf einen langen letzten Blick zurück und sagte aus tiefster Seele: »Segen über den grünen Garten von Roveredo!«


  Am köstlich warmen Abend, der diesem Sonnentage folgte, saßen sie wieder neben einander, aber dieses Mal auf einer Steinbank an der Promenade. Die Eltern saßen bei ihnen, sie hatten eingewilligt und gesegnet, und Alle gemeinschaftlich redeten sie nun von der Zukunft. Ein Jahr bei Clotildens Eltern in Braunschweig, ein Jahr wieder bei Leo’s Mutter, so sollte das junge Paar abwechselnd wohnen. Die neue Liebe ließ Alles möglich erscheinen, und während der Alpenkranz umher immer dunkelblauer und der Himmel oben immer lichtweißer wurde, zählten die glücklichen Eltern und die seligen Kinder die Tage, die da kommen sollten, und es waren lauter Tage der Freude. Selig sind, die da träumen!


  


  Zweite Abtheilung.
 In Schlesien.


  ~~~~~~~~~~~~~~~~


   Im Juli 1849.


  den 6ten.


  Redensarten sind angenommene und allgemeingültige Ausdrucksweisen für allgemeine und angenommene Wahrnehmungen, und es giebt ihrer zweierlei: Sprichwörter, d.h. kurze, unumwundene, kernhafte und wahre — die Epigramme des Volkes — und Phrasen, d.h. hohle, nichtssagende, langweilige und oft selbst unerträgliche — Ritus der Gesellschaft. Das Glück der Familie z.B. ist eine Phrase. Dem jungen Manne, der eine Mutter, der jungen Frau, die einen Mann hat, dem Neffen, der Tanten, der Großmutter, die Enkel hat, allen diesen Besitzenden wird von Zeit zu Zeit mit höflichen Gesichtern gesagt: »o wie glücklich müssen Sie sein!« und alle diese Besitzende müssen wohl oder übel mit einem Lächelnden Gesicht antworten: »o, unendlich!«


  Aber man sollte nie zu Jemand sagen: »o, Sie müssen recht glücklich sein!« Auf welche frische Wunden kann man mit diesen Worten Feuer legen, an welche ermattende und unnütze Anstrengungen, an welche immerwiederkehrende und immeraufsneuverzehrende Aengste, an welche Unmöglichkeiten und Verzweiflungen erinnern — um es auf ein Mal zu sagen: welche Ironie aussprechen, und was das Schlimmste ist, dumm aussprechen!


  Wer hätte uns nicht glücklich glauben sollen, Leo wenigstens? Schien er nicht der Abgott der Familie? Das ganze Haus sein Tempel? Jedes Wort ein Weihduft, jeder Blick ein Liebesopfer? Welch schönes, häusliches Schauspiel! Und nun hinter den Scenen? Die täglichen Vorwürfe, die stündliche Unzufriedenheit! Und worüber, und weswegen? Wir liebten uns. Wenn wir uns nicht geliebt hätten, wenn wir sie mit Klagen bestürmt, mit Versöhnungen beschäftigt hätten, da wären sie zufrieden gewesen, sie, die liebende Mutter und die zärtlichen Schwestern.


  Ich bin bitter, und ich darf es sein. Vier Jahr Ehe, und von diesen vier Jahren glücklich nur die ersten drei Wochen, welche wir uns zu unserer Brautreise erlaubten. Seitdem ist mir jedes Lächeln von Leo mißgönnt worden, als begehrte ich es ohne Recht. O, und die Mißgunst, wenn wir ihr ausgesetzt sind ohne Schutz und ohne Widerhall — sie ängstigt so, macht so scheu, so abergläubisch! Es ist so viel Uebelwollen darin. Das böse Auge ist jetzt für mich eine der tiefsten Wahrheiten. Das böse Auge, das der Mißgunst — es bohrt sich in euch hinein, es erreicht euch gerade in dem Geheimsten der Lebenskraft, und ihr siecht, und ihr ermattet, und ihr sinkt. Ich habe oft die Hand auf das Herz gedrückt, um zu fühlen, ob es noch schlüge, ob es nicht erstarrt wäre vor den kalten, feindlichen Blicken — der bösen Augen. Sie waren drei, die ihn außer mir liebten und wollten, er sollte sie mehr lieben, als mich drei ist eine verhängnißvolle Zahl. O und jetzt — wie werden sie mir jetzt erst zürnen und mich verwünschen! Und wenn nun ihre Wünsche mächtig wären, wenn ich stürbe, wenn Leo stürbe! Denn lieber wollen sie ihn tausend Mal todt, als daß ich ihn haben soll.


  Ich phantasire — es ist, weil Leo morgen zurückreist, weil ich dann drei Tage lang warten werde, ob und wie er wiederkomme. Ob er wiederkomme — vergieb mir, Einziger — daß du mich nicht verlässest, weiß ich, aber wie du zurückkehren wirst, ob ganz derselbe, ob noch ganz mein eigen, das weiß nur Gott.


  den 7ten


  Ich bin allein; seit vier Jahren ist’s das erste Mal, daß ich ihn am Abend nicht sehen werde. Eine neue Erfahrung, und in welchem bänglichen Zustande gemacht! denn ich zweifle, ich kann unsern Erfahrungen nach nicht anders als zweifeln, daß es Leo gelingen werde, die Mutter mit uns und unserm Plane auszusöhnen, selbstständig werden zu wollen — es muß ihr ja wie die höchste Undankbarkeit erscheinen, da sie die Dankbarkeit nur in der völligen Verläugnung nicht der Selbstsucht, sondern des Selbstseins erkennen will. Nichts soll Leo sein, nicht Mensch, nicht Gatte, nicht Bürger, nicht Dichter, Nichts als das Kind des Hauses, ihres Hauses.


  Wenn alle Eltern als Erkenntlichkeit für das Geschenk des Lebens die Kinder zu Leibeigenen heischten, was würde da wohl aus der Welt? Sie verwandelte sich in eine Ansiedelung von Elternhäusern, und statt der Menschen gäb’ es nur noch Söhne und Töchter.


  Es klingt dies so unsinnig, daß es eigentlich gar nicht ausgesprochen werden sollte; aber der Unsinn ist da, ist vorhanden. Helfe Gott Allen, die mit dergleichen Dingen zu ringen haben — sie sind entsetzlich, eben weil sie formlos, unbestimmt, unerfaßbar sind.


  Alle, die Ungehöriges wollen, läugnen ihr Wollen. Sie könnten es vor ihrer eigenen Vernunft nicht vertheidigen, darum entziehen sie sich geschickt jeder Aufforderung zur unumwundenen Aussprache desselben. Wenn Leo’s Mutter und Schwestern bestimmt erklären sollten, was sie eigentlich von ihm verlangen, sie würden tausend Umschweife nehmen und doch nicht bis zur Wahrheit kommen. Sie würden sagen: »wir haben eine glänzende Partie gewünscht, überhaupt nicht gewünscht, daß er schon so früh heirathen sollte — du nimmst ihn zu sehr in Anspruch — der Schriftsteller muß frei sein, u.s.w.« Als ob er bei ihnen je frei gewesen wäre, als ob—


  Daß sie eine bessere Partie für ihn gewünscht hätten, ich glaub’ es ihnen ja. Ich war ihnen nicht gut genug, und — ich mag auch wirklich nicht gut genug sein — ich will es ja wahr, und ihre Unzufriedenheit in dieser Hinsicht natürlich finden. Aber ich frage mich auch wieder: welche andere Frau würde so viel ertragen haben, wie ich? Diese täglichen Demüthigungen — gehörte doch selbst bei mir die ganze, volle Liebe für Leo dazu, um unter ihnen das Haupt zu beugen. Und daß ich es gestehe: oft, oft ist trotz meiner Liebe zu ihm mein ganzes Wesen in Stolz und in Haß gegen sie aufgeflammt. Was waren sie denn, die mich so zu behandeln sich erlaubten, was waren sie, so fragte ich mich selbst, denn mehr als ich? War mein Name schlechter als der ihre? Waren ihre Seelen ebenbürtiger als meine? Ihre Gedenken höher, reiner? Ich bekenne, daß ich nach solchen Fragen oft auf sie hinunterblickte. Auch wenn sie von ihrer Liebe zu Leo sprachen, lächelte ich; denn ich kannte meine, und sie war mehr als ihre. Ja, mehr, tausend Mal mehr. Daß sie bis jetzt überwunden hat in dem ermüdenden Kampfe dieser vier Jahre, daß sie noch Kraft genug hat, um abermals ein neues Dasein anfangen zu wollen, welches vielleicht — ich sage nur vielleicht, in einer Art leichter, auf mehrfach andere Weise aber gewiß noch um Vieles schwerer ist, als das bisherige daß sie das will, es bürgt mir für sie, für meine verkannte, verleumdete und geschmähte Liebe. Sie ist jedes Mannes werth und wär’ er selbst Leo.


  So lange ich mit ihnen unter einem Dache, unter »ihrem« Dache war, versagte ich es mir, mit mir selbst zu reden — ich fand, es wäre nicht redlich gewesen. Ich wollte mir nichts vorzuwerfen haben, ich suchte eine Art herber Genugthuung darin, ehrlicher zu sein, als sie. Wie ich gegen meine Mutter schwieg, schwieg ich auch gegen mich selbst. Jetzt aber bin ich erlöst von diesem selbstauferlegten Banne, jetzt bin ich — entfernt von ihnen. »Frei« darf ich nicht sagen — sie werden immer ihren Einfluß ausüben auf unser armes, ihnen preisgegebenes Loos. O, ich wollte, es wäre auf einer stillen Insel in einem stillen Meere, und bestände ganz aus Liebe und Schweigen. Bis jetzt hat es aus gestohlenen Augenblicken und vergifteten Stunden bestanden und ist uns im Schooße der Familie gefallen. O, die Familie, wie sie sich entheiligen kann! Denn was ist unheiliger, als die Zwietracht?


  Daß wir — Leo und ich, nicht Zwei geworden sind, daß unsere Hände sich nicht losgelassen, unsere Herzen nicht von einander abgewendet haben — ich habe immer die Liebe als Begnadigung von Oben betrachtet, nicht nur das Empfangen von Liebe, auch die eigene Befähigung dazu und an uns ist das recht offenbar geworden. Aus eigener Stärke hätten wir wahrlich nicht festzuhalten und zu beharren vermocht. Es war Gnade, und Nichts als Gnade, daß wir nicht ermüdeten, und ich dankte jeden Abend mit tiefer demüthiger Inbrunst Gott, wenn ich meine Liebe noch unversehrt im Herzen empfand.


  Nicht daß ich nicht Anfechtungen gegen sie zu überwinden gehabt. Das Selbst in uns ist ein trotzig Ding, welches sich leicht aufbäumt. Und mein Selbst ward so erbarmungslos getreten! Als wäre es aus Niedrigkeit geschaffen und daheim im Staube. Aschenbrödel ist im Mährchen geduldig — in der Wirklichkeit würde sie es nicht sein. Ich war es auch nicht immer. Ja, ich gesteh’ es ein: ich bin bisweilen heftig gewesen, oft gereizt. Aber sie haben es mit Gewalt so weit gebracht, mit einer Betriebsamkeit der Quälerei, die bei einem guten Zwecke vielleicht bewundernswerth gewesen wäre, bei mir aber wahrhaft erbarmungslos war. Denn ich war allein unter ihnen. An Leo hätte ich wider alle Welt einen Vertheidiger gefunden, aber wider die Seinen — konnte ich ihn da aufrufen? Das wußten sie und quälten mich daher — künstlerisch möchte ich sagen. Und ich fühlte manchmal mit dumpfem Entsetzen, wie mein Herz sich gegen ihn empörte, der die Ursache von dem war, was mir angethan wurde. Empörung wider den Geliebten von Gottes Gnaden — o, wie mußte das arme Herz gestachelt worden sein, um so weit zu kommen! Und ich vermochte Nichts, konnte Nichts — Liebe ist, wie das Leben, außerhalb unsers Willens. Wir lieben und hören auf, und können nicht für das Eine und nicht für das Andere — Liebe ist Gnade. Wie rang ich jammernd die Hände in der Todesangst, ich könnte plötzlich meine Liebe verschwunden sehen und nicht wissen wohin.


  Ob sie, die mich wieder und immer wieder in dies Schweben zwischen Sein und Nichtsein gestoßen, ob sie eine Ahnung davon hatten, wie so ganz ohne Barmherzigkeit sie waren? Ich will gerecht zu sein versuchen, selbst in diesem Augenblicke, wo ich von ihnen noch Alles zu fürchten haben kann — sie wußten wohl nicht recht, was sie thaten. Hätten sie die Wunden gesehen, welche sie in der Blindheit ihrer Eigensucht schlugen, sie hätten inne gehalten. Sie haben mich mehr aus Instinkt, als aus überlegter Bosheit gemartert. Am Ende ich hatte ja doch Nichts wider sie verbrochen, als daß ich mich ihnen hatte zuführen lassen, weil Leo mich an seine Brust gefleht hatte. Ich konnte es ja nicht wissen, daß ich in ihren Augen die Thür ihres Hauses verdunkeln würde. Sonst folgt einer jungen Braut Freude, und Freude empfängt sie auch — daß ich anders empfangen wurde — es war ja nicht meine Schuld. Gern hätt’ ich eine segnende Hand auf meiner Stirn gefühlt, als Leo sagte: »Da, Mutter, bring’ ich Dir meine Clotilde.« Es sollte nicht sein, aber ungesegnet eingehen in ein neues Haus ist nur Verhängniß, nicht Verbrechen — ich bin schuldlos.


  den 8ten.


  Wenn ich noch ein Vaterhaus hätte! Wenn nicht, so oft ich mich zu meinen lieben Eltern flüchten möchte, zwei Gräber da lägen! O, könnte man sich zurückweinen in die Vergangenheit, ich weinte mich in meine Mädchenzeit zurück. Mutter, Mutter, Du warst immer so gut und so ruhig, und Du, Vater, Du warst so unruhig und auch so gut! Sie klagen Euch an, weil Ihr mir zu wenig hinterlassen habt — nein, um irdisch Gut für mich zu sparen, dazu wart Ihr nicht; aber ich beneide noch jetzt den Armen nicht das Brod, welches in Eurem Hause für sie geschnitten wurde, und ich segne die Hände, die immer gaben — mir blieb genug — ach, was mir fehlt, ist einzig Eure unveränderliche Güte. O, wenn die Thür zu unserm grünen Gärtchen noch aufginge, sobald Clotilde riefe, da brauchten wir, Leo und ich, jetzt nicht nach einem Dache zu suchen, unter welchem wir uns ansiedeln könnten — das Dach wäre da, und das Willkommen auch.


  Jetzt hab’ ich auf der weiten, weiten Welt Niemand mehr, um mich zu lieben, als ihn. Arme Clody, wenn er—


  Wohl, die Erde ist noch da und der Himmel, und über dem Himmel Gott und die Eltern — verklärt.


  


   Zurückblick.


  Man sieht es, Clotilde war in ihrer vierjährigen Ehe eine Andere geworden, als sie am Gardasee gewesen war.


  Und nicht die naturgemäße Verwandlung aus dem jungen Mädchen in die Frau war mit ihr vorgegangen, nein, die widernatürliche, welche an einem Charakter geschieht, wenn er aus einem ganz liebevollen, ihm ganz gemäßen Element plötzlich in ein ganz feindliches und ihm ganz unheimliches Element versetzt wird.


  Ich schrieb am Schlusse der ersten Abtheilung, am Schlusse der Idylle: »Selig sind, die da träumen!« Ich sage jetzt beim Anfange der zweiten, beim Anfange des Dramas: »Wehe denen, die geträumt haben!«


  Wer sich nie eine Erwartung gemacht hat von einem Glück, welches für ihn da oder dort bereitet sei, wer sich im Voraus resignirt und auf Alles gefaßt hat — wohl — Resignation ist eine Rüstung, die sich nicht leicht trägt, die aber schützt.


  Wer jedoch mit offener, vertrauender Brust seinem Schicksal entgegen fliegt, und statt der ausgebreiteten Arme nur eine ausgesteckte Hand findet, die ihn hart zurückschleudert — Alles, was er da vermag, ist sich zu erhalten, nicht gebrochen zu Boden zu stürzen.


  Von allen Träumen, die Clotilde gemeinschaftlich mit Leo auf jener Bank an der Promenade von Roveredo in den Horizont der Zukunft gezeichnet hatte, war auch nicht einer in Erfüllung gegangen.


  Zwar hatte Leo’s Mutter im Anfange die huldreichsten Einwilligungsbriefe geschrieben, und Leo, der wenn auch voll Entschluß, so doch nicht ohne Unruhe an die nöthigen Mittheilungen gegangen war, hatte sich so beglückend überrascht gefühlt, daß er im Jubel des Dankes sich fester als je einer so aufopfernden Mutter gelobt hatte. Hätte man Leo gefragt, was seine Mutter bei seiner Heirath mit einem vollkommen liebenswürdigen Wesen aufopfere, so würde er geantwortet haben: »mich, und das ist das größte Opfer, welches sie bringen kann.« Leo glaubte ehrlich, seine Mutter wolle ihn seiner Frau abtreten — Nichts lag ferner von den Gedanken der Frau von Studnitz. Sicher in der Ueberzeugung, daß Leo von keiner Frau so geliebt werden könne, wie von ihr, hatte sie den Platz Clotildens im Hause bereits bestimmt. Zuerst sie selbst, dann Leo, dann die rechtmäßigen Töchter, dann die aus Gnaden aufgenommene — so war die Rangordnung, welche sie einfach und vernünftig fand. Daß Clotilde damit nicht zufrieden sein könne, nahm sie gar nicht erst als möglich an. Clotilde mußte sich so glücklich schätzen, überhaupt die Schwiegertochter der Frau von Studnitz werden zu dürfen, daß sie ihre Dankbarkeit nur durch eine gänzliche Bescheidenheit genügend beweisen konnte, und unter einer gänzlichen Bescheidenheit verstand Frau von Studnitz eben das Aufgeben aller, selbst der rechtmäßigsten Ansprüche. Und da sie das mit aller Zuversicht von Clotilden erwartete, so sah sie der Ankunft der künftigen Schwiegertochter zwar nicht mit Freude, aber doch nicht geradezu mit unfreundlichen Gesinnungen entgegen.


  Clotilde ihrerseits gefiel sich während des Brautstandes in freiwilligen und innigen Demüthigungen gegen die Mutter des Geliebten, die »ihn ihr lassen wollte.« Ihre Briefe waren gleichsam auf den Knieen geschrieben, und Frau von Studnitz äußerte gelegentlich gegen ihre Töchter: Die Clotilde scheine wirklich ein recht gutes Kind zu sein, mit welcher Meinung die beiden Fräulein herablassend übereinstimmten.


  Sprach Leo, als er zu seiner Familie zurückgekehrt war, anders von der Geliebten, so — lächelten die Schwestern wie man über einen Verliebten lächelt, und die Mutter — hatte Nachsicht und rechnete gelassen auf die abkühlende Wirkung der Heirath.


  Leo fühlte bald, daß er mit der Mutter sowohl wie mit den Schwestern nicht von der Braut reden dürfe. Es überschlich ihn bisweilen eine quälende Ungewißheit, ob Clotilde inmitten seiner Familie auch glücklich sein werde. Zweifel, ob es nicht besser sein dürfte, bevor er heirathe, eine unabhängige Lage zu suchen, ja, ob es nicht sogar eine unumgängliche Pflicht für ihn sei — Zweifel darüber bedrängten, beängstigten ihn manche Stunde, aber die Ungeduld der Liebe überwog so Furcht, wie Vernunft. Ehe es möglich war, die Mutter zur Einwilligung in eine Trennung zu bewegen, konnten Jahre hingehen, und um sich ohne ihre Zustimmung und folglich ohne ihre Hülfe eine Stellung zu gründen, dazu mußte er, der des praktischen Lebens gänzlich Unkundige, noch viel längerer Zeit bedürfen. Und Jahre hindurch noch Clotildens Besitz, das Leben mit ihr, entbehren zu sollen, das dünkte Leo unmöglich. Die Sehnsucht nach ihr hatte sich seiner so ganz bemeistert, daß er entfernt von ihr nur wie zum Scheine lebte. Die Mutter selbst beeilte »die Geschichte« so viel es nur sich thun lassen wollte, denn es wurde ihr allmählich grenzenlos zuwider, »Leo so lächerlich verliebt zu sehen.« Da zu widerstreben, wo es sich um die Erfüllung der höchsten, heftigsten Wünsche handelte, wäre vielleicht für eine härtere Natur als die Leo’s ein zu schweres Ansinnen gewesen. Er beschwichtigte sich mit der Gewißheit, daß die Mutter ihn viel zu sehr liebe, um für sein Liebstes nicht zu erwarmen, wenn er es ihr erst wirklich an die Brust gelegt. Genug, aus Stärke der Liebe und Schwäche des Herzens glaubte Leo, oder wollte doch glauben, daß Alles kommen werde, wie es eigentlich kommen müsse.


  Im übelsten Falle waren Clotildens Eltern da. Frau von Studnitz hatte zwar dem Plane mit dem Jahre, welches das junge Paar in Braunschweig verleben sollte, keinesweges beigestimmt, sie hatte denselben im Gegentheil für allzu kostspielig und darum für thöricht erklärt. Gelegentliche Besuche, hatte sie gemeint, würden wohl genügen die ersten Ansprüche hätte doch immer sie. Leo stritt nicht weiter mit ihr über diese sonderbare Auffassung der Gleichberechtigung, die Clotildens Eltern denn doch nicht abzusprechen war. »Die Mutter ist im Anfange immer spröde, und dann giebt sie nach,« sagte er, sich tröstend. Wir mögen gern so die Erörterung unangenehmer Wahrheiten umgehen — das Schlimme ist nur, daß dabei die Wahrheiten selbst bleiben.


  Die Hochzeit war nach manchem Hin- und Wiederschreiben auf den September festgesetzt worden. Die Zeit dazu kam heran, und Leo fragte seine Mutter zum ersten Male, ob er nicht das Glück haben werde, sie dabei zu sehen. Während des ganzen Sommers hatte er diese Frage nicht gewagt. Frau von Studnitz lehnte es entschieden ab, nach Braunschweig zu kommen, selbst die dringendsten Einladungen von Clotildens Eltern und die zärtlichen Bitten von dieser vermochten sie nicht dazu. Sie entschuldigte sich gegen die Belows mit ihrer Gesundheit, welche stets schwach war, sobald Frau von Studnitz etwas von ihr Erwartetes zu thun nicht geneigt war. Dem Sohn dagegen ließ sie es deutlich genug merken, daß es von ihr »zu viel« sein würde, wenn sie sich »um eines so jungen Mädchens willen so weit bemühen sollte.« — »Bringe sie mir her«, sagte sie, »wir werden uns dann noch früh genug kennen lernen.«


  Leo wünschte, daß wenigstens eine seiner Schwestern ihn begleiten möge — aber auch sie zogen es Beide vor, Clotilde zu erwarten.


  So reiste denn Leo allein dem Ziele seiner Hoffnungen zu, aber nicht ohne daß die Kälte der Seinen bedrückend auf sein Gefühl gefallen wäre, wie feuchter Dampf auf eine Flamme.


  Erst von Clotildens Anblick lebte seine Freudigkeit von Neuem auf. »Es ist nicht möglich, daß sie diesen Engel nicht lieben sollten«, dachte er, und hoffte wieder Alles, und glaubte wieder Alles, und war wieder ein Dichter, ein Kind und — ein Thor. Ja, er dankte es den Seinen, daß sie nicht mit ihm waren, denn so konnte er auf der Brautreise allein mit Ihr sein.


  Das Scheiden Clotildens vom Elternhause war trotz der Stunde, in welcher es geschah, trotz dieser Stunde voll von Liebeszauber, ein schweres und thränenvolles. Die junge Braut empfand dunkel, daß sie sichern Boden verließ, um auf ungewissen zu treten. In den letzten Briefen ihrer Schwiegermutter hatte ein Etwas sie angefröstelt, das sie nicht zu bezeichnen vermocht hätte, das jedoch unläugbar da war. »Ob sie mich am Ende doch nicht gern zur Schwiegertochter hat?« fragte sie am Tage vor der Hochzeit ihre Mutter. Die Generalin suchte der Tochter das auszureden, sprach ihr Muth und Selbstvertrauen ein, und schloß mit dem letzten Troste, mit den schutzverheißenden Worten: und Du hast ja immer uns.« — »Ja, ich habe immer euch,« sprach Clotilde kindlich zuversichtlich, vergaß aller kleinen trüben Ahnungen, und fühlte sich auf der Reise am Rhein so selig, wie die beglückte und beglückende Liebe an diesem dichterischen Strome sich fühlen muß. Drei Wochen lang schwärmten sie so von Schönheit zu Schönheit, von Wonne zu Wonne, bis sie Ende Oktober über Dresden in Niederndorf bei Frau von Studnitz eintrafen.


  Hätte Leo mit seinem besten Blute den Eindruck auszulöschen vermocht, den die erste Begrüßung seiner Mutter auf Clotilde machen mußte, wie gern würde er sich die Brust aufgerissen haben. Frau von Studnitz versteinerte sich gleichsam, als sie ihrer neuen Tochter entgegenging. Clotilde war Alles, was eine wahre Mutter für ihren Sohn nur hätte wünschen können, Alles, was Frau von Studnitz früher ihren Reden nach immer an einer Frau für Leo verlangt hatte, Alles, was Leo auf immer fesseln mußte. Daß er ihr so ganz den Willen gethan, daß er ihr ein so vollkommen liebliches Wesen zuführte, daß er es mit gerechtem Stolz auf seine Wahl that, das Alles vergab sie ihm nicht, und vom ersten Augenblicke an haßte sie beinahe die, welche zu lieben ihr Leo mit fast anbetender Erkenntlichkeit gedankt haben würde. Es war ein schwerer, entscheidender Augenblick dieser des ersten kalten Wortes, des ersten eisigen Kusses — ein Riß, der nie wieder ausgefüllt werden sollte, geschah zwischen Mutter und Sohn.


  Auch an ihren Schwägerinnen hatte die arme Clotilde schon in den ersten Minuten sowohl Gegnerinnen, wie Nebenbuhlerinnen. Die Eifersucht auf Leo war bei ihnen allerdings nicht so leidenschaftlich, wie bei der Mutter, aber um so heftiger die auf Clotildens Erscheinung. Sie hatten sich nicht geschmeichelt, mit ihr im Aeußern wetteifern zu können — Johanna war zehn, Elfride fünf Jahre älter als Leo, und Beide besaßen genug Verstand, um nicht lächerlich eitel zu sein, aber sie hatten sicher darauf gerechnet, sich ihrer so jungen Schwägerin an Eleganz und gesellschaftlicher Sicherheit überlegen zu sehen, und diese Erwartung wurde höchst empfindlich getäuscht. Die Schlesierinnen, welche ihre Provinz noch nie, oder doch nur selten verlassen haben, sind in allen geselligen Beziehungen sehr leicht zu übertreffen, und so wenig ausgebildet auch Clotilde noch war, so war sie es doch immer noch weit mehr, als ihre Schwägerinnen.


  Sie selbst fühlte ihre Vorzüge, und suchte sie so ängstlich zu verstecken, als ob es eben so viele unrechtmäßige Anmaßungen wären. Wenn sie es doch nicht gethan hätte! Wahrscheinlich hätte man sie gelten lassen, hätte sie sich besser gelten gemacht. Die Bescheidenheit ist nur der Würdigung gegenüber angebracht, der absichtlichen Ungerechtigkeit muß Selbstbewußtsein, nöthigen Falls sogar Selbstüberschätzung entgegengesetzt werden. Clotilde verlor ihre Sache, weil sie dieselbe nicht gleich von Anfang an vertheidigt hatte. Sie erwartete, daß man ihr geben solle, was sie hätte fordern müssen.


  Sie hatte jedoch viele Entschuldigungen. Ohne Rath, denn Leo war noch zu sehr von seiner Mutter abhängig, als daß er hätte wagen sollen, seiner jungen Frau entschieden zur Seite zu treten, zum ersten Male der Lieblosigkeit ausgesetzt, noch lange nicht unbefangen genug, um in solchen schwankenden Verhältnissen den richtigen Ton treffen zu können, wie hätte sie es vermocht, sich eine Selbstständigkeit zu sichern, die ihr von vornherein nicht blos bestritten, sondern gleich ganz verweigert wurde? Sie hörte nur auf, sich glücklich zu fühlen, und ließ außerdem über sich ergehen, was man für gut befand.


  Das war denn zuerst eine allgemeine, fortgesetzte Kälte. So oft auch Clotilde sich zur Wärme ermuthigen wollte, es war ihr nicht möglich — die Luft um sie her blieb immer auf dem Gefrierpunkte. Die zweite Maßregel, welche man gegen sie ergriff, bestand in einem völligen Entfernthalten von allen Familienangelegenheiten und von jedem häuslichen Geschäft. Nie erfuhr sie was vorgehen sollte, was beschlossen worden war. Ihr Stolz wurde durch diese unaufhörliche Zurücksetzung erweckt, sie fragte nicht länger nach irgend etwas, und nun beschuldigte man sie der Gleichgültigkeit. Nicht offen, da hätte sie sich verantworten können, aber verdeckt, in Sticheleien. Wollte sie ein Mal zeigen, daß sie diese Anzüglichkeiten verstehe, so war man ungemein, ja, im höchsten Grade verwundert, und betrübte sich aufrichtig über ihre große Empfindlichkeit. In der Häuslichkeit war es dasselbe Spiel. Bot sie sich an, so lehnte man ihre Hülfe vornehm ab, und that sie nun Nichts, so beklagte man ihre Verwöhnung und ihre unglückliche Neigung, bei einem mehr als mittelmäßigen Vermögen den reichen Frauen der großen Welt nachäffen zu wollen. Aeußerte sie jugendlich unschuldig Freude über eine Einladung, oder gestand sie gar, daß sie recht gern manchmal tanzen würde, so fragte man Leo seufzend: wie wohl diese Vergnügungssucht zu seinen ernsten Bestrebungen passen solle? Umsonst versicherte Leo, daß er noch jung genug sei, um Clotilde gern in Gesellschaften und auf Bälle zu begleiten und an diesen selbst Theil zu nehmen — man glaubte ihm das nicht, er war zu tief, um an dergleichen alltäglichen Zerstreuungen jetzt noch Geschmack finden zu können, er sprach aus zu großer Liebe für Clotilde wider seine Neigungen und seine Ueberzeugung — man wußte es, daß er ein Denker und folglich ein Einsamkeitsbedürftiger sei, und man bedauerte und bemitleidete ihn mit einer ganzen Masse von Mitleid.


  Verlor nun Leo bei solchen Anlässen die Geduld und wollte er ausbrechen, so war es Clotilde, die ihn mit Thränen beschwor, sie nicht zum Gegenstand des Streites zwischen ihm und den Seinen werden zu lassen. Natürlich liebte Leo Clotilde um solcher Thränen willen immer anbetender, und natürlich wurde Clotilde, so geliebt, in den Augen der Schwiegermutter und und der Schwägerinnen immer schuldiger.


  Wenn Leo allmählig kälter gegen sie geworden wäre, wenn er sie den Anschuldigungen der Seinigen bisweilen preisgegeben hätte, man würde es ihr vielleicht nach und nach verziehen haben, daß sie sich »eingedrängt«, denn so und nicht anders bezeichnete man auch jetzt noch ihr Eintreten in die Familie. Aber, wie gesagt, Leo täglich mehr an sich zu ziehen, ihn immer dichter zu verstricken, immer hoffnungsloser zu verblenden — es waren dies Verbrechen, so schwer, daß die Anklägerinnen darüber oft nur zu »verstummen« vermochten.


  Wie es unserer armen, kindlichweichen, liebegewohnten Clotilde in solcher Häuslichkeit und in einem ganz fremden Kreise, der ihr auf die Andeutungen ihrer »Nächsten« hin tausend namenlose Fehler zuschrieb und es gleichsam als Pflicht betrachtete, ihr abstoßend zu begegnen — wie es der armen Clotilde in solchen Verhältnissen zu Muth war — die Blätter, welche ich im vorigen Kapitel mittheilte, sprechen ihren Seelenzustand nach der endlich erfolgten Entscheidung aus. Aber sie lassen kaum zur Hälfte ahnen, was Alles dieses junge schutzlose Opfer mütterlicher und weiblicher Eifersucht während dieser vier Jahre erduldet, und erduldet, ohne daß ihr auch nur das allerkärglichste Mitgefühl zu Theil geworden, ja, im Gegentheil angeklagt und beschuldigt, daß sie es sei, welche das Familienleben untergrabe und die heiligsten Bande zu lockern suche.


  Und warum flüchtete sie sich denn nicht an ihren natürlichen Zufluchtsort, an den Heerd und das Herz der Eltern? Erstens zauderte und zauderte sie, die Mutter zu ängstigen und dem Vater zu bekennen, daß er Recht gehabt und sie sich getäuscht habe.


  Zweitens gab es, als das erste Jahr um war, eine solche Menge von Einwendungen und eine solche Fülle von Hindernissen gegen die Reise nach Braunschweig, daß drei Monate verflossen, und Leo sich noch immer nicht aus den »heiligsten Banden« losmachen konnte. Und als endlich Clotilde sich zum ersten Male Muth fassen und zum ersten Male einen Willen aussprechen wollte, kam die Nachricht von dem plötzlich erfolgten Tode der Generalin, und vierzehn Tage später die, daß der General seiner Frau gefolgt sei. Clotilde hatte nicht mehr zum Vater gekonnt; ihre Gesundheit war von dem entsetzlich unerwarteten Verluste der Mutter so erschüttert gewesen, daß der Arzt die Abreise nicht gestattet hatte. Und nun starb auch der Vater, starb, weil die Mutter gestorben war. Sie war ihm nothwendig gewesen wie die Luft; o, und wie viel nothwendiger als je wäre sie ihrem armen, preisgegebenen Kinde gewesen! Eine gute Mutter stirbt immer noch zu früh, die Generalin aber starb so vorzeitig früh, daß es für Clotilde von wahrhaft tragischer Bedeutung war. In der Mutter verlor sie die irdische Vorsehung.


  Auf eine Zeit lang schienen die Schläge, welche sie getroffen, die für sie bisher so harten Herzen erweicht zu haben — man liebte sie gerade nicht, aber man behandelte sie doch beinahe gut, man zeigte sich doch des Mitleids und der Schonung fähig. Aber als es sich herausstellte, daß Alles, was die Eltern ihr hinterließen, sich nicht viel über sechstausend Thaler belief, da verschwand die mildere Stimmung augenblicklich, und zu den alten Vorwürfen kam nun noch der neue, daß Leo in Hinsicht des Vermögens getäuscht worden sei. Ich brauche nicht erst zu versichern, daß dies nicht der Fall gewesen war. Der General hatte es Leo ganz offen gesagt, daß sein ganzes eigentliches Vermögen in dem Hause bestehe. Leo, dem Alles einerlei gewesen war, wenn er nur Clotilde bekam, hatte der Mutter sowohl geschrieben, wie mündlich versichert, es stehe in Bezug auf die Geldangelegenheiten vortrefflich. Jetzt sah er sich nun heftig der größten Unüberlegtheit angeklagt, und damit war es noch nicht genug — er mußte auch die Frage hören: ob er etwa von dem Einkommen Clotildens die Kosten zu decken meine, die er nebst seiner Frau im Haushalt verursache. Wäre Leo allein gewesen, er würde das Haus der Mutter in der nächsten Stunde verlassen haben. Ihm vorzuwerfen, was er koste, als ob er ein Fremdling, ein Eindringling sei! Frau von Studnitz wurde den begangenen Fehler augenblicklich gewahr, und suchte durch den lebhaftesten Zärtlichkeitsauftritt den Eindruck, welchen sie in ihrer neuen Rolle gemacht, hinwegzudrängen. Aber der Eindruck blieb. Wo ein Mal von Mein und Dein die Rede gewesen ist, kann nicht länger von Liebe die Rede sein. Entweder man liebt, oder man rechnet. Leo konnte nie mehr so unbefangen wie früher bei einer Mutter sein, welche in ihrem Rechnungsbuche die Bissen nachzählte, die er aß. Alle egoistischen Charaktere geben ihre Verstöße Andern zur Abbüßung auf — Frau von Studnitz verzieh es Clotilden nie, daß sie sich gegen den Sohn so verirrt hatte. Clotilde war zu jeder Genugthuung bereit, die man von ihr für ihre zu kleine Aussteuer begehren konnte. Viel zu wenig für ihre eigenen Bedürfnisse behielt sie zurück. Leo erfuhr es erst, als er sie ihren Anzug einfacher und immer einfacher einrichten sah. Er wurde wie rasend vor Zorn — der erste heftige Zusammenstoß zwischen Mutter und Sohn schien nahe. Die Schwestern wendeten ihn ab, und vermittelten überhaupt was noch zu vermitteln war; aber Clotilde wurde hart beschuldigt, daß sie Leo aufgereizt und durch »Winseleien« bis zu solchem »Aeußersten« getrieben.


  Sie vertheidigte sich dieses Mal noch gemäßigt, aber auch in ihr begann es jetzt allmählig zu gähren. Sie war der Anklagen gegen sich selbst gewohnt, aber die, welche sie von nun an, so oft Leo abwesend war, gegen ihre Eltern hören mußte, die erbitterten und empörten sie. Clotilde fand, daß die Eltern reichlich für sie gesorgt. Es war schön und naturgemäß, daß sie so dachte. Wie widerwärtig wäre es gewesen, wenn sie den Eltern noch im Grabe das zu geringe Erbtheil vorgeworfen hätte! Aber daß es zu gering war, wer wollte es leugnen? Clotilde war für mehr erzogen. Sie hatte den besten Willen, aber noch nicht das Geschick zur Einschränkung. So wenig sie eigentlich brauchte, so brauchte sie doch immer noch zu viel, denn sie kam nie mit dem aus, was sie sich vorgesetzt hatte. Mit einiger Unterweisung würde sie es leicht gelernt haben, doch Frau von Studnitz zog es vor, ihre gänzliche Unfähigkeit ein für alle Mal anzunehmen. Es war bequemer, und die Schwiegermutter wurde dadurch noch mehr gehoben. Sie konnte mit so erhabener Großmuth die Tröstungen ablehnen, welche über das Unglück, eine solche Schwiegertochter zu haben, ihr darzubringen alle ihre lieben Freundinnen wetteiferten. Sie konnte mit so ausdrucksvollem Augenerheben seufzen: »was erträgt eine Mutter nicht!«


  Aber war denn diese Frau im Allgemeinen ungerecht oder bösartig, quälte sie gern, war sie mißgünstig, karg oder hartherzig? Nein, sie war eine liebende Mutter, welche auf den einzigen Sohn die »heiligen Rechte« des Egoismus und der Eifersucht ausübte. Clotilde durfte nicht gut sein, denn Leo liebte sie, liebte sie mehr als die Mutter. Das war ihre Schuld, das sein Vergehen. Noch ein Mal: hätte Leo die Mutter Clotilden täglich als Vorbild hingehalten, Clotilde hätte Geld ausgeben können, so viel sie gewollt. Hätte Leo sie vernachlässigt, so würde Frau von Studnitz ihn getadelt und die Schwiegertochter gepriesen haben. Wäre Leo ihr gar untreu geworden, so wäre sie ein liebenswürdiges und beklagenswerthes Geschöpf gewesen und hätte drei Herzen gefunden, um sich an ihnen auszuweinen, und drei Vertraute, um ihre klagenden Mittheilungen anzuhören. Aber Clotilde suchte und brauchte kein anderes Herz, als das Leo’s, welches für sie immer da war, wenn auch vielleicht in Folge der ewigen häuslichen Unsicherheit einen Augenblick kälter, als den andern. War das der Fall, so weinte Clotilde völlig trostlos, aber sich beschweren gegen ihre Feindinnen — denn so nannte sie jetzt Schwiegermutter und Schwägerinnen — hätte sie jemals einen hitzigen Fieberanfall zu befürchten gehabt, sie hätte sich lieber eingeschlossen und ohne Pflege gelegen, als den Phantasieen die Möglichkeit gestattet, irgend etwas von dem zu verrathen, was jetzt licht, jetzt dunkel in ihrem Herzen um Leo’s Namen spielte. Was die Treue betraf, so war kein Priester je seinem Gotte treuer, als Leo Clotilden. Eine Untreue wäre für ihn nicht nur ein Unrecht, sie wäre eine Albernheit gewesen, denn er liebte nur Clotilde.


  


   Der Verstossene.


  Leo saß in dem einzigen Gaststübchen der Schenke zu Niederndorf. Es war erstickend heiß in dem engen Raume, und an den trüben Fensterscheiben schwirrten die Fliegen in Unzahl — Leo indessen dachte nicht daran, das Fenster aufzumachen und die Abendluft hereinzulassen. Er stützte den rechten Arm auf den schwerfälligen blauangestrichenen Tisch, ein bitteres Lächeln verzog seinen Mund, und er sprach halblaut: »so mußte es also enden? Nun sei es, und — mit Gott!«


  Vor ungefähr einer Stunde war Leo auf dem Schlosse von Niederndorf zur größten Ueberraschung seiner Familie angekommen. Als er mit Clotilden nach Breslau gefahren war, hatte er vorgegeben, es sei nur auf wenige Tage, und zwar in Geschäften mit seinem Verleger. Jetzt gestand er seiner Mutter: er habe Clotilde nur einem möglichen unangenehmen Auftritt entziehen wollen — sie beabsichtigten, sich endlich ein eigenes kleines Hauswesen zu gründen. Obgleich Frau von Studnitz in der Bitterkeit ihres Grolls mehr als ein Mal gesagt: es gehe nicht länger so, es müsse eine Aenderung in den gegenseitigen Verhältnissen geschehen — jetzt, wo Leo thun wollte, was sie gesagt, war sie vor Zorn völlig außer sich und vergaß sich zum zweiten Male gänzlich. Und zwar dieses Mal in einem Maße, daß es nicht wieder gut zu machen ging, wenigstens Leo’s Empfindung nach.


  Auftritte dieser Art zu schildern, ist peinlich und unnütz. Wer sie aus Erfahrung kennt, der kennt sie zur Genüge, wer sie nicht kennt, hält sie für unnatürlich. Sie sind es auch, aber eben nur, weil sie wider die Natur, nicht weil sie wider die Wahrheit sind. Wahr sind sie, leider, nur zu oft und zu sehr, qualvoll wahr im Augenblicke, wie in der Erinnerung.


  Ich gehe daher über den, welcher in Niederndorf vorfiel, mit einer Beklemmung des Mitleids für beide Betheiligte hinweg. Genug, daß Leo das Haus der Mutter verließ, und wie er ihr sagte, auf immer.


  Sie machte keinen Versuch, that keinen Schritt, streckte keine Hand aus, um ihn zurückzuhalten. Daß er ihr erklärte, er sei es nun endlich Clotilden schuldig, sie an die Freistätte eines eigenen Heerdes zu führen, daß er es offen zu bekennen wagte, er glaube größere Verpflichtungen für seine Frau zu haben, wie für seine Mutter — sie faßte es nicht, es kam ihr wie eine moralische Ungeheuerlichkeit vor. Im Volksglauben der Normandie wird die Petersilie, im Schatten gesä’t, zum Schierling — so hatte sich bei dieser Mutter die Liebe zum Sohne ganz in Haß gegen die Schwiegertochter verwandelt. Er hing an der Gehaßten, er war für sie Nichts mehr, als ein Beleidiger — ohne daß eine Thräne in ihr Auge trat, sah sie ihn über die Schwelle ihres Hauses schreiten — konnte das eine Mutter? Nein, eine Mutter nicht, wohl aber eine gereizte, rachsüchtige Frau. Daß sie dies war, kann Frau von Studnitz allein in etwas entschuldigen, wenn eine beklagenswerthe Handlung aus einem schmerzlich zu tadelnden Beweggrund herleiten dieselbe entschuldigen heißt.


  Leo ging nach dem Wirthshause, und nahm dort für eine Nacht Quartier. Natürlich erregte das nicht nur bei den Wirthsleuten, sondern im ganzen Dorfe Aufsehen und Bestürzung. Daß es nicht recht gut zwischen der gnädigen Frau und der jungen Herrschaft stehe, war allgemein bekannt, aber eines förmlichen Bruches hatte man sich nicht versehen. Die Leute tadelten einstimmig die gnädige Frau. »Ihr einziger Sohn!« sagten sie, »und ein so schmucker Herr, der ihr so viel Ehre gemacht hat!« Leo wurde mit der größten Aufmerksamkeit bedient und mit der größten Theilnahme angesehen, aber zu ihm über das Vorgefallene zu reden, erlaubte man sich nicht.


  Als Leo über die erste Erschütterung hinweg war, trat eine kalte Fassung bei ihm ein, und er schrieb an seine Mutter einen höflichförmlichen Brief, in welchem er sie ersuchte, seine und Clotildens Sachen möglichst bald nach Breslau befördern zu lassen. Er bat sie um Verzeihung für diese Mühe — er würde gern Alles selbst eingepackt und besorgt haben, aber das Haus hätte sich ihm zu rasch verschlossen.


  Würde Leo es wohl je für möglich gehalten haben, daß er seiner Mutter einen solchen Brief schreiben könnte? Wenn wir im Anfange des Lebens bei tausend Dingen ausrufen: »Das kann ja nie sein,« so müssen wir in der Mitte des Lebens schon uns den Glauben an den Menschen als Pflicht auferlegen, um nicht verzagend zu seufzen: »Alles kann sein.« Leo sagte, als er seinen Brief siegelte, mit schmerzlicher Ironie: »Gott sei Dank, daß kein Unglück geschehen ist.«


  Nach ungefähr einer Stunde kamen seine Schwestern zu ihm. Sie waren weiter nicht besonders aufgeregt, sondern meinten: »es würde sich Alles wieder machen — Leo möchte nur kommen und um Verzeihung bitten — da würde die Mutter gewiß wieder gut sein.«


  Leo lehnte das ohne Heftigkeit, aber mit Bestimmtheit ab. »Wenn hier Verzeihung nachgesucht werden soll,« sagte er, so kann es nur von Seiten der Mutter sein.«


  »Eine Mutter kann ihr Kind nicht um Verzeihung bitten,« sprach Johanna.


  »Dann müßte sie ihm auch nie Unrecht thun können,« erwiederte Leo.


  »Das kann sie auch nicht,« sagte Johanna. Leo schwieg. Er wußte seit langer Zeit, daß Johanna stets nur in Gemeinplätzen redete und dachte, die sie für unwiderlegliche Wahrheiten und für erhabene Grundsätze hielt.


  »Dein Schicksal wird ein sehr trauriges sein, wenn Du nicht nachgiebst,« fuhr sie fort. »Die Mutter besteht unerschütterlich darauf — sie sagte es noch, als wir schon in der Thür waren. Entweder Du beugst Dich, oder Du siehst sie nie wieder.«


  Leo, den diese theatralische Art in diesem Augenblicke unbeschreiblich anwiderte, begnügte sich, eine stumme beistimmende Kopfbewegung zu machen.


  »Denke, Leo, Deine Mutter!« Johanna wollte sich noch steigern, aber Leo unterbrach sie jetzt mit einiger Ungeduld. »Ich habe heute schon genug ausgehalten,« sagte er, »sei so gut, mir wenigstens Deine Redensarten zu ersparen.«


  Sie blickte ihn wie von einer Höhe herab an. »Wir verstehen uns nicht mehr,« sprach sie dann. »Das sagte ich eben,« entgegnete Leo, indem er aufstand und, sogut es sich thun lassen wollte, in dem Stübchen auf und ab ging.


  Johanna hatte vorhin ihren Hut und ihre Mantille auf das Bett gelegt, ein Ende der Mantille und die Bänder des Hutes hingen herunter, sie ging an das Bett und legte Alles weiter hinauf, damit Leo nicht etwa daran streifen möchte. Leo sah das und lächelte geringschätzig. Er wußte nun, wann bei seiner ältesten Schwester die Bekümmerniß um ihn kam — unmittelbar nach der Sorge für ihre Mantille und ihre Hutbänder.


  Die Schlesierinnen aller Klassen zeichnen sich durch eine große Gemüthstrockenheit aus — Johanna war eine ächte Schlesierin. Leo hätte sie kennen und wissen sollen, was er von ihr zu erwarten habe; aber die Fibern seiner Seele waren so krankhaft gespannt, daß diese so offenbare Lieblosigkeit ihn doch schmerzlich berührte.


  Johanna wandte sich abermals zu ihm und fragte ihn, was er denn nun anzufangen gedenke.


  »Ich werde arbeiten,« antwortete er.


  »Literarisch vermuthlich?« fragte sie spöttisch.


  »Ja,« antwortete er einfach, »denn das ist die einzige Arbeit, die ich kann.«


  »Sieh’, was sie Dir bringen wird in den jetzigen Verhältnissen,« sprach sie kalt.


  »Wenig, ich weiß es,« entgegnete er und setzte sich wieder, denn ihm schwindelte leicht; »aber doch genug, um davon leben zu können, wenn wir dazu nehmen, was wir haben.«


  »Ja, das große Vermögen Deiner Frau.«


  »Groß oder klein,« versetzte er mit der Geduld einer überlegenen Seele, »es ist doch jetzt Alles, was wir haben.«


  »Etwas muß die Mutter Dir doch geben!« meinte Elfride, die gutmüthiger war als Johanna, beängstigt durch die ernste Wendung, welche die Sache nehmen zu wollen schien.


  »Ich würde es der Mutter sehr verdenken, wenn sie nach Leo’s heutigem Betragen und nach Allem, was sie schon von ihm und Clotilden erduldet hat, auch nur das Geringste für ihn thäte,« sprach Johanna mit hohem moralischen Unwillen. »Was soll noch heilig sein, wenn es eine Mutter nicht mehr ist?«


  »Aber, mein Gott,« rief Elfride halbweinend, »sie kann ihn doch nicht Noth leiden lassen?«


  »Du hörst ja, daß er arbeiten wird,« sagte Johanna, höhnisch auf Leo hinunterblickend.


  Dieser saß, den Kopf wieder aufgestützt, ruhig da. Er dachte an Clotilde und an die Aufgabe, die nun vor ihm lag.


  Elfride sah Johanna bittend an, diese zuckte heroisch die Achseln. Wo es sich um das »Recht« handelte, kannte sie kein Mitleid. Das Mitleid gehörte überhaupt nicht zu ihren genauen Bekanntschaften.


  Sie berührte mit ihren magern Fingern jetzt leise die Schulter Leo’s. Er fuhr wie aus einem Traume auf und drehte sich nach ihr um. »Du willst jetzt gehen?« fragte er.


  »Ja,« antwortete sie; »soll ich der Mutter Nichts sagen?«


  »Sage ihr,« sprach Leo, sanft und ernst, »ich wünschte, sie möchte nie die letzten Stunden zu bereuen haben.«


  Ohne ein weiteres Wort des Abschieds riß Johanna Hut und Mantille vom Bett und rauschte heftig aus der Thür. Leo nahm seine Stellung wieder an. Nach einigem Zögern kam Elfride zu ihm, umarmte ihn und weinte.


  Leo war nicht erweicht, aber erkenntlich. »Ich werde nun doch nicht auf immer von hier fortgehen, ohne einen leisen Beweis von etwas Liebe empfangen zu haben,« sagte er, zog Elfride zu sich nieder und küßte sie.


  Wie alle nicht sehr geistreiche Personen kannte die gute Elfride, sobald sie ein Mal in ein Gefühl hineingerathen war, in demselben kein Maß. Das war auch jetzt mit ihrer Rührung der Fall. Sie weinte sich förmlich in Krämpfe, fiel vor Leo auf die Knie und beschwor ihn, sie zur Mutter stürzen und um Verzeihung für ihn flehen zu lassen.


  Leo versuchte ihr zuzureden, als sie sich aber gar nicht beschwichtigen ließ, sondern mit Händeringen immerfort ausrief: Das überlebe sie nicht, eine solche Zerrissenheit in der Familie, wurde er endlich etwas ungeduldig und sagte: »liebe Elfride, diese Zerrissenheit ist ja nicht neu, und Du hast sie doch bis jetzt glücklich überlebt. Glaube mir, man überlebt mehr, als man denkt. Greife Dich nicht so unnütz an — es ist für einen Tag an einem dramatischen Auftritt vollkommen genug.«


  Diese Worte waren wie kaltes Wasser, und löschten den Anfall von Elfridens Schwesterliebe auf ein Mal aus. Da sie wirklich gute Absichten gehegt, war sie um so mehr beleidigt, daß Leo sie die schöne Rolle der Friedensstifterin nicht wollte spielen lassen. Scharfe Reden folgten den Küssen und Thränen, und die zweite Schwester nahm nicht freundlicher Abschied, als die älteste.


  Leo blieb allein, und warum es nicht für ihn gestehen, daß dieses Alleinbleiben ein sehr bitteres war? Die Familie ist der naturgemäße Boden für das Individuum — wie schwer, einen neuen, gleich entsprechenden in der Welt zu finden, noch dazu, wenn sie so von unaufhörlichen Bebungen erzittert wie in der Gegenwart? Darum ist es unverzeihlich von dem Einzelnen, wenn er sich unüberlegt oder trotzig von der Familie losreißt, wie es unverantwortlich von dieser ist, wenn sie den Einzelnen, ohne daß er schwere Veranlassung dazu gegeben, aus ihrer Mitte ausstößt.


  Leo dachte das, und dann prüfte er sich, ob er solche Veranlassung gegeben. Nach gewissenhafter Erwägung sprach er zu sich selbst: »Nein — ich habe von Freiheit nur beansprucht, was das unantastbare Recht einer jeden entwickelten Intelligenz ist. Nur selbstständig wollte ich sein, nur denken, fühlen und handeln können, wie es den Bedürfnissen und Forderungen meiner Natur gemäß ist. Was meine Mutter mir vorwirft, ist nur die immerwährende Anklage des Alters gegen die Jugend. Die da gelebt haben, zürnen denen, die da leben. Es ist die Nachfolge, die sie empört. Sie, die Kinder des Gestern, heischen von uns, den Kindern des Heute, daß wir opfern sollen, wo sie opfern — auf den Altären der Vergangenheit. Sie vergessen, daß sie einst standen, wie wir jetzt stehen — vorwärts wollend, rückwärts sollend. Werde ich einst in dieselben Fehler verfallen, wie meine Mutter? Wenn ich Kinder haben sollte, werde ich dann auch fordern, was sie nicht leisten können? Gott verhüt’ es! Nur nie Kindern so gegenüberstehen, wie meine Mutter mir gegenüberstand, so gefallen, so entkleidet aller Elternwürde! O, wie kann eine Mutter ihren Sohn beschimpfen! Was kein Fremder wagen würde, wie kann eine Mutter es sich erlauben? ›Eine Mutter darf Alles.‹ — Unsinn! Eine Mutter darf im Gegentheil tausend Mal weniger, als die ganze übrige Welt. Was wir von Gleichgültigen gleichgültig anhören, dringt uns bis an’s Herz, wenn es von der Mutter ausgesprochen wird. O Gott, und alle die Qualen, die wir durch einander erlitten, uns gegenseitig bereitet haben, wie unnütz, wie völlig unnütz! Wär’ es nicht so traurig, es könnte lächerlich sein. Welche Elemente zu einem ganz harmonischen, ganz glücklichen Dasein hatte Gott in unsere Hände gelegt, und was haben wir daraus gemacht? Herr, gehe nicht in’s Gericht mit den Verblendeten, die Deine heiligen Gaben entheiligen!«


  Leo sprach für sich mit — es war eine edle Schonung, die er selbst mit sich allein noch gegen die Mutter übte. Dem Rechte nach durfte er sie ganz allein anklagen, ja, er mußte es sogar, wenn er wahr sein wollte.


  Die Nacht war gekommen, klar und voll von Sternen. Leo fühlte den Antrieb, noch ein Mal Alles zu sehen, was er nicht mehr sehen sollte. Unbemerkt verließ er das Haus und ging vorsichtig die Lindenallee hinauf, welche nach dem Schlosse führte. An dem Gitterthor, das sich auf den großen Rasenplatz öffnete, stand er still. Es war verschlossen, aber der Duft der Blumen drang bis zu dem Einsamen, Verstoßenen. »Der letzte Athemzug der Heimath«, sagte Leo. Dann setzte er finster hinzu: »nicht mehr dieses Wort — ich habe keine Heimath mehr.«


  Dennoch, obgleich er das sagte und es im Innersten fühlte, konnte er sich von dieser Stelle, wo er zum letzten Male stehen sollte, nicht losreißen. Eine Thräne kam in sein Auge, er schämte sich ihrer und zerdrückte sie hastig, aber sie war doch da gewesen. »Ich hätte nicht gedacht, daß ich so dabei leiden würde,« murmelte er. »Gott sei Dank wenigstens, daß ich es allein leide. Das habe ich ihr doch ersparen können — arme Clotilde!«


  Die Erinnerung an Alles, was ihr, der armen Schutzlosen, in diesem Hause widerfahren, stählte ihn plötzlich wider seine Weichheit. Es brannte nirgends mehr ein Licht. »Sie schlafen,« sagte er mit einem feierlichen Unwillen, »sie können schlafen, während ich hier stehe und — weine. Meine Mutter kann schlafen — ich will gehen und es auch versuchen.«


  Er ging, aber noch nicht nach seinem heißen, engen Stübchen zurück, sondern erst nach dem Kirchhof des Dorfes. Hier war das Grab seines Vaters, dessen Leo sich aus seiner Kindheit her nur als die Güte selbst erinnerte. Die Thür zum Kirchhof war offen, Leo trat geräuschlos auf, als könnte er die Schläfer unten stören. Aber sie schliefen tief und fest, und eine Sehnsucht ergriff Leo, mit Clotilden im Arm auch so tief und fest zu schlafen. Wer, der da liebt, hat diese Sehnsucht, Arm in Arm mit dem Geliebtesten ewig still zu ruhen, nicht ein Mal empfunden? Wem hat die dunkle, kühle Erde nicht ein Mal zugeflüstert: komm’ zu mir, der Du mühselig und beladen bist Deines Wanderns Ende ist einst doch in mir, warum willst Du erst noch weiter?


  Auf des Vaters Grabe, wo kein Stein war, sondern nur der weiche, thauige Rasen, kniete


  der Sohn und betete. Nicht für sich — für die Mutter, für die Geliebte um Glück, und doch — für sich selbst auch — um Kraft zum Wollen und um Stärke zum Vollbringen.


  Langsam kam Leo zurück. Das Wirthshaus war verschlossen, und er mußte stark klopfen, ehe man ihn hörte. Man hatte ihn ruhig schlafend in seinem Stübchen gemeint; jetzt da man ihn wach und bleich eintreten sah, bedauerte man ihn gar sehr und »hatte es sich wohl gedacht, daß der junge Herr heut’ Nacht keine Ruhe finden würde.«


  Auch fand er wirklich keine. Seine Seele war beschwichtigt, aber die Nerven blieben aufgeregt, und anstatt zu schlafen dichtete er:


  Die gute Nacht des Sohnes.


  Die Nacht ist ruhig in dem Glanz der Sterne,


  Die Blumendüfte zieh’n im Windgezitter,


  Ich stehe schweigend vor dem dunklen Gitter,


  Zum letzten Mal, denn morgen bin ich ferne.


  Doch eh’ ich noch den Weg hierher verlerne,


  In dieser meiner ernsten, stillen Wacht,


  In dieser Stunde, schwer und schwül und bitter,


  Nimm, Mutter, meine letzte gute Nacht.


  Was hast du mir gethan? Am Mutterherzen,


  Da wollen wir das Heim für uns’re Seelen,


  Da wollen wir den Schirm für unser Fehlen,


  Da wollen wir den Trost für uns’re Schmerzen,


  Da wollen wir das Echo uns’rer Herzen,


  Da wollen wir uns selbst in Wahrheit seh’n,


  Und was wir sonst im Schweigen stolz verhehlen,


  Hier will es klagen, weinen und gesteh’n.


  Was that ich dir? Zu meines Vaters Grabe


  Bin ich geschritten, zu der grünen Stelle,


  Bevor mich faßt die wilde Lebenswelle,


  Legt’ ich da nieder meiner Andacht Gabe.


  Er liebte mich — ich war sein einz’ger Knabe,


  Das letzte Kind, das du ihm froh gebracht


  Als du gestoßen mich von deiner Schwelle,


  Hast da du meines Vaters nicht gedacht?


  Und nicht gedacht der tausend süßen Sorgen,


  Gesammelt um mein Bett, das kleine, warme,


  Und nicht der beiden sehnsuchtvollen Arme,


  Zu dir emporgestreckt an jedem Morgen?


  Und nicht der Angst, womit du mich geborgen


  Vor jeder fernen, möglichen Gefahr,


  Des Bangens nicht, wenn ich im Kinderschwarme


  Auf eine Stunde dir verloren war?


  Zum Hause leiten die bekannten Wege,


  Und d’rinnen öffnen sich die alten Räume,


  Im Garten rauschen die vertrauten Bäume,


  Dieselben Blumen finden gleiche Pflege;


  Es ist, als ob ein Geist hier Alles hege,


  Kein Wechsel zeigt sich und kein Hin und Her,


  Der Schlaf sogar hat hier nicht neue Träume—


  Warum bist du nicht meine Mutter mehr?


  O, ewig sollte Liebe sein, nur Hassen


  Und Zweifeln dürfte in uns untergehen,


  Doch Liebe sollt’ in ew’ger Blüte stehen,


  Und ihr Verwelken sollten wir nicht fassen;


  Nie wieder dürften sich zwei Hände lassen,


  Die je ein süßgeheimer Druck verband,


  Und immer müßten Seelen sich verstehen,


  Wenn eine für die and’re Worte fand.


  Und also ist’s — ich glaube, ja, ich glaube,


  Du Heil’genbild in meinem Heiligthume,


  Mein Mädchen, meine Perle, meine Blume,


  Mein Weib, mein Kind, mein Kleinod, meine Taube,


  Anbetend beug ich mich vor dir im Staube,


  Die Hände streck’ ich trunken nach dir aus,


  Mein Stern, o leuchte mir zum ird’schen Ruhme,


  Mein Engel, führe mich zum Vaterhaus.


  Die Nacht ist ruhig in dem Licht der Sterne,


  Im Windgezitter zieht der Duft der Linden,


  Wir werden Herzen, Schutz und Liebe finden,


  Wenn in der Heimath nicht, so in der Ferne.


  Doch eh’ ich noch bei Fremden suchen lerne,


  Was zu verlieren hier ich nie gedacht,


  Eh’ meiner Schritte Spuren hier verschwinden,


  Nimm, Mutter, deines Sohnes gute Nacht.


  


   Einrichtung mit Störungen.


  Als Leo am andern Tage spät Clotilde wiedersah, fand er sie so bleich und so erschöpft, als ob sie Jahre lang ohne ihn gezagt und gebangt hätte. Die Sehnsucht der Liebe hat eine andere als die alltägliche Zeitrechnung.


  Er drückte sie inniger als je an sich, vielleicht auch schmerzlicher. »Du bist nun mein Einziges, Clody«, sagte er, ich habe Niemand mehr als Dich Gott — erhalte Dich mir.«


  »Also die Mutter konnte—« fragte Clotilde, mit traurigen Augen in seinem Gesicht die Spuren dieser beiden Tage verfolgend.


  Er sprach abwehrend: »Laß’ uns nicht daran denken.«


  »O,« rief sie, die Hände faltend, leidenschaftlich, »ihr einziger Sohn und — Du!«


  »Sie muß mich doch nicht so hoch halten,« antwortete er mit herbem Scherz.


  Clotilde zog ihn auf einen Stuhl, setzte sich auf seine Kniee und wollte Alles hören. Leo weigerte sich mehr zum Schein, eigentlich that es ihm bange, daß sie noch nicht Alles wußte, was ihm widerfahren. Er erzählte es; Clotildens Thränen versiechten vor dem glühendsten Unwillen.


  »Dich beschimpfen, Dich—« sie konnte nicht weiter sprechen, sie zitterte heftig und war leichenblaß.


  »Rege Dich nicht so auf,« sagte Leo, sich erkräftigend, »das wäre noch der Mühe werth, daß Du mir krank darum würdest.«


  »Verstelle Dich nicht«, antwortete sie mit einem geisterhaften Lächeln, es muß Dich vernichtet haben — ich fühle es an meiner Empfindung.«


  »Die Kindheit mit ihren Erinnerungen ist todt,« sagte er sanft.


  »O Leo, lieber Leo,« rief sie und warf sich an seine Brust, »vergieb mir, denn ich bin’s, die Dich das Alles kostet.«


  »Bist Du’s etwa nicht werth?« fragte er kurz; »sei nicht thöricht, Clody.«


  Sie lag mit ihren Lippen auf seiner Hand, er hob ihr Gesicht in die Höhe und fragte mit seiner ganzen Seele in ihre Augen blickend: »Bist Du nicht mein Engel, mein Glück, mein Segen?«


  »Ein bitteres Glück,« entgegnete sie.


  »Ich will kein anderes. Wenn ich heute noch ein Mal wählen könnte, was wählt’ — ich weißt Du’s nicht?«


  »Mich, ich weiß es ja; aber darum bin ich doch Dein Unheil.«


  »Kind, Du!« sagte er, strahlend in dem Gefühl der unerschöpflichen Liebe, die er in sich trug, »was thu’ ich denn, wenn nicht Gott täglich danken, daß er mir Dich geschenkt? Mit Dir nehm’ ich Armuth, Noth und Tod, und bin doch noch selig, nur ohne Dich könnt’ ich nicht mehr sein.«


  Sie hing an seinem Halse, und über die ungewisse Zukunft Beider breitete sich siegend der göttliche Glanz der Liebe.


  Aber Liebe ist ein Luxus in unserer Welt der Mühe und der Arbeit, und Clotilde und Leo hatten jetzt mehr zu thun, als sich diesem Genusse zu überlassen: sie mußten sich bestimmen, ob sie in Breslau bleiben wollten, mußten in diesem Falle eine Wohnung, im entgegengesetzten einen Wohnort suchen, mußten entscheiden, wohin mit den zu erwartenden Sachen, mußten ihre jetzigen Mittel berechnen, und ihre zukünftigen Pläne entwerfen — die armen Kinder, sie hatten viel, viel zu thun, und waren so gar nicht daran gewöhnt.


  Zum Glück fehlte ihnen nicht, was uns in der Noth des Bedürfnisses leider nur zu oft fehlt: ein treuer und hülfreicher Freund. Sie hatten einen solchen, hatten ihn bisher bei allen Gelegenheiten bereit und willig gefunden, ihnen zu helfen, und fanden ihn auch jetzt noch so, wo sie ihn am meisten brauchten. Das klingt sonderbar, aber es ist wahr, und was noch sonderbarer klingt und doch ebenso wahr ist: dieser Freund war ein Schlesier, der noch nie aus Schlesien herausgekommen war. Es giebt überall Anomalieen, und daher fand unser junges Paar trotz der geringen allgemeinen Genialität der Schlesier für thätige, ausdauernde Freundschaft dieselbe gerade im höchsten Grade bei Constantin Friedberg, der in Breslau geboren und erzogen worden, und noch nie weiter und höher gelangt war, als bis auf die Schneekoppe.


  Einzugestehen ist, daß er in allen Dingen eine Anomalie war, oder wie Leo ihn bisweilen nannte, ein Anachronismus. Denn er wollte Nichts. In unserer Zeit, wo ein Jeder nicht nur zu viel, sondern gleich geradezu Alles will, läßt sich das kaum anders erklären, als durch irgend eine intellektuelle oder moralische Abnormität. Vielleicht war Friedberg von einem frühern Jahrhundert auf der Erde vergessen worden. Vielleicht war er für einen andern Erdtheil bestimmt gewesen, und nur durch Irrthum in Europa zur Welt gekommen. Vielleicht aber war auch die eigentlich typische Eigenschaft des Schlesiers, die Trägheit, welche »so gerne« sagt, bei ihm im höchsten Maße, oder lieber im Unmaße vorhanden. Gewiß ist es, daß er Nichts wollte, nicht Geld gewinnen, nicht sich auszeichnen, nicht einmal besonders glücklich sein. Ein höchst bescheidenes Erbtheil genügte für seine unglaublich geringen Bedürfnisse, er heirathete nicht, um nicht genöthigt zu sein, mehr zu erwerben, er las und studirte nur was ihm gefiel, und außerdem rauchte er und trank »baiersches« Bier.


  Die Bekanntschaft zwischen ihm und Leo hatte sich entsponnen, als Leo die Breslauer Universität bezog. Friedberg war damals schon ein alter Student, obwohl er nur einige Jahre älter war, als Leo. Aber er war früh auf die Universität gekommen, um spät und ohne allen Zweck wieder herunterzukommen, gerade wie man einen hohen Berg erklettert, blos um oben gewesen zu sein.


  Weil in diesem Verhältnisse Alles seltsam sein sollte, war es Friedberg gewesen, der die ersten Schritte zur Vertraulichkeit gethan hatte. Er sagte jetzt noch bisweilen, daß er sich darin noch immer nicht recht begreifen könne. Dennoch war die Erklärung nicht so schwer: Friedberg hatte trotz seines in Cigarrendampf gleichsam geräucherten Phlegma’s still und verborgen in sich eine tiefe Neigung für Poesie. Was in und an Leo poetisch war, hatte ihn angezogen, und zwar so sehr, daß er sich wirklich aufgemacht hatte, um diesem Zuge zu folgen. Leo empfing den sonderbaren schweigenden Raucher und Biertrinker wie man in der Jugend das erste Original empfängt, welches auf Einen zugewandert kommt, und die Freundschaft zwischen diesen ungleichen und darum sich ergänzenden Naturen war auf immer geschlossen.


  Constantin Friedberg also saß als der Dritte in den Berathungen des jungen Paares, und er stimmte fest für das Bleiben in Breslau.


  »Was Du jetzt zuerst willst und mußt«, sagte er zu Leo, »Dir auf’s Neue einen hervorragenden Platz in der Literatur erschreiben, das kannst Du hier eben so gut wie anderswo.«


  »Aber anderswo auch ebenso gut wie hier,« sagte Leo, der Breslau nicht eben besonders liebte. Nur um in der Nähe seiner Mutter zu bleiben, hatte er hier bleiben wollen.


  »Ach hätten wir doch unser Haus in Braunschweig nicht verkaufen lassen!« sagte Clotilde traurig, »da wüßten wir jetzt wohin.«


  »Und nicht wovon leben,« antwortete Leo trübe lächelnd, »das Haus allein würde uns wenig helfen.«


  »Deine Frau hat Recht,« sprach Friedberg gelassen. »Es wäre gut, wenn Ihr das Haus noch hättet. Da könntet Ihr hingehen, und es wäre natürlich, daß Ihr hinzögt. Man muß nie ein Haus verkaufen, wenn man eins hat.«


  »Lassen wir den Catalog der Wenn’s«, erwiederte Leo. »Wenn Vieles anders wäre, so — wäre Vieles anders. Ich sehe nur nicht ein, warum wir durchaus in Breslau bleiben müssen, weil das Haus in Braunschweig verkauft ist.«


  »Willst Du Deinen Namen hinter Dir zurücklassen?« fragte Friedberg. »Ich mache mich nicht anheischig, ihn vor dem Zerreißen zu schützen.«


  »So laß ihn zerrissen werden,« sagte Leo bitter; »was thut’s?«


  »Es thut viel,« erwiederte Friedberg ernsthaft. »Ein Name ist nur ein Klang, aber ein guter Name ist ein guter Klang.«


  »Wäre er nicht auch hinter mir zurückgeblieben, wenn ich nach Braunschweig gezogen wäre?«


  »Nach Braunschweig zogst Du in Dein eigenes Haus, und das wäre, wie ich schon sagte, nur natürlich gewesen. Jetzt—«


  »Jetzt, wenn ich nach Berlin oder nach Wien gehe, wird oder sollte es doch ebenso natürlich gefunden werden, dächte ich,« unterbrach Leo den Freund etwas verdrießlich.


  »Sollte — ja, wird — nein,« sagte Friedberg trocken. »Die Advokaten für die Familie würden triumphirend ausrufen: ›seht, deswegen!‹«


  »Es wäre ein Unsinn, geradezu,« sagte Leo.


  »Eben deswegen,« sprach Friedberg phlegmatisch.


  »Laß’ uns hierbleiben,« sagte Clotilde, zu ihrem Manne gehend und seine Hand nehmend. »Sie sollen sehen, wie wir sind und wie wir leben.«


  »Sehen und glauben,« setzte Friedberg hinzu.


  »Sie werden sehen und nicht glauben,« sagte Leo. »Wir gehören zu denen, die prädestinirt zum Unrechthaben sind. Indessen da ihr es wollt, so wollen wir uns unserm guten Namen — zu opfern versuchen.«


  In die Schweidnitzer Vorstadt, den Faubourg St.Germain von Breslau, wollte Leo nicht. Ein Gartenquartier dort war zu theuer, und sich mit so und so viel Familien in eines der neuen kasernengroßen Häuser mit den blanken Treppen und den verglasten Entrée’s zu sperren — Leo erklärte, das Opfer sei selbst für seinen und Clotildens guten Namen zusammen zu groß und zu schwer.


  »Ich könnte in einem solchen Hause unmöglich schreiben,« sagte er. »Als Student wohnte ich auf dem Dome — dort wollen wir suchen.«


  Sie suchten und fanden, die Hälfte eines kleinen Hauses, welches auf dem Hinterdome unfern vom botanischen Garten in einem kleinen Enclos stand. Der Besitzer war vor Kurzem gestorben, die Frau brauchte nur noch das halbe Haus, unser junges Paar nahm die andere Hälfte in Beschlag. Es war mit seinem Funde sehr zufrieden.


  »Wir sind ganz allein mit der Frau,« sagte Clotilde.


  »Wir sind außer dem Bereich meiner Bekannten,« sagte Leo.


  »Ich kann im Garten sitzen und arbeiten,« fuhr Clotilde fort.


  »Wir sind bald im Freien,« fügte Leo hinzu.


  Nun will zwar das Freie dort draußen nicht viel bedeuten, es besteht aus Wiesen und Dämmen ohne Schatten mit einer allzuweiten Aussicht in die ganz uninteressante Gegend, »indessen,« sagte Leo, »wir haben viele Gärten in der Nähe, und selbst die kahlen Dämme sind immer besser, als die angefüllten Promenaden.«


  Das Quartier war ganz bereit zum Beziehen, aber die Möbel fehlten. Frau von Studnitz schien sich ein Vergnügen daraus zu machen, das junge Paar auf seine Sachen warten zu lassen.


  Es war quälend, sich nicht einrichten zu können, und gerade während der größten Hitze in der erstickenden Luft und in dem kostspieligen Gasthofe sitzen zu müssen. Leo wartete acht Tage ganz geduldig, dann aber schrieb er an Elfride, wunderte sich und begehrte sehr ernstlich, es möge nun endlich Anstalt getroffen werden, damit er seine Sachen erhalte.


  Elfride antwortete ihm ohne alle Eile: »die Anstalten wären bereits getroffen, aber freilich könnten so viel Sachen nicht ebenso schnell geschickt werden, wie es ihm gefallen hätte, das Haus zu verlassen.«


  »›Wie es mir gefallen hat, das Haus zu verlassen‹ ist gut,« sagte Leo indem er Friedberg den Brief hinwarf. »Sag’ ich’s nicht, daß ich es gewesen bin, der—« er brach erbittert ab.


  »Natürlich bist Du’s gewesen, wie willst Du’s denn nicht gewesen sein?« fragte Friedberg, nachdem er den Brief gelassen durchgelesen hatte. »Deine Schwester schreibt ganz wie sie muß — es ist ein Modellbrief.«


  »Wolle der Himmel, daß er kein Modell für andere sei,« sagte Leo, sich schauernd trotz der Hitze.


  »O es werden andere kommen,« antwortete Friedberg kaltblütig, »zuerst von Deinen Tanten, dann von Deinen Cousinen, und endlich—«


  »Du bringst mich zur Verzweiflung!«


  »Wer wird sich zur Verzweiflung bringen lassen!«


  »Wer solche Briefe erwartet und — bekommt.«


  »Man erwartet sie nicht, und, kommen sie, liest man sie nicht.«


  »Das sagst Du jetzt, aber thu’ es ein Mal.«


  »Wenn ich Du wäre, thät’ ich es. Du wirst zu Grunde gehen an diesen Familienmiseren. Schade um Dich!«


  »Schade um ihn,« wiederholte Friedberg für sich, als er Abends seine letzte Cigarre rauchte, »aber er geht zu Grunde die Gemeinheit der Verwandtenseelen, wie sie noch über ihn kommen wird, überwindet er nicht.«


  Leo überwand sie wenigstens schwer. Denn die Briefe von den Tanten und Cousinen u.s.w. blieben nicht aus. Sie kamen und sie waren genau Copieen von Elfridens Modellbrief. Sie waren voll von schmerzlicher Verwunderung, voll von vortrefflichen und unausführbaren Rathschlägen. Es ist erfreulich, wie uneigennützig immer der gute Rath gegeben wird. Leo litt Folterqualen durch diese Briefe.


  »Meine Mutter hat gelogen,« sagte er, »ich sehe es, alle ihre Darstellungen des Vorgefallenen sind nicht nur verfälscht, sondern geradezu unwahr gewesen — ist es ihr denn noch nicht genug, daß sie mich vertrieben hat — muß sie mich auch noch verläumden?«


  »Freilich muß sie Dich verläumden,« antwortete Friedberg kalt, »wie soll sie sich denn sonst darüber entschuldigen, Dich vertrieben zu haben?«


  »Daß ich sie ganz verlieren muß, die Idee von ihr so ganz ohne Rettung aufgeben muß!«


  »Mir kommt es vor, als hättest Du an ihr nicht mehr viel zu verlieren gehabt, weder in der Idee, noch in der Wirklichkeit. Eine Mutter, die ihren Sohn aus dem Hause jagt, ist, meiner Meinung nach, nicht mehr viel von einer wirklichen Mutter. Gewöhne Dich nur endlich daran, daß Du keine Mutter mehr hast. Denke, sie sei gestorben, und damit gut. Du bist ja nicht der erste unglückliche Sohn, der an einer unnatürlichen Mutter leidet. Denke an Savage26, Deinen großen Vorgänger in Poesie und kindlichem Unglück.«


  »Savage war ein Kind der Schande27, aber ich—«


  »Freilich bist Du der rechtmäßigste aller Söhne, aber wenn es nun Deiner Mutter gefällt, Dich à la Savage zu behandeln willst Du sie davon abbringen?«


  »Nein; abbrechen laß’ uns davon«, sagte Leo hastig, und sie sprachen vom Theater, vom schlechten Breslauer Theater.


  Aber das Schweigen konnte nicht die Spitzen von den Dornen abbrechen, die in Leo’s Herz gedrungen waren. Er litt unendlich viel — behaftet mit der zwiefachen Idealität des Dichters und des Deutschen, mußte er in seiner Mutter eine der schmerzlichsten Realitäten anerkennen — das machte ihn krank in der Seele, und selbst Clotilde vermochte hier nicht zu heilen, nur zu lindern.


  Die Sachen kamen endlich, aber auch jetzt nur bruchstückweise, in verschiedenen Ladungen, immer mit Zwischenräumen von mehreren Tagen. Dabei natürlich die entbehrlichsten zuerst, und die allernothwendigsten zuletzt. Leo faßte nicht dieses System kleiner, erbärmlicher Quälereien.


  »Wie sie nur daran denken kann in ihrer jetzigen Stimmung!« rief er.


  »Was für eine Stimmung glaubst Du denn, daß Deine Mutter jetzt hat?« fragte Friedberg. »Meiner Empfindung nach sollte ich meinen, sie müßte in einer trüben sein.«


  »In der zufriedensten von der Welt.«


  »Du liebst Paradoxen.«


  »Nein, ich weiß nur, wie stolz eine Frau sich nach dem Ruin ihrer schönsten Hoffnungen« fühlen kann.«


  »Wenn sie eine Schauspielerin in der Wirklichkeit ist.«


  »Und glaubst Du, es werde nicht eben jetzt in Niederndorf eine Tragikomödie agirt unter dem Titel der ›ungerathene Sohn,‹ und Deine Mutter spiele nicht die ›schöne Rolle‹ darinnen?«


  »Dann ist meine ganze Kindheit eine erbärmliche Narrheit gewesen, denn — ich liebte meine Mutter.«


  »Du thatest sehr recht, ebenso recht, wie Du jetzt thun wirst, wenn Du Dich endlich tröstest. Warum wolltest Du unverändert bleiben, wenn die Zeit und die Umstände verändert sind? Man muß sich mit dem Winde drehen. Schicke Dich endlich und arbeite.«


  »Arbeite, das ist gut gesagt, mit dieser Masse von kleinen Sorgen auf mir, und diesen Briefen vor mir.«


  ›Beantworte die Briefe nicht.«


  »Da kommen neue.«


  »Schicke die zurück.«


  »Da kämen die Briefsteller selbst.«


  »Nun, so antworte in des Himmels Namen, und vergiß dann, was man Dir geschrieben hat und was Du geantwortet hast.«


  Leo antwortete, unglücklicher Weise mit aller gehörigen Mäßigung. Die unausbleibliche Folge war, daß ihm mit der ungehörigsten Heftigkeit wiedergeschrieben wurde. Man war erstaunt, daß er noch nicht sein Unrecht einsehe, man begriff nicht, wie er es nicht einsehe, man erwartete zuversichtlich, er werde es einsehen.


  »Sie stiften Frieden, die lieben Seelen,« sagte Friedberg, als er eine Tanten- und Cousinenepistel nach der andern gelesen hatte.


  Leo sagte gar Nichts, aber er schrieb, daß er sich von nun an jede Einmischung verbitte.


  »Nun bist Du in Feindschaft mit Deiner Familie, nun wirst Du Ruhe haben,« sagte Friedberg.


  Sie hatten in der That nun wenigstens Ruhe dazu, sich in ihre kleine Wohnung zu drücken und zu zwängen, so gut oder so schlecht es gehen wollte. Sie war ungemein eng; sie hatten es gar nicht so gesehen, als sie noch leer war, jetzt erschraken sie vor der Enge, in welcher sie athmen und sich bewegen sollten. Leo’s Bücher allein nahmen fast eine ganze Stube ein.


  »Und wir haben eigentlich nur zwei, denn die Schlafstube ist blos ein Kabinet,« sagte Leo bedrückt; »meine arme Clotilde, wie wirst Du hier leben können?«


  »Ich schon, aber Du?« antwortete sie mit einem ängstlichen Lächeln.


  Leo sah sich um und fuhr unwillkührlich mit der Hand über die Stirne.


  »Du wirst hier nicht denken können,« sagte Clotilde, sich an ihn schmiegend, »Du, der an so große Räume gewöhnt ist.«


  »Ich habe Dich, und vor den Fenstern Grün,« antwortete er und suchte heiter auszusehen. »Es wird ganz gut gehen.«


  Sie dachte: ›wolle es Gott!« aber sie glaubte es nicht recht.


  Leo fuhr nach einer kurzen Pause fort: »vergiß auch nicht, daß unser alter Friedberg heute Abend kommt, und daß Du Dich zum ersten Male als Hausfrau zeigen mußt.«


  Sie versuchte scherzend zu antworten — es gelang ihr nicht, die Thränen verhinderten sie daran. Leo fragte zärtlich vorwurfsvoll: »warum willst Du unsere neue Wohnung mit Thränen einweihen? Werden wir nicht überall glücklich sein, so lange Gott uns einander läßt?«


  »Wenn ›sie‹ uns lassen,« erwiederte sie leise, als fürchtete sie sich, es laut zu sagen.


  »Sprich nicht mehr von ihnen, denke nicht mehr an sie,« sagte Leo; »denke, wir hätten ein neues Leben angefangen.«


  Clotilde nahm ihr. Schlüssel und ging in die Wirthschaft, in die große Wirthschaft, die aus einer Küche, einem Speiseschranke und einer Bodenkammer bestand. Doch nein — den Keller vergaß ich ja noch.


  Gewöhnlich freut eine junge Frau sich unendlich, wenn sie zum ersten Male Hauswirthin spielen kann. Clotilden wurde diese Freude spät genug zu Theil, und sie hatte nicht einmal den rechten Muth dazu.


  »Ach, könnte ich jetzt der Mutter die Wirthschaft abnehmen,« dachte sie, »da wär’s anders.«


  Zum Glück hatte Friedberg ihr wenigstens ein gutes und brauchbares Mädchen verschafft, eine Polin, die genug deutsch wußte, um sich verständlich zu machen. »Mit einer Breslauerin kommen Sie nicht aus,« hatte er gesagt. Clotilde wußte nicht, warum sie mit einer Breslauerin nicht auskommen sollte, war aber mit ihrer Polin sehr zufrieden.


  Der Abend kam, Friedberg kam, und ein sehr niedliches kleines Abendbrod auch. Leo lobte seine kleine gute Hausfrau, Friedberg pries das Abendbrod, indem er es aß, der Tisch war in einer kleinen Laube gedeckt, welche den jungen Miethern besonders gehörte, es war in dem Gärtchen so kühl, wie es im Juli, und so still, wie es in Breslau sein kann, und doch vermochte Clotilde nicht die Beklemmung abzuwerfen, die wie eine dunkle Vorahnung auf ihrer Brust lastete.


  


   Dunkelheiten.


  Leo hatte in dem letzten Jahre nichts drucken lassen — wer hätte ihn lesen sollen, da er sich nicht in den Streit der Parteien werfen wollte? Nämlich nicht schriftlich. Persönlich für seine Gesinnung, die freisinnigroyalistische, einzustehen, dazu war er jeden Augenblick bereit, aber in die Aus- und Anrufe, welche bekannte und unbekannte Dichter und Schriftsteller für und wider ertönen ließen, wollte er sich auf keine Art mischen. »Wo ist das Große, wofür ich mich begeistern sollte?« fragte er, wenn Mutter und Schwestern ihn drängten. »Ich sehe Nichts als unnöthiges Unheil und unverzeihliche Schwäche.«


  Daß er sich so kühl, so klar, so überschaulich erhielt in der Verwirrung jener Tage, war ihm vielfach verdacht und übel ausgelegt worden. Vielleicht trug das Mißtrauen, welches in der Familie gegen seine innerste Gesinnung gefaßt wurde, nicht wenig zu der Schärfe bei, zu welcher das häusliche Mißverhältniß sich allmählig steigerte.


  Jetzt mußte Leo nun an Herausgeben denken, denn es war Lebensfrage im materiellen Sinne geworden.


  Er hatte seit seiner Verheirathung überhaupt wenig geschrieben. Nichts stört so im Hervorbringen, als häusliche Zwistigkeiten. Streit und Widerspruch draußen in der Welt mag man sich gefallen lassen, ja, es ist sogar nöthig, daß man sich zu wehren habe, man wird nicht träge und schläft nicht ein. Aber drinnen im Hause bedroht und stört der Unfrieden jede Minute. Wie soll ein Dichter zwischen zwei unangenehmen wirklichen Auftritten einen schönen, wohlthuenden geistreich erfinden können? Es ist das unmöglich — Leo wenigstens fand es so.


  »Die Prosa ist die böse Fee, welche die schöne Prinzessin Poesie gefangen hält,« sagte er oft, recht wehmüthig verstimmt, wenn er so gern geschrieben hätte und nicht konnte. Es versteht sich, daß er mit der Prosa keinesweges die Wirklichkeit meinte, sondern eben nur die Prosa.


  Indessen war doch trotz aller Störungen und Widerwärtigkeiten ein Roman von drei Bänden fertig geworden, welcher zum Glück keine Zeitinteressen behandelte, und folglich durch das einjährige Liegen nicht die Druckfähigkeit verloren hatte. Leo ging zu seinem Verleger, und trug ihm das Geschäft an.


  Der Verleger sah bedenklich aus und sagte: »Herr von Studnitz, Sie sind aus der Mode.«


  Leo sah ihn verwundert an. »Schon?«


  »Ja,« sagte der Verleger, »jetzt geht’s schnell. Sehen Sie sich ein Mal nach denen um, welche so in Ihrer Art und mit Ihnen zugleich geschrieben haben — wo sind sie?«


  »Still.«


  »Still auf immer.«


  »Still auf immer sein ist nicht meine Absicht,« sagte Leo mit etwas Trotz.


  »Nun, Sie sind noch jung,« sprach der Verleger gnädig, »Sie können schon noch einen andern Weg einschlagen und sich da wieder heraufschreiben.« Und er nahm den Roman.


  Ein Roman macht aber bei den Honoraren in Deutschland so wenig aus, daß Leo sich auf »seinen Roman« nicht niederlegen konnte, sondern sich sogleich »hinsetzen« mußte, um »hübsch fleißig« zu sein.


  Mit Erschrecken fühlte er eine völlige geistige Erschlaffung.


  Wenn der Genius dem Sterblichen, welchem er gegeben ist, zuerst zum Erwerb dienen soll, dann empört er sich. Denn er dünkt sich zu gut dazu.


  Um Brod schreiben — es ist eine tausendfach abgeleierte Klage. Leo klagte nicht, er wollte mit tausend Freuden um Brod für Clotilde schreiben, aber er verzweifelte daran, es zu können.


  »Wenn ich nun nicht länger schreiben könnte, oder ich schriebe schlecht und käme wirklich aus der Mode — was dann?« so fragte er sich in unerhörter Angst, wenn er grübelnd an seinem Schreibtische saß und keine Blätter sich füllen wollten.


  »Gönne Dir Ruhe,« sagte Friedberg, gegen welchen er aus seinen Befürchtungen kein Geheimniß machte, wie gegen Clotilde. »Die letzten Jahre mit ihrem kläglichen Elend haben Dich erschlafft. Du müßtest jetzt erst eine Auffrischung haben, ehe Du wieder anfingst zu arbeiten. Wo sollen Dir in dem Einerlei, worin Du jetzt so lange ununterbrochen vegetirt hast, Erfindungen kommen? Die kommen, wo frische Luft ist und Bewegung. Reise erst etwas — dann wirst Du sehen, daß Du arbeiten kannst.«


  »Reisen wäre Wahnsinn,« sagte Leo, »bei unsern jetzigen Mitteln — denke doch!«


  »Ich will Dir borgen, was ich habe,« sprach Friedberg höchst einfach.


  »Damit anfangen!«


  »Besser als damit aufhören.«


  »Nein, ich will, ich muß es überwinden,« sagte Leo eisern.


  Die Gedanken schwangen sich fern von ihm wie Adler um Alpenhöhen.


  Was er bis jetzt geschrieben, kam ihm auf ein Mal Alles leer und kraftlos vor. Er verglich seine sämmtlichen bisherigen Schöpfungen mit den Kindern, wie nach dem dalmatischen Glauben Frauen sie von Vampyren zur Welt bringen müssen, Gestalten ohne Knochen, nur aus Blut und Haut bestehend.


  »Mein Schwiegervater hatte Recht: ›ich bin Nichts, deswegen kann ich auch Nichts leisten‹,« dachte er mit heftiger Bitterkeit gegen sich selbst. »Wenn ich thätig in der bürgerlichen Welt mitwirkte, so hätte ich meinen festen Standpunkt, meine bestimmte Aufgabe — ich wäre dann nicht an das gewiesen, was sich nie beherrschen läßt. Schriftsteller sein, d.h. Hofmann des Publikums, welches alle Tage eine andre Schmeichelei verlangt — giebt es eine jammervollere Abhängigkeit? Und in die gerathe gerade ich!«


  Leo wäre tausend Mal lieber Handarbeiter gewesen, als Tagelöhner im Geiste. Er beneidete jeden Handwerker, den er fleißig sah. »Schuhe machen kann man jeden Tag,« dachte er, »dazu braucht man keine Begeisterung. Und die Gedanken des Schuhmachers sind frei.«


  Umsonst wiederholte er sich, daß er diese Abhängigkeit von der Menge mit allen denen theile, die mehr als das Gewöhnlichste und Alltäglichste leisten und schaffen wollen — sein Stolz war in einem wilden Aufruhr gegen die Vorstellung: von nun an ein Schriftsteller für Geld zu sein.


  Die Erziehung, durch welche er verweichlicht und verwöhnt worden, trug jetzt ihre verderblichen Früchte. Er wußte es, er beurtheilte und verurtheilte sich. »Mutter, Mutter, wenn Du wüßtest!« stieß er manchmal hervor. Dann wieder wandte er seinen ganzen Unwillen gegen sich selbst. »Bin ich nicht einmal Mannes genug, um mich selbst zu zwingen?« fragte er sich. »Clotilde — lieb’ ich sie denn? Ich habe sie belogen, und mich selbst dazu — die Liebe ist viel zu erhaben für mich, ich bin ihrer gar nicht fähig — wer wirklich liebt, der denkt nicht an sich, wo es gilt für das Geliebte zu arbeiten, der arbeitet und ist glücklich und stolz, daß er es kann. Ich bin erbärmlich, selbst in der Liebe.«


  »O, wer wieder anfangen könnte,« rief er zu andern Stunden aus, »wer noch ein Mal beginnen könnte mit dem Leben, mit der Liebe! Wenn ich nur eine Stunde wieder so empfinden könnte, wie in meiner Bräutigamszeit! Mir dünkt, ich müßte dann alle meine Elasticität, allen meinen Muth wieder haben. Aber es ist, als könnte mein Herz ebensowenig noch fühlen, wie mein Kopf denken kann.


  Und bin ich nicht ein Thor, ein undankbarer, kläglicher Thor? Arm bin ich? Doch nur im Vergleich zu meinen bisherigen Verhältnissen. An und für sich nicht. Alles, was mir bisher so gleichgültig war, das Aeußerliche des Standes und der Wohlhabenheit — hab’ ich es wirklich bedurft, kann ich es nicht entbehren, bin ich so sehr Sklave gewesen?«


  Leo hatte sich in sich selbst getäuscht, die bitterste der Täuschungen. Daß Andere hinter unsern Erwartungen zurückbleiben, können wir immer noch eher ertragen, aber wenn wir es an uns selbst erfahren, dann sind wir gedemüthigt.


  Und nie dürsten wir flammender nach Glück, als wenn wir es so recht innerlich wissen, daß wir uns diesen Trank aus den Quellen des Himmels nicht zu verdienen vermögen.


  Ein Gedicht, welches Leo in einer der für ihn schlaflosen Nächte dieses Sommers schrieb, wird seine Seele am tiefsten offenbaren.


  In der Nacht.


  Was bin ich traurig? Daß erlöscht die Flamme,


  Wenn kaum sie aufgelodert? Daß der Duft


  Gewesen ist, sobald die Blume starb?


  Daß ich Erfahr’nes nicht mehr lernen kann,


  Denselben Augenblick nicht zwei Mal leben,


  Nie wieder thun denselben Athemzug,


  Vergang’nes nicht zu Künft’gem machen kann?


  Das ist es — die Unmöglichkeiten sind’s—


  »Dann trau’re, daß Du von der Menschheit bist.«


  Das thu’ ich auch mit Bitterkeit so oft,


  Bald über meine Unvollkommenheit,


  Bald über unsers ganzen Daseins Lücken,


  Die nicht zu füllen sind mit allen Träumen,


  Bald über uns’rer Herzen Mattigkeit,


  Die selbst im Glück uns lähmet — über Alles,


  Was ich bedarf, und dennoch nicht vermag,


  Und über all’ die bitt’re Armuth, die


  Auf unsern Tischen liegt und unsern Hunger


  Nicht sättigt, nein, nur quält.


  Mein Gott und Herr,


  Was macht denn satt auf Erden? Giebt es Nichts?


  Ich ahn’ es fast. Denn alle Schönheit zieht


  In große Trauer uns, der Nixe gleich,


  Die mächtig niederreißt in feuchten Tod,


  Und immer fühlen wir auf’s Neue Durst,


  Wenn kaum wir aufgerichtet uns vom Quell,


  Und selbst das Lieben scheint das Morgenroth


  Der Sonne nur zu sein, der wahren Liebe.


  »Das haben tausend Stimmen schon gesagt:


  Das Menschenloos sei Hunger, Durst und Sehnsucht—


  Was frägst du noch? Die ew’gen Räthsel schweben


  Von Anfang um die Erde — laß’ sie zieh’n,


  Und schaffe deine Arbeit.«


  Schaffen — schaffen—


  Ich will es aber, o mein Gott und Herr,


  Ich rufe mit den Lippen meines Herzens,


  Ich flehe mit den Kräften meines Lebens:


  Laß’ schmachten in dem Durst der Erde mich,


  Laß’ ringen mit der Angst des Zweifels mich,


  Nur lieben laß’ mich mit der Kraft des Himmels.


  »Mit dem Durst hast Du Recht,« sagte Friedberg, als Leo ihm am andern Morgen das Blatt mit »In der Nacht« zuwarf, »ich seh’ es am Bier. Je mehr ich trinke, je mehr möchte ich trinken. Es ist verwünscht.«


  Leo sah verdrießlich aus — Friedberg wurde ernsthaft.


  »Du verlangst das Unmöglichste von Dir,« sagte er, »und darum wirst Du auch das Sehrmögliche nicht leisten. Du willst, es soll gar keinen Eindruck auf Dich machen, daß Du auf ein Mal aus einer vollkommenen Bequemlichkeit in die größte Beschränkung versetzt bist. Das ist unnatürlich, besonders bei einem poetischen Temperament. Als Student sogar, wo man doch viel verträgt, war es Dir nicht gleichgültig, ob Du Dein Essen rochst, ehe Du es bekamst, ob Du waschen sahst oder nicht. Jetzt ist Dein Geschmack zugleich mit Deinem Nervensystem verfeinert und verschärft, und nun willst Du auf ein Mal, die kleine, städtische Häuslichkeit soll für Dich sein, als wäre sie nicht da. Wie gesagt, Du verlangst das Unmögliche von Dir, Du behandelst Dich wie Einen, der nicht Ohren, nicht Augen und nicht Nase hat. Und wenn Deine Frau ein Engel ist, was sie, nebenbei, wirklich ist, so kann sie Dir nicht die tausend und eine kleinen Unannehmlichkeiten ersparen, aus denen eine solche alltägliche Haushaltung besteht. Die Haushaltung, mein Bester, kann nur komfortable hinrollen, wenn sie gleichsam unterirdisch von Statten geht — wohnt man mit ihr auf einem Flur, so stört sie, das ist unvermeidlich. Du würdest Dich auf einer wüsten Insel weniger desorientirt fühlen, es würde Dir nicht so prosaisch kazenjämmerlich zu Muthe sein, wie hier in drei kleinen Breslauer Stuben. Wüthe daher nicht gegen Dich selbst ›in der Nacht‹ und mit allerhand andern grausamen Redensarten, sondern versuche ›in der Nacht‹ zu schlafen, und Du wirst Dich allmälig ›am Tage‹ besser befinden, was sowohl für Dich, wie für Deine Frau äußerst wünschenswerth wäre.«


  Leo, der mit seiner Feder gespielt hatte, versetzte: »Du hast mir nun zur Genüge dargethan, daß es nicht anders gehen kann, wie es geht; sage mir nun aber auch, wann wird es besser gehen?«


  »Allmälig,« antwortete Friedberg gelassen. »Die Reaktion von Innen wird bei Dir auch wieder eintreten, habe nur Geduld. Sobald der Gedanke in Dir wieder stärker ist, wird er das Aeußere um Dich her überwinden. Dieser Wechsel ist immer — bald überwinden wir die Welt, bald werden wir von ihr überwunden.«


  »Mir ist zu Muthe wie einem eingesperrten Löwen,« rief Leo ungeduldig.


  »Du würdest auch ein Löwe sein, wenigstens ein kleiner, wenn wir in Breslau Löwen anerkennten. Aber das thun wir nicht — bleibe zehn Jahr hier — Niemand bekümmert sich um Dich.«


  »Um so besser.«


  »Bist Du darin ehrlich?«


  »Wie sollt’ ich nicht?«


  »Das ist gut, denn Du wirst es nöthig haben, Dich ohne die Lieblingsspeise Eurer Zunft zu behelfen.«


  »O,« rief Leo, »ich wollte mich ja behelfen ohne was Du willst, wenn ich nur erst wüßte, was ich schreiben soll.«


  »Das wird sich finden,« meinte Friedberg phlegmatisch.


  »Finden, finden — Du sprichst freilich ruhig davon, Du.«


  »Nun, so wirst Du es finden.«


  »Wo?«


  »Wo Du es sonst gefunden hast.«


  »Du weißt doch, daß der Salonroman jetzt proscribirt ist.«


  »Sehr mit Unrecht,« sagte Friedberg, »man kann nur proscribiren was existirt hat, und der Salonroman hat in Deutschland noch gar nicht existirt, sag’ ich.«


  »Oder willst Du mir die Personen der Hahn als Salonportraits aufreden?« fuhr er fort, indem er sehr heftig rauchte. »Ich glaube Dir nicht. So ist man in Euren Salons nie gewesen — ich kenne doch auch Eure Frauen — so wie die der Hahn keine einzige.«


  »Ich auch nicht.«


  »Also hab’ ich Recht. Und Sternberg ist LouisXIV. Erinnert sehr an Alfred de Musset.28 Ist total vornehm, aber nur nicht aus den modernen Salons — die Gesellschaft in denen portraitire Du, zum ersten Male wirklich, mit dem Daguerreotyp, wie die französische portraitirt ist.«


  »Glaubst Du denn, sie würde sitzen wollen?« »Was frägst Du darnach?«


  Leo dachte nach. »Weißt Du,« fragte er dann, »ich bin’s müde, schriftlich im Salon zu sein. Du hast Recht — er ist noch zu schreiben. Was sich für deutsche Schattirungen in dem Allgemein-Gesellschaftlichen finden, das ist noch zu suchen und wiederzugeben. Aber ich hab’ jetzt nicht die Ruhe dazu. Ich kann jetzt nicht in Glacéhandschuhen schreiben, wie ein Kritiker einst von mir sagte. Ich möchte andern Stoff haben, gröbern, wenn Du willst, und ihn angreifen, wie man Stein angreift—«


  »Plastisch.«


  »Gestaltend ja.«


  »Begebenheiten also. Sind denn noch nicht alle Kinder entdeckt, alle supponirte Mörder vor den Assisen gewesen, alle unterschlagene Testamente wieder zum Vorschein gekommen — giebt es eine Begebenheit, die sich noch zum ersten Male begeben könnte?«


  Leo zuckte die Achseln. »Was sich alle Tage begiebt.«


  »Alltagsleben — Gott erbarme sich!«


  »Du machst Einen aber wahrhaftig unsinnig,« rief Leo aufspringend. »Wo wäre denn Neues?«


  »In Dir, in Deinem Genius,« antwortete Friedberg sentenciös.


  Leo hieß ihn zu einem Herrn gehen, an den unter vielen Herren auch nicht mehr geglaubt wird. Friedberg ging in den Schweidnitzer Keller.


  


   Erhellung.


  Wir gehen meistens an etwas Gewünschtem zu Grunde. Ist es uns nicht verstattet zu wünschen, sollen wir nur erwarten und annehmen? Wer weiß es? Gewiß ist’s, daß wir in den meisten Fällen Kindern gleichen, welche mit dem Lichte, wonach sie lange geweint, das Haus anzünden, und daß diese Betrachtung uns vorsichtiger in unsern Wünschen und gefaßter bei einer Vereitelung derselben machen sollte.


  Was hatte Clotilde die ganzen letzten Jahre hindurch leidenschaftlich und ausschließlich gewünscht? Leo allein für sich zu haben, ohne seine Mutter, ohne seine Schwestern. Sie hatte ihn endlich so, und ihre Ehe war mitten in den verschobenen, einzwängenden Verhältnissen zu Niederndorf nie in solcher Gefahr gewesen, wie in dieser ungestörten Einsamkeit zu Zweien.


  Nicht, daß Clotilden die veränderte Lebensweise schwer geworden wäre. Sie schickte sich hinein, als wäre sie drinnen geboren und erzogen worden. Wenige Wochen, und ihr kleiner Haushalt war so in Ordnung und ging so ruhig und gleichmäßig fort, wie der einer alten und erfahrenen Wirthin. Clotilde hatte das Genie der Häuslichkeit, den Instinkt des Comforts. Sie wußte aus wenig, wo möglich aus Nichts viel zu machen. Sie war, was eine Frau sein soll — geräuschlos überall. Friedberg bewunderte sie aufrichtig, aber mit Ruhe, denn er wußte, daß Bekümmerniß um sie überflüssig sein würde, daß sie keines Bedauerns bedürfe. Leo’s Bewunderung dagegen war die der Verzweiflung; er konnte sich nicht darüber trösten, seine Frau in solche alltäglich bürgerliche Verhältnisse gebracht zu haben. Weil ihm Alles, was ihn jetzt umgab, unerträglich war, glaubte er, Clotilde leide ebenso davon und wolle nur es vor ihm verhehlen. Clotilde ihrerseits fürchtete, Leo empfinde Reue über die Trennung von seiner Familie, und sie, welche doch die unmittelbare Ursache dieser Trennung gewesen sei, könne ihm das Aufgeben der äußern Behaglichkeit und der Freiheit nicht ersetzen. Wo aber eine solche Furcht sich eindrängt, da verdrängt sie den Muth aus der Liebe, und ist die Liebe erst ohne Muth, da wird sie auch schnell zu einem bloßen Schmerz, und wie lange Herzen sich von dem gedrückt fühlen können, ohne das Bedürfniß zu fühlen, sich ihm zu entziehen, das fragte Clotilde sich.


  Es währte lange, bevor sie sich entschloß, auch Leo zu fragen. Das gänzliche Verzagen an sich, an ihrer Macht, ihn fernerhin noch glücklich zu machen, trieb sie endlich dazu. An einem Abend in dem frühen und harten Winter war es, daß sie vor Leo hinkniete, ihren Kopf an seine Brust legte, seine Hand an ihren Mund nahm, sie mit ihren Thränen benetzte und ganz leise sagte: »Leo, wir wollen zurück nach Niederndorf.«


  »Wie kommst Du denn darauf, Clody?« fragte er ruhig erstaunt.


  Sie antwortete: »Du kannst nicht so leben, wie wir hier leben müssen — Du bist’s anders gewohnt — es ist nicht für Dich, um’s Brod zu arbeiten — Du würdest daran untergehen — wir wollen zurück zu Deiner Mutter—« sie hatte einfach »zur Mutter« sagen wollen, aber das brachte sie nicht heraus. Auch jetzt wollten nach dem Worte »Mutter« die Thränen sie verhindern, weiter zu sprechen, doch sie bezwang alle Schwäche und fuhr zärtlich fort: »laß’ uns um Verzeihung bitten — ich will fortan Alles thun, was Deine Mutter wünscht, nur daß ich Dich wieder in gesicherter Lage sehe und nicht mehr so unglücklich.«


  »Du strafst mich schwer,« sagte Leo nach einem traurigen Schweigen. »Du demüthigst mich so, wie ich es verdient habe. Nein, laß mich nun auch sprechen, ich habe Dich sprechen lassen. Clody, so wahr ich mitten in dem Unglauben der Zeit und mitten in meinen eignen elenden Zweifeln an Gott glaube, so wahr bist Du heute noch wie ehmals mein einziges Glück, und ich will Nichts als Dich.«


  »Du sollst mich ja behalten,« sagte sie mit niedergeschlagenen Augen.


  »Dort?« fragte er. »Bei denen?« Er zuckte die Achseln. »Du weißt, was das für ein Haben ist.«


  »Aber was hast Du denn an mir, hier, in dieser Stimmung?« fragte sie und rang die Hände. Sie war unfähig, sich länger zu beherrschen.


  »Siehst Du’s denn nicht, was es ist?« fragte er dringend, angstvoll, sie zu trösten. »Es ist ein Nichtkönnen in meinem Kopfe. Der Gedanke ist wie erstarrt in mir. Und nicht nur der Gedanke, auch der Wunsch, wieder hervorbringen zu können. Mir kommt’s so unnütz vor — das ganze Schreiben, die Poesie, die Kunst — Alles. Nur nicht, Dich zu lieben. Du siehst jetzt, was Du mir bist. Der grüne Baum, an welchem ich mich über einem Abgrund halte, den ich noch nicht kannte. Wärst Du nicht, ich ließe mich hinunterfallen.«


  Sie sah ihn mit einem Ausdruck an, welcher ihr ganzes Gesicht veränderte. Anstatt zart und zagend, war es voll von gleichgültiger, herausfordernder Energie. »Wird Dir’s zu schwer, Dich zu halten,« sagte sie, indem sie die Worte mehr hinwarf, als aussprach, »so laß los und laß mich mit Dir.«


  Leo preßte sich mit beiden Händen die Stirn. »Gott, Gott,« murmelte er, »gieb mir Muth, gieb mir mich selbst wieder, wenn auch nur um ihretwillen.«


  »Faß’ Dir Muth,« erwiederte sie, indem sie fortfuhr, mit fieberischer Kürze zu reden, »faß’ Dir nur erst Muth, dann wirst Du auch Dich selbst wiederfinden oder wieder fassen. Nur gieb nicht auf, weder Dich, noch das Schaffen.«


  »Ist’s nicht unnütz, das Schaffen?« fragte er, sie schmerzlich ansehend. »Mein Engel, ist’s nicht unnütz?«


  »Du fürchtest, daß Du nichts Großes leisten kannst?«


  Er bejahte stumm.


  »So leiste Gutes — das genügt.«


  Er sah sie an wie einen Engel.


  »Und denke nicht,« fuhr sie fort, »das ganze Leben sei jetzt wie unsers hier, ohne Beifall, ohne Verständniß.«


  »Du verstehst mich ja — Du würdest mich loben, wenn ich etwas leistete.«


  »Das ist nicht genug. Für Dich bin ich genug, für den Poeten in Dir nicht — der bedarf der Welt. Leo, laß’ uns von hier fort.«


  »Nie nach Niederndorf,« sprach er ernst, »davon rede nie wieder.«


  »Gut,« sagte sie, und unwillkürlich stieg eine Freude in ihrem Auge auf, »nicht nach Niederndorf denn. Aber anders wohin, wo man lebt.«


  »Du lebst also hier auch nicht?« fragte er, als würde er sich weniger seiner gänzlichen Entmuthigung schämen, wenn es Clotilden eben so wenig in Breslau gefiele, wie ihm.


  Clotilde machte einen höchst verächtlichen kleinen Mund. »Breslau — wer sollte wohl in Breslau leben?«


  Leo lächelte, indem er sich erinnerte. »Es lebt sich hier schon, wenigstens früher lebte es sich.«


  »Früher, mag sein, aber jetzt noch — für uns, für Dich? Wer fragt denn hier nach Dir?«


  »Das vergiebst Du den guten Breslauern nicht,« sagte er, und mit der Beweglichkeit der poetischen Natur war er jetzt äußerst belustigt.


  »Ich vergeb’ es ihnen,« versicherte Clotilde eifrig und ernstlich. »Hier kann doch Alles nur aus zweiter oder dritter Hand sein, Bewunderung, Enthusiasmus so gut wie Moden. Was wollen wir von so einer Copie von Stadt? Ich will Dich aus ursprünglichen Quellen trinken sehen, Dich von einem wirklichen Publikum anerkannt hören.«


  »Kind — ein wirkliches Publikum, jetzt, in Deutschland, in diesem gegenwärtigen Kleinkrämergehacke der Parteien, ich, der ich von keiner Partei bin, so gut wie unbekannt geworden bin?«


  »Das ist es — nicht, daß Du von keiner Partei bist — Du kannst Dich einzeln hinstellen — aber daß Du so unbekannt geworden bist, daß Du Dich so unbekannt hast werden lassen. Daran ist die Mutter Schuld — die hat Dich so in Anspruch genommen, so absorbirt, als hättest Du Nichts Anderes zu thun, als sie zu studiren. Das vergeb’ ich ihr nie, nun ich die Folgen davon sehe. Die Berühmtheit ist wie ein Feuer — man muß immerfort Holz darauf thun, sonst geht’s aus.«


  »Und ich habe das vernachlässigt?«


  »Freilich hast Du’s vernachlässigt,« sagte sie schmollend; »Du hast Alles vernachlässigt, außer — mich liebzuhaben,« setzte sie mit der Grazie des Glückes hinzu.


  Er küßte sie auf die Stirn und sagte dann: »wenn ich nur wüßte, ob ich noch etwas Gutes machen kann, und ob es sich lohnen würde, wenn man noch etwas machte?«


  »Materiell wird es sich freilich nicht lohnen, indessen — das ist nun nicht anders — da Du kein Engländer bist, müssen wir uns mit der deutschen Knauserei begnügen.«


  »Ich dachte jetzt nur an den Eindruck,« sagte Leo.


  »Der wird nicht fehlen.«


  »Das sagst Du.«


  »Ich meine nicht auf das Ganze, ich meine auf Einzelne.«


  »Ich will aber das Ganze.«


  »Nun, so nimm’s doch,« rief sie mit naiver Ungeduld. »Oder willst Du gar Nichts mehr anfangen, weil Du nicht weißt, wie’s ausschlagen wird? Dann will ich mich nur gleich hinsetzen und todtweinen.«


  Sie machte alle Anstalten dazu. Leo unterbrach sie, hob sie liebkosend auf seine Kniee und legte seinen Kopf an ihre Schulter. Es dünkte ihm, als theile sich ihm durch die Berührung ihrer weichen, glatten Locken etwas von ihrer innern Frische, ihrer zuversichtlichen Jugend mit. »O Du mein Balsam,« sagte er leise, »Du mein Westwind, Du mein Blumenkelch voll Thau!«


  »Ja, hat sich was,« erwiederte sie, »ein schöner Blumenkelch voll Thau. Dabei stirbst Du vor Durst und verzehrst Dich an den Gedanken.«


  »Clody, ich will von nun an die Gedanken verzehren, da werd’ ich wieder gesund werden.«


  Sie sah ihn zweifelnd an.


  »Ich habe schon oft daran gedacht,« fuhr er fort, »und jetzt will ich’s ernstlich—«


  »Was denn? So sag’s doch, anstatt mich erst ungeduldig werden zu lassen.«


  »Ich will der Romancier von Schlesien werden.«


  Clotilde rümpfte beträchtlich die Nase.


  »Warum soll Schlesien keinen Romancier haben?«


  »Weil — weil — weil es nicht geht,« rief sie kurz, da sie fand, daß sie ihre Gründe nicht gleich deutlich machen konnte.


  Leo zählte ihr gleich im Augenblick eine Menge Originale her, die sich alle vortrefflich zu einem Detailromane eigneten.


  Sie fuhr trotzdem mit bedenklichen Mienen fort. »Der Stoff wäre schon gut,« meinte sie, »aber einen solchen Roman wird man nicht lesen.«


  »Es ist jetzt die Zeit der Specialitäten.«


  »Schlesische Specialität!« sagte Clotilde geringschätzig, als könne es so ein Ding eigentlich gar nicht geben.


  »Die Schwedinnen, die Du so gern liesest,« antwortete Leo, »malen doch wahrhaftig keine weniger spießbürgerliche.«


  »Aber eine ausländische.«


  »Nun, so macht man dem lieben Publikum auch ein Mal eine inländische annehmbar.«


  »Nur keine Dorfgeschichten!« rief Clotilde herrisch. Sie konnte die Dorfgeschichten nicht leiden — sie sagte: die Bauern in der Wirklichkeit wären, obwohl grobgesponnen und grobgewebt, tausend Mal klüger, als die in den Dorfgeschichten.


  Leo beruhigte sie. Breslau als Lokal, eine der wenigen interessanten literarischen Persönlichkeiten als Mittelpunkt. Clotilde fing an, dem Plane Geschmack abzugewinnen. Besonders gefiel es ihr, daß die hauptsächlichste Persönlichkeit die eines alten wunderlichen Mannes sein sollte. »Die jungen Männer in den deutschen Romanen sind immer so schrecklich langweilig,« sagte sie.


  »Weil es keine jungen Männer sind, liebe Clody,« sagte Leo lachend.


  Einige Minuten später saß Leo am Schreibtische, und Clotilde wusch sich im Schlafstübchen mit frischem Wasser die heißen Augen und dankte dem lieben Gott inbrünstig für die Aufklärung zwischen ihr und dem Geliebten.


  Friedberg kam nach einigen Tagen und fand zu seinem Erstaunen schon ziemlich viel Manuscript von einem ihm gänzlich unbekannten Buche. Er brummte indessen ein wenig. »Hast eine so gute Idee gehabt,« sagte er, »und hast gejammert, als ob Du ganz und gar auf dem Hunde wärest — ein ander Mal mache einem ehrlichen Dummkopf, der Deine Lamentationen für Ernst nimmt, doch nicht so nichtswürdig bange.«


  Ganz wie Clotilde war Friedberg besonders mit dem Hauptcharakter zufrieden. »Es ist mein lieber Gevatter im Rauchen und in der Grämlichkeit,« sagte er, »nur daß er einiges Gute geleistet hat, was ich nicht geleistet habe und was er ebenso gut nicht hätte zu leisten brauchen, denn es bekümmert sich kein Mensch weiter darum, noch um ihn.«


  »Sehr natürlich,« sagte Leo, den Arm auf den Schreibtisch gestützt, »wir treiben dem Schluß einer Epoche zu, und da sind immer Strudel, welche viele Opfer verschlingen ich bin ganz gefaßt darauf, mit unter den Opfern zu sein, aber bis dahin—«


  »Willst Du schwimmen,« unterbrach Friedberg ihn. »Brav, Schwimmen ist die Hauptsache, nämlich für uns. Stranden oder Landen — das mag dem Schicksal auf dem Halse bleiben — hat es kein Gewissen und läßt uns elendiglich zu Grunde gehen, so — bedaure ich das Schicksal, sage ich.«


  Von nun an arbeitete Leo rasch und ruhig fort. Der Gegenstand erforderte nirgends eine poetische Erhebung, sondern nur Ironie in der Auffassung und Humor in der Darstellung. Beides konnte Leo aus seiner gegenwärtigen Stimmung leicht bestreiten. Wo etwa Pathos nöthig war, schöpfte er ihn in der Melancholie, die auf den Grund seiner Seele zurückgesunken war, nachdem sie seinen Geist freigelassen hatte. Breslau lieferte reichlich Localitäten. Was Leo nicht kannte, das kannte Friedberg. Sie machten bisweilen Spaziergänge à la Harun al Raxid. Fast immer brachte dann Leo eine Scene mit, die sich gut einfügen ließ. Das Buch wuchs mit großer Schnelligkeit. Sobald der erste Band fertig war, fand sich auch ein Verleger, wenn gleich nicht der bisherige Leo’s. Der hatte mit Leo’s letztem Buche gute Geschäfte gemacht und wollte folglich das neue nur zu dem niedrigsten Preise drucken. Es war das so seine Liebhaberei, daß er den Schriftstellern immer weniger zu geben versuchte, je mehr er von ihnen einnahm. Clotilde wurde deswegen dieses Mal böse auf ihn, Leo aber lachte und begnügte sich den wunderlichen Mann in seine Sammlung Breslauer Originale einzureihen, was der Verleger denn wiederum gar nicht ungern sah.


  Das Buch, welches er zuletzt verlegt hatte, wurde inzwischen von den demokratischen Journalen, d.h. von zwei Dritteln der deutschen Presse, heftig und ohne alle Schonung angegriffen. Leo war dadurch angenehm überrascht; es bewies ihm, daß er noch unter die Sehrlebendigen gehöre, obwohl man ihn durchaus unter die Todten haben wollte. Die Schriftstellerei fing wieder an, ihn zu interessiren. Er hatte früher einige kritische Studien über die ältere englische Literatur gemacht, die ordnete er und ließ sie erscheinen, während er den zweiten Band seines Breslauer Buches schrieb. Abermals wurde er mit Gehässigkeit angegriffen, und jetzt erwachte eine lustige Laune zum Antworten in ihm, und er vollendete binnen einer Woche ein Bändchen höchst geistreicher Aphorismen aus der Literatur der Gegenwart. So rasch jedoch dieses kleine Buch entstanden, so schwer wollte ein Verleger sich dazu entschließen. Sie fanden es zu scharf, zu sehr entgegengesetzt dem allgemeinen Geschmack. Der Breslauer Roman rückte inzwischen im Manuscript wie im Druck vor und erschien Ostern einundfunfzig, und da hatten auch die Aphorismen endlich in Berlin einen Ort gefunden, von wo aus sie die Welt in Erstaunen versetzen sollten.


  Es waren nun beinah zwei volle Jahre, daß unser junges Paar sich und sein Geschick in Breslau verborgen hatte. Während dieser ganzen Zeit hatte es den kleinen Garten seiner Wohnung nur verlassen, um, entweder allein, oder mit dem alten Friedberg einen möglichst einsamen Spaziergang zu machen. Bekanntschaften hatte es so wenig gesucht wie erneuert. Leo wußte, daß alle seine Bekannten für seine Familie Partei ergriffen, oder doch zur »Versöhnung und Ausgleichung« rathen würden. In einem Lande, wo vermöge des allgemeinen Charakters Alles nur halb gefühlt wird, erscheint es immer übertrieben, wenn man sein Gefühl plötzlich abbrechen läßt, wie eine Klippe über dem Ocean. Wozu, fragte Leo, sollte er, ganz und fest wie er war, sich mit so und so viel von den Halbheiten, welche die Breslauer Gesellschaft ausmachen, unnütz ermüden? Es versteht sich, daß er nicht die Albernheit hatte, sich selbst nebst Clotilde und Friedberg für die einzigen seltenen Menschenexemplare in einer Stadt von über hunderttausend Einwohnern zu halten. »Aber in den Kreisen, wo ich mich sonst herumdrehte, waren gerade keine,« sprach er zu Friedberg, »und sie anderswo ausfindig machen —b kannst Du’s nicht für mich, so muß ich sie ungefunden lassen, denn ich habe keine Zeit sie zu suchen.« Friedberg antwortete: »ich bin nicht so einfältig bescheiden — ich halte mich für einen extraordinairen Breslauer und kenne, außer dem Original zu Deinem Buche, keinen zweiten wie mich. Da Du nun mich in der Wirklichkeit hast und Jenen in Effigie29, so seh’ ich nicht ein, warum Du noch nach mehr suchen wolltest. Der Sterbliche soll genügsam sein, besonders wenn er schon das Beste hat.«


  Und so blieb es bei der Einsamkeit in dem kleinen Häuschen auf dem Dom. Clotilde konnte es sich freilich nicht verhehlen, daß sie sich manchmal nach etwas harmlosem Geplauder sehnte. Sie war noch so jung, und an Wesen und Empfindung noch mehr, als an Jahren. Sie war es auch sonst anders gewohnt gewesen und hatte allen angenehmen Verkehr mit ihrem Geschlecht schon so lange entbehren müssen. Indessen, da es sich nicht ändern ließ, ergab sie sich darin, immerfort allein an ihrem Nähtischchen zu sitzen, sich ihre Kleider zu machen, die Wäsche in Ordnung zu halten und wenn sie alles Nöthige fertig hatte, für Leo etwas Ueberflüssiges zu sticken oder zu häkeln. Abends musizirte sie, bei Tage konnte sie nicht — da schrieb Leo. Vor dem Schlafengehen, gleichsam als Tagesschluß, las er ihr vor, was er geschrieben hatte. Ihre Spaziergänge machten sie im Winter um das Zwielicht, weil da Breslau am wenigsten prosaisch aussah, im Sommer ganz früh, weil sie da keinen Spaziergängern begegneten. Nicht ein einziges Mal während der ganzen zwei Jahre fuhren sie aus oder besuchten irgend einen Vergnügungsort. Das Leben wurde zu einem einförmigen Traume, mit Arbeit und Entbehrungen in der Gegenwart, mit Hoffnungen und Aussichten für die Zukunft.


  Von Niederndorf kamen keine Nachrichten mehr.


  


   Die Mutter.


  Wenn die Aphorismen fertig sein würden, deren Korrektur Leo selbst besorgte, wollte er sich und Clotilden endlich eine kleine Reise gewähren. Er glaubte es jetzt zu dürfen, ohne darum die Vorsicht aus den Augen zu setzen. Nach Schweden wollten sie, das war zugleich neu und nah, also billig. Eine Erholung war für beide nothwendig geworden.


  Da geschah etwas Unerwartetes und doch höchst Natürliches, von dem es nur zu verwundern war, daß es nicht früher geschehen. Friedberg wenigstens lachte Leo geradezu in’s Gesicht, als dieser ihm mit der höchsten Bestürzung anvertraute: er fürchte ein Kind.


  »Du fürchtest ein Kind,« sagte er dann; »Du hast doch in Allem Deine eigene Art, die nur Dir gehört. Ein Kind fürchten ist sehr gut.«


  »Sehr gut, sehr gut,« wiederholte Leo ungeduldig, »was sollen wir denn mit einem Kinde anfangen?«


  »Es erziehen, denk ich,« antwortete Friedberg.


  »Ich sage Dir, es ist kein Gegenstand zum Lachen,« sprach Leo sehr eindringlich weiter, »ich brauche wirklich kein Kind — es ist mir nie eingefallen, daß wir schon jetzt ein Kind haben. könnten.«


  »Schon jetzt ist wieder sehr gut,« bemerkte Friedberg.


  »Ich bitte Dich, mache mir den Kopf nicht noch mehr warm!« rief Leo, der in der That völlig außer Fassung war. »In unserer jetzigen Lage ein Kind — und dann, ich werde eifersüchtig sein auf das Kind — ich weiß das.«


  »Du bist’s im Stande,« sprach Friedberg und lachte bis zu Thränen. Dann sprach er athemlos: es ist so himmlisch und unvergleichlich, eifersüchtig zu sein auf ein armes Wurm, welches—« er fing von Neuem an zu lachen.


  Leo legte die Hand hart auf seinen Arm. »Wenn Clotilde nun stirbt?«


  »Ach, wer stirbt denn daran?« fragte Friedberg, plötzlich ernst und sehr verdrießlich.


  »Frauen,« erwiederte Leo, verschränkte die Arme und ging hin und her.


  »Unsinn,« murrte Friedberg.


  »Ein Unsinn, der oft vorkommt. «


  »Ja, wenn die Frauen so dumm sind zu sterben,« polterte Friedberg.


  »Eben dann,« sagte Leo.


  Friedberg sah, daß Leo ganz bleich war und rief in einem wirklichen Zorne: »ich sehe schon, daß Du Dich wie ein Verrückter geberden wirst und daß ich Deine Frau werde pflegen müssen.«


  »Das kann sehr möglich sein,« antwortete Leo ernsthaft.


  Wie alle Mütter, die ihren Werth über das natürliche Maß hinaus erhöhen wollen, hatte Frau von Studnitz ihre Kinder immer Unglaubliches von den Leiden ahnen lassen, die sie um ihretwillen erduldet. Leo hegte demnach eine wahre Todesangst vor allen Entbindungen, und daß Clotilde eine zu überstehen haben sollte, brachte ihn wirklich außer sich.


  Friedberg suchte ihm umsonst etwas Vernunft beizubringen. »Wolltest Du denn, daß Deine Frau von den Bedingungen ihres Geschlechtes frei bleiben sollte?« fragte er.


  »Ja,« antwortete Leo ohne Besinnen.


  »Gott gebe, daß ich die Frau vernünftiger finde, als den Mann,« seufzte Friedberg.


  Er fand sie so, denn als alter Freund nahm er sich die Freiheit, unbefangen mit ihr über ihre neue Lage zu reden. Clotilde freute sich nicht, erstens weil Leo sich nicht freute, zweitens weil sie so ganz ohne Rath sich wieder ein Mal recht verlassen vorkam. Aber sie war gefaßt, ergeben, und äußerte sich überhaupt dermaßen zu Friedbergs Zufriedenheit, daß er ohne Umstände zu Leo sagte: »Deine Frau ist zehn Mal gescheidter, als Du.«


  »Das weiß ich lange,« antwortete Leo, indem er sie mit einem Blicke tiefer Bekümmerniß gleichsam einhüllte.


  Friedberg mußte, leider, bald eingestehen, daß Leo’s Unruhe nicht des Grundes entbehre. Clotilde fühlte sich nicht nur in der ersten Zeit ungewöhnlich krank, sie fuhr auch fort zu leiden. Zart wie sie von Natur war, schienen die Stürme, denen sie in Niederndorf ausgesetzt gewesen, ihre Constitution mehr erschüttert zu haben, als sie selbst es bisher geahnt. Ganz so gesund wie sonst war sie während des ganzen letzten Jahres nicht gewesen, das mußte sie jetzt dem Arzte zugeben. Sie hatte es aber Leo und auch wohl sich selbst verbergen wollen. Leo machte ihr darüber schmerzliche Vorwürfe.


  »Wir konnten ja voriges Jahr nicht fort,« sagte sie, sich mit Demuth entschuldigend.


  »Wenn es zu Deiner Gesundheit nothwendig war, so hätten wir fortgekonnt,« erwiederte Leo. »Du mußtest doch wissen, daß Deine Gesundheit das Erste für uns war. Jetzt ist nun die Unmöglichkeit da, etwas zu Deiner Stärkung thun zu können, und — wie wird es werden?«


  »Gewiß,« sagte der Arzt, »wenn Sie diese Schwäche nicht hätten überhand nehmen lassen, so wären Sie jetzt besser im Stande, Ihre Lage zu ertragen, ja, Sie würden sogar eine kleine Reise ausgehalten haben.«


  »Und jetzt — sollte es jetzt nicht auch möglich sein?« fragte Clotilde bittend.


  »Für den Augenblick, nein,« war die Antwort. Und es blieb nicht nur für den Augenblick, sondern den ganzen Sommer über unmöglich. Selbst kleine Ausfahrten, die versucht wurden, erwiesen sich als schädlich. Die Menge der Besucher, welche man an jedem Orte findet, wohin man möglicher Weise von Breslau aus fahren kann, machte auf die reizbare, leidende Frau den betäubendsten Eindruck. »Lieber nur das Bischen Luft in unserm engen Gärtchen,« sagte sie, »als dieses Gewühl von Tritten, dieses Geschwirr von Stimmen.«


  »Ob es denn bei Breslau nicht einen einzigen Ort giebt, den die Breslauer nicht besuchen?« fragte Leo einst in halber Verzweiflung den Freund.


  »Nein, keinen einzigen,« lautete die Entscheidung ohne Appellation, »und wenn die Hölle bei Breslau läge, so würden die Breslauer in die Hölle laufen, um beim Vocal-Concert der Verdammten Pech zu trinken und Schwefel zu essen.«


  »Ja, dann freilich—« sagte Leo mit wüthender Ironie.


  »Und ins Gebirge geht es nicht,« warf Friedberg hin.


  Leo sagte nichts als: »Niederndorf.«


  »Ja,« sprach darauf Friedberg philosophirend, »hier ist nun ein zartes, kostbares Geschöpf, welches krank und elend aus Mangel an guter Luft wird, dort ist ein Landsitz, der eigentlich von Gott und Rechtswegen Dir gehören sollte, denn der Sohn soll dem Vater folgen, und auf diesem Landsitz ist gute Luft erster Qualität und reichlichster Quantität, und — ja, so geht es in der Welt,« schloß er und sah Leo impertinent herausfordernd an, als wollte er fragen: »nun, was hast Du dagegen zu sagen?«


  Leo antwortete nicht — er saß am Schreibtisch und machte auf leerem Papier eine trockne Feder entzwei.


  »Höre,« fing Friedberg plötzlich wieder an, »ob ich auch jetzt nicht zu sehr nach Taback rieche?«


  »Für Clotilde?«


  »Für wen denn sonst?« entgegnete Friedberg ärgerlich. Clotilde war für Friedberg allmählich die einzige Frau geworden, die es gab und geben konnte — »natürlich, sehr natürlich,« sagte er gravitätisch zu sich selbst, wenn er über dieses neue Phänomen seines innern Zustandes nachdachte.


  »Die Wahrheit ist,« sagte Leo nach einigem Besinnen, »daß nicht nur Du sehr nach Taback riechst, sondern daß sogar die Stube den ganzen Abend riecht, wenn Du dagewesen bist.«


  »Siehst du wohl — das kann ihr unmöglich angenehm sein.«


  »Angenehm ist es nicht, aber wir lassen es uns gefallen, weil wir Dich gern da haben, selbst mit Tabackgeruch. Indessen ich erinnere mich jetzt — die letzten Wochen hat Clotilde jedes Mal, wenn Du fort warst, alle Fenster aufgemacht.«


  »Siehst Du — Dummerjan, der ich bin, nicht eher daran gedacht zu haben! Und sie, die gute Frau, die nie etwas gesagt hat. Immer Rücksichten und immer für Volk, das es durchaus nicht nöthig hat. Sie wird sich damit noch umbringen. Hole mich der Teufel, wenn ich je noch ein Mal nach dem verfluchten Zeuge stinke.«


  »Wie kommst Du denn auf ein Mal zu diesen Zartheiten?« fragte Leo melancholisch spottend.


  »Wenn man einen Engel kennen lernt, so kommt man zur Anbetung.«


  »Nicht wahr,« fragte Leo, des Freundes Hand stark fassend und pressend, »Du würdest es auch fühlen, wenn sie stürbe?«


  »Hole jetzt Dich der Teufel!« schrie Friedberg erbittert, seine Hand wegreißend — »daß Du mir die Tatze so entzweiquetschest,« setzte er hinzu.


  »Ich verstehe Dich,« sagte Leo.


  »Nein, Du verstehst mich gar nicht,« antwortete Friedberg grob, »denn Du bist horrend dumm.«


  »Auch recht,« erwiederte Leo leichthin.


  »Wenn Dir’s recht ist—« meinte Friedberg. »Was würdest Du denn thun, wenn — sie stürbe?« fragte er dann ganz kaltblütig.


  »Reisen vermuthlich,« antwortete Leo ebenso.


  »Reisen — ja, das dacht’ ich mir,« sagte Friedberg.


  Von diesem Tage an kam Friedberg immer ohne den mindesten Tabackgeruch an. Wie er das gemacht hat, ist sein Geheimniß geblieben — gewiß hat es ihm größere Opfer gekostet, als er zu bringen je für fähig gehalten worden wäre.


  Clotilde bemerkte bald, wodurch seine Nähe ihr jetzt plötzlich um so viel angenehmer geworden — sie sagte es ihm und dankte ihm mit Thränen in den Augen.


  »Jesus,« antwortete er, »reden Sie doch nicht davon. Wenn ich nur das Allergeringste für Sie thun könnte, so — nun, Sie wissen’s ja. Eine Frau weiß immer, wie man’s mit ihr meint — darin sind sie viel feiner als wir.«


  »Wir werden doch oft getäuscht,« bemerkte Clotilde, um etwas zu sagen.


  »Wenn Sie sich täuschen lassen wollen, sonst nicht. Sie z.B. haben sich doch gewiß nie eingebildet, daß die Damen in Niederndorf es besonders gut mit Ihnen meinten.«.


  »Nein,« antwortete sie traurig.


  »Sehen Sie, das dacht’ ich mir. Aber hören Sie, sollte es denn die Schwiegermama nicht gnädiger stimmen, daß sie jetzt Großmutter werden soll? Es ist doch wieder eine ganz neue Würde für eine Frau, und Sie hätten doch mehr Bequemlichkeit.«


  »Dort?« fragte sie, ihn fest ansehend.


  »Herr Gott, werden Sie doch nicht so blaß,« sagte er ängstlich; »Sie brauchen ja nicht hin.«


  »Ich dachte, Leo wünschte es,« sprach sie leise.


  »Denkt nicht daran. Ich bin’s ganz allein, der den dummen Gedanken gehabt hat.«


  »Gott sei Dank, daß ich nicht hin muß!«


  »Nun aber — sollten denn die Damen dort wirklich in der Lage, in der Sie jetzt sind, Sie nicht schonen?«


  »Jetzt noch weniger als jemals, denn sie hätten es jetzt noch leichter, mich zu quälen.«


  »Wenn Sie es nicht sagten—« sprach Friedberg zweifelhaft.


  »O,« sagte Clotilde, und in dem sonst so sanften Auge brannte eine Flamme, »Sie glauben nicht, was mein Geschlecht grausam ist, wenn es sich zu rächen hat.«


  »Sich zu rächen — aber lieber Himmel, wofür können denn die Damen in Niederndorf sich an Ihnen zu rächen haben?«


  »Dafür, daß sie mir gegenüber fast immer Unrecht hatten.«


  »Sagen Sie nur getrost: immer — Sie können’s.«


  »Nein, das kann Niemand, aber ›fast immer‹ darf ich sagen, denn das ist wahr.«


  »Sie sind schon eine prächtige Frau,« sagte Friedberg, Clotilde mit ungeschickter Bewunderung betrachtend; »ich könnte wünschen, ich wäre ein Kindermädchen, blos um Ihr Kleines regelrecht herum schleppen zu können.«


  Clotilde brach in ihr helles, frisches Gelächter aus.


  »Dem Himmel sei Lob, daß man Sie ein Mal wieder lachen hört,« sagte Friedberg so bärbeißig wie möglich, weil er alle Mühe hatte, um nicht zu weinen. »Es geschieht jetzt selten — Sie sollten hübsch öfter vergnügt sein.«


  »Hübsch öfter vergnügt sein,« das ließ sich leichter sagen, als thun. In dieser kleinen Wohnung, deren Enge immer fühlbarer wurde — denn es ist eine Redensart, daß die Zeit mit Uebelständen aussöhnt — ohne Aussicht, ohne Zerstreuung, immer krank, belastet mit allen den Haushaltungssorgen, die im gesunden Zustand so leicht und im leidenden so schwer sind, und das Alles in einem Sommer, der außer einigen wenigen schönen Tagen nur aus Gewittern, Regen und Kälte bestand — wie sollte Clotilde es anfangen, um »hübsch öfter vergnügt zu sein?«


  Der Herbst kam und mit ihm die Cholera — das war, wie Friedberg sagte, doch etwas Neues. Man konnte doch alle Morgen fragen: »wie viel Erkrankungen? wie viel Todesfälle?«


  Leo wollte jetzt wenigstens Clotilde wegbringen und zwar nach Dresden, welches einen Freibrief vor dieser furchtbaren Seuche zu haben scheint, doch Clotilde zeigte auf ein Mal im höchsten Grade den kränkelnden Personen häufig eigenen Widerwillen, die gewohnten Umgebungen mit andern zu vertauschen.


  »Aber Du fürchtest Dich doch vor der Cholera,« sagte Leo dringend, »gesteh’ es doch ein.«


  »Ich läugne es ja nicht,« erwiederte sie, »ich fürchte mich recht kindisch, aber das thut mir gut — es zerstreut mich von — der andern Furcht.«


  »Vor?—«


  »Ja,« hauchte sie leise, leise, als schämte sie sich.


  »O Clody,« sagte Leo, sie an sich drückend, »es wird ganz gut gehen — hab’ nur Muth.«


  »Hab’ Du nur welchen,« entgegnete sie, sanft zu ihm aufblickend; »Du bist banger als ich.«


  »Ja, denn Du wirst leiden.«


  


   Aus Clotildens Schreibtafel.


  1851.


  den 2ten November.


  »Ja, denn Du wirst leiden.« Und vielleicht sterben, guter Leo.


  Allerseelen. Ueber’s Jahr? Gleichviel. Ein Grab mehr und ein Herz weniger, ein Herz weniger zum Leiden, ein Grab mehr zum Grünwerden — das ist Alles.


  Oder ob ich gar kein Grab bekommen werde, das grün werden kann? Und wo ich hier hinkommen werde? Ich weiß nicht, zu welcher Kirche, auf welchen Kirchhof wir hier gehören. Auch gleichviel, da ich nicht zwischen meinen Eltern liegen kann, ist’s ja einerlei, wo sie mich hinlegen, hart, kalt und dunkel.


  den 4ten.


  Kalt und dunkel — das ist die Welt, hart — ist das Leben. Ich habe mich mit meiner Seele viel tausendfach daran verwundet. Wer heilt eine solche wunde Seele? Die Liebe? Ach, auch der Balsam brennt oft auf einer Wunde — die Liebe thut oft weh.


  Sie sind gut, himmlisch gut gegen mich, Leo und auch Friedberg. Man sollte gar nicht glauben, sie wären Männer. Leo nimmt mir jetzt sogar oft das Herausgeben ab. Sophie ist auch recht gut. Es thut mir leid, daß ich in der letzten Zeit manchmal heftig gegen sie war. Und war ich’s nicht oft auch gegen Leo? Er trägt mir’s nicht nach, rechnet mir’s nicht an, er ist geduldig und sanft, ein zum Lamm gewordener Löwe. Aber mich schmerzt es, daß ich so gegen ihn sein kann. Und wenn’s auch tausend Mal Krankheit ist, die Krankheit des Körpers sollte nicht gleich die Seele mit anstecken. Ach arme Seele, arme, schwache, schwankende Menschenseele!


  den 7ten.


  Es ist, als hätte die Sonne unsere Erde vergessen, sie frägt so gar nicht nach ihr, sucht sie so gar nicht auch nur mit einem Strahl. Es war ein düsterer Sommer, und der Winter wird noch dunkler werden, und in noch nicht zwei Monaten—


  O mein Kind, werde ich Dich denn lieben? Werde ich leben dazu, und leb’ ich, werd’ ich das Herz haben dazu? Bis jetzt, wenn ich Dich fühle, empfinde ich für Dich immer noch nur ein unbegrenztes Mitleid, ein thränenvolles Erbarmen. Wie, Du kannst einst erleiden sollen, was ich erlitten habe, ja, vielleicht noch Schwereres? Darum bring’ ich Dich in die Welt? Deswegen sollst Du mir einst danken und mich ehren? Ach, fluche mir nur nie, wenn Du elend werden solltest. Ich habe Dich nicht ersehnt in die Dunkelheit und in die Armuth der Welt. Wie hätte ich das vermocht, da ich das Leben kenne? wie hätte ich es gewagt, da ich nicht weiß, ob ich eine gute Mutter sein werde?


  den 8ten.


  Ich zweifle sogar, daß ich eine gute Mutter sein werde. Ich bin zu schwach und zu schüchtern. Wie soll ich eine andere Intelligenz und einen andern Charakter entwickeln, erleuchten, kräftigen, bilden, ich, die ich selbst nicht weiß, ob ich Intelligenz und Charakter habe? Bis jetzt konnte ich nur heftig und schmerzlich fühlen und in Augenblicken des aufgestachelten Selbst meine Empfindungen mit hinreichender Schärfe analysiren — genügt das, um einem Kinde zu helfen, daß es Mensch werde, das heißt, Gottes würdig?


  Man sagt, Gott lege uns nicht mehr auf, als wir leisten könnten — vielleicht giebt er auch mir Vernunft, um mein Kind vernünftig zu erziehen. Wenn es eine Tochter ist, nämlich. Ist es ein Knabe!, o, da brauch’ ich es nur liebzuhaben, da fällt die Erziehung auf Leo.


  den 23sten.


  Vierzehn Tage nicht geschrieben, so matt, so betäubt. Mir war’s, als legte sich das Leben in mir zur Ruhe, und dann — ja, was war dann? Ich sollte sprechen, mich bewegen, theilnehmen, Liebkosungen erwiedern, und ich konnte nicht, denn mein Leben schlief ja. Sind das die Vorstudien zum Sterben?


  den 24sten.


  Sterben — ich will mich doch ein Mal fassen, und es denken. Nicht Mutter werden, nicht mehr Geliebte und Gattin sein, nicht mehr mit Ihm und für Ihn leiden, nicht mehr die ersten Lerchen hören, auf die ersten Knospen lauschen, die ersten Veilchen pflücken, nicht mehr thöricht und fromm, eigensinnig und nachgiebig, eifersüchtig und vertrauend, mit einem Worte nicht mehr Clotilde, Leo’s arme, einfältige, und doch gute Clotilde sein — das ist Sterben für mich.


  Ach, ich würde doch über mich selbst weinen!


  den 25sten.


  Ich habe heute mein Testament gemacht und mein Bischen zwischen Leo und dem Kinde getheilt, wenn es leben sollte. Aber ich bitte Gott, daß er es nicht ohne mich leben lasse. Was sollte das Würmchen denn gleich Anfangs ohne Mutterbrust? Weiß ich doch, wie sehr ich geweint habe, als ich las: nun könnte ich den Kopf nicht mehr an der Mutter Brust legen. Und mein Kleines sollte gleich umsonst nach seiner Mutter weinen müssen? Ach nein, bitte, lieber Gott, das lasse nicht zu!


  Das Testament wird, hoff’ ich, richtig sein. Ich schäme mich, Friedberg zu fragen. Und dann —der alte Mensch ist mir so zugethan — er könnte anfangen zu weinen, glaub’ ich — ich will der ehrlichen Seele nicht bange machen.


  den 26sten.


  Kranksein macht nicht geistreich und macht egoistisch dazu — alle meine Gedanken drehen sich um mich, wie Fäden um eine Spindel.


  den 27sten.


  Und es ist mir doch die Tage wohler gewesen, als sonst, denn es schneite, und ich liebe den Schnee, diese weiche, weiße Verschleierung der Welt. Wenn er auch nur mich selbst vor mir selbst verschleiern könnte! Ich fürchte mich vor mir selbst — ich bin mir ein fremdes Geschöpf geworden. So voll von stummer, tiefer Erbitterung, von innerlichen Empörungen! O still, still doch, Herz! Wem ist nicht zu viel geschehen in diesem Gedränge, welches das Menschenleben heißt? Wer ist nicht getreten und verletzt worden? Vielleicht wer auf den Höhen steht. Und doch — auch auf die Höhen hinauf fliegen die Wurfgeschosse des Hasses und der Verläumdung und — treffen. Es ist Menschenloos, verfolgt zu werden, und was bin ich denn, daß ich etwas Anderes verlangen könnte?


  den 28sten.


  Es ist wahr, ich habe erst einen kurzen Tag gehabt, und an diesem kurzen Tage viel Schatten und wenig Sonne, aber dafür welchen klaren, stillen, goldnen Morgen! O meine Eltern, Bäume, in deren Schatten ich aufwuchs, Ebenbilder Gottes, zwischen denen meine Kindheit emporblühte, Dank, Segen und Dank! Und Schmerz! So nahe ich vielleicht meinem eigenen Tode bin, über den euern wein’ ich doch noch. Wäret ihr nicht todt, ich säße jetzt wieder zwischen euch, und in Deinen Armen, Mutter, erblickte ich zum ersten Male mein Kind, und Du, Vater, faßtest Leo’s Hand, wenn — aber lebtet ihr, da wäre ich nicht in Gefahr zu sterben, denn die dort haben mich doch umgebracht. Sie haben mein Leben ermüdet und meine Kraft geschwächt, darum bin ich jetzt so ohne Stärke und ohne Hoffnung. Und werden »sie« wenigstens bereuen, wenn ich sterbe? O nein, nicht sie, gewiß nicht sie. Es wird meine Schuld gewesen sein, irgend eine Albernheit, eine Unvorsichtigkeit, »wie sie von mir zu erwarten war.«


  den 1. Dezember.


  Dunkler und dunkler wird es in mir. Welche Nächte, welche Finsternisse! Leuchtet mir kein Stern bei meinem Sterben? Denn ich sterbe — ich fühle es. Soll man leben, hat man nicht eine solche innerliche Todesgewißheit.


  den 2. Dezember.


  Wenn ich gestorben bin, wenn der kleine Platz leer ist, den ich in der Schöpfung einnahm, dann wird Leo — zurückkehren zu den Seinigen. Sie sind doch mehr die Seinigen, als ich die Seinige war. Ich bin immer noch etwas Neues in seinem Dasein, an ihnen dagegen hängt er mit tausend alten Fasern. Er glaubte ehrlich, diese Fasern zerschnitten zu haben, aber dem ist nicht so. Genug davon sind noch zurückgeblieben, um ihn, ihm selbst unbewußt, zu fesseln und zurückzuziehen. Wie oft mag er sich heimgesehnt haben, ohne es sich einzugestehen. Oder hat er es blos mir nicht eingestanden? hat er es gewußt?


  Genug, heimkehren wird er, wenn ich ihn erst freigelassen habe. Seine eigentliche Fessel war ich. Ich kettete ihn in dieser Kleinheit fest und an die Arbeit um das Brod, die unerträgliche für ihn. Menschen wie Leo sind nicht dazu gemacht, für das Brod zu arbeiten. Sie müssen frei von den Andern sein in jedem Sinne. Das Genie im Dienst eines Buchhändlers ist erniedrigt, und sollte Leo mich, die Ursache seiner Erniedrigung, noch so lieben können, wie sonst? Wenn ein Mann seine Frau wählt, so wählt er in ihr eine Freude und keine Last. Das aber bin ich für Leo, muß es geworden sein, trotz aller seiner Großmuth. Er ist jetzt so kühl, so zerstreut — wer weiß, woran er denkt. Gewiß an meinen Tod, so gut wie ich. Natürlich nicht mit der Möglichkeit, daß er sich über meinen Verlust trösten könne. O nein, er wird ehrlich in der Ueberzeugung weinen, untröstlich zu sein. Er ist so gut — wie sollte er mich nicht betrauern, mich, seine arme, unnütze Frau, sein Leid und seine Sorge? Eben weil ich seine Sorge war, werd’ ich ihm fehlen. Er wird zuerst nicht wissen, was anfangen mit seinem Herzen. Erst allmählig wird er erkennen, daß mein letzter Athemzug sein erster freier seit vielen Jahren gewesen. Dann wird er anfänglich ein Grauen vor sich selbst fassen, sich der Herzlosigkeit, der Grausamkeit gegen mich arme Todte anklagen. Möge er jedoch bald sich vor sich selbst freisprechen. Er ist gut und edel gegen mich gewesen jederzeit bis zum letzten Augenblicke, und hätten die in N. Uns unser Glück gegönnt, es wäre nicht erkrankt, hätte sich nicht verzehrt. Aber die bösen Wünsche haben es getödtet. Armes, süßes Glück, es heißt schon recht in den Dichtern, daß du keine eigentliche Heimath auf Erden habest!


  


   Weihnachten.


  Es war der Weihnachtsabend.


  Er war feucht, kalt, dunkel und unheimlich, wie fast der ganze Herbst, wie der Winter bisher. Leo und Friedberg hatten für Clotilde einen großen Weihnachtsbaum feenhaft aufgeputzt. Es war eine wirkliche Schöpfung gewesen. Clotilde hatte sich kindlich, fast ausgelassen darüber gefreut, nach einer Stunde aber war sie von dem Geruch des Tannengrün und der Wachsstöcke ohnmächtig geworden, und der arme Tannenbaum hatte müssen auf den Vorsaal hinausgebracht werden, wo er als eine gefährliche Verlockung für Sophie, die Polin, stand, welche außerordentlich gern Süßes naschte.


  Bei dem nationellen Abendessen von braunen Karpfen und Mohnklößen hatte nur Friedberg gegessen; Leo hatte sich nur gestellt, als äße er, und Clotilde, matt im Lehnstuhl liegend, es gar nicht erst versucht. Fast Alles blieb also für Sophie — es war ein glücklicher Abend für Sophie.


  Gegen neun Uhr sagte Friedberg eine melancholische gute Nacht, und Leo und Clotilde blieben allein.


  Leo rückte das Licht so, daß Clotilde es nicht sah, und dann kam er und setzte sich im Halbdunkel zu ihren Füßen nieder.


  Sie sah ihn an und entdeckte so viel Schmerz auf seiner Stirn, daß es ihr schwer aufs Herz fiel, wie oft sie sich in zweifelnden Gedanken gegen ihn vergangen habe.


  Sie legte ihr blasses Gesicht auf seinen Kopf und benetzte sein Haar mit ihren Thränen. »Warum weinst Du, meine Clody?« fragte er sanft.


  Sie schluchzte und antwortete: »erstens weil ich Euch Eure Freude mit dem Weihnachtsbaume so verdorben habe—«


  »Du hast Dich doch ein paar Augenblicke daran erfreut,« sagte Leo, »damit bin ich schon zufrieden; aber warum weinst Du noch?«


  »Weil ich Dir Unrecht gethan habe.«


  »Du mir Unrecht? Ich weiß davon Nichts. Es muß in Deinen Gedanken gewesen sein.«


  »Ja, in meinen Gedanken,« flüsterte sie. »Ich dachte« — sie stockte, »ich dachte manchmal, Du würdest glücklicher sein, wenn ich todt wäre, als jetzt.«


  »Wenn Dich das beruhigt, so glaub’ es,« sprach er mild.


  »Du bist mir böse!« rief Clotilde, richtete sich auf und weinte, mit dem Gesicht in den Händen verborgen.


  Leo tröstete sie liebevoll und ernstlich. »Weiß ich es nicht, daß Du krank bist?« fragte er. »Kranke Augen sehen nicht gut.«


  Ohne daß er ihr die mindeste Versicherung vom Gegentheil dessen gegeben, das sie sich eingebildet, wußte sie jetzt wieder ganz bestimmt und klar, daß sie ihn immer ungerecht angeklagt, daß er sie tiefer liebte, als je, und daß ihr Tod auch der seines Herzens sein würde.


  Einen Augenblick lang empfand sie eine triumphirende Seligkeit, aber diese eigensüchtige Liebesregung währte auch nicht länger, die wirkliche Liebe verdrängte sie durch ein grenzenloses Mitleid.


  »Leo,« fragte die bleiche Kranke, indem sie ihn durchdringend ansah, »lieber Leo, was wirst Du thun, wenn Gott mich Dir nimmt?«


  »Darüber bin ich ganz eins mit mir,« antwortete er ruhig und küßte ihre zarte Hand, die jetzt eiskalt war, nachdem sie vorher gebrannt.


  »Du willst auf immer fort?« fragte sie.


  »Ich will Dir nach,« erwiederte er mit dem Kinderausdruck, den er in Augenblicken hatte, wo er seine Seele sehen ließ.


  »Leo!«


  »Mein Herz, was soll ich denn ohne Dich auf der Erde?«


  »Leo, Deine Mutter—«


  »Clody, was könnte ich ihr noch sein, wenn ich Dich verloren hätte?«


  »Wieder Sohn.«


  »Nein,« sprach er, anmuthig den Kopf schüttelnd, »nachdem ich Clody’s Leo gewesen bin, kann ich nichts Anderes mehr sein.«


  Die Ueberzeugung drang in sie ein, wie eine verzehrende Flamme. Ja, er würde sterben, wenn sie stürbe. Todesangst um ihn ergriff sie.


  »Leo, dann tödtete ich Dich ja!« rief sie.


  »Du?« erwiederte er, »das Verhängniß.«


  »Leo — die Sünde!«


  »Die Liebe sündigt nicht, wenn sie der Liebe folgt,« sprach er mit Gewißheit.


  »Und wenn unser Kind lebte?«


  »Was kümmert mich das Kind?« fragte er feindlich. »Das Kind, welches Dich getödtet haben würde? Glaubst Du denn, ich könnte es lieben und die Vaterrolle bei ihm spielen? Hassen würde ich es — begreifst Du das denn nicht?«


  »O Leo, Dein, unser Kind! Es wäre ja doch von mir! Lebte es, müßtest Du es lieben.«


  Leo preßte die linke Hand so krampfhaft zusammen, daß die Nägel sich tief in das Fleisch drückten. »Dich lieb ich, Clody, und sonst Nichts. Ist denn das eine Schuld? Warum willst Du’s nicht — es sollte Dir doch lieb sein, dächt’ ich.«


  Er hatte Thränen in den Augen, wie ein Kind, dem Unrecht geschieht.


  Clotilde faltete die Hände: »lebt unser Kind, so lieb’ es.«


  »Willst Du es denn, daß ich ohne Dich leben soll, und glaubst Du, ich würde es können?«


  »Ja, Leo, wenn Du eine Pflicht hast, der Du Dich nicht entziehen darfst, ohne zu sündigen — o, zwar Du sündigtest ja auch, wenn Du kämest, ehe Gott Dich riefe! Siehst Du das nicht, Leo? Versprich mir—«


  »Laß das jetzt, sprechen wir von dem Kinde, wenn es lebt, während Du stirbst. Du verlangst, daß ich das Kind erziehe?«


  »Ich bitte Dich flehentlich darum. Ich würde nicht ruhig sterben, versprächest Du es mir nicht.«


  »Dann wirst Du also ruhig sterben? An das Kind denkst Du und an mich nicht? Du liebst mich doch nicht so, wie ich Dich liebe, Clody.«


  »Leo,« sagte sie matt und weinend, »quäle mich nicht so. Sieh’, ich halt’ es jetzt nicht aus, wenn Du an mir zweifelst. Thu’ es nicht, gerade weil ich an Dir gezweifelt habe. Ich kann Dir nichts Anderes sagen, als: ich fühle, das Kind hat einen heiligen Anspruch an uns Beide. Kann ich die Pflichten, die Gott uns als Eltern auferlegt, nicht erfüllen, so — mußt Du es thun. Du erbst meine Pflichten. O bitte, bitte, ängstige mich in meiner letzten Stunde nicht mit der entsetzlichen Vorstellung, Du könntest das arme Würmchen dem Ungefähr überlassen. Denn sieh’ — Deine Mutter würde mein Kind nicht lieben, und — sollte denn mein Kind gar nicht geliebt werden?« schloß sie mit einer süßen Grazie der Traurigkeit.


  »Du bist ein Engel,« sprach Leo rasch. »Für Dich muß man Alles thun, selbst leben ohne Dich. Gut, ich verspreche es Dir: überlebt das Kind Dich, so — überleb’ ich Dich auch. Meine Mutter seh’ ich nie wieder, das könnt’ ich nicht — wenn Du todt wärest, würde ich erst recht darüber nachdenken, wie sie Dich gequält hat, mein armes Kind; aber mit dem armen ungebornen Wesen, welches Du jetzt schon so lieb hast, soll es sein, wie Du willst — ich werde es erziehen, und — lieben, soviel ich vermag. Aber nun, Clody,« fuhr Leo fort und knieete vor seine bleiche Frau hin, »wenn ihr, Du und das Kind, Beide sterbt — ich nehme das nur so an, denn Gott in seiner Gnade kann Dich mir erhalten und Dir Dein Kind—«


  »O, wenn es wäre!« rief Clotilde, und ihre Augen flehten zum Himmel auf.


  »Du wünschest es also auch, Clody? Nicht wahr, wir haben doch genug Liebesglück mit einander gehabt, um das Leben noch zu wollen — wie sehr! O Clody, bitte zu Gott, daß er Dich mir lasse! Wenn Du wüßtest, wie ich darum bete!«


  Er umfaßte sie leidenschaftlich, wenn auch mit Schonung, und Clotilde betete an seiner Brust um Leben für sich, für ihn, für das Kind. Leo vereinigte sein Flehen mit dem ihrigen. Als das Gebet vollendet war, hingen sie lange Lippe an Lippe. Clotilde ließ zuerst mit einem Seufzer der Ermattung los.


  Leo ließ ihr eine Minute zur Erholung, dann aber flüsterte er: »Clody, wenn Gott unser Gebet nicht erhört, wenn Du stirbst und ich frei bin, dann folg’ ich Dir nach — dann mußt Du mich lassen.«


  Sie wollte schwach einreden, er unterbrach sie: »Binde mich durch kein Versprechen, Clody — siehe, was hülfe es Dir denn, wenn ich mich noch nutzlos in der Welt herumtriebe, nachdem ich mein Leben verloren? Denn mein Leben bist Du nun einmal — es läßt sich ja doch nicht mehr ändern. Also dringe mir kein Versprechen ab, welches mich elend machen würde, und — welches ich am Ende doch bräche.«


  »Aber Gott?« fragte sie, in seinen Augen forschend.


  »Gott wird nicht zürnen,« sprach Leo voll inbrünstiger Zuversicht. »Das weiß ich im Herzen. Sei Du nur nicht grausamer, als Gott.«


  »Du mein Einziger, ich grausam gegen Dich!« rief sie leise, und schlang ihre schwachen Arme um seinen Nacken.


  »Sage doch, Clody,« flüsterte er, seine schöne Stirn gegen ihre Brust lehnend, »möchtest Du es denn wirklich, daß ich Dich überlebte? Sollst Du sterben, wird es Dich nicht mehr trösten, wenn Du weißt, daß ich mit Dir bin, daß unser Kind mit uns ist, als wenn Du uns zurücklassen solltest? Sei wahr, Clody.«


  Sie wagte nicht »Nein« zu sagen, sie umschlang ihn so fest sie konnte.


  »Glaube mir, Geliebte,« sagte er, sich dicht und liebkosend an sie schmiegend, »so ist es am besten: leben oder sterben, wie Gott es will, aber miteinander. Nicht getrennt. Wir gehören auf ewig zu einander.«


  Und Clotilde murmelte: »auf ewig — im Leben und im Tode — auf ewig.«


  


   Der Tod.


  Am letzten Januar 1852 schlug es fünf Uhr Nachmittag, als Friedberg eilig und ängstlich an Leo’s Thür klingelte.


  Sophie machte ihm auf — sie hatte verweinte Augen. »geht schlecht,« sagte sie in ihrem polnischen Deutsch und mit den beredten Bewegungen, welche den Polen der niedern Klasse eigenthümlich sind. »Kind todt, und Frau sehr schwach, sehr schwach. Arme Herr!«


  Friedberg ging mit gewaltsamer Fassung in das Schlafzimmer. Der Doktor kam aus Leo’s Wohnzimmer.


  »Sie sind’s,« sagte er; »Sie kommen zu nichts Gutem.«


  »Das Kind ist todt?« warf Friedberg hin, indem er seinen Hut weglegte und seine Handschuhe so zitternd auszog, daß er sie zerriß.


  »Ich hab’ es todt bringen müssen,« sagte der Doktor. »Wie ich gleich fürchtete — die Frau war zu schwach.«


  »Lebt sie?« fragte Friedberg.


  »Noch.«


  Friedberg setzte sich.


  »Es thut mir leid,« fuhr der Doktor fort; »eine so liebenswürdige Frau. Aber ich fürchtete es gleich.«


  »Hat sie ihr Bewußtsein?«


  »Ja, aber sie kann nicht mehr sprechen.«


  »Was sagte sie denn, als sie hörte: das Kind sei todt?«


  »Sie lächelte ihrem Manne zu und sagte ganz leise: Gott will es.«


  »Kann ich sie sehen?«


  »Ich werde fragen.«


  Der Doktor ging durch das Schreibzimmer in das Schlafzimmer. Friedberg hörte seine leise Frage, konnte jedoch Leo’s Antwort nicht verstehen. Er saß regungslos und wartete.


  Der Doktor winkte ihm vom Schreibzimmer aus. Friedberg ging so geräuschlos wie möglich hinüber in das Krankenzimmer, welches bald ein Sterbezimmer werden sollte.


  Clotilde lag durchsichtig bleich und unendlich lieblich und ruhig da.


  Sie blickte dem treuen Freunde entgegen, und grüßte ihn mit den Augen und mit einem Lächeln, welches wie ein letzter Sonnenstrahl war.


  Friedberg küßte die ihrer kalten Hände, welche Leo nicht hielt. Dann verließ er ohne ein Wort wieder das Zimmer und eine Minute später das Haus.


  Nach einer Stunde kam er wieder. Leo empfing ihn im Wohnzimmer mit den Worten: »sie schläft recht ruhig.«


  »Sei nicht so unnatürlich gefaßt,« sprach Friedberg; »tobe, weine.«


  »O, das lohnte sich auch der Mühe,« sprach Leo mit einem stolzen Lächeln.


  Friedberg sah ihn an, ob er wahnsinnig geworden sei.


  »Ich bin’s nicht,« sagte Leo, der Friedbergs Gedanken errieth.


  »Aber in Verzweiflung,« meinte Friedberg.


  »Nun, ich dächte, ich hätte ein wenig das Recht dazu,« erwiederte Leo mit Ironie.


  »Höre, wenn Du von Stein bist,« brach Friedberg los, »ich bin es nicht — ich muß heulen.«


  Er warf sich seiner ganzen Länge nach auf den Fußboden und heulte wirklich — er war wie unsinnig vor Schmerz.


  Leo saß neben ihm und betrachtete ihn wie eine Studie, nur auch mit Theilnahme. Als Friedberg sich erschöpft und gebrochen aufrichtete, war es Leo, der ihn tröstete, so daß Friedberg endlich ganz entmuthigt ausrief: »ich glaubte Dich zu kennen — ich kannte Dich nicht — ich weiß nicht was für ein Mensch Du bist.«


  »Ich mag doch wohl einen Trost in mir haben,« entgegnete Leo sanft.


  »Ja, den vom ewigen Wiedersehen nach so und so viel Jahren,« grunzte Friedberg.


  »Friedberg,« sagte Leo bittend, aber doch bestimmt, »heute Nichts von Deinem angenommenen Wesen — heute gerade halt’ ich es nicht recht aus.«


  »Vergieb mir,« bat Friedberg demüthig. »Ich heule und Du schweigst — das beweist eben, daß Du Du bist. Darf ich bei Dir bleiben die Nacht über?«


  Das lehnte Leo ab, obgleich Friedberg dringend darauf beharrte.


  »Du kannst doch nicht so allein bleiben mit dem dummen Mädchen,« sagte der ehrliche Junge.


  »Sophie bleibt die Nacht nicht hier,« antwortete Leo; »sie fürchtet sich; Du weißt, die Polinnen sind abergläubisch.«


  »Aber da wärest Du ja ganz allein?«


  »Ich habe nicht viel Zeit mehr mit Ihr allein zu sein.«


  Friedberg wurde unruhig.


  »Geh’, lieber Freund,« sprach Leo überredend, »und verschaffe mir auf morgen recht viel Blumen und auch Grün. Aber jetzt geh’,« endete er mit Ungeduld.


  Friedberg entfernte sich höchst ungern, höchst bekümmert, mit einem sehr schweren Herzen. Leo würde sich in der Nacht erschießen, das war klar — darum war er so ruhig gewesen.


  Am andern Tage klingelte Friedberg bereits um sechs Uhr früh. Leo machte ihm auf, Friedberg fiel förmlich über den Freund her und drückte ihn wüthend an sich.


  »Sei doch unbesorgt,« sagte Leo.


  »Wenn ich auch Dich nicht mehr hätte!« sagte Friedberg.


  Leo drückte ihm die Hand. »Und die Blumen?« fragte er dann.


  »Herr Gott, die hab’ ich rein vergessen,« schrie Friedberg, schlug sich vor die Stirn und rannte davon.


  Nach wenigen Stunden war das ganze Wohnzimmer voll von Blüten und Düften. Man bekommt schöne Blumen in Breslau — es ist das ein Verdienst von der Stadt.


  Die zarte Leiche war angekleidet, weiß, mit gelocktem Haar — »wie ein Braut,« schluchzte Sophie.


  Leo schmückte sein Weib und das Zimmer, welches er in einen Blumentempel verwandelte. Große Wachskerzen brannten — es war feierlich, »wie in Kirch,« versicherte Sophie bewundernd.


  »Wirst Du nach Niederndorf schreiben?« fragte, als Alles fertig war, Friedberg, der treulich geholfen hatte. »Oder soll ich’s?«


  »Ich danke Dir,« antwortete Leo, träumerisch seine schöne schlafende Geliebte betrachtend, »ich werde heute noch schreiben. Und wegen des Begräbnisses weißt Du Alles.«


  »Laß’ mich machen,« sprach Friedberg, seinen Hut suchend. Er hatte Leo die peinlichen nothwendigen Besorgungen abzunehmen versprochen.


  »Hier ist Dein Hut,« sagte Leo.


  »Danke,« sagte Friedberg. »Gute Nacht. Auf morgen. Kann ich eben so früh kommen wie heute?«


  »Ja, komm eben so früh,« antwortete Leo. »Gute Nacht.«


  Sie schüttelten sich die Hände, dann schloß Leo hinter Friedberg die Thür.


  


   Leo’s letzte Lieder.


  I.


  Willst du so stille bleiben,


  Lieb, wachst du nicht mehr auf?


  Soll ich so einsam bleiben?


  Nimmst du mich nicht mehr auf?


  An deinem treuen Herzen,


  An deiner weichen Brust,


  Mit meinen Sünden und Schmerzen,


  Mit meiner Qual und Lust?


  Ja, nicht mehr wirst du neigen


  Dein Haupt zu meiner Noth,


  Dein Wort ist nun das Schweigen,


  Dein Sein ist nun der Tod.


  Dein Theil ist nun der Frieden,


  Und meines wäre hier,


  Von deinen Lippen geschieden,


  Verlassen ganz von dir?


  O Lieb’, die Solches wähnen,


  Die kennen mich nicht gut,


  Mein Opfer sind nicht Thränen,


  Mein Opfer ist mein Blut;


  Das soll mit Purpur kosen


  Um deinen bleichen Schein,


  Das werf’ ich hin in Rosen


  Auf deinen Todtenschrein.


  Du wolltest stille bleiben,


  Mich länger küssen nicht?


  Ich sollte einsam bleiben?


  Nein, Lieb, das will ich nicht;


  Dein Sterben und mein Leben,


  Dein Ruhen und mein Glüh’n,


  Das soll ein Brautfest geben


  Mit dunklem Cypressengrün.


  II.


  Ich singe keinen Jubelgesang,


  Ich hätte noch gern mit dir gelebt,


  Mir deine Locken seiden und lang


  Um meine Finger als Ring gewebt—


  Mit nie ermüdender Seligkeit


  Geküsst die Lippen, glänzend und roth,


  In ihrer duftigen Lieblichkeit


  Ich kann’s nicht mehr, denn du bist todt.


  »Der Tod entführt zu Sternenhöhn—«


  »»Mich locken die grünen Hügel mehr—««


  »Im ew’gen Schatten schläft’s sich schön—«


  »»Des Waldes Schatten sind nicht so schwer—


  Ich liebe nicht den bleichen Staub,


  Ich liebe den in der Rose roth,


  Der gold’nen Biene schimmernden Raub—««


  So rief, so fühlt’ ich — und du bist todt!


  Wie hätt’ ich dich gern umschlungen noch


  Mit aller Liebe süßer Gewalt!


  Wie hätt’ ich dich gern getragen hoch,


  Du himmlisch Kind, du süße Gestalt!


  Durch alle Fluten und Stürme hin,


  Zu des Glückes prächtigstem Morgenroth,


  Du des Dichters liebliche Königin—


  Wie hätt’ ich es gern, und — du bist todt!


  III.


  An deinem Todtenlager


  Sitz’ ich in stiller Wacht,


  Von fern die Uhren schlagen


  Die kalte Mitternacht.


  Verdunkelt sind die Kerzen,


  Die Thräne macht mich blind,


  Ich seh’ mit wilden Schmerzen


  Dich an, du bleiches Kind.


  Nicht mehr wird mir begegnen


  Dein Blick, so hold für mich—


  Der Himmel möge segnen


  In deinem Schlummer dich.


  Du warst die süße Treue,


  Die sich auf ewig giebt,


  Du hast mich stets auf’s Neue


  Und immer mehr geliebt.


  Ich kann dir’s nicht vergelten


  An dieser Lagerstatt—


  Thu’ es der Herr der Welten,


  Der dich gerufen hat.


  Schlaf’ aus von deinen Schmerzen,


  Du armes bleiches Kind,


  Ich blute tief im Herzen,


  Die Thräne macht mich blind.


  An deinem Todtenlager


  Sitz’ ich in schwerer Wacht,


  Von fern die Uhren schlagen


  Die letzte Mitternacht.


  IV.


  Ich habe die schönsten Blumen heut’,


  Gemischt mit dem dunkelsten Grün,


  Dir auf dein weißes Linnen gestreut,


  Da mögen sie liegen und blühn.


  Da mögen sie ruh’n, bis man den Sarg


  Geschlossen über dir zu,


  Bis du eingesenkt, wo man eng und karg


  Den Raum dir gemessen zur Ruh.


  Gedenkst du der ersten Rose noch,


  Die ich gegeben dir?


  O, uns’re Liebe war selig doch,


  Und selig waren wir!


  Gedenkst du — ach, du denkst nicht mehr!


  O tiefes Herzeleid!


  Ich streute mit Händen kalt und schwer


  Dir Blumen auf’s Todtenkleid.


  V.


  Du blauer See der Alpen,


  An dem ich sie gekannt,


  Du duft’ge Oelbaumwaldung,


  Wo ich für sie gebrannt—


  Du Wasserfall, an dem ich


  Geschauert in ihrem Hauch,


  Du Ritterschloß, in welchem


  Geschaut ich in ihr Aug’—


  Du Garten, wo der Springquell


  Murmelt im Rosenrund,


  Wo ich zum ersten Male


  Geküßt ihr den Rosenmund—


  Ihr schönen Zeugen des Werdens


  Der Lieb’ zwischen ihr und mir,


  Fern in den Fernen des Südens,


  Ich grüß’ euch von ihr und von mir.


  Ich grüß’ euch, weil wir von dannen


  Auf dunklen Pfaden geh’n,


  Ich grüß’ euch, weil wir euch nimmer,


  Nimmermehr wiederseh’n.


  VI.


  Ich kann nicht küssen deinen Mund,


  Er war so heiß,


  Er ist so weiß


  Ich kann nicht küssen deinen Todtenmund.


  Doch in Gedanken küss’ ich dich


  So heiß wie je


  Mein schöner Schnee,


  Mit brennenden Gedanken küss’ ich dich.


               VII.


  An die Mutter.


  Vergebung dir und Vergebung mir,


  Vergebung uns Beiden—


  Es senkt sich zwischen uns nieder hier


  Ein ewiges Scheiden.


  Das wird, was einander gewesen wir,


  Als Schwert zerschneiden—


  Vergebung dir und Vergebung mir,


  Vergebung uns Beiden!


  Warst du eine Schmerzengeberin mir,


  War ich dir ein Leiden


  Vergebung mir und Vergebung dir


  Vor dem ewigen Scheiben.


  VII.


  Wieder an Sie — Letztes.


  Und nun noch zwischen uns Beiden


  Ein letztes Wort,


  Ein letztes irdisches Scheiben,


  Und dann — auf dort!


  Ein letztes Knieen auf Erden


  Bei deinem Leib,


  Dann will ich ähnlich dir werden


  Mein bleiches Weib.


  Dann will ich gleich dir verbleichen


  Und nach Dir flieh’n—


  Wirst du die Hände mir reichen


  Und nach mich zieh’n?


  »Ich glaube, ja, ich glaube«


  An’s Morgenroth—


  Du meine heilige Taube,


  Durchflogst den Tod.


  Du hast den Tod durchflogen


  Und rufest mich—


  Du bist voraus mir gezogen—


  Erwarte mich.


  


   Leo’s Brief an Friedberg.


  den 2ten Februar,
vier Uhr Morgens.


  Du hast mich verlassen, mein treuer Alter, und wir haben uns zum letzten Male die Hände geschüttelt. Nun, Gott segne Dich. Du bist mir und Clotilden ein treuer Freund gewesen. Dafür danke ich Dir nicht, denn es war eben nur Deine natürliche Art so, aber ich habe Dich lieb in dieser meiner letzten Nacht auf Erden.


  Wenn die Leute etwa sagen — und sie werden es sagen, das Arge wird immer gesagt — ich habe den Romeo spielen wollen, so lasse sie es sagen. Gieb Dir nicht die Mühe, mein Andenken irgendwie rechtfertigen oder reinigen zu wollen. Es wäre unnütz und überflüssig. Wo ich sein werde, frägt man nicht nach dem Geschwätz, welches man hinter sich zurückläßt. Beweise nicht, daß ich nicht auf ewig verdammt bin, beweise nicht, daß ich keine Tragödie habe aufführen wollen. Wirf drei Handvoll Erde auf meinen Sarg und denke an mich, wenn Du einsam bist und fühlst, Du habest keinen Freund treuer gehabt als mich.


  Du sagtest mir einst: »dichte doch Hymnen an den Tod, wie Novalis die an die Nacht dichtete.« Ich versuchte es diese Nacht, aber ich war in keiner philosophischen Stimmung — ich konnte den Tod nicht gehörig anfassen — es wurden Lieder aus den Hymnen, Lieder an die Todte, an meine Todte. Nimm die Lieder, lies sie, laß sie drucken oder auch nicht — wie Du willst. Es war mir Bedürfniß vor dem Sterben noch zu dichten — ich konnte nicht ohne Lieder scheiden — entschuldige diese letzte poetische Schwachheit.


  Du wirst auch ein Packet von Blättern finden, auf denen die Geschichte meines und Clotildens Liebens und Lebens steht. Ich schrieb sie in den letzten Monaten, wenn Clotilde in ihrem fieberhaften Schlafe auf dem Sopha lag. Jetzt schläft sie tiefer. Ich wollte diese einfache Liebes- und Lebensgeschichte eines Poeten und eines Engels in eine Form bringen — es sind drei bis vier Anfänge dazu da. Aber weiter als bis zu Anfängen kam ich nicht, die Sammlung fehlte mir und wohl auch der Muth. So ist unsere Geschichte Bruchstück geblieben, wie unser Geschick. Weißt Du irgend eine Hand, der Du dieses Bruchstück zum Vollenden übergeben kannst — wohl; wo nicht, ist es eine Erinnerung für Dich allein.


  Einen Brief an meine Mutter wirst Du besorgen. Im Falle sie sich etwa mit Reuegedanken quälen sollte, versichere ihr, daß sie keinesweges mit Veranlassung zu diesem meinem Ende ist. Clotildens Tod ganz allein tödtet mich. Ich kann nicht leben ohne Leben, nicht weiterstreben ohne Ziel. Clotilde war mein Antrieb zu Allem, ohne sie käme mir Alles, was ich thun oder hervorbringen könnte, zwecklos und selbst albern vor. Genug, ich ende, und die Verantwortlichkeit ist gänzlich mein.


  Hätte Clotilde gelebt, so bin ich ganz überzeugt, daß ich noch einen glänzenden Standpunkt erreicht hätte. Erst im letzten Jahre fühlte ich recht meine geistigen Kräfte — die Nothwendigkeit hatte sie mir offenbart. Ich würde mich ausgezeichnet und Tüchtiges geleistet haben — jetzt kann ich es ohne Anmaßung sagen, ohne dadurch lächerlich zu werden. Es hat nicht sein sollen — ich füge und unterwerfe mich, wenn nicht ohne Bedauern, so doch mit Ergebung.


  Es ist eine große Gnade von Gott, daß die Ergebung in uns entsteht, wenn wir ihrer bedürfen. Wenn ich nun jetzt verzweifelte und die Leiche meiner Geliebten durch Lästerungen gegen die ewigen Anordnungen Gottes entweihte! Wohl mir, daß ich gefaßt und sogar gewissermaßen heiter sein kann, heiter in Wehmuth.


  Was von Clotildens Sachen, klein oder groß, mir besonders lieb war, das hab’ ich verbrannt. Es war dies das letzte Feuer auf unserm Herde. Was noch bleibt, Wäsche, Kleider u.s.w. gieb Sophieen. Ein kleines Testament Clotildens, aus welchem Du ersehen wirst, wie sehr sie auch als Frau noch süßes Kind war, mußt nun Du auszuführen übernehmen. In der Hauptverfügung ist es unnütz geworden, aber die kleinen Vermächtnisse, welche sie von ihren wenigen Schmucksachen und ihren liebsten Büchern an ihre Freundinnen macht, lege ich in Deine Hände. Was Dir bestimmt ist, nimm Dir. Wie Du lesen wirst, hat sie auch meiner Mutter und meinen Schwestern Andenken hinterlassen — das gute, süße, versöhnliche Herz!


  Ich bitte Dich, von mir meine Bibliothek zu nehmen. Du wirst wenig in den Büchern lesen, aber um so mehr dabei an mich und unsern gemeinschaftlichen Engel denken.


  Denn daß ich es Dir jetzt sage: ich habe lange gewußt, daß Du eigentlich Clotilde liebtest. Doch nie bin ich auch nur im Mindesten eifersüchtig auf Dich gewesen. Du warst ein Mensch, von dem man seine Frau lieben lassen konnte — ich meine das nicht etwa ironisch, sondern zu Deinem Lobe, Du mein treu’ster, bester, zuverlässigster Freund.


  Meine Wäsche und Kleider überschicke meiner Mutter zur Vertheilung an die männliche Dienerschaft in Niederndorf. Aus meinem Testamente wirst Du ersehen, wozu ich Clotildens bescheidenes Vermögen, das seit gestern mein ist, bestimme. Ich beauftrage Dich mit der Gründung dieser wohlthätigen Stiftung.


  Meinen Nachlaß durchstöbere, und findest Du noch Dinge, die Dir des Druckes werth erscheinen, so gieb sie heraus. Den Ertrag davon an die Stiftung, ebenso was ich an Honorar noch bekommen sollte.


  Mich in der Erde unterzubringen, das überlasse ich gleichfalls ganz Dir. Geld genug dazu ist im Sekretair, zu welchem der Schlüssel im Schubfache meines Schreibtisches unter den Papieren liegt. Es ist mir völlig einerlei, wohin ich komme und wie ich hin komme, nur, hörst Du, neben Clotilde. Das ist mein fester Wille, meine Letzte bestimmte Forderung.


  Und nun umarme ich in Gedanken Dich, Du treue, ehrliche Seele, zum letzten Male. Trau’re nicht allzusehr um mich — wir treffen uns wohl wieder. Nur nimm Dich in Acht, daß Dir nicht mehr »vertraute Freunde« sterben, denn bekommst Du von Jedem so viel zu thun wie von mir, so kömmst Du gar nicht mehr zu Athem.


  Gott segne Dich! Auf Wiedersehen!


  Leo St.


  


   Schluss.


  Dieser Brief lag nebst einem an Frau von Studnitz, den Liedern und Leo’s Testament auf dem Schreibtische. Die Lieder waren mit freien, festen Zügen geschrieben, in dem Briefe konnte man eine etwas ermüdete Hand erkennen. Das Testament bestimmte Clotildens Vermögen:


  Für die Unglücklichen in Niederndorf, weil wir dort unglücklich gewesen sind.


  Für die Leidenden in Niederndorf, weil Clotilde dort gelitten hat.


  Einige versiegelte Packete, in denen die Blätter, deren Leo erwähnte, Clotildens Testament, die Verlagskontrakte u.s.w. enthalten waren, lagen, ebenfalls an Friedberg adressirt, im Schubfache des Schreibtisches.


  Als Friedberg am Morgen des zweiten Februar auf sein wiederholtes und immer heftigeres Klingeln keine Antwort von Innen erhielt, errieth er die schreckliche Wahrheit und fiel wie halbtodt gegen die Thür. Die Hausbesitzerin eilte mit ihrem Mädchen herbei — sie hatte im letzten Schlaf den Lärm, den Friedberg gemacht, und dann sein Fallen gehört. Friedberg brachte mühsam die Frage vor: ob in der Nacht Nichts gewesen. Die Antwort war: Nichts, auch nicht das kleinste Geräusch.


  Das Mädchen wurde zu einem Schlosser geschickt, doch bevor derselbe kam, dauerte es wohl eine Stunde. Diese brachte Friedberg auf der Treppenstufe sitzend zu, obwohl die Hauswirthin ihn mehrmals bat, doch in ihre Stube zu kommen.


  Das Schloß zu Leo’s Wohnung wurde nun geöffnet, indessen hatte Friedberg anfänglich nicht den Muth, sich hineinzuschleppen. Das Mädchen war am muthigsten oder am neugierigsten. Sie wagte sich zuerst in das Schlafzimmer und kam mit Thränen wieder heraus.


  »Gehen Sie getrost hinein, Herr Friedberg,« sagte sie schluchzend, »es sieht gar nicht schrecklich aus, sondern im Gegentheil recht schön und rührend.«


  In der That war Leo der Geliebten mit Koketterie gefolgt. Nur im Hemd und in leichten türkischen Beinkleidern saß er auf einem niedrigen grünen Sammetsessel neben dem Bette, wo Clotilde unter Blumen ruhte. Im Herzen war die Waffe, welche ihn mit der Todten vereinigte. Ein kleines spitzes Messer mit einem starken, alterthümlichen Griff, eine feste Hand, ein sicherer Stoß, eine geringe Wunde, ein augenblicklicher Tod, das Alles ließ sich aus dem wenigen Blute, aus Leo’s friedlicher und sogar graziöser Lage errathen. Sein Kopf ruhte auf dem Kopfkissen, dicht neben dem bleichen Antlitz Clotildens, sein linker Arm hing herab, sein rechter war auf den Sessel gesunken. Man konnte vor diesem Gemälde einen Augenblick zweifelhaft bleiben, ob es eins der Liebe, oder eins des Todes sei, doch im nächsten erkannte man wohl, daß es ein Gemälde von Beiden war.


  Friedberg war so zu Boden geschlagen, daß der Doktor sich der wegen der Beerdigung nöthigen Schritte unterziehen mußte. Wie vorauszusehen war, erhoben sich Schwierigkeiten. Da bat Friedberg den Doktor, nach Niederndorf zu schreiben, und die dortige Gemeinde erhob keine Einwendungen dagegen, dem noch im Tode so wohlthätigen jungen Herrn auf ihrem Kirchhof einen Platz bei seinem Vater einzuräumen. Beide Leichen wurden mit aller gebührenden Feierlichkeit aus der kleinen Wohnung am Dom abgeholt, und die Liebenden schlafen nun ungetrennt im Grünen.30


  Sobald Leo todt war, erhob sich eine allgemeine Bewunderung und ein einstimmiges Bedauern. Die Zeitungen brachten lange Artikel über ihn, während sie in den letzten Jahren kaum seines Namens erwähnt hatten. Es war, wie es immer und überall ist.


  Ich hatte erst aus den Artikeln erfahren, daß Leo mit mir zugleich in Breslau gelebt hatte. Es geht das so in dieser Stadt, wo man sich unwillkürlich isolirt gerade wie Leo. Natürlich nahm ich lebhaft Theil an seinem Schicksal, ohne jedoch im Mindesten daran zu denken, daß ich es schreiben sollte.


  Da machte mir Friedberg einen Besuch und bat mich, »diese Liebesarbeit,« wie er es nannte, zu übernehmen.


  Daß er, so ganz fremd, mit solchem Zutrauen zu mir kam, freute mich, und gern versprach ich ihm, was er wünschte.


  Als er meine Arbeit gelesen, war er zufrieden damit, was mich abermals freute. Nur ihm habe ich geschmeichelt, meinte er. Ich kann indessen versichern, daß ich es nicht gethan habe.


  Daß ich die Namen und einige Umstände veränderte, versteht sich von selbst. Friedberg war auch darin ganz mit mir einverstanden.


  Ich fragte ihn, wie Frau von Studnitz sich nun befinde?


  »Vortrefflich,« antwortete er; »hat sie nicht einen prächtigen, herrlichen Schmerz? Auch gäbe sie ihn nicht für drei Söhne hin. Clotilde ist jetzt ein Engel, und Leo, glaub’ ich, hat die Schuld — nun, es muß sie doch Eines haben.«


  »Natürlich,« sagte ich. Und die Fräulein — wie befinden die sich?«


  »Ach,« erwiederte er grämlich, »die befinden sich gar nicht.«


  Friedberg, damit ich von ihm ein letztes Wort sage, Friedberg raucht kaum noch und ist sehr mager geworden. Ich sagte ihm neulich: ich fürchte, er werde immer etwas schwermüthig bleiben — er antwortete, er glaube es auch, aber es schade weiter Nichts.


  


  Norbert Dujardin.


  ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
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  Erstes Kapitel.
—
In einem Speisesaale.


  »Braune mit Reis, weiße mit Nockerln!«


  »Eine Braune.«


  »Kleine Gumpoldskirchner.«


  »Bringen’s mir ’n Gansel, aber nur wenn’s sehr gut ist, sonst bringen’s mir Ente.«


  »Haben’s schon was angeschafft?«


  »Ein Bier?«


  »Ja.«


  »Sie! Feier!«


  »Pilsner.«


  »Leicht?«


  »Vincenz, zahlen!«


  So klingt es durch einander in dem Speisesaal eines Prager Hotels ersten Ranges, welches die Ecke von zwei Straßen bildet. Der Speisesaal sieht mit vier Fenstern in die Haupt-, mit dreien in die Nebenstraße. Trotzdem ist es dunkel d’rinnen, gelblich dunkel; es thäte Noth, das Gas würde jetzt um zwei Uhr Nachmittag schon angebrannt, ganz wie in London. Indessen wo ist es im November nicht dunkel? Vernünftiger Weise darf man an den siebzehnten November 1859 in Prag keine größern Lichtansprüche machen, als an einen Novembertag überhaupt: nämlich gar keine.


  Wir sitzen und essen. Dieses tägliche, aber keineswegs alltägliche Geschäft wird in Oesterreich noch immer ernsthafter betrieben als anderswo, wenn gleich nicht mehr mit der ergötzlichen Wichtigkeit wie früher. Man hört doch so gewisse verhängnißvolle Worte durchklingen, wie Agio31, Nationalanleihen und dergleichen. Indessen dabei nährt und stärkt doch ein Jeder sich gewissenhaft, vermuthlich um mögliche politische und kommerzielle Erschütterungen besser aushalten zu können. Man speist wie im Restaurant, an Tischen zu sechs, acht Personen. Wir haben eine Tischecke im letzten innern Winkel des Saales inne, so daß wir diesen fast gänzlich übersehen können. Wir sehen die täglichen Gäste kommen, sich aus ihren barbarischen Pelzen schälen und ihre Plätze einnehmen. Ihre kleinen Gewohnheiten wiederholen sich. Der Herr an einem Tische uns gegenüber leckt seinen Löffel in- und auswendig ab, die Braune hat ihm geschmeckt. Die Millionärin an dem Tische, der seitwärts halb hinter der Säule steht, hat wie immer ihre Coiffüre von schwarzen Spitzen, welche wie zwei Räder von ihrem Kopfe absteht. Aber der Millionär ist heute ungewöhnlich angenehm gegen seine Millionärin — was ist dem Mann begegnet? Wären wir in Belgien, so würde ich glauben, er habe vor Tische einige petits-verres mehr als gewöhnlich geleert, doch in Prag trinkt man keine petits-verres. Nun, warum soll ein Millionär nicht auch ein Mal einen angenehmen Tag haben?


  Unser Diner geht zu Ende. Der dicke Augustin, welcher von Zeit zu Zeit und grade heute auch an einem etwas kurzen Gedächtnisse leidet, hat sich nur zwei Mal geirrt, statt Naturkotelettes mit Reis Sprossenkohl mit glasirter Kalbsbrust und statt Topfstrudel Dalken32 bringen wollen. Indessen wir sind glücklich zu den Naturkottelettes gekommen und haben jetzt auch den Topfstrudel. Das französische Ehepaar, welches mit uns an demselben Tische ißt, steht auf. Ich bin froh, daß die Beiden gehen, sie sind unbeschreiblich langweilig durch Großthun und Anmaßung. Sie sind sparsam, wie nur Franzosen es sein können, essen klein, was nur klein, d.h. in halben Portionen zu haben ist, kleines Rindfleisch, kleinen Auflauf, und machen sich, wenn sie satt sind, immer unerhört darüber lustig, daß sie »à Paris, à Paris« nicht für die Hälfte so essen könnten. Der Franzose ist Werkmeister in einer Fabrik von Hemdeknöpfen. Nun so mag er ruhig seine Hemdeknöpfchen fabriziren, mit Dank kleines Rindfleisch essen und Paris Paris sein lassen.


  Der Wirth, sehr elegant, im schwarzen Rock, eine Korallen-Nadel im schwarzseidenen Shawl, kehrt das Tischtuch wieder rein, bringt neue Bestecke, füllt den Ruthenkorb mit neuen Salzstangen. Das ist eine Art gerader Kipfel mit Salz und Garbe, zum Bier vortrefflich.


  Einen Augenblick später kommen aus der offenen Seitenthür zu meiner rechten Hand zwei Damen, eine ältere mit scharfer Physiognomie und französisch schwarzem Haar in Trauer, eine junge, das blonde Haar in Rollen zurückgeschwungen, auch schwarz, aber nicht in Trauer, keine gewöhnliche Erscheinung, auf keinen Fall eine provinzielle, auch keine Pragerin. Beide grüßen, die jüngere nimmt den Platz neben mir ein und sagt mir ohne weitere Einleitung: »Ich komme, um Ihre Bekanntschaft zu machen.«


  Ich grüße und warte ab, daß sie sich zu erkennen gebe.


  Sie thut es, nennt mir einen Namen, den ich nicht verstehe, und fügt hinzu: »Gesangskünstlerin.« Ich bitte zuerst um Wiederholung des Namens, den ich, als ich ihn auf der Karte lese, nicht kenne. Sie sagt mir naiv, daß sie den meinen auch nicht gekannt, ihn erst von den Baronessen K. gehört.


  »Ah, vous les connaissez aussi, ces chères baronnes?«


  »Qui ne les connaît pas?«


  So entspinnt sich die Unterhaltung und geht bequem fort, in Fragen, wo man gewesen ist, woher man jetzt kommt, wohin man nächstens will.


  Sie ist zuletzt in Wien gewesen, wir sind von Stuttgart nach Prag gekommen.


  »Kennen Sie in Wien Randhartinger33, den Hofkapellmeister?«


  »Nein.«


  »Kücken34 in Stuttgart aber doch?«


  »Ja wohl. Wie vortrefflich er dirigirt!«


  »Ausgezeichnet. Wir hörten dort die erste Vorstellung des Trovatore.«


  »Lieben Sie Verdi?«


  »Den Trovatore, ja. Ernani, sonderbar, hört ich noch nie ganz. Die sicilianische Vesper mißfiel mir gänzlich.«


  »Wo hörten Sie die?«


  »In Paris, in der großen Oper mit Cruvelli.«


  »Ah, Cruvelli35.« Die Sängerin steht mich gespannt an, Cruvelli ist eine Nebenbuhlerin. Zum Glück kann ich meiner Nachbarin sagen, daß ich Cruvelli nicht mag.


  »Sie hat doch schöne Arme,« bemerkt meine neue Bekanntschaft mit einem Lächeln.


  »Darum hat man ja für sie eigens ein Rollenfach erfunden: les rôles à bras. Indessen rührt sie ihre schönen Arme wie eine Holzfigur, und dann singt man doch nicht mit den Armen. Nein, eine Stimme, die mir gefiel, ist die der Borghi-Mamo36 bei den Italienern. Dort hört’ ich den Trovatore zum ersten Male — Mario37 sang ihn.«


  Mario — der Name ist noch immer Musik für Musiker, wir tauschen Ach’s und Oh’s über Mario aus. Dann frage ich, was das Fräulein jetzt hierher führt? Sie sagt mir, daß sie ein Konzert geben will, vielleicht mehrere Konzerte. Sie ist in Prag so gut wie zu Hause, hat ihre ersten Studien am hiesigen Konservatorium gemacht, und ist Böhmin von Geburt. Das ist fast eine Versicherung für eine gute Stimme, Böhmen hat förmlich ein Privilegium für Metall in den Kehlen seiner Töchter sowohl, wie seiner Söhne. Mit einer stillen Hoffnung also auf schöne Kavatinen, brillante Arien und mannigfaltige Volkslieder sage ich dem Fräulein und ihrer Mutter, welche die Wittwe eines Generals und eine geborne Edle von— ist, vorläufig guten Tag. Sie fragen mich um meine Stunde, versprechen mir ihren Besuch; sie bleiben noch sitzen und essen, wir stehen auf und grüßen.


  


  Zweites Kapitel.
—
Der Geheimnißvolle.


  In jedem der Fenster des Speisesaales standen zwei Töpfe mit kleinen Lebensbäumchen, die sich, so gut es ging, ihr Bischen Leben in den kalten Räumen zwischen zwei Glaswänden fristeten. Eigentlich waren es nur Skizzen von Lebensbäumchen. Zwischen den beiden nun, welche das Fenster am Ende unseres Tisches vergrünten, sah ich in dem Augenblicke, wo wir aufstanden, einen großen dunklen Mann in der Seitenstraße stehen und scharf in den Speisesaal blicken. Das fiel mir auf, weil es ungewöhnlich war. Zwar warf wol jeder Vorübergehende einen Blick herein, aber es geschah eben nur, während er vorüberging. Stehen geblieben war noch keiner. Dieser aber stand wie angewurzelt und faßte das Profil der Sängerin fest ins Auge. Sie bemerkte ihn nicht, ebensowenig die Mutter, diese saß mit dem Rücken gegen die Fenster, die Tochter blickte uns zugewandt in die Höhe. Als wir aufbrachen, um den Saal hinabzugehen, verließ auch der Fremde seinen Posten und ging rasch der Ecke zu. Ich hatte an der untern Seitenthür eben meine Mantille umgenommen, da trat er durch die Hauptthür ein. Er mußte wie fliegend gegangen sein, doch sein Eintreten war langsam. Ohne Zweifel Einer, der die Sängerin kannte oder wieder erkannte.


  Am nächsten Mittag sahen wir ihn an einem der Tische, welche mit unserm in einer Reihe längs der Seitenfenster standen. Er war stark brünett und hatte unverkennbar eine romanische Physiognomie.


  Wäre er kleiner und beweglicher gewesen, ich hätte ihn für einen Franzosen, nur kleiner, für einen Spanier gehalten; jetzt dachte ich mir, es müsse ein Belgier sein. Der Schnitt seiner Kleider war unzweifelhaft aus Paris oder Brüssel, sein Alter schätzte ich auf dreißig bis fünfunddreißig Jahr. Er trug einen starken Backenbart, war ungewöhnlich groß und breitschulterig, ohne stark oder gar beleibt zu sein. Er verlangte Alles, was er haben wollte, von Vincenz, dem Einzigen, der im Hause französisch sprach. Beim Zahlen fragte ich Vincenz, ob der Herr nicht französisch spreche, Vincenz bejahte es. Er saß noch, als wir gingen; die Sängerin war diesen Mittag nicht herunter gekommen, und erschien auch am Abend nicht, obschon der Fremde abermals da war. So ging es auch an den nächsten Tagen, sowohl Mittags wie Abends. Der Fremde saß an demselben Platz, machte den Mund nur auf, um sein Diner zu bestellen, trank Mittags Ofener38, Abends Pilsner oder »Bavorsky«39 und behielt unverwandt unsern Tisch im Auge. Es war entweder ein sehr geduldiger oder ein sehr eigensinniger Mensch.


  Die Sängerin und ihre Mutter besuchten mich nach einigen Tagen. Ich wünschte ihnen in etwas nützlich sein zu können, und erbot mich, der jungen Dame die Bekanntschaft eines Journalisten zu verschaffen, welcher einer der bedeutendsten, vielleicht der bedeutendste in Prag war. Er redigirte nicht nur eine czechische Wochenschrift, welche ihm gehörte, er schrieb auch Berichte für mehrere der verbreitetsten Organe der deutsch-böhmischen Presse und war Korrespondent bei Wiener und Leipziger Blättern. War er gewonnen, so war viel gewonnen, doch er war etwas schwer zu gewinnen. Nicht weil er auf seiner Unentbehrlichkeit ruhte, sondern theils aus Unabhängigkeit, theils aus Trägheit. Man mußte ihm gefallen, und er mußte sich nicht zu viel bemühen dürfen. Meistens ersparten die Sängerinnen, Schauspielerinnen und Schriftstellerinnen, welche nach Prag kamen, ihm alle und jede Mühe, indem sie ihm den ersten Besuch machten, wol auch gar keinen Gegenbesuch von ihm verlangten. Das war denn aber auch wieder nicht räthlich. Ich hatte gar zu oft das halbe sarkastische Lächeln gesehen, mit welchem er zu erzählen pflegte: »Die oder die ist heute Morgen bei mir gewesen.« Da unsere neue Bekannte, gar nicht gerechnet, daß sie aus der Gesellschaft war, mir nicht zu dem gewöhnlichen Schlag der dramatischen Künstlerinnen zu gehören schien, so wünschte ich ihr, daß sie auf eine andere als eine gewöhnliche Art die Bekanntschaft Brzetislav’s machen möge, denn so will ich den Journalisten nennen. Ich verabredete demnach mit ihr, daß ich sie benachrichtigen lassen würde, sobald er wieder zu uns käme, was immer zwischen Sechs und Acht geschah.


  Wie es zu gehen pflegt, wenn man Jemand erwartet, kam Brzetislav grade die folgende Woche gar nicht. Er war nicht nur Journalist, sondern auch ein gelehrter Archäolog und hatte eben über einige Denkmäler in irgend einer Kirche besonders schwierige Studien zu machen, vielleicht auch anderweitig zu thun, genug, er kam nicht. Die Sängerin wurde ungeduldig, ihr lag an seiner Bekanntschaft, sie hörte eines Mittags, daß ich am Abend in’s schwarze Roß gehen wollte, wo wir Brzetislav treffen würden, und sagte entschlossen: »ich geh’ mit.« — »Warum nicht?« antwortete ich lachend; »wir werden die beiden einzigen Damen sein—«


  »Wenn ich mit Ihnen bin—«


  »Und Sie müssen ein Töpfchen Bier trinken—«


  »Wo werd’ ich nicht Bier trinken, ich bin ja Böhmin.«


  »Gut, also nach neun Uhr. Dann wird’s zehn, bevor wir soupirt haben, und vor zehn kommt Brzetislav nicht.«


  Die Sängerin war diesen Mittag wieder einmal »zum Speisen« gekommen. Der Fremde, der Belgier oder der Geheimnißvolle, wie ich ihn nannte, saß schon an seinem Platze, als sie eintrat. Während sie sich setzte, fiel ihr Blick auf ihn. Sie wurde bleich und dann heiß und roth, und vermied das Diner über geflissentlich, ihr dunkles Gegenüber wieder anzusehen. Was ihn betraf, so saß er aufrecht und ernsthaft wie immer da, sprach, wie gewöhnlich, die unumgänglichsten Worte zu Vincenz und verwandte, auch wie gewöhnlich, kein Auge von unserem Tische. Kein Wunder, daß diese schwarzen, düsteren Augen, so unverwandt auf die Sängerin gerichtet, diese in nervöse Angst versetzten. Peinigt es einen doch schon, wenn ein Gleichgültiger einen unaufhörlich anstarrt. Und der Geheimnißvolle war der Sängerin nicht gleichgültig, so viel sah ich bereits. Mehr zu erfahren, nahm ich mir vor, doch hatte es Zeit damit. Wenn man so viel reist, und, ohne zu fragen, so viele Lebens- und andere Geschichten erfährt, wird man allmählich so theilnahmlos, daß man sich ordentlich erfrischt fühlt, wenn man wieder einmal neugierig wird. Ich hütete mich also wohlweislich, durch eine zu frühe Frage meine Neugier zu befriedigen, bevor ich sie genossen hätte. Nein, ich wollte sie hegen und pflegen, darum that ich wie blind, nicht nur wie kurzsichtig, und sah den Geheimnißvollen durchaus nicht, d.h. ich sah ihn nicht an, als wäre er geheimnißvoll, sondern als fände ich es ganz natürlich und in der Ordnung, daß die dunkle Männergestalt uns so bildsäulenhaft gegenüber säße. Die Sängerin ließ sich täuschen, sie glaubte, meine Aufmerksamkeit sei nicht erregt worden, und athmete sichtlich auf. Die Mutter konnte es nicht unterlassen, einige Blicke nach der linken Seite hin zu thun. Sie hatte belgisches und Schweizerblut in sich, ihre Physiognomie war daher, wie schon bemerkt, sehr scharf, eine von denen, welche sprechen. Ich las in ihr Mißtrauen und einen fast feindlichen Widerwillen gegen den Geheimnißvollen, der seinerseits in seinen unbewegten Zügen nicht die mindeste Andeutung von dem Eindrucke errathen ließ, welchen die Seitenblicke der Generalin etwa auf ihn hervorbringen mochten. Die Tochter wollte offenbar diese Blicke nicht sehen, sah sie aber recht gut und wurde allmählich immer heißer davon. Fürchtete sie dieselben als Zeichen von der Stimmung ihrer Mutter, oder aus Theilnahme, um des Fremden willen? So weit, um das entscheiden zu können, war ich noch nicht mit meinen Beobachtungen. Was mir bewies, wie aufgeregt die junge Dame eigentlich sein mußte, das war die Aengstlichkeit, mit der sie mich, als ich aufstehen wollte, noch um einige Augenblicke Verzug bat. »Bis wir mit Ihnen gehen können!« sagte sie überredend und einschmeichelnd. Wer erweist nicht gern eine solche kleine Gefälligkeit, besonders einem Geschöpf, welchem es bereits gelungen ist, zu interessiren? Sie aß hastig, um uns nicht zu lange aufzuhalten. Als sie fertig war, erhob sie sich eilig und sagte gewissermaßen eindringlich: »Mama, komm!« Die Generalin nahm sich mehr Zeit; es war deutlich: sie hätte dem Geheimnißvollen noch gern einen bösen Blick zukommen lassen, aber durch die Bewegung unserer Gruppe wurde ihr das unmöglich, und so gingen wir, ohne von dem Geheimnißvollen, der noch immer bildsäulenhaft dasaß, weiter Notiz zu nehmen.


  


  Drittes Kapitel.
—
In der literarischen Bierstube.


  Es war zehn Uhr vorbei, als wir in die Bierstube zum schwarzen Rosse traten, und doch war Brzetislav noch nicht da. Er war nun einmal ein entschiedener Zuspätkommer, der gelehrte und interessante Brzetislav, man mußte sich, wollte man ihn treffen, darein schicken und ihn eben erwarten. Indessen waren wir durch seine Abwesenheit keineswegs auf uns allein angewiesen, was in einer Bierstube für zwei Damen, selbst wenn ein Mann sie begleitete, doch immer etwas Peinliches gehabt haben würde. Der Theaterdirektor, ein sehr netter, heiterer Mann, saß bei einem Glase Grog, ein deutsch-böhmischer Dichter speiste Hachépastetchen, zwei oder drei Doktoren und Journalisten tranken Pilsner und rauchten. Die Literatur in Prag rauchte sehr stark, besonders in der Bierstube zum schwarzen Rosse, wo sie mit der Musik und mit dem Theater zusammentraf, wenn es sich gerade traf, denn bestimmte Zusammenkünfte wurden nicht gehalten, der Eine kam, der Andere fehlte, die Gegenwärtigen fragten nach den Fehlenden, und getreu dem Sprüchwort: les absents ont tort, bekam jeder Abwesende einen kleinen freundschaftlichen Hieb, der ihm weiter Nichts schadete, und den er bei nächster Gelegenheit wieder geben konnte.


  Im Ganzen war’s ein angenehmer Verkehr in der Bierstube. Keiner von denen, welche hinkamen, ließ es sich einfallen, den Großen zu spielen. Es gab in Prag keine von den kleinen literarischen Königen, welche in einigen anderen Städten sowohl für ihre Kollegen wie für das Publikum so ermüdend und unbequem sind, und setzte sich etwa Der oder Jener in selbstgeschaffener Majestät in einen Schmollwinkel, so ließ man ihn, ohne ihn im mindesten durch Beräucherung zu stören, so lange und so ruhig sitzen, wie es ihm nur immer gefallen mochte.


  Aus dieser anempfehlenswerthen Gleichheit erklärt es sich, daß der anwesende Dichter seine Hachépasteten aß, ohne zu glauben, daß er etwas Außerordentliches thäte, wofür ihm eine enthusiastische Bewunderung gebühre. Als er fertig war, leistete er mit großer Bereitwilligkeit der Aufforderung Folge, sich der Sängerin vorstellen, oder »aufführen« zu lassen. Sie sagte ihm, wie außerordentlich sie sich freue, ihn noch am Leben zu finden. Da er sich nicht bewußt war, todt gewesen zu sein, sah er sie mit einer sehr begreiflichen Verwunderung an. Endlich erklärte es sich, daß sie ihn mit einem anderen deutsch-böhmischen Dichter verwechselt habe, der für gewöhnlich sich in Paris aufhielt und kürzlich auf einem der italienischen Seen beinah ertrunken sein wollte.


  Es war von dem Dichter sehr anerkennenswerth, daß er der Sängerin ihre Unbekanntschaft mit seiner Existenz und seinen Leistungen so nachsichtig lächelnd hingehen ließ. Sie schien gar nicht zu merken, daß sie gefehlt. Es war eine unbekümmerte Natur, welche des Eindrucks, den sie hervorbrachte, sich sicher glaubend, sorglos über Das hinfuhr, was sie nicht wußte, und was sie versehen hatte, augenblicklich vergaß. Ohne die Mutter, nur durch mich, die doch eigentlich ganz Fremde, gehalten und geschützt, und in der ihr doch jedenfalls ungewöhnten Umgebung von lauter Männern, war sie von so munterer Unbefangenheit, als befände sie sich im vertrautesten Raum und zwischen vollkommen bekannten Gesichtern, und doch kannte sie Niemand, als den Theaterdirektor, bei dem sie gastirt hatte, als er Dirigent des Rigaer Theaters gewesen war. Er fragte sie denn auch: ob sie Nachricht von ihren Anbetern in Riga habe. Sie blickte ihn mit dem Verziehen des Mundes an, welches die Franzosen faire la moue nennen, und sagte: »es sind ihrer zu viele, als daß ich von ihnen hören könnte.«


  »Was?« fragte der Theaterdirektor, sich verwundert stellend, Sie zählen sie nach Dutzenden?«


  Die Sängerin blickte noch schnippischer als vorher zu ihm auf und antwortete noch kürzer: »Anbeter dutzendweise sind immer besser—«


  »Als stückweise,« ergänzte der Theaterdirektor. »Da haben Sie sehr recht,« setzte er mit einer gewissen väterlichen Miene hinzu.


  Im Ganzen gefiel die Sängerin diesen Abend. Es lag etwas Belustigendes und Anregendes in ihrer Art, in alle Gespräche, auch wenn dieselben sie weiter nichts angingen, keck hineinzusehen, wie etwa ein muthiges Pferd über die Barriere in die Rennbahn. Dem Blick der Verwunderung, mit welchem ihre Einmischung aufgenommen wurde, folgte bald ein wohlwollendes Lächeln. Man hörte ihr zu, antwortete ihr und erwartete mehr, um ihr weiter antworten zu können, aber sie hatte schon wieder an einer andern Ecke des Tisches ein Wort gehört, worauf sie etwas zu sagen hatte, und weg war sie in der andern Unterhaltung, um in den nächsten Minuten mit einem neuen Sprung zu dem verlassenen Gespräch zurückzukehren.


  Brzetislav, der denn zuletzt auch kam und wie gewöhnlich betheuerte, er habe nicht anders gekonnt, als so lange warten lassen, Brzetislav beobachtete »das Kind des Sanges« am genauesten und gab sich dem anziehenden Einflusse, welchen sie je länger je mehr ausübte, am wenigsten hin. Er hatte die ganze Ruhe der großen, blonden Männer, dazu noch die derjenigen Menschen, welche leise und gemessen sprechen. Ich sah ihn einige Male fragend an, er lächelte, weil er meinen Blick verstand und ihn doch nicht beantworten wollte. Die Bekanntschaft zwischen ihm und der jungen Dame war leicht zu Stande gebracht; naiv, wie die Sängerin nun einmal war, ließ sie ihn ohne Umstände merken, wie viel ihr an seinem Urtheil, sagen wir es frei heraus, an seiner Eroberung gelegen war. Gern hätte ich sie am Aermel ihres schwarzen Moirékleides gezupft und ihr zugeflüstert: »der läßt sich nicht erobern, bei dem muß man warten, bis er sich selbst in Bewegung setzt, um zu huldigen.« Aber mein »Sangeskind« war »unzupfbar,« viel zu weit drinnen in einer unschuldigen und unschädlichen, wenn auch völlig nutzlosen Koketterie. Ich mußte sie eben gewähren lassen, gerade wie Brzetislav es that.


  Während wir an unserm Tische, einem der letzten, saßen, plauderten und Pilsner tranken, war hinter uns und seitwärts von uns ein beständiges Wechseln von Gästen gewesen, deren Gehen und Kommen ich vernommen hatte, ohne weiter darauf zu hören. Jetzt, wo die Sängerin sich bemühte, Brzetislav in Erstaunen zu versetzen, und ich folglich nicht gerade unmittelbar etwas zu thun hatte, drehte ich mich einmal halb um und sah nach, was oder wer wol da wäre? An dem Tische, der uns zunächst war, saß eine große dunkle Gestalt. »Sollte es?« dachte ich, nahm unbemerkt mein Lorgnon, und richtig, es war der Geheimnißvolle.


  Wie hatte er herausgefunden, daß sie diesen Abend im Rosse war? Er mußte gut wachen, denn gehört konnte er unsere Verabredung nicht haben, er saß zu entfernt. Und dann verstand er wol auch nicht einmal deutsch. Wie er es aber auch immer angefangen haben mochte, das Ergebniß war dasselbe: er saß da und sah aus wie ein Wintergewitter, welches, wie bekannt, immer tückischer und gefährlicher ist, als selbst das stärkste und schlimmste im Sommer. Warum er solch ein gelassen wüthendes Gesicht machte, das war nicht schwer zu errathen, Brzetislav war ein sehr schöner Mann, und die Sängerin flimmerte hin und her vor ihm wie ein Goldkäfer, welcher im Sonnenlicht funkeln will. Der Geheimnißvolle war mit einem Worte eifersüchtig. Das stand ihm frei, so lange er es nur hübsch manierlich im Stillen blieb. Eine Scene wäre unangenehm gewesen, ich machte der Sängerin bemerkbar, daß es spät sei. Sie hatte noch gar keine Lust zum Fortgehen, ich fragte nach der Uhr — es war fast Mitternacht. Ich machte mein Recht als Vicemama geltend und stand auf. Natürlich brachte das den Tisch in Bewegung, oder vielmehr die Gesellschaft am Tisch, man stand auf, half uns, grüßte uns. Brzetislav reichte mir, sich von seiner Höhe niederbeugend, mein Lorgnon und frug mich dabei leise: »wer ist denn der Schwarze dort an dem Tische?« »Haben Sie ihn auch bemerkt?« war meine Antwort. — »Er sitzt schon die längste Zeit da und verschlingt das Fräulein mit den Augen, und ich glaube, mich auch.« — »Ja, Sie theilen das Verschlungenwerden.«


  »Aber wer ist’s denn?«


  »Wenn ich’s erst wissen werde, sollen Sie es auch erfahren.«


  »Aber wann werden Sie es denn wissen?«


  »Ich sehe schon, ich muß aus Mitleid mit Ihnen aktiv neugierig werden, während ich es bisher nur passiv war. Die Männer sind doch immer neugieriger als wir. Gute Nacht — ich werde morgen fragen.«


  


  Viertes Kapitel.
—
Das Album einer Sängerin.


  Das Album einer Sängerin — was wird’s sein? Ich habe schon vielerlei Albums gesehen, von Musikern und Malern, von Frauen, die einen Salon halten, von jungen Mädchen, für die noch jedes Blümchen etwas vorstellt, aber von einer Sängerin noch keines — sehen wir, was es sein mag. Ich bin nicht auf krummen Wegen dazu gekommen, ich habe das Recht, es durchzublättern, sie hat es mir heruntergebracht, denn sie wohnt in unserm Hotel, nur eine Stiege höher als wir, in einer Eckstube, wo jede Nacht die Fenster gefrieren. Sie hat noch kein Instrument, ich habe auch keines, so hab’ ich sie noch nicht singen hören können, darum hat sie mir das Album gebracht — wenn ich das durchgegangen, versichert sie mir, sei es ebenso gut, als hätt’ ich sie gehört, es sei Alles wahr, was d’rinnen stehe.


  Wohl, hier ist zuerst ein Stückchen Illustrirte, mit dem Bilde Carlotta’s als Norma40. Denn die Sängerin heißt Charlotte, und mit ihrem nom de guerre, dem einzigen, mit welchem ich mir sie zu nennen gestatte, Carlotta del Lago. Hübscher Name, muß Veranlassung zu Anreden als Donna del lago41 geben. Das Bild ist recht gut, geschmeichelt und nicht geschmeichelt. Carlotta hat nicht dieses klassische Normagesicht, welches die Illustrirte zeigt, ihr Profil ist schärfer, die Nase tritt fast ohne Biegung hervor, die Stirne ist mehr breit und fest, als gewölbt und idealisch erhoben, der Mund ist groß. Das schadet bei einer Sängerin Nichts, im Gegentheil, es ist ein wesentliches Erforderniß bei ihr, und Carlotta’s Mund läßt so glänzende Zähne sehen, daß sie ihn nicht leicht zu groß aufmachen kann, aber darum brachte die Illustrirte nicht minder einen zu klassischen Kopf. Dagegen hat Carlotta’s Gesicht weit mehr Spiel- und Ausdrucksfähigkeit, als den ganz regelmäßigen Zügen verliehen ist. Ihre Gedanken, oder ich will lieber sagen ihre Affekte, denn sie scheint mehr ein fühlendes als ein denkendes Wesen, ihre Affekte also ziehen mit wechselnden Schatten über ihr Antlitz hin, wie launenhaft treibende Wolken über eine Gegend, die dadurch bald in Gold aufglänzt, bald in Grau erlischt. Nicht eine halbe Minute bleibt der Ausdruck der Physiognomie sich gleich, Carlotta beendigt keine Phrase, ohne Stirn, Mund oder Augenbrauen zu verziehen. Darin, sowie in der unerschöpflichen Lebensthätigkeit, die sich bei ihr in der leichtesten Bewegung offenbart, ist sie recht französisch, obwohl sie sonst völlig deutsch aussieht, selbst ohne die geringste Beimischung von Slavischem. Ihr Geburtsjahr ist in der Biographie, welche das Bild begleitet, nicht angegeben; das ist thöricht, für ein junges Mädchen kann Carlotta nicht länger gelten, man sieht in ihr auf den ersten Blick die entfaltete weibliche Natur. Ist sie jung, so ist sie neunundzwanzig, sie kann aber auch zweiunddreißig sein, und ich glaube sogar das Letztere annehmen zu können, denn vor dem dreißigsten Jahre sind die Formen selten oder eigentlich fast nie so entschieden bestimmt wie bei ihr. Damit habe ich schon ausgesprochen, daß die Büste Carlotta’s von fester Schönheit ist. Die Draperien der Norma müssen sie eben so gut kleiden, wie der mittelalterliche Miederpanzer der Valentine42, oder die schwarze spanische Tracht der Donna Anna43. Nur als Fides44 kann ich sie mir nicht recht vorstellen, und doch soll sie diese Rolle grade mit am ausgezeichnetsten singen — Meyerbeer, der ihr die Arie der Bettlerin einst selber begleitet hat, spricht davon in einem Briefe, welchen der Empfänger desselben später wol der Sängerin verehrt haben muß, denn der Brief findet sich im Album, ihr Adelsdiplom als Sängerin, wie ich Carlotta sage. Ein Brief von einer musikalischen Hoheit ist, obwol äußerst huldvoll und liebenswürdig, doch lange nicht von solcher Bedeutung. Briefe von Pariser Kunstnotabilitäten sind in Menge da, auch Dankschreiben von Gesellschaften, in denen sie mitgewirkt, unter andern eines vom deutschen Hülfsverein in Paris dafür, daß sie Adieu à la mer von Lamartine45 und Rosenhain46 gesungen. Weiter Reclames und comptes rendus ohne Ende. Sehr günstig. Très-bonne voix, bien assise dans une excellente méthode, sagt die »Revue musicale«. Weiter heißt’s im »Siècle«, dessen Feuilleton damals wenigstens Edmond Terier redigirte: une cantatrice douée d’une voix si rare qui unit au charme, à la légèreté du soprano, la gravité, l’expression dramatique du contra-alto. Im Juni 1855 ist eine Matinée im Hôtel Lambert bei der Czartoryska angezeigt, welche der ausgezeichneten Sängerin ihre Salons zur Verfügung gestellt hat. Der »Moniteur« sagt von diesem Konzert: comme on le voit, cette matinée-musicale était doublement remarquable par la qualité et la quantité und die »Debats« sprechen von der prima-donna cosmopolite. Der kleine Janin47 sogar hat seine Löwenkrallen eingezogen und Sammetpfötchen gemacht. Ich frage Carlotta: wer sie ihm empfohlen habe? — »Ich habe mich selbst empfohlen,« antwortete sie mir etwas protzig, »ich empfehle mich immer selbst.«


  »Die beste Empfehlung, wenn sie angenommen wird, wie es bei Janin der Fall gewesen zu sein scheint. Bitte, was sagte er Ihnen denn, als Sie ihn um sein olympisches Wort baten?«


  »Er sagte: Mademoiselle, je suis trop bien élevé, pour ne pas dire du bien d’une jeune artiste étrangère venue à Paris pour y chercher l’hospitalité française.«


  Ich muß lachen, die Phrase: je suis trop bien élevé habe auch ich binnen einer halben Stunde nicht weniger als drei Mal von Janin gehört, er muß sich besonders viel darauf zu Gute thun, wohlerzogen zu sein.


  Nun, wenigstens hat er Carlotta Wort gehalten und Gutes von ihr gesagt, nachdem er sie im Hôtel Lambert gehört. Und Recht hat er auch mit der kosmopolitischen Primadonna. Ernani, Don Juan, Appenzeller Kuhreihen, schwedische, tyrolische, ungarische und böhmische Nationallieder — es ist das ein Programm in allen Zungen. Nur etwas begreif’ ich nicht: warum Carlotta; so besprochen und so gepriesen, an keiner der Pariser Opernbühnen debütirt hat. Warum das? frag’ ich sie.


  Carlotta wirft den Kopf zurück und die Lippen auf und sagt trocken: »es ist nicht eben leicht, an einer Pariser Oper zu debütiren.«


  »Es ist sogar sehr schwer, aber ich sollte doch meinen, für Sie müßte es erreichbar gewesen sein?«


  »Sie sehen doch, daß es unerreichbar gewesen ist,« lautet die verdrießliche Antwort. Carlotta geht zugleich von mir fort und ein Mal auf und ab im Zimmer; dann hat sie sich beruhigt, kommt zu mir zurück, stützt sich wieder auf die Lehne meines Stuhles und fragt: »nun, wollen Sie nicht weiter sehen?«


  Eine Verwirrung von Städten — Pesth, Preßburg, Wien, Leipzig, Frankfurt, Hamburg, Köln, München, Hannover, nicht gerade chronologisch und geographisch geordnet, dazu Konzerte, Vorstellungen, mehr Dankschreiben, lauter preisende Kritiken, Soiréen bei hohen Herrschaften, Geschenke von hohen Herrschaften — was, hier ja sogar ein Programm von einem Konzert in Manchester, die große Arie aus der Lucrezia48, die große Kavatine aus Robert49, aus Figaro50 das Duett zwischen Susanna und der Gräfin und zwar mit der Sonntag51 als Gräfin!


  Ich sehe Carlotta an und sage: »Schau! Schau!« In Oesterreich sagt man ebenso unwillkürlich: »Schau! schau!« wie man in Frankreich: »tiens! tiens!« sagt.


  »Ja,« wirft Carlotta sehr nachlässig auf mich herunter, »Lumley52 machte mir damals Anerbietungen—«


  »Die Sie nicht angenommen haben?«


  »Ich hatte dem Herzog von K. versprochen, wieder nach G. zu kommen.«


  »Was ist denn das für ein Brief? Kuriose Unterschrift: ›ein menschlicher Mensch‹?«


  »Den bekam ich in Wien. Die Straße, in der wir wohnten, wurde gerade gepflastert, so fuhren keine Wagen und man hörte mich, wenn ich Abends sang. Es blieben oft Leute stehen—«


  »Der menschliche Mensch darunter?«


  »Wahrscheinlich. Wenigstens dankt er mir, wie Sie sehen, für die herrliche Abendstunde. Ich habe später gehört, daß es ein Schriftsteller war, der seitdem nach Amerika ausgewandert ist.«


  »Nun, da wünsch’ ich ihm, daß er besser Englisch lernen möge, als er Französisch gelernt hat.«


  »Wie so?«


  »Haben Sie’s noch nicht bemerkt? In seinem Postskriptum: le coeur a besoin d’affection comme la poitrine d’air(e), verwandelt er die Luft durch ein e am Ende in einen Horst, des Adlers Horst vermuthlich.«


  Carlotta sieht mich etwas schief an, sie nimmt’s übel, daß ich mich über den menschlichen Menschen lustig mache, sie hält auf ihn und seinen Brief. Es ist ein gutes Zeichen: um auf eine solche Epistel Werth legen zu können, muß ein Mädchen nicht viel, vielleicht noch gar keine bedeutungsvollen Briefe bekommen haben.


  »Was ist denn das hier? Berlin — Messe in der St.Hedwigskirche — schwarze Dame—«


  »Ach, das ist eine Dummheit,« unterbricht Carlotta mich ungeduldig.


  »Die Sie gemacht haben?«


  »Ja, die ich gemacht habe.«


  »Warum haben Sie sie denn gemacht?«


  »Weil ich — weil es mir gerade einfiel. Weil ich — ein Mal geheimnißvoll erscheinen wollte.«


  »Das scheint Ihnen geglückt zu sein. ›Ganz Berlin zerbricht sich die Köpfe.‹ Das arme Berlin! Und warum haben Sie denn nachher so bitterlich geweint?«


  »Weinen Sie nie, ohne zu wissen warum?« fragt Fräulein Carlotta sehr aus der Höhe herab. »Ja? Nun so ging es mir den Tag.«


  »Schön.«


  »Da sehen Sie. Petersburger, Moskauer Zeitungen. O, wer noch in Rußland wäre! Dort versteht man Künstlerinnen zu huldigen!«


  »Verstehen’s die Deutschen nicht?«


  Carlotta zuckt die Achseln. »Dort liefen Andere für mich, hier muß ich alle Besuche, alle Besorgungen selbst machen, will ich, daß etwas geschehen soll. Und nun, zwei Frauen allein — ich bin manchmal außer mir!« Sie erhitzt sich förmlich.


  »Ja, es wäre allerdings besser, wenn Sie einen männlichen Schutz hätten. Haben Sie noch nie daran gedacht, zu heirathen?«


  Sie macht la moue. »Heirathen — das wäre den männlichen Schutz etwas theuer erkauft! Wenn sich ein Mann fände, der mich als Bruder, als platonischer Freund begleiten wollte — Sie lachen — ist denn das unmöglich?«


  »So weit wie ich das Leben beurtheilen gelernt habe: ja. Wie können Sie einem Manne zumuthen, daß er sich ganz hingebe, ohne seinerseits Alles zu empfangen? Es müßte denn Ihr schwarzer Schatten—«


  Das Fräulein unterbricht mich hastig und zeigt mir ein Gedicht »von einem Professor, einem Astronomen aus Dorpat—«


  Also von einem Himmelsgelehrten? Wohl, sehen wir, wie er sich ausdrückt, wenn er sich zur Erde herabzulassen geruht.


  Una voce poco fà,


  Lehrtest du mit Engelstönen—


  Wie den Widerspruch versöhnen?


  Denn du selber lehrtest ja


  Mit den Klängen, deinen schönen,


  Den, der niemals es gedacht:


  Wie viel eine Stimme macht.


  Aber käm’ ein Recensent


  Wider jegliches Erwarten,


  Der in deinen Lorbeergarten


  Unkraut auszustreuen denkt,


  Sei bei seinem Wort, dem harten,


  Dir der Sinn des Spruches nah:


  Una voce poco fà.


  Das ist ja recht hübsch. Ein bischen perücken- und dozentenhaft, indessen von einem Professor, dessen Amt eher Alles ist als Versemachen, muß man’s anerkennen. Auf jeden Fall zeigt der alte Herr, daß er, wenn er erst ein Mal auf der Erde ist, seine Augen und besonders seine Ohren vortrefflich zu brauchen versteht.


  Mehr Verse. Ein Stanislav, in Prag 1849:


  »Die bleiche Stirn vom Dorn der Zeit geritzt,


  Auf’s Schwert des Kampfes seinen Arm gestützt,«


  blickt der Scheidenden melancholisch nach und ruft ihr als letzte Bitte zu:


  »O, bleib’ ein Kind!«


  Sie hat es gethan, es ist fast unglaublich, wie eine Person von dreißig Jahren, die an allen Ecken und Enden der Welt und besonders in Paris und in Petersburg gewesen ist, noch so, nicht blos Kind, sondern geradezu kindisch sein kann, wie sie zu sehen ich selbst in den wenigen Tagen unserer Bekanntschaft schon mehr als ein Mal Gelegenheit gehabt habe. Man sagt, die Malibran53 habe im Uebermuth bisweilen ein wahrer Gamin54 sein können. Carlotta könnt’ ich diese Begabung auch zutrauen.


  Da: »le Journal d’Odessa« und der »Odeski Wjestnik«, welcher Böhmen einen heißen Dank zuruft, weil es »dieser Sängerin das Licht und sie der Welt geschenkt.« Ruch Muzyczny — das ist aus Warschau, und hier in der Krakauer Zeitung — was sagen sie da? »Schwalbe und Storch sind die Herkulessäulen der Konzertsaison.« Verrückter Anfang, aber der Artikel selbst ist recht vernünftig. Zwei andere folgen, in allen dreien wird besonders das Andante aus der Asdur-Sonate von Beethoven hervorgehoben, welchem Griepenkerl55, der Verfasser des Robespierre, Worte unterlegt hat. »Das muß hübsch sein, das müssen Sie mir mit zuerst singen.«


  »Gern, und wenn nicht früher, so bei der Gräfin W. Jetzt aber sehen Sie noch einmal diese Lieder an — die sind aus Stuttgart.«


  Das erste lautet:


  Dir wirst ein Klang im Herzen,


  Wenn man ein einzig Mal


  Dich hörte beim Licht der Kerzen


  Im heißen, vollen Saal.


  Du wirst ein heilig Erinnern,


  Vernahm man ein Mal dich


  In einer Kirche Innern,


  Die dunkel und feierlich.


  Du wirst und bleibst die Eine,


  Wenn deiner Stimme Macht,


  So rein und hoch wie keine,


  Uns einmal erbeben gemacht.


  Und so ist das zweite:


  O Lilie aus dem tiefen See—


  In diesem Augenblicke wird gepocht: Das Fräulein soll geschwind zur Mama hinauf und das Album mitbringen, es ist eine Freundin da, die es sehen muß. Carlotta wirft schnell ihren kleinen rothen schottischen Kapuzenmantel über und sagt mir eilfertig guten Tag, und ich bin nicht böse darüber, denn ein solcher Triumphzug auf den Spuren einer Sängerin durch halb Europa ist nicht wenig ermüdend.


  


  Fünftes Kapitel.
—
Eine Soirée bei der Gräfin W.


  Den dritten oder vierten Abend, nachdem ich das Album besehen, fand die Soirée statt, deren die Sängerin Erwähnung gethan. Carlotta hatte während dieser Zeit ein Piano bekommen, aber keine Stunde frei gehabt, um mir vorsingen zu können. Auch gesehen hatte ich sie nur ein Mal, an dem Abende, wo als zweite Vorstellung im neuhergestellten Theater der Oberon56 gegeben worden war. Da begegneten wir Mutter und Tochter auf der Treppe; Beide waren sehr unzufrieden mit der Vorstellung: Die Sängerinnen hauptsächlich hatten gar nichts getaugt. Carlotta war bis an die Fingerspitzen voll von der Eifersucht der Künstlerin, welche egoistischer und brennender ist, als jede andere. Was sie nicht sang, wurde — wenigstens nicht ganz so gesungen, wie es gesungen werden sollte. Ich errieth dies bald aus ihrem bedingten Loben und unbedingten Kritisiren ihrer sämmtlichen Kolleginnen, sowie aus der sichtlichen Zufriedenheit, mit welcher sie von uns mißfällige Aeußerungen über die eine oder die andere aufnahm. Die Mutter war darin wo möglich noch leidenschaftlicher. Sie beging nicht die Ungeschicklichkeit, die Tochter zu loben, dazu war sie zu sehr Frau von Welt; aber ihre schwarzen Augen wurden stechend und feindlich, wenn man, im Anfange aus Unbefangenheit und Ueberzeugung, später wol auch aus Neckerei, etwas Gutes oder gar etwas Enthusiastisches über eine andere Sängerin sagte. Ja, sie gönnte selbst den todten Sängerinnen ihren Ruhm im Grabe nicht, das bemerkte ich, als ich eines Tages davon sprach: wie man selbst mit der einfachsten Spezialität, wenn sie nur bis zur künstlerischen Vollendung entwickelt sei, sich einen europäischen Ruf erwerben könne, und als Beispiel davon die Milder57 anführte, deren Vortrag der Uhland-Kreuzer’schen Lieder58 noch nach zwanzig Jahren nicht vergessen war.


  »Damals verlangte man auch noch nicht so viel,« sagte die Generalin sehr spitzig.


  »Man hatte doch die Catalani’schen59 gehört und ich glaube gar, auch schon die Sonntag,« wandte ich ein. Aber mit der Sonntag kam ich erst recht schlecht an. Die Sonntag hatte ein für alle Mal keine Stimme gehabt, deswegen hatte sie so schön mezza voce gesungen, mit diesem Bescheide wurde ich abgefertigt.


  Es wurde mir nun allmälig begreiflich, warum sich bei einer so günstigen Einstimmigkeit der Kritik noch nie und nirgend ein festes Engagement für Carlotta gefunden, besonders wenn ich mir die unwillige Aeußerung der Generalin bei ihrem ersten Besuche zurückrief: die Kapellmeister verlangten ewig, daß die Sängerin mit ihnen kokettiren solle. Da ich das nicht gleich verstand, bat ich um Erklärung, und da kam es heraus, daß die Generalin mit dieser Bezeichnung die Forderung des Kapellmeisters meine, von der Sängerin angesehen zu werden, damit sie seiner Taktangabe folgen könne. »Warum wollen Sie denn das nicht?« frug ich damals Carlotta, und sie antwortete mir etwas kurz angebunden: »Weil ich’s nicht nöthig habe; ich weiß das Tempo immer besser, als jeder Kapellmeister.« — »Aber wenn’s ihm nun Vergnügen macht, von Ihnen angesehen zu werden,« sagte ich und dachte weiter nicht über den Umstand nach, jetzt indessen fiel er mir wieder ein und als bedeutungsvoll auf. Die Welt auf den Brettern hat so gut ihre Gesetze, wie die wirkliche draußen, und der Kapellmeister ist ohne Zweifel während einer Opernvorstellung die Personifikation der absoluten Macht, gegen welche kein Auflehnen erlaubt sein darf, soll das Ganze nicht in’s Schwanken gerathen und den Sturz drohen. Wenn nun Carlotta sich dieser Autorität nicht unterordnen wollte, was sollte da ein unglücklicher Kapellmeister mit ihr anfangen, und wiederum, was sollte ein Theaterdirektor mit einer Sängerin anfangen, mit der sein Kapellmeister Nichts machen konnte? Nahm man dazu nun noch das heftige Wollen, die Erste, ja, vielleicht die Einzige zu sein, welches von der Parteilichkeit der Mutter unterstützt und gleichsam verdoppelt wurde, so konnte sich sehr gut die völlige Unverwendbarkeit Carlotta’s selbst als Primadonna ergeben, denn wenn auch die Primadonna die Erste sein kann, die Einzige kann sie nicht sein, von Zeit zu Zeit muß sie das Manna, welches aus der Höhe der Logen auf die Bühne fällt und »Beifall des Publikums« oder vielmehr nach dem neuern Sprachgebrauch des »Auditoriums« heißt, mit ihren Kolleginnen und sogar mit ihren Kollegen theilen. Carlotta aber sah mir keineswegs danach aus, als ob sie gutwillig auch nur das kleinste Körnchen abgeben würde.


  Diese meine Ansicht bildete sich noch bestimmter, als ich am nächsten Abend Carlotta endlich hörte. Ihre Stimme war, was man eine phänomenale nennen konnte, von einer flötenden Leichtigkeit in den höhern und höchsten, von einer leidenschaftlichen Kraft dumpfen, fast drohenden Grollens in den tiefen Tönen. Die Mittellage hatte, sonderbar genug, etwas völlig Unsympathisches: die Töne waren klar, aber auch kalt, wie Eistropfen. Trotz dieser schneidenden Verschiedenheit der Tonlagen war die Stimme, als Ganzes gehört, doch voll Harmonie. Das brachten die Uebergangstöne zuwege, die von einer merkwürdigen Sicherheit waren und von Carlotta mit einer Kühnheit behandelt wurden, welche Allen, die nur das Geringste von dem Wissenschaftlichen des Gesanges verstanden, ungemein imponiren mußte. Man empfand es, die Sängerin war unumschränkte Herrin über ihre Stimme, aber freilich war die Stimme eben so undisciplinirt, wie sie selbst.


  Nicht daß es Carlotta an Studium gefehlt hätte. Man hörte, daß sie gelernt hatte, sogar bei verschiedenen Meistern. Das Mechanische war ihr geläufig. Sie trillerte mit einer Art Insolenz, so ruhig begnügte sie sich, den Mund aufzumachen und den Triller hoch oben wirbeln zu lassen, wie sie denn überhaupt das italienische Stehen hatte, sich weder schüttelte noch wiegte, den Kehlkopf nicht vorstreckte, die Augen nicht verdrehte, mit einem Worte, den Eindruck ihres Gesanges durch keine von den unerträglichen Manieren verdarb, welche die Sekte der musikalischen Quaker und Shaker bezeichnen. Und dennoch war dieser Gesang kein klassischer, schul- und regelrechter; Carlotta sang wie sie wollte, aber durchaus nicht, wie man soll, im Gegentheil fast immer gegen die Ueberlieferungen und oft sogar gegen die Logik. Für Jemand, der polizeimäßig musikalisch war, konnte ihre Stimme, diese große melodische Caprice, allmälig zu einer Nervenfolter werden. Der junge Pianist, welchem die Ehre zu Theil geworden war, sie zu begleiten, sah vor der gespannten Aufmerksamkeit, womit er ihren improvisirten Accelerando’s und Rallentando’s zu folgen strebte, förmlich fieberroth aus. Der anwesende Kapellmeister hörte mit einer Verwunderung zu, welche sich allmälig bis zur Bedenklichkeit steigerte. Als sie Casta diva60 beendigt hatte, wandte er sich zu mir und sagte: »Eine Stimme, wie nicht bald eine, aber fürs Theater — unpraktikabel.« — »Wer weiß«, sagte ich, gegen meine Ueberzeugung, um Carlotta nicht etwa zu schaden, »vielleicht singt sie nur im Salon so gänzlich individuell.« Der Kapellmeister schüttelte den Kopf. »Die ist nicht in Respekt zu halten. Ich habe ja schon von ihr gehört, wenn ich sie auch heute erst singen hörte. Man hat’s ja überall versucht, in Berlin, in München, in Leipzig, selbst in Paris, nirgends ist’s gegangen. Nein, sie muß sich begnügen, Konzertsängerin zu bleiben.«


  »Aber sie will durchaus immer auf’s Theater.«


  »Ja, sie will, sie will — Andere wollen auch: genug, es geht nicht.«


  »Haben Frau Baronin schon etwas erfahren?« fragte in diesem Augenblicke Brzetislav, der auch anwesend war, sich im Salon mit derselben phlegmatischen Eleganz bewegte, wie in der Bierstube, und sich hinter mich gesetzt hatte.


  Ich wandte mich um, wollte mich entschuldigen, ihn vertrösten, da sah ich, daß er lächelte.


  »Haben Sie etwa mehr erfahren, als ich?«


  »Ja. Der geheimnißvolle Schwarze ist seit jenem Abend, wo Sie mit dem Fräulein im Roß waren, immer kurz vor oder kurz nach mir hingekommen, und vorgestern hat er meine Bekanntschaft gesucht.«


  »Nun, und?« frug ich, doch einigermaßen gespannt. »In unserm Hôtel ist er seit jenem Abend nicht mehr erschienen.«


  »Er hat gesehen, daß die Damen ihn vermeiden. wollen, darum ist er nicht mehr hingekommen. Dafür hat er mich aufgesucht und mich zu seinem Vertrauten gemacht.«


  »Aber wer und was ist er denn? Seinem Aeußern nach würde ich ihn für einen Belgier halten.«


  »Das ist er auch. Aus Brügge. Und heißt Norbert Dujardin.«


  »Ein Verwandter von dem Antwerpener Dujardin61, dem Maler, der Conscience62 illustrirt hat?«


  »Das weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß er seit zwei Jahren Fräulein Charlotte von *** liebt und ihr überall hin folgt. Jetzt ist er in Wien krank gewesen, darum ist er etwas später als sie hier angelangt.«


  »Und was will er denn von ihr?«


  »Er will sie heirathen,« antwortete Brzetislav mit lobenswerther Kürze und Deutlichkeit.


  »Sehr wohl, da soll er sie heirathen. Wer hindert ihn daran?«


  »Sie will nicht,« war die zweite lakonische Antwort.


  »Ja, was sollen Sie denn dabei thun?«


  »Er bedarf eines Vertrauten. Der arme Mensch leidet wirklich sehr.«


  Die Idee, gerade Brzetislav zum Vertrauten einer Liebesangelegenheit zu machen, kam mir ungemein drollig vor. Ja, wenn irgend ein in Stein gehauener Ritter sich auf seinem Monumente hätte aufsetzen können, um die Geschichte seiner Liebe zu einer gleichfalls steinernen Dame, welche ihm gegenüber auf ihrem Grabstein lag, altböhmisch oder lateinisch zu erzählen, da wäre Brzetislav der passende Vertraute gewesen, aber in einen unglücklichen Roman zwischen einem lebendigen Belgier und einer auf allen Eisenbahnen und Dampfschiffen fahrenden primadonna cosmopolite schien er mir durchaus nicht zu passen. Auch fragte ich ihn nicht ohne Bosheit, was er denn als Vertrauter bereits gethan habe?


  Brzetislav antwortete sehr ernsthaft: er habe noch nicht viel thun können, da er erst seit zwei Tagen Vertrauter sei, indessen er gedenke, viel zu thun.


  »Und was, wenn ich fragen darf?«


  »Dem armen Menschen abzureden.«


  »Da das Fräulein ihn nicht liebt, ist es das Einzige, was Sie thun können.«


  »Und wenn sie ihn selbst liebte,« sprach Brzetislav dozirend. »Es ist meine feste Ueberzeugung, daß sie in eine Ehe eben so wenig paßt, wie sie in ein festes Engagement taugen würde. Unser Theaterdirektor kennt sie ja, hat’s ja durchgemacht. Er hat sie ja in Riga engagiren wollen, aber er hat Gott gedankt, als er sie nach fünf Gastrollen wieder los geworden ist, so schön sie singt.«


  »Ja, sie singt wirklich sehr schön — so viel ich erwartete, so bin ich doch noch überrascht worden.«


  »Ich nicht,« redete Brzetislav ruhig weiter. »Ich wußte, was ich zu erwarten hätte; eine solche Stimme macht sich ihren Ruf. Aber,« setzte Brzetislav, die Augenbrauen ein wenig hinaufziehend, mit mehr Nachdruck hinzu, »eine Person macht sich auch ihren Ruf. Nicht daß über das Fräulein das Geringste in Bezug auf die guten Sitten zu sagen wäre, darin steht sie untadelhaft da—«


  »Und das ist viel,« unterbrach ich ihn, »ein junges Mädchen ist als Künstlerin Manchem ausgesetzt—«


  »Es ist sehr schätzenswerth,« bestätigte Brzetislav, »aber sie könnte neben dem Rufe der guten Sitten auch den eines liebenswürdigen Charakters haben, und den hat sie nicht.«


  »Vielleicht mit Unrecht.«


  Brzetislav schüttelte den Kopf, wie vorhin der Kapellmeister. »Sie sehen ja doch, daß man ihr in anderer Beziehung Gerechtigkeit widerfahren läßt. Nein, nein: sie würde angebetet werden, man würde sich zu ihr drängen, die Theater würden sich um sie reißen, aber es ist kein Auskommen mit ihr, so eigensinnig ist sie, und solche Ansprüche macht sie, und noch mehr die Mutter. Nun bitte ich Sie, was soll denn ein Mensch mit einer solchen Frau? Ich muß dem armen Dujardin abreden, es ist meine Pflicht, selbst als Fremder, und ich bitte Sie herzlich, mir darin zu helfen. Wenn Sie mir erlauben, werde ich ihn morgen mit mir bringen, und da stehen Sie mir bei. Sie können es ohne Indiskretion, er macht kein Geheimniß aus seiner Liebe.«


  »Dann ist’s eine starke Leidenschaft und wahrscheinlich unheilbar, wenigstens durch Zureden.«


  »Jede Leidenschaft ist heilbar, besonders wenn sie thöricht ist.«


  »Da gerade am schwersten,« sagte ich, »indessen bringen Sie darum Ihren Belgier immerhin. Belgien ist so halb und halb unsere Heimath geworden63, also muß ich Ihren Herrn Dujardin schon als Landsmann annehmen, und dann können wir ja sehen.«


  Während Carlotta auf diese Art den Gegenstand des Gespräches zwischen mir und Brzetislav bildete, stand sie am Flügel und nahm die Artigkeiten der sie umgebenden Gesellschaft mit großer Kühle in Empfang. Die Prager Aristokratie ist im Allgemeinen sehr liebenswürdig, einfach, von natürlicher Freundlichkeit, — Carlotta sah sich mit Beifallsbezeugungen, mit anmuthigen Schmeicheleien überhäuft. Aber sie neigte kaum den Kopf. Sie sah diesen Abend sehr gut aus. Ein Kleid von grauem Moire antique, im Haar große purpurne Sammetschleifen mit schwarzem Schmelz — es war eine ebenso einfache wie reiche Toilette, und Carlotta trug sie gut, nicht als fühlte sie sich geputzt, sondern mit der Sicherheit der Gewöhnung. Gewissermaßen schickte auch der Ausdruck sich dazu, den ihr Gesicht hatte, und doch hätte ich einen andern zu sehen gewünscht, einen mehr weiblichen, minder bewußtvollen. Etwas Dankbarkeit und Bescheidenheit hätte zu dem Putz und zu den Huldigungen ihr recht gut gestanden. Brzetislav sagte auch: »ich bitte Sie, sehen Sie sich das Mädchen an. Ist’s nicht, als wäre Alles, was ihr gesagt wird, nur Schuldigkeit von denen, die es aussprechen? Einige unserer ersten Kavaliere sind um sie herum, und sie behandelt sie wie Unterthanen.«


  »Als Fürstin.«


  »Verzeihung, eine Fürstin ist höflicher. Und die Mutter erst — wie sie dasitzt!«


  »Ja, olympisch genug,« sagte ich lachend. »Wie eine — alternde Göttin, welche Sterblichen erlaubt, ihrer Nymphe Tochter den Hof zu machen. Aber — sind nicht vielleicht alle Sängerinnen so?«


  »Viele, nicht alle,« antwortete Brzetislav, und da er als so langjähriger Theaterreferent das verstehen mußte, so widersprach ich ihm nicht, sondern ging nur hin, um eine Person mehr im Hofstaat Carlotta’s auszumachen. Sie war ziemlich gnädig gegen mich, aber dabei doch nicht wenig herablassend. Das Andante von Beethoven hatte sie nicht gesungen. Ich würde es im Konzert hören, meinte sie.


  


  Sechstes Kapitel.
—
Vor dem Konzert.


  Wenn Brzetislav »morgen« sagte, so durfte man nicht gerade den nächsten Tag verstehen. Brzetislavs »Morgen« war dehnbarer, reichte bequem über acht Tage hinaus, bisweilen sogar bis zu vierzehn Tagen. So war ich denn nicht erstaunt, am folgenden Abend weder ihn noch Herrn Norbert Dujardin zu sehen, rechnete auch die folgenden Abende nicht auf die Herren, sondern wartete ruhig ab, bis der Czeche mir den Belgier bringen würde.


  Inzwischen kam Carlotta oft zu mir herunter, hauptsächlich in der Dunkelstunde, einige Male aber auch nach zehn Uhr noch, was recht gut in Paris gegangen wäre, in einem vernünftigen deutschen Gasthofsleben aber als durchaus ungehörig erschien, und nie kam sie, ohne eine unruhige, fast aufgeregte Atmosphäre mit sich zu bringen. Mir wurde, hörte ich sie an, jedes Mal zu Muthe, als dehnte unser Zimmer sich allmälig immer höher und weiter aus, bis es endlich einem Konzertsaale oder einer Bühne glich. Man fühlte sich mit Carlotta nie heimisch in dem traulichen, gleichmäßigen Leben der Alltagswelt, sondern wurde unaufhörlich fortgewirbelt in das fieberhafte, außergewöhnliche der persönlichen Künstler. So nenne ich die ausübenden Musiker und die Schauspieler zum Gegensatz derjenigen Künstler, welche nur durch ihre Werke wirken, wie Dichter, Maler und Kompositeure. Ihr Leben kann einfach zwischen vorgezeichneten Linien dahinfließen, denn seine Bewegung ist eine innerliche, seine Stille ist Tiefe. Es hat Vergangenheit und Zukunft, das des Sängers, das des Schauspielers hat nur die Gegenwart. Was er nicht selbst thut, bleibt ungethan, wo er nicht unmittelbar wirkt, ist er Nichts. Und um immer etwas zu thun, um fortwährend persönlich zu wirken, muß er in jedem Augenblicke hervortreten, ja, wenn es nöthig ist, sich sogar hervordrängen. Er kann zu seinem Nachbar, zu seinem Nebenbuhler nicht höflich sagen: »nach Ihnen.« Was er nicht nimmt, das wird ihm genommen. Carlotta hatte sich auf diese Weise eine Menge Abende nehmen lassen, von denen ein jeder besser für ihr beabsichtigtes Konzert gepaßt hätte, als der, welchen sie endlich dafür bestimmte. Es ist wahr, sie hatte es nicht aus Rücksicht für Andere gethan, sondern aus Fahrlässigkeit, aus übler Laune. Warum mußte sie sich um solche »Lappalien« bekümmern, warum besorgten Andere ihr nicht das Alles, gerade wie in Rußland? Sie seufzte und klagte, wenn sie an Rußland dachte. Ich konnte mich manchmal des stillen Stoßseufzers nicht enthalten: sie möchte dageblieben sein, anstatt nun in Prag sich und — Andere mit ihrem Konzerte zu plagen. Ein Mal frug ich sie geradezu: warum sie denn wiedergekommen sei? Da sah sie mich mit einer — wie soll ich doch gleich sagen? — heftigen Wehmuth an und antwortete: »Ich bin ja doch eine Deutsche. Wenn auch aus Böhmen, so doch eine Deutsche, vielleicht mehr, als wäre ich aus Deutschland selbst. Und darum möcht’ ich — von Deutschland angebetet und gefeiert werden, und — ich werd’s nimmer, das weiß ich. Sehen Sie,« rief sie mit Schmerz und Zorn, indem sie ihre starken, aber schönen Hände krampfhaft zusammenballte, »daran werd’ ich noch zu Grunde gehen.«


  »Wenn Sie sich mit etwas weniger begnügen wollten,« schlug ich vor, »vielleicht könnte Deutschland das zu Stande bringen. Aber gleich angebetet und gefeiert werden—«


  »Werden’s denn Andere nicht?« fragte sie mit blitzenden Augen. Wenn ihre Augen blitzten, war es wunderlich: so, als zuckte Funken-Wiederschein im Wasser, denn sie waren ganz hell, die hellsten, ungefärbtesten, die ich noch gesehen. Und so funkeln hatte ich sie auch noch nicht gesehen, wie bei der Frage: »werden’s denn Andere nicht?« Nach einigen Sekunden setzte sie fast drohend hinzu: »wird es Schiller nicht?«


  »Was?« fragte ich förmlich ehrfurchtsvoll verblüfft, »sind Sie sogar auf Schiller eifersüchtig?«


  »Warum denn nicht? Auf Alle und auf Jeden, den Deutschland liebt, ganz gleich, wer es ist.«


  »Das ist wenigstens konsequent. Indessen, gönnen Sie dem armen Schiller immerhin Einiges — denken Sie daran, es geschieht ihm nach hundert Jahren.«


  »Und wer wird nach hundert Jahren noch etwas von mir wissen?« fragte sie wie trostlos, indem sie die Arme plötzlich sinken ließ.


  »Wenn Sie sich nicht in die Memoiren von Dichtern oder ähnlichen Chronikschreibern der Welt zu bringen wissen, allerdings. Die Königinnen der französischen Bühne haben das verstanden — Voltaire, Grimm waren ihre Geschichtsschreiber—«


  Carlotta sah mich an, sie verstand mich nicht ganz, denn sie war höchst unwissend, aber sie begriff doch, was ich sagen wollte. »Schreiben Sie eine Broschüre über mich,« sagte sie kurz.


  Was das nun wieder für ein Einfall war! Eine Broschüre, worin gesagt würde, was und wer sie sei, ein Reclame ein für alle Mal, welches—


  »Sie etwa verkaufen wollen, wenn Sie in eine Stadt kommen?«


  Carlotta fand darin weiter Nichts. Die Leute müßten doch wissen, wer sie wäre, meinte sie, und wer sollt es ihnen denn sagen?


  »Wozu ist denn die Presse da?«


  Die Presse, ah bah, die Presse! Carlotta verachtete die Presse. Die Presse hatte sich sehr schlecht gegen sie benommen, wenigstens in Prag. Kein einziger ankündigender Artikel bis jetzt, nicht in der Prager, nicht in der Bohemia, nicht in der Morgenpost. Und die Referenten kamen nicht, um sie zu hören. Selbst Brzetislav kam nicht.


  Bei Brzetislav fiel mir der Belgier wieder ein. »Wie nur ein Belgier mit einem solchen ewigen Gewitter auskommen will, welches eine Gesangskünstlerin heißt?« dachte ich, sagte aber klüglich Nichts, denn Carlotta war nicht in der Stimmung, um irgend Etwas anzuhören.


  Allmälig jedoch klärte Alles um sie her und in ihr selbst sich auf. Die Referenten der verschiedenen Zeitungen kamen, ließen sich vorsingen, waren entzückt, vielleicht auch etwas erschrocken, aber in jedem Falle hingerissen, so viel ein Referent von Metier es sein kann und darf. Die Reclames folgten den Besuchen, die Ankündigung des Konzertes erschien an allen Straßenecken, das Programm lag in allen Cafés, in allen Restaurants, allen Speisesälen, das Bild von Carlotta del Lago war in den Fenstern aller Bilderläden und Musikalienhandlungen zu sehen, die Billets waren sämmtlich schon an dem Tage der Ausgabe verkauft, und Carlotta athmete auf und gestattete auch Denen, welche das Vergnügen ihrer Gesellschaft genossen, wieder zu Athem zu kommen. Es konnte nicht zwei Geschöpfe verschiedener geben, als Carlotta, bevor es ihr gelungen war, ganz Prag mit sich zu beschäftigen, und Carlotta, nachdem es ihr gelungen war. Ich frug die Generalin, ob dieser Unterschied sich immer so fühlbar mache? Sie sagte ja. Da müßte sie doch ein unruhiges Leben haben, meinte ich. Sie gab es zu, »aber,« fuhr sie fort, »es ist mir das ein Genuß. Ich habe nie sehr die Ruhe geliebt, und bin durch meine Verhältnisse doch dazu gezwungen worden. In einem Garnisonsleben gibt es keine Veränderungen, es ist immer dieselbe maschinenmäßige Geschichte, man mag noch so oft den Ort wechseln. Aber jetzt — da leb’ ich. Meine Tochter gibt mir, was ich selbst nie gehabt habe. Und als Mutter genieß’ ich es doppelt.«


  Ich frug, ob es sie denn nie ermüde?


  »Warum?« erwiederte sie herausfordernd. »Halten Sie mich denn schon für alt? Ich bin’s noch nicht, ich habe noch für Alles dieselbe lebhafte Empfindung, wie vor zwanzig Jahren. Nein, es ermüdet mich nicht, Lotti zu hören und — von ihr zu hören. Und ihr Glück in der Kunst und in ihren Triumphen ist das meine. Wenn sie übermorgen applaudirt werden wird, als sollte der Saal einstürzen vor dem Klatschen, glauben Sie, ich werde da nicht stolz sein und tausend Mal glücklicher, als hätte ich das ganze Jahr über still gesessen und mir’s bequem gemacht? Sie denken, weil ich nie von dem Allen spreche, müsse ich gleichgiltig dagegen sein, oder doch wenigstens unempfindlich? Ich mag nur die Menschen nicht langweilen, sonst würde ich vom Morgen bis zum Abend sagen: ich bin als die Mutter einer solchen Künstlerin die glücklichste Frau auf Erden.«


  Ich brauche wol nicht erst zu versichern, daß ich die Generalin nie wieder frug, ob sie müde sei. Dieser ihr Ausbruch von mütterlichem Fanatismus hatte mich um so mehr erschreckt, als er mir gänzlich unerwartet gekommen war. Ich hatte allerdings gedacht, daß die Generalin viel auf ihre Tochter halte, lebendig an allen ihren Begegnissen Theil nehme, mit einem Wort, im wahren und natürlichen Sinne eine Mutter sei. Aber ich hatte nicht gefürchtet, sie könne aus Carlotta ein Götzenbild machen, dessen erste Anbeterin sie selbst sei. Die ungebändigte Art Carlotta’s, sonst mir wol lästig und bisweilen selbst ärgerlich, flößte mir jetzt Mitleid ein. Wie sollte sie denn sich beherrschen können, dankbar, bescheiden sein? Sie hatte es ja nicht lernen können. Wenn die Mutter sich gewissermaßen als gebenedeit betrachtete, weil sie eine solche Tochter habe, so mußte ja Carlotta in dem Wahne taumeln, ihr bloßes Erscheinen sei ein Heil, welches man mit Hymnen feiern müsse. Es gehen viele Fähigkeiten an einer solchen aberwitzigen Vergötterung der Eltern, besonders der Mütter, unter. Soll eines sein, so ist es immer noch besser, ein Talent werde im Elternhause verkannt und gemißhandelt, als durch unsinnige Ueberschätzung betäubt und stumpf gemacht. Hat es wirklich Kraft, wird es Hunger leiden, ohne Hungers zu sterben, und die Schläge aushalten, ohne sich zu Boden schlagen zu lassen. Ist dagegen die erste Nahrung durch Schmeichelei vergiftet worden, so wird es immer nach derselben schädlichen Kost jammern und sich nie mit dem etwas harten und sauern, aber kräftigen und gesunden Brod begnügen lernen, welches die Speise der Menschheit ist.


  


  Siebentes Kapitel.
—
Ein angenehmes Zusammentreffen.


  Die unruhige Periode der Konzertvorbereitungen war glücklich zu Ende. Als Leute, welche alles Konzertgehen und Konzertsitzen gründlich verabscheuen, wünschten wir herzlich, das Konzert selbst möge auch erst vorüber sein. Die Aussicht dazu war da: es sollte Donnerstag den achten Dezember um fünf Uhr im Saal auf der Sophieninsel stattfinden, und wir hatten Mittwoch.


  Die Schneeflocken wirbelten in dem engen Raum der Straße, auf welche unsere Zimmer gingen, es war fünf Uhr, fast schon gänzlich finster, wir saßen beim Schein des Feuers, da traten zwei sehr große Männergestalten feierlich ein: es waren Brzetislav und der Belgier.


  Ich sah erst jetzt, als ich ihn neben Brzetislav sah, wie groß der Herr Norbert Dujardin eigentlich war. Keinen Zoll kleiner als Brzetislav, und Brzetislav ragte regelmäßig über alle Personen hinaus, mit denen er zusammen stand. Nachdem Licht angezündet worden war, betrachtete ich mir Herrn Dujardin genauer, als ich es bisher gekonnt hatte. Im Ganzen genommen war es ein hübscher Mann, mit einer ächt belgischen Physiognomie, d.h. mit einer, die beinahe französisch, und doch wiederum ganz und gar nicht französisch ist. Während der Zeit nach Orsini’s Mordversuch64, wo die Italiener in Frankreich verdächtiger waren, als alle übrigen Europäer, die Franzosen ausgenommen, wurden mehrere Belgier an der französischen Grenze aufgehalten oder wol gar zurückgeschickt, weil man sie für Italiener hielt. Ein solches Gesicht, stark brünett und stark gezeichnet, hatte Norbert Dujardin. Die Gestalt war ächt belgisch, wie ich schon gesagt habe, breitschulterig, fest, ohne dick zu sein. Das Wesen hielt, eben auch ächt belgisch, die Mitte zwischen der englischen und der französischen Art: es hatte viel von der englischen Einfachheit, und ein wenig von der französischen Gewandtheit. Das Eintreten des Belgiers zeigte von geselliger Gewöhnung und innerlicher Sicherheit, obwol er sich mit Zurückhaltung und Bescheidenheit betrug und äußerte, ohne, was den Belgiern wol leicht begegnet, irgendwie den Pariser spielen zu wollen.


  Wir saßen etwa seit einer Viertelstunde, welche wir mit verständigen Gemeinplätzen über die Politik des Tages oder lieber der Stunde ausgefüllt hatten, da fuhr, ohne erst anzupochen, Carlotta herein.


  Sie hatte es eilig, kam mit einem Zeitungsblatte heruntergelaufen, um mir etwas darinnen zu zeigen, sah Dujardin und blieb, wie von einer unsichtbaren Hand gefaßt und gehalten, vor ihm stehen.


  Er war aufgestanden, hatte die Hand auf den Tisch gestützt — hatte er es nöthig, um sich zu halten? — und so grüßte er Carlotta mit einer wunderbaren trotzigen Unterwürfigkeit.


  Sie konnte offenbar nicht sprechen. Schnellere, sichtlichere Verwandlungen hatte ich im geselligen Leben noch nie beobachtet, als auf diesen beiden Gesichtern, an diesen beiden Menschen, in den wenigen Augenblicken, während welcher sie einander so gegenüber standen.


  Carlotta ließ das Blatt fallen, das sie hielt. Oder ich sollte sagen, es fiel ihr aus der Hand, welche nicht mehr die Kraft hatte, es zu halten, so schlaff lösten sich herabsinkend die Finger.


  Indessen war dieses Ohnmächtigwerden eben nur in der rechten Hand sichtbar, Carlotta selbst stand aufrecht und widerstrebend da. Ich dankte im Stillen dem Himmel, wir sind nicht auf Ohnmachten eingerichtet: ich hätte nicht einmal ein Flacon holen können.


  Carlotta faßte sich gewaltsam, ich möchte sagen wild. War bei Dujardin der Trotz unterwürfig, bei ihr kam er zornig zum Vorschein. Wenn Dujardin beharrte, wollte sie ihm ebenso eigensinnig entgehen, das sahen wir Alle deutlich. Herausfordernd setzte sie sich dicht neben ihn an meine Seite auf das kleine Sopha. So nahe ihr fühlte ich allerdings, wie ihr Fuß unter dem Kleide gegen den Boden zuckte, aber sehen konnte man Nichts. Und so, den Kopf leicht zurückgeworfen, die Brust durch volle Athemzüge gehoben, wandte sie sich an Dujardin und sprach mit ihm. Sie stellte sich nicht, als kennte sie ihn nicht. Nein, sie behandelte ihn als Bekannten, sie leugnete nicht, daß sie ihn während der letzten Jahre überall gesehen, sie erinnerte sich mit ihm an Petersburg, Odessa, Wien. Sie fragte ihn sogar, wie es komme, daß sie ihn den letzten Monat gar nicht gesehen.


  Wir sprachen Französisch, obwol Brzetislav mir sehr patronisirend versichert hatte, der Belgier verstände und spräche sogar vortrefflich deutsch. Ich zweifelte nicht daran, denn großes Sprachtalent ist in Belgien nichts weniger als selten, indessen mechanisch gleichsam war ich mit unserm belgischen Besucher in die Sprache hineingerathen, welche in Brüssel zu sprechen ich gewohnt worden war, und auch Carlotta hatte ihn gleich französisch angeredet. So konnte er ihr denn antworten, wie er es that: j’ai été bien souffrant, mademoiselle, ohne sich schmachtend lächerlich zu machen, wie ein Deutscher unfehlbar gethan hätte, wenn er dieselben Worte in seiner Muttersprache gesagt. Man stelle sich einmal einen großen, starken Mann vor, wie er auf deutsch sagt: »ich bin sehr leidend gewesen, mein Fräulein«; man wird lachen und man hätte das Recht dazu. Deutsch hätte Dujardin höchstens antworten können: »ich war krank«, und das auch nur kurzweg, als wäre es ganz einerlei, wie er sich befunden habe. Aber seine Antwort: j’ai été bien souffrant, so einfach, so gleichgültig sie ausgesprochen wurde, sie klang wie ein milder, trauriger Vorwurf, sie erregte das Mitleid, man dachte unwillkürlich an das schrecklichste aller Krankenzimmer, eine Stube im Gasthof, an lange Fiebertage, von denen jede Stunde doppelt zählt, an den Mangel eines frischen Trunkes, einer liebenden Hand, ja, eines selbst nur kühl theilnehmenden Wortes, man sah sich Dujardin an und dachte: der Arme! Carlotta wenigstens that es, d.h. sie sah ihn betroffen an, und fragte mit Unruhe: »doch nichts Bedeutendes, hoff’ ich?« — »Oh nein,« antwortete er, und zum ersten Male sah ich seine Lippen sich zu einem Lächeln öffnen, welches wie ein Schein sich über sein Gesicht verbreitete. Menschen, die nur selten lächeln, werden durch das Lächeln wunderbar verschönt, Carlotta konnte nicht eigentlich lächeln, ebenso wenig wie sie flüstern konnte, sie lachte gleich immer. Alles was Schattirung, Vermittlung, Uebergang war, fehlte sowol in ihrer Erscheinung, wie in ihrem Wesen, welches immer im Augenblick von einem Aeußersten zum andern sprang. Jetzt schien sie ganz ängstliche Besorgniß für Dujardin, fragte noch einmal, was es denn bei ihm gewesen sei? »Wol mehr bloße Ermüdung,« antwortete er. Offenbar wollte er sich mit so wenig Worten wie möglich interessant machen, wenn er es überhaupt wollte. Doch ja, von dem Kokettiren mit seinem Leid konnte man ihn nicht freisprechen. Jeder Mensch hat das Bewußtsein, etwas Großes zu thun, wenn er um ein anderes Wesen leidet, und nur die Wenigsten haben den Stolz, sich nicht als Opfer zu zeigen.


  Carlotta saß plötzlich stumm geworden da und blickte dabei unruhig hin und her, als suche sie etwas. Vielleicht eine Lösung dieses Wirrsals, welches sich von Neuem um sie her weben zu wollen schien, vielleicht das Verständniß ihrer Gefühle für Norbert Dujardin. Er saß, wie es seine Gewohnheit war, aufrecht und unbeweglich, und blickte Carlotta unverwandt an, als wäre das sein Recht. Brzetislav machte die wunderlichsten Mienen. Unter seiner Brille hervor nach dem sonderbaren Paare spähend, warf er seine vollen Lippen auf, schüttelte sich das blonde Haar aus der Stirn, sah mich an, blickte gen Himmel oder vielmehr an die Zimmerdecke, war mit einem Worte sichtlich unzufrieden mit dem Zusammentreffen überhaupt und besonders durchaus nicht einverstanden mit der Wendung, welche es genommen hatte. Ihm gefiel nun einmal Carlotta nicht, ja, sie mißfiel ihm sogar entschieden. Er konnte sich in ihr ausschließliches Persönlichkeitsgefühl nicht schicken. Norbert Dujardin wurde dadurch nicht gestört, er war Aehnliches gewöhnt: mit wenigen Ausnahmen leben die Belgierinnen nur für ihre eigensten, unmittelbarsten Interessen. Auch das Aeußere der Sängerin mußte für einen Belgier, welcher die Frauen stark und kräftig liebt, anziehend sein. Ueberdies war Carlotta blond, ihre Augen konnte die Einbildungskraft eines Liebhabers sich leicht blau malen, und die Belgier theilen mit den Italienern und den Franzosen die Vorliebe für Blondinen mit blauen Augen. Das sagte ich auch Brzetislav, wenn er mir später immer wieder den Einwurf machte: »aber sie ist ja doch gar nicht schön, nicht einmal hübsch.« Für Brzetislav, den Slaven, der das Schlanke wollte, für einen Deutschen, welcher von der Frau immer verlangt, sie solle schwach genug sein, um des Stützens zu bedürfen, war Carlotta zu gesund und zu entwickelt in den Formen. Der Belgier dachte anders. Die Liebe wird mehr, als man glauben will, durch den nationalen Geschmack, selbst durch die nationalen Vorurtheile bedingt; es gibt so wenig eine allgemeine Liebe, wie es eine allgemeine Schönheit gibt. Der Italiener findet, daß die Jungfrauen von Rubens wie Wirthshausmägde aussehen, der Niederländer nennt alle Idealität Unnatur. Und ganz ebenso ist es mit den Frauen und mit der Liebe.


  Dem mochte nun sein wie ihm wollte, genug, für Norbert Dujardin war Carlotta die Frau unter den Frauen, die Eine, Erwählte, Geliebte, Gewollte, die, zu welcher seine Seele gesagt hatte: »Da bin ich — nimm mich hin und thue mit mir, was Dir gefällt.


  Die trotzige Künstlerin wollte dieses Wort nicht hören. Sie schüttelte sich gewaltsam die Schwüle ab, mit welcher die ihr körperlich so nahe Leidenschaft Dujardins auf ihre Sinne zu drücken begann. Sich plötzlich hastig zu mir und den beiden andern Männern wendend, fing sie an zu lachen und zu reden. Natürlich von sich, anders konnte sie es nicht. Schon früher hatte sie die Aeußerung fallen lassen, daß sie Holland und Belgien zu besuchen wünsche, jetzt sprach sie diesen Wunsch als Absicht aus und verlangte von Baron R.65 und mir Briefe. Ich kann nicht sagen, daß sie uns darum bat, Carlotta bat nie, sondern verlangte stets. Sie dachte, ein Jeder, ja die ganze weite Welt müsse sich glücklich schätzen, ihr dienstbar sein zu dürfen.


  Wir hatten eben angefangen, zu überlegen, an wen wir in Antwerpen schreiben könnten, an wen in Brüssel, an wen in Gent, da klang die tiefe Stimme Dujardins auf ein Mal in der Frage: »Sie wollen nach Belgien gehen, Mademoiselle?«


  Carlotta wandte sich wieder zu ihm und sah ihn lachend an. »In Ihr Land, ja. Warum sollt’ ich nicht? Wird es mir schlecht dort gehen, daß Sie mich so verstört ansehen?«


  Der Belgier sah in der That verstört aus, er war ganz bleich geworden und fragte ängstlich gespannt: »Ist es wirklich Ernst? Wirklich Ihre Absicht? Oder nur ein Einfall?«


  »Ja, warum sollte ich denn nicht hin?« wiederholte sie.


  Dujardin kämpfte sichtlich mit sich selbst, dann faßte er einen Entschluß und sagte bittend: »Gehen Sie nicht hin, um meinetwillen.«


  »Ah, Sie wünschen nicht, daß ich Ihr Vaterland kennen lernen soll?« fragte sie und ihre Augen fingen an zu blitzen.


  »Nichts mehr als das,« antwortete er mit einer Innigkeit im Ton, die mich überraschte und rührte. »Ich bitte nur — gehen Sie nicht hin, wie Sie — nach Rußland gegangen sind.«


  Carlotta lachte kurz und hell auf. »Wenn ich noch nicht entschlossen gewesen wäre, so würden Sie mich dazu bestimmt haben, Herr Dujardin. Seien Sie sicher, daß ich nach Belgien gehen werde, und zwar ganz so wie ich nach Rußland gegangen bin.«


  Dujardin verbeugte sich leicht, dann stand er auf und sagte zu mir: »Ich habe unendlich um Entschuldigung zu bitten, Madame. Wenn Sie mir erlauben, meinen Besuch zu wiederholen, werde ich mich vielleicht rechtfertigen können.«


  Ich erlaubte ihm gern, wiederzukommen. Er that mir leid, vielleicht konnte man ihm helfen, doch um das zu können, mußte man Alles genauer und bestimmter erfahren. So fragte ich denn: wann? und er antwortete: wenn ich’s erlaubte, schon am nächsten Abend.


  Brzetislav hatte bereits seinen Rock an und zeigte eine ungeheure Eile, wegzukommen. Ich sah, daß Carlotta ihn um alle Geduld gebracht hatte. Mir ging es, offen gestanden, nicht besser. Ich hätte sie sehr gern auch Anstalten zum Weggehen machen sehen, aber sie blieb fest sitzen, grüßte die abschiednehmenden Männer nur vom Sopha aus. Da Baron R. diese bis an die Treppe begleitete, hatte ich das nicht angenehme Gefühl, mit Carlotta allein zu sein und den ersten Sturm ihrer Aufregung über mich ergehen lassen zu müssen. Fast ängstlich drehte ich mich nach ihr um. Sie war im Aufstehen begriffen, drängte den kleinen Tisch vor dem Sopha zurück und trat in die Mitte des Zimmers.


  


  Achtes Kapitel.
—
Wettern.


  »Sagen Sie mir, war dieses Zusammentreffen von Ihnen vorbereitet?« Mit dieser Frage kam Carlotta mir entgegen.


  »Habe ich Sie gebeten, herunterzukommen?« lautete meine Antwort.


  »Sie konnten sich aber denken, daß ich kommen würde — es ist die Stunde, wo ich jeden Abend komme — haben Sie den Herrn Dujardin eingeladen, damit ich ihn treffe?«


  Sie sprach im höchsten Zorn, denn ihre Stimme war leise und zischte wie kochendes Wasser. Zugleich brannte ihr ganzes Gesicht in der leuchtenden Rosenröthe, welche die Erhitzung der Blondinen ist. Eine Blondine wird heftiger roth und heftiger böse, als alle Brünetten.


  Da ich das wußte und gewöhnlich kühl werde, wo Andere heftig werden, da Carlotta mir überdies leid that, weil ich bei ihr eine Leidenschaft vermuthete, welche sie sich selbst nicht eingestehen wollte und doch schmerzhaft fühlte, so suchte ich zu beschwichtigen und ihr darzulegen, wie ungegründet ihr Verdacht sei.


  Sie reichte mir die Hand und sagte, hastig athmend: »Verzeihung!« Gleich darauf aber fragte sie, wieder böse: »warum haben Sie ihm überhaupt erlaubt, herzukommen?«


  »Warum hätt’ ich es denn nicht thun sollen?«


  »Weil ich nicht mehr zu Ihnen kommen kann, wenn ich Gefahr laufe, ihn hier zu finden! Weil — o Gott!« rief sie, sich leidenschaftlich unterbrechend, »Sie können sich nicht vorstellen, wie dieser Mensch mich verfolgt, quält, martert, und das schon seit zwei Jahren!«


  »Wie sollt’ ich’s können? Sie haben mir nie ein Wort von Herrn Dujardin gesagt.«


  »Nein, das ist wahr,« sagte Carlotta entmuthigt. »Ich vermeide so viel wie möglich, von etwas zu sprechen, was meine Qual ist. Aber da Sie ihn nun doch einmal gesehen haben, so will ich Ihnen Alles sagen.«


  Hier kam Baron R. zurück, Carlotta achtete nicht darauf, sondern fuhr, gewissermaßen in sich selbst zusammengesunken klagend fort: »Es ist seit der unglückseligen Messe in der Hedwigskirche, daß er mich liebt, seit er mich dort singen hörte. Schon den Tag nachher hatte er mich herausgefunden, suchte meine Bekanntschaft, und einige Wochen später trug er mir seine Hand an. Er ist reich, das macht ihn so anmaßend.«


  Ich mußte Carlotta bekennen, daß ich eben keine Anmaßung darin fände, wenn ein reicher junger Mann um die Hand eines Mädchens anhielte, welches offenbar nicht reich sei, um so mehr, wenn er diesem Mädchen an Bildung völlig gleich sei. Wenn nicht gar bedeutend überlegen, fügte ich in Gedanken hinzu. Auch im Stande fand nur ein scheinbarer Unterschied statt, denn der Rang Carlotta’s bestand nur im Militäradel, welchen der Vater für lange und treue Dienste erhalten hatte.


  Carlotta zeigte sich aufgebracht über meine Antwort. Wenn das nicht anmaßend wäre, meinte sie, daß er ihr zugemuthet, um den Preis seiner Hand ihrer Laufbahn als Künstlerin zu entsagen, so wüßte sie nicht, was man anmaßend nennen sollte.


  »Allerdings war es ungeschickt von ihm, eine solche Forderung gleich bei der Bewerbung zu stellen. Zuerst hätte er nach Ihrer Liebe streben sollen, hatte er die, so mochte er das Opfer von Ihnen verlangen; ob Sie es dann bringen wollten, war Ihre Sache. Aber bevor er wußte, ob Sie ihm überhaupt angehören wollten—«


  »Nun, das wußte er wol so halb und halb,« sagte Carlotta mit niedergeschlagenen Augen.


  »Ah, Sie hatten sich ihm also zugesagt?«


  »Nicht ganz, nicht bestimmt, aber doch so ahnen lassen, und da — schien er es gar nicht anders anzunehmen, als daß ich als seine Frau aufhören müsse, Künstlerin zu sein. Welches alberne Vorurtheil, nicht?«


  »Eines, welches viele Männer theilen dürften,« sagte ich. »Um verheirathet Künstlerin bleiben zu können, müßten Sie einen Künstler wählen.«


  »Das könnte ich nicht, da würde ich zu eifersüchtig auf meinen Mann sein, wenn er etwa ein Mal mehr applaudirt würde, als ich,« antwortete Carlotta in einem seltenen Augenblicke der Offenherzigkeit und der Selbsterkenntniß.


  »Nun gut, da bleiben Sie Künstlerin und unabhängig. Sollten Sie selbst das Unglück haben, Ihre Mutter zu verlieren—«


  »O nur das nicht!« unterbrach sie mich lebhaft. »Wir leben nicht immer in Frieden, Mama und ich, dazu sind wir Beide zu hastigen Temperamentes, sie plagt mich, ich plage sie, aber — wir lieben uns dabei doch wie Mutter und Tochter es nur können, und ohne Mama — da wäre ich ja ganz allein — was sollte ich da noch in der Welt?«


  »Genügte Ihnen denn die Kunst nicht, um leben zu können?« fragte ich prüfend.


  »Die Kunst ist der Wein, aber die Liebe ist das tägliche Brod,« antwortete Carlotta: »man kann sich am Wein berauschen, aber nur vom Brode kann man sich nähren und — ich hab’ ja weiter keine Liebe auf Erden, als die von Mama.«


  Sie ließ die Arme wieder schlaff herabsinken, und der Ausdruck der Trostlosigkeit, den ich vorhin schon an ihr bemerkt hatte, kam wieder über ihr Antlitz. Das Mädchen interessirte mich, nun ich es leiden sah, auf ein Mal weit mehr. Ich wollte ihr eben näher treten, um ihr, allein wie wir waren, denn Baron R. stand mit einem Buche diskret entfernt am Fenster, Geheimnisse aus dem Herzen zu locken. Da klopfte es kurz und rasch, die Generalin kam, die Tochter zu holen, sah deren Erschütterung, erschrack, fragte, drängte, erfuhr, daß Dujardin dagewesen sei und brach in einen höchst unerquicklichen Sturm von Vorwürfen gegen Carlotta und selbst gegen mich und von Anschuldigungen gegen den jungen Belgier aus. Der arme Norbert wurde zum eingebildeten geldstolzen Bürger, zum Verfolger Carlotta’s, ja, gewissermaßen zu einer Art von Räuber, welcher der Generalin ihr einziges Gut, der Wittwe ihr letztes Lamm entreißen wollte. Wie übertriebene Leidenschaftlichkeit immer zugleich peinigend und lächerlich wirkt, so wußten auch wir nicht, — Baron R. war nämlich seit dem Eintritt der Generalin auch dazu gekommen — so wußten, sage ich, auch wir nicht recht, ob wir lachen oder uns ärgern sollten. In keinem Falle war es angenehm, daß wir, die ruhigen Unbetheiligten, auf ein Mal mit der ganzen Sache überstürzt wurden. Was ging sie uns an in des Himmels Namen? Das gab ich denn doch zuletzt, höflichst allerdings, aber deutlich auch, der entrüsteten Generalin zu verstehen. Sie möchte doch das Alles Herrn Dujardin sagen, schlug ich ihr vor, wir könnten im Laufe dieser Angelegenheit doch nichts abwenden, keinen Einhalt thun. Aber die erregte zornige Mutter verstand nicht, daß wir gern Ruhe haben wollten. Nur auf das antwortete sie, was die Angelegenheit unmittelbar betraf. Sie habe, sagte sie, dem Herrn es nicht nur gleich ordentlich gesagt, daß es unter diesen Umständen zwischen ihm und ihrer Tochter zu Nichts kommen könne, sie habe es ihm später noch schriftlich wiederholt und ihm mehrmals durch Andere seine unziemliche Verfolgung ihrer Tochter vorhalten und verweisen lassen. »Und es hilft Nichts,« schloß sie, »er reist nach wie vor hinter uns her, bleibt wo wir bleiben, ißt wo wir essen, ist mit einem Worte da. Und da soll ich nicht böse werden?«


  »Wenn es Ihnen zu etwas hülfe, so viel Sie wollten. Aber da es bisher nichts geholfen hat — wie wär’s, wenn Sie es einmal mit der Gleichgiltigkeit versuchten? Herrn Dujardin nicht beachteten? Gar nicht wüßten, ob er da wäre oder nicht?«


  »Das läßt sich leicht sagen und schwer thun,« meinte die Generalin. »Sie sind gewiß noch nicht so persekutirt worden?«


  »Allerdings.«


  »Nun, da können Sie auch nicht davon sprechen. So viel kann ich Ihnen versichern, ein pläsirliches Vergnügen ist es nicht. Und es läge noch nicht so viel daran, wenn — nun, wir wollen weiter nicht davon reden, besser zu wenig gesagt, als zu viel. Komm Du jetzt,« fuhr sie fort, sich an ihre Tochter wendend, auf welche sie, bevor sie in ihrer Rede abbrach, einen mißvergnügten Blick geworfen hatte, »komm, Du hast bis morgen noch viel zu thun. Der Herr — Belgier soll uns doch nicht wieder diesen Tag verderben, wie er uns schon so viele verdorben hat. Hoffentlich wird der Mensch doch einmal ertrinken, verbrennen oder den Hals brechen, so daß wir Ruhe vor ihm bekommen werden.« Sie grüßte uns mit ungnädiger Miene und nahm Carlotta, die ganz passiv geworden war, mit sich wie ein Kind, das in die Schule soll.


  Auch ich war grämlich und murrte sehr verdrossen: Ich wünschte ebenfalls, wir bekämen Ruhe. Aber die Romantik reist uns nach, wie der Belgier der Carlotta — wo es nur ein Paar Leute gibt, die eine Geschichte haben, so müssen wir gewiß mitten zwischen sie, und die Geschichte von Anfang bis zu Ende mit durchmachen.«


  »Ja,« setzte Baron R. hinzu, »auf Ruhe dürfen wir, fürcht’ ich, in den nächsten Tagen schwerlich mehr rechnen.«


  So resignirt wir indessen auch auf fernere Unruhe vorbereitet waren, daß wir noch an demselben Abend abermals heimgesucht werden sollten, erwarteten wir nicht. Und doch war es so. Um elf Uhr noch pochte Carlotta und bat mit leiser dringender Stimme um Einlaß. Ich erschrack; hatte sie sich etwa mit Mama dermaßen gezankt, daß diese ihr die Thür gewiesen, und daß Carlotta sogleich eines Nachtquartiers bedurfte? Zum Glück waren wir noch angekleidet, so öffnete ich denn, wenn nicht ohne Besorgniß, doch ohne Zögern.


  Es war nicht so schlimm, wie ich im ersten Schrecken gedacht. Carlotta kam allerdings ohne Vorwissen ihrer Mutter, doch nur, um mich zu bitten, d.h. von mir zu fordern, daß ich am nächsten Abend die Anwesenheit Dujardins in ihrem Konzert veranlassen möge. Ich fragte erstaunt, ob sich das nicht von selbst verstehe?


  »So wenig,« antwortete Carlotta, »daß ich ihn noch nie unter meinen Zuhörern gezählt habe, ich mochte nun im Konzert oder im Theater auftreten. Nur wenn ich in einer Kirche singe, kommt er mich zu hören.«


  »Und Sie wissen’s immer?« fragte ich halb lächelnd.


  »Er stellt sich so, daß ich ihn sehe. Und morgen muß ich ihn auch sehen. Ich will’s dieses eine Mal. Wenn ich darin nicht meinen Willen habe, so werde ich schlecht singen, ich fühl’ es.«


  Carlotta sah aus, als hätte sie die volle Ueberzeugung, wenn sie schlecht sänge, müßte es ein großes Unglück sein, nicht nur für sie selbst, sondern auch für mich, ja, für ganz Prag. Ich rieth ihr, sich davor zu sichern, indem sie Herrn Dujardin von ihrem Wunsche oder von ihrem Willen in Kenntniß setze.


  »Deswegen komm’ ich eben,« sagte sie hastig.« Sie müssen wissen, wo er wohnt.«


  »Ich weiß es aber nicht.«


  »Nun, so weiß es doch wenigstens Herr Brzetislav.«


  »Vielleicht. Und wenn er’s nun weiß, was dann?«


  »Dann schreiben Sie durch ihn an Dujardin und sagen Sie ihm, er solle kommen.«


  »Das soll ich Herrn Dujardin schreiben? Und er war heute zum ersten Male hier?«


  »Was thut das?« rief Carlotta ungeduldig. »Da er Ihnen doch Alles gesagt hat—«


  »Er hat mir kein Wort gesagt.«


  »Nun, das ist ja gleich, Sie wissen doch Alles. Wie kann man nur eine unglückliche Künstlerin so quälen, wenn es darauf ankommt, ob sie gut oder schlecht singen soll!«


  »Schreiben Sie selbst, dann will ich Brzetislav das Billet schicken und sehen, ob er es besorgen kann — oder will,« setzte ich für mich hinzu.


  Carlotta setzte sich mit einer heftigen Geberde des Unwillens an den Schreibtisch, wo Baron R. ihr Alles zurechtschob. Sie fing an, verdarb vier Bogen Papier, zwei Federn, sprang auf und rief mit einer Stimme, die zwischen Weinen und Schreien schwankte:


  »Sie sehen ja doch, daß ich’s nicht kann — mir wirbeln die Gedanken unter der Stirn, ich finde kein Wort, ich unterscheide keinen Buchstaben, und Sie, die kalt sind, wollen es nicht thun!«


  Es war halb Zwölf, und ich fürchtete, die Generalin könne nochmals auf uns herabfahren wie eine Adlermutter, welche ihre Brut vertheidigt.


  So dachte ich denn: »Dein Wille geschehe, Du höchst ungezogenes Töchterchen der Kunst,« nahm einen fünften Bogen und eine neue Feder, schrieb, so natürlich es unter diesen Verhältnissen gehen wollte, an den mir eigentlich stockfremden Menschen, setzte auf den Brief: »Herrn Brzetislav zur augenblicklichen Besorgung empfohlen,« und hatte endlich das Vergnügen, Carlotta mit dem Briefe abeilen zu sehen, denn sie wollte ihn am nächsten Morgen in aller Frühe durch den Lohndiener an Brzetislav schicken; sie mochte denken, ich könnte es am Ende nicht thun.


  


  Neuntes Kapitel.
—
Nach dem Konzert.


  Norbert Dujardin erschien nicht im Konzert und Carlotta sang so schlecht, daß es wirklich unglaublich gewesen wäre, hätte man es nicht mit eigenen Ohren angehört. Dabei sah sie aus wie eine Eumenide oder eine Medea. Die Blicke, mit denen sie im ganzen Saale den Belgier suchte, glichen denen eines hungrigen Raubthiers, welches nicht aus seinem Käfig heraus kann. Als sie sich überzeugen mußte, daß Dujardin ihr nicht gehorcht, wurden ihre Lippen förmlich weiß und spannten sich so straff, daß man die Zähne unter ihnen hervorleuchten sah. Nie hatte ich bisher geahnt, in welchem Maße dieses Mädchen aller wilden Leidenschaften fähig war, so viele überzeugende Beweise von der Ungezähmtheit ihrer Natur sie uns auch bereits gegeben hatte. Zugleich zweifelte ich mehr als je an ihrem ächten Beruf zur großen dramatischen Künstlerin. Ich konnte ihr nicht die Selbstbeherrschung zutrauen, wodurch die angeborene Kraft sich allein in die tragische Gewalt verwandelt.


  Carlotta als Weib vermochte Zorn, Wuth, Rache, genug alle Gefühle, die gleich Abgrundsflammen lodern, zu empfinden und auszudrücken, vermochte sie es aber auch als Dolmetscherin eines musikalischen Schöpfers? Konnte sie als Donna Anna den Bräutigam zur Rache gegen Don Juan aufrufen, als Norma ihre Kleinen tödten wollen? So nämlich, daß man ihr glauben mußte, was sie sang, daß man davor schauderte und bebte? Das glaubte ich eben nicht von ihr. Die Persönlichkeit nahm bei ihr zu viel Raum ein, als daß genug für die Kunst hätte übrig bleiben können. Ihr Talent war rein ein musikalisch instinktives, bestand blos in einer Stimme, welche wiederum gänzlich von der Stimmung der Besitzerin abhing, wie es sich diesen Abend erwiesen hatte. Nun hat allerdings eine Künstlerin so gut wie jedes andere menschliche Geschöpf die Erlaubniß, besser oder schlechter gestimmt zu sein, je nach den Umständen und sogar der Laune und dem Wetter nach, und eben so natürlich ist es, daß es an ihren Leistungen bemerkbar wird, ob sie aufgelegt ist oder nicht. Aber geradezu schlecht darf eine bedeutende Künstlerin weder singen noch spielen, wenn sie ihre Stellung behaupten will, und, wie ich schon sagte, Carlotta sang unter aller Kritik.


  Nicht nur ein gänzlicher Mangel an Ausdruck störte, es trat sogar eine völlige Achtlosigkeit auf das blos Mechanische so stark hervor, daß eine entschiedene Voreingenommenheit des Publikums zu Gunsten Carlotta’s dazu gehörte, um die zerstreute und so rücksichtslos unliebenswürdige Sängerin nicht durch deutliche Zeichen des Mißfallens daran zu erinnern, was sie, so gut wie jeder Künstler, ihren Zuhörern schuldig war. Beifallsbezeigungen wurden nur durch einige, vermuthlich persönliche Verehrer versucht, und in der allgemeinen Stille verhallten sie eilig und gleichsam beschämt. Nur ganz zuletzt wurde durch den patriotischen Anklang, welchen einige böhmische Lieder fanden, eine gewisse laue Wärme erzeugt, welche jedoch nicht lebhaft genug wirkte, um das Publikum zu mehr als einem »bis« zu veranlassen.


  Carlotta’s wüthende Stimmung oder Verstimmung schien sich während des Verlaufs der anderthalb Stunden, die das Abhaspeln des Programms ausfüllte, von Minute zu Minute zu steigern. Sie nahm es dem Publikum wahrhaftig übel, daß es nicht entzückt war, obwol sie schlecht gesungen hatte. Es sollte errathen, das einfältige Publikum, daß die Sängerin einem jungen Belgier hatte befehlen lassen, unter den Zuhörern zu erscheinen, daß dieser Trotzkopf von Belgier nicht erschienen war, daß die Frau das Recht hatte, wüthend zu sein, und folglich auch die Sängerin dasjenige, schlecht zu singen. Und statt das einzusehen, saß das unverständige Publikum da, kritisirte und blieb kühl. Als ob der Gesang Carlotta’s, selbst wenn er schlecht war, nicht noch gut genug für dieses wie für jedes Publikum wäre! Carlotta ließ bei ihrer Abschiedsneigung auch ihre ganze zornige Geringschätzung auf die Schwerhörigen herunterblitzen, welche es gewagt hatten, ihr den ihr gebührenden Beifall zu versagen. Das Publikum schien sich, leider oder zum Glück, um den Zorn der Sängerin sehr wenig zu kümmern, sondern verließ so schnell wie möglich den schlecht erwärmten und noch schlechter erleuchteten Saal. Carlotta war hinter dem weißen Bettschirm verschwunden, welcher sie während der Pausen zwischen ihren Leistungen verborgen hatte. Sie waren meistens nur sehr kurz gewesen, denn Carlotta hatte fast immerfort gesungen, neun oder zehn Nummern, glaub’ ich, jedenfalls zu viel. Sie verstand nun einmal durchaus Nichts von der großen Kunst des Zurücktretens, die allen Frauen, auf welcher Rangstufe und in welchen Verhältnissen es auch sei, so unumgänglich nothwendig ist.


  Genug, die Künstlervocation Carlotta’s wollte mir, als wir nach dem Konzert ins Hôtel zurückfuhren, nur wie der Eigensinn eines eitlen Mädchens vorkommen, und mit voller Ueberzeugung sagte ich zu Baron R., »sie sollte mit beiden Füßen in die Stellung hineinspringen, welche dieser Dujardin ihr anbietet, und sich niemals weder nach Bühne noch nach Konzertsaal umsehen.«


  »Dieser Dujardin« erwartete uns bereits, als wir in das Hôtel einfuhren. Er half mir aus dem Wagen, bot mir den Arm, führte mich hinauf und trat mit uns ein, Alles, als gehörte es sich. Und wir hatten ihn erst ein Mal wirklich gesehen. Aber mit den Belgiern ist es eigen. Um mit ihnen bekannt zu werden, braucht man entweder ein Jahr oder einen Abend; sie sind äußerst scheu und fremd, wenn man mit ihnen auf dem gewöhnlichen Wege des geselligen Ceremoniells zusammentrifft, sie sind die Offenheit selbst, wenn man alles Herkömmliche bei Seite läßt und, wie sie sich ausdrücken, »tout rond« ist. In dem einen wie in dem andern Falle ist man ihrer sicher, wenn man sie erst hat. Wie man einen Belgier verlassen hat, so findet man ihn wieder, sei es nach drei oder nach zwanzig Jahren.


  Ich ließ die Herren einige Augenblicke allein, um im Schlafzimmer Hut und Mantille abzulegen. Als ich wieder eintrat, stand Dujardin am Flügel, der während unserer Abwesenheit gebracht worden war. Sich verbeugend sagte er: »Madame, Sie haben mir die Ehre angethan, an mich zu schreiben.« — »Und Sie haben etwas Schönes angestiftet, indem Sie nicht gekommen sind,« antwortete ich, und wollte eben hinzusehen: »und warum sind Sie nicht gekommen?« da rauschte es vor der Thür. »Mein Gott, da ist sie schon!« sagte ich ganz ängstlich.


  Es war in der That Carlotta, welche die Thür aufriß und einen Augenblick in der Beleuchtung der Gasflamme stehen blieb, welche auf dem Korridor brannte. Die Sängerin war natürlich noch in ihrem Konzertkostüm, denn sie hatte eben nur Zeit gehabt, anzukommen und zu uns heraufzueilen. Und so stand sie jetzt athemlos und bleich und ließ Baron R. die Thüre hinter ihr zumachen, ohne ihm zu danken, ja, ohne ihn zu bemerken. Auch mich grüßte sie nicht. Ihre Augen richteten sich fest und starr ausschließlich auf Dujardin, welcher, ohne seine Stellung zu verändern, ihre Anrede erwartete. Sie ging langsam auf ihn zu. Ihr weißer Kachemirmantel, dessen Kapuze bereits bei ihrem Eintritt zurückgefallen war, glitt von ihren Schultern herab und fiel hinter ihr auf den Boden. Sie fühlte es nicht oder beobachtete es nicht, Baron R. hob den Mantel auf, Carlotta kam bis zum Flügel. Bei dem Schein der Lichter, welche auf diesem brannten, wurde ihre erschreckende Blässe ganz sichtbar. Sie trug an diesem Abend einen Anzug, der auf einen ungewöhnlichen Glanz der Haut, auf ein lebendiges, freies Spiel des Blutes im Gesicht berechnet war: nämlich ein phantastisch volles Volantkleid von silbergrauem schwerem Taffet, an den Schultern, an den Aermeln, am Leibchen von flatternden blaßrosa Schleifen zusammengefaßt und gehalten, und dazu einen Haarputz von Rosen, welche in langen Ranken auf ihren Nacken herabfielen. Es war eine reizende Toilette, doch hätte sie einer schlanken und großen Gestalt besser gestanden, Carlotta sah etwas massiv darin aus. Und dann, wie gesagt, gehörte zu diesen beiden blassen, schillernden Tinten Frische und Farbe im Gesicht. So bleich wie Carlotta war, erschien sie in dem grauen Kleide beinahe fahl, als wäre sie in einen Aschennebel gehüllt. Gespenstisch fast, möchte ich sagen. Ihre Lippen waren noch ganz weiß, nur in ihren Augen funkelte ein unheimliches Leben.


  Man behauptet, die Männer fürchteten die Leidenschaftlichkeit bei Frauen. Im Allgemeinen ist es der Fall, weil es den meisten Männern an der Energie fehlt, welche dazu gehört, den Aufruhr der weiblichen Natur zu dämpfen, ohne zu Gewaltmaßregeln greifen zu müssen. Der Mann, welcher seiner innerlichen Kraft sicher ist, wird der zürnenden Frau gegenüber ruhig bleiben, er weiß, daß er der Fels und sie die Woge ist, welche schäumend anschlägt, ohne den Felsen zu erschüttern. Norbert Dujardin mußte sich dieser ächt männlichen Kraft bewußt sein, seine Miene in seinem Gesicht veränderte sich, als Carlotta so drohend vor ihn hintrat: er verbeugte sich achtungsvoll und wartete ab, was sie ihm sagen würde.


  Sie öffnete die Lippen, um zu sprechen, da hielt ich sie an, indem ich meine Hand auf ihren Arm legte. »Erlauben Sie einen Augenblick,« sagte ich; »wird auch die Frau Generalin nicht kommen?«—


  »Meine Mutter weiß, daß ich hier bin,« antwortete Carlotta, ohne die Augen von dem jungen Belgier abzuwenden; »ich habe es ihr gesagt, daß ich mit Herrn Dujardin sprechen will und muß. Warum sind Sie heute nicht gekommen?« fragte sie ihn nun. Ihre Stimme zitterte.


  Die seinige war völlig unbewegt, als er einfach antwortete: »Sie wissen es wol, Mademoiselle.«


  »Haben Sie nicht errathen, daß ich es dieses Mal durchaus wollte?«


  »Ja,« war die bestimmte Antwort.


  »Sie haben den Brief der Baronin zeitig genug erhalten?«


  »Diesen Vormittag noch.«


  »Und Sie wußten es, daß ich ihn diktirt hatte?« Dujardin verbeugte sich abermals.


  »Und dennoch nicht?«


  »Dennoch nicht, und — niemals,« setzte er mit einem unbeschreiblichen Ausdruck von Unbeugsamkeit hinzu. Man hörte es, dieser Mensch war Fels.


  Carlotta sah ihn an und sah es. Er liebte sie, aber er gehorchte ihr nicht. Sie fühlte sich in seiner Gewalt. »Und ich habe schlecht gesungen!« brach sie aus. »Denn ich habe schlecht gesungen, nicht wahr?« wandte sie sich an mich.


  »Ja,« antwortete ich trocken.


  »Sie hören es!« rief sie, sich wieder zu Dujardin kehrend. Er hörte es höchst gleichgültig an; auf seinem Gesicht stand es deutlich geschrieben: »Was kümmert es mich, ob Sie schlecht gesungen haben oder nicht?«


  Außer sich gebracht durch seine Unbeweglichkeit, rang sie die Hände und rief: »Mein Gott, mein Gott, was soll ich thun!«


  »Sie wissen es,« sagte Dujardin, und aus seinen Augen brach ein Wetterleuchten der Leidenschaft, welches für einen Augenblick Carlotta’s ganze Gestalt wie in einen Flammenschein hüllte.


  Carlotta fühlte das nicht. Sie hatte das Gesicht in die Hände verborgen, wiegte sich leise hin und her, wie man wol im Schmerz thut, und wimmerte vor sich hin: »Was soll ich thun?«


  »Nicht danach fragen, ob Herr Dujardin da ist oder nicht, und gut singen,« sagte ich, halb ärgerlich und halb gerührt.


  »Wenn ich es nun nicht kann?« fragte sie, das Gesicht erhebend und mich hülflos ansehend. Thränen lösten sich einzeln von ihren Wimpern, rannen langsam über ihr blasses Gesicht, welches jetzt nur noch den Schmerz ausdrückte. Sie mußte sehr leiden, um so zu weinen. Dujardin betrachtete sie mit dem innigsten Mitgefühl.


  »Ich sehe Sie nicht gern weinen,« sagte er leise, fast bittend.


  »Wer anders macht mich denn weinen, als Sie?« antwortete Carlotta. »O, ich bitte Sie, lassen Sie mich endlich frei! Wenn es so fortwährt — ich fühl’s: Sie vernichten mich als Künstlerin!«


  »O wenn das wäre!« rief er leidenschaftlich.


  »Da vernichten Sie mich mit, denn die Kunst ist mein Leben!«


  Er schüttelte lächelnd den Kopf.


  »Und es soll immer so fortgehen?« fragte sie


  »So lange, bis Sie’s einsehen, daß Sie mein werden müssen.«


  »Warum soll ich’s werden?« rief sie.


  »Weil ich Sie retten muß! Weil das mein mir von Gott bestimmtes Werk ist.«


  »Ah, ein Fanatiker!« dachte ich. »Zugleich Liebe und Bekehrung.«


  »Lassen Sie mir wenigstens Zeit,« bat nach einer Pause Carlotta, die, ganz entmuthigt, ihre Niederlage nur noch etwas hinausschieben zu wollen schien. »Nur einige Monate, damit ich mich besinnen, fassen, entscheiden könne. Wollen Sie das?«


  »Ich habe bewiesen, daß ich Geduld habe,« antwortete Dujardin. »Ich warte seit zwei Jahren, und ich werde noch länger warten, weil ich weiß, daß der Tag endlich kommen muß, an welchem ich den Sieg davontragen werde. Nur, soll ich warten, gehen Sie nicht nach Belgien.«


  »Wie können Sie sich erlauben, mir das vorschreiben zu wollen?« rief sie, und ihre Weichheit stählte sich allmälig wieder zum Zorn.


  »Weil ich,« erwiederte er, jedes Wort deutlich betonend, »wenn Sie erst ein Mal in Belgien öffentlich gesungen haben, Sie meiner Mutter nicht mehr als Schwiegertochter zuführen darf.«


  Ungeschickt wie ein ächter Mann! Oder that er’s mit Absicht?


  Carlotta wurde roth vor Empörung. Ich verdachte es ihr nicht. Sie warf auf Dujardin einen Blick, der ihn zerschmettert hätte, wär’ ein Blick wirklich ein Blitz. Ich verdacht’ es ihr auch nicht. Dujardin stand wie bisher gerade, aufrecht und unbeweglich. Carlotta riß ihren Mantel von dem Stuhl, über dessen Lehne Baron R. ihn gelegt hatte, und wie ein Sturm von Seide rauschte sie zur Thür hinaus.


  


  Zehntes Kapitel.
—
Der Sohn einer Douairière.


  Als Carlotta verschwunden war, hielt ich Dujardin vor, was er gesagt. »Wie konnten Sie, wie konnten Sie!« wiederholte ich. »Ein Mädchen gewinnen wollen, und es beleidigen! Sind die Liebhaber aus Belgien oft so schlechte Diplomaten?«


  »Ich bin immer wahr,« sagte Norbert Dujardin ernst. »Recht schön,« erwiederte ich, »nur muß man die Wahrheit mit der Höflichkeit zu vereinen wissen.« — »In diesem Falle aber wäre die Höflichkeit eine Unwahrheit gewesen. Ich konnte nicht anders«, fuhr er betheuernd fort, »glauben Sie mir, ich konnte nicht anders. Wenn Sie meine Verhältnisse kennen sollten—«


  Natürlich lernten wir seine Verhältnisse kennen. Es war halb Elf, als wir diesen Abend in den Speisesaal kamen; so lange hatte der junge Belgier seine etwas brutale Aufrichtigkeit gegen die Sängerin zu erklären und zu entschuldigen gesucht.


  Wie bereits bemerkt, war Norbert Dujardin aus Brügge, ein Brüggeling, wie es auf Vlämisch heißt. Die Schönheit und die Poesie Belgiens besteht in seinen Städten, das hab’ ich schon irgendwo geschrieben oder schreiben wollen, und Brügge ist die schönste Stadt in ganz Belgien. Sie ist nicht länger »die goldene Welt« des Handels, und die heutige Kaiserin der Franzosen würde schwerlich sagen, was einst beim Einzug in Brügge eine Königin von Frankreich sagte: »ich sehe hier lauter Frauen, welche mehr Königinnen sind als ich.«66 Aber seine große Architekturschönheit hat Brügge noch immer, der gekrönte Thurm seiner Halle schwebt noch heute wie eine Hymne aus Stein gedichtet in den Nebelhimmel von Westflandern empor, die ganze Stadt ist noch jetzt ein Gesicht der Herrlichkeit, freilich einer vergangenen. Denn wenn’s in keiner Stadt Belgiens schöner ist, in keiner ist’s auch stiller. Das Gras wächst an vielen Orten, wo keines wachsen sollte, ein Wagen macht Lärm, jede Straße führt in Einsamkeit, wo vor kleinen Häusern auf niedrigen Schwellen schweigende Gruppen von Spitzenklöpplerinnen sitzen, während die glatten Kanäle ungestört die Wolken zurückspiegeln, und kleine Buben in Kitteln und Holzschuhen lachend und schreiend den Fremden nachtraben, welche eine melancholische Neugierde bis hierher geführt hat. Und doch kommen viele Fremde nach Brügge, nicht nur alle, welche nach Ostende fahren, auch alle, welche in Ostende sind. Während der Saison gibt’s im »Hôtel de Flandre« am Freitag oft eine improvisirte Tafel von siebzig Personen, die diners particuliers gar nicht gerechnet. Aber alle diese Fremden bleiben nur auf Stunden, während welcher sie das Nächste und Bekannteste sehen, und selbst während dieser Stunden genügen sie nicht, um die Plätze und Straßen von Brügge zu beleben. Man sieht wol, daß Fremde in der Stadt sind, aber die Stadt ist darum nicht minder öde und still. Nicht ohne Grund hat der beste vlämische Dichter, Ledeganck, kurz bevor er selbst starb, die »todte Schönheit« von Brügge gesungen.67


  Hier wurde Norbert Dujardin geboren, hier blieb er bis zu seinem zwölften Jahre. Eine solche Vaterstadt muß poetische Keime entwickeln, wo nämlich welche in der Seele liegen, und Norbert war zum Glück weder materiell noch prosaisch. Es mischten sich in ihm die beiden Racen Belgiens, oder vielmehr französisches und vlämisches Blut, denn seine Mutter war von einer alten Familie aus Mecheln, und die Dujardins stammten aus Frankreich. Anfangs hatten sie Handel getrieben, dann waren sie reich geworden. Norbert’s Vater war Senator gewesen, das will sagen: er hatte zweitausend Franken Steuern gezahlt. Das Vornehmthun war mit dem Reichwerden gekommen, die Dujardins verheiratheten sich nur noch über ihren Stand hinaus, gingen nur mit der besten Gesellschaft um. So bekam der Knabe gleich von früh an einen großen Begriff von der Wichtigkeit seiner Familie, von der Würde, welche aufrecht zu halten ihm obliege. Nimmt man dazu die patrizische Stadt, in welcher er aufwuchs, und die häufige Anschauung des Meeres, denn gleich allen Brüggern brachten die Dujardins den Sommer meistens in Blankenberghe zu, so wird man sich leicht vorstellen können, daß Norbert von Klein auf in das etwas feierliche Wesen hineinwuchs, welches ihn überall, wo man natürlich und bequem war, nicht nur als Fremden, sondern sogar fremdartig erscheinen ließ.


  Seine Erziehung war, wie es sich nach 1830 in Belgien von selbst verstand, gänzlich französisch und zugleich streng katholisch. Brügge ist katholisch wie Löwen, katholischer selbst als Mecheln, die erzbischöfliche Stadt, es jetzt wenigstens ist. Damals, wo Norbert noch Kind war, mochte es vielleicht noch anders gewesen sein. Gewiß ist es, daß seine Mutter eine fromme Tochter der Kirche war. Da sie ihre Vaterstadt sehr liebte, hätte sie den einzigen Sohn zur Erziehung gern nach Mecheln gegeben; der Vater indessen zog das College von St.Quirin in Huy vor, weil er dort den Direktor kannte. Diese Versetzung aus der Nebelpoesie der flandrischen Ebenen und Sanddünen in die heitere Romantik der Maas mit ihren Bergen, Felsen, Ruinen und Weinreben war nicht ohne Einfluß auf den Knaben. Was er an Gewandtheit besaß, hatte er sich inmitten des lebendigen wallonischen Elements zu eigen gemacht. Sein Charakter an und für sich blieb derselbe, seine religiöse Gesinnung wurde bis zur Schwärmerei erhöht. Huy hat oben auf dem Berge Notre dame de la Sarthe, im Garten der ehemaligen Abtei von Moustier das Grab Peter des Eremiten. Die Pilgerfahrt, welche Norbert später nach Jerusalem unternahm, war damals in seinen Knabenträumen schon beschlossen worden. Er hatte sogar Missionär-Ideen, sein Vater machte ihm indessen bald begreiflich, daß der einzige Erbe eines solchen Vermögens etwas Anderes in der Welt zu thun habe, als Heiden zu bekehren. Daraus geht hervor, daß beim Vater die Religiosität mehr politisch war. In der That bediente er sich der katholischen Partei mit Geschick, um Einfluß und Ansehen zu erreichen. Das Alles sollte später dem Sohn zu Gute kommen, welchen er in Löwen jene allgemeinen Studien machen ließ, die unter der Benennung »Philosophie« begriffen sind. Norbert zeichnete sich auf der Universität aus, doch ohne Ehrgeiz zu zeigen. Er träumte lieber, nicht wie ein Deutscher, sondern wie ein Franzose, soziale Träume, die zu politischen Fragen werden. An die Auflösung thätig mit Hand anzulegen, dazu hatte er keine Lust, vorläufig wenigstens noch nicht. Das gelobte Land zog ihn über’s Meer, einige junge Studiengenossen, Schwärmer wie er, vereinigten sich mit ihm zur Pilgerfahrt an den Jordan, welche die Mutter mit rechtgläubiger Freude sah, der Vater geschehen ließ. Auf Geld kam es nicht an: ob der Sohn es am heiligen Grabe ausgab, oder anderswo, das war sehr gleichgültig. Leider fand Norbert den Vater nicht mehr, er war vierzehn Tage vor der Rückkehr des jungen Pilgers gestorben. Der Tod hatte ihn mitten in ehrgeizigen Entwürfen für den Sohn überrascht, der, heimgekehrt, eine politische oder diplomatische Laufbahn beginnen sollte. Der Senator hatte zu seinem Reichthum während Norberts Abwesenheit noch den Adel erworben, welcher in Belgien eigentlich unnütz scheint und es doch nicht ist. Norbert kam also in die bekannten Räume unter neuen Verhältnissen: er war, wenn auch noch nicht der unmittelbare Erbe, doch durch ein festgesetztes Einkommen unabhängig, die Mutter statt der gehorchenden Gattin die gebietende Douairière. Die Douairière68 ist die Wittwe ins Stattliche und Feierliche übersetzt: Madame Dujardin de Wesselaer trug ihre Würde mit Anstand. Was ihr Herz an Gefühl ermöglicht hatte, das war stets ausschließlich dem Sohn gewidmet gewesen; um so mehr war er jetzt, wo die Verantwortlichkeit für seine Zukunft ihr oblag, ihr ausschließlicher Gedanke.


  Leider wollte sie zu viel für ihn thun; ihre Sorge kam wie Bevormundung heraus. Norbert sollte schon ernst und reif sein und war noch gar nicht jung gewesen. Er versuchte jetzt es zu sein, zuerst in Brüssel, dann in Paris, diesem Paradies der jungen französisch gebildeten Belgier. Wie Alles, was man spät anfängt, trieb Norbert das Jungsein ohne Maß, nach drei Jahren war er fertig und erschöpft. Die Douairière bezahlte die bedeutenden Schulden des Sohnes mit einer vornehmen Ruhe, welche den Gläubigern ebenso imponirte wie Norbert. Sie hoffte, ihr Sohn würde um diesen Preis »wieder vernünftig geworden« sein. Norbert hatte auch den besten Willen dazu, aber bevor er vernünftig werden konnte, wurde er krank. Eine von jenen zehrenden Krankheiten, welche in Belgien fast eben so häufig sind, wie in dem analogen Klima Englands, bedrohte ernstlich das Leben des verloren gewesenen Sohnes. Seine Jugend war zum Glück stärker als die Krankheit; die Douairière schrieb seine Erhaltung und Genesung einzig einem Gelübde zu, welches sie im Augenblick der höchsten Gefahr Unserer lieben Frau von Hanswyck gethan hatte, dem berühmten wunderthätigen Bilde ihrer Geburtsstadt. Das Gelöbniß bestand in dem Versprechen, wenn Norbert genesen, jedes Jahr den Marienmonat, d.h. den Mai in Mecheln zubringen und zwei Mal täglich die kleine Kirche von Hanswyck besuchen zu wollen. Norbert, der Genesene, begleitete das erste Mal seine Mutter. Während seiner langen Krankheit war seine Religiosität nicht nur wieder erwacht, sondern hatte sich bis zum Fanatismus gesteigert. Abermals erschien der Stand des Priesters ihm als der wünschenswertheste, doch jetzt war es die Matter, welche ihn zurückhielt. Seit sie Douairière war, kam die Welt ihr angenehm vor, überdies wünschte sie Enkel, Erben ihres Erben — Norbert sollte heirathen. Er zählte damals neunundzwanzig, es war drei Jahre her, folglich war er jetzt erst zweiunddreißig — ich hatte sein Alter zu hoch angeschlagen. Kein Wunder, da er so ernst und so dunkel aussah. Und dann hatte ihn auch seine Krankheit gealtert. Man siecht nicht umsonst Monden und Jahre dahin. Auch die Lust und den Muth zum Leben hatte jene Zeit des Leidens sehr in ihm gebrochen, und zur Ehe besonders fühlte er nicht die mindeste Neigung. Dennoch wehrte er seiner Mutter nicht, nach einer Frau für ihn zu suchen, nur war jede Partie, welche sie ihm den Winter hindurch vorschlug, nicht nach seinem Geschmack. Endlich bat er sie im Frühjahr 1857, eine Reise machen zu dürfen, und zwar nach Deutschland, welches er noch nicht kannte.


  So kam es, daß er im Sommer sich gerade in Berlin befand, als Carlotta, die von Leipzig aus hingekommen war, den Einfall hatte, ein Mal romantisch aufzutreten und die Berliner neugierig zu machen. Um das zu bewerkstelligen, verfügte sie sich zu dem Organisten der Hedwigskirche und bat ihn, am nächsten Tage bei der Messe eine alte italienische Kirchenarie singen zu dürfen. Der alte Herr ließ sich das Stück vorsingen und gab seine Zustimmung, so sonderbar es ihm auch vorkam, daß die fremde Dame durchaus nicht sagen wollte, wer sie sei. Schwarz gekleidet erschien Carlotta am nächsten Tage in der Kirche und sang ihre Arie. Norbert wohnte der Messe bei, und, mochte er nun gerade in einer ungewöhnlich erregten Stimmung und daher empfänglicher und nachgiebiger für einen neuen unerwarteten Eindruck sein, oder mochte seine Stunde geschlagen haben, genug, er hörte Carlotta mit einer Erschütterung an, welche bis in die Tiefen seines Wesens ging. Als sie geendet, kniete sie, in Thränen ausbrechend, gleich einer Reuigen nieder, schlug sich an die Brust, betete und verließ dann unaufhörlich weinend die Kirche. Norbert eilte ihr nach und verfolgte den Wagen, in welchem sie nach ihrem Hôtel fuhr, weit genug, um errathen zu können, wo sie wohne. Die halb theatralische, halb aufrichtige Bethätigung ihrer religiösen Gefühle würde einen Deutschen kalt gelassen, oder gar abgestoßen haben — auf Norbert, der gewöhnt war, sich von dem rhetorischen Pathos der französischen Poesie rühren zu lassen, wirkte dieser Auftritt ganz anders. Er sympathisirte mit der zerknirschten Seele, die sich ihm auf diese Art offenbart hatte, und er entnahm aus dem Gehaben der Unbekannten mit höchster Befriedigung, daß sie Katholikin sein müsse. Wenn auch vielleicht eine Fremde, so doch in keinem Falle die Bekennerin eines andern, als des römischen Glaubens zu seiner Frau zu wählen, das hatte Norbert beim Abschied seiner Mutter mit Hand und Mund gelobt. Katholikin war Carlotta, die erste unumgängliche Bedingung folglich erfüllt. Aber ob Carlotta, selbst katholisch, eine passende Frau für den Sohn der Douairière, für den einzigen Erben von Madame Dujardin de Wesselaer war?


  


  Elftes Kapitel.
—
Une bohémienne.


  »Es ist Nichts als Flamänder, Gesindel und Package,« sagte der alte Lohnbediente, als er am zweiten Pfingstfeiertage 1848 keinen Rahm zum Kaffee bekam und folglich ärgerlich auf die Prager Revolution war, welcher bis dahin seine Sympathien angehört hatten, »es ist Nichts als Flamänder, Gesindel und Package.«


  Was die Böhmen an den Vlamingen thun, das thun die Franzosen an den Böhmen. So gut wie in Prag Flamänder, ist, wie man weiß, in Frankreich bohémien das Synonym von Landstreicher, Herumtreiber, Eckensteher, mit einem Wort von Vagabond, mag dieser Vagabond nun das Geschäft des Nichtsthuns an einem Orte ausüben, oder damit im ganzen Lande hausiren gehen.


  Das Femininum von bohémien ist bohémienne. Carlotta war bohémienne, war es sogar doppelt, einmal als Böhmin von Geburt, zweitens als reisende Künstlerin.


  Unsere Zeit ist die ächte eigentliche der Vagabonden, der Vagabonden aller Klassen, mit leeren und vollen Taschen, mit guten, schlechten oder auch gar keinen Zwecken. Selbst Leute, welche von Natur aus Stillsitzer wären, wenn sie ihren Instinkten gehorchten, werden durch Gelegenheit und Beispiel zum Vagabondiren verführt, geschweige denn die geborenen Zugvögel, denen es, um so zu sagen, immer nur da wohl ist, wo sie nicht sind.


  Carlotta war zu früh auf die Welt gekommen, um bei ihrem Eintritt in dieselbe Eisenbahnen und Dampfschiffe bereits fertig zu finden, aber sie mußte diese herrlichen Erfindungen geahnt haben, so unmöglich war es, sie schon als kleines Mädchen länger als eine Stunde in einem und demselben Raume zu erhalten. An einem und demselben Platze nun schon gar nicht. Bewegung, wieder Bewegung und immer Bewegung, und Veränderung, wieder Veränderung und immer Veränderung, das waren die beiden Grundbedingungen ihrer Natur. Sie blieb nur auf einer Stelle, wenn sie schlief, und auch das so recht nicht, denn meistentheils fand man des Morgens ihren Kopf da, wo sie ihre Füße haben sollte.


  Daß diese Idiosynkrasie gegen alles Stillsitzen und jede Wiederholung einen ordentlichen Unterricht geradezu unmöglich machte, wird man leicht begreifen. Was sie lernte, das lernte sie, ohne daß sie wußte, wie, und auch ohne daß Jemand sonst es wußte. Viel konnte es nicht gewesen sein, denn, ich habe es schon gesagt, Carlotta war noch jetzt höchst unwissend. Die Sprachen — sie sprach nämlich italienisch, französisch und russisch u— hatte sie alle nur aus dem Gebrauche gelernt, wissenschaftlich keine, überhaupt Nichts. Auch in der Musik hätte sie viel fester und tüchtiger, mehr, wie die Italiener es nennen, maestra sein müssen, hätte sie ihren Widerwillen gegen jedes Studium überwinden können und wollen. Aber dieser Wille war ihr so wenig beigebracht worden, wie etwas Anderes. Der General war schon sehr alt, Carlotta’s Mutter war seine zweite Frau, Carlotta sein letztes Kind: er verzog es, wie Greise Enkeltöchterchen zu verziehen pflegen. Was die Generalin von der Erziehung verstand, das wird man aus den Scenen entnommen haben, die man früher geschildert gefunden hat.


  Carlotta wuchs also eigentlich auf der Gasse groß, die sie gelegentlich mit der Kaserne vertauschte. Hier lernte sie zuerst Geographie. Die österreichischen Offiziere studiren diese Wissenschaft praktisch, wenigstens im Bereich des Kaiserstaats; sie erzählten der Kleinen, was sie gesehen. Carlotta trabte dann zur Mutter zurück und erklärte ihr peremtorisch: sie müsse das auch Alles sehen. Sagte dann die Mutter: »aber, Du dummes Kind, wie willst Du denn da überall hinkommen? Dazu gehört viel Geld, mehr als wir haben;« versuchte die Mutter der Kleinen auf diese Weise die Unmöglichkeit, gleich in den Wagen zu steigen, begreiflich zu machen, so ging das Schreien und Strampeln los, und um Carlotta nur in etwas zu beruhigen, mußte die Mutter ihr versprechen, daß sie später, wenn sie groß sein werde, weiter reisen solle, als alle anderen Leute. Die Generalin hatte damals keine Ahnung davon, daß diese Verheißungen sich erfüllen könnten.


  Wie hätte sie es auch ahnen sollen? An der Festung, wo Carlotta geboren worden war, wo die Generalin auch die ersten Jahre nach dem Tode ihres Mannes noch wohnte, führte damals noch nicht die Dresden-Prager Eisenbahn vorüber, auf der Elbe fuhr noch kein Dampfschiff. Die Zeit der Bewegung war noch nicht gekommen, nur Carlotta bewegte sich, unruhiger immer, je größer sie wurde. »Was ich nur mit dem Kinde anfangen soll!« sagte die Generalin wieder und wieder zu ihrer Schwester, welche eine Straße weiter wohnte und den Tag über wol an zwanzig Mal das Vergnügen hatte, Carlotta herein- und hinausfahren zu sehen. Die Tante wußte auch keinen Rath; sie versuchte Carlotta an weibliche Arbeiten zu gewöhnen: die Kleine zerbrach die Nadeln, zerriß den Faden und warf die Arbeit auf die Erde. Es war nicht möglich, sie durch Güte und Versprechungen zu bändigen, und Strenge sollte nicht angewandt werden.


  Man wird sich wundern, wie ich die Kindergeschichte Carlotta’s erfahren konnte? Die Generalin selbst erzählte sie mir, als Beweis, wie frühzeitig die Künstlernatur sich bei ihrer Tochter gezeigt hätte. Alles, was Carlotta Verkehrtes oder Unliebenswürdiges that, bewunderte die Generalin als Künstlernatur.


  Die glänzendste Epoche dieser Künstlerkindheit war die, wo Carlotta über einige Räuberromane gerathen war und der Mutter erklärte, sie wolle ein Bandit werden. Begeistert für diesen ihren künftigen Beruf stellte sie wahre Raubzüge in die Nachbarschaft an und vertheidigte dann ihre Beute mit Zähnen und Händen. Carlotta war, was man »eine resolute kleine Person« nennt. Wäre sie stark angefaßt und gewaltsam richtig geführt worden, wer weiß, bis zu welcher Höhe der Entwicklung sie gelangt wäre. Das erste Bedingniß der Tüchtigkeit, Kraft, besaß sie in vollem Maße. Undisciplinirt mußte diese Kraft freilich bis zum Uebermaße anschwellen.


  Und undisciplinirt wuchs Carlotta fort. Ihre einzigen ruhigen Stunden waren die am Flügel, den sie von der Tante spielen lernte, wie, wußte man abermals nicht. Ihre Finger liefen von selbst, hätte sie durch Uebung sie geschmeidig machen sollen, wären sie wol steif geblieben. Die Musik war ihr nun einmal an- oder lieber eingeboren, es war der Ausdruck für dieses launenhafte Wesen, welches sich fortwährend gleichsam selbst improvisirte. Als Carlotta zu singen anfing, und sie fing es an wie ein Vogel, absichtslos und unbewußt, eben auch aus Naturbedürfniß, da war es mit ihrer Kehle, wie mit ihren Fingern. Eine angeborene Geläufigkeit und Geschmeidigkeit schien alles Studium überflüssig zu machen. Ich habe meine Kritikgründe, zu glauben, daß Carlotta sich durch diesen Anschein täuschen ließ oder sich bereitwillig selbst täuschte. Es würde ihr sicher nicht lieb sein, wenn man untersuchen wollte, wie viele Stunden sie eigentlich in Mailand genommen, wo ihr durch die Huld einer Kaiserlichen Hoheit eine Freistelle am Conservatorium zu Theil geworden war. Denn die Mutter hatte sich entschließen müssen, Carlotta die Künstlerlaufbahn einschlagen zu lassen, auf welcher wir ihr begegnet waren. Umsonst hatte sie versucht, sie vernünftig zu verheirathen, es war nicht gegangen. Carlotta wurde angebetet und sogar angesungen, wie Stanislaw bewies, aber zur Frau getraute sich kein junger Mann sie zu wünschen. Und man hatte Recht. Carlotta im Alter von achtzehn Jahren geheirathet — mit neunzehn Jahren ging sie nach Mailand — wäre gerade wie Dampf gewesen, den man zu sehr erhitzt und ohne Sicherheitsventil in einen zu engen Kessel eingeschlossen hätte. Der Dampf wäre explodirt, und Carlotta auch. Eine solche Explosion ist indessen in einer Ehe ebenso verhängnißvoll, wie auf einem Dampfschiffe, oder wo irgend ein Kessel kocht, und man konnte die jungen Bekannten Carlotta’s ihrer vernünftigen Vorsicht wegen nur loben.


  Aber ebensowenig konnte die Generalin mit der Tochter in den alltäglichen Verhältnissen eines Wittwenlebens etwas anfangen. Carlotta war eben nur zu dem Außerordentlichen geboren und geeignet. Zum Glück hatte die Generalin, wie sie selbst mir ja bekannt hatte, auch mehr den Zug nach Außen, als die Anhänglichkeit an die Stille. Sie hatte in ihrer Jugend, und selbst später als Wittwe noch, viel auf Liebhabertheatern gespielt, und Carlotta erinnerte sich noch jetzt mit triumphirender Lust, wie etwa ein Jahr nach des Vaters Tode eine Deputation von Offizieren gekommen sei, um der Generalin die Rolle der Elvira in der »Schuld«69 anzutragen und zugleich Carlotta für die des kleinen Otto zu erbitten. Carlotta spielte den Stiefsohn des »Herrn Hugo Oerindur« zu allgemeiner Bewunderung. Von diesem Augenblick an hatte sie die feste Ueberzeugung von ihrem Berufe zur Bühne.


  Und auf die Bühne wollte sie, lange bevor sie fertig war. »Wohl«, sagte ihr Professor in Mailand, »so versuchen Sie’s, aber an die Scala können Sie noch nicht.« — »Die Fenice70 wird’s auch thun,« antwortete Carlotta, wie die Mutter es nannte, mit edlem Selbstbewußtsein. Die Fenice »that’s« aber auch nicht sogleich, und Carlotta war noch nicht engagirt, als 1848 die Revolution auch in Venedig ausbrach, und Mutter und Tochter zugleich mit ihren Landsleuten vertrieb. Die Generalin versicherte mir, sie hätten alle Mühe gehabt, um fortzukommen, man hätte sie durchaus dabehalten wollen. Jedenfalls war es sehr gescheidt, daß sie sich nicht hatten halten lassen.


  Von Venedig an begannen »die Irrfahrten Carlotta’s.« Sie auf denen zu verfolgen, wäre unnütz und schwer obenein, wenn nicht geradezu unmöglich. Ich wenigstens konnte trotz des Albums, in welchem Alles gedruckt stehen sollte, und trotz des vielen Erzählens von Mutter und Tochter nicht recht klug daraus werden, wo Carlotta überall gesungen, wo sie engagirt gewesen und wo nicht, wie sie gereift und wie sie gelebt. Indessen darauf kam es auch gar nicht weiter an, sondern nur darauf: wie paßte die bohémienne zu dem Sohne der belgischen Douairière?


  


  Zwölftes Kapitel.
—
Gegenseitiges Verrechnen.


  Wir sprachen darüber, Brzetislav, Baron R. und ich, und wir schüttelten alle drei sehr weise die Köpfe.


  »Ich kenne Belgien,« sagte ich, »und ich behaupte, es ist unmöglich, absolut unmöglich.«


  »Ich kenne Belgien nicht,« nahm Brzetislav das Wort, »und ich sage doch ebenfalls: es ist unmöglich.«


  »Nach einem solchen Leben voll Freiheit kann sie sich gar nicht in eine kühle, ordentliche, belgische Häuslichkeit schicken,« setzte Baron R. bestätigend hinzu.


  »Sie kann sich in gar keine schicken!« rief Brzetislav leise, aber ungeduldig. »Sie kann’s nicht, sag’ ich. Keine Künstlerin kann’s leicht, die kann’s gar nicht!«


  »Und das schauerliche Drama ›die Schwiegermutter‹, welches hier noch dazu mit zwei Rollen gespielt werden würde!« sagte ich mit einem aufrichtigen Schauder.


  »Ja, die Generalin und die Douairière zusammen, wie soll das gehen?« bestätigte Baron R.


  »Was wollten Sie in Ihrer Ehe und in Ihrem Hause mit der Mutter Charlottens anfangen?« fragte ich Norbert, als ich das nächste Mal mit ihm über seine Liebesangelegenheit sprach, das will sagen: überhaupt mit ihm sprach, denn von etwas Anderem redete er natürlich niemals.


  Norbert antwortete sehr bestimmt: »Nichts will ich mit ihr anfangen; von ihr muß Charlotte sich unbedingt trennen.«


  »Aber bedenken Sie denn, was Sie da verlangen? Und Sie haben ja im Ganzen noch gar kein Recht, etwas zu verlangen.«


  »Ich werde erst verlangen, wenn ich das Recht dazu haben werde.«


  »Und werden Sie es je bekommen, dieses Recht?«


  »Ja, denn Charlotte liebt mich.«


  Das war seine feste, unerschütterliche Ueberzeugung. Die Männer glauben sich leicht geliebt, und zwar bis zu dem Grade, wo die Liebende um des Geliebten willen nicht nur die Welt, sondern ihr eigenes Wesen aufgibt. Nun ist aber eine solche Liebesdemuth bei Frauen eben so selten, wie bei Männern; es gibt in der Sagenwelt des Mittelalters nur eine Griseldis71, in der modernen Poesie nur ein Käthchen von Heilbronn72. Wenn die Frauen sich im Allgemeinen bieg- und fügsamer zeigen als die Männer, so ist es, weil sie aus nachgiebigerem Stoff gemacht sind, minder bestimmte Eigenschaften, weniger Kraft zur innern Selbstgestaltung haben. Wo bei einer Frau das Naturell nur einigermaßen individualisirt ist, da täuscht der Mann sich in hundert Fällen gewiß achtundneunzig Mal, wenn er glaubt, die Liebe zu ihm sei eine Gluth, in welcher es sich unfehlbar schmelzen und mit moralischen Zusätzen vermischen lasse. Es wird schmelzen, das weibliche Element wird leicht glühend und flüssig, aber wenn es wieder erkaltet ist, so wird der Mann zur tiefen Demüthigung seiner Herreneitelkeit entdecken, daß es ganz und gar dasselbe geblieben ist. Nur die höchsten und stärksten Frauennaturen unterwerfen sich und geben den Umformungswünschen des Mannes nach, aber sie thun es nur, weil sie es wollen.


  Carlotta, die nie einen Willen, sondern immer nur Launen, höchstens Eigensinn gehabt hatte, Carlotta mußte für das läuternde Feuer der Liebe ein für alle Mal spröde unempfänglich sein, ja, ich traute ihr sogar keine Gluth der Einbildungskraft zu, sie war eben nur einer sinnlichen Entzündung fähig. In die hatte Dujardin sie allerdings versetzt, und je länger der Sturm seiner Leidenschaft auf Carlotta eindrang, je heftiger ward in ihr die Flamme angefacht, welche ihre Ruhe, ihre Künstlerschaft, ja, sie selbst zu verzehren drohte. Carlotta fühlte auch ihre Gefahr, darum wehrte sie sich mit solcher Wildheit gegen Norberts Verfolgung, welche wirklich der eines Verhängnisses glich, darum beschwor sie mich mit angstvollem Weinen, ihn von ihr abzubringen.


  »Und wenn ich’s thäte,« sagte ich eines Tages gegen Weihnachten zu ihr, »wenn ich’s thäte, würden Sie mich verwünschen und mir die heftigsten Vorwürfe machen.«


  »Möglich«, antwortete sie bitter. »Sie können Recht haben, ich bin’s vielleicht schon so gewöhnt, von ihm verfolgt zu werden, daß es mir fehlen würde, wenn ich die Qual los wäre.«


  »Sie würden sogar danach schreien, sie wieder zu fühlen,« entgegnete ich.


  »Ja,« sagte sie düster vor sich hin, »eigentlich lieb’ ich ihn.«


  »Das sagt er,« sprach ich, »und ich glaub’s auch, so viel Sie’s können, nämlich.«


  »Ich möcht’s mehr können!« sagte sie aufrichtig. »So, daß ich es wüßte, ich könnte Alles thun, was er verlangt.«


  »Auch Ihre Mutter aufgeben?« fragte ich.


  »Mama? — Nein, nie!« rief sie aufbrausend, »das zu verlangen, wär’ eine Infamie.«


  »Das nun wol nicht, höchstens eine Härte, und vielleicht sogar eine nothwendige. Ihre Frau Mutter würde immer Ihr bisheriges Leben repräsentiren, und das müßte in einem neuen wo möglich ganz vergessen werden.«


  »Ich will Nichts vergessen, ich habe mich vor Nichts in meiner Vergangenheit zu schämen, und ich vergesse überhaupt nicht.«


  »Da ist also auch Herr Dujardin sicher, nie vergessen zu werden.«


  »O, wenn ich das könnte!« brach sie plötzlich in wildem Schmerz aus. »Wenn ich in mir verwischen könnte, daß ich ihn je gesehen, wie man mit einem Schwamme auslöscht, was mit Kreide geschrieben ist!«


  »Die Zeit dient bisweilen so als Schwamm,« sagte ich, in Carlotta’s Vorstellungsweise eingehend, welche leicht bildlich war, wenn sie sich unbefangen sich selbst überließ.


  »Die Zeit!« wiederholte sie. »Wenn die Zeit das gethan haben wird, da werd’ ich selber wie ein altes verwischtes Bild sein. Nein, sollte es mir was helfen, ihn zu vergessen, so müßte es jetzt geschehen, augenblicklich, damit ich wieder frei würde, so lange ich noch jung bin, so lange ich noch mit Lust und Glanz Künstlerin sein kann. Und er läßt mich nicht!«


  Sie kreuzte die Arme über der Brust und ließ den Kopf sinken. Bei gesteigertem Affekt wurde sie in Geberden und Stellungen unwillkürlich theatralisch.


  Ich ließ Carlotta stehen, so lange sie wollte — was sollte ich ihr sagen? Rathen? Rathen ist in solchen Fällen kein Helfen, nur ein Nochmehrverwirren.


  Sie erhob den Kopf wieder, die Arme ließ sie gekreuzt, drückte mit ihnen gleichsam ihr Herz nieder, indem sie weich und wehmüthig sagte: »Und doch — wenn er mich nicht geliebt hätte, ich hätte das Beste in meinem Leben nicht kennen gelernt. Denn, nicht wahr, Geliebtwerden ist doch das Höchste auf Erden?«


  »Wiederlieben ist noch besser und höher,« antwortete ich.


  »Ich will ihn ja wieder lieben!« rief sie, »wie heiß, wie treu, wie ausschließlich! Nur soll er mich auf meinem Wege lassen und mit mir gehen!«


  »Dasselbe fordert er,« bemerkte ich.


  »Nun, so kommt es also nur darauf an, wer von uns mächtiger ist.«


  »Mir scheint es auch so, nur sind Sie eben bis jetzt mächtiger gewesen?«


  »Er ist es doch gewesen, der gefolgt ist, also gewissermaßen nachgegeben hat.«


  »Gewissermaßen ja, aber nur unter Protest.«


  »Sein Protestiren wird nicht anerkannt.«


  »Wenn er aber weiter protestirt?«


  »Das soll er nicht.«


  »Wollen Sie es ihm abgewöhnen?«


  »Ja.«


  »Glauben Sie, es zu können?«


  »Ja.«


  »Nun, er glaubt abermals dasselbe von Ihnen.«


  »Lassen Sie ihn glauben was er will,« rief das wunderliche Geschöpf, mit einem Sprunge plötzlich mitten d’rinnen im kecksten Uebermuthe. »Wenn ich ihn nur dahin bringe, wo ich ihn haben will.«


  »Daß er nachgibt?—«


  »Nachgeben muß. Bis jetzt hab’ ich nur immer Widerstand geleistet, seine Vorurtheile anzugreifen hab’ ich noch nicht versucht.«


  »Ich dächte doch, neulich beim Konzert—«


  »Das war nur mittelbar,« warf sie geringschätzend hin.


  »Wohl, versuchen Sie es unmittelbar.«


  »Soll geschehen, wird geschehen und wird glücken,« rief sie halb singend, indem sie vom Flügel aufsprang; denn sie hatte bei uns in allen Sprachen herummusizirt. »Mama soll ihn heute noch einladen, und dann soll er sehen, ob er sich mir nicht wird unterwerfen müssen. Ich will, ich will, ich will es!«


  »Gut, wenn Sie es wollen, wollen, wollen, so wird’s ja wol gehen, gehen, gehen,« schloß ich etwas ironisch und zugleich nicht wenig gelangweilt. Das unaufhörliche Hin- und Herreden über eine Sache, die mich im Grunde doch gar Nichts anging, fing an, mich ernstlich zu ermüden. Ja, wäre Carlotta meine Schwester gewesen — meine Tochter konnte sie nicht sein, dazu war sie nicht mehr jung genug, aber meine Schwester, oder Freundin, oder auch ein sehr liebenswürdiges und mir dadurch sympathisches Wesen, so hätte ich es ihr allenfalls verziehen, daß sie so mit meiner Zeit wirthschaftete. Aber sie war mir ja doch immer weiter noch Nichts, als eine Fremde, die sich ohne Weiteres zu einer Zimmerplage gemacht hatte.


  Brzetislav nahm, vielleicht weil er immer nur Dujardin sah und hörte, viel lebhafter Theil an der Sache. Er kam zwei Tage, nachdem Carlotta mir ihre definitiven Absichten auf den Belgier erklärt, in einer Aufregung zu mir, deren ich ihn gar nicht für fähig gehalten hätte. Norbert hatte den Abend vorher ein Billet von Carlotta erhalten, worin sie ihn zum Thee einlud. »Und er ist hingegangen,« schloß Brzetislav verdrießlich.


  »Sehr natürlich,« sagte ich lachend.


  Brzetislav fand das nicht natürlich. Nachdem Carlotta dem Belgier so lange entschieden ausgewichen—


  »Soll er ihr doch nicht etwa seinerseits ausweichen, nun sie ihm endlich entgegenkommt?«


  »Aber was will sie nur von ihm?«


  Ich gab Brzetislav mein letztes Gespräch mit Carlotta im Auszug. Brzetislav sah sehr bestürzt aus. »Sie ist im Stande, ihn einzufangen,« sagte er.


  »Ich glaube es nicht,« antwortete ich. »In der Zusammensetzung eines Belgiers gibt es ein gutes Theil Hartnäckigkeit, und Dujardin scheint mir diese Eigenschaft in einem noch größeren Maße zu besitzen, als seine Landsleute im Allgemeinen.«


  »In keinem Falle können wir etwas thun,« sprach Brzetislav seufzend. »Was ich vermocht habe, guten Rath geben, das hab’ ich redlich gethan, jetzt ist’s an Dujardin, sich selber zu helfen. Wenn er nur nicht heute schon wieder hinauf wollte!«


  Der Belgier kam eine Stunde später, und zwar von Carlotta. Sein Gesicht war heller, als ich es noch je gesehen, er hatte neue Hoffnung gefaßt. Carlotta hatte ihn zu sich gerufen, um ihn sich zu unterwerfen, er war dem Rufe gefolgt, um Gelegenheit zu haben, die Bekehrung Carlotta’s endlich zu vollbringen. Daß sie ihm gelingen würde, daran zweifelte er eben so wenig, wie Carlotta an ihrem Siege über ihn gezweifelt hatte.


  Und so kämpften sie mit einander, Wille gegen Wille, Auge in Auge. Er, der Anwalt des kirchlichen Familienlebens, sie, die Repräsentantin der Weltlichkeit. Wem sollte der entscheidende letzte Triumph bleiben? Keinem, wenn nicht an Einem von Beiden ein innerliches Wunder geschah. Sie wollten zu Verschiedenes, kämpften unter zu gleichen Vortheilen. War Dujardin stärker, so stand er dafür auch völlig allein, während Carlotta nicht nur den leidenschaftlichen Beistand ihrer Mutter, sondern auch die Parteinahme der Gesellschaft für sich hatte. Der hohe Adel — in Prag sagt man so — der hohe Adel hatte Carlotta entschieden angenommen, er hielt und stützte sie, selbst gegen die Kritik, welche seit dem Konzert nicht länger gut auf die Sängerin zu reden war, obgleich sie ihre Bedenken, eben der Macht wegen, die Carlotta unter ihre Beschirmung genommen, nur mit halber Stimme zu äußern wagte. Carlotta, eitel als Frau und Künstlerin, gerieth in einen wahren Taumel von Anmaßung und verlor gänzlich den Begriff ihrer wahren Stellung. Weil sie in die Gesellschaft gezogen wurde, glaubte sie von der Gesellschaft zu sein. Sie wurde befohlen und hielt sich für eingeladen, sie wurde beschützt und wähnte sich gehuldigt, sie ließ sich bezahlen und beschenken und meinte sich ihren Gönnern ebenbürtig.


  Von dieser ihrer geträumten Höhe blickte sie auf Alles herab, was nicht gleich ihr in den Kreisen des hohen Adels verkehrte, und betrachtete besonders Norbert ganz wie ihren Vasallen.


  Wenn er es war, so war er ein sehr widerspenstiger. Kein Genter konnte sich je trotziger gegen KarlV. aufgelehnt haben73, und das will etwas sagen. Alles, wodurch Carlotta die Herrschaft über ihn zu gewinnen hoffte, blieb ohne Einfluß auf ihn. Was sie ihre Erfolge nannte, das nannte er Demüthigungen, wo sie Triumphe zu feiern meinte, da sah er Beleidigungen. Er, welcher ihr die schönsten Diamanten geben konnte, sobald sie seine Frau war, er mußte es mit ansehen, daß sie unbedeutende Schmucksachen als Geschenke annahm, und dafür wie für Huldbeweise dankte. Sie, welche an seinem Arme selbst als Beschützerin der Kunst hätte hintreten können, zog es vor, sich als Künstlerin patronisiren zu lassen. Das machte ihn innerlich fast rasend. Und zuletzt verlangte sie gar noch, er solle sie begleiten, wenn sie befohlen wurde, drängte ihn, die Gnade des Eintrittes anzunehmen, welche sie ihm durch ihre Fürbitte in jene Cirkel zu verschaffen hoffte, wo sie Königin zu sein glaubte, weil sie eine neue Unterhaltung war. Er, der reiche unabhängige Belgier, welcher an seinem Hofe so gut erscheinen konnte, wie die Stolzesten der spanisch stolzen belgischen Großen, er sollte sich in Prag als Carlotta’s Mantillenträger dulden lassen? Dujardin hatte das ächte Selbstbewußtsein des alten ehrenwerthen Bürgers; ohne im Mindesten der Aristokratie feindlich zu sein, schätzte er seinen neuen Adel so gering, daß er sich nie anders schrieb, als ganz einfach Norbert Dujardin, weswegen ich anfangs auch geglaubt hatte, Carlotta könne vielleicht aus mißverstandenem Adelstolze zögern, ihn zu heirathen. Und er sollte sich jetzt zu der Rolle des Eindringlings erniedrigen und sollte es sich auch noch für eine Ehre schätzen, sie spielen zu dürfen? Carlotta mußte wirklich den Kopf verloren haben, sonst hätte sie nicht so unsinnig und unklug sein können, einem Manne wie Dujardin dergleichen zuzumuthen.


  


  Dreizehntes Kapitel.
—
Der Ruf der Mutter.


  Das Neujahr war herangekommen und vorübergegangen, Carlotta hatte es in den Wirbeln der Geselligkeit verlebt, Norbert war finster für sich geblieben, nur zu mir gekommen, um mir ceremoniell Glück zu wünschen. Seine Stimmung war so grau wie die Luft. Er mußte wider Willen anfangen, zu begreifen, daß er sich gänzlich verrechnet habe. Carlotta war fanatischer als je Sängerin. Obgleich der Theaterdirektor durchaus nicht recht daran wollte, obgleich der Kapellmeister den Kopf schüttelte und das ganze Opernpersonal unisono seufzte, Carlotta hatte es doch durchgesetzt, daß sie auftreten konnte. Zur ersten Rolle hatte sie, mit gerechter Kühnheit, sagten ihre Gönner, mit anmaßendem Uebermuthe, versicherten ihre Gegner, die »Donna Anna« gewählt. Am fünfzehnten Januar 1860 sollte die Vorstellung stattfinden. Während der Woche vorher sprach und träumte Carlotta von Nichts als von ihrer Rolle, kannte und sang nur »Don Juan«, und ich, die Anbeterin Mozarts und besonders »Don Juans«, konnte nicht anders als mit ihr sympathisiren. Mich gegen Dujardin, der mir mit unwilligem Erstaunen zuhörte, von Zeit zu Zeit durch einen halb bittenden, halb neckenden Blick entschuldigend, half ich Carlotta probiren und studiren, daß es ein Vergnügen war. Da ihr so ziemlich die ganze Literatur fremd war, so kannte sie auch noch nicht Hoffmanns unvergängliche Don Juans-Phantasieen74. Ich ließ sie mir bringen und las sie Carlotta vor. Sie wurde davon ganz so heftig ergriffen, wie es vorauszusehen war, denn das geschriebene Wort wirkt immer am meisten bei denen, die am wenigsten lesen, und deren Empfänglichkeit daher, um so zu sagen, immer brach liegt. Carlotta wollte augenblicklich die Donna Anna ganz so singen, wie Hoffmann sie aufgefaßt, fand jedoch zu ihrem Aerger, und, wie ich argwöhnte, selbst ein wenig zu ihrer innerlichen Demüthigung, es sei das, wie so manches Andere, leichter gewollt, als gethan. Die überlieferte Auffassung, in welcher sie bisher eingeübt gewesen war, kam der neuen unaufhörlich in den Weg, und so gab es anfangs ein Durcheinander, welches ergötzlich gewesen wäre, wenn es nicht ernstliche Besorgnisse für den endlichen Erfolg der Darstellung eingeflößt hätte. Daß ich während der Tage, welche dazu gehörten, um dieses Wirrsal aufzuklären, es nicht gerade zum Besten hatte, kann man sich leicht vorstellen. Wieder und wieder wurde ich feierlich zur Rechenschaft dafür gezogen, daß ich der Sängerin dumme neue Ideen in den Kopf gesetzt, mit denen sie nun Nichts anzufangen wisse. Es that mir aufrichtig leid; hätte ich geahnt, daß ich Carlotta in solche Aufregung versehen würde, ich hätte die Rolle, wie sie eben genommen und gesungen wird, völlig unangetastet in ihr gelassen. Da ich indessen das Unheil einmal angestiftet, so that ich wenigstens mein Möglichstes, um es wieder gut zu machen, und meine Bemühungen blieben nicht fruchtlos: ich sprach so viel in Carlotta hinein, daß die Masse meiner Worte in ihr Verständniß eindrang. Sie begriff zuletzt Hoffmann wirklich, und die neue Donna Anna kam in ihr glücklich zur Erscheinung, allerdings noch nicht ganz rund und glatt, aber doch immer schon recht ansehnlich anzuschauen. Und nun war die Freude groß, Carlotta versprach sich Wunder von ihrem ersten Auftreten, und versicherte mich ein Mal über das andere stürmisch ihrer ewigen Dankbarkeit.


  Der arme Norbert wurde in dieser Zeit über Don Juan so ziemlich vergessen. Wie gesagt, er sah aus wie ein lebendiger Vorwurf gegen mich. Doch ich hatte ein gutes Gewissen, ja, das beste Bewußtsein von der Welt. Ich schloß so: vielleicht wird er jetzt, wo er es doch mit Augen sehen, und mit Händen greifen muß, wie durch und durch Carlotta Sängerin ist, endlich mit sich darüber in’s Reine kommen, daß er seit zwei Jahren ein Phantom verfolgt hat, und daß es ein Unsinn wäre, von Carlotta Weiblichkeit, Häuslichkeit, Christlichkeit, überhaupt etwas Anderes zu verlangen, als Portamento und Coloratur.


  Ich schloß falsch, er fuhr fort, als ein verhängnißvoller Schatten in Carlotta’s buntes Tagesleben hineinzuragen und so tragisch zu drohen, wie ein Mensch es durch finstres Stillschweigen nur vermag. Allmälig fing er an, mir unheimlich zu werden. Wider Willen fielen mir die vielen Liebesdramen mit blutigem Ausgang ein, von denen ich während der Jahre gelesen, die ich in Belgien zugebracht hatte. Mochten auch so und so viele in der Phantasie der Mitarbeiter entstanden sein, denen die Lieferung der »faits divers« oblag, so und so viele waren vor den Schwurgerichten verhandelt worden, folglich geschehen, wie etwas nur geschehen kann. Der Belgier, der vlämische besonders, ist ganz und gar nicht das moralische Amphibium, für welches die Franzosen und die Engländer ihn zu halten belieben. Er hat die Leidenschaft der kalten Naturen, die gefährlichste und gewaltsamste, welche, wird sie erst thätig, gleich zu den letzten Mitteln greift.


  Einen solchen Leidenschaftsausbruch nun würde ich von Norbert Dujardin gefürchtet haben, wenn ich es mir gestattet hätte. Gereizt war er gewiß bis auf das Höchste, doch ich sagte mir: »am Ende, er ist ja doch vernünftig, ist kein Jüngling mehr, kennt das Leben, ist aus der Gesellschaft, folglich von Jugend auf gewöhnt, an sich zu halten — Thorheit, Dummheit — ich will mir nicht weiter dergleichen einbilden.«


  Ich hütete mich auch wohlweislich, meinen unwillkürlichen Ahnungen durch irgend eine Aeußerung gegen Baron R. gleichsam Gestalt zu geben. Und doch war mir’s unbehaglich im Innersten, wenn Dujardin so unbeweglich dasaß und so finster die Zaubermelodieen Mozarts mit anhörte, die auf ihn so wenig Eindruck zu machen schienen, wie auf eine Figur, welche aus Holz geschnitzt und wie ein Mann angemalt worden wäre. Bisweilen war ich ärgerlich auf ihn, wegen seiner musikalischen Taubheit, aber ich getraute mir nie, meinen Aerger gegen ihn auszulassen, obwol ich doch sonst meine Meinung ohne viele Umstände herauszusagen pflege.


  Und eines Morgens — es war den zwölften oder dreizehnten Januar — erschrak ich wirklich, als Dujardin bei mir eintrat. Ich war durch Zufall allein, Baron R. studirte auf der Bibliothek. Wie ich schon sagte, es war Morgen, aber Norbert schien den Abend schon mit sich oder die Nacht wieder zurückzubringen, so düster war seine Erscheinung, eine solche Finsterniß lag in seinen Augen.


  Er grüßte mich schweigend, ich faßte mir Muth und frug etwas verdrießlich, um nicht merken zu lassen, daß ich ängstlich war: »nun, was giebt es denn schon wieder?«


  Ohne sich zu entschuldigen, daß er so zeitig schon komme, ohne zu fragen, ob er mich zu einer so ungewöhnlichen Stunde nicht störe, sagte er langsam: »Ich habe einen Brief von meiner Mutter erhalten.«


  »Wohl, ist das irgend ein ungewöhnliches Ereigniß? Erhalten Sie nicht regelmäßig Briefe?«


  »Nicht solche, wie dieser ist.« Er blickte zu Boden und griff zugleich nach seiner Brieftasche, um das Schreiben herauszunehmen. Doch anstatt es zu thun, behielt er die Brieftasche in der Hand und schien in sich selbst versinken zu wollen.


  Dazusitzen und ihn wieder ein Mal schweigen zu sehen, dazu hatte ich weder Muße noch Ruhe genug, und so fragte ich denn ziemlich ungeduldig: »Und was enthält dieser Brief?«


  Norbert zog ihn jetzt hervor. »Meine Mutter weiß Alles.«


  »Was Alles?«


  »Alles, was Mademoiselle Charlotte und mich betrifft.«


  »Hatten Sie ihr denn vorher nie etwas von dieser Angelegenheit geschrieben?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Woher hat sie denn da erfahren—«


  »Ein Freund—«


  »Oh!«


  »Den ich, oder vielmehr der mich in Wien traf.«


  »Warum ihn zum Vertrauten machen? Man wird immer nur durch Freunde verrathen.«


  »Der Zufall machte ihn dazu, oder eigentlich drängte er selbst sich in mein Geheimniß ein. Er sah Charlotte, frug mich halb aus, errieth das Uebrige, und hat nun meiner Mutter Alles mitgetheilt oder ausgeplaudert, was weiß ich!«


  »Und Ihre Mutter?«


  »Da lesen Sie ihren Brief,« antwortete Norbert und reichte mir ihn.


  Großes Format, steifes Papier, sehr schwarze Tinte, gleichmäßige, geschnörkelte Schrift. In dem Briefe konnte nichts Gutes stehen.


  »Mein Sohn,« so lautete er, »als Sie vor zwei Jahren das Bedürfniß ausdrückten, Ihre angegriffene Gesundheit durch die neuen und abwechselnden Eindrücke einer interessanten Reise zu stärken, da willigte ich, wenn gleich nicht ohne Bekümmerniß, so doch ohne Zögern in Ihren Wunsch. So viel ich auch schon allein gewesen war, ich ergab mich mit Freuden darein, noch länger allein zu bleiben, denn ich hoffte, meine Entbehrung würde Ihnen zu Gute kommen. Ich hoffte, Sie würden fern von mir und Ihrer Heimath neue Kräfte sammeln, um, in Ihr Land und zu mir zurückgekehrt, endlich die Pflichten zu erfüllen, welche dem, der eine ehrenwerthe Familie vorstellt, als Menschen und als Bürger obliegen.


  Ich habe ein Jahr voll Hoffnung gewartet, ein neues Jahr mit Schmerz und Unruhe, aber doch immer noch mit Ergebung. Ihre Briefe kamen selten und waren wenig befriedigend, es lag unter den Worten etwas verborgen, das ich mir nicht zu enträthseln vermochte, etwas Unbestimmtes, Drohendes, Fremdes, dem nicht das Recht verliehen war, sich zwischen Mutter und Sohn zu drängen. Aber ich wartete noch immer, und ich hoffte noch immer. Ich sagte mir: wenn Norbert seine Mutter und sein Land auch zeitweise vergessen kann, lange kann er es nicht, sein Gedächtniß ist in seinem Herzen. Und allem Sie anklagenden Anschein zum Trotz, allen Bedenklichkeiten entgegen, welche unsere Freunde äußerten, glaubte Ihre Mutter an Sie, mein Sohn. Der Glaube an den moralischen Werth ihres Kindes ist außer dem an die Güte Gottes der letzte, den eine Mutter aufgiebt.


  Sie haben diesen Glauben getäuscht, mein Herr, Sie haben Ihre Mutter betrogen. Ich weiß Alles, ich weiß, wem Sie diese zwei Jahre hindurch gefolgt sind, ich weiß, wen Sie sich herabwürdigen zu lieben. Versuchen Sie nicht zu leugnen; Konstantin Van der Meire, der Sie in Wien traf, hat mir Alles erzählt. Ich nenne Ihnen mit Absicht den Namen des wahren Freundes, welcher mir über Ihre Verirrung die Augen geöffnet, und mich endlich in den Stand gesetzt hat, mir Ihr Betragen zu erklären.


  Ich mache Ihnen keine Vorwürfe und ertheile Ihnen keine Vorschriften. Es genügt, Ihnen zu sagen, daß ich Alles weiß. Sie kennen mich, Sie kennen Ihre Pflicht, und Sie wissen, was von Ihnen erwartet


  Ihre beleidigte Mutter.«


  Eine ächte Douairièrenepistel. Würde, Würde und wieder Würde. Kein Wunder, daß bei einer solchen Mutter Norbert sich so voll von Vorurtheilen gesogen hatte.


  Ich sah ihn an. Der so starre Mann war von dem halb ausgesprochenen Zorn der Mutter gebeugt und gedemüthigt, als wäre er noch ein Kind. Die Macht der Mutter in Belgien ist groß, oft wird sie gemißbraucht, selten bestritten. Norbert erkannte sie unbedingt an. »Meine Mutter hat Recht,« sagte er mit schwerem Grame, »ich habe mich auf eine unverantwortliche Weise an ihr und an mir selbst vergangen.«


  »So entsagen Sie also Charlotten?« fragte ich gespannt.


  »Das kann ich nicht,« antwortete er dumpf. »Ich möcht’ es, aber kann es nicht. Meine Leidenschaft für sie hat sich allmälig zu einer solchen Kraft gesteigert, daß Charlotte mein werden muß.« Norbert sagte das mit ebensoviel Ruhe wie Entschlossenheit, auf das »Muß« besonders fiel ein eiserner Nachdruck.


  »Wenn sie will,« erwiderte ich ebenfalls nachdrücklich.


  »Von ihrem Wollen oder Nichtwollen ist jetzt nicht mehr die Rede,« entgegnete Norbert ruhig wie vorher, »ich muß sie meiner Mutter so zuführen können, daß dieselbe sie annehmen kann. Sage ich zu meiner Mutter der Wahrheit gemäß: ›ich bringe Ihnen eine Reuige und Gerettete,‹ so ist meine Mutter viel zu sehr Christin im höchsten Sinne, um Charlotte nicht als eine willkommene Tochter zu empfangen.«


  Ich wollte mir Carlotta als bekehrte Magdalena zu den Füßen der Douairière vorstellen — es ging nicht. Ebenso wenig konnte ich mir das Willkommen der Madame Dujardin de Wesselaer denken. Die ganze Sache war und blieb eine Tollheit, leider eine ernsthafte.


  Indessen ich sagte Nichts mehr. Ich hatte ja kein Recht dazu, und nebenbei wär’ es auch unnütz gewesen. Es schien, als hätte Norbert Nichts mehr zu sagen, denn er stand auf und bot mir guten Tag. Er ließ sich Baron R. empfehlen, es klang fast, als nähme er Abschied. »Sehen wir uns denn nicht mehr?« frug ich befremdet. »O doch,« antwortete er, schüttelte mir die Hand, die er zugleich drückte, verbeugte sich nochmals und machte sehr langsam und sorgfältig die Thür hinter sich zu. Ich sah mir einige Augenblicke die Thür an und murmelte dann beunruhigt: »wenn das nur gut endet!«


  Was ich jetzt erzählen werde, hab’ ich nur vom Hören, daher kann ich nicht so ausführlich sein, wie bisher.


  Norbert ging, nachdem er mich verlassen, die Straße hinab und dann die Bastei hinauf. Die Höhen, welche die Gegend um Prag bilden, waren leicht mit Schnee bedeckt, dennoch sahen sie nicht heiter aus, denn es war Thauwetter, und die Luft, die sich kaum etwas aufgehellt hatte, schien sich allmälig zum Nebel verdichten zu wollen. Es ist unbeschreiblich, wie herabstimmend Thauwetter, vorzüglich unnützes mitten im Winter, auf die Nerven und dadurch auf das Gemüth wirkt. Norbert fühlte sich namenlos elend. Noch nie war das Empfinden der Fremde so über ihn gekommen. Was that er hier? O, er liebte und hoffte ja! Aber gleichsam gegen seinen Willen, ja, gegen sein Herz. Das war das Schreckliche bei seiner Liebe zu Carlotta, daß er sie als Thorheit und als Entwürdigung empfand und doch nicht von sich schütteln konnte, daß sie ihm wie eine Krankheit im innersten Leben saß.


  Eine heftig gereizte Stimmung gegen Carlotta war in ihm während der letzten Wochen mehr und mehr gewachsen, jetzt erhöhte sie sich bis zum Zorn. Nachdem er mechanisch seinen Spaziergang gemacht, kam er ebenso mechanisch über den Roßmarkt zurück, und wieder vor das Hôtel. Er erinnerte sich später, daß viele Personen, besonders Frauen, ihn erstaunt und fast ängstlich angesehen; es mußte in seiner Miene etwas gelegen haben, das Ungewöhnliches, vielleicht Unheil errathen ließ, oder doch die Ahnung davon erregte.


  Er stieg langsam die drei Treppen zu Carlotta hinauf und fand sie in einem wahren Chaos von Vorbereitungen. Wie viele und was für verschiedenartige Leute hereinkamen und wieder gingen, das hätte Norbert mit der größten Anstrengung nicht behalten und sagen können, ihm kam es vor, als ginge ganz Prag bei Carlotta ein und aus; er fragte sie einmal: »Wird denn das gar kein Ende nehmen?« — »Was?« antwortete Carlotta, die nur mit halbem Ohre auf ihn hörte. »Daß so viele Leute hier sind,« sagte er verdrießlich und setzte in dem Tone eines Kindes oder eines Kranken hinzu: »es stört mich.« — »Worin denn?« fragte Carlotta. »In meinem Zusammensein mit Ihnen.« — Sie lachte laut auf. »Na,« sagte sie, »darein müssen Sie sich bei einer großen Sängerin schon schicken, die hat nicht immer Zeit, um Privataudienzen zu ertheilen, selbst denen,« setzte sie schmeichlerisch hinzu, »die ihr am liebsten sind.« Dujardin sah sie bei dieser Aeußerung an, als hätte sie ihm eine Beleidigung gesagt, was Carlotta, als sie mir diese Scene erzählte, immer noch nicht begreifen konnte.


  In diese Verwirrung hinein schallte unaufhörlich die laute metallene Stimme der Generalin. Norbert fühlte jedes Wort wie einen Schlag gegen sein Gehirn. Seine nervöse Ungeduld stieg bis zur Qual, er mußte sich mit seinen Händen anfassen, um nicht loszubrechen.


  Das dauerte bis drei Uhr, dann erklärte die Generalin, sie habe Hunger, habe das Recht dazu und wolle hinunter, um zu diniren. Norbert wurde huldreich aufgefordert, die Damen zu begleiten. Er that es, that auch, als äße er, brachte aber keinen Bissen hinunter. Nur Wein trank er, erst Böslauer, dann Ruster, womit er auch die Damen bewirthete. Die Generalin schlug endlich sogar vor, noch ein wenig zu »champagnisiren«. Als Norbert erst verstand, was sie mit diesem eigenthümlichen Ausdruck meine, ließ er sogleich Champagner kommen. Den tranken jedoch die Damen allein, denn Norbert hatte sich in Paris den Champagner überdrüssig getrunken, und dann fühlte er auch, daß er aufhören müsse zu trinken, sollte er einigermaßen Herr seiner selbst bleiben. Carlotta hatte sich in die ausgelassenste Laune hineingetrunken, sie lachte, sie schwatzte italienisch und französisch durcheinander, sie sang halbe Phrasen und sah frisch und roth aus. Der kleine Rausch kleidete sie gar nicht übel, nur daß sie unglücklicher Weise Norbert an einige schöne oder nicht schöne Sünderinnen erinnerte, welche mit ihm und seinen Freunden öfter nach den Opernbällen soupirt hatten. Ein heftiger Abscheu ergriff ihn, und zugleich fühlte er peinigender als je das wildeste Verlangen nach Carlotta. Gewiß hat noch nie ein Mann mit so gemischten Gefühlen Frauen »champagnisiren« sehen.


  Es war über diesem kleinen improvisirten Gelage Abend geworden, Carlotta war, ohne ihre Mutter, wie das häufig geschah, in eine große Soirée eingeladen, sie mußte sich dazu ankleiden. So sagte sie Norbert denn gute Nacht; er fragte sie, und zwar ohne es vor der Generalin zu verheimlichen, wann er sie morgen allein sehen könne.


  »Was haben Sie meiner Tochter zu sagen?« fragte die Generalin mit herausforderndem Lächeln.


  »Nichts, was sie nicht hören kann,« antwortete Norbert ernst und höflich.


  »Das glaub’ ich wohl,« sagte sie in einem Tone, der ausdrücken sollte: »Sie würden es auch mit mir zu thun bekommen, wenn es anders wäre!« Norbert hatte in seinem Leben noch nie größere Selbstbeherrschung nöthig gehabt, als in diesem Augenblick. Was hätte er dieser Frau, in deren Händen Carlotta geworden, was sie war, nicht alles Niederschmetterndes zudonnern mögen! Aber die Gewohnheit der Gesellschaft half ihm, und als die Generalin hinzusetzte: »nun, morgen um zwölf hab’ ich auszugehen, da können Sie Lotti anvertrauen, was Sie auf dem Herzen haben,« da fand er Kraft genug, um sich artig und dankbar verbeugen zu können.


  »Du hast ihn,« sagte während des Hinaufsteigens die Generalin zu ihrer Tochter. »Ja, es ist ganz deutlich, daß er kommen will, um mir endlich einen bestimmten Heirathsantrag zu machen,« antwortete Carlotta, äußerlich die Gleichgültige spielend, innerlich jubelnd und frohlockend.


  Sie war den ganzen Abend über von einem so ausgelassenen Frohsinn, wie die Mutter sie noch nie gesehen. Sie sang ungewöhnlich gut und sah, wie man mir später versicherte, fast schön aus. Kein wirksameres Verschönerungsmittel, als das Gefühl glücklicher Liebe. Carlotta glaubte, glücklich zu lieben.


  Norbert brachte den Abend mit Brzetislav zu, d.h. er saß mit Brzetislav im Rosse, hörte nicht, wenn Brzetislav zu ihm sprach, redete selbst kein Wort. Da Brzetislav nicht gerade von einer sehr thätigen Beredtsamkeit und hauptsächlich wenig zu Monologen geneigt war, so verstummte er allmälig ebenfalls, und der Schlag der ersten Stunde fand den Belgier und den Czechen in einem gleichen tiefen Stillschweigen und in einem gleichen dicken Tabakrauch.


  Endlich stand Brzetislav langsam auf und sprach bedächtig: »Wir können doch wol nicht die ganze Nacht hier sitzen bleiben?«


  »Nein,« antwortete Norbert und stand auch auf. Als sie auf die Straße traten, machte Brzetislav die Bemerkung, wie schwarz und schwer von nasser Luft die Nacht sei. Norbert erwiderte Nichts, und doch hörte er Brzetislavs Bemerkung, denn er rief sie sich später deutlich zurück.


  


  Vierzehntes Kapitel.
—
Katastrophe.


  Brzetislav sagte nun gute Nacht, und diese Formel der Höflichkeit erwiederte Norbert gedankenlos oder in Gedanken. Dann trennten sie sich, denn Brzetislav wohnte am Franzensquai, Norbert im Stern.


  Daß Brzetislav nach einem gut angewandten Tage seine wohlverdiente Nacht- oder vielmehr Morgenruhe fand, glaube ich mit Gewißheit annehmen zu können. Norbert dagegen schlief nicht. Er saß die ganze Nacht im Lehnstuhl, noch dazu im kalten Zimmer, denn er hatte vergessen, sich Feuer anzumachen. So kam es denn, daß ihm das Blut mehr und mehr an das Herz drang. Zugleich sammelte er sich in einer entsetzlichen Entschlossenheit. Er hatte gerade keine bestimmten Gedanken, aber wol den bestimmten Willen, Carlotta heute zu zwingen.


  Mit dem Morgen kam er einigermaßen wieder zur Besinnung der äußerlichen Erfordernisse und Bedürfnisse, er ließ einheizen, kleidete sich aus und um, frühstückte oder glaubte wenigstens zu frühstücken, mit einem Worte, er geberdete sich wie ein vernünftiger Mensch im normalen Zustande. Die unnatürliche Ueberspannung seines ganzen Wesens indessen währte fort und wurde immer gewaltsamer, je näher die Stunde kam, wo er zu Carlotta gehen sollte. Pünktlich wie der Weiser an der Uhr trat er mit dem Schlag Zwölf in ihren sogenannten Salon, wo sie in Erwartung seines Antrages auf dem Canapee saß. Welchen Antrag er ihr machte, wissen wir. Er that es mit Sanftmuth, aber auch mit Entschiedenheit. Ueberrascht und erbittert antwortete Carlotta ihm mit Heftigkeit. Beide sagten noch einmal Alles, was Jedes von ihnen bereits so und so oft gehört und bestritten hatte. Norbert sprach es in so wenigen Worten wie möglich aus, Carlotta in einem Schwall leidenschaftlicher Redensarten. Endlich sagte Norbert mit einem Zusammenpressen seiner ganzen Aufregung: »Charlotte, ich bitte Sie!« Carlotta, die aufgesprungen war, sah ihm einen Augenblick in das bleiche Gesicht, dann nahm sie eine theatralische Stellung an und sang mit schmetternder Stimme die ersten Worte der Donna Anna:


  Non sperar, se non m’uccidi,


  Ch’io ti lasci fuggir mai!75


  Norbert entstellte sich, seine Brust begann zu keuchen, mit heiserem Tone stieß er heraus: »Charlotte, treiben Sie mich nicht zum Aeußersten.« Sie lachte laut und höhnisch: »Was soll denn das heißen? Wollen jetzt Sie etwa Komödie spielen?«


  Da war er endlich auf dem Punkte, dem er sich schon die ganze letzte Zeit hindurch und besonders seit dem vorigen Tage zugedrängt gefühlt. Das Blut stieg ihm zischend zu Kopfe, er sah nur noch durch einen röthlichen Nebel. Sein Athem pfiff, seine Hände streckten sich unwillkürlich nach Carlotta aus, er empfand das körperliche Bedürfniß, sie zu würgen, wie man eine Schlange würgen würde, wenn man sie zu packen bekäme. Carlotta erkannte erst jetzt, wo er in dem Schwindel der Wuth auf sie zutrat, die Gefahr, in der sie sich schon seit Anfang der Unterredung befunden hatte, sie wollte schreien, die Kehle war ihr wie zugeschnürt, sie wollte zurückspringen, die Füße versagten ihr, beim Uebermuth ist nur selten Muth. Noch ein Augenblick, und Norbert’s mächtige, krallenhaft gekrümmte Hände faßten das unselige Mädchen.


  Plötzlich wich er zurück und erhob die Hände, um sie vor seine Stirn zu halten, als würde er von einem zu starken Lichte geblendet. Ein Gesicht schwebte ihm vor, außer ihm oder in ihm, das wußte er nicht, aber er schaute. Statt des blutigen Nebels erblickte er eine strahlende Glorie. Sie theilte sich wie ein Vorhang, und zwischen ihren Lichtwogen erschien ihm das Innere der kleinen Kirche von Hanswyck, wie er sie gesehen, als er seine Mutter zur Erfüllung ihres Gelübdes begleitet hatte. In der Mitte der eleganten Rotunde stand der Altar, oben von hohen, flimmernden Kerzen, unten von duftenden Blumenstöcken umgeben. Rings um die Wände hingen die Bogen der blauen Draperien über den bunten Büschen künstlicher Blumen, welche an die Pfeiler geheftet waren. Der ganze Raum war voll von Duft, Licht und glänzenden Farben, und auf dem Altar unter dem schimmernden Baldachin saß die Jungfrau mit dem Kinde auf dem Arme, Beide mit Gold und Juwelen gekrönt. Aber es war nicht das Mutter-Gottesbild von Hanswyck, welches auf dem kleinen Flusse im Kahn an die Stelle getrieben ist, wo es jetzt verehrt wird, es war die Gebenedeite selbst. Ihr Blick, der Blick der ewigen Mutter fiel wie aus den Himmeln herab auf Norbert, und die Wuth wich von ihm, wie eine gewitterschwere Wolke vor dem Sonnenscheine weicht. Niederknieend beugte der Gerettete das Haupt, und unwillkürlich kam auf seine Lippen die Bitte, welche er damals an dem Altar gelesen, der ihm jetzt erschienen war: monstra te esse matrem, zeige, daß du Mutter bist.


  Carlotta verstand nicht, was er murmelte, sie starrte ihn gleichsam blödsinnig an, die Furcht hatte ihre Verstandeskräfte völlig gelähmt. Norbert hatte sie über dem Entzücken vor seinem Gesicht gänzlich vergessen, ihm war für den Augenblick nur bewußt, daß er durch die himmlische Liebe Maria’s aus einer entsetzlichen Gefahr gehoben worden sei. Erst als er den Kopf erhob und sich allmälig wieder in der Wirklichkeit zurechtfand, erinnerte er sich auch Carlotta’s wieder und sprang rasch auf, um sich ihr beruhigend und hilfebringend zu nähern. Sie fuhr entsetzt vor ihm zurück und fiel dann in kläglicher Ohnmacht zusammen, ohne jedoch das Bewußtsein zu verlieren. Nur ihre Glieder knickten und schlotterten dermaßen in- und aneinander, daß sie sich nicht länger aufrecht halten konnte. Norbert brachte sie auf das Canapee und allmälig wieder zu sich selbst. Als er sie im Stande sah, ihn zu verstehen, bat er sie demüthig und ritterlich um Vergebung wegen des Schreckens, den er ihr verursacht. Er sei nicht recht bei sich selbst gewesen, sagte er der Wahrheit gemäß; jetzt, wo er sein Bewußtsein wieder habe, sei sie völlig sicher vor ihm. »Und nicht nur für jetzt sind Sie es,« fuhr er sanft fort»auch für immer. Ich entsage der Bewerbung, welche Sie so gequält hat. Sie hatten Recht, daß Sie mir nicht folgen wollten, Sie gehören der Welt, bleiben Sie ihr. Ich gehöre seit einer Minute einer anderen Liebe, ich bin Mariens eigen. Schon zwei Mal wollte ich Priester werden, jetzt werd’ ich’s wirklich. Leben Sie glücklich und vergessen Sie mich.«


  Er bot ihr freundlich die Hand. Carlotta legte die ihrige hinein, ohne zu wissen, was sie that, sie hatte keinen klaren Gedanken, nur die Empfindung, daß er Abschied nehme, daß sie ihn verliere. Gerade in der Stunde, wo sie gemeint, er werde sich ihr ganz und ausschließlich zu eigen geben! Sie hatte ihn mit Vorwürfen über seinen Wuthanfall zerschmettern wollen, und jetzt schmetterte er mit seinem sanften reuigen Lebewohl sie danieder. Sie versuchte, zu sprechen, ihn zu beschwören, er möge sie nicht verlassen, sie vermochte kaum die Lippen zu bewegen. Norbert bat sie noch ein Mal um Verzeihung, sagte ihr ein zweites Lebewohl und schied.


  


  Fünfzehntes Kapitel.
—
Abschluß.


  »Don Juan« wurde abgesagt. Carlotta war nicht fähig, zu singen. Sie war in Verzweiflung, saß den ganzen Tag auf meinem Zimmer. Die Mutter vermochte Nichts mehr über sie. Carlotta stieß sie von sich, überhäufte sie mit Vorwürfen: sie habe sie schlecht erzogen, ihre Fehler gehätschelt, sie unsinnig eitel gemacht, sie sei Schuld, daß sie, Carlotta, ihr Glück nicht erkannt und nicht angenommen habe, als es in der schönen Gestalt Norberts zu ihr getreten sei. Die Generalin that mir leid und Carlotta noch mehr, sie wollte das Geschehene ungeschehen machen, mit ihrer Liebe wider Norberts Schwärmerei kämpfen — würde sie es können? Ich zweifelte, wie ich früher gezweifelt, daß Norbert Carlotta’s Weltsucht und Theaterliebe würde überwinden können.


  Noch hatte ich Norbert nicht wieder gesehen und wußte daher keinesweges, auf welche Weise die plötzliche vollständige Veränderung in ihm vor sich gegangen sei. Daß ich begierig war, es zu erfahren, leugne ich gar nicht; man hat nicht einen Knoten sich so verwirren sehen, ohne daß man das Mittel zu erfahren wünscht, durch welches die Lösung bewerkstelligt worden ist. Norbert konnte indessen in den ersten Tagen nicht zu mir kommen, die Rückwirkung jener furchtbaren Aufregungen war nicht ausgeblieben, er mußte das Zimmer hüten. Baron R., der ihn mehrmals besuchte, brachte Nichts heraus, auch Brzetislav, der sich aus dem Vertrauten in den Krankenpfleger umgewandelt hatte, blieb im Dunkeln über die Veranlassung zu Norberts Sinnesänderung, welche er übrigens als das größte Heil pries, das Norbert hätte widerfahren können.


  Endlich war Norbert so weit wieder hergestellt, daß er es wagen durfte, die paar Schritte bis zu uns herüber zu thun. Brzetislav geleitete ihn, und nun öffnete er uns Allen zugleich sein Herz und sprach offen und mit hoher Freude von seinem Gesichte und dem Berufe, den es ihm eingegeben. Von seiner Liebe zu Carlotta sprach er wie ein Befreiter von einer langen unwürdigen Gefangenschaft, welche er glücklich überstanden hat. Er versicherte, es sei jede Spur davon auch so gänzlich ausgelöscht, daß er sich der Qualen, welche diese Leidenschaft ihm verursacht, kaum noch in einer schwachen Nachempfindung erinnern könne.


  Ich sah ihn ungewiß und bedenklich an — täuschte er sich nicht blos? Er las meine Gedanken und sagte lächelnd: »Sie glauben mir noch nicht recht?«


  »Ich weiß nicht, ob dieses plötzliche Gefühl von Freiheit nur von Exaltation oder von wirklicher Genesung herrührt,« antwortete ich.


  »Von wirklicher Genesung,« sprach er zuversichtlich, und Brzetislav bestätigte diese Worte durch die Versicherung, er kenne Dujardin, und er sei von seiner völligen moralischen Gesundheit jetzt vollkommen überzeugt.


  »Wohl,« sagte ich zu Norbert, »es giebt ein gutes Mittel, zu prüfen, wie fest man auf Ihren jetzigen Zustand bauen kann. Fräulein Carlotta wünscht eine letzte Unterredung mit Ihnen — wollen Sie ihr die bewilligen?«


  »Warum nicht?« fragte er ruhig. »Jetzt gleich, wenn sie es wünscht.«


  »Ja, damit die Geschichte ein für alle Mal abgethan sei,« murrte Brzetislav.


  So schickte ich denn hinauf und ließ bei Carlotta anfragen, ob sie den Herrn Dujardin empfangen wolle. Die Antwort lautete: Das Fräulein erwarte den Herrn augenblicklich.


  »Wohl,« sprach Norbert aufstehend, »da will ich gehen, obschon ich eigentlich nicht weiß, was ich oben noch soll.«


  »Angeweint sollen Sie werden, mürbe geschluchzt,« sagte Brzetislav grämlich. »Dujardin — wenn Sie nicht fest sind—«


  »Ohne Sorge!« erwiederte Norbert lächelnd und ging.


  »Ohne Sorge« war recht gut gesagt, aber nicht so leicht gethan. Die Stunde, welche Norbert oben blieb, wurde uns Allen sehr lang. Endlich kam er wieder herunter, etwas erschöpft, aber eben so ruhig, wie er hinauf gegangen war. Brzetislav rief ihm lebhaft entgegen: »Nun, wie war’s?«


  »Unangenehm im höchsten Grade,« antwortete Norbert aufathmend und seinen Platz in unserer Mitte wieder einnehmend. »Gott sei Dank, daß es vorbei ist.«


  »Wurde es Ihnen etwa schwer, sich zu vertheidigen?« fragte Brzetislav mißtrauisch.


  »Nicht im Mindesten,« erwiederte Norbert, »aber es ist für einen Mann immer peinlich, eine bittende Frau abweisen zu müssen.«


  »Ah, also jetzt wollte sie?« fragte Brzetislav mit heilloser Befriedigung.


  »Ja, zu spät,« antwortete Norbert. »Lassen wir das,« fuhr er dann heiterer fort. »So wie ich ihre Natur beurtheile, wird ihre nachträgliche Liebe zu mir ein heftiges, aber sehr kurzes Fieber sein, welches ihrer allgemeinen Gesundheit durchaus keinen Schaden thun wird.«


  So sprach er von dem Mädchen, welches er noch vor einigen Tagen aus Leidenschaft erwürgen wollte. Seine Liebe hatte wirklich den letzten Athemzug gethan, sie war todt, todt über alle Möglichkeit einer Wiedererweckung hinaus.


  Am folgenden Tage schon reiste Norbert ab. Es trieb ihn zu seiner Mutter und zu den Vorbereitungen für sein künftiges Leben.


  Acht Tage nach seiner Heimkunft in Brügge schrieb er an Brzetislav und mich. Seine Briefe athmeten Dank und eine unverminderte Freudigkeit. Es hatte einige Mühe gekostet, seine Mutter mit seinem Entschlusse auszusöhnen, indessen sie hatte zuletzt ihre Zustimmung gegeben, und Norbert traf bereits alle Anstalten, um das große Seminar in Mecheln zu beziehen, wo er seine theologischen Studien machen mußte, bevor er Priester werden konnte. Daß der Priesterstand seine eigentliche Bestimmung sei, das, schrieb er, würde ihm je länger, je klarer. »Seit ich mich der heiligen Kirche gelobt, bin ich eigentlich erst ich selbst geworden,« fügte er hinzu. »Sie braucht jetzt mehr als je treuer Herzen und starker Kämpfer, denn von allen Seiten droht ihr Unheil, wohl, ich will für sie streiten, für sie beten, mit ihr siegen oder sinken. Die heilige Gottesmutter hat mich meiner irdischen Mutter rein von Verbrechen zurückgeschenkt, was kann meine irdische Mutter anders thun, als mich als Opfer der himmlischen Mutter darbringen? O, und was für ein jauchzendes Opfer ich bin, was für eine Glückseligkeit darin liegt, nicht länger sich selbst zu gehören, sondern sich ganz und ewig der höchsten Liebe dahinzugeben! Freuen Sie sich mit mir, meine Freunde! Der Herr hat es wohl mit mir gemacht, sein Name werde gelobt in Ewigkeit.« Unwillkürlich dachte ich bei diesem Hochjubel einer Seele, die sich aufgegeben hatte, um sich in Gott wiederzufinden, an Fouqué’s76 Worte:


  Man geht aus Nacht in Sonne,


  Aus Tod in Leben ein.


  Nach Carlotta fragte Norbert Dujardin nicht, sie war vergessen, wie ein böser Traum am hellen Morgen. Auch ich sah nicht mehr viel von ihr, sie grollte mir, als wäre ich Schuld daran, daß sie zu spät geliebt. Anfangs spielte sie die Ariadne und trug eine tragische Blässe zur Schau, vierzehn Tage später indessen trat sie als »Donna Anna« auf und errang in dem jetzt so prächtig aufgeputzten Ständischen Theater einen geräuschvollen Erfolg. Der Kapellmeister schüttelte zwar öfter und bedenklicher als je den Kopf, und das Orchester konnte der Sängerin durchaus nicht ordentlich folgen, aber aus den Logen flogen Blumen und Kränze, und als ich Carlotta bei dem Beifalle der schönen Fürstinnen und Gräfinnen sich so stolz in die Höhe richten sah, wie ihre Gestalt es nur immer zuließ, da war ich über den Einfluß, den ihre nachträgliche Liebe zu Norbert Dujardin etwa auf ihr künftiges Leben hätte haben können, vollständig beruhigt.


  


  Hendrik.


  Eine Geschichte aus Antwerpen.77
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  I.


  Antwerpen ist eine liebenswürdige Stadt, die Antwerpner sind fast durchgängig höchst angenehme Leute, aber unausstehlich sind die Antwerpner Vigilantenkutscher.


  Für’s Erste prellen sie wirklich mehr als es erlaubt ist. Es kommt fast nie vor, daß einer von ihnen nicht mehr verlangte, als er zu verlangen hätte, und zwar von Einheimischen ebenso gut, wie von Fremden. Dann kennen sie die Stadt schlecht, wissen höchst selten, wo Jemand wohnt, verstehen sehr wenig Französisch und sprechen ein so unglaublich schlechtes Patois78, daß man sich selbst auf Vlämisch nur äußerst mühsam mit ihnen verständigen kann.


  Die Hofräthin Herrmann, welche nebst ihrer Tochter an einem schönen Aprilnachmittag 1858 mit dem Zuge von drei Uhr fünfunddreißig Minuten zum ersten Male nach Antwerpen gekommen war, machte sogleich diese unangenehme Erfahrung.


  Sie wollte nach einem gewissen Hause in einer gewissen Straße, bewohnt von einem gewissen deutschen Kaufmann, an welchen ein Freund in Dresden ihr einen Brief mitgegeben hatte. In der Meinung, daß in Belgien überall Französisch gesprochen werde, versuchte sie ihr Französisch an dem Kutscher — er verstand sie nicht. Ihr Französisch war nicht besonders gut, vor so und so viel Jahren in wer weiß welcher Schule erlernt, denn die Hofräthin war zwischen Vierzig und Fünfzig. Aber die Tochter, die nur zwanzig Jahr alt war und folglich ein moderneres Französisch sprach, versuchte mit ebenso wenig Erfolg dem Kutscher begreiflich zu machen, wohin sie wollten. Er schüttelte fortwährend den dicken Kopf unter dem flachen, schlaffen Hut, und die Vigilante stand unverrückt auf dem grünen Kirchhof unfern von dem Hôtel St.Antoine. Endlich wandte das junge Mädchen sich an die Mutter und fragte ruhig: »ob wir nicht lieber zuerst in einem Hôtel absteigen, Mutter?«


  »Aber Du weißt’s ja, wir wollten eben deßwegen zuerst zu dem Herrn, damit er uns ein gutes Hôtel empfehle, welches zugleich nicht zu theuer sei. Hier am grünen Platz — denn das muß der grüne Platz sein — soll es einem die Augen aus dem Kopfe kosten.«


  »Für eine Nacht,« wandte die Tochter ein. »Und dann wird der Kutscher uns leichter begreifen, wenn wir ihn nach einem Hôtel fragen.«


  Während sie so rathschlagten, ging ein junger Mann vorüber, den der Kutscher von Ansehen kannte. Er rief ihn an und bat ihn dringend, doch einmal zu fragen, was die beiden Engländerinnen wollten, mit denen er durchaus nicht zurecht kommen könne. Der junge Mann näherte sich dem Schlage und sich auf Englisch an die Mutter wendend, stellte er sich den Frauen auf das Artigste zur Verfügung.


  Die Hofräthin sah ihre Tochter an. Diese nahm das Wort. »Meine Mutter versteht kein Englisch,« sagte sie, »wir sind Deutsche.« — »Desto besser,« antwortete mit einem muntern Lächeln der junge Mann.


  Das junge Mädchen konnte sich nicht enthalten, ebenfalls zu lächeln. Dann theilte sie ihm mit, in welcher Verlegenheit sie sich befänden.


  »Ich kenne den Herrn nicht, aber ich weiß das Haus,« sagte er, nichts leichter, als es zu finden.« Er wandte sich auf Vlämisch an den Kutscher und beschrieb ihm ganz genau wie er fahren sollte. Der Kutscher hörte mit der größten Aufmerksamkeit und mit dem besten Willen zu, aber er konnte es doch nicht begreifen, wo das Haus wäre. Lustig ungeduldig sagte der junge Mann: »Da bleibt mir nichts übrig, als Euch den Weg zu zeigen.« Er ging mit raschen, leichten Schritten voraus, der Kutscher fuhr, zufrieden mit sich selbst, hinterdrein. Man muß gestehen, daß der Kutscher leicht mit sich zufrieden war.


  Binnen zehn Minuten kam die Vigilante vor dem Hause an, welches so schwer zu finden gewesen war. Der Kutscher stieg ab und schellte, die Hofräthin stattete ihrem artigen Führer eine etwas zu wortreiche Danksagung ab, die Tochter begnügte sich mit einer zierlichen Neigung des Kopfes. Der junge Mann blieb noch stehen, er dachte, die Frauen könnten seiner noch bedürfen. Und in der That war es so. Als das Haus endlich geöffnet wurde, was ziemlich lange währte, da fand es sich, daß der Herr in England und die Frau leidend, kurz, ein Mal mehr ein Empfehlungsbrief nutzlos war. Das Mädchen machte die Hausthür wieder zu, der Kutscher wartete phlegmatisch der Dinge, die da kommen sollten, und der junge Antwerpner näherte sich von Neuem und bot abermals seine Dienste an.


  Die Hofräthin erschöpfte sich abermals in Danksagungen, indessen dabei erfuhr er nicht, was sie eigentlich nun wolle, die Tochter nahm mit einer frostigen Bestimmtheit, welche den jungen Mann unangenehm berührte, von Neuem das Wort und fragte nach einem Hôtel. Zurückhaltender als bisher nannte er das Hôtel Rubens. Die Mutter gerieth in Entzücken, daß sie in ein Hôtel kommen solle, welches nach dem »unsterblichen Meister« genannt sei. Zugleich lud sie den jungen Antwerpner ein, mit ihnen zurückzufahren. »Wenn der Weg nach Hôtel Rubens der des Herrn ist,« warf die Tochter dazwischen. — »Das ist so,« sagte er und stieg ein. Es war ihm, als müsse er diesem jungen Mädchen trotzen, welches ihm zuerst so freundlich zugelächelt hatte und ihn jetzt auf ein Mal so kalt ansah. »Ich möchte nur wissen, was ich ihr gethan habe,« dachte er, »eigentlich habe ich noch keine Zeit gehabt, ihr etwas zu thun. Denkt sie, ich habe mich auf der Straße ohne Weiteres in sie verliebt und wolle mich ihr sogleich aufdrängen? Davor ist sie sicher.« Und um ihr das zu beweisen, wandte er sich mit den gewöhnlichen Fragen, welche die Einheimischen an die Fremden thun, zu der Mutter.


  Die Hofräthin hatte keine Geheimnisse. »Ich bin Wittwe,« sagte sie, »folglich, leider, unabhängig — Künstlerin und deßhalb hier. Einer unserer geistreichsten Schriftsteller, den Sie vermuthlich kennen,« (sie nannte ihn) »ein genauer Freund von mir, hat mir öfter gesagt, nur von Rubens könnte ich lernen, was Farbe sei. Ich habe in Düsseldorf studirt, aber man lernt nie aus — ich komme nach Antwerpen, um Rubens’ Schülerin zu werden. Und auch um von Ihren jetzt lebenden großen Meistern zu lernen. Wappers, Gallait—«


  »Gallait ist in Brüssel, Wappers in Paris,« sagte der junge Mann, aber wir haben Leys und De Keyser.«


  »Und Sie kennen diese Herren?«


  »Ich kenne so ziemlich alle Welt,« antwortete er, »wohlverstanden die artistische und die literarische. Was die große Welt betrifft, so kenne ich sie nicht,« setzte er heiter hinzu, »also—«


  »O,« unterbrach die Hofräthin ihn lächelnd, »ich bin für den Augenblick nur Künstlerin.«


  Das klang ein wenig wie Herablassung, auch war der junge Mann etwas betroffen, er wußte nicht recht, wie er diesen Ton aufnehmen sollte. Bevor er noch mit sich darüber in’s Reine kommen konnte, fing die Tochter an, sich nach der Literatur in Antwerpen zu erkundigen. Um ihr zu antworten, wandte der junge Mann sich zu ihr und sah mit Befremden, daß sie jetzt ebenso glühend roth war, wie sie vorher blaß ausgesehen hatte. Diese Farbe verschwand jedoch bald wieder, und das regelmäßige Gesicht des jungen Mädchens erschien wie vorhin, bleich und rein. Sie sprach übrigens so ruhig, als hätte sie gar nicht die Farbe gewechselt. Ihre Fragen waren bestimmt und zeugten von viel Verstand, wurden jedoch mit so großer Kälte gethan, daß man nicht hätte entscheiden können, ob sie aus Interesse oder nur der Form wegen fragte. So viel ist gewiß, daß sie die Unterhaltung nicht eher fallen ließ, als bis der junge Mann sagte: »hier ist das Hôtel Rubens.« Es waren Zimmer zu bekommen, was in Antwerpen nicht immer der Fall ist. Der junge Mann half den Frauen heraus, die Mutter fragte ihn, ob sie ihn wiedersehen würden. »Gewiß,« antwortete er, »ich stehe ganz zu Ihren Diensten. Wann darf ich kommen?« — »Es ist so herrlich heute, daß wir gegen Abend noch ausgehen werden,« sagte die Hofräthin. — »Ich nicht, Mama,« sprach das junge Mädchen kalt und nachdrücklich. — »Ich bedaure sehr — für diesen Abend bin ich nicht frei,« beeilte sich der junge Mann zu sagen, »und da ich Redacteur bin, so habe ich außer an Sonntagen immer nur den Nachmittag zu meiner Verfügung. Wenn Sie mir morgen um fünf Uhr erlauben wollen—« Es wurde so verabredet; er überreichte der Mutter noch seine Karte; Hendrik Van Loon hieß er. Die Hofräthin wiederholte nochmals ihre Danksagungen, die Tochter grüßte artig, aber gehalten. Van Loon empfahl sich.


  


  II.


  Hendrik Van Loon beeilte sich, den Heimweg wieder einzuschlagen, auf dem er sich befunden hatte, als er von dem Kutscher in Nöthen angerufen worden war. Er hatte Hunger, und das konnte ihm auch erlaubt sein, denn es war bereits über fünf Uhr. Seine Mutter machte ihm auf, sie hatte ihn am Fenster vorbeikommen sehen. Sie wunderte sich, daß er so lange ausgeblieben wäre; für gewöhnlich war er mit dem Schlag Vier da, denn nach halb Vier verließ er die Redaction. Hendrik antwortete ihr, er wolle ihr Alles erzählen, während er äße. Es war im Wohnzimmer bereits für ihn gedeckt; seit er Redacteur war, konnte er nicht mit der Familie um Zwölf essen — so nahm denn sein Couvert sich auf dem ziemlich großen Tisch etwas verloren aus. Allein blieb er jedoch darum nicht; als die Mutter ihm seinen Kalbsbraten mit Salat aufgetragen hatte, setzte sie sich zu ihm — sie leistete ihm fast immer Gesellschaft, erzählte ihm, was während des Vormittags im Hause und in der Nachbarschaft vorgegangen war, hörte von ihm die Neuigkeiten aus der Stadt und aus der Welt. Es war eine ganz schlichte, kleine, alte Frau, was wir ein Mütterchen nennen, fünfundsechzig alt, schwächlich durch allzu angestrengtes Arbeiten, in ihrer Kleidung getreu ihrem Stande, dem der kleinen Handwerker. Aus einer Zeit, wo von Volkserziehung noch nicht einmal geträumt wurde, konnte sie weder lesen noch schreiben, aber sie hatte gesunden Verstand und traf beim Urtheilen instinktmäßig das Richtige. Hendrik theilte ihr daher Alles mit, was ihn betraf, ja, er las ihr öfter Gedichte oder Geschichten vor, sowohl von sich wie von seinen Freunden. Wenn »Mutter« weinte — im Vlämischen wird selten die oder meine Mutter gesagt, meistens immer schlechtweg Mutter oder Vater — also wenn Mutter weinte, so hatte Hendrik eine hohe Meinung von dem Gedicht oder von der Geschichte, dann war der wahre, reine Volkston getroffen.


  Auch heute erzählte er ihr von Anfang bis zu Ende die Begegnung mit den beiden Deutschen, und fragte Mutter, wie sie wohl die plötzliche Veränderung in dem Betragen des jungen Mädchens erklären würde.


  Das kam der alten Mutter denn doch ein wenig schwer vor. So gleich von vornherein ein junges Mädchen enträthseln und erklären sollen, welches man obendrein noch gar nicht gesehen hat — Hendrik hatte gar zu großes Vertrauen in Mutters Instinkt. Sie sagte auch kopfschüttelnd: »Aber, Rik, wie soll ich denn das wissen?« Dann setzte sie nach einem kurzen Ueberlegen hinzu: »vielleicht war sie nichts weiter als grillig — die Mädchen heutzutage sind es. Zu meiner Zeit nicht, da war Jedermann verständiger und gesetzter als jetzt. Seht, Rien ist doch auch oft grillig.«


  In Hendrik’s beweglicher Physiognomie war es deutlich zu sehen, daß die Erwähnung »Rien’s« von Seiten Mutters ihm nicht ganz angenehm war. Die Mutter nahm es wahr, sie kannte ihren Liebling gut, denn ihr Liebling war — Hendrik sie konnte auf ihn von ihren Kindern am meisten stolz sein, er war der gescheidteste, hatte die beste Stellung, war im Zuge, sich einen Namen zu machen. Sie ließ folglich Rien fallen und zu dem ursprünglichen Gegenstande des Gesprächs zurückkehrend, sagte sie: »Wenn das junge Mädchen so unfreundlich gewesen ist, so braucht Ihr ja nur nicht wieder hinzugehen.«


  »Ja, aber, Mutter, ich hab’s versprochen, und sie kennen doch keinen Menschen — man muß den Leuten doch helfen, wenn sie fremd sind.«


  »Ja sicher,« bestätigte Mutter.


  »Und die Mutter, die ist auch ganz anders,« fuhr Hendrik fort, »äußerst freundlich und zuvorkommend — vielleicht, daß die Tochter auch so ist, wenn sie mich erst besser kennt — ich möchte doch gern etwas besser deutsch sprechen lernen.« Hendrik hätte nicht so viele Gründe herbeizusuchen brauchen, Mutter hinderte ihn in Nichts, was er zu thun wünschte oder für gut befand, nur wenn er viel zu Rien ging, war sie nicht »kontent«, wie die Vlamingen sagen. Und doch wollte er das heute wieder, denn er sagte: »Ich wäre diesen Abend gleich wieder hingegangen, um sie so ein Bischen in der Stadt herumzuführen, es ist nur, daß ich es Rien versprochen habe, heute noch zu kommen.«


  »Was wollt Ihr denn heute noch mit Rien?« fragte Mutter, die er von der Seite ansah, als fürchtete er, gescholten zu werden.


  »Ah, nur ein Bischen wandeln gehen.« Wandeln gehen heißt spazieren gehen.


  »Rien geht gern wandeln,« bemerkte Mutter.


  »Ach, Mutter, sie ist doch noch so jung—«


  »Wohl, sie ist vierundzwanzig, so alt wie Melanie jetzt sein würde, wenn sie noch lebte.« Mutter seufzte und machte ein andächtiges Gesicht — es war deutlich, daß sie Melanie in’s Leben zurückwünschte.


  Sie war aufgestanden und wollte aufräumen, denn Hendrik war mit seiner einfachen Mahlzeit bereits zu Ende. Im Allgemeinen sind die Vlamingen sehr mäßig im Essen, im Trinken nicht immer. Hendrik war’s in Beidem, das sah man an seiner Gestalt. Ohne gerade schlank zu sein, hatte sie eine große elastische Leichtigkeit und war noch völlig jugendlich. Auch das Gesicht war noch jung, sehr dunkel an Farbe, etwas flach, ohne Regelmäßigkeit in den Zügen, aber, wie ich bereits sagte, von großer Beweglichkeit, lebendig und abwechselnd durch Ausdruck. Die Augen waren groß, von einem sonderbaren fahlen Dunkel, nicht braun, nicht grau; sie blitzten leicht auf. Ueber den vollen dunkelrothen Lippen saß höchst unverschämt ein kleiner schwarzer Schnurrbart, und das Haar war eine undurchdringliche Verwirrung von matt metallischem Eisenschwarz — in ganz vlämisch Belgien gab’s gewiß kein entschiedeneres »Krollebolleken«, als Hendrik Van Loon. Ich habe anderswo auch Krausköpfe gesehen, aber solche wie bei den Vlamingen noch nie, und nirgends sonst. Und krauser und wirrer als Hendrik konnte man keinen finden.


  Alles zusammengenommen war’s ein Junge, den anzusehen den Augen einer Mutter wohlthun konnte, und als er nun den Arm um Mutter schlug und die kleine alte Frau zu sich zog, den Kopf an ihre Schulter legte, schmeichelnd zu ihr in die Höhe sah und überredend fragte: »Wohl, Mutter, im Wandeln da ist doch nichts Schlimmes?« da war es nicht zu verwundern, daß sie seine Stirne streichelte, während die Runzeln auf der ihrigen sich glätteten, und keinen schärferen Tadel fand, als die bedenklichen Worte: »wenn’s nur beim Wandeln bleibt!«


  »Es soll schon dabei bleiben, Mutter,« sagte er mit einer höchst entschiedenen Miene in seinem guten, braunen Gesicht, welches jedoch, die Wahrheit zu sagen, ebenso viel Leichtsinn wie Intelligenz verrieth. »Die Jungens müssen zu den Mädchen gehen und complaisant sein — man will doch so das Plaisier haben, so lange man noch jung ist. Aber was Ernstes wird nicht daraus, Mutter; och79, ich hab’ an ganz andere Dinge zu denken. Jetzt, z.B. muß ich gleich an einen Artikel über die Südslaven—« Hendrik sah unendlich weise aus, Mutter räumte gelassen ab — was gingen sie die Südslaven an? Hendrik streckte und reckte sich; eigentlich hätt’ er es den Südslaven sehr gedankt, wenn sie ihn auch Nichts angegangen wären, aber man ist nicht umsonst Redacteur; Hendrik war in drei bis vier Sprüngen die Treppe hinauf und in seinem Zimmer.


  


  III.


  Hendrik spielte noch nicht lange den Redacteur. Erst seit October des vorigen Jahres. Wenn je die Liberalen und Katholiken in Belgien mit einander gekämpft, auf einander geschimpft, einander moralisch und physisch Fußtritte und Rippenstöße versetzt haben, so war es bei den Kammerwahlen im December 1857.


  Schon mehrere Monate vorher ging das Geplänkel los, und um bei diesem Vortreffen fechten zu helfen, wurde in Antwerpen eine neue Zeitung gegründet. Es ist das in Belgien ein sehr beliebtes Mittel. Der oder jener reiche Mann will gewählt werden, vielleicht wollen es auch zwei reiche Männer. Abgeordneter sein giebt eine Stellung; wird auch die Kammer aufgelöst, wird man nicht wieder gewählt, so heißt es doch ein für alle Mal, Herr so und so, »ehemaliges Mitglied von der Kammer der Volksvergegenwärtiger.« Diesen Titel kann man sich schon etwas kosten lassen.


  Ein reicher Antwerpner nun hatte es sich zwanzigtausend Franken kosten lassen, um das Journal »die Constitution« zu gründen. Zum Hauptredacteur — denn Hendrik war nur zweiter — hatte man einen Mann ausersehen, der sich als »Volksdichter« bekannt gemacht. Ein Volksdichter ist einer, der theils lose lustige Lieder macht, welche in den Estaminets80 und auf den Straßen im Chor gebrüllt werden können, theils in pathetischen Strophen die Könige als Vampyre, das Volk als das unglückliche Opfer, dem das Blut ausgesogen wird, und sich selbst als den ehrlichsten Mann in der Welt schildert, in der Welt, die so verderbt ist, daß sie den ehrlichen Mann, den Volksdichter, nicht anerkennt und folglich nicht zu schätzen weiß. Daraus läßt sich entnehmen, daß der Volksdichter außer seiner Ehrlichkeit nicht viel besitzen kann, und das war auch wirklich der Fall mit Joseph Coppemans gewesen, bevor der reiche Herr ihm die zwanzigtausend Franken und die Redacteurschaft der Constitution anbot. Joseph Coppemans, den ich der Kürze wegen von nun an Jef nennen will, nahm die zwanzigtausend Franken, schrieb sie auf seine Frau, die eben nahe daran war, ihn zum Vater eines vierten Kindes zu machen, schaffte eine Presse an, die er nicht bezahlte, und machte sich an die Constitution. Allein aber konnte er sie nicht redigiren, er sah sich also nach einem Mitarbeiter um. Hendrik war damals Schreiber im Comptoir eines sehr bedeutenden Handlungshauses. Ein Gönner hatte ihn das Athenäum81 durchmachen lassen. Der Junge hatte Talent, Eifer, den festen Willen, Mutter bald helfen zu können, Mutter, die nach Vaters Tode Tag und Nacht am Waschfaß gestanden hatte, um das Brot für sich und ihre beiden jüngsten Söhne zu verdienen. Der älteste war schon Buchbinder, das Mädchen ging in ein Atelier plätten, aber die Mutter mußte immer noch viel waschen, um das Allernöthigste zu erschwingen. Das sah Hendrik, sah es nicht nur, fühlte es auch, und lernte so gut, daß er mit sechzehn Jahren schon fertig war, Englisch, Deutsch und Französisch verstand, und sogleich einen guten Posten fand. Nun konnte er doch auch Mutter Geld bringen, wie die Schwester schon mehrere Jahre lang that. War Hendrik damit zufrieden! Sein Patron war auch zufrieden mit dem tüchtigen jungen Schreiber, Hendrik konnte auf Beförderung und höheren Gehalt rechnen, da kam Mephistopheles-Jef an, ungekämmt und ungewaschen — darauf hielt er: schmutzige Hände und ungeordnete Haare waren unumgänglich nothwendig zu der Rolle des ehrlichen Mannes, der die undankbare Welt so liebt, daß er ihr um jeden Preis die Freiheit geben will, selbst wenn sie dieselbe nicht verlangt. Wer, der die Freiheit liebte und wollte, wusch sich je? Reinlichkeit ist Weichlichkeit, Jef war ein Mann, folglich stieg er täglich die Schelde entlang, ohne ein einziges Mal daran zu denken, daß Wasser drinnen sei, und daß man sich mit Wasser waschen könne. Hendrik bewunderte den unabhängigen Jef, der auch in seiner Kleidung ein eigenes Gesetz hatte — die braven Männer, welche die Freiheit lieben und wollen, sind stets ihre eigenen Gesetzgeber. Zum Glück hatte Hendrik eine natürliche Neigung für Zierlichkeit, sonst hätte Jef für ihn gefährlich werden können. In Bezug auf seine äußere Erscheinung, mein’ ich, denn in Bezug auf die Meinungen war er es, leider; man bewundert nicht ungestraft ein unabhängiges Ungethüm. Der ehrliche Jef hatte während so mancher Abendsitzung im Estaminet Hendrik’s Kopf so voller politischer Zündstoffe gestopft, daß Hendrik sich seitdem immerwährend im Zustand einer gefüllten Granate befand. Es war ein Glück, sowohl wie ein Wunder, daß er im Frühling 1857 nicht explodirt war, ohne Bild zu reden, nicht mit großen und kleinen Gassenbuben Steine in die katholischen Fenster geworfen hatte. Wenn sein Patron nicht gewesen wäre, und sein Posten und Mutter, er hätt’ es nicht lassen können. Es hatte ihm in den Fingern gejuckt. »Ich habe mich bewunderungswürdig benommen,« pflegte er zu sagen, wenn die Rede auf diese seine passive Heldenthat kam, »ich habe mich damit begnügt zu schreien.« Hendrik sagte das nicht etwa ironisch, nein, er glaubte in allem Ernste dem Staate eine Nachsicht erwiesen zu haben, für welche die Regierung ihm hätte dankbar sein müssen, und auch sicherlich gewesen wäre, hätte sie ihre Verpflichtung nur gekannt. Aber wie konnte sie Hendrik dankbar sein — sie wußte ja gar nicht um seine Existenz. Nicht existiren für die Regierung, der man doch so viele harte Wahrheiten zu sagen gehabt hätte, mußte das einen politischen Brausekopf von dreiundzwanzig Jahren nicht zur Verzweifelung bringen? Hendrik war also nur allzubereit für die Verführung, als Jef bei Gersten und Tabak — Hendrik rauchte, leider, und sogar aus einer der kleinen weißen Thonpfeifen, welche zu einem modernen Anzug so wunderlich lassen — als Jef, sage ich, den Hut auf dem Kopf — Jef hatte immer und überall den Hut auf dem Kopf, er betrachtete das ebenfalls als eine Unabhängigkeitsmanifestation — wohl, als Jef sich daran machte, mit seiner Ehrlichkeit Hendrik zu übertölpeln.


  »Junge,« sagte er in dem reinsten, d.h. dem unverständlichsten Antwerpner Dialekt, denn Jef setzte auch darein eine Ehre, nie rein vlämisch zu sprechen, »Junge, was wollt Ihr Euer ganzes Leben da sitzen und rechnen? Ihr entwürdigt Euch, denn Ihr seid im Dienste des Geldes. Ihr müßt in den der Intelligenz treten. Werdet Journalist. Der Journalist ist der Herr der Jetztzeit. Die Presse ist die eigentliche Macht des Jahrhunderts. Wollen wir sie nicht anwenden, he, Junge? Wollen wir’s den Schwarzröcken nicht eintränken, daß—« jetzt folgte eine Litanei von allen Anmaßungen, welche der Klerus gehabt hatte, noch hatte und noch haben würde. »Soll das Ministerium nicht bereuen, daß es mich abgesetzt hat?« Jef hatte früher, ich weiß nicht, welchen unschuldigen kleinen Posten bekleidet, hatte, ohne allen Begriff von den Pflichten eines Beamten, den die Regierung bezahlt, aufrührerische Reden gehalten, Spottverse auf den König gemacht und war ruhig abgesetzt worden, sogar ohne Erlaubniß zu einer hochtönenden Vertheidigung oder vielmehr zu einer sehr unpassenden Erklärung zu erhalten, welche er sich ausstudirt hatte. Jef prahlte zwar allenthalben von dem Eindruck, welchen seine Rede auf die Richter gemacht, aber man wußte es allgemein, daß ihm das Wort im Munde abgeschnitten worden war. Folglich steckte ihm die Rede noch in der Kehle, und er bereitete sich mit einem innern Triumphe darauf vor, sie in so und soviel Artikeln in der Constitution loszuwerden. Hendrik war mächtig ergriffen — was konnte er als zweiter Redacteur bei einem liberalen Blatte nicht für Belgien, für die vlämische Sache, ja, für die Sache der ganzen Menschheit wirken? O das mußte »überherrlich« sein, aber — Mutter, das Gehalt — Hendrik war groß, brauchte mehr, als er gebraucht, da er noch ein kleiner Junge war, konnte doch Mutter nicht mehr für ihn waschen lassen, und sie so alt schon! Wahr ist es, der jüngste Bruder, welcher Vaters Gewerbe, die Buchdruckerei, erlernt hatte, verdiente jetzt auch schon zwei Franken täglich, und die Schwester anderthalb, aber wenn Hendrik länger Nichts beitrug, war es doch nicht genug für eine Familie von vier Personen. Der ältere Bruder war verheirathet, hatte zwei Kinderchen, der konnte Mutter nichts geben. Und dann — sollte Hendrik sich von der Schwester und von dem Kinde, dem jüngeren Bruder, unterhalten lassen? Es ging nicht. »Es ist sehr Schade, Jef, aber es will sich nicht thun lassen,« lautete der Schluß, zu welchem der arme Hendrik gelangte, der mit der Constitution so gern Sturm gegen die verderbte Welt gelaufen wäre; der Sohn war stärker in ihm, als der politische Enthusiast. Jef, der hier eine einfache natürliche Tugend in seinem Wege fand, suchte sie nicht wegzuräumen, dazu war er zu schlau. Wie konnte er Hendrik zureden, nicht an Mutter zu denken, Jef, der jeden Monat wenigstens ein Mal über das Glück declamirte, arm, ehrlich und Familienvater zu sein! Er lobte im Gegentheil den guten Hendrik, billigte seine kindlichen Bedenklichkeiten und bot ihm dann ebenso viel wie sein Patron ihm gab. Hendrik war halb überredet, aber ein letzter Funken von Vorsicht glimmte doch noch durch die Berauschung, welche ihn umnebelte. »Habt Ihr’s aber auch, Jef?« fragte er. »Ich weiß wohl, daß Ihr mir’s geben wollt — aber könnt Ihr’s auch?« Jef fing an, zu prahlen. Was für Männer hinter ihm und der Constitution standen — nun, er wollte Nichts sagen, aber konnte Hendrik sich nicht auf ihn verlassen? War Jef nicht bekannt? Och! och! Ganz betäubt sah Hendrik eine Zukunft voll Ruhm und Gold vor sich, gab Wort und Handschlag und war zweiter Redacteur der Constitution.


  Am nächsten Morgen kam mit der geistigen Nüchternheit das unangenehme Bewußtsein, den gefaßten Entschluß sowohl dem Patron, wie Mutter mittheilen zu müssen. Hendrik that es wie ein braver offener Mensch, der nie hinter dem Berge hält. Er sagte es ohne Umschweife und ohne Entschuldigungen, zuerst dem Patron, dann Mutter. Der Patron sah sehr mißbilligend darein, er hatte seinen jungen Schreiber wirklich gern, er suchte ihn von dem Schritt, den er in ein neues Feld thun wollte, väterlich abzureden. Jef war bekannt, darin hatte er ganz Recht, nur anders, als er meinte. Man traute ihm Talent zu — das besaß er, aber man glaubte nicht an die Grundsätze, die er nicht hatte. Im Allgemeinen sind die Urtheile der Welt gerechter, als man es ihr zugestehen will, so lange man noch jung ist. Dann nimmt man unfehlbar Partei gegen sie für den Einzelnen, für den Schwachen gegen die Stärke. Jeder junge Mann, der später etwas taugen und leisten soll, fängt damit an, Don Quixote zu spielen. Hendrik vertheidigte seinen Jef sehr warm gegen seinen Patron, der zuletzt mit einem bedauernden Lächeln sagte: »Wohl, wenn Ihr’s wollt. Nur wünsche ich, daß Ihr nicht einst bereuend an mich denken mögt.« Bei Mutter kam Hendrik gleich damit heraus, daß er’s Jef versprochen hätte und doch Wort halten müsse. Die Geschwister — Hendrik aß damals noch mit der Familie — fanden es sehr schön, daß ihr Bruder Journalist werden sollte. Es würde ihm ein Ansehen geben, meinten sie. Was sollte Mutter thun? Sie begnügte sich, stillschweigend den Kopf zu schütteln, wie es ihre Art war, wenn ihr etwas einleuchten sollte und nicht einleuchten wollte. Am Abend, als der künftige Redacteur seiner großen Zukunft entgegenschlief, und Trees und Toon ihm, wenigstens im Schlafen, Gesellschaft leisteten, saß Mutter noch vor dem Herde, wo noch einige Kohlen glimmten. Die alte Frau weinte, Hendrik’s Entschluß machte ihr Kummer und Sorge, aber sie hatte nicht weinen wollen, daß Hendrik es sähe. Warum seine Freude stören, seine Hoffnung niederschlagen?


  


  IV.


  Die Constitution erschien und machte in gewissen Schichten von Antwerpen Aufsehen, bald auch in dem liberalen Theil der vlämischen Journalistik. Sie schrie gut und kämpfte den Wahlkampf ungefähr auf die Art, wie Knaben einen Krieg mit Schneebällen führen, wenn es nämlich Schnee giebt. Man kann es dabei nicht immer ganz berechnen, wem gerade ein Ball an den Kopf fliegt, und es kommt auch weiter nicht darauf an. Am Ende, sie that was ihres Amtes war, die Constitution, sie gab ihren Gründern Geschrei für Geld. Am Vorabend der Wahlen wurde sie pathetisch und beschwor die Bürger der geliebten Vaterstadt, sich am nächsten Tage ruhig zu verhalten, möge siegen, welche Partei da wolle. Die liberalen Candidaten kamen mit einer glänzenden Mehrheit durch, Hendrik war auf dem Gipfel des Stolzes und der Freude: kaum zwei Monate Journalist, hatte er schon etwas Großes bewirken helfen — was für Aussichten für später! Er war so erregt, daß Jef ihm mehrmals Artikel streichen mußte. Jef war viel zu schlau und zu kühl, um sich noch ein Mal zu compromittiren. Nicht etwa, daß er schließlich ministeriell geworden wäre, als ein liberales Ministerium zusammentrat. Jef konnte doch nicht so aus seiner Rolle des unabhängigen Bürgers fallen. Es ist wahr, man sah ihn einige Monate später im Vorzimmer vom Minister des Innern, versehen mit einem schwarzen Frack wie kein anderer Mensch in ganz Belgien den Muth gehabt hätte, ihn zu tragen, mit einem übereinstimmenden Hut und mit einer ungeheuren Cravatte von weißem Musselin, die nicht genug gestärkt war und daher die Flügel hängen ließ wie eine geschlachtete Gans. In diesem Aufzuge war Jef sehr ungnädig, daß man ihn nicht augenblicklich vorließ. Umsonst stellte ein Freund, der den Muth so weit trieb, Jef unter diesen Umständen anzuerkennen, ihm mit Vernunftgründen vor, der Minister habe doch unmöglich den englischen Gesandten, der eben bei ihm war, warten lassen können. Jef hörte nie auf Vernunftgründe, es lag das in seinem Unabhängigkeitssystem. »Wenn der Minister glaubt, er könne mich wie einen gewöhnlichen Menschen behandeln, so werde ich dem Minister zeigen, was ich bin,« murrte und knurrte er. »Was wollt Ihr aber eigentlich vom Minister?« fragte der Freund. Jef wollte fünfhundert Franken. Nicht etwa als Subsidien für sein »liberales« Blatt, nein, Jef gehörte nicht zu den Redacteuren, die sich verkaufen, sondern für ein frommpoetisches Buch, welches Jef geschrieben hatte, und welches nicht recht gehen wollte. Es ist das sehr gebräuchlich unter den vlämischen Schriftstellern, daß sie sich an die Regierung wenden, um einen Beitrag zu den Kosten zu erbitten, welche der Druck ihrer Werke veranlaßt, wenn nämlich die Kosten durch die Unterzeichnungen nicht hinreichend gedeckt worden sind. Meistens wird die Regierung einem solchen Ansuchen gerecht, auch Jef erhielt die Zusicherung seiner fünfhundert Franken. Am Abend saß er in einem Café und sagte in einem sehr hohen Tone: »Wenn der Minister etwa denkt, daß ich seiner miserablen fünfhundert Franken wegen zu allen seinen Decreten schweigen werde, so irrt er sich. Ich werde nach wie vor sagen, was ich will, frei von der Leber heruntersprechen, Alles tadeln, was mir nicht gefällt, denn ich bin unabhängig.« Und Jef setzte sich seinen heute ausnahmsweise schwarzen Hut fester und zog würdevoll seine ungeheure Halsbinde in die Höhe.


  Dabei ging seine Zeitung. Sie war so eine Art alte Frau Base, wußte allen großen und kleinen Klatsch in der ganzen Stadt. Kein Junge durfte durch ein Kellerloch treten und sich sein Bein brechen — arm Schäfchen! warum gab es Kellerlöcher? — das zeugte von keiner Sorgfalt der Regierung für’s »Volk« — also, kein Junge durfte durch ein Kellerloch treten oder eine Flasche mit Oel zerbrechen oder auch nur das Geringste mausen, kein Mann durfte seine Frau und keine Frau ihren Mann prügeln, kein Paar unglücklicher Matrosen durfte sich die Festlanderholung einer kleinen Keilerei gestatten, ohne daß Gevatterin Constitution ihren Finger ausstreckte und aus heller Kehle rief: »seht den Jungen, seht die Jungen, seht den Mann, seht die Frau, seht die Matrosen!« Sämmtlichen Theaterscandal, sowohl vor wie hinter den Coulissen, schnüffelte sie gleichfalls aus, und alle ihre Gegner, politische wie literarische, konnten sich nicht über Vernachlässigung beschweren — sie bekamen ihr Theil und bekamen es gut und reichlich. Wenn der Scandal an und für sich schon anzieht, so trug Jef’s Erzählungsweise noch dazu bei, ihn unterhaltend zu machen. Er hatte eine eigene Phraseologie, ein ganzes Wörterbuch voll Benennungen für Straßenjungen, Diebe und andere ehrenwerthe Subjekte dieser Sorte. Und das Gute war, man verstand die Ausdrücke, auch wenn man sie noch nie gehört hatte. Sie paßten auf die Gegenstände, welche sie bezeichneten, sie saßen mit ihnen unter ein und derselben Haut. Und da diese Gaunersprache, wenn ich mich so ausdrücken darf, mit dem grobkörnigen Salz und Pfeffer eines echt niederländischen Humors freigebig gewürzt war, so konnte es Niemand befremden, daß die Konstitution in den Tempeln des Gersten einen erfreulichen Erfolg hatte.


  Hendrik machte für die Zeitung die Uebersetzungen aus den Sprachen, welche Jef nicht verstand, nämlich aus dem Englischen, Deutschen und Italienischen, welches Letztere er jetzt auch gelernt hatte. Außerdem schrieb er Verse in die Konstitution, denn er hatte ein allerliebstes Liedertalent, frisch und unmittelbar aus seiner Natur hervorgesprungen. Anfangs hatte er es zu Gesängen in Jef’s Manier angewandt und konnte sich daher gleich diesem an schönen Abenden von trunknen oder doch wenigstens sehr lauten Stimmen durch die Straßen schmettern hören. Allmählig begann er sich dieser Art von Berühmtheit zu schämen, und ein Bändchen, welches er kürzlich herausgegeben hatte, zeigte ihn von einer ganz neuen Seite, wie er es ausdrückte: von einer deutschen. Seine früheren »Kunstfreunde«, eine niederdeutsche Bezeichnung für die, welche bei dem Babelschen Thurmbau der Literatur an einem Strange ziehen, warfen ihm diese deutsche Richtung vor, sagten ihm, er sei zu »nordisch«, nicht länger vlämisch. Hendrik behauptete dagegen, daß »Vlämisch sein« nicht blos darin bestehe, daß man lose Lieder für Arbeiter und Matrosen mache, und der Erfolg gab ihm Recht. Sein kleines Buch wurde mit allgemeinem Beifall aufgenommen, nicht nur von seiner eigenen Partei, auch von den Katholiken. Anderswo als in Belgien wäre es konfiszirt worden, denn es enthielt einige allerliebst gereimte Unverschämtheiten unter der Adresse der Regierung. Aber in Belgien läßt die Regierung ihre lieben Unterthanen schreien, so viel sie wollen, wenigstens so viel wie sie es auszuhalten vermag, ohne geradezu taub zu werden; und sie hat Recht, denn dürften sie es nicht, sie stürben sammt und sonders an versetztem Geschrei. Sie sind wie Kinder in der Wiege: sollen sie sich gesund und naturgemäß entwickeln, müssen sie ihre Lungen üben können.


  


  V.


  Genug, das Büchelchen machte seinen Weg, war nett ausgestattet, hübsch von außen und von innen, wurde gelesen, gekauft und machte Hendrik Van Loon zu einem interessanten jungen Dichter in Antwerpen.


  Hendrik war wohl innerlich geschmeichelt, sehr vergnügt und vielleicht sogar ein wenig eitel, aber im Ganzen bestand er diese Probe doch sehr gut, verlor den Kopf nicht, dachte nicht, daß er nun der Einzige geworden sei, erfreute sich nach wie vor an den Arbeiten seiner Freunde, war selbst sein strengster Kritiker und versprach Allen, die sich für ihn interessirten: im nächsten Bande wolle er’s noch viel besser machen.


  Das war viel, wenigstens war’s erfreulich, als Seltenheit. Gewöhnlich blähen sich junge Leute, sobald sie ein Buch in die Welt geschickt haben, dermaßen auf, daß man gar nicht länger in demselben Zimmer Raum mit ihnen findet. Sie haben Dinge gesagt, die noch Niemand vor ihnen gesagt, ihr Name auf einem Titelblatt hat sie zu Wesen anderer Gattung, zu »modernen Titanen« gemacht, es ist unendlich viel von ihnen, wenn sie bei einer unglücklichen sterblichen Frau noch eine Tasse Thee trinken. Hendrik war nicht wie diese kleinen großen Leute, vielleicht weil er keinen Thee, sondern nur Bier trank. Doch nein, das konnte es auch nicht sein, denn wir haben es nur zu oft gesehen, daß literarische Anmaßung sehr gut mit Biertrinken zusammen geht. Woher kam es also, daß Hendrik, obgleich jetzt mit Allem in Berührung und Beziehung, was in Antwerpen in Kunst und Literatur hervortrat, doch in seiner Familie derselbe gute einfache Rik blieb, wie früher? Daß er Mutter, wie seine Geschwister, ganz nach wie vor sein Geld brachte, sich von ihr Alles besorgen ließ, was er brauchte und ihr nur, wenn er über Land oder mit Rien ausgehen wollte, die Hand hinhielt? Daß er nie vergaß, ihr von einem solchen Ausflug einen couc mitzubringen, wie die große Currer Bell82, welche in letzter Instanz über die Vlamingen abgeurtheilt und sie für »stupid« erklärt hat, das einzige vlämische Wort schreibt, welches bis zu ihrem britischen Ohre gedrungen ist? Diejenigen, welche vlämisch verstehen, schreiben es Koek und sprechen es Kuk aus. Es begreift alle Sorten Gebäcks in sich, besonders bezeichnet man nur den Peperkoek, den Pfefferkuchen. Kurz, einen Kuchen verlangte Mutter, wenn Hendrik ausfuhr, und Hendrik kam nie ohne Kuchen wieder, nur daß er ihn bisweilen in Antwerpen kaufte. Aber das wußte Mutter nicht. Hendrik machte jedoch darin keine Ausnahme. Fast nie tritt ein Vlaming durch höhere Entwicklung, sei sie geistig, künstlerisch oder gesellschaftlich, aus seinem Familienkreise heraus. Vater und Mutter mögen im kleinsten Hause, ja, in einer Hütte wohnen, er bleibt selbst als europäische Berühmtheit immer daheim bei Vater und Mutter.


  Vielleicht liegt es darin, daß in Belgien das Familienleben, das Familienleben der Bürger und der Bauern wohlverstanden, eine eigenthümliche Poesie bewahrt hat.


  Ich meine die Poesie der Festtage. Für alle Tage geht es prosaisch genug zu, das gewöhnliche Leben sieht grau aus; es hat allerdings die Farbe der niederländischen Malerschule, aber die hat nur nicht viel mit der Idealität zu schaffen. Wo sich ein Künstler in diese hineinverliert, da hört man gewiß mit Kopfschütteln sagen: »O, aber er ist doch nicht mehr niederdeutsch.«


  Wohl, das tägliche Leben geht also eintönig klappernd dahin, denn es trägt Holzschuhe. Holzschuhe sind unentbehrlich, wo die Straßen so unaufhörlich gescheuert werden, aber der Gang in ihnen ist nicht gerade leicht und macht ein eben nicht erquickliches Geräusch. Doch plötzlich kommt ein Festtag, und das Leben legt die Holzschuhe ab und putzt sich sonntäglich. Es macht nicht weniger Lärm als am Werkeltage, aber es ist nicht der Lärm der kleinen gewohnten Geschäftigkeit, es ist der lustige, alte, junge Lärm der Ueberlieferung.


  Was die Familie jetzt thun wird, das hat sie vor so und so viel Jahrhunderten gethan, immer an demselben Tage, und in derselben Weise. Umsonst sind die verschiedensten Elemente über das Vlämische dahingetrieben, es hat sie treiben lassen und ist unter ihren Wogen geblieben, was es war. Die jetzt Mütter und Väter sind, haben die Gebräuche, welche so und so viele Tage mit eigenthümlichen Formeln bezeichnen, von ihren Großvätern und Großmüttern gelernt — werden sie dieselben ihren Enkelkindern lehren können? Die Eisenbahnen durchziehen das Land und die Fabriken erheben ihre Schlote in allen alten Städten, ja, selbst auf den Dörfern. Und sogar die Häuser in den alten Städten werden neu, und das Leben wird sogenannt modern, d.h. zur Kopie von irgend einer Kopie. Wird inmitten von so vielem Neuen dem Alten noch lange ein Plätzchen gegönnt bleiben?


  Die Familie Van Loon fragte sich das nicht. Sie that, was man vor ihr gethan hatte; was man nach ihr thun würde, das ging sie Nichts an.


  Aber in die Fußtapfen, welche sie vor sich sah, trat sie getreulich. Mutter konnte nicht, wie es in vornehmeren Bürgerfamilien geschieht, am heiligen Abend einen Armen kommen lassen, um ihm Fleisch, Kartoffeln, Brod, Reis mit Safran und etwas Geld zu geben, dazu war sie nicht reich genug. Sie hatte ebenfalls nicht genug, um an Martini den heiligen Bischof mit einem Korbe voll Aepfel, Nüsse und Pfefferkuchen bei ihren Kindern erscheinen zu lassen. Sie konnte zu Halbmärz ihre Dienstboten nicht fragen: »Bleibt Ihr’s Jahr?« sie hatte keine Dienstboten. Ebenso wenig konnte sie am verlorenen Montag, dem Jubel- und Tollheittage der Arbeiter, der nach Epiphania83 fällt, Wurstelbrode, Pfefferkuchen und Borrels oder Gläschen austheilen — sie war keine »Bazin«, d.h. keine Meisterin, sondern nur ihre eigene unermüdliche »Werkfrau«. Aber an den fetten Samstagen, da fehlte, ging es irgend, das Wurstelbrod auf dem Abendtische der kleinen Familie niemals. Das Wurstelbrod ist, wie schon der Name es andeutet, ein leichtes Weißbrod, in welches Bratwürste eingewickelt werden. Jede Familie bereitet es zu Hause und schickt es dann zum Bäcker. Ist es gahr, so geben Jungen mit Schnarren in den Straßen das Zeichen zum Abholen, dann läuft man herbei, läuft mit dem dampfenden Wurstelbrode eiligst nach Hause und verzehrt es so schnell wie möglich, denn nur heiß gegessen ist es gut. Die fetten Samstage gehen von Weihnachten bis Lichtmeß84, und werden, dem Volksglauben nach, zur Erinnerung an die Wochen der Jungfrau Maria gefeiert, weil sie während derselben so gut wie jede andere Frau einer mehr als gewöhnlich stärkenden Nahrung bedurft habe.


  Eben so wenig wie das Wurstelbrod, fehlte am Zoppendonnerstag nämlich am grünen, an dem vor Ostern, der Meth mit dem Eingebrockten von den kleinen, eigens dazu bestimmten Wecken. Am Charfreitag des Morgens aber gab es nur Brod mit Syrup und zu Mittag Biersuppe und gesalzenen Häring mit Bohnen. Unter uns, Hendrik war kein großer Liebhaber vom Charfreitagessen, hielt von früh an Nichts vom Fasten, war überhaupt ein schlechter Katholik. Nur Mutters wegen bequemte er sich zum Fasten, sowie zum Anhören einer Seelenmesse am Todestage des Vaters. Gegen die Seelenbrödchen vom zweiten November85, auf denen der Safran die Schwefelflammen des Fegefeuers andeuten soll, hatte er keine Einwendungen, sie waren vom feinsten Mehl und schmeckten gut, aber das den Tag darauf in der Kirche geweihte Hubertsbrod86 verschluckte er, als wär’ es gewöhnliches, und vergaß regelmäßig, über sein Stück, bevor er hineinbiß, das Kreuz zu schlagen.


  Einige Festfreuden in der Familie waren nun bereits von den Kindern auf die Enkel übergegangen. Die beiden Kleinen des ältesten Bruders spielten jetzt, wie früher Therese, Anton und Hendrik, am Fest der unschuldigen Kinder in Kleidungsstücken, die an den winzigen Körperchen bis auf die Erde schleppten, Vater und Mutter, hatten die Schlüssel und bestellten das Mittagessen, welches denn unabänderlich aus Reisbrei mit Safran bestand. An der großen Kermiß wurde dieses altvlämische Gericht von Mutter auf den Tisch gebracht. Eine Kermiß ohne »Ryspap«, das wäre etwas Schönes gewesen!


  Den Kleinen fiel es jetzt auch zu Theil, an Mutters »Verjahrstag« mit den Reimchen anzukommen:


  Großmütterchen lieb,


  ’S war gestern Euer Abend und ’s ist heute Euer Tag,


  Ich hab’ die Ehr’, daß ich Euch »bestekenbesteken« mag.


  Wirklich »bestoken« aber wurde Mutter von den Großen, die ihr die Geschenke des Morgens in’s Bett brachten. Abends gab es dann ein Familienmahl, wobei man Kukebak aß, eine Art Eierkuchen von Hefenteig, welcher entweder mit Butter geschmiert, oder mit Zucker bestreut wird, und besonders zum Kaffee für etwas gar Köstliches gilt. Was davon übrig bleibt, wird den andern Morgen zum Frühstück aufgebacken, und: »Och, das schmeckt!« rief dann Hendrik, wenn er sein Theil zu seinem bittern Milchkaffee bekam, denn Hendrik wollte nie Zucker. Mutter nahm zum Kukeback immer das feinste »Blummehl«, wie das Kernmehl von Buchweizen genannt wird, und bisweilen kochte sie auch »Blumpap«, nämlich Brei von Buchweizenmehl, doch geschah das seltener, denn Rik sowohl wie Toon hatten mehr als einmal die Wahrheit des alten Volksreimes erfahren, welcher so pathetisch über den »Blumpap« klagt.


  Am Dreikönigstage versammelte die Familie sich gleichfalls. Ein Königsbrief wurde gekauft: ein Bogen von schlechtem Papier, auf welchem, begleitet von vlämischen und französischen Versen, sämmtliche Personen eines Hofes schauderhaft illuminirt sind. Alle sitzen zu Pferde, ausgenommen der Narr, der zu Esel, und der Beichtvater, der im Beichtstuhl sitzt. Diese Hervorbringungen der Antwerpenschen Kunst werden mit andern Bogen, die noch viel furchtbarer illuminirt sind, von zahllosen Kindern, sowohl am Vorabend wie am Tage der drei Könige unter dem Geschrei feilgeboten: »Königsbriefe und Kron’ und Kron’, Königsbriefe und Kron’!«


  Von dem zweiten der Bogen nämlich, auf welchem in drei Reihen Figuren gemalt sind, welche die Absicht haben, heilig zu sein, wird die Krone gemacht, die der König den Dreikönigsabend über tragen muß. Der König aber, sowie der ganze Hof, wird durch das Ziehen der Zettel bestimmt, in welche der »Königsbrief« zerschnitten wird. Hendrik brachte an dem Abend immer einige lustige Jungen mit, die sich als Bote, als Spielmann, als Schweizer, als Koch, als Arzt, als Schenke, als Vorkoster, als Knecht, als Rathsherr, als Kämmerling und als Geheimschreiber gut zu behaben wußten. Von ihm selbst sah man’s gerne, wenn er der Narr wurde, er konnte so überselig albern thun, und malte so dicke schwarze Striche auf das Gesicht irgend eines Unloyalen, der nicht, so oft der König einen Schluck »Gersten« nahm, aus voller Kehle schrie: »Der König trinkt!« Eigentlich gehen so kleine Familien, wie die Van Loonsche, um den »König zu ziehen«, gewöhnlich zu irgend einer benachbarten, aber dazu wollte Mutter sich nie bequemen, der König mußte bei ihr gezogen werden, und mochte es das Jahr über auch noch so knapp hergegangen sein, an diesem Abend sparte sie weder »Gersten«, noch Kukeback, denn Kukeback durfte doch nicht fehlen.


  Kukeback war’s auch meistens, was Mutter »gelobte«, wenn sie am Thomastage87 heimkam und die Thüre verriegelt fand. Dann guckte in der Regel Meinherr Rik aus einem Fenster und rief: »Mutterchen, was gelobt Ihr?« — »Was gelobt Ihr?« ist die stehende Frage, welche an Alle gethan wird, die sich am Thomastage aus- oder einsperren lassen. Beides geschieht, obgleich alle Streiche, welche man einander an diesem Tage mit Hilfe von Schloß und Riegel spielt, mit dem allgemeinen Ausdruck »Ausschließen« bezeichnet werden. Und kann man nun entweder nicht hinein, oder nicht heraus, steckt man in einer Kammer, oder steht man vor der Thür, so wird einem, ist man draußen, aus dem Fenster, ist man drinnen, durch die Thür, triumphirend zugerufen: »Was gelobt Ihr?« Da »gelobt« man denn je nach seinen Mitteln, oder seinem natürlichen Hang zur Freigebigkeit oder zur Kargheit. Bei den Van Loon’s war’s Trees, die karg war; sie »gelobte« selten etwas Anderes, als »einen kleinen. Kuchen«. Toon ging bis zur Chokolade, Rik aber war immer »grand«, der that’s nie unter Punsch oder warmem Wein. Am St.Nikolaustage beschenkte Mutter die Kinder.


  


  VI.


  Ein Fest gab es, welches für Hendrik ein Jahr sehr schmerzlich gewesen war, das war Halbfasten oder Lätare88.


  Bis vor zehn oder fünfzehn Jahren pflegte an diesem Tage durch die Straßen von Antwerpen ein Mann zu reiten, welcher in alte Tracht gekleidet war und der Greef, d.h. der Graf hieß. Er warf den Kindern Süßigkeiten zu, und hatte an seiner Seite einen Gefährten, der in gleichfalls alterthümlicher Frauentracht die Grevin vorstellte. Ueber den Ursprung dieses jahrhundertalten Festes gibt es verschiedene Auslegungen, von denen nicht eine ganz verbürgt ist. Obgleich es jetzt seinen lebenden Repräsentanten verloren hat, so wird Sinte Greef doch noch immer gefeiert und verursacht Freude und auch Herzklopfen. Herzklopfen bei den jungen Mädchen, Freude bei den Kindern, welchen der Graf von Halbfasten so gut einbescheert, wie St.Martin und St.Nikolas. Schon einige Tage vorher bekommen sie ein »Probebißchen«, am Abend vor Lätare stellen sie ihre Körbchen mit Heu und etwas Brod — das Pferd des Grafen will sein Futter in’s Kamin, denn der Graf kommt den Schlot herunter. Unartige Kinder finden in ihren Körbchen nur eine Ruthe, artige Greefs von Spikulatie oder Marsepyn, Pfefferkuchenteig und Marzipan, Schiffchen ebenfalls von Marzipan und andere Näschereien. Und die jungen Mädchen bekommen von ihren Verehrern auch Greefs. Nach der Zahl der Greefs können sie die ihrer Anbeter berechnen, an der Größe und leckern Eigenschaft des Greefs die Größe und Stärke der Liebe erkennen, welche sich in dieser Huldigung ausdrückt. Wird etwas Anderes als eine Huldigung bezweckt, will ein verschmähter Liebhaber sich rächen, oder ein verspotteter junger Mann sich seinerseits über ein Mädchen lustig machen, so kommen Greefs von Gerstenbrod und selbst von Thon an.


  Hendrik hatte mehrere Jahre hindurch den schönsten Greef in Marzipan, den der Zustand seiner Finanzen ihm gestattete, nach einem und demselben Hause getragen; dann war das Fest ein Mal wieder gekommen, und Hendrik hatte keinen Greef mehr gebraucht. Diese letzten Halbfasten über hatte er doch wieder einen genommen, einen sehr großen, wenn gleich nur in Spikulatie, und Rien hatte sehr kokett gegen mehrere junge Männer geäußert: »Ich kann doch gar nicht begreifen, wer mir den prächtigen Greef dort geschickt haben mag.«


  Es war sonderbar, seit Hendrik die junge Deutsche gesehen hatte, dachte er auf einmal wieder lebhafter, aufgeregter als seit langer Zeit an die Braut, welche nun bald zwei Jahre todt war. »Arm Kind,« sagte er träumerisch, »arm Kind!« Anstatt an dem Artikel zu übersetzen, der von den verschiedenen südslavischen Stämmen in ihrem Zahlenverhältnisse zu einander handelte, blickte er aus dem Fenster über die Gärten nach dem Bahnhof hinüber. In Belgien werden wie in England die kleinen Häuser sehr geliebt, in denen jede Familie für sich abgeschlossen wohnt, lebt und leidet. Die Van Loon’s hatten in diesem Frühjahr eines unweit von der Promenade bezogen, welche man Longchamps oder die Werke oder auch die Buitensingels nennt. Hinter dem Häuschen lag ein Gärtchen, welches »wunderschön« werden sollte, wenn Hendrik nur erst Zeit haben würde, es zu bearbeiten. Bis dahin lag es sich selbst überlassen unter Hendrik’s Fenster, und Hendrik blickte darüber hinweg nach der Station.


  Nichts kann, selbst jetzt noch, mehr Veranlassung zum philosophischen Grübeln geben, als ein Eisenbahnhof. Wie kreuzt, wie drängt dort das Leben sich, welch’ Finden und Scheiden, welch’ Warten und Eilen! Aber Hendrik war nicht in der Stimmung, philosophisch zu grübeln. Er murmelte: »Arm Kind!«


  Arm Kind, ja, und doch, war Melanie zu beklagen gewesen, als sie, zweiundzwanzig Jahre alt, an der Auszehrung starb? Ihre Mutter ja, denn von sechs Kindern war Melanie das vierte, welches sie an dieser geheimnißvollen Krankheit verlor, die wie ein Verhängniß über manchen Familien waltet. Hendrik auch, denn Melanie würde ihn als seine Frau geliebt und geleitet haben, und bei seinem Kindernaturell bedurfte er Beides. Doch Melanie — war sie zu beklagen? Sie starb als Braut, während ihre Liebe noch in der Blüte der Hoffnung stand. Das ist kein Unglück. Würde Hendrik sie glücklich gemacht haben? hätte er schon verstanden, sie recht zu lieben? Mit zweiundzwanzig Jahren — Hendrik war nicht älter als Melanie gewesen — begreift ein Mann eigentlich noch nicht ganz, was lieben heißt. Wahr, er kann es in der Ehe lernen, doch hätte Hendrik es von Melanie gelernt? Er hatte sich anfänglich mehr aus Trotz, als aus ursprünglicher Neigung an sie geschlossen, erst allmälig war sie ihm lieber und lieber geworden.


  Und bei ihrem Tode hatte er gewaltsam gelitten, war wie von einem Sturm ergriffen und fast mitten aus der Jugend herausgerissen worden. An den einfach weißgetünchten Wänden seines Zimmers hingen mit Zierlichkeit geordnet eine Menge Porträts in Stahlstich oder Steindruck, so wie einige Gypsabgüsse von Medaillen. Es war eine gemischte Gesellschaft, berühmte Männer und Schulfreunde. Hendrik selbst war mit neunzehn Jahren da, ein so gedrungenes, vergnügtes Jungengesicht, daß ihn, wie er jetzt war, Niemand in seiner Abbildung erkennen konnte. Ihm gegenüber hing in einer Kreidezeichnung Melanie. Er sprang auf, nahm das Bild von der Wand, stellte es auf seinen weißen Holztisch zwischen die Verwirrung von Briefen, Manuskriptblättern, Zeitungen, Büchern und Kupferstichen aufrecht, gegen die Gedichte von Arsène Houssaye89 und »die Töchter des Feuers« von Gérard de Nerval90, und dann setzte er sich wieder auf seinen einzigen Stuhl und sah sich das Bild so ernstlich und so prüfend an, als hätte er es noch nie eigentlich betrachtet. Dann sagte er vor sich hin: »Es ist doch auch nicht die geringste Aehnlichkeit da.« Wenn er bei diesem Ausspruch an Helene Herrmann gedacht hatte, so hatte er zu keinem andern kommen können, die Antwerpnerin und die Deutsche hatten nicht einen Zug mit einander gemein. Helenens Gesicht war fein, länglich, ihre großen grauen Augen sahen fest, kalt und sogar etwas unfreundlich an, ihr blaßgerötheter Mund schloß sich dicht, als hätte er viel zu verschweigen, ihr mattbraunes Haar sah aus, als müsse es schwer wiegen und legte sich eng an die ein wenig eingedrückten Schläfen. Melaniens Gesicht war weder sehr hübsch, noch sonst bemerkenswerth, es blickte den Beschauer mit schlichten Mädchenaugen gut und sinnig an. Die Gestalt war voll und gedrungen, denn die Zeichnung war in jenen Monaten des trügerischen Wiederaufblühens gemacht worden, welche bei der Krankheit, woran Melanie gestorben war, fast immer dem Ende vorausgehen. Alle hatten sich durch dieses scheinbare Besserwerden täuschen lassen, die Hochzeit hatte in zwei Monaten stattfinden sollen, da war Melanie zusammengesunken, und nach wenigen Wochen Hinsiechens gestorben. Hendrik rief sich jetzt diese Wochen zurück, die Furcht, die zuerst entstand, das Ende, welches schauerlich langsam und doch so überwältigend herankam. Als es da war, erkannte Melanie Niemand mehr, selbst ihre Mutter nicht, nur noch Hendrik, dem sein Patron Urlaub gegeben hatte, damit er bei ihr bleiben könne. Im letzten Augenblicke sah sie ihn noch einmal an, flüsterte: »Ich hab’ Euch immer gerne geseh’n« und starb. Am nächsten Tage schrieb Hendrik für das kleine Blatt, welches die Todesanzeige enthielt und den Verwandten und Freunden zugesandt wurde, folgende Verse:


  Ruhig schlafen die Leichen


  In der Erde kühlem Schooß,


  Versteinert und erstarret


  Unter dem Kuß des Tod’s.


  In ihrem Bretterhause


  Da liegen sie so sacht,


  Den ewigen Schlummer schlafen


  In der dunkeln Grabesnacht.


  Sie wissen von keinen Schmerzen,


  Die Stimme des Lebens stört


  Dort nie die tiefe Stille,


  Es wird keine Klage gehört.


  Sie wissen von keinem Morgen,


  Von keinem Abend mehr,


  Es waltet das Vergessen


  Um den Todtenacker her


  Von Leben, Lust und Liebe


  Verschwand ein jeder Traum,


  Doch Liebe, Frieden und Ruhe


  Füllen des Grabes Raum.


  Es liegt im Reich der Todten,


  Die wahre Welt vor Dir,


  Durch’s finst’re Grabgewölbe


  Treten in’s Leben wir.


  Es war bald zwei Jahre, daß Hendrik das gedichtet hatte, mit dem Gefühle gedichtet hatte, nun sei es aus, das Leben könne nicht mehr weitergehen, der Frühling nicht mehr wiederkommen. Das Leben war weitergegangen, der Frühling war wiedergekommen, Hendrik hatte andere Lieder gedichtet. Die Trauerweide, die sich draußen auf dem Stuivenberge vor dem rothen Thore über das Grab neigte, welches als kleiner Garten blühte, grünte wieder, auf dem schwarzen Kreuz, das Hendrik hatte sehen lassen, stand das Wort: »Gedenk«. Hendrik gedachte auch der Todten, es zog ihn wie mit einer Hand, noch an diesem Abend zu ihr zu gehen, zu sehen, wie bei ihr Alles stände, aber da er es einmal Rien versprochen, sie zum Spaziergang abzuholen, ging er zu Rien, nachdem er die Zählung der Südslaven gewissenhaft nicht vorgenommen hatte. Melanie blieb einsam draußen liegen; ihre Schuld — warum war sie todt?


  


  VII.


  Cesarine Veydt wartete bereits mit der höchsten Ungeduld auf Hendrik. Ihr Vetter Edward, der gerade einige Stunden zu verlieren hatte und deßhalb mitgehen wollte, doch mehr Hendrik’s als Cesarinens wegen, lachte die Cousine mit ihren bösen Gesichtern gelassen aus. Die Tante moralisirte denn auch, und so kam es, daß Hendrik die junge Person mit glühendrothem Gesicht und in Thränen fand.


  Cesarine brauchte sich nicht noch röther zu weinen als sie an und für sich war. Sie hatte einen wahren Ueberfluß an Farbe, dazu eine Gestalt über die Mittelgröße hinaus und von sehr kräftigem Bau; einen starken Kopf, ein langes Profil mit gerader Stirne und geradem Kinn, etwas Viereckiges, Massiges im Gesicht, volle rothe Lippen, helle scharfe Augen, und nur eine Schönheit: reiches Haar von einem lichten schimmernden Blond.


  Sie mußte mit sechzehn Jahren, wo noch Vieles an ihr unentwickelt und die Farbe noch nicht so stark aufgetragen war, hübsch gewesen sein, wenigstens rosig und frisch. Jetzt war sie auch noch frisch, aber nicht mehr wie eine Rose. Mit dreißig Jahren mußte sie bereits anfangen, häßlich zu werden, und wie weit sie es darin bringen würde, das ließ sich gar nicht berechnen.


  Sie hielt sich jedoch für eine Schönheit und benahm sich ganz demgemäß. Obgleich Hendrik mit munterer Höflichkeit schönstens um ihre Verzeihung bat, daß er etwas später komme, und seine Redakteurpflichten höchst beweglich als äußerst schwer darstellte, schmollte und grollte sie doch mit ihm ganz auf die Art eines verzogenen Kindes oder einer verletzten Schönheit. Ihre Thränen hatte sie getrocknet, aber mitgehen wollte sie jetzt nicht mehr, nein, gewiß nicht. Sie war krank, sie wollte zu Hause bleiben.


  »Dann bleibt Ihr allein,« sagte die Tante, »denn ich gehe zu meiner Schwägerin.«


  »Kommt doch mit, Rien,« sagte Hendrik gutmüthig. »Krank seid Ihr ja nicht, wenigstens sieht man es Euch nicht an.«


  »Nein,« stimmte Edward lachend ein, »in ganz Antwerpen giebt es kein Mädchen mit röthern Backen.«


  Cesarine fuhr nach dem Vetter herum, den sie nicht ausstehen konnte. Sie hätte die ganze Nacht nicht geschlafen, erklärte sie, Nervenfieber gehabt. Cesarine meinte damit, daß sie nervös erhitzt gewesen sei.


  Edward schlug ihr gleichmüthig vor, doch anstatt spazieren zu Bette zu gehen. »Wir werden uns schon ohne Euch behelfen, Hendrik und ich,« schloß er.


  »Ja, das glaub’ ich wohl,« rief Cesarine und die Thränen fingen wieder an, »ich bin überall überflüssig, Niemand liebt mich arme Waise.«


  Eine Waise war Cesarine allerdings, sie hatte ihre Eltern schon als kleines Mädchen verloren und war von der Großmutter er- und verzogen worden. Als die Großmutter starb und dem Mädchen Nichts hinterließ, weil sie von einer kleinen Pension Nichts hatte ersparen können, kam Cesarine in das Haus ihres Vaterbruders. Der sorgte für ihre Erziehung und ließ sie viel besser unterrichten, als die Mädchen ihres Standes für gewöhnlich unterrichtet werden. Er bestimmte sie zur Lehrerin an irgend einer Erziehungsanstalt. Bevor er jedoch eine Stelle für sie ausfindig machen konnte, starb er, und Cesarine blieb seiner Wittwe überlassen. Die hatte allerdings ihr Auskommen, aber keineswegs Ueberflüssiges wegzugeben. Cesarine sollte werden, wozu der Onkel sie bestimmt hatte, aber nun der Onkel todt war, wollte Cesarine nicht. Cesarine fand es bequemer, bei der Tante zu leben. Die Tante, die allenfalls das Mädchen bei sich behalten konnte, that es, nur verlangte sie, daß Cesarine gleich den anderen Bürgermädchen im Hauswesen Hand anlegen, waschen, kochen sollte. Das hinderte sie ja nicht, nachher den Hut aufzusetzen und als junge Dame am Arm eines jungen Herrn in die »Zoologie« zu gehen, wie der zoologische Garten kurzweg genannt wird. Gegen den Hut, die Zoologie und den jungen Herrn hatte Cesarine auch nichts, dagegen hatte sie unaufhörliche Einwendungen gegen Waschen und Kochen. Cesarine fand, daß es eine Entwürdigung ihrer ungewöhnlichen blonden Person sei, wenn sie genöthigt wurde, ein Buch wegzulegen, um an ein häusliches Geschäft zu gehen. »So von Victor Hugo’s Gedichten zu den schmutzigen Töpfen zu müssen, ach, das ist doch schrecklich!« sagte sie, und Hendrik, der Dichter und glühende Schwärmer für Victor Hugo, fand es auch schrecklich. Weil Cesarine Deutsch und Englisch verstand und lieber Romane las, als Strümpfe stopfte, glaubte Hendrik wirklich, Cesarine sei irgend ein außergewöhnliches Wesen, welches in so gewöhnlichen Umgebungen nicht anders als unglücklich sein könne und dadurch bisweilen etwas launisch und zänkisch werde.


  Die Gefahr der weiblichen Halbbildung ist eine Phase, welche Belgien noch durchzumachen hat. Cesarine war bereits ein Opfer derselben, Hendrik aber sah in ihr nur ein Opfer der Prosa. Er, der so wenig Verhältnisse und nur einen Typus von Frauen kannte, wie hätte er es wissen sollen, daß Nichts alltäglicher ist, als das Auflehnen junger ungezogener Personen gegen das ernste Nothwendige des Lebens? Er konnte nicht ahnen, wie viele Kammerjungfern dergleichen romantische Bedürfnisse haben. Der allerliebste österreichische Ausdruck, »romantisches Tschaperl«, war ihm fremd, es konnte ihm also nicht einfallen, daß er in Cesarine eines von erster Qualität bewunderte. Bisweilen lachte er sie aus, wenn sein gesunder Sinn ihn einsehen ließ, daß ihre Ansprüche geradezu drollig wären, wie z.B. eines Morgens, als er sie in heißen Thränen fand, weil es kein Regenwasser gäbe und sie sich mit Brunnenwasser waschen sollte. Gewöhnlich jedoch beklagte und tröstete er sie, und auch jetzt sagte er zu Edward: »Plagt das arme Kind doch nicht — sie bleibt doch immer eine Waise.«


  »Und darum soll sie alle Welt plagen können?« antwortete Edward. »Nein, Rik, Waisen haben darin keine Vorrechte; wollen sie geliebt werden, müssen sie sich liebenswerth zeigen, gerade wie alle andern Menschen auch. Sind Waisen so unerträglich wie Rien, so fragt man nicht weiter nach ihnen, und läßt sie gehen. Rien kann noch zufrieden sein, daß wir es so mit ihr machen. Wäre sie keine Waise, so wollten wir ihr ein anderes Liedchen aufspielen. Eine leibliche Mutter hätte sicher die Geduld nicht mit ihr, die meine Mutter als Tante hat. O, Rien weiß das auch; sie trotzt auf ihren Waisenstand. Und nun — kommt Ihr mit, Rik?«


  »Ich will doch lieber hier bleiben und Rien Gesellschaft leisten — wenn sie jetzt so allein bliebe, könnte sie wieder weinen,« antwortete die gute Seele von Hendrik in entschuldigendem Tone.


  »Wie Ihr wollt,« sagte Edward, und ging — den Hut brauchte er nicht erst aufzusetzen, er hatte ihn bereits auf. Er ging und pfiff und zuckte die Achseln über Hendrik. Edward, der Architekt war und folglich mit positiven Dingen wie Stein, Mörtel und Meßkunst zu thun hatte, war sehr wenig empfänglich für Romantik, besonders für falsche. Er hielt Rien für eine Närrin und fing allmälig auch an, Hendrik für einen Narren zu halten. Doch da Jeder sich selbst der Nächste ist, dachte Edward zugleich: »wenn er sie sich aufladen will — seine Sache — wir werden sie dabei immer los.« Seiner Freundesloyalität hatte er genug gethan, indem er Cesarine in Hendrik’s Gegenwart immer unbarmherzig lächerlich gemacht hatte. Wollte Hendrik dennoch, wohl, so war es, wie Edward dachte, seine Sache.


  


  VIII.


  Die Tante war auch schon fort, die beiden jungen Leute blieben allein in der dunkelnden Wohnung. Es herrscht in Antwerpen unter der kleinen »Bürgerei« eine große gesellige Freiheit zwischen beiden Geschlechtern; Spaziergänge zu zweien, Wasserfahrten, Landpartieen, Alles ist erlaubt. Viele junge Personen gehen mit Bruder, Vetter oder Anbeter auch ganz unbefangen auf die Bälle in den Variétés, wie das große Theater heißt, genug, das Alleinbleiben Hendrik’s mit Cesarine war etwas durchaus Unverfängliches und Natürliches, und hatte schon mehr als ein Mal stattgefunden.


  Cesarine benutzte es heute, um sogleich bitter über Tante und Vetter zu klagen. Was Tante von ihr verlangte, hatte Großmutter nie verlangt, und Ward war denn nun geradezu unfreundlich und grob.


  »Wenn Eure Verwandten nicht so gegen Euch sind, wie sie es sein sollten,« antwortete Hendrik, »so habt Ihr dagegen Freunde, die es gut mit Euch meinen, und ich bin von ihnen der aufrichtigste.«


  Cesarine wandte sich zu Hendrik und sah ihm prüfend in die Augen. Dann warf sie den Kopf in die Höhe und die üppigen Lippen trotzig auf.


  »Wir wissen was wir wissen,« sagte sie auf französisch.


  »Ja, das wissen wir allerdings,« bestätigte Hendrik schelmisch auf vlämisch. »Rien lieb,« fuhr er dann ernster fort, »es ist sonderbar, wie ich heute an die alten Zeiten gedacht habe.«


  »Das thut Ihr wohl immer,« warf sie hin und zupfte mit niedergeschlagenen Augen an ihrem Kleide.


  »Heute habe ich’s gethan,« erwiederte er. »Und ich sah auch Euch wieder, wie Ihr Melanie zum letzten Male küßtet.«


  Ein Zimmer war damals in eine Kapelle verwandelt und Melanie darin ausgestellt worden. Ihre jungen Freundinnen waren gekommen, um sie zum Abschied auf die Stirn zu küssen, unter ihnen auch Rien. Hendrik hatte einen glühenden Schauer den Rücken hinab gefühlt, als er die sinnlich schwellenden Lippen der Lebenden auf der eiskalten und eisbleichen Stirn der Todten ruhen gesehen. Und dieselbe Empfindung hatte er, wie er Cesarine jetzt erzählte, heute wieder bei der Erinnerung gehabt.


  »Wohl«, fing Cesarine an, stockte und athmete beklommen, faßte sich und fuhr fort: »es war schön von mir, daß ich sie küßte.«


  »Warum?« fragte Hendrik mit naivem Lauern.


  »Ich hatte durch sie drei Jahre schwer gelitten,« sagte sie dumpf.


  Hendrik schüttelte lächelnd den Kopf. »Och Rien, was Ihr mir doch weiß machen wollt!«


  Sie sah ihn wieder fest und scharf an, indem sie eine der ihr eigenthümlichen raschen Kopfbewegungen machte. Wenn Cesarine auf ihrem eigentlichen Felde, auf dem der herausfordernden Koketterie war, so entwickelte sie gefährliche Naturgaben. Dann war sie nicht länger romantisch, sondern sehr realistisch und darum eine Gegnerin, mit der man geschickt fechten mußte. War sie für Hendrik zu mächtig?


  Er hatte vor ihrem Blick betroffen seine Augen abgewandt, die er, da sie in der immer dichter werdenden Dämmerung Nichts fanden, woran sie hätten haften können, auf den Boden fallen ließ. Seine Cigarre ging aus. Einige Minuten herrschte ein Stillschweigen, in welchem unruhige Athemzüge hörbar wurden. Plötzlich wurde Hendrik sehr beweglich, rührte sich, rückte sich, versuchte seine Cigarre wieder anzublasen. Rien stand ohne ein Wort auf und ging in das Nebenzimmer. Hendrik benutzte den Augenblick, um einige Male recht tief Athem zu holen. Dann sagte er etwas erleichtert: »sie soll mich nicht zum Narren halten.«


  Sie kam wieder herein, in der Hand den Leuchter mit dem angezündeten Licht. »Da,« sagte sie, den Leuchter auf den Tisch setzend und ging an’s Fenster, wo sie die Stirn an die Scheibe drückte und so in die abendstille Straße hinabblickte.


  Hendrik wollte sich die Cigarre anstecken, er zögerte, legte die Cigarre auf den Tisch und ging zu dem Mädchen hin. »Rien!« sagte er, ihre herabhängende linke Hand nehmend. Rien antwortete nicht, er zog sie vom Fenster weg bis in den Bereich des Lichtes. Sie hatte sich nur anfänglich etwas gesträubt, dann, gleich, als wäre sie zu schwach, nachgegeben. Hendrik hielt noch immer ihre Hand und sah sie an, in seinem Blicke lag eine bedenkliche Leidenschaftlichkeit, die nur durch Rührung etwas gemildert wurde. Cesarine ließ die Unterlippe hängen, wie Kinder thun, denen das Weinen nahe ist und die ihm doch noch trotzen. Hendrik preßte auf einmal Cesarinens Hand gewaltsam zusammen. »Rien,« sagte er mit zitternder Stimme und mit Innigkeit, »treibt keinen Scherz mit mir.«


  Sie schüttelte langsam den Kopf.


  »Ihr habt mich damals ja doch fortgeschickt,« fuhr er fort.


  Cesarine sah ihn an und brach in ein mit Thränen vermischtes Gelächter aus.


  Nun, es war zum Lachen, wie Hendrik vor fünf Jahren von Cesarine »fortgeschickt« worden war. Man stelle sich einen jungen Menschen vor, der zwei jungen Geschöpfchen in seinem Alter Liebeserklärungen gemacht und Liebesbriefe geschrieben hat, zwei kleinen Plappermäulern, die Gespielinnen waren, äußerst stolz sind, einander etwas anvertrauen zu können, zu ihrer hohen Entrüstung entdecken, daß sie sich beide dasselbe anzuvertrauen haben, und den Schuldigen vor sich fordern, sobald sie eine sichere Stunde und einen sichern Ort ausfindig gemacht haben. Wie wird der Schuldige aussehen, der zum Stelldichein mit Einer herbeizuschleichen geglaubt, und sich nun plötzlich Beiden gegenüberfindet? Gerade wie Hendrik aussah, unerhört verblüfft. Doch Hendrik faßte sich bald. Einer seiner Freunde, ein Deutscher, pflegte zu sagen, Hendrik würde, würfe man ihn selbst vom Thurm von Unserer Lieben Frauenkirche hinab, dennoch wie eine Katze auf seine Beine fallen. So stand er denn auch den beiden beleidigten Kindern nicht länger als eine halbe Minute stumm gegenüber, in der nächsten halben hatte er seinen Kopf wieder zusammen und fing an sich zu vertheidigen, d.h. anzuklagen! Sofieken, so hieß der zweite Gegenstand seiner Liebe, zeigte sich am erbittertsten; war es darum, weil Hendrik sich definitiv für Rien entschied, von welcher er mehr Nachsicht hoffen zu dürfen glaubte? Genug, er erklärte, seine eigentliche Neigung gehörte Cesarinen. An Sophie richtete er eine sehr rührende Abbitte, welche ihm mit Spott und Hohn vergolten wurde. Es war in der Zeit, wo sein Gesicht noch so hübsch rund gewesen war, seit anderthalb Jahren erst war er vom Athenäum herunter, er hatte das Recht, kindisch zu sein. Aber die Mädchen nahmen es hoch und ernsthaft, und sie hatten auch wieder Recht; was ist mit einem Liebhaber für Zwei anzufangen? Hendrik fand so wenig bei Rien, wie bei Sofieken Gnade, und wurde feierlich und auf ewig verbannt. Da war es, daß er aus Trotz eine Liebelei mit Melanie anfing, welche, Dank der Innigkeit ihrer Neigung, bald zur Liebe wurde. Vielleicht bereute jetzt Cesarine, daß sie so hastig und bestimmt im Fortschicken gewesen, wenigstens zeigte sie sich, wo sie Hendrik nur immer begegnete, von einer einladenden Freundlichkeit gegen ihn. Hendrik, dessen guter Natur Nichts unbequemer fiel, als irgend ein Groll, erwiederte diese Freundlichkeit mit einer offenen, ehrlichen Herzlichkeit, doch wich er, wohl wegen Melanie, die etwas eifersüchtig auf die Zuerstgeliebte sein mochte, den Begegnungen mit Cesarine mehr aus, als daß er sie gesucht hätte. Dann kam der Tod der Braut, und eine ziemlich lange Ungewißheit über Hendrik’s eigenes Leben. Heftiges Blutspucken schien anzuzeigen, daß seine Brust gefährlich angegriffen sei. Das war auch der Fall, doch allmälig siegte die Jugend, Hendrik genaß langsam, doch sicher. Zugleich faßte er neue Lust zum Leben, wenn er sich auch noch die zu neuer Liebe untersagte. Cesarine hatte unterdessen den Onkel verloren und erschien interessant als dreifach verwaistes Kind. Hendrik’s Herz war jedem fremden Leid geöffnet, wie hätte es sich vor dem Cesarinens schließen können? Anfangs begehrte sie von seinem Herzen auch nichts weiter als Theilnahme. Sie hatte ihn in ihrer glücklichen Jugend gekannt, er hatte Großmutter gekannt, wußte, wie glücklich Cesarine bei ihr gewesen. Hendrik erinnerte sich allerdings, wie Cesarine oft heftig über die Großmutter geklagt, wie ungeberdig sie sich gegen die alte Frau gehabt hatte, wenn die Großmutter ihr nicht erlauben wollte, noch spät Abends mit Hendrik wandeln zu gehen. Aber Cesarine war damals noch so jung gewesen, hatte noch kein Einsehen gehabt, das sagte sie jetzt zu ihrer Entschuldigung, und Hendrik bestätigte es zu ihrem Troste. Wie gut der Onkel zu ihr gewesen, das konnte Hendrik allerdings nicht wissen, denn er war, obwohl mit Edward gut bekannt, doch fast nie in das Haus gekommen, seitdem Cesarine dort aufgenommen worden war. Aber Cesarine erzählte ihm vom Onkel, beweinte ihn in Hendrik’s Gegenwart, und Hendrik — trocknete ihre Thränen. Durch sanfte Einladungen »um der alten Kinderfreundschaft willen« hatte sie ihn schon im vorigen Sommer in das Haus zu ziehen gewußt. In seinen Liedern fand sich eines, aus welchem hervorzugehen schien, daß sie wohl versucht haben könnte, ihn ihrerseits zu trösten. Seitdem hatte Hendrik sich wirklich trösten lassen, Mutter fürchtete nicht ohne Grund das Wandeln mit Rien. War’s Eitelkeit, war’s nur das natürliche Bedürfniß der Jugend, Hendrik war jetzt wild verliebt in Cesarine. Er gestand es sich selbst noch nicht recht, traute Cesarinen noch gar nicht, wollte nichts Ernstliches, aber verliebt war er, und eifersüchtig auf jeden Blick, welchen Cesarine einem Andern zuwendete. Da sie nun keineswegs sparsam mit ihren Blicken umging, so hatte Hendrik viel Gelegenheit zur Eifersucht und wurde so mehr und mehr zu einem Geständniß angestachelt. Doch hatte bis jetzt noch immer sein Kopf die Oberhand behalten, diesen Abend indessen war er in großer Gefahr. Das Blut klopfte zu heiß in Hendrik’s Herzen. Als einen letzten Versuch, sich gegen die Gewalt zu stemmen, welche Cesarine mit jedem Augenblicke mehr und mehr über ihn gewann, schlug der junge Mann vor, jetzt noch den beschlossenen Spaziergang zu machen.


  


  IX.


  Wenn Jules Janin von Antwerpen aus das Meer gesehen hat, so muß man das dem armen kleinen Entdecker nicht, wie die Belgier thun, als einen Schnitzer anrechnen, sondern es nur als einen etwas starken bildlichen Ausdruck nehmen. Antwerpen ist eine Seestadt, wenn es auch mitten. im Lande liegt. Die Schelde bringt ihm das Meer, die Schelde macht es zum Hafen. Was macht einen Hafen aus? Schiffe und Matrosen. Die giebt’s auf der Schelde und in Antwerpen aus aller Herren Länder, und selbst aus den Ländern, die keine Herren haben. Folglich ist Antwerpen eine Seestadt und liegt so gut wie am Meer.


  Aber nicht blos als Repräsentantin des Meeres, auch an und für sich ist die Schelde ein schöner, prächtiger Strom. Das sagte die Hofräthin mit lauter Begeisterung zu Helenen, während sie bei dem Lichte eines »jungen Mondes«, wie es so hübsch im Englischen heißt, am Werft hin- und hergingen, denn so nennt man in Antwerpen die Quais. Helene stimmte in ihrer gemäßigten Ausdrucksart bei. Unwillkürlich verglich sie die Schelde, welche sie vor sich sah, mit der Elbe, von der sie kam. »Die Elbe ist ein romantischer Strom,« sagte sie,« die Schelde ein realistisch-poetischer.« Die Mutter blieb stehen und sah die Tochter an. »Warum sagst Du solche Dinge nur, wenn wir allein sind, Lenchen, und nie in Gesellschaft?« fragte sie.


  »Weil ich nicht aufzufallen wünsche,« antwortete Helene gemessen.


  Mit diesen Worten drückte dieses junge Mädchen eigentlich sein ganzes Wesen aus. Nicht aufzufallen, das war es, was sie wünschte, wollte, anstrebte. Bescheidenheit war es nicht, denn Helene wußte, daß sie sowohl im Aeußern, wie im Verstande keineswegs gewöhnlich sei. Sie beurtheilte sich ebenfalls ganz unbefangen als Klavierspielerin, sie hatte genug Mittelmäßiges gehört, um sich zugestehen zu können, daß sie in der Musik Ausgezeichnetes leiste. Ihr Talent zur Malerei stand dem der Mutter durchaus nicht nach, sie hatte es nur nicht weiter ausgebildet, vielleicht um mit der Mutter nicht in Nebenbuhlerschaft zu treten. Das vermied sie überhaupt und ließ der Mutter vollkommene Freiheit, sich liebenswürdiger, unterhaltender, freundlicher zu zeigen als sie und so besser zu gefallen. Helene hatte einen ganz fürstlichen Stolz, sie blickte von oben vornehm auf die Meinung der »gleichgültigen Leute« herab. Und zu dieser Zahl gehörten fast alle ihre Bekannten. Nicht leicht gewann Jemand irgend einen Werth für sie; sie achtete schwer und schätzte dagegen rasch gering.


  Es war ein wunderliches Verhältniß zwischen dieser Mutter und dieser Tochter, für den wohlwollenden Beobachter höchst unterhaltend. Die Mutter, trotz ihrer fünf- bis sechsundvierzig Jahre noch immer eine sehr hübsche Frau, von üppiger, doch nicht ausschweifender Fülle, mit Haaren, die noch glänzend schwarz, und Zähnen, die noch glänzend weiß waren, die lebhafte, offene Künstlerin, deren Genialität bisweilen ganz dicht an Extravaganz streifte, die Mutter war hier das Kind.


  Helene bevormundete, Helene mäßigte, Helene erinnerte sie. »Mama,« diese beiden Sylben im Tone einer allerhöchsten kleinen Mißbilligung von ihrer Seite ausgesprochen, hatten die Hofräthin von manchem allzugewagten Flug in die Nebelgefilde der Exzentrizität abgehalten, wo eine Frau Nichts zu suchen hat. Wurde eine solche Mahnung von fremden Ohren aufgefangen, so hieß Helene leicht unkindlich oder gar ungezogen. Der kindliche Respekt litt allerdings etwas unter dem Protektorat, das Helene ausübte, »aber«, fragte Helene sehr weise, wenn sie überhaupt sich einmal zu erklären und zu vertheidigen geruhte, »sollte ich, um einige leere Formen zu beobachten, die Mama ihrem Künstlertemperament überlassen? Es ist anerkannt, daß die genialen Frauen einer sorgsamen Leitung bedürfen. Wenn der Papa noch lebte, so könnte er Mama leiten, aber da sie Niemand hat als mich, so muß ich es thun. Ich möchte wissen, was aus Mama werden sollte, wenn ich nicht da wäre. Sie würde nie etwas kochen lassen und nie Geld haben.« Helene führte in der That die Wirthschaft und hatte die Kasse unter sich. »Zu meinem Vergnügen thu’ ich’s wirklich nicht,« versicherte sie. »Ich wünschte herzlich, Mama wäre nicht Künstlerin und ich könnte mich mit mir selbst beschäftigen. Aber da es ist, wie es ist, so thu’ ich meine Pflicht, und kümmere mich durchaus um kein dummes Geschwätz über mich und mein Betragen.«


  Wenn die Mutter nicht Künstlerin gewesen wäre, da hätte Helene leben können, wie es sich für ihre Eigenthümlichkeit geschickt hätte, in passenden, bequemen und alltäglichen Verhältnissen. Die Gelegenheit war da; der Bruder der Hofräthin, Gutsbesizer in Schlesien, Wittwer und kinderlos, hätte Nichts sehnlicher gewünscht, als die Schwester und die Nichte ein für alle Mal bei sich eingerichtet zu sehen. Von Zeit zu Zeit besuchte die Hofräthin ihn; sie war auf dem Gute aufgewachsen und vertauschte gern bisweilen das Künstlertreiben mit der Landwirthschaft, wovon sie mehr verstand als vom Hauswesen. Helene hatte kein Interesse für das Realistische des Landlebens, aber um so mehr ein tiefes Genügen an dem Poetischen desselben. Wenn sie nicht länger »auf Mama Acht zu geben hatte«, dann wurde sie, wenn gleich immer auf ihre besonnene und gedämpfte Weise, junges Mädchen, dann las sie im Schatten sitzend, dann jätete sie Blumenbeete oder stangelte Erbsen, dann pflückte sie Erdbeeren, putzte sie ab und aß sie mit einer ganz besondern Ueberlegung des Genusses, dann setzte sie sich zu Tische, ohne zu wissen, was aufgetragen werden würde, dann zog sie sich mit ungewöhnlicher Sorgfalt an und machte Ausfahrten und Besuche, dann lebte sie, wie sie sagte, einmal für sich und ließ Mama machen, was ihr einfiel. »Hier auf dem Lande haben ihre Einfälle weiter Nichts zu bedeuten«, sagte sie zum Onkel.


  Aber Mama wurde des Unschuldszustandes, worin ihre Einfälle harmlos waren, immer bald müde und sehnte sich zurück in die Welt, wo man mit den besten Grundsätzen dem kleinen Gelüst, sich halb zu kompromittiren, nachgeben konnte, denn das war die kleine Schwäche unserer Hofräthin; sie selbst kostete nie von der verbotenen Frucht, aber sie sah gern zu, wie Andere hineinbissen. So unpassend solche Gesellschaft für ihre Tochter auch sein mochte, sie konnte es nicht lassen, gewisse Damen zu besuchen, welche, ein Gemisch von Bettina und Sand, manche Kreise in Deutschland unsicher machen. Diese — genialen Frauen waren es denn auch, welche Helene am meisten verläumdeten. »Was muß die arme, warme Seele, die Herrmann mit dieser prosaischen Tochter zu leiden haben!« hieß es. »Sie fürchtet sich vor ihr, das ist ganz sicher.« Allerdings fürchtete die Hofräthin sich bei solchen Gelegenheiten vor der Tochter, denn sie wußte im Voraus, daß nach beendigtem Besuche Helene über alles, was sie dabei gehört hatte, das tiefste Schweigen beobachten würde. Und dieses Schweigen scheute die Mutter am meisten; es war so vorwurfsvoll beredt. Sie hörte noch weit lieber das warnende: »Mama!« obgleich es sie auch oft genug ungeduldig machte. Aber in der Gesellschaft mit den Genialen sagte Helene nie »Mama!« da saß sie stumm da, kalt und steif, als wäre sie von Eis und Fischbein. Kein Wunder, daß sie für eine prüde Närrin, ein unkindliches Gemüth und eine völlig unfreie Natur galt.


  Prüde wurde sie auch oft von den Männern genannt, und vielleicht war sie es mehr, als sie es gewesen wäre, hätte sie nicht auf die Mama aufzupassen gehabt. Aber so fürchtete sie unaufhörlich, daß ein Mann die doch immer etwas unbestimmte gesellschaftliche Stellung der Mutter dazu benützen könnte, sich Freiheiten herauszunehmen. Die unbesonnene Zuvorkommenheit der Mutter vermehrte diese Gefahr, und war schon mehr als einmal gemißbraucht worden. In solchen Fällen vertheidigte die Hofräthin ihre Würde allerdings mit vieler Entrüstung, aber Helene fand es für besser, nicht erst einer Vertheidigung zu bedürfen, und suchte daher die Bekanntschaften, welche die Mutter unaufhörlich mit so sorgloser Zutraulichkeit knüpfte, so viel wie möglich zu verhindern, deßwegen war sie auch heute, als die Mutter Hendrik ohne Weiteres in den Wagen genöthigt hatte, plötzlich so abstoßend gegen den jungen Antwerpner geworden. Sie konnte nicht wissen, daß er gewohnt war, nicht nur mit Frauen, sondern selbst mit jungen Mädchen völlig kameradschaftlich umzugehen, und so schob sie ihm dieselben Schlüsse unter, die ein junger Norddeutscher in einem ähnlichen Falle gezogen haben würde, und fragte sich: »was muß er von uns denken?« Und da Hendrik ihr mehr gefallen hatte, als bisher im ersten Augenblicke jemals ein junger Mann, so war ihr der Gedanke, er könne eine falsche Meinung von ihnen gefaßt haben, noch um so empfindlicher.


  Eben dachte sie wieder an ihn und zog bei dem Zurückrufen des Vorgefallenen die Stirne leicht über den feinen Augenbrauen zusammen, da stießen sie auf ihn und Cesarine, welche an seinem Arme hing.


  Hendrik fiel buchstäblich aus dem Himmel auf die Erde, denn Rien hatte ihn eben durch ein erneuertes Geständniß ihrer Neigung erhoben. Man geht nicht umsonst an der Schelde wandeln, wenn ein junger Mond scheint und ein milder Aprilabend die ersten Blätter an den Bäumen des Werfts duften macht. Hendrik hätt’ es wissen können. Wenigstens wußte er es jetzt und war selig und triumphirend, da mußte er auch gerade auf die beiden Deutschen stoßen.


  Daß die Hofräthin ihn nicht vorüberließ, ohne sich des so raschen Wiederfindens zu freuen und in aller Eile ihr Entzücken über die Schelde auszudrücken, das war von ihr vorauszusehen, diesen Augenblick benutzten die beiden Mädchen, um sich zu mustern. Im nächsten kehrten beide Paare sich den Rücken. Und da dachte Helene: »Das ist ja ein schwerfälliges unelegantes Geschöpf, welches an dem Arme des jungen Mannes wie ein Rekrut marschirt.« Rien aber sagte: »Das ist eine aufgeputzte Puppe — wer ist sie denn, Rik, und woher kennt Ihr sie?« Die Musterung hatte von beiden Seiten kein günstiges Ergebniß geliefert.


  


  X.


  Trotzdem erschien Hendrik pünktlich am nächsten Nachmittag im Hôtel Rubens. Rien hatte ihn nicht zurückgehalten, sie war, um eifersüchtig zu sein, vielleicht zu eitel, vielleicht selbst zu träge. Wäre sie aber auch eifersüchtig gewesen, hätte sie Hendrik von dem Besuche bei den Deutschen abhalten wollen, so würde Hendrik ihn nichts desto weniger gemacht haben. Hendrik war allerdings in Cesarine bis über die Ohren verliebt und für den Augenblick ihr unterthäniger Diener, aber Hendrik war auch Vlaming, d.h. er behielt sich selbst als Verliebter und Verlobter ungeschmälert die Freiheit vor, zu thun und zu lassen, was er wollte.


  Die Hofräthin empfing ihn, ich will nicht sagen mit offenen Armen, aber mit offenem Herzen. Sie hatte am Morgen das Museum besucht, und war »in Entzücken«. In aufrichtigem und echtem, denn sie war wirklich bis in die Seele hinein Künstlerin. Hätte ihr Talent bereits mit ihrem Enthusiasmus im Verhältniß gestanden, ihr Ruf hätte schon glänzend sein müssen. Aber, bis jetzt rechtfertigte, was man von ihr sah, nicht das, was man von ihr erwartete, wenn man sie sprechen hörte. Ihre Arbeiten litten hauptsächlich noch Mangel an plastischem Hervortreten. Weiter fehlte ihr wohl auch ein wenig die Unbefangenheit in der Komposition, sie arrangirte noch gern. Hatte sie eine hervorstechende Begabung, so war es die zur Koloristin, und deßhalb konnte der Rath, welcher sie nach Antwerpen, nach Belgien überhaupt brachte, nur als ein sehr verständiger betrachtet werden.


  Was auch dazu kam, um ihr einen längeren Aufenthalt und das Erwerben einer künstlerischen Bedeutsamkeit in Belgien wünschenswerth zu machen, das war das entschiedene Mißwollen, welches die Kritik in der letzten Zeit gegen ihre Hervorbringungen an den Tag gelegt hatte. Sowohl in Leipzig, wie in Dresden waren ihre Sachen nicht nur kühl, sondern sogar mit einem gewissen Vorurtheil aufgenommen worden. Das kränkte sie nicht nur, es brachte ihr auch materiellen Schaden, denn obgleich sie einiges Vermögen besaß, so reichte es doch lange nicht aus, um ohne allzugroße Einschränkung in einer größeren Stadt zu leben. Sie wußte bereits aus Erfahrung, wie leicht was an einem oder an zwei Orten mißfallen hat, auch anderswo und endlich allenthalben mißfällt, und sie wollte nicht erst die allgemeine Stimmung gegen sich als Künstlerin auf den Gefrierpunkt fallen lassen. Darum gab sie lieber Deutschland für eine Zeit lang auf, obgleich sie sich in Dresden aus angenehmen geselligen Verhältnissen losmachen mußte.


  Helene hätte ihrer Mutter die Reise ersparen können, hätte sie eingewilligt, die Huldigungen des Journalisten entgegenzunehmen, welcher in Dresden die Kunstkritik ausübte. Er hatte es ihr erst zu verstehen gegeben, daß er die Bilder einer Schwiegermutter mit anderen Augen ansehen werde, als die der Hofräthin Herrmann, dann ganz geradeheraus ein Entweder Oder gesetzt. Helene sollte ihn lieben, oder er würde aufhören, zu loben. Daß er so gut wie verheirathet war, betrachtete er als kein Hinderniß bei seiner Bewerbung, denn sein Bruder war geneigt, ihm die Frau abzunehmen, welche bis jetzt als seine Gattin gegolten hatte.


  Helene empfand es mit tiefer Bitterkeit, daß sie der Mutter wegen solchen Vorschlägen ausgesetzt sein konnte. In der Stunde, wo sie die Entwürdigung dieses Werbens zu ertragen hatte, liebte sie ihre Mutter nicht. Daß sie ihren Anbeter mit der ganzen Entrüstung abwies, welche in ihr loderte, war natürlich. Vorsicht konnte man von einem so jungen Mädchen in einem solchen Falle nicht verlangen. Sie hätte ihr Nein in Redensarten einwickeln können, sie sprach es unumwunden und verächtlich aus. Der Kritiker hatte sich nun nur noch zu rächen. Man muß ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er es that, ohne sich zu kompromittiren. Selbst wenn die Hofräthin gewußt hätte, was zwischen ihm und Helenen vorgegangen war, sie hätte ihm nicht sagen können: »Sie wollen meinen Künstlerruhm zu Grunde richten, weil meine Tochter Ihre Liebe nicht annehmen will.« Er tadelte nicht. Er fragte nur, er bedauerte manchmal, und wenn er lobte — denn er lobte noch oft — so war das Lob so, daß ehrlicher Tadel besser gewesen wäre. Die Herrmann fühlte, daß er von ihrem Schmeichler ihr Feind geworden war, aber sie konnte es ihm nicht vorwerfen, sie konnte ihn nicht fragen, warum er sich ihr gegenüber so verändert habe, er war sicher und unangreifbar in der Stellung des offenherzigen, unparteiischen Freundes verschanzt. O diese offenherzigen, unparteiischen Freunde!


  Genug, dieser Freund kritisirte die Herrmann aus Dresden sowohl, wie aus ganz Deutschland hinaus, und war die Veranlassung, daß sie jetzt Hendrik bitten mußte, ihr doch zum Miethen eines Quartiers behülflich zu sein.


  Hendrik fragte sie, ob sie in eine Vorstadt ziehen wolle? Dagegen wandte sie die Entfernung vom Museum, sowie den unangenehmen Weg durch die Festungswerke ein. Hendrik ließ natürlich die Gelegenheit nicht vorbeigehen, ohne über die Vergrößerung von Antwerpen zu sprechen, den »geliebtesten Traum« aller Antwerpner. Die Hofräthin, welche sich leicht für Alles enthusiasmirte, wovon sie lebhaft sprechen hörte, ging mit heißer Theilnahme in Hendrik’s Beweisführungen ein, und fragte schließlich ihre Tochter: »Findest Du es nicht auch, Lenchen, daß Antwerpen vergrößert werden muß?«


  Helene hatte sich bis jetzt mit einem Gruße begnügt. Hendrik wartete mit einiger Neugier auf das, was sie sagen würde.


  So wenig sie jemals ihre Meinung aussprach, ohne danach gefragt worden zu sein, eben so wenig hielt sie dieselbe je zurück, wenn sie erst sprach.


  Auch jetzt sagte sie mit ihrem gemessenen Tone, daß Antwerpen ihr außerordentlich gefalle, wie es sei, und daß sie eine Vergrößerung gewissermaßen einer Zerstörung oder doch wenigstens einer Verwandlung gleich erachten würde.


  »Und wozu eine Verwandlung wünschen, wo eine so poetische Physiognomie wie hier in Antwerpen durch Jahrhunderte ausgeprägt worden ist?« frug sie. »Städte, die sich ausbreiten, verflachen und verwischen sich zugleich — bedarf Antwerpen der Vergrößerung, um hübscher zu sein?«


  Man hörte an Helenens Stimme, daß sie durch feine Lippen kam. Die Worte fielen leise und kadenzirt. Ihre Phrasen waren abgerundet. Helene sprach immer mit Ueberlegung, wenn sie nicht in der Leidenschaft sprach. Daß sie auch das könne, wußte Hendrik noch nicht, konnte es selbst nicht einmal ahnen. Er hielt Helene bis jetzt für kalt, klug und anmaßend. Sie zu verstehen machte ihm etwas Mühe, er war nicht an so reines Deutsch gewöhnt, doch gelang es ihm, ihr zu folgen.


  »Hübscher braucht es nicht zu werden«, antwortete er auf die Frage, mit der sie schloß, »aber gesünder und bequemer kann es werden, und darum müssen die Festungswerke weg.«


  »Aber wie wollen Sie sich denn da vertheidigen, wenn Antwerpen keine Festung mehr ist?« fragte sie weiter.


  »Wir wollen uns nicht vertheidigen«, antwortete Hendrik sehr bestimmt.


  »Nicht vertheidigen?« Die kleine Preußin machte große Augen. »Was wollen Sie denn da, wenn der Feind kommt? Sich ergeben?«


  »Handel treiben,« war die unumwundene Antwort. »Antwerpen ist ein Hafen, ein Hafen kann, soll keine Festung sein. Es steht hier allzuviel auf dem Spiel. In unserem Entrepot sind Millionen Güter aus allen Ländern. Welch’ ein Unsinn, die einem Bombardement auszusehen! Finden Sie das nicht?«


  »Ich kenne die Gesetze nicht, nach welchen man in eine Handelsstadt die Verpflichtungen gegen das Vaterland abwägt,« erwiederte Helene. »Sie sind vielleicht abweichend von den allgemeinen«. Damit stand sie auf, scheinbar, um in ihrem Koffer etwas zu suchen, eigentlich aber, um das Gespräch abzubrechen. Diese erste Bekanntschaft mit der unkriegerischen Gesinnung, welche durchgehends in Belgien und ganz besonders in Antwerpen vorwaltet, konnte einer so eifrigen kleinen Patriotin, wie Helene, nicht anders als widerwärtig sein. Helene war in dem Glaubensbekenntniß von Theodor Körner aufgewachsen: »Zum Tod für’s Vaterland ist keiner zu gut,« und nun hörte sie auf einmal behaupten, daß die Waaren im Entrepot mehr werth sein sollten, als ehrenvolle, tapfere Vertheidigung. Kein Wunder, wenn sie die feine Nase sehr verächtlich rümpfte. Hendrik, der in ihrer Meinung so glänzend debütirt hatte, schien es förmlich darauf anzulegen, nicht nur den ersten Eindruck zu verwischen, sondern einen ganz entgegengesetzten hervorzubringen. Gestern hatte er einer Person den Arm gegeben, welche Helene unelegant und ungraziös gefunden hatte, und heute mußte er, wie das junge Mädchen es in Gedanken wegwerfend bezeichnete, »Krämerpolitik« machen. »Wenn die Mama den jungen Mann noch öfter kommen läßt,« sagte sie vornehm zu sich selbst, »so werde ich mich doch zurückziehen.«


  


  XI.


  Die Mama ließ den jungen Mann öfter kommen, und sogar recht oft. Sie wäre auch sehr thöricht gewesen, wenn sie es nicht gethan hätte. Hendrik war es, dem Mutter und Tochter zu verdanken hatten, daß sie schon nach wenigen Wochen in Antwerpen eingerichtet und bekannt waren. Die Vlamingen sind im Ganzen hülfreich und dienstbereit, und Hendrik insbesondere war der willigste, gutmüthigste Mensch, den man sich wünschen konnte. Wenn man überall seinesgleichen fände, würde man als Fremder nicht oft monatelang sich wie verloren und verlassen fühlen. Er wußte am Werft eine Wohnung ausfindig zu machen, in welcher sich ein Atelier einrichten ließ, er entdeckte ein Mädchen, welches das Nothwendigste kochen konnte und zugleich etwas Französisch verstand, er führte die beiden Frauen herum zu den Künstlern und brachte ihnen einige seiner jungen literarischen Freunde, genug, in kürzester Zeit hatten sie, so gut es in der Fremde geht, ihren eigenen Herd, konnten an einer oder der andern Thüre schellen, ohne fürchten zu müssen, daß man nicht zu Hause sein werde, und wurden auf der Straße bisweilen gegrüßt. Und das Alles war lediglich Hendrik’s Verdienst, denn der Deutsche, auf welchen sie am ersten Tage gehofft hatten, schien ein für allemal in England bleiben zu wollen, sowie seine Frau ein für allemal leidend blieb. Wären die Herrmann’s schon erfahrener als Reisende gewesen, so würden sie sich nichts Anderes erwartet haben, jetzt wunderten sie sich nicht wenig über diesen geringen Grad von Landsmannschaftlichkeit, und waren Hendrik um so dankbarer.


  Helene hatte sich der Dankbarkeit nicht entziehen können. Wenn Hendrik nie kam, ohne guten Rath zu ertheilen, oder irgend einen freundlichen Vorschlag zu thun, wie hätte das junge Mädchen das rasch entstandene Vorurtheil gegen ihn behaupten können? Sie legte es bei Seite und ergab sich darein, Hendrik verpflichtet zu sein. Nicht daß sie die Stirn nicht noch immer zusammengezogen hätte, wenn seine Gesinnungen gegen die ihrigen stießen, aber wenn sie darunter auch litt, so grollte sie ihm doch nicht mehr. Sie beklagte ihn nur, daß er, sonst so empfänglich für alles Edle und Schöne, die freudige Aufopferung für das Vaterland nicht begriffe. Selbst als sie allmälig einsehen lernte, daß in Belgien die Nationalität erst in der Bildung begriffen sei, und folglich der Patriotismus noch nicht angeboren und instinktiv sein könne, selbst da fand sie, daß Hendrik seinem Lande eigentlich voraus sein müßte. Wenn Helene sich nicht vollkommen sicher in der Kälte geglaubt hätte, welche sie bisher den Männern gegenüber von sich selbst gewohnt gewesen war, sie hätte über diesen ungehörigen Anspruch, welchen sie an Hendrik machte, erschrecken müssen. Sie war durch Lesen bekannt genug mit der Leidenschaft, um zu wissen, daß man nur von denen, welche man liebt oder lieben soll, mehr verlangt, als eigentlich billig ist. Aber sie war es sich nicht bewußt, daß sie Hendrik Van Loon auf diese bedenkliche Weise auszeichnete. Sie dachte überhaupt jetzt viel weniger nach, als es ihr eigen war. Sie lebte, geräuschlos und verschlossen, wie bei ihr Alles geschah, doch deßhalb vielleicht um so intensiver.


  Daß der junge Antwerpner einen so raschen Eindruck auf dieses bisher so in sich gekehrte Mädchenwesen machte, war leicht erklärlich. Sie war noch nie in Berührung mit einer poetischen Natur gekommen, welche zugleich unbefangen gewesen wäre. In Deutschland ist die Naivetät mit der Schriftstellerei nicht mehr vereinbar. Das Selbstbewußtsein tritt mit dem ersten Federstrich ein. Ich möchte solch’ ein Kind wie Hendrik Van Loon in Berlin oder in Leipzig sehen. Helene stellte sich ihn manchmal zwischen den Literaten vor, die sie kannte, und dann lächelte sie wie bei einer Szene voll feiner Komik. Sie hatte sich bei den Geistkomödien, welche um sie her gespielt worden waren, immer so passiv verhalten, daß sie Kühle und Zeit zur Beobachtung gehabt hatte. Wie es bei ihrer geistigen Gesundheit nicht anders zu erwarten gewesen war, hatte sie einen tiefen Widerwillen gegen sämmtliche literarische und geniale Koketterien gefaßt. Hendrik kokettirte nie, oder doch wenigstens wie ein Jüngling, nie wie ein Literat. Er sprach z.B. nie von seinen Nerven, obgleich er welche hatte. »Wahr durch und durch,« zu diesem Schluß gelangte Helene, nachdem sie ihn einige Monate lang still beobachtet und gegrüßt hatte.


  »Wahr durch und durch.« Hendrik pflegte, wenn ihm etwas recht gefiel, mit glänzenden Augen auszurufen: »Och, das ist lieb!« Das hätte Helene von ihm sagen mögen, d.h. nur ganz heimlich in ihrer Seele. Gleichsam lispelnd. Sie that es nicht, sie begnügte sich, blos, das von ihm zu denken, was sie allenfalls auch hätte laut sagen können.


  Wenn sie es nicht sagte, so war das nur, weil sie ihre Mutter kannte. »O, o Lenchen!« würde die Hofräthin bei einer solchen Aeußerung ausgerufen haben, »was für ein Lobspruch! Nun weiß ich doch, was dazu gehört, um Gnade vor Deinen Augen zu finden. Man muß ein Dichter sein, der nicht deutsch schreibt.« Dergleichen Aeußerungen wollte Helene vermeiden, darum sprach sie immer nur mit sehr sparsamer Anerkennung von Hendrik, und es war einzig und allein, »um mit den Leuten sprechen zu können,« daß sie Vlämisch lernte. Auch als sie es verstand, waren Hendrik’s Lieder keinesweges unter den ersten Büchern, welche sie las, obgleich unser junger Dichter, der sein Erstlingswerk noch gern verschenkte, ihr ein sehr schön gebundenes Exemplar überreicht hatte. So bescheiden er war, so ärgerte es ihn doch, wenn sie auf seine neugierigen Fragen, wie das oder jenes Lied ihr gefallen habe, immer antwortete: »Ich fürchte, Gedichte noch nicht verstehen zu können.« Sie hätte das Buch lesen können, ohne es einzugestehen, aber Helene verachtete die Lüge dermaßen, daß sie sich nie freiwillig in die Nothwendigkeit versetzt haben würde, eine sagen zu müssen. Und Hendrik durfte doch um alles in der Welt nicht ahnen, daß sie eigentlich nur um seine Lieder zu lesen Niederdeutsch gelernt hatte.


  Er wollte indessen mit aller Gewalt von ihr als Dichter gekannt sein. Seine arme Eitelkeit wurde aufrührerisch. »Sie haben nun schon so viel gelesen, daß Sie ein Lied von mir verstehen müssen,« sagt er ihr eines Abends.


  »Poesie noch immer nicht,« antwortete Helene. Sie saß am Fenster, welches offen stand, die Schelde flimmerte in den letzten Sonnenstrahlen des langen Julitages, die lebendige Abendbewegung am Werft rauschte und schallte in das Zimmer, an dessen anderem Ende die Hofräthin vor einer eben entworfenen Skizze saß.


  Hendrik sah schmeichelnd und überredend aus, ungefähr wie wenn er Mutter zu etwas bringen wollte, wozu sie nicht recht geneigt war. Als er nach jenem Abendspaziergang mit Rien Mutter beichtete, »daß es nicht blos beim Wandeln geblieben sei,« da hatte er dieses Gesicht gemacht.


  Helene lächelte. Sie lächelte jetzt oft, wenn sie mit Hendrik sprach. Hendrik fand meistens, daß sie »sehr lieb« sei. Nur bisweilen zog sie sich noch vornehm und abweisend in sich selbst zurück, und dann wurde er unsicher und unruhig. Doch heute bei dem Anblick des Blättchens, welches verschämt und verstohlen aus Hendrik’s Westentasche zum Vorschein kam, lächelte sie mit der freundlichsten Nachsicht. »Ich hab’ es im vorigen Winter gemacht,« sagte er entschuldigend, indem er das Blättchen entfaltete, »damals fand ich es wunderschön. Ich muß Ihnen ein Bekenntniß ablegen: wenn ich ein Gedicht eben gemacht habe, find’ ich es immer wunderschön, und drei Tage später da weiß ich nicht, ob ich es nicht in’s Feuer werfen soll.« Hendrik war ganz überzeugt, daß nur ihm allein das begegne.


  Helene belehrte ihn eines Bessern. »Allen wirklichen Dichtern geht das so,« sagte sie altklug, als hätte sie wer weiß wie viele wirkliche Dichter kennen gelernt. »Aber wenn Sie über dieses Gedicht besonders ungewiß sind und es durch den Eindruck zu prüfen wünschen, den es auf mich machen. dürfte, so bin ich gern bereit, zuzuhören. Nur tragen Sie es mir nicht nach, wenn ich noch nicht weit genug sein sollte, Alles zu verstehen.«


  »Sie haben die Uebersetzung des Faust gelesen!« rief Hendrik.


  »Mit dem Original daneben,« bemerkte sie. »Doch wollen Sie nun anfangen?« fragte sie dann rasch, als hätte sie einen plötzlichen Entschluß gefaßt.


  Helene war, trotz ihrer seltenen Charakterentwicklung, doch immer nur ein junges Mädchen, und Hendrik gegenüber innerlich weder stark, noch klar. Es wird sie nicht heruntersetzen, wenn ich für sie eingestehe, daß sie in dem Andringen Hendrik’s, ihr sein Lied vorlesen zu dürfen, den Wunsch, ihr ein Geständniß in Versen zu thun, nicht geradezu annahm, aber doch halb ahnte. Das arme Kind, es war gut, daß sie, um besser zuhören zu können, die Stirne in die rechte Hand gesenkt hatte, denn bei den ersten Worten schon fühlte sie, daß Hendrik dieses Lied nicht an sie gerichtet haben könnte. Und doch war es ein schönes Lied, welches Hendrik jetzt mit etwas bewegter Stimme hersagte:


  Ich kam um Gnade Dich zu fleh’n,


  Um Dich zu seh’n — ich sah Dich wieder,


  Doch Du, Du schlugst die Augen nieder,


  Und bleich und sprachlos blieb ich steh’n.


  Kein Blick, kein Roth auf Deinen Wangen,


  Kein Wort — Dein Herz blieb kalt und stumm—


  Ich bebt’ und glühte vor Verlangen,


  Du gingst vorbei, sahst nicht Dich um.


  Ich lieb’ Dich noch, wenn gleich den Eid


  Du brachest, den Du mir geschworen;


  Hast das Gedächtniß Du verloren,


  Bei mir ist’s wie zu alter Zeit.


  Ich wollte meinerseits Dich lassen,


  Und, Dir entflohen, glücklich sein,


  Ich wollte Dich vergessen, hassen,


  Doch ach, mein Herz, es sagte Nein.


  Ja, ohne Frucht hab’ ich gestrebt,


  Aus meiner Brust Dich zu vertreiben,


  Mein Ideal wirst stets Du bleiben,


  Auch wenn mir keine Hoffnung lebt.


  Und drückten gleich die schönsten Frauen


  An Brust und Lippen mich voll Glut,


  Ich stände kalt sie anzuschauen,


  Und brennte noch so heiß mein Blut.


  O nur noch einmal heiße mein,


  O nur noch einmal laß’ Dich küssen!


  Und solltest Du gleich lügen müssen,


  Sprich doch: ich werde glücklich sein.


  Sag’, daß Du Alles willst vergessen,


  Und auf den Knieen dank’ ich Dir,


  Und einst vielleicht — wer kann’s ermessen?—


  Kommt auch Dein Herz zurück zu mir.


  Als Hendrik mit erhöhter Stimme geendigt hatte, erhob Helene sich aus ihrer Stellung, welche die des gesammelten Horchens gewesen war. Die Hand auf ihrer Stirne hatte nicht gezittert, kein Athemzug war lauter geworden als gewöhnlich. Etwas blaß war Helene, doch im Dämmerlicht des Abends sah man das nicht. Als sie sprach, klang ihre Stimme klar und leise wie immer.


  »Ein schönes Gedicht,« sagte sie. »Schade nur, daß es nicht ohne den Refrain ist, der es schwächt.«


  In der That war der Refrain matt gegen das Lied:


  Willst Du, Kind, mir wiedergeben,


  Was ich unverdient verlor,


  Nimm zum Tausch mein ganzes Leben,


  Nur sei hold mir wie zuvor.


  Helene wiederholte ihn in ihrer noch immer zögernden und unsichern Aussprache des Vlämischen, dann fragte sie: »Hören Sie nicht selbst, wie er gegen das eigentliche Lied abfällt?«


  »Es ist wahr,« antwortete Hendrik, immer bereit, jeden gutgemeinten Tadel anzunehmen, »das Lied wäre besser ohne Refrain. Aber ich hab’ es nach einer Melodie gemacht und da—«


  »Gesungen wird der Refrain weniger stören,« sagte Helene.


  »Aber — im Ganzen sind Sie nicht unzufrieden?« forschte Hendrik.


  »Ich habe es Ihnen ja bereits gesagt,« antwortete Helene, welche zu den wenigen Frauen gehörte, die Wiederholungen unnütz finden. »Und verstanden habe ich es auch ganz gut,« setzte sie hinzu; »nun kann ich Ihnen versprechen, daß ich morgen Ihre Lieder lesen will.«


  Von Cesarine kein Wort. Und doch hatte Helene augenblicklich errathen, an wen das Lied gedichtet war. Hendrik hatte es in der Zeit gemacht, wo er sich, der Poesie halber, überredet hatte, daß Rien ihm »nie wieder ihr Herz schenken werde.« Seitdem war das Lied an seine Adresse gelangt und von Rien sehr gnädig aufgenommen worden. Nicht dankbar, o nein, nur herablassend. Rien ließ sich zu Hendrik herab, und wie eine Person fast immer zu dem Preise angenommen wird, den sie auf sich selbst setzt, wohlverstanden, wenn der Preis ein unverschämt hoher ist, so nahm Hendrik es auch wirklich als eine Ehre an, daß es ihm gestattet sei, Rien wieder zu lieben.


  Helene konnte natürlich Rien nicht nach Hendrik’s Schätzung annehmen. Rien gehörte zu den Mädchen, welche ihrem eigenen Geschlecht auf’s Aeußerste mißfallen, während sie für die Männer im Allgemeinen einen gewissen realen Werth haben. Zu einem Vorwurf der Poesie war sie bisher nur von Hendrik gewählt worden. Er stattete sie mit dem aus, was ihr mangelte, und sah anstatt der Wirklichkeit in ihr nur sein Geschöpf. Vielleicht ist es eben, um verschwenderisch geben zu können, daß die Dichter sich meistens sehr untergeordnete Geschöpfe zu Geliebten wählen. Helene hatte wohl schon öfter gelesen, daß man nie wünschen solle, die Geliebte eines Dichters anders kennen zu lernen, als in seinen Liedern; die Erfahrung davon hatte sie noch nicht gemacht. Da sie persönlich dabei betheiligt war, litt sie durch das Erfahren, obgleich sie erst allmälig fühlen sollte, wie herb. In diesem Augenblicke nahm sie noch alle ihre Kraft zusammen, um sich gegen das demüthigende Gefühl zu stemmen, wie sehr sie sich getäuscht, als sie in Hendrik’s Versen eine Erklärung für sich erwartet hatte. Und nicht während des Kampfes, erst wenn er aufgehört hat, fühlt der Streiter, wie seine Wunden brennen.


  Auch in der Nacht, wo sie, während die Mutter schlief, Hendrik’s Lieder las, weinte Helene noch nicht. Eine unerwiederte Neigung brauchte bei ihr längere Zeit, um sie mürbe zu machen und zu beugen. Es waren schöne Springfedern des Widerstandes in Helenens Natur. Sie las aufmerksam, und, wenn gleich einigermaßen gespannt, so doch mit Ruhe. Von einem Liede dachte sie sich, daß es ebenfalls an Cesarine sein möge; es war das, in welchem Hendrik die neue lebendige Liebe abwehrte, um der armen Todten treu zu bleiben. Melanie war hierin Maria genannt, Helene hatte noch nichts von diesem Jugendschicksal Hendrik’s gehört: von wem sollte sie erforschen, wer Maria sei? Sie sann nach; plötzlich nickte sie leicht mit dem Kopfe. »Ich will Herreyns fragen,« dachte sie.


  


  XII.


  Florent Herreyns gehörte zu den Leuten, die von zahlreichen Freunden ebenso herzlich ausgelacht, wie liebgehabt werden. Daraus kann man schließen, daß er vortreffliche Eigenschaften und viele Wunderlichkeiten zugleich hatte.


  Was ihn charakterisirte und zu einer der eigenthümlichsten Individualitäten der Antwerpner Literatenwelt stempelte, das war der Gegensatz zwischen seinen Eigenschaften und seinen Wunderlichkeiten: diese waren weiblich, jene männlich. Wenn er von unerschütterlicher Pflichttreue im Amt, von der höchsten Aufopferung in der Freundschaft, von der echtesten Loyalität und Diskretion in allen Verhältnissen war, so war er zugleich aufbrausend wie ein Milchtopf, empfindlich wie ein verzogenes Kind, furchtsam vor Nachrede wie die junge Frau eines alten Mannes, ängstlich mit seiner Person wie ein junger Greis. Er faßte diese seine sämmtlichen kleinen Schwächen in den drei Worten zusammen: »Ich bin nervös.« Damit glaubte er Alles erklärt und gerechtfertigt. Eigentlich brauchte er nichts zu erklären und zu rechtfertigen, denn man ließ ihm Alles durch, man ließ ihn selbst böse werden. »Zu seinem Schaden,« sagte unsere weise kleine Helene. »Wenn man ihn zwänge, sich etwas mehr zu beherrschen, so würde er stärker und dadurch gesünder werden. Aber so wie er ist,« hatte sie mit ihrer sentenziösen Art hinzugesetzt, »ist er ganz dazu geeignet, der Freund einer Frau und selbst der eines jungen Mädchens zu werden, und das ist der höchste Lobspruch, den man einem Manne ertheilen kann.«


  Darum dachte sie jetzt an ihn. Herreyns gegenüber würde sie von Hendrik sprechen können, ohne zu erröthen. Erröthen gehörte zu den Dingen, welche Fräulein Helenen »äußerst unangenehm« waren, weil man dabei »so dumm aussähe«. Herreyns nun machte Frauen nie verlegen, sie hatten völliges Zutrauen zu ihm, Helene behandelte ihn mit der Höflichkeit, wie sie ein junges Mädchen einem ältern Manne bezeugt. Und er war achtundzwanzig Jahr, gerade acht Jahr älter als sie. Ein geistreicher und boshafter Freund behauptete, das käme Alles von der Archäologie her, mit welcher Herreyns sich geistreich und gründlich beschäftigte. »Der Mensch war mit zwanzig Jahren schon Archäologe,« sagte der Freund, »wie sollte er da Zeit gehabt haben, um jung sein zu können?«


  Wie Florent Herreyns nun einmal war, sehr eilig, sehr gut, sehr sorgfältig vor aller Zugluft eingewickelt und vor Allem sehr nervös, kam er am nächsten Tage gegen sechs Uhr zu der Herrmann.


  Es war in einem Atelier ein Bild fertig geworden, das mußte die Hofräthin sehen. Morgen wollten sie hin, morgen war Sonnabend, da hatte er auf seinem Bureau nichts zu thun — Herreyns hatte ein Amt bei ich weiß nicht welcher städtischen Verwaltung — wollte Madame »Ermann?« Florent ließ gewissenhaft alle H’s weg, eine Eigenthümlichkeit des Vlämischen, welche Namen beim Aussprechen für den Fremden oft völlig unverständlich macht.


  »Madame Ermann« wollte mit Freuden. Das Bild war gewiß wunderschön?


  Es war ein Meisterwerk. Bei Florent war jedes Bild, welches in Antwerpen gemalt wurde, ein Meisterwerk, jedes Buch, das in Antwerpen geschrieben wurde, desgleichen — in Antwerpen gab es nur Meister. Nie ist, was die Franzosen »Kirchthurmliebe« nennen, so nah der Leidenschaft gekommen, wie Florent’s Anhänglichkeit an seine Vaterstadt. Er liebte sie »nervös,« das drückt Alles aus.


  Deßwegen stimmte er auch viel besser mit der Hofräthin überein, als mit Helenen. Die Künstlerin, welche immer Enthusiasmus überflüssig hatte, fragte nicht danach, woran sie ihn wandte, und spielte so bei Florent’s vaterstädtischen Hymnen mit der liebenswürdigsten Gefälligkeit die Rolle des Echos. Helene, die mit ihrem Beifall so gut Haus hielt, wie mit allen übrigen Dingen, hörte zwar meistens mit Antheil zu, gab wohl auch bei Manchem ihre Beistimmung zu erkennen, aber that das, wie alles sonst, nur mit Maßen. So glaubte denn Florent, sie lasse seinem Antwerpen nicht die Gerechtigkeit widerfahren, welche der »Königin der Schelde« gebühre, und das machte ihn bisweilen »nervös« gegen Helene. Dann sah sie ihn an und zuckte mit einer kleinen spöttischen Miene ganz unmerklich die Achseln. Im Ganzen waren sie jedoch gute Freunde, so weit nämlich Helene das mit einem Manne sein konnte, und Florent bereute es nicht, daß er Hendrik’s Andringen nachgegeben. und ihn zu den Deutschen begleitet hatte. Eigentlich liebte Florent es nicht, mit Fremden zu verkehren, und sie wurden ihm immer aufgeladen; jeder Freund aus Gent oder Brüssel adressirte die Fremden, die Antwerpen sehen wollten, an Florent. Dann lief Florent mit ihnen in der Stadt herum, verlor den Athem, verlor die Zeit und wurde »nervös.« So hatte er denn Hendrik’s Vorstellungen mehrere Wochen lang mit Ungeduld zurückgewiesen, und war zuletzt, glaub’ ich, nur mitgegangen, um endlich einmal Ruhe zu haben.


  Aber sobald er eine Stunde mit der Hofräthin geplaudert hatte, gefiel sie ihm schon deßwegen, weil sie Rubens für den ersten Maler der Welt erklärte. Das war auch in Florent’s Kunstcredo der Hauptartikel, und wer gleich ihm daran glaubte, war sein innerlicher Genosse.


  Helene machte ihn auch darin »nervös,« daß sie die Melancholie Van Dyck’s der Ueberpracht von Rubens vorzog. Florent versuchte anfänglich mit einem wahrhaft altspanischen Glaubenseifer ihre Bekehrung, doch Helene ließ sich nie in etwas hinein oder aus etwas heraus reden; hatte sie ihr Urtheil erst einmal fertig, so war es für immer.


  »Ich sehe nicht ein, warum ich mir durchaus bei Rubens Augenschmerzen holen soll,« sagte sie zur Mutter. »Auf seinen Bildern ist’s gerade, wie wenn es bei Sonnenschein blitzt und regnet — ich bin für die Ruhe, sei es im Schatten, sei es im Sonnenschein — Van Dyck ist Ruhe im Schatten.« Und wenn sie die Mutter auf das Museum begleitete, und diese sich an die Kopie setzte, welche sie von Rubens »Jungfrau mit dem Papagei,« unternommen hatte, einem der glänzendsten Bilder dieses glanzreichsten aller Maler, da nahm Helene vor einer der Erlöserdarstellungen Van Dyck’s Platz. Am stillsten und längsten stand sie immer vor dem Kreuz, welches einsam in den düstern Wolkenhimmel hineinragt. Wenn sie dann zurückkam, las sie oft ein Kapitel von der Nachfolge Christi, welche als Kommunionsgeschenk des Onkels sie immer bei sich hatte. Hätte sie sich über ihre innersten Empfindungen ausgesprochen, würde sie gesagt haben, daß erst durch Van Dyck ihr die Idee des leidenden Christus recht deutlich geworden sei. Aber das war zu tief in ihr, um sich äußern zu lassen, sie begnügte sich, einfach zu sagen: »ich ziehe Van Dyck allen andern Malern vor.« Florent, der als getreuer Antwerpner nicht anders konnte, als Van Dyck auch anbeten, war in einer drolligen Verlegenheit. Eigentlich konnte er nichts sagen, denn was dem einen seiner großen Landsleute entzogen wurde, das kam dem Andern zu Gute. Er hätte nur gewünscht, daß Helene beide Meister gleich bewundert hätte; da es sich nicht machen wollte, schickte er sich. Auch jetzt sagte er zu ihr: »Sie können mit uns kommen, Mademoiselle, Sie werden ein ruhiges Bild sehen.« Florent sprach mit Helenen und ihrer Mutter meistens französisch.


  Helene antwortete: »Wenn es auch ein unruhiges Bild wäre, würde ich Mama doch begleiten,« dann nahm sie Van Loon’s Bändchen, das vor ihr auf dem Tische lag, schlug es bei dem Liede auf, welches sie an Cesarine gerichtet glaubte, und sagte ohne das mindeste Stocken: »ich habe heute die Lieder von Herrn Van Loon gelesen — bitte, wer ist Maria?«


  Florent, der in seinen archäologischen Studien unbarmherzig alle romantischen Erfindungen in den Lebensgeschichten der Maler verfolgte und entlarvte, war doch bei seinen literarischen Zeit- und Stadtgenossen auf Nichts stolzer, als auf die Romantik, welche es etwa in ihrem Leben geben mochte. Konnte er von einem sagen: »er hat bereits einen Blutsturz gehabt,« so empfand er einen Triumph. Damit fing er auch jetzt die Geschichte von Hendrik’s Jugendliebe an. Helene zog ein Gesicht, sie konnte Blutstürze ebenso wenig leiden, wie Nervenschwäche. »Wenn ein Mann kränklich ist, was soll er denn da in der Welt?« fragte sie, wenn man ihr einen Mann dadurch interessant machen wollte, daß er körperlich litt. Es war die Unduldsamkeit eines durch und durch gesunden Wesens, sowie eine ideale und darum übertriebene Auffassung der Männlichkeit, welche allerdings ohne Kraft nicht ihre Aufgabe in der Welt erfüllen kann. Nur wußte Helene noch nicht, daß der Wille ebenso stark sein kann, wie die Gesundheit.


  Florent wunderte sich, daß seine rührende Erzählung von Hendrik’s Lieben und Leiden keinen größern Eindruck auf das junge Mädchen hervorbringe. Helene blickte, während er sprach, auf das Bändchen nieder, welches sie noch immer in der Hand hielt.


  Als er mit einem »voilà« schloß, legte sie das Buch auf den Tisch zurück, und sagte: »Dank, Herr Herreyns.« Dann fragte sie ihn, ob sie ihm etwas vorspielen solle. »Aber nicht den Trauermarsch von Beethoven,« setzte sie hinzu. »Das taugt für Sie gerade so wenig wie die Stunden, welche Sie vor dem blutenden Christuskopf von Massys zubringen. Sie müssen sich durchaus diese Gefühlsschwelgereien versagen, Ihre Nerven erschlaffen ja immer mehr. Sehen Sie, mich macht die Musik niemals nervenkrank, das kommt daher, weil ich sie vernünftig betreibe. Hat denn Herr Van Loon jetzt wenigstens den Blutsturz aufgegeben?«


  »Ich glaube, er hat mehr als das aufgegeben,« antwortete Florent, der sich einbildete, Helene beobachten zu können. »Er ist jetzt, was Sie vernünftig nennen.«


  Helene sah ihn klar und unbefangen an. »Ja?« antwortete sie, »das ist recht gut, dann wird er wieder gesund werden.« Sie setzte sich an den Flügel und spielte ein Lied von Mendelssohn-Bartholdy.


  


  XIII.


  Florent traf Hendrik zwei Tage später, also am Sonntag, auf dem grünen Platz. Hendrik ging zu Rien, Florent kam abermals von der Herrmann, wo er sein Urtheil über eine Skizze abgegeben hatte, nicht die von jenem Abend — eine neue. Die Hofräthin war in das Entwerfen hineingekommen, jede neue Entwicklungsperiode des Geistes beginnt mit der Unruhe der Pläne.


  »Tag, Meinherr Van Loon,« sagte Florent. Im Vlämischen wird blos kurzweg»Tag« gesagt das »gute« erspart man sich, nur bei der Nacht setzt man es hinzu.


  Hendrik erwiederte ebenso höflich und freundlich: »Tag, Meinherr Herreyns.«


  »Wohl, und wie geht es?«


  »Nun, so stillchen weg.« Stillchen ist ein beliebter Ausdruck, welcher dadurch drollig wird, daß die Vlamingen meistens sehr laut sprechen und sich sehr geräuschvoll gehaben. »Wart Ihr schon bei Madame Ermann?« frug Florent weiter.


  »Nein, heute noch nicht,« versetzte Hendrik etwas verlegen durch Florent’s Lächeln. Florent konnte sehr satyrisch lächeln, und hatte durch die geschlitzte Form seiner Augen ganz den Seitenblick in der Gewalt, von welchem ein solches Lächeln eigentlich begleitet sein muß.


  »Wohl,« sagte Florent wieder, indem er Hendrik seine Begleitung angedeihen ließ, eine seltene Ehre, denn Florent war katholisch und ließ sich ungern öffentlich mit Liberalen sehen, »wohl, ich war heute da, gestern, vorgestern—«


  »Nicht öfter?« schob Hendrik ein.


  »Nein, nicht öfter,« antwortete Florent unschuldig. »Und — laßt mich sehen, wann es war — ja, vorgestern da fand ich Jungfrau Ermann mit — den Liedern von Meinherr Hendrik Van Loon beschäftigt und — mit Meinherr Hendrik Van Loon auch.«


  »Ja?« fragte Hendrik und gab sich alle Mühe, unbekümmert auszusehen.


  »Nun, fragt mich nur, ich werde Euch antworten,« sagte Florent mit verstellter Gutmüthigkeit.


  »Ist was zu fragen?«


  »Ja, und was zu antworten auch. Die Jungfrau erkundigte sich, wer Maria wäre, und ich habe ihr das sehr rührend erzählt—«


  »Ich kann mir das denken,« warf Rik trocken dazwischen.


  »Meinherr Van Loon!« sagte Florent feierlich, »zweifelt Ihr an meinem Wunsche, an meinem Bestreben, Euch so interessant wie möglich hinzustellen?«


  »O keinesweges,« antwortete Hendrik mit einer kleinen Verbeugung, »und ich bin überzeugt, Eure Bemühungen haben den besten Erfolg gehabt.«


  »Das kann ich leider nicht sagen,« sprach Florent. »Ich weiß nicht, war es meine Schuld — Ihr wißt, ich bin kein Romancier — oder ist die junge Jungfer unempfänglich für rührende Geschichten — die Wahrheit ist, daß sie sehr wenig interessirt aussah.«


  Hendrik steckte die Hände in die Taschen und fragte: »wohl, das ist ja doch kein Unglück, nicht wahr?«


  »Ich habe nicht gesagt, daß es ein Unglück sei,« antwortete Florent sehr freundlich. »Und wohin geht Ihr denn nun, Meinherr Van Loon?«


  »Och, ich gehe nur so ein Bischen zu Madame Veydt.«


  »Eine gute Frau, Madame Veydt.«


  »Eine sehr gute, brave Frau.«


  »Und Edward ist auch ein netter Junge.«


  »Sicher.« Sicher ist im Vlämischen etwa wie das lombardische »altro!« eine emphatische Bekräftigung.


  »Wohl, Tag, Meinherr Van Loon,« sagte Florent.


  »Tag, Meinherr Herreyns,« antwortete Hendrik.


  Sie gingen ein Jeder seines Weges, aber in sehr verschiedener Gemüthsstimmung. Florent empfand ein kleines inneres Behagen. So gut er eigentlich war, so gern plagte er besonders seine Freunde. Und dann hatte er eine große Neigung zur Eifersucht. Es war dabei kein Neid im Spiel, er gönnte Andern alles Gute, aber er wollte gern etwas Besonderes sein und haben. Wo er öfter hinkam, mochte er gern der am meisten geschätzte, am vertraulichsten behandelte Freund sein. So war es auch bei den Herrmanns. Je mehr Florent sich bei ihnen eingewöhnte, je angenehmer ihm dieser Verkehr mit zwei empfänglichen und verstehenden Frauennaturen wurde, je mehr störte es ihn, Hendrik auf dem Platz des zuerst Bekanntgewordenen zu finden. Er hätte mögen nachträglich die Herrmanns in Antwerpen einrichten und einführen. Und da das nicht ging, so nahm er geschwind die Gelegenheit war, um Hendrik anzudeuten, daß er Helenen doch wohl nicht so viel Interesse einflößen dürfte, als er vielleicht glaube.


  Hendrik — hatte es nicht geglaubt, o nein; aber als Florent ihn so freundlich das Gegentheil merken ließ, da — ärgerte er sich doch. Welcher junge Mann kommt öfter mit einem anmuthigen jungen Mädchen zusammen, ohne den leisen Wunsch zu hegen, ihr — wenigstens nicht ganz uninteressant zu bleiben? Daß Hendrik Rien liebte, machte ihm Helenens Gesinnung gegen ihn keinesweges gleichgültiger, ihr Wohlwollen durchaus nicht minder wünschenswerth. Die Männer sind, im Allgemeinen wohlverstanden, darin den Koketten unter den Frauen ähnlich, sie wollen überall Allen gefallen. Versteht sich, daß Hendrik der jungen Deutschen nicht bis zu einem gefährlichen Grade gefallen wollte, »aber doch so ein Bischen«, wie die Vlamingen sagen, wenn sie gern Viel haben möchten, ohne es doch geradezu fordern zu wollen. Und dieses »Bischen« wurde ihm nun durch Florent zweifelhaft gemacht. Sie hatte seine Geschichte kalt angehört, wer wußte denn, ob sie nicht sogar darüber gelacht hatte? Ueber Melanie, die arme Todte lachen — Hendrik war entrüstet. Dann sagte er sich als vernünftiger und billiger Mensch, daß er ja keinen Grund dazu habe, Helenen eine solche Gemüthlosigkeit zuzutrauen. Florent hatte ja nur gesagt, daß sie nicht interessirt ausgesehen habe. Nun, das war ihr Recht, sie war ja nicht dazu verpflichtet, sich für ihn zu interessiren. Gewiß nicht. Zugleich mit diesem Schluß kam Hendrik an die Thüre der Madame Veydt. Cesarine erwartete ihn heute mit einer wahren Sonntagslaune, sie hatte ein neues Kleid an. Hendrik sollte das neue Kleid bewundern, Hendrik fand, daß es sehr schlecht gemacht sei. So dick sah Cesarine darin aus — och! Schlank konnte sie nie aussehen, dazu war sie nicht gebaut, aber dicker als gewöhnlich sah sie auch nicht aus, denn sie trug selbst Sonntags keine Krinoline. Das war eine Eigenschaft, wegen welcher Cesarinen viele minder gute verziehen werden konnten, eine Eigenschaft, die ein Jeder nach Werth zu schätzen wissen wird, welcher von Achtzehnhundertsechsundfünfzig bis achtzehnhundertneunundfünfzig, wer weiß, wie viele Jahre länger noch, die Qual erlitten hat, auf den belgischen Eisenbahnen zwischen den in Tonnen verwandelten Brüsslerinnen, Antwerpnerinnen, Mechlerinnen u.s.w. zu sitzen und zu ersticken. Hendrik jedoch war diesen Morgen nicht in der Stimmung, gerecht zu sein, er fand Cesarine zu dick auch ohne Krinoline. Als Cesarine in gerechter Empfindlichkeit sich erkundigte, was ihm denn seinen »Humor« so verdorben, da wollte er zuerst an Kopfschmerz oder »Hauptpein« leiden, und dann packte er seine üble Laune dem Ministerium auf. Ja, das Ministerium, für welches Hendrik so begeistert geschrieben hatte, es hatte sich Hendrik’s und der liberalen Partei unwürdig gezeigt, es war viel »retrograder«, als ein katholisches je zu sein gewagt hatte, kurz, es konnte nicht liberal im Sinne der »Konstitution« genannt werden. Jef war noch zur Nachsicht gegen dasselbe geneigt — aus den fünfhundert Franken konnten tausend werden, Jef brauchte dazu nur ein zweites »gottesdienstliches« Buch zu schreiben, welches nicht ging. Hendrik dagegen verlangte mit großer Energie »das reaktionärste Ministerium, welches es geben könne«, »denn«, setzte er sehr weise hinzu, »das allein kann uns die Revolution bringen. So lange man glaubt, daß wir ein liberales Ministerium haben, kommt keine zu Stande.« Was werden sollte, nachdem die Revolution zu Stande gekommen sei, das mußte man Hendrik nicht fragen: er hatte das Unglück der jungen Weltstürmer, nicht zu wissen, was er wollte. Indessen das würde sich finden, meinte er, und fragte Rien, ob sie das nicht auch glaube? »Was?« fragte Rien sehr kurz. Daß eine Revolution kommen müsse, antwortete Hendrik sehr erhitzt und ärgerlich. »Ach, was geht’s mich an, ob eine Revolution kommt oder nicht,« erwiederte Rien auch ärgerlich. Sie waren beide ärgerlich, der Sonntag war verdorben. Es ließ sich fast mit Bestimmtheit voraussagen, daß in Hendrik’s künftiger Ehe öfter die Sonntage auf eine solche Art, d.h. um Nichts und wieder Nichts verdorben werden. Würden.


  


  XIV.


  Als Hendrik im Laufe der folgenden Woche Helene zum ersten Male wiedersah, näherte er sich ihr mit Mißtrauen, wurde jedoch durch eine ganz ungewohnte Freundlichkeit ihrerseits überrascht.


  Sie sprach sich warm über seine Lieder aus, lobte und tadelte unbefangen, und fragte dann im Ton einer unverkennbaren Theilnahme nach Melanien.


  Hendrik zögerte Anfangs, zu erzählen. »Weiß ich denn, ob sie mich nicht blos ausfragen will, um sich nachher lustig über mich zu machen?« dachte er. Doch als er sie ansah, da begegnete ihr Auge dem seinigen mit einem so klaren offenen Blick, daß Hendrik es fast für eine Sünde gehalten hätte, dem jungen Mädchen zu mißtrauen. Was ihm schon öfter bei Helenen geschehen war, er fühlte in ihrer Gegenwart die Erinnerung an Melanie besonders innig und lebendig in sich wach werden, und sprach so warm von der Todten, als wäre sie noch immer allein in seinem Herzen. Helene schien das auch anzunehmen, kein Wort deutete an, daß sie eine neue Liebe bei Hendrik für möglich halte. Und doch war es Cesarinens wegen und wegen Hendrik’s heißer Lieder an sie, daß Helene den jungen Mann auf einmal mit so ungemeiner Zutraulichkeit behandelte. »Er ist, wie Herreyns, ungefährlich,« hatte sie lächelnd zu sich selbst gesagt. Florent war weder verliebt, noch verlobt, gehörte aber ausschließlich seiner Mutter an, und stand deßwegen mit allen, selbst mit den allerjüngsten Mädchen auf einem gewissen brüderlichen Fuße. So wie ihn nun wollte Helene von jetzt an Hendrik betrachten, und zu der großen Beunruhigung des armen Menschen führte sie dieses Vorhaben mit ihrer gewohnten Bestimmtheit aus. Ob etwas vom weiblichen Dämon in ihr sich regte, ob Hendrik empfinden sollte, was sie sei, um ihr Wesen dann mit dem Cesarinens zu vergleichen und vielleicht ein wenig zu seufzen — wer kann es sagen? Versichern kann ich, daß Helene sich einer solchen Absicht nicht bewußt war, daß sie aus Instinkt that, was sie that, nicht mit Vorbedacht. Für Hendrik blieb sich das gleich. Er sah plötzlich eine Erscheinung vor sich, wie er sie sich noch nie geträumt, am wenigsten unter Helenens Zügen. Es war, als strahle Helene Poesie aus und verwandle Antwerpen in einen ganz neuen Ort in einer wunderbaren Welt. Bulwer91 sagt in seinem neuesten schönen Buche: ohne Poesie sei eine Liebe zwischen zwei jungen Leuten allerdings eine recht hübsche Sache, aber immer nur alltäglich und daher keiner ernsten Behandlung werth. Dasselbe läßt sich von allen menschlichen Verhältnissen sagen. Auf ihren einfachen prosaischen Bestand zurückgeführt, lohnt es sich da wohl der Mühe, auch nur ein ernstes Wort darüber zu verlieren, ob die Frau so und so ihr Kind wiegt, ob Herr so und so und Fräulein so und so sich heirathen, oder ob Herr so und so seine Frau begräbt? Die Prosa ist ein elend Ding: dürrer Sand, gemeiner Stein, altes Brod. Die Poesie allein ist Leben und Wahrheit. Wo sie erscheint, da sproßt’s, da blüht’s, da klingt’s. Aus den bisher ganz alltäglichen Beziehungen Helenens zu Hendrik machte die Poesie ein Räthsel zwischen zwei Seelen. Man konnte noch nicht vorhersagen, wie es sich formen und auflösen würde, aber im Entstehen begriffen war es. Helene war nicht nur zeitweise durch die Jugend, nicht nur bedingungsweise durch die Umstände, sondern an und für sich durch ihr Wesen poetisch. Das wirkte nun auf Hendrik, sobald sie es freiließ — bis zu welchem Grade, das konnte sich eben erst allmälig beurtheilen lassen. Genug, daß Hendrik in Helenen mit Erstaunen plötzlich ein anderes Mädchen entdeckte, so verschieden von dem, dessen Bekanntschaft er im April auf dem Grünen Kirchhof gemacht, daß er sich bisweilen mit unruhigem Unbehagen die Augen rieb, wie man wohl thut, wenn ein Morgentraum eigensinnig ist und selbst nach dem Erwachen nicht recht verschwinden will.


  Wenn man hätte sagen sollen, worin die Veränderung Helenens eigentlich bestand, so hätte man umsonst nach Worten gesucht. Sie kleidete sich wie immer, sie sprach nicht mehr als gewöhnlich, sie nahm keine vertraulichen Manieren gegen Hendrik an. Sie war nur anders. Was sie sagte, klang anders; wenn sie ihn ansah, so lag etwas in ihrem Auge, das nicht ihr Blick, sondern ihre Seele war.


  Doch ja, Einiges that sie auch. Von Zeit zu Zeit schlug sie in einem ihrer Lieblingsdichter ein Lieblingsgedicht auf, und gab es Hendrik zu lesen. Der junge Antwerpner kannte bisher von deutscher Lyrik nur Heine und Louise von Ploennies92, welche in Vlämisch-Belgien sehr populär ist. Helene lehrte ihn nun auch Uhland, Chamisso, Geibel, Rückert und Strachwitz93 kennen, deren Werke sie überall hin begleiteten.


  Wenn er das angezeigte Gedicht oder Lied gelesen, so deutete Helene leise, wie man wohl an einer seltenen Blume die Staubfäden oder Blätter zeigt, die einzelnen Schönheiten darin an. Ein solches Lied drang dann auf eine ganz wunderbare Weise durch Hendrik’s ganzes Wesen, er sagte einmal: »mir ist, als tränk’ ich starken Wein, dessen Wärme man durch und durch fühlt.« Die gleiche Wirkung empfand Hendrik auch, wenn Helene einige von den Melodieen sang, durch welche deutsche Musiker die schönsten deutschen Lieder gleichsam noch ein Mal geschaffen haben. Helene hatte nur eine unbedeutende Stimme, aber sie sang mit ihrem großen Verständniß der Musik, und gab die Melodie einfach wieder, wie sie da stand, ohne, gleich den wirklichen Sängerinnen, sich mit der »Auffassung« abzumühen. Diese Art zu singen war für Hendrik, welcher durchaus nicht musikalisch war, aber von Natur ein gutes Ohr hatte, die einzige, wodurch er die Melodieen verstehen konnte. Auch er versuchte, zu singen, er wußte eine Menge Lieder — welcher Vlaming weiß nicht Lieder und singt sie nicht, gleichviel ob mit oder ohne Kunst? Helene traf nach den Melodieen, welche Hendrik ihr vorsummte, ihre Auswahl unter den vlämischen Liederkompositionen, die fast immer von einer großen Frische sind. So musizirten und lasen der junge Antwerpner und die junge Deutsche oft stundenlang mit einander, aber Dank der Haltung Helenens thaten sie es stets mit einem so vollkommenen Anschein von Unbefangenheit, daß selbst Florent, der geschwind einmal nach dem Rechten oder dem Unrechten sehen kam, keine Veranlassung zu Spöttereien entdecken konnte.


  Wenn man sich dergleichen poetische Jugendferien an prosaischen Orten herausnimmt, da werden sie einem recht unbarmherzig gestört und verbittert. Die Stadt oder das Dorf, wo man nun gerade ist, hat sich mit sämmtlichen Alltagsjämmerlichkeiten noch nie so breit gemacht, wie gerade zu dieser Zeit, wo man einmal ausnahmsweise jung und poetisch sein will, und die widerwärtigsten von allen widerwärtigen Leuten, die man kennt, haben ganz unfehlbar einen ganz unwiderstehlichen Drang, einen zu besuchen, und einem die alleruninteressantesten oder gar die allerunangenehmsten Dinge mitzutheilen.


  Aber Hendrik und Helene hatten es darin gut. Antwerpen ist ein Lokal, das Antwerpner Leben ein Element für Romantik, mag sie nun gedichtet oder gelebt werden. Ohne durch Alterthümlichkeit melancholisch zu sein, wie Brügge, hat Antwerpen genug davon, um nicht in die moderne Plattheit zu fallen. Zugleich ist es in seinen Vergnügungen modern geworden, ohne seinen echtvlämischen Charakter aufzugeben. Es ist geschichtlich bedeutend, und hat seine Bedeutung in der Gegenwart nicht verloren. Es ist keine Provinzialstadt, und doch provinziell, d.h. in einer eigenthümlichen Persönlichkeit auf einem besondern Grund und Boden groß und stark geworden. Genug, es hat die Vortheile und wenig von den Nachtheilen einer großen Stadt, welche an einem der Weltwege liegt. Und wie durch seine bewegte allgemeine Geschichte, abgesondert von ihr und doch wieder in den lebendigsten Bezügen mit ihr, die Geschichte seiner Kunst geht, so zieht sich auch durch sein heutiges Handelstreiben das Weben und Leben der Künstler in farbigen Fäden und goldenen Adern. Wahr ist es, leider wahr, daß in den letzten Jahren die Politik dem harmlosen artistischen Treiben viel Eintrag gethan hat, und es gehört das zu ihren schwersten Sünden. Aber hier und da guckt unter den großen Zeitungsblättern doch noch immer das lustige Gesicht des Humors hervor, welcher früher die Künstler und Literaten so phantastisch zusammentrieb, ihnen ein Stück Brod, allenfalls ein Stück Wurst, als polizeimäßiges Abendessen aufschwatzte, aus dem Zinntopf mit Gersten oder Doppelseef eine Schale der Begeisterung machte, und wenn das Talglicht zu theuer war, den Mond leuchten ließ.


  Helene wenigstens gab mit allergnädigster Billigung zu erkennen, daß sie Literaten und Künstler noch nirgends so wie andere Menschen gefunden habe, das wollte sagen, so harmlos, so einfach, so ganz ohne außerordentliche Ansprüche, so geneigt und bereit, bei jeder Veranlassung lustige Brüder zu sein. Nicht, daß es in Antwerpen gar keine »Genies« gegeben hätte, für welche die Erde zu schlecht war, ja, es waren welche vorhanden; wollte ich das nicht eingestehen, so könnte man mir mit Recht vorwerfen, daß ich statt Antwerpen, d.h. einer Stadt mit Häusern und Menschen wie eben andere Städte auch, ein literarisches Paradies male, wie es auf Erden keines geben kann. Aber die unbequemen außerordentlichen kamen gegen die Schaar der gesunden ordentlichen Kräfte und Talente gar nicht in Betracht. Sie verdarben nichts, sondern machten höchstens sich selbst unangenehm. Die Freiheit konnte man ihnen gestatten; Helene äußerte auch: »wenn es den und den Herren Vergnügen macht, anmaßend und abgeschmackt zu sein, so kann man sie ja lassen.« Die Angenehmen, d.h. über drei Viertel von der Künstler- und Literatenwelt, bildeten für Mutter und Tochter eine höchst liebenswürdige Gesellschaft. Helene hatte noch nie so behaglich und bequem gelebt, sie brauchte fast gar nicht auf Mama aufzupassen, die Antwerpner Atmosphäre war aller Exzentrizität so wenig günstig, daß die Hofräthin von Tag zu Tag mehr eine natürliche gute Frau wurde. Das ernste Studium, welches sie, angeregt und angeeifert, mit redlichem Willen und immer besserem Erfolg fortsetzte, mochte denn auch dazu beitragen, sie einfacher zu machen, genug, Helene hatte mit Mama fast Nichts zu thun, konnte an sich denken und war demzufolge poetisch mit Hendrik.


  Und Cesarine? Nun, wie schon gesagt, Helenens Meinung nach stand Cesarine wie eine Schildwache zwischen ihr und Hendrik, und sie vergaß »die große Person« nie auch nur einen Augenblick. Hendrik dagegen vergaß sie recht oft, wenn er bei Helenen war, fast immer. Oder wollte er sie dann vergessen? Störte ihn unwillkürlich der Gedanke an sie? Sehr möglich. Gewiß ist es, sie hätte, selbst nur in der Vorstellung, nicht recht in die Stunden voll Musik und Poesie hineingepasst, welche durch das stille Atelier zogen, während es draußen auf der Schelde kühl und dämmernd wurde. Kam Hendrik von Helenen zu Rien, so sah er in den ersten Augenblicken immer etwas abwesend und betäubt aus. Dann sammelte er sich, erinnerte sich, daß er in Rien verliebt sei und sie heirathen wolle, und wurde der alte, vlämische Hendrik. Es war das auch gut, denn Rien litt bei ihrer Vollblütigkeit viel von der großen Hitze, und war folglich oft sehr gereizt und Launenhaft. Wäre Hendrik auch verstimmt gewesen, sie hätten sich noch öfter gezankt, als sie bereits thaten.


  Wiedergesehen hatten die beiden Mädchen sich nur noch ein Mal, und zwar auf dem Dampfschiff, welches zur Kirmeß am St.Annentage nach Vlaemisch-Hoofd überfuhr. Der schönen Ansicht von Antwerpen wegen war die Hofräthin gern hier, und an diesem Tage fuhr alle Welt nach »Sint Anneken,« wie eben nach der Kirmeß Vlaemsch-Hoofd vom Volke genannt wird. Rien, die mit Edward und Hendrik war, sah mit einiger Neugier, aber doch ohne eigentliches Interesse auf Helene, welche zwischen ihrer Mutter und der Florent’s saß. Hendrik war in peinlicher Verlegenheit, er kam nur einen Augenblick, um die Hofräthin zu begrüßen, und sich ziemlich ungeschickt darüber zu entschuldigen, daß er bei der jungen Dame bleiben müsse, welche ihre Tante ihm anvertraut habe. Florent fragte scheinheilig: »Ach, die Tante ist’s gewesen? Ich dachte, Herr Van Loon, die junge Dame selbst habe Ihnen die Ehre angethan, sich Ihnen anzuvertrauen.« Da Florent ausnahmsweise deutsch sprach, betonte er jedes Wort so deutlich, daß Helene sich nicht stellen konnte, als hörte sie nicht, was er sage. Sie lächelte also, und machte Florent ein Zeichen, er möge Hendrik doch in Ruhe lassen. Die Gelegenheit war jedoch zu verführerisch. Allerdings ließ Florent den armen Hendrik zu Rien zurückkehren, er konnte ihn nicht zurückhalten, aber er fragte mit einem bedeutsamen Blick nach Cesarinen hinüber: »Guter Geschmack?« Ruhig antwortete Helene: »Nicht der meine.« Sie hatte Takt genug, um Cesarine nicht zu loben. Florent that, als wäre er verwundert, eigentlich war er getäuscht. Dieser kleinen Deutschen war nicht beizukommen. Sie sah sich Antwerpen so unbefangen an, als gäbe es gar keine Cesarine auf dem Dampfschiff oder überhaupt in der Welt. Unterdessen wurde Hendrik durch Edward mit Fragen nach dem hübschen Mädchen gequält. »Das ist doch einmal Eine, die einen vernünftigen Hut trägt und keine Tonne unter dem Rocke,« sagte er. — »Das thu’ ich auch, sowohl das Eine, wie das Andere,« fiel Cesarine mit der ersten eifersüchtigen Regung ein, die sie gegen Helene gefühlt. »Ja, aber bei Euch fällt’s einem nicht ein, darauf zu achten,« antwortete Edward mit der Freimüthigkeit eines Vetters.


  Am Abend nach der Heimkunft hatte Rik, der Rien allein nach Hause geleitete, indem Edward noch drüben geblieben war, einen harten Strauß zu bestehen. Er nahm Cesarinens Vorwürfe nicht nur geduldig, sondern sogar zärtlich und dankbar hin, denn er sah ja daraus, wie heftig Rien ihn liebte. Rien versicherte ihm zwar, sie könne ihn nicht ausstehen, aber Hendrik wußte besser, woran er war, und die Versöhnung kam endlich auf eine sehr rührende Weise zu Stande.


  Was sonderbar war: Mutter hatte Helene ein Mal gesehen, als das junge Mädchen ihre Mutter bei einem Besuche in Hendrik’s Poetenzimmer begleitet hatte. Am Abend hatte die alte Frau dem Sohn viele Fragen nach der jungen Deutschen gethan, und endlich mit den Worten geschlossen: »Wißt Ihr wohl, Rik lieb, was gut wäre? Wenn Ihr dieses junge Mädchen zur Frau bekommen könntet.« — »Och Mutter,« hatte Hendrik lächelnd geantwortet, »woran denkt Ihr doch? Die ist ja so viel über mir.« Mutter hatte leise den Kopf geschüttelt und die Sache auf sich beruhen lassen, aber sonderbar war es doch, daß Mutter gleich solch’ ein Herz zu dem fremden jungen Mädchen gefaßt hatte. »Sonderbar sicherlich,« murmelte beim Nachhausegehen Hendrik, der sich — zufällig wieder dieses Umstandes erinnerte. »Doch nein, es geht Mutter wie mir — Helene ruft ihr Melanie zurück. Es ist nur ein Unterschied zwischen Beiden, ein kleiner unbedeutender — die Eine liebte mich, und der Andern bin ich völlig gleichgültig. Das ist auch recht gut, denn was sollte ich zwischen ihr und Rien anfangen? Ich habe genug an einem Mädchen. Was Helene nur heute gedacht haben wird? Herreyns wird ihr wohl Alles erklärt haben, und noch mehr, als da stattfindet. Einige Tage will ich doch nicht zu ihr gehen.«


  


  XV.


  »Die Börse von Antwerpen,« sagt in seiner »Geschichte der Architektur in Belgien« der gründliche und tüchtige Gelehrte Schayes94, der viel zu früh starb, »die Börse von Antwerpen besteht in einem viereckigen Hofe, um welchen ein Portikus mit gedrückten Wölbungen läuft, der von achtunddreißig Säulen aus blauem Stein getragen wird. Diese Säulen von sehr geringem Durchmesser, deren Fuß achteckig und deren Schaft mit erhabener Arbeit geziert ist, tragen achtunddreißig dreibogige Arkaden. Ueber dem Portikus erhebt sich ein sehr einfaches Stockwerk, welches im vorigen Jahrhundert mit einer Reihe viereckiger Fenster versehen wurde, und inwendig eine Gallerie und daranstoßende Läden enthielt, die ihr Licht von oben empfingen. Man gelangt in diesen Hof durch vier Eingänge, die sich in der Mitte der vier Seiten befinden, und aus zwei Bogen gleich denen des Portikus bestehen. Außerhalb des Gebäudes erheben sich an den entgegengesetzten Enden zwei Thürme, einer rund, der andere achteckig.«


  Das war jedoch die Börse von Antwerpen nur, so lange noch der blaue, oder in Belgien recht oft graue Himmel ihr Dach war. Als sie erst ihre prächtige Ueberwölbung von Eisenwerk und Glas hatte, als die Fenster des obern Stockwerks mit dem Bogenstyl des Ganzen in Einklang gebracht worden waren, da hat es nicht bald ein so lichtes, so phantastisches und zugleich so harmonisches Gebäude gegeben, wie die dreihundertjährige Börse von Antwerpen.


  Den ersten Januar 1854 versammelten die Handelsherren, welche drei Monate lang im Lokal der Cité zusammengekommen waren, sich zum ersten Male unter dem neuen durchsichtigen Dach. Der Architekt und Gießer Marcellis in Lüttich hatte das kühne und geniale Werk vollendet. Am zweiten August 1858 um Mitternacht stürzte die prachtvolle Kuppel ein, welche das Dach krönte. Die Börse brannte.


  Wie das Feuer entstanden war, hat nicht ausgemittelt werden können. Genug, daß es sich durch die Gasröhren mit furchtbarer Schnelligkeit verbreitete.


  Als man entdeckte, daß die Feuersbrunst ihre Rauchfahne über dem gezeichneten Gebäude aushänge, da zuckte in elektrischen Schlägen der Schrecken durch die Stadt. Sie schlief noch nicht, selbst in kalten unfreundlichen Winternächten gehen die belgischen Städte nie vor Mitternacht ganz zur Ruhe, um wie viel weniger denn in einer solchen heißen Sommernacht, wie die vom zweiten zum dritten August. Aufgestört von den Plätzen, wo es saß und trank, stürzte Antwerpen herbei, um seine Börse zu retten. Aber so schnell es war, das Feuer war noch schneller.


  Es gab nur vier Zugänge: in diesen vier engen Straßen mußte der Beistand sich zusammendrängen. Kaum daß er Platz hatte, sich zu bewegen, geschweige denn erfolgreich zu wirken. Und die Börse lag mitten in die Stadt hineingesenkt, also überall Dächer, welche geschützt werden mußten, damit sie nicht auch vom glühenden Fieber des Brandes ergriffen würden.


  Wie es überall Freiwillige gibt, welche die Gefahr nicht blos nicht fliehen, sondern ihr entgegeneilen, so war es auch hier. Lange bevor die Spritzen, die Polizei, die Behörden auf dem Platze waren, selbst sein konnten, hatten einzelne muthige Bürger die Thüren eingeschlagen, und retteten was sie vermochten von den wichtigen Papieren, welche in der Börse aufbewahrt wurden. Hendrik war nicht unter diesen Ersten, er war, als die Nachricht ihn getroffen, zu weit entfernt gewesen, aber er kam noch vor Mitternacht. Eine einzige Spritze war da, Hendrik warf einen raschen Blick der Verwunderung und des Entsetzens auf das Dach, welches in glühender Wildheit in die Nacht hinausflammte, und dann drängte er sich in die Kette und fing an, zu arbeiten.


  Plötzlich ging ein leises Zittern — war’s durch die Luft, war’s durch den Boden — Jeder fühlte es. Ein Augenblick der Athemlosigkeit unterbrach die kräftige Arbeit des Löschens. Dann klirrte es, das brechende Glas stürzte herab, ein Krachen, ein donnerndes Getöse, und die herrliche Kuppel brach zusammen.


  »An’s Werk!« rief Hendrik, der sich zuerst wieder gefaßt hatte.


  »An’s Werk!« rief ein Zimmermann, der mit einigen Andern eine Leiter herbeischleppte.


  »Was wollt Ihr?« fragte Hendrik, während er Eimer auf Eimer nahm und weiterreichte.


  »Auf’s Dach steigen,« antwortete der kühne Handwerker, dessen Name Kerckx war. In der That klimmte er mit einem Beil bewaffnet hinan, ein Glasergeselle folgte ihm mit einem schweren Hammer, beide Männer begannen das Dach einzuschlagen, um das Feuer abzuschneiden.


  Aber es trotzte ihnen, es zuckte näher und näher, leckte gieriger und gieriger nach einem Opfer »kommt herab! Ihr verbrennt!« schrie Hendrik gellend auf, und der Knäuel der Rettenden wiederholte den Angstruf.


  Die Männer fühlten das sichere Verderben unter sich, das Glas glühte, das Eisen gab nach, sie entsagten dem ohnedies nutzlosen Versuch und kamen herab, doch kaum wieder auf der Erde angelangt, fragte Kerckx dringend: »Können wir denn Nichts Anderes thun?«


  »Vielleicht versuchen, Papiere zu retten,« erwiederte Hendrik. »Aus der Syndikalen Kammer—«


  Inmitten des Getöses der Flammen und des Lärms der Löschversuche konnten nur kurze Reden gewechselt werden, zu langen reichte die Kraft der Stimmen nicht aus.


  Kerckx eilte bereits der Seitentreppe zu, welche nach der Syndikalen Kammer führte. Hendrik brach durch das Gedränge und folgte ihm. Mehrere Männer noch stürzten Hendrik nach.


  Die Thüre der Kammer war verschlossen. Kerckx schlug mit seinem Beile dagegen. Sie gab nach, doch erst nach mehreren Minuten. Während die Rettenden sich eines Schrankes bemächtigten, welcher Papiere enthielt, ihn bis an die Treppe schleppten und dort hinunter stürzten, folgten ihnen die Flammen, welche sie bereits im Zimmer gefunden hatten. Als Kerckx und Hendrik sich umwandten, um zurückzustürzen und auch die Rettung eines zweiten Schrankes zu versuchen, der weiter drinnen im Zimmer stand, schlug der Brand ihnen schon durch die Thüre entgegen. Sie mußten zurück und hinunter, nicht ohne versengte Stellen an ihren Kleidern.


  Was da fehlte, war das Wasser. Die Trockenheit in Belgien war gerade damals auf ihren Höhepunkt gestiegen. Allmälig jedoch konnten die Spritzen besser arbeiten. Alle nahe liegenden Häuser thaten sich auf, um ihre Brunnen und Plumpen zur Verfügung der Schöpfenden zu stellen. Ein Brauer, Grambeeren, kam mit zwölf Tonnen Gerstenbier angefahren, die er zum Löschen hingab.


  Die Börse selbst zu retten, dazu war keine Hoffnung mehr, sämmtliche Anstrengungen des endlich geregelten Löschdienstes mußten einzig darauf gerichtet werden, das Feuer in dem aufgegebenen Gebäude einzuschließen.


  Etwas vor zwei Uhr stand Hendrik einen Augenblick am Eingang des Telegraphenbureaus, dessen Archive zu retten ihm gemeinschaftlich mit Kerckx und einigen Beamten des Bureaus gelungen war. Die Krone des Uhrthurms stand in vollen Flammen. Dabei ging die Uhr noch und schlug Viertelstunde auf Viertelstunde; es war, als wollte sie den Todeskampf der Börse messen. Sie konnte es nicht bis zum Ende, bald nach Zwei ließ der Thurm seine Feuerkrone mit donnernder Gewalt in die Zwölfmondenstraße fallen, aber sie hatte bis zum letzten Augenblick ihre Pflicht erfüllt, die arme Uhr der schönen, gewesenen Börse.


  Es war Hendrik, als habe der Herzschlag des unglücklichen Gebäudes aufgehört. Was jetzt noch brannte, waren nur noch Reste. Ein uneigennütziger Schmerz ergriff den jungen Mann. Er streifte sich hastig eine Thräne von der Wimper. »Es ist Schade — sie war so schön«, murmelte er.


  Dann sammelte er von Neuem seine Kraft und wandte sie an das, was noch zu thun blieb. Bis um vier Uhr arbeitete er noch, da jedoch fühlte er sich gänzlich erschöpft.


  »Ich kann nicht mehr«, sagte er zu Edward, der später gekommen und daher noch frischer war, »die Beine schwanken mir unter dem Leibe, und ich sehe die Flammen nur noch wie durch einen Nebel.«


  Edward fand eben nur Zeit zu der kurzen und vernünftigen Antwort: »Geht nach Haus und zu Bett.«


  Hendrik entfernte sich zögernd und widerwillig. Er hatte sich selbst noch nicht genug gethan. Doch wie er gesagt, es war ihm körperlich unmöglich, noch länger zu arbeiten. Während er sich die Börsenstraße hinab durch das Getümmel drängte, murmelte er: »Wie wird sie nur diese schreckliche Nacht zugebracht haben?«


  »Sie« war nicht Cesarine.


  »Herr Van Loon!« rief eine Frauenstimme auf deutsch. Hendrik schrak zusammen, seine Nerven waren zu gespannt, um eine Ueberraschung nicht unangenehm zu empfinden. »Sie hier?« sagte er, indem er sich neben der Hofräthin an die Mauer des Hauses lehnte, gegen welches sie sich gedrückt hielt. Es war an der Ecke der Börsenstraße und der langen Neuen Straße.


  »Ich mußte her, ich hielt es bei der allgemeinen Aufregung zu Hause nicht aus,« antwortete die Hofräthin. »Und ich freue mich, daß ich dieses Schauspiel gehabt habe. Wie furchtbar und wie herrlich! Dergleichen sieht man nur ein Mal.«


  Die Künstlerin sprach, aber dem Antwerpner klangen ihre Worte verletzend, und er antwortete mit Ironie: »Ja, die Börse von Antwerpen brennt nicht alle Tage.«


  Er hörte weinen; es war Helene, die sich hinter der Mutter verbarg.


  »Ach!« sprach er, indem er sich ihr lebhaft näherte und unwillkürlich ihre Hand ergriff, »Sie fühlen, was wir verlieren!«


  Hendrik hatte Helene noch nie weinen sehen. Das Mädchen war zu stark, um dieses Ausdrucks ihrer Gefühle häufig zu bedürfen. Aber die gewaltsame Zerstörung dieser großen architektonischen Schönheit hatte sie bis in die Seele hinein erschüttert, und als sie Hendrik sah, wie er, bleich und erschöpft, aus der Anstrengung und der Gefahr kam, da brachen die Thränen hervor.


  Hendrik hielt noch immer ihre Hand, und blickte sie mit einer Empfindung an, welche aus Mitleid und Anbetung gemischt war. Blaß, wortlos, weinend, kam sie ihm mitten in dem wilden Tumult umher wie ein Engel vor, aber wie ein leidender.


  »Sie hätten nicht hierher kommen sollen«, sprach er mit zärtlichem Vorwurf.


  »Mama wollte—« schluchzte sie.


  »Das heißt, Mama wollte allein her, und das wollte Töchterchen nicht«, fiel die Hofräthin ein. Ihr Gewissen war unruhig, sie fürchtete, über die Künstlerin ein wenig zu sehr die Mutter vergessen zu haben.


  »Lassen Sie mich wenigstens jetzt Sie nach Hause führen«, fuhr Hendrik fort. Dann sich zur Hofräthin wendend, setzte er hinzu: »es gibt jetzt nichts mehr zu suchen, das Werk der Zerstörung wird nun einförmig fortgehen.« Er zog Helenens Arm durch den seinigen. Sie widerstrebte ihm und flüsterte schüchtern: »Aber Sie müssen schrecklich müde sein.«


  »Nicht so, daß ich Ihnen nicht noch als Stütze dienen könnte«, antwortete er lächelnd. Zum ersten Male hatte er das Gefühl, als könne er sie, die ihm bisher immer so überlegen gewesen war, schützen und leiten, und dieses Empfinden machte den beweglichen und leichten Jüngling, welcher durch die Begebenheiten dieser Nacht bereits in den Ernst hineingedrängt worden war, auf kurze Zeit zum Manne.


  Er hatte mit Helenen am Arm den Platz noch nicht verlassen, als abermals der Boden erbebte, und mit neuem flirrenden Gekrache das übrige Dach zusammenbrach und in seinem Sturz die Eisensäulen zerknickte, welche es bisher mit so viel Kraft und so viel Leichtigkeit zugleich getragen hatten. Diese neue Erschütterung war zu viel für Helene. Sie schwankte, und ohne Hendrik würde sie in die Kniee gesunken sein. Er faßte hastig mit der linken Hand die ihre, und indem er so den rechten Arm frei bekam, legte er ihn um ihren schlanken Wuchs und hielt sie so lange aufrecht, bis er ihre Stärke zurückkehren fühlte. Dann gab er ihr augenblicklich nach, als sie eine leise Bewegung machte, um sich aus seinem Arm loszuwinden. Als die Hofräthin sich von dem Brande, dem sie sich bei dem Einstürzen des Daches hastig zugekehrt hatte, wieder ab und zu dem jungen Paare zurückwandte, da stand es, auf sie wartend, wie es vorhin gestanden hatte, Helene an Hendrik’s Arm, die Augen gesenkt, nur noch leise zitternd. Auch Hendrik hielt jetzt seine Augen auf den Boden gerichtet, und so, ohne Blick und ohne Wort, führte er, vor der Mutter herschreitend, das junge Mädchen bis an die Thüre ihrer Wohnung. Dort fragte er fast schüchtern, ob er an diesem Tage noch kommen und nachfragen dürfe — er war seit dem Annentage nicht mehr bei den Herrmanns gewesen. Die Hofräthin antwortete eifrig: »Gewiß, lieber Herr Van Loon — Sie werden uns dann Näheres mittheilen können, und müssen uns auch noch erzählen, was Sie gethan haben, denn Sie haben viel gethan, dessen bin ich sicher.« — »Einiges, aber Nichts, was der Mühe werth ist«, antwortete er und suchte Helenens Auge. Sie erhob es eben zu ihm, der Schatten eines Lächelns spielte um ihre blassen Lippen. — »Tag!« lispelte sie auf vlämisch, und verschwand in dem noch dunkeln Hause.


  


  XVI.


  Am nächsten Tage saß Hendrik in dem Stübchen, welches bei der Vertheilung des Redaktionslokales ihm zugefallen war. Es war klein, niedrig und weißgetüncht. Ein Balken, dessen Nähe für einen nur einigermaßen hochgetragenen Kopf bedenklich war, theilte der Länge nach die Decke. Ein Pult, ein hoher Schreibstuhl und ein Tisch mit einem klassischen Redaktionsdurcheinander ließen Hendrik noch Platz genug, um an die beiden Fenster zu gehen, durch die man, ungehindert von Vorhängen, zuerst auf ein Glasdach, unter welchem im Hofe die Setzer mit ihrer schwarzen Kunst beschäftigt waren, und darüber hinweg auf den Kalvarienberg sah.


  Diese düstere Phantasie von Antwerpen würde minder schauerlich wirken, läge sie mit der Prädikantenkirche, an deren braune Strebepfeiler sie sich andrängt, in einer Einöde von Wald oder Felsen, oder selbst nur an einem öden, einsamen Platze der Stadt. Aber so mitten zwischen bewohnten Häusern, mitten im Betrieb des täglichen Lebens, wie z.B. unter den Fenstern der Redaction eines liberalen Journales, wirkt diese Erscheinung so unheimlich, daß man vor ihr am hellen Tage einen Gespensterschauer empfindet.


  Man stelle sich einen künstlichen Berg vor, der, mit Schlacken bedeckt, einen dunklen Standpunkt für weiße Statuen abgibt. Es sind Heilige, Propheten und Märtyrer, welche ohne Rücksicht auf Chronologie hier versammelt worden sind. Daniel liegt in der Löwengrube, Magdalene kniet in der Reue der Sünderin, auch knieend, aber in königlicher Reinheit hält die heilige Helena das Kreuz umfaßt, David spielt die Harfe, womit er seine Psalmen begleitete, Moses hält die Tafeln, auf denen die Gebote geschrieben waren, Jeremias sieht aus, wie eines seiner Klagelieder. Ein Kiesweg, an dessen beiden Seiten keilförmige Steine liegen, führt zu der Grabgrotte. Auf den Steinen knieen oft weinende Männer und Frauen im Kreuzgebete, d.h. mit weit ausgebreiteten Armen, in der Grotte liegt Christus, während von den Wänden aus geschnitten und gemalten Flammen die armen Seelen im Fegefeuer ängstlich hervorblicken, als bäten sie um Messen zu ihrer Erlösung. Ueber dem vergitterten Eingang zur Grotte liegt ein Drache — stürzt er einmal, kommt eine neue Sündflut.


  Für einen Menschen mit lebhafter Einbildungskraft wäre es vielleicht nervös aufregend gewesen, immer auf die weißen Gestalten des dunklen Berges herabsehen zu müssen, während eine Trauerweide ihr langes Gezweig im Winde wiegte, und die hohe, düstere Kirche zur Rechten die heitern Engel in ihrem Innern nicht ahnen ließ. Doch in Hendrik’s Natur fand das Phantastische keinen Anklang, die Einbildungskraft war seine schwächste Eigenschaft. Erfand er, so waren es nur Geschichten, um Lücken in der Constitution auszufüllen. Hatte gerade das Ministerium einen Beschluß gefaßt, den man hätte loben müssen, wenn man davon gesprochen hätte, von dem man folglich nicht sprechen durfte, hatte sich kein Wallone gegen die vlämische Sache vergangen, hatte Napoleon in Paris Nichts gethan und Danilo in Montenegro95 auch nicht, war kein Jüngelchen durch ein Kellergitter getreten, keine Frau geprügelt worden, gab es mit einem Worte keine Anklage gegen irgend Jemand oder Etwas zu erheben, so ließ Hendrik an dem oder jenem Orte — nur durfte es kein zu naheliegender sein, sonst kamen Reklamationen — so und so viel Personen ertrinken oder verbrennen, vergiftet oder todtgeschlagen werden. Kam es hoch, so ließ er einen unglücklichen Ehemann und einen glücklichen Liebhaber mit einander kämpfen, während die schuldige schöne Frau in Thränen gebadet und mit gerungenen Händen auf den Knieen lag. Das war Hendriks Manier, seine Erfindungsgabe zu bethätigen.


  Das gespenstische Bild des Kalvarienberges hatte also für ihn keine Gefahr, er sah nur zum Fenster hinaus, wenn die Engländerinnen kamen, welche natürlich nicht durch Antwerpen kommen können, ohne die größte Kuriosität der Stadt zu besuchen. Diesen Vormittag indessen war er noch nicht ein Mal an das Fenster gesprungen, obgleich gewiß über ein Dutzend grauer und brauner Rundhüte mit möglichst prächtigen Hahnfederbüschen sich unten gezeigt hatten. Es wären sicherlich noch mehr erschienen, hätten nicht die noch immer glühenden und dampfenden Schutthaufen der Börse heute dem Kalvarienberg einigen Abbruch gethan. Auch Hendrik dachte an die Börse, und war melancholisch. Es ging ihm tief zu Herzen, daß dieses zweitschönste Gebäude von Antwerpen vernichtet sein sollte. Wegen des schönsten, der herrlichen Kathedrale, hatte Jef gleich ein Artikelchen gemacht. Fast alle Besucher, sagte er, rauchten, wenn sie den Thurm Unserer lieben Frauenkirche bestiegen. Das war höchst gefährlich, und Jef verlangte ein Verbot von Seiten der Obrigkeit. Darin hatte er Recht. Jef verstand sich überhaupt auf viele Dinge, und hätte ganz nützlich für die Stadt sein können, hätte er sich nur nicht darauf gesetzt, ein unabhängiger Volksdichter sein zu wollen.


  Hendrik korrigirte Jef’s Artikelchen. Vorher hatte er das Programm der »Gemeindefeste« korrigirt, d.h. das der großen Kirmeß, welche in Antwerpen immer am Sonntag nach dem 15.August, der Himmelfahrt Mariä, gefeiert wird. Sie fiel daher dieses Mal auf den 23., 24. und 25.August, denn drei Tage dauert sie. Das Programm versprach viel. Erstens sollte am 8. die Kunstausstellung eröffnet werden, dann während der drei Festtage das Museum von zehn Uhr früh bis sechs Uhr Abends offen stehen, und endlich die Handelskammer, deren Fresken durch »die Herren Guffens und Swerts eben vollendet worden waren,« dem Publikum gleichfalls zugänglich sein, und zwar von neun Uhr Morgens bis um fünf Uhr Nachmittags.


  Diese letzte Vergünstigung fiel nun fort, denn die Fresken lagen in Asche. Aber was da blieb, war genug. Am Sonntag früh fand ein Preiskampf von Singgesellschaften, ein Preisschießen von den verschiedenen Gilden der Bogenschützen und eine Preisausstellung von Blumen Statt. Alles echt belgische Festlichkeiten. Die Blumen werden nirgends wissenschaftlicher gezogen als in diesem Lande, wo die Natur keine freiwillig gewährt. Singgesellschaften gibt es jetzt fast in jeder Gemeinde, und in großer Zahl kommen sie zu den Wettkämpfen angezogen, die bald hier, bald dort ausgeschrieben werden. Die Preise bestehen in Geld und in goldenen oder silbernen Medaillen; das Geld wird zum allgemeinen Besten verwandt, die Medaillen kommen an die Fahne. Man kann die Triumphe einer Gesellschaft nach den Medaillen zählen, welche an ihrer Fahne hängen, die meistens von Sammt und reich mit Gold oder Silber gestickt sind. Die Gilden der Bogenschützen endlich sind noch von den alten ehrwürdigen Einrichtungen des früheren Bürgerlebens übrig geblieben. Eine jede steht unter dem Schutz eines Heiligen, die meisten unter dem Sankt Sebastian’s oder Sankt Georg’s; eine jede besitzt ihre Statuten und ihre Geschichte, eine jede auch hat ihr Estaminet und ihren Garten, wo die Mitglieder an den Sommerabenden mit den verschiedenartigen Bogen nach der Scheibe oder der Stange schießen. Es ist das ein gesundes und friedfertiges Vergnügen, aber es gehören die Arme und die Brustsehnen belgischer Bürger dazu.


  Wenn die Preisausstellung eröffnet sein würde und das Preissingen und das Preisschießen Statt gehabt hätten, sollte um elf Uhr aus der Hauptkirche die Prozession Unserer lieben Frau ausziehen, von der Florent behauptete, es gäbe ihres Gleichen nicht in der Welt. Für den Abend gab es um sieben Uhr ein Gartenfest in der Harmonie, um neun Uhr in den Variétés das erste Nachtfest, welches die Gesellschaft der »Scheldegalm,« d.h. der Scheldeklang veranstaltete, und um zehn Uhr im großen Saal der Cité ebenfalls ein Nachtfest des »Echo de l’Escaut,« des Scheldeecho’s. Dieses Fest war für die Singgesellschaften, das in der Harmonie für die ausstellenden Künstler, das in den Variétés endlich für das Publikum.


  Die Festlichkeiten am Montag bestanden in der Austheilung der Preise an die Singgesellschaften, in einem »Festival« von Harmonie- und Fanfarengesellschaften, die ebenso organisirt sind, wie die Singgesellschaften, und in einem vlämischen dramatischen Kampfstreit. Die Vlamingen haben bis jetzt außer dem Nationaltheater in Antwerpen und der Truppe von Kats, welche zu Brüssel im Parktheater spielt, nur noch Liebhabergesellschaften, welche so gut wie die musikalischen sich bei feierlichen Gelegenheiten zu Wettkämpfen vereinen.


  Außerdem sollten noch um vier Uhr »Wasserspiele« im großen Dock, und um fünf Uhr auf verschiedenen Plätzen Volksvergnügungen stattfinden. Der Ball in den Variétés wurde von der Gesellschaft »de Dageraed,« die Aurora, gegeben, den verschiedenen Truppen bot die Gesellschaft »Freie Kunst« in ihrem Lokal ein glanzreiches Nachtfest an. Die Fanfarengesellschaften wurden von der Gesellschaft »St.Cäcilia« in den großen Saal der Cité eingeladen, und sollten am Dienstag Morgen auf dem Grünplatz ihre »Dankpfennige« empfangen. Um zwei Uhr zog dann der große Ommegang oder Umgang durch die Stadt, Abends um acht war großer Zapfenstreich bei Fackellicht, um neun Uhr wurde ein prächtiges Feuerwerk, auf Antwerpensch »Feuervogel,« auf der Kastellesplanade abgebrannt, um zehn Uhr endlich begann in den Variétés das zweite Nachtfest des »Scheldegalm.« Man sieht, es stand für die Antwerpner Vergnügen die Fülle in Aussicht, und in seiner gewöhnlichen Stimmung würde Hendrik es schon im Voraus genossen haben. Heute jedoch hatte er nicht die mindeste Fähigkeit dazu. Theils war er körperlich noch ermüdet, theils im Gemüth unruhig und zerstreut. Unaufhörlich schwebte Helene ihm vor, und das Eigenthümliche war, daß er sie mit dem furchtbaren Brande zugleich vor sich sah. So mochte die weiße Taube, in welcher Gestalt das Mittelalter sich die emporfliegende Seele eines unschuldigen Opfers dachte, über dem Scheiterhaufen und der Asche des sterblichen Theiles in die Höhe gestiegen sein. Hendrik empfand ein fast quälendes Bedürfniß, den Eindruck, welchen Helene in der vergangenen Nacht auf ihn gemacht, in ein Lied zu fassen, und doch vermochte er es nicht. Nachdem er zehnmal in allen Winkeln seines Gehirns nach Worten und hauptsächlich nach Reimen gesucht, denn Worte boten sich ihm allenfalls dar, aber sie wollten sich in keine Strophen fügen, nachdem Hendrik wieder und wieder gesucht und immer ohne Erfolg, sagte er endlich trübselig lächelnd: »Ich glaub’, ich bin’s nicht werth, von ihr zu dichten. Wie sie für mich selbst zu gut wäre, ist sie auch für meine Verse zu gut. Wir wollen’s also sein lassen und wieder an’s Korrigiren gehen.«


  Er hatte sich in der That mit Eifer und Eile wieder an die Korrektur gemacht, auf welche unten bereits gewartet wurde, als es bescheiden an die Thüre klopfte. Auf Hendrik’s »kommt herein!« that sie sich langsam, man hätte sagen mögen, höflich zögernd auf, und gebückt, wozu die sehr geringe Höhe der Thür ihn nöthigte, trat ein großer Jüngling mit blühendem Gesicht und blondem Krauskopf in das Zimmerchen. Er trug einen blauen Kittel, in dessen Brusttasche eine kurze kleine Thonpfeife steckte, keine Handschuhe und in der rechten Hand einen ländlichen, am obern Ende gebogenen Stock und eine Mütze.


  Als er d’rinnen war, richtete er sich auf, was er thun konnte, ohne geradezu an die Decke zu stoßen. Aber das bescheidene, zögernde Wesen, womit er eingetreten war, blieb dasselbe, und er begrüßte Hendrik mit so viel Ehrerbietung, als wäre der zweite Redakteur der Konstitution für ihn eine große Autorität.


  Hendrik, der sich bisweilen wohl eine Protektormiene erlaubte, die ihm höchst drollig stand, begrüßte den Jüngling herablassend als »Meinherr Verstraaten.«


  Meinherr Verstraaten setzte sich auf Hendrik’s Einladung so gut es gehen wollte auf den einzigen Stuhl, welcher in der Redaktion vorhanden, und, im Vertrauen gesagt, nicht ganz sicher auf seinen Beinen war. Als er saß, schlug Meinherr Verstraaten die Augen nieder und spielte mit seinem Stock.


  Hendrik fühlte die Verpflichtung, den schüchternen Besucher zu ermuthigen, nur wollte er zuerst seine Korrektur beendigen. Als das geschehen war und der kleine Laufbursche sie empfangen hatte, um sie unter das Glasdach in die Druckerei zu bringen, kam Hendrik von seinem hohen Stuhl herab, lehnte sich dem blonden Jüngling gegenüber an das Pult und fragte: »Wohl, Meinherr Verstraaten, und wie geht es?«


  »Dank Euch,« antwortete Meinherr Verstraaten sehr höflich, »es geht mir wohl.«


  »Vater, Mutter auch gesund?« fuhr der junge Protektor fort. Zugleich griff er nach einem Päckchen Cigarren und fragte gastfreundlich: »Eine Cigarre — ja?«


  »Och, Ihr seid zu gut,« versetzte der junge Gast, nahm jedoch die Cigarre an.


  Als Beide erst rauchten, wurden sie vertraulicher. Zuerst sprachen sie natürlich von dem schrecklichen Ereigniß der Nacht, dann brachte der blonde Jüngling ein Gedicht zum Vorschein, welches er Hendrik für die Konstitution versprochen hatte; denn trotz seines blauen Kittels, seiner weißen Thonpfeife und seines ländlichen Rockes war Meinherr Verstraaten so gut ein vlämischer Dichter, wie Meinherr Van Loon, zweiter Redakteur der Konstitution. Hendrik las das Gedicht, lobte es aufrichtig, fragte jedoch bei der oder jener Stelle: ob das nicht so und so besser sein dürfte? Hendrik verstand sich doch schon mehr auf das Handwerkliche der Sprache, wenn auch vielleicht sein junger Besucher ihn an Idealität übertraf. Die Aenderungen waren zweckmäßig, der junge Verfasser des Gedichtes schrieb sie sogleich hinein, das kleine Geschäft war abgemacht, und der blonde Jüngling erhob sich, um zu gehen, als Hendrik ihn fragte: »ob man ihn denn niemals bei einem Antwerpner Fest zu sehen bekommen würde?«


  Verstraaten schlug wieder sehr verlegen die Augen zu Boden und antwortete hoch erröthend: »Ich bin noch nie auf einem Fest in der Stadt gewesen.«


  »Darum müßt Ihr eben einmal kommen; Ihr könnt doch nicht immer so blos auf dem Dorfe leben, besonders nun Ihr Euch auf die Literatur legt,« sprach Hendrik in überredendem Ton. »Wißt Ihr was, kommt zur Kirmeß herein, dann gehen wir miteinander in die Variétés.«


  »Sie sagen, es soll wunderschön da sein?« sprach Verstraaten fragend, indem er Hendrik anzublicken wagte.


  »Kommt, dann könnt Ihr urtheilen,« versetzte Hendrik.


  »Es ist nur—« sagte der Andere zögernd, »ich fürchte mich so etwas vor dem Tanzen. Wenn ich erst einmal anfange, kann ich nicht mehr aufhören.«


  »Desto besser,« rief Hendrik, höchlichst belustigt durch dieses naive Bekenntniß. »Da tanzen wir bis zum Morgen, und wenn es Abend wird, fangen wir wieder an. Was sagt Ihr? Habt Ihr Lust, zu kommen?«


  »Lust wohl—« versetzte der Andere lächelnd.


  »Wohl, woran fehlt es da noch?« fragte Hendrik. »Permissie werdet Ihr doch wohl kriegen?«


  »Ach, darum ist es nicht—«


  »Wohl, so entschließt Euch. Kommt Ihr?«


  »Ich werde kommen.«


  Meinherr Verstraaten ging langsam und mit einem höchst bescheidenen Ansehen durch die Straßen, welche zwischen Hendrik’s Redaktion und Florent’s Bureau lagen. Wer den jungen Kittelträger gesehen hätte, denn die blaue Blouse heißt auf Vlämisch Kittel, wer ihn gesehen hätte, der hätte zu dem Glauben kommen müssen, der junge Mensch vom Lande fühle sich eigentlich der hohen Ehre gar nicht werth, durch die Straßen einer so großen Stadt wie Antwerpen zu gehen.


  Florent empfing »Meinherr Verstraaten« nicht minder herablassend, als Hendrik es gethan hatte. Meinherr Verstraaten war bei Florent ebenso jugendlich ehrerbietig, wie er bei Hendrik gewesen war, nur etwas weniger schüchtern und verlegen, denn er kannte Florent länger, als Hendrik. Florent war ebenfalls Redakteur einer Zeitschrift, Meinherr Verstraaten übergab ihm ebenfalls ein Gedicht, welches er Florent versprochen hatte. Florent ließ, ganz wie Hendrik, dem Gedicht seine huldvolle Billigung angedeihen, schlug jedoch, auch ganz wie Hendrik, einige kleine Veränderungen und Verbesserungen vor, welche der junge Dichter ebenso dankbar und bereitwillig annahm, wie in der Redaktion. Dann ging der junge Mann mit derselben bescheidenen Haltung auf’s Neue durch die Straßen der großen Stadt, ging auf die Eisenbahn und fuhr nach seinem Dorfe zurück.


  Denn er wohnte auf dem Dorfe. Auf einem Dorfe in der Nähe von Lier. Lier ist ein hübsches Städtchen von zwölf- oder fünfzehntausend Einwohnern, durch welches man in die Kempen kommt, deren Grenzort es bildet. Die Kempen sind große Heidestriche, welche theils in Brabant, theils in Limburg liegen. Conscience und nach ihm eine Schaar Wiederholer haben sie poetisch bekannt gemacht, neuerdings hat man angefangen, sie urbar zu machen. Der König selbst ist Grundeigenthümer dort.


  Lier ist, wie schon gesagt, hübsch und freundlich, und dabei alt und merkwürdig. Seine Entstehung schreibt man den Ansiedlungen frommer Leute bei der Kapelle des heiligen Gommar zu. Nie hat ein Heiliger seiner Stadt erblicher und eigenthümlicher angehört, als St.Gommar Lier. Er ist in der Umgegend von Lier geboren, er hat auf seinem väterlichen Landgute die Prüfung ausgehalten, welche die Ehe mit einer schönen und unzähmbaren Frau ihm auferlegte. Wo er jetzt in der von ihm gebauten Kapelle begraben liegt, da wohnte er, als ihm gegen und für seine Frau nur noch das Gebet übrig blieb, in einer kleinen Klause auf einem Inselchen in der Nethe. Und jetzt ist er der Patron von Lier, hat neben der alten Kapelle eine prächtige Kollegialkirche, und giebt einer Menge Knaben, unter denen sich auch »Meinherr Verstraaten« befand, den Namen Gommar, vlämisch Gommarüs, abgekürzt Marüs.


  Wenn Lier in Bezug auf Legende und Geschichte merkwürdig ist, wenn es außer von den Wundern St.Gommar’s auch noch von der »Furie« erzählen kann, mit welcher es am 14.Oktober 1595 durch Karl von Heraugière, einen wallonischen Edelmann im Dienste der Generalstaaten, überfallen wurde, wenn es mit einem Wort ganz altstädtisch an dem Zusammenfluß der beiden Nethen thront, so ist seine ländliche Umgegend nicht minder überlieferungsreich. Nicht nur, daß Dreikönigentag, St.Martin, St.Thomas, Unschuldige Kindleintag, Greef von Halbfasten ganz auf Antwerpner Weise gefeiert werden, eine Menge anderer Tage werden durch eigene Gebräuche bezeichnet, von denen viele aus dem Glauben an das Geheimnißvolle entsprungen sind.


  Die geweihten Kerzen z.B., welche an Lichtmeß beim Küster gekauft werden, müssen brennen, wenn Unwetter oder großer Sturm ist, wenn eine Frau niederkommen oder eine Kuh kalben soll. Dem Sterbenden werden sie in die Hand gegeben, damit sie ihm auf dem dunklen Weg in das ewige Leben leuchten, und einige Tropfen Wachs von ihnen läßt man nicht nur auf das Vieh, auf die Fenster und Thüren, Karren und Wagen fallen, sondern selbst in die Hüte und Mützen der Männer und Knaben.


  Die am Palmsonntag geweihten Buchsbaumzweige müssen Felder und Ställe hüten, das an Johanni abgeschnittene Johanniskraut, in einem Strauß auf dem Boden aufgehangen, gereicht dem ganzen Hause zum Segen. Schneidet man es an diesem Tage nicht ab, vertrocknet es.


  Ostern kommt, wie überall, mit Eiern. Der »Glockenläuter« sammelt in der Woche vorher Eier für den Küster, die Chorknaben wollen auch einen großen Korb damit gefüllt und außerdem noch etwas Geld haben, die Dorfschule geht ebenfalls »Eier singen,« und prügelt sich dabei mit einer andern Dorfschule, mit welcher sie durch Zufall auf einem Feldwege zusammenstößt. Am Sonnabend Morgen bringen die Glocken für die Kinder bunte Eier aus Rom, und mit dem Glockenschlag zwölf in der Nacht machen die Dienstboten Thür und Fenster weit auf, schlagen mit dem Besen hinein und rufen: »Ostern herein und Fasten hinaus!« Wer das zuerst thut, hat am nächsten Morgen Anrecht auf zwei oder vier Eier mehr, als die übrigen Dienstboten.


  Aber auch seinen Aberglauben hat Ostern. In der Osterkerze, welche dazu dient, die andern Lichter in der Kirche wieder anzuzünden, stecken kreuzförmig Nägel aus Wachs und Weihrauch gemacht, und »Osternägel« genannt. Diese werden sehr gesucht, und theils in das Wasser gethan, womit vor dem Säen der Weizen gewaschen wird, damit keine schwarzen Körner darunter kommen mögen, theils bei Viehseuchen unter das Futter gemengt, endlich zum Schutz gegen böse Hunde unter die Schwellen der Viehställe gelegt. Um die bösen Hunde abzuwehren, macht man auch oft weiße Kreuze an die Stallthüren. Ein Kreuz vor der Thür eines Hauses, möge es nun blos aus Strohseilen gelegt oder ein wirkliches Kruzifix sein, zeigt an, daß in dem Hause eine Leiche liegt. Das Bettstroh, auf welchem der Todte gestorben, wird an einem Wege verbrannt, das, auf welchem die Leiche gelegen, in Büschel gebunden kreuzweis auf Kreuzwege und unter Bäume gelegt, an denen Muttergottesbilder hängen. Der Wagen, auf welchem man die Leiche zur Kirche führt, darf nie auf demselben Weg zurückkehren, den er hinwärts gefahren ist, sonst giebt es in der Nachbarschaft bald einen neuen Todesfall. Einige Wochen später findet ein feierlicher Gottesdienst Statt, dem ein Mahl in der Herberge folgt. Oft nehmen über hundert Eingeladene an einem solchen »Ausfahrtsdienste« Theil. Das Mahl besteht aus Weizenbrod und holländischem Käse, das Getränk liefern einige Tonnen »Seef,« so heißt das plebejische Bier in dieser Gegend sowohl, wie in Antwerpen. Bei einer Taufe findet auch eine Bewirthung Statt; die Nachbarfrauen kommen »Zuipen« essen, eine Suppe aus Bier, Eiern, Weißbrod und Zucker. Weiter giebt es die »Kribbekenfeste,« welche nach einem Schweineschlachten die Blutsverwandten und genauen Freunde eines Pachthofes vereinigen, dann die »Foi,« das Mahl von Schinken, Fleisch und viel Getränk, welches die Schmiede ihren Kunden vorsetzen, wenn dieselben sie am ersten December, an St.Eloi, bezahlen kommen, endlich das Kartoffelfest, welches die Ernte dieser Frucht beschließt. Das macht viel Lärm, denn sobald die letzte Kartoffelpflanze ausgestochen ist, nehmen sämmtliche »Ausstecher« und »Aufleser« ihre Holzschuhe und schlagen sie so lange gegeneinander, bis einige Gewehrschüsse gelöst worden sind. Am Abend giebt es Stockfisch mit Erdäpfeln, süße Milch mit eingebrocktem Weizenbrod, Reisbrei, viel Bier und einige ziemlich gewagte Spiele.


  Ein Gebrauch, der auch keck genug ist, erlaubt am Fastenabend dem Bauernknecht, der das Glück hat, ein Mädchen sein zu nennen, eine lange Unterredung mit dem Gegenstand seiner Liebe. Das heißt »sein Liebchen in’s Salz legen.« Zu Halbfasten wiederholte Unterredung, welche bedeutet: »sein Liebchen im Salz umwenden.« Zu Ostern endlich wird eine dritte Zusammenkunft mit den Worten bezeichnet: »sein Liebchen aus dem Salz holen.«


  Am festlichsten wird der Mai empfangen und begangen. Noch immer wird, sei’s auf einem Platz im Dorf, sei’s auf einem Kreuzweg, vor dem Muttergottesbilde die mit Fähnchen, Kränzen und Rauschgold verzierte Tanne gepflanzt, welche der »Maibaum« heißt. Die Bursche und jungen Mädchen jauchzen und tanzen rund um sie her, Gewehrschüsse knallen, dann wird es still im Dorfe, die Serenaden, welche in den Dörfern, die sich einer »Harmonie« erfreuen, den Behörden und sonst ausgezeichneten Personen gebracht werden, sind verklungen, da schleicht der Liebhaber herbei und steckt seinen besondern Maibaum vor das Fenster des geliebten Mädchens, welches allem Vermuthen nach aus einem Lauschwinkel hervorspäht. Wo ein Mädchen wohnt, welches keinen Freier gut genug findet, folglich öfter als einmal schon die zartfühlende Eigenliebe des starken Geschlechtes verletzt hat, da paradirt am ersten Maimorgen im höchsten Baume ein »Voddenvent,« ein Lumpenkerl, d.h. ein grotesk angeputzter Strohmann. Junge Männer, die ihrerseits sehr schwierig im Wählen sind, bekommen ein »Voddenwyf,« d.h. ein Lumpenweib vor das Fenster.


  Aus diesem halb mystischen, halb burlesken Landleben nun glaubte man in Antwerpen Gommar oder Marüs zum Dichter aufgewachsen. Man nahm ihn mit einem Wort als einen jungen Bauern an, und konnte ihn auch für nichts Anderes nehmen. Wie er sich darstellte, habe ich geschildert, seine Reden stimmten mit seinem Auftreten überein. Er sprach von seiner Erziehung auf dem Dorfe, von seinen Freunden auf dem Dorfe, von seinem Leben auf dem Dorfe. Wenn er seiner Eltern erwähnte, so geschah es als »guter, einfacher Leute,« die seine literarischen Beschäftigungen mit Mißtrauen ansähen, weil es ihnen unmöglich sei, dieselben zu begreifen. Auch seine Schwestern wurden in seinen Erzählungen zu schlichten Landmädchen, denen er, der Bruder, etwas Französisch beizubringen versuche. Marüs schien es natürlich zu finden, wenn man ihn liebreich ermunterte, doch im Kittel zu kommen, er schien es anzuerkennen, daß er in den Kittel und nicht in den Rock gehöre. Seine Dichtungen endlich trugen alle denselben idyllisch-elegischen Stempel, und schilderten lauter ländliche Bilder. Marüs kniete in der »niedrigen Dorfkirche,« wo »Meinherr Pastor« bei der Beichte und im Katechismus ihn und seine Spielgefährten mit Pfeffernüssen beschenkt hatte. Er besuchte den »einsamen Dorfkirchhof,« wo jedes Grab anders verziert war, nämlich das eines Kindes mit drei Krönchen von buntem Papier, das eines Mädchens mit weißen Kronen und Fähnchen, das eines Jünglings mit drei Kreuzen von weißem Papier, das eines Greises mit ebenso vielen aus buntem. Marüs sah ein junges Mädchen, welches »seine Schwester nicht war, aber ihn Bruder nannte,« auf den Schultern der Jünglinge zu Grabe getragen werden. Er hörte in der Mitte der Christnacht die Bienen singen und sah sie »wenig Tage darauf sterben«, weil man vergessen, ihnen »das Verreisen ihres Meisters« anzuzeigen, bei dessen Leiche er, Marüs, am Abend gemeinschaftlich mit den Nachbarn den Rosenkranz »gelesen« hatte. Genug, er war in seinen Gedichten, die, nebenbei, ein großes keimendes Talent verriethen, so gut wie in seiner Person ganz und gar naivsentimentales Landkind, und wurde als solches in Antwerpen beschützt, bewundert und als Vorbild einer höchst verdienstlichen Selbstentwicklung hingestellt.


  Nun war aber Niemand weniger ein junger Bauer, als Marüs, trotz seines Kittels, seiner Pfeife, seines Stocks und seiner idyllischen Elegien. Er war, um der gewöhnlichen Art nach zu reden, aus viel besserer Familie als Hendrik, und ganz aus ebenso guter wie Florent, welche er beide als ihm gesellschaftlich überlegen behandelte. Sein Vater, früher Offizier, hatte jetzt eine große Tabakfabrik und handelte nebenbei mit Getreide. Die Mutter las die Romane von Conscience und Snieders96 und war nervös. Das waren die »guten, einfachen Leute« von Eltern, welche durchaus nichts von den literarischen Bestrebungen ihres Sohnes verstanden. Die Schwestern waren keinesweges schlechter erzogen, als die Töchter aus dem mittleren Bürgerstande, sondern wußten genau ebenso viel und ebenso wenig, wie alle jungen Mädchen ihrer Klasse. Das ganze Familienleben war ein städtisch-ländliches, das will sagen das poesieloseste, das es geben kann. Nur die allerallgemeinsten Gebräuche wurden beobachtet und auch nur mit einer gewissen Nachlässigkeit. Viel Besuch kam in’s Haus, den ganzen Nachmittag saßen Nachbarinnen und Freundinnen mit Frau Verstraaten schwatzen. Marüs ging im Umkreise mehrerer Meilen auf die Dörfer, um Geschäfte zu machen, oder besuchte die Getreidemärkte in der Nähe. Wenn man erst hinter diese prosaische Wirklichkeit kam, so konnte man sich des Lächelns über den naiven Instinkt nicht erwehren, mit welchem Marüs das Rechte getroffen hatte, um sich gerade in der neuvlämischen Literatur interessant zu machen. Ihr höchstes Ideal ist noch immer das »blonde, blühende Mädchen vom Dorfe,« Marüs hätte gar nichts Besseres wählen können, als den »jungen Bauern.« Dabei war durchaus keine Berechnung im Spiel, nur der Takt der männlichen Koketterie.


  Wie er nun einmal war, idyllisch auf dem Papier und industriell in der Wirklichkeit, kam Marüs, getreu seinem Versprechen, am Sonntag der Kirmeß nach Antwerpen. Die Eltern sahen diesen ersten Ausflug in die Welt nicht gerade gern, waren aber doch zu vernünftig, um den Sohn halten und binden zu wollen. So brachte denn Marüs die nächsten Tage und Nächte im vollsten Kirmeßtaumel zu. Auf die Variétésbälle, auf diese berühmtesten und buntesten Bälle in dem ballreichen Antwerpen, ging er mit Hendrik und Edward, welche beide Rien begleiteten. Rien, die unaufhörlich über ihre schlechte Gesundheit wehklagte, würde doch um keinen Preis einen Ball in den Variétés versäumt, und es sich und ihren Begleitern ebenso wenig verziehen haben, wenn sie, pünktlich um Zehn gekommen, vor Vier hätte weggehen müssen.


  In dem Tumult, der bei solchen Gelegenheiten den berühmten Saal, »sondergleichen im Land,« die ganze Nacht durch erfüllte, befand die kräftige, begehrliche Natur Cesarinens sich in ihrem Elemente. Das blonde, starke Mädchen wurde dann etwas wild, glühte mit den zweitausend Gasflammen um die Wette, und machte mit den Armen Bewegungen, die nicht immer ganz ohne Gefahr für die Nächsten blieben. Doch trotz dem Allem, vielleicht gerade wegen dieses Allen, erregte sie vielfache und lebhafte Bewunderung, welche sich auf dem zweiten Balle so thatsächlich äußerte, daß Hendrik mit Faustschlägen das Monopol seines Glücks zu vertheidigen hatte. Edward steckte bei diesem Kampf um die Schönheit lachend die Hände in die Taschen, Marüs dagegen stand Hendrik tapfer bei. Eine wunderliche Art für zwei junge Dichter, die Ritter eines Mädchens zu spielen, indessen es war an der Kirmeß und in den Varietés.


  


  XVIII.


  Helene hatte sich entschieden geweigert, die Variétés zu besuchen, obgleich die Hofräthin es: »nur auf eine Stunde, Lenchen!« dringend gewünscht hatte. Das junge Mädchen blieb dabei, daß an solche Orte nur eine Frau mit ihrem Manne gehen dürfe, nicht aber eine Mutter mit ihrer Tochter, und so waren denn Hendrik’s Ueberredungskünste dieses Mal gescheitert.


  Er hatte Helene überhaupt seit der Nacht des Börsenbrandes nur selten gesehen, und nie mehr allein. Länger als acht Tage nachher war sie ernstlich leidend gewesen, und selbst, nachdem sie sich wieder erholt, still und unzugänglich geblieben. Auch zum Ausgehen hatte sie keine Lust bezeigt, und als Grund für ihre Abneigung die große Hitze angegeben. Nur in der Kunstausstellung war sie einige Male gewesen, und an einem ausnahmsweise frischen Nachmittag nach der reizenden Yacht Viktorio und Albert hinübergefahren, welche, ihre königliche Herrin von Berlin zurückerwartend, in der Schelde lag. Doch sowohl bei dieser Ausfahrt, wie in die Kunstausstellung hatte nicht Hendrik, sondern Florent Mutter und Tochter begleitet.


  Florent war auch anwesend, als Hendrik am Dienstag nach ein Uhr zu den Herrmann’s kam, um sie zu einer ihm bekannten Familie zu geleiten, von deren Fenstern aus sie den Ommegang mit ansehen sollten. Hendrik war etwas erstaunt, Florent zu treffen, und konnte dieses Erstaunen nicht so bemeistern, daß Florent es nicht hätte wahrnehmen sollen. Er lächelte auf seine feine, boshafte Weise, und sagte, auf die Familie anspielend, in deren Haus man wollte: »Ihr wißt’s ja, ich kenne sie auch.«


  »Aber ich weiß mich nicht zu erinnern, Euch je dort gesehen zu haben,« antwortete Hendrik.


  »Nun, man geht überall ein erstes Mal hin — nicht?«fragte Florent gelassen.


  »Gewiß,« erwiederte Hendrik höflich. Dann wandte er sich zu Helenen und sagte: »ich bin nur zufrieden, daß Sie wenigstens etwas von unserer Kirmeß sehen wollen — ich dachte wirklich, Sie würden sie ganz verschmähen.«


  »Mademoiselle hat die Blumenausstellung und die Prozession gesehen,« sagte Florent.


  »Davon habe ich ja Nichts gewußt,« rief Hendrik mit einem unruhigen Blick.


  »Ah, Monsieur Van Loon muß es wissen, wenn Mademoiselle etwas sehen will?« fragte Florent lachend. »Sie waren diese Tage über so beschäftigt,« sagte Helene einigermaßen verlegen. »Sehr, dringendst,« bestätigte Florent boshaft.


  »Gehen wir?« fragte Hendrik, die Thatsache, daß man ihn von nun an ferne halten wolle, ruhig annehmend.


  Die Frauen setzten ihre Hüte auf. Helene kam nicht recht mit ihrer Schleife zu Stande, ihre Hände zitterten. Florent gab ihr die Mantille um — das hatte sonst Hendrik gethan. An dem heißen, glänzenden Augusttage schien es zwischen den beiden jungen Leuten kühler und kühler werden zu wollen. Hendrik zog unwillkürlich die Stirn zusammen, doch war, was er fühlte, mehr Schmerz, als Verdruß. Unten auf dem Werft nahm Helene, als verstände sich das von selbst, Florent’s Arm. Hendrik folgte mit der Mutter, doch wurde er durch Florent bald näher herangezogen. Der enthusiastische Antwerpner beklagte sich bitter über die Polizei. »Sie will den Jungen Nichts mehr erlauben,« sprach er. »Sie sollen keine Oordjen mehr verlangen, keine Prunkäpfel und keine Ballons mehr tragen, Opsignorken nicht mehr prellen — es gibt keine Kirmeß mehr.«


  Oordjen sind die kleinstmöglichen Münzen, die je aus Kupfer geprägt worden sein dürften, Prunkäpfel sind Kürbisse, Opsignorken ist eine Zwergenfigur, eine Puppe, welche in Mecheln die Antwerpner vorstellt, deren Spottname Sinjoori ist. Man pflegte dieses Männchen früher bei der Kirmeß von Mecheln zu prellen, und, so oft es in die Höhe flog, auszurufen: »Op Sinjoorken!« Die Antwerpner Buben hatten das den Mechelnern nachgemacht, und ließen bei ihrer Kirmeß Opsignorken’s Zerrbild in die Höhe fliegen, wozu sie ein höchst drolliges Lied sangen. Florent sang das Lied — kein Vlaming kann ein Volkslied hersagen — er muß es singen. Daß Florent es auf der Straße that, hatte Nichts zu bedeuten — war nicht ganz Antwerpen so gut wie sein Haus? Auch fand Helene Nichts darin, sondern hörte mit Vergnügen zu, wie er mit Hendrik Knabenerinnerungen austauschte. Beide hatten die »Prunkäpfel« ausgehöhlt, ausgeschnitten und mit Lichtchen drinnen an Fäden getragen. Beide hatten sich mit Spielkameraden zusammengethan, um Ballons zu kaufen, die dann von zweien an einem Stock auf den Schultern getragen wurden, während die Uebrigen mit Fackeln, Jauchzen und Gesang hinterdrein zogen. »Und Kronen — haben Sie auch Kronen gemacht?« fragte Florent. — »Ich will’s meinen,« antwortete Hendrik. — »Kronen?« fragte Helene. — »Ja, Kronen, aus Pfeifenröhren,« antwortete Florent lachend. — »Das muß gut gerochen haben,« meinte Helene, die Nase rümpfend. — »Danach frugen wir nicht,« sagte Florent. — »Ich glaube, wir rochen Nichts,« warf Hendrik lächelnd hinein. — »Sehr möglich,« stimmte Florent zu. »Gewiß ist es, wir fingen lange vor der Kirmeß an, alle alten Pfeifenröhren zusammenzuschleppen, deren wir habhaft werden konnten. Dann wurden sie in kleine Stücke zerschnitten und an Fäden aufgereiht, und zwar immer abwechselnd mit rundgeschnittenen Papierstückchen, die an jedem Faden von einer andern Farbe sein mußten. An das Ende der Fäden hingen wir ausgeblasene Eier, und dann wurden die Fäden an einen Tannenreif geknüpft. Ueber diesem wölbten sich kronenartig zwei halbe, an denen Fähnchen. flatterten. Der leere Raum oben wurde mit Grün ausgefüllt, und unten hingen inwendig alle mögliche Glasstückchen. Diese Krone wurde entweder an einem Seil über der Straße aufgehängt, oder an einem Stock aus einem Fenster hinausgesteckt, und dann ging das Glas im Wind, wie ein kleiner Carillon97.«


  »Ihre Lieblingsmusik,« sagte Helene etwas spöttisch.


  »Die eines jeden Vlamings,« antwortete Florent; »der Carillon wiegt uns als Kinder und als Greise.« Er klang in diesem Augenblick über ihren Köpfen dahin, denn sie gingen über den grünen Platz, und es war drei Viertel auf Zwei. Florent blickte, zärtlich möchte man sagen, zu dem wundervollen Thurm empor, von welchem die Glockenstimme herabkam. »Kann man etwas Lieblicheres hören?« frug er. — »O ja,« entgegnete Helene lächelnd.


  »Wohl,« sagte er, zu der Kirmeß zurückkehrend, »aber etwas Lustigeres konnte man nicht sehen, als die Kinder unter der Krone. An dem Hause, wo sie steckte, war ein kleines Zelt aufgeschlagen — da sammelten die Kinder den Tag über von den Vorübergehenden das nöthige Geld, um Abends unter dem Zelte schmausen zu können. War Alles aufgegessen, so sprangen sie über Lichter, welche sie in einer Reihe aufgestellt hatten. Dann wurden die Lichter in einen Kreis gesetzt, eines trat hinein, die andern tanzten rund herum und da sang man.«


  »Ja, es war lieb,« sagte Hendrik, der jetzt auf der anderen Seite von Helenen ging. Die Hofräthin, zerstreut und beschäftigt durch die Menge der Vorüberkommenden, bemerkte nicht, daß sie allein geblieben war. Hendrik wußte es selbst nicht, daß er die Mutter über der Tochter vergessen hatte. Er war in Gedanken wieder Knabe, und kam sich als solcher so viel glücklicher vor, als jetzt, wo er Dichter und Redakteur war, daß er mit einem Seufzer fragte: »Warum vergehen solche Zeiten?«


  »Werden Sie nicht sentimental, Monsieur Van Loon, ich bitte Sie!« sagte Florent sarkastisch.


  Hendrik erwiederte Nichts, doch sah Helene, daß Florent’s Weise ihn verletzte. Es gibt Tage, an denen selbst der Unbefangenste seltsam empfindlich gegen jede schärfere Berührung ist. So war es heute mit Hendrik — er litt, ohne sich Rechenschaft geben zu können warum, von Dingen, die er sonst kaum bemerkte.


  Helene war auch blaß und erregt, als sie in das Haus kamen, wo man sie erwartete. Sie wurden freundlich empfangen, und bekamen die besten Plätze an den beiden Fenstern. Florent setzte sich hinter das junge Mädchen, Hendrik lehnte seitwärts. Die Hofräthin gerieth sogleich in ein lebhaftes Gespräch mit den Frauen des Hauses. Helene saß still und blickte in die Straße hinunter, die sich bereits füllte. Es war eine der ersten, durch die der Weg des Ommegangs führte, er ließ sich nicht allzulange erwarten. Ommegang oder Umgang ist der allgemeine Name für die prächtigen, theils rein phantastischen, theils historischen, allegorischen oder legendenhaften Aufzüge, welche sich im Mittelalter mit den großen Prozessionen verbanden, um die feierlichen Kirchenfeste zu einem Schauspiel für die Menge zu machen. Nirgends haben sie sich so erhalten, wie in Vlämisch-Belgien und in Französisch-Vlandern. Der Hennegau, der zwischen inne liegt, hat auch sein Theil davon. In wie vielen Formen der Ommegang erscheint, davon allein ließe sich ein dickes Buch schreiben.


  In einigen Orten, wie in Mons, Ath, Fürnes geht er noch jährlich mit der Hauptprozession, in Mecheln geht er nur sehr selten, in Antwerpen öfter, doch nicht länger mit der Prozession, bisweilen auch um hohen Gästen Ehre zu erweisen. Bei großen Gelegenheiten werden in Brüssel allgemeine Aufzüge veranstaltet, zu denen auch die Riesen aus den andern Städten kommen, denn jede Stadt hat ihr Riesenpaar, oder ihr Pferd, oder ihr Meerungeheuer. Man spricht von den Riesen von Brüssel, von Ath u.s.w. wie von angesessenen Personen, die noch obenein von guter Herkunft sind und ein Recht an die öffentliche Aufmerksamkeit haben. Der Antwerpner Riese heißt Antigon. Er ist, obwohl er sitzend dargestellt ist, dermaßen Riese, daß er aus keinem Stadtthor heraus kann. Ob er, wenn Antwerpen einst nicht mehr Festung sein sollte, die Gelegenheit benutzen wird, um Ausflüge zu machen, weiß ich nicht. Für den Augenblick sitzt er als römischer Krieger da, auf dem Haupt einen vergoldeten Helm, statt der Krone von weißen und rothen Rosen, die er trug, als er gegen die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts unter den Händen von Peter Coucke hervorging, welcher Architekt und Maler KarlsV. war. Helene, die durch Florent schon längst Wunderdinge vom Antigon gehört hatte, wartete mit einiger Ungeduld auf sein Erscheinen, doch er zögerte damit als große Personnage. Dafür kam der Wallfisch an, auf welchem ein Cupido saß. Der Liebesgott war in Rosa gekleidet, hatte einen grünen Kranz auf dem Kopf und spritzte mit Wasser lustig in die Menge hinein, die sich um ihn herdrängte, und, wo die Fenster offen standen, auch in die Häuser. Das Fenster, wo Helene saß, war von Hendrik vorsorglich zugemacht worden, aber die Hofräthin, die nicht gewarnt worden war, empfing unversehens einen tüchtigen Sprühregen. Sie schrie lachend auf, Florent eilte zu ihr hin, um ihr ebenfalls lachend Glück zu wünschen, daß der Cupido nicht länger die Erlaubniß habe, mit Pfeilen zu schießen. »Es gingen gar zu viele Fenster dabei in Stücke,« sagte er, »und so hat man es ihm untersagt. Aber hätt’ er noch schießen dürfen, er hätte Sie getroffen!«


  Hendrik hatte Florent’s Aufstehen benützt, um den Stuhl hinter Helenen einzunehmen, Florent sah es nicht, er war eifrig im Erklären des Ommegangs begriffen.


  »Früher hatten wir noch den Elephanten, das Kameel, das Glücksrad, die Syrene und das Fegefeuer,« sprach er, »die sind jetzt abgegangen. Aber die Riesin ist da und wird bald erscheinen. Sie ist lange nicht so alt wie ihr Mann, der Antigon, sie wurde erst im vorigen Jahrhundert verfertigt und zwar von einem Herreyns. Ja, ja, Madame, wir sind eine alte Antwerpner Bürgerfamilie, eine Aristokratie, — sehen Sie, da ist das Schiff — auf die wir nicht wenig geben.« Das Schiff, mit zwei Meerpferden bespannt, wogte langsam vorüber. Kähne folgten, besetzt mit Kindern, die, ebenso wie die Matrosen des Schiffs, weiß gekleidet waren und Strohhüte mit rothen Bändern trugen. Florent ließ der Hofräthin nicht recht Zeit, die Fahrzeuge in Augenschein zu nehmen — er schwatzte weiter. »Sie« — er meinte die Riesin — »stellte zuerst die Magd von Antwerpen vor, aber schon im nächsten Jahr wurde sie zur Minerva, wie wir sie heute sehen werden. Der Riese wurde der französischen Republik zu Ehren als Mars ausstaffirt — das ist ein Kapitel in seiner Geschichte, welches wir überschlagen wollen. Ehrenhafter für ihn ist es, daß er immer gewählt wurde, um die hohen Häupter zu begrüßen, die in unsere Stadt kamen.«


  Während Florent so plauderte, sagte Hendrik zu Helenen: »Sehen Sie, in jenem Hause dort, links seitwärts das dritte, ist Melanie gestorben.«


  Helene blickte nach dem Hause, und wandte dann ihre großen, stillen Augen dem jungen Manne zu.


  »Denken Sie wirklich noch ihrer?« fragte sie.


  »Jetzt wieder mehr als seit langer Zeit,« antwortete er. »Es ist seltsam: bisweilen empfinde ich einen so frischen Schmerz um sie, als wäre sie erst gestern gestorben.«


  »Da ist die Riesin, Mademoiselle!« rief Florent herüber. Die Riesin fuhr auf ihrem von sechs Pferden gezogenen Wagen schwerfällig vorbei. Sie wackelte ziemlich bedenklich und sah etwas dumm aus.


  Helene nickte Florent zu, um anzudeuten, daß sie die Antwerpner Minerva gehörig gesehen habe, dann sich wieder zu Hendrik wendend, sprach sie lächelnd: »Es ist nur gut, daß Sie zu dem Schmerz schon den Trost haben.«


  »Sie glauben?« fragte Hendrik verlegen.


  »Sie ist sehr frisch und blühend, scheint gesund — das ist ein großes Glück in der Ehe,« fuhr Helene fort. »Wer weiß, wie viel Sie von der Kränklichkeit der armen Melanie gelitten hätten, wenn sie Ihnen erhalten worden wäre.«


  »Ich hätte die Geduld gehabt, sie zu pflegen,« antwortete Hendrik, der zuerst glühendroth geworden war und jetzt sehr blaß wurde.


  »Ich bin überzeugt, daß Sie es redlich gewollt hätten,« entgegnete das junge Mädchen, immer mit sanftem Lächeln, »aber wie oft versagt dem Willen die Kraft! Ich habe schon Ehen gesehen, wo die Frauen krank waren — bei aller Güte und Liebe wurden die Männer doch müde. Es kommt immer Alles, wie es am Besten ist — es ist sicherlich ein Glück für Sie und Melanie gewesen, daß Sie nicht erst in die Gefahr kamen, zu ermüden. Jetzt haben Sie alle Aussicht, das Leben mit Ihrer Frau genießen zu können. Wann heirathen Sie?«


  »Es ist noch unbestimmt,« stammelte Hendrik, »meine Verhältnisse sind noch nicht von der Art—«


  »Nun, ich wünsche herzlich, daß Sie nicht zu lange harren müssen,« schloß Helene freundlich. Dann rief sie lebhaft: »Ah, da ist ja endlich der Antigon!«


  Er fuhr sehr prächtig mit, ich weiß nicht wie vielen, reich angeschirrten Pferden, und drehte langsam sein schwarzbärtiges Haupt rechts und links.


  Florent kam jetzt wieder zu Helenen; er wollte hören, ob sie den Antigon nicht schön fände. »Ich bekenne Ihnen, daß ich schönere Köpfe gesehen habe,« antwortete sie ruhig.


  »Davon ist ja nicht die Rede,« rief er ungeduldig, »aber an und für sich — in seiner Art — wie finden Sie ihn da?«


  »Merkwürdig.«


  »Und den ganzen Ommegang?«


  »Auch merkwürdig und vor Allem absonderlich.«


  »Er gefällt Ihnen nicht?«.


  »Ich glaube, mir fehlt der Sinn für das Barocke, welcher nöthig wäre, um gerade mit dieser Eigenthümlichkeit des vlämischen Lebens zu sympathisiren,« antwortete Helene nachdenklich. »Aber merkwürdig und bedeutend ist es mir, daß ich nun mit eigenen Augen noch lebendiges Mittelalter gesehen habe, und zwar inmitten der modernsten Elemente: der Industrie und des Liberalismus.«


  Drei »Prachtwagen,« welche nun noch folgten und den Handel Belgiens und den Ruhm Antwerpens vorstellten, interessirten Helene noch weniger, als die vorausgegangenen Figuren. Sie fand, was zu äußern sie sich jedoch höflich hütete, daß alle darstellenden Personen von einer unglaublichen und betrübenden Häßlichkeit wären. Im Ganzen hatte ihr der Ommegang einen Eindruck von Abspannung hinterlassen, der ihr den noch übrigen Tag unsäglich schwer hinzubringen machte. Sie waren allein, Florent mußte sie wegen einer Familienvereinigung verlassen. Hendrik hatte sie nicht einmal nach Hause begleitet. Er war gereizt und und erbittert gegen Helene. »Blühend, frisch und gesund,« murmelte er vor sich hin, »als ob man darum allein eine Frau nähme! Sie hätte von Rien wohl auch etwas Anderes sagen können.« Dann fragte er sich: »Was?« konnte Nichts finden und wurde nur um so verdrießlicher. Auf dem Ball war er dieses Mal nicht liebenswürdig, sondern überließ es Marüs, es zu sein. Und Marüs, zu seinem Lobe sei es gesagt, opferte sich auf, und war zugleich für einen »kleinen Bauern« ungemein gewandt und ungezwungen.


  


  XIX.


  »Blühend, frisch und gesund« — seitdem Helene sich mit diesen erdrückenden Lobsprüchen über Rien geäußert, kam Hendrik nur noch höchst selten zu den Herrmanns. Und wenn er kam, so war er, ungleich seinem frühern Selbst, steif, verlegen, ohne Herzlichkeit. Dabei war er noch körperlich und geistig abgespannt.


  Das hatte seinen materiellen Grund. Hendrik war nicht länger bei der Konstitution. Ein geschickter Spekulateur, der mehrere Journale in Antwerpen an sich gebracht hatte, besuchte ihn eines Tages kurz nach der Kirmeß, und bot ihm bei dem bedeutendsten seiner vlämischen Blätter die Stelle des Hauptredakteurs an. Natürlich griff Hendrik zu; achtzehnhundert Franken sogleich, Aussicht auf allmäliges Steigen des Gehaltes bis auf zweitausend siebenhundert, das war kein Anerbieten zum Zurückweisen. Jef allerdings war höchst tugendhaft entrüstet, als Hendrik ihm seinen Austritt anzeigte, und um diese Entrüstung zu bethätigen, weigerte er sich, Hendrik zu bezahlen, was er ihm noch schuldig war. Jef war unabhängig; wenn es ihm nicht gefiel, Hendrik zu bezahlen, wer konnte ihn zwingen? Das Gericht zwang ihn aber doch; man hatte in Antwerpen beim Gerichtshof nun einmal durchaus keinen Begriff von den ganz besonderen Rechten eines unabhängigen Volksdichters.


  Hendrik ließ Jef seinen Kopf unter seinem Hute schütteln, und wünschte sich Glück, aller Verbindung mit ihm los und ledig zu sein. Wenn Hendrik naiv war, so war er nicht einfältig; ein Jahr hatte ihm mehr als genügt, um Jef durch und durch zu sehen. Und da Jef, von innen gesehen, kein sittlich schönes Schauspiel darbot, so empfand Hendrik eine wahre Erleichterung darin, ihn nicht mehr täglich und stündlich unter den Augen zu haben.


  Mit einem frischen Aufbrausen von Hoffnungen dagegen warf er sich in seine neue Bestimmung. Hauptredakteur sein hieß frei sein, die Macht des Journalisten wirklich in seinen eigenen Händen haben, jetzt konnte er wirken. Unter Wirken verstand er natürlich, noch ebenso wie vor einem Jahre, Schreien. Er fing denn auch dermaßen an, daß er sich bald die Mißbilligung aller Gemäßigten erworben hatte. Zugleich behandelte er die Sache, die denn doch seine eigene war und blieb, die vlämische Nationalität, von einer so unermeßlichen Höhe herab, als ginge sie ihn jetzt ganz und gar nichts mehr an. Es war eben ein Taumel. Daß er nicht lange dauern würde, dafür bürgte Hendrik’s grundgutes Naturell, doch für den Augenblick stand ihm allerdings der Kopf nach allen Winden. Es war deutlich zu merken, daß Helene keinen Einfluß mehr auf ihn ausübte. Vielleicht war sein jetziger Uebermuth sogar nichts Anderes, als ein Auflehnen gegen das Anderswerden, welches er in Folge dieses Einflusses gefühlt hatte. Gewiß ist es, daß er in seinem Innern gegen Helene trotzte. »Sie hat mich weggeworfen,« dachte er, und hatte nicht ganz Unrecht. Hendrik abermals als Rien’s Kavalier gesehen, war Helenen völlig anders erschienen, als Hendrik, welcher neben ihr saß und Gedichte las. Sie schämte sich, daß er habe Bedeutung für sie gewinnen können. Sie erröthete brennend, wenn sie daran dachte, daß sie einige Male geweint, weil er die schönen glühenden Lieder nicht an sie gedichtet. So lange sie Cesarine nur durch diese Lieder gesehen, hatte das dicke, blonde Mädchen wenigstens Hendrik keinen Eintrag gethan; aber als sie den Gegenstand seiner poetischen Liebe nochmals mit Augen geschaut, da kam Hendrik ihr erniedrigt vor. Unwillkürlich schätzen Frauen einen Mann nach derjenigen, welche er liebt. Ist sie alltäglich, sinkt auch er. Hendrik war in Helenens Meinung um das ganze Gewicht Cesarinens gesunken, und wir wissen es, daß Cesarine schwer wog. Von dem neuen Eindruck, welchen er in der Nacht des Brandes auf sie gemacht, wußte Helene sich, wenn auch nicht ohne Kampf, doch entschieden wieder zu befreien. »Es war ein Zufall, daß er so war,« sagte sie sich, »für gewöhnlich, heute, morgen, in Zukunft immer ist er der Anbeter der dicken Person auf dem Dampfschiff.« Und darum legte sie an dem Tage des Ommegangs die herabwürdigende Lobpreisung Cesarinens gleichsam als scharfe, trennende Schwertklinge zwischen sich und Hendrik. Daß sie Hendrik verletzen würde, wußte sie; aber was that das? Ob seine Eitelkeit gereizt wurde oder nicht, was lag daran? In der Empfindung leiden, konnte er wohl nicht mehr; eine Liebe zu solch’ einer Person mußte. unfehlbar alle feinere Gefühlsfähigkeit abstumpfen. Um Cesarine zu lieben, mußte man materiell sein. Hendrik war’s geworden. Helene erinnerte sich des Gleichnisses, welches Goethe bei Fouqué’s Undine anwandte: des hölzernen Stabes, an welchem ein Endchen nur von lauterem Golde sei. Auf Hendrik’s Theil war eben auch kein durch und durch goldener Stab gekommen, sondern nur ein hölzerner mit einem Endchen Gold. Das war die Liebe zu Melanie gewesen, und die war jetzt fort, und nur der Holzstock, die Liebe zu Rien, war übrig geblieben. Und Helene war mit Hendrik fertig, oder glaubte doch, es zu sein; Hendrik aber hatte die Schwertklinge im Herzen gefühlt: die Wunde, die sie gemacht, blutete noch immer.


  Cesarine hätte nun eigentlich heilend und erquickend eingreifen sollen, aber Cesarine legte in dieser Zeit vornehmer und selbstbewußter als je die Hände in den Schooß. Was ihr eine so ungemeine Zufriedenheit mit sich selbst einflößte, das konnte Hendrik nicht errathen, die Wahrheit zu sagen, dachte er auch nicht viel darüber nach. Er wunderte sich nur, wenn es ihm gerade einfiel. Dann kam er auf den Gedanken: war Cesarine nicht beleidigt, daß er noch immer nicht förmlich um sie angehalten? Zeigte sie darum in ihrem Wesen so viel Würde? Hendrik, der sich noch immer als den Gebieter über Rien’s Geschick ansah, konnte nichts Anderes glauben, und bereitete sich vor, seine Pflicht zu erfüllen. Er sagte an einem Sonntag Morgen zu Mutter: »Heute werde ich gehen und mit Madame Veydt wegen Rien reden.« — »Wenn es sein muß,« meinte Mutter seufzend. — »Sicher muß es sein,« antwortete Hendrik; »ich muß dem armen Mädchen doch halten, was ich ihm versprochen habe.« I— »Ihr hättet ihm nicht erst etwas versprechen sollen,« sprach Mutter; »ich hab’s Euch immer gesagt, das viele Wandeln thäte nicht gut.« Hendrik warf verdrießlich den Kopf zurück und ging.


  Als er zu Madame Veydt kam, fand er Rien allein. Sie sah sehr roth und etwas verlegen aus. Auf dem Tische lag, ich weiß nicht, welcher moralische Roman von der Prinzessin von Craon98. »Was habt Ihr denn da?« fragte Hendrik, das Buch aufnehmend und mit Belustigung durchblätternd. Es war so ungleich den Büchern, die Rien gewöhnlich las.


  Rien zupfte an der schwarzen Jacke, die sie über einem braunen Rocke trug, und antwortete theils mit gespielter, theils mit wirklicher Verlegenheit: »Meinherr Verstraaten hat es mir gebracht — es ist ein Buch, welches er seinen Schwestern zu lesen giebt, damit sie französisch lernen sollen.«


  »Bringt er es Euch auch deßwegen?« fragte Hendrik. Dann setzte er zerstreut hinzu: »wie kommt es denn, daß er hier Besuche macht? Ich hab’ ihn seit der Kirmeß nicht mehr zu Gesicht bekommen.«


  »Edward hat ihn mitgebracht,« antwortete Cesarine, immer noch an ihrer Jacke zupfend.


  »Edward — so?« sagte Hendrik, der seinen Antrag im Kopfe hatte. Dann fragte er nach der Tante.


  Sie zog sich an, mußte aber jetzt bald fertig sein. Hendrik bat Rien, die Tante zu fragen, ob er sie nicht einen Augenblick sprechen könne. Rien entfernte sich mit einem unerklärlichen Zögern. Ein paar Mal schien sie Hendrik etwas sagen zu wollen, dann jedoch besann sie sich eines Andern und ging in das Nebenzimmer zur Tante.


  Die kam bald, freundlich, wenn gleich verwundert. Hendrik, der nie verlegen war, wenn es sich darum handelte, passende Worte zu sagen, machte seinen Antrag mit großer Freimüthigkeit und Schicklichkeit, die Tante gab sich nicht die Mühe, ihre Zufriedenheit darüber zu verhehlen, und Alles war bald in Ordnung.


  Nun rief die Tante Rien, gab ihr eine kurze Ermahnung, führte sie dann zu Hendrik, und forderte diesen auf, sie als seine Verlobte zu küssen.


  Hendrik that das sehr bereitwillig. Er hatte sogar die beste Lust, gerührt zu werden, aber Cesarine stand mit niedergeschlagenen Augen so stockstill vor ihm, daß jede Rührung unmöglich wurde.


  Frau Veydt machte eine scherzhafte Bemerkung über Rien’s Schüchternheit als Braut, und dann ließ sie das junge Paar allein. Hendrik benutzte das, um Rien abermals zu umarmen, zugleich sagte er, aufathmend, denn ein Antrag ist immer etwas Schweres: »Wohl, Rien lieb, jetzt werden wir uns bald heirathen.«


  Rien ließ sich umarmen, hielt die Augen niedergeschlagen und zupfte an ihrer Jacke. Hendrik fing an, ihr Benehmen seltsam zu finden. »Warum sagt Ihr denn gar nichts?« fragte er.


  Rien entschloß sich endlich zum Antworten, doch that sie es nur stockend und mit leiser Stimme. »Es ist nur, daß ich fürchte, Ihr werdet böse werden,« sagte sie.


  »Böse — warum sollt’ ich denn böse werden?« fragte Hendrik.


  »Weil ich mich nicht mit Euch verheirathen will,« antwortete Cesarine.


  Hendrik starrte sie mit einem sehr begreiflichen Erstaunen an.


  »Ihr wollt Euch nicht mit mir verheirathen?« brachte er endlich heraus.


  »Nein,« erwiederte Cesarine.


  »Und warum denn nicht?«


  »Och, Ihr seid ja doch noch zu jung,« sagte Cesarine freundlich lächelnd.


  »War ich vor sechs Monaten älter?« fragte Hendrik höchst entrüstet.


  Rien mußte bekennen, das sei nicht der Fall gewesen.


  »Wohl,« sagte Hendrik, »da seht Ihr’s also, daß Euer sogenannter Grund nur ein Vorwand ist.«


  Rien hatte jetzt ihre Verlegenheit überwunden, und ihr Trotz kam zum Vorschein. Die Augen herausfordernd auf Hendrik richtend, fragte sie keck: »Wenn ich aber doch nun einmal nicht will?«


  »O, ich werde Euch nicht bitten,« versetzte Hendrik, nun seinerseits trotzig. »Nur finde ich, Ihr hättet mir das sagen können, bevor ich mit Eurer Tante sprach.« Er setzte den Hut auf, ging an die Thür und blieb dann stehen. »Rien,« sagte er, sie gut und vorwurfsvoll ansehend, »ist das Euer letztes Wort? Ueberlegt es Euch. Spracht Ihr vielleicht im Zorn, habt Ihr mir etwas vorzuwerfen? Zweifelt Ihr an mir?«


  »Ach, laßt mich in Frieden,« antwortete Rien verdrießlich, drehte ihm den Rücken und stellte sich an’s Fenster.


  Dieses Mal verließ Hendrik wirklich das Zimmer. Auf der Treppe stieß er gegen Edward. »Wohl, was ist vorgefallen?« fragte dieser, Hendrik aufhaltend und prüfend ansehend.


  Hendrik ließ sich nicht bitten, seine Kränkung, seine Wuth, seine Empörung auszusprudeln. Edward hörte ihn mit großer Gelassenheit an und pfiff leise vor sich hin. Als Hendrik erschöpft zu Ende war, sagte Edward ernsthaft: »Das hätte ich Euch voraussagen können.«


  »Warum habt Ihr’s da nicht gethan?« fuhr Hendrik mit finsterem Blicke auf.


  »Als ob Ihr mir’s geglaubt hättet!« entgegnete Edward, die Achseln zuckend. »Um dergleichen zu glauben, muß man’s erfahren.«


  Hendrik konnte ihm darin nicht widersprechen, indessen war es noch immer verdrießlich, daß er frug, woraus Edward geschlossen, daß ihm, Hendrik, eine solche Schmach von Rien widerfahren werde?


  »Woraus ich das schloß?« antwortete der Andere gelassen. »Aus dem, was ich sah und hörte. Der junge Mann, den Ihr bei der Kirmeß immer mit Euch hattet — der lange Junge vom Dorfe«—«


  »Meinherr Verstraaten?«


  »Ganz Recht — Meinherr Verstraaten ist’s.«


  »Aber wie kann denn das sein?« fragte Hendrik, seinen Freund mißtrauisch ansehend. »Ich hab’ heute ein Buch von ihm bei Rien gesehen, und da sagte sie mir, er hätte es ihr gebracht, als er einmal mit Euch gekommen — Ihr hättet ihn in’s Haus eingeführt.« Hendrik konnte nicht weiter, Edward unterbrach ihn durch ein schallendes Gelächter. »Rik!« rief er, als er sich wieder beruhigt hatte, »wenn Ihr nicht ein so gescheidter Junge wärt, was wärt Ihr für ein Dummerjahn! Der Herr Verstraaten, den ich ein einziges Mal in’s Haus gebracht haben soll, ist seit der Kirmeß jede Woche ein, zwei Mal bei uns gewesen. Mutter hatte nichts Arges d’raus, weil er so gar bescheiden thut und immer nach mir fragte. Da er stets zu Stunden kam, wo ich nicht da bin, fiel die Pflicht, ihn zu unterhalten, auf Rien — Ihr wißt’s ja, Mutter sitzt nicht gern still, um blos zu sprechen. Ich kam ein oder zwei Mal zufällig dazu, und da sah ich denn, wie die Sachen standen. Uebrigens hatte ich schon am letzten Abend in den Variétés wahrgenommen, wie es kommen würde. Ihr ließt ihm allen möglichen Spielraum, und er benutzte ihn. An dem Abend bereits fragte er sie, ob sie das Buch zu lesen wünsche, welches Ihr heute gesehen habt. Sie liest’s nicht, dazu ist sie zu gescheidt, aber sie legt’s auf den Tisch, wenn sie denkt, daß der Herr Verstraaten kommen könnte. Nun wißt Ihr, warum ich ein Prophet hätte sein können.«


  »Aber was ich nicht weiß,« sprach Hendrik mit vor Wuth zitternder Stimme, »das ist, warum Ihr nicht zu mir gekommen seid, um mich von Allem in Kenntniß zu sehen und zu warnen.«


  Edward legte dem Zornigen die Hand auf die Schulter, und antwortete ernster, als es seine gewöhnliche Art war: »weil ich Euer Freund bin, Rik, und nicht in Cesarinens Besitz, wohl aber in ihrem Verlust ein Glück für Euch sah.« Hendrik schwieg betroffen, Edward fuhr fort: »Glaubt mir’s, Rik, Ihr hättet keine schlechtere Frau finden können, als Rien. Was werdet Ihr von Eurer Frau verlangen? Daß sie Euer Haus in Ordnung halte, und bereit sei, Euch freundlich zu empfangen, wenn Ihr heimkommt. Fordert das einmal von Cesarine. Fordert, daß sie in Eurer Abwesenheit allein bleibe und das Haus hüte. Sie würde Euch gut ansehen. Und gesetzt, sie thät’s aus Furcht, weil Ihr sie in Ordnung hieltet, was für eines Empfangs könntet Ihr gewärtig sein? Glaubt mir, ein Geschöpf wie Cesarine will immer nur für sich leben, nie für Andere, wären die Andern selbst Mann und Kinder. Und dann, hätte sie auch ebenso viel gute Eigenschaften, wie sie schlechte hat, ist ein Mädchen, welches Euch augenblicklich den Rücken dreht, sobald es einen Reicheren sieht, wohl auch nur einer Minute Bedauerns werth?«


  Hendrik hatte aufmerksam zugehört, jetzt sagte er: »Ich dank’ Euch, Edward, Ihr mögt Recht haben auch bin ich nicht sowohl unglücklich, wie aufgebracht: das ist natürlich, wenn man von einem Mädchen, von dem man glaubte, es sähe einen so gerne, so zum Narren gehalten wird. Und dann dieser Verstraaten — mit seinen Complimenten und seiner Bescheidenheit soll er mir ungestraft einen solchen Streich spielen dürfen?«


  »Keineswegs,« entgegnete Edward trocken, »schreibt ein Dankgedicht an ihn.«


  Hendrik konnte sich nicht enthalten, zu lachen, obwohl er von dem eben gehabten Zornanfall noch etwas fahl aussah. »Ich möchte nur wissen,« sagte er, »ob er mein Verhältniß zu Rien gekannt hat?«


  »Er mag sich gedacht haben, daß Ihr in sie verliebt wärt,« antwortete Edward, »daß sie mit Euch verlobt war, hat er sicherlich nicht gewußt — dafür wird Rien gesorgt haben. Und in jedem Falle, Rik, ist der Herr Verstraaten Euer bester Freund, denn er hat Euch Cesarine abgenommen.«


  »Wohl,« sprach Hendrik, »mag es d’rum sein. Ich bin nicht der erste Dummkopf, der sich von einem Mädchen betrügen läßt, und ich werde nicht der letzte sein. Vale!« Und mit diesem philosophischen Trostgrunde ging er von dannen.


  Am Abend erzählte er Mutter Alles. Sie hörte ihm mit leisem Kopfnicken zu; als er fertig war, sagte sie, ihn küssend: »Rik lieb, mein Junge, Rien ist sehr dumm gewesen, aber ich bin sehr kontent.«


  


  XX.


  »’Ne zalige, zulle!« das ist der Gruß, mit welchem man sich zu Antwerpen und auch anderswo in Vlämisch-Belgien zu den hohen Festen, d.h. Ostern, Pfingsten, Allerheiligen und Weihnachten, hauptsächlich aber zu Neujahr begrüßt. Ne zalige heißt »ein seliges«, Fest darunter verstanden, zulle — ja, was heißt zulle, auszusprechen Sülle oder Selle? Die Vlamingen, die ich befragt habe, wußten es nicht; sollte ich es später noch in Erfahrung bringen, werde ich die Entdeckung bekannt machen. Gewiß ist es, daß es am Ende fast jeder Phrase so unvermeidlich ist, wie das n’est-ce-pas im belgischen Französisch, nur daß es weniger aufstachelnd auf die Nerven wirkt. Kann einen das n’est-ce-pas, wenn man es ungefähr dreißig Mal in einer Viertelstunde vernimmt, bis zur Verzweiflung bringen, so hört man dagegen das zulle, als hörte man es nicht, vielleicht, weil es gar keine Bedeutung hat. Es den Reden meiner Vlamingen anzuhängen, habe ich für unnöthig erachtet, man möge ein für alle Mal annehmen, daß es bei der Beendigung von acht Sätzen unter zehn unwillkürlich ihren Lippen entgleitet.


  Außer daß man sich ’ne zalige, zulle, wünscht, besucht man auch im Laufe des Neujahrstages die Häuser seiner Verwandten, Freunde, Gönner und Bekannten, küßt alle Welt, alt wie jung, weiblich wie männlich, und trinkt in jedem Hause ein Glas Wein auf das Wohl der Bewohner. Wer mit verwandten und befreundeten Häusern sehr reich gesegnet ist, läuft Gefahr, den ersten Abend im neuen Jahr mit etwas unklaren Blicken anzusehen.


  Hendrik, der ein geselliger Mensch war, hatte viel Neujahrsbesuche abzustatten. Den letzten wollte er bei den Herrmann’s machen, den vorletzten bei Frau Veydt. Am Ende, die Frau konnte doch nicht dafür, daß ihre Nichte ihm so ungebührlicher Weise einen Korb gegeben hatte. Zu den Herrmann’s wollte er darum zuletzt, weil er, nachdem er Helene geküßt — das zu thun hatte Hendrik sich entschlossen gelobt — kein anderes Mädchen mehr küssen wolle.


  War es denn also, seitdem er nicht mehr an Cesarine gebunden war, anders zwischen ihm und Helenen geworden? Nein, sie hatten sich kaum gesehen, noch weniger gesprochen, und auch dann noch stets mit Zurückhaltung von Helenens, mit Verlegenheit von Hendrik’s Seite. Aber in Hendrik war viel anders geworden.


  Es dunkelte bereits stark, als er zu Frau Veydt kam. Sie war mit Cesarinen allein, die Besucher waren alle schon dagewesen. Hendrik empfand nicht die mindeste Befangenheit, als er zum ersten Male seit jenem merkwürdigen Sonntagsmorgen wieder in das bekannte Zimmer eintrat. Mit Herzlichkeit umarmte er Frau Veydt, dann näherte er sich Cesarinen, und küßte sie mit ruhiger Höflichkeit auf die Stirn. Sie antwortete Nichts auf seinen Neujahrsgruß, sie lief hinaus in die Küche.


  Hendrik setzte sich, ohne ihre Entfernung weiter zu bemerken, zu der Tante und schwatzte ihr lustig vor. Sie waren Beide in lustigem Lachen begriffen, als Edward hereinkam, der bis jetzt auf Besuchen aus gewesen war. Hendrik und er hatten sich bereits gesehen, also bedurfte es zwischen ihnen keines: ’ne zalige, zulle. Edward setzte sich auch, und das Gespräch ging munter fort, als Cesarine wieder hereinkam. Sie sagte auch jetzt kein Wort, sondern blieb seitwärts am Tische stehen. Die Tante hieß sie Hendrik ein Glas Wein anbieten, sie goß eines voll und brachte es dem jungen Mann auf einem Teller. Das Glas klirrte gegen den Teller, als zitterte die Hand, welche diesen hielt. Die Tante sagte ziemlich scharf: »Wirf nur das Glas nicht hin.« Als Cesarine glücklich bis zu Hendrik gelangt war und ihm den Teller hinhielt, blickte er, indem er das Glas nahm, natürlicher Weise zu ihr auf und sah, daß ihre Augen ganz verweint waren. Ohne jedoch zu thun, als bemerke er irgend etwas Besonderes an ihr, dankte er ihr sehr höflich, trank auf ihre Gesundheit und sprang dann auf, um das Glas wieder auf den Tisch zu stellen. Einmal auf den Füßen, wollte er sich nicht wieder setzen, sondern empfahl sich. Edward begleitete ihn hinaus und hielt ihn an der Treppe auf. »Habt Ihr’s gemerkt?« fragte er.


  »Ja,« antwortete Hendrik. »Was ist es denn mit ihr?«


  »Wohl, es ist, daß Meinherr Verstraaten nicht mehr kommt.«


  »Nicht?« fragte Hendrik aufrichtig erstaunt. »Da ist’s ihm also wie mir gegangen. Aber auf wen wartet denn Rien, daß sie immer Einen nach dem Andern fortschickt?«


  »Dieses Mal ist sie unschuldig,« antwortete Edward. »Sie hat, glaub ich, von Tag zu Tag gewartet, daß ihr der Junge einen Heirathsantrag machen sollte. Aber er — der Herr Verstraaten ist ein schlauer Bursche — er machte nur Gedichte an sie. In denen sprach er immer von seinen ›bleichen Wangen,‹ obgleich sein Gesicht rosenroth war wie ein Apfel.«


  »Ja, darauf hält er, blaß zu sein,« sagte Hendrik lachend. »Er muß es durchaus für poetisch halten.«


  »Und,« fuhr Edward fort, »nachdem er das so bis etwa Anfang vorigen Monats getrieben hatte, nahm er sich eines Tages seine Prinzessin von Craon mit, und kam nicht wieder. Seitdem hab’ ich mit Einigen gesprochen, die ihn und seine Familie gut kennen — sie sagen, daran wäre gar nicht zu denken, daß seine Eltern ihn jetzt schon heirathen ließen, und selbst später würde er nur ein reiches Mädchen nehmen dürfen. Nun sitzt Rien, und würde, glaub’ ich, sehr zufrieden sein, wenn sie Euch wieder kommen sähe.«


  Edward blickte bei dem Schluß seiner Rede Hendrik prüfend in’s Gesicht, Hendrik lächelte und fragte: »Würdet Ihr an meiner Stelle wiederkommen?«


  »Nein, sicher nicht,« antwortete Edward, die Achseln zuckend und die Hände in die Tasche steckend.


  »Wofür würdet Ihr mich halten, wenn ich es thäte?«


  »Für einen Dummkopf.«


  »Das mein’ ich auch. Gute Nacht denn.«


  Hendrik ging jetzt mit starken Schritten. Das Herz klopfte ihm, das Blut brannte ihm im Kopf und in den Händen. »Jetzt werde ich sie küssen,« sagte er mehrmals vor sich hin, und sammelte sich mit einer solchen Entschlossenheit, als gält’ es, die Citadelle von Antwerpen zu erstürmen.


  Das Atelier, welches, wie wir wissen, zugleich den Salon vorstellte, war diesen Abend ungewöhnlich hell erleuchtet. Die Lichter am Piano brannten, auf dem Kaminsims standen ebenfalls zwei, und eins auf einem besonders hohen Leuchter erhellte auf dem runden Tisch in der Mitte einen schönen Blumenstrauß, nicht einen, der wie ein Gemüse in einer weißen Papierschüssel angerichtet war, sondern einen wirklichen mit Stengeln.


  An dem Tische stand Helene, die allein und ungewöhnlich geputzt war. Sie trug ein lichtblaues Seidenkleid mit herabfallenden offenen Aermeln, aus denen ihre weißen feinen Arme sich zwischen vollen durchsichtigen Manschetten hervorstahlen. In ihr Haar hatte sie kunstlos eine weiße Rose gesteckt. Das Zimmer und das Mädchen bildeten zusammen eine festliche Erscheinung. Hendrik glaubte, zu einer Gesellschaft gekommen zu sein, und sagte verlegen: »Ich komme nur auf einen Augenblick.« — »Warum?« fragte Helene, die ihm einige Schritte entgegen gethan hatte. — — »Sie erwarten Gäste,« antwortete er.


  Sie schüttelte lächelnd den Kopf. »Nein, es ist nur eine Grille von mir, daß Sie Alles so aufgeputzt finden. Da wir den ersten Abend im Jahre zum ersten Male so ganz allein in der Fremde zubringen, so wollte ich es wenigstens schön haben und selbst schön sein. Kommen wird Niemand, die Bekannten, die wir erwarten konnten, sind alle schon hier gewesen — Sie sind der letzte.«


  »Lassen Sie mich Ihnen denn den letzten Glückwunsch bringen,« sagte Hendrik, legte seinen Hut auf den Stuhl und kam dem jungen Mädchen näher. Helene trat ihm auch noch mehr entgegen, sie standen vor einander, Hendrik wurde bleich, das Zimmer schien vor seinen Augen zu schwimmen, »ne zalige, zulle,« sagte er mit beklemmter Stimme und hielt Helenen die Hand hin. Sie legte die ihre hinein und antwortete herzlich, wenn gleich etwas wehmüthig: »Glück zum neuen Jahr!« Hendrik zitterte, es war unmöglich, kühn zu sein und sie zu küssen, er führte nur ehrfurchtsvoll ihre Hand an seine bebenden Lippen und blieb dann wie vernichtet vor ihr stehen.


  Helene bat ihn, sich zu setzen — er that es, auf einen Stuhl an den Tisch in der Mitte, wo der Blumenstrauß stand. Er nahm diesen und bewunderte ihn. Helene, die ihm gegenüber saß, nahm sein Lob als ihr gebührend an, »denn,« sagte sie, »ich hab’ ihn Mama geschenkt.«


  »Am Weihnachtsabend haben Sie einen Baum gehabt,« sprach Hendrik nach einer kurzen Pause. »Herreyns hat mir davon erzählt. Es soll allerliebst gewesen sein.«


  »Ja, einige von unsern Kunstfreunden,« sagte Helene, den vlämischen Ausdruck scherzend betonend, »haben uns am Weihnachtsabend eine Stunde geschenkt, um ihn uns auf vaterländische Weise begehen zu helfen, damit wir uns doch nicht gar zu sehr in der Fremde fühlen möchten,« setzte sie mit einem leisen Zittern in der Stimme hinzu. Helene war heute offenbar ungewöhnlich weich gestimmt, deßhalb sprach sie mit Hendrik wieder einmal wie früher.


  Er sagte sanft: »Ich hatte gehofft, daß Sie sich in Antwerpen schon mehr daheim fühlten.«


  »Für gewöhnlich ja, an solchen Tagen nicht,« entgegnete sie. Ich hab’ es öfter sagen hören: es soll immer so sein, wenn man im fremden Lande ist.« Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort: »Mama wollte auch Sie zum Weihnachtsbaume einladen, aber ich hielt sie davon ab, ich sagte ihr: Sie wären völlig in Anspruch genommen.«


  »Das ist jetzt nicht mehr der Fall,« sprach er zögernd, indem er wiederum die Blumen betrachtete.


  »Ah!« hauchte Helene unwillkürlich.


  »Nein,« sagte er, »ich — ich bin frei.«


  Helene hatte sich rasch gefaßt, und fragte ruhig theilnehmend: »Wie ist denn das gekommen?«


  »Ich habe einen Korb bekommen,« antwortete er lächelnd und rothwerdend. »O, ich habe ihn recht gern genommen,« setzte er rasch hinzu, als er Helene eine mitleidige Miene annehmen sah.


  Sie konnte sich nicht enthalten zu fragen: »Warum haben Sie ihn sich da erst geholt?«


  »Ich hatte mein Wort gegeben,« erwiederte er ernsthaft. »Aber man hat es mir zurückgegeben,« setzte er vergnügt hinzu.


  »Ohne daß Sie darum ›Weide! Weide!‹ singen?«


  »Weide, Weide?« wiederholte er verwundert.


  »Wissen Sie nicht— das Desdemonalied in Othello?« fragte Helene, ihrerseits verwundert.


  Hendrik wußte Nichts davon; daß die Weide in England der Baum der Verlassenen sei, hatte auch Othello noch nicht gelesen. Helene hatte von der Mutter zu Weihnachten die Tauchnitz’sche Ausgabe von Shakespeare bekommen, und ging »Othello« holen. Die beiden jungen Leute waren in die »Auskleideszene« vertieft, als die Hofräthin eintrat. Hendrik sprang auf. Was er bei der Tochter nicht gewagt, dazu hatte er bei der Mutter völlig den Muth. Er küßte sie herzlich und sprach sein »ne zalige, zulle!« mit dem echten vlämischen Vollton. Die Hofräthin gab dem jungen Manne seine beiden Küsse mit guter Laune wieder. Helene lachte und wurde roth dabei, denn sie dachte daran, daß Hendrik auch sie hätte küssen können. Dann fragte die Hofräthin, ob Hendrik den Abend bei ihnen zubringen könne? »Deßwegen bin ich ja hier,« antwortete er mit seiner unbezahlbaren Naivetät.
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  Seit diesem Abend war Hendrik bei den Herrmanns wieder ebenso zu Hause, wie er nur je gewesen war.


  Man merkte es bald an der Haltung seines Blattes: Es schrie nicht mehr, es sprach. Es leierte nicht länger alle Tage sämmtliche Gemeinplätze des Liberalismus ab. O, was einem in Belgien der Liberalismus zuwider werden kann! Möglich, daß er nöthig ist, aber in dem Fall ist er eine höchst widerwärtige Nothwendigkeit.


  Nun, Hendrik’s Blatt erhob sich über die allgemeine Plattheit und Flachheit, deren sich die liberalen belgischen Blätter mit solchem Glück befleißigen, während sie so viel Gutes im Einzelnen stiften oder doch wenigstens anbahnen könnten, denn ihre Bestrebungen von 1859 z.B., den allgemeinen Volksunterricht durch Güte oder Gewalt einzuführen, werden keineswegs umsonst gewesen sein. Wenn auch die belgische Kammer im Jahre achtzehnhundertneunundfünfzig entschied, das Volk müsse der Konstitution nach das Recht behalten, so roh und unwissend zu bleiben, als befänden wir uns noch in dem Jahrhundert des Mittelalters, in der Sitzung eines kommenden Jahres wird die belgische Kammer auf ein Mal zu der Einsicht gelangen, das belgische Volk müsse, um wirklich ein konstitutionelles zu sein, zuvor seine Konstitution lesen können.


  In dem Kampf für den »allgemeinen Unterricht« wurde Hendrik von Helenen denn auch auf das Eifrigste angefeuert, aber in seinen Aeußerungen über die allgemeine europäische Politik hielt und mäßigte sie ihn mit ihrer ganzen kleinen Erfahrung, und die war keineswegs gering zu schätzen. Helenens geistige Entwickelung hatte nicht umsonst in einer politisch so bewegten Zeit stattgefunden. Wer hört jetzt nicht von Politik, wer nimmt nicht Theil daran? Die Idylle einer blos verträumten Jugend ist in der modernen europäischen Gegenwart fast unmöglich, und wer weiß, ob sie selbst anderswo noch möglich sein mag. Helene hatte besonders viel von Politik gehört, weil die Mutter oft den Wohnort gewechselt und mit mannigfachen Menschen Umgang gepflegt hatte. Daheim d.h. beim Onkel, dem alten Militär, galten nur zwei Begriffe: Loyalität und Disziplin. In den Zirkeln, welche zu besuchen die Mutter sie am häufigsten nöthigte, wurde Alles in Frage gestellt, verändert, und, wie man überzeugt war, verbessert. Helene sah dort wie hier die Uebertreibungen, und bildete sich still für sich eine ziemlich unparteiische Ueberzeugung. Ihre Sympathieen waren auf der Seite, wo der Onkel stand, doch machte sie auch dem Gesetz der ewigen Wandlung Zugeständnisse, wenn gleich nicht immer freiwillig. Bei der aus dem Olymp der Tuilerien hervorgequollenen Gewitterdunkelheit, welche die ersten Monate des Jahres Neunundfünfzig99 so drohend unheimlich machte, war dieser klare Einblick Helenens für Hendrik eine wirkliche Wohlthat. Wo er das Recht nicht sah, da sah sie es, und deutete es ihm an. Ohne ihre besonnenen Zweifel hätte Hendrik, welcher wie ganz natürlich feurig für die italienische Einheit schwärmte, doch vielleicht da, wo Italiens Verderben war, sein Heil zu sehen geglaubt. Helene wollte überhaupt auch für später Nichts davon hören, daß man den Italienern zu Hülfe kommen solle. »Wer wird sich denn helfen lassen?« sagte sie vornehm. »Das taugt nie etwas, weder für einen Schüler, noch für ein Volk. Man hat nicht, was man sich nicht selbst erwirbt, man weiß nicht, was man nicht allein gelernt hat. Die Vlamingen haben sich doch auch zu einer Literatur verholfen. Nun müssen sie sich auch weiter helfen und nicht immerfort nach der Regierung schreien, wie Kinder nach der Mama.« Das war nämlich der Vorwurf, welchen Helene ihren vlämischen Freunden machte. Hendrik nahm ihn nicht immer geduldig hin; auch in seinen Augen war die Regierung für Alles verantwortlich, was geschah und nicht geschah. Aber wenn Helene ihn spöttisch ansah, und mit ihrer altklugen Manier sagte: »ein Liberaler darf nun schon gar nicht die Regierung so viel belästigen,« da gab er mit komischen Gesichtern geschwind nach.


  Er gab Helenen überhaupt nach. Wenn er schon Cesarinen nicht widerstanden hatte, in Helenens Händen war er wie Wachs. Er gehörte zu den Charakteren, welche durch Frauen bedingt werden. Helene konnte sein Glück sein, wie Cesarine sein Unglück gewesen wäre.


  Aber wenn sie ihm Nichts mehr sein wollte? Wie dann? Das fragte Hendrik sich öfter und öfter, und jedes Mal mit immer größerer Angst. Ihm war’s, als würde der Boden unter seinen Füßen wegbrechen, wenn Helene von ihm ginge. »Und sie kann jeden Tag abreisen«, sagte er zu sich selbst, »sie sagt selbst, daß sie hier nur eine Fremde ist.« Zu Mutter, die ihn mehr als einmal liebend fragte: »Rik lieb, sieht sie Euch noch nicht gerne?« sagte er jedes Mal heftig abwehrend: »och, Mutter, sprecht mir doch davon nicht.«


  Helene konnte nicht länger zweifeln, daß sie für Hendrik so gut wie Alles sei. Aber seit wann war sie es? »Seit die dicke blonde Person ihn nicht gemocht hatte.« So dachte Helene, oder vielmehr so wollte sie denken. Ihr junger Mädchenstolz konnte die Demüthigung noch immer nicht überwinden, daß Hendrik zwischen ihr und Cesarinen habe schwanken können. So verständig und klar Helene im Allgemeinen war, hier war sie zu sehr Partei, um einsehen zu können, daß Hendrik ihr von dem Augenblick angehört habe, wo es möglich gewesen sei. Er hatte sich ihr in dem Maße hingegeben, wie er durch sie ein Anderer geworden war. Von Anfang an sie lieben konnte er nicht; er hatte da noch nicht den Begriff für ihr Wesen. Wäre er geblieben, wie er war, hätte Rien ihm völlig genügt. Sie hätte ihn nicht glücklich gemacht — man macht Andere nur durch das glücklich, was man sich selbst entzieht, und Rien brauchte, was sie besaß, für sich allein, und hatte da noch nicht einmal genug. Aber in und an ihr hätte Hendrik Nichts vermißt.


  Jetzt war das anders. Durch Helene war ihm die Offenbarung des jungen Mädchens geworden, wie es sein kann, und, wenn gleich nur selten genug, auch ist. Jetzt bedurfte er, um glücklich sein zu können, die Verwandlung des jungen Mädchens in sein Weib. Es heißt, daß wer einmal in’s Feenland entrückt worden war, sich auf der Erde nie mehr wieder recht zu Hause fühlen konnte, sondern sein Lebenlang das Bangen und die Sehnsucht dorthin in sich herumtrug. So konnte auch Hendrik, nachdem er Helene kennen und lieben gelernt, nie wieder zu seinem früheren lustigen Leben zurückkehren, welches sich zwischen der Redaktion und dem Estaminet getheilt hatte.
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  Was vom Winter noch übrig war, ging in dieser Ungewißheit hin. Hendrik, der fast nicht mehr schlafen konnte, trieb sich etwa wie ein Geist, der sich beim Hahnkrähen in der Welt der Lebendigen verspätet hätte, in dem Tumult der Karnevalsfreuden herum, welche zu theilen Helene mit Bestimmtheit sich weigerte. Sie hatte, um so zu sagen, einen Ankerplatz gefunden, und zwar an der Staffelei. Ihr Talent für die Malerei, welches sie bis jetzt in Gefangenschaft gehalten hatte, forderte endlich seine Daseinsrechte. Man sieht nicht ungestraft so lange und so viel Meisterwerke, wenn man selbst Bilder in der Seele hat. Helene sagte eines Tages mit ihrer gelassenen Entschiedenheit: »Mutter, ich muß auch malen.« Sie hatte auch gleich ein Bild. Da, wo in Antwerpen zwei Straßen sich kreuzen oder zusammentreffen, sieht man fast immer in einer Nische an einer Ecke ein Marienbild. Die Volkssage erzählt, man habe ihrer so viele angebracht, weil man den Einwohnern dadurch Zufluchtsorte vor den Verfolgungen des langen Wappers habe verschaffen wollen. Der lange Wapper war das Stadtgespenst von Antwerpen, eines von jenen elastischen Gespenstern, wie man deren wohl auch anderswo im Volksglauben antrifft. Er lag als ein kleines Kind auf der Erde, und ließ sich aufheben und tragen, und dann wurde er schwerer als ein Stein, und fiel hin, und dann schoß er wie eine Rakete in die Luft, höher als der Thurm von Unserer lieben Frau und lachte oben das höhnische Geistergelächter, welches den Menschen, der es hört, wahnsinnig machen kann. Er blickte des Abends in die Zimmer im zweiten Stock, er kam durch den Schlot, er fuhr aus der Schelde heraus und warf die Leute hinein, er drehte ihnen wohl auch den Hals um; mit einem Worte, er war ein Gespenst von äußerst unangenehmem Naturell, und ihm zu entgehen war nur möglich, wenn man sich in den Schutz eines heiligen Bildes flüchtete: darum die vielen Marien an den Straßenecken von Antwerpen.


  Ein solches Bild nun in seiner Nische hatte Helene gewählt. Der Winterhimmel hing über den Häusern, die vor dem Frost geschlossen waren. Das Straßenpflaster war mit Schnee gesprenkelt, und vor der Nische stand eine Gruppe von Königssängern.


  Die Königssänger ziehen zu Epiphanie herum, aber es sind nicht »die heiligen drei Könige mit ihrem Stern« die kommen nur noch in Limburg vor. In Vlandern und Brabant wandern die Sänger in ihrer Alltagstracht umher, und da sie zu den Aermsten gehören, so ist ihre Tracht die geflickte des Elends.


  Die Gruppe, welche Helene nach eigener Anschauung darstellte, war auch eine solche. Sie bestand aus zwei Knaben und einem Mädchen von ungefähr sechzehn Jahr in dem vlämischen Kapuzenmantel von lila Kattun. Helene kannte das hübsche kleine Bild von Navez100 nicht, auf welchem eine junge Bettlerin, die ein Kind im Mantel trägt, mit so dunkeln spanischen Augen unter der lila Kapuze hervorsieht, aber sie hatte die Bettlerpoesie des Mantels nicht minder verstehend aufgefaßt, als der belgische Maler. Vielleicht mit ihrer Mädchenseele sogar noch tiefer und wehmüthiger. Sie hatte vielleicht noch schärfer gefühlt, wie kalt es die arme blasse Sängerin in der dünnen zerrissenen Hülle haben müsse, an welcher der kleinste der Knaben sich festhielt. Das Bübchen, ungefähr sechs Jahre alt, war ein so wunderbar zusammengeschnürtes Bündel von Kleidungsstücken, daß es alle Beschreibung unmöglich gemacht hätte, aber in Farben sich leicht und treffend wiedergeben ließ. Der größere Knabe, ein Jahr jünger als die Schwester, fror in einer geflickten und ausgewaschenen Blouse, und drehte den großen Stern, der von weißem Papier gemacht und auf der dem Publikum zugewendeten Seite mit kleinen Bildchen aus dem russisch-türkischen Kriege von 1828 beklebt war. Häufig werden in Antwerpen ausnahmsweise Liedchen des Volksdichters Jan Koes, der im vorigen Jahrh. lebte, oder wohl auch noch Elegieen auf den Tod Maria Theresia’s gesungen, welche letztere mit dem Refrain schließen:


  Onz’ Keizerin is overleden,


  Ja, onz’ Maria Theresia.


  Uns’re Kaiserin die ist verschieden,


  Ja, uns’re Maria Theresia.


  Aber von diesen drei Waisenkindern, denn sie konnten nichts Anderes sein, wußte man, daß sie zu einer der alten melancholischen Weisen, wie das vlämische Volk mit seinem Instinkt sie sich zur Weihnachtszeit in seinem trüben Lande ausgewählt hat, ein Lied vom Kinde in der Krippe sangen.


  Das Bild gefiel während seines langsamen Entstehens und sichern Werdens Allen, die es sahen. Es freute die Antwerpner, daß Helene als ersten Vorwurf einen gewählt, welcher Antwerpen und das vlämische Leben zugleich auffaßte. Mit einem bei einer Anfängerin wirklich seltenen Verständniß hatte Helene den eigenthümlich alten Ausdruck begriffen, welcher bei dem vlämischen Typus oft mit der jugendlichsten Form gepaart erscheint. Der kleinste Bube z.B. runzelte die Stirn ganz so, wie man es im Vorbeigehen mit Befremdung bei den Kindern sieht, die auf den Gassen laufen oder spielen. Ich will damit durchaus nicht sagen, daß Helenens Bild ein Meisterwerk war, aber es versprach für die Zukunft sehr viel. Florent war ganz entzückt; er hatte es gar nicht geahnt, daß Helene auch malen könne. Warum sie es bisher nicht versucht, warum sie die mit der Mutter zusammen erworbene Fertigkeit nie angewandt, das blieb ihm allerdings unerklärlich; Helene sagte es nicht, und um es zu errathen, dazu verstand er sie doch nicht genug. Hendrik errieth es; vor ihm konnte Helene keine ihrer Eigenschaften mehr verbergen. Aber was half es ihm, daß er in dieser unaufhörlichen Zurückhaltung der Mutter wegen einen Grund mehr entdeckt hatte, um Helene zu lieben? Liebte er sie nicht schon genug, selbst viel zu sehr?


  Mit Cesarinen war er nur noch zufällig einige Male zusammengekommen. Seine Gleichgültigkeit gegen sie war so vollkommen und so sichtbar, daß Cesarine nicht erst versuchte, ihn wieder zurückzulocken. Im März kam Edward eines Tages zu ihm, und erzählte ihm, daß Cesarine nun wirklich verlobt sei, und zwar mit einem Notar aus St.Nikolas. Dieses, einige Stunden tiefer als Antwerpen an der Schelde gelegene Städtchen hat das Unglück, mit noch einigen Städten in Belgien den Ruf zu theilen, daß sich bei seinen Bewohnern die Dummheit vom Vater auf den Sohn vererbe. Der künftige Vetter Edward’s schien keine Ausnahme von seinen Stadtgenossen zu machen. Er war Wittwer, Vater von erwachsenen Söhnen, über fünfzig hinaus, und heirathete das lebenslustige Mädchen von vierundzwanzig Jahren. Indessen, es konnte besser ausschlagen, als es sich erwarten ließ. Der Notar wollte, wie Edward sagte, »etwas Frisches haben«, Cesarine ihrerseits konnte sich nur mit einem Manne verheirathen, der reich genug war, um ihrem Hange zum Wohlleben und zum Müssiggange Vorschub leisten zu können. So bekamen sie Beide, was sie wünschten, und konnten sich ja wohl mit einander einleben. »Auf jeden Fall sind wir Rien los,« sagte Edward zum Schluß. Hendrik wünschte ihm Glück dazu, ließ auch Rien als Braut des Notars Glück wünschen, und vergaß dann sowohl sie, wie seinen früheren Brautstand mit ihr, um sich ausschließlich mit seiner neuen Liebe zu beschäftigen.


  Das Landschaftliche in vlämisch Belgien ist nur für die Vlamingen da, der Fremde, hauptsächlich der Deutsche mit seinem angeborenen Bedürfniß der Naturschönheit, sucht es umsonst. Für ihn giebt es in Vlandern und Brabant nur angebaute Gegenden. Das Poetische und Malerische findet er allein in den Städten.


  Auch der Frühling erscheint anmuthiger in den Städten, deren alte Architektur er mit Grün durchwindet, als draußen auf dem Lande, wo ihm kein Eckchen und kein Fleckchen gelassen wird, um wilde Blumen hinzuwerfen, und mit am lieblichsten ist er in Antwerpen. Wenn unter den frisch ausgeschlagenen Bäumen am Grünplatz die ersten Blumen verkauft werden, und der Thurm der Kathedrale in der geläuterten Luft noch durchsichtiger, als sonst erscheint, dann weht und webt um das Standbild Rubens’ her in Wahrheit der Frühling.


  Dieses Jahr hatte er es besonders eilig. Was er sonst im Mai zu thun pflegte, das that er schon im April. Helene freute sich an ihm mit glänzenden Augen und lächelnden Lippen. Wieder und immer wieder sagte sie zu Florent Herreyns: »was ist es im Frühling hübsch in Antwerpen!« Zu Hendrik sprach sie nie davon, vielleicht weil er bei ihr dem Frühling ein wenig half, so wunderhübsch zu erscheinen und die Welt so ganz und gar zu verwandeln.


  Wenn ihm das gelang, so wußte er Nichts davon. Ihm brachte der Frühling dieses Mal keine Freude. Ja, er grollte sogar Allen, die sich an der vorzeitigen Pracht freuten. »Es wird Alles wieder erfrieren,« sagte er; »hier auf Erden sind alle Dinge ja nur schön, um zu verderben.« Hendrik’s Stimmung oder lieber Verstimmung äußerte sich nicht blos in solchen allgemein düstern Betrachtungen, sondern auch in seinem Betragen. Er war unlustig zu seinem Tagewerk, reizbar, ungeduldig zu Hause. Mutter, die ihn dabei auch noch fahl und mager werden sah, beunruhigte sich ungemein um Rik, aber sie durfte es sich nicht merken lassen, denn Rik wollte Nichts davon hören, sondern verlangte sehr energisch, in Ruhe gelassen zu werden.


  Zugleich ging es mit dem drohenden Wirrwarr in der Politik fort. Mehrmals schon hatte die Hofräthin von ihrem Bruder Anmahnungen zur Rückkehr bekommen, indem bei einem Ausbruch für Belgien das Erste und das Meiste zu fürchten sei. Die Hofräthin hatte gerade ein Bild angefangen, welches sie gern ohne Unterbrechung fertig malen wollte: so schrieb sie denn vertröstend und beruhigend zurück, und machte dem Bruder bemerklich, wie rasch sie im Fall einer nahenden Gefahr über der Grenze sein könnten. Doch er blieb unruhig und wurde ungeduldig, hauptsächlich Helenens wegen, die sein Augapfel war. Gegen Mitte April schrieb er wieder, und dieses Mal verlangte er das Heimkommen. Er war Helenens Vormund, so hatte er Rechte, welche die Hofräthin auch willig anerkannte. Sie las den Brief und sagte: »Lenchen, jetzt werden wir doch fort müssen, der Onkel wird böse«——


  »Warum werden Sie fort müssen?« fragte Florent, welcher mit Hendrik eben da war. Es war gegen Abend, Mittwoch den dreizehnten April, glaub’ ich — ein Regensturm war mit der Schelde im Kampf. Helene stand am Fenster und sah zu; bei den Worten der Mutter wandte sie sich um, antwortete jedoch nicht. Die Hofräthin dagegen beantwortete die Frage Florent’s, indem sie ihm das Verhältniß zu ihrem Bruder auseinander setzte. Florent unterbrach sie plötzlich. »Was ist, Van Loon?« fragte er, rasch zu Hendrik gehend, der sich leichenblaß auf den Tisch in der Mitte stützte. »O es ist nichts,« erwiederte Hendrik, indem er ein Lächeln erzwang; »ich bin nur verloren.« Die Hofräthin war ebenfalls herbeigekommen, und zwar im höchsten Erstaunen: in Folge der Blindheit, mit welcher die Mütter meistens geschlagen sind, hatte sie geglaubt, daß Helene für Florent eine Neigung habe; an Hendrik hatte sie nicht gedacht. Sie stand jetzt sehr verlegen da, und blickte von ihm auf Florent, der mit einem aus Theilnahme und Spott gemischten Ausdruck Hendrik ansah und eben den Mund öffnen wollte, um ihm zuzureden, als er sich gegenüber Helene erblickte. Sie war schnell und geräuschlos genaht, herangeglitten eigentlich. Die Mutter fuhr zusammen, als sie auf ihrem Arm die Hand des jungen Mädchens fühlte. Helene war so gesammelt wie immer, nur viel blässer als gewöhnlich. Aber klar und deutlich klang ihre Stimme, als sie sagte: »Mutter, bleiben wir hier.«


  »Ah!« sagte Florent.


  Die Hofräthin warf ihm einen sehr betroffenen Blick zu, dann fragte sie: »warum, Lenchen?«


  Helene hatte ihren Entschluß gefaßt; statt aller Antwort streckte sie die Hand nach Hendrik aus. Der junge Mann that einen unterdrückten Jubelschrei und faßte zitternd und zögernd die ihm gebotene Hand. Als er aber sie erst in der seinen fühlte, und so zum wirklichen Bewußtsein dessen kam, was vor ihm und für ihn geschah, da bemächtigte er sich wild vor Entzücken auch der andern Hand Helenens, und kniete im nächsten Augenblick, Alles vergessend, was nicht Helene war, weinend, lachend und abgebrochene Worte durcheinander redend, vor dem jungen Mädchen, welches ihn gewähren ließ und ihn ernst und träumerisch betrachtete.


  Florent hatte die Arme übereinander geschlagen, und fuhr fort, zuzusehen. Es war dies der sonderbarste Vorfall, wovon er noch je Zeuge gewesen war.


  Noch überraschter, oder, es muß gesagt werden, noch verblüffter als er, war natürlich die Hofräthin. Ihre vernünftige Tochter stand da mit einem jungen Manne zu ihren Füßen, und schien darin nicht ein Mal etwas Besonderes zu finden. Die Hofräthin wußte nicht recht, ob sie wachte oder träumte, und erst nach mehr als einer Minute kam sie dazu, die beiden Worte herauszubringen: , »aber, Lenchen!«


  Bei dem Ton ihrer Stimme kam Hendrik wieder zu sich und sprang auf. Jetzt erst dachte er daran, daß Florent und die Hofräthin ihm zugesehen und zugehört. Er fing zugleich an, zu begreifen, daß er der Mutter eine Erklärung schuldig sei. Aber wie sie geben? Er mußte Helene sehr lieben und ganz und gar außer sich selbst gebracht sein, denn zum ersten Male versagten ihm die Worte, und er stand so verschämt und so verlegen da, als wäre er das junge Mädchen.


  Helene dagegen verlor die Fassung keinen Augenblick. Tief aufathmend wandte sie sich, als Hendrik ihre Hände losgelassen hatte, zur Mutter und schmiegte sich an deren Schulter, dann sprach sie.


  »Es mag sonderbar scheinen, was ich gethan habe, Mutter,« sagte sie kindlich schmeichelnd, »aber — es mußte gethan werden — es konnte zwischen mir und Van Loon nicht lange mehr so bleiben. Da ist’s denn recht gut, daß es so rasch gekommen ist, in Deiner Gegenwart. Die gab mir Muth, und vor Herrn Herreyns schäm’ ich mich auch nicht — er ist unser Freund.« Sie hielt einen Augenblick inne, und fuhr dann, Hendrik wieder die Hand reichend, erröthend fort: »von Herrn Van Loon wußt ich’s lange, daß — daß—« sie konnt’ es doch nicht aussprechen — und endete schnell: »es fragte sich nur, ob ich ihm verzeihen könnte, aber — ich hab’ es thun müssen.«


  »Was verzeihen?« fragte Hendrik hastig und beunruhigt.


  »Fräulein Veydt,« antwortete ihm Florent. »Haben Sie die ganz vergessen?«


  »Ganz und gar,« versicherte Hendrik ehrlich. Dann rief er plötzlich auf Vlämisch: »ach, was wird Mutter glücklich sein!«


  »Ich will’s meinen — sie kann’s,« sagte Florent lächelnd.


  Die Hofräthin hatte sich noch immer nicht recht gefaßt. »Was wird denn aber der Onkel sagen?« fragte sie rathlos die Tochter.


  »Der Onkel?« wiederholte Helene, »der wird zuerst zanken, dann Nein und nachher Ja sagen, und endlich herkommen, um—«


  »Die Hochzeit feiern zu helfen,« endete Florent für sie. »Ja, das wird das Ende sein.« Darauf sprach er sehr ceremoniös: »Meinherr Van Loon, ich habe die Ehre, Euch Glück zu wünschen.«


  »O, ich weiß noch immer nicht recht, wie mir geschehen ist,« sagte Hendrik, mit der Hand über die Stirne fahrend.


  »Wie es scheint, Herr Van Loon, sollen wir Schwiegermutter und Schwiegersohn werden,« sprach die Hofräthin.


  »Ja,« antwortete er.


  »Wollen Sie es aber auch?« fuhr sie fort.


  »Ich? O mein Gott!« rief er. »Wenn ich nur sprechen könnte,« setzte er hinzu, aber seine Stimme erstickte in Thränen. Auch die Hofräthin fing jetzt an, zu weinen, umarmte Helene, umarmte Hendrik, umarmte sogar Florent, der es sich mit guter Miene gefallen ließ. Dann fragte sie: »aber was soll ich denn machen?«


  »Bei uns bleiben, Mama,« antwortete Helene liebkosend, und Hendrik wiederholte warm: »ja, bei uns bleiben.«


  »Kinder — eine Mutter im Hause« — sprach die Hofräthin anscheinend bedenklich.


  »Eine Mutter im Hause ist nur gefährlich, wenn sie Nichts zu thun hat,« sagte Helene bestimmt. »Du malst, Mama; Du hast keine Zeit, um den Hausfrieden zu stören.«


  »Und wann gehen wir nach Deutschland?«


  »Wenn Herr Van Loon ein Mal einen Urlaub von seinem Patron bekommt, oder wenn nach fünf Jahren sein Engagement aufgehört hat.«


  »Sie hat an Alles gedacht,« sagte die Hofräthin. Damit nahm sie Hendrik bei der Hand, und führte ihn an ein Fenster, um sich etwas genauer mit ihm zu erklären und zu besprechen.


  Florent blieb Helene gegenüber, die sinnend am Tische stand. Sein Blick ruhte mit Antheil auf den gesenkten Augen des jungen Mädchens. Nach einem ziemlich langen Schweigen frug er sanft: »Haben Sie auch wirklich an Alles gedacht?«


  »Ja,« antwortete sie, mit dem Kopf leise ihre Bejahung bekräftigend.


  »Sie kommen in neue Verhältnisse,« fuhr er fort.


  »Ich kenne sie.«


  »Und Sie werden Manches zu überwinden haben.«


  »Ich weiß es.«


  »Und Nichts schreckt Sie?«


  »Nein,« sprach sie und erhob das Auge klar und ruhig zu dem besorgten Freund.


  »Sie lieben ihn?«


  »Ich liebe in ihm den Dichter und das Kind,« antwortete sie ruhig. »Später werde ich auch den Mann lieben können. Wir werden zusammen lernen, uns entwickeln und zum Ziele gelangen.«


  »So sei es,« sprach Florent, drückte ihr herzlich die Hand und verließ das Zimmer.


  


  Anmerkungen.


  1 Damals nicht nur in grammatischer Bedeutung (als Fall der Anrede), sondern auch als Charakterisierung eines Typus: ein durchtriebener Bursche, ein ›Blitzkerl‹, ein ›Teufelskerl‹.


  2 Gemeint ist der Dackel (›Dachshund‹).


  3 »Godwie Castle« (1838) und »St.Roche« (1839): weitläufige, umfangreiche historische Romane von Henriette Paalzow (1792-1847).


  4 Bettina von Arnim (1785-1859), Gattin des romantischen Dichters Achim von Arnim und selbst schriftstellerisch tätig; ihr Buch »Goethes Briefwechsel mit einem Kinde« (1835) wurde ein Verkaufserfolg und beeinflusste das Goethe-Bild der Folgezeit stark; Ludwig Tieck schrieb in einem Brief: »Sie können es nicht so wissen wie ich, wie dieses fatale Buch eine einzige grobe Lüge ist. Mich hat in unsern Zeiten noch nichts so sehr, wie dieses Geschreibsel empört.« Das Werk war, wie die anderen Brief-Bücher dieser Autorin, nach den Grundsätzen der romantischen Poetik komponiert, wurden aber von den Lesern oft für authentische Dokumente gehalten, was auch zu Fälschungsvorwürfen gegen Bettina von Arnim führte.


  5 »The Corsair« (1814), von Lord Byron.


  6 Anna Amalie von Imhoff, verh. von Helvig (1776-1831), deutsche Schriftstellerin; sie führte einen bedeutenden Salon in Berlin, der als zentraler Treffpunkt der Vertreter der Weimarer Klassik und der Romantik in Berlin galt.


  7 Sydney Morgan (geborene Owenson; 1778-1859), irisch-britische Dichterin und Schriftstellerin der Romantik.


  8 »Historia de la dominación de los árabes en España, sacada de varios manuscritos y memorias arábigas« (1820/21) des spanischen Orientalisten und Historikers José Antonio Conde; das Werk gab es seit 1824/25 auch in einer deutschen Übersetzung: »Geschichte der Herrschaft der Mauren in Spanien«.


  9 Anspielung auf die tönende Memnon-Statue (aus Stein, nicht aus Erz, wie ältere deutsche Text von der sog. »Memnonsäule« sprechen): es handelt sich um Geräusche, die der rechten Statue der beiden Memnonkolosse im oberägyptischen Theben jeden Tag bei Sonnenaufgang entwichen; ihr Ursprung dürfte in Vibrationen der großen Bruchstelle des Kolosses beim schnellen Durchgang der nächtlichen Kälte durch die Erwärmung der ersten Sonnenstrahlen zu suchen sein. Die namentliche Verbindung der Kolosse mit Memnon, einem halbgöttlichen König der Äthiopier, stammt aus griechisch-römischer Zeit und steht im Zusammenhang mit der homerischen Erzählung um Troja. Dort ist Memnon der Sohn der ›Göttin der Morgenröte‹ Eos und Tithonos, dem Sohn des trojanischen Königs Laomedon. Er wird vor den Toren Trojas durch Achilleus getötet. Seine Mutter Eos entführt Memnons Leichnam nach Aithiopia und beweint ihn noch immer. Ihre Tränen, die jeden Morgen als Tau vom Himmel fallen, rührten den obersten olympischen Gott Zeus so sehr, dass er Memnon Unvergänglichkeit gewährte. Seitdem antwortet er morgendlich seiner Mutter Eos mit einem Klagelaut, wenn sie ihn mit den ersten Sonnenstrahlen streichelt.


  10 Carl Friedrich Curschmann (1805-1841), deutscher Komponist, vor allem von Liedern, und Sänger. »Der Schiffer fährt zu Land«, op.15 Nr.33 (1837), auf ein Gedicht von Friedrich Rückert.


  11 Der erste der sog. »Carlistenkriege« endete 1840. Die Carlistenkriege teilten seit 1833 Spanien in zwei Lager; sie stellten Auseinandersetzungen dar, in welchen die Zentralmacht (wenngleich mitunter nur knapp) die Oberhand behalten konnte, ohne andererseits der carlistischen Bewegung endgültig Herr werden zu können, und werfen ein Schlaglicht auf den spanischen Sonderweg: Während im 19.Jh. und namentlich um 1848 in vielen Ländern Europas progressive Revolutionäre gegen ihre konservativen Staatsspitzen aufstanden, hatte es in Spanien umgekehrt eine liberale Staatsspitze mit einem Aufstand von Konservativen zu tun. Im Kern handelt es sich um einen innerspanischen Kulturkampf, der sich von der napoleonischen Besatzung bis zum Spanischen Bürgerkrieg von 1936 hinzog und in immer neuen Bürgerkriegen ausgefochten wurde. Der Ausgangspunkt: die Frage der Legitimität der Thronfolge (Isabella oder Carlos), bildete mit seinen dynastischen Zielsetzungen lediglich den Vordergrund.


  12 Die Offiziere hatten spezifische Führungsaufgaben zu übernehmen.Wenn nun ein Offizier mit seinem neuen Rang einem Regiment zugewiesen wurde, ohne seine Führungskompetenzen ausüben zu können, so war er dort ein überzähliger Offizier und wurde als »dem Regiment aggregiert« bezeichnet. Er blieb dort, bis eine Stelle frei wurde; ungeachtet dessen hatte er den gleichen Dienst zu leisten wie die anderen Offiziere.


  13 So in der Vorlage. Da diese den einzigen Druck darstellt, ist nicht zu ermitteln, wofür dies ggf. ein Druckfehler sein könnte. Die im übernächsten Satz beschriebenen »Augen« fallen jedenfalls weg.


  14 Altnordische Heldensage; hierzulande vor allem in der Version des Schweden Esaias Tegnér (1825) bekannt, zu der ab 1826 mehrere deutsche Übersetzungen vorlagen.


  15 Eine der bekanntesten und beliebtesten Episoden aus dem indischen Epos ›Mahabharata‹; zum Zeitpunkt des Textes relevante Übersetzungen waren die von Johann Gottfried Ludwig Kosegarten (1820) und Friedrich Rückert (1828).


  16 »Die Feueranbeter« ist die dritte Romanze (von vier) des Versepos »Lalla Rookh« (1817); von jener gab es 1837 eine deutsche Übersetzung.


  17 In »Ein Fasching in Wien« (1851) stellte Alexander von Ungern-Sternberg (1806-1868) Reiseeindrücke von Breslau und Wien zusammen.


  18 Die Autorin war selbst schlesischer Herkunft und hat ihre Jugend dort verbracht, bevor sie im Alter von 19Jahren nach Dresden übersiedelte.


  19 Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), englische Schriftstellerin und Lyrikerin. Die Briefe, die sie während ihres Aufenthalts in Konstantinopel schrieb und die postum als ›Turkish Embassy Letters‹ veröffentlicht wurden, machten sie europaweit bekannt. Eine deutsche Übersetzung erschien 1763.


  20 Casimir Delavigne (1793-1843), französischer Dichter; einer der Hauptvertreter der liberalen Richtung der französischen Literatur jener Zeit.


  21 Ein mitteleuropäischer naher Verwandter des Thymians.


  22 Gepäckträger, Hotelpage.


  23 Jules Gabriel Janin (1804-1874), französischer Schriftsteller und Literaturkritiker.


  24 »Nicholas Nickleby« (1838/39), Roman von Charles Dickens; ins Deutsche übersetzt in den Jahren der englischen Erstveröffentlichung.


  25 ›Ernani‹ (1844), Oper von Giuseppe Verdi auf ein Libretto von Francesco Maria Piave. Die Oper war im 19. Jahrhundert eine der meistgespielten Verdi-Opern. Mit dieser – seiner fünften – Oper schaffte Verdi endgültig den Durchbruch.


  26 Richard Savage (1697-1743), englischer Dichter. Er starb völlig verarmt im Schuldturm von Bristol. Sein Name war im deutschsprachigen Raum noch aktuell durch das Drama »Richard Savage« (1839) von Karl Gutzkow.


  27 Richard Savage war ein uneheliches Kind.


  28 Alfred de Musset (1810-1857), französischer Schriftsteller. Er gilt als einer der Großen unter den französischen Romantikern.


  29 Im Bild; Ausdruck aus der Rechtsgeschichte: Hinrichtungen, bei denen der Täter flüchtig war, wurden symbolisch an dessen Bildnis durchgeführt. In effigie gehängt oder im Scheiterhaufen verbrannt zu werden, war eine urteilsmäßige Exekution, bei der ein meist dreidimensionales Bildnis des abwesenden Verbrechers stellvertretend an den Galgen gehängt, öffentlich verbrannt oder geköpft wurde.


  30 Im realen Leben der Autorin gibt es dazu später eine Parallele: sie selbst verstarb am 25.Oktober 1876 an einem Schlaganfall; ihr Gatte, der sein ganzes Schaffen ihren gemeinsamen Arbeiten und ihrer sorgsamen Pflege gewidmet hatte, beging am darauffolgenden Tag, dem 26.Oktober, Suizid.


  31 Differenz zwischen dem Nominalwert einer Münze oder Banknote und dem tatsächlichen Kurswert.


  32 Traditionelles Gebäck der böhmischen Küche; Dalken werden in einer speziellen Pfanne mit halbrunden oder flachen Vertiefungen auf dem Herd in Fett, üblicherweise Schweineschmalz, ausgebacken und können mit Powidl (Pflaumenmus) oder einer Mischung aus Mohn, Zucker und Zimt bestrichen werden.


  33 Benedict Randhartinger (1802-1893), österreichischer Sänger (Tenor), Komponist und Hofkapellmeister (seit 1844, also zum Zeitpunkt der Novelle, stellvertretender Kapellmeister und 1862 Kapellmeister).


  34 Friedrich Wilhelm Kücken (1810-1882), deutscher Musiker und Komponist der Romantik. Er kam 1847 nach Stuttgart, wo von 1851 bis 1861 das Amt des Hofkapellmeisters bekleidete und sich große Verdienste erwarb. Der Operkomponist Giacomo Meyerbeer sagte von ihm: »Ich habe nie einen Dirigenten gefunden, der sorgfältiger einstudiert und so leicht und richtig musikalische Intentionen Anderer aufzufassen versteht, als der Kapellmeister Kücken.«


  35 Sophie Cruvelli, geborene Sophie Johanne Charlotte Crüwell (1826-1907) war eine deutsche Opernsängerin (Sopran). Wenngleich sie als launisch und unberechenbar galt, war sie doch als Opernsängerin eine der glanzvollsten Erscheinungen ihrer Zeit.


  36 Adelaide Borghi-Mamo (1826-1901), italienische Opernsängerin (Mezzo-Sopran) von internationaler Bedeutung.


  37 Unter dem Künstlernamen Mario verbarg der italienische Opernsänger Giovanni Matteo de Candia (1810-1883) seine adlige Herkunft, die eine Theaterkarriere damals unmöglich gemacht hätte.


  38 Vinum Budense, der Wein, der zu Ofen (›Buda‹) in Ungarn wächst.


  39 Bairisches Doppelbock.


  40 Norma (1831) Oper von Vincenzo Bellini. Die Partie der Norma gilt als eine der schwierigsten und anspruchsvollsten Rollen für eine hohe Frauenstimme und fordert im Idealfall eine Darstellerin mit großen expressiven Fähigkeiten.


  41 La donna del lago (1819), Oper von Gioachino Rossini auf ein Libretto von Andrea Leone Tottola nach dem 1810 erschienenen Versepos The Lady of the Lake von Walter Scott.


  42 Opernrolle in Les Huguenots (1836) von Giacomo Meyerbeer.


  43 Opernrolle in Mozarts Don Giovanni (1787).


  44 Opernrolle in Le prophète (1849) von Giacomo Meyerbeer.


  45 Alphonse de Lamartine (1790-1869), französischer Schriftsteller und Politiker.


  46 Jakob Rosenhain (1813-1894), deutsch-jüdischer Pianist und Komponist.


  47 Siehe Anm.23.


  48 Lucrezia Borgia (1833), Oper von Gaetano Donizetti auf ein Libretto von Felice Romani nach dem Drama Lucrèce Borgia von Victor Hugo.


  49 Robert le diable (1831), Oper von Giacomo Meyerbeer.


  50 Le nozze di Figaro (1786), Oper von Mozart.


  51 Henriette Sontag (1806-1854), deutsche Opernsängerin (Koloratursopran) von internationalem Renommee, um die damals die Medien einen bis dahin beispiellosen Rummel veranstalteten, welcher von Ludwig Rellstab (Henriette, oder die schöne Sängerin. Eine Geschichte unserer Tage von Freimund Zuschauer. 1826) satirisch verarbeitet wurde.


  52 Benjamin Lumley, Direktor der Londoner Oper.


  53 María Malibrán (1808-1836), französische Opernsängerin; sie wurde als La Malibran gefeiert und gilt als erste Diva der Operngeschichte


  54 Straßenjunge.


  55 Wolfgang Robert Griepenkerl (1810-1868), deutscher Dramatiker, Erzähler und Kunstkritiker. Sein Drama »Maximilian Robespierre« erschien 1849. Griepenkerl starb verbittert, alkoholkrank und verarmt.


  56 Oper von Karl Maria von Weber (1826).


  57 Anna Milder-Hauptmann (1785-1838), österreichische Opern-, Konzert-, Lied- und Operettensängerin (Sopran).


  58 »Lieder und Romanzen von Uhland, Op.60« (1824); Gedichte von Ludwig Uhland(1787-1862), vertont von Conradin Kreutzer (1780-1849).


  59 Angelica Catalani (1780-1849), italienische Opernsängerin (Koloratursopran) von legendärem Ruf.


  60 Große Aria der Norma in der gleichnamigen Oper von Bellini. Siehe Anm.40.


  61 Edouard Dujardin (1817-1889), belgischer Maler.


  62 Hendrik Conscience (1812-1883), flämischer Erzähler und Mitbegründer der flämischen Literatur.


  63 Das Ehepaar Reinsberg-Düringsfeld hielt sich längere Zeit in Belgien auf, wo die Autorin auch mit König Leopold bekannt wurde und mit ihm in Briefwechsel trat.


  64 Felice Graf Orsini (1819-1858), italienischer Rechtsanwalt; das Attentat auf NapoléonIII. 1858 kostete 156 Menschenleben; Kaiser Napoleon und seine Frau wurden wie durch ein Wunder nicht verletzt. Orsini wurde öffentlich hingerichtet.


  65 Der Sprach- und Kulturforscher Otto Freiherr von Reinsberg, mit dem die Autorin seit 1845 verheiratet war.


  66 PhilippIV., der Schöne, war 1301 mit seiner Gemahlin Johanna nach Brügge gekommen. Diese sagte beim Anblick der Edelsteine und des Schmucks, den die Brügger Frauen gezeigt hatten, unmuthig: »Ich hatte geglaubt, dass ich die einzige Königin wäre; allein ich finde, daß es in dieser Stadt über 600 Königinnen gibt!«


  67 Aus: »De drie zustersteden« – eine Ode an die flämischen Städte Gent, Brügge und Antwerpen, verfasst zwischen 1839 und 1846 von dem flämischen Juristen, Politiker und Dichter Karel Lodewijk Ledeganck (1805-1847). – Der belgische Schriftsteller Georges Rodenbach griff mit seinem symbolistischen Roman »Das tote Brügge« (Bruges-la-Morte, 1892) das Thema erneut auf. Der Komponist Erich Wolfgang Korngold verwendete das Buch 1920 als Vorlage für seine Oper »Die tote Stadt«.


  68 Abweichend von der folgenden Erklärung der Erzählerin hat das Wort einen durchaus pejorativen Beigeschmack und bedeutet etwa »stinkreiche Alte«.


  69 »Die Schuld« (1816), ein Trauerspiel der damaligen Theatermode, der ›Schicksalstragödie‹, von Adolf Müllner (1774-1829).


  70 »Teatro La Fenice«, das Opernhaus in Venedig.


  71 Fiktive Figur, die zum ersten Mal in Boccacios ›Decamerone‹ auftaucht. Sie ist die Tochter eines armen Bauern, die von einem Fürsten geheiratet wird. Dieser Fürst stellt Griseldis verschiedene Prüfungen, um herauszufinden, ob seine Frau ihm völlig ergeben ist. Griseldis erträgt alle diese Prüfungen und Torturen geduldig.


  72 »Das Käthchen von Heilbronn oder Die Feuerprobe« (1807/08 entstanden, 1810 uraufgeführt), ›großes historisches Ritterschauspiel‹ von Heinrich von Kleist (1777-1811).


  73 1539 verließ KarlV. Spanien, um gegen Unruhen in seiner Geburtsstadt Gent vorzugehen. Dort hatten sich die unteren Volksschichten gegen die herrschenden Patrizier aufgelehnt. Dabei spielten auch religiöse Motive eine Rolle. Die Bürger träumten von einer protestantischen Stadt unter französischem Schutz und wollten keine weiteren Kriegslasten mehr tragen. Der Genter Aufstand wurde mit militärischer Gewalt unterdrückt.


  74 »Don Juan« (1813), romantische Künstlernovelle von E.T.A. Hoffmann.


  75 Glaube nicht, ich ließe dich gehen; du müßtest mich schon töten!


  76 Friedrich de La Motte Fouqué (1777-1843), deutscher Dichter der Romantik.


  77 So die Titelseite. Der Buchdeckel hat stattdessen: »Eine Skizze aus Flandern«.


  78 Patois, ein linguistisch nicht formal definierter Begriff, bezieht sich im umgangssprachlichen Gebrauch des Französischen auf jeden Soziolekt, der mit ungebildeten ländlichen Klassen verbunden ist, im Gegensatz zu dem von der Mittel- und Oberschicht der Städte gesprochenen Standardfranzösisch.


  79 »och« steht vlämisch für »ach.« (Anm.d.Verf.)


  80 Das Estaminet war eine traditionelle Gaststätte, die typisch war für den Norden Frankreichs sowie in Belgien; es kombinierte Café, Kneipe und Restaurant und diente der Bevölkerung als Treffpunkt.


  81 Schultyp in den Niederlanden, in Luxemburg und in Belgien, etwa: ›Oberschule‹.


  82 Pseudonym der bedeutenden englischen Schriftstellerin Charlotte Brontë (1816-1855), einer der drei Brontë-Schwestern.


  83 Das Fest der Epiphanie feiert, dass die heidnischen Weisen aus dem Morgenland das Jesuskind als Messias erkannt haben; es ist also identisch mit dem Dreikönigstag, dem 6.Januar.


  84 Am 2.Februar, also genau 40 Tage nach Weihnachten, feiert die katholische Kirche das Fest der »Darstellung des Herrn«, volkstümlich auch »Maria Lichtmess« genannt. Traditionell beschloss dieses Fest den weihnachtlichen Festkreis.


  85 Einen Tag nach ›Allerheiligen‹ begeht die katholische Kirche ›Allerseelen‹, den ›Tag des Gedenkens an alle verstorbenen Gläubigen‹.


  86 Hubertus von Lüttich (um 655-727) war Bischof von Maastricht und Lüttich. Er wird in der katholischen Kirche als Heiliger verehrt. Sein Gedenktag im Heiligenkalender ist der 3.November. – Am Hubertustag gesegnetes Salz, Brot und Wasser soll gegen Hundebisse schützen, außerdem sollten auch die Hunde selbst dadurch vor Tollwut geschützt werden.


  87 Der 21.Dezember. Die katholische begeht diesen Tag seit 1970 jedoch aus Gründen der liturgischen Rangordnung am 3.Juli.


  88 Der vierte Fasten- oder Passionssonntag im Frühjahr; Laetare liegt 21 Tage vor dem Ostersonntag und fällt somit frühestens auf den 1.März und spätestens auf den 4.April.


  89 Arsène Houssaye (1815-1896), französischer Schriftsteller; eine Ausgabe seiner ›Poésies complètes‹ war 1852 erschienen.


  90 ›Les Filles du feu‹ (1854), von dem französischen Schriftsteller Gérard de Nerval (1808-1855).


  91 Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873), bedeutender englischer Romanautor. Die Stelle, auf die angespielt wird, findet sich im zweiten Kapitel des achten Buches des umfangreichen Romans »What will he do with it?« (1857/59).


  92 Luise von Plönnies (1803-1872), deutsche Schriftstellerin. Anfang der 1840er Jahre begann sie nach einer Belgienreise, sich mit flämischer und niederländischer Literatur zu befassen, übersetzte und schrieb einen Reisebericht. Hierfür wurde sie 1845 als Mitglied in die Königliche Akademie in Brüssel aufgenommen, sowie in die Literarische Akademie von Gent und Antwerpen.


  93 Allesamt damals beliebte Lyriker der Romantik bzw. Spätromantik; Moritz von Strachwitz (*1822), auf einer Reise in Venedig erkrankt, war bereits 1847 verstorben. Die Gesamtausgabe seiner »Gedichte« war 1850 erschienen.


  94 Antoine-Guillaume-Bernard Schayes (1808-1859): Histoire de l’architecture en Belgique. 1850.


  95 Danilo Petrovic-Njegoš (1826-1860) war seit 1851 als DaniloII. Petrovic-Njegoš Fürstbischof von Montenegro. Er gab bereits 1852 das Bischofsamt auf und proklamierte sich zum weltlichen Fürsten DaniloI. von Montenegro. So kam es 1852 zu einem ersten Krieg gegen die Osmanen. Weitere militärische Auseinandersetzungen führten (unter Danilos Nachfolger) schließlich 1878 zur Unabhängigkeit Montenegros.


  96 Jan Renier Snieders (1812-1888) oder sein Bruder August Snieders (1825-1904), beide belgische Schriftsteller. August wurde 1845 Herausgeber der Zeitung Het Handelsblad, deren Chefredakteur er von 1849 bis 1899 war. Unter seiner Leitung wurde Het Handelsblad zur wichtigsten flämischen Zeitung und er selbst zum maßgeblichsten flämischen Journalisten des 19.Jahrhunderts. Er war ein solider Befürworter der katholischen und flämischen Ideale in Belgien.


  97 Glockenspiel.


  98 Die (biographisch nicht nachweisbare) französische Schriftstellerin Valentine du Cayla de Craon Craon schrieb in den 1830er Jahren historische Romane, deren »überspannte, in Bildern umherschweifende Frömmigkeit« von einem deutschen Rezensenten als »keineswegs erquickend« empfunden wurde (Rezension von »Percy, Graf von Northumberland«, 1835, in: Blätter für literarische Unterhaltung. Nr.43. 12.2.1836. S.189.) Zwei weitere Werke von ihr sind bekannt: »Thomas Morus, Lord Chancelier du Royaume d’Angleterre au XVIe siècle« sowie »Le siége d’Orléans en 1429«. Die Romane über Percy und Morus waren in deutschen Übersetzungen bis in die 1870er Jahre lieferbar.


  99 1859 wurde der Sardinische Krieg zwischen dem Kaisertum Österreich einerseits und Sardinien-Piemont und dem französischen Kaiserreich unter NapoleonIII. andererseits geführt. NapoleonIII. hatte Sardinien zum Krieg ermutigt und sich für seine Hilfe die Grafschaft Nizza und Savoyen versprechen lassen. Sardinien-Piemont wollte das Königreich Lombardo-Venetien von österreichischer Herrschaft befreien und sich selbst einverleiben. Napoleons Plan war es, ein geeintes Italien unter französischer Vorherrschaft zu errichten. Durch die siegreichen Schlachten von Magenta (4.Juni) und Solferino (24.Juni) konnte Österreich besiegt werden und der Weg war frei für ein vereintes Italien.


  100 François-Joseph Navez (1787-1869), neoklassischer belgischer Maler.
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