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  I.
 Kohlenschwarz.


  Waren Sie, Leser, jemals in Texas? Zweifelsohne werden Sie nein sagen. Aber ich war dort, wie viele wissen, die bei verschiedenen Gelegenheiten meinem großen Gerede über die Peccan Spring, den Skull Creek, Dickenson's Bayou, den Bowie-Knife-Rivulet und andere wilde Orte zugehört haben, an denen ich manchmal gerne verweile; denn wenn ich jemals über die Prärie und das Morastland wanderte, dann sah ich die Natur ungeschminkt. Nicht, dass ich Bäume den Trottoirs, Muscheln den Clanvac, Indianer den Radikalen, Holzhütten der Regent Street und Piccadilly, eine Tremont Street der Rue de la Paix vorziehe, aber ich liebe die Abwechslung. Gäbe es einen wöchentlichen Dampfer nach Texas, der samstags abfährt und montags zurückkehrt, könnte ich, selbst auf die Gefahr hin, die Bannflüche der Sabbat-Allianz auf mich zu ziehen, meinen Ruhetag in jenen lieblichen Wäldern verbringen, in denen ich so oft gewandert bin, allein und wahrhaftiger bei Gott als in irgendeinem von Menschenhand geschaffenen Tempel. Ich maße mir nicht an, den Sonntag in einem christlichen Land zu tadeln oder zu missbilligen, aber es ist nicht schlecht, seine Gedanken am Fuße einer uralten Platane zum Allmächtigen hinaufzuschicken, ohne ein anderes Geräusch als das Seufzen des Windes, das wogende Brummen der Stille selbst, mit keinem anderen Dach als dem Himmel und keinem anderen Schemel als der Erde.


  Eines Abends, es war in der warmen Jahreszeit im Mai, lag ich am Fuße eines Lieblingsbaumes auf dem Anwesen von Captain Todd, Dickenson's Bayou, Texas, und war in zwei gleichermaßen luxuriöse Beschäftigungen vertieft — ich rauchte meine antiquierte Maiskolbenpfeife und baute Luftschlösser, oder in Spanien, was das Gleiche ist. Was meine Schlösser waren, lässt sich nicht sagen, denn es ist noch nicht entschieden, ob es sich um luftige Nichtigkeiten oder substanzielle Realitäten handelte — der Beweis für alle Puddings liegt im Essen, und ich kann ehrgeizige Träume zu den intellektuellen Puddings dieser Welt zählen, die sehr angenehm, aber schwer verdaulich sind und manchmal bittere Folgen haben. Nun, ich hatte zwei Pfeifen geraucht, die Stunde wurde spät, als ich einen fernen Schritt hörte, der die trockenen Stöcke, die den Boden bedeckten, zertrat und das Echo des Waldes mit seinen geräumigen Lungen erweckte — seine Worte verrieten sofort seinen hellem Charakter: —


  Adam war der erste Mensch, Eva war das beste, Abel war ein böser Mann, denn er tötete seinen Bruder.


  Da ich keine Niggerphobie hatte und nichts dagegen einzuwenden hatte, mich mit meinesgleichen zu unterhalten, selbst in der düsteren Haut eines Afrikaners, rief ich dem Nigger energisch zu — nicht, um ihm einige jener monströsen Absurditäten in den Kopf zu setzen, die ein gewisser leichtgläubiger M. P. von Rajah-Berühmtheit so gern den staunenden und bewundernden Frauen und Jungen in Exeter Hall feilbietet, sondern um mit ihm ernsthaft zu reden, wie ich es mit jeder anderen Kreatur in menschlicher Gestalt tun würde. Niemand hasst die Sklaverei mehr als ich; aber ich hasse auch das, was im Französischen und Englischen durch ein gleich langes Wort so vortrefflich ausgedrückt wird —  Blague:  Humbug..., und die richtige Art, sie in den Vereinigten Staaten auszurotten, besteht nicht darin, die Yankees zu tyrannisieren und zu beschimpfen, nicht darin, eine Mauer zwischen uns zu errichten, nicht darin, ihnen ihre Alabama Langstängel, ihr York Flussbett und erstklassiges Brot und Käse zu verweigern, sondern mit ihnen zu reden und ihnen ein gutes Beispiel zu geben. Republikaner sind sprichwörtlich stolz und werden allen Billingsgate-Reden mit steifem Rücken gegenüberstehen. Es ist wahr, dass ein argumentierender und überzeugender Redner eine Seltenheit ist, während ein beleidigender Aneinanderreiher von Sätzen für eine bestimmte Gruppe wie ein Redner klingt. Außerdem wird das Argumentieren meinen Geldbeutel füllen?


  Aber ich vergesse meinen zarten und singenden Freund, der auf meine Stimme hin sofort mit seinem Gesang aufhörte und bald sein fettes, fröhliches und strahlendes Gesicht zwischen mich und das Licht stellte.


  Massa, Ihr ruft mich?, sagte der Dunkle, ein hochgewachsener Mann mittleren Alters mit einer Nase wie ein Jude und Zähnen wie ein grinsender Elefant.


  Ja, ich möchte mich mit dir unterhalten, antwortete ich.


  Mit mir, Massa?, sagte der Nigger zweifelnd.


  Sicherlich; ich nehme an, Ihr habt eine Zunge?


  Oh ja, Massa, ich habe eine Zunge, und zwar eine sehr lange, wie die Jungs da unten sagen, er deutete auf Galveston und lachte mit einem regelrechten Ja! Ja!


  Zu wem gehörst du?


  Ich gehöre zu Kubnal Love, Massa; er ist mein Boss, fuhr er fort.


  Colonel Love ist dein Chef, dann kennst Ihr mich?


  Oh! jes, sa — und der Neger lachte herzhaft; ich sehe dich oft spazieren gehen mit Miss Licia, meiner junge Herrin.


  Und der Neger schaute ungewöhnlich schlau, während ich hölzern schaute.


  Ah! aber Sambo, Ihr wißt doch, dass ich eine Frau in der alten Heimat habe, Sambo, und deutete über den weiten Raum, der mich von England trennte — zehntausend Meilen Land und Wasser; und ich kann hier nicht schwach werden.


  Das weiß ich auch, Massa, sagte der Neger lachend, denn nachdem er die Erlaubnis erhalten hatte, gab er sein ganzen Charakter preis: Aber Ihr mögt doch Captain Squash?


  Wie Captain Squash, Sambo; ich habe noch nie von dem Gentleman gehört.


  Nun, Massa, dat wonerful, sein, rief der Neger aus und setzte sich ins Gras; er war einst ein großer Mann in diesem Teil der Welt, aber jetzt ist er nicht mehr hier.


  Sambo, sagte ich, Ihr verstehst nicht, was Ihr sagt, wenn Ihr auf Eure junge Herrin und mich anspielst. Ich habe Fräulein Alicia nur zweimal gesehen, und dann auch nur, um die Farbe ihrer Haare zu kennen; aber dieses Texas ist ein sehr skandalöser Ort. Es scheint, man kann nicht mit einer Dame sprechen, schnell ist es dann angeblich eine Verbindung.


  Donnerwetter, dat stimmt! lachte Sambo; ich habe Flora nur zweimal geküsst, und keiner hat gesagt, dass ich heiraten werde.


  Aber was ist mit Kapitän Squash?


  Das ist eine furchtbar schlimme Sache, sagte Sambo und schüttelte den Kopf.


  Und Ihr ratet mir, es ihm gleichzutun?, sagte ich in gespieltem Zorn.


  Nein, Massa, ich scherze nur; aber ich erzähle ihnen die ganze Geschichte, und Massa sieht, dass es eine logische Geschichte ist.


  Ich nickte zustimmend, und da hörte ich zum ersten Mal eine Geschichte, die sich seither in allen Einzelheiten als richtig erwiesen hat, so wie sie mir der Neger im Zedernhain von Toddville erzählte.


  Ich habe in dieser Erzählung nur die Namen geändert. Jeder Texaner wird sich an diese Begebenheit im Jahre 1840 erinnern.


  


  II.
 Die Geschichte des Negers.


  Eines Tages landete ein großer, gut gebauter und gut aussehender Yankee, der sich Captain Squash nannte, vom Dampfer aus New Orleans kommend am Kai von Galveston. Er war gut gekleidet, hatte eine große Menge Gepäck und schien, was die weltlichen Güter anging, in der Lage zu sein, allen Schwierigkeiten eines neuen Landes zu trotzen. Kaum war er an Land, lud er seine Sachen auf einen Lastwagen, den der rothaarige Harry von Mellors Pension für ihn die Straße entlang rollte, und bezog sein Quartier im Tremont-Hotel, einem riesigen Holzgebäude, das zusammen mit dem Shaw's die Sandbank teilte, die auf der Landkarte als Galveston Island bezeichnet wurde. Diese Wahl von Kapitän Squash zeugte von Lebenskenntnis, denn es war der aufstrebende Ort des Ortes, das erste Stück texanischer Zivilisation, wo Bälle für Sovereign (britisch) pro Kopf ausgegeben wurden und die Männer bei trockenem Wetter nicht gezwungen waren, Regenschirme über die Betten zu spannen, wo ein Gong zum Abendessen rief, und Holzspieße als Zahnstocher dienten, um die Gabeln zu schonen — wo schwarze Kellner in Pfeffer-und-Salz-Hemden statt in roten Flanellhemden zugegen waren — wo in der Tat der Höhepunkt der Mode sein Quartier bezog, wenn jemand von dieser anomalen Schmetterlingsrasse den Weg in diese Bude fand. Es war Morgen, als Captain Squash landete, und noch vor dem Abend war er mit allen Bewohnern des Hauses freundlich und vertraut. Obwohl er selbst etwas besser erzogen und gebildet war als die anderen, kannte Kapitän Squash die Welt offensichtlich zu gut, um sich nicht mit den Menschen anzufreunden, wie er sie vorfand, und da er viel rauchte, ein wenig kaute und gelegentlich fluchte, war er der texanischen Gesellschaft ziemlich ebenbürtig. Noch vor dem Abend hatte er sich eine Ballkarte für fünf Dollar gekauft, mit dem Versprechen, ein paar jungen Frauen vorgestellt zu werden, die gerade aus Bremen eingetroffen waren und die mit der lobenswerten Absicht kamen, den trostlosen Junggesellen, die die große Mehrheit der texanischen Bevölkerung ausmachten, eine Partnerin zu verschaffen. Die holländischen Bälle in Galveston passten im Großen und Ganzen in die Portefeuilles von Wapping oder der Rue St. Denis; aber bei dieser Gelegenheit waren die holländischen Blumen von einer höheren Klasse, die unter der matronenhaften Aufsicht und Fürsorge von Mistress Gottingha Vanderspluken herausgebracht wurden, deren Brille allwissender war als die hundert Augen des Argus.


  Pünktlich um neun Uhr begann der Ball, und es gab eine ganze Reihe von Namen zu hören. Stellen Sie sich eine ebene Fläche aus Sand vor, auf der etwa zwei- oder dreihundert außen weiß getünchte Holzhäuser errichtet worden sind. Stellen Sie sich ein großes Holzhaus vor, das größer ist als alle anderen, und Sie haben Galveston und sein wichtigstes Hotel. Stellen Sie sich ein langes Appartement vor, mit Holzbänken ringsherum und einigen verstreuten Stühlen, das Ganze erhellt von einer gewaltigen Talgflamme, und Sie haben den Ballsaal. Stellen Sie sich einige hundert Männer vor, Obersten, Generäle, Kommodore, Ärzte, Parlamentsmitglieder, Präsidenten, Anwälte, mit dem unbedeutenden Zusatz von Verkäufern, Lebensmittelhändlern, Bäckern, Metzgern usw., und Sie haben, zusammen mit einem oder zwei englischen, französischen und New Yorker Kaufleuten, den männlichen Teil der Gesellschaft, in Kostümen, die vom exquisiten Bond-Street-Kostüm bis zum hinterwäldlerischen Deckenmantel reichen; sie reden, kauen, rauchen, spucken und lachen, und Sie haben sie zum Leben erweckt. Man stelle sich etwa zwanzig ruhige, bescheidene, sehr hübsche Frauen vor, alle jung und charmant, und man hat die Ehefrauen des verheirateten Teils dieser rauen Wohnung; mit etwa drei Dutzend frischen, rosigen Wangen und lachenden Augen der Bremerinnen hat man das Ganze.


  Ich könnte zweifellos sehr gelehrt und sehr satirisch über die jungen Yankee-Damen und den jungen Yankee-Gentleman sein, die auf dem Tremont-Ball auftraten, nach der Art gewisser Kritiker, die in der armen menschlichen Natur nichts als Nahrung für das finden, was unsere gallischen Nachbarn Verunglimpfung nennen; Ich für meinen Teil nehme Männer und Frauen, jung und alt, wie der italienische Junge, wie ich sie finde, und betrachte sie als Gottes Geschöpfe, die einen zum Leuchten, die anderen zum Nachdenken, die einen zum Sprechen, die anderen zum Hören, die einen zur Belustigung über Belanglosigkeiten, die anderen zum ernsthaften Gespräch: aber im Großen und Ganzen ziehe ich in der gewöhnlichen Gesellschaft den Kleingeldsammler und Klatschbasen dem feierlichen Esel vor, der über Shakespeare und das Musikglas, die Korngesetze und das Judentum und andere tiefgründige Themen schwadroniert. Ich liebe einen guten, ernsten, ernsthaften Redner; aber ich liebe auch eine Gesellschaft von fröhlichen Leuten, wo alle unsinnig sind, voller Spaß und Witz, und nicht an einem Abendessen nach der Art der Alten hängen.


  Kapitän Squash, ein Fremder und ein hübscher Mann, bekam bald eine Partnerin. Sie war eines der Bremer Mädchen, etwa fünfzehn Jahre alt, eine kleine, frische, rosige, einfache holländische Tulpe, mit Wahrheit in den Augen und einem Herz, das jede ihrer Handlungen durchdrang. Der Kapitän war begeistert von ihr, und sie, so schien es, war es auch vom Kapitän, obwohl keiner von beiden die Muttersprache des anderen sprechen konnte. Niederländisch war Hebräisch für Squash, Englisch Sanskrit für die schöne Anna. Aber sie trafen sich auf einer gemeinsamen Basis; sie konnte fließend Französisch sprechen, er konnte es einigermaßen. Die Liebe entwickelte sich sehr schnell. Sie tanzten, flirteten, tratschten und tanzten wieder; sie aßen und tranken Champagner — oder besser gesagt, amerikanischen Stachelbeerpop — während Squash, seinem Land treu, sich an der Bar mit ein paar Gin-Slings, Sherry-Cobblers und Brandy-Cocktails vergnügte. Von Stunde zu Stunde wurde er fröhlicher, bis er sich gegen Morgen so weit aufgerappelt hatte, dass er ihr seine Liebe erklären konnte, die dank der großen Aufregung des Anlasses ohne Zögern angenommen wurde. Ich brauche wohl kaum hinzuzufügen, dass, da fast hundert der anwesenden Männer Junggesellen waren, die ganze Schar von Gottingha Vanderspluken in gleichem Tempo abging.


  In Texas ist es ein zivilrechtlicher Vertrag. Um ein Paar zu vereinen, müssen beide nur vor den Bürgermeister treten, ein paar Fragen beantworten, ihren Namen unterschreiben, zwei Dollar bezahlen, und die Sache ist erledigt — keine Zeit für nachträgliche Gedanken oder Überlegungen.


  


  Aber dann ist die Scheidung genauso einfach. Um zehn Uhr an diesem Tag, nach einem Frühstück, mit dem der Ball endete, wurden alle Paare getraut. Fröhlich und heiter war die große Hochzeitsgesellschaft, und keiner war fröhlicher als Kapitän Squash. Einigen fiel zwar auf, dass der Fremde tief trank, als wolle er die Sorge ertränken; aber die meisten waren zu sehr beschäftigt, um eine solche Auffälligkeit zu bemerken.


  Hier endet die ganze Komödie der Angelegenheit.


  Am Ende einer Woche hatte Kapitän Squash einen großen Teil seines Vermögens in ein Trockengeschäft investiert, das er zusammen mit einem Ezekiel Schlingen auf dem Marktplatz betrieb. Der Rest wurde für den Kauf und die Einrichtung einer hübschen kleinen Holzbaracke am äußersten Ende der Stadt verwendet. Ein ordentliches, bequemes, hübsches Lokal war es, aber nicht halb so viel wie der kostbare Schatz, den es enthielt — eine liebevolle und sanfte Frau, die den ganzen Reichtum ihres verwaisten Herzens um denjenigen warf, der jetzt ihr Ein und Alles war, die sanftmütig jeden seiner Blicke beobachtete, um ihn zu erfreuen, die ihm jeden Wunsch von vornherein mitteilte, die immer bereit war mit dem Lächeln der Begrüßung und dem leise geflüsterten Adieu, das von froher Sehnsucht nach seiner Rückkehr sprach. Mit all dem mischte Anna einen kindlichen Gehorsam, der ihrer extremen Jugend entsprach und von unwiderstehlicher Faszination war. Wenn die Liebe dies alles vergelten könnte, wäre sie glücklich, und das war sie auch, denn er ließ sie den ganzen Ernst seiner männlichen Zuneigung erkennen. Er war zärtlich zu ihr, sehr zärtlich, nicht Hamlets Vater war zärtlicher zu seiner Frau als der Amerikaner zu seiner. — Stundenlang saß er da und lauschte mit entzücktem Ohr ihrem fast kindlichen Geplapper, und ein Kuss auf ihre Stirn war eine reichliche und volle Belohnung.


  Aber er war nicht glücklich. In ihrer Abwesenheit war er streng, trocken, sogar grimmig; all sein Humor und seine Fröhlichkeit waren verschwunden. Er konnte sein Geschäft aufgeben und allein am Ufer des Meeres umherwandern, wo der gewaltige Tumult des Sturms ihn ewig zu bewegen suchte. In diesen Momenten hörte und sah er nichts, denn in seiner Brust tobte noch ein mächtigerer Sturm. Plötzlich wachte er auf, glättete seine Stirn und schritt schnell über die sandige Einöde zu dem Ort, an dem seine Anwesenheit der Himmel selbst war — alles war volle und wahre Freude.


  Noch vor Ende des Jahres war er Vater geworden. Das Glück und die Freude der jungen Mutter waren groß. Ihr Kind, ein Junge, war eine neue kleine Welt für sie, ein Spielzeug, eine neue Existenz, eine doppelte Freude. Ihre Freude war manchmal rasend, denn sie warf das schreiende Kind hoch und bat es, schnell zu lernen, Papa zu sagen. Der Hauptmann war nie zärtlicher, und er liebte sowohl das Kind als auch seine unschuldige kleine Frau sehr. Aber seine Schwermut nahm zu, wenn sie fort war; seine düsteren Grübeleien plagten ihn, und er schrumpfte vor allen Augen, außer vor ihren, zum Skelett eines Mannes.


  Ein oder zwei Mal besuchte er wie heimlich die Post, und es kamen mehrere Briefe, die er auf dem verwünschten Meeresstrand las und dann mit wütendem Zerreißen in die Winde der Schlucht zerstreute. Er schrieb heimlich und schlich sich nachts davon, um seine Sendung abzuschicken; er lauerte um den Kasten herum, ehe er es wagte, seinen Brief einzuwerfen, wie ein Geist der Verdammten um den Ort seines Verbrechens. Doppelt schwarz war seine Melancholie; noch viele Tage danach schien eine schwere Last auf seinem Gewissen zu lasten.


  Ein weiteres Jahr verging, und der Junge wuchs und gedieh prächtig. Zur großen Freude seiner Mutter begann er zu watscheln, und Anna sagte oft: Diese Freude ist zu groß für die Erde. Und der Kapitän begann, besser auszusehen; die Last, die auf ihm lastete, nahm ab; er wurde kräftiger, und sein Schritt wurde leichter. Sogar seine Frau begann zu sehen, dass er, wie sie dachte, krank gewesen sein musste.


  Vier Monate lang hatte er das Postamt besucht, ohne ein Ergebnis zu erzielen.


  Es war im Frühjahr, und der Dampfer (New York) fuhr voll beladen mit Passagieren in die Hafenanlage ein. In einer weiteren Viertelstunde waren sie an Land und über die Stadt verstreut.


  Der Kapitän war in seinem Laden, seine Frau war zu Hause.


  Am nächsten Kai lag die Galveston, die unter Dampf stand und in einer Stunde abfahren sollte.


  Anna saß in ihrer kleinen Stube und las. Auf der Türschwelle spielte das kleine, plappernde Geschöpf, das ihre Mutter nannte, als das Kind plötzlich schrie und im nächsten Augenblick eine große, gebieterische Gestalt neben der jungen Frau stand. Sie hob ihren Blick. Es war eine hübsche junge Frau in tiefer Trauer. In ihrer Hand hielt sie ein Paar Pistolen.


  Wo ist John Cartwright?, fragte sie bedrohlich.


  Madame, antwortete die junge Frau, ich kenne ihn nicht.


  Ich habe es vergessen; sein Name ist Captain Squash, sagte die andere bitter.


  Mein Mann, rief Anna, die wie ein Blatt zitterte.


  Du lügst, Weib! schrie die Fremde — er war mein Mann zuerst. Aber wo ist er, der finstere Schurke?


  Oh, gnädige Frau, tun Sie ihm nichts, sagte Anna, fiel auf die Knie und ergriff eine Hand der wütenden Frau.


  Fassen Sie mich nicht an, schrie die Kreolin, denn sie war französischer Herkunft, und schickte Anna mit diesen Worten bewusstlos zu Boden.


  Ah!, fuhr sie fort und wandte sich an ein kleines Negermädchen, ist das das Kind deines Herrn?


  Die Schwarze antwortete, dass sie es sei.


  Die Kreolin lächelte — aber es war eines jener Lächeln, die mehr Hass, Rache und Verachtung ausdrücken als Millionen Stirnrunzeln.


  Geh, ruft deinen Herrn; man sagt mir im Gasthaus, er sei in seinem Laden, fuhr sie hastig fort, als sie die letzte Glocke des Dampfers hörte. — Das Mädchen beeilte sich zu gehorchen.


  Kaum war sie außer Sichtweite, stürzte sich die wütende Kreolin auf das verängstigte Baby, drückte es mit einem verzweifelten Kuss an ihre Lippen, wickelte es dann beruhigend und beschwichtigend in ein Tuch und ging davon.


  In weiteren zehn Minuten rannte der Kapitän die Straße hinunter in Richtung der Hütte; als er sie erreichte, sah er, wie der riesige Dampfer seinen Liegeplatz verließ und in den Strom hinausfuhr.


  Er betrat das Haus und warf einen wilden Blick in jede Ecke. Es war leer, nur seine geliebte Anna lag sinnlos auf dem Boden.


  Er hob sie auf und badete ihr die schmerzende Stirn, und dann donnerte er eher, als dass er sagte Mein Junge! Mein Gott!, schrie Anna und sprang auf, die Frau — schnell, oh, retten Sie meinen Jungen!


  In diesem Augenblick trat das kleine schwarze Mädchen ein; es war am Strand vorbeigekommen und hatte die fremde Frau auf dem Deck des Dampfers stehen sehen, mit dem Kind in den Armen.


  Vater und Mutter starrten sich wild an und fielen sich in die Arme. Ihr Verstand gab den Geist auf. Im nächsten Augenblick rannten sie Hand in Hand zum Ufer hinunter und riefen den Namen ihres Kindes.


  Der Dampfer war auf dem Meer, und Anna fiel wie eine Leiche auf den Sand. Der Kapitän, der jetzt ganz ruhig war, nahm sie in seine Arme und trug sie zurück in sein einst glückliches Zuhause. Dann schickte er die liebevolle kleine Schwarze zu einem Arzt, der feststellte, dass die unglückliche Mutter an einer Hirnverstopfung litt. Der Kapitän hörte dies ungerührt, nahm aber ein Blatt Papier und schrieb einen langen und ruhigen Brief, den er mit dem am nächsten Tag abfahrenden Dampfer nach New Orleans schickte. Er wurde daraufhin zum Pfleger des armen Bremer Mädchens, und nach sechs Tagen war er erleichtert, als er sie sprechen hörte. Der Blick des unglücklichen Mädchens, blass, schwach und hoffnungslos, war beredter als Worte; es gab keinen Hauch von Vorwürfen, aber in unzähligen begehrlichen Blicken sprudelte eine Frage, die er nicht beantworten konnte —


  Mein Kind?


  Dann sprach er. Er erzählte ihr, dass er in einem Streit einen Mann in New York verwundet hatte und nach Texas geflohen war, wobei er eine Frau zurückgelassen hatte, die einen alten und gebrechlichen Vater pflegte, dessen einziges Kind und Verwandte sie war. Nach seinem Tod, der nicht mehr lange auf sich warten ließ, sollte sie zu ihm zurückkehren. Als er in Texas landete, besuchte er den Ball, war von ihrer Jugend und Unschuld fasziniert und heiratete sie, während er unter dem Einfluss von Aufregung, Müdigkeit und Alkohol stand. Nachdem die Verbindung vollzogen war, hatte er es nicht übers Herz gebracht, sie zu betrügen. Aber Reue, Angst und die Erinnerung an seine andere Frau, die er einst geliebt hatte und immer noch liebte, vergifteten all seine Freude. Er liebte sie zu sehr, um sie an der Hölle in ihm teilhaben zu lassen, die sich jeden Monat erneuerte, wenn er einen Brief erhielt und schreiben musste.


  Meine Qualen waren die der Verdammten! Unschuldiges Kind, ich habe dich geliebt, mein Kind; aber ich hatte immer noch ernste Zuneigung zu meiner verwitweten Frau. Schließlich hörte sie auf zu schreiben, und ich besänftigte meine verletzte Seele mit dem Gedanken, dass der Himmel ihr die Entdeckung meiner Schuld erspart hatte. Aber nein, meine Strafe sollte schwerwiegend sein — ihr Hass und deine Verachtung.


  Schweig! sagte die geplagte Anna. Ich liebe dich, oh, mein Mann, ich liebe dich. Aber gib mir mein Kind zurück.


  Das werde ich, antwortete der Hauptmann streng, das werde ich. Ich war böse, aber sie war sehr grausam. Ich habe ihr geschrieben, dass sie in New Orleans bleiben soll. Ihr Unrecht an dir hat meine ganze alte Zuneigung zerstört. Werde gesund, Anna, mein Kind, und ich werde dein Kind holen gehen.


  Aber sie wird es umbringen, sagte Anna wild entschlossen.


  Nicht doch — ihre Schuld ist ihre Zuneigung zu mir. Das hat sie verrückt gemacht.


  Aber ach, mein Mann, fuhr Anna mit schwacher Stimme fort, ich sterbe; ich werde mein Kind nie, ach, nie sehen.


  Kaum hatte sie diese Worte ausgesprochen, als sich ein kleines, winziges, weinendes Gesicht an das ihre drückte und eine Frau mit einem Schrei neben das Bett fiel.


  Es war die Frau. Rache war der Antrieb gewesen, der sie dazu gebracht hatte, den Säugling wegzutragen, aber Mitleid und der eindringliche und kalt-strenge Brief ihres Mannes brachten sie zurück.


  Mein Junge, mein Kind, mein Baby, mein John! rief das junge Mädchen wild; ob, Ehemann, küsse deinen Jungen.


  Der Hauptmann bückte sich und küsste sein Kind.


  Seine Mutter war tot!


  Eine Stunde lang saß der Schuldige mit seinem Kind auf dem Schoß an diesem Totenbett. Seine Frau ging umher, gezüchtigt durch die Strenge der Strafe ihres Mannes, und gelobte in ihrem Herzen, dem einsamen Kinde eine Mutter zu sein — einsam, denn seine wirkliche Mutter war tot — einsam, denn sie, die es geboren hatte, war bei Gott und wartete auf seine gute Zeit, um mit ihrem irdischen Kind wieder vereint zu werden.


  Zwei Tage nach ihrer Beerdigung — und da hatte er zu seiner Frau weder gesprochen noch ihre Existenz anerkannt — nahm er seinen Säugling in die Arme und ging hinunter zu einem kleinen Boot, das er ausgerüstet hatte, und machte sich bereit, das Land hinaufzufahren. Ein Wort von ihm hatte seinen gutmütigen Partner dazu veranlasst, alle nötigen Vorkehrungen zu treffen. Das Boot enthielt alles, was ein Siedler im Landesinneren brauchte: ein Zelt, Lebensmittel, Waffen, Werkzeuge usw. Das Boot war mit einem Segel versehen und wurde von einem Negerjungen und seinem Kapitän bemannt. Das arme Negermädchen war dabei, und auf ihr Knie setzte er seinen Jungen. Dann stieß er, immer noch ohne zu sprechen, ab und begann seine Reise in die Wildnis.


  Im Bug des Bootes saß seine Frau.


  Wochenlang reisten sie, und schließlich schlugen sie ihr Zelt auf, aber es vergingen Monate, bevor John Cartwright mit seiner Frau sprach; eines Abends schließlich legte er sein Kind sanft auf ihr Knie.


  Helen, flüsterte er, ich habe gesündigt, aber ich bin bestraft worden. Ich bin ein unglücklicher Mensch. Aber du bist immer noch meine Frau; sei eine Mutter für dieses mein Kind.


  Und das war sie.


  John Cartwright ist nun ein ernster und feierlicher Mann, der allein mit seiner Familie in den Wäldern lebt, und seine Frau hat nie wieder von der Vergangenheit gesprochen, denn sie hat sein großes und langes Leiden gesehen, und ihr Gedächtnis hat die Toten nicht vergessen.


   


  -Ende-
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