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  Vor einigen Jahren kehrte Alexis Verneuil nach Paria zurück, nachdem er drei Jahre lang in Rom studiert hatte. Damals war er nicht der populäre Künstler, der er heute ist, und er war auch nicht derselbe ruhige, gut gekleidete und glücklich aussehende Mensch, der sich in den Salons und in seinem prächtigen Atelier in der Rue St. Dominique gleichermaßen wohlfühlt und mehr Arbeit hat, als er gut ausführen kann. Alexis kehrte blass, launisch und traurig aus Rom zurück. Groß, gutaussehend und voller Talent - er hatte jeden Preis gewonnen, um den er konkurrierte -, zeigte er jedoch bei seiner Ankunft in der Weltmetropole, wie unsere scherzhaften Freunde jenseits des Wassers die Hauptstadt Frankreichs nennen, nur wenig Bereitschaft, seine Kunst mit Energie und Elan zu pflegen. Er nahm sich ein Zimmer, das ihm als Arbeits-, Schlaf- und Wohnzimmer diente; er stellte seine Staffelei auf, besorgte Farbe und Pinsel und machte sich an die Arbeit. Aber er tat kaum etwas. Er war arm und lebte in den bescheidensten Verhältnissen. Morgens kochte er sich seinen eigenen Kaffee, und abends aß er in seiner Wohnung Brot und Wein, dazu eine Kleinigkeit von einem Charentin. Und so ging es monatelang weiter. Wie alle Künstler in Paris war er Raucher, und nach der ersten Mahlzeit zog er seine Pfeife hoch, vergrub sich in einem Sessel und schien vor seiner unberührten Leinwand in tiefe Gedanken über das Thema seines ersten Gemäldes versunken zu sein.


  Die Leinwand blieb rein und unbefleckt, und Alexis Verneuil schien in völliger Vergessenheit seiner Kunst zu versinken. Manchmal erhob er sich, griff nach seinem Stift und trat an die Staffelei heran. Seine Augen suchten die weiße Fläche ab, und er schien gleich beginnen zu wollen. Aber nach wenigen Augenblicken stieß er einen tiefen Seufzer aus, legte den Stift nieder, schob seinen Hut über die Augen und ging spazieren, um sich von unangenehmen Gedanken zu befreien. Er suchte die dunkelsten Gassen der Tuilerien auf, die einsamsten Stellen der Champe-Elysées, und spazierte auf und ab mit der Miene eines Mannes, auf dem eine tiefe Sorge lastete.


  Eines Tages, nachdem er einige Stunden spazieren gegangen war, wandte er sich schnell nach Hause, überquerte die Brücke vor dem Eingang zu den Tuileriengärten und ging mit schnellem Schritt auf die Rue St. Dominique zu. Plötzlich wurde er von einem Mann aufgehalten, der sich ihm in den Weg stellte.


  Alexis!, rief der Fremde.


  Paul!, antwortet unser Freund, der Maler.


  Sie umarmen sich herzlich. Sie waren alte Weggefährten aus der Werkstatt und hatten sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Paul nahm den Arm seines Freundes und begleitete ihn zu seinem Domizil. Der junge Mann war erstaunt über die große Veränderung, die in dem einst so fröhlichen Alexis vor sich gegangen war - er war der Witz des Atéliers, der ewige Geschichtenerzähler, der unermüdliche Karikaturist und der beste Freund der Welt! Das völlige Fehlen jeglicher Anzeichen von Arbeit, das in der Wohnung des jungen Künstlers deutlich sichtbar war, war noch überraschender, denn Verneuil hatte den Ruf, unermüdlich fleißig zu sein. Paul nahm jedoch keine Notiz davon und lenkte das Gespräch auf Italien, das Alexis größtenteils besucht hatte. Der junge Mann erzählte mit offensichtlichem Widerwillen von seinen Reisen und verfiel nach einem fast vergeblichen Versuch, sich in Schwung zu bringen, wieder in seinen üblichen Zustand und sprach einsilbig.


  Alexis! rief Paul plötzlich grob aus, ich sehe, wie es ist: Ihr seid verliebt - wahnsinnig verliebt - hoffnungslos verliebt - und, wie in solchen Fällen üblich, ein verlorener Mann.


  Ich-ich bin verliebt!, stammelte Alexis.


  Es ist sinnlos, es zu leugnen: Ich sehe es so deutlich, wie ich deine Verzweiflung und deinen Müßiggang sehe. Warum einem alten Freund gegenüber geheimnisvoll sein! Komm, sprich es aus, und wir Pariser werden dir bald die närrische Phantasie aus dem Kopf schlagen.


  Durch und durch Pariser, sagte Alexis traurig.


  Ich wünschte, auch ich hätte mir die unbeschwerte Fröhlichkeit, den Wankelmut und die Unbeständigkeit bewahrt, die unserer Hauptstadt eigen sind; aber nein! ich habe mich verändert; und, mein lieber Freund, ich bin verliebt!


  Mein guter Alexis, Ihr seid stumpfsinnig, dumm, faul, verdrießlich, und was könnte ich für einen besseren Beweis erwarten?! Dein Wort war nicht nötig, um die Gewissheit zu vervollständigen.


  Sagt, was Ihr wollt. Aber da Ihr mich gefunden habt, werde ich alles gestehen. Es wird mir das Herz erleichtern, und dann kann ich auf jeden Fall von ihr sprechen.


  Ja, gelegentlich. Jetzt, wo ich Euch entdeckt habe, werde ich jeden Tag kommen, um Euch zur Arbeit zu drängen. Aber ich schlage dir einen Handel vor. Ihr sollt nur eine halbe Stunde über sie reden. Ich kenne nichts Schrecklicheres, als dem Gerede eines Liebhabers zuzuhören. Es ist immer das Gleiche.


  Ich will Euch nicht langweilen, mein lieber Paul. Also, das ist meine Geschichte. Kennst Ihr die erträglichen Freiheiten, die es in manchen Klöstern Italiens gibt?


  Peste! eine Nonne?


  Ja. Nun, ich hatte Gelegenheit, als Künstler mehrere zu besuchen. Vor etwa fünf Monaten betrat ich das Kloster der Annunciad in den päpstlichen Staaten, um Bilder zu suchen. Ich fand eine exquisite Madonna in der Stube. Die Äbtissin war anwesend. Ich war in Ekstase und bat um die Erlaubnis, sie zu kopieren. Sie zeigte sich geschmeichelt und gab mir die Erlaubnis - allerdings mit der Bitte, den abwesenden Zeichenlehrer für einige Tage zu vertreten. Ich willigte ein, und nachdem ich meine Identität und meine Ehrbarkeit durch meine Papiere bewiesen hatte, wurde ich am nächsten Tag in die Gesellschaft von etwa zwanzig Novizen und Internatsschülern aufgenommen. Einige waren hübsch, andere unscheinbar - alle waren sehr intelligent, und ich gestehe, dass ich meinen ersten Tag eher damit verbrachte, ihre jungen und unschuldigen Gesichter zu bewundern, als mich um meine neuen Pflichten zu kümmern. Aber ich kannte meine heikle Lage und tat mein Bestes, um mir das Vertrauen der Äbtissin zu verdienen. Wie es scheint, gefiel ich ihr sehr, und ich ging fort, um an der Madonna in der Stube zu arbeiten.


  Aber ich sah nicht mehr das ruhige und geduldige Gesicht von Maria: Ich sah vor mir ein Paar schwarzer italienischer Augen, einen süß geformten Mund, ein liebliches Gesicht, das mir bei den Novizinnen am meisten aufgefallen war. In dieser Nacht träumte ich von ihr, und als ich sie einige Tage später sah, war ich bereit, mich zu verlieben. Während meines Unterrichts sprach ich am häufigsten mit ihr, da sie zufällig die fähigste Limnerin der Gruppe war. Ich entdeckte, dass sie eine schöne Stimme und einen schnellen Verstand hatte. Das entschied mich. Ich war ganz weg, mein lieber Paul! Vier Tage vergingen, in denen meine ganze Seele auf sie konzentriert war. Ich hatte nicht einen Augenblick Ruhe. Ich schmiedete seltsame Pläne, baute Luftschlösser und schrieb endlich. Zum Glück konnte ich gut Italienisch. Ich erklärte meine Gefühle, nannte meinen Namen und meinen Beruf und bat in meinem Wahn um eine Rückkehr. Diesen Brief steckte ich in meine Tasche und ging dann in aller Ruhe zu meiner dritten Lesung - ich hatte erfahren, dass der Zeichenlehrer entlassen worden war -, entschlossen, alles zu riskieren.


Wieder sprach ich zu ihr, und wenn ich es wagte, ließ ich meine Gefühle im Tonfall meiner Stimme, in meinen Blicken hervortreten, und gegen Ende meiner Lektion musste ich meine Hand ausstrecken, um ihre zu führen. Die Äbtissin sprach gerade mit dem Priester. Ich legte ihr schnell den Brief hin und sagte: Nimm ihn, wenn dir mein Leben lieb ist! Sie erschrak, wurde blass und schloss ihre Hand. Ich bewahrte meinen Verstand.  Alles war wie immer, und ich setzte meine Lektion fort.


Die Äbtissin war von meinem Eifer angetan und bot mir nach einer Prüfung durch den Beichtvater des Klosters die Stelle des Zeichenlehrers an. Ich nahm an und kehrte mit klopfendem Herzen zu meiner vierten Unterrichtsstunde zurück. Sie war da, aber wie blass, wie traurig! Ihre Augen waren rot vom Weinen. Während der ganzen zwei Stunden sah sie mich nicht ein einziges Mal an und sprach kein Wort. Ich aber gab ihr mit demselben Manöver einen zweiten Brief. Am nächsten Montag, als ich gerade schließen wollte und die Äbtissin eine Skizze bewunderte, die ich für meine Schüler angefertigt hatte, legte ich der zitternden Novizin einen dritten Brief vor. Unsere Hände trafen sich, und sie schob meine zurück und erhob sich. Der Brief lag auf dem Schreibtisch. Ich nahm ihn auf und ging verzweifelt weg. Als ich nach Hause kam, nahm ich ihn heraus. Es war eine Antwort auf meine beiden ersten Briefe, kurz, aber entzückend.



Sie erklärte, dass sie sich, bevor sie mich sah, mit ihrem Schicksal abgefunden hatte, obwohl sie in ein Kloster gesteckt wurde, um den Reichtum eines männlichen Vetters zu vergrößern, und dass sie keine Lust auf das Leben einer Nonne hatte. Ich hatte ihr durch meine warmen und leidenschaftlichen Worte und durch mein Angebot, um ihre Hand anzuhalten, die dunkle Seite des Bildes gezeigt. Es war wahr, dass das häusliche Glück, das ich so lebhaft malte, das ihre hätte sein können und zweifellos ihrem düsteren Gefängnis weit vorzuziehen war; aber sie musste sich mit dem abfinden, was war, und bat mich, sie ihrem hoffnungslosen Schicksal zu überlassen. Kein einziges Wort der Zuneigung in der ganzen Epistel; aber die Epistel selbst war mir genug.


Ich bin frei. Ich habe keine Verwandten, ich bin fünfundzwanzig. Ich beschloss, mit ihr zu fliehen und das Leben als verheirateter Mann zu beginnen. In meinem nächsten Brief bot ich an, den Onkel zu bedienen, auf ihr Vermögen zu verzichten und so ihre Hand zu gewinnen. Wieder wurde mir geantwortet. Es war unmöglich. Er war ein stolzer, geiziger Mann, der das Vermögen seines Sohnes und die gute Meinung der Welt in Einklang bringen wollte.


Ich werde Dir die nächsten zwei Monate ersparen. Es genügt, dass Olivia Colonna am Ende dieser Zeit zustimmte, mit mir zu fliegen. Ich sollte die Klostermauer erklimmen, eine Leiter hinüberwerfen und alles für die Flucht vorbereiten. Ich vertraute mich einem Freund und Landsmann und einem jungen Mädchen an, das sich bereit erklärte, mir die Schlüssel für die Zellen und den Garten zu besorgen. Dies bereitete wenig Schwierigkeiten. Ausweichmanöver waren selten, und die Pförtnerin ließ sich leicht dazu überreden, einen Mondscheinspaziergang zu erlauben, wenn die Bitte mit einem goldenen Argument untermauert wurde. Unsere letzten Absprachen wurden mündlich getroffen, und die Nacht brach an. Um elf Uhr waren mein Freund und ich an unserem Posten. Mit Hilfe eines Hammers und einiger langer Eisennägel gelangte ich bald an die Spitze der Mauer. Ich sah eine Gestalt bei einem Baum im Garten stehen. Ich warf die Leiter um und machte mich bereit, hinabzusteigen.


In diesem Augenblick kam ein Strom von Menschen und Fackeln aus dem Kloster, als hätten sie auf mein Erscheinen gewartet. Die Gestalt, die, wie ich sehen konnte, das Kleid eines Novizen trug und auf mich zukam, stürzte. Es war zu spät. Das ganze Haus war über uns. Frauen und Dienerschaft verstärkten die Streitmacht. Ich stürzte von meiner Anhöhe hinab und floh. Es galt, keine Zeit zu verlieren. Meine Lage war sehr gefährlich. Mein Freund kaufte meine Möbel, und ich floh aus Rom. Hier bin ich, verliebt wie eh und je, aber jetzt völlig hoffnungslos.


Eine sehr romantische und rührende Geschichte, sagte Paul, in Wirklichkeit sehr gerührt vom Tonfall des jungen Künstlers. Aber ist sie wirklich so schön? Ich würde sie gerne sehen.


Das wirst du!, rief Alexis und griff nach seinen Malutensilien. Ich habe ein Thema gefunden!


Und er begann sofort mit dem Umriss eines Gesichtes, das ihm seit fünf Monaten immer wieder in Erinnerung geblieben war. Paul ließ ihn einige Zeit schweigend arbeiten, und als er sah, dass er sich ernsthaft mit seiner Aufgabe beschäftigte, stand er auf und ging weg. Von diesem Tag an verließ Alexis sein Porträt nicht mehr, außer um seine Mahlzeiten einzunehmen und eine Pfeife zu rauchen. Paul kam jeden Tag, aber er machte nicht die geringste Bemerkung. Am Ende von drei Wochen stand ein perfektes Bild auf der Staffelei des jungen Künstlers.


  Schön im Gesicht, schön in der Ausführung, sagte Paul, als er vor dem Bild stand. Es ist das süßeste Gesicht und das beste Porträt, das ich seit Jahren gesehen habe. Ist es nicht so?


  Es ist nicht schön genug, sagte der Künstler mit einem Seufzer.


  Natürlich nicht; aber Ihr müsst es zur Ausstellung schicken. Es wird Euch bekannt machen.


  Niemals! Es soll hier bleiben.


  Unsinn! rief Paul; es ist zu spät für Euch, etwas anderes zu tun. Ich bestehe darauf, dass Ihr es zur Genehmigung schickst. Wenn Ihr es nicht tust, mache ich Euch zum Gespött aller Atélier in Paris.


  Einen Monat später befand sich das Porträt in der großen Galerie des Louvre. Eine Zeit lang blieb es jedoch unbeachtet und ungekauft, und Alexis verfiel wieder in seine frühere Traurigkeit. Sein Geist brütete beharrlich über dem einen Gedanken, der sein Gehirn erfüllte.


  EEines Abends saß er allein in seiner kleinen Kammer. Ein kärgliches Mahl lag vor ihm. Es war unberührt: er hatte es vergessen. Plötzlich wurde scharf geklingelt; er stand auf, öffnete die Tür und ein großer, stattlicher alter Mann stand vor ihm.


  Monsieur Alexis Verneuil!, sagte er und verbeugte sich.


  Ja, Sir. Erweisen Sie mir die Ehre, einzutreten. Ich bitte um Verzeihung. Erlauben Sie mir, Madame, Ihnen ein bisschen Feuer zu machen.


  Der hochgewachsene Herr, der mit starkem italienischen Akzent sprach, trat ein, gefolgt von einer eng verschleierten Dame, die sich in eine Ecke setzte.


  Sie sind der Autor von Nr. 1028 in der Ausstellung, nehme ich an?, sagte der Fremde etwas hochmütig.


  Ja, das bin ich, antwortete Alexis mit der gleichen Arroganz.


  Welchen Preis setzen Sie dafür an?


  Ich schätze es mehr als alles, was ich dafür bekommen könnte. Es steht nicht zum Verkauf, Monsieur.


  Wie, Monsieur! Nicht zu verkaufen? Warum ist es dann auf der Ausstellung?


  In der Hoffnung, Aufträge zu erhalten. Um die Wahrheit zu sagen, es kam gegen meinen Willen dorthin: Ich wurde von einem Freund überredet.


  Aber, Sir, nennen Sie Ihren eigenen Preis; ich muss dieses Bild haben! Ich habe meine Gründe dafür. Wollen Sie fünftausend Franken nehmen?


  Fünftausend Francs sind ein Vermögen, mein Herr; aber entschuldigen Sie, ich kann mich nicht von diesem Bild trennen.


  Aber Sie werden doch wenigstens eine Erklärung abgeben?, rief der andere wütend. Tatsache ist, ich kenne das Original!


  Sie kennen das Original, Sir!, rief Alexis und erhob sich. Sagen Sie mir in aller Barmherzigkeit - wo ist sie?


  Das sollte ich lieber Euch fragen, da sie mit Ihnen aus dem Kloster geflohen ist.


  Mit mir, Monsieur!, rief Alexis, der sich furchtbar aufregte, Sie hat das Kloster nie verlassen, daher mein Kummer.


  Ich bin sehr an dieser Geschichte interessiert. Junger Mann, sprechen Sie ganz offen. Diese Dame ist ebenso interessiert. Sprechen Sie, und ich werde Ihnen erklären, wo sie ist.


  In atemloser Eile erzählte Alexis seine Geschichte.


  Ich wusste, dass es ein Fehler war!, rief Olivia und warf ihren Schleier ab. Ich wusste es! Onkel, ich ziehe mein Wort zurück. Alexis muss und soll mein Ehemann sein!


  Mädchen, sagte der alte Mann streng, denk an dein feierliches Versprechen!


  Ich habe es Dir gegeben, als ich Alexis noch für falsch hielt.


  Olivia erklärte daraufhin, dass sie in ihrer Verwirrung elf für neun gehalten habe und um diese Zeit in einen Mantel gehüllt in den Garten gekommen sei. Mit Hilfe ihrer Freundin und einer Leiter, die der Gärtner benutzte, sei sie über die Gargenmauer geklettert und entkommen. Nachdem sie eine Stunde vor dem Kloster gewartet hatte, wurde sie alarmiert und floh. Sie hatte den Schmuck ihrer Mutter, etwas Geld und das Testament ihres Vaters in einer kleinen Schachtel bei sich. Sie kannte das Haus einer alten Amme. Sie ging dorthin und wurde von der Frau und ihrer Tochter Rosa freundlich aufgenommen. Nach einigen Schwierigkeiten verließ sie Rom als Bauernmädchen verkleidet und erreichte in Begleitung von Rosa als Dienerin Frankreich.


  Hier wollte sie bleiben, denn sie war frei und hatte sich entschlossen, den undankbaren Alexis zu vergessen. Sie hatte ihre Angelegenheiten in die Hände eines ehrbaren Notars gelegt, der sich sofort daran machte, ihr Vermögen von ihrem Onkel zu beschaffen. Dieser kam, sehr beunruhigt, nach Paris und stellte sich vor seine Nichte. Er hatte den Eindruck, dass Olivia mit einem gewissenlosen Franzosen geflohen war, der sie bei seiner Ankunft in Frankreich im Stich gelassen hatte, und er glaubte ihre Geschichte nicht. Sie versicherte ihm jedoch feierlich, dass sie wahrhaftig sei, und der alte Mann war überzeugt. Daraufhin schlug er eine Heirat zwischen den Cousins und Cousinen vor. Olivia verweigerte ihre Zustimmung, willigte aber nach dem feierlichen Versprechen ihres Onkels, den Gedanken an ein Kloster aufzugeben, in die Rückkehr ein. Zunächst aber beschloss sie, die Galerie der lebenden Maler zu besuchen, in der schwachen Hoffnung, eine Spur von Alexis zu finden und wenigstens ein Bild zu erwerben, das an ihn erinnern sollte.


  Sowohl Olivia als auch ihr Onkel waren erstaunt, ein genaues und perfektes Abbild von Olivia selbst im Novizenkleid vorzufinden. Beide blätterten eifrig im Katalog und lasen den Namen von Alexis Verneuil. Olivia, immer noch in der Annahme, dass der Künstler vor dem entscheidenden Schritt, den er selbst provoziert hatte, zurückgeschreckt war, bat ihren Onkel, ihn aufzusuchen und das Bild zu kaufen. Pietro Colonna stimmte sofort zu und verweigerte auch nicht seine Zustimmung, dass sie ihn begleitete. In der damaligen Kleidung, mit Mantel und Schleier, wäre die italienische Nonne kaum zu erkennen gewesen.


  Alexis war außer sich vor Freude. Der alte Mann betrachtete sie in mürrischem Schweigen. Seine Pläne waren über den Haufen geworfen worden, und da er sich nicht in Italien aufhielt, war es für ihn völlig unmöglich, seine Autorität zu nutzen, um Olivia wieder in ein Kloster einzuweisen. Da er also keine andere Möglichkeit sah, die Szene mit einem guten Ende zu beenden, wählte er den besten Plan, den er unter den gegebenen Umständen fassen konnte.


  Junger Mann, sagte er und lächelte, komm und iss mit uns zu Abend. Ich sehe ein, dass ich mit Ihnen einen Tausch machen muss. Nehmen Sie sie, aber im Gegenzug erwarte ich das Bild zu bekommen.


  Alexis konnte nicht sprechen. Er drehte sich um, nahm seinen Hut, bot Olivia seinen Arm an und folgte dem alten Mann mechanisch die Treppe hinunter. Eine Kutsche wartete auf sie. Sie fuhren zum Hotel des alten Marquis. Sie aßen zu Abend, und nach dem Essen erzählten sich die beiden Verliebten noch einmal ihre verschiedenen Geschichten und waren so glücklich, wie man es unter solchen Umständen gewöhnlich ist.


  Die Hochzeit fand eine Woche später statt. Paul war anwesend und war der Mittelpunkt der Feier. Er erntete alle Lorbeeren für dieses Happy End. Er war es, der das Porträt entworfen hatte; er war es, der es zur Ausstellung geschickt hatte. Alexis wurde glücklich und unabhängig; aber er liebte seine Kunst, und außerdem konnte er es nicht ertragen, vom Vermögen seiner Frau abhängig zu sein, da er die Kraft und das Talent hatte, zu arbeiten. Und so wurde Alexis Verneuil bald zu einem der führenden Künstler seiner Zeit und ist es immer noch. Aber ich habe ihn oft mit einem glücklichen Lächeln erklären hören, dass er nie etwas tun wird, das ihm einen solchen Preis einbringen wird, wie er ihn für das Porträt erhalten hat.


  Edinborgh Paper.
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