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Animali domestici


1.

Era un cane timido, e i vicini rimasero sorpresi il mattino in cui si alzò dalla sua stuoia, aggredì la vecchia che saliva le scale con le borse della spesa e le staccò un orecchio. Era un cane cui non si faceva caso, un cane fantasma, con la struttura fisica di una iena e la delicatezza di un uccello. Camminava sempre acquattato, con la coda fra le zampe. Aveva il pelo marrone, corto e fitto, le orecchie cadenti, le zampe lunghe, fragili, di una bellezza quasi aristocratica, se non fosse stato che tremavano di continuo.

Aveva un anno e mezzo, ma sembrava più vecchio. Il dorso curvo, la coda fra le zampe, il bacino inclinato e le costole che gli spuntavano dai fianchi come un inizio di ali, gli restituivano un’aria dimessa, ma forse dipendeva soprattutto dal suo modo di camminare - quasi da seduto, come facendosi piccolo, scusandosi della propria presenza, quasi sfuggisse ad un calcio immaginario. La vecchia gli era affezionata, e a volte, al ritorno dal mercato, gli si fermava vicino e sceglieva qualcosa per lui - un collo di gallina, una fetta di formaggio o di salume, oppure un dolce al sesamo, che gettava sullo stoino del cane per poi continuare la sua lenta salita all’ultimo piano. Solo dopo aver sentito la porta richiudersi e la chiave girare due volte nella serratura, il cane si alzava, andava ad annusare l’offerta ricevuta, la prendeva tra le punte dei denti, la faceva ricadere sullo stoino, ci faceva qualche giro intorno, poi la raccoglieva ancora, si pentiva di nuovo e di nuovo l’abbandonava, e a quel punto si guardava attorno, la prendeva in bocca e l’ingoiava.

Fino a quel giorno i vicini l’avevano ignorato. Si erano abituati a vederlo sonnecchiare notte e giorno sullo stoino accanto alla porta, su cui c’era una targa con due nomi scritti a mano, in una calligrafia tondeggiante e infantile, uno di donna e uno di uomo: in basso, un elementare disegno che raffigurava un cane.

Ora la spesa della vecchia era sparsa sul pianerottolo del secondo piano delle scale. Un pollo intero, patate, cipolle, mele, un melone che era rotolato nell’angolo, banane verdi, un mucchietto di fette di tacchino affumicato avvolte in carta bianca, una tavoletta di cioccolata amara, una testa d’aglio e un mazzetto di prezzemolo, immerso in una piccola pozzanghera di sangue.

Quel mattino la vecchia aveva pensato di dargli una fetta di tacchino, ma prima che facesse a tempo a fermarsi vicino alla cuccia, a chinarsi e a frugare nelle sue borse, il cane le saltò addosso e la fece cadere a terra. La vecchia emise un grido di stupore. Anche il cane era stupito. Indietreggiò e le girò intorno alcune volte, facendo attenzione a non calpestarla. Lei cercò di alzarsi ma ricadde sulla schiena. Il cane le si avvicinò, scodinzolò e la guardò profondamente negli occhi. La vecchia si girò su un fianco, afferrò con entrambe le mani la ringhiera delle scale e cercò di tirarsi su. Il cane prese a leccarle il viso e la vecchia, che era goffa e aveva il fiato corto, si arrese e si rigirò sulla schiena, abbandonando le braccia lungo i fianchi e sospirando: allora il cane le prese fra i denti l’orecchio sinistro e in un colpo solo glielo strappò via.

La vecchia appoggiò la mano al buco da cui sprizzavano getti di sangue e lanciò un grido. I vicini uscirono dai loro appartamenti e restarono in piedi sulle scale. Un uomo in sandali di gomma le si avvicinò e le scostò la mano dal punto in cui prima c’era l’orecchio. - Le ha staccato un orecchio! - urlò una delle vicine stando sulla porta di casa e puntando la sigaretta verso il cane che stava attaccato al muro e tremava, con la coda tra le gambe e l’orecchio penzolante in bocca. Alcuni vicini si spaventarono, rientrarono in casa e chiusero le porte a chiave. L’uomo con i sandali di gomma disse che era meglio allontanare il cane prima che le staccasse anche l’altro orecchio.

Ma il cane si sedette, posò lo sguardo sulla vecchia le cui grida erano diventate mugolii di dolore, poi sui vicini che le si riunivano intorno; quindi si alzò, lasciò cadere per terra l’orecchio e ritornò trotterellando alla sua stuoia, dove aspettò pazientemente l’ambulanza e gli addetti del comune. Vide come la vecchia veniva caricata sulla barella e come una mano avvolta in un guanto di plastica raccoglieva l’orecchio e lo metteva in un sacchetto. Poi ascoltò i vicini che riferivano particolari sulla vittima e guardò i due infermieri che portavano la barella giù per le scale.

Gli addetti del comune dissero che sarebbe stato necessario sopprimerlo, ma che prima bisognava metterlo in quarantena per assicurarsi che non avesse la rabbia. Uno dei due chiese ai vicini di allontanarsi, l’altro scese in strada e ritornò con una lunga pertica di ferro alla cui estremità c’era un cappio.

- No! - gridò il più anziano dei due, - prendi la pistola col sonnifero. Non puoi catturarlo così. È pericoloso.

- Sì che posso, - disse il più giovane, sottovoce - basta che fai andar via di qui la gente.

- Entrate in casa! - ordinò il vecchio battendo le mani. - Tutti in casa! - urlò. Quelli che erano ancora fuori si ritirarono nei propri appartamenti, ma lasciarono le porte socchiuse in modo da poter assistere alla cattura. Il cane se ne stava raggomitolato nella sua cuccia, imbarazzato e insieme lusingato dall’attenzione ricevuta. Gli occhi chiusi, toccava la coda con il naso e teneva un orecchio alzato.

- Guardalo, - disse l’addetto comunale più anziano. - Cerca di prenderci in giro, il bastardo. Vai a prendere la pistola.

- Lasciami fare, - disse il giovane, - non mi sembra pericoloso.

- Macché! - disse il vecchio, - io li conosco quelli così. Sta tramando qualcosa. Guardalo. È furbo. Guarda come muove l’orecchio. Sta solo facendo finta di dormire.

- Fa sempre così, - bisbigliò una vicina avvolta in una vestaglia color rosa-sporco che spiava dalla porta. - Lui dorme così. È abituato in questo modo.

- Signora, entri in casa, per favore! - l’ammonì l’addetto più vecchio e si asciugò con la mano il sudore dalla fronte.

I due osservarono il cane senza muoversi. Aveva gli occhi chiusi, l’orecchio alzato si piegava di tanto in tanto e le costole si alzavano e si abbassavano col respiro lento. Sembrava troppo tranquillo per essere un cane feroce. Il giovane gli si avvicinò impugnando la pertica come se fosse una baionetta e si sforzò di fare dei movimenti precisi in modo da non svegliare il cane dal suo sonno apparente. Ma improvvisamente il cane spalancò gli occhi e il giovane, che si era tirato indietro, vide che stava scodinzolando.

- Scodinzola, - disse, senza togliergli gli occhi di dosso.

- Non credergli! - sussurrò il suo collega. - Ci sta prendendo in giro!

- Scodinzoli? - disse il giovane. - Sei un bravo cane? - Il cane si alzò, si sedette sulle zampe posteriori e abbassò timidamente gli occhi.

- Beh, cosa gli succede? - disse sottovoce il vecchio. - Cosa fa adesso?

- Ssssshh… - sussurrò il giovane. - Non sta facendo niente. Sssshh… buono… - e gli allungò il cappio verso il muso.

- Stai attento! - disse il vecchio. - Ti dico di stare attento!

Il giovane si curvò in avanti, appoggiandosi su un ginocchio. Strinse la pertica fra le mani e la spostò a destra e a sinistra fino a che il cappio sfiorò il muso del cane. Il cane alzò la testa e guardò il cappio. Poi guardò il giovane inginocchiato davanti a lui: teneva in mano la pertica e nel pieno della concentrazione si morsicava il labbro inferiore. Quindi spostò di nuovo gli occhi sul cappio che sembrava una via di mezzo tra una trappola ed un’aureola.

- Presto! - sussurrò il vecchio, che sudava molto.

Il giovane abbassò il cappio, fino a toccare il naso all’insù del cane che se ne stava seduto immobile, con lo sguardo per aria, e non si mosse neppure quando il cappio scese lentamente per circondargli la testa. Il giovane tirò la pertica e il cappio si strinse attorno al collo del cane. Il cane si alzò, lasciò cadere la coda tra le zampe e avanzò lungo il muro, guidando l’addetto comunale fino alle scale. Poi scese lentamente, gradino per gradino, facendo tintinnare le sue medagliette di riconoscimento, e quando raggiunse l’entrata l’addetto anziano era già lì a tenere la porta aperta. Rimase con la schiena attaccata alla porta, seguendo con gli occhi il cane che conduceva il giovane verso il furgoncino giallo. Il cane attese fino a quando l’addetto aprì gli sportelli posteriori del veicolo, poi vi balzò dentro e inclinò la testa in modo da farsi sfilare più facilmente il cappio. Quindi entrò in una delle gabbie vuote, che il giovane richiuse con un calcio sebbene sapesse che non ce n’era bisogno. Era chiaro a tutti - all’addetto giovane come a quello vecchio, che si era seduto al volante asciugandosi il sudore dalla fronte, e persino ai vicini che erano accorsi in strada per assistere all’ultimo stadio della cattura - che quel cane voleva andarsene.


2.

L’uomo era seduto per terra sul pavimento del bagno. Guardava il suo amico che stava lavando la figlia di pochi mesi. Lo osservava con attenzione, seguendo ogni movimento, e rimase colpito dal modo in cui sosteneva con una mano la schiena della neonata e coll’altra le teneva il minuscolo capo al di sopra dell’acqua, facendo galleggiare il corpo avanti e indietro e imitando i rumori di una nave: sirene, gorgoglii e mormorii di un padre innamorato.

Lui guardava il padre e diceva a sé stesso che doveva ricordarsi di quelle cose. Si diceva che quello era esattamente il tipo di cose che nessuno ti può spiegare, ma che bisogna assolutamente saper fare. Voleva essere sicuro che quando avrebbe avuto un bambino suo sarebbe stato in grado di fargli un bagno perfetto, proprio come quello. Non voleva commettere errori.

Appoggiò il braccio sul bordo della vasca e immerse le dita nell’acqua, ne sentì la temperatura, la tiepida morbidezza dell’acqua insaponata, le piccole onde generate dai calci della bambina. Prese in mano il flacone di sapone per neonati e cominciò a leggere l’etichetta. Voleva vedere che cosa trasformava un sapone normale in uno per neonati. Il suo amico lo guardò, e sorridendo l’uomo si sentì improvvisamente imbarazzato, come se l’avessero scoperto mentre leggeva del materiale proibito - qualcosa di talmente puro da essere riservato unicamente a padri e neonati, e che nelle mani di un uomo celibe si trasforma in pornografia.

Si alzò, si asciugò la mano contro i jeans e porse al padre l’accappatoio bianco della neonata, che aveva un piccolo cappuccio da frate. Conosceva a memoria quel rito. Il padre tirò fuori dall’acqua la bambina e l’avvolse nell’accappatoio. Se la portò al petto e le appoggiò le labbra sulla testa, poi le pettinò con le dita la bionda peluria. Quindi la portò nella camera dei bambini mentre l’uomo li seguiva in modo solenne, come uno scudiero, tenendo fra due dita la mano minuscola che dall’accappatoio si tendeva verso di lui. Il padre appoggiò la figlia sul comò, e chiese all’uomo di tenerla d’occhio, uscì dalla camera e lasciò l’uomo da solo. Lui circondò il comò, pronto a salvare la bambina nel caso cadesse, ma la bambina se ne stava sdraiata in silenzio sulla schiena, cercando di mettere in bocca l’estremità della manica dell’accappatoio. Il padre tornò con un pacco di pannolini e l’appoggiò a terra. L’uomo gli chiese se aveva bisogno di aiuto e allora il padre sorrise, strofinò il naso sulla pancia della bambina e le chiese cosa ne pensava, se secondo lei avevano bisogno di aiuto, e lei rise e scalciò in aria. L’uomo prese in mano la scatola di latta della pomata, che era piatta e rotonda, e si ritrovò di nuovo a leggere l’etichetta. Poi la rimise sul comò, prese il recipiente del talco su cui c’erano dei disegni di elefanti e giraffe e lo annusò un poco. Appoggiò di nuovo il recipiente e prese in mano un mazzo di chiavi gialle di plastica, le fece tintinnare davanti agli occhi della neonata, che gli rivolse per un momento lo sguardo: allora l’uomo gioì e pensò tra sé ecco, ci sto riuscendo, ma la bimba rivolse di nuovo lo sguardo al padre che era curvo su di lei intento ad allacciarle il pannolino ai fianchi, e sorrise. Tese la mano fino a toccargli la faccia e il padre le baciò le dita. L’uomo ripose le chiavi sul comò, vicino al talco e alla pomata, uscì dalla camera, entrò in salone, dove calpestò un cagnolino di gomma che emise uno squittio acuto spaventandolo: poi uscì sul balcone e si accese una sigaretta.


3.

La donna stava in cucina e preparava la pasta. Ne mise in pentola una manciata e osservò il ventaglio di spaghetti, che per metà era immerso nell’acqua e per metà era appoggiato sul bordo della pentola. Sapeva esattamente quanto tempo ci sarebbe voluto perché il ventaglio cominciasse a piegarsi. Avrebbe iniziato con delle piccole scosse, quasi invisibili, di alcuni spaghetti isolati che sarebbero finiti sott’acqua, trascinando giù anche gli altri. Entro due minuti tutti gli spaghetti sarebbero affondati, scivolando lungo il bordo con movimenti stanchi e arrendevoli, ma ne rimanevano sempre due o tre di particolarmente testardi che bisognava spingere in acqua di forza con la forchetta.

Prese dalla credenza una scatola di passata di pomodoro e l’aprì. Poi tirò giù lo scolapasta, lo mise nel lavandino, e aspettò. Prese dalla credenza il pacco degli spaghetti e lesse le istruzioni di cottura, anche se le conosceva a memoria: 11 minuti. Strano numero, pensò. Dispari.

Tolse la pentola dal fuoco e ne versò il contenuto nello scolapasta. Poi la rimise sul fuoco, ci versò dentro l’olio, fece gocciolare gli spaghetti e li rimise in pentola. Aggiunse la passata di pomodoro, sale, pepe e peperoncino, e mescolò con la forchetta. L’incontro degli spaghetti, l’olio e la passata di pomodoro col fondo della pentola produsse dei fischi striduli, e in cucina si diffuse un odore di alluminio e di amido che si aggiunse a quello di spezie dozzinali. La donna tolse la pentola dal fornello e la mise su un tagliere di legno, sopra al tavolo. Poi si sedette e cominciò a mangiare. Era una specie di castigo.


4.

L’uomo e la donna stavano seduti in macchina e parlavano. Era una tiepida serata di inizio ottobre, e tenevano i finestrini aperti. Fumavano le sigarette e buttavano la cenere sul marciapiede. Lui stava disteso sotto un cespuglio, mentre la stanchezza gli socchiudeva le palpebre, e seguiva con lo sguardo le sigarette accese: due lucciole che lo invitavano a giocare con loro nel buio. Ma non voleva crederci. Per lui quelle lucciole erano solo un altro miraggio di speranza, di cui era giusto diffidare. Era l’ottavo giorno dei suoi vagabondaggi, aveva fame e sete: era stanco. Aveva cinque settimane, e per la prima volta in vita sua cominciava a sentire i germogli di quello che un anno più tardi sarebbe maturato fino a trasformarsi in autentica disperazione.

Sua madre era una cagna bastarda che aveva migrato dalla campagna alla città per poi partorire sotto le colonne di cemento di un condominio tranquillo. Per un mese aveva allattato lui e i suoi tre fratelli. Al mattino presto, prima che si facesse giorno, usciva dal suo nascondiglio e rovistava tra i bidoni dell’immondizia che erano in fila sul marciapiede. Aveva una delle zampe anteriori rotta. La notte in cui era arrivata in città aveva girato alla larga dagli esseri umani senza però tener conto delle automobili, e così le era venuto addosso un taxi. Il taxi aveva continuato la sua corsa e la cagna aveva continuato la sua. Aveva arrancato per ore lungo le strade, con la zampa ferita e la pancia appesantita che quasi strisciava sull’asfalto: era passata accanto a negozi, ristoranti e caffè, fino a che aveva raggiunto una piccola strada e si era infilata sotto a un palazzo con le colonne. Lì si era stesa su una striscia di cartone e aveva partorito quattro cuccioli.

Ogni volta che tornava dai suoi vagabondaggi tra i bidoni dell’immondizia, dove inghiottiva il cibo in fretta, quasi senza masticarlo, si distendeva sul cartone e la zampa rotta si torceva, così la cagna emetteva guaiti di dolore che finirono per suscitare i sospetti dei vicini.

Arrivò lì un uomo anziano, con un manico di scopa in mano. All’inizio i cani videro solo i piedi, che calzavano dei sandali di gomma, poi videro le ginocchia e le cosce, il bordo dei pantaloni corti, e all’improvviso apparve anche una faccia minacciosa: allora la cagna fece un balzo in avanti, scoprì i denti e gli ringhiò contro. L’uomo disse una parolaccia, indietreggiò, e per quel giorno non tornò più. Il giorno seguente la madre si svegliò, si alzò lentamente e leccò i cuccioli ad uno ad uno in modo lento e triste, dilungandosi in particolare sulla testa del figlio maggiore, come se attraverso la lingua volesse trasmettergli un messaggio. Poi zoppicò verso i bidoni dell’immondizia, li oltrepassò e non ritornò mai più.

Nel pomeriggio arrivò il vicino accompagnato da due uomini. Uno dei due teneva in mano un lunga pertica alla cui estremità c’era un cappio e l’altro distribuì sul prato delle strisce rosse di carne. I suoi fratelli minori corsero fuori, scodinzolando, mugolando e barcollando per l’emozione e per la gratitudine, ma lui preferì ritirarsi nel profondo delle colonne del palazzo e nascondersi dietro a un mucchio di pietre rotte che odoravano di polvere e ragni. Gli addetti del comune pensavano che anche la madre sarebbe arrivata, così nel frattempo catturarono i cuccioli e aspettarono. Scambiarono qualche parola con il vicino deluso, il quale giurò ripetutamente che il giorno prima lì c’era una cagna pazza che aveva cercato di attaccarlo.

Gli addetti del comune e il vecchio aspettarono in piedi nel prato, ma la cagna non fece ritorno. Uno degli addetti raccolse dall’erba le fette di carne e la pertica, l’altro si portò al petto i tre cuccioli. Il vicino si sentiva come se la cagna lo avesse tradito. Cercò di persuaderli ad aspettare ancora un poco in nome della sicurezza degli abitanti del palazzo, - Dove abitano - aggiunse sottovoce, perché i cuccioli non lo sentissero, - anche delle famiglie con bambini -. Gli addetti comunali gli diedero ragione e l’uomo salì in casa, tornando con un vassoio colmo di bicchieri di succo di frutta e dolci. Mangiarono e bevvero senza fretta, poi ringraziarono il vicino e se ne andarono, portando con sé le trappole e i cuccioli.

Scese il buio, ma il cucciolo rimasto non osò uscire da dietro il mucchio di pietre e rimase lì tutta la notte. Al mattino tornò ad accucciarsi nel cartone impregnato di pipì e ricordi. Nel pomeriggio la fame lo spinse fuori, verso la luce abbagliante e verso l’erba che odorava ancora di carne viva. Strisciò sul prato annusando e mugolando, dimenticandosi già del terrore che gli avevano messo l’uomo con i sandali di gomma e i due che avevano portato via i suoi fratelli. Una processione di formiche lo condusse a un pezzo di torta bagnato. Prese il bottino fra i denti e lo portò di corsa sul cartone. Dopo averlo divorato, appoggiò il muso sulle zampe anteriori e si addormentò. Quando scese la notte si svegliò in preda ad una fame nuova, più forte e dolorosa della precedente. Andò nel prato e cercò le formiche della sera prima, ma non le trovò. Cominciò ad abbaiare emettendo dei piccoli versi striduli, sopra di lui si aprì Una finestra con la testa di un uomo che spiava fuori e nell’aria si sparse l’odore di carne sul fuoco. Fu la prima volta in vita sua che abbaiò, ma capì subito di aver fatto un errore e scappò verso la strada.

Vagabondò per una settimana, dormendo sotto i cespugli o le macchine parcheggiate. Ogni tanto qualche bambino piccolo lo notava e cercava di trascinare verso di lui i genitori, ma loro stringevano con forza il braccio del figlio e lo portavano via. Un giorno passò vicino a un ristorante e qualcuno gli gettò una coscia di pollo. Lui la mangiò e rimase seduto sul marciapiede, sotto al tavolo generoso, ma poi uscì fuori una donna gigantesca e gli diede un calcio. Durante quella settimana imparò a riconoscere vari tipi di calci: i calci forti dei padroni di ristoranti e caffè, o dei commessi dei negozi, in cui entrava alla ricerca di un po’ d’ombra e di attenzione; i calci di media intensità della gente con cui cercava di fare amicizia; e infine i calci delle gambe fra cui incespicava nelle strade tumultuose, che erano talmente deboli e casuali da sembrargli, a volte, delle carezze.

Uno degli sportelli dell’automobile si aprì e ne uscì la donna. Si chinò all’interno della macchina attraverso il finestrino aperto e l’uomo la baciò. Poi lei si girò, rimase in piedi dando le spalle alla macchina e tirò fuori dalla borsa le chiavi di casa.

Il cane sentì dei sussurri e delle risa e spalancò un occhio. La donna era di nuovo curva dentro al finestrino della macchina, con una gamba appoggiata alla portiera e l’altra sospesa in aria, mentre l’uomo la baciava e cercava di tirarla dentro. Poi lei si raddrizzò, si aprì l’altro sportello e ne uscì l’uomo, che lo sbatté e raggiunse il marciapiede.

L’uomo appoggiò la schiena allo sportello da cui prima era uscita la donna. La donna stava in piedi di fronte a lui, giocherellando col suo mazzo di chiavi, che tintinnava ogni volta che lo gettava in aria per riprenderlo in mano. L’uomo si curvò su di lei e le sussurrò qualcosa all’orecchio. La donna indietreggiò, scosse la testa e continuò a far saltare le chiavi in mano.

L’uomo disse: - Ma perché no? - e la donna rimase zitta e sorrise, continuando a far rumore con le chiavi. Il cane strisciò fuori da sotto il cespuglio e si mise a scodinzolare.

All’inizio non si accorsero di lui. Si abbracciarono e si baciarono e il mazzo di chiavi rimase intrappolato tra di loro cosicché il cane sentiva solo schioccare di labbra e sussurri e di nuovo: - Perché no? Solo per un caffè -. Poi le chiavi tintinnarono ancora e il cane corse verso l’uomo e la donna, con la coda tra le gambe, la testa bassa e piegata di lato.

La donna lo vide, si curvò su di lui e appoggiò il mazzo di chiavi sul marciapiede, e l’uomo disse:

- Guarda, povero cucciolo.

- È così magro, - disse la donna e grattò con le dita la testa del cane.

- È simpatico, - disse l’uomo.

- È proprio malmesso, - disse la donna.

- Guarda com’è contento, - disse l’uomo, piegandosi sui talloni. Con una mano accarezzava la pancia del cane e con l’altra la nuca della donna. Poi si baciarono di nuovo mentre continuavano a grattare e solleticare la pancia del cane, che si era immediatamente abbandonato a loro.

- Cosa facciamo? - disse la donna appoggiando la mano sulla spalla dell’uomo.

- Vieni, saliamo su da te, - disse l’uomo.

- E lui? - disse la donna guardando il cucciolo che ora stava disteso sulla pancia, il muso appoggiato sulle zampe e la coda che sbatteva sul marciapiede.

- Non mi sembra che sia di qualcuno. Vuoi un cane?

- Non lo so. E tu lo vuoi?

- Non posso, - disse lui. - Non sono quasi mai a casa.

- Io lo voglio proprio un cane, ma non so se in questo momento voglio prendermi un impegno del genere, - disse la donna.

- Io di sicuro non voglio prendermi impegni al momento, -disse l’uomo appoggiando la mano sulla coscia della donna, che si sedette sul marciapiede e disse:

- Dai, smettila. Sennò i vicini chiamano la polizia.

- Allora saliamo da te? - chiese l’uomo.

- Sì, - disse la donna alzandosi in piedi, - ma solo per un caffè.

- E lui? - disse l’uomo guardando il cane.

- Gli diamo qualcosa da mangiare e quando vai a casa lo riporti giù, - disse la donna.

- Va bene, - disse l’uomo e la baciò ancora, questa volta delicatamente, sulla guancia. - Dopo il caffè lo riporto giù.

Sia l’uomo che il cane rimasero a dormire.
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Ognuno dormì al proprio posto. Il cane sul tappetino ai piedi del letto, l’uomo nel letto accanto alla donna. L’uomo e la donna non andarono subito a dormire. Per prima cosa si occuparono del cane. Misero quasi tutto quello che c’era nel frigorifero in una ciotola di plastica che la donna prese dal balcone. Il pasto del cane comprendeva una scatola intera di formaggio cottage, alcune fette di formaggio giallo, delle fette di salame di tacchino e dello yogurt al gusto moka. Erano di umore generoso. La donna appoggiò la ciotola piena sul pavimento e chiese all’uomo se gli sembrava abbastanza. L’uomo l’abbracciò da dietro e le appoggiò le labbra sul collo.

Il cane si sedette per terra vicino al frigorifero. Il suo istinto gli diceva che quella notte sarebbe stato felice e forse non solo quella notte, forse per sempre. L’uomo lo spinse di lato col piede, sbirciò nel frigorifero e prese tre uova. Le ruppe nel piatto con una mano sola e gettò i gusci nel raccogliavanzi del lavandino. La donna sollevò la ciotola e si girò verso l’uomo, e si baciarono di nuovo. Il cane saltellò per aria.

Finalmente la donna si ricordò di lui, rise e disse: - Povero piccolo, ti sto facendo patire la fame, - si sciolse dall’abbraccio, si chinò e mise la ciotola per terra. Il cane vi si buttò sopra. L’uomo fece appoggiare la donna al frigorifero e le sollevò i lembi del vestito. Il cane mangiava e intanto continuava a mugolare. Tutto il suo corpo tremava per l’emozione. Mangiava in fretta senza sentire il gusto di niente, ma quando arrivò a metà piatto e si accorse che era rimasto dell’altro cibo sul fondo, rallentò il ritmo e si abbandonò ad occhi chiusi alla degustazione del miscuglio di sapori di uova, formaggi, salume e moka. Divorò tutto, poi leccò il fondo e i bordi della ciotola fino a ripulirla per bene. Poi la rovesciò e la trascinò sul pavimento con la zampa, ci infilò il naso sotto, la rovesciò di nuovo e ripassò la lingua sul fondo. Quando si accorse che la ciotola non aveva più niente da offrirgli, si sentì colmo di soddisfazione e di ansia al tempo stesso, e si mise a correre verso la camera da letto.

L’uomo e la donna si rotolavano nudi nel letto. Il cane trovò i loro vestiti sparsi come dei segnali stradali in cucina, in corridoio, fino alla camera da letto, che era buia e piena di gemiti e brontolii. Ora che era sazio il cane voleva giocare, e si mise a saltellare attorno al letto. Sentì che l’uomo e la donna ridacchiavano e sussurravano qualcosa, e quando vide apparire il piede scalzo dell’uomo da sotto il lenzuolo, si alzò sulle zampe posteriori e annusò il tallone caldo e ruvido. L’uomo gli diede un calcio e il cane venne spinto all’indietro, cadde sulla schiena e rotolò sul pavimento. Si alzò in piedi e scodinzolò. Sapeva che questa volta era un calcio buono.

Ora, a pancia piena, sentiva uno strano miscuglio di felicità e inquietudine. Della felicità aveva un ricordo annebbiato, separato da tutto il resto, nelle sembianze di una striscia di cartone, mentre l’inquietudine era ancora fresca e dolorosa e densa di particolari: foglie, asfalto bollente, sete, migliaia di gambe che scalciavano e una coscia di pollo che non sapeva se riferire alla felicità o all’inquietudine. Girò intorno al letto, si alzò di nuovo sulle zampe posteriori e appoggiò la testa al materasso. Provò prima dal lato dell’uomo e poi da quello della donna, ma nessuno dei due aveva voglia di giocare.

Corse in cucina, annusò di nuovo la ciotola e, passandoci ancora la lingua sopra, la rovesciò, la prese a calci e la trascinò sul pavimento, finché si stufò e tornò in camera da letto. Nel tragitto raccolse in bocca un calzino che aveva lo stesso odore del tallone caldo e ruvido. Lo sventolò per aria brontolando, ma né il calzino, né l’uomo né la donna si unirono al gioco. Si sedette vicino alla porta e guardò il letto che si muoveva nel buio. Ebbe nostalgia dell’uomo e della donna.

Abbaiò un poco nel suo modo esitante - un suono cui non era ancora abituato, e di cui non conosceva l’esatto significato. Non avendo ricevuto risposta corse in salotto, col calzino sbrindellato in bocca, e scivolò sotto al divano. Si era quasi addormentato, quando sentì l’acqua scorrere nel bagno. Ci andò in fretta, pieno di speranze, e vide la donna curva nella vasca, che gli voltava la schiena. Si girò verso di lui, sorrise, gli diresse contro il getto d’acqua e lo spruzzò. Il cane starnutì e indietreggiò e quando la donna uscì dal bagno tornò di corsa in salotto e le fece segno con la testa di seguirlo. Strisciò sotto al divano e aspettò, ma la donna non arrivò.

Adesso la casa era immersa nel silenzio. Il cane entrò in cucina, dove era accesa la luce al neon, e guardò da lontano la sua ciotola, rovesciata vicino alla porta del balcone. Non riuscì a ricordare cos’era di quella ciotola che lo aveva fatto quasi impazzire. L’annusò un’altra volta e tornò in camera da letto. L’uomo stava sdraiato sul ventre e la donna era distesa su un fianco. Il braccio dell’uomo circondava i fianchi della donna, la gamba di lei era appoggiata di traverso su quelle di lui. Il cucciolo si raggomitolò sul piccolo tappeto ai piedi del letto, chiuse gli occhi ed emise un lungo sospiro che esprimeva insieme seccatura e rassegnazione. Raddrizzò un orecchio in modo da stare di guardia e difendere l’uomo e la donna da possibili nemici di vario genere, poi sprofondò in un sonno lungo e buono.
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Al mattino l’uomo si svegliò e andò in bagno. Urinò e fece uno sbadiglio e si spaventò per un attimo quando sentì una lingua bagnata e dei denti aguzzi che gli si sfregavano sulla caviglia. Si ricordò del cane e di quello che era successo la notte prima e sorrise, tirò l’acqua, si chinò e gli accarezzò la testa. Entrò in cucina e tirò su da terra la sua camicia, poi raccolse la cintura e le scarpe in corridoio, tornò in camera da letto e lì trovò i suoi jeans che lo aspettavano sul pavimento in posizione inginocchiata, con dentro le mutande. Raccolse i vestiti e li appoggiò sul letto, dal suo lato, e cominciò a vestirsi in silenzio, cercando di non svegliare la donna. Ma il cane si mise ad abbaiare - questa volta, quasi con il tono di un latrato vero e proprio -e la donna si svegliò.

L’uomo le chiese scusa, ma il cane era ormai fuori di sé dalla gioia. Adesso che erano svegli tutti e due, per lui si erano raddoppiate le possibilità di ricevere amore. Si mise a saltellare intorno al letto abbaiando, poi corse in bagno e pisciò sul pavimento. Tornò in camera, sentendosi un po’ in colpa senza capirne il perché. L’uomo stava seduto sul bordo del letto e cercava cogli occhi l’altro calzino. La donna strisciò in avanti su gomiti e ginocchia, mise le braccia attorno al collo dell’uomo e disse: - Te ne vai già?

- Sono in ritardo per il lavoro, - disse l’uomo, - e non trovo il mio calzino.

- Vuoi una mano a cercarlo? - chiese la donna strofinandogli il naso sull’orecchio.

- No, - disse l’uomo. Guardò il cane e chiese: - Allora? Lo porto via con me? Lo mollo da qualche parte?

La donna annuì.

- Allora vieni stasera? - chiese.

L’uomo sollevò il cane con una mano, glielo sventolò davanti e le chiese se voleva dirgli addio.

- No, - disse la donna.

- Nemmeno un bacio? - chiese l’uomo.

- No. Non voglio affezionarmi. Allora vieni stasera?

L’uomo si sedette sul bordo del letto, si portò il cane al petto e disse: - È proprio carino, non ti pare?

La donna non rispose. Guardava l’uomo che sussurrava al cane parole d’amore, mentre il cane si rigirava fra le sue braccia. Si sentì improvvisamente umiliata, perché quella notte l’uomo aveva parlato a lei esattamente nello stesso modo e lei esattamente così si era rigirata tra le sue braccia. Sperò che l’uomo si sarebbe battuto per il cane, che avrebbe provato pietà per lui e gli avrebbe trovato un piccolo spazio nella sua vita, ma in realtà sapeva bene che lo avrebbe abbandonato senza pensarci su due volte.

Disse: - Allora vieni stasera? - e gli appoggiò una mano sulla coscia. L’uomo gettò il cucciolo in aria e lo riprese al volo, poi lo rigettò e lo riprese.

- Stai attento! - disse lei. - Mi hai sentita?

L’uomo si mise il cane in grembo, gli palpò con le dita una delle zampe anteriori e disse: - Credi che diventerà grande?

Lei si sdraiò sul ventre accanto all’uomo, tese la mano in avanti e toccò con la punta delle dita il naso umido del cane.

- Non trovo più il mio calzino, - disse l’uomo.

- Te ne do io un paio, - disse la donna e fece per alzarsi dal letto, ma l’uomo le appoggiò una mano sulla spalla.

- Sei sicuro? - chiese la donna.

- Sicuro, - disse l’uomo.

- Allora vuoi che rimaniamo in contatto? - chiese la donna.

L’uomo si alzò e disse: - Vedremo. Non lo so.

Infilò il piede nudo nella scarpa e l’allacciò. - Mi chiudo dietro la porta? - chiese, ma la donna si tirò il lenzuolo sulla testa e non rispose. - Mi chiudo dietro la porta, - disse l’uomo, uscì dalla camera e andò verso l’ingresso, portandosi via sottobraccio il cane felice. Dalla soglia di casa le gridò: - Mi chiudo dietro la porta! - al che la donna fece un balzo dal letto e gli corse dietro, coprendosi il corpo con il lenzuolo, con i capelli per aria, il viso gonfio e gli occhi luccicanti di lacrime e disse: - Lascialo qui!

- Cosa? - chiese l’uomo.

- Lascialo qui, - disse lei.

- Sei sicura? - chiese l’uomo.

- Sì, - disse la donna, - sono sicura. Lo voglio.

L’uomo alzò le spalle, consegnò il cane alla donna e le diede un bacio sulla guancia. Fece una piccola carezza anche al cane, poi sparì.
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Il cane sapeva che fino al giorno prima era stato un randagio e che ora era un cane domestico. La cosa aveva il suo prezzo e lui era ben disposto a pagarlo. Per tutto il giorno la donna gli stette appresso, giocandoci e tendendolo in braccio, stringendolo al petto, affondandogli la testa sul collo e bagnandogli di lacrime la pelliccia. In seguito ai suoi guaiti di protesta la donna lo rimetteva sul pavimento, farfugliava qualcosa e andava a buttarsi sul divano in salotto, sfogliava un giornale, fissava la televisione o componeva un numero di telefono; così il cane godeva di alcuni minuti di libertà, che sfruttava fino in fondo.

Una volta, mentre la donna era immersa in una conversazione telefonica, il cane riuscì ad arrampicarsi sul letto. Avanzò con prudenza, calpestando le lenzuola e i cuscini che ad ogni passo emanavano una nuvola di odore noto: quello della donna e quello dell’uomo. Quando il cane infilò il naso nello spazio fra i due cuscini e annusò meticolosamente anche la linea che attraversava il letto in lunghezza, gli si liberò contro un odore pungente e sconosciuto - l’odore di tutti e due. Tornò in salotto in preda alla commozione e la donna si alzò dal divano, lo abbracciò e se lo rigirò di nuovo tra le braccia soffocandolo. Lui si contorse fra i guaiti e allora lei lo rimise a terra e tornò a sprofondare sul divano. Il cane si sedette sul tappeto e la guardò. Le voleva bene, ma aveva paura di lei.

Verso sera la donna si calmò. Si mise a parlare al telefono e il cane le si accucciò tra le gambe rosicchiando ad occhi chiusi la punta di uno dei suoi sandali di gomma.

- Figlio di puttana! - urlò la donna nel ricevitore scoppiando un’altra volta in lacrime, e il cane sentì che ecco adesso ricomincia tutto di nuovo, gli abbracci, i baci, le lacrime e il soffocamento. Alzò la testa e la guardò, ma vide solo un paio di ginocchia nervose e delle dita che stringevano una sigaretta accesa.

- Hai capito? - disse la donna, - ho fatto una stupidaggine. Una stupidaggine! Non so cosa mi ha preso ieri notte. Ci siamo baciati e poi lui è salito da me, e così. È successo. È successo e basta.

- Sì. È stato carino. È stato più che carino. È stato bellissimo.

- Stamattina. Stamattina se n’è andato.

- Ci ho provato! Sono ore che ci provo, ma non eri a casa. Dove sei stata?

- Non lo so. Verso le dieci, subito dopo che lui se n’è andato. Voleva andarsene senza nemmeno salutare. Hai capito? Vedi che razza di persona è?

- Perché lo so. L’ho sentito che si vestiva in silenzio. Credeva che non mi sarei svegliata.

- Forse. Ma anche se avesse lasciato un messaggio, non sarebbe stato bello da parte sua.

- Mi sono svegliata.

- Niente. Non abbiamo neppure bevuto il caffè. Ha detto che doveva andare al lavoro.

- Non mi ricordo. Ieri me l’ha detto. Qualcosa a che fare con la produzione di film.

- No. Non lo so di preciso. Me l’ha detto, ma non mi ricordo più.

- Così. Gli ho chiesto se voleva che rimanessimo in contatto.

- Sì, gliel’ho chiesto io.

- Io, io.

- Lo so.

- È vero. Hai ragione. Lo so che ho fatto un errore. Comunque mi ha detto che non lo sa.

- Ma sono stanca di questi giochetti. Sono stanca.

- Sì. Ha detto: vedremo. Non lo so.

- Non lo so cosa vuol dire. A quanto pare vuol dire di no.

E di nuovo scoppiò in lacrime, allora il cane smise di rosicchiare il sandalo e prese a leccarle la caviglia, e la donna si piegò e lo prese su, ma questa volta senza soffocarlo, anzi se lo mise in grembo con delicatezza e rimescolandogli il pelo sul collo disse:

- Mi sono dimenticata di dirtelo: ho un cane.

- Un cane qualsiasi.

- Un randagio.

- Non lo so di che razza. Un bastardo. Un cucciolo.

- Forse due mesi. È piccolo.

- L’abbiamo trovato ieri notte. Quando mi ha accompagnata a casa. Era sotto casa mia.

- Ma non potevo lasciarlo fuori. Era morto di fame. È proprio a causa sua che lui è salito da me, per dare da mangiare al cane. Era questa la scusa. Hai capito? Ha detto che poi se lo portava via.

- No, non l’ho lasciato. Perché? Non lo so. Mi ha fatto pena. Magari mi telefona per chiedermi del cane?

- Non lo so cosa ne faccio. Non lo posso mandar via adesso. Forse aspetto un altro giorno o due. Vediamo cosa succede. Vediamo se lui mi richiama o no. Non è che tu vuoi un cane?

Dopo aver messo giù il telefono la donna si asciugò le lacrime e andò in bagno. Il cane la sentì urlare e poi correre in salotto. Gli agitò il dito davanti. Lui lasciò cadere il sandalo dalla bocca e abbassò umilmente lo sguardo. Sapeva di aver fatto qualcosa di male, anche se non sapeva cosa. La donna scoppiò di nuovo a piangere, ma non era lo stesso pianto di quel mattino o del pomeriggio, era un pianto diverso, in cui non rimaneva più fiato.

- Figlio di puttana! - urlò. - Ci mancava solo questa adesso!

Corse in cucina, ne uscì con uno spazzolone e uno straccio ed entrò in bagno. Lui le corse dietro e la osservò mentre puliva il pavimento e piangeva. Lei girò la testa verso di lui - esattamente nello stesso modo della notte prima, quando si era accorta che la stava guardando - e per un attimo il cane si riempì di gioia, ma allora la donna gli gettò contro lo straccio bagnato. Lui prese paura e corse a nascondersi sotto al divano. La donna lo rincorse in salotto. Diede un calcio al divano e si storse l’alluce. Ora piangeva un tipo di pianto diverso, che lo spaventò più di tutti quelli che aveva sentito finora. Saltellò in giro per la camera, reggendosi il piede con la mano e piangendo, poi improvvisamente tacque. La vide inginocchiarsi e vide la sua mano tendersi molto vicino a lui, fino a quasi toccarlo, poi trascinare via il calzino che era ormai pieno di buchi e batuffoli di polvere. Lui non protestò e non cercò di riprendersi il calzino. Qualcosa dentro di lui voleva rappacificarsi con la donna e qualcosa voleva tornare sulla strada, ma non fece alcun passo in nessuna delle due direzioni, perché sapeva che adesso la donna è pericolosa, proprio perché sta in silenzio e non scalcia e non piange, gira solo per la camera, il calzino bianco stretto in pugno, e mormora: - Tutto per colpa tua!
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Alla sera arrivò l’uomo, con un grosso sacchetto in mano. La donna gli aprì la porta e senza dire una parola tornò a sedersi sul divano, davanti alla televisione. Il cane fu contento di vedere l’uomo e l’uomo fu contento di vedere che qualcuno fosse contento di vedere lui. Nessuno dei due sapeva che anche la donna era contenta.

L’uomo rimase in piedi sull’entrata e disse: - Ho comprato delle cose per il cane.

La donna non rispose ed alzò il volume del televisore.

Lui entrò in salotto e sparpagliò sul tavolo quello che aveva comprato: un guinzaglio marrone di cuoio, una grossa scodella di plastica, un sacco di cibo secco per cuccioli su cui c’era la foto a colori di un cane giallo, grassoccio e col pelo lungo, per niente simile all’essere maleducato ed ingrato che le combinava disastri in casa, ed infine un osso enorme che il cane gli prese di mano andando ad isolarsi in camera da letto. La donna lo guardò pensando: ecco. Si crede già il padrone di casa.

L’uomo si sedette sul divano vicino alla donna e le appoggiò una mano sulla coscia. La donna si ricordò che quel mattino lei aveva fatto la stessa cosa quando voleva qualcosa da lui, e pensò che probabilmente quello era un gesto universale di bisogno. Si scostò di lato e continuò a fissare lo schermo. Pensò: come si permette di venire qui? L’uomo le chiese che cosa stesse guardando, e lei non rispose. Le chiese se stesse guardando qualcosa di bello, e lei rimase zitta. Le chiese cosa era successo e lei continuò a tacere. Le chiese se era arrabbiata e lei alzò le spalle. Poi tirò fuori una sigaretta dal pacchetto appoggiato sul tavolo, sotto al guinzaglio, al collare e alla grossa scodella.

- Ho comprato qualcosa per il tuo cane, - disse l’uomo, fissando anche lui lo schermo. La donna gettò fuori il fumo dalla bocca e disse: - Non è il mio cane.

L’uomo si rallegrò del fatto che lei gli rivolgesse la parola. Si chinò in avanti e le prese una sigaretta dal pacchetto, l’accese e lanciò il fiammifero nel portacenere con un gesto arrogante. Lei pensò: con che diritto mi prende una sigaretta? L’uomo si mise a raccontarle cos’aveva fatto quel giorno al lavoro, e appoggiando la sigaretta sul bordo del portacenere le descrisse il regista con cui lavorava - egoista ma geniale -, e la donna pensò: è un leccapiedi.

Di nuovo le appoggiò la mano sulla coscia, e la donna stritolò la sigaretta nel portacenere. Prese in mano il collare e disse: - Come ti sei permesso di venire qui?

Il cane correva avanti e indietro dalla camera da letto al salone coll’osso in bocca, ed era completamente immerso nella sua felicità. La donna ne ebbe compassione, perché sentì che era così facile dargli felicità e ancora più facile togliergliela. Improvvisamente sentì il bisogno di renderlo infelice, ma si trattenne. L’uomo stette zitto. Sapeva di aver fatto qualcosa di male, ma non sapeva cosa.

- Perché credi di poter venire qui senza avvertirmi? - chiese la donna, aprendo e chiudendo la fibbia del collare.

- Pensavo che lo desiderassi, - disse l’uomo.

- E cosa te l’ha fatto pensare? - disse la donna.

- Così mi avevi fatto capire, - disse l’uomo.

- E se non ero in casa?

- Sapevo che ci saresti stata.

- Come facevi a saperlo?

- Ho pensato che stasera fossi libera.

- E se non lo ero?

- Ma lo eri.

- E sennò?

- Sennò sarei tornato più tardi.

- E la roba per il cane?

- L’avrei lasciata fuori dalla porta. O forse l’avrei portata più tardi, o domani. Non lo so. Non ci ho pensato. Ma che importanza ha?

- Allora sei venuto per me o per il cane?

- Cosa ti ho fatto? - chiese l’uomo - Perché sei arrabbiata? - e vedendo il cane che correva avanti e indietro con l’osso in bocca, gli fischiò, e allora il cane abbandonò l’osso e gli saltò in braccio.

- Non voglio che salga sul divano - disse la donna, - fallo scendere.

- Che fastidio ti dà? - disse l’uomo grattando la pancia del cane. - Non è molto peloso.

- Magari ha le zecche - disse la donna - e a parte questo, deve sapere quali sono i suoi limiti. Se non impara adesso, non imparerà mai. Bisogna educarlo.

- Allora mi sembra di capire che hai deciso di tenerlo.

- Non ho deciso niente - disse la donna. - È un cane difficile.

- Allora sei disposta a dirmi cosa ti ho fatto? - chiese l’uomo mettendo il cane per terra. - Ho fatto male a portare le cose per il cane? È per questo che sei arrabbiata?

- Davvero, perché hai portato quelle cose per il cane? Cosa te ne importa di lui? Stamattina volevi sbarazzartene.

- Cosa? - gridò l’uomo. - Io volevo sbarazzarmene?

- Sì. Volevi abbandonarlo in un campo. O per la strada, e lasciare che qualcuno lo investisse o che se lo portassero via gli accalappiacani. Se non lo avessi tenuto io qui, a quest’ora sarebbe già morto. Un cane così piccolo. Sarebbe morto! Non capisco perché non hai fatto lo sforzo di telefonare prima di venire qui.

- Perché non ho il tuo numero di telefono.

- Non hai il mio numero di telefono?

- No. Sei stata tu a chiamarmi. Ti ricordi?

- Sì, - disse la donna, spegnendo la sigaretta. Aveva ragione. Era stata lei a chiamarlo. Era stata lei a fare l’errore di chiamarlo, dall’inizio.

- Fumi un sacco, - disse l’uomo. - Fumi il doppio di me.

- Perché sono nervosa, - disse la donna, - sono nervosa il doppio di te.

- Perché sei nervosa? - chiese l’uomo cercando di abbracciarla, ma la donna si sottrasse all’abbraccio e si alzò dal divano, prendendo con sé le sigarette e i fiammiferi. Il cane, che ricordava la cucina come un luogo di felicità, le corse dietro.

- Te lo dico io perché, - gridò all’uomo dalla cucina mentre il cane si sedeva vicino al frigorifero. - Perché oggi ti sei comportato come un animale. Ti ho chiesto se volevi che ci rivedessimo e tu non ti sei degnato di dire sì.

- Cosa ho detto? - chiese l’uomo che la guardava stando in piedi all’entrata della cucina. - Non mi ricordo che cosa ho detto.

- Hai detto: «Vedremo, non lo so», - disse la donna con tono di scherno.

- Però non ho detto di no.

- Allora te lo ricordi quello che hai detto.

- Non mi ricordo di averti detto che non volevo che ci incontrassimo, - disse l’uomo. - Questo, mi ricordo.

- Allora che bisogno c’era di dire: «Vedremo, non lo so» se sapevi che volevi venire?

L’uomo si chinò ad accarezzare il cane e disse che non capiva cosa stesse dicendo. La verità, pensò, era che non sapeva di voler venire. Era arrivato e basta.

- Ha mangiato oggi? - chiese indicando la ciotola, che se ne stava capovolta vicino alla porta del balcone.

- No, - disse la donna. - Mi sono dimenticata di dargli da mangiare.

- Allora gli do un po’ di cibo per cuccioli? Glielo metto nella scodella nuova? - chiese l’uomo.

- Fa quello che vuoi, - disse la donna e svuotò il portacenere nella pattumiera, guardando i mozziconi di sigaretta che sprofondavano fra i resti degli spaghetti che si era cucinata nel pomeriggio del giorno prima. Poi pulì meticolosamente il portacenere e lo appoggiò sullo scolapiatti. - Puoi fare quello che ti pare, - disse, - è il tuo cane esattamente come è il mio.

Il cane ricevette una scodella colma di cibo secco per cuccioli. L’uomo e la donna si prepararono per andare al ristorante. L’uomo disse: - Mi dispiace se c’è stato un malinteso. Scusami se ti ho offesa. Non l’ho fatto apposta -. E quando la donna lo guardò con sospetto, lui le accarezzò il viso e disse: - Davvero non mi ricordo cos’ho detto stamattina -. E la donna rispose: - Lascia perdere, non so perché ti ho aggredito così. Ho avuto una giornataccia. Il cane mi ha dato sui nervi. Non so proprio cosa fare di lui.

- Ti toccherà educarlo, - disse l’uomo.

E la donna disse: - Sì, se decido che rimane qui.

- Ti conviene decidere in fretta, - disse l’uomo.

- Non ho la più pallida idea di come fare ad educarlo, - disse lei.

E l’uomo le rispose: - Ti aiuto io.

Poi si misero a discutere sul ristorante da scegliere. L’uomo disse:

- Ti invito io, - e la donna replicò: - Ma tu mi hai già invitata ieri, oggi ti invito io -. Lui l’abbracciò e le disse: - Non fare la scema. Era solo per un caffè. Non hai nemmeno ordinato una fetta di torta. Davvero, perché non hai ordinato niente?

- Perché ero emozionata, - disse la donna.

- Non ti sei persa niente, - disse lui - la torta che ho mangiato io faceva schifo.

La donna disse: - Sì, ho visto che stavi soffrendo.

- Però nella vetrina sembrava buona, - disse l’uomo.

La donna disse: - Sì, sembrava buona.

La donna entrò in camera da letto per vestirsi e chiese all’uomo di portare il cane a fare un giro. Disse che era stato tutto il giorno in casa, e aveva pisciato sul pavimento del bagno. Ma lo disse senza rancore, anzi quasi con gioia. L’uomo mise il collare attorno al collo del cane, ma gli stava troppo largo e chiese alla donna se in casa c’era qualcosa di affilato, con cui fare dei buchi. La donna, che era già migliorata di umore, gli urlò dalla camera da letto: vicino al fornello, nel primo cassetto in alto a sinistra, c’è un paio di forbici. L’uomo trovò le forbici, tolse il collare dal collo del cane, lo appoggiò sul tavolo in cucina, infilò la punta delle forbici nel buco, la girò, poi sollevò il collare, lo esaminò e disse: vieni qui. Vieni a provarlo.

Il cane, che cominciava già a capire il linguaggio dell’uomo, gli si avvicinò lasciando cadere di bocca l’osso, che ormai era tutto rosicchiato e cominciava a stufarlo.

Perfetto, disse l’uomo al cane, e agganciò il guinzaglio al collare. Allora noi usciamo, disse alla donna. Mettiti qualcosa di sexy.

La donna rimase in mutande davanti al lungo specchio vicino alla porta dell’armadio. Si accorse di avere un graffio rosso sulla pancia e non sapeva se gliel’avessero fatto l’uomo o il cane, ma preferì pensare che fosse stato l’uomo. Il vestito nero che aveva indossato la sera prima era sul pavimento. Si ricordò del cucciolo devastatore e trasalì, sollevò il vestito e lo stese sul letto, illuminandolo con la lampada del comodino per esaminarlo da vicino, e vide che il cane l’aveva risparmiato. Comunque non poteva indossarlo anche quella sera. Rimase davanti all’armadio cercando qualcosa di più sexy, ma non trovò nient’altro perché il suo unico vestito sexy l’aveva già sprecato il giorno prima. Poi si chiese se l’uomo fosse serio quando aveva detto: «Mettiti qualcosa di sexy».
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L’uomo e il cane scesero per strada. Il collare del cane era troppo stretto, ma lui era talmente contento di andare a spasso che continuò a correre avanti. All’improvviso, l’uomo fu colto dall’ansia. Per tutto il giorno era rimasto in dubbio se andare di nuovo dalla donna o se aspettare qualche giorno, così che le regole le fossero perfettamente chiare, o se non andare per niente ed assumere un tono distaccato al telefono, nel caso in cui lei avesse osato richiamarlo. Non sapeva cosa pensare della donna. Nell’anno passato aveva avuto così tanti appuntamenti al buio da fargli pensare che quanto più migliorava la sua abilità di seduttore tanto più peggiorasse la sua capacità di giudizio.

L’appuntamento al buio con la donna gli era stato organizzato da una sua amica, che tempo prima era stata a sua volta un «appuntamento al buio». Erano usciti insieme per sei mesi, durante i quali a volte lui dormiva da lei, e avevano delle lunghe conversazioni notturne. Lui le aveva raccontato tutto quello che sapeva di sé. Lei faceva lo stesso, confidandosi con lui sul suo passato, sui suoi ex, sul presente, apparentemente senza speranza, sul suo bisogno di avere qualcuno: lui annuiva sempre con tacito assenso. Fu l’uomo a mettere fine alla loro storia, ma le chiese di rimanere amici. Le disse che la considerava importante e che non voleva perderla. L’amica gli disse: - Anch’io non ti voglio perdere.

In seguito l’amica si mise a combinargli degli appuntamenti con delle sue amiche e con amiche di sue amiche, e non sapeva cosa la divertisse di più: quando era lui a respingerle, o quando erano loro a respingere lui. Ogni volta non poteva trattenersi dal sentire entrambe le versioni della storia e ogni volta faceva finta di stare dalla parte dell’uomo, perché voleva che lui continuasse ad incontrarsi e a lasciarsi con le sue amiche, per poi raccontarle tutto, di notte, sul suo terrazzo: soprattutto voleva che lui rimanesse, qualche volta, a dormire nel suo letto, stremato dal troppo parlare.

Questa volta aveva deciso di rimanere passivo. Aveva detto alla sua amica ruffiana: io non le chiamo. Se mi vogliono chiamare loro, bene. Io non dico di no. Il mattino dopo l’amica gli aveva telefonato dicendo: - Ho dato il tuo numero all’amica di una mia amica. L’ho vista una volta per la strada e mi è sembrata ok -. Lui si sentiva talmente passivo, che non le chiese neppure che aspetto o che età avesse, o che lavoro facesse. La donna lo chiamò nel pomeriggio. Aveva una voce gradevole. Non mostrò nessuna traccia di nervosismo. L’uomo le chiese se in genere era timida e lei disse che sì, in genere lo era, ma che se fosse stata veramente timida non avrebbe nemmeno risposto a quella domanda. L’uomo pensò: sembra intelligente. La donna gli chiese se gli dava fastidio il fatto che fosse stata lei a chiamare. Lui disse di no, che anzi, era tutto l’opposto; e si diedero appuntamento per quella sera stessa, in un caffè dove tutti si incontravano per gli appuntamenti al buio, perché era un posto rumoroso e per niente intimo. Mentre si stava vestendo per uscire, indeciso tra un paio di jeans vecchi e comodi e quelli nuovi che ancora non aveva mai messo e che gli stavano un po’ stretti, gli venne in mente che aveva dimenticato di chiedere al suo «appuntamento al buio» come l’avrebbe riconosciuta.

Arrivò con un quarto d’ora di ritardo. Aveva ignorato di proposito alcuni parcheggi liberi, in modo da non essere puntuale. Voleva punire la donna per il fatto che era stata lei a prendere l’iniziativa di chiamarlo. Quando si decise a parcheggiare non trovò più posti liberi e fu costretto ad entrare in un garage a pagamento. Ciononostante, mentre camminava dal garage al caffè si sentì soddisfatto di sé.

La donna lo aspettava seduta ad un piccolo tavolo per due, che si trovava fra due tavoli grandi per quattro persone ai quali erano sedute quattro coppie. Il suo «appuntamento al buio» sembrava sperduta accanto al suo piccolo tavolo. In genere era lui a dover aspettare le donne sconosciute cui aveva telefonato e che arrivavano in ritardo apposta, scusandosi ed esaminandolo con un’occhiata prima di sedersi di fronte a lui al tavolo che aveva scelto dopo molte esitazioni. Quando vide la donna circondata da quei grossi tavoli, intenta a fumare una sigaretta lanciando sguardi irrequieti alla porta, improvvisamente vide sé stesso sotto una luce nuova e toccante. Provò subito dell’affetto per la donna che aspettava seduta al piccolo tavolo. Sperò che fosse lei. Le si avvicinò per presentarsi e si strinsero la mano. Aveva una mano piccola e fredda. Lei gli chiese se il rumore e la gente gli davano fastidio, e se voleva andare in un altro posto. L’uomo le disse di decidere lei. Lei disse: - Non lo so. Tu cosa dici? E lui disse che era meglio che rimanessero lì, che non aveva voglia di rimettersi a cercare un parcheggio.

La donna era bassa e magra e aveva i capelli lisci, lunghi fino alle spalle. Aveva begli occhi e belle labbra, e una piccola cicatrice, quasi invisibile e molto graziosa, sotto il mento. L’uomo le chiese subito come se l’era fatta. Gli sembrava un buon modo per rompere il ghiaccio. Lei sorrise e disse: - Da piccola sono caduta andando in bicicletta. Gli chiese se aveva anche lui delle cicatrici e lui rispose che ne aveva una grossa e brutta sul ginocchio, a causa di un pezzo di vetro che gli si era conficcato nella gamba quando era cascato dall’altalena da bambino. Lei disse: - O è la bicicletta, o è l’altalena.

Lui si immaginò una bambina magra e con i capelli neri in bicicletta. Gli piaceva. Anche adesso non gli sembrava del tutto adulta - la corporatura minuta, il sorriso, la piccola cicatrice, la rendevano ai suoi occhi una bimba, qualcuno da proteggere perché non cascasse dalla bicicletta, e anche qualcuno con cui andare a letto.

Quel mattino, dopo essersene andato, fu colto da un rimorso di coscienza. Non avrebbe dovuto dirle che non sapeva se sarebbe venuto o meno quella sera. Avrebbe dovuto concederle almeno un sì o un no. Era il «forse» che le faceva impazzire, lui lo sapeva, ma nonostante questo, ogni volta non riusciva a trattenersi. Era davvero ok, quella donna. Avevano passato una serata piacevole. Per la maggior parte del tempo lei era rimasta in silenzio e l’aveva ascoltato. Aveva dimostrato interesse e gli aveva fatto delle domande. Faceva delle buone domande - che dimostravano un interesse genuino - e lui le aveva risposto volentieri. Si ricordò che non le aveva chiesto quasi niente di lei e si sentì un po’ in colpa. Era stata una mancanza di riguardo. D’altra parte, lei stessa aveva detto di essere timida. I veri timidi sono molto riconoscenti quando qualcuno parla al loro posto. Questo gliela faceva desiderare ancora di più. Nel pomeriggio decise di non vederla più, perché aveva infranto una delle sue regole: gli aveva chiesto se voleva che si rivedessero. È una donna poco indipendente, si disse. Oppure non sa stare al gioco. D’altro canto, poteva darsi che la donna conoscesse un altro gioco, che lui ancora non conosceva. C’era anche quella possibilità. Non avrebbe pensato così due o tre anni prima, e nemmeno un anno prima, quando era più sicuro di sé e meno solo.

Non aveva mai avuto una relazione più lunga di due o tre mesi, e quei due o tre mesi erano sempre accompagnati da estenuanti trattative su quando si sarebbero rivisti. L’esito era scontato fin dall’inizio, perché era sempre lui a decidere quando si sarebbero concluse.

Aveva trentatre anni e si sentiva stanco delle sue regole, dei suoi giochi e delle sue trattative. Erano belli in sé stessi, in quanto regole, giochi e trattative - glielo diceva sempre anche la sua amica ruffiana, che lodava tutto ciò che lui faceva - ma la maggior parte dei suoi amici erano già sposati, vivevano secondo regole diverse, conducevano trattative di altro tipo, che gli sembravano più importanti delle sue, e giocavano con i loro bambini.

L’uomo era talmente immerso nei suoi pensieri che non aveva più fatto caso al cane. Il cucciolo si era messo a tossire e a grugnire, ma continuava a correre avanti, non lasciando che la stretta soffocante del collare gli rovinasse la felicità di essere libero. L’uomo lo fece fermare, si chinò ed aprì la fibbia del collare. Dato che non c’era un buco più adatto, decise di liberare il cane e di vedere se sarebbe scappato. Il cane non si staccò da lui. Era vero che aveva passato un terribile momento di incertezza quel pomeriggio, quando la donna l’aveva rincorso cercando di prenderlo a calci, ma se l’era già dimenticato. Aveva la memoria corta e voleva una casa.
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Quando tornarono dalla passeggiata trovarono la donna seduta sul divano in salone. Indossava dei jeans scoloriti e una canottiera nera, con le spalline che scivolavano ai lati. Nessuno dei due voleva andare al ristorante ma non volevano deludersi a vicenda, quindi non dissero niente. L’uomo avrebbe voluto sedersi sul divano accanto alla donna, guardare la televisione e ordinare una pizza, e la donna avrebbe voluto restare a casa per vedere cosa sarebbe successo con l’uomo. Era stanca.

Quell’anno era uscita con due uomini, prima di incontrare lui. Il giovane avvocato l’aveva conosciuto ad una festa. Avevano ballato insieme e poi lui l’aveva portata a vedere il suo appartamento, al decimo piano di uno spaventoso grattacielo di marmo nella parte nord della città. Lei aveva ammirato ad alta voce i suoi mobili, sebbene le facessero ribrezzo. Assomigliavano al grattacielo e in qualche misura anche all’avvocato, che era molto alto e pallido. Per tutta la serata lui insistette a farle guardare il panorama, sebbene la vista non fosse altro che un enorme intreccio di strade e alcune ciminiere in lontananza. Poi andarono a letto.

Il mattino dopo, il giovane avvocato le disse che voleva prepararle la cena. Dimmi cosa ti piace, le disse, e io te lo preparo. Lei era quasi sul punto di dire che le piaceva tutto, ma il pensiero di passare un’altra serata in quell’appartamento dai mobili orrendi la deprimeva. Disse di no, che era occupata. Dopo qualche giorno lui la chiamò e le propose di portarla in un ristorante di lusso. Lei gli disse che non era interessata a incontrarlo di nuovo e quando mise giù il telefono si immaginò il giovane avvocato che girava per il suo grande appartamento con il telefono portatile in mano, guardando l’incrocio stradale e le ciminiere fuori dalla finestra. Si chiese se aveva indosso l’accappatoio su cui era ricamato il suo nome in lettere dorate, l’accappatoio appeso all’attaccapanni colorato in bagno. Le fece pena.

Si ricordò di quando lei e l’avvocato si erano seduti sul divano bianco di pelle, avevano bevuto del vino bianco e avevano guardato fuori nel buio. Ricordò come lui si era alzato per versarle dell’altro vino, e quando si era seduto accanto a lei la pelle del divano aveva fatto rumore. Lui aveva appoggiato il bicchiere sul tavolino - quattro gambe di metallo che reggevano una lastra di vetro lattiginoso - e le aveva detto: - Se ti va, possiamo fare l’amore.

Andarono insieme in camera da letto e si spogliarono in silenzio. Ognuno appoggiò i suoi abiti sulle sedie identiche che stavano ai lati del letto, come due guardiani annoiati. Le sembrò che stessero facendo uno stanco rito prima di andare a dormire, più che i preliminari di un amplesso. Si distese supina sul letto e lasciò che lui scorresse le sue dita sottili sopra il ventre e cercasse la sua bocca al buio. Quando la baciò, constatò il fatto che la sua lingua era come quella di un camaleonte, veloce, e automatica, e avida. Il giovane avvocato si girò, aprì un cassetto dal comodino accanto al letto, che era probabilmente gemello del tavolino in salotto, e tirò fuori un pacchetto di preservativi. Con la stessa efficienza con cui le aveva versato il vino, estrasse un preservativo dal pacchetto e se lo mise addosso, e allora lei seppe di aver commesso un errore. Si consolò pensando che era un bene che lui si preoccupasse di quelle cose, anche se ormai tutta la faccenda le sembrava brutta e industriale come la vista che si rifletteva sulla finestra.

Due settimane dopo uscì per il suo primo appuntamento al buio. Il pittore divorziato le aveva dato appuntamento in un bar nel sud della città. Era più vecchio di lei di quindici anni. Era basso e grassoccio, aveva una barba incolta e dei capelli incolti e radi, che raccoglieva in un codino che sembrava una coda di maiale. I denti del suo primo appuntamento al buio erano macchiati di nicotina.

Il pittore divorziato non dimostrò interesse verso di lei. Parlò di sé, della sua pittura, del suo genio e della sua povertà, e delle sue tre figlie adolescenti che gli rendevano amara la vita. Continuava a sparlare anche della moglie, di cui sembrava ancora innamorato. La donna gli stava seduta davanti e beveva la sua birra in silenzio. Il pittore divorziato disse che per lui era importante mettere in chiaro il fatto che non voleva una relazione. Vuotò il bicchierino di brandy che aveva ordinato, si chinò verso di lei, le toccò la guancia e disse:

- Cerco una scopata.

La donna disse: - Almeno sei sincero.

Il pittore divorziato disse: - Quando sono arrapato, sono sincero.

Lei gli chiese: - Da quant’è che non scopi? - e pensò che era molto diverso dal giovane avvocato, tutto mellifluo e lattiginoso e piatto, come il suo tavolo e il suo comodino. Pensò che il destino le aveva messo davanti due estremi, e che se li avesse conosciuti entrambi, forse un giorno avrebbe saputo riconoscere ciò che stava fra di essi, il mezzo sano, il compromesso logico e normale di cui tutti parlavano in continuazione.

Il pittore divorziato disse: - Non scopo da sei mesi. E tu?

- Ho scopato due settimane fa - disse la donna.

Il pittore divorziato avvicinò la faccia alla sua. Aveva l’alito cattivo. Un odore di sigarette e di brandy scadente, e di qualcos’altro. Fece segno alla cameriera di avvicinarsi, ordinò per sé un altro bicchierino senza chiedere alla donna se voleva qualcosa. Schiacciò il suo pacchetto di sigarette vuoto, prese una sigaretta da quello della donna, l’accese e poi disse: - Ti va di scoparmi?

Improvvisamente alla donna sembrò di sentire nostalgia del giovane avvocato, ma sapeva che era troppo tardi per inventarsi nostalgie di quel genere. Disse al pittore divorziato: - Sì. Se vuoi, ti scopo.

Poi divenne un atto di pietà. Il pittore divorziato non aveva l’automobile, perché era povero e non credeva nelle macchine. Lei sapeva che questo faceva parte della bugia che raccontava a sé stesso, e che questa bugia faceva parte dell’odore che gli usciva dalla bocca - l’odore che tra poco sarebbe diventato parte di lei. Pensò alla ex-moglie del pittore divorziato, che lo aveva scacciato di casa. Immaginò che il pittore non doveva essere solo un marito scadente, ma anche un pittore scadente. Andarono a casa della donna in taxi e pagò lei. L’autista, un uomo giovane e molto avvenente - sembrava uno studente, qualcuno che solo qualche anno prima avrebbe potuto essere il suo ragazzo - la guardò dallo specchietto retrovisore come se la compatisse. Per un attimo, ci fu qualcosa di eccitante nell’essere una vittima.

Salirono all’appartamento e il pittore divorziato si stese sul divano aprendosi i bottoni dei pantaloni. Lei non accese la luce. Si inginocchiò vicino al divano e si mise ad accarezzarlo. Il pittore divorziato chiese: - C’è qualcosa da bere in casa? - e la donna disse: - C’è del vino in frigorifero. Lo vado a prendere?

Lui disse sì, porta quel che c’è. Lei andò in cucina, aprì il frigorifero e tirò fuori la bottiglia di vino bianco che aveva ricevuto in regalo e aveva tenuto da parte per le grandi occasioni. Anche i castighi, si disse, vanno festeggiati. Estrasse il tappo e versò un bicchiere colmo per il pittore divorziato. Lei bevve acqua dal rubinetto e lo sentì che la chiamava con la voce roca di sigarette. Entrò nella camera buia e vide che il pittore era già completamente nudo. I suoi vestiti erano sul pavimento e lui era sdraiato sulla schiena, con le mani incrociate dietro la testa, in attesa.

Si disse: me lo ricorderò. Se me lo ricordo, non farò più cose del genere. Se non faccio più cose del genere, forse la mia vita migliorerà. Appoggiò il bicchiere sul tavolo e il pittore divorziato lo prese, bevve e fece un piccolo singhiozzo. Le venne in mente che per tutta la sera si era ingannata: il giovane avvocato e il pittore divorziato non erano due estremi opposti, bensì due punte dello stesso estremo. Stette per un attimo senza muoversi e pensò: forse anch’io non cerco una relazione. Poi si chinò sul pittore e gli fece un pompino.

Il pittore divorziato gemette e si dimenò come una lucertola, ma non successe niente. Non ebbe nessuna erezione, e non si prese la briga di spiegare o scusarsi. Lei smise e sorseggiò un poco del suo vino. Il pittore divorziato si alzò, si aggirò nudo per la stanza buia, guardò fuori dalla finestra e le disse: - Da qui si vedono solo condomini. Una volta devi venire a vedere la vista dal mio studio, vieni una volta o l’altra. Vedrai che vista che ho, un panorama industriale autentico, alienante. Incredibile. Oggi non si vedono più dei panorami del genere -. E lei disse: - Sì.

Il pittore divorziato si rivestì, svuotò con un sorso quel che rimaneva nel bicchiere, chiese se poteva prendere qualche sigaretta da fumare per strada e lei gli disse:

- Prendi tutto il pacchetto.

Quando il pittore divorziato se ne fu andato, lei si spogliò, si fece la doccia e indossò la grossa maglia di tricot che le piaceva tanto, si lavò i denti ed andò a letto. Non sentiva niente. Anche il disgusto che si aspettava, come si aspetta il vomito liberatore dopo una lunga nausea, non arrivò.


11.

L’uomo vide la donna seduta sul divano, i jeans scoloriti e la maglietta, e pensò alla bambina piccola che era cascata dalla bicicletta. La voleva abbracciare. Si sedette accanto a lei sul divano ed entrambi si misero a cercare zecche tra il pelo del cane. Le loro dita frugando si mescolarono, e ci fu nell’aria un momento casalingo, di quiete e rappacificazione, almeno per il cane - che gli si addormentò in grembo.

Non trovarono nessun parassita e così scomparirono di nuovo in camera da letto. Quando ne uscirono era già molto tardi. - Non siamo andati al ristorante, - disse l’uomo sedendosi sul divano vicino al cane, e accese la televisione. - Scendi, - disse la donna, e spostando il cane col braccio si sedette accanto all’uomo, gli accarezzò la coscia e disse:

- Faccio qualcosa da mangiare? - L’uomo annuì. Aveva fame.

La donna entrò in camera da letto e ne uscì indossando un paio di mutande e la maglia viola di tricot dell’uomo. Lui chiese se poteva darle una mano e lei gli disse: - Stai seduto. Ti chiamo quando è pronto -. Il cane le corse dietro in cucina.

Tirò fuori dal frigorifero una grossa cipolla, pomodori, olive nere e un vasetto di acciughe. Tagliuzzò la cipolla, sbucciò alcuni spicchi d’aglio, mise una padella sul fuoco e ci riscaldò dentro dell’olio d’oliva. Poi tirò fuori dal freezer un sacchettino con foglie di basilico che aveva congelato qualche mese prima, forse di più, non si ricordava quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che era stata al mercato. Ci andava per scegliere la frutta, la verdura e le spezie più fresche, scambiando sorrisi furtivi con i venditori, come se anche loro fossero invitati alle grandi cene che preparava per i suoi amici, coppie e coppie di commensali.

A volte le coppie telefonavano per chiederle se potevano portare con loro un amico, qualcuno che era arrivato dall’estero, qualcuno venuto improvvisamente in visita, qualcuno che avevano inventato per lei, e allora la donna metteva in tavola un altro piatto, e poi bicchiere, cucchiaio, forchetta, coltello.

Già durante gli antipasti sapeva che non ne sarebbe venuto fuori niente. Che si trattasse di prugne ripiene di carne, melanzane fritte cosparse di pinoli, pomodori al forno con erbe aromatiche, peperoni ai ferri; oppure che si trattasse di piatti estivi: fichi ripieni di formaggio di capra, insalata fredda di fagioli bianchi ed aglio - sapeva che non ne sarebbe venuto fuori niente.

La donna stava davanti al lavandino tenendo il sacchetto di basilico congelato sotto l’acqua calda. Sentiva la Tv in salone - davano un vecchio musical - e vedeva il sacchetto che cambiava colore sotto l’acqua e diventava trasparente, rivelando le foglie verdi mentre lo strato di ghiaccio si scioglieva nel lavandino, e sentì che si stava scongelando anche la cuoca che si era stufata e ribellata e poi era entrata in un lungo letargo.

- Come lo chiamiamo? - chiese la donna dopo che ebbero finito di mangiare ed ebbero vuotato i resti degli spaghetti nella scodella nuova del cane.

- Non lo so, - disse l’uomo Prima devi essere sicura che lo vuoi. Non vale la pena di dargli un nome e poi liberarsene.

- Ma possiamo almeno pensare a un nome, - disse la donna sgomberando i piatti dal tavolo, - per averlo. Quando decideremo.


12.

La voglia di cucinare assalì la donna come il ritorno improvviso e violento di una malattia cronica. Si alzò dal letto al mattino presto, chiuse silenziosamente dietro di sé la porta della camera e si portò in cucina il cane, in modo che non disturbasse l’uomo. Dalla porta del balcone entrava una luce soffusa. Il cucciolo girava per la stanza ed annusava le fessure tra gli armadi, lo spazio sotto al frigorifero, le gambe di legno delle sedie sulle quali si erano seduti l’uomo e la donna. Lei lo osservava e improvvisamente si sentì piena d’amore per lui. Aveva sempre voluto un cane. Aveva sempre pensato: quando metterò su famiglia avrò un cane. Ma adesso pensava che poteva succedere anche l’opposto. Tirò fuori dal frigorifero i resti di salume e formaggio e li mise nella scodella. Svuotò nel lavandino la pentola di alluminio con l’acqua del cane e la riempì di latte. Poi mise su l’acqua per il caffè, si appoggiò sul ripiano del lavello e guardò il cane che mangiava e beveva avidamente, senza essere cosciente del suo nuovo ruolo. Pensò: bisogna riempire il frigorifero. Oggi devo fare una grossa spesa. Il cane finì di mangiare e poi si mise a trascinare la ciotola sul pavimento. La donna la prese e l’appoggiò sul ripiano in modo che il rumore non svegliasse l’uomo. Si sedette al tavolo e bevette il suo caffè. Il cane si sedette sulle zampe posteriori e posò lo sguardo sul ripiano. L’uomo, la donna e la ciotola costituivano adesso tutto il suo mondo.

La donna fu improvvisamente colta dall’ansia. Si ricordò del mattino precedente. Ricordò a sé stessa che ora se ne stava seduta in cucina, godendosi la quiete, la luce soffusa, il cane e la lista della spesa immaginaria, dipendendo dal volere dell’uomo che in quel momento dormiva sdraiato sul ventre nella camera accanto.

Forse lui aveva altri programmi. Al risveglio si sarebbe vestito in fretta, avrebbe annunciato di essere di nuovo in ritardo per il lavoro, forse questa volta avrebbe accettato, per educazione, di bere il caffè, e per tutto quel tempo avrebbe progettato la sua fuga. Si siederà in cucina, giocherà un po’ con il cane, berrà il caffè e fumerà una delle sigarette della donna, e lei saprà che non sta pensando al caffè o al cane bensì a quello che le dirà, nel caso lei si azzardasse a chiedergli, con un tono di voce il più possibile calmo - ma ovviamente lui conosce già quel tono, a cui anni di esperienza conferiscono l’indifferenza necessaria: allora ci vediamo stasera?

Quando era più giovane si era ripromessa che non avrebbe mai fatto giochetti. Aveva mantenuto il proposito durante i suoi anni di ventenne. Aveva avuto alcune brevi storie d’amore a cui aveva messo fine lei stessa, ogni volta con un’onestà e una sincerità che allibivano quelli che venivano lasciati, e ogni volta anche con una certa crudeltà. Non mi va di fare giochetti, diceva alle sue amiche che la rimproveravano. Poi aveva incontrato il giovane avvocato e il pittore divorziato. Erano stati un gioco, ma un gioco in cui l’obiettivo era quello di perdere il più possibile. In questo era stata brava. La spaventava il fatto di primeggiare in un gioco così brutto.

Dopo il giovane avvocato e il pittore divorziato la donna si era messa a fare un’indagine sui rapporti di coppia. Aveva chiesto alle sue amiche - quelle che le sembravano felicemente sposate - a proposito degli inizi: come avevano conosciuto gli uomini, cosa avevano fatto, cosa avevano detto, come si erano vestite, come si erano sentite - come se chiedesse loro una ricetta, sebbene sapesse che secondo la tradizione della trasmissione delle ricette, la cuoca omette sempre qualche ingrediente segreto.

Chiuse il cane in bagno ed entrò in punta di piedi in camera da letto. L’uomo dormiva, coperto fino al collo dal lenzuolo, con un piede che spuntava fuori. Aprì la porta dell’armadio, ne tirò fuori una maglietta e tirò su dal pavimento i suoi jeans e il reggiseno. Portò i vestiti fuori, in salone, e si vestì. Trovò sul divano la sua canottiera nera appallottolata a gomitolo. Si ricordò del modo in cui la notte prima l’uomo gliel’aveva tolta, chiedendole di alzare le braccia e sfilandogliela dalla testa, come si fa quando si sveste una bimba. Mentre stava seduta sul divano e si vestiva pensò che c’era stata una grossa differenza tra la prima e la seconda notte. C’era perfino qualcosa di paterno nel modo in cui le aveva tolto la maglietta e le aveva riordinato con la mano i capelli che si erano spettinati. Si ricordò della notte che aveva passato nella torre del giovane avvocato e della mezza nottata su quello stesso divano col pittore divorziato. Lei non aveva toccato il giovane avvocato, il pittore divorziato non aveva toccato lei, e con entrambi ancora prima di andarci a letto, sapeva che non li avrebbe mai più voluti vedere. Non era stato così con l’uomo.

Entrò in bagno dove il cane l’accolse con guaiti di gioia, e si lavò i denti e il viso. Poi uscì, si chiuse dietro la porta e sentì il cane che la graffiava. Entrò in cucina, prese un foglietto di carta e si sedette per scrivere un messaggio all’uomo. Le piaceva lasciare messaggi. Le dava una sensazione di controllo. Scrisse: «Buongiorno! Sono le sette e un quarto. Sono dovuta uscire. Scusami. Non ho voluto svegliarti. Fai come se fossi a casa tua. Ti ho lasciato la chiave. Torno nel pomeriggio. Se puoi, porta giù il cane. Non ho fatto in tempo. E stai attento, perché la porta non si apre senza la chiave. Il cane è in bagno. L’ho chiuso lì in modo che non ti disturbasse. Spero che tu abbia dormito bene. Ci vediamo».

Era in dubbio se aggiungere «dopo», o «stasera», o «prima o poi», ma voleva che quel «ci vediamo» fosse così ovvio che non ci fosse bisogno di altre spiegazioni. All’ultimo momento aggiunse: «PS: È finito il latte». Nel cassetto della sua scrivania trovò una copia della chiave, l’appoggiò sul foglietto, prese la sua borsa, uscì e si chiuse dietro la porta in silenzio.
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L’uomo si svegliò ritrovandosi in una camera chiusa con le imposte abbassate e odore di sonno. Guardò la sveglia appoggiata sul comodino e vide che erano quasi le dieci. Si rallegrò di non dover andare al lavoro quel giorno. Il regista geniale era ammalato. Pensò: io e la donna faremo colazione insieme, forse andremo un po’ a spasso, poi torneremo qui, forse faremo l’amore, chiacchiereremo un poco e poi io andrò a casa. Erano già due giorni che non dormiva a casa sua e la cosa gli dava fastidio. Era una questione di principio. Così per quel che lo riguardava il programma della giornata era perfetto: avrebbe potuto stare sia con la donna che senza di lei.

Si alzò dal letto, si infilò le mutande ed uscì nel corridoio. Non trovò la donna in salotto, così entrò in cucina dove trovò il foglietto e la chiave. Si sedette al tavolo, lesse il messaggio e si riempì di collera. La donna aveva una bella calligrafia, rotonda e intelligente, ma era troppo arrabbiato con lei per apprezzare la sua calligrafia e la sua intelligenza. Era arrabbiato perché se n’era andata lasciandolo da solo. Era arrabbiato perché gli aveva chiesto di portare fuori il cane, come se si trattasse del cane di tutti e due, ed era arrabbiato per la faccenda della chiave.

Secondo lui, aveva davanti tre possibilità: la prima era ignorare il messaggio, la chiave e il cane, vestirsi, uscire e sbattere la porta dietro di sé. La seconda era di eseguire le istruzioni ma solo in modo parziale: portare giù il cane - che appartenesse a tutti e due o che fosse solo della donna, non era giusto che fosse lui a soffrire - quindi lasciare la chiave sul foglio, esattamente come l’aveva trovata, e chiudersi dietro la porta. Oppure poteva eseguire le istruzioni in modo completo, anche quelle che erano rimaste tra le righe: portare giù il cane, riportarlo su, uscire, chiudere a chiave, tenersi la chiave. Si disse che avrebbe deciso cosa fare dopo aver bevuto il caffè, ma poi si ricordò, la donna aveva scritto che non c’era più latte. Alla fine, quella fu la cosa che lo fece arrabbiare più di tutte.

Entrò in bagno per lavarsi la faccia e quando aprì la porta gli zompò addosso il cane. Era la prima volta che lo rinchiudevano da qualche parte, e si era spaventato. L’uomo lo prese in braccio e gli accarezzò il muso raccontandogli la storia del messaggio e della chiave, si interrogò a voce alta sul da farsi e all’improvviso si riempì di amore per quel cagnolino, come se il cane fosse l’essere che gli era più vicino al mondo. Ma a quel punto il suo piede scalzo entrò in una pozzanghera. Guardò in basso, mise il cucciolo a terra, lo trascinò per il collo fino alla pozzanghera e gli spinse il naso nella pipì. Il cane guaì e scalciò con le zampe, ma l’uomo continuò a tenerlo fermo fino a che si convinse che il cane aveva capito il suo errore.

Poi gli dispiacque. Non per il cane, che se ne stava umiliato e tremante sotto al lavandino, bensì per il fatto che aveva provato ad educarlo. Perché? Non era il suo cane. Entrò in salone e si sedette sul divano. Non aveva ancora deciso quale possibilità scegliere e si domandò se c’erano delle possibilità che non aveva ancora preso in considerazione. Il cane indisciplinato lo lasciò chiuso in bagno, ignorandone i guaiti che aumentavano fino a trasformarsi in un piagnucolio lamentoso. Questo genere di manipolazioni con me non funziona, pensò.

Si appoggiò allo schienale, e la sua mano toccò una cosa soffice. Sollevò la maglietta della donna e l’esaminò. Poi, per abitudine, annusò la stoffa. Non riuscì ad individuare nessun odore che lo conducesse alla decisione giusta, ma si accorse di essere molto meno arrabbiato.


14.

La donna si andò a sedere in un piccolo caffè, a mezz’ora di cammino da casa sua. Quando si avviò era ancora presto. L’aria era fresca e mentre camminava le venne la pelle d’oca. Camminò velocemente, quasi correndo, e si fermò nel primo caffè che le sembrava sufficientemente distante. Si domandò se l’uomo fosse ancora nell’appartamento, o se era già andato via. Stette lì seduta per più di due ore, durante le quali bevve due cappuccini e mangiò una fetta di ciambella.

Si domandò cosa sarebbe successo se l’uomo si fosse messo a frugare nei suoi cassetti e armadi e avesse trovato delle cose che non doveva vedere. Si lasciò spaventare dal pensiero, perché c’era qualcosa di piacevole in quello spavento, ma sapeva che in realtà non aveva nulla da nascondergli. Era questo il problema. Nei suoi album fotografici, per esempio, avrebbe trovato solo foto d’infanzia, di famiglia, di viaggi all’estero - alcuni gentili sconosciuti avevano acconsentito alla sua richiesta di fotografarla: in piedi davanti a qualche museo, seduta su uno scoglio circondata da gabbiani, al mercato con in mano un pomodoro enorme, oppure seduta da sola in un caffè. Nella sua libreria non avrebbe trovato libri con dediche misteriose, e anche dalla sua scrivania era assente qualsiasi sostanza incriminante. Se avesse spiato nei suoi cassetti avrebbe trovato solo vecchie bollette, che erano sempre state pagate in tempo ed erano state archiviate in buste separate.

Se avesse aperto l’armadio dei vestiti, anche lì non avrebbe trovato oggetti in grado di suscitare sospetti o gelosie. Nel lato destro avrebbe trovato abiti, gonne e giacche appesi a delle grucce, a sinistra maglie di tricot e pantaloni jeans, e nella parte di mezzo calzini, mutande, reggiseni e pigiama. Se fosse salito sulla sedia, negli scompartimenti superiori avrebbe trovato cappotti, maglioni e coperte invernali che era ancora presto per tirare fuori, perché l’autunno era solo agli inizi, e l’autunno era sempre solo una serie di giorni afosi con una promessa di miglioramento.

La cameriera le chiese se andava tutto bene, se aveva bisogno di qualcosa, e la donna sorrise e disse di no. Era una donna più o meno della sua età, molto alta e di corporatura pesante, e aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo. Ogni tanto si sedeva ad un tavolo nell’angolo e leggeva il giornale dando un morso al suo panino, finché si accorgeva di qualche cliente che entrava o le faceva segno di avvicinarsi. Allora si alzava dalla sedia, appoggiava il panino sul piatto, si puliva le mani sul grembiule e si affrettava con un gran sorriso verso il tavolo che aveva interrotto la sua colazione.

La donna si mise a osservare la cameriera. Aveva una calma aristocratica che si intonava bene alla sua altezza e alla coda di cavallo. Per un momento ebbe voglia di invitarla a sedersi al suo tavolo. C’erano molte cose che avrebbe voluto sapere di lei: se aveva indovinato la sua età, come si chiamava, se le piaceva il suo lavoro, quali panini valeva la pena di ordinare, se aveva il ragazzo.

La donna era convinta che quella calma non fosse qualcosa con cui si nasce. La cameriera, pensò, non è una bella ragazza, è troppo alta, è goffa, ha il viso e le braccia coperti di lentiggini, fa un lavoro faticoso, corre da un tavolo all’altro con il suo blocchetto e sorride ai clienti, ma in realtà, pensò la donna, sorride a sé stessa. Ha un segreto. È chiaro. La donna non riusciva a trovare una spiegazione migliore dell’amore.

Più si immergeva nella storia della cameriera, cercando di trarne incoraggiamento, forza e consiglio per sé stessa, più aggiungeva particolari - immaginando l’appartamento della cameriera, il suo uomo, che aspetto avesse, che cosa facesse e se adesso stesse dormendo nel letto della cameriera, aspettando che finisse il suo turno e tornasse a casa - più si allontanava, con una sensazione di sollievo, dalla sua storia, da casa sua e dall’uomo che non sapeva se fosse suo, se adesso dormisse nel suo letto aspettandola, o se fosse andato via già da tempo per non tornare mai più.

La cameriera vide che la stava guardando e si affrettò a riappoggiare il panino e ad andare verso di lei, e la donna, che si trovò faccia a faccia col sorriso e la calma che adesso non sapeva più se fossero autentici o se facessero parte anch’essi della sua immaginazione, si sentì in imbarazzo per averla disturbata e ordinò un’altra tazza di caffè.

Vuotò una bustina di zucchero nella tazza e mescolò, e di nuovo alzò gli occhi, questa volta con prudenza, per sbirciare la cameriera che le dava la schiena e che stava parlando con un cliente. Pensò che forse non si trattava di amore bensì del tipo di serenità che viene dopo una lotta, una serenità accessibile a tutti, del tipo che si acquisisce. La sua altezza quasi maschile, la pesantezza, la pelle troppo chiara e i capelli rossi e stopposi, le lentiggini diffuse, perfino il piccolo seno che risaltava perché era troppo piccolo rispetto ai capelli - tutto ciò, pensò la donna, si muoveva davanti a lei con una tale armonia e naturalezza, come se non potesse essere altrimenti. Come se fosse impossibile pensare che la cameriera non avrebbe raggiunto quell’altezza e non si fosse cosparsa di lentiggini sul viso e sulle braccia, e come se anche i capelli rossi fossero una cosa scontata, e così le curve, e anche i seni minuscoli - era tutto parte di un progetto che non chiedeva l’approvazione di nessuno.

Pensò al corpo dell’uomo: era di altezza media, forse perfino più basso della cameriera, aveva le spalle di larghezza media, un inizio di pancia, i capelli neri cortissimi, braccia nella media, mani nella media, unghie rosicchiate, un viso che era difficile ricordare precisamente, e occhi marroni, un po’ da cane.

In fin dei conti, pensò, aveva un aspetto nella media, forse anche mediocre. Era intelligente, ma fino a quel momento non lo aveva sentito dire niente che non avesse già sentito prima, e anche se era interessante ascoltarlo, lei sapeva che la sua propensione all’ascolto era dettata dall’ansia.

Da quando aveva finito i suoi studi universitari, già cinque o sei anni prima, quell’ansia si era nascosta in mille angoli ed era diventata per lei come un animale domestico cui bisognava dare da mangiare: bisognava addestrarla, giocarci, portarla a fare delle passeggiate brevi ma frequenti, durante le quali era necessario tenerla ben legata al guinzaglio. In tutti quegli anni non si era resa conto che stava allevando un mostro. Che l’ansia non si sarebbe accontentata di rimanere un’ansia anonima, e un giorno le avrebbe chiesto di darle un nome, un nome semplice e ordinario, come la paura di essere soli. Il giovane avvocato e il pittore divorziato erano stati gli ultimi tentativi di mettere l’ansia a tacere, di farla vergognare, di vincerla: ma aveva vinto l’ansia.

Era stata l’ansia a chiedere all’amica se aveva qualcuno da farle conoscere. Era l’ansia che si era riempita di speranza quando l’amica aveva detto che avrebbe chiesto a una sua amica che le aveva detto di conoscere qualcuno. L’ansia era rimasta seduta un giorno intero accanto al telefono aspettando che l’amica la richiamasse, ed era l’ansia che meno di mezz’ora dopo stava già componendo il numero di telefono dell’uomo. Ovviamente era stata lei, l’ansia, a farle commettere l’errore terribile di chiedere all’uomo se voleva che rimanessero in contatto, e così in realtà gli aveva chiesto se voleva rimanere in contatto coll’ansia. L’ansia - e complimenti all’ansia, pensò la donna, che ha così tanta energia - era stata l’ideatrice del progetto della chiave.

All’improvviso le venne in mente che la calma della cameriera era dopotutto una maschera della disperazione. Che ognuno di quei sorrisi era in realtà un grido di aiuto, che nessuno amava la cameriera e la cameriera non amava sé stessa, anzi avrebbe voluto un’altra vita e un altro lavoro e un altro corpo, e forse in cuor suo avrebbe voluto addirittura fare cambio con lei.

Poco prima dell’una la donna chiese il conto e la cameriera, che stava per finire il suo turno, glielo portò, le diede il resto, la ringraziò con un sorriso della mancia generosa. La donna decise di passare dal mercato sulla via di casa e si avviò con la tranquillità di chi aveva appena preso una decisione importante: voleva l’uomo. Non voleva diventare come la cameriera. Non voleva che un giorno qualcuno la guardasse, all’inizio con curiosità ma più tardi con compassione, e non volesse stare nei suoi panni per tutto l’oro del mondo.
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Per l’uomo era piacevole ritrovarsi sul terrazzo dell’amica. Sentiva di poter finalmente respirare, che finalmente poteva, dopo due giorni che l’avevano spossato e confuso, tornare ad essere se stesso. L’amica gli portò una bottiglia di birra fredda e un pacchetto di patatine, e si sedette sulla poltrona vicino a lui incrociando le gambe. Sul balcone c’erano due vecchie poltrone. Una era la poltrona dell’uomo e l’altra era la poltrona dell’amica.

Non aveva comperato il latte. Aveva portato il cane a fare una breve passeggiata e lui, che aveva già dimenticato l’episodio del bagno, aveva saltellato gioiosamente per tutta la strada affilandosi i denti sui bordi dei pantaloni dell’uomo. Pur non essendo legato al guinzaglio, non si era staccato da lui nemmeno quando l’uomo si era fermato all’entrata del negozio di alimentari ed era stato alcuni minuti sull’ingresso, senza entrare.

L’uomo e il cane erano saliti in casa e l’uomo aveva fumato un’altra sigaretta, poi aveva letto di nuovo il messaggio della donna come se nel frattempo fossero state aggiunte delle altre istruzioni, ed era rimasto in dubbio se portare via con sé il messaggio - come se potesse costituire una prova importante in un futuro processo. Alla fine decise di no, perché la donna avrebbe potuto interpretarla come un’ammissione di colpevolezza. Lasciò il foglietto sul tavolo, uscì di casa, chiuse a chiave la porta e infilò la chiave in fondo alla tasca dei pantaloni, separatamente dal suo mazzo. Adesso sentiva la chiave che gli pungeva la coscia. Si sollevò un poco dalla poltrona, si mise la mano in tasca, e la tastò. Era una chiave comune di una serratura semplice.

L’amica gli chiese com’era andato l’appuntamento al buio e l’uomo disse che era andato bene.

- Siete andati a letto insieme? - chiese, e l’uomo finì in un sorso il resto della birra e annuì.

- Ne vuoi un’altra? - chiese l’amica entrando in casa prima che lui avesse il tempo di rispondere, e tornò in balcone con una bottiglia piena.

- Allora, dai, - disse l’amica, - racconta. Com’è andata?

- È andata, - disse l’uomo.

- Cosa ti succede? - rise l’amica - Cos’è, sei diventato timido?

- Si vede di sì, - disse l’uomo. - Si vede che sono diventato timido.

- Allora? - disse l’amica, - Non mi puoi raccontare niente?

- Cosa vuoi sapere? - chiese l’uomo tirando fuori il pacchetto di sigarette che aveva comperato venendo da lei.

- Che ne so? - disse l’amica frugando nel sacchetto delle patatine. - Che cosa fa? È una maestra, vero?

- Traduttrice, - disse l’uomo.

- Pensavo che facesse la maestra, - disse l’amica, delusa. - Pensavo che fosse un’educatrice o qualcosa del genere.

- No, - disse l’uomo. - È una traduttrice. Professionista.

L’istinto dell’amica le disse che c’erano guai in vista. L’uomo aveva già avuto degli appuntamenti al buio con professioniste più prestigiose di quella, lei stessa gli aveva organizzato incontri con avvocatesse, scrittrici, architette, attrici - allora perché difendeva tanto quella traduttrice? Rimase in silenzio per alcuni minuti e l’uomo disse:

- Abbiamo un cane.

- Avete? - chiese l’amica.

- Ha un cane. L’abbiamo trovato insieme. Ma non sa ancora se lo tiene. Forse alla fine se ne sbarazzerà.

- O di te.

- O di me.

- O forse tu di lei.

- Forse, - disse l’uomo, - forse me ne sbarazzerò.

C’era qualcosa di tranquillizzante nel sapere che in ogni momento, quando lo avessero attaccato i vecchi nemici - l’inquietudine, la noia, il sentirsi ingannato un’altra volta - avrebbe potuto disfarsi della donna. Perché gli appuntamenti al buio avevano sempre portato con sé delle promesse ed ogni volta non le avevano mantenute. Non sapeva definire esattamente cosa fosse, ma qualunque cosa fosse, lui non l’aveva avuta. Il suo attuale appuntamento al buio, per esempio, era già pieno di promesse, ma giurò a sé stesso che non le avrebbe permesso di deluderlo, che nel momento in cui fosse cominciato a succedere, e ormai sapeva bene riconoscere il momento in cui succedeva, e sarebbe successo di sicuro, era solo questione di giorni, se ne sarebbe sbarazzato. E allora si sarebbe ritrovato di nuovo su quel terrazzo, con l’amica e col rumore fastidioso del pacchetto di patatine.

All’improvviso sentì nostalgia della donna e si chiese se avesse già trovato la pozzanghera di pipì in bagno, se si era arrabbiata con il cane, se era arrabbiata con lui e se aveva sfogato sul cane la collera che sentiva per lui. Si immaginò la donna che picchiava il cane, e sentì il cane che piangeva. Se li immaginò che facevano la pace. Poi si immaginò la donna e il cane seduti in casa che lo aspettavano, e allora finì la seconda bottiglia di birra e gettò la sigaretta accesa nel cortile.
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La donna si consolò del fatto che l’uomo non aveva comperato il latte con il fatto che aveva preso la chiave. Non si arrabbiò nemmeno quando dovette pulire la pozzanghera in bagno. Aveva già cominciato ad abituarsi alle nuove regole. Non aveva nessun modo di sapere se l’uomo avesse portato fuori il cane. Il guinzaglio e il collare erano appoggiati sul tavolo in salone, nello stesso posto dove erano appoggiati la notte prima. Le dispiacque non poterlo chiedere al cane, che lui non potesse raccontarle cos’era successo esattamente quel mattino. Avrebbe potuto addestrare il cane ad essere una spia eccezionale, se solo avesse saputo parlare.

Appoggiò i sacchetti del mercato sul tavolo in cucina e mise in frigorifero la frutta, la verdura e i formaggi. Poi tirò giù dalla mensola sopra ai fornelli i vasetti di vetro con le spezie secche, li svuotò nella pattumiera e li riempi con le spezie che aveva comperato nel suo negozio preferito. Il venditore si era ricordato di lei e le aveva chiesto dov’era sparita. Aveva fatto grandi compere, che le sarebbero bastate per mille cene.

- Ho comprato qualcosa anche per te, - disse al cane, che quando sentì la sua voce si mise a guaire speranzoso. Lei tirò fuori dal fondo di un sacchetto un osso di mucca pieno di cartilagine e di midollo, e l’appoggiò per terra vicino alla sua ciotola.

Nonostante tutto, era di buon umore. Decise di aprire una bottiglia di birra e di telefonare all’uomo. La birra era per farle dimenticare i pericoli racchiusi in quella telefonata, ma la bottiglia non era fredda. La mise in freezer e andò a farsi la doccia.

Quando uscì dalla doccia, in casa era già buio. Entrò in cucina e vide il cane accucciato vicino alla porta del balcone, nell’oscurità, che le voltava schiena e rosicchiava l’osso ad occhi chiusi, ed improvvisamente ne ebbe paura. Ora lo vedeva sotto una nuova luce. Nella sua cucina era appostata una belva feroce le cui mosse erano imprevedibili. Si ricordò di aver letto da qualche parte che non bisogna dare carne cruda ai cani, perché l’odore del sangue li fa impazzire. Cercò di immaginare il cucciolo che l’attaccava. L’idea le sembrava ridicola, ma d’altra parte, cosa ne sapeva di lui? L’aveva portato in casa dalla strada senza farsi domande, senza sapere niente del suo passato, dov’era stato prima e con chi. Si appoggiò al frigorifero e lo osservò. Lui era così preso dal suo osso che non la degnò di uno sguardo. Ormai non era più suo, pensò, l’aveva perso. L’osso era stato un errore. Ma aveva paura a cavarglielo di bocca.

Aprì il freezer e toccò la bottiglia, ma non si era ancora raffreddata. Tirò fuori dalla sua agenda il foglietto con il numero di telefono dell’uomo, si sedette sul divano in salotto, si mise il telefono in grembo e compose il numero. Dopo quattro squilli rispose la segreteria telefonica. Non sono a casa ed è un problema vostro, disse la voce dell’uomo. La donna riattaccò.

Poi entrò di nuovo in cucina, aprì il freezer e toccò di nuovo la bottiglia. Il cane sembrava addormentato. Gli fece un fischio e lui si girò verso di lei, tenendo l’osso enorme tra le piccole mascelle, gli occhi socchiusi, ubriachi.

Entrò in salone, accese la televisione e abbassò il volume. Fece di nuovo il numero di telefono dell’uomo, sentì nuovamente il messaggio e di nuovo riattaccò dopo il fischio. Poi cercò di chiamare la sua amica e anche allora rispose la segreteria telefonica: non sono a casa, oppure è solo che non mi va di rispondere. Lasciatemi un messaggio. Ciao.

Non lasciò un messaggio all’amica, perché non voleva che richiamasse più tardi, quando ci sarebbe stato l’uomo. Sperava che fra poco si sarebbe presentato e che, come il giorno prima, avrebbe portato un regalo per il cane. Sentiva il rumore monotono di rosicchiamento provenire dalla cucina - se almeno quell’osso avesse potuto farle compagnia. In televisione apparve il metereologo con delle buone notizie. Non sentiva la sua voce, ma vedeva la bacchetta che danzava sulla mappa sinottica. È arrivato l’autunno. Basta con le profezie, le speranze e le premonizioni. Domani piove. Vide il meteorologo che indicava nuvole e fulmini mentre dietro di lui c’era il disegno di un bambino e una bambina che saltellavano a braccetto dentro a una pozzanghera, coperti da un ombrello sorridente.

Fece di nuovo il numero di telefono dell’uomo e di nuovo le rispose la segreteria. Fece il numero di telefono dell’amica, e di nuovo riattaccò prima del fischio. Improvvisamente si ricordò che quella sera la sua amica era uscita per un appuntamento al buio. La invidiava. Il suo appuntamento al buio con l’uomo ora le sembrava lontano: i momenti in cui stava davanti allo specchio provandosi il vestito nero, il posto in cui si erano incontrati, il tavolo orribile che le avevano assegnato, come se la cameriera avesse voluto punire quelli che venivano a sedersi in quel caffè da soli, rovinando la serata a tutti gli altri. E ovviamente, il ritardo di lui. C’erano stati momenti in cui aveva temuto che non sarebbe arrivato, e quei momenti le sembravano quasi piacevoli, ne aveva perfino nostalgia, in paragone a quello che stava passando adesso.

Ad un tratto pensò a uno scenario terrificante: l’uomo era l’appuntamento al buio della sua amica. Quando aveva chiesto alla sua amica con chi usciva, aveva detto che non sapeva niente di lui. Anche la donna non sapeva niente dell’uomo. Gli telefonò ancora e sentì ancora il messaggio. Non richiamò la sua amica.

Si ricordò della chiave, e questo la tranquillizzò un poco. Se aveva preso la chiave gliela doveva restituire. Avrebbero dovuto rivedersi almeno un’altra volta. Poi si spaventò e corse verso l’entrata per controllare, forse aveva infilato la chiave sotto la porta. Si mise in ginocchio ed esaminò le mattonelle, ma la chiave non c’era.
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L’uomo arrivò a casa qualche minuto prima di mezzanotte. Aveva un piccolo monolocale al piano terra, con un cucinino, una doccia e un paravento giapponese con disegni di montagne nevose, che divideva il suo letto dal resto della camera. Era stato fuori per più di quarantott’ore, e la stanza lo accolse di malanimo, punendolo con polvere, aria di chiuso e odore di umidità e di calzini sporchi. In terra, sotto al davanzale della finestra, vide il vaso con il bonsai che aveva ricevuto in regalo dalla sua amica, rotto in frantumi. Il vento che aveva cominciato a soffiare doveva aver dato un colpo alla finestra ed il vaso era caduto. L’albero minuscolo era rimasto intero, con dei grumi di terra che penzolavano dalle radici annodate, ma il vaso era andato distrutto.

Sollevò la pianta e l’appoggiò con delicatezza sul letto, poi azionò la segreteria telefonica. Aveva cinque messaggi in tutto e questo lo deluse. In fondo, non era stato a casa per più di due giorni. Il primo messaggio era dell’amica che gli chiedeva com’era andato l’appuntamento al buio e diceva che stava morendo dalla curiosità. Il secondo era di una delle assistenti di produzione, una ragazza di ventidue anni con cui aveva avuto una piccola storia l’inverno passato, gli comunicava che anche l’indomani non si girava. La terza era del suo caro amico che gli chiedeva se voleva andare a cena da loro venerdì sera e lo informava che la bambina sentiva la sua mancanza, ed il quarto era di nuovo l’amica, chiedeva che fine aveva fatto. Il quinto messaggio era della donna.

Era un messaggio lungo e confuso: si scusava per l’ora tarda, ma non diceva che ora fosse e l’uomo ne dedusse che aveva telefonato da poco. Diceva che era successa una cosa terribile al cane. Che lei ne era interamente colpevole. Raccontò di aver comprato un osso per il cane al mercato e che il cane aveva rosicchiato l’osso e stava andando tutto bene, quando improvvisamente aveva cominciato a soffocare. Disse che il cane si era messo a tossire e grugnire e lei non sapeva cosa fare. Non sapeva chi chiamare. Disse che aveva paura. Che pensava stesse per morire. Lo pregò se sentiva quel messaggio di venire al più presto possibile. Poi ci fu silenzio, e lui sentì solo il respiro della donna, poi il suono di interruzione della linea - come se avesse avuto paura di riattaccare, come se mettendo giù la cornetta il cane sarebbe morto.

Voleva chiamarla, ma non aveva il suo numero di telefono. Non sarebbe servito chiamare l’elenco abbonati, perché abitava in un appartamento in affitto. Voleva sapere se il cane era ancora in vita e se aveva senso andare dalla donna. Era già mezzanotte e un quarto, e il messaggio risaliva ad almeno mezz’ora prima. Il cane non poteva resistere così a lungo con un osso incastrato in gola. Forse nel frattempo la donna era riuscita a trovare un veterinario. Forse aveva chiamato un taxi e ci aveva portato il cane. Ma in un modo o nell’altro, che il cane fosse vivo o morto, l’uomo sapeva che era costretto ad andare da lei. Uscì di casa, chiuse a chiave la porta, salì in auto e partì.

La donna aprì la porta e l’abbracciò. Aveva un grande sorriso sulle labbra, ma l’uomo non sapeva se fosse per gratitudine a lui che era venuto a salvare il cane oppure a qualche forza soprannaturale che aveva tirato fuori l’osso dalla gola del cucciolo, che se ne stava seduto sul divano e scodinzolava, per poi lanciarsi anche lui sull’uomo con guaiti di gioia. Non aveva l’aspetto di un cane che solo qualche istante prima si trovava in pericolo di vita. L’uomo chiese alla donna di raccontargli cosa era successo esattamente, ma la donna disse che non c’erano parole per descriverlo. Non puoi capire cos’è successo qui stanotte, disse appoggiandogli la testa sulla spalla. L’uomo era comunque curioso. Chiese dov’era l’osso e la donna indicò in direzione della cucina. L’uomo entrò in cucina e vide l’osso rotto in frantumi, come se l’avessero colpito con un enorme martello. Non riuscì a capire come il cucciolo avesse potuto fare una cosa del genere con i suoi dentini. Non avrebbe mai immaginato che un cane così piccolo avesse così tanta forza. Il pavimento era coperto di frammenti. C’erano dei frammenti grossi e dei frammenti piccoli e appuntiti. Non sapeva quale fosse la scheggia che si era infilzata nella bocca del cane.

Raccolse i frammenti nel palmo della mano, entrò in salone, si sedette accanto alla donna e glieli mostrò, ma la donna si coprì gli occhi con le mani e disse: - No. Non posso vederli -. Lui sollevò il cane e li mostrò anche a lui, ma il cane non dimostrò alcun interesse. Scodinzolò, appoggiò il muso sulla coscia dell’uomo e chiuse gli occhi.

- Non dargli più ossa, - disse l’uomo con delusione, riappoggiando sul tavolo i frammenti, e la donna l’abbracciò e disse: - No. Ho imparato la lezione. Sono contenta che sei venuto.

In televisione c’era un film dell’orrore, un vecchio film in bianco e nero, e lo guardarono senza volume, osservando le espressioni esagerate di paura sulle facce degli eroi e le loro bocche che si spalancavano ogni volta che il mostro si avvicinava. Ma il mostro non faceva tanta paura. Al contrario. Aveva perfino qualcosa di carino e di toccante. L’uomo sentiva il respiro del cane sulla coscia e il respiro pesante della donna sul collo. Le accarezzò i capelli e le chiese:

- Per chi teniamo noi? - e lei mormorò nel sonno:

- Per il mostro.


18.

Le lunghe passeggiate sulla spiaggia. Adesso cercava di ricordarsele. Era il suo prima inverno, e tutto lo riempiva di meraviglia. L’ombra enorme che veniva proiettata sul marciapiede dal corpo abbracciato di loro due, la sua piccola ombra frettolosa, l’ultimo semaforo, quello eterno, dove loro tre aspettavano insieme e dopo il quale si stendeva il lungomare, e la corsa sulla sabbia, dopo che avevano attraversato la strada col semaforo eterno.

Rannicchiato sul suolo di cemento della gabbia, si sentiva attraversato da un brivido quando chiudeva gli occhi e gli appariva improvvisamente, chiara e nitida, l’immagine di lui cucciolo che correva sulla sabbia. Inciampava, rotolava, si alzava sulle zampe e si scrollava riprendendosi dalla caduta, pazzo dalla gioia. Quando si girava li vedeva dietro di lui, che camminavano lenti tenendosi per mano, o si fermavano per baciarsi, due punti scuri che lo tenevano d’occhio perché non si perdesse. Allora, tutto lo riempiva di un profondo stupore.

Adesso lo disturbavano i latrati dei suoi vicini di cella, e nel rumore che facevano gli altri cani cercò di rievocare con precisione il tragitto che loro tre facevano dalla casa alla spiaggia. C’era un chiosco. Qualche volta si fermavano a comperare qualcosa o a chiacchierare con i proprietari che gli davano qualcosa in regalo: un quadratino di cioccolata, o un appiccicoso dolcetto di semolino. In quei giorni non aveva pazienza e si metteva a girare come una trottola intorno all’uomo e alla donna, supplicandoli con guaiti e saltelli che riprendessero a camminare. Non osava muoversi senza di loro. Il venditore guardava loro tre ridendo, e faceva domande: quanti anni aveva e di che razza era e come si chiamava, e mentre si allontanavano dal chiosco continuava a guardarli con invidia. Invidiava il modo in cui si accendevano a vicenda le sigarette, si fermavano e stavano in piedi l’una di fronte all’altro, la mano dell’uomo appoggiata sulla spalla della donna, oppure la mano della donna infilata nella tasca della giacca dell’uomo, e il grande ombrello che li riparava quando si metteva a piovere, e il cucciolo orgoglioso che si voltava indietro e guardare il chiosco che si allontanava.

A volte il tragitto verso il mare si allungava di molto, perché l’uomo e la donna incontravano dei loro conoscenti. La donna presentava all’uomo una sua conoscente, o l’uomo presentava alla donna un suo conoscente, e i conoscenti guardavano in basso e dicevano: - E questo chi è? È vostro? Come si chiama? - l’uomo e la donna rispondevano: - Non abbiamo ancora scelto un nome -. A volte i conoscenti suggerivano dei nomi e allora l’uomo e la donna guardavano il cane e provavano nomi diversi, ma tutti sembravano troppo grandi o troppo piccoli, troppo carini o troppo aggressivi, troppo provvisori o troppo impegnativi.

Un giorno incontrarono per la strada l’amica ruffiana. Lei abbracciò l’uomo, lo baciò sulla guancia e disse: - È un sacco che non ci vediamo -. Poi l’uomo la presentò alla donna. L’amica sorrise e chiese alla donna: - Allora, dove lo tieni nascosto? - Era uno scherzo, ma la donna non rise. Anche l’amica non sembrava particolarmente felice. L’uomo e l’amica chiacchierarono un po’ e il cane si mise a saltellare e a tirare i lacci delle scarpe dell’uomo, scuotendo il muso in direzione del mare. L’amica chiese se volevano andare a prendere un caffè da qualche parte. L’uomo esitò e guardò la donna, ma lei affondò la mano nella tasca della giacca dell’uomo e disse che il cane era agitato ed era meglio che andassero avanti. Quando l’amica li salutò e se ne andò via per conto suo, l’uomo la guardò allontanarsi e disse: - Lei è quella che ci ha fatti conoscere.

- Sì, - disse la donna, - lo so. È quella con cui hai avuto una storia.

Adesso gli era difficile trovare una posizione in cui dormire. Cercò di immaginarsi la sua stuoia ma non ci riuscì. Era l’unica cosa della sua vita che aveva dato per scontata e quindi non si era mai preso la briga di conservarne il ricordo. Nel buio vide la grossa ciotola di latta piena di cibo per cani, ma non aveva fame. Si ricordò della sua scodella rossa di plastica e ne ebbe nostalgia, nonostante il fatto che anche lei lo aveva tradito negli ultimi mesi. Ma quella scodella era il simbolo dei primi tempi. I latrati smisero e sentì intorno a lui i rumori di chi rosicchiava o si grattava, e i passi irrequieti di zampe sul cemento.

Si ricordava tutto il resto: i primi sei mesi, la spiaggia piena di sorprese - conchiglie e spine di pesce e legnetti e sacchetti di nylon e le buche piene di acqua salata, i mozziconi di sigaretta, e le creature bavose che l’uomo e la donna evitavano con prudenza mentre camminavano sulla sabbia. Lui se n’era innamorato immediatamente. Ogni volta che ne vedeva una si avvicinava, le girava intorno, l’annusava e poi le abbaiava contro, e i latrati si riempivano di significato man mano che il cane cresceva. Non vedendo segni di reazione, allungava la zampa fino a toccarle. Era difficile capire se fossero vive o morte, ma una volta una di loro gli spruzzò addosso un liquido che bruciava e lui corse a farsi consolare dall’uomo e dalla donna, impegnati a costruire castelli di sabbia.

Più tardi imparò a stare alla larga dalle meduse. Si divertiva a scavare e a girare su sé stesso e ad abbaiare alle onde, oppure gli piaceva la compagnia silenziosa dell’uomo e della donna, e gli rimaneva accucciato accanto senza muoversi, commosso, come loro, dal tramonto.
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All’uomo piaceva vivere nell’appartamento della donna, ma non rinunciò facilmente al suo monolocale. L’affitto era basso e non era un problema continuare a pagarlo oltre a dividere le spese di quello della donna. Aveva abitato nel suo piccolo appartamento per sette anni. Sentiva che rinunciarvi sarebbe stato come rinunciare all’amore della sua vita e sebbene non avesse mai fatto l’esperienza di un amore del genere, era sicuro che la sensazione fosse esattamente la stessa. Voleva rimanerci in contatto, andarci di tanto in tanto, sentirne l’odore, camminarci dentro, aprire e chiudere le finestre, accendere e spegnere le luci, vedere come se la cavava senza di lui, portarsi via qualcosa.

Durante il primo mese, che era anche il primo mese dell’inverno, quando le cose non erano ancora del tutto chiare, l’uomo continuò a visitare il suo monolocale due o tre volte la settimana e ogni volta ne usciva con un oggetto diverso: libri che pensava di voler leggere, cassette, scarpe, vestiti, lenzuola, una tazza. Pigiava tutto in un grosso sacchetto e usciva in fretta di casa, come se stesse rapinando sé stesso.

Appoggiava il sacchetto nella casa della donna, sul tavolo in cucina o sul pavimento in salotto, facendo finta di dimenticare la sua esistenza, e qualche giorno dopo vedeva gli oggetti sparsi in vari punti della casa, come se fossero sempre stati lì. La donna li disponeva in modo che si amalgamassero con le sue cose e al tempo stesso mantenessero la loro indipendenza nello spazio, perché non voleva che l’uomo sentisse di averli persi. I libri, in maggior parte grossi volumi ed enciclopedie del cinema, li appoggiava sulla sua libreria, sul bordo dello scaffale superiore, appoggiati con tutto il loro peso su una fila di libri di poesia in copertina morbida. Gli oggetti piccoli, non ben definiti, li appoggiava laddove sarebbero stati protetti dagli oggetti più grandi e più vecchi.

Sui suoi vestiti la donna non mise mano. Nei primi giorni rimasero sparpagliati in vari posti: sul pavimento, sulle sedie, o appesi ai ganci in bagno. Lei sorrise a sé stessa quando vide che si facevano strada, uno dopo l’altro, nel suo armadio. Ebbe cura di liberare i due scaffali in basso dell’armadio, spostando gli attaccapanni con i suoi vestiti nel lato destro, ed appese qualche attaccapanni vuoto nel lato libero. Per un mese seguì i vestiti dell’uomo che vagavano per la casa come un gruppo di orfani, fino a che si trascinavano sulle mensole libere o si appendevano agli attaccapanni - vicini ai suoi abiti, ma senza toccarli. L’uomo e la donna non parlarono mai esplicitamente di convivenza, ma gli oggetti - e in particolare i vestiti, che erano quelli con la voce più grossa - parlarono per loro.

A parte il venerdì sera, quando l’uomo andava a cena dai suoi amici, passavano tutte le serate insieme - cosa che era estranea a tutti e due nella stessa maniera, ma alla quale reagirono in modo diverso. La donna fu la prima a spaventarsi. Un pomeriggio, l’uomo portò il cane dal veterinario per fargli un controllo e le vaccinazioni. Lei si sedette in cucina e sfogliò il libro di ricette che l’uomo le aveva regalato sapendo che lei lo desiderava, e perché le foto a colori gli erano sembrate invitanti. Fuori si sentiva un vento freddo che faceva tremare la porta del balcone.

Le piaceva stare seduta accanto al tavolo, sentire le mattonelle fredde sotto i calzini pesanti dell’uomo e sfogliare le varie ricette. Non sapeva se le piacesse di più il libro o il fatto che era stato l’uomo a regalarglielo. Quasi ogni giorno faceva piovere sul cane qualche nuovo dono: ossi di gomma, uno shampoo speciale per cani, una spazzola, dei biscotti a forma di osso che gli dava in premio ogni volta che imparava qualcosa di nuovo, e la donna considerava quei regali come se fossero anche per lei.

Era in dubbio se provare già quella sera stessa una delle ricette più semplici e passò mentalmente in rassegna il contenuto del frigorifero e delle credenze. Aveva tutti gli ingredienti necessari. Andò in salone, scelse una delle cassette dell’uomo e la inserì nello stereo. La casa si riempì di un rumore metallico, ma il rumore non coprì quello del vento che faceva sbattere porte e finestre. Si assicurò che porte e finestre fossero chiuse ermeticamente. Poi tornò in cucina, aprì le credenze e tirò fuori vasetti e scatolette di conserva, poi tirò fuori dal freezer un pollo intero che appoggiò sopra il lavello, a zampe in su.

Era strano stare in cucina senza il cane. Nessuno che le venisse tra i piedi, nessuno che si sedesse pieno di speranza accanto alla scodella sul pavimento. Ora in cucina c’era un silenzio che le ricordava la sua vita prima che arrivassero il cane e l’uomo. Li pensò che camminavano insieme per la strada, il cucciolo che si strofinava contro le gambe dell’uomo andandoci a sbattere, ogni tanto alzando il muso per chiedere l’approvazione dell’uomo su qualcosa di canino che lei capiva bene, e l’uomo che gli camminava accanto con i suoi passi enormi, dei passi doppi che a volte anche lei faceva fatica a raggiungere. Se li immaginò in automobile, l’uomo al volante, con la sigaretta in bocca, che ascoltava la radio e guidava velocemente, e il cane sul sedile accanto che cercava di stare in equilibrio nonostante i sobbalzamenti. Cercò di immaginarsi l’ambulatorio del veterinario, gli altri cani e i loro padroni, il veterinario e le sue mani, e il cucciolo che ancora non sapeva cosa lo stesse aspettando.

Adesso non c’era dubbio che fosse il loro cucciolo. La prova era il fatto che l’uomo stesso si era offerto di portarlo dal Veterinario. Voleva assumersi quella responsabilità, era chiaro, e le sembrava perfino che gli piacesse, al punto tale che in certi momenti le sembrava che il cane appartenesse solo a lui. Questo succedeva ogni volta che l’uomo cercava di addestrarlo, gli si inginocchiava accanto, lo sgridava, gli sussurrava qualcosa, lo incoraggiava, gli spiegava, lo trascinava fino alla pozzanghera di pipì di turno, lo chiudeva a chiave in bagno, si inventava vari tipi di castighi. In quei momenti le sembrava che l’uomo e il cane diventassero una cosa sola e che fra di loro ci fosse un’intesa da cui lei veniva esclusa. A volte le sembrava che l’uomo e il cane stessero in attesa della cena con lo stesso genere di aspettativa, con la stessa fede e con la stessa certezza che a un’ora prestabilita il cibo sarebbe arrivato sul piatto. Com’era entrata in fretta in quel ruolo, che le dava una sensazione di controllo, certo fragile e precaria, come la sensazione che le veniva dallo scrivere messaggi, ma che aveva comunque un effetto calmante. Era una tranquillità del tipo acquisito, ma che non aveva mai conosciuto prima.

Toccò il pollo, sapendo che ci sarebbero volute alcune ore prima che si scongelasse. Avrebbe potuto accelerare il processo mettendolo a mollo, ma non voleva rovinare la ricetta nuova. Andò in salone e girò la cassetta dall’altro lato, si sedette sul divano e ascoltò. La musica era troppo chiassosa per i suoi gusti e non riusciva a capire le parole, se c’era qualche parola in mezzo a quel fracasso, ma non volle spegnere lo stereo o cambiare la cassetta perché non voleva rovinare l’equilibrio fra le cose sue e quelle dell’uomo - un equilibrio che adesso comprendeva anche odori e suoni. Stette in ascolto della musica, del vento e dei tuoni che fuori cominciavano a rimbombare, e improvvisamente si riempì di felicità e di inquietudine. Pensò alla pioggia che stava per cadere, alla cena, a quella nuova intimità familiare - l’uomo, lei e il cane che stava in mezzo a loro come un termosifone che emanava calore - e si chiese da dove le veniva quella sicurezza. L’uomo non le aveva nascosto che non aveva mai avuto una relazione seria, che non aveva mai vissuto con una donna, che non era mai stato innamorato. Le riusciva difficile credere che potesse accadere qualcosa del genere, ma se si fermava a pensare per un attimo, sapeva che era possibile.

Quasi tutto ciò che l’uomo possedeva aveva trovato il suo posto nell’appartamento. Era tutto quello che era riuscito ad accumulare nel corso di sette anni ed era riuscito ad ammassarlo nel suo monolocale, a parte i mobili, che erano di proprietà della padrona di casa. Due giorni prima erano andati insieme a prendere il resto. Lei aveva osservato i muri pieni di umidità, il letto su cui erano sparsi dei vecchi giornali, un libro che l’uomo aveva cominciato a leggere prima di incontrarla, un portacenere, due o tre accendini usa e getta, un bonsai che si era seccato, con le foglie rimaste sul lenzuolo.

Se qualcuno le avesse chiesto di raccontare i suoi primi giorni coll’uomo, avrebbe indicato quello come il momento in cui si era innamorata - quando avevano raccolto insieme le sue cose, quel breve istante preceduto da innumerevoli momenti di incertezza e di sgomento, a causa dei quali era stato posticipato il momento vero e proprio dell’innamoramento che altrimenti, forse, sarebbe venuto molto prima.

L’indomani della notte in cui l’uomo era venuto a salvare il cane, si erano seduti in cucina a bere il caffè. Al mattino aveva cominciato a piovere a dirotto, proprio come avevano detto le previsioni del tempo, e l’uomo era sceso con l’ombrello della donna e con il cane a comprare il latte. Poi si erano seduti in cucina a bere il caffè. Non avevano più parlato dell’episodio dell’osso, ma le sembrava che l’uomo fosse arrabbiato con lei. Era così assorta nella paura del momento in cui si sarebbe alzato, avrebbe spinto indietro la sedia, avrebbe appoggiato la tazza sul lavandino, forse l’avrebbe anche lavata per guadagnare del tempo, poi le avrebbe detto, questa volta a parole, che non voleva più vederla - che non si era accorta di un altro momento, più reale, il momento in cui l’uomo, in un modo che non avrebbe mai saputo spiegare a sé stesso, aveva cominciato ad amarla.
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Il cucciolo fu proclamato un cane di razza mista, sano e vivace, dell’età di tre mesi. Non diventerà molto grande, disse il veterinario, sarà di grandezza media, e l’uomo rimase un po’ deluso - come se stessero parlando di suo figlio e i suoi geni fossero colpevoli del fatto che il cane era meticcio e di medie dimensioni.

Aveva scelto quel veterinario dalla lista sull’elenco telefonico, per il suo nome. Sembrava un nome straniero e l’uomo si era immaginato un dottore anziano ed esperto. Rimase sorpreso quando arrivò il suo turno ed entrò col cane in braccio nel piccolo ufficio, dove trovò un uomo circa della sua età, nel cui aspetto non c’era niente di straniero e che non sembrava neppure particolarmente esperto. Notò che fra lui e il dottore c’era anche una rassomiglianza fisica: erano entrambi di altezza media e di corporatura robusta, entrambi avevano i capelli neri e gli occhi marroni. La cosa che lo stupì di più furono le unghie del veterinario, che erano tutte rosicchiate, come le sue.

Il veterinario chiese all’uomo di sedersi, e l’uomo si sedette su una vecchia seggiola di ferro, con il cane sulle ginocchia. Il veterinario accarezzò l’animale con una mano mentre con l’altra apriva un cassetto della scrivania, da cui tirò fuori un cartoncino da riempire. Scelse dal bicchiere colmo di penne e matite che era sul tavolo una biro blu, che il cane gli strappò immediatamente di mano, mettendosi a rosicchiarla. L’uomo chiese scusa e tirò fuori la penna dalla bocca del cane, la pulì sui suoi pantaloni e la restituì al veterinario, che si mise a ridere ed accarezzò di nuovo il cane. Poi batté la penna sul foglio e disse:

- Nome?

- Nome? - ripeté l’uomo.

- Il nome del cane, - disse il veterinario.

L’uomo fece una risatina e disse: - Non ce l’ha ancora.

Il veterinario sollevò un sopracciglio: - Non ha un nome?

- Non ancora, - disse l’uomo. - L’abbiamo trovato per la strada, circa un mese fa e non abbiamo ancora deciso che nome dargli. Lo stiamo ancora scegliendo.

Il veterinario gli spiegò che il cane doveva venire iscritto al comune e ricevere una medaglietta di riconoscimento, che da parte sua non aveva problemi a prendersi cura di un cane senza nome, ma che le autorità non gliel’avrebbero permesso.

- Allora come facciamo? - chiese l’uomo.

- Gli diamo un nome, - disse il veterinario, - anche un nome provvisorio. Solo per iscriverlo al comune.

L’uomo rise imbarazzato e disse:

- Può farmi quel che vuole, ma davvero non ho idea di come chiamarlo. Si può scrivere: «ignoto»?

- Ignoto? - chiese il veterinario, - non credo che si possa, un cane con dei padroni non è un cane ignoto.

- Ma era un cane randagio, - disse l’uomo pieno di speranza.

- Lo era, - disse il veterinario, - adesso non lo è più.

L’uomo si sentì improvvisamente arrabbiato con il cane che lo aveva messo in una situazione imbarazzante. Il cane appoggiò le zampe anteriori sul tavolo e cercò di tirare fuori una penna dal bicchiere.

- Ho trovato, - disse l’uomo, - scriva «Ignoto» come nome proprio. Posso scegliere il nome che voglio, no?

- Sì, - sospirò il veterinario. - Se vuole chiamarlo «Ignoto», è suo diritto. È un nome un po’ fuori dal comune, ma può chiamarlo così.

- Allora scriva «Ignoto», - disse l’uomo e la sua collera verso il cane si trasformò subito in senso di colpa.

Il veterinario scrisse il nuovo nome in un riquadro ripetendo con enfasi ognuna delle tre sillabe. L’uomo non sapeva se lo stesse prendendo in giro o se si complimentasse con lui per la scelta originale.

- I-gno-to, - ripeté il veterinario. Poi batté di nuovo la penna e chiese: - Il nome dei padroni?

- I padroni? - disse l’uomo.

- Sì, - sorrise il veterinario - come si chiama lei?

- Come mi chiamo? - chiese l’uomo - Vuole sapere come mi chiamo io?

- Sì, - rispose il veterinario - a meno che anche lei non si chiami «Ignoto».

- No, - disse l’uomo ridacchiando, e disse automaticamente il proprio nome.

Il veterinario cominciò a scrivere il nome nell’apposito riquadro.

- Un momento, - disse l’uomo, - non scriva ancora. Non so se io sono considerato il padrone del cane.

- Non sa se è considerato il padrone del cane, - ripeté il veterinario.

- Non è solo mio, - disse l’uomo. - È anche della mia ragazza.

Era la prima volta che le parole «la mia ragazza» venivano pronunciate, non solo davanti a un estraneo, un veterinario che si ostinava a seguire le regole, ma anche dentro al cervello dell’uomo. Le parole gli erano uscite di bocca sotto pressione, ma in modo così naturale che l’uomo si sorprese a sorridere. Il veterinario lo interpretò erroneamente come un sorriso misterioso e disse:

- Allora, signore mio? Mi sembra di capire che lei sia sposato, e che il nostro piccolo Ignoto sia di proprietà della sua «ragazza».

- No! - protestò l’uomo. - Non sono sposato! Che cosa le viene in mente? - e si sorprese a ripetere, questa volta con tono disperato: - Io vivo assieme a qualcuno! Capisce? La mia ragazza!

- Capisco, - disse il veterinario, - ha la ragazza. Vivete insieme. Mi fa piacere. Anch’io vivo assieme a qualcuno. Anche noi abbiamo un cane.

- Sì, - disse l’uomo arrossendo.

- Possiamo aggiungere anche il suo nome, - propose il veterinario.

- Sì, - disse l’uomo, - è meglio che aggiungiamo anche il suo nome - e seguì attentamente la penna che scriveva il nome della donna in caratteri maiuscoli e chiari, nello stesso riquadro in cui era scritto il suo, sotto al riquadro con il nome del cane.

Quando uscì di lì, dopo che il dottore con le unghie rosicchiate aveva visitato il cane, l’aveva vaccinato e gli aveva prescritto delle pastiglie di calcio per rinforzare le ossa, l’uomo si sentiva esausto ed umiliato, come se fosse stato lui a tremare sul freddo tavolo di metallo, come se a lui avessero palpato le zampe e pizzicato il ventre ed alzata la coda e guardato nelle orecchie e negli occhi per poi tenerlo fermo e trafiggerlo con una siringa, come se fosse lui quello che aveva pisciato sul tavolo in cui c’era uno scolo, fatto apposta per casi del genere.

Fuori era già buio e cominciavano a cadere delle gocce pesanti di pioggia. Sulla via verso casa l’uomo passò dalla farmacia e comprò al cane le pastiglie di calcio. Poi rimase bloccato per un’ora intera in mezzo al traffico, e sfruttò il tempo per pensare a come raccontare quello che era successo alla donna in maniera che lei non lo potesse interpretare nemmeno indirettamente come una vittoria, sebbene l’uomo non fosse sicuro che anche la donna, come lui, tenesse il conto degli equilibri di forza quotidiani.

Lei non gli aveva chiesto di andare a vivere con lei, e lui non le aveva chiesto che cosa pensava di questa possibilità. La donna aveva bisogno di lui, questo gli era chiaro, e anche il cane aveva bisogno di lui, e dopo due o tre giorni in cui aveva tormentato la donna con delle altre dosi di incertezza, aveva deciso che forse anche lui aveva bisogno di loro. Girava per le strade piovose con un’immagine in testa: lui nudo su una scala nell’appartamento della donna, che tirava giù dallo scompartimento superiore dell’armadio tre piccoli caloriferi, mentre gli altri due, la donna e il cane, se ne stavano ai piedi della scala e lo guardavano, la donna con la mano tesa verso di lui, per prendere i caloriferi, e il cane che abbaiava, con le zampe anteriori appoggiate sul primo piolo della scala.

Forse era stato un insieme casuale di circostanze: l’inizio improvviso dell’inverno, la donna, il ricordo della quale si mischiava a teneri ricordi del cane, lo sguardo del suo amico durante la cena del venerdì sera, in cui l’uomo aveva raccontato tutto a lui e alla madre della bambina. Si era sforzato, com’era sua abitudine, a limitarsi nei particolari del racconto, in modo da ridurre così anche l’importanza della cosa, ma alla fine si era ritrovato a raccontare più di quanto volesse, più di quanto sapesse di avere da raccontare sulla donna. E allo stesso modo, senza nemmeno pensarci, mentre se ne stava nudo sulla scala e passava alla donna quelle tre vecchie stufe, le aveva detto che nel suo monolocale aveva un termosifone elettrico nuovo di zecca e che gliel’avrebbe portato l’indomani.

Per sicurezza aveva traslocato nell’appartamento della donna in varie fasi, che si erano dimezzate a loro volta in frammenti di fasi, distogliendo così la sua attenzione dall’insieme, che si era concluso - era costretto ad ammetterlo adesso, bloccato nella pioggia dietro a una fila di macchine - in un dato di fatto: era andato a vivere con lei. Ecco cos’era successo.

Due giorni prima erano andati insieme a prendere il resto delle cose dal suo monolocale. Dato il suo trasloco graduale, non era rimasto quasi niente da prendere e l’appartamento gli sembrò grande, vuoto ed ostile. La donna non disse nulla, ma lui vide come si guardava intorno e come risucchiava dentro di sé il poco che rimaneva della sua vita di scapolo. Lui si affrettò ad impacchettare gli oggetti rimasti - la piccola televisione, lo stereo, il piumone, il fornello elettrico che non funzionava ma che volle prendere lo stesso - in scatoloni di cartone che avevano preso al negozio di alimentari. Insieme le ammucchiarono sul sedile posteriore dell’auto, e andarono via.

Sapeva che l’episodio del veterinario era insignificante, che era solo una messa in scena per il comune, ma ciononostante ne era rimasto turbato. In passato non gli era mai stato difficile dare definizioni alle cose. Le definizioni per lui erano un gioco da ragazzi, in cui era sempre stato bravo. Ognuna delle donne con cui era uscito aveva ricevuto una definizione immediata, secondo un glossario che elaborava ormai da anni. Avevano dei nomi, delle professioni e delle unità di misura prestabilite, avevano taglie, letti, odori e lacrime, e a volte avevano delle richieste che gli parevano impossibili, e ce n’erano alcune, quelle che lui odiava ed ammirava, che sfuggivano in tempo alle sue definizioni, lasciandolo da solo con il suo glossario, a sfogliarne le pagine, confuso e abbandonato.

Per esempio, c’era stata la scrittrice. Stranamente, pensò, assomigliava molto alla donna, sebbene lei emanasse un’aria di mistero che alla sua ragazza mancava. Aveva anche lei i capelli neri, lisci e lunghi fino alle spalle, ed anche lei era bassa e magra. Ma la scrittrice era molto egoista e non era affatto timida. Parlava sempre di sé, senza ascoltare e senza fare domande, cosa che per lui andava benissimo, perché quando era in sua compagnia sentiva il bisogno di tacere. Lei lo faceva sentire una nullità e all’inizio questo gli piacque. Era facile.

La scrittrice era andata a prenderlo con la sua auto nera, sportiva, decappottabile e con la leva del cambio che scricchiolava e gemeva sotto la sua mano. L’uomo le aveva proposto di andarla a prendere e lei gli aveva chiesto che macchina avesse. Lui le aveva risposto e lei aveva detto: allora usiamo la mia. Abitava in una casa con un giardino grande e abbandonato, e aveva due gatti persiani.

Si sedettero in salone sorseggiando del cognac da bicchieri enormi e ascoltando un requiem, l’uomo non si ricordava più quale, il preferito della scrittrice, che era ossessionata dai requiem. I gatti persiani - una gatta e un gatto castrato, fratello e sorella - passeggiavano lentamente sul tappeto, con le code sollevate, annusando di tanto in tanto le scarpe dell’uomo e rivolgendogli degli sguardi indifferenti.

La scrittrice sollevò uno dei gatti, gli pareva che fosse il maschio, lo accarezzò e se lo mise in grembo, poi disse che non voleva una relazione. Disse che la sua libertà le era cara e che non sopportava nessun tipo di dipendenza. Per questo, disse, ho dei gatti.

L’uomo cercò di provare piacere nell’assaporare il cognac, ma non ci riuscì. Si sentiva in qualche modo turbato dall’umiliazione che lo aspettava. Per un attimo ci fu qualcosa di eccitante nell’essere una vittima - le chiacchiere senza fine della scrittrice, il suo accanimento contro la leva del cambio, quella casa, la musica tragica e i gatti che senza dubbio erano parte integrante del canovaccio.

La scrittrice era più vecchia dell’uomo. Aveva quasi quarant'anni. Voleva giocare, e lui era ben disposto a prendere parte al gioco, ma lo disturbava il fatto che la donna attraente seduta accanto a lui sul divano, immersa in quella musica da funerale, si accontentasse di così poco, e che quel poco fosse lui.

Fecero l’amore sul letto enorme della scrittrice e i due gatti si sdraiarono a capo del letto, sui cuscini, facendo le fusa. La scrittrice si rifiutò di farli uscire dalla stanza. Disse che le piaceva che qualcuno guardasse. Lui cercò di scherzare e disse che se dovevano esserci degli spettatori, tanto valeva che fossero degli esseri umani, così almeno avrebbero capito cosa stava succedendo. La scrittrice disse che i suoi gatti capivano esattamente cosa stava succedendo. Sembrava che si annoiassero a morte e questo fece sentire l’uomo imbarazzato e inerme, come se dovesse esibirsi in una performance, non per la scrittrice, ma per loro. Sapeva che lo stavano mettendo sotto esame e che non aveva nessuna possibilità di farcela, perché quei gatti, era chiaro, avevano già visto tutto.

La cosa si concluse in fretta, dopodiché la scrittrice gli chiese di andarsene. Lui raccolse obbedientemente i suoi vestiti da terra e se li mise addosso, si avvicinò a lei per salutarla con un bacio, ma la scrittrice gli disse che non c’era bisogno di cerimonie. Gli disse di chiudersi dietro la porta quando usciva. Lui sentì un bisogno improvviso di picchiarla e di ammazzare i suoi gatti, ma invece le domandò se voleva rimanere in contatto e lei disse di no.

Si incontrarono comunque alcune altre volte - sempre su iniziativa dell’uomo e dopo lunghe trattative, e ogni volta all’uomo sembrava di migliorare lievemente, il suo riflesso nudo che si muoveva in quattro occhi di vetro blu gli sembrava ogni volta un po’ più incoraggiante. La scrittrice, contrariamente a quel che ci si poteva aspettare da una persona che emanava tanto mistero e indipendenza, a letto era un disastro. A parte i respiri veloci dell’uomo e il rumore costante delle fusa dei gatti, nella stanza regnava il silenzio. La sua chiacchierata incalzante, la guida promettente, le parole, che trattava anch’esse come degli animali da salotto, perfino la musica tragica che amava tanto - di tutto ciò non rimaneva neppure il ricordo, nel letto enorme in cui l’uomo si perdeva nel tentativo di dimostrare qualcosa a sé stesso, ma soprattutto ai gatti.

La breve storia con la scrittrice non si concluse con una separazione e neppure con un esaurirsi lungo e sofferto, ma con un messaggio corto e formale sulla sua segreteria telefonica. L’uomo la chiamò, come al solito, due o tre settimane dopo il loro ultimo incontro e sentì la sua voce registrata con il solito messaggio laconico: risponde il tale numero, lasciate un messaggio, ma improvvisamente la voce faceva il nome dell’uomo e diceva: tu, non lasciare un messaggio. Subito dopo c’era un lungo fischio e lui riattaccò. Non sapeva che cosa l’avesse offeso di più: il fatto che lei avesse specificato il suo nome, in modo che tutti quelli che telefonavano potessero divertirsi alle sue spalle, o la parola «tu», che improvvisamente risuonava ancora più anonima di tutto quello che c’era stato fra di loro.

La pioggia era diventata un acquazzone. L’uomo stava al semaforo aspettando nervosamente il verde. Anche dopo il verde, sapeva che ci sarebbe voluto ancora molto prima di arrivare a casa. La città era bloccata dal traffico, dalla pioggia e dall’ora di punta. Accese la radio e una sigaretta. La visita dal veterinario l’aveva stremato. Guardò il cane e gli accarezzò la testa. Gli parlò all’orecchio lamentandosi dell’interminabile fila di auto, e imprecando contro il veterinario. Ma il cane si era già dimenticato dell’umiliazione e si stava appassionando al movimento dei tergicristalli.
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Si ricordava bene della loro prima litigata. Anche adesso, mentre i suoi compagni di prigionia avevano smesso di camminare avanti e indietro nelle loro gabbie, si erano stesi sul cemento e si erano addormentati, riusciva ancora a sentire il pianto della donna. Teneva gli occhi chiusi e un orecchio alzato, teso verso la memoria della voce dell’uomo, quello stesso tono trattenuto e ragionevole che l’uomo utilizzava contro di lui quando faceva qualcosa di male, e che lo faceva ritirare sotto il divano, reo confesso di tutto e implorante perdono, la voce da maestro che induceva la donna a piangere più forte e a sbattere le porte - quella voce ora perduta, che tirava fuori il lato migliore del cane e il lato peggiore della donna.

Erano stati da soli per sei mesi. Per sei mesi erano stati chiusi in casa, ognuno scegliendosi un angolo in cui gli altri non potessero disturbarlo e imparando come muoversi nei territori comuni a tutti e tre. L’uomo si era preso il riquadro accanto all’entrata della casa. Era abbastanza spazioso per poterci mettere una scrivania. Ci sistemò un telefono e una presa elettrica, e mise accanto al tavolo una cassettiera da ufficio di ferro che aveva trovato per strada.

Sul muro, sopra il tavolo, appese una lavagnetta di sughero su cui attaccò con delle puntine colorate varie foto. Foto di lui al lavoro, oppure in piedi accanto a una grossa cinepresa intento a parlare con il cameraman, o a confabulare con il regista geniale, o ad accendere una sigaretta a un’attrice con le dita di una mano fra i capelli e l’altra chiusa su quella che le porgeva il fiammifero. E c’erano molte foto, a parte queste - una bambina neonata cicciottella con una spolverata bionda al posto dei capelli, che rivelava i suoi due denti all’obbiettivo, circondata da un paio di braccia pelose, poi la sua amica, in costume da bagno, con le braccia strette intorno ai fianchi dell’uomo, che sorrideva felice, facendole il segno delle corna di nascosto.

L’angolo della donna era un insieme di angoli. Cominciava nella camera da letto, e comprendeva mezzo letto e tre quarti dell’armadio, continuava nel bagno che era quasi interamente suo, a parte uno spazzolino da denti, dei rasoi e una papera gialla di gomma, che l’uomo aveva preso una volta mentre accompagnava il suo amico a fare compere per la bambina. Passava attraverso il salone, dove c’era la sua scrivania su cui erano sparse la maggior parte delle cose dell’uomo - libri, cassette, piccoli oggetti a cui lui non aveva più fatto caso da quando era andato a vivere con lei. Anche la cucina era della donna, specialmente il tavolo, che col passare del tempo si era trasformato in una specie di fortezza. Dal suo posto vicino al tavolo della cucina, da cui preferiva lavorare alle traduzioni, dove trascinava il telefono quando doveva parlare con le sue amiche, riusciva a vedere l’angolo destro del tavolo dell’uomo.

Il cane aveva due metri quadri di pavimento freddo, sotto al divano, che erano interamente suoi. Qualche volta l’uomo e la donna spazzavano il suo angolo, e allora lui se ne stava da parte, osservando con preoccupazione l’attenta disamina dei beni che aveva accumulato fino a quel momento. Un calzino bianco, dei vasetti vuoti di yogurt, ritagli di giornale, una palla da tennis gialla, venivano presi da sotto al divano con un bastone capelluto attorno al quale il cane saltava ed abbaiava protestando.

Facevano la cernita delle sue cose, buttandone via la maggior parte e appoggiando gli oggetti che ritenevano propri - la palla da tennis e il calzino - in vari punti della casa che per il cane erano difficili da raggiungere. Se lui fissava abbastanza a lungo su un oggetto, sulla palla da tennis appoggiata sul tavolo o sul calzino appeso alla maniglia di una porta, se brontolava e guaiva, l’uomo e la donna glielo restituivano subito, lo lanciavano per terra e stavano a guardare il modo in cui il cane vi si buttava sopra e strisciava, con l’oggetto stretto fra i denti, fin sotto al divano.

In sei mesi tutto quello che c’era in casa, le cose della donna, quelle dell’uomo e i pochi oggetti personali del cane, si rimescolarono varie volte come un mazzo di carte, fino a trovare il loro posto. Un giorno arrivò per posta una licenza per il possesso del cane, nel cui piccolo riquadro superiore erano stampati in piccolo la parola «ignoto», la razza, il colore e i nomi dell’uomo e della donna. La donna chiese all’uomo di cosa si trattasse e lui le raccontò tutta la storia, facendo finta di niente.

La cena fu un’idea dell’uomo. Disse: - Invitiamo dei miei amici e dei tuoi amici, due coppie Era come dire: uniamo i nostri due mondi, e la donna accettò. Le ricordò i tempi in cui invitava a cena delle coppie che portavano i loro amici scapoli, ma adesso era tutto diverso.

L’uomo invitò il suo miglior amico, il padre della bambina, e sua moglie, e la donna invitò una sua buona amica e il suo partner. L’uomo e la donna decisero insieme il menu, consultandosi e discutendo e cercando di conciliare i gusti diversi della coppia dell’uomo e di quella della donna. La cena fu fissata per il giovedì sera, e già alla domenica l’uomo trovò la donna seduta di mattina presto al suo tavolo in cucina - con tutti i libri di cucina aperti, compreso quello che le aveva comprato lui - avvolta in una coperta, con le mani a riscaldarsi accanto al calorifero. L’amava. Adesso ne era sicuro.

In tutti quei mesi era riuscito a non assillarsi con pensieri del genere. Erano superflui, si diceva, e pericolosi. Conosceva bene il suo modo di ragionare, l’abilità che aveva sviluppato a suddividere ogni evento nei singoli fattori che lo componevano, ed essere finalmente soddisfatto per la riuscita dell’operazione e il cumulo di fattori risultante. Rimase sull’entrata della cucina, guardando la donna che gli sorrideva, con i capelli ancora arruffati dal sonno e i piedi che si muovevano dentro ai suoi calzini bianchi da ginnastica, ai quali era molto affezionata, e vide che aveva un piccolo graffio sul collo: gliel’aveva fatto lui la notte passata, e se ne sentiva fiero come un bambino. Lei gli chiese: - Caffè?

La fece sedere sulle ginocchia e sfogliarono insieme il libro di ricette, scegliendo i primi piatti, e poi fecero l’amore per terra. Colmo del forte amore che improvvisamente sentiva per lei, un amore sonnolento, l’aiutò poi ad alzarsi in piedi, la girò verso di sé e la ripulì dai fili di polvere che le erano rimasti addosso.

Bevve un sorso del caffè della donna, che era ormai freddo, e andò a svegliare il cane per portarlo fuori. Il cane dormiva al suo solito posto, sul tappetino ai piedi del letto. Negli ultimi mesi la sua irrequietezza si era trasformata in pigrizia. L’uomo l’aveva addestrato bene. I suoi bisogni erano diventati, col tempo, meno urgenti. L’uomo lo portava fuori due volte al giorno, al mattino e la notte, prima di andare a dormire. Il collare gli andava ormai a pennello e aveva attaccate due medagliette di riconoscimento dorate, una portava il suo numero del comune e l’altra, a forma di cuore, era un regalo dell’uomo; ma il guinzaglio rimaneva sempre a casa. Fin dall’inizio era stato chiaro che apparteneva a quel genere di cani che non hanno bisogno di essere legati.

A volte la donna lo portava fuori, ma il cane preferiva che fosse l’uomo a portarlo a passeggio. La donna aveva sempre paura che scappasse o che corresse via. Non si fidava di lui, e ogni volta che lui si allontanava per un attimo per annusare qualcosa, o si fermava ad osservare un altro cane sul marciapiede opposto, gli si precipitava addosso, afferrandolo per il collare e facendogli fretta per tornare a casa. L’uomo le suggerì di legarlo al guinzaglio, visto che si preoccupava tanto, e una volta lei ci provò, attaccò il guinzaglio che era come nuovo al collare del cane, ma lui rimase seduto accanto alla porta d’entrata e rifiutò di muoversi.

Il giovedì mattina l’uomo svegliò la donna, le preparò il caffè e glielo portò a letto. Portò in camera la stufa e la mise per terra, dal lato della donna, si sedette sul bordo del letto e le porse una piccola scatola avvolta in carta da regalo. La donna gli rubò di mano la scatola, strappò via la carta e l’aprì. Quando vide la collana gli saltò addosso e l’abbracciò. Avevano visto insieme quella collana qualche giorno prima, nella vetrina di un negozietto vicino a casa. La donna la indossò, l’uomo l’aiutò a chiudere il fermaglio e la baciò sul collo. Poi si chinò, grattò il collo del cane e disse che sarebbe stata un’idea carina invitare a cena anche l’amica.

Era sola, disse, e lui si sentiva un po’ in colpa per averla trascurata.

La donna sembrava senza parole. Rimase zitta per un attimo e poi disse: - Ma ci saranno solo coppie. Forse si sentirà a disagio.

- Ecco, - disse l’uomo. - Ci avevo pensato. Ma ho pensato (e se non sei d’accordo dillo pure) che potresti chiedere ai tuoi amici se possono portare qualcuno. I miei amici è da un sacco di tempo che provano a trovarle qualcuno, e non ne viene fuori mai niente. Ormai hanno esaurito la loro rete di conoscenze. Magari i tuoi amici conoscono qualcuno? Ho pensato così, che può essere simpatico. No?

- Sì, - disse la donna, - può essere simpatico.

- Ma solo se per te va bene, - disse l’uomo facendo penzolare il suo calzino intorno al naso del cane, ma il cane non era in vena di giocare. Osservò il calzino che era scivolato per terra e tornò ad appiattirsi sul suo tappetino, chiuse gli occhi e rizzò un orecchio.

- Allora va bene?

- Va bene, - disse la donna.

- Ci sarà abbastanza da mangiare?

- Sì, - disse la donna.

- Allora ti dispiace chiamarli?

- No, - disse la donna. - Li chiamerò. Glielo chiederò.

Nel pomeriggio l’uomo chiamò la donna da un telefono pubblico, e in un miscuglio di urla e risatine e suoni di clacson lei lo sentì dire che l’amica era stata molto contenta dell’invito e che sarebbe venuta.

- Allora, hai parlato con loro? - chiese. La donna sapeva che con tutto quel rumore lui la sentiva a stento.

- Sì, - disse, - gli ho parlato.

- Cos’hanno detto? - urlò l’uomo. - Cos’hanno detto?

- Hanno detto che conoscono qualcuno, ma non sanno se oggi è libero. Proveranno a a chiamarlo più tardi.

- Cos’hai detto? - chiese l’uomo. - Non ti sento, qui c’è un gran baccano. Stiamo facendo delle riprese all’aperto.

- Hanno detto che ci proveranno, - disse la donna.

- Portano qualcuno? - urlò l’uomo e la donna che era in cucina, davanti alla porta del balcone, si riempì di collera e urlò:

- Che cos’hai? Non mi senti?

- Cos’hai detto? - chiese l’uomo e lei sentì nel sottofondo una voce di donna e l’uomo che rideva.

- Cosa? - disse l’uomo. - Non ti sento. Aspetta un attimo, ok?

- Ok, - disse la donna sottovoce, a sé stessa, e fece ruotare gli occhi, accarezzando col piede la pancia del cane, che era steso di lato vicino al frigorifero. Sentiva in sottofondo dei suoni di clacson e le voci lontane della gente e cercava di indovinare se la donna di cui aveva sentito la voce poco prima era la bella attrice della foto sulla lavagnetta di sughero.

Quando l’uomo tornò al telefono c’erano meno rumori di sottofondo, ma cominciarono dei disturbi in linea. Adesso era lei a non sentirlo.

- Allora cosa dicevi? Che gli hai parlato? - chiese l’uomo.

- Cosa? - disse la donna.

- Gli hai parlato?

- Sì! - gridò la donna nel ricevitore. - Sì! Gli ho parlato! Te l’ho già detto mille volte, gli ho parlato! - e il piede appoggiato sulla pancia del cane improvvisamente tirò un calcio e il cane fece un salto e guai, mettendosi a girare confuso per la cucina.

- Scusa! - disse la donna, - Scusa!

L’uomo disse: - Cosa?

La donna urlò: - Basta! Non sento niente! Parliamo più tardi.

- Allora parliamo più tardi? - chiese l’uomo.

- Sì! - urlò la donna. - Sì! - E riattaccò il telefono.

Quando l’uomo tornò a casa era già tutto pronto: il tavolo della cucina era in mezzo al salone, coperto da una tovaglia blu, apparecchiato per otto, e dalla cucina venivano degli odori meravigliosi, che gli erano già andati incontro mentre saliva le scale. Era una serata fredda di fine inverno e tutte le stufe accese. L’uomo si tolse il cappotto, l’appoggiò insieme al mazzo di chiavi sulla sua scrivania e trovò la donna seduta sul divano, la testa del cane appoggiata in grembo.

Guardò il tavolo e fece un’esclamazione di stupore. Ci mise sopra le due bottiglie di vino che aveva portato e disse:

- Ho portato del vino. Ti sei dimenticata di dirmi di comprarlo, ma l’ho portato lo stesso.

- Non mi sono dimenticata, - disse la donna. - Lo porteranno gli altri. Non c’era bisogno che tu lo comprassi.

Tornò verso l’entrata ed esaminò il tavolo da lì, in modo da poter continuare ad ammirarlo da lontano e vedere come sarebbe apparso a chi entrava. Poi entrò in cucina, aprì il forno e sbirciò dentro, alzò i coperchi delle pentole che erano sul fornello, aprì il frigorifero e fece un fischio di meraviglia per il dessert che aspettava lì, coperto dal domopak. Tornò in salone e si sedette accanto alla donna, si appoggiò il muso e le zampe anteriori del cane sulle cosce per riscaldarsi e disse: - Allora è tutto pronto.

Il cane era stato il primo ad accorgersene. Già da quel mattino sapeva che sarebbe successo qualcosa di brutto, e poi nel pomeriggio era arrivato il calcio. Era il primo calcio che aveva ricevuto dal giorno in cui l’uomo e la donna l’avevano preso e non assomigliava a nessun altro calcio che avesse mai ricevuto. Era strisciato sotto al divano e aveva visto le gambe della donna che andavano avanti e indietro per il salone, e l’aveva sentita piangere, un pianto corto e silenzioso che era durato solo per pochi minuti. Quando era finalmente uscito, dirigendosi in silenzio verso la cucina, la donna aveva provato a sollevarlo. Ma ormai non era più un cucciolo e la metà superiore del suo corpo rimase in braccio alla donna mentre le zampe posteriori annaspavano per aria. Per un attimo fecero uno strano ballo, finché la donna si stancò di lui, e nella sua mente si accese il ricordo del primo giorno, quando aveva cinque settimane - un ingenuo cane randagio.

- Cosa c’è? - chiese l’uomo, - hai la luna?

La donna rimase zitta e prese in mano la coda del cane.

- Lo sai, - disse e gli occhi che aveva truccato poco prima si riempirono di lacrime, - è proprio da idioti dire: «hai la luna?»

- È solo un modo di dire, - disse l’uomo, - non ho fatto delle ricerche approfondite sul significato. Allora hai o non hai la luna?

- Ce l’ho, - disse la donna e raccolse con la lingua una grossa lacrima che le rotolava sulla guancia.

- Piangi? - chiese l’uomo.

- No, - disse la donna.

- Cos’è successo? - chiese l’uomo e cercò di abbracciarla, ma lei si scostò, trascinando con sé al lato opposto del divano la sua parte di cane.

- Mi dai per scontata, - disse. - Ecco cosa succede.

- Cosa? - disse l’uomo.

- Non sono la tua schiava, - disse la donna.

- Cosa? - disse l’uomo. - Di cosa stai parlando?

- Di questa cena, - disse la donna. - È stata un’idea tua, sei tu che hai voluto invitare della gente, è una settimana che ci lavoro, e oggi all’improvviso ti viene in mente di invitare quella tua amica, ancora ancora se fosse stata solo lei, ma in più arriva anche un altro, uno che non conosciamo nemmeno.

- Allora portano qualcuno? - l’uomo si rallegrò, scordandosi di essere sulla soglia di un litigio.

- Sì! - urlò la donna. - Sei contento? Sì! Portano qualcuno. È tutto il giorno che sono occupata con i tuoi preparativi del cavolo! Tutto il giorno!

L’uomo adottò il suo tono didattico, e di conseguenza il cane mezzo addormentato drizzò un orecchio per verificare se la sgridata fosse rivolta a lui. L’uomo disse: - Senti. Non volevo che ricadesse tutto su di te. Ho avuto l’idea di fare una cena, perché credevo che sarebbe stato carino per tutti e due. Ho pensato che fosse arrivato il momento che tu incontrassi i miei amici e io i tuoi. Sono sei mesi che stiamo in casa da soli, e non è che la cosa mi vada male, però non usciamo mai, non incontriamo nessuno, così avevo pensato che questa sarebbe stata una novità. Tutto qui. E a parte questo, non è vero che non ti ho aiutata. Abbiamo deciso insieme cos’avremmo cucinato.

- Cos’avremmo cucinato? - urlò la donna. - Chi ha cucinato, tu per caso?

- No, - disse l’uomo, - tu. Hai cucinato tu.

- Naturalmente! - disse la donna e la sua mano tirò la coda del cane. Lui si svegliò e la guardò, ma non guaì. Scese dal divano e si diresse lentamente, quasi zoppicando, verso la camera da letto.

- Come al solito! Tu vivi come un re, tre pasti al giorno, a orari fissi, cosa vuoi di più?

Non voleva dire quelle cose. Le erano nuove proprio come lo erano per l’uomo, ma non riusciva a fermarsi. - Sei venuto ad abitare qui senza nemmeno chiedermelo, lo sai? Stavamo insieme da una settimana al massimo e tutt’a un tratto la tua roba arriva qui, e prima di accorgermene eccomi diventata una specie di casalinga, - e la donna improvvisamente sentì un gran piacere nel dire quelle cose, anche se non erano vere, perché lo sfogo era più piacevole della verità.

Ma l’uomo voleva la verità. Le disse: - Stai parlando sul serio? - e la donna, che si sentiva come se fosse seduta su un trenino delle montagne russe, decise di collaudare la sbarra di sicurezza, che ora stringeva a due mani, sufficientemente forte.

- Sì, - disse, - sono seria.

- Non sapevo che ti sentissi così.

- Nemmeno io, - disse la donna.

- Pensavo che tra di noi ci fosse qualcosa di vero, - disse l’uomo.

- Anch’io, - disse la donna.

- Pensavo che tra di noi non si facessero dei calcoli, - disse l’uomo e la donna, il cui trenino aveva già attraversato il baratro e ora si trovava su una nuova salita, disse:

- Non esiste una cosa del genere. Tutti facciamo dei calcoli, sempre, su tutto. Per tutta la vita.

- Ma pensavo che quando si ama si fosse al di sopra di queste cose.

- Anch’io lo credevo, - disse la donna.

- Avresti dovuto dirlo. Avresti dovuto dire qualcosa prima che io rinunciassi al mio monolocale. Era un affare. Non troverò mai più un’occasione del genere. Potevi dirmelo due settimane fa, se ti sentivi così.

- È di questo che ti importa? - chiese la donna. - Del tuo squallido monolocale? E poi proprio tu mi vieni a parlare di calcoli?

Una voce le disse - la voce di qualcuno che lavorava ormai da anni nei luna park - che era il momento di scendere dal trenino prima che si fermasse di nuovo sulla cima della montagna di fronte al prossimo baratro, che come in ogni montagna russa che si rispetti doveva essere più profondo del precedente. E il vecchietto che metteva in moto il trenino delle montagne russe fu anche così generoso da sussurrarle: ascolta, ha detto «quando si ama», ma a causa delle grida di paura degli altri passeggeri, lei non riuscì a sentirlo.

- Senti, - disse la donna, - gli ospiti arrivano tra mezz’ora. Non ha senso continuare questa discussione.

- No, non ha senso, - disse lui. - E vuoi che ti dica la verità? Non so se avrà senso neanche dopo -. E all’improvviso la sbarra di sicurezza si staccò, e il vecchietto, che era rimasto deluso da lei, le disse: alzati, il giro è finito. Non ti è successo niente, ma non ti faremo più risalire. E lei scoppiò in lacrime, le lacrime di una bambina piccola che era cascata dalla bicicletta, ma ora l’uomo non provava nessuna compassione per lei. Si alzò, si infilò il cappotto, prese il suo mazzo di chiavi e fischiò al cane.

Il cane non voleva uscire al freddo. Drizzò un orecchio, alzò un poco la testa dal tappeto e rimase in dubbio se rispondere al fischio. Poteva sempre darsi che si trattasse di un errore. Che le sue orecchie lo avessero ingannato. Che l’uomo non avesse fischiato a lui. Ma l’uomo voleva uscire, il freddo non gli dava fastidio, ed entrò in camera da letto facendo saltare il mazzo di chiavi nella mano. Il cane spalancò gli occhi e scodinzolò e quando sentì il quieto tono di rimprovero, pieno di amore e di delusione, e sentì la donna sbattere la porta del bagno, si alzò stiracchiandosi e seguì l’uomo verso la porta di casa.
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Quando l’uomo tornò dal giro con il cane, trovò la donna e l’amica sedute sul divano. Aveva girato per quasi un’ora per le strade che arrivavano fino al mare, e questo aveva risvegliato nel cane - che all’inizio gli aveva camminato accanto svogliatamente, con il passo claudicante che aveva improvvisamente assunto - una nuova gioia e un senso di avventura.

Quando vide le luci del lungomare che si stendevano davanti a lui sull’altro lato dell’ampio viale, si alzò sulle zampe posteriori appoggiando quelle anteriori sulle cosce dell’uomo, scodinzolò e abbaiò felice. Ma l’uomo si girò indietro di colpo e fece dietro-front. Il cane rimase seduto sul bordo del marciapiede, lasciando oscillare lo sguardo tra il semaforo - l’omino fermo dava il cambio a quello in movimento, che gli era sempre stato più simpatico - e l’uomo che si allontanava in fretta da lui.

Passarono alcuni minuti prima che l’uomo si accorgesse che il cane non era al suo fianco. Sapeva di essere in ritardo, che gli ospiti erano sicuramente già arrivati, e si mise a correre indietro verso il lungomare, sudando nel suo cappotto pesante. Da lontano vide il cane, che stava seduto voltandogli la schiena e con lo sguardo perso nel semaforo. Gli fischiò con rabbia, un lungo fischio al quale il cane drizzò l’orecchio, girò la testa verso di lui, si alzò e gli trotterellò incontro, con la coda tra le zampe. Nella via verso casa il cane avanzò con la sua nuova andatura, urtando varie volte contro le gambe dell’uomo che lo rimproverò e gli fece fretta chiedendogli: - Che cos’hai? Cosa ti succede oggi?

La donna e l’amica erano sedute alle due estremità opposte del divano, rivolgendosi il viso, il collo e le spalle. Quando lui entrò l’amica si alzò e l’abbracciò, poi si inginocchiò vicino al cane e lo accarezzò, sballottando il suo corpo tra le mani e e farfugliandogli all’orecchio delle stupidaggini. Era la prima ospite del cane e lui non sapeva cosa fare. Trattenne in gola un piccolo ringhio e aspettò che lo lasciasse in pace. Quando lo lasciò stare, zoppicò fino alla cucina e bevve un po’ d’acqua e poi andò in camera da letto, girando indietro la testa per osservare l’amica che si agitava come un cucciolo attorno allo tavolo meraviglioso e attorno all’uomo che lo guardava con orgoglio, per poi chiedere se poteva dare una mano.

La donna entrò in cucina e l’uomo la seguì, chiedendo all’amica cosa voleva da bere.

- Quello che c’è, - disse l’amica e si mise di fronte alla grande libreria, frugando cogli occhi e fermandosi sui libri dell’uomo che le erano familiari, toccandoli con le punte delle dita.

- Lo sa che le abbiamo organizzato un incontro con qualcuno? - chiese la donna.

- Sì, - disse l’uomo sfiorandole il mento con un dito, che era ancora freddo dalla passeggiata.

- Mi parli? - chiese la donna.

- Certo che ti parlo, - disse l’uomo.

- Allora vuol dire che abbiamo fatto la pace? - gli chiese rivolgendo lo sguardo alla ciotola piena del cane.

- Vuol dire che ti parlo, - disse l’uomo. - Ha mangiato oggi?

- No, - disse la donna. - Gli ho dato da mangiare a pranzo, ma non l’ha toccato. Ha la luna.

- O forse non ha la luna, - disse l’uomo sorridendo. - Hai bisogno di aiuto?

- No, - disse la donna. - È già tutto pronto, voglio solo controllare le patate. Va a portarle qualcosa da bere, io arrivo subito.

Suonò il campanello e l’uomo andò ad aprire. Lei sentì la voce della sua amica e del suo partner e la voce dell’uomo che diceva: - Piacere, - presentandosi. La donna uscì dalla cucina e abbracciò la sua amica, mentre l’uomo riceveva dal suo partner la bottiglia di vino che aveva portato e se ne meravigliava ad alta voce mettendola sul tavolo, vicino alle sue due bottiglie. La donna tornò in cucina e sentì l’amica dell’uomo fargli varie domande sul vino, alle quali l’uomo e il partner della sua amica davano lunghe spiegazioni.

L’amica della donna entrò in cucina, le mise una mano sulla spalla e le chiese: - Hai pianto?

- Sì, - disse la donna, - prima. Abbiamo litigato.

- Per cosa? - chiese, mescolando l’insalata in una grande terrina.

- Per niente, - disse la donna, aprì lo sportello del forno e disse: - Guarda un attimo e dimmi se è pronto.

- Sembra simpatico, - disse la sua amica toccando con un dito le patate. - È pronto, disse, leccandosi un dito.

Di nuovo suonò il campanello e di nuovo l’uomo andò ad aprire, tenendo in mano la bottiglia di vino che aveva animato la conversazione in salotto e che aveva già fatto in tempo a causare una piccola e amichevole disputa fra lui e il partner dell’amica della donna.

Entrarono in salone gli amici dell’uomo, scusandosi per il ritardo e dando la colpa alla bambina, e subito dopo arrivò anche lo scapolo.

- Guarda cos’abbiamo portato, - disse l’amico all’uomo e tirò fuori da un sacchetto una bottiglia di vino francese.

L’uomo fece un’esclamazione di protesta e disse alla donna:

- Guarda cos’hanno portato! Sai che vino straordinario è questo? Cosa vi è girato per la testa di portarlo? Siete impazziti?

- Perché no? - disse la mamma della bambina, - una cena da voi è un evento storico.

- Storico, - disse scherzosamente l’uomo e prese la bottiglia. Ora stava in piedi in salone sbandierando le due bottiglie, e fra tutti quei discorsi di vini eccellenti per poco non si dimenticarono dello scapolo, che stava vicino al tavolo, col cappotto ancora indosso, e leggeva le etichette delle due bottiglie di vino che erano già state escluse dalla gara.

Subito tutti si presentarono tra di loro, e la donna raccolse i cappotti e li portò in camera da letto. Quando aprì la porta ed entrò nella stanza buia, il cane alzò la testa e la donna sentì la sua coda che sbatteva sul pavimento. Mise i cappotti sul letto. Avevano un odore di aria fredda.
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Lo scapolo era timido. Ascoltava in silenzio la conversazione vivace che si svolgeva fra le due coppie - la coppia dell’uomo e quella della donna - che fin dal primo momento trovarono degli argomenti in comune, e la meta-conversazione furtiva che si svolgeva tra l’uomo e la donna riguardo ad argomenti di ospitalità. Ascoltava anche l’amica, che beveva troppo vino e cercava di intromettersi con la forza nelle due conversazioni. Quanto a lui, quasi non disse una parola, ma quando sentì che c’era un cane in casa domandò se poteva vederlo. L’uomo disse: - Penso sia in camera da letto, lo porto qui? - ma la donna disse che era meglio lasciarlo stare. Non era abituato a così tanta gente. Lo scapolo rimase deluso. Disse che gli piacevano molto i cani. Se avesse abitato da solo in un piccolo monolocale, ne avrebbe presi uno o due. L’amica dell’uomo si alzò e disse: - Vieni, ti porto a vederlo, - e lo scapolo si alzò e la seguì, imbarazzato, in camera da letto. Le tre coppie sorrisero e in salotto prevalse il silenzio. L’uomo intrecciò le sue dita con quelle della donna. Si sentiva deluso della sua amica. Era ubriaca e prevedibile.

L’amica accese la luce della camera da letto e il cane si svegliò e strabuzzò gli occhi. Si sedette sulle zampe posteriori e sbadigliò, aguzzando lo sguardo sulle due persone che erano in piedi vicino alla porta. L’amica disse: - Vieni, accarezziamolo, - e afferrò la mano dello scapolo tirandolo verso il cane. Lo scapolo sciolse la sua mano dalla stretta dell’amica e si chinò ad accarezzare il cane. L’amica si chinò su di lui, e lo scapolo e il cane sentirono nel suo alito puzza d’alcool. L’uomo accarezzò teneramente la testa del cane e il cane gli leccò la mano, mentre l’amica appoggiava la sua mano sulla spalla dello scapolo.

Quando tornarono in salotto tutti volevano sapere come stava il cane e l’amica si mise a parlarne come se fosse suo. Raccontò la sua storia, le sue abitudini, quello che gli piaceva mangiare e subito tutti si misero a parlare di cani. Era un ottimo argomento, perché fece sì che lo scapolo dimenticasse per un momento la sua timidezza e dimostrasse a tutti le sue vaste conoscenze sui cani. Era un bell’uomo, più bello degli altri uomini presenti al tavolo, che a loro volta constatarono il fatto che l’amica dell’uomo era molto attraente. Nonostante il freddo, indossava una maglietta sottile con una profonda scollatura, una minigonna e un paio di stivali neri che le arrivavano fino alle cosce, e aveva le labbra dipinte di un rossetto marrone scuro - le donne presenti osservarono che la maggior parte era finita a decorare i bordi del bicchiere.

L’uomo conosceva bene il corpo dell’amica. Tra un appuntamento al buio e l’altro, tra una storia di un giorno e una di due mesi, faceva l’amore con lei, e al mattino, prima che lui se ne andasse, scherzavano entrambi su quando sarebbe stata la prossima volta. L’ultima volta era stata più di sei mesi prima, d’estate, alcune settimane prima che incontrasse la donna. Era stata il giorno del suo compleanno. Strano, pensava ora guardandola, era strano che non avesse mai pensato a lei dal punto di vista sessuale. Era una sua amica, e le scopate accadevano per inerzia. Quella sera la vedeva per la prima volta sotto un’altra luce, sotto a un riflettore che ora la illuminava come i fari di un’auto della polizia in una stradina buia. Pensò: sei mesi fa, se non l’avessi conosciuta, se non fosse stata mia amica, se l’avessi incontrata ad una festa, l’avrei portata a casa e ci sarei andato a letto. Si vergognò di quei pensieri, ma si vergognava ancora di più dell’amica. Detestava vederla così, in quelle condizioni, così seducente e così disperata. Ma ora lei apparteneva al passato, e la sua presenza violentemente erotica non lo riguardava più. Questo pensiero gli diede un po’ di sollievo. Fu contento di trovarsi ora ad un’altra festa, che era - improvvisamente fu costretto ad ammetterlo - la celebrazione di una piccola vittoria.

Lo scapolo stava seduto in poltrona facendo i suoi discorsi sui cani quando l’amica si alzò, andò al tavolo e si versò del vino. Non tornò alla sua seggiola. Si sedette per terra ai piedi dello scapolo. Lo scapolo cercò di spostare indietro la sua poltrona, ma era troppo pesante. Sentì la schiena dell’amica che si appoggiava sulle sue gambe, la spina dorsale e le scapole che si strofinavano contro le sue ginocchia. Lentamente, per non attirare l’attenzione, incrociò le gambe. L’amica girò il viso verso di lui, sorrise, aspettò, tenendo sospeso in aria il suo bicchiere di vino, che lui si risistemasse sulla poltrona, e poi appoggiò la testa sulla gamba che era rimasta a terra. Lo scapolo raccontò a tutti di un cane che aveva avuto da bambino, un cane da guardia che veniva tenuto legato ad una catena in cortile, e raccontò di come il cane lo proteggesse, ringhiando a chiunque cercava di avvicinarvisi. Poi il padre della bambina raccontò del cagnolino che aveva quand’era bambino, che era stato divorato da un altro cane, e lo scapolo, che lo ascoltava annuendo, mise a terra anche l’altro piede e tutt’a un tratto allargò le gambe, facendo cadere a terra l’amica. L’amica disse: - Oops! - e lui: - Scusa! - A quel punto lei si dovette accontentare della poltrona come schienale.

La conversazione passò dai cani alle automobili e lo scapolo rimase zitto. L’amica si girò verso di lui e gli chiese: - Che macchina hai? - e prima che facesse in tempo a risponderle che non aveva nessuna macchina lei disse: - Mi piacciono le macchine. E mi piacciono gli uomini che guidano veloce.

- Ma se non hai nemmeno la patente, - disse l’uomo, che stava seduto sul divano pieno d’odio nei suoi confronti e teneva un braccio attorno alle spalle della donna.

- E lui guida veloce! - disse l’amica puntando il dito sull’uomo. - Dovreste vederlo. Guida come un matto! Bisognerebbe togliergli la patente. Ve lo giuro, se non fossi sua amica l’avrei già denunciato alla polizia.

- Non è vero, - disse la donna, - guida bene. Forse guida veloce, ma ha una guida sicura.

Lo scapolo disse: - Io guido proprio male. Non ho nemmeno la macchina. Sono già molti anni che non guido più.

- Come sarebbe a dire «male»? - disse di colpo l’amica della donna. - Sei solo prudente.

- Mi piacciono gli autisti prudenti, - disse l’amica e di nuovo si alzò per riempirsi il bicchiere, agitandolo in aria e chiedendo: - Chi ne vuole ancora?

Nessuno ne voleva. Era già tardi, e tutti avevano qualche impegno o programma. La coppia dell’uomo doveva rientrare per mandare a casa la babysitter e la coppia della donna il mattino dopo doveva alzarsi presto per andare a vedere un appartamento che stavano pensando di comprare. Lo scapolo non aveva programmi tranne quello di scappare dall’amica, che era tornata a sedersi ai suoi piedi con in mano un bicchiere pieno di vino.

L’uomo e la donna la osservavano, e gli dispiaceva della lite che avevano avuto nel pomeriggio. L’uomo non riusciva a ricordarne quasi nulla, solo che era stata inutile. Gli aveva fatto piacere che la donna lo avesse difeso riguardo alla guida. Nel cervello della donna echeggiavano continuamente le parole «quando si ama». Improvvisamente sentì dell’affetto per l’amica dell’uomo. Ecco, lì nella sua casa, nella casa sua e dell’uomo, una casa vera dove si cucina e si pulisce una volta alla settimana, dove si tiene un cane e dove si litiga - e a volte anche questo poteva dare una sensazione di sicurezza - adesso si stava svolgendo uno spettacolo dell’orrore sulla solitudine. Per la prima volta in vita sua poteva assistere a questo spettacolo, che conosceva a memoria, da un buon posto in galleria, comodo e protetto.

Gli ospiti si alzarono per andarsene, e la coppia della donna propose allo scapolo e all’amica ubriaca un passaggio a casa. L’uomo e la donna provarono compassione per lo scapolo, che non avendo la macchina non aveva scelta e quindi sarebbe stato costretto a sedersi sul sedile posteriore dell’auto della coppia, vicino all’amica, che invece colse al volo l’idea del passaggio e andò tutta contenta in camera da letto per portare allo scapolo il suo cappotto, dimenticandosi degli altri e dei loro soprabiti e calpestando al buio il cane, che finalmente le ringhiò contro come si meritava - il primo vero ringhio della sua vita.
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Per il cane arrivarono tempi difficili. L’uomo e la donna, incoraggiati dal successo del loro primo evento sociale in comune, si misero a invitare gente a casa. Sentivano il bisogno di vedersi con gli occhi degli altri e il cane, che li amava ciecamente, non bastava più. Quasi ogni sera arrivava qualcuno. A volte arrivava una coppia, a volte due, e a volte con una delle coppie veniva anche un essere aggressivo, che trotterellava per tutta la casa strillando e frugando nell’armadio e rompendo le cose e poi sbavava e pisciava sul pavimento, suscitando nel cane degli istinti selvaggi, che sbalordirono non solo l’uomo, la donna e la coppia responsabile della piccola creatura, ma anche il cane stesso.

Ogni volta che la coppia con la bambina andava a visitarli, l’uomo e la donna rinchiudevano il cane in camera da letto. Ogni volta che veniva l’amica, il cane entrava in camera da letto di sua iniziativa. Ormai non era più casa sua, ma la casa dell’uomo e della donna, e lui era solo un inquilino di poca importanza, che dipendeva completamente dagli umori mutevoli dei padroni.

Tutto questo sarebbe stato ancora in qualche maniera sopportabile, se una notte l’uomo e la donna non avessero deciso di farlo uscire dalla camera da letto e di chiudere la porta dall’interno. Lui si rassegnò alla nuova sistemazione, ma ormai non sapeva più se stava dentro o fuori. Durante i suoi otto mesi di vita aveva conosciuto la sensazione di essere chiuso dentro la camera da letto dell’uomo e della donna, ma mai fuori.

Fu un’idea della donna. Successe in seguito al loro secondo litigio. Avevano avuto degli ospiti, ora il cane non si ricordava più chi fossero, ma supponeva che la bambina non ci fosse e nemmeno l’amica, perché lui aveva passato la serata in salone, nel suo solito posto fra l’uomo e la donna.

Questa volta non avevano parlato di cani o di automobili. Gli ospiti avevano parlato di sesso. Ognuno raccontò una storia divertente dal suo passato. Nessuno di loro aveva nulla da temere, perché sia gli ospiti che i padroni di casa avevano un partner che faceva da divisorio fra loro e il passato. L’uomo raccontò della scrittrice e le risate di quelli che lo ascoltavano lo incoraggiarono. Descrisse lei come una vecchia zitella, frigida e psicopatica, e sé stesso come uno scienziato che la usava come cavia per fare degli esperimenti. Sentì che in questo modo si stava vendicando della scrittrice, che chissà quante altre vittime aveva fatto da allora e che sicuramente era ancora sola, nella sua casa enorme, con il giardino abbandonato, la sua musica da funerale e i gatti.

La donna raccontò tutto d’un fiato del giovane avvocato e del pittore divorziato, e nel mezzo del racconto si ficcò due dita in gola e fece finta di vomitare. Tutti risero a crepapelle, soprattutto le altre donne che erano presenti, ma l’uomo stette zitto.

Quando gli ospiti se ne andarono, l’uomo e la donna portarono i bicchieri e i portacenere in cucina, senza scambiarsi una parola. Il cane rimase accucciato sul divano, alzò l’orecchio e attese. Quel silenzio gli faceva paura più di qualsiasi rumore improvviso, anche più della musica che l’uomo metteva a tutto volume quando la donna non era in casa. Rimase sul divano ascoltando i loro passi avanti e indietro dal salone alla cucina, il rubinetto che veniva aperto e chiuso, il fruscio del sacchetto della pattumiera, lo scricchiolio della porta dell’armadio, le piccole striscie di rumore dello spazzolino da denti. Il suo orecchio ogni tanto si piegava, ma nessun altro muscolo del corpo azzardava a muoversi. Aspettava come qualcuno che sta sotto le coperte e tende un’imboscata ad un ladro che si sta aggirando per la casa.

L’uomo si sedette accanto a lui e accese la televisione. La donna mise sul tavolo due tazze di tè fumante.

- Dove sono le sigarette? - chiese.

L’uomo alzò le spalle.

- Erano qui un attimo fa, - disse la donna.

- Vuol dire che adesso non ci sono più, - disse l’uomo.

La donna si mise in piedi di fronte a lui, coprendo lo schermo con il suo corpo e disse: - È successo qualcosa?

L’uomo rimase zitto.

- Sei di cattivo umore?

L’uomo annuì.

- Cos’è successo? - chiese la donna sedendosi in fretta sul divano. L’uomo si spostò in là.

Lei si chinò verso l’uomo toccando col gomito la schiena del cane, gli accarezzò il braccio e chiese di nuovo: - Cos’è successo?

- Cos’è successo, - disse l’uomo.

- Cos’è successo?

- Me lo chiedi come se non lo sapessi.

- Perché non lo so.

- Non lo sai, - disse l’uomo.

- No. Non lo so, - disse la donna.

- Però scopare sì, che lo sai fare, - disse l’uomo, prendendo in mano il telecomando e cambiando canale.

- Un momento, - disse la donna scoppiando a ridere, - stai parlando di quello che ho raccontato poco fa?

- Ti fa ridere? - chiese l’uomo.

- Non ci posso credere! Sei geloso! - disse la donna e cercò di fargli il solletico sulla pancia, ma l’uomo le afferrò il polso e lo riappoggiò sul divano.

- Dovevi proprio raccontarlo a tutti?

- Ma tutti hanno raccontato le loro storie. Anche tu!

- Ma la tua storia era particolarmente disgustosa.

- Non più della tua, - disse la donna.

- È diverso, - disse l’uomo.

- Che cosa è diverso? - disse la donna. - Dimmi cosa c’è di diverso.

- Non lo so, - disse l’uomo, - ma è diverso.

- Perché? Perché sono una donna?

- Forse, - disse l’uomo.

- Vuoi dire che credevi che fossi vergine quando mi hai conosciuta?

- No, - disse l’uomo con tono misurato, - non pensavo che fossi vergine, ma non pensavo nemmeno che avessi degli scheletri nell’armadio di quel genere.

- Scheletri? - urlò la donna, - una scopata e un mezzo pompino sono degli scheletri?

- Sì, - disse l’uomo cercando con lo sguardo le sigarette.

- Tu che per tre mesi ti sei scopato una mummia, proprio tu mi vieni a parlare di scheletri? - disse la donna.

- Non è la stessa cosa, - disse l’uomo. - E poi non è durata per tre mesi, e lei non era una mummia.

- Perché? - disse la donna, - Perché non è la stessa cosa? Spiegamelo.

- Perché? - disse l’uomo e la sua voce assunse il tono didattico. - Te lo dico io perché: perché gli uomini e le donne sono diversi. Gli uomini scopano. È così. Anche se fa schifo, è così che vanno le cose. Ancora ancora se mi avessi raccontato che ti hanno costretta, che non sapevi quello che facevi, che eri ubriaca, ma a quanto ho capito, e l’hai spiegato tu stessa molto bene stasera, eri nel pieno controllo di te stessa, li hai perfino sedotti!

- Allora avresti preferito che fossi stata vittima di uno stupro? - disse la donna. - Ti sarebbe sembrato più morale se mi avessero violentata?

- Tu prendi quello che dico e lo stravolgi, - disse l’uomo e si alzò a cercare le sigarette. - E fai sempre così. Io dico una cosa e tu ne senti un’altra. Quello che cercavo di dire è che io l’ho scopata perché ero solo.

- E io? - gridò la donna, - Cosa credi che fossi io? E a parte questo, sai cosa ti dico? Ritiro quello che ho detto prima. Hai ragione, non ti sei scopato una mummia. È la mummia che si è scopata te. Ti ha scopato da cima a fondo, lei e i suoi gatti schifosi, e sai cosa ti dico? Ha fatto proprio bene!

- Complimenti, molto ammirevole, il tuo femminismo!

- E io non sapevo che tu fossi così maschilista, - disse la donna, - e non lo trovo per niente ammirevole.

L’uomo si mise a girare per il salone cercando le sigarette, ma la sua mente era troppo annebbiata per trovarle. La donna vide il pacchetto e l’accendino sulla mensola superiore della libreria, dove l’uomo li aveva appoggiati quando avevano sgomberato il tavolo. Però non disse niente. Seguiva con gli occhi l’uomo che rovesciò i cuscini su cui si era seduto, si accucciò a terra per guardare sotto il divano, spostò perfino il cane per vedere se il pacchetto non fosse sotto di lui; poi guardò il pacchetto e l’accendino, che si facevano beffe l’uomo dalla sommità della mensola. L’uomo si sedette con la faccia tra le mani. Dondolò la testa di qua e di là, poi si strofinò gli occhi con i pugni. La donna si domandò se fosse triste per lei o perché non trovava le sigarette.

Alla fine lei si alzò, andò verso la libreria, prese il pacchetto, si accese una sigaretta e appoggiò di nuovo pacchetto e accendino sulla mensola. L’uomo alzò la testa e disse: - Dammene una, ok? - La donna si sedette vicino a lui sul divano e appoggiò sul tavolo il pacchetto e l’accendino. Fumarono due sigarette, una dopo l’altra. Non avevano niente da dirsi. Non sapevano come litigare. Era una tecnica che l’uomo pensava di dover imparare un giorno o l’altro, mentre la donna aveva confidato nel suo istinto che le avrebbe detto cosa fare quando fosse arrivato il giorno. Ma ora il giorno era arrivato e il suo istinto non le diceva niente.
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Quella notte, e anche le notti che la seguirono, la donna si raggomitolò tra le braccia dell’uomo, lo accarezzò con dolcezza e cercò di catturare il suo sguardo. Un momento cercava di farsi consolare, quello dopo di eccitarlo, ma l’uomo non poteva né consolarla né fare l’amore con lei. Le accarezzava i capelli e le passava un dito incerto sulla spina dorsale sentendo come il corpo della donna si lasciava guidare da lui nel buio. Poi borbottava di essere stanco, e le dava la schiena.

L’uomo non era più arrabbiato. Era paralizzato dalla paura. Aveva paura che se le avesse concesso anche uno solo dei suoi muscoli, sarebbe diventato come il giovane avvocato che l’aveva fatto con lei senza passione, o ancora peggio, come il pittore divorziato, che non era riuscito a fare sesso con lei. Gli dispiaceva di non poter essere come la scrittrice, di non poter sdraiarsi sulla schiena senza nemmeno muoversi e lasciare che la donna facesse di lui quello che voleva, senza sapere se fosse vivo o morto e senza che la cosa importasse a nessuno dei due. Lei gli disse: - Ti dà fastidio quando ci sono degli animali che ti guardano. L’hai detto tu stesso -. L’aveva detto ironicamente, per vendicarsi delle settimane in cui lui le aveva voltato la schiena, ma l’uomo, che sentiva la sua mancanza e non sapeva come girarsi di nuovo verso di lei, l’ascoltò e disse: - Forse hai ragione.

Era la prima volta che ridevano da quando avevano litigato. Stavano a letto sdraiati sulla schiena, tenendosi per mano e addossando al cane una serie di colpe, tanto che dopo cinque minuti di discorsi del genere era diventato lui il colpevole non solo dell’impotenza momentanea dell’uomo, ma anche della situazione politica e del fatto che nel mondo ci sono le guerre, i bambini che muoiono di fame e i terremoti.

Restarono sdraiati sul letto puntando il dito sul cane che sonnecchiava sul suo tappetino, e sbellicandosi dalle risate. Poi cominciarono a baciarsi. L’uomo si sentì improvvisamente eccitato, ma non voleva correre rischi. Si alzò dal letto, andò all’entrata della camera e fischiò. Il cane alzò il muso e guardò l’uomo, poi lo appoggiò di nuovo sulle zampe anteriori e chiuse gli occhi. L’uomo si ficcò due dita in bocca ed emise un lungo fischio, e la donna scoppiò in una risata. Era buffo vedere l’uomo nudo in piedi vicino alla porta, con un’erezione e che fischiava come un bagnino. Anche l’uomo si mise a ridere e i suoi fischi tremarono di risa. Il cane, rincuorato dalla bella atmosfera che c’era nella stanza, si alzò e si stirò, scodinzolò e si diresse verso la porta. Si fermò un attimo per capire cosa doveva fare esattamente. L’uomo lo prese per la collottola e lo portò nel corridoio. Poi tornò sulla soglia, chiuse la porta e saltò sul letto. - Poverino, - disse la donna quando l’ondata di risate si fu acquietata e l’uomo cominciò ad accarezzarla, - almeno dagli il suo tappeto. - La porta della camera da letto si aprì di nuovo e ne uscì l’uomo, tenendo fra le dita il tappeto del cane. L’appoggiò per terra, vicino al muro e disse al cane: - A cuccia, - e il cane si sedette al suo nuovo posto.

Funzionò. Ora che il cane non era più in camera, l’uomo poteva immaginarsi di non avere un cane, e se non aveva un cane voleva dire che abitava ancora da solo nel suo monolocale e che non aveva ancora conosciuto la donna. E se non aveva né il cane né la ragazza voleva dire che la donna con cui faceva l’amore era una sconosciuta. Gli pesava sulla coscienza, ma lo aiutò.

La notte in cui il cane fu esiliato nel corridoio, l’uomo fu particolarmente animalesco. Emise dei versi che non sapeva di poter emettere, fece dei giochi che non sapeva di conoscere e fece male alla donna senza rendersene neppure conto.

Per una, due o tre settimane - in seguito lei non riuscì più a ricordarsi quanto tempo fosse passato - la donna rimase sdraiata sotto l’uomo con gli occhi chiusi, senza desiderio, ma con la speranza che la violenza fosse una specie di passaggio verso qualcosa di migliore. Lo assecondava, e si ritrovò ad emettere anche lei dei versi esageratamente animaleschi, in risposta a quelli di lui. Lo graffiava sulla schiena e lo mordeva e fingeva che le lacrime che le scorrevano senza sosta sulle guance fossero lacrime di felicità. Poi gli dava la schiena e ascoltava i suoi respiri, fino a che lui si addormentava.

In quei giorni si nascosero ognuno nel proprio angolo. L’uomo beveva il caffè del mattino vicino alla sua scrivania, consultando la sua agenda, sfogliandola di continuo, fissando appuntamenti, conducendo ad alta voce delle conversazioni telefoniche perché la donna sentisse che era indaffarato. La donna beveva il suo caffè al tavolo della cucina, e a volte, quando non riusciva a sopportare il silenzio, si vestiva ed usciva, inventandosi degli appuntamenti immaginari con le sue amiche e andandosi a sedersi da sola nel caffè con la cameriera dai capelli rossi.

La donna lavorava a stento, mentre l’uomo investiva nel lavoro tutto sé stesso. Usciva di casa nel pomeriggio e tornava parecchie ore dopo cena, per andare ad accucciarsi ancora vestito sul divano, davanti alla televisione. Quando gli sguardi della donna gli pesavano addosso usciva per lunghe passeggiate notturne, camminando in fretta, con passi enormi cui il cane stava dietro a stento.

Passò diverse volte vicino alla sua vecchia casa e si chiese chi fosse il fortunato che si era preso il suo appartamento. Una volta passò di lì poco dopo mezzanotte e vide due persone, un uomo e una donna, che portavano fuori il vecchio armadio della sua padrona di casa e lo lasciavano sulla strada. Per un attimo volle corrergli dietro e urlargli contro, chiedergli chi gli aveva dato il permesso di buttare via l’armadio, ma si trattenne. Se ne stette dall’altro lato del marciapiede, appoggiato al muretto di pietra, guardandoli. Anche dopo che la giovane coppia fu rientrata in casa, continuò a stare lì per un’ora intera guardando l’armadio e i passanti, una parte dei quali si fermava vicino all’armadio, ne apriva e chiudeva la porta scricchiolante, ci girava intorno, ci tamburellava sopra con le dita e rimaneva indecisa se prenderlo o no. Ma nessuno lo voleva.

Durante quelle lunghe passeggiate, quando non era occupato a osservare la sua vecchia casa, a volte passava anche per la strada della sua amica. Non la vedeva da molto e si chiedeva come stesse. Ogni tanto parlavano al telefono, l’amica lo chiamava regolarmente una volta alla settimana, in genere il venerdì pomeriggio, quando la solitudine raggiungeva livelli insopportabili. Quando la donna rispondeva al telefono, l’amica riusciva a suscitare in sé tutta l’allegria possibile in modo da poter condurre una conversazione breve e banale prima di chiederle: - È a casa?

Una notte vide una luce accesa sul balcone dell’amica e per poco non salì da lei, ma ebbe paura del momento in cui si sarebbe seduto sulla vecchia poltrona, che un tempo era stata la sua, e sarebbe stato costretto a raccogliere i suoi pensieri e raccontare all’amica cosa c’era di nuovo, perché lei avrebbe capito subito che stava male.

Quando tornava dalle sue passeggiate in casa era già buio. Era l’inizio della primavera, le finestre e le serrande erano aperte e nell’appartamento spirava una brezza piacevole, che cercava di scacciare i fantasmi rimasti imprigionati durante l’inverno. La donna dormiva, o faceva finta di dormire, rannicchiata sotto il suo piumone, da cui insisteva a non separarsi nonostante il clima tiepido. Lui stava in piedi vicino al letto e si spogliava e a parte il fruscio delle foglie di fuori dalla finestra, il rumore del cane che beveva in cucina e i colpi soffici dei suoi vestiti che cadevano a terra, tutto era in silenzio. Silenzio che veniva rotto solo dallo sbattere della porta in camera da letto e poi dai sussurri e dalle richieste e dai gemiti.

Una notte lo fecero in bagno. La donna era in piedi accanto al lavandino che si lavava i denti e l’uomo andò dietro di lei, le passò un dito lungo la spina dorsale, poi si piegò e tirò giù le mutande della donna fino alle caviglie. Vide la sua faccia che lo guardava allo specchio. Lei appoggiò lo spazzolino da denti, si sciacquò in fretta la bocca, si asciugò la mano sulla maglia, si sistemò, aggrappandosi ai bordi del lavandino.

Il cane stava passando nel corridoio per andare al suo tappetino e quando li vide in piedi si fermò. Loro non lo notarono. La testa della donna era abbassata, e i capelli le coprivano il viso. La guancia dell’uomo era vicina alla testa della donna e la sua faccia era girata verso il muro. Il cane si riempì di tristezza. L’uomo e la donna sembravano due cani ai giardini pubblici. A volte lui correva verso di loro, annusandoli e colmandosi di sensazioni, indietreggiando quando i grandi maschi gli ringhiavano contro, oppure gli veniva fatto posto fra i maschi di media grandezza e quelli piccoli, che si riunivano attorno al deretano di una femmina, e a volte, se aveva fortuna, se aveva coraggio, riusciva anche a salirle sopra per un attimo.

Ora stava a guardare l’uomo e la donna, e nel silenzio sentiva solo i guaiti che gli soffocavano in gola e la collana della donna che sbatteva sul bordo del lavandino.


26.

A metà primavera sembrava che tutto fosse tornato alla normalità. Gli ospiti ripresero a venire a cena, protestando amichevolmente per essere stati trascurati per qualche settimana, e la casa si riempì nuovamente di rumore e di gente e di cibo. Le giornate passavano tranquille, quasi educate, piene della luce del sole e di una temperatura mite. Erano piene dei regali che l’uomo e la donna si facevano a vicenda - cose piccole, stupidaggini che venivano comperate per un impulso momentaneo, una volontà di continuare a rappacificarsi, perché la crisi era passata, questo lo sapevano, ma i suoi residui continuavano a vagare come stralci di nuvole.

Erano insieme da nove mesi. Entrambi pensavano al significato simbolico di quel periodo di tempo. Ed ognuno dei due pensava a una cosa diversa. L’uomo pensava al bambino. La donna pensava alla separazione. In entrambe queste immagini c’era qualcosa di possibile, ma abbastanza lontano da poterci fantasticare sopra senza toccarlo con mano - alla notte, prima di addormentarsi, abbracciati.

Un sabato decisero di ridipingere l’appartamento. Lavorarono tutto il giorno, immergendo i pennelli nella vernice, salendo e scendendo dalla scala a pioli, scambiandosi solo le parole indispensabili, senza sprecare tempo. Pitturavano come dei matti, sforzandosi di cancellare ogni macchia, riempiendo di intonaco ogni piccolo buco, finché i muri bagnati non poterono assorbire nient’altro. Quando si fece buio, accesero le luci e il i muri risplendettero come la lama di un coltello. Loro si guardarono intorno, abbagliati, poi raccolsero i giornali dal pavimento, rimisero a posto i mobili, si ripulirono dalla vernice e liberarono il cane dal balcone della cucina. L’avevano rinchiuso lì al mattino presto, con una ciotola di cibo, la sua pentola d’acqua, il calzino e la pallina da tennis gialla.

Si sedettero in cucina e cenarono sotto la luce a neon, di cui la pittura fresca accentuava il biancore e i piccoli riverberi che davano noia agli occhi. Ognuno era immerso nei propri pensieri. L’uomo pensava che amava ancora la donna e la donna pensava: è da così tanto che non ho dei pensieri miei. L’uomo stava seduto di fronte a lei mangiando la frittata, appena uscito dalla doccia, con i capelli scintillanti di goccioline d’acqua, e le sorrise, allungando una mano sopra al tavolo per toccarla sul mento. Lei pensò: era molto tempo che non lo faceva. Voleva ricambiare con un piccolo gesto suo, ma non riuscì a pensare ad un gesto che potesse simboleggiare quello che c’era stato fra di loro prima.

Ma cosa c’era stato fra di loro prima? pensò, sbriciolando la sua fetta di pane nel piatto. Paura, pensò, ecco cosa c’è stato.

Sono diventata la partner di qualcuno, e una fifona tremenda. Era cominciata con la paura di restare da sola e quando aveva incontrato l’uomo quella paura non era scomparsa, anzi era raddoppiata e si era ingigantita fino ad abbagliarla. Adesso, pensò, anche se avesse voluto tornare alla paura originaria, non avrebbe potuto, perché la paura di essere sola si era sviluppata in qualcos’altro: la paura di tornare ad essere sola. Come un malato che si spaventa della sua malattia solo quando comincia a guarire, pensò, e alzò gli occhi fino a guardare l’uomo. Era assorto nel giornale. Una mano era protesa all’altro lato del tavolo toccando la sua e l’altra sfogliava lentamente, la bocca masticava la fetta di pane secondo il ritmo della lettura, fermando il movimento ogni volta che gli occhi indugiavano su una o l’altra frase.

Lei stava seduta, aspettando che l’ondata di paura venisse a travolgerla, ma l’ondata non arrivò. Alzò gli occhi per guardare l’uomo, per guardarlo ed avere paura di perderlo, ma non vedeva più lui. All’altro lato del tavolo vedeva un uomo che leggeva il giornale, con le gambe stese in avanti, le dita dei piedi che si muovevano nei calzini, e che si mangiava le unghie. Vedeva una persona sconosciuta: aspetto, odore e movimenti le erano familiari - in particolare il ritmo con cui si mangiava le unghie, che le ricordava il modo in cui gli uccelli sgusciano i semi.

Non aveva pensato molto a quel movimento prima d’allora. Era solo un altro dei movimenti dell’uomo, parte di lui, ma ora che il suo sguardo lo analizzava e lo scomponeva, il suo mangiarsi le unghie era diventato un fenomeno a parte, una debolezza, addirittura una malattia. Osservò quelle movenze da pappagallo e ascoltò il sottilissimo crepitio che le accompagnava, poi continuò a scomporre: prima la testa, che spuntava di striscio da dietro il giornale, una testa maschile con i capelli tagliati quasi a zero. Capelli neri, tra i quali appariva ogni tanto qualche filo bianco che l’uomo si affrettava a strappare con rabbia davanti allo specchio. Poi c’era la fronte, corrugata nello sforzo della lettura, c’erano le sopracciglia e gli occhi, che scorrevano in fretta senza vedere che lei stava guardando, e c’erano le guance paffute, ancora un po’ arrossate dalla rasatura, e il naso. E sotto al naso c’erano le labbra - quella superiore più sottile di quella inferiore, ora tese entrambe, una verso l’alto e l’altra verso il basso, per fare spazio ai denti infaticabili che rosicchiavano l’unghia del mignolo della mano sinistra.

C’erano le spalle, larghe e accoglienti e da lei particolarmente amate, le braccia coperte di peli, le mani e le grosse dita, né lunghe né corte. E c’erano il petto, il ventre un po’ grasso e la striscia di peli che iniziava sul petto per dividersi sul ventre in due sentieri che si rincontravano sul pube - anche lì ogni tanto l’uomo scopriva qualche pelo bianco che lo rattristava - e poi c’era il suo membro, e quando cercava di pensare separatamente anche a quello - come alla fronte, o alle guance, o al mangiarsi le unghie - aveva davanti agli occhi solo le ultime settimane, e un uomo sconosciuto.

Voleva alzarsi dalla sedia e correre ad abbracciarlo, affinché l’abbraccio lo ricucisse insieme, ma il suo sguardo continuava a scomporlo, come se contenesse dei succhi gastrici. Vedeva le cosce dell’uomo, larghe e robuste, le sue ginocchia con la grossa e brutta cicatrice sul ginocchio sinistro - che sorprendevano sempre le dita o la lingua tutte le volte che ci si imbattevano -i piedi, le caviglie e infine i talloni secchi e ruvidi, e le dita dei piedi che erano belle, disegnate perfettamente, lui ne andava fiero, gli piaceva guardarle e sfregarle l’una contro l’altra.

Poi lo sguardo famelico si spinse fin dietro all’uomo, soffermandosi sulla sua nuca dove c’erano dei piccoli fiocchi di peli, sulla schiena, sui due cuscinetti di grasso ai lati del bacino, e sul sedere, un sedere piccolo e stretto, da bambino; quindi sulla parte posteriore delle cosce, sulle infossature delle ginocchia, sui nervi tirati delle caviglie e poi di nuovo sui talloni.

Ma non venne nessuna paura, al contrario. Una strana calma l’avvolse. Non la calma che sognava e di cui era sempre in attesa, bensì una calma stanca e un po’ timida, insicura, come se non sapesse se le era permesso irrompere così, all’improvviso, proprio quando le cose cominciavano a funzionare. Proprio adesso, che la casa aveva subito un mutamento e aveva un aspetto lindo e promettente. Non voleva separarsi dall’uomo, ma la possibilità non la spaventava più. Sono stata così sola nelle ultime settimane, pensò, ormai non ho nulla da temere.

Il cane, che era accucciato vicino al frigorifero, si svegliò di colpo, come se avesse sentito che i suoi padroni erano in pericolo, e si addossò alle gambe dell’uomo.

Cosa c’è? Chiese l’uomo posando il giornale e guardò nel vuoto rabbrividendo, scrollandosi di dosso un sogno che qualcun altro aveva sognato su di lui. Si è fatto fresco, disse, e andò a chiudere la porta del balcone. Forse è meglio che mi metta una maglia. Voleva andare in camera da letto, ma il suo sguardo si fermò sul giornale e così lui si sedette e continuò a leggere, accarezzandosi le braccia con le mani.

La cena tranquilla, la casa ridipinta, la doccia, l’avevano riempito di soddisfazione. Il giornale aveva nascosto ai suoi occhi la donna, ma la sua presenza all’altro lato del tavolo, il rumore del suo coltello e della sua forchetta, il loro cane che era venuto a strofinarsi contro di lui, tutto ciò faceva parte di un’immagine che si era formata nella sua mente, una foto di famiglia che si mischiava alle notizie del giornale, che appariva sotto ogni titolo e tra le righe e che concludeva le frasi che lui leggeva, e che gli sorrideva facendogli l’occhiolino e diceva che ci sarebbe stata anche più tardi, quando lui avrebbe messo giù il giornale e si sarebbe guardato intorno, cercandola.

Aveva freddo, ma la pigrizia era più forte di lui. Stava seduto sulla sua sedia sfregandosi le braccia, sperando che la donna andasse in camera da letto a prendergli una maglia.

Continuò a stare seduto così, sfregandosi le braccia, ora con ostentazione, ma la donna non si alzò. L’uomo la spiò da dietro il giornale, impegnata a fissare il piatto, le dita che sminuzzavano le briciole di pane in piccole sfere.

- Ehi, - le disse, - cosa c’è? Tutto bene?

La donna disse: - Sì, benissimo.

- Si è fatto un po’ fresco, - disse l’uomo.

- Perché sei senza maglia, - disse lei, e allungò la mano per prendere il giornale.


27.

In estate l’uomo e la donna partirono per una vacanza. Era quello di cui avevano bisogno, si erano detti, una piccola vacanza, lontano da tutti, lontano dagli amici. Avevano nostalgia dei primi sei mesi in cui erano stati completamente soli. Decisero di andare a Parigi. Lontano dal grande specchio delle coppie, che non la smetteva di rifletterli, di metterli sotto esame, di rompere l’immagine che riflettevano reciprocamente, deridendoli e confondendoli. L’uomo chiese all’amica se era disposta ad abitare nella loro casa durante quella settimana e a prendersi cura del cane, e l’amica accettò di buon grado.

Arrivò la sera della partenza e li accompagnò al taxi, aiutandoli a mettere le valigie nel portabagagli. Poi l’uomo le diede le chiavi dell’appartamento e la donna le ricordò quando bisognava dare da mangiare al cane, quanto cibo dargli e a quali orari preferiva fare la passeggiata. L’amica chiese se c’era anche bisogno di annaffiare le piante e la donna disse di no, che le aveva annaffiate lei prima di uscire. Era una bugia, ma la donna non voleva favori dall’amica. Se le piante fossero appassite, pazienza. Il cane era un’altra storia.

L’amica baciò l’uomo sulla guancia, augurò a tutti e due buon viaggio e quando il taxi partì li salutò sventolando il braccio. Salì nell’appartamento e appena infilò la chiave nella porta sentì i guaiti del cane e il tintinnio delle sue medagliette, ma quando lui la vide sull’entrata con il suo grosso zaino, indietreggiò e balzò sul divano, appallottolandosi lì, nel posto della donna.

L’amica tirò fuori dallo zaino i suoi vestiti, entrò in camera da letto ed aprì l’armadio. L’uomo e la donna le avevano promesso di liberarle un ripiano, ma tutte le mensole erano occupate. Lei stette in piedi davanti all’armadio aperto, non sapendo cosa fare delle sue cose. Aprì i tre sportelli. Il lato destro dell’armadio era stipato di gonne e soprabiti appesi, e nel lato sinistro i due ripiani superiori erano coperti dalle maglie e dai pantaloni della donna, mentre sui ripiani inferiori c’erano tutti i vestiti dell’uomo. C’erano anche i jeans neri che gli aveva comperato lei e che lui non aveva mai messo, ripiegati ed appoggiati alla base del mucchio. Provò nella parte centrale dell’armadio, ma lì trovò solo un miscuglio di calzini, mutande e capi di vestiario soffici e non ben definiti dell’uomo e della donna. Ci mise sopra il suo mucchietto di vestiti.

Poi entrò in cucina, riempì d’acqua il bollitore elettrico, l’accese e lesse il lungo messaggio con le istruzioni su come prendersi cura del cane, scritto nella bella calligrafia della donna. In basso la donna aveva scritto, a nome suo e dell’uomo: «Speriamo che tu ti senta come a casa tua».

Entrò nella camera, si sedette sul letto e si tolse le scarpe. Si sdraiò sulla schiena, aprì la cerniera dei pantaloni e se li sfilò con un movimento sinuoso, poi si tolse la maglietta. Rimase sdraiata sulla schiena, sopra al letto dell’uomo e della donna, in mutande e reggiseno. Si girò sul ventre, appoggiò la testa su uno dei cuscini e ad un tratto si ritrovò ad annusarlo, aspirando il profumo gradevole dell’ammorbidente, ma cercando un altro odore.

Il cane passò per il corridoio, sbirciò dentro e tornò con passi tristi in salone. Aveva dieci mesi. L’amica era distesa sul fianco, e toccava con le dita il lenzuolo pulito che era disteso sul materasso. Pensò: sono già dieci mesi che non faccio l’amore con lui.

Si alzò e cercò qualcosa da indossare, tirò fuori dal suo mucchio una canottiera e un paio di pantaloncini corti e se li mise addosso. Sentì il tappo del bollitore che saltava, chiuse l’armadio ma lo riaprì subito e tirò fuori dal disordine dei vestiti dell’uomo e della donna una maglia di tricot grande e bianca con le maniche lunghe. Non sapeva di chi fosse. Si tolse la canottiera e i pantaloncini, li pigiò nel suo mucchio e si infilò la maglia. Poi si preparò un caffè e cercò qualcosa da mangiare. In frigorifero trovò una pentola con dei resti di riso e di polpette. Mise la pentola sul fornello e accese il fuoco, ma improvvisamente ebbe troppa fame per aspettare. Prese la pentola ancora fredda, la mise sul tavolo e si sedette a mangiare.

L’uomo le aveva raccontato delle cenette. Ogni volta che gli chiedeva come andava con la donna, se non si era pentito di essere andato a vivere con lei, se pensava che la loro relazione avesse un futuro, cosa provava per lei - lui le raccontava di qualche manicaretto che la donna aveva cucinato, come se quella fosse la risposta a tutte le sue domande. Delle scopate non le raccontava niente.

Poi l’uomo e la donna l’avevano invitata a cena e così aveva potuto assaggiare di persona le pietanze della donna, ma si era ubriacata così tanto che quando il giorno dopo, a casa sua, aveva cercato di ricostruire cos’era successo esattamente e cos’avevano mangiato, non ci era riuscita. Ricordava solo il sapore del rifiuto dello scapolo. Si ricordava di come gli si era appiccicata addosso nella macchina degli amici della donna, e ricordava sé stessa che gli scriveva il suo numero di telefono prima che loro tre la lasciassero vicino all’entrata di casa.

Mangiò di gusto le polpette e il riso, grattò con la forchetta i resti dal fondo della pentola e raccolse con le dita i chicchi di riso freddo. Il cane, in cui i rumori di cibo risvegliavano nonostante tutto un’aspettativa automatica, scese dal divano e andò a sedersi timidamente in cucina. L’amica guardò la ciotola del cane. Era vuota. Esaminò nuovamente il foglio, per vedere quanto bisognava dargli da mangiare. La donna aveva scritto: otto, ed erano già le nove passate. Il cane stava annusando l’aria. L’amica si alzò, avvicinò al naso del cane la pentola vuota e poi la posò sul lavandino. Lanciò uno sguardo al sacchetto pieno di cibo per cani che era sopra al frigorifero, il pacco nuovo che l’uomo e la donna avevano comperato prima del viaggio perché lei non si disturbasse. Il messaggio assicurava che sarebbe bastato per tutta la settimana. Prese il sacchetto e l’appoggiò sul tavolo, e il cane si mise a scodinzolare. Lei prese la ciotola e la mise accanto al sacchetto. Potevano liberarle un ripiano nell’armadio. Potevano riempire la ciotola del cane prima di uscire, e invece no. Si erano affidati a lei.

In un cassetto trovò un paio di forbici e stava per aprire il pacco del cibo, ma improvvisamente cambiò idea e rimise le forbici nel cassetto. Sollevò il pacco pesante e lo rimise accanto al frigorifero. Appoggiò per terra la ciotola vuota e quando il cane vi si avvicinò, vi si fermò accanto, fissò la ciotola e poi guardò l’amica con uno sguardo interrogativo, lei gli fece una linguaccia.

Andò in salone e si distese sul divano. Prese il giornale dal tavolo e quando cominciò a leggere si accorse di avere una macchia di pomodoro sul colletto della maglia bianca. Saltò giù dal divano e corse in bagno, si tolse la maglia, l’appoggiò sul lavandino e sfregò la macchia col sapone. Rimase così per un po’, sfregando il tessuto fra le dita, senza avere il coraggio di sollevare la maglia dall’acqua schiumosa per vedere se la macchia era andata via.

Il cane passò per il corridoio e si fermò per un attimo a guardarla. Poi andò verso il suo piccolo stoino, vi si sdraiò sopra, si rannicchiò appallottolandosi e chiudendo gli occhi. L’amica tirò su dal lavandino la maglia bagnata e la tenne per aria, controluce, ma non c’era bisogno di molta luce per vedere che la macchia non era scomparsa. Si era allargata e aveva cambiato forma, da un piccolo cerchio con degli schizzi intorno era diventata un’ameba gigantesca, che continuava a dividersi e a raddoppiarsi nel tessuto. L’amica si mise a correre per la casa cercando della candeggina. La cercò sotto al lavello in cucina, in bagno, perfino nell’armadio in camera da letto, ma non la trovò. Gettò la maglia bagnata nella vasca da bagno e si precipitò in salone a cercare un foglio e una penna. Sulla scrivania della donna trovò un bloc notes, ne strappò via un foglio e ci scrisse sopra, a grandi lettere: «Comprare candeggina!» e poi appoggiò il suo messaggio spaventato vicino a quello tranquillo della donna, sul tavolo in cucina.

Al mattino, dopo aver dormito nel letto dell’uomo e della donna, entrò in cucina dove il cane sonnecchiava accanto alla sua ciotola vuota, il muso appoggiato sulle zampe. Poi vide il suo messaggio, si fece il caffè, lo bevve in fretta, lavò la tazza e la pentola e la forchetta che erano sul lavandino. Si vestì, andò al negozio di alimentari, comprò due bottiglie di liquido sbiancante, latte, birra e riso e tornò all’appartamento. Spinse la maglia, che cominciava ad emanare un cattivo odore, in un secchio che trovò nel balcone della cucina e ci versò dentro le due bottiglie di candeggina. Sentì il telefono che suonava e la segreteria telefonica che rispondeva: «Non siamo in casa. Lasciateci un messaggio e vi richiameremo», e poi il fischio e qualcuno che lasciava un messaggio: «Dove siete? Come va? Come state? Chiamateci».

Si assicurò che avesse dell’acqua, ma la ciotola del cibo rimase vuota. Non voleva ucciderlo. Voleva vederlo soffrire. Dopo tre giorni che non lo portava fuori, il cane fece i suoi bisogni sul pavimento del bagno, vicino al secchio da cui veniva una puzza terribile.

Per la maggior parte del tempo stava accucciato sullo stoino nel corridoio e sonnecchiava. Ogni tanto si alzava e camminava lentamente verso la cucina, con la coda tra le zampe e la parte posteriore del bacino abbassata, come se fosse indeciso se stare alzato o sedersi. Rimaneva per lunghi minuti sulla soglia della cucina, nella nuova posizione, e sembrava una grossa e vecchia lepre. Osservava da lontano la sua scodella, troppo affamato per supplicare, troppo educato per cercare di rubare qualcosa dalle mani dell’amica che divorava con avidità tutto quello che c’era in frigorifero.

Era una settimana di scirocco, e la casa era bollente. Il cane beveva acqua tutto il giorno e alla notte, quando l’amica usciva di casa e lo lasciava da solo, andava in bagno, si piegava accanto al secchio e orinava. Durante le ore del giorno l’amica chiudeva le serrande e si accucciava in mutande e reggiseno sul divano, e la sera usciva. Tornava molto tardi, molto dopo la mezzanotte, si spogliava mentre andava in bagno e lì, ignorando il forte odore di candeggina e pipì che veniva dalla pozzanghera sul pavimento e dalla maglia che marciva nel secchio, si faceva la doccia sotto l’acqua fredda. Poi si avvolgeva in un asciugamano, apriva le serrande e le finestre in camera e si sdraiava sul letto. Si chiedeva che tempo facesse a Parigi.

E si chiedeva come avrebbe festeggiato, esattamente tre mesi dopo, il suo trentaquattresimo compleanno. Per cinque anni aveva festeggiato i suoi compleanni insieme all’uomo, che le regalava sempre qualche stupidaggine - un paio di orecchini vistosi, dei saponi a forma di cuore, delle bambole di peluche. Per i compleanni dell’uomo, l’amica gli faceva delle feste a sorpresa che organizzava nel suo appartamento. Fra tre mesi anche lui avrebbe compiuto trentaquattro anni, pensò l’amica. Durante tutti quegli anni, aveva considerato il fatto che lei e l’uomo erano nati nello stesso anno, ad una settimana di distanza l’uno dall’altra, come un segno del fatto che erano destinati a stare insieme. Inventava molti altri segni, ma quello dei compleanni era il principale.

Due settimane prima di incontrare la donna, l’uomo aveva festeggiato il suo compleanno. Era depresso, aveva detto, perché aveva già trentatre anni ed era ancora solo. Lei gli organizzò una festa sul suo balcone. Era una bella sera d’estate, non afosa come quella notte, si respirava. Lei invitò tutti gli amici dell’uomo, tutti quelli che erano stati invitati negli anni precedenti, prendendosi cura di avvisare la coppia con la bambina tre settimane in anticipo, in modo che potessero trovare una baby-sitter. Ciononostante arrivarono con la bambina, che diventò subito il chiodo fisso della serata. L’uomo giocò con lei, la prese tra le braccia, l’abbracciò e la baciò e dopo aver spento insieme a lei le candeline della sua torta di compleanno, la portò in camera da letto e le cambiò il pannolino, come se fosse stata la sua bambina.

L’amica gli aveva comperato un paio di jeans neri che sapeva che gli piacevano e quando tutti se n’erano andati e l’uomo era rimasto a sedere sulla poltrona in balcone, gli disse: - Provateli -. Lui entrò in camera da letto, si tolse i pantaloni ed uscì in balcone con addosso i jeans, che gli stavano un poco stretti. - Non importa, - disse, - dopo un po’ che li porto si allargheranno -. Ma non li aveva mai portati. Poi tornò in camera da letto e si spogliò, togliendosi anche la maglietta e le mutande, si distese supino sul letto e la chiamò a dormire.

Lei sgomberò in fretta le bottiglie vuote, i posacenere e i piatti di plastica con i resti della costosa torta che gli aveva comperato, una torta bellissima, a strati, meno buona di quello che sembrava in vetrina, e raccolse anche le trentaquattro candeline rosa che la bambina aveva cavato dalla torta e seminato per la casa; poi si affrettò ad andare in camera, dove l’uomo fece l’amore con lei, la baciò sulla guancia e la ringraziò per la festa e il regalo e il tempo che ci aveva dedicato, le girò la schiena e si addormentò. Ora, mentre stava sdraiata sul loro letto, nel mezzo, non si ricordava cosa le avesse fatto pensare che quelli erano stati giorni felici.

Si addormentò piangendo sul cuscino, ormai non aveva più la forza di pensare: il cuscino di chi?, mentre in casa l’aria continuava a restare ferma, pesante e calda e piena dei suoi sogni (in cui vedeva sé stessa come un grosso piccione grigio che raccoglieva le briciole in una piovosa piazza europea) e degli incubi a occhi aperti del cane affamato.

Il mattino del quarto giorno l’amica si precipitò in macelleria e comprò alcuni chili di carne fresca. Corse a casa, sudando per il caldo, e riempì di cibo la ciotola rossa. Si sedette al tavolo della cucina - il messaggio della donna era ancora lì, macchiato di caffè e di sugo di pomodoro, ed osservò il cane. Stava davanti alla ciotola con lo sguardo fisso nel vuoto. Le sue zampe tremavano e lei pensò che forse era troppo tardi, forse era troppo debole, forse era moribondo, forse aveva dimenticato come si fa a mangiare.

Lo incoraggiò con parole gentili, lo incitò a mangiare, lo supplicò, ma il cane continuava a restare davanti alla ciotola piena di carne, mentre il tremore gli passava dalle zampe alla schiena, la coda era abbandonata fra le zampe e dalla bocca gli uscivano dei deboli guaiti.

Improvvisamente si mise ad ululare. Era un lungo ululato da sciacallo che fendeva l’aria e che fece aprire le serrande del palazzo di fronte. Stava sulle zampe voltandole la schiena, la testa rivolta al soffitto, gli occhi chiusi, rompendo con i suoi ululati il silenzio del mattino afoso.

Lei si mise le mani sulle orecchie e pianse. L’ho ucciso, pensava, e si sforzò di pensare a cos’avrebbe detto all’uomo e alla donna quando sarebbero tornati, tre giorni dopo, freschi e innamorati, e avrebbero cercato il loro cane. Come avrebbe fatto con il cadavere. Ma il cane improvvisamente tacque. Girò la testa verso di lei e l’amica gli sorrise e gli sussurrò: - Mangia -. Lui girò intorno alla scodella, l’annusò, guardò di nuovo l’amica, poi prese delicatamente fra i denti una fetta di carne e corse al suo stoino. Corse così, avanti e indietro dallo stoino alla cucina, finché la scodella fu vuota e sullo stoino si fu ammucchiata una pila di fette di carne rossa. Il cane vi si accucciò accanto, il muso appoggiato sulle zampe anteriori. Se le portò alla bocca fetta dopo fetta e masticò la carne lentamente, come se l’atto di mangiare gli facesse male, il muso contorto in una specie di strano sorriso.


28.

A Parigi la donna fece da interprete per l’uomo. Lui non capiva una parola di francese e la donna, che lo parlava correntemente, fu contenta di essere la sua maestra, quella che gli spiegava, ordinava per lui nei ristoranti, si consultava con i camerieri al posto suo, chiacchierava per la strada con degli sconosciuti a cui chiedeva indicazioni. Al mattino sgattaiolava fuori dalla pensione, per tornare in camera con una colazione abbondante. Mangiavano seduti sul letto, mentre la donna gli raccontava con entusiasmo delle avventure che le erano capitate per la strada. Tutto era un’avventura, per lei, durante quella settimana. Per tutta la settimana non cessò mai di piovere.

Lei fece subito amicizia con le stradine bagnate, con i venditori poco amichevoli, e anche con il vecchio parrucchiere locale, nelle cui mani un mattino, di ritorno dalla panetteria, affidò i suoi capelli. Quando era tornata in camera era balzata sul letto, scuotendo i capelli cortissimi davanti al viso dell’uomo, schizzandolo con gocce d’acqua fredda.

Per una settimana lo trascinò per le strade, tenendolo stretto per mano, mentre lui cercava di tenere il suo passo, reggendo il grande ombrello che avevano comprato all’aeroporto. Era felice, e lui non l’aveva mai vista così. A casa, anche quando era di buon umore, c’era sempre su di lei una nuvola di tristezza, che minacciava di rompersi in ogni momento e di versare lacrime su tutti e due. All’uomo quella nuvola piaceva. Gli piacevano le lacrime. Non gli piaceva vedere la donna infelice, ma gli piaceva la costanza che c’era nelle sue lacrime e il fatto che lui potesse provocarle facilmente il pianto. In vari momenti cercò di controllare se la nuvola c’era ancora, punzecchiando l’aria con degli spilli immaginari, rendendosi insopportabile, stando zitto, eppure niente. La nuvola e la donna che conosceva erano rimaste a casa e lui rincorreva per le strade una donna sconosciuta.

In aereo, sulla via del ritorno, lei gli disse che io amava. Erano rimasti zitti per tutto il viaggio, lui imbronciato, lei assorta nei propri pensieri, e poco prima che atterrassero la donna prese la mano dell’uomo nella sua, girò la testa verso il finestrino e osservò il pavimento di nuvole e l’ala dell’aeroplano che lo sorvolava, poi tornò con lo sguardo su di lui e disse: «Ti amo».

Lui credette di stare per piangere. Voleva piangere dal sollievo, perché le credeva, e voleva piangere perché sospettava che lei gli mentisse, ma soprattutto voleva piangere perché non si era mai sentito così solo come quella settimana. Silenziosamente allacciò la propria cintura di sicurezza, poi quella della donna. Rimise la sua mano in quella della donna, che era rimasta in attesa. Aspettò che gli chiedesse se anche lui l’amava, ma la donna guardava fuori dal finestrino. Aspettò che gli chiedesse almeno come mai non aveva reagito alla sua improvvisa dichiarazione d’amore, ma la donna lo tirò a sé e disse: - Guarda! Terra! - e come una bambina piccola si emozionò tutta per l’atterraggio.

Tornarono a casa nel pomeriggio bollente, e trovarono le serrande abbassate e il cane che dormiva in corridoio, sul suo stoino. Aveva sentito i loro passi per le scale, le loro voci e la chiave che entrava nella serratura, ma era rimasto sdraiato sul fianco, con un orecchio alzato in ascolto. Gli si avvicinarono, ignari e preoccupati, e si chinarono su di lui per accarezzarlo. Lui alzò il muso e guardò l’uomo e la donna, poi lo riappoggiò sullo stoino e fissò il muro.

La casa era ordinata e nell’aria c’era odore di pulito. Sul tavolo della cucina, in un vasetto, c’era un mazzo di fiori. La scodella del cane era colma di cibo secco. Sul tavolo c’era un messaggio, indirizzato a tutti e due. «Ben tornati», aveva scritto l’amica, aggiungendo una sfilza di punti esclamativi. «Spero che ve la siate passata bene. Qui è rimasto più o meno tutto uguale, a parte un piccolo disastro che è successo: vi ho distrutto una maglia. Di tricot. Bianca. Ve ne compro un’altra. Ho preso da mangiare e ho messo un po’ in ordine. Spero che sia andato tutto bene con il volo. Ci siete mancati».

Nella segreteria telefonica c’erano diciotto messaggi. Sette erano per l’uomo, cinque per la donna e sei per tutti e due. Si sedettero in salone, lasciando le valigie sull’entrata, e ascoltarono i messaggi. Poi la donna andò a farsi la doccia e l’uomo preparò del caffè freddo. Durante il pomeriggio si aggirarono per la casa immersa nella penombra, stando attenti a non imbattersi l’uno nell’altro e a non calpestare il cane che continuava a stare sdraiato immobile sul suo stoino. Quando scese la sera la donna aprì le serrande e le finestre ed entrò in camera da letto per disfare le valigie. L’uomo fischiò al cane.

Andarono in spiaggia perché lì, secondo l’uomo, c’era un po’ più d’aria, si sedettero insieme sulla sabbia e guardarono gli ultimi bagnanti che uscivano dall’acqua e si avvolgevano negli asciugamani. C’erano quasi solo anziani, oltre a qualche famiglia con bambini e un gruppo di ragazzini sfaccendati. C’erano anche dei cani che correvano in giro abbaiando, entravano in acqua e tornavano di corsa sulla spiaggia, scrollandosi l’acqua di dosso.

Era difficile chiamare quello che era successo a Parigi una crisi, pensava l’uomo. Una crisi è qualcosa di molto più semplice da sostenere, è qualcosa di definito, di conosciuto, ma quello che era successo a Parigi era molto peggio di una crisi: per la prima volta in vita sua, pensò l’uomo, aveva avuto paura di stare da solo. Si ricordò di sé stesso seduto nudo sul letto, che aspettava la donna in quella pensione deprimente. Ricordò i colpi della pioggia fuori dalla finestra, il colore marrone-sporco delle tende e qualcuno che urlava qualcosa per la strada, nella lingua straniera che aveva imparato a odiare in quella settimana.

Aveva camminato senza posa per la camera, dalla finestra al letto e poi di nuovo dal letto alla finestra, spostando le tende con la mano e guardando giù, per vedere se la donna arrivava. Dalla noia si era messo a raccogliere cose dal pavimento - i calzini della donna, il suo reggiseno, le mutande, le forcine per capelli che trovò sparse dappertutto e che non era sicuro se fossero sue o di un’altra donna che aveva alloggiato nella stanza prima di loro. Quelle forcine gli davano sui nervi. Le raccolse tutte, strisciando sul tappeto ed esaminandolo metodicamente, in questo modo si tenne occupato per un quarto d’ora, poi appoggiò il malloppo sul comodino vicino al letto, dal lato della donna.

Non aveva fame, ma voleva la sua colazione. Si sdraiò sul letto e si mise a fumare aspettandola. Ad un tratto sentì nel corridoio il suono di una risata di donna e dei colpetti di piedi che salivano di corsa per le scale, e si era già tirato su coprendosi col lenzuolo, pronto a rimproverarla non appena avesse aperto la porta, ma non era lei. Sentì una voce di uomo che saliva le scale dopo la voce di donna, e che continuava a salire per un altro piano. Era un’altra donna. La donna di un altro. Non la sua donna che era sparita, senza lasciare nemmeno un messaggio.

Non gli venne in mente che poteva esserle successo qualcosa. Era sicuro che la sua scomparsa fosse intenzionale e che fosse rivolta contro di lui, e nonostante fossero solo le undici, gli sembrava di non vedere la donna già da ore, addirittura da giorni, che fosse scomparsa già da tempo.

Fu la prima volta in vita sua in cui ebbe paura di stare da solo. Fu la prima volta in vita sua che si tolse l’orologio dal polso e se lo tenne davanti agli occhi, seguendo la lancetta dei minuti. Era umiliante, ma scacciava i pensieri dalla sua mente e lo tenne occupato per un’ora intera, finché di colpo la sentì correre per le scale, e quella era senza dubbio la corsa della sua donna, e allora si appoggiò all’indietro sui cuscini.

Entrò nella stanza una donna sconosciuta. Non erano i capelli che la rendevano così estranea - e adesso, sulla spiaggia calda con il cane silenzioso accanto a lui, doveva ammettere che quel taglio le stava proprio bene - era il puzzle di elementi femminili, di cui conosceva ogni tassello, ma la cui unione creava una nuova immagine, non quella familiare che era nata in cucina, ma l’immagine di una bella donna su un giornale straniero.

- Dove sei stata? - chiese, e ancora adesso, sulla spiaggia, sentiva la sua voce fioca in quella stanza in Francia.

- Dove sei stata? - chiese di nuovo, e il suo occhio che si era assuefatto alle lancette, sbirciò frettolosamente l’orologio sul comodino, come se fosse passata un’altra ora da quando era entrata in camera a quando le aveva chiesto di nuovo, per la terza volta in due minuti:

- Dove cavolo sei stata?

Lei si girò verso di lui sorridendo, poi balzò sul letto, gli agitò la testa davanti schizzandolo di gocce d’acqua e disse:

- Mi sono tagliata i capelli.

- Sì, - disse lui, - lo vedo. Ma dove sei stata?

- Dal parrucchiere, - disse lei e corse davanti allo specchio. - Sto bene?

- Tutta la mattina? - chiese. - Sei stata dal parrucchiere tutta la mattina?

- No, - disse lei. - Ho girato un po’. Ho comperato delle cose. Sono andata a tagliarmi i capelli qui sotto. Ho trovato un posto. È venuto bene, vero?

- No, - disse l’uomo. - Non mi piace. Non ti sta bene.

- No? - chiese lei.

- No. No, davvero.

Stette seduto sul letto, appoggiato all’indietro, si accese un’altra sigaretta con un movimento lento e si mise di nuovo l’orologio al polso, aspettando le lacrime. Lei stava in piedi davanti allo specchio voltandogli la schiena, aggiustandosi alcune ciocche di capelli, poi si girò verso di lui e sorrise di nuovo, ma lui scosse la testa e borbottò:

- No, non ti sta bene.

Guardò l’orologio - ormai non riusciva più a smettere - e aspettò che la donna scoppiasse a piangere.

- Comunque ricresceranno, - disse, - quindi non importa. Cresceranno in fretta.

Lei saltò di nuovo sul letto e si alzò sulle ginocchia, e scuotendogli la testa davanti disse:

- Non cresceranno, perché voglio continuare a tenerli così. Mi taglierò i capelli così di nuovo fra due settimane, quando avranno cominciato a ricrescere. Non è un problema trovare qualcuno che me li faccia così. È un taglio semplice -. Poi, come ricordandosi di qualcosa, corse di nuovo allo specchio e disse: - È l’unico problema di questo taglio. Che bisogna andare dal parrucchiere ogni due settimane -. Poi gli chiese cosa voleva fare quel giorno e lui le rispose che aveva fame e le domandò cos’aveva portato, allora lei distese sul letto un grande asciugamano e vi appoggiò sopra la colazione.


29.

L’estate era quasi finita e l’uomo non aveva ancora detto alla donna che anche lui l’amava. All’inizio non glielo disse perché aspettava che fosse lei a ripeterglielo, in modo che il suo «ti amo» fosse un poco attenuato e venisse solo in risposta a quello della donna. Poi continuò a tacere perché pensò che dopotutto lei doveva avergli mentito sull’aereo, poiché una volta tornati a casa non aveva cercato di dimostrargli il suo amore, anzi al contrario, gli sembrava diventata un po’ fredda nei suoi confronti; e alla fine smise di credere di amarla veramente.

Per tutta la settimana della loro vacanza era stato stanco, irascibile, inoltre non sapeva la lingua e quindi dipendeva interamente da lei. Per i primi tre giorni la donna era stata convinta che la città straniera, il panorama, il cibo, perfino la pioggia ininterrotta, fossero le ragioni della sua felicità. Il quarto giorno si risvegliò molto presto e osservò l’uomo che dormiva. Era sdraiato sul fianco, con le ginocchia raccolte contro il ventre, una mano abbandonata sul lato del letto, l’altra stretta a pugno e vicina alla bocca. Anche nel sonno sembrava preoccupato. Lei si sedette sul letto e rimase a guardarlo finché lui si girò improvvisamente dall’altra parte e la sua fronte le toccò il ginocchio. La fronte si aggrottò come se stesse pensando, le palpebre gli tremarono sugli occhi agitati dai sogni, e il pollice toccò le labbra. Lei lo guardava pensando: mentre dorme esprime più emozioni di quando è sveglio.

Si vestì in silenzio, si truccò e prese il loro grosso ombrello, poi uscì dalla stanza e scese per le vecchie scale di legno della pensione, facendo il programma della giornata: sarebbe tornata con la colazione e l’avrebbe svegliato, avrebbero mangiato insieme, avrebbero chiacchierato un po’, forse avrebbero fatto l’amore, poi gli avrebbe proposto di andare a fare un giro in città insieme. Lui avrebbe rifiutato, avrebbe detto che non ne aveva voglia, lei avrebbe insistito ma non troppo a lungo e poi l’avrebbe lasciato nella pensione. Si ripromise di comprargli un giornale in inglese, forse una rivista di cinema, perché non si annoiasse in camera. Alla sera si sarebbero rivisti e sarebbero andati al ristorante. Così avrebbe potuto stare sia con l’uomo che senza di lui. Quando scese in strada si sentì piena di gioia e si mise a correre verso la panetteria. Non le avrebbe rovinato quella gioia, si disse mentre stava davanti al banco e indicava le cose che voleva, due di ogni tipo. Non poteva rovinargliela, pensò, e all’improvviso le venne in mente che la tristezza dell’uomo era la ragione della sua felicità attuale.

Restò per un poco in piedi sull’entrata della panetteria, riflettendo, considerando se tornare di corsa alla pensione, scuotere l’uomo dal sonno, abbracciarlo e dargli da mangiare, o se gironzolare ancora un po’ per conto suo lungo i viali. Se era vero che adesso la sua felicità dipendeva dalla tristezza dell’uomo, allora se fosse tornata in camera sarebbe tornata ad essere triste. Le sembrava strano che dovesse essere così: o te o me, e si chiese se fosse così anche per le altre coppie - se tutti gli uomini e le donne fossero costretti a fare a turno per essere felici o tristi. Come facevano ad andare avanti in quel modo per così tanti anni. Forse man mano che passava il tempo, diventava più facile, perché ognuno sapeva quando era il suo turno per essere felice e forse imparava persino ad essere felice quando arrivava il turno dell’altro.

O è la bicicletta, o è l’altalena, si ricordò improvvisamente di una delle prime frasi che gli aveva detto allora, durante il loro appuntamento al buio. Non aveva mai chiesto all’uomo da che tipo di altalena fosse caduto. Se era un’altalena appesa con delle catene, del tipo che si muove avanti e indietro secondo gli slanci di chi si dondola, oppure un’altalena su cui ci si siede in due, ognuno da un lato, e quando uno scende l’altro sale.

Entrò nel primo caffè che trovò, appoggiò il sacchetto della pasticceria sulla sedia davanti a lei ed ordinò un espresso. Bevve il caffè e fumò una sigaretta, poi sbirciò all’orologio di qualcuno che sedeva al tavolo accanto, perché aveva dimenticato il suo in camera. Già le undici, pensò. L’uomo sicuramente era sveglio da un pezzo. Sentiva tutto il suo corpo contrarsi per aumentare il suo peso, come se alzandosi dalla sedia il peso contrario dell’uomo avesse potuto farla saltare in aria e volare sopra i tetti, attraverso la nebbia, fino a posarla nella camera della pensione. L’uomo aveva ragione: era davvero una camera un po’ deprimente.

Ordinò un altro espresso, si accese un’altra sigaretta e guardò il sacchetto con la colazione appoggiato sulla sedia davanti a lei che improvvisamente le sembrava quasi umano, così gonfio e diritto, con delle macchie di grasso che si allargavano, come se stesse seduto pensando: cosa decideranno? Dove mi portano? mentre quello che c’era dentro perdeva la propria freschezza ad ogni momento che passava.

La donna guardò il sacchetto e si ricordò dei croissant e delle baguette, della loro colazione che si stava sciupando lì davanti ai suoi occhi, si alzò e pagò, prese la borsa fra le braccia e aprì con una mano sola - nel modo abile che aveva acquisito negli ultimi giorni - l’ombrello, e mettendosi a correre verso la pensione.

Vedeva già il tetto di tegole verdi e i cornicioni con i mostriciattoli che sporgevano sulla strada, e poi la finestra della loro camera al secondo piano, quando notò un piccolo salone da parrucchiere. Era un parrucchiere per uomo, a tre portoni di distanza dalla loro pensione. Girò la testa verso la finestra della camera e poi entrò dentro, spingendo la porta di vetro con la spalla e trasalendo per un attimo al tintinnio del campanello.

Il locale era vuoto, e nell’aria c’era odore di lozioni da barba. Nonostante non ci fossero clienti, e nonostante ci fosse solo un barbiere anziano, nel negozio c’era qualcosa di molto maschile, che non accolse di buon grado l’entrata drammatica di una giovane donna con un ombrello enorme e un sacchetto di carta che si stava sfaldando. Lei si sedette su una seggiola alta, appoggiò il sacchetto per terra e quando il vecchio barbiere le si avvicinò e le chiese in modo educato e ingenuo che cosa desiderasse, gli disse: - Corti!

Lui le spiegò che quello era un salone per uomo. Le disse che lui non aveva esperienza in tagli da donna, che non sapeva cosa lei desiderasse, che aveva paura di deluderla, che forse sarebbe stato meglio se fosse andata da un parrucchiere per donna, dove avrebbero potuto esserle più d’aiuto. Indicò con il suo lungo dito in direzione della finestra, cercando di spiegarle come arrivarci, ma lei gli sorrise e disse: - Corti. Tutto qui.

Il parrucchiere sospirò, toccò con esitazione i capelli della donna, le lanciò un panno bianco, prese le sue forbici dalla mensola e si mise a saltellarle intorno, verificando le varie possibilità, mormorando fra sé e sé e brontolando. Sfoltiva un poco alla volta, tagliando delle piccole ciocche di capelli, lentamente, con perplessità, e ogni volta che tagliava una ciocca indietreggiava di qualche passo e osservava la sua opera. Quando finì, erano le dodici. Era il taglio corto più lungo della sua vita.

La donna rimase a sedere sulla sedia e sorrise a sé stessa nello specchio. Il vecchio parrucchiere rimase dietro di lei, le mani appoggiate sullo schienale della sedia, e rispose ai complimenti della donna abbassando la testa e lanciando dei piccoli sguardi curiosi verso lo specchio. Aveva settantacinque anni e non aveva mai tagliato i capelli a una donna prima di allora. Aveva accorciato i capelli di qualche bambina piccola che veniva con il padre, ma quello era facile. Lei era la prima donna che si era seduta sulla sua sedia e aveva chiesto, con una sfacciataggine strana e graziosa, che le tagliasse i capelli. Era stata una sfida, aveva avuto paura ma ci era riuscito.

Quando la donna uscì di lì, prendendo tra le braccia il sacchetto, il cui odore di burro aveva già riempito il locale, mischiandosi al profumo di menta e sapone, il parrucchiere le aprì la porta e l’accompagnò fuori. Estrasse delicatamente l’ombrello da sotto il braccio della donna, l’aprì sopra la sua testa e le mise l’impugnatura di legno in mano. Poi rientrò nel negozio e si mise a spazzare i capelli neri che erano sparsi sul pavimento. Raccolse i capelli con le mani e li buttò nella spazzatura, e all’improvviso si riempì di tristezza al pensiero che forse non avrebbe più avuto l’occasione di tagliare i capelli a una donna.

L’uomo era di pessimo umore. Non le diede tregua per tutto il giorno. Non si era mai sforzato tanto di offenderla, di renderla insicura, e mai aveva subito una sconfitta così netta. Più lui criticava il suo taglio di capelli, più a lei piaceva, e quanto più lui si dava da fare per nascondere l’offesa che l’abbandono della donna gli aveva causato, tanto più lei lo abbandonava; cosicché il resto della loro vacanza divenne un susseguirsi di piccoli abbandoni.

Per tutta la settimana la donna osservò l’uomo che dormiva raggomitolato sul fianco, col pollice che gli sfiorava le labbra, e improvvisamente, nell’ultimo giorno della loro vacanza, si spaventò. Pensò: forse ho oltrepassato il limite. Forse è già troppo tardi. Perché non lo aveva mai visto così privo di vita, così abbattuto, e soprattutto così silenzioso. L’ultima sera andarono in un ristorante costoso. Il cibo era cattivo, ma l’uomo, contrariamente al solito, non disse una parola. Non si prese neppure la briga di ricordarle che era stata lei a scegliere quel ristorante e che lui non era stato d’accordo fin dall’inizio. Poi passeggiarono un po’. Era la prima notte senza pioggia. L’uomo si guardava intorno e faceva dondolare avanti e indietro l’ombrello chiuso. La donna pregò che dicesse qualcosa di offensivo, che le facesse una critica, che dicesse che voleva tornare alla pensione, ma l’uomo rimase zitto. Il giorno seguente, mentre piegavano le loro cose e le stipavano dentro alle valigie, la donna pensò che forse aveva ucciso qualcosa dentro di lui. Stavano seduti al bar dell’aeroporto bevendo il caffè dai bicchieri di carta, e quando la donna si mise a parlare, cercando di riassumere insieme a lui le loro impressioni comuni del viaggio, sebbene sapesse che non c’erano impressioni comuni, l’uomo fece un sorriso amaro di condoglianza, come a dire: mi dispiace per te che mi hai perso.
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In agosto, un mese dopo il ritorno da Parigi, parlarono per la prima volta di separazione. Fu la donna a sollevare la questione e lo fece con delicatezza. Non stai bene insieme a me, gli disse una notte spegnendo la televisione, che aveva guardato per tutta la sera con occhi vuoti. Lui la guardò, sorpreso.

- Sì, - disse la donna, - lo so che non stai bene insieme a me. E hai ragione. Io non ti faccio star bene.

Lui continuò a guardarla, poi tornò con lo sguardo sul televisore spento.

- Vorrei che ne parlassimo, - disse lei. - Ci sto pensando molto ultimamente. A dire il vero, penso quasi solo a questo.

- A cos’altro pensi? - chiese l’uomo.

- Perché me lo chiedi? - disse lei.

- Così, - disse lui. - Perché non parliamo molto ultimamente. Mi interessa.

Lei disse: - A me stessa. Penso a me stessa. Penso, - mormorò, - che forse non sto tanto bene insieme a te.

- Non stai bene insieme a me?

- Non, - trasalì la donna, - non ho detto questo. Ho detto che penso a me stessa e al nostro rapporto. E che forse, non sto sempre bene con te. Non lo so. Non lo so cosa penso, - disse. - Tu cosa pensi?

- Di cosa?

- Non so. Di noi. Di tutto.

- Mi stai chiedendo se voglio che ci lasciamo? - chiese l’uomo.

- No, - disse la donna. - Neanche per sogno! Te lo chiedo, così, perché davvero, come hai detto, ultimamente non parliamo più.

- E prima parlavamo? - domandò l’uomo.

- Sì, - disse la donna. - Penso che prima parlassimo. Non facevamo proprio delle discussioni profonde. Per qualche ragione, questo non l’abbiamo mai fatto. Le cose succedevano spontaneamente. Non avevamo tanto bisogno di parlare. Credi che sia un male che non avessimo bisogno di parlare?

- Non lo so, - disse l’uomo, - non ci ho mai pensato.

- Sì, - disse la donna, - neanch’io.

- Stai cercando di fare dei giochetti, - disse l’uomo.

- Non è vero, - rispose la donna. - Sto cercando di parlarti.

- Non stai cercando di parlarmi, - disse l’uomo, - stai cercando di farmi dire che voglio che ci lasciamo. Per renderti la vita più facile.

Guardarono entrambi il cane, che stava accucciato tra di loro, sul divano.

- Guardalo, - disse l’uomo. - Guarda come è diventato brutto.

- Non è brutto, - disse la donna. - Non devi dire che è brutto.

- Ma è la verità, - disse l’uomo. - Ti ricordi com’era carino quando l’abbiamo trovato?

- Sì, - disse la donna, guardando il cane con nostalgia.

- Avresti mai detto che sarebbe diventato un mostro del genere?

- Non è un mostro, - fece la donna, - forse è un po’ brutto, ma non è un mostro.

- Avresti mai detto che un giorno lo avresti odiato?

- Non lo odio. Cosa ti salta in mente?

- Io lo odio, - disse l’uomo.

- Non è vero. Gli vuoi bene, - rispose la donna.

- Gli voglio bene e lo odio, - disse l’uomo.

- E anche me.

- Sì, - fece l’uomo, - adesso, in questo momento, è così.

- E c’è stato un momento in cui mi amavi solamente? Senza odio?

- Credo di sì, - disse l’uomo. - All’inizio. Nei primi mesi.

- E quando hai iniziato ad odiarmi?

- A Parigi, - disse l’uomo.

- Come pensavo, - aggiunse la donna.

- E tu? - chiese l’uomo, sentendo gli occhi che gli si riempivano di lacrime - le lacrime di Parigi, che non erano ancora maturate del tutto.

- Non lo so, - rispose la donna, - e l’uomo scoppiò a piangere. La donna cercò di abbracciarlo, ma l’uomo la spinse via da sé, si alzò dal divano e stette in piedi davanti alla finestra. La donna si accese una sigaretta, si appoggiò all’indietro e gettò un fiammifero nel posacenere. L’uomo tirò su col naso e sollevò il braccio verso il viso, cancellando le lacrime con la punta della manica della sua maglia di tricot. Poi fece un respiro profondo e guardò fuori. La donna spense la sigaretta, si alzò e si sistemò dietro di lui. Circondò il ventre dell’uomo con le braccia e gli appoggiò una guancia sulla schiena, sentendo un piccolo tentativo offeso di scrollarla via. Poi strofinò il mento nella cavità fra le scapole, lo baciò sulla maglia, che era calda e umida di sudore, e stette accanto a lui, cercando con la mano la mano dell’uomo, infilata in fondo alla tasca dei suoi jeans.

Stavano tutti e due davanti alla finestra. Guardavano i brutti condomini di fronte. Una parte delle finestre erano del tutto buie, in una parte c’era ancora la luce accesa, soprattutto nelle cucine. Poi guardarono il cane che dormiva sul divano.

- Se ci lasciamo, - disse l’uomo. - Chi se lo prende?

- Ma non ci stiamo lasciando, - disse la donna.

- Ma se ci lasciamo?

- Non lo so, - disse la donna.

- Perché io non credo che lo vorrei.

- No, - fece la donna, - nemmeno io.

- Mi complicherebbe la vita, - disse l’uomo, - e la mia vita in questo momento è complicata abbastanza. Ci manca solo lui.

- Non pensiamoci adesso, - disse la donna con dolcezza.

- Stiamo un po’ da soli, - fece l’uomo. - Come all’inizio. Mi sono stufato di tutte quelle serate fuori. Mi sono stufato di tutti.

- Anch’io, - disse la donna.

- Chiudiamoci in casa, - disse l’uomo voltando la faccia verso di lei, e la donna lo guardò negli occhi ancora umidi.

- Va bene, - e lo baciò sulle labbra.

Si baciarono, e lui continuò a mormorare: - Stiamo un po’ da soli.

Squillò il telefono e loro si sciolsero dall’abbraccio. Erano in dubbio se rispondere. Dopo sei squilli, il cane rizzò la testa stupefatto. L’uomo rispose.

- Vogliono che andiamo a bere qualcosa, - disse alla donna.

- Ti va?

- È tardi, - disse la donna. - Non è già tardi?

- Un po’, - disse l’uomo coprendo il ricevitore con la mano, - ma potremmo uscire lo stesso per un’oretta.

- Ma se un attimo fa hai detto che non vuoi uscire con gli amici, che vuoi che restiamo in casa per un po’.

- Lo so, - disse lui.

- Per me è lo stesso, - disse, - se tu vuoi uscire.

- Quello che vuoi tu.

- Possiamo uscire, - aggiunse lei, - per me è uguale.

- Credo che per stasera non ci farebbe male uscire, anche se è tardi, solo per un’oretta. Ti va bene? - disse l’uomo tirando su col naso un’altra volta.

- Va bene, - fece la donna, - se ti va.

Quando ritornarono dal pub, alle tre del mattino, l’uomo era ubriaco. La minaccia della separazione si era riversata nei tre boccali di birra che aveva bevuto e si era mischiata con il liquido come una pastiglia contro il bruciore di stomaco. La donna dovette guidare fino a casa. Detestava guidare ed era arrabbiata con l’uomo, ma quando lo vide seduto accanto a lei, con la cintura di sicurezza che lei gli aveva allacciato, lo sguardo perso nel vuoto fuori dal finestrino, e che cantava canzoni da bambini, scoppiò in una risata e si chinò a baciarlo sulla guancia. L’uomo, pensò, dà il meglio di sé quando è inerme.

Mentre salivano le scale lei lo dovette sorreggere. L’uomo saliva uno scalino, poi ne scendeva due, e per tutto il tempo continuava a cantare a squarciagola «Il piccolo orsacchiotto»1, sostituendo le parole del ritornello con «ti amo». Lei lo stese sul letto, gli sfilò le scarpe, i pantaloni e la maglietta e lo coprì con il lenzuolo.

- Ho la nausea, - disse lui, abbandonando la testa di lato.

- Vuoi andare in bagno? Vuoi vomitare?

- No, - mormorò lui, - non è niente. Sto male.

- Vuoi che ti faccia un tè? - chiese lei.

- No, - disse lui. - Hai sentito cosa ti ho cantato?

- Quando?

- Mentre salivamo.

- Sì, - disse la donna, - ho sentito. Anche i vicini ti hanno sentito.

- E cosa ne pensi?

- Di come canti?

- No, - farfugliò l’uomo nel cuscino. - Lo sai di cosa.

- Penso che sei ubriaco, e sono contenta che mi ami. Era molto tempo che aspettavo che me lo dicessi. È da quando siamo tornati da Parigi che aspetto.

L’uomo cercò di alzarsi dal letto. Non sapeva cosa volesse fare: se abbracciare la donna che stava in piedi davanti all’armadio aperto e cercava una maglia in cui dormire, o se andare in bagno a vomitare. Si mise a incespicare verso la porta, uscì nel corridoio e stette lì per un attimo, vacillando e tenendosi ai muri con le dita. Guardò in basso verso il cane, che stava accucciato sullo stoino, e improvvisamente ebbe un giramento di testa. Chiamò la donna. Lei uscì nel corridoio e lo guardò, in piedi a gambe larghe, le mani appoggiate sui muri, mentre il cane mezzo addormentato lo guardava da terra.

- Mi ha ringhiato contro, - disse l’uomo.

- No, non ti ha ringhiato contro. Vieni in bagno.

- Tu non l’hai sentito, - disse l’uomo. - Prima ha ringhiato. Ha scoperto i denti ed ha ringhiato.

- Vieni, - fece la donna. - Andiamo in bagno.

- Non voglio andare in bagno, - disse l’uomo, - voglio che lui esca di qui. Portalo via di qui. È pericoloso. Sta per saltarmi addosso.

- Dai, - gli disse, - sei completamente ubriaco. Stai dicendo delle stupidaggini. Se non vuoi andare in bagno, allora vieni a letto.

- No, - rispose l’uomo, - voglio che lui esca. Non voglio che resti qui. Mi fa paura.

- Allora cosa vuoi che faccia?

- Fallo uscire di qui.

- Dove?

- Non lo so. Basta che lo porti via.

- Lo faccio uscire sulle scale, - disse lei. - Vai a letto. Lo porto fuori io. Non preoccuparti. Non ti farà niente -. Si avvicinò al cane e gli accarezzò il muso. Il cane si distese sul dorso. Alzò in aria le zampe piegate, e le sue orecchie caddero all’indietro sul tappeto. La donna rimase sorpresa. Non aveva mai visto il cane stendersi così. Era una posizione che piaceva molto alla maggior parte dei cani, ma non a questo. Il pelo sulla sua pancia era soffice e piacevole a toccarsi. Lei gli fece il solleticò e ridacchiò quando vide che una delle zampe posteriori si era messa a ballare per aria. Teneva gli occhi chiusi e il naso contratto, e tra le gengive scure spuntavano fuori i denti. Le sembrava che stesse sorridendo.

Lo prese per il collare e lo fece alzare sulle zampe. Lui si scrollò e camminò accanto a lei fino alla porta d’entrata. La donna uscì sulle scale e il cane la seguì. La guardò incuriosito quando lei indicò lo stoino di paglia che era appoggiato sulla soglia. Stava così, in mutande e maglietta, puntando il dito.

- A cuccia! - intimò, ritirandosi in casa. Lo scorse ancora per un attimo, stava fermo a guardarla, poi la luce delle scale si spense e la porta si chiuse. Quando tornò in camera trovò l’uomo a letto, disteso sul fianco, che la chiamava a voce bassa. Aveva vomitato sul pavimento. Lei andò sul balcone della cucina a prendere lo spazzolone e lo straccio, pulì per terra e poi prese lo straccio tra le punte delle dita e lo buttò nel secchio in bagno, che riempì d’acqua.
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In autunno l’aspetto del cane cambiò. La parte posteriore del suo corpo si inclinò e la sua andatura si trasformò in una specie di strascicamento. L’uomo e la donna lo portarono dal veterinario e lui disse che si trattava di un problema alle ossa del bacino.

- Il nostro piccolo Ignoto soffre di una malattia genetica, -aveva detto. Ma il dottore aveva sbagliato la diagnosi.

Il cane passava la maggior parte del giorno e della notte sul suo stoino, in cui trovò, una volta mandata giù l’offesa, qualcosa di consolante. L’uomo e la donna gli aprivano la porta due volte al giorno e lui entrava, sorseggiava un poco d’acqua e mangiucchiava un po’ di cibo dalla sua scodella, in fretta, meccanicamente, mentre il rumore di sgranocchiamento penetrava nel silenzio della casa. Poi usciva di nuovo sulle scale, dove c’erano i vicini che salivano e scendevano, i bambini che si chinavano ad accarezzarlo e la vecchia zitella dell’ultimo piano che aveva compassione di lui.

A volte, quando l’uomo usciva di casa, la donna apriva la porta e invitava dentro il cane, come se fosse un vecchio amante. Si sedeva sul divano e ci batteva sopra con la mano, ma il cane rimaneva sempre sull’entrata, oppure qualche volta la nostalgia lo trascinava contro la sua volontà fino al salone, e allora si appiattiva con esitazione sul pavimento. Di notte sentiva le voci silenziose dell’uomo della donna che trapelavano dall’appartamento. Non c’era nessun tintinnio di tegami, nessuna musica metallica, nessun pianto.

Nessuno lo portava più a passeggio. Usciva da solo, una o due volte al giorno, per un giro breve e mirato per il quartiere, passando ogni tanto per il parco dove osservava da lontano i cani che giocavano assieme, oppure qualche cane fortunato, cui qualcuno lanciava un pezzo di legno. Quando il legnetto veniva lanciato in aria, il suo corpo si riempiva di partecipazione, il muso e le zampe anteriori si slanciavano in avanti, ma la parte posteriore, quella curva, spezzata, rimaneva sempre piantata per terra, come a dirgli: non è per te che lanciano il bastone.

A volte accompagnava la donna al negozio di alimentari e si sedeva sull’entrata, ostentando la calma indifferente di un cane che aspetta il suo padrone, e quando la donna usciva la seguiva e saliva le scale dietro di lei, fermandosi uno o due gradini prima del secondo piano, aspettando che lei entrasse in casa e gli rivolgesse uno sguardo di scuse mentre chiudeva la porta, e poi si stendeva sullo stoino. Aveva il suo cibo e la sua acqua, aveva il suo stoino, ed era libero. Non era né un cane randagio né un cane domestico. Era una via di mezzo, una specie di animale domestico provvisorio.

Poi ci fu la festa di compleanno, con la processione di gente che una notte salì per le scale, trasportando sacchetti e bottiglie. Suonavano il campanello, si chinavano ad accarezzare la testa del cane e poi scomparivano nell’appartamento. Le scale si riempirono di musica, voci allegre, fischi e risate. A mezzanotte l’amica uscì, si chinò, traballò per un attimo sui tacchi, perché era di nuovo ubriaca, quindi baciò il cane sul naso e gli cacciò in bocca una fetta della torta di compleanno.

Aveva organizzato tutto lei. Aveva pagato per quasi tutto. Un giorno aveva telefonato alla donna e le aveva chiesto con il suo tono allegro:

- Allora cosa si fa per il tre ottobre?

- Non lo so, - aveva detto la donna. - Non ci ho pensato.

- No? - fece l’amica con tono di rimprovero. - Però lo sai cosa succede il tre di ottobre. Vero?

- Sì, - disse la donna. - Certo che lo so. Il suo compleanno.

- E oggi è il mio, - rispose l’amica, - nella sua voce si intromise un triste tono di accusa.

- Ah sì? - disse la donna. - Tanti auguri! Non lo sapevo.

- Non importa, - disse l’amica. - Avevo pensato che potremmo fare qualcosa insieme. L’abbiamo sempre festeggiato insieme. Se volete, si può fare qui da me. Oppure a casa vostra. Dove preferite.

- Da noi, - disse la donna, - penso che qui ci sia più spazio. No? Solo che non sono del tutto sicura che lui voglia fare una festa.

- E con questo? - strillò l’amica. - Non c’è bisogno di dirglielo. Capisci? È una sorpresa. Ogni anno gli faccio una sorpresa. Ormai se l’aspetta.

- Ah sì? - chiese la donna con esitazione.

- Sì. Ascolta. Non c’è bisogno che tu faccia niente. Porto tutto io.

- Ma anch’io posso fare qualcosa.

- No, non fare niente. Davvero. Io ormai sono esperta. La torta la compro io, conosco un buon posto, la compero lì ogni volta, e se vuoi tu magari puoi preparare delle salse, comprare dei cracker o roba del genere.

- Sì, - disse la donna, - farò delle salse. Comprerò dei cracker.

- E tutti porteranno della birra e del vino, quindi tu non comperarne.

- Allora chi invitiamo?

- Tu inviti un po’ di gente, un po’ ne invito io. Chi vogliamo.

- Però tu invita anche i tuoi amici, va bene?

- Certo! - esultò l’amica.

Ma alla fine arrivò da sola. Aveva in mano una torta enorme in una scatola di cartone, e fra le dita della sua mano destra era appeso un sacchetto da cui sporgeva un pacco, avvolto in carta azzurrina. La donna aprì la scatola, prese la torta e le fece spazio nel frigorifero.

- Ho portato anche dei festoni, - disse l’amica, mettendo una sedia nel mezzo del salone, - vieni a gonfiare i palloncini. Lui quando arriva?

- Dovrebbe arrivare tra un’ora. Quando hai detto agli altri di venire?

- Adesso, - disse l’amica gonfiando un palloncino enorme.

- Ho detto a tutti: venite alle nove. E tu?

- Anch’io ho detto alle nove, - rispose la donna. Le prese di bocca il palloncino e lo annodò.

Gli amici dell’uomo e quelli della donna arrivarono, e la donna aspettò gli amici dell’amica, ma quando l’uomo arrivò, alle dieci e mezza, e si finse sorpreso, nessuno degli invitati dell’amica era ancora arrivato. L’uomo abbracciò la donna e la baciò sulla bocca, poi strinse la spalla all’amica. - Me la fa ogni anno, - disse alla donna.

Poi si sedette ad aprire i regali e qualcuno infilò nello stereo la cassetta nuova che aveva comprato per l’uomo - un’altra schifezza metal che l’uomo ascoltò con una specie di sorrisetto infantile e colpevole, cercando di incontrare lo sguardo della donna. Lei gli aveva regalato una camicia. Era una camicia di jeans, sapeva che lui la desiderava, e subito tutti lo esortarono a provarsela. All’inizio non voleva, ma poi si convinse, si tolse la sua maglia di tricot e la gettò per terra, quindi indossò la camicia di jeans che era della sua misura esatta e gli stava molto bene addosso. Dalle bocche degli uomini e delle donne partirono dei fischi di ammirazione.

Lui guardò l’amica e disse:

- Scusami. Non ho fatto in tempo a comprarti un regalo.

- Non importa, - disse l’amica, - anch’io non ho fatto in tempo, - e la donna lanciò uno sguardo furtivo verso l’entrata e verso il sacchetto appoggiato sulla scrivania dell’uomo.

- È una camicia bellissima, - disse l’amica alla donna.

- Sì, - fece l'uomo, - era da un po’ che ne volevo una così.

- Lo so, - aggiunse l’amica.

L’aveva pagata molto, quella camicia, e per un attimo si chiese se l’avessero acquistata nello stesso posto. - Dove l’hai comprata? - chiese l’amica, e la donna le disse il nome del negozio. Non era lo stesso, e questo rese l’oltraggio ancora maggiore: quella settimana due donne erano andate in due direzioni diverse, in due zone diverse della città - una nota per le sue boutique costose e l’altra per le vetrine più ordinarie - ognuna andando a comprare la stessa camicia per lo stesso uomo, e una delle due l’avrebbe appesa nell’armadio - leggermente impregnata dell’odore di sudore dell’uomo - mentre l’altra il giorno seguente l’avrebbe riportata, ancora avvolta nella carta azzurrina, a quel negozio orribile e pretenzioso nel nord della città, dove avrebbe chiesto alla commessa di cambiarla con qualcos’altro.

La donna scomparve in cucina e poi ne uscì con la torta, su cui brillavano settanta candeline accese. Trentaquattro erano per l’uomo e trentaquattro per l’amica, più una candelina a testa per l’anno successivo. La mise sul tavolo e l’uomo e l’amica, che stavano seduti l’uno accanto all’altra sul divano, si riempirono d’aria i polmoni per spegnerle tutte con un lungo soffio. La donna si mise a tirar fuori le candeline e ad appoggiarle, piene di panna, sul tavolo, ma gli ospiti erano impazienti e reclamarono la loro fetta di torta. L’amica corse in cucina e ne tornò con un grosso coltello, sorridendo alla donna.

- Posso? - le chiese, così la donna si tirò indietro e osservò l’amica che conficcava il coltello nel cuore della torta.


32.

L’uomo l’accompagnò a casa. Era strano svoltare per la sua strada e parcheggiare di nuovo accanto alla casa che conosceva bene. Lei gli chiese se voleva salire per un caffè e lui si ritrovò a scusarsi. Alla donna non piace essere lasciata da sola di notte.

- Ma c’è il cane, - disse l’amica. - Di cosa ha paura?

- Quel cane lì, - sorrise l’uomo, - non è un cane da guardia. È un fifone tremendo.

- Quand’è che gli trovate un nome? - chiese lei, estraendo le chiavi dalla borsa.

- Sì, - disse l’uomo, - sarebbe veramente ora. Pensa se un giorno avessimo dei bambini. Cosa gli diremo quando ci chiederanno come si chiama il cane?

- Di sicuro anche i vostri bambini saranno senza nome, - disse lei.

Si sentì amareggiato. Non a causa di quello che aveva detto l’amica, ma perché la possibilità che la donna sarebbe stata un giorno la madre dei suoi figli sembrava ora molto lontana. Viveva con lei, faceva l’amore con lei, aveva con lei delle conversazioni educate, e ultimamente succedeva persino che le cucinasse delle cene spontanee e un po’ brutali. La cucina distoglieva la sua attenzione dal silenzio che regnava in casa, dalla donna che se ne stava accucciata tutto il giorno davanti alla televisione, col telecomando in mano, troppo indifferente per cambiare canale.

Lui cucinava come un matto, e lei non sollevava alcuna obiezione. Quando lui la chiamava si sedeva accanto al tavolo della cucina, e il cibo in cui lui aveva investito rabbia e immaginazione non si poteva neppure avvicinare alla bocca. O lo condiva troppo, o si dimenticava di condirlo, o la carne era bruciata, oppure la serviva quasi cruda; l’uomo si sedeva davanti a lei e la osservava alle prese con una coscia di pollo, mentre l’addentava e la mandava giù in fretta, ignorando il sangue che gocciolava sul piatto. Lei sperava che l’uomo se ne andasse. Lui sperava che lei gli dicesse di andarsene.

Il suo amore per lei aveva già attraversato così tante fasi, che quando guardava la donna seduta davanti a lui, o che usciva dalla doccia, completamente vestita, improvvisamente timida, si sentiva come se tutto ciò che rimaneva del suo amore fosse la paura, e come se quello che stava finendo fosse l’amore della sua vita, quindi non avesse senso andarsene e ricominciare da capo, perché quello che gli spettava gli era già stato concesso.

Si ritrovò a salire in casa dell’amica. - Solo per un caffè, - aveva detto lei. - Cosa ti costa? - Si guardò intorno nell’appartamento che conosceva bene, entrò perfino un momento in camera da letto per controllare che fosse rimasto tutto com’era, il letto, la coperta pungente, i due cuscini, poi uscì sul terrazzo.

- Fa un po’ fresco, - disse l’amica, - entriamo in casa?

Lei prese le due poltrone dal terrazzo e le sistemò nel salotto. Poi entrò in camera da letto, portando con sé il sacchetto che aveva tenuto in mano fino ad allora, e tornò in maglia di tricot e mutande. L’uomo si sedette sulla sua poltrona e lanciò uno sguardo all’orologio. Erano le due esatte. Si chiese se la donna avesse già cominciato a preoccuparsi, o se forse ormai aveva perso anche quella facoltà, come la facoltà di urlargli contro e di rimproverarlo e di litigare e di piangere a causa sua.

- Così abbiamo trentaquattro anni, - disse.

- Sì, - disse l’amica. - Due vecchi scapoli.

L’ultima volta che la donna aveva pianto era stata la notte in cui avevano parlato di separazione e poi erano usciti a bere con gli amici. Era davvero molto ubriaco, ma prima di addormentarsi l’aveva sentita piangere in bagno. Da allora, la loro vita era continuata come se fossero ancora un po’ ubriachi. Fra di loro c’era una specie di pesantezza confusa e una nausea leggera. Ed ogni mattina sembrava che uno dei due si sarebbe svegliato sobrio, si sarebbe guardato intorno e si sarebbe spaventato: si sarebbe trascinato fino alla cucina dove avrebbe bevuto diverse tazze di caffè forte, e quando l’altro fosse entrato incespicando, l’avrebbe guardato negli occhi per dirgli: - Basta, finisce qui.

L’amica gli porse una tazza di caffè e si sedette per terra, ai suoi piedi.

- Sempre due cucchiaini di zucchero? - chiese.

- Sempre, - disse lui chiudendo gli occhi. - E tu uno solo.

- No, - rispose l’amica, - io niente zucchero.

- È vero, - disse l’uomo, - dimenticavo, tu niente zucchero.

E ad un tratto lei si mise a piangere. L’uomo spalancò gli occhi, per un momento ascoltò l’amica che singhiozzava e tirava sul col naso in silenzio, poi le toccò la mano con cui si copriva gli occhi. Si chinò su di lei e sussurrò:

- Cos’è successo?

- Niente, - disse lei, - niente.

- Dimmelo. Cos’è successo?

- Niente, - disse lei, - ho la luna.

- Non ti avevo mai vista piangere, lo sai? È perché mi sono dimenticato quanto zucchero metti nel caffè?

- Non ci metto lo zucchero, - disse scoppiando di nuovo in singhiozzi. Gli appoggiò la testa in grembo. Lui le mise le mani sulle spalle.

- Basta, - le disse, - basta. Non piangere, - e di nuovo guardò l’orologio.

- Stai meglio? - le chiese.

La testa dell’amica, sopra le ginocchia, annuì.

- Sei sicura?

Lei sollevò la testa. Lo fissò con gli occhi umidi e cominciò ad aprirgli i bottoni dei jeans. L’uomo la prese per il polso e disse: - Basta! Cosa stai facendo? Non farlo.

- Ma perché? - piagnucolò la donna.

- Lo sai perché, - disse lui.

- Non sei mai stato così fedele prima d’ora, - disse l’amica. - Mai!

- Perché prima d’ora non ho mai avuto la ragazza, - le spiegò lui con voce paterna.

Lei ascoltò, con il viso rivolto di lato, gli occhi ancora lacrimanti, tenendo tra le dita uno dei bottoni di ferro dei pantaloni.

- Perché stai insieme a lei? - chiese. - Non stai bene insieme a lei.

- Non lo so, - disse lui accarezzandole i capelli. - Si vede che l’amo.

- Non l’ami, - fece l’amica. - Tu non sai nemmeno che cos’è, l’amore.

- Senti chi parla, - disse lui.

Le sfiorò il mento, e le sue dita cercarono per abitudine la piccola cicatrice, poi le sollevò il viso, sorrise e disse:

- Lo sai che io ti amo sempre.

- Sì, - fece lei, - come fratello e sorella.

- Già, - sorrise l’uomo, - come fratello e sorella.

L’amica gli appoggiò la guancia sulla coscia. Lui sentì il calore bagnato delle lacrime che permeava attraverso i jeans. Le passò le dita tra i capelli. Continuò passarle la mano tra i capelli così, inavvertitamente, e rivolgendo lo sguardo al soffitto chiuse gli occhi e sospirò.

- Che disperazione, - disse, - che disperazione.

Pensava ai figli che avrebbe voluto avere con la donna. Una bambina, e poi un bambino. Cercò di pensare ai nomi, ma non ci riuscì. Accarezzò la nuca dell’amica. Cercava di pensare a vari nomi. Scorreva le dita sulla nuca, e sentiva i minuscoli peli che si rizzavano sotto le sue dita. Stava comodo nella sua vecchia poltrona.

Si mise a sognare ad occhi aperti la bambina che avrebbe avuto. Vedeva la sua piccola bambina che correva per la casa con un pannolino addosso. La vedeva sul seggiolone in cucina che mangiava. Vedeva sé stesso seduto sul pavimento vicino alla vasca da bagno che la lavava. Immaginò sé stesso felice. Sentiva i suoi strilli di neonata, i calci delle sue gambette dentro all’acqua, riuscì perfino a sentire per un attimo il suo piccolo corpo che premeva contro di lui attraverso l’accappatoio bianco col cappuccio. Era perfetto. La spugna e la papera gialla di gomma, il sapone per neonati. Quell’immagine gli piaceva così tanto, che non si rese conto che la donna non c’era affatto. Che non faceva parte del quadro. Il suo corpo fu avvolto dal calore, e d’un tratto ebbe un’erezione. Trasalì e spalancò gli occhi. Il viso dell’amica gli era sepolto fra le ginocchia. Lui voleva alzarsi, ma non si mosse. Sussurrò, senza sentire quello che sussurrava: cosa stai facendo? Non sentì nemmeno la risposta. Afferrò i bracciali della poltrona con entrambe le mani e si morse il labbro inferiore sospirando: basta! Le sue gambe si muovevano sul pavimento come se stessero andando da qualche parte senza di lui. Cercò di catturare il momento in cui era cominciato tutto, il momento in cui si era ridotto così, ma nella sua testa non c’era più nessun pensiero. Non c’era la bambina, non c’erano la vasca da bagno o l’accappatoio bianco col cappuccio, e improvvisamente fu del tutto solo. Le sue gambe smisero di agitarsi sul pavimento, le sue mani si staccarono dai braccioli della poltrona e vagarono in aria per un momento, finché si abbassarono sulla testa dell’amica e la spinsero in basso.

Rimase seduto, paralizzato, sulla poltrona. La sua amica si alzò ed entrò in bagno, da cui tornò con un asciugamano che aveva bagnato di acqua calda e sapone. Si mise in ginocchio e lo pulì. Lui la osservò, e di nuovo chiuse gli occhi. Poi guardò l’orologio.
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Quando arrivò a casa, poco prima delle tre, le luci dell’appartamento erano ancora accese. Sul tavolo c’era un’alta pila di piatti di carta, ed accanto una torre di bicchieri usa e getta. Sul pavimento c’era un grosso sacchetto della spazzatura da cui spuntava metà della torta al cioccolato. Sul divano era appoggiata la scopa, e la paletta in cui erano raccolte le candeline di compleanno. Si avvicinò al sacchetto della spazzatura e sbirciò dentro, e vide il suo nome scarabocchiato con la panna montata sulla glassa di cioccolato crepata.

Fece il giro della casa, spense le luci ed entrò nella camera da letto buia. La donna era distesa sul letto, con la faccia rivolta verso il muro. Ai piedi del letto, dal lato della donna, sul tappetino che era stato tenuto fino ad allora dentro un sacchetto sul balcone della cucina, era accucciato il cane. L’uomo rimase in piedi al buio, osservandolo. Il cane non si mosse. Poi l’uomo guardò la donna raggomitolata sotto la coperta; anche lei fingeva di dormire.

Decise che ci avrebbe pensato il mattino dopo. Si sentiva troppo debole per mettersi a litigare. Si svestì, buttò i suoi vestiti nel cesto della biancheria sporca in bagno, ed entrò silenziosamente nel letto. Gettò il braccio attorno ai fianchi della donna. Sapeva che era sveglia. Pregò che lei dicesse qualcosa, qualche mormorio di rimprovero, ma la donna non disse niente.

Al mattino la trovò che beveva il caffè in cucina, mentre il cane stava disteso sul fianco vicino al frigorifero.

- Cosa ci fa lui qui? - chiese, ma la donna non rispose.

Lui accese il bollitore elettrico e si appoggiò al ripiano del lavandino.

- Tu cosa ci fai qui?

- Cosa vuol dire?

- Tu cosa ci fai qui?

- Dove vuoi che vada? - disse, spostando il cane con il piede ed aprendo il frigorifero. - Dov’è il latte?

- È finito, - disse la donna.

- Ma se l’ho comprato ieri. Com’è possibile che sia già finito?

- È finito, - ripeté la donna.

Lui sapeva dov’era il latte, ma aveva paura di guardare. Sbirciò verso il basso, in direzione delle due mattonelle vicino alla porta del balcone. Su di una c’era la scodella di cibo secco. Sull’altra c’era la pentola di alluminio del cane, colma di latte fino ai bordi. Guardò la donna, che sorseggiava il suo caffè leggendo il giornale.

- Perché gli hai dato tutto il latte? - disse l’uomo puntando lo sguardo sul cane. Il cane guardò dall’altra parte.

- Perché gli piace, - disse lei.

- Perché l’hai fatto entrare in casa? - chiese lui. - Perché diavolo l’hai fatto entrare?

- Perché questa è casa sua, - rispose.

- Cosa stai cercando di dirmi?

- Tu cosa stai cercando di dirmi?

- Basta! - gridò l’uomo, - smettila. Parliamo. Parliamo sul serio.

- Parla, - disse la donna. Piegò il giornale e lo appoggiò sul tavolo, e sorseggiò di nuovo il suo caffè.

L’uomo abbassò gli occhi. Tra le gambe del tavolo vide le zampe del cane, che tremavano. Ha delle zampe strane questo cane, pensò l’uomo, delle zampe da cerbiatto. Non ci aveva mai fatto caso prima. Vieni qui, disse con tono soffice, ma il cane non gli diede retta.

L’uomo fischiò, e il cane corse verso di lui. Gli appoggiò le zampe anteriori sulle cosce, e si mise a guaire e a scodinzolare. L’uomo gli accarezzò la testa.

- Vieni, - disse al cane, e lo prese per la collottola. - Vieni, piccolo idiota -. Si alzò dalla sedia e portò il cane verso la porta di casa.

- Non metterlo fuori, - disse piano la donna.

L’uomo aprì la porta d’entrata. Cercò di tirare fuori il cane, ma il cane si sedette sulla soglia e si mise a mugolare.

- Non azzardarti a metterlo fuori, - urlò la donna dalla cucina. - Mi hai sentita? Non azzardarti!

L’uomo afferrò il cane per le zampe anteriori e lo tirò verso di sé. Era più forte lui. L’animale scivolò in avanti sul fondo-schiena, le zampe anteriori intrecciate con le braccia dell’uomo e le zampe posteriori che graffiavano le mattonelle.

La donna corse alla porta e gridò: - Lascialo qui. È mio. Lo voglio -. Ma l’uomo non la sentiva. Guardava profondamente negli occhi del cane, e il cane guardava nei suoi. Adesso era rimasta in casa solo la coda. Il resto del suo corpo era stretto tra le braccia dell’uomo, in una specie di abbraccio violento, l’uomo inginocchiato davanti a lui, le loro teste che si sfioravano. D’un tratto ebbero tutti e due lo stesso sguardo. Più tardi, quando cercò di ricordarsi che cos’era successo, l’uomo pensò che era strano il modo in cui il cane l’aveva guardato, perché i cani, aveva letto da qualche parte, non sono in grado di guardare qualcuno negli occhi.

La donna appoggiò la mano sulla spalla dell’uomo. Lui non l’aveva sentita avvicinarsi, si spaventò e le diede una gomitata sulla coscia. Lei allungò la mano per accarezzare la testa del cane, ma le labbra del cane tremavano, e sentì un rumore che sembrava un generatore lontano, un gorgoglio profondo, che gli affiorava dalla gola. Indietreggiò, ma l’uomo e il cane rimasero immobili, faccia a faccia, tremanti, come se fossero collegati da un circuito elettrico.

L’uomo si calmò. Con una mossa repentina alzò le braccia e cadde all’indietro e poi si adagiò sulle scale. Anche il cane si sedette e lo guardò. L’uomo appoggiò i gomiti sulle ginocchia e mise la testa tra le braccia. Il cane alzò il muso e fissò la donna, poi si tirò su ed uscì sulle scale. Infine raggiunse il muro e vi camminò accanto, avanti e indietro.

La donna si chinò sull’uomo e gli sussurrò qualcosa nell’orecchio. L’uomo alzò le spalle e poi si alzò ed entrò in casa con lei. Nel pomeriggio la porta si riaprì e l’uomo uscì ancora. Aveva fatto la doccia, i suoi capelli erano bagnati, sembrava tranquillo, fumava una sigaretta. Scavalcò il cane accucciato sullo stoino, e scese di corsa le scale. Dopo qualche minuto la porta si aprì di nuovo e la donna, che aveva anche lei i capelli bagnati, disse al cane: - Vieni a mangiare.
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Cominciò l’inverno. Per le scale si fece freddo, e le correnti d’aria fischiavano al cane dal basso. Ogni mattina la vecchia dell’ultimo piano si arrampicava per i gradini e si fermava accanto a lui, scambiando per un momento la sua solitudine con un umile atto di generosità. - Tieni un dolcetto, - gli diceva, -con un pesante accento straniero e col fiato corto, - tieni una fetta di carne -. Aveva cominciato a tenere conto della sua presenza quando andava a fare la spesa al mercato.

Giorno dopo giorno il cane assistette alla lenta marcia degli oggetti che scendevano per le scale. Libri, cassette, un fornello elettrico veniva portato in braccio dall’uomo, il filo gli scorreva dietro come una coda. Infine, a metà novembre, in un mattino piovoso, vide un colorato mucchio di vestiti che passava sopra di lui come una grossa nuvola, e un calzino, un calzino bianco da ginnastica, che rimase sulle scale.

Sentiva nostalgia dell’uomo. Durante le sue veglie notturne gli appariva davanti agli occhi la sua ombra, nelle mattinate il ricordo della voce dell’uomo si infiltrava nel silenzio delle scale, il silenzio della sua marcia quotidiana verso la scodella, il silenzio della sua nuova routine - il ricordo di quella voce autoritaria. Ma più di tutto era l’odore dell’uomo che lo sommergeva di ondate nostalgiche, contro cui non sapeva cosa fare. Quando arrivavano, il cane chiudeva forte gli occhi e appoggiava il muso sulle zampe.

L’odore era dappertutto. L’odore dei piedi scalzi sul pavimento della cucina, l’odore dei tacchi delle scarpe sullo stoino, racchiuso in frammenti minuscoli di fango, e l’odore leggero e straziante di sudore che era rimasto sulle scale, e che nel corso delle settimane si mescolò fino a scomparire fra gli altri odori del condominio - l’odore di fritto e pietanze, l’odore dei bambini piccoli, l’odore di pioggia che portavano con sé quelli che salivano e scendevano le scale, l’odore del pelo di qualche gatto bagnato che cercava rifugio e che scappava non appena annusava il cane, e l’odore cattivo della vecchia.

A volte, quando usciva per una passeggiata, gli sembrava di vedere la macchina dell’uomo che passava per la strada. Il cuore gli batteva forte quando vedeva la coda della macchina che svoltava in fretta per un’altra strada, il colore bianco lampeggiante nel buio. Voleva rincorrerla, ma qualcosa lo teneva sempre arenato sul posto: la parte posteriore del suo corpo, dove erano rinchiusi i suoi incubi.

La donna voleva che tornasse ad abitare a casa, ma lui preferiva rimanere fuori. Lei cercò diverse volte di persuaderlo a rimanere, ma il cane le pose dei limiti ben precisi: mangiava e beveva, si lasciava accarezzare un po’, ma poi andava verso la porta di casa e si sedeva lì fino a che la donna non lo faceva uscire.

Un giorno, alla fine dell’inverno, cominciò a raddrizzarsi. Come se fosse venuta in suo soccorso una piccola gru, il suo bacino si sollevò e la sua andatura diventò meno apologetica. La coda rimaneva piegata al riparo fra le cosce, ma ogni tanto anche lì apparivano dei piccoli segni di vita, quando si agitava per un attimo, contro la sua volontà, alla vista di un altro cane.

Anche la vista del parco e dei cani con i loro padroni non gli faceva più tanto male, e a volte la donna ci andava insieme a lui. Il cane la portava fuori a passeggio, e lei gli camminava dietro, faticando a stare al passo con il suo nuovo ritmo spedito. Ogni tanto il cane si girava indietro, per assicurarsi che non fosse scappata, o non si fosse persa. A volte lei si sedeva sulla panchina, tirando fuori dalla borsa un libro o un giornale che cercava di leggere, ma ogni volta il suo sguardo si metteva a vagare, soffermandosi sui vecchi seduti sulle altre panchine, o sulle coppie che attraversavano i sentieri, oppure si sedevano sul prato e mangiavano insieme, con un asciugamano o una coperta stesa tra di loro. Quando la vedeva seduta così, come una mongolfiera pesante e triste sollevata dal vento, il cane si affrettava verso di lei e le mordeva con delicatezza la caviglia, cercando di afferrare il filo che la riportasse a terra. Voleva rallegrarla con le cose che rallegravano lui.

Un giorno le portò un legnetto. Glielo appoggiò in grembo e attese. La donna lo prese in mano e lo osservò, come se non sapesse cosa farne, e poi d’un tratto lo lanciò lontano, e sorrise quando vide che il cane lo rincorreva con una velocità di cui non lo credeva capace; poi tornava da lei ansimante, il bastone stretto tra i denti, e chinando la testa glielo appoggiava di nuovo sul grembo. Giocarono così per un’ora - la donna perfezionando il suoi lanci, e il cane continuando a raddrizzarsi e ad allungarsi nella corsa, come se nel suo corpo si fosse liberata una molla. Nel pomeriggio, quando la donna si stancò, le si accucciò ai piedi non il cane dello stoino che lei conosceva, bensì un orgoglioso levriero da caccia, con una pila invisibile di fagiani ai piedi.

E vennero anche dei nuovi amici. All’inizio lo trattavano con sospetto, perché nonostante il suo portamento sicuro e la coda che adesso si agitava senza tregua, aveva ancora addosso l’odore dei residui di tristezza e di malattia. C’era un grosso cane nero che inizialmente sembrava pericoloso, ma che si dimostrò di buon carattere, oltre che un amico fedele. E c’era la cagnetta che gli correva sempre intorno e gli faceva la corte, e delle persone che ogni tanto andavano a sedersi vicino alla donna.

Poi una notte, all’inizio della primavera, l’uomo ritornò. Era un po’ dimagrito e aveva il mento coperto da una barba nera e bianca. Aveva una giacca nuova, non più il cappotto grande e soffice che il cane ricordava dall’inverno prima, bensì una giacca corta di pelle che emanava un odore selvaggio e pungente. Fu contento di vedere il cane, si chinò su di lui e l’accarezzò, poi si tirò su, si passò la mano sulla barba ed estrasse il suo mazzo di chiavi dalla tasca della giacca. Scelse la chiave, stava per infilarla nella serratura, ma all’improvviso cambiò idea, rimise tutto in tasca e suonò il campanello. Il cane chiuse gli occhi e drizzò un orecchio. La donna aprì la porta e l’uomo entrò in casa.


Il gioco della felicità


1.

Qualche minuto dopo che se ne fu andato successe una cosa strana: centinaia di uccelli neri arrivarono da chissà dove, assalirono la vecchia palma davanti a casa mia e fecero piazza pulita dei datteri che pendevano a grappoli, quegli stessi datteri che lui aveva detto che bisognava raccogliere perché facevano male alla pianta, le pesavano troppo, la soffocavano, e a poco a poco l’avrebbero uccisa.

Eravamo in piedi sul mio balcone, stavamo appoggiati al parapetto di pietra e guardavamo fuori. Guardavamo le automobili che entravano nella strada e scomparivano dietro la curva, guardavamo il palazzo di fronte, i balconi e le finestre aperte, e poi la palma, guardavamo tutto quello che si poteva guardare pur di non guardarci l’un l’altro.

Avevamo appena finito di litigare. Era stato il nostro primo litigio. L’avevo iniziato io ed ero stata io a litigare per la maggior parte del tempo. Natan era stato zitto e aveva mormorato qualche parola solo quando io avevo detto qualcosa di non vero da un punto di vista fattuale, o di particolarmente offensivo. Ma più che un mormorio era un gorgoglio, qualcosa di confuso che lui diceva piano rivolto al pavimento, con la bocca piena di bolle di saliva e di fatti pacati.

Non pensavo che sarei mai stata una donna del genere, una donna accusatrice e isterica che si mette le mani sui fianchi mentre dice le sue ragioni, eppure mentre stavo in piedi davanti a Natan che sedeva sul divano, mormorando verso le mattonelle, le mani mi scesero improvvisamente sui fianchi e vi rimasero incollate. Mi sentii come se mi fossero spuntate un paio di piccole ali che avrebbero fatto decollare me e la litigata verso un altro luogo, più alto e dignitoso. Così mi sentivo mentre stavo in piedi in mezzo alla stanza con le mani sui fianchi e cercavo di salvare il nostro rapporto.

Stavamo sul balcone guardando la strada. Chiesi a Natan se voleva che tagliassi l’anguria e lui fece di sì con la testa. Entrai in cucina e tirai fuori dal frigorifero l’anguria. La tagliai a metà e tagliai la metà a cubetti, che sistemai in un piatto, e poi infilzai due forchette nei due cubetti superiori. Stavolta mi era capitata un’anguria dolce e questo mi sembrò un buon segno, perché non sapevo come ci si dovesse sentire dopo un litigio. Era stata la nostra prima ed ultima litigata. Appoggiai il piatto sul parapetto, tra di noi, e mangiammo in silenzio continuando a guardare la strada e fu allora che lui richiamò la mia attenzione sulla palma e sui suoi fardelli.

Indicò l’albero con la forchetta e disse a bocca piena: - È ora di tirare giù quei datteri.

Gli chiesi il perché e lui disse che erano troppo pesanti per la pianta.

Non volevo parlare della palma. Volevo parlare del nostro rapporto. Ma tutto quello che avevo da dire l’avevo già detto qualche minuto prima, e adesso me ne stavo in piedi sul balcone mangiando l’anguria e intrattenendo una conversazione educata e compassionevole sulla palma, sapendo che non c’era più niente da fare.

Lui disse: - Se non si tirano giù quei datteri la pianta morirà.

Io chiesi: - Allora cosa facciamo?

- Niente. Non c’è niente da fare.

Il piatto si svuotò e io lo portai in cucina. Lo appoggiai nel lavandino, aprii il rubinetto lasciando scorrere l’acqua e intanto cercai di pensare in fretta a cosa potevo fare adesso, se c’era ancora qualcosa che potevo fare. Quando tornai sul balcone Natan era già in piedi e dava la schiena alla strada, con un ginocchio piegato, la scarpa appoggiata sul parapetto di pietra, sbriciolando tra le dita delle foglie secche di geranio che aveva raccolto dal davanzale.

Gli chiesi se voleva che tagliassi dell’altra anguria e lui disse di no. Sapevo che quelli erano i nostri ultimi minuti insieme e volevo guadagnare del tempo. Dissi che non c’era problema, che ne rimaneva ancora un bel po’, che ce n’era ancora metà intera, e lui disse che aveva già mangiato fin troppo e che pensava che adesso sarebbe andato. Gli chiesi se allora se ne andava proprio, e lui disse di sì. Stette per un altro momento con la scarpa appoggiata al parapetto e disse: - Beh allora credo che sia ora che io vada -. Dissi: - Sì -. Lui lanciò la manciata di briciole di geranio sulla strada, si sfregò i palmi delle mani l’uno contro l’altro, tirò giù il piede dal muro e disse: - Vado -. Pensai: l’ultima cosa che abbiamo fatto insieme è stata mangiare l’anguria.

Sulla porta disse che gli dispiaceva. Disse che gli dispiaceva che le cose dovessero andare così e io gli dissi che non mi lasciava nessuna scelta. Lui mi appoggiò la mano sulla spalla e disse che non capiva perché dovesse essere così e io gli dissi che non c’era scelta. Lui disse ancora che gli dispiaceva e tirò giù la mano dalla mia spalla, fece scorrere le dita sul mio braccio e mi guardò con gli occhi tristi. Chiusi la porta dietro di lui e mentre giravo la chiave nella serratura sentii i suoi passi pesanti che scendevano per le scale e poi il portone d’entrata che sbatteva. Entrai in cucina e vidi la mezza anguria sopra al lavello, l’avvolsi in un sacchetto e la misi in frigorifero sapendo che tra qualche giorno l’avrei tirata fuori, avvolta nel nylon, e l’avrei buttata in pattumiera.

Poi uscii sul balcone. Rimasi appoggiata al parapetto e guardai la strada che sembrava completamente diversa da com’era pochi minuti prima, sebbene niente fosse cambiato. Guardai le macchine che entravano e scomparivano dietro la curva, e il balcone di fronte con le finestre aperte, e poi guardai la palma, e in quel momento arrivarono gli uccelli. Oscurarono il cielo, scesero sulle antenne e sulle chiome degli alberi, strillarono con agitazione e si diedero degli ordini a vicenda, poi assediarono l’albero a gruppi neri e diedero ai datteri delle beccate martellanti fino a che non li ebbero finiti tutti.

Scomparvero in un baleno e non si riusciva a capire se la palma stesse meglio. I ventagli secchi e gialli non si sollevarono, riconoscenti e liberi, e il tronco piegato non si raddrizzò dopo che gli uccelli ebbero effettuato il loro stupro di massa, sbattendo istericamente le ali. Mi dispiacque che Natan non li avesse visti. Mi dispiacque che fosse successo pochi minuti dopo che lui se ne era andato. Entrai in casa, chiusi le serrande e le finestre e la porta del balcone, e dissi a me stessa: è finita. Ci ho dato un taglio. Adesso la vita può ricominciare da capo. Poi mi sdraiai sul divano e cominciai a piangere. Il telefono squillò e io non alzai il ricevitore. Contai quattro squilli e rispose la segreteria telefonica. I miei genitori mi invitavano a pranzo per sabato.


2.

Incontrai Natan l’anno scorso a una festa di Purim2. Aveva in testa un cappello da pagliaccio. Non era il solito cono di cartone che si compra nei negozi di giocattoli, bensì un vero e proprio berretto a sonagli fatto di stoffe colorate e con dei corni di stoffa ripieni di gommapiuma, alle cui estremità erano appesi campanellini argentati. Era toccante ed infantile.

Non mi ero messa in maschera, perché non ero riuscita a farmi venire in mente qualcosa che volessi veramente diventare quella sera, tranne che più felice. Avevo trent’anni e volevo innamorarmi e trovare la sicurezza in me stessa e la serenità, e volevo una casa. Immaginai che il travestimento perfetto per una donna che avesse già tutto questo fosse restare così com’era, quindi in qualche maniera si potrebbe dire che mi travestii.

Il mio ultimo travestimento era stato un fiasco. Avevo cinque anni e mi travestii da regina Ester. C’erano altri personaggi che mi piacevano più della regina Ester, la quale mi era sempre sembrata troppo biblica e noiosa, ma d’altro canto volevo essere come tutti gli altri bambini.

Il costume mi piaceva, erano degli strati di seta frusciante sotto cui indossavo una calzamaglia di lana bianca, però c’era un problema con le scarpe da regina. Volevo delle scarpe di vetro, ma la mia mamma, che come un’esperta vigilessa sapeva dirigere le mie fantasie per le strade che erano percorribili quel mattino, mi spiegò che avevo fatto confusione. Le scarpe di vetro vengono dalla favola di Cenerentola, mi disse. La regina Ester aveva delle scarpe da regina normali. Io le dissi: - Ma perché non prendiamo due bottiglie di chinotto e le rompiamo a metà, così me le metto per andare all’asilo?

- Perché è pericoloso e poi perché non si può.

- Ma nessun’altra bambina avrà delle scarpe così.

- Non hai bisogno di quel che gli altri non hanno. Hai bisogno di quello che hanno tutti.

- Ma così sarò la più bella.

- La regina Ester non era bella. Cenerentola era bella, - e contando sulla mia memoria corta, mi assicurò: - L’anno prossimo ti vestirai da Cenerentola.

Mi sembrò una proposta ragionevole, e dato che ero l’ultima bambina al mondo che volesse fare confusione tra le sue favole, indossai con orgoglio i sandali biblici le cui cinghie la mamma aveva ricoperto di carta stagnola. Ma quel mattino piovve a dirotto - uno dei soliti disastri che piombano addosso ai bambini a Purim - e sulla strada verso l’asilo, mentre la mamma mi teneva per mano e mi incoraggiava dicendo che sarebbe andato tutto bene e che era un peccato che già alla mia età fossi triste e musona come mio padre, misi il piede in una pozzanghera, e la carta stagnola si staccò dal sandalo sinistro. Nel mio album ho una foto in bianco e nero in cui sto in piedi sollevandomi i bordi del vestito con le dita, con un sandalo da regina e uno no, e di conseguenza, con solo mezzo sorriso.

L’anno scorso a Purim non piovve. Era una notte fredda e limpida e andai alla festa con la mia macchina. Indossavo un maglione nero e dei jeans, e mi ero messa gli stivali. Mi piaceva il suono dei colpi pieni di sicurezza che davano sul pavimento. La mia amica, che conosceva i padroni di casa, doveva incontrarmi là. Entrai nell’appartamento chiassoso e la cercai. Aveva detto che si sarebbe travestita da fata. C’erano molte fate, ma la mia amica non era tra di loro. Entrai in cucina e guardai le file di bottiglie di birra che se ne stavano in piedi sopra il lavandino, sudando. Tra la musica che veniva dal salone sentivo, ogni tanto, dei suoni soffici di campanelli. Presi una bottiglia e l’aprii con il cavatappi, che era legato alla maniglia dello sportello del frigorifero da un lungo nastro rosa, di quelli che si usano nei pacchetti regalo. Il cavatappi era in maschera. Qualcuno lo aveva coperto con degli adesivi luccicanti di stelle e mezzelune.

In cucina erano riuniti due fate, un Superman, una regina Ester e un uomo alto e calvo con una maschera da gatto. Dissi a me stessa che se la mia fata non arrivava entro un quarto d’ora, sarei andata a casa. Odiavo le feste. Facevano crescere in me tutte le sensazioni che le feste dovrebbero scacciare. Pensai di svuotare il resto della birra nel lavandino e di andarmene, ma fu allora che sentii il suono dei campanelli che si avvicinava. Il pagliaccio entrò in cucina cercando il cavatappi.

Era molto alto e paffuto e aveva gli occhi azzurri, e ogni volta che muoveva la testa si sentivano quei dolci suoni. Si aprì una bottiglia di birra, si appoggiò al lavandino accanto a me e bevve a grandi sorsi, guardando con noia il salone buio. Guardai il suo berretto a sonagli, i corni piegati sopra la fronte e le orecchie che suonavano piano. Sembrava che si fosse infilato quel berretto molti anni prima e che l’avesse trovato così comodo da dimenticarne l’esistenza.

La musica chiassosa fu sostituita improvvisamente da una canzone per bambini. Avevano messo su «Il pagliaccetto simpatico che balla con tutti», e quelli che ballavano si adeguarono alla melodia e alle parole semplici. Facevano dei saltelli e dei gesti interrogativi con le braccia e inclinavano la testa da un lato e dall’altro ogni volta che si sentiva la parola «forse» della frase: «forse ballerai con me?»

- Vuoi ballare? - chiese il pagliaccio.

Feci di sì con la testa, appoggiai la birra sul lavandino e lo seguii in salotto, nella piccola radura che aveva trovato tra la folla. Mi era difficile fare dei movimenti da bambina davanti ad un estraneo, ma il pagliaccio ballonzolava e saltellava per aria con una naturalezza che sembrava quasi cinica. Girava le mani con una mossa di avvitamento e dondolava la sua grossa testa da un lato all’altro, e alla parola «forse» alzava le spalle in maniera recalcitrante. Gli altri ci guardavano - il pagliaccio, che saltellava e alzava le spalle tintinnando, e io, che pestavo i piedi per terra facendo un mezzo sorriso. Non stava facendo finta di ballare come un bambino. Lui ballava così.

Mi sentii subito attratta da lui. Mi sentii attratta da lui ancora prima di vederlo. All’inizio mi attrasse il suono dei campanelli, e poi il ballo, che mi riportò indietro di venticinque anni, a quello stesso Purim piovigginoso nella grande stanza piena di bambini, immersa nell’odore di fango, orecchie di Amman umide e pipì, nel suono di quella stessa canzone, e negli echi di una grande delusione. - Ha pianto tutto il giorno, - raccontò a mia mamma la maestra d’asilo, quando lei venne a prendermi nel pomeriggio. - Non sapevo cosa fare, signora Liebermann, - le disse. - Si è tolta i sandali e si è seduta in un angolo. L’ho scongiurata di rimetterseli e di venire a ballare con gli altri bambini ma lei mi ha solo fatto così con le spalle. Non l’ho lasciata andare in giro in calzini. Oggi fa freddo, signora Liebermann, cosa potevo fare?

La canzone finì e noi restammo in piedi uno di fronte all’altro senza sapere cosa fare. Sembrava che il pagliaccio si sentisse abbandonato e tradito, e anche il berretto a sonagli sembrava essere appassito improvvisamente. Senza dire una parola lui mi girò le spalle e tornò a passi pesanti in cucina.

Di nuovo ci trovammo in piedi appoggiati al lavello. Lui si presentò dicendo: - Natan -. Io dissi: - Maya, - e lui disse che era un bel nome. - Anche Natan, - dissi io. E lui: - Ah sì? A me non piace tanto -. Gli chiesi perché, ma lui alzò solo le spalle. Cercavo ancora con gli occhi la mia amica fata, ma ormai non mi importava più che venisse. Al suo posto arrivarono un’altra regina Ester e una tigre con i capelli rossi, intonati al colore delle strisce del suo costume, e con una lunga coda saltellante che le scorreva dietro. Andarono ad abbracciare Natan e lui stappò per loro delle bottiglie di birra con il cavatappi mascherato, poi andarono a ballare insieme. Non disse scusami o torno subito o ciao.

Lo guardai ballare con la tigre e con la regina Ester e pensai che era ora di andare a casa. Pensai al mio letto e ai giornali del fine settimana che c’erano sparsi sopra. Pensai al mio appartamento, alla stanza da bagno, all’odore di umidità che c’è lì dentro d’inverno quando le finestre sono chiuse, agli asciugamani bagnati, e pensai al mio spazzolino da denti, che aveva bisogno di essere sostituito, e allo specchio sopra al lavandino, reso opaco dagli schizzi di dentifricio e di sapone, e poi pensai al tragitto dal bagno alla camera da letto, ai piedi che si trascinano dentro ai calzini e alla mano che tasta lungo il muro per spegnere le luci: la luce in entrata, la luce del bagno, la luce a neon della cucina e infine la luce del corridoio, fino a che rimane accesa solo una luce - l’abat-jour del letto, che proietta sempre un cono giallo sul mio cuscino.

Scesi fuori ed entrai in macchina. Scaldai il motore e feci sciogliere il vapore sul vetro. Mentre uscivo dal parcheggio guardai nello specchietto retrovisore e vidi lui che veniva fuori dal palazzo. Aspettai che il corpo enorme coperto da un giaccone blu entrasse in una macchina, ma il pagliaccio oltrepassò la mia e le altre automobili e continuò ad avanzare a grandi passi verso la strada principale. Restò lì per un attimo, mentre i miei fari lo illuminavano, con il berretto a sonagli in testa e le mani in tasca. Detti un colpo di clacson corto e rauco e lui si girò, sorpreso. Nonostante le finestre chiuse, i giri a vuoto del motore e il mio cuore che martellava pieno di aspettative e di rimostranze, riuscii a sentire i campanelli che si avvicinavano.

Lui venne fino la macchina, si piegò e guardò confusamente dentro, cercando l’ignoto suonatore di clacson. Aprii il finestrino e gli chiesi se non aveva la macchina.

- No, - disse lui. - Allora stai cercando di fermare un taxi? - Non lo so, - disse.

- Vuoi un passaggio? - chiesi. Era la prima volta in vita mia che offrivo un passaggio ad un uomo sconosciuto, ma pensai che qualcuno che era travestito da pagliaccio non poteva essere pericoloso. Lui non disse una parola, si avvicinò allo sportello di fianco al posto di guida, l’aprì e si strinse nel sedile vicino al mio. Il berretto a sonagli rimase schiacciato sul tettuccio della macchina e lui se lo tolse e l’appallottolò tra le mani. Vidi che stava diventando calvo. E come se anche lui se ne fosse accorto per la prima volta, si toccò la testa con un gesto di scusa.

La mia macchina era troppo piccola per lui. Le lunghe gambe erano divaricate, un ginocchio toccava lo sportello e l’altro era premuto contro il cruscotto, la schiena era inclinata all’indietro sul sedile che aveva spostato fino al limite, mentre la testa nuda toccava il soffitto. Mormorò il suo indirizzo e per tutto il tragitto restammo in silenzio. Aveva un odore di pelo bagnato e di foglie secche che inondò la macchina, dove c’era sempre il solito odore di sacchetti di plastica e una puzza terribile che si chiama «Foresta Vergine», emanata da un deodorante a forma di abete appeso allo specchietto. Me l’avevano dato in regalo al distributore di benzina e sebbene detestassi quell’odore pungente, artificiale, ero troppo pigra per toglierlo e così aspettavo che si esaurisse da solo. Adesso la macchina si era riempita di un altro odore, forse quello che il deodorante cercava di imitare.

Guardai Natan con la coda dell’occhio. Vagava con lo sguardo fuori dal finestrino. Le sue mani enormi erano appoggiate sul berretto a sonagli sgualcito e vidi che aveva dello sporco sotto le unghie - qualcosa di color terra che forse era terra. C’era qualcosa che faceva tenerezza nel suo aspetto, qualcosa di grande e lento, e una specie di indifferenza ostile, e quell’odore, e delle piccole ciocche di capelli sulla nuca. Guardava fuori, nella stessa maniera infantile ed inconsapevole in cui ballava, ed esaminava le strade vuote, le case, le fermate dell’autobus e i cartelli stradali, stritolando tra le mani senza accorgersene il suo berretto a sonagli e respirando profondamente. Io guidavo lentamente, con una prudenza intenzionale, come una guardia forestale che riporta un orso sperduto alla sua caverna.


3.

Un mese prima che incontrassi Natan i miei genitori avevano divorziato. Dato che erano già piuttosto anziani, mio padre aveva settant’anni e mia madre sessantasette, non erano riusciti a farlo da soli. Avevo una sorella sposata che abitava in Florida. Tali era più giovane di me di tre anni e aveva un bambino di un anno e mezzo. Quando le raccontai al telefono che papà e mamma avevano intenzione di divorziare, disse:

- Ma io sono incinta -. Qualche settimana dopo rimase incinta davvero, forse per chiarificare che non poteva aiutarci a divorziare, dato che aveva una famiglia a carico. Oggi ha un bambino e una bambina e tutti noi abbiamo delle loro foto attaccate al frigorifero. Due bambini americani sorridono sugli sportelli di tre frigoriferi diversi.

I miei genitori non erano in piena salute e io mi chiedevo da dove gli venisse il coraggio, o l’ingenuità, per dividersi, dato che il decennio che li aspettava avrebbe potuto essere difficile ed avere in serbo delle malattie, e poteva essere anche il loro ultimo. Chiesi alla mamma se non avesse paura di restare da sola, se non la spaventava il fatto che non ci sarebbe stato nessuno a prendersi cura di lei nel caso avesse avuto bisogno di qualcosa, una tazza di tè nel mezzo della notte, o se fosse scivolata nella vasca da bagno, e lei disse di no, assolutamente, che non aveva nessuna paura.

- Cos’ho da temere? Sono indipendente, - disse, - e poi ho te.

Un sabato afoso alla fine della scorsa estate, eravamo seduti in cucina e la mamma mi chiese se conoscevo un buon avvocato. - Maya, - disse, - non è che, per caso, conosci un buon avvocato? - Il papà era ai fornelli che si cucinava una frittata. Dal momento in cui aveva deciso di divorziare, qualche settimana prima, la mamma aveva smesso di cucinare per lui. Era una forma di protesta che aveva copiato da un film visto in Tv, e quindi adesso dovevano cucinarsi le uova a turno.

La mamma si offrì di prepararmi la colazione ma io dissi che non avevo fame. Non volevo che si alzasse, tirasse fuori dal frigorifero un uovo per me e poi si mettesse in piedi vicino al lavandino con una mano sul fianco e un uovo nell’altra, aspettando che papà finisse di cucinare e lasciasse libera la padella. Mi sembrava inutile, quel sistema delle frittate private. Dissi che non avevo fame, lei mi chiese se conoscevo un buon avvocato e vidi le spalle di papà drizzarsi come due orecchie aperte, mentre la spatola gli sventolava tremante nella mano.

- Perché ti serve un avvocato? - chiesi.

- Che ne so io? - disse lei. - Ci vuole un avvocato per il divorzio. No, Jack?

Il papà fece saltare la frittata nella padella per dissimulare il tremore che cominciava a diffondersi nel suo corpo. Se ne stava in piedi e cucinava, le sue spalle conversavano con noi e la spatola grattava il fondo della padella. Tremava quando era arrabbiato, quando era triste, quando aveva paura, e a volte anche dalla gioia, ma era da tempo che non lo vedevo tremare dalla gioia. Nemmeno quando mia sorella aveva chiamato dalla Florida, un sabato di un anno e mezzo fa, e gli aveva detto: - Auguri, papà, sei diventato nonno -. Non sembrava contento neppure una settimana prima, quando lei aveva chiamato dicendo che c’era un altro bambino in arrivo, e che speravano che questa volta fosse una femmina, per equilibrare.

- Allora, papà? - echeggiò la voce di mia sorella nella linea transatlantica, - volete divorziare? Cosa vi è successo? Siete impazziti?

- Vedremo, - disse il papà. - Vedremo. L’importante è che tu stia bene -. Poi la mamma gli strappò il telefono di mano e chiese a mia sorella come andava con le nausee. Durante la gravidanza del primo bambino non aveva mai smesso di vomitare, per nove mesi. Ma Tali era una vomitatrice nata e quindi con lei non si poteva mai sapere.

Quando io e Tali eravamo piccole, bisognava portarsi dietro dei sacchetti dovunque andassimo. La mamma considerava le sue vomitate con calma, persino con affetto, e Tali era una bambina piccola e ascetica; ma per il papà non era facile vederla soffrire. Le teneva la fronte e mentre lei vomitava si metteva a tremare. Quando stavamo facendo un viaggio in macchina e Tali cominciava a piagnucolare: - Papà, fermati! - lui pestava sul freno, saltava fuori dalla macchina ed apriva lo sportello posteriore, prendeva Tali per mano e la portava in un angolo o su un’isola pedonale, poi quando lei si sentiva meglio ritornavano alla macchina e Tali si sedeva accanto a me sul sedile posteriore, con lo sguardo colmo di patimento e di soddisfazione, mentre io mi abbassavo in avanti per guardare i piedi del papà che ballavano sui pedali. Tali mi veniva vicino e guardava anche lei le gambe tremanti del papà, trattenendo a stento le risate da cui usciva un odore di sano senso dell’umorismo misto a vomito; invece io mi preoccupavo. Avevo paura che il papà perdesse il controllo e ci facesse morire tutti.

Ero seduta in cucina e lo osservavo mentre stava tremante vicino ai fornelli e si rovinava la frittata.

- Secondo me non avete bisogno di un avvocato, - dissi. - Tali e io non siamo più minorenni, la casa non è vostra, non avete la macchina o qualche altra proprietà su cui potreste litigare, cosa ve ne fate di un avvocato?

La mamma spense una sigaretta nel suo portacenere di latta preferito e sospirò. Mi sembrava un po’ delusa del fatto che non avevano bisogno di un avvocato. La deludeva il fatto che il suo divorzio, come il matrimonio, non sarebbe stato un evento particolarmente drammatico. Il papà mise la frittata sbrindellata sul piatto e vi si sedette davanti per mangiare. La sigaretta della mamma continuava a far salire delle spirali di fumo dal fondo del portacenere. Le sue sigarette avevano la caratteristica antipatica di non spegnersi mai del tutto, soprattutto se il papà vi si sedeva di fronte, leggendo dei messaggi nascosti nel fumo, come un vecchio capo indiano. - Sempre con quelle sigarette, - mormorò tra sé e sé, - sempre, - e gli scese sul mento una goccia d’olio.

- Lo vedi! - gridò la mamma indicando il papà che era curvo sul piatto. - È per questo che mi serve un avvocato! Perché lui la smetta di assillarmi continuamente!

- È per questo che divorziate, - dissi. - Non ti assillerà più con le sigarette dopo che avrete divorziato. Non hai bisogno di un avvocato perché il papà non ti assilli con le sigarette.

Credo che mamma non avesse capito quale fosse l’essenza del suo divorzio. Pensava che il divorzio fosse solo una fase di aggiustamento del suo matrimonio - una fase di passaggio da un matrimonio scialbo a un matrimonio avventuroso. Non aveva tenuto conto del fatto che avrebbe dovuto separarsi da papà. Si immaginava che lui sarebbe rimasto anche dopo averle concesso il divorzio, che il divorzio sarebbe stato appeso, incorniciato come un diploma, nella piccola cucina, e che lì ci sarebbe stato anche il papà, che si preparava delle frittate immusonito e tremante; oppure forse pensava di riprendere a cucinare per lui dopo il divorzio, quando non ci sarebbe più stato bisogno di fare atti di protesta.

- Allora come si fa? - chiese sconfortata, - Come si divorzia senza avvocato?

- Si va al tribunale rabbinico, - dissi.

- Il tribunale rabbinico? E dov’è il tribunale rabbinico? Io non so nemmeno dov’è.

- Dove vi siete sposati, - dissi io.

- Non hanno cambiato sede? Sicuramente avranno cambiato sede.

- Non credo, - risposi.

- Puoi informarti per noi? - chiese. Tirò fuori dal suo pacchetto un’altra sigaretta, ma vedendo gli occhi grigi del papà che la osservavano da sopra il piatto, la tenne tra le dita senza accenderla. Forse non l’accese perché lo sguardo di papà ormai non la supplicava più di non fumare mentre lui mangiava. Il suo sguardo diceva che lui aveva rinunciato da tempo alla speranza di godersi il suo cibo o qualsiasi altra cosa, e che si ricordava dov’era il tribunale rabbinico. - Jack, - gli disse piano, - pulisciti il mento.

- Mi informerò per voi, - dissi.

- Chiedi anche a che orari sono aperti e cosa bisogna portare, forse bisogna farsi delle foto, e quanto costa. Forse ci vogliono dei testimoni, ci sono voluti dei testimoni quando ci siamo sposati, no, Jack? Ti ricordi? Spero che non sia una storia troppo lunga. E chiedigli anche se tu ci puoi fare da testimone.

- Lei non può, - disse papà.

- Perché? Perché Maya non può testimoniare? Perché è nostra figlia? Proprio per questo ci conosce meglio di tutti. La sua testimonianza sarà la più veritiera. Nessun altro può testimoniare come Maya.

- Perché è donna, - disse il papà, alzandosi ed appoggiando il piatto nel lavandino, - le donne non possono fare da testimoni3.

- Ah, - disse la mamma, accendendosi una sigaretta. - Davvero a questo non ci avevo pensato.

La mamma aveva la pressione alta e quindici chili di troppo, ma come diceva lei, aveva un carattere calmo ed ottimista, che è in sé stesso una forma di salute. Tali diceva sempre: - Per la mamma non mi preoccupo -. E davvero non aveva di che preoccuparsi, perché era quasi sempre la mamma a preoccuparsi per Tali. Trovavo che mamma dimostrasse una maturità sorprendente per tutto quello che riguardava Tali. Si assomigliavano, sebbene la sua costituzione magra e bassa, quasi da nana, Tali 1’ avesse ereditata dal papà. Avevano gli stessi capelli biondo scuro, ondulati, prima che i capelli della mamma diventassero grigi, e avevano gli stessi occhi marroni e rotondi. Per degli anni avevano indossato gli stessi vestiti ed erano andate insieme a fare compere al centro commerciale, dove si sedevano nei caffè, fumavano insieme delle sigarette e Tali si consultava liberamente con la mamma su tutto ciò che riguardava i rapporti con i ragazzi, anche se non c’era stato molto su cui consultarsi, perché Tali si era sposata con il suo primo innamorato.

Alla mamma era dispiaciuto quando Tali era andata in Florida con suo marito, perché aveva perso la sua migliore amica. Io ebbi compassione di lei e cercai di riempire il vuoto lasciato da Tali, ma non ci riuscii. La mamma storceva il naso davanti alle vetrine nel centro commerciale, pestava con i piedi quand’era stanca, diceva di no quando io le proponevo di sederci in un caffè a riposare, oppure le volte in cui riuscivo a convincerla, restava in dubbio per un’ora su quale torta ordinare, camminando avanti e indietro lungo la vetrina fino a che ero costretta ad ordinare io al suo posto, per salvarla da quel tormento. Lei lasciava che pagassi io, quando glielo offrivo, accettava sempre con eleganza, senza protestare, e io gliel’offrivo sempre, perché oltre a tutto il resto la mamma dava sempre l’impressione di essere in difficoltà economiche.

- Perdonerai tua madre, - mi disse una volta, - che è sempre così imbellettata. Vero? - quando disse così io l’abbracciai.

- Un giorno, spero, anche tu troverai un buon uomo, che ti coccolerà come meriti, - disse mentre eravamo sulle scale mobili del centro commerciale. Si immergeva sempre in meditazioni filosofiche quando eravamo sulle scale mobili. - Ma scegli bene, - disse, stringendo con le dita il corrimano, - e trovati qualcuno di forte, non importa che sia un intelligentone, Maya, non importa che sia un intellettuale. Hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te e che ti ami. Un ragazzo con il cuore d’oro. E assicurati che sia fedele. Che non corra dietro alle ragazze. E che non sia magro, Maya! - disse inciampando, come al solito, sull’ultimo scalino. - Mi hai sentita? - disse mentre stavo ancora aiutandola ad alzarsi, sostenendola per il braccio, - Stai attenta agli uomini magri!

- Ma il marito di Tali è magro, - dissi.

- Sì, - disse lei, - ma Tali è un’altra storia, e poi Yossi non è più così magro. Tali dice che gli è venuta una pancia da donna incinta.

- E anche il papà è magro, - le ricordai.

- Sì, - disse lei, - tuo padre è davvero molto magro, e ultimamente è diminuito di peso e mi preoccupa un poco -. Non mi passava nemmeno per la testa che un anno dopo a primavera, il giorno seguente il Giorno dell’Indipendenza, su quelle stesse scale mobili, un attimo prima di mancare l’ultimo scalino, quello dispettoso, mi avrebbe detto che aveva deciso di divorziare.

La portai nel caffè, la feci sedere di fronte a me e non lasciai che si mettesse a scegliere la torta. Ordinai per lei una fetta di torta al formaggio, anche se sapevo che non le piaceva, e le dissi: - Non riuscirai a stare senza il papà neanche per un minuto -. Lei mi guardò e i suoi occhi rotondi si riempirono di lacrime. Addentò la torta e disse: - Tu non capisci proprio -. Io dissi: - Che cosa, mamma, che cosa non capisco? - e lei disse:

- È la mia ultima occasione. - La tua ultima occasione per cosa? - sussurrai, e la mamma, con gli occhi lacrimanti e la bocca che sputava briciole, gridò: - Per essere felice!

Rimasi zitta, e la mamma tirò su con il naso e cercò di asciugarsi le lacrime con la salvietta, una di quelle salviette sottili e mezze unte che si sfilano dai contenitori di metallo e non asciugano niente. Il suo rossetto brillava di zucchero a velo. Chiesi:

- Ma il papà cosa dice? - e lei disse: - Il papà è sempre uguale. Lo sai che non gli piacciono i cambiamenti, ma se la caverà -. Tirò fuori dalla borsa il suo specchietto e si guardò, e poi spinse da parte il piatto e disse: - Perché hai ordinato questa torta, Maya? Lo sai che odio questa torta.

Eravamo sedute in cucina. Il papà lavò la padella e la mise sullo scolapiatti. La mamma stava già per chiedergli di prenderle un pacchetto di sigarette dal cassetto, ma all’ultimo momento si trattenne. Si vede che aveva capito che non poteva mettersi a parlare di avvocati e nello stesso tempo, senza neanche prendere il fiato, chiedere al papà se poteva farle il piacere di portarle le sue sigarette; tanto più che di fiato non gliene rimaneva molto nell’aria afosa, satura dell’odore di quattro uova che erano state cucinate a coppie. La mamma non stava molto attenta a quello che faceva, ma sentiva quando non era il momento giusto per farlo.

Si alzò pesantemente e sospirò, andò ad aprire il cassetto in alto a sinistra vicino ai fornelli e ne prese fuori un pacchetto nuovo. Il papà si asciugò le mani sul canovaccio e osservò la mamma lottare contro il cassetto che si rifiutava di chiudersi. C’era sempre qualche problema con quel cassetto, perché c’erano troppe cose dentro. Aspettò in silenzio che la mamma dicesse: - Basta, Jack, non ne posso più, - e quando lei disse: - Basta, Jack, non ne posso più, - e tornò a sedersi al tavolo, tirando via il cellofan dal pacchetto nuovo, lui si avvicinò al cassetto e lo chiuse con calma, con una sola spinta piccola e precisa.

Il papà era solito comprarle le sigarette. Ogni venerdì ne portava due scatoloni dal mercato. Conosceva un negozio dove vendevano le sigarette a prezzi scontati. Quando mamma gli chiese l’indirizzo (si era preparata un quaderno con gli indirizzi e i numeri di telefono che le sarebbero stati indispensabili dopo il divorzio, un quaderno con dei disegni della Barbie che aveva comperato in una cartoleria) lui non seppe spiegarle come arrivarci.

- È complicato, non riusciresti a trovarlo. Te le porto io.

- Come sarebbe a dire? - chiese con sospetto.

- Te le porto io, - disse. - Ogni venerdì te ne porterò due scatoloni, come al solito. Non smetterai mica di fumare dopo il divorzio, vero Dvora?

- Certo che no. Anzi, ripensandoci, perché no? Forse sì. Dopo il divorzio smetterò di fumare.

- Allora scriviti anche questo sul tuo quaderno, - disse lui.

- Sennò te lo dimentichi.

Lei fece nella sua direzione un sorrisetto amaro, e lui disse:

- Ma nel frattempo, posso continuare a portarti i tuoi scatoloni? Ti dà fastidio?

- No, - disse la mamma, confusa e avvilita, ma d’un tratto le si illuminarono gli occhi e disse: - ma come farai ad entrare in casa, Jack?

- Con la mia chiave, - disse lui.

- Ma può darsi che cambierò la serratura, - disse. - È meglio che mi dai in ogni caso l’indirizzo di quel negozio. Per sicurezza. Perché potrei cambiare tutte le serrature dell’appartamento.

C’era una sola porta e una sola serratura a casa nostra, che da quando aveva annunciato il divorzio la mamma si era messa a chiamare «l’appartamento». Penso che anche questo l’avesse rubato da qualche film. Ultimamente guardava spesso dei melodrammi americani su donne che scappavano dai loro mariti violenti, o alcolisti, portando con sé i loro bambini piccoli e biondi, infilandosi degli occhiali da sole e sfrecciando per le strade del continente con una vecchia macchina. La mamma non era mai stata in America e non aveva la patente. Il papà non l’aveva mai picchiata, e il vino lo beveva una volta all’anno per il Seder4. Ciononostante, la scorsa estate, con una risolutezza e un romanticismo che suscitavano compassione, cominciò a chiamare la nostra casa «l’appartamento».

La casa si era comportata di conseguenza ed era diventata un appartamento di tre camere con una cucina lunga e stretta e un salone rettangolare con un balcone chiuso, e due stanze da letto: la camera dei miei genitori dove c’era un armadio a muro enorme e la camera mia e di Tali - lì, sopra ai due letti singoli, si erano accumulate nelle ultime settimane tutte le cose del papà.
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Rimasi delusa quando Natan scese dalla macchina vicino a casa sua e non mi invitò a salire, e nemmeno mi chiese il numero di telefono. Lo guardai entrare nel palazzo, spingendo il berretto a sonagli nella tasca del giaccone e tirando fuori le sue chiavi dall’altra tasca.

Una mia cara amica una volta mi aveva detto che facevo paura agli uomini. - Tu fai paura agli uomini, - aveva detto Noga, accendendosi una sigaretta e soffiando il fumo lontano da sé. Era uno di quei fumatori che odiano le sigarette ma adorano l’abitudine del fumo. - È un tuo comportamento ricorrente -continuava ad analizzare il mio problema, mentre con la mano sinistra, quella che aveva su ogni dito un grosso anello d’argento, si toccava distrattamente il collo, cercando il succhiotto enorme che mi aveva fatto vedere appena ci eravamo incontrate. - Capisci? - disse, - all’inizio pensano che sei molto dolce, ma poi si spaventano.

- Allora forse sono loro che hanno un comportamento ricorrente, - dissi io.

- No, - disse Noga. - So bene di cosa parlo. Ti ho vista in azione. Ti ho vista all’università. Ti ho vista alle feste. Ti conosco già da parecchi anni. Tu semplicemente non sai stare al gioco.

- Quale gioco?

- Ce n’è molti, - disse buttando la cenere nervosamente sul posacenere, - ma nel tuo caso specifico mi riferisco al gioco della felicità.

- Che cos’è il gioco della felicità? - chiesi.

- Devi far vedere che la vita ti va bene, anche se tutte e due sappiamo che non è vero. E poi, solo al momento giusto, ed è un momento per cui non esistono regole, quindi non chiedermi come si fa a sapere quando arriva, solo allora cominci a tirar fuori la tua infelicità, ma solo a piccole dosi. Non tutta insieme.

Noga ed io eravamo sedute in un caffè nuovo che avevano aperto vicino a casa sua. Le piaceva inaugurare dei nuovi caffè per poi non tornarci mai più. Non stava ferma un attimo, Noga, la bella. Bella non nel senso classico, era bassa e grassottella e aveva dei capelli ricci e secchi contro cui aveva lottato per tutta la vita, spendendo soldi e speranze nei negozi di parrucchieri per dei trattamenti che li rendevano ancora più ribelli e più crespi, ma Noga amava sé stessa, in un modo così completo e invidiabile, che a quanto pare non restava altra scelta che amarla a propria volta. Io sostenevo che lei amava se stessa perché gli uomini l’avevano sempre amata, ma Noga diceva che era esattamente il contrario. Decidemmo che era il classico caso dell’uovo e della gallina.

- Questo posto è carino, - disse guardandosi attorno con fare annoiato. - Perché non lo adottiamo. Dissi: - Va bene, - sebbene sapessi che la prossima volta che ci saremmo incontrate lei avrebbe suggerito un altro posto. - Capisci? - continuò, - scappano da te perché capiscono che sei molto intelligente e molto triste. E per gli uomini, intelligenza e tristezza sono un miscuglio letale, - e senza prendere fiato, spegnendo febbrilmente la sigaretta fumata a metà, mi afferrò la mano (sentii il miscuglio fra il calore della sua mano e gli anelli freddi) e disse: - Maya, io ti prometto che un giorno vedrai com’è bello tornare a casa, dopo che hai passato una giornata di merda, la giornata più merdosa di tutta la tua vita, da qualcuno che ti aspetta con un grande sorriso e con la cena pronta -. E fra tutte le sue frasi, questa fu la frase che mi rattristò più di tutte, perché per me era un cliché ma non per Noga, che mi strinse la mano nella sua dicendomi: - Te lo prometto.

Noga aveva sempre dei ragazzi che le chiedevano di andare a vivere con loro dopo uno o due mesi di conoscenza, forse perché gli sembrava bisognosa, come se ogni giorno fosse la giornata più merdosa della sua vita, o forse perché era una cuoca fantastica. Nell’ultimo anno Noga era stata da sola, perché era innamorata di uno che aveva già la ragazza. Era rimasta molto calma, per una nella sua situazione. Aveva la sicurezza che tutto sarebbe andato bene, e aspettava pazientemente.

Era lei, la mia amica Noga, che doveva travestirsi da fata. Alla fine non era venuta alla festa. Era successo, mi aveva raccontato qualche giorno dopo, con un’eccitazione diluita dall’indifferenza dei vincitori, che stava giusto per uscire di casa, con indosso il vestito di seta bianca che si era cucita da sola, con degli strati di tulle e di mussolina e un paio di scarpe da ballerina bianche comprate tempo prima per il matrimonio di una nostra amica d’infanzia, e si era persino attaccata un paio di ali, ci aveva lavorato una settimana, piegando il fil di ferro e attaccandoci del tessuto trasparente di paracadute, e teneva in mano una bacchetta magica che aveva comperato in un negozio di giocattoli.

Stava per infilarsi il cappotto ed uscire, ma in quel momento era arrivato Amir. Era rimasto sulla soglia raccontandole che si era appena lasciato con la sua ragazza. Era sull’orlo delle lacrime. Noga era andata in cucina nel suo vestito da fata, con la bacchetta magica in mano, e gli aveva preparato un tè. Il giorno dopo lui le aveva proposto di andare a vivere insieme.

Lei mi disse: - Capisci? Devi essere un pochino più morbida, un po’ più indifesa. Lo so che non è nel tuo carattere, ma provaci. Non essere triste. Te l’ho già detto, la tristezza allo stato puro non va bene. Li spaventa. Anche essere troppo forti non va bene. Un po’ di forza può andare, è anche sexy, ma non troppa. Bisogna trovare l’equilibrio giusto. Cerca di fare la bisognosa, se puoi, e vedrai come funziona. Come un incantesimo.

Io le dissi: - Ma è stato Amir a venire a piangerti addosso. Era lui il bisognoso. Dov’è l’incantesimo? - Lei fece un sorriso misterioso e disse: - Non capisci come funziona.

Io dissi: - No. Come funziona? Un attimo fa mi avevi detto che devo essere tutta felice.

- Chiaro, - disse lei, - ma anche in questo non bisogna esagerare, perché altrimenti pensano che non hai bisogno di loro. È chiaro che l’ho lasciato piangere. Gli ho fatto una tazza di tè e l’ho accarezzato, con delicatezza, niente a che fare con il sesso, gli ho tenuto la mano, l’ho ascoltato mentre parlava di quella stronza della sua ex, ha continuato a parlare senza fermarsi per tre quarti d’ora, e poi non crederai a quello che ho fatto.

- Cosa? - domandai.

- Mi sono messa a piangere! - disse Noga scoppiando a ridere.

- Ti sei messa a piangere?

- Sì, - disse lei, - come sai, io non ho problemi ad aprire e chiudere i rubinetti, quando voglio. Così tutt’a un tratto, mentre siamo lì seduti in salotto, e lui mi sta raccontando quanto sta male e che non sa cosa fare, cominciano a scorrermi le lacrime, all’inizio lui non se n’è neppure accorto, da quanto era concentrato su sé stesso, poi mi guarda e mi dice: «Cosa c’è?» Si è spaventato. Avresti dovuto vederlo. Io gli ho detto: «Niente. Sono triste per te. Mi rattrista vederti così. È triste come alla fine, siamo tutti soli al mondo».

- Gli hai detto così? - chiesi. - Sul serio?

- Sì, - disse lei, - qualcosa del genere.

- Ma è un cliché terribile! - dissi.

- I cliché vanno bene, - disse lei. - I cliché terribili sono la cosa migliore. E bisogna imparare non solo a dirli senza vergogna, ma a viverli.

Dicendo così fece un segno alla cameriera. Disse che andava di fretta. Doveva incontrarsi con Amir nel suo appartamento. Si erano dati appuntamento nel pomeriggio per mettere a nuovo la cucina.
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L’ultimo uomo con cui ero andata a letto era più alto, più magro e più bello di Natan. Anche Miky aveva gli occhi azzurri, ma aveva i capelli neri, folti e ricci e scriveva delle poesie orribili. Eravamo seduti sul divano di casa mia, e lui me le porse, una dopo l’altra, tenendo i fogli tra le punta delle dita come se fossero fragili o bagnati. Quando lessi le sue poesie provai pietà per lui. Avevo incontrato Miki all’università. Stavo facendo il mio dottorato di letteratura comparata e dividevo una piccolo ufficio con un assistente che veniva lì per farsi la pennichella o per litigare al telefono con la sua ragazza. Miky studiava economia e commercio. Lo incontrai una sera mentre girava per i corridoi della facoltà di Scienze Umanistiche, cercando un telefono pubblico. La batteria della sua macchina era andata, aveva detto, e doveva chiamare un carro attrezzi. Gli dissi che poteva telefonare dalla mia stanza. Restammo seduti per due ore nella mia stanza aspettando il carro attrezzi. Parlammo di automobili e di poesia. Con lo stesso rancore con cui parlava della batteria della sua macchina che l’aveva tradito, Miky parlava della donna di cui un tempo era stato innamorato. Disse che gli dava sui nervi perché era una macchina nuova. Poi mi chiese se una volta o l’altra volevo leggere le sue poesie.

Gli dissi che le sue poesie erano commoventi. Mi soffermai perfino su qualche immagine, e quando vidi com’era lusingato, mi fece ancora più compassione. Sedeva assorto sul divano, con il mucchio di fogli appoggiato sulle ginocchia, e su alcuni di essi vidi che aveva fatto dei piccoli disegni, più che altro note e uccellini. Scriveva di strade piovose e di amore non corrisposto. Rinat era presente in ogni riga, attorniata da uccellini e note e impronte di dita. Era stata la sua ragazza al liceo, la sua prima ragazza, ed era la musa ispiratrice di tutta quella massa informe di tristezza.

I miei genitori avevano divorziato quel mattino, e fui contenta quando Miky telefonò nel pomeriggio e mi chiese se mi ricordavo di lui, «il ragazzo della batteria». Gli dissi:

- Sì, certo che mi ricordo. Come stai? Come sta la tua macchina? - Bene, - disse lui, - ho cambiato la batteria, - e mi chiese se poteva venire quella sera, con le poesie.

Ci sedemmo spalla a spalla e con il mucchio di poesie in mezzo a noi. Quando finimmo di analizzarle lui le appoggiò in pila sul pavimento e sospirò. Le fissò ancora per un attimo, leggendole all’incontrario sebbene le sapesse a memoria, e quindi mi appoggiò la mano sulla spalla. Anche attraverso il maglione riuscivo a sentire le sue dita fredde e il loro peso inesistente. Mi deluse il fatto che avesse le dita leggere.

- Ancora oggi ho nostalgia di lei, - disse. - È buffo, non la vedo da quindici anni, ma provo ancora qualcosa per lei.

- Cosa? - dissi.

- Tristezza, - disse, - e la sensazione di essermi perso qualcosa.

- Ma avevate diciassette anni, - dissi. - È stato il primo amore.

- E per me, a quanto pare, anche l’ultimo, - disse ridacchiando, e le sue dita magre mi solleticarono il collo. - Sono stato con altre ragazze da allora, - disse. - Ho anche convissuto per un anno. Non lo so, forse un giorno succederà qualcosa.

- Che cosa succederà? - chiesi.

- Sicuramente ti sembrerò infantile.

- No, - dissi. - Dimmelo.

- Io aspetto quella che sarà così diversa da lei, così non-lei, una tale antitesi di Rinat, che forse proprio per questo motivo riuscirò ad innamorarmi di lei. Capisci?

- Capisco, - dissi.

- Non so cosa darei per innamorarmi di qualcuno in questo momento. Mi andrebbe proprio di innamorarmi di qualcuno.

- Cosa ne è di lei? - chiesi. - Siete ancora in contatto?

- No. Manco per sogno, - disse lui. - Sento parlare di lei, ogni tanto, tramite amici. È già sposata. Ha un bambino.

- E tu sei triste perché non è tuo figlio.

- Sì, - disse. - Come fai a saperlo?

- Perché sono intelligente, - gli dissi.

- Sei davvero intelligente, - disse lui, - e apprezzo molto il fatto che hai accettato di leggere le mie poesie. È importante per me conoscere la tua opinione. È difficile trovare gente con cui si può parlare di queste cose. Ma parlare veramente. Ed anche appoggiarsi un po’ a loro ogni tanto. Tutti i miei amici studiano economia e commercio. Capisci?

- Sì, - dissi posando discretamente la mia testa sulla sua spalla. - Capisco. Non ci si può appoggiare a loro.

- Quindi spero che non ti dispiaccia se stasera ricado un po’ su di te, - disse e mi tamburellò con le dita sulla spalla, al ritmo di una canzone che cantava dentro di sé, mi domandai che musica fosse, forse qualcosa che ascoltava sempre quand’era al liceo. Lui si raschiò la gola e disse: - Lo sai? A volte mi sento solo come un cane, - e in quel momento squillò il telefono ed io mi alzai a rispondere.

Era mio padre. Aveva fatto confusione. Voleva chiamare mia madre ma aveva fatto il mio numero. Si scusò e poi disse: - Ah, sei tu, Maya? Volevo chiamare tua madre - era la prima volta che chiamava la mamma «tua madre» -, sai dov’è?

Gli dissi che credevo fosse a una lezione dell’università. Per mesi mi aveva chiesto consiglio su che cosa le convenisse studiare, sfogliando il bollettino universitario come se fosse una rivista di moda e indicando con l’unghia del dito i corsi più bizzarri. Stasera aveva finalmente cominciato a frequentare come uditrice.

- Mi ha detto che andava a lezione, - dissi.

- Ma fino a così tardi? - chiese lui.

- Non lo so, papà, - dissi. - Delle volte le lezioni durano più del previsto -. Lui disse: - Ah, bene, - e riattaccammo. Potevo sentirlo camminare nell’appartamento in cui non c’erano ancora i mobili. Mi chiesi se fosse andato a sedersi su una delle seggiole che gli avevo prestato, quelle stesse che avevo preso dal loro appartamento dieci anni prima, quando ero uscita di casa. Mi domandai se adesso stesse ascoltando la seconda rete al suo piccolo transistor. Mi domandai se stesse piangendo.

Una sola volta in tutta la mia vita ho visto le spalle del papà tremare per il pianto. Era qualche giorno dopo che la mamma mi aveva chiesto consiglio riguardo all’avvocato. Ero entrata nel loro appartamento, aprendo la porta con la mia chiave. Non mi aspettavo che il papà fosse a casa. Quelle erano le ore delle sue commissioni, le sue ore preferite. Ogni mattino, dalla domenica al venerdì5 tra le otto e le dodici, il papà girava per le strade della città, saliva e scendeva dagli autobus, entrava ed usciva dai palazzi degli uffici, tenendo sempre sotto al braccio una logora borsa portadocumenti, chiacchierando con gli autisti, gli impiegati e i custodi, scherzando, aspettando pazientemente, con gioia, nelle lunghe file.

Era andato in pensione due anni prima. I suoi colleghi nell’ufficio di commercialisti in cui aveva lavorato per quarantacinque anni gli organizzarono una festa d’addio. Per mesi e mesi prima del ritiro il papà si era preparato a mandare giù l’offesa di ricevere in regalo un orologio d’oro, «Cosa me ne faccio di un orologio d’oro?» brontolava, ma col tempo riuscì a convincersi che un orologio d’oro gli poteva servire a qualcosa, e il mattino della festa disse: - E va bene, vada per l’orologio d’oro -, e prima di andare in ufficio si cavò dal polso il suo orologio e lo infilò nel cassetto del comodino vicino al letto, ma non ricevette in regalo un orologio d’oro. Ofer Horowitz, uno dei due padroni dell’ufficio, un uomo all’incirca della mia età, gli porse con aria solenne un’agenda da manager con la rilegatura in pelle finta, e una busta con dei buoni spesa per un totale di duecento shekel in un negozio di utensili per la casa. Le tre impiegate del reparto del papà avevano fatto una colletta e gli regalarono dei fiori. C’erano delle torte della pasticceria dell’altro lato della strada. Con i buoni spesa la mamma comperò un wok e cominciò a fare esperimenti di cucina cinese, ma l’agenda sfarzosa rimase chiusa e vuota, appoggiata con la carta da regalo sopra la montagna di giacche vecchie del papà, che si accumulavano sempre sul letto della mia camera durante i mesi dell’estate e dell’autunno.

Quel mattino non era uscito a fare le commissioni. Forse considerava il pianto una commissione di per sé, qualcosa che bisognava fare per liberarsene. La mamma era andata a farsi i capelli. Il giovedì era il suo giorno dal parrucchiere. Il papà sedeva sul divano in salotto, rivolto verso il balcone. Le serrande erano chiuse ma penetrava un raggio di sole, che illuminava con un quadrato di luce solo il punto in cui lui stava seduto. Non so se mi avesse sentita entrare. Non emetteva nessun suono e le sue spalle tremavano, ed io avrei voluto avvicinarmi e mettergli una mano sulla spalla, ma sapevo che sarebbe stato come tappargli la bocca. Rimasi in piedi dietro di lui e aspettai e quando lo sentii tirare su col naso gli chiesi se era a causa del divorzio che stava piangendo. Lui alzò le spalle e non rispose.

- È triste, - dissi.

- Sono stanco, - disse lui. - Capisci? Non sono tanto triste quanto stanco. Tutte quelle corse al tribunale rabbinico, alla mia età. Chi è che ne ha la forza?

- Ci andrò io, - dissi. - Cercherò di risparmiarvi più corse possibile, - ma sapevo che non era questo a cui si riferiva. Gli piacevano le corse e le commissioni, ma gli piacevano le commissioni in cui vedeva un senso, le commissioni che erano di sua iniziativa, e non vedeva un senso in quel divorzio, che non era di sua iniziativa, e poi aveva paura di stare da solo.

Era un grande entusiasta della vita di coppia, mio padre. Non aveva conosciuto nient’altro. Prima di incontrare la mamma, che aveva lavorato per degli anni come centralinista nell’ufficio per commercialisti «Horowitz spa», aveva un’altra donna, Violet. Non ci mostrò mai delle sue fotografie, perché le aveva bruciate tutte. Violet era morta sotto un autobus. Papà e Violet erano stati sposati per dieci anni e non avevano avuto bambini. A Violet, così mi ha raccontato la mamma, non piaceva fare le cose di fretta.

La mamma era stata quella che aveva buttato dell’acqua addosso al papà dopo che era svenuto, il mattino in cui gli comunicarono che Violet era morta. Violet, a cui non piaceva andare di fretta, aveva cercato di fare in tempo a prendere il suo autobus, aveva attraversato la strada di corsa, ed era stata investita dall’autobus che veniva nella direzione opposta. - Il numero quattro, - era tutto quello che il papà aveva acconsentito a dire quando Tali ed io dimostravamo una sana curiosità di ragazze, e fino ad oggi non sappiamo se l’autobus numero quattro fosse quello che l’ha investita oppure quello che stava cercando di prendere. La mamma aveva detto: - Sia l’uno che l’altro Anche a lei non piaceva parlare di Violet.

Quando era successo la mamma stava seduta al centralino. Aveva visto il papà scendere le scale, passare davanti alla sua cabina di vetro, esitare un attimo sull’entrata, toccare il muro con le dita e poi cascare per terra. Era lei che gli aveva passato, qualche minuto prima, la polizia, e il suo cuore le aveva detto che c’erano guai in vista. Quando aveva visto il papà crollare a terra, aveva preso il vaso con i fiori - ogni mattina era solita comprarsi un mazzo di fiori mentre andava all’ufficio dei commercialisti «Horowitz spa», per creare un po’ di atmosfera casalinga nella sua cabina - e si era precipitata su di lui. Il papà si era risvegliato tra le sue braccia, bagnato e attorniato di anemoni, e ci era rimasto.

Gli promisi che avrei fatto io i primi accertamenti al tribunale rabbinico, e il giorno dopo andai lì, ma dissero che i miei genitori dovevano venire di persona. Chiesi all’impiegato se era per il fatto che ero una donna. - No, - disse l’impiegato, - come sarebbe a dire perché è donna. Non c’entra affatto. - Il padre e la madre devono venire di persona, - aveva detto, - e la figlia può accompagnarli se per loro è faticoso -. Aveva detto «figlia» come se si stesse parlando di una figlia metaforica. Poi mi spiegò dove potevo trovare parcheggio. - Che vengano il marito e la moglie! - urlò dopo che l’ebbi ringraziato per le informazioni e fui scesa per le scale, come un araldo solenne urlò: - Che vengano i genitori! - Che salgano a noi i genitori del regno.

- Chi era? - chiese Miky quando tornai a sedermi accanto a lui sul divano, cercando di ricordarmi dove avevo la testa prima. Miky riappoggiò sul mucchio la poesia che stava leggendo.

- Mio padre, - dissi. - Si è sbagliato. Stava cercando di telefonare a mia madre.

- Come, non abitano insieme? - chiese lui.

- Hanno divorziato stamattina, - dissi.

- Non parlarmene, anch’io ho dei guai terribili con i miei genitori - sospirò lui.

- Davvero? - chiesi.

- Mio padre si è rotto una gamba sciando la settimana scorsa. Erano in Svizzera. Ci vanno ogni inverno.

- Quanti anni hanno? - chiesi.

- Non lo so di preciso. Cinquanta e qualcosa, cinquantacinque? Qualcosa del genere, mi pare. Aspetta, mio padre ha cinquantacinque anni, è stato il suo compleanno non molto tempo fa. Mia madre è un po’ più giovane, forse ne ha cinquantatré, cinquantadue - e io improvvisamente lo invidiai, non perché i suoi genitori erano così giovani, ma perché non si ricordava quanti anni avessero.

- E allora? I tuoi genitori oggi hanno divorziato? - chiese lui.

- Sì, - dissi, appoggiandogli di nuovo la testa sulla spalla. - Sono andata al tribunale rabbinico con loro. È stato un incubo.

- Sì, - mormorò lui, - lo sai? Credo che anche lei sia lì, con suo marito e il bambino.

- Chi? - chiesi.

- Rinat. Si è sposata con un avvocato. Ogni anno vanno a sciare a Saint-Moritz. Credo che vadano nello stesso posto dove vanno i miei genitori. Mia mamma dice che l’ha vista due anni fa, con il bambino. Non importa, - sospirò. - Insomma adesso mio padre sta tutto il giorno in casa e fa impazzire mia madre. Gli abbiamo portato una filippina e fa impazzire anche lei. È viziato da morire. Io e mio fratello dobbiamo sempre andarlo a trovare ed essere gentili con lui e con la filippina e giocare insieme a lui a scacchi e a tetris. Manca ancora un mese che gli tolgano il gesso. Un incubo.

- Un incubo, - dissi.

Lo facemmo sul divano. Era troppo stretto per tutti e due, cosicché a un certo punto scivolammo sul pavimento, infervorati, ma non abbastanza da non accorgerci che stavamo sgualcendo i fogli, e non abbastanza da causargli un danno molto grave. Quando mi alzai, una poesia mi rimase attaccata al sedere. La piegai con cautela e mi scusai, e la porsi a Miky che se ne stava seduto per terra a gambe incrociate, scioccato da quello che era successo alle sue poesie. Strisciò sulle ginocchia e le raccolse, raddrizzò gli angoli e soffiò sui fogli. Bevemmo il tè e poi vidi che era in dubbio se rimanere a dormire con me. Gli dissi che mi piaceva dormire da sola e gli fece comodo. Quando se ne fu andato, anche a me ad un tratto venne voglia di scrivere una poesia orribile, sapevo anche di esserne capace, ma prima che riuscissi a metterla giù sulla carta, mi addormentai.
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I miei genitori divorziarono in un giorno sereno di inizio febbraio. Li portai con la macchina al tribunale rabbinico, li feci scendere fuori dall’edificio, dissi loro che li avrei incontrati dentro e andai a cercare un parcheggio. La mamma, che era seduta al mio fianco, si impigliò nella cintura di sicurezza mentre cercava di uscire, e il papà si piegò in avanti cercando di liberarla. Lei si tirò fuori, ansimante e sospirando, e afferrò con le dita la spalla di papà. La sua borsa si aprì e il contenuto si sparse sul sedile. Il papà ed io cercammo di raccoglierlo velocemente, ma qualcuno mi stava già suonando il clacson e così partii. Li vidi dallo specchietto retrovisore, che stavano in piedi sul marciapiede perplessi sul da farsi, la mamma che mi salutava con la mano e il papà che guardava la vetrina di un negozio di apparecchi elettrici ed orologi.

Non c’era posto nel parcheggio in cui il custode aveva detto che si trovava sempre, a quanto pare quel mattino c’era molta gente che entrava ed usciva di lì per questioni legate al matrimonio, e così fui costretta a fare il giro del tribunale rabbinico per cinque o sei volte. Sul sedile vicino a me c’erano una sigaretta spezzata e una caramella alla menta che si era staccata dal suo involucro. Mi domandai se la mamma adesso stava succhiando una di quelle caramelle, se stava frugando nella borsa per trovare al papà una delle sue caramelle senza zucchero, se lui stava seduto accanto a lei, una mano aperta che gli riposava in grembo, aspettando che trovasse la caramella mentre lei diceva: - Un momento, un momento, - sebbene lui non le facesse fretta. Mi domandai se fossero seduti su una panchina nel corridoio aspettando il loro turno, succhiando in silenzio le loro caramelle.

Trovai parcheggio in una strada laterale e feci il tragitto fino al tribunale rabbinico di corsa. Avevo il dubbio che i miei genitori fossero ancora in piedi sul marciapiede che mi aspettavano, ma non li trovai là. L’impiegato mi disse che erano già entrati nella sala. Aspettai fuori, su una panca. Tirai fuori dalla borsa il quaderno a quadretti che avevo comprato quel mattino nel chiosco sotto a casa mia, ma non riuscii a concentrarmi. Cercai di sentire cosa succedeva nella sala, i rumori di fine divorzio, lo scricchiolio della penna d’oca sulla pergamena, i martelli di legno che battevano sul tavolo, il riso trattenuto dei giudici alla vista di una coppia di anziani che tutt’a un tratto era andata a divorziare, un giorno sereno d’inverno. Ma dalla sala numero 2 non veniva nessun rumore. I miei genitori, che facevano sempre rumore quand’erano insieme, divorziarono in silenzio.

Quando le porte si aprirono loro vennero fuori, attoniti e strabuzzando gli occhi, come se fossero usciti da una sala cinematografica. La mamma disse che quel divorzio le aveva messo fame e propose di andare a fare colazione in un caffè. Il papà alzò le spalle e tirò fuori il portafoglio dalla tasca, per controllare se aveva abbastanza contanti.

Andammo in un caffè poco lontano dal tribunale rabbinico. Ci mettemmo seduti attorno ad un tavolino rotondo e traballante, e non avevamo niente da dirci. Il papà attese che la mamma tirasse fuori dal pacchetto l’ultima sigaretta. Stava in agguato, aspettando il pacchetto per fare una zeppa da mettere sotto il tavolo. Quando lei estrasse la sigaretta e l’accese, il papà prese il pacchetto, lo appiattì sul tavolo con il pugno, lo piegò e infilò il quadrato di cartoncino sotto alla gamba traballante. Quando si tirò su, era rosso e aveva il fiato corto. Non si era tolto il cappotto. Anche la mamma non si era tolta il suo. Prese in mano uno dei grossi menu ricoperti di plastica, che la cameriera aveva appoggiato al tavolo, e ci si nascose dietro. La mamma fumava con fare meditabondo. Poi dette un’occhiata al menù e chiese al papà se le conveniva ordinare la colazione completa, oppure solo un caffè e croissant. Lui disse che non sapeva cosa dirle, ed ordinò per sé la colazione completa. Il menù assicurava che la colazione comprendeva una frittata di due uova, insalata di verdure, formaggio tenero, formaggio stagionato, marmellate, pane, una spremuta d’arancio e un caffè. Non credo che avesse così tanta fame, credo piuttosto che non sapesse da dove gli sarebbe arrivato il prossimo pasto.

Io non avevo fame. Non ho mai avuto molto appetito al mattino, e non ho mai avuto molto appetito quando mi trovo presa a metà tra i miei genitori, e particolarmente non in quel momento, a causa del fatto che era presto, delle circostanze del pasto, e dell’intimità che il piccolo tavolino, che zoppicava ancora, ci aveva imposto. Non avevano mai insistito perché mangiassi, era sempre stata Tali quella che dava problemi, ma quel mattino mi fissarono tutti e due con ansia quando posai il menù e chiesi alla cameriera di portarmi solo un caffè. Mi supplicarono con gli occhi che mangiassi qualcosa. Anche una cosa piccola. - Qualcosa di simbolico, - suggerì la mamma, per incoraggiarmi.

Il papà pagò il conto e la mamma si guardò intorno con naturalezza. Lui fece il calcolo esatto della mancia e lasciò alla cameriera una collinetta di monete da dieci agurot sul piattino. Mi sentii in imbarazzo, ma non volevo dirgli niente, un’ora e un quarto dopo che aveva divorziato. La mamma andò in bagno e il papà si alzò, traballando sulle gambe, e si mise nella tasca del cappotto il portafoglio e le scatolette di marmellata che gli avevano portato con la colazione.

Restammo fuori dal caffè ad aspettare la mamma. All’improvviso cominciò a soffiare un vento freddo e il cielo si rannuvolò di colpo. Strinsi la sciarpa rossa attorno al collo del papà ed infilai le estremità sotto al colletto del cappotto. Lui mi fece un sorriso impacciato. Poi gli tirai via le briciole dal mento. Ero contenta di avere qualcosa da fare perché così non c’era bisogno che parlassimo. Era la prima volta che stavamo da soli, il papà ed io, da quando i miei genitori non erano più insieme. Attraverso la grande finestra della facciata del caffè vidi la cameriera che andava al nostro tavolo e raccoglieva con mosse nervose la sua mancia, poi si chinava, sfilava da sotto il tavolo la zeppa del papà e la gettava nel portacenere.

La mamma uscì con uno strato fresco di rossetto spalmato sulle labbra, i capelli grigi e radi pettinati all’indietro, e ci sorrise. Aveva un sorriso raggiante, mia madre, e mi chiesi se fosse quella la prima cosa che mio padre aveva visto, a suo tempo, quando aveva spalancato gli occhi, bagnato e disperato e circondato di fiori e di gambe dei colleghi di lavoro.

Andammo verso la macchina e la mamma disse al papà: - Siediti tu vicino a Maya, Jacky. Io mi siedo di dietro Da molto tempo che non l’avevo sentita chiamarlo con il suo diminutivo. Il papà si sedette accanto a me e si mise a giocherellare con i pulsanti della radio, cercando la seconda rete che era la sua unica compagna fedele. La mamma si allungò sul sedile posteriore, nel mezzo, guardando a destra e a sinistra, toccandosi leggermente i capelli. Forse cercava di valutare che aspetto avessero le strade, i negozi, i palazzi, i cartelli stradali e gli alberi attraverso lo sguardo di una donna libera. Mi sembra che l’abbia delusa scoprire che rimanevano esattamente identici.

Portai a casa la mamma. Lei uscì dalla macchina, si chinò verso l’interno attraverso il finestrino del papà e disse: - Beh, allora, guidate con prudenza. Arrivederci, Jack, - disse e il papà annuì senza guardarla.

Lo portai all’appartamento che aveva affittato, non lontano dal mio. Era un appartamento di due stanze al piano terra, e l’affitto che pagava era più basso del mio. Prima di lui ci aveva abitato uno studente di cinema con cui Noga era uscita per un po’, e così avevo sentito dell’appartamento, che era un vero affare. Ma secondo il papà era una rapina. Per trentacinque anni aveva pagato un affitto irrisorio a un padrone di casa anziano che parlava con lui in Yiddish e aspettava pazientemente che lui e la mamma morissero per potersi riprendere l’appartamento. Secondo il papà, trecentocinquanta dollari al mese erano uno scandalo. Io ne pagavo cinquecento e per tirarlo su di umore gli proposi di fare scambio. - Farei volentieri scambio con te, Maya, - disse lui.

Guardai il papà entrare nella sua nuova casa, oltrepassando una fila di bidoni della spazzatura pieni e di bombole del gas, sbirciando, per abitudine, nella cassetta delle lettere, su cui era ancora scritto, su una grossa etichetta, il nome del ragazzo che abitava lì prima. Quando entrai in casa, nella segreteria telefonica c’era già un messaggio della mamma, che mi raccontava di quant’era felice della sua nuova vita.
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Mi lasciò un messaggio sul parabrezza della macchina. Avevo parcheggiato vicino a un negozio di materiali da costruzione davanti a casa sua, e quando uscii, trasportando sotto il braccio dei rotoli di carta da parati da attaccare agli armadi nella cucina del papà - eravamo d’accordo che sarei andata da lui nel pomeriggio e avremmo rimesso a nuovo la cucina - vidi un foglietto piegato in due che spuntava da sotto un tergicristalli. Era un volantino pubblicitario e per poco non lo buttai via senza leggerlo, ma sul retro c’era scarabocchiato qualcosa: «Saluti dal pagliaccio», c’era scritto, e il numero di telefono.

Mi sono chiesta varie volte cosa sarebbe successo se Natan non avesse visto la mia macchina, parcheggiata in modo ingenuo e casuale di fronte a casa sua. Erano passate più di due settimane da Purim, e avrei già dovuto dimenticarmi di lui, e ciononostante, mentre stavo per andare nel negozio di materiali da costruzione del mio quartiere, mi ricordai che davanti al palazzo in cui abitava lui c’era un altro negozio, più piccolo e più costoso, e ci andai. Ebbi la fortuna di trovare parcheggio vicino all’entrata. Me ne stavo nel negozio, in dubbio su cosa sarebbe piaciuto di più al papà: fiori, uccellini, righe, oppure un colore sobrio, ma non riuscivo a concentrarmi sui campioni di carta da parati, perché la figura dei pagliaccio mi appariva davanti agli occhi e continuava a moltiplicarsi fino a diventare lei stessa un campione - un’enorme striscia di carta bianca con sopra gli stampi del suo grande corpo, delle sue mani con le unghie sporche e del berretto a sonagli.

Mentre ero nel negozio mi ricordai del consiglio che si dà in genere alle persone sole: che l’amore arriva quando non ci si pensa, all’improvviso, in un momento di distrazione, - un consiglio che fa disperare e incoraggia al tempo stesso, ma soprattutto è pieno di contraddizioni, perché anche se si adotta lo stratagemma di distrarre la mente da pensieri ossessivi sull’amore con dei pensieri sul non essere ossessivi a questo proposito, ne risulta che la distrazione della mente e l’argomento con cui si cerca di distrarla sono la stessa cosa, la stessa ossessione, e quindi che senso ha, soprattutto dato che l’amore dovrebbe essere la distrazione dai pensieri per eccellenza e l’ossessione più grande di tutte.

Comprai della carta da parati a righe, uscii in strada e vidi il messaggio che spuntava da sotto uno dei tergicristalli. Restai lì impalata e lo lessi per due o tre volte. Cercai di indovinare se Natan avesse riconosciuto la macchina perché mi aveva vista uscirne, o se si era ricordato il numero di targa. Non mi sembrava logicamente possibile che si ricordasse una cosa del genere. Entrai in macchina e misi in moto, poi lessi di nuovo il messaggio. Lo appoggiai sul sedile accanto al mio, e ad ogni semaforo lo esaminai di nuovo, c’erano sopra due parole e un numero, mi affrettai verso casa, lo rilessi mentre salivo le scale, entrai in casa e telefonai al papà per dirgli che sarei arrivata in ritardo.

- Quanto tarderai?

- Un po’, - dissi. - Ho qualche commissione da fare. Devi uscire?

- Scherzi? - disse lui, - Dove vuoi che vada? È solo che ti aspettavo. Ho comprato del pollo ai ferri. Molto buono. Nel posto dove lo compera sempre tua madre.

- Vengo tra poco, - dissi. - Ma tu intanto mangia. Non aspettarmi. Ho già mangiato.

- Hai già mangiato? - chiese e nella sua voce c’era una specie di disperazione.

- Forse mangerò un boccone insieme a te, - dissi mentre leggevo di nuovo il messaggio.

- Allora ti aspetto, - disse lui. - Anch’io non ho tanta fame.

Avevo già imparato a memoria il numero di Natan. Gli telefonai e ci demmo appuntamento per quella sera in un piccolo caffè, vicino a casa sua. Non mi sembrò sorpreso che l’avessi chiamato così in fretta. Andai dal papà e mentre aspettavo ai semafori mi misi a tamburellare le dita sul volante, sebbene la radio non fosse accesa. Il papà mi aprì la porta, con in mano una coscia di pollo.

Passammo un pomeriggio piacevole. Incoraggiato dal mio buonumore, il papà fece del suo meglio per dimostrarmi la sua ospitalità nell’appartamento vuoto. Non avevamo ancora comprato i mobili. Ogni venerdì, quando io gli proponevo che leggessimo insieme gli annunci di appartamenti in liquidazione e che andassimo in giro a cercare delle occasioni, lui tirava fuori una scusa e diceva che per il momento si arrangiava così, e che non aveva bisogno di molto. Aveva un letto singolo, un armadio e un vecchio frigorifero che aveva lasciato lì l’inquilino precedente, e nel salone c’erano le due sedie che gli avevo prestato io.

Mi fece il caffè con il fornellino da campeggio, aprì un pacchetto di biscotti alla panna e ne mangiò quattro o cinque, uno dopo l’altro, abbassando gli occhi quando gli rivolsi uno sguardo di rimprovero, il solito sguardo a cui era abituato, che oggi era meno severo del solito. Il papà aveva una pericolosa commistione di diabete e di un’ingordigia spropositata, quasi infantile, per le cose dolci.

Mi chiese come stavo, quanto avevo speso per la carta da parati, e cercò il suo portafoglio per ridarmi i soldi. Gli dissi: - Non ce n’è bisogno. È un regalo per la casa nuova, - e lui disse: - Come sarebbe a dire un regalo? Perché mai dovresti farmi dei regali? - e si mise a girare per l’appartamento cercando il portafoglio, tenendo in mano il pacchetto di biscotti. Lo trovò sul lavello in cucina, vicino al pollo che spuntava fuori dalla carta stagnola, tutto mangiucchiato.

Mi sedetti su una seggiola rosicchiando un biscotto e dando al papà dei consigli sull’arredamento, dove si sarebbe potuto mettere questo o quello, quando saremmo andati a comprare i mobili, e gli ricordai un’altra volta che era ora che lo facessimo, perché non poteva vivere così, e dissi che forse potevamo andare venerdì prossimo. Lui disse: - Sì, venerdì andiamo. Io sono libero, - e aveva il mento pieno di briciole. Quando me ne andai lui mi accompagnò alla porta, con un pacchetto di biscotti in mano, e disse: - Sono contento di vederti di buon umore, Maya. Non arrabbiarti se te lo dico, ma ultimamente mi sembri un po’ depressa -. Mentre stavo passando davanti alle cassette della posta sgangherate, d’un tratto mi chiamò indietro. Gli andai vicino e lui sollevò il sacchetto dei biscotti, mi accarezzò i capelli e disse che voleva darmi un consiglio. Disse che sperava che sapessi che lui voleva solo il mio bene e io risposi che lo sapevo. Poi arrossì. Disse che forse non stava a lui parlare così a sua figlia, che forse era meglio che fosse un’amica a dare consigli del genere, ma che non andava bene che una ragazza della mia età fosse sempre triste. Non fa una buona impressione con la gente. Ad ogni modo, così era quando lui era giovane.
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Natan lavorava in una serra. Ogni mattina si alzava alle cinque e mezza e prendeva due autobus fino alla serra che era fuori città. - È lontano, - diceva, - quasi un’ora di viaggio, - ma non gli dava fastidio. Dormicchiava sull’autobus, o leggeva il giornale. Lavorava lì da tre anni. Così mi raccontò di sé stesso quella sera, mentre sedevamo in un caffè, a uno dei tavoli nel cortile, sebbene facesse troppo freddo per sedersi all’aperto. Aveva detto: -Preferisco stare seduto all’aperto, se per te va bene, - e io avevo detto che per me andava bene.

Aveva trentaquattro anni. Aveva studiato per un po’ all’università, sette o otto anni, disse, nelle facoltà di scienze politiche, storia, poi filosofia e storia del teatro. A un certo punto aveva anche pensato di studiare legge, ma non per i soldi, per la giustizia, anche se sembrava una cosa stupida e romantica da dire. Dissi che non mi sembrava una cosa stupida e romantica, e gli chiesi come mai non era riuscito ad entrare.

- Non c’ho provato, - disse lui. Non aveva finito il BA, perché non credeva nei pezzi di carta.

- Nemmeno io, - dissi.

- Sì, - disse lui, - però tu ne hai già tre.

- Due e mezzo, - dissi, - non ho ancora finito il dottorato. E non è per il pezzo di carta che studio.

Non avevo idea di perché studiassi. Non volevo fare ricerca, odiavo le librerie, non volevo insegnare, non sapevo cos’avrei fatto una volta finito il dottorato, ma l’università mi aveva dato dei soldi perché rimanessi, così ero rimasta. Lo raccontai a Natan in modo evasivo, sfottendo me stessa e l’università, ma Natan mi guardò con tristezza - forse conosceva già la tecnica delle donne che cercavano di diminuire il proprio valore per piacergli - e disse: - A me nessuno ha mai proposto una cosa del genere.

- Forse non l’hai mai chiesta, - dissi.

- Allora a chi hai leccato i piedi? - disse senza guardarmi e immergendo la punta del suo dito pollice nella schiuma del caffè.

- Non ho leccato i piedi a nessuno. Avevo un professore che ha pensato, per qualche motivo, che avessi del talento.

- Io non ho mai avuto un professore del genere, - disse lui.

- Forse perché non sei mai rimasto abbastanza a lungo in nessuna facoltà, - dissi.

Era chiaro che non andavo molto a genio a Natan. Pensai che forse gli sarei piaciuta di più se avesse saputo che non ero felice, ma mi ricordai di quello che aveva detto Noga riguardo all’infelicità e di come bisogna dosarla con cautela nella conversazione. - L’università è un posto deprimente, - dissi.

- Sì, - disse lui, - lo penso anch’io.

- A volte non so proprio cosa ci faccio, - dissi.

- Un dottorato, - rispose.

- Sì, - dissi, - ma a volte mi sembra uno spreco di tempo.

- C’è della gente che spreca il proprio tempo in cose meno importanti, - disse lui leccandosi il pollice.

- Non mi sembra tanto male, lavorare in una serra, - dissi. Lui ridacchiò con amarezza e rimase zitto.

- No, davvero. Mi sembra rilassante. Non mi dispiacerebbe fare un lavoro del genere.

- Sì, - disse lui, - certo.

- Lo sai? - dissi, per cambiare argomento, - era molto toccante il modo in cui ballavi.

Lui disse: - Toccante?

- Sì, - dissi, - ballavi come un bambino.

- Io ballo così, - disse. Credo che si fosse offeso. - Allora cosa farai una volta finito il dottorato? Terrai qualche corso palloso?

- Sì, immagino che terrò un corso palloso, - dissi.

- O forse scriverai un libro, - disse, e c’era una specie di sarcasmo frenato nella sua voce.

Dissi: - Sì, forse scriverò davvero un libro.

- Su cosa? - chiese senza alzare gli occhi dal tavolo.

- Sugli uomini che si travestono da pagliacci, invitano delle assistenti universitarie ad uscire con loro, e passano la serata a farle sentire in colpa.

Lui disse: - Non ti ho invitata ad uscire con me.

- No, - dissi io, - è stata la musa della scrittura che ti è venuta incontro e così hai deciso di lasciare qualche riga sotto al mio tergicristalli. Forse sei tu che devi scrivere un libro.

- Sì, - disse, - solo che io non ho talento.

Fece segno alla cameriera di portare il conto, e d’un tratto mi fu chiaro che non l’avrei mai più rivisto. Cercai di rievocare nella mia testa la voce calma di Noga. Noga si sarebbe chiesta cosa ci stava a fare con quel ragazzo. Noga si sarebbe alzata e se ne sarebbe andata, ma io rimasi seduta.

Ci appoggiammo agli schienali delle sedie e fissammo le tazze di caffè vuote, aspettando il conto. Sembrava molto sorpreso quando alzò gli occhi e mi vide piangere.

Non disse niente. Restò seduto fissando intermittentemente me e la tazza vuota, e tacque. Poi si schiarì la gola, si chinò in avanti e mi toccò la mano con il suo pollice. Lasciai che la mia mano riposasse sul tavolo, sotto al pollice, confortata. Mi chiese cos’era successo, e io dissi che non lo sapevo.

Natan tolse il dito dalla mia mano e disse: - Se ti va, vieni da me. Non mi piace stare seduto troppo tempo nei caffè. Mi rende irrequieto.

- Sì, - dissi, - anch’io.

Così ci stringemmo un’altra volta nella mia macchina. Al caffè aveva pagato lui, anche se prima di scoppiare a piangere avevo calcolato la mia parte del conto, ma quando arrivò la cameriera e mi guardò con preoccupazione per poi rivolgere uno sguardo interrogativo a Natan, lui si era affrettato a tirare fuori il portafoglio e a spingere via delicatamente la mia mano quando l’avevo infilata nella borsa. Era come se non potesse esigere dei soldi da una persona che piange, e questo mi piacque. In macchina smisi di piangere, tirai solo un po’ su col naso, ogni tanto togliendo la mano da volante per asciugare le lacrime con la manica del cappotto. Lui mi disse che avevo un bel cappotto. Nello stesso modo in cui alla festa mi aveva detto che avevo un bel nome. L’aveva detto con lo stesso tono, come se avesse una riserva limitata di frasi. - Bel cappotto, - disse. - Grazie, - gli risposi, - anche il tuo giaccone è bello. - Lui disse: - Ah sì? A me non piace tanto -. Dissi: - Perlomeno sembra che tenga caldo. Il mio non tiene caldo per niente -. Stava per togliersi il giaccone e mettermelo addosso, ma dissi: - Non preoccuparti. Non ho freddo, - anche se stavo ghiacciando.

Abitava in un piccolo appartamento all’ultimo piano di un vecchio palazzo, che sembrava sul punto di crollare. Fece il tè per tutti e due nel cucinino e poi ci mettemmo a sedere in camera, sopra un materasso su cui c’era un vecchio copriletto di velluto color arancione spento. Si mise a piovere a dirotto. La pioggia batteva sulle lamiere di latta che coprivano alcune parti del tetto e sui pannelli solari, e questo aumentava la sensazione che fuori ci fosse una vera e propria tempesta. Le nostre tazze di tè erano sul pavimento. Stavamo seduti uno accanto all’altra sul materasso. Natan si appoggiò al muro con la schiena e avvicinò le ginocchia al petto. Indossava dei jeans e una vecchia felpa blu, che aveva qua e là dei puntini bianchi di candeggina, e delle scarpe da lavoro dalle quali spuntavano dei calzini di lana dell’esercito.

Avvicinò le mani alla stufa elettrica e le sfregò l’una contro l’altra, le vidi splendere alla luce rossa della stufa, lui le avvicinò così tanto alle spirali che mi morsi le labbra sentendo il dolore per lui, ma Natan sorrideva come fanno i bambini prima di fare una birichinata, e poi appoggiò le mani roventi sulle mie guance.

Le mie guance assorbirono subito tutto il calore. Tenne le mani sul mio viso anche dopo che tutto il calore fu passato da lui a me, poi staccò di nuovo le mani e le riavvicinò alla stufa, e quindi le appoggiò sulle mie mani, poi di nuovo ripeté l’azione, e stavamo già sviluppando il ritmo di un gioco. Mise le mani sul mio collo, e raccolse il calore dalla stufa, come si raccoglie l’acqua con le mani, poi si affrettò ad appoggiarmi le mani sulle cosce e mi chiese se sentivo il calore anche attraverso la gonna, dissi di sì, avevo gli occhi chiusi, lui faceva da tramite fra me e il tutto il calore del mondo, e quando smise sentii freddo e lui si tolse la felpa blu e l’avvolse attorno alle mie spalle.

Passammo la notte sul materasso. Avrei voluto raccontargli di me ma lui non mi sembrava interessato, e anch’io, dopo che ebbi cercato di formulare qualche frase nella mia testa, persi interesse per quello che avevo da dire. Ero preoccupata per quello che sarebbe successo al mattino, quando sarebbe scomparso l’incantesimo del pianto, della pioggia, del gioco con il calore e della scopata.

Alle cinque e mezzo del mattino suonò la sveglia che era appoggiata sul pavimento. Natan calciò via la coperta sopra di sé, si alzò, si mise addosso i suoi vestiti - gli stessi che indossava la sera prima - e cominciò a girare per la casa. Senza dire una parola, si lavò la faccia e i denti e riempì d’acqua il bollitore elettrico. Mi sedetti sul materasso e raccolsi i miei vestiti da terra. Lui si infilò le sue scarpe da lavoro e mi chiese quanto zucchero volevo, gli dissi un cucchiaino, e lui appoggiò la tazza di caffè sul pavimento, vicino alla tazza di tè che era lì dalla notte scorsa, ancora piena, e bevve il suo caffè a grandi sorsi mentre camminava per la stanza, si metteva l’orologio al polso, si allacciava le scarpe, apriva le serrande, infilava il portafoglio nella tasca posteriore dei jeans, spegneva la stufa e si appostava vicino alla porta d’entrata, aspettando che mi mettessi il cappotto.

- A che ora devi essere alla serra? - gli chiesi mentre scendevamo le scale di corsa.

- Alle sei e mezza, - disse lui.

- Vuoi che ti porti?

- No, - disse, - è lontano.

- Non è un problema, - dissi, - tanto sono in macchina. Adesso non c’è ancora traffico.

- Grazie, - fece lui, - ma sono abituato a prendere l’autobus.

La macchina era lì fuori, lucente dopo la pioggia, con un volantino pubblicitario bagnato incastrato sotto a un tergicristalli. Lo tirai fuori e lo buttai per terra. Aprii la porta della macchina e prima di entrare gridai: - Ultima occasione!

Lui non disse niente. Come la prima notte che gli avevo offerto un passaggio, aprì lo sportello e si strinse nel sedile accanto a me.

Stiracchiò le gambe sbadigliando e si stropicciò gli occhi, e la macchina si riempì di nuovo di quel suo odore. Mormorò le indicazioni sulla strada da seguire e si mise a guardare fuori dal finestrino. Viaggiammo per dieci minuti finché uscimmo dalla città, in silenzio, uscimmo dalla strada principale e arrivammo alla zona industriale, passando per una strada stretta ai cui lati c’erano delle piccole autorimesse, ancora chiuse. Poi cominciarono gli agrumeti. - È tra poco, - disse, soffocando uno sbadiglio, e indicando in avanti, - è alla fine della strada a destra, -e io sentii che il tempo stringeva, che dovevo fare qualcosa, anche se non sapevo esattamente cosa, per non lasciarmi sfuggire quello che avevo, anche se non sapevo esattamente cosa avessi. Nei miei occhi affiorò qualche lacrima. Rimasi stupita, e mi domandai se non avevo esagerato il giorno prima provocandomi quella crisi di pianto, perché forse adesso non sarei più riuscita a smettere. Mi affrettai ad asciugare le lacrime, facendo finta che fosse un normale stropicciamento d’occhi mattutino. Poi sbadigliai anch’io.

Il sesso era stato appagante, ma sapevo che non poteva essere tutto lì, perché avevo già passato delle notti di passione che poi erano scomparse in mattinate di stanchezza e di imbarazzo e odio verso me stessa. Quel mattino ero stanca, e c’era anche dell’imbarazzo, ma non odiavo me stessa. Ero terrorizzata. Il sesso piacevole e la stanchezza e l’imbarazzo mi erano familiari, ma la paura mi era del tutto nuova.

Feci una deviazione dalla strada e Natan disse: - Non è questa la svolta -. Io dissi: - Lo so, - e fermai la macchina dietro a un palazzo di cemento coperto di graffiti, tirai il freno a mano, gli accarezzai il collo e gli aprii la cerniera dei pantaloni. Passammo sul sedile posteriore e scopammo e poi uscimmo dalla macchina, ognuno da una porta diversa, sbattendo gli sportelli. Osservammo il panorama, ognuno dal suo lato: Natan stava in piedi stiracchiandosi e rivolto verso gli agrumeti, e io guardavo il campo marrone. Poi tornammo sui sedili davanti, io misi in moto e continuammo il viaggio, e quando lo feci scendere all’entrata della serra, dove c’era un cartello di latta arancione decorato con dei disegni di piantine e di uccelli, lui mi disse: - Allora ciao, - e si avviò a passi pesanti verso il cancello. Tirò fuori dalla tasca del giaccone un mazzo di chiavi, si fermò per un attimo, fissò le chiavi, poi si girò e tornò indietro verso la macchina - ero rimasta con la marcia in folle sbadigliando e strofinandomi gli occhi per guadagnare tempo - si chinò verso l’interno attraverso il finestrino e balbettò: - Vuoi fare un salto da me stasera?
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Un giorno di fine primavera, nella settimana tra il Giorno della Shoah e il Giorno dell’Indipendenza, la mamma ebbe un infarto cardiaco. Fu un infarto leggero, che la imbarazzò più di quanto l’avesse spaventata. A cosa le serviva la libertà, disse, se il suo cuore non era in grado di sostenerla. Era successo nella notte tardi, davanti alla televisione. Era l’una meno dieci. I programmi del primo canale erano finiti e lei stava per andare a dormire. Si era alzata per spegnere la televisione. Sullo sfondo c’era l’inno nazionale e la mamma improvvisamente sentì una pesantezza al petto e il famoso formicolio al braccio sinistro. Pensò che si trattasse di bruciore allo stomaco, o di gonfiore, perché quella sera aveva mangiato molti fritti, ma per sicurezza, e presa da uno spavento che perfino nel letto dell’ospedale avrebbe stentato ad ammettere, telefonò al pronto soccorso.

Il papà fu il primo cui lo comunicarono. Più tardi mi raccontò con tono lamentevole che avevano provato a chiamarmi dall’ospedale, ma non ero a casa. Infatti ero da Natan. Quando tornai a casa al mattino presto - da quella prima volta, Natan non aveva più voluto che lo portassi al lavoro, aveva detto che sull’autobus poteva dormire ma io sapevo che non voleva sentirsi in debito con me - c’era un messaggio sulla segreteria telefonica: «Maya, sono il papà. Tua mamma ha avuto un infarto cardiaco», e nella sua voce c’era un tono di vittoria.

Presi la macchina e andai all’ospedale a una velocità folle. Non sapevo che tipo di infarto fosse stato. Il papà non era a casa quando l’avevo richiamato, e immaginai che fosse in ospedale, che fosse rimasto con lei tutta la notte. Cercai di preparare me stessa a vedere la mamma in sala di rianimazione, circondata di monitor, pallida, forse priva di conoscenza. Forse aveva provato a chiamarmi quando si era sentita male, e non mi aveva trovata. Forse aveva pensato che mi fosse successo qualcosa, e forse era rimasta in dubbio se lasciarmi un messaggio, e anche se me l’avesse lasciato, cos’avrebbe potuto dire. Me la immaginai nel salotto, tra il divano e la televisione, tra la confusione e lo spavento, che si metteva una mano al petto e componeva il numero del pronto soccorso, mentre io me ne stavo qualche strada più in là, dentro a una stanza nella soffitta di un vecchio palazzo, sdraiata nuda su un materasso e coperta da un telo di velluto che odorava di polvere e sudore, relativamente felice. Sfrecciai per le strade vuote aspettando che mi venissero le fitte al cuore, i primi rimorsi di coscienza, ma non arrivarono.

Parcheggiai nel garage dell’ospedale, che era vuoto, entrai nella sala di accettazione e aspettai l’ascensore. Vicino a me c’era un infermiere che stava con i gomiti appoggiati a un carrello di ferro dipinto di bianco, su cui c’era una pila di bacinelle ovali per il vomito e dei vasi da notte. L’odore di disinfettante mi attaccò, scontrandosi con l’odore che avevo ancora sulla pelle. Entrai nell’ascensore accanto all’infermiere, mi annusai le dita e pensai che il sesso può rendere una persona più serena, integra e forte, tanto che sembrerebbe che con il suo aiuto si possa sopportare di tutto: la morte, gli infarti e tutta una serie di tragedie che succedono in ogni posto e in ogni momento -come se fosse stato una grossa croce impugnata da un esercito di preti e suore, per spaventare il diavolo.

L’ascensore si fermò all’ottavo piano ed io uscii dirigendomi verso il reparto di cardiologia. Passai davanti a una vecchia signora che trascinava i piedi in un paio di pantofole di spugna e si tirava dietro un’asta di ferro a cui erano appesi i sacchetti della flebo, che dondolavano avanti e indietro come dei frutti trasparenti. Al suo fianco avanzava una donna giovane che la sorreggeva per il gomito, cercando di adeguare i suoi passi a quelli impossibilmente lenti della vecchia. Era difficile capire se la giovane fosse la figlia, la nipote oppure forse un’infermiera privata. Pensai: la mamma ha delle pantofole identiche a quelle. Forse stamattina l’accompagnerò in una passeggiata per i corridoi, le sosterrò il gomito e farò insieme a lei quei passi-non-passi. Guardai le due donne che scomparivano dietro alla curva del corridoio e pensai a quello che era successo durante la notte.

Ogni mattina, quando tornavo a casa - Natan insisteva che ci incontrassimo sempre da lui - mi sdraiavo sul letto e richiamavo alla memoria le immagini della nottata, e così il giorno passava in fretta. Correggevo dissertazioni ed esami e davo a tutti dei voti alti, presa da una gradevole pigrizia e dall’improvvisa generosità che sentivo verso il mondo. Quando cominciava a scendere la sera cercavo di indovinare se Natan aveva già preso il bus verso casa, se aveva già cambiato autobus alla stazione centrale, se aveva trovato posto da sedere, se era già arrivato a casa dopo aver salito i settantacinque scalini fino al suo appartamento e ora stava in cucina, beveva dalla bottiglia d’acqua che aveva tirato fuori dal frigorifero, dava un’occhiata al foglietto attaccato allo sportello con una calamita, il foglietto su cui avevo scritto il mio numero di telefono che lui non aveva imparato a memoria, componeva il mio numero e diceva: - Ciao. Sono arrivato -. Io gli chiedevo: - Com’è andata al lavoro? - e lui diceva: - Come al solito, - e mi pentivo di avergli chiesto com’era andata al lavoro, perché nel nostro rapporto non si facevano domande, specialmente non domande retoriche da fidanzati -lui diceva: - Allora ti va di fare un salto? - e io lo sentivo deglutire un grande sorso d’acqua, e gli rispondevo: - Sì.

Ci vedevamo già da due mesi, ogni notte, a parte i fine-settimana in cui preferiva starsene per conto suo. Non avevo idea di come passasse quei fine settimana, e non gliel’avevo chiesto. Non avevo raccontato di Natan quasi a nessuno, solo a Noga, che naturalmente non vedeva di buon occhio il nostro rapporto. - Non si può basare un rapporto sul sesso, - diceva, mentre passavamo il sabato sedute nella cucina sua e di Amir. Io ribattevo: - Lo so, - e lei: - Tanto non te ne importa niente di quello che ti sto dicendo.

Ogni mattina, esclusi il sabato e la domenica, mentre scendevo i settantacinque scalini nel palazzo di Natan, che salivo sempre di corsa e scendevo lentamente, pensavo a Natan che si vestiva di fretta nella sua piccola stanza in soffitta, si stropicciava gli occhi, si spruzzava il viso di acqua fredda e cercava il portafoglio - ogni volta si dimenticava dove lo avesse lasciato la notte prima, quando si era tolto i pantaloni, - poi me lo immaginavo che stava in piedi alla fermata dell’autobus deserta, sonnecchiando o leggendo un giornale, o che guardava fuori dal finestrino gli agrumeti e le autorimesse, il panorama che avrebbe potuto far parte anche della mia routine quotidiana se davvero fossimo stati una coppia. Ma dentro di me c’era qualcosa di tranquillamente indomito che mi diceva che sarebbe andato tutto bene, che non era possibile fare l’amore con qualcuno quasi ogni notte, con una tale passione, per un periodo così lungo, senza che alla fine succedesse qualcosa, di buono o di cattivo. Quindi aspettavo. Ero davanti al banco delle infermiere e chiesi dove fosse il letto di mia mamma, e l’infermiera mi disse: - La signora Liebermann è nella stanza 2, - indicando in fondo al corridoio.

La stanza 2 era molto silenziosa ed era inondata dal sole che entrava dalla finestra. Il papà era seduto accanto al letto della mamma, su una sedia di plastica arancione, e leggeva il giornale. La mamma stava distesa sul fianco con il viso rivolto alla porta. Quando mi vide, si rizzò sul letto e disse sorridendo: - Adesso puoi andare, Jack, Maya è arrivata. Grazie mille di essere venuto. Lo apprezzo molto -. Il papà si alzò, piegò il giornale, lo appoggiò sulla sedia di plastica e mi guardò, confuso e imbarazzato, come se mi stesse chiedendo di intercedere in suo favore e di impedire il suo allontanamento dalla camera.

- Di' a tua madre che la smetta di fumare, - mi disse quando entrai nell’ascensore e scesi con lui, per accompagnarlo alla fermata dell’autobus. - Non c’è bisogno, - disse lui, - va da tua madre. Non lasciarla da sola, - ma gli dissi che non c’era problema, che l’avrei accompagnato per un poco. Nella sala d’entrata si fermò davanti al chiosco e frugò con gli occhi tra le file di dolci. Volevo ricordargli che gli erano vietati, ma rimasi zitta. Si comprò un mars e lo infilò nella tasca del cappotto. Il papà aveva un cappotto di lana grigio che gli avevo visto indosso ogni inverno da quando mi ricordavo di lui. Non so cosa ci trovasse in quel cappotto, che era grossolano e brutto, e per il quale adesso faceva comunque troppo caldo. Forse gli piaceva perché aveva delle tasche grandi, in cui poteva nascondere le cose che gli erano vietate.

Quando l’autobus arrivò lo baciai sulla guancia, e promisi che gli avrei telefonato per aggiornarlo non appena arrivavo a casa. Quel mattino non si era rasato e aveva la barba che pungeva. Salii fino alla camera della mamma. La divideva con una donna anziana che stava distesa dandoci la schiena e con il viso verso la finestra, e la cui chioma di capelli bianchi spuntava da sotto alla coperta come se fosse l’imbottitura di un piumone. Pensai: forse è la vecchia che ho visto nel corridoio, che è tornata esausta dalla sua passeggiata. Chiesi alla mamma se l’avevano già detto a Tali.

- Perché farla preoccupare? - mi sorrise, - Non è niente. I dottori dicono che è una stupidaggine. Tra due o tre giorni sarò già a casa.

- Comunque, - dissi, - penso che sarebbe meglio avvisarla.

- Non c’è bisogno, Maya, - disse lei. - Davvero non ne vale la pena. Fammi un piacere, non chiamarla. È meglio non farla preoccupare. La piccola ha un’infezione alle orecchie e Tali non ha chiuso occhio per tutta la settimana. Non ne vale la pena. Tra due o tre giorno mi mandano a casa e poi la chiamo da là.

Tornò a casa dopo una settimana. Il papà non era tornato a trovarla in ospedale, ma mi aveva chiamata due volte al giorno per sentire com’era la situazione. Non so se davvero si preoccupasse tanto per lei, o se semplicemente si annoiava. I dottori diedero alla mamma una lista di istruzioni rigorose. Le aveva scritte tutte nel suo quaderno, che mi aveva chiesto di portarle all’ospedale. Mi lesse la lista con voce stizzosa, in macchina, mentre la portavo a casa. Le ordinavano di smettere di fumare, perdere peso, evitare di mangiare cose fritte, cominciare a fare una leggera attività fisica, ad esempio camminare o nuotare. - Alla mia età non posso mettermi a fare dei cambiamenti del genere, - disse, e poi infilò il quaderno nella sua borsa, aprì il finestrino e si accese una sigaretta.

Le chiesi se voleva che rimanessi a dormire da lei per qualche giorno. Lei disse: - Neanche per sogno! - Dissi: - Mamma, hai bisogno che qualcuno stia con te -. Lei disse: - Non c’è bisogno di farne un affare di stato, Maya. Non sono moribonda -. Dissi: - Comunque, mi sentirei più tranquilla se sapessi che non sei sola alla notte, - e lei rispose: - Va bene, se ti fa sentire più tranquilla, allora va bene.

Passai quattro notti dalla mamma. Lasciai a Natan un messaggio nella sua segreteria telefonica, dicendo che mia madre aveva avuto un infarto e che non sarei potuta andare da lui quella sera e nemmeno il giorno dopo, ma che ci saremmo rivisti come al solito alla domenica. Quella sera, in quelle seguenti e durante il fine settimana, controllai se avevo dei messaggi. Ce n’era qualcuno da parte di Noga e del papà. L’ultima notte, dopo che mi fui alzata per spegnere la televisione, la mamma si allungò sul divano e sospirò, accese una sigaretta e disse: - Invidio le giovani della tua generazione Le chiesi perché e lei tacque un momento e poi disse: - Perché per voi è più facile. Siete più libere -. Poi mi confessò che non aveva mai provato piacere a fare sesso. - Il papà non era un partner molto bravo, -disse, e il papà era stato il suo primo uomo. Non so se la mamma avesse sentito il bisogno di farmi questa confessione perché temeva che sarebbe morta, o perché non aveva voglia di andare a dormire. Le dissi che non era ancora troppo tardi, sebbene sapessimo tutte e due che era ormai troppo tardi.
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Si stava bene nella cucina di Noga ed Amir. C’era sempre un po’ di brezza che veniva dalla porta del balcone, e c’erano piante dappertutto. Era un venerdì pomeriggio di fine giugno, e l’aria era umida e appiccicosa come al solito, ma in quella cucina, chissà come, faceva sempre fresco. Amir girava per la casa in pantaloncini corti, senza maglietta, a piedi nudi, con in mano un grappolo d’uva e lanciandosi in bocca gli acini, uno alla volta, piegando la testa all’indietro e prendendoli al volo, mentre Noga mi faceva un segno con la testa come per dire guarda che razza di pagliaccio. Quando Amir le andò vicino, facendo penzolare il grappolo tra le dita, lei si alzò di scatto e staccò un acino, tirò l’elastico dei pantaloncini di Amir e lanciò l’acino dentro. Poi si mise a correre per la casa gridando e ridendo, e Amir mi fece una faccia come per dire guarda che razza di bambinetta, poi la rincorse, e ad un tratto ci fu silenzio e li sentii che si baciavano in salotto.

Mi invitarono a rimanere per cena, avevano scongelato degli shnitzel, ma dissi che avevo già dei programmi e li salutai. Entrai in macchina e attaccai l’aria condizionata e poi mi misi a girare per le strade. Il sole aveva già cominciato a tramontare, troppo lentamente, e intanto continuava a scottare e ad abbagliarmi, mentre alla radio c’erano delle canzoni tranquille. Non avevo nessun programma.

Pensai di fermarmi ad un telefono pubblico e chiamare il papà, di chiedergli se voleva che passassimo in rivista i giornali e andassimo a cercargli dei mobili. Sapevo che in realtà non voleva arredare quell’appartamento, che il senso di vuoto che dominava lì dentro, e che le due sedie non facevano che aumentare, era la manifestazione emotiva più intensa che fosse mai venuta da parte sua, più eloquente e sottile persino dei suoi tremori. Ma sapevo anche che se l’avessi chiamato dicendogli che ero libera, e chiedendogli cosa gliene pareva di andare a cercare delle occasioni, avrebbe preso al volo la possibilità di non rimanere da solo il sabato sera, anche se gli sarebbe costata alcuni mobili di seconda mano.

Non gli telefonai. Girai senza meta fino a che mi ritrovai nella strada di Natan. Parcheggiai, uscii dalla macchina e girai un po’ a piedi. I negozi erano chiusi, anche quello di materiali da costruzione la cui saracinesca abbassata mi riempì di nostalgia per quel mattino di fine inverno, per il messaggio sotto al tergicristalli, saluti dal pagliaccio e il numero di telefono, tutto lì, e soprattutto per il momento in cui avrei potuto non telefonare.

C’era un chiosco ancora aperto e mi fermai a comprare un ghiacciolo. Era in quel chiosco che Natan era solito comperare i giornali. Alla domenica li trovavo in giro per l’appartamento, pezzi di giornale sparsi sul tavolo della cucina, sul pavimento del bagno, sul materasso e sul tappeto, mentre alcuni svolazzavano sul tetto, e i cruciverba erano sempre risolti con un pennarello rosso, cosa po’ strana perché lui una volta mi aveva detto che odiava i cruciverba.

Avevo già salito trenta scalini quando mi resi conto di quello che stavo facendo: stavo andando da lui il venerdì pomeriggio. Quando arrivai alla soffitta ero fradicia di sudore e bussai piano alla porta di latta. Natan aprì la porta. Era in mutande e sembrava che fosse appena uscito dalla doccia. Tenne stretti forte i bordi della porta di ferro, che d’estate scottava sempre, come se stesse cercando di non aprirla e al tempo stesso di non sbattermela in faccia, e disse: - Cosa ci fai qui?

- Ho pensato di farti una sorpresa, - dissi.

- Ci sei riuscita, - disse lui.

- Sei occupato?

- Non esattamente, - disse lui. - Ma sto aspettando qualcuno.

- Degli ospiti? - chiesi.

- Circa, - disse lui.

- Fa un caldo da matti, - dissi.

- Sì, - disse spostando il peso da una gamba all’altra. Anche il pavimento scottava.

- È proprio un inferno là fuori, - dissi accorgendomi che avevo ancora in mano il bastoncino del ghiacciolo che mi si era attaccato alle dita.

- Vuoi bere qualcosa? - chiese lui.

- Sì, - dissi, - acqua. Sto morendo di sete.

Lui aprì la porta e disse: - Va bene, allora entra per un pochino.

L’appartamento del venerdì pomeriggio non aveva lo stesso aspetto dell’appartamento che conoscevo io. Era ordinato, non c’erano vestiti sul pavimento, i piatti erano lavati e sistemati al loro posto, e il frigorifero era pieno: formaggi e vari tipi di yogurt. In una grossa bacinella di plastica nella mensola superiore c’erano delle pesche, dell’uva, delle albicocche lavate e un mango. Natan detestava la frutta.

Chiesi: - Va tutto bene? Mi sembri un po’ nervoso.

Lui disse: - Non dovevi venire qui senza avvertirmi.

Mi sedetti sul materasso e bevvi dal mio bicchiere d’acqua. Natan si appoggiò al muro, piegò un ginocchio e vi appoggiò sopra un piede, ci tamburellò sopra le dita e disse: - A momenti deve arrivare una ragazza.

- Un’amica? - chiesi.

- Più o meno, - disse lui.

- Non è un’amica?

- No, - disse lui. - Ma tu non saresti dovuta venire, Maya. Non dovevi venire qui senza avvertirmi.

Sigal veniva da un kibbutz. Ogni venerdì prendeva due autobus, tre ore e mezza di viaggio dal suo kibbutz al nord, finché arrivava in città, scendeva alla stazione centrale, comprava dei fiori e saliva su una altro autobus, con lo zaino che le dondolava sulla spalla, accanto alla coda di cavallo nera e ai lunghi orecchini fatti di piume colorate. Scendeva alla fermata vicino al negozio di materiali da costruzione, attraversava la strada, saliva i settantacinque scalini fino all’appartamento in soffitta, bussava alla porta e rimaneva lì fino al sabato sera.

Erano già cinque anni che si incontravano così, ai fine settimana. Lui disse: - C’è una persona con cui sto già da diversi anni, - e io gli chiesi: - Quanti? - Lui disse: - Cinque.

- Come si chiama?

- Sigal.

- Di dov’è, Sigal? - e lui disse il nome del suo kibbutz e mi spiegò dov’era, accompagnando la spiegazione con dei movimenti delle mani su una mappa che disegnava nell’aria. Gli chiesi che aspetto avesse, e lui disse: - Cosa importa che aspetto ha? - gli dissi che era importante e lui disse: - È alta circa come te, ha i capelli neri e una coda di cavallo.

Gli orecchini me li sono inventati, ma i fiori no. Quando venivo alla domenica e vedevo i fiori appassiti nel vasetto sul ripiano del lavello in cucina, quello era un altro particolare che mi commuoveva, come la peluria da pulcino sulla schiena di Natan. Mi piaceva il fatto che Natan fosse un uomo che si comprava dei fiori.

Chiesi ancora: - Allora è lei che porta i fiori? - lui disse: - Sì, - ed io chiesi: - Ed è lei quella che risolve i cruciverba? -lui sorrise e disse: - Sì. Sigal è fanatica dei cruciverba.

Gli chiesi se era innamorato di Sigal e lui disse che non lo sapeva. Era da così tanto tempo che stavano assieme, presumeva di amarla. Se ne stava appoggiato al muro tamburellandoci sopra e lanciando delle occhiate alla sveglia, il sabato stava per entrare da un momento all’altro e anche Sigal.

Gli chiesi se era innamorato di me, e lui fece di no con la testa. Gli chiesi perché lui e Sigal non si sposavano, e lui disse che non era un legame di quel genere. Disse: - Non è un legame da matrimonio -. Allora che genere di legame è? - chiesi. - È un’altra cosa. Tra di noi non ci sono impegni, - disse, -e per questo non mi sono sentito di fare qualcosa di male a stare anche con te. Non mi sono sentito come se la stessi tradendo, o qualcosa del genere. - E io? - chiesi. - Ti sei sentito come se stessi tradendo me? - Non lo so, - rispose. - E Sigal sa di me? - No, - disse lui, - non gliel’ho raccontato. - Allora stai tradendo anche Sigal, - gli dissi.

- Non ti ho mai mentito, Maya. Non ti ho mai mentito.

- No, - dissi, - non mi hai mentito. Semplicemente non mi hai detto che ai fine settimana ti scopi un’altra.

- Non dire così, Maya. Capisco che sei arrabbiata, è tuo pieno diritto esserlo. Ma non è così che stanno le cose.

- È in ritardo, Sigal, - dissi. - Cosa sarà successo? È in ritardo.

- Allora mi sembra di capire che vuoi che non ci vediamo più.

- Non ho detto questo.

- Allora vuoi che ci vediamo ancora?

- Non abbiamo molto tempo per parlare adesso. Stiamo aspettando degli ospiti.

- È vero, - disse lui, - ma io sono disposto a continuare così, Maya. Mi piace stare con te. Mi piace davvero stare con te. Non ho problemi a continuare così.

- Certo che no, - dissi. - Per te è uno spasso. Hai la botte piena e la moglie ubriaca.

- Non è una questione di spassarsela, - disse. - È successo così e basta.

- No, - dissi, - tu non te la spassi. Tu soffri. Te lo si vede in faccia quanto soffri. Dal lunedì al giovedì ti scopi la cittadina e nei fine settimana la bella campagnola.

- Non parlare così di lei. Non ne hai diritto. Non la conosci neanche.

- Ma è la tua ragazza. Quindi forse è arrivato il momento che io la conosca.

- Non è esattamente la mia ragazza.

- Così come io non sono esattamente la tua ragazza?

- Sì, - disse lui, - esattamente.

- Allora chi è l’altra: io o lei?

- Non lo so, Maya. Che importanza ha?

- È importante. Chi? Io o lei?

- Nessuna delle due.

- Nessuna?

- Tutte e due.

- Tutte e due siamo l’altra?

- No.

- Allora chi?

Qualcuno bussò sulla porta di latta, con il tocco forte e pieno di sicurezza di chi arriva da lontano e sa che lo aspettano, e Natan si staccò dal muro e mentre andava alla porta lanciò uno sguardo spaventato nella mia direzione. Sentii la porta che si apriva e Sigal che diceva: - Ehilà! Uffa che caldo, - e poi il suono di un piccolo bacio. Lei entrò in camera, con lo zaino e i capelli raccolti, in pantaloncini corti e canottiera. Non aveva orecchini e non portava il reggiseno. Aveva dei seni piccoli, come quelli di una ragazza adolescente. Appoggiò i fiori sullo scaffale. Mi disse un «ciao» esitante e guardò Natan, e Natan disse: - Ti presento Maya, una mia amica.

Sigal lasciò andare lo zaino sul pavimento e disse: - Io sono Sigal, - e io dissi: - Piacere -. Aggiunsi: - Così finalmente ti conosco. Natan mi ha raccontato un sacco di cose di te -. Lei disse: - Ah sì? Che cos’hai raccontato su di me? - e lo abbracciò facendogli il solletico, e lui si dibatté liberandosi dall’abbraccio e chiese a tutte e due se volevamo un frutto. Disse che c’era della frutta lavata in frigorifero.
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Avevo promesso di portare un’insalata sabato per il pranzo dalla mamma, invece me lo scordai e arrivai a mani vuote. La mamma disse che c’era già abbastanza da mangiare, e che all’ultimo momento aveva invitato anche il papà. - Non siamo mica nemici, - aveva detto.

Il papà arrivò, sudato, con addosso dei vestiti troppo caldi, tenendo in mano una bottiglia di vino rosé che porse alla mamma dicendole: - Buon sabato -. Lei lo ringraziò e chiese se c’era bisogno di mettere il vino in frigorifero, io le dissi di metterlo in freezer, e lei disse al papà che tra poco il pranzo sarebbe stato pronto, che si sedesse, nel frattempo, che si riposasse, e lui si sedette con esitazione sul divano, tastandolo, controllando se era comodo, come se ci si stesse sedendo sopra per la prima volta.

- La notte scorsa non ho dormito, - sospirò, - per tutta la notte mi hanno punto le zanzare -. Si appoggiò allo schienale, tirò fuori un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni e si asciugò la fronte. - Beh, allora cos’ha cucinato tua madre? - chiese. Dissi che credevo che avesse fatto il suo arrosto e patate, e che di primo c’era una zuppa fredda. - La zuppa di yogurt? - chiese speranzoso, - Sì, - dissi. - Benissimo! - disse lui, - è perfetta con questo caldo -. Dissi che avrei dovuto portare un’insalata ma che mi ero dimenticata, e il papà disse che non importava, che c’era già abbastanza da mangiare.

Anch’io non avevo dormito per tutta la notte. Dopo che avevo lasciato Natan e la sua ospite avevo continuato a vagare in macchina per le strade fino a che si era fatto buio. Avevo pensato di chiamare Noga e Amir per chiedergli se l’invito a cena era ancora valido. Sapevo che tutti e due sarebbero stati felici di darmi da mangiare e di analizzare la mia situazione. Ma non sapevo quale fosse la mia situazione. Sigal era molto più bella di me, sembrava anche più giovane, e da lei irradiava quella tranquillità di chi non sa di essere tradito. Io ormai lo sapevo e sebbene la odiassi cominciai anche a provare compassione per lei, perché ne era ancora all’oscuro. Veniva tutta ingenua dal kibbutz, tre ore e mezza di viaggio, con quei fiori che comprava alla stazione centrale, senza sapere niente. E non riuscivo a smettere di pensare al suo seno. Un seno che aveva come smesso di svilupparsi, per rimanere piccolo, leggero e sodo. Avevo parcheggiato vicino a casa e rimasi seduta ancora per qualche minuto nell’aria condizionata. A dire il vero non la odiavo e non avevo nemmeno compassione di lei. La invidiavo. Non solo per il suo seno, ma anche perché non sapeva ancora niente.

Anch’io avrei potuto non sapere. Avrei potuto restare con Noga ed Amir, cenare con loro, aiutarli a tagliare l’insalata, mangiare insieme gli shnitzel, guardare la televisione, andare a casa, e rimanere all’insaputa. Avrei potuto andare in giro con il papà per le case di gente che voleva vendere i propri mobili, e un altro fine settimana sarebbe passato senza che io sapessi niente, come il precedente e come quello che sarebbe venuto dopo.

Mi sedetti sul divano e guardai la mamma che apparecchiava la tavola con movimenti esperti, guardai il papà che si alzava e si sedeva, si alzava e si offriva di aiutare, la mamma rifiutava, e lui tornava a sedersi e ad alzarsi, senza trovare pace, e tutto il tempo tirava fuori dalla tasca il fazzoletto ridotto a uno straccio e si asciugava il sudore dal viso.

Di notte, dopo essere andata a casa, avevo guardato la televisione per alcune ore. Passavo velocemente da un canale all’altro mentre dentro di me lampeggiava il pensiero che avevo promesso di fare l’insalata. Dicevo a me stessa: hai troppo senso pratico, l’insalata adesso non è importante, ma a un dato momento mi ricordo che saltai su dal divano e corsi in cucina per vedere se c’erano delle verdure. Ovviamente c’erano, perché le avevo comprate quel mattino, dal fruttivendolo, in modo da poter fare l’insalata per l’indomani, e la visita dal fruttivendolo ora mi sembrava un evento remoto; e improvvisamente la mia condizione precedente, di ignoranza, mi sembrava più felice della condizione in cui avrei voluto trovarmi in futuro, cioè insieme a Natan, perché fino a qualche ora prima l’ignoranza se non altro era stata mia, mentre non era mai stata sua.

Poco prima di mezzanotte considerai se telefonare a Noga, nonostante tutto, ma sapevo che mi avrebbe chiesto che andassi subito da lei. E mentre io esitavo all’altro capo della linea lei avrebbe fatto ad Amir una faccia come per dire: «Maya è in crisi e sta per venire da noi», e lui avrebbe fatto segno che non c’era nessun problema. Rimasi in dubbio fino a quando fu troppo tardi per telefonare. Era chiaro che avrei potuto svegliarli. Sarebbero stati comprensivi. Sarebbero venuti a prendermi con la macchina di Amir, dopo avermi spiegato che non potevo guidare nelle mie condizioni, ma non volevo dichiarare una situazione di emergenza. Volevo pensare a come stavano le cose, in modo logico e distaccato. Volevo avere senso pratico.

Aprii una bottiglia di birra, trascinai una sedia in balcone, mi sedetti, alzai le gambe sul parapetto e guardai il cielo coperto di nuvole di scirocco. Chiusi gli occhi, appoggiai la testa all’indietro e cercai di convincermi che dovevo calmarmi perché non era successa nessuna catastrofe. Ma non riuscii né a calmarmi né a convincermi che non era successa una catastrofe. D’altra parte dissi a me stessa: in fondo cosa so di lui? Quasi non abbiamo parlato. Abbiamo scopato insieme per cinque mesi. Non gli ho mai chiesto cosa facesse durante i fine settimana. Se gliel’avessi chiesto sarebbe stato costretto a mentirmi. Peccato che non gliel’ho mai chiesto, perché se gliel’avessi chiesto avrebbe dovuto mentirmi, e lui odia mentire, e questo gli avrebbe causato della sofferenza. D’altro lato, forse non mi avrebbe mentito e quindi quello che so adesso l’avrei già saputo cinque mesi fa. E dato che negli ultimi cinque mesi ero stata relativamente felice, fui contenta di non averlo saputo, perché essere felice per cinque mesi, anche se in modo relativo, anche se si era visto che non avevo nessun motivo per esserlo, era comunque una cosa da non buttar via.

Riportai dentro la sedia e chiusi la porta del balcone ed andai a letto e cercai di leggere il giornale. I giornali del fine settimana erano sparsi sul mio letto, e giunsi alla conclusione che risolvere un cruciverba sarebbe stata la cosa più rilassante che potevo fare. Mi alzai a prendere una penna e tornai a letto, incoraggiata dal fatto che avevo qualcosa da fare. Risolsi con facilità tre definizioni ma i miei pensieri tornarono ad errare nell’appartamento di Natan, salendo senza sforzo i settantacinque scalini.

Guardai l’orologio che era accanto al mio letto. Era l’una meno dieci. Mi domandai se adesso stavano scopando. Anche se era un pensiero insopportabile, cercai di svilupparlo il più possibile, in modo da potermene liberare, mentre risolvevo qualche altra definizione nel cruciverba. Morsicai la penna e cercai di indovinare: chi stava sopra e chi sotto? Sigal non mi sembrava un tipo da star sopra, ma in fondo cosa sapevo di lei? Non si può sapere come la gente si comporti a letto solo in base al loro aspetto o a come parlano, e solo perché hanno un seno piccolo e sembrano ingenui.

Mi alzai dal letto e presi il giornale con il cruciverba e la penna, tirai fuori dal frigorifero un’altra birra, poi di nuovo trascinai la sedia in balcone, accesi la luce attorno alla quale le falene si ammassarono istericamente e continuai con le definizioni pensando: domani Sigal si sveglierà e berranno il caffè con calma, non come lo beviamo noi quando Natan ha fretta di andare al lavoro. E poi Sigal si laverà il viso, forse farà la cacca, poi si sederà al tavolo della cucina e mangerà della frutta dalla bacinella grande, poi tirerà fuori il pennarello rosso dal suo zaino e risolverà in un colpo solo tutto il cruciverba, e io arriverò la domenica e troverò i giornali sparsi dappertutto, e i fiori, non mi ricordavo bene che fiori avesse portato quella volta, mi pareva che fossero dei garofani, appassiti nel vaso.

Di nuovo mi sentii scomoda in salone. Lasciai fuori la sedia nel caso decidessi di tornarci, erano già le due ed era difficile sapere come sarebbe andata a parare quella notte. Chiusi la porta, andai a letto e spensi la luce. Pensai di nuovo al seno di Sigal. Pensai al fatto che anche Noga aveva un seno così, e un attimo prima di addormentarmi ricordai a me stessa che dovevo fare l’insalata per il giorno dopo.

Eravamo seduti tutti e tre al tavolo della cucina e mangiavamo in silenzio. Non avevamo mai mangiato in silenzio prima, e quella strana quiete era come una spezia prepotente, che fece diventare l’arrosto e le patate, e anche la zuppa fredda, quasi immangiabili. Il papà sudava molto, e la mamma gli avvicinò il ventilatore. Si mise in bocca una piccola patata, e il sudore gli gocciolò dalla fronte sul piatto. La mamma gli chiese se si sentiva bene e lui disse di sì, e poi le fece i complimenti per il mangiare. La mamma tirò fuori un canovaccio pulito dal cassetto problematico, che adesso si apriva e si chiudeva senza intoppi, poi lo inumidì e lo porse al papà. Gli disse: - Jack, pulisciti la faccia con questo. Guarda, ti sta colando tutto.

Quando finimmo di mangiare, il papà si alzò per aiutare la mamma a sparecchiare il tavolo, ma lei gli prese di mano la pila di piatti che aveva raccolto e disse: - Siediti Jack, siediti. Sei ospite.

Lui andò in salone, portandosi dietro il canovaccio e il ventilatore. Lo attaccò alla presa della televisione e vi si sedette davanti, sulla poltrona della mamma. - Davvero non hai tanto un bell’aspetto, papà, - dissi. - Sei un po’ pallido. Sei sicuro di stare bene?

- Benissimo, - disse lui. - È solo che oggi fa un caldo terribile.

La mamma portò una torta con il gelato. Si scusò dicendo che non aveva avuto tempo di farne una al forno, così aveva comprato una torta sacher. Disse: - È per Maya, Jack. Tu, è meglio che non la mangi. C’è dentro molto zucchero.

Il papà osservò la torta deluso. La mamma disse che gli avrebbe sciacquato un frutto. Entrò in cucina e il papà tagliò una grossa fetta per me, e una piccola per lui. Mi dimenticai di sgridarlo, o forse non me ne dimenticai bensì ero troppo concentrata sulla mia condizione attuale, la condizione di conoscenza, che richiedeva un nuovo assetto della mia anima. O forse semplicemente me ne infischiai, perché il papà era un uomo adulto, e quindi che mangiasse quello che voleva, che si godesse la vita.

Sentii la mamma che sciacquava la frutta in cucina, ed esaminai il papà che stava seduto in poltrona divorando la sua fetta di torta.

La mamma tornò con in mano una bacinella di vetro colma di frutta: mele, albicocche e pesche che splendevano nell’acqua, e un melone tagliato a pezzi con tre piccole forchette conficcate su tre cubetti. Anche il papà adesso splendeva tutto, dal sudore e da quel che sembrava quasi felicità. La torta era buona, e lui raccolse le briciole con le dita e se le ficcò in bocca.

La mamma teneva la bacinella con la frutta in una mano e il piatto con il melone con l’altra, e guardò prima il papà, e poi me con uno sguardo accusatorio. - Mangia il melone, Jack. Mangia il melone invece che la torta, - disse, sollevando la bacinella e il piatto come se quel movimento elevasse anche lo status della frutta, ma il papà non disse niente. Fece un sorriso di scuse e il suo viso bagnato divenne pallido, poi piegò la testa di lato e svenne.

La mamma rimase lì in piedi ancora per un momento con la frutta in mano, non sapendo cosa farne, e io mi precipitai sul papà che per quanto fosse privo di sensi, teneva ancora fra le dita, in una specie di irrigidimento, i bordi del piattino con i resti appiccicosi della torta sacher.

Quando arrivò l’ambulanza il papà si era già svegliato e aveva farfugliato varie scuse. L’infermiere gli controllò la pressione del sangue e disse che andava bene. - Ha il diabete, - dissi. - Non è niente, - disse il papà. L’infermiere fece ancora qualche domanda, quanti anni aveva, se aveva avuto degli altri attacchi negli ultimi tempi. Dissi che aveva settant’anni, la mamma mi corresse dicendo: - Settantuno. Gli ha compiuti in maggio, - mentre il papà si guardava intorno con uno sguardo indifferente. L’infermiere chiese di nuovo se c’erano stati degli altri attacchi negli ultimi tempi, e la mamma disse: - No. Non ci sono stati attacchi.

- Qualcuno, - balbettò il papà.

- Hai avuto degli attacchi, Jack?

- Qualcuno, - disse lui.

- Quando, signor Liebermann? - chiese l’infermiere che improvvisamente aveva deciso di controllargli il battito, e mentre se ne stava in ginocchio accanto a lui tenendogli il polso, il papà farfugliò ancora: - Qualcuno.

- Forse è meglio che lo portiamo al pronto soccorso? - disse la mamma.

- Non serve, - disse il papà.

- Non c’è bisogno, - disse l’infermiere. La pressione è normale. Vi chiedo di tenerlo d’occhio. Signora Liebermann, lei e la figlia dovete seguire le sue condizioni. Si assicuri che beva molti liquidi. Molta acqua. Soprattutto oggi, che fa caldo. E forse è il caso, signor Liebermann, che adesso vada un po’ a stendersi in camera sua.

- Sì, - disse il papà, - sono davvero un po’ stanco.

- Ecco, l’aiuto ad alzarsi, - disse l’infermiere chinandosi sul papà, e tirandolo su per un braccio. Il papà e l’infermiere si diressero insieme a passi piccoli misurati verso la camera da letto, mentre l’infermiere sosteneva delicatamente il gomito del papà. La mamma mi sussurrò di andare con lei in cucina. Mi conficcò le unghie nel braccio e disse che il papà non doveva assolutamente restare da solo quella notte.

Le dissi che lo sapevo, che sarei rimasta io con lui. Disse che avrebbe volentieri proposto che il papà rimanesse a dormire lì, ma il divano era molto scomodo, ci si affondava completamente, - E in camera con me, - disse indicando con la testa la camera da letto con un gesto spaventato, - non è molto consigliabile -. Le dissi che la capivo, ma che adesso era meglio lasciarlo dormire per un poco perché faceva troppo caldo per uscire, e lei disse: - Certo, che discorsi, - e l’infermiere entrò per darci le istruzioni su come trattarlo. Disse alla mamma di farci attenzione, che adesso dormiva, ma che quando si sarebbe svegliato bisognava dargli da bere, anche a costo di obbligarlo, e anche durante la notte bisognava svegliarlo e dargli da bere, e la mamma disse: - Sì, molte grazie, farò in modo che beva.

La mamma accompagnò l’infermiere alla porta, ringraziandolo tutto il tempo, e io andai a vedere come stava il papà. Era sdraiato di lato, coperto fino ai fianchi con un lenzuolo a fiori, la bocca aperta, una mano sotto la testa e l’altra che gli riposava sul fianco, le dita tremanti nel sonno. L’infermiere gli aveva scoperto il braccio per misurargli la pressione, e c’era una riga di punture di zanzara. Uscii in punta dei piedi ma lui mi chiamò.

- Non dormi? - chiesi. Si vede che ci aveva sentite parlare in salotto.

- Sto riposando un pochino, - disse lui. - Maya, non occorre che dormi da me.

- Dormi tu da me, papà. Starai più comodo.

- Non occorre, - disse. - Non ti voglio disturbare.

- Nessun disturbo, papà.

- Non hai dei programmi?

- Per oggi non ne ho.

- Sei sicura?

- Sono sicura, papà. Va benissimo. Ti riposi un po’ da me. Guardiamo insieme la televisione e poi facciamo qualcosa di leggero da mangiare. Ho un sacco di verdure in casa. E domani vedremo come ti senti.

- Non ti sto rovinando i programmi per il sabato sera? - farfugliò dentro al cuscino.

- No, - dissi, - non mi stai rovinando niente -. Mi abbassai per baciarlo sulla fronte. - Oggi non ho programmi. Domani forse. Ma vedremo.

- Sei una brava ragazza, - disse con voce assonnata.

- Dormi, papà, - dissi e abbassai le serrande.

- Un angelo, - disse lui mentre uscivo in silenzio dalla camera.


12.

Alla fine dell’estate Tali ci annunciò che era di nuovo incinta. - Mia sorella è incinta, - raccontai a Natan una notte, dopo che eravamo usciti sul tetto a prendere un po’ d’aria. Eravamo in piedi sul pavimento ancora caldo, e lui guardò in basso, verso la strada, e chiese se era il primo bambino. Dissi di no, che era già il terzo, e lui mi chiese quanti anni aveva Tali, io dissi che era più giovane di me di tre anni, che aveva un figlio per ogni anno che ci divideva, e lui annuì continuando a guardare in basso verso la strada, e capii quanto poco sapesse di me.

- Tali ha un bambino di due anni e mezzo e una bambina di sette mesi, - dissi. - Suo marito, Yossi, lavora con i computer e guadagna un sacco di soldi. Sono andati negli Stati Uniti sette anni fa -. Improvvisamente volevo parlare. - Abitano in Florida, - aggiunsi.

- Il figlio si chiama Michael, e la figlia Jennifer. Se avranno un altro bambino lo chiameranno Jonathan, - dissi. - Così dice Tali. Se sarà una femmina, non lo sanno ancora. Sono indecisi tra Kim e Noemi, ma Noemi con la pronuncia americana: Na-io-mi. Tanto sicuramente non torneranno più in Israele, -dissi. - Come si fa a tornare in Israele con una bambina che si chiama Jennifer?

Natan disse che invece a lui il nome Jennifer piaceva. Poi mi chiese se volevo dei bambini. Dissi che sì, molto, e lui disse che anche Sigal voleva avere dei bambini.

Da quel famoso fine settimana cominciammo a parlare liberamente di lei. Quando mi presentai da lui la domenica sera, dopo aver portato il papà a casa, mi sedetti al tavolo del cucinino e presi in mano uno dei cruciverba per vedere se c’era qualcosa che lei non aveva risolto, ma aveva risolto tutto, e dissi a Natan: - Sigal è un drago -. Lui non sapeva cosa dire. Sorrise con imbarazzo, come se avessi fatto un complimento a lui, e non alla ragazza che amava. Non mi aveva chiamata quel giorno dopo essere tornato dal lavoro, e mi era sembrato un po’ sorpreso quando mi aveva vista arrivare, come al solito, verso le nove. Aprì la porta, mi appoggiò una mano consolatoria sulla spalla e mi chiese se volevo una birra, e io feci di sì con la testa e mi sedetti al tavolo davanti al mucchio di giornali.

Gli chiesi com’era andato il loro fine settimana, e lui mi porse la bottiglia e disse che era stato tremendo. Sigal si era presa un’intossicazione alimentare e così avevano passato il sabato al pronto soccorso.

- Eravamo andati a mangiare il pesce in un ristorante, - disse lui. - Era il suo compleanno.

Erano andati a mangiare il pesce al ristorante e lei a quanto pare aveva mangiato qualcosa di andato a male. All’una di notte aveva cominciato a vomitare. All’inizio avevano pensato che sarebbe passato, ma non era passato. - Poveretta, - disse lui, -le ho tenuto la fronte per tutta la notte -. Alle cinque aveva chiamato un taxi e l’aveva portata al pronto soccorso. Sigal era già in stato di disidratazione e aveva la febbre, e Natan disse che era quasi morta. - Avresti dovuto vederla, - disse, - in che condizioni era -. Le avevano fatto una trasfusione e l’avevano tenuta sotto controllo fino a sabato sera. Solo quel mattino era tornata al kibbutz. Non le aveva permesso in nessun modo di prendere l’autobus sabato sera, sebbene lei si sentisse già molto meglio. - Dopotutto, - disse, - sono sempre tre ore e mezza di viaggio -. Le aveva chiesto di fermarsi anche per quella sera, per precauzione, e perché lui si sentisse più tranquillo, ma lei non aveva voluto, perché aveva troppe cose da fare al kibbutz. Aveva promesso di telefonare non appena fosse arrivata, e io pensai che avrei potuto arrivare e trovarla lì anche quella notte se non avesse avuto così tante cose da fare al kibbutz, e la ringraziai in cuor mio.

Poi scopammo come se non fosse successo niente. Mentre lo facevamo cercai di immaginare lui e Sigal a letto insieme. Mi tranquillizzava pensare che almeno quel fine settimana non l’avevano fatto, a causa dell’intossicazione alimentare di Sigal. Poi lui si alzò e andò nudo in cucina da dove portò la bottiglia d’acqua fredda, e nel tragitto ne bevve a grandi sorsi. Si sdraiò accanto a me sul divano e mi baciò la spalla. Aveva le labbra fredde. Disse che era contento che fossi lì. Gli dispiaceva che quello che era successo fosse successo così. Mi appoggiò la mano sulla spalla e la premette un poco e disse che era contento che avessi deciso di venire.

Era già la fine dell’estate e stavamo sul tetto per prendere un po’ di fresco, e gli raccontai di Tali e della sua nuova gravidanza. Gli raccontai delle sue nausee e di come ci portavamo dietro dei sacchetti dappertutto, quando lei ed io eravamo bambine. Lui disse che dopo quel sabato che aveva passato con Sigal al pronto soccorso si era reso conto di quanto fosse terribile vomitare, e che bisogna davvero stare attenti con i pesci.

- Sì, - dissi, - soprattutto d’estate.

Stavamo sul tetto perché dentro si soffocava. Dissi che non vedevo l’ora che l’estate finisse. Disse che anche lui. Dissi che non potevo soffrire l’estate, e lui disse che quell’estate era davvero insopportabile. Gli chiesi quanti anni avesse Sigal e lui disse che ne aveva ventisei. Li aveva compiuti esattamente due mesi prima. Dissi: - Già, è vero che siete andati a festeggiare il suo compleanno in quel famoso ristorante Gli chiesi quando Sigal avesse intenzione di fare dei figli, e lui disse che non aveva fretta. Adesso che avevamo cominciato a parlare dovevamo continuare per forza. Era più stancante di qualsiasi altra cosa che avessimo mai fatto insieme. Lui rimase zitto per qualche minuto, cercando di trovare qualche argomento interessante, poi chiese se Tali ed io ci assomigliavamo, e io dissi di no. Mi chiese da chi avessi preso, se da mia madre o a mio padre, e dissi da nessuno dei due, ma che c’era della gente che trovava una certa rassomiglianza tra me e mia madre. Poi lui mi chiese cosa facessero i miei genitori.

Gli dissi che erano tutti e due in pensione. Mio papà era stato un commercialista, e la mamma non aveva avuto una carriera. Aveva lavorato come centralinista per qualche anno nell’ufficio dove lavorava il papà, e così si erano conosciuti. Disse che gli sembrava romantico. Io dissi che era meno romantico di quello che sembrava. Poi gli chiesi di nuovo se credeva che quell’estate sarebbe finita prima o poi. Lui disse: - Certo, deve finire per forza.

Pensai che forse era il caso che gli chiedessi qualcosa su di sé, forse qualche domanda sulla sua famiglia, sui genitori, se aveva dei fratelli, dov’era cresciuto. Pensai: eccoci qui sul tetto, di notte, nel mezzo di una conversazione educata, ma non avevo niente da chiedergli. Sapevo tutto quello che avevo bisogno di sapere, e non volevo sapere nient’altro. Sapevo che aveva la ragazza da cinque anni e che probabilmente l’amava molto. Sapevo che lavorava in una serra, e che non aveva molte ambizioni nella vita. Sapevo che non gli piacevano la frutta e i cruciverba. Sapevo che aveva una peluria lanuginosa e gialla sull’infossatura della schiena e sul sedere. Sapevo che negli ultimi tempi anch’io non avevo molte ambizioni nella vita, e che probabilmente lo amavo molto. E sapevo che lui non aveva mai visto il mio appartamento, il posto in cui vivevo, e non sapeva nemmeno il mio indirizzo. Conosceva solo il mio numero di telefono, e non l’aveva ancora imparato a memoria. Sapevo che se mi fosse venuta un’intossicazione alimentare, lui mi avrebbe lasciata prendere l’autobus ed andare a casa, se così volevo fare. Non mi avrebbe trattenuta, e non mi avrebbe nemmeno costretta a telefonargli per dirgli che ero arrivata bene. Sapevo che al mondo c’erano due tipi di donne: quelle di cui in qualche maniera ci si vuol sempre prendere cura e quelle che no. Sapevo di appartenere alla seconda categoria, e all’improvviso questo mi rese triste. E sapevo che era solo questione di tempo fino a che una sera d’estate, forse fra uno o due anni, un carretto pieno di fieno e attaccato ad un cavallo stanco, addobbato di nastri colorati, avrebbe portato Natan e Sigal all’altare sotto la volta celeste, nello spiazzo davanti alla sala da pranzo di quel kibbutz al nord, e sapevo che io ero l’altra donna.


13.

La mamma disse che voleva farmi un regalo. Mi telefonò un mattino tirandomi giù dal letto, e disse che voleva che andassimo al centro commerciale per comprarmi un regalo. - Perché? - chiesi, e lei disse: - Così, Maya, perché ne ho voglia. Non ho bisogno di un motivo per comparti un regalo. Sono tua madre -. Andammo al centro commerciale e girammo per i negozi che odiavo. Lei mi disse di scegliere quello che volevo. - Qualunque cosa, - disse. - Sbizzarrisciti, - disse, e mi fece ridere, il modo in cui aveva detto: - Sbizzarrisciti.

Passammo lentamente davanti alle vetrine e guardammo i vestiti, le scarpe, anche gli utensili per la casa erano una possibilità, e la mamma stava accanto a me, pazientemente, guardandomi con la coda dell’occhio, guardandomi e cercando la cosa che mi avrebbe resa contenta. - Allora? - sussurrava ogni tanto, - qui ci sono così tante belle cose. Non ti piace niente?

Le proposi di riposarci un poco e di bere un caffè. Dissi che l’abbondanza mi confondeva le idee e che facevo fatica a scegliere. E dissi che mi facevano male le gambe. Lei disse: - Alla tua età? Ti fanno male le gambe? - dissi che forse era per il caldo, e che quell’estate era insopportabile. Disse che anche lei aveva sofferto molto quell’estate. Salimmo sulla scala mobile. Scesi prima di lei e aspettai accanto allo scalino superiore, per prenderle il braccio, ma questa volta la mamma non barcollò. Appoggiò sulla piattaforma il piede che calzava una scarpa ortopedica, poi mi sorrise in modo audace, come se in tutti quei mesi si fosse allenata di nascosto sulle scale mobili. Mi guardò e disse: - E tu credevi che tua madre fosse senza speranza. - Non l’ho mai pensato, - dissi. - L’hai pensato, l’hai pensato, comunque non importa, vieni ti invito a prendere un caffè.

Ci andammo a sedere nel caffè con le torte cattive e i cattivi ricordi, la mamma ordinò una fetta di strudel e io solo un caffè. Lei disse: - Me lo fai apposta -. Le dissi: - Che cosa faccio apposta?

- Di non ordinare mai niente, - disse lei.

Le dissi che non era vero, che semplicemente non avevo fame.

- Allora quand’è che mangi?

- Mangio, non preoccuparti. Lo vedi che mangio.

- Non mi preoccupo, - disse. - È solo che volevo offrirti qualcosa e tu non me lo lasci fare.

- Allora se ci tieni tanto, ordinerò qualcosa, - dissi.

- Che cos’hai, Maya? - chiese lei. - Che cos’hai negli ultimi tempi? Mi sembri un po’ depressa, - disse.

- Non sono depressa, - dissi io. - Sono stanca e ho caldo, e odio l’estate, e mi fanno male le gambe -. Chiamai la cameriera e ordinai una fetta di torta di formaggio.

Lei disse che non sapeva come facessi a sopportare il gusto di quella torta, che aveva un sapore di detersivo, e che era la torta meno buona del menu, e dovevo andare a scegliere proprio quella. - Com’è che hai male alle gambe? - mi chiese, e io le dissi ancora che era per il caldo, che quel giorno ero andata a piedi a trovare il papà perché la macchina era all’autorimessa.

- Che cos’ha?

- Niente, - dissi, - è un controllo di routine.

Finì di mangiare lo strudel, e chiese un bicchiere d’acqua. Disse alla cameriera di portarne uno anche a me. - Bevi, Maya, - disse. - Con questo caldo bisogna bere continuamente.

Disse che non mi aveva invitata quel giorno solo per comprarmi un regalo. Era una scusa, disse, per stare un po’ insieme. Voleva chiedermi consiglio su un affare urgente, e poi avremmo continuato a cercare il mio regalo. Disse: - Non credere che me lo sia dimenticato. Tu uscirai di qui con qualcosa.

- Su cosa volevi chiedermi consiglio? - le domandai.

- Sono stata da una psicologa, - disse arrossendo, e avvicinò il bicchiere d’acqua alle labbra, come per annegarci dentro le parole che le erano appena uscite di bocca.

- Sei in terapia? - dissi, portandomi alle labbra il mio bicchiere d’acqua.

- Vado da lei una volta alla settimana.

- Chi è? - chiesi.

- Non è importante, Maya. Qualcuno me l’ha consigliata.

- Chi? - chiesi.

- Tali mi ha detto, mentre parlavamo al telefono, dopo che io e tuo padre abbiamo divorziato…

- Tali?

- Sì, - disse lei e chiese alla cameriera di portare un altro bicchiere d’acqua. - Tali ha pensato che fosse il caso che facessi del «counselling», come l’ha chiamato lei. Ha detto che in America vanno tutti a fare il «counselling», e che non è una cosa di cui vergognarsi. Ha detto che il divorzio in fin dei conti è un passo importante, che era il caso che avessi qualcuno con cui parlarne un poco.

- Così sei andata?

- Sì, - disse lei. - È una che conosce Michal, l’amica di Tali. Una che ha studiato psicologia con lei.

- È giovane? Come Michal? - chiesi.

- Sì, cosa c’è di male? L’età non importa.

- Sei in terapia da una ragazza di ventotto anni?

- Non vedo dove sia il problema, - disse lei. - Tali dice che è molto capace. E davvero mi ha fatto l’impressione di una ragazza molto simpatica e matura.

- Perché non me l’hai raccontato? - chiesi. - Sei in terapia da sei mesi e non mi hai raccontato niente.

- Non lo so, - disse. - Forse avevo paura che pensassi che ero depressa. Non volevo che ti preoccupassi.

- Allora perché hai deciso di raccontarmelo adesso tutt’a un tratto? - chiesi.

- Oh! È proprio la cosa su cui volevo chiederti consiglio, -disse. - Orna ed io ultimamente abbiamo parlato…

- Orna? Chi è, la psicologa?

- Sì, - disse la mamma, - Orna dice che forse dovrei ripensare a questo divorzio. Che forse, non lo dice esplicitamente, ma forse ho fatto le cose un po’ in fretta.

- Stai male da sola? - chiesi. - È per questo che vai dalla psicologa?

- No. Nemmeno per sogno. Me la cavo benone. Lo vedi anche tu che me la cavo alla meraviglia.

- Allora qual è il problema? - chiesi. Mi vedevo davanti agli occhi una giovane psicologa, più giovane di me, che stava seduta davanti alla mamma a gambe accavallate, in una clinica con l’aria condizionata, che lei divideva con altri due giovani psicologi, annuendo senza posa e spremendole fuori delle considerazioni che poi la mamma si affrettava a scrivere nel suo quaderno, in autobus, mentre tornava a casa, in modo da non dimenticarsele.

- Non c’è nessun problema, - disse la mamma. - Perché sei così aggressiva, Maya? Ti sto parlando. Sei mia figlia, no? Se non ne parlo con te, con chi ne parlo?

- Scusami, - dissi.

- Ho visto che non sei di buonumore oggi, Maya, - disse la mamma. - Ti conosco abbastanza bene.

- Sì, - dissi. - Lasciamo stare. Raccontami cosa dice Orna.

La mamma fu contenta di tornare alla sua psicologa e disse:

- Pensa che forse quello che ho fatto, tutto il divorzio, è stato per vendicarmi del papà.

- Vendicarti per che motivo? - domandai.

- Per quella, - disse avvicinando nuovamente il bicchiere alle labbra.

- Violet? - dissi.

- Sì, quella là, Violet, - disse lei e le sue spalle si contrassero dal dolore.

- Allora le hai raccontato di lei?

- Parliamo molto di questo argomento, - disse.

- Però lei è morta, mamma. È morta più di trent’anni fa. Perché ti dovresti vendicare? Che cosa ti ha fatto il papà?

- È questo il punto di cui stiamo parlando al momento, proprio ieri ne abbiamo parlato, Orna ed io. Ti dico, è molto capace. Molto matura. Ci sono molte cose con cui io non ho mai fatto seriamente i conti. Tutta una serie di cose che ho preferito, così, spazzare sotto al tappeto, come lo definisce Orna. Tuo padre, Maya, non è si sempre comportato bene con me. Io sono stata molto infelice durante i primi anni di matrimonio. Per colpa sua, di quella lì, Violet, che è morta così all’improvviso, una tale tragedia per tuo padre. Ma è stata una tragedia anche per me, vivere con lui così. Non ne parlava mai, ma lei era sempre lì, sullo sfondo, come un quadro appeso al muro, ma io avevo molte cose da fare, c'eravate tu e Tali, ed ero occupata con voi, quindi cercavo di non pensarci.

- Pensare a cosa? - domandai.

- A vostro padre e a quella lì, Violet, - le era difficile dire quel nome. - Io so che l’ha molto amata. Ma poi voi siete cresciute e ve ne siete andate di casa, e ho avuto più tempo per pensare, e così ho pensato che per tutto questo tempo io per il papà sono stata un ripiego. Solo un ripiego.

- È questo che ti ha detto Orna? - chiesi, - che tu sei stata un ripiego?

- No. Neanche per sogno. Orna non ha detto questo. Lei mi dirige solo un pochino, come una vigilessa. È molto simpatica.

- Allora il divorzio, è stato tutto una messa in scena? - chiesi.

- No! Cosa ti salta in mente? Credi che tua madre sia completamente ammattita? Completamente? Non è stata una messa in scena, neanche per sogno. Pensavo che sarei stata davvero meglio senza il papà. Per tutti quegli anni sono stata il suo ripiego, e lui è diventato il mio. Dall’amore della mia vita, tuo padre è diventato un ripiego. Pensa com’è triste. Ma così è la vita, e io non mi lamento. Ma ho pensato: forse è meglio che me ne stia da sola. Cosa me ne faccio del papà sempre lì, a ricordarmi che razza di ripiego enorme sono stata. Ho pensato che fosse meglio stare da sola piuttosto che essere un ripiego.

- Allora adesso cos’è cambiato?

- Niente, - disse lei fissando le briciole di strudel che erano rimaste sul piatto. - Il papà è malato.

- E anche tu, - dissi.

- Sì, anch’io. E non siamo più dei bambini.

- No, - dissi, - non siete dei bambini.

- Non siamo dei bambini, e forse per questo motivo dobbiamo comportarci da adulti.

Restammo zitte per alcuni minuti. La mamma continuò a fissare il piatto e a schiacciare le briciole col dito. Guardai la gente che stava seduta intorno a noi, donne e uomini accanto a cui erano adagiati dei sacchetti della spesa colorati, dei sacchetti di nylon luccicanti con dei nomi di boutique e di negozi di scarpe e di libri e di articoli per la casa. La mamma sospirò e si accese una sigaretta. La cameriera venne al tavolo e tolse il piattino della torta e la mia tazza di caffè, e chiese se doveva lasciare lì l’acqua. - La lasci pure, - disse la mamma, - oggi fa un caldo tremendo, - e fece un sorriso di scuse alla cameriera.

- Hai paura di stare da sola? - chiesi.

La mamma rimase zitta.

- Hai paura? - chiesi.

- Un po’, - disse lei. - forse ho un po’ paura di stare da sola.

- E vuoi che io ti dica se vale la pena che torniate insieme, tu e il papà?

- Ho pensato chiederti un consiglio.

- Sono sicura che il papà accetterebbe.

- Sì, questo lo so anch’io. Ma non sono tanto sicura di cosa voglio io.

- Hai detto che non vuoi stare da sola.

- No, - disse bevendo un ultimo sorso d’acqua -. Non voglio rimanere da sola. Non alla mia età.

- E Tali cosa dice?

- Non gliel’ho chiesto, - disse la mamma. - Non ha tempo per queste cose.

- Però il tempo di mandarti dalla psicologa sì che ce l’ha.

- Maya, - disse la mamma, - devi smetterla di parlare così di Tali. Lei ha la sua vita e tu hai la tua. Siete diverse. E noi vi vogliamo bene a tutte e due, io e il papà vogliamo bene a tutte e due.

- Allora tornate insieme, - dissi. - Parla con il papà e digli come ti senti.

- Sì, - disse. - Dirò al papà quello che sento. Uno di questi giorni andiamo a trovarlo e ne parliamo. Sono contenta di averti chiesto consiglio, Maya. Adesso ordiniamo il conto, e pago io. Tira fuori dalla borsa quella mano.

La mamma pagò alla cameriera e le lasciò una mancia generosa. Le dissi che era troppo, ma lei disse che non importava, che la cameriera era stata molto carina, anche se non era stata particolarmente carina, ma adesso la mamma si comportava come se avesse scoperto che il mondo tutto sommato è un posto amichevole, pieno di possibilità per essere felici - peccato solo che non se ne fosse accorta prima.

Ci alzammo, uscimmo dal bar nel centro commerciale con l’aria condizionata e scendemmo per la scala mobile. Dovevo andare a prendere la macchina dall’autorimessa. Lasciai la mamma alla fermata dell’autobus e andai a un’altra fermata. Lei mi urlò dietro: - Allora parliamo con il papà. Va bene? - Le dissi: - Sì, -e presi di corsa il mio autobus. Mi sedetti dietro all’autista e guardai fuori. Alla fine non avevamo comprato il mio regalo. La mamma si sedette sulla panchina sotto la tettoia della fermata, vicino a una donna anziana che si spostò di lato per farle posto.
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Mi annunciarono il loro matrimonio con cautela. Eravamo seduti tutti e tre attorno al tavolo della cucina con le piante e la brezza piacevole. Mangiammo qualcosa di leggero perché faceva troppo caldo per un pasto completo. Mangiammo formaggi e pane dolce e frittata con la cipolla. La preparò Amir. Tagliò la cipolla fischiando tra sé e sé e asciugandosi le lacrime. Noga disse che era quello il suo ruolo in casa, di cuocere le frittate e tagliare la cipolla fischiando tra sé e sé delle canzoncine stupide che si inventava mentre cucinava. Ero seduta un’altra volta nella cucina di Noga e Amir e mangiavo insieme a loro. Di nuovo c’era afa e nella loro cucina si stava bene. Noga e Amir avevano una teoria sulle correnti d’aria, ma secondo me era fortuna. In quella casa avevano fortuna.

Noga sospirò e disse che aveva mangiato troppo, si tirò su la canottiera, e si tamburellò sulla pancia. Amir sparecchiò e mise i piatti nel lavandino. Riempì d’acqua il bollitore elettrico, si mise in piedi dietro alla sedia di Noga, appoggiò le mani sullo schienale e la dondolò avanti e indietro. Noga gli disse di smetterla. Gli disse che se non la smetteva l’avrebbe fatta cadere. Amir la baciò sul collo e smise di dondolarla, le mise le mani sulle spalle e gliele massaggiò. Noga disse un’altra volta che aveva mangiato troppo, alzò gli occhi e guardò Amir chiedendogli perché aveva mangiato così tanto, e Amir la baciò sulla punta del naso. L’acqua bollì e lui chiese cosa volevamo bere, e Noga rispose che non voleva niente, che era piena, e io dissi: - Un caffè freddo Amir disse che il caffè freddo era una buona idea, che avrebbe bevuto anche lui il caffè freddo, e chiese a Noga se si era pentita. Lei disse di no, e lui appoggiò di nuovo le mani sullo schienale della sua sedia e la dondolò avanti e indietro e disse: - Ci sposiamo.

- Amir! - urlò Noga.

- Cosa c’è? - disse lui passandole una mano tra i capelli.

- Glielo volevo raccontare io, - disse scuotendo la testa. -Smettila! Mi dà fastidio, - disse e Amir le tolse la mano dai capelli e versò un poco di acqua bollente nelle due tazze mischiando il caffè. - Se aspettavo che venisse a te il coraggio di raccontarlo a Maya, avremmo fatto in tempo a divorziare -. Noga si massaggiò la pancia e disse: - Non esagerare, - e io dissi: - Tanti auguri.

Amir aprì il frigorifero e tirò fuori il latte. - È già un mese che sta pensando a come dirtelo.

- Smettila! - protestò Noga.

- Davvero, - rise lui, - è già un mese che si tormenta.

- Perché? - chiesi.

- Perché si faceva degli scrupoli nei tuoi confronti, - disse lui.

- La smetti di blaterare? - disse Noga con rabbia e Amir si mise di nuovo a disordinarle i capelli con la mano.

- Basta! - urlò prendendogli il polso. - Lo sai che non mi piace. Allora perché lo fai sempre?

- Perché mi piace, - disse lui. - Mi piace farti arrabbiare.

- Non sposarti mai, - mi disse Noga.

- Davvero ti sei fatta degli scrupoli? - chiesi.

- Non è quello che sembra. Non pensare che ci sia una specie di cospirazione contro di te. Niente. Non sapevo come dirtelo. L’abbiamo deciso all’improvviso. Circa un mese fa. È stata una cosa spontanea, e non l’abbiamo raccontato ancora a nessuno a parte i genitori.

- Aveva paura che saresti stata gelosa, - disse Amir. - Aveva paura che entrassi in depressione.

- Ma cosa stai dicendo? - disse Noga.

- Perché io sono contenta, - dissi. - Davvero, con tutto il cuore. Non dovete farvi alcuno scrupolo.

- Davvero? - disse lei guardando Amir che stava dietro di lei e le dondolava la sedia. - Sei sicura?

- Sì! - dissi. - Che domande sono?

Noga accese una sigaretta e lanciò il fiammifero nel lavandino. Amir tirò fuori il recipiente del ghiaccio dal freezer e disse: - E lei smette anche di fumare dopo il matrimonio.

- È per questo che ci sposiamo, - disse lei, - perché io smetta di fumare.

- Allora quand’è? - chiesi.

- A settembre, - dissero in coro.

Amir sbatté il recipiente del ghiaccio sul lavandino e disse: - Se sarai ancora assieme a quel figlio di puttana con cui esci adesso, puoi portare anche lui, così finalmente lo vediamo -. Un cubetto di ghiaccio sgusciò fuori dal contenitore e fece un volo andando a finire dietro al frigorifero, e Amir si chinò e si mise a cercarlo a tastoni.

- Non esco con lui, - dissi.

- Sì, non escono mai dalla sua casa, - disse Noga.

- Perché? È tirchio? - disse Amir.

- Emotivamente, - disse Noga, e rise buttando fuori il fumo. Risi insieme a lei. Guardai Amir che strisciava a quattro zampe cercando il cubetto di ghiaccio. Noga gli disse di lasciar stare, che si sarebbe sciolto comunque, e lui disse che non voleva una pozzanghera sotto al frigorifero. Lo guardai strisciare nei suoi pantaloncini corti. Anche lui aveva una peluria lanuginosa nell’infossatura della schiena. Pensai che forse era quello che mi aveva fatta innamorare di Natan, e che ci si innamora della gente per cose molto piccole. Amir era basso e magro, e i suoi peli sulla schiena erano neri. Mi domandai se avrei potuto innamorarmi anche di Amir. Di Amir, con le sue gambe sottili e il petto infossato e le costole sporgenti, e la peluria nera nell’infossatura della schiena, e mi fu chiaro che sì, avrei potuto.

- Allora che giorno in settembre? - chiesi. - Prima delle feste6?

- Certo, - disse Noga, - dopo le feste è già inverno.

Amir disse: - Stiamo cercando un posto con un giardino grande.

- Ho sentito di vari posti del genere, - dissi. - Se volete mi posso informare.

- Anche noi abbiamo sentito di vari posti, - disse Amir, -domani andiamo a vederne qualcuno. Vuoi venire?

Dissi di no. Che avevo del lavoro da fare a casa. Dissi che avevo un quintale di materiale da leggere. Ma che lo ringraziavo lo stesso.

- Se cambi idea, - disse Noga, - noi di sicuro non usciamo di qui prima delle quattro. Vero?

- Quattro, cinque, - disse Amir, - quando fa un po’ più fresco. Forse prima andiamo al mare.

Restammo seduti in silenzio per qualche minuto. Amir rinunciò al cubetto di ghiaccio e comunicò a Noga che ci sarebbe stata una pozzanghera sotto al frigorifero. Appoggiò sul tavolo le due tazze con il caffè freddo e le mescolò con movimenti veloci, mentre i cubetti di ghiaccio galleggiavano nelle tazze. Stava in piedi accanto al tavolo e mescolava il caffè, finché Noga gli disse che la smettesse perché le faceva venire il mal di testa. Disse «basta», e gli accarezzò l’infossatura della schiena. Amir lanciò il cucchiaino nel lavello e si portò il caffè in salotto. Noga continuò a dondolarsi sulla sedia e a fumare tamburellandosi sul ventre.

Bevetti il mio caffè e feci sballottare il ghiaccio di qua e di là. Noga mi guardò, inquieta, e io le sorrisi. - Non sei davvero contenta per me, - disse, ma io dissi che ero davvero contenta. Lei disse che se non ero contenta lei l’avrebbe capito perfettamente, e io dissi di nuovo: - Sono contenta. Sono davvero contenta -. Lei disse che fra un po’ dovevano arrivare degli ospiti, una coppia di amici di Amir che lei non sopportava, ma così è quando si vive insieme. Si fanno un sacco di compromessi. Non so nemmeno quanti, disse, e mi chiese di restare ancora un po’, perché quegli ospiti le facevano venire la depressione. - Sono una coppia noiosa da morire, - disse. - Molto borghese. Si sono sposati due mesi fa, ma da come si comportano diresti che sono cinquant’anni. Resta qui, - disse, - possiamo spettegolare su di loro in cucina, - ma le dissi che dovevo andare perché a casa avevo un quintale di lavoro. Mi chinai verso di lei e le presi la mano, - la mano sinistra con gli anelli d’argento, che nel corso degli ultimi mesi erano andati aumentando sulle sue dita. C’erano gli anelli conosciuti, e anche tre anelli nuovi: uno da parte di Amir, uno da parte della madre di Noga e uno da parte della madre di Amir, in onore del matrimonio. Strinsi la sua mano nella mia e le dissi: - Davvero ti faccio tanti auguri, con tutto il cuore -, e ci alzammo, ci abbracciammo, e i suoi capelli crespi mi toccarono la guancia. Erano molto morbidi e avevano un odore di shampoo e di cipolla.


15.

Aspettai la mamma davanti alla clinica di Orna. La clinica della sua psicologa si trovava all’ultimo piano di un palazzo residenziale nuovo, nel nord della città. L’aspettavo seduta in macchina. Erano le quattro del pomeriggio. Avevamo detto al papà che saremmo arrivate verso le quattro. Lui aveva insistito che l’incontro si svolgesse nel suo appartamento. La mamma avrebbe voluto che andasse da lei, al telefono gli aveva detto: - Perché non vieni a casa? - ma il papà era stato irremovibile e aveva insistito che andassimo da lui. Quando gli avevo detto che la mamma voleva parlare della possibilità di tornare insieme, lui disse: - Va bene. Se lei vuole parlare, a me non dà fastidio, però che venga da me -. Voleva che la mamma lo vedesse nell’appartamento che lui detestava, e che non aveva ancora ammobiliato. Non credo che volesse che la mamma provasse pietà per lui. Penso che volesse darle l’opportunità per chiudere i conti col passato una volta per tutte. Non gli era servita Orna per capire che la mamma aveva divorziato da lui per vendicarsi di Violet. Voleva che la sua vendetta fosse completa. Voleva farle sapere che lui aveva scontato la sua pena.

La mamma uscì dal palazzo. Detti un piccolo colpo di clacson e la salutai con la mano. Lei entrò in macchina, si allacciò la cintura di sicurezza e accese una sigaretta senza dire una parola. Mi chiesi di cosa avessero parlato, lei e Orna, nella clinica con l’aria condizionata al pianoterra di quel palazzo di marmo. La mamma indossava uno dei suoi vestiti più belli — un vestito estivo senza maniche con una fantasia a triangoli. Sospirò e guardò fuori. Era nello stato d’animo meditabondo in cui cade la gente quando esce da un incontro con lo psicologo.

Quando arrivammo alla strada del papà, disse che almeno la strada era carina. Parcheggiai davanti al suo palazzo e lei disse: - È questo? - dissi: - Sì -. Era un palazzo brutto e trascurato. Lei camminò lungo il sentiero d’entrata, osservando le bombole a gas e le cassette della posta vecchie e sgangherate. Chiese se lì non avevano un responsabile di condominio e io dissi di no. Rimase in piedi esaminando le cassette della posta fino a che tutte e due ci fermammo vicino a quella del papà. C’era scritto a lettere maiuscole «Yacov Liebermann», in una calligrafia infantile, sotto all’etichetta su cui era scritto: «Nizan Alon. Produzioni Zoom-in».

- Perché non la tira via? - disse la mamma toccando con l’unghia l’etichetta dell’inquilino precedente, come se mi stesse chiedendo il permesso di strapparla. Bussai piano alla porta del papà, e la mamma mi chiese come mai non c’era il campanello. Le dissi che c’era, ma che era rotto, e lei disse che bisogna riparare le cose, che non bisogna trascurarle per troppo tempo, perché quello che trascuri poi si ritorce contro di te. Bussai di nuovo alla porta. La mamma mi stava dietro, e abbracciava la sua borsetta. - Perché non risponde? - mi sussurrò sulla nuca. Il papà aprì. Era pallido e non si era fatto la barba.

Entrammo, lui chiuse la porta dietro di noi. La donna si fermò nell’atrio, esaminando con gli occhi i pochi mobili che c’erano in salone. Indicò con il mento le due sedie e disse: - Quelle sono nostre, no? Non le avevi prese tempo fa da casa nostra, Maya? - E il papà disse: - Maya me le ha prestate fino a che non mi sistemo.

Entrai in cucina per preparare il caffè con il fornello da campeggio. Il papà e la mamma rimasero in piedi in salone, esaminando le sedie, fino a che la mamma disse: - Come mai ci vuole così tanto? - Dissi: - È per il fornello. Bisogna preparare una tazza alla volta, - e lei disse: - Peccato che qui non ci siano un tavolo e delle sedie. Avremmo potuto sederci in cucina. Perché non si compra un bollitore elettrico? Qui c’è una bella luce. Avrebbe potuto prendere il bollitore da casa nostra. Ce n’è due. Lo sa che ce n’è uno extra. Gli ho detto di prendersi quello che vuole. Perché non se l’è preso? - Poi mi domandò se avevo notato che il papà non si era fatto la barba quel giorno. Disse che l’aveva fatto apposta, per farla arrabbiare. Per sembrare più malandato di quello che era. Le dissi che negli ultimi tempi il papà non si faceva sempre la barba, lei assaggiò il suo caffè per sentire se era abbastanza dolce, e disse che non venissi a raccontarle del papà, perché lei lo conosceva meglio di me.

Tornammo in salotto, la mamma tenendo la sua tazza tra le punte delle dita, io con in mano la mia tazza e quella del papà, che se ne stava seduto con la faccia rivolta verso la finestra. Nel muro che dava a ovest c’era una finestra scorrevole rettangolare e alta, che per la maggior parte del tempo rimaneva chiusa perché dava sul sentiero d’entrata dove c’erano i bidoni dell’immondizia e le bombole a gas.

La mamma si sedette sull’altra seggiola. Per abitudine, fece per avvicinarla a quella del papà, ma si fermò a metà strada. Appoggiò la tazza per terra, frugò nella borsa e ne tirò fuori il suo pacchetto di sigarette. Estrasse una sigaretta, poi l’accendino, l’accese, avvicinò la fiamma alla sigaretta, ma all’improvviso si sfilò la sigaretta di bocca, continuando, a tenere premuta sotto al dito la molla dell’accendino, avvicinò la fiamma al papà e disse: - Posso fumare, Jack? - Lui annuì e disse: - Non c’è un posacenere, - e io dissi: - Prendo io qualcosa, - e il papà disse:

- Sotto al lavandino ci sono dei barattoli di cottage. Puoi portargliene uno, - e la mamma, felice di aver ricevuto il permesso per accendere la sua sigaretta, aspirò a fondo, buttò fuori il fumo e disse:

- Perché tieni i barattoli vuoti, Jack?

- Per i posacenere, - disse lui.

Portai alla mamma il barattolo di cottage e lei se lo mise in grembo, appoggiato alla borsa. - Apro un poco la finestra, papà?

- chiesi. - Meglio di no, - disse lui. - Meglio di no. C’è rumore e puzza di gas. - Non avete un responsabile del condominio, qui? - chiese la mamma. - Non lo so, - disse il papà. - Si vede che non c’è, - dissi io. - Non va bene, - disse lei e si piegò a raccogliere la sua tazza di caffè dal pavimento. Dissi: - Ma così ci sono dei vantaggi. Meno pagamenti. Meno rotture di scatole. - Ah Jack, mi sono dimenticata di raccontartelo! - la mamma si buttò su quell’argomento. Il responsabile di condominio è cambiato! Maya te l’ha raccontato? Lo sai chi è adesso il responsabile di condominio? - Il papà non rispose, alzò solo le spalle come un bambino che non vuole far vedere troppo il suo interesse. Essere il responsabile di condominio era sempre stata la ciliegina sulla torta fra le commissioni del papà. Per anni si era candidato a farlo, per la gioia di tutto il palazzo. Aveva ancora dei registri e le ricevute, se li era portati dietro quando aveva cambiato di appartamento, ed ora erano archiviati in una cartellina marrone sul fondo della sua valigia in camera da letto. La mamma disse: - Gotlieb!

- Gotlieb? - chiese lui.

- Sì, Jack. Gotlieb! Ci puoi credere? Un disastro! È un gran disastro. Non sappiamo più cosa fare!

Stava cercando di lusingarlo, mettendo il dito sui punti più morbidi. Dire al papà che il nuovo responsabile di condominio era un disastro, che non sapevano cosa fare con quel Gotlieb, che si dimenticava di venire a chiedere i soldi, e le volte che se ne ricordava non portava le ricevute, e che per due volte per poco non tagliavano l’acqua al condominio a causa di un errore che aveva fatto lui, era come dire al papà che sentiva la sua mancanza, e non solo lei, tutti. Tutto il condominio sentiva molto la sua mancanza.

Il papà ascoltò le notizie in silenzio. Io mi sedetti per terra, mi appoggiai al muro e bevvi il mio caffè. Mi abbracciai le ginocchia e dissi: - Va bene, adesso smettiamola con le chiacchiere da salotto.

Mi guardarono tutti e due con tristezza e stupore.

Dissi: - Papà, tu non sei più tanto in buona salute.

E la mamma disse: - Maya ha ragione. Devi curarti.

Dissi: - Anche tu, mamma, non sei in buona salute. Lo sai che potresti avere un altro infarto.

- Sì, - disse lei, - ma non ci penso. Bisogna continuare a vivere, Maya, non si deve pensare troppo.

- In ogni caso, - dissi, - siamo qui per risolvere un problema. Siamo qui per trovare una soluzione pratica, - e ad un tratto mi sentii come se io stessa fossi un responsabile di condominio maldestro, come se fossi il Gotlieb dei miei genitori, messa di fronte a due inquilini testardi che hanno litigato, gli unici inquilini del palazzo, e dissi: - Papà, la mamma ha detto che è disposta a prendere in considerazione l’idea di tornare con te.

- Però solo come prova! - disse lei, bruciando il fondo della scatoletta di cottage mentre cercava di spegnere la sigaretta. - Solo come prova, Jack -. Ma improvvisamente il papà si ribellò - avrei dovuto prevedere che sarebbe successo. Già da qualche minuto vedevo le sue spalle che si caricavano come delle batterie - si girò verso di lei e disse: - Non ho bisogno dei tuoi favori, Dvora. Te lo chiedo espressamente: non farmi dei favori!

Mi alzai ed aprii la finestra perché l’aria nella stanza era diventata irrespirabile, e a questo punto erano meglio l’odore della spazzatura e la fuga di gas. Mi appoggiai al muro e dissi: - Smettetela. Non si può continuare così. Vi state comportando tutti e due come dei bambini piccoli. Siamo venuti qui per parlare, non per litigare. Avete già litigato abbastanza nella vostra vita. Avete litigato per trent’anni. Non vi siete stufati?

Rimasero zitti un attimo e quindi il papà disse: - Non abbiamo litigato.

E la mamma, che era caduta nella trappola e credeva che lui stesse dalla sua parte, disse: - Giusto, Maya. Tuo padre ha ragione. Non abbiamo mai litigato. Si potrà dire a nostro favore che non abbiamo mai litigato.

- Non abbiamo mai litigato come si deve, - continuò il papà, e la mamma aggrottò le sopracciglia e disse: - Come sarebbe a dire: non abbiamo mai litigato come si deve?

- Non come si deve, - disse lui, - e lo sai a cosa mi riferisco.

- No, - disse lei con collera, - non lo so a cosa ti riferisci. Non sapevo proprio che si dovesse litigare, Jack. Dove sta scritto che si deve litigare? Allora dimmelo tu come bisogna litigare. Dimmelo tu, che sei tanto esperto, com’è che bisogna litigare?

Di nuovo ci fu silenzio. Il papà guardava fuori attraverso la finestra che avevo aperto. Lì si vedevano i tettucci delle macchine parcheggiate, e le teste dei passanti. D’un tratto anche l’antifurto di una macchina partì e non smise più, o forse solo allora ci facemmo caso, e poi c’era l’odore di spazzatura e di gas, e il papà rivolse il viso alla mamma, le rivolse la testa il collo e le spalle e sussurrò: — Con passione, Dvora. Così bisogna litigare.

Me ne stavo con le spalle al muro e fissavo il pavimento. Sentivo di assistere a uno dei loro pochi momenti di intimità, forse uno degli unici, ma senza dubbio uno dei momenti più solenni nella vita dei miei genitori. Era come sorprenderli a letto insieme, era come correre nella loro camera da letto di notte dopo un brutto sogno e trovarli che scopavano. Ma era ancora peggio di questo. Stavano seduti uno di fronte all’altro su quelle brutte sedie, con addosso i vestiti che conoscevo bene, la mamma con il suo vestito a triangoli, e il papà con i pantaloni marroni e la camicia bianca di poliestere a maniche lunghe, ed entrambi erano più nudi di come li avessi mai visti.

- Con passione, Dvora! Bisogna litigare con passione! - disse il papà tornando con lo sguardo sulla finestra. - Noi abbiamo sempre litigato per dovere, - disse alla finestra. - Ci siamo sempre comportati come una coppia che sa quando si deve e quando non si deve litigare. Non ti ho mai sentita urlarmi contro, Dvora, ma urlare davvero, dalle viscere, dal cuore, non punzecchiandomi in silenzio o criticandomi su questo o quell’altro.

- Anche tu non sei tanto innocente, - disse la mamma buttando fuori il fumo e accendendosi un’altra sigaretta. - Lo sai benissimo. Come se fosse tutta colpa mia. «Passione!» Salti fuori con queste parole grandiose, ma dove le vai a pescare? Dove le va a pescare, Maya?

- Senti chi parla! - disse lui. - Tu, che tutta la tua vita è come un film di Walt Disney? I paroloni sono la tua specialità, Dvora, i paroloni e molte altre cose.

- Cos’altro? - si allarmò la mamma. - Dimmelo, che cos’altro, Jack?

- Vuoi che te lo dica? - disse, - Sei sicura? Pensi che il tuo cuore debole sarà in grado di sopportarlo?

- Dimmelo e basta! Smettila con i giri di parole e dimmelo! - strillò e si alzò dalla sedia, facendo cadere a terra il barattolo di cottage bruciato dalla sigaretta e la borsa che era rimasta anche lei bruciata, e su cui era rimasto un marchio nero sulla vernice. - Allora! Dillo! - urlò mettendosi la mano sui fianchi. -Dimmi tutto, Yacov, tutto! Adesso che hai finalmente imparato a parlare.

Il papà si alzò - pensai che stesse per uscire dall’appartamento - invece si chinò, sollevò la sedia, la girò e si sedette di nuovo, con la faccia girata verso la mamma, che camminava avanti e indietro di fronte a lui nelle maniera in cui era solita camminare di fronte alla vetrina delle torte nel bar.

Si raschiò la gola diverse volte, come se ogni volta che se la schiariva fosse un’occasione per riformulare quello che aveva da dire o per cambiare idea, e poi disse, con tono sommesso: - Innanzitutto, Dvora, tu non mi amavi quando ci siamo sposati.

- Jack, - la sua voce rabbrividì, come se si fosse accorta solo in quel momento che c’ero io nella stanza insieme a loro, -cosa stai dicendo, Jack? Cosa stai dicendo? Non pensi che anche la nostra figlia maggiore voglia sapere perché tutt’a un tratto dici queste cose terribili che sono delle stupidaggini belle e buone, Jack, belle e buone? Maya, è vero che vuoi saperlo?

Guardai le vecchie mattonelle e rimasi zitta. Cercai di contarle.

- Dvora, - disse il papà, - Non mi va di sentire un’altra volta le tue storie su come per anni eri stata innamorata di me, come ogni mattina ti sentivi emozionata mentre ti sedevi al centralino e mi vedevi entrare nel palazzo, come aspettavi con ansia il momento di passarmi delle telefonate, come pregavi in cuor tuo che mia moglie un giorno o l’altro scomparisse, come ogni giorno ti compravi dei fiori per attirare la mia attenzione. Una volta mi lusingavano, lo ammetto, ma oggi non ho più bisogno di quelle bugie.

- Non ti ho mai detto bugie, Jack, - disse lei, mentre i suoi occhi si erano riempiti di lacrime. - Ti ho amato davvero.

- No, - disse lui. - Tu volevi sposarti, Dvora, lo capisco bene. Ma non mi amavi. Avevi già trentadue anni e volevi mettere su famiglia. Lo capisco bene, Dvora. Volevi una famiglia.

- Ma io ti ho amato, Jack! Lo giuro sulla mia vita che ti ho amato! Puoi andare a chiederlo alle impiegate dell’ufficio. Chiedi a Yudit! Chiedi a Malka! Malka era mia amica. Chiedi pure anche al signor Horowitz in persona. Lo sa perfino il signor Horowitz. Chiedi a Maya. Lei può farmi da testimone.

- Dvora, - disse lui con dolcezza, - Stai fantasticando. Smettila di fantasticare, una donna della tua età.

Fui attraversata da un brivido, e un istinto infantile mi disse di mettermi le mani sulle orecchie. Sentire il papà dire: - Stai fantasticando -. C’era una nudità imbarazzante in quelle parole, e lui le sputava fuori come se lo disgustassero. Nella sua voce c’era qualcosa di aspro, qualcosa di maschile e di sensuale, come i peli della barba sulle guance e sul mento, che contrariamente ai pochi capelli bianchi che gli rimanevano in testa, crescevano neri e ispidi.

La mamma scoppiò in lacrime. Tornò sulla sua sedia, che era messa in perpendicolare rispetto a quella del papà, e pianse con la faccia rivolta verso me e il muro. Non si sforzò nemmeno di cercare un fazzoletto nella sua borsa, che era appoggiata per terra, con il segno della bruciatura, come un tatuaggio, e poi disse con un tono umile che aveva un che di civettuolo: - Ma io penso davvero di averti amato, Jack. Questo, ad ogni modo, è quel che ricordo. Non mi sono sposata senza amarti. Non avrei mai fatto una cosa del genere.

E il papà disse: - Dai, Dvora, ormai non ha più importanza -. La mamma tirò su col naso, valutando se fosse arrivato il momento di farsi consolare, ma poi si girò verso di lui e disse: - Senti chi parla, Jack, senti da quale pulpito viene la predica.

- Però io, almeno, non ti ho detto bugie.

- No. Non mi hai mai detto bugie, - disse lei, - è questo il problema. Mi hai detto troppe cose vere, Jack. Lo sai cosa vuol dire vivere così per tutti quegli anni sapendo che tu non mi amavi? È ancora peggio di quello che ho fatto io. Almeno io ti dicevo che ti amavo. A te importava solo della verità. Solo la verità! Mai dei miei sentimenti.

- Non avrebbe avuto senso mentire, - disse lui. - Non avrebbe avuto senso. E tu lo sai.

- Cosa c’entra adesso il senso? Potevi rendermi la vita un pochino più facile. Potevi farlo per il mio ego. Cosa c’entra il senso?

- Mi dispiace, - disse lui, - lo so che non ti è stato facile, ma io odio raccontare bugie. Non ci riesco.

- No? Avresti potuto sforzarti un pochino. Lo sai cos’è stato vivere per tutti quegli anni all’ombra di quella Violet? Sai che razza di tortura è stata? Una tortura cinese. E non potevo nemmeno sapere com’era, tu avevi bruciato tutte le foto. Tutto! Come un bambinetto, ti sei andato a fare un falò nel cortile.

- Non è a causa tua che le ho bruciate, - disse lui.

- Proprio così! Non a causa mia! Non per me! No! Per te stesso! Solo per te stesso! Perché tu sei un egoista. Perché non hai mai pensato che io soffrivo, mi giravo e mi rigiravo nel letto di notte cercando di indovinare come fosse, e mi sono dovuta umiliare fino al punto di chiedere in giro in ufficio, se per caso qualcuno l’aveva mai vista entrare. Se magari una volta era venuta a trovarti, a portarti un sandwich, ma nessuno l’aveva mai vista. Perché, Jack? Perché non è mai venuta a trovarti in ufficio? Siete stati sposati per dieci anni. Non è strano, Jack? Non è strano che non sia mai venuta?

- Lascia stare questo argomento, - disse lui. - Te lo chiedo per piacere. Lascia stare.

- No! - disse lei. - Non lascio stare! Voglio sapere. Ne ho il diritto.

- Tu non hai nessun diritto! - urlò lui. Non tremava più. Urlava solamente. - Non hai più diritti. Siamo divorziati. Te lo ricordi? Sei stata tu a volere il divorzio, così adesso non hai più diritti, dimenticateli i tuoi diritti!

- Non è vero! - lo supplicò con la voce. - Ho il diritto di sapere.

Il papà stette zitto, mentre fuori l’antifurto della macchina continuava ad ululare. Qualcuno passò per il sentiero e schiacciò un sacchetto della spazzatura nel bidone. Sentimmo il fruscio dei sacchetti e il coperchio che si richiudeva a fatica. - Era bellissima, Dvora. Era bellissima.

La mamma tirò su col naso, tirò fuori dalla borsa un fazzolettino e si asciugò gli occhi.

- Aveva una bellezza slava. Una bellezza aristocratica. Aveva i capelli biondo platino che si raccoglieva sulla testa con due pettinini, così, - il papà fece una dimostrazione sulla sua testa pelata, - e gli zigomi alti, e lei stessa era alta, molto più alta di me, forse anche di venti centimetri, se non esagero. All’inizio questo mi metteva in imbarazzo, ma poi mi sono abituato e mi piaceva, - non avevo mai visto il papà così infervorato e felice, - e si vestiva molto elegante. E non capiva molto bene l’ebraico. Ho cercato di insegnarglielo, ma lei si metteva a ridere e faceva una mossetta così con la spalla, così, come una bambina, hai presente questa mossa, Dvora? Così: non mi va, non mi va, e aveva un sorriso, Dvora, - il papà sorrise per mostrarlo alla mamma, - io mi innamorai del suo sorriso.

La mamma aveva smesso di piangere. Era rimasta con lo sguardo alto sul papà e adesso i suoi occhi erano asciutti. - Perché non me l’hai raccontato prima? - disse. - Perché? - e il papà rimase zitto. Era estremamente calmo. Le sue spalle erano distese e rappacificate. - Ecco guarda, avresti potuto alleviarmi un peso. Un tale peso. Ecco, finalmente la tua povera ex-moglie è diventata una persona in carne ed ossa. Un essere umano. Non un fantasma. Un essere umano! È più facile avere a che fare con un essere umano, Jack. Cosa ti costava? Cosa ti costava dirlo trent’anni fa?

Ma il papà era già da qualche altra parte. Se ne stava seduto sulla seggiola sereno e rilassato, sollevandosi sulle ali di quella fantasia sorridente che non parlava ebraico: Violet.

Gli chiesi se volevano dell’altro caffè, ma non risposero. Si guardavano l’un l’altro. Chiesi di nuovo: - Faccio un altro caffè? - ma la mia voce non riuscì a fendere il muro di raggi laser che venivano lanciati dai loro occhi e che andavano a formare un pericoloso quadrato sul pavimento. - Allora lo faccio solo per me, - dissi entrando in cucina, - se cambiate idea ditemelo.

Restai in cucina aspettando che l’acqua bollisse. Il fornello da campeggio era acceso, e già si intravedeva qualche attività nell’acqua, alcune bollicine che venivano in superficie. Entrai in salone e vidi e la mamma e il papà lì seduti, esattamente come li avevo lasciati alcuni minuti prima. Si fissavano a vicenda, come ipnotizzati. Gli dissi che dovevo andare, ma loro mi ignorarono. Sollevai la mia borsa da terra. - Torni a casa in autobus? - chiesi alla mamma. - Io devo assolutamente andare. Ho un appuntamento all’università -. Entrai in cucina, spensi il fornello da campeggio, aprii la porta d’entrata e dissi: - Ci sentiamo dopo. Va bene? Vi telefono, - ma loro non risposero. Girarono la testa per un attimo e mi guardarono, e il papà annuì, ma non a me, era come se avesse risposto a qualcun altro. Mi chiusi la porta dietro, e mentre passavo per il sentiero d’entrata, sbirciai dentro attraverso la finestra rettangolare e vidi le loro teste.


16.

Quella notte i miei genitori mi cercarono. Mi cercarono, ognuno per conto suo, per farmi sapere che sarebbero tornati a stare insieme. Ero da Natan e non avevo controllato i messaggi, anche se sapevo che ce ne sarebbero stati da parte di tutti e due. Alle sei e mezza, quando torna a casa, sulla segreteria c’erano sei lampeggi.

Il primo messaggio era del papà: «Maya, adesso sono le otto e la mamma è appena andata a casa. Chiamami per favore», diceva. Il secondo messaggio era della mamma che comunicava che era appena tornata a casa e che aveva bisogno di parlarmi. La sua voce era emozionata ed ansimante. Sentii sullo sfondo la voce dell’annunciatore televisivo. Anche il terzo messaggio era della mamma, mi chiedeva cosa facevo in giro e diceva che lei non sarebbe andata a dormire prima di mezzanotte. Il quarto messaggio era del papà che diceva che era preoccupato per me, e il quinto era di nuovo della mamma: «Maya», diceva, «tra poco è mezzanotte e tu non sei a casa. Chiamami appena arrivi. Va bene?» Il sesto messaggio era della mamma che diceva che lei e il papà tornavano insieme e che andava a dormire.

Era presto, e faceva ancora abbastanza fresco. Mi preparai un caffè e andai a berlo in balcone. Guardai il mio geranio sul davanzale, che si era seccato nonostante gli avessi dato sempre da bere. C’era qualcosa che non andava con quella pianta. Rimaneva magra e secca, e non faceva mai fiori. Pensai di buttare via tutto quanto, la terra e le pianta malaticcia, invece la lasciai penzolare dal parapetto, per pigrizia, e forse nella speranza che si sarebbe rimessa in forze, perché dicono che il geranio non muore mai.

Mi sedetti e bevvi il mio caffè. Raccolsi alcune foglie che si sbriciolarono e diventarono polvere tra le mie dita. Il pomeriggio del giorno prima, dopo che avevo lasciato la mamma e il papà che si fissavano in quella stanza senza mobili, mi sedetti in macchina senza sapere dove volevo andare. Natan non era ancora tornato dal lavoro e avevo alcune ore di tempo da ammazzare. Non volevo andare a casa, perché sapevo che i miei genitori fra un poco si sarebbero scossi dal torpore in cui erano cascati, si sarebbero risvegliati in una rappacificazione stanca e ostile come era stato il loro litigio, e avrebbero capito che era questo che gli rimaneva: quel litigio con la muffa che ci si era accumulata sopra in trent’anni, e quella rappacificazione forzata che era un risultato della loro età, dello loro stato di salute, e forse anche dello sviluppo delle piccole fantasie che avevano avuto durante tutti quegli anni, ognuno per conto suo. Si sarebbero svegliati e mi avrebbero chiamata immediatamente per annunciarmi che avevano deciso di tornare a vivere insieme, e nessuno dei due sarebbe sembrato contento, e avremmo subito cominciato a parlare del lato tecnico della rappacificazione, che era la parte più facile, ci saremmo rallegrati del fatto che la mamma non aveva cambiato la serratura e che il papà aveva ancora la chiave, anche se non l’aveva usata perché alla fine aveva rinunciato al suo progetto di comprarle le sigarette a prezzo scontato, e ci saremmo rallegrati del fatto che il papà non avesse mobili, solo una valigia che non aveva ancora disfatto, alcuni utensili per la casa che la mamma gli avrebbe detto di buttar via, e il fornello da campeggio, e le due sedie.

Andai da Noga. Sapevo che a quell’ora Amir era ancora al lavoro e avremmo potuto andarci a sedere in cucina, e così le avrei raccontato dei miei genitori, e poi di Sigal, e lei mi avrebbe sgridato perché non glielo avevo raccontato prima, e perché non le dico le cose, che razza di amica sono, e perché mi faccio del male, e che fine ha fatto la mia dignità.

Quando entrai nella strada di Noga, vidi la macchina di Amir parcheggiata vicino al loro palazzo. Pensai che le avesse lasciato la macchina, come aveva fatto molte volte in passato, quando Noga ne aveva bisogno per fare qualche commissione. Parcheggiai dietro alla macchina e sbirciai all’interno. Sul sedile posteriore c’erano delle scatole di cartone con i timbri di una tipografia - probabilmente, gli inviti per il matrimonio - e davanti c’erano un paio di pantaloncini corti di Amir, le ciabatte infradito di Noga e dei giornali ingialliti dal sole.

Salii all’appartamento e suonai al campanello. Non venne ad aprire nessuno. Suonai di nuovo e aspettai. Poi sentii dei passi di piedi scalzi e Amir che chiedeva piano: - Chi è? - Dissi:

- Io, - e lui aprì, con un lenzuolo avvolto attorno alla parte inferiore del corpo.

- Sei a casa? - chiesi.

- Già, - rispose lui, - oggi non sono andato a lavorare. Ero ammalato.

- Davvero? - chiesi, - che cos’hai?

- Niente, - disse lui, - niente di serio, - e Noga urlò dalla camera da letto: - Amir, chi è?

- È Maya, - le urlò in risposta, e Noga urlò: - Ciao Maya!

- Stavate dormendo? - chiesi, ma prima che facesse in tempo a rispondermi Noga uscì di corsa dalla camera da letto ed andò dietro ad Amir, infilandogli le mani sotto alla canottiera.

- Perché stai fuori? - chiese.

- Vi ho interrotti nel mezzo di qualcosa? - chiesi odiando me stessa per quella domanda.

- No, - disse Amir tornando in camera da letto e reggendo le estremità del lenzuolo dietro di sé. - Eravamo solo nel mezzo di una scopata.

- Amir! - lo sgridò Noga.

- Davvero? - chiesi entrando in cucina, e Noga riempì il bollitore elettrico e disse grattandosi una gamba contro l’altra:

- Beh, dai Maya, cos’importa. Come va? - disse tirando fuori l’uva dal frigorifero: - È successo qualcosa?

Dissi di no, che ero solo passata di lì. Che credevo che Amir fosse al lavoro.

- Oggi non è andato a lavorare, - disse lei.

- Che cos’ha? - chiesi.

- Che ne so? - disse lei. - Niente, non gli andava di lavorare. Avevamo molte cose da fare. Dovevamo andare a prendere gli inviti dalla tipografia. Oh, volevo farti vedere come sono venuti. Amir! - urlò. - Dove sono gli inviti?

- Non lo so! - urlò dalla camera da letto. - Dove sono i miei pantaloncini?

- Quali? - disse sciacquando l’uva sotto il rubinetto. - Quelli verdi?

- Sì, - disse lui.

- Non li hai messi ieri per andare al mare?

- Non ricordo più! - disse lui. - Ma adesso non riesco a trovarli.

Non dissi niente. Non volevo che pensassero che ero andata a curiosare dentro la macchina che era fuori, coperta di sabbia, e dentro cui c’erano le scatole della tipografia, le ciabatte di Noga e i pantaloncini verdi di Amir, e i giornali che ingiallivano al sole - la macchina, che in quel momento simboleggiava per me un’intimità e una felicità così grandi, che guardarci dentro era peggio che sorprendere i suoi padroni nel mezzo di una scopata.

Parlammo un po’ degli inviti, e Noga mi raccontò dei guai che gli avevano combinato quelli della tipografia, tutti gli errori che avevano fatto. Si sedette di fronte a me stiracchiandosi sulla sedia, mangiando uva e sbadigliando. Disse che non si sarebbe mai più risposata. Anche se avesse divorziato da Amir non si sarebbe risposata. Disse che era una gran rottura di scatole.

Amir entrò in cucina in mutande, e Noga lo guardò ridacchiando. Lui disse: - Cosa c’è? Io no mi vergogno davanti a Maya. Maya fa parte della famiglia, e io non trovo i miei pantaloncini verdi.

- Sono in auto, - dissi, - ho visto un paio di pantaloncini verdi e anche i vostri inviti.

- Dai, allora vai a prenderli, Amir, - disse Noga. - Che non ce li rubino.

- Tra un po’, - disse lui, - sto morendo di fame. Le scopate mi fanno venire appetito.

- Amir, - disse Noga.

Amir mi strizzò l’occhio, aprì il frigorifero e si chinò per guardarci dentro, si infilò una mano nelle mutande e si grattò il sedere. - Non c’è niente in casa, - disse.

- C’è dell’uva, - disse Noga.

- Non ne ho voglia, - disse e si sedette vicino a me. Odorava di sudore e del profumo che avevo regalato a Noga per il compleanno.

- Dai, vai a prendere gli inviti. Voglio darne uno a Maya, -disse Noga. - E portami le sigarette che sono in macchina.

- Ricordati che stai per smettere di fumare, - disse alzandosi e uscendo dalla cucina.

- Dopo il matrimonio, - disse lei. - Manca ancora un mese, quindi lasciami in pace.

Amir tornò con un paio di jeans addosso, prese le chiavi e disse che andava alla macchina. Chiese se c’era bisogno di qualcosa dal supermercato e Noga disse di no. Lui disse che in casa non c’era niente e Noga gli disse di comprare quello che gli pareva, di prendere anche qualche ghiacciolo. Chiese cos’altro doveva prendere e lei disse: - Niente -. Chiese a me se volevo qualcosa e io dissi: - Niente -. Dissi che fra un po’ me ne andavo, e lui disse che avrebbe preso un petto di pollo per fare degli shnitzel. Noga disse che gli shnitzel l’avevano stufata, che li mangiavano tutto il giorno. Amir disse che lui non era mai stufo di shnitzel, e che stava morendo di fame, ed aprì il frigorifero per vedere se c’erano uova. Noga disse: - Resta per cena, se non ti sei stufata del menu fisso. Siamo diventati una coppia noiosa, - disse. Io dissi che gli shnitzel non mi stufavano mai, ma che avevo lo stomaco sottosopra e quindi sarei andata a casa. Noga disse ad Amir che non poteva andare al supermercato senza maglietta, e lui le disse che invece sì, poteva. Uscì e chiuse la porta e Noga gli urlò: - E non dimenticarti di portarmi le sigarette dall’auto.

Volevo raccontarle dei miei genitori. Volevo raccontarle di Sigal. Volevo sfruttare quei minuti in cui Amir era al supermercato per tirare fuori tutto, in fretta, sentire qualche parola di rimprovero e di consolazione, e volevo che mi costringesse a rimanere a cena nonostante tutto, invece rimasi zitta. Noga mi chiese cos’avevo mangiato che avevo lo stomaco sottosopra, e le dissi che non lo sapevo. Mi chiese se volevo un tè ma dissi di no, che faceva troppo caldo, e lei disse che anche lei aveva caldo e si sollevò la canottiera dalla pancia e la tirò in avanti, e dall’apertura della manica spuntò fuori il suo seno piccolo e da ragazzina, e lei disse che era stufa dell’estate e della vita in generale, e anche di Amir ogni tanto si sentiva stufa ma l’amava, e allora io improvvisamente la odiai.

Amir tornò con i pantaloncini verdi, gli inviti di matrimonio, le sigarette e la spesa dal supermercato. Mi chiese se ero sicura che non mi andava di restare a mangiare con loro, e Noga disse: - Ha lo stomaco sottosopra -. Amir mi chiese se volevo un tè, e Noga disse che faceva troppo caldo per il tè. - Ho caldo e sono stufa della vita, - disse, e Amir si chinò su di lei e infilò la mano attraverso l’apertura della manica e le toccò il seno. Mi alzai e dissi che mi faceva male lo stomaco, che forse sarei andata un po’ a dormire. Amir e Noga dissero che anche loro sarebbero andati un po’ a riposare, finché gli shnitzel si scongelavano.


17.

Al cavalcavia uscii dalla statale ed entrai nell’area industriale. Passai davanti alle file di autorimesse e nonostante le avessi viste solo una volta ora mi sembrarono qualcosa di molto familiare e caro. Sul lato sinistro della strada cominciavano a vedersi gli agrumeti che ricordavo dall’inverno, da quel «mattino dopo», il primo di una serie di mattinate che anche dopo sei mesi portavano ancora con sé la sensazione di paura del «mattino dopo».

Passai davanti all’edificio di cemento basso con i graffiti, l’edificio dietro a cui avevamo scopato in macchina quel famoso mattino. Vidi la svolta a destra e vi entrai, lentamente, e quindi vidi la serra con l’enorme cartello di latta, color arancio, con i disegni di uccellini e piantine. Ero venuta a dire a Natan che non volevo passare il fine settimana da sola.

Nella serra non c’era anima viva. Si vede che il proprietario - di cui Natan mi aveva parlato qualche volta - era già andato a casa. Era quasi l’ora di chiusura. Avanzai sul sentiero che portava all’edificio tondeggiante con i muri di nylon attaccati a uno scheletro di legno, attraverso cui riconobbi la sagoma di Natan. Aggirai la serra da dietro, trovai un’apertura fra il nylon, e sbirciai attraverso di essa.

Lo vidi chinato sopra a un grosso vaso d’argilla in cui c’era un alberello di limone. Se ne stava curvo, senza muoversi, e stava osservando un bruco. Lo teneva tra le grosse dita, stando attento a non schiacciarlo. Non aveva visto che io ero lì. Era completamente assorto nella larva che aveva tirato su dalla terra. Si accovacciò, e i suoi pantaloni blu da lavoro scesero un po’, mostrando la peluria morbida che gli copriva la parte inferiore della schiena e il sedere. In quel momento lo amai così tanto, che non sapevo più cosa fare. Pensai che forse dopotutto era stato un errore andare lì e infrangere le regole.

Attraverso i teli di nylon vidi le dita di Natan che accarezzavano il bruco. L’appoggiò sul dorso della mano e si sollevò con lentezza. L’esaminò sotto alla luce dei raggi del sole che penetravano attraverso i teli di nylon, soffiandogli addosso, piegando la testa da un lato all’altro e osservandolo. Pensai di girarmi e andare a casa ad aspettare che Natan mi chiedesse se andavo da lui e io avrei detto di sì, e sarei entrata in macchina, avrei parcheggiato davanti al palazzo di materiali da costruzione e avrei salito di corsa i settantacinque gradini e avremmo scopato. Ma quel giorno non volevo fare l’amore con lui, volevo litigare.

Improvvisamente si drizzò e girò la testa verso di me. Mi vide e prese spavento, e scosse via dalla mano il bruco che cadde a terra. Mi venne incontro, pulendosi le mani sui pantaloni. Mi chiese piano che cosa ci facevo lì.

Spostò di lato i teli di nylon strappati, si piegò ed uscì fuori attraverso l’apertura. Mi chiese: - Cos’è successo? Cosa ci fai qui?

- C’è un posto dove ci possiamo sedere? - dissi. Fra tutte le frasi che avrei potuto dire, mi uscì solo quella.

- Possiamo sederci da qualche parte? - chiesi.

- L’ufficio è chiuso, - disse. - Non ho le chiavi.

Dissi che dovevo assolutamente sedermi. - Possiamo sederci in macchina, - dissi.

- No, - disse lui, come se la macchina fosse una trappola, e si sedette per terra. - Sediamoci qui, se vuoi.

Mi sedetti per terra di fronte a lui e mi misi a raccogliere erbacce. - Volevo parlarti. Ho pensato di venirti a prendere e di andare insieme a casa mia, - dissi. - Possiamo fare qualcosa da mangiare. Ci sono un sacco di cose in casa. C’è dell’anguria.

Lui rimase zitto con lo sguardo fisso a terra.

- Ho bisogno di parlarti, - ripetei, come un robot.

- Di cosa? - chiese lui.

Ma questa volta fui io a non rispondere.

- Allora vuoi che andiamo da te? - chiese lui.

- Sì, - risposi.

- Sei sicura che non vuoi venire da me?

- Voglio che tu venga da me, - dissi. - Non sei mai stato a casa mia.

Lui esaminò la proposta. La soppesò come se si trattasse di un passo fatidico. Per un attimo pensai di ritirare l’invito. Se veniva da me avrebbe visto dove vivevo. Avrebbe visto il salotto e la camera da letto, il letto coperto di libri e di giornali e di cruciverba mezzi risolti, avrebbe visto tutte le piccole testimonianze delle mie piccole occupazioni. Avrebbe visto quel che facevo per far passare il tempo, avrebbe visto la cucina, la piccola anguria in frigorifero, l’anguria che non avevo ancora tagliato, e che sicuramente avrei buttato via prima o poi, così com’era, intera. Avrebbe visto il bagno, l’accappatoio appeso al gancio della porta, tutti i miei cosmetici, lunghe file di bottigliette, avrebbe visto il mio spazzolino da denti, non quello che tenevo in borsa, quell’altro, che se ne stava nel bicchiere di plastica sul bordo del lavandino.

- Voglio che vieni da me, - ripetei. Il suo viso si addolcì e lui disse: - Va bene, chiudo qui e andiamo.

Lo aspettai vicino alla macchina. Mi appoggiai al cofano e mi misi a giocherellare con le chiavi. Le facevo saltare in mano guardando la sagoma di Natan che si muoveva lentamente dentro alla serra, dietro ai teli opachi di nylon.

Viaggiammo in silenzio. Natan guardava fuori. Io mi concentrai sulla guida. Gli dissi che poteva accendere la radio se voleva. Lui non l’accese. Scrutava fuori e ogni tanto guardava il mio profilo con la coda dell’occhio. Era spaventato. Mi sentii come una guardia carceraria che riporta in prigione un detenuto evaso.

Entrammo nel mio appartamento. Lasciai cadere per terra la borsa e gli chiesi se voleva bere qualcosa. Versai a tutte e due dell’acqua fredda. Lui prese il bicchiere e stette in piedi in salone, imbarazzato. Guardò la mia libreria. Andai vicino a lui e gli chiesi se c’era qualcosa che voleva leggere. Lui passò il pollice sulle file di libri e mi domandò se li avevo letti tutti. Dissi di no. Poi tirò fuori un libro e lo sfogliò, e disse che l’aveva letto. Che era bello. L’avevo letto anch’io, anche a me era piaciuto molto.

Si sedette sul divano e appoggiò il bicchiere sul pavimento. Gli chiesi se voleva ancora dell’acqua, disse di no. - Della birra? - chiesi. Lui fece di no con la testa. Disse che l’appartamento era carino. Io dissi che era costoso. Disse che il suo era davvero un affare, e che aveva paura che prima o poi lo mandassero via di lì. Dissi che era davvero una cosa che faceva paura.

Natan abbassò di nuovo gli occhi, sembrava che contasse le mattonelle. Faceva dei respiri profondi e buttava fuori l’aria dalle narici. Gli chiesi se era sicuro di non volere nient’altro da bere, e lui scosse di nuovo la testa. Gli dissi: - Come fai ad andare avanti così?

Dissi: - Natan, com’è possibile andare avanti così? - e lui rimase zitto. Dissi: - Io non posso andare avanti così. Tu sì? -Ma lui non rispose, così continuai: - Hai due ragazze. Lo capisci? Io e Sigal. In qualsiasi maniera la si guardi, tu hai due ragazze, - e lui disse: - Non è vero.

Dissi: - Cosa? Che cosa non è vero? - e lui disse di nuovo, sottovoce, verso le mattonelle: - Non è vero.

- Non hai due ragazze?

- Te l’ho detto, - disse lui.

- Cosa? Che cosa mi hai detto?

- Quella volta, - fece lui.

- Quando?

- Quando l’hai incontrata, quella volta.

- Che cosa mi hai detto quella volta?

- Te l’ho detto, - rispose lui.

- Che cosa mi hai detto? Che lei è la tua ragazza e io no? È questo che mi hai detto?

- No, - disse lui.

- Allora cos’hai detto?

- Ho detto, - disse lui, lentamente, - ho detto che non è così. Non è come dici tu.

- Allora dimmi com’è veramente, - la mia voce si levò un’altra volta e le si unì anche la mano sinistra che venne in avanti, come un vassoio, per raccogliere la risposta.

Ma lui rimase zitto. Stavo in piedi di fronte a lui con la mano tesa in avanti. Ad un tratto mi sembrò di essere non qualcuno che aspetta una risposta, bensì una mendicante.

- Ascolta, - dissi, - da come la vedo io, è così: tu hai due relazioni amorose. Una con me e una con Sigal. Non importa che lei la conosci da cinque anni e me da sei mesi. Non credo che questo cambi le cose. È solo una squallida scusa. E sappi che ho pensato molte volte di andare a dirglielo. Non devi preoccuparti, - dissi, quando lo vidi alzare gli occhi per un secondo e guardarmi e poi di nuovo posare lo sguardo a terra, - non preoccuparti, perché non ho intenzione di farlo. Ma sappi che a volte, al venerdì pomeriggio, passo per la tua strada.

- Cosa ci fai da quelle parti?

- Passò di là. Con la macchina, e a volte la vedo scendere dall’autobus, con i fiori che ti porta sempre. Ci sono state delle volte in cui volevo uscire dalla macchina e correrle incontro, prima che facesse in tempo a salire da te. E avevo voglia di dirle che c’era qualcosa che doveva sapere. Che io non sono una tua amica come mi avevi presentata. Oppure forse sono davvero una tua amica? Secondo te sono una tua amica?

- No, - mormorò lui.

- E avevo voglia di dirle che ero la tua ragazza.

- Non è vero.

- Che cosa non è vero, Natan?

Ma lui rimase zitto.

- Perché non vuoi parlare? - dissi. - Perché? Dimmi come ti senti!

- Non lo so, - disse lui.

- Cosa provi per me? Dimmelo.

Ma Natan fece solo un respiro profondo, ed espirò dal naso.

- Perché io ti amo. È quello che sento. Per quanto possiamo fare finta che noi due scopiamo e basta, non è vero. Io ti amo.

- Basta, smettila - disse lui.

- Cosa smettila? - risposi. - Cos’hai creduto esattamente per tutti questi mesi? Che io non provassi niente nei tuoi confronti? È questo che pensavi?

Lui disse - No -. Lo disse sottovoce. Lo disse alle mattonelle. Disse alle mattonelle: - Non è quello che pensavo.

- Allora dimmi cosa pensavi - che sarebbe continuata così per sempre? Che sarebbe continuata così fino che tu avessi avuto la bontà di decidere? Perché è chiaro che tu ami Sigal. È chiaro che vi sposerete.

- Basta, - fece di nuovo.

- Se è così che deve succedere, e secondo me è esattamente quel che succederà, se non adesso, fra un anno o due - allora credo che dovrei saperlo subito. Se è vero, è meglio che io lo sappia. Se non è vero, se Sigal è solo un’altra delle tue scopate, allora anche questo lo voglio sapere. Perché io non posso continuare a vivere così, perché ogni giorno che passa io mi innamoro sempre di più di te. E ti odio nello stesso tempo. Io così non ce la faccio. Non ce la faccio, perché poi va a finire che odio me stessa. Lo capisci? Riesci ad immaginarti come mi sento?

Ma lui dondolò la testa da un lato all’altro. Mise le braccia sulle ginocchia e si appoggiò in avanti, e dondolò la testa da un lato all’altro, facendo quei respiri profondi.

- Natan, - dissi, - lo so che sembra un terribile luogo comune, ma devi scegliere tra me e lei. O io, o Sigal. Mi ascolti?

Lui non rispose. Avanzai di due mattonelle verso il divano, da dov’ero potevo già sentire il suo odore, da dove stavo in piedi dissi: - Decidi, - da dove urlai: - Ora. Decidi ora! - e avanzai di un altro passo, fino a che ci separarono solo due mattonelle, e il mio corpo voleva crollare e lasciarsi cadere su di lui e dirgli: - Non decidere, - ma uno strano tremore mi salì lungo la schiena e si fermò sulle spalle, e allora le mie mani si alzarono e si attaccarono ai fianchi e urlai: - Decidi!

Aveva negli occhi uno sguardo sofferente quando finalmente sollevò la testa, non so quanto tempo passò prima che succedesse e quante volte gli dissi ancora: - Decidi, - ma aveva uno sguardo sofferente negli occhi, e questo mi dette speranza. Mi guardò senza dire una parola, mi guardò con quegli occhi blu e sofferenti, che più li guardavo e più capivo che non era sofferenza bensì spavento, solo spavento, e poi lui abbassò di nuovo la testa e fissò le mattonelle, e mi parve di sentirlo mormorare qualcosa. Mi parve di sentirlo mormorare verso le mattonelle: - Non posso decidere.

- Non puoi decidere? - dissi. - Hai detto questo?

Lui annuì.

- Vuoi pensarci sopra? - chiesi. - Vuoi pensarci per qualche giorno e parlare con Sigal?

Lui fece di no con la testa.

- Allora cosa vuoi? - chiesi. - Vuoi continuare così? Vuoi continuare a stare con tutte e due?

Lui annuì di nuovo, ma questa volta con pesantezza, dubbiosamente, e le mie mani si strinsero forte ai fianchi, e feci un altro passo verso il divano finché potevo toccare il suo ginocchio con il mio, potevo sedermi accanto a lui sul divano e abbracciarlo e dirgli: - Dimentichiamo tutto, - ma indietreggiai e dissi: - Allora diamoci un taglio.

Lui continuò ad annuire con pesantezza e io continuai a rimanere in piedi in mezzo alla stanza con le mani sui fianchi e mormorando: - Diamoci un taglio -. Poi andai in bagno. Non avevo bisogno di andare in bagno, ma speravo che quando sarei tornata Natan avrebbe deciso che voleva che rimanessimo insieme. Mi sedetti sul water e sentii un blocco enorme di lacrime sul petto. Mi sedetti sul water senza tirare giù i pantaloni, e quando mi sembrò che fosse passato abbastanza tempo, tirai l’acqua e tornai in salone. Natan stava in piedi sul balcone, appoggiato al parapetto, e guardava in basso. Stetti accanto a lui e gli accarezzai la schiena. Era bagnata di sudore.

Gli chiesi se voleva che tagliassi l’anguria. Lui annuì. Entrai in cucina, tirai fuori l’anguria dal frigorifero, la tagliai in due, e ne tagliai metà a cubetti che ammucchiai in un piatto, conficcando due forchette sui due cubetti superiori. Assaggiai un pezzetto che era caduto nel lavandino. Era un’anguria dolce. Era l’anguria più dolce che avessi assaggiato in vita mia.

Uscii in balcone ed appoggiai il piatto tra noi due, sul parapetto, e tutti e due mangiammo in silenzio, fissando la strada. Nonostante fosse l’anguria più dolce che avessi mai assaggiato, non riuscii a godermela, sia causa del blocco di lacrime che mi saliva in gola e si mischiava al gusto dolce, sia perché sapevo che era la fine e che non ci saremmo più rivisti. Natan mangiò di gusto. Gli faceva comodo poter mangiare l’anguria e non dover parlare. Infilzava i cubetti con la forchetta e se li ficcava in bocca uno dopo l’altro, e il succo gli colava sul mento, e all’improvviso si mise a parlare di un albero a cui non avevo mai fatto caso.

Era una vecchia palma che stava nel cortile della casa di fronte alla mia, e dai suoi rami pendevano dei grappoli di datteri secchi. Lui la indicò con la forchetta e disse che bisognava raccogliere quei datteri, perché le pesavano e la soffocavano, e che se non li avessero raccolti, l’albero sarebbe morto.

Il piatto si svuotò, e io gli chiesi se voleva che tagliassi dell’altra anguria ma lui disse di no, che aveva già mangiato troppo. Disse che pensava che sarebbe andato. Dissi va bene e lo accompagnai alla porta. Lo sentii scendere le scale e sentii il portone d’entrata che sbatteva. Entrai in cucina e avvolsi l’altra metà dell’anguria in un domopak e la misi in frigorifero. Poi uscii sul balcone e centinaia di uccelli neri arrivarono tutt’a un tratto, si posarono sull’albero e nel giro di qualche minuto divorarono tutti i datteri. Mi dispiacque che Natan non l’avesse visto e capii che io non avrei mai più visto lui.

Entrai in casa, chiusi le serrande e la porta del balcone, mi stesi di pancia sul divano e il blocco di lacrime uscì fuori e fu una liberazione enorme. Mi uscirono dalla bocca vari tipi di singhiozzi, e sulla lingua avevo un miscuglio di sale e zucchero.

Squillò il telefono e non risposi. Per un attimo sperai che fosse Natan che chiamava dal telefono pubblico dietro l’angolo per dirmi che aveva deciso. Lasciai che rispondesse la segreteria telefonica e mi appoggiai sui gomiti per sentire se era davvero Natan che chiamava da un telefono pubblico per dire che aveva deciso e che stava arrivando. Contai quattro squilli e aspettai il clic e poi il silenzio e poi il fischio e per un istante mi riempii di gioia e di aspettativa e tirai su col naso e dopo l’ultimo fischio sentii la voce di mia mamma. Diceva: - Maya? Sono la mamma. Il papà ed io vogliamo invitarti a pranzo per sabato, se non hai da fare -. Rimase zitta per un momento e la sentii accendere una sigaretta e buttare fuori il fumo nel ricevitore. Poi si mise a ridere e disse: - Tuo padre sta imparando a cucinare.


Mati
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Il cinque maggio del 1990, un bel giorno di primavera, ci portarono un uomo la cui moglie si lamentava che soffrisse di mal di testa. - Terribili, - disse dondolando la testa, - dei dolori terribili, - come se fosse lei ad averli, mentre stringeva la mano dell’uomo alto e imbarazzato che entro pochi minuti sarebbe diventato nostro paziente.

Lasciammo che descrivesse i sintomi, arricchiti da immagini angosciose e fantasiose. Quando finì, si chinò verso di noi e aggiunse: - Mio marito non è più quello di prima, - come se l’uomo non fosse nella stanza noi annuimmo e le chiedemmo: - All’incirca da quanto tempo? - e lei rispose: - Circa tre mesi.

- All’incirca da febbraio?

- Sì, febbraio, - disse lei.

«Lamenta dolori da febbraio», scrivemmo, e la donna - che si era alzata dalla sedia per sbirciare nella cartella clinica appena aperta, in cui forse c’era qualcosa che la rallegrava - la solennità, il senso di possibilità, la libertà e la creatività, doni dei quali il malato stava per privarci tutti - disse: - Sì, da febbraio. Ha avuto una brutta influenza e poi sono cominciati, - e noi scrivemmo: «Dopo una grave influenza ha cominciato a lamentare dei dolori». - Tremendi! - insistette indicando la nostra penna, allora come atto di generosità aggiungemmo «tremendi», e la donna accompagnò la nostra aggiunta annuendo con approvazione, come se avessimo appena finito di formulare insieme la prima frase di una fiaba, neutra e distaccata, dopo la quale cominciano gli orrori.

Capì ben presto qual’era lo stile e prese a dettarci la storia della malattia, aggiungendo a «tremendi», «acuti», «che fanno impallidire», «paralizzanti», «insopportabili», «mostruosi», «inumani», «che non si possono nemmeno descrivere», e quando capì che la descrizione del dolore stava prendendo il sopravvento sul dolore stesso, guardò suo marito che fissava il tappeto grattandosi la testa e gli domandò con gli occhi di dare un contributo, una parola che riassumesse il tutto, ma lui mormorò: - No.

- Cosa no?

- Non sono tre mesi.

- Allora due mesi? - lo sgridò, - cosa cambia, Mati, sono mesi che ti contorci dal dolore.

- Non esagerare, - disse lui piano. - Nessuna contorsione. Mi fa un po’ male, ma non c’è nessuna contorsione.

- Ah sì? - disse lei lasciandogli andare la mano, - allora perché siamo qui? Dimmelo: perché siamo qui?

- Perché tu hai voluto venire, - disse lui. - Sei tu che hai voluto.

Conosciamo bene questo genere di trattative. Il malato e sua moglie sono qui, seduti in una stanza luminosa con grandi finestre e una vista rilassante, e a quanto pare sanno già che ricorderanno questo giorno con odio, forse anche con nostalgia, perché dal loro punto di vista questo è il momento in cui tutto era ancora possibile, per esempio: un’altra diagnosi. E intanto, per temporeggiare, litigano sui particolari: da quanto tempo va avanti e con quale intensità, e perché nasconderlo, e chi è che racconta bugie, chi è più arrabbiato, chi ha più ragione, chi ha più paura, chi soffre di più - ogni volta lo stesso rito.

- E i dolori? - chiedemmo al signor Rosen con un miscuglio di gentilezza e di insofferenza, che i medici esperti sanno dosare con abilità, - sono forti?

- No, - rispose lui, ma la signora Rosen lo corresse subito: - Sì!

- E ha giramenti di testa? - investigammo, e la donna, sapendo che lui avrebbe negato anche i giramenti di testa, si affrettò a dire: - Sì, scrivete di sì. - E nausea? - chiedemmo scarabocchiando sul foglio «Sì» prima che l’uomo facesse in tempo a rispondere: - No - No? - si indignò la donna, - non ti ricordi cos’è successo la sera del Seder? - Ma è stato per il mangiare, - disse lui. - Non è vero, - disse lei, - tutti gli altri sono stati benissimo. E al lago di Tiberiade? Non ti ricordi cos’è successo al lago di Tiberiade? - lui rimase zitto, ricordandosi, forse, di quel che era successo; noi tutti volevamo chiedere: - Cos’è successo al lago di Tiberiade? - e invece chiedemmo se c’erano dei disturbi alla vista, così lui guardò la donna e annuì, e allora lei gli prese di nuovo la mano.

- Un virus, forse? - suggerimmo.

- Sì, un virus! - il signor Rosen colse al volo la possibilità che gli era stata data di guarire, perché dopotutto anche questo fa parte del nostro lavoro, dare speranza, o almeno dare la speranza che ci sia qualche speranza; o perlomeno non pronosticare la morte prima di esserne sicuri.

Ma la donna continuava a dondolare la testa da un lato all’altro con tristezza e sfiducia. Aveva i capelli corti, grigio-acciaio, il viso e gli occhiali rotondi e le labbra sottili, contratte in un sorriso nervoso e in una promessa di pianto, che effettivamente venne mantenuta alcune settimane dopo, quando le dicemmo che la situazione di suo marito era senza speranza.

Il giorno in cui ce lo portò per la prima volta era molto pallida, e nell’aria si spandeva un tremolante alone d’ansia che accompagnava ogni suo movimento, dal momento in cui bussò alla porta e si scusò per il disturbo, nonostante avessero un appuntamento che era stato fissato con cinque settimane di anticipo, e gli fece segno con la testa di entrare, aspettando che lui si sedesse, per poi sedersi sulla seggiola accanto - fino al momento in cui piegò i moduli dei controlli da noi prescritti, che li avrebbero tenuti occupati per altre cinque settimane, e li schiacciò nel fondo della sua borsa, ringraziandoci, e senza mai smettere di scuotere la testa.

Fuori si sentivano cinguettare gli uccelli, dalle chiome degli alberi che erano stati piantati molti anni prima nel cortile del nostro ospedale, e ai cui piedi campeggiavano piccoli cartelli di bronzo con i nomi dei benefattori grazie ai quali c’erano gli alberi, il prato, le panchine, le sale d’entrata, la caffetteria, gli ascensori, le sale operatorie all’avanguardia, i reparti, i letti, i tavoli e le sedie e i registri, i pigiami, le diagnosi, le finestre e la penna con cui colpivamo ritmicamente il bordo della cartella clinica del signor Rosen, che non mostrava alcun interesse per il panorama: il suo sguardo era sepolto sotto il tappeto.

Osservammo la donna, che da quando era entrata sembrava invecchiata di dieci anni: in lei si stava sviluppando un nuovo genere di solitudine, che si diffondeva nel suo corpo con la velocità fulminante dei tumori maligni. Anche quella ci è facile diagnosticarla, per esempio da come si mette a giocherellare senza accorgersene con la graffetta che si è staccata da una delle cartelle dei pazienti appoggiate sul nostro tavolo: la prende in mano e la modella aprendola e avvolgendosela intorno al dito, per poi farla diventare di nuovo una graffetta e rimetterla dove l’ha trovata - poi tutt’a un tratto si sente piena di imbarazzo perché capisce che non è più utilizzabile, che l’ha completamente deformata, e nel frattempo non la smette di ascoltarci con quel piccolo movimento del capo, che ormai non sappiamo più se ci commuove o se ci dà sui nervi.

E ci sembra che anche il nostro paziente voglia dire qualcosa, e forse di nascosto anche lui dà un’occhiata fuori e pensa: che bella vista, e si domanda quanti giorni come questo vedrà ancora. Ma il signore e la signora Rosen rimasero in silenzio e nella stanza si sentì solo il cinguettio inopportuno degli uccelli e il brusio della stampante da cui uscivano i risultati degli esami di altri pazienti.

- Nessuno mi ha preparata ad una cosa del genere, - ci raccontò lei singhiozzando dentro una manciata di fazzoletti di carta, quando spiegammo a tutti e due che il tumore era maligno, localizzato in un punto tale che non sarebbe stato possibile operarlo. Il paziente si alzò dalla sedia e posò lo sguardo su di noi, fu la prima volta che vedemmo il colore dei suoi occhi -verde amaro e pieno di vita - e ci disse: - Non è possibile, - e a lei disse: - Ci vediamo in caffetteria, - uscendo dalla stanza. E anche se questo può rivelare una mancanza di professionalità da parte nostra, non potemmo fare a meno di pensare - mentre sentivamo i suoi passi che si allontanavano sul pavimento di linoleum - che, come la discussione sui particolari dei sintomi, anche la rabbia è un lusso, nel caso del signor Rosen.

La signora Rosen si scusò per lui e scoppiò di nuovo a piangere. Nessuno l’aveva preparata ad una cosa del genere, disse, a vederlo così. Malato. Moribondo. Morto, prossimo a lasciarsi dietro due bambini piccoli. Malato sì, le dicemmo, ma ancora non moribondo, e certamente non morto, e per quel che riguarda i bambini piccoli - allungammo una mano per toccarle le dita, ma all’ultimo momento cambiammo idea - sì, era davvero una situazione triste.

Sa già cosa l’aspetta: si affannerà intorno a lui mentre vomita e mugola dal dolore, e peggiora più in fretta di quanto non ci si possa immaginare, ma anche con una lentezza che basta a farla impazzire, e lei questo non se lo merita. Non se lo meritano neppure i suoi peggiori nemici. Nessuno se lo merita. Ma chi sono i suoi nemici? E soffrirà? Sì, diciamo noi, ma già adesso soffre, dice lei, soffre davvero. Sì, diciamo noi mettendoci nei suoi panni, ma non saranno gli stessi dolori.

Il suo cuscino si riempirà di capelli che cadono, i capelli neri, ricci, problematici, che lui ha sempre odiato e con cui ha lottato ogni mattina davanti allo specchio. Scaramucce idiote, penseranno di fronte alle proporzioni che la malattia gli avrà imposto, e che renderanno tutto ancora peggiore, perché li riempiranno di sconforto non solo riguardo a ciò che li aspetta ma anche riguardo a ciò che è stato - e chi ha la forza, adesso, di affrontare insieme a tutti gli altri guai anche il passato.

Nel loro letto c’è già odore di medicine, e i giorni contati che gli restano, i giorni interminabili in cui lei cercherà di infondergli delle speranze insensate, quando tutto quello che desidererà sarà uscire dalla casa per un’oretta e sedersi da sola in un caffè.

Vorremmo dirle qualcosa di incoraggiante, qualche parola che la salvi dal terrore delle previsioni future e della solitudine, qualcosa come: a volte la morte è davvero la parte più facile, invece rimaniamo zitti e ci raffiguriamo il modo in cui possiamo concludere in modo dignitoso questa cerimonia che comincia già un po’ a pesarci, per motivi di tempo: come ci alzeremo dalla nostra sedia girevole, avanzeremo verso il nostro paziente e gli appoggeremo una mano sulla spalla (che in seguito a notizie come queste tende sempre a curvarsi), lo aiuteremo ad alzarsi in piedi e lo accompagneremo alla porta, fuori dalla quale ci aspettano, preoccupati e ossequiosi, altri malati che ci pagano profumatamente sperando che non diremo loro quello che abbiamo appena detto a questa gentile coppia, che è già scomparsa nell’ascensore e ha ancora otto piani per digerire la notizia prima di arrivare al parcheggio.

Ma il signor Rosen adesso vaga per i corridoi dell’ospedale cercando la caffetteria e sabotando i nostri piani, e noi siamo rimasti qui a osservare la donna che piange e ci inonda la stanza di qualcosa di violento e corporeo, qualcosa di cui non sappiamo cosa fare, come del tumore di suo marito. Poi si soffia il naso e chiede: - Quanto tempo? - e prima di riuscire a ricordare a noi stessi che non dobbiamo mostrare un eccessivo coinvolgimento nella storia infausta di una singola persona, il malato ricompare sulla soglia, con in mano un panino al formaggio avvolto nel cellophan.
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E mi sorrise. Era l’agosto del 1979, faceva un caldo schifoso, avevo indosso un paio di jeans neri e una canottiera bianca, niente di particolarmente interessante, me ne stavo seduta nel cortile interno del caffè «Milano» e mi allenavo ad essere donna. Forse ero ridicola con i gomiti appoggiati al tavolo, bevendo un espresso dopo l’altro, fumando sigarette di poco conto e scrivendo poesie in modo febbrile e un po’ artificiale, (perché a quel tempo pensavo che l’ispirazione fosse una cosa sexy), tutta concentrata su me stessa e sulle salviette piene delle meditazioni arrapate e rimate che si erano accumulate sotto al bicchiere che ci avevo messo sopra perché non volassero via (non che potessero volare molto lontano, nel caldo delle undici di mattina); ma non dovevo essere del tutto presa da me stessa e da quelle poesie serie e infantili, se notai seduto vicino al muro un uomo triste che mi sorrideva.

Questo mi incoraggiò a continuare a scrivere e ordinare un altro doppio espresso, sottolineando per le orecchie del vecchio cameriere e per quelle dello sconosciuto, che speravo fosse in ascolto, le parole «senza latte» (perché la donna che avevo in mente di diventare era una donna pericolosa e misteriosa, a cui scorrevano nel sangue caffeina, nicotina e promesse), ad accendere una sigaretta dopo l’altra, e ad asciugarmi il sudore che mi si era accumulato sopra al labbro superiore, dal caldo, o come credevo allora, dalla spinta creativa, perché forse pensavo che finalmente mi avesse scoperta un cacciatore di talenti, o magari un cacciatore di altro genere.

Avevo quindici anni, e mi dispiaceva non indossare qualcosa di più poetico in onore di quell’incontro inaspettato, un vestito nero che arrivasse fino a terra, magari degli orecchini, o un paio di occhiali da sole scuri che tenessero nascosti i mutamenti della mia anima e tutta l’avventurosa tristezza che ci stava dietro.

Lo sconosciuto era vestito come uno che non vuole dire niente di particolare: un paio di jeans con la cintura su cui brillava una grossa fibbia luccicante, tipo Superman, e una camicia bianca, normale, con le maniche arrotolate fino ai gomiti. A prima vista, sembrava un impiegato.

Quel mattino nel cortile del caffè «Milano» non c’era nessuno, perché i parasole non davano molto conforto e i clienti abituali avevano preferito i ventilatori a soffitto che giravano lentamente, come il cameriere, più simbolici che efficaci. Eravamo soli, io e l’uomo con il look da impiegato, e lui se ne stava seduto con la schiena appoggiata al muro di pietra coperto di edera impolverata e del brusio d’insetti: fumava una sigaretta e mi sorrideva.

Posai la matita e aprii con i denti due bustine di zucchero, una si lacerò e il suo contenuto si sparse sul tavolo, cosa che attirò immediatamente due vespe feroci che si misero a ronzare intorno alla tazza, al portacenere, e alle poesie appiccicose. L’uomo si alzò dalla sedia e infilò le sigarette e i fiammiferi nella tasca della camicia; credevo che stesse per pagare e lasciarmi lì da sola con la mia collezione di programmi poco chiari che ormai era troppo tardi per realizzare, ma lui venne al mio tavolo, si grattò la testa e disse: - Là non si può stare. C’è troppo brusio.

- Sì, - dissi, - ma qui è più pericoloso, perché ci sono le vespe.

Lui si sedette di fronte a me e cominciò a spolverare con le mani i granelli di zucchero dal tavolo, ci soffiò sopra, sollevò le salviette e le sbatté con delicatezza. - Ecco, tra un po’ se ne vanno, - disse seguendole con lo sguardo mentre esitavano un poco e poi andavano a sbattere sul parasole, fino a sparire con un ronzio arrabbiato, volando oltre il muro dell’edera, alla ricerca di un’altra macchia di dolcezza.

Chiamò il cameriere e gli chiese di trasferire al mio tavolo -che era diventato, apparentemente, il nostro - i beni che aveva accumulato sul suo tavolo accanto al muro: un bicchiere d’acqua, una tazza di cappuccino, mezzo panino al formaggio.

Nel giro di dieci minuti seppi di lui che disprezzava gli insetti, che odiava l’estate, che sognava di fare cinema, che parlava con una flemma annoiata che si accordava bene col suo sorriso apologetico, che la sua auto era parcheggiata lì vicino, e non sapeva nemmeno perché l’aveva detto, che non ne aveva nessuna intenzione, e si chiamava Mati Rosen. Quello che si poteva imparare su di me in dieci minuti, anche se io non dissi niente, nemmeno il mio nome, lo si poteva vedere negli occhi del cameriere che cominciò a ronzarci intorno, come le vespe, come una specie di padre severo, invadente, dedito con tutte le energie a scacciare gli invasori.

Svuotò il portacenere prima ancora che i mozziconi si fossero spenti e lo rimise ancora bagnato sul tavolo. Prese il bicchiere d’acqua di Mati e gli chiese se aveva intenzione di finire il panino: Mati disse di sì, e il cameriere rabbioso scomparì di nuovo dentro al bar, mentre sulla sua vecchia faccia c’era lo sguardo di chi dice io quello che potevo fare l’ho fatto.
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Due volte alla settimana lo porto in ospedale mezzo vivo all’andata e mezzo morto al ritorno, per fare i raggi e per le medicine tremende che gli danno, e ultimamente anche la macchina dà dei problemi, ma non c’è chi la porti a riparare, io non capisco perché non gli fanno la chemioterapia, e forse è meglio, perché anche così vomita sempre, i dottori dicono che è perché il tumore schiaccia qualcosa, e io mi trattengo dall’urlargli contro: - Sì, me!

La mamma viene ogni giorno ad aiutarmi con i bambini che gli girano intorno sospettosi, come piccoli animali, a volte standogli alla larga e a volte saltandogli addosso con una nostalgia che credo comincino già a sentire. Lo abbracciano e gli si arrampicano addosso e vogliono che giochi con loro, come se lo stessero mettendo alla prova, e davvero, può darsi che per loro tutto questo sia solo un incubo passeggero di cui loro aspettano, impazienti e pieni di speranza, la fine. Come se non bastasse, poi, quest’estate fa particolarmente caldo, un’ondata di caldo dietro l’altra, e io devo assicurarmi che lui beva abbastanza liquidi perché così hanno detto i medici, che ormai odio, e che non mi sono piaciuti fin dal primo momento, per la loro mancanza di umanità e le loro bugie.

E i raggi, anche quelli sono una presa in giro, non me l’hanno detto ma io lo so bene, glieli fanno solo per mostrare che fanno qualcosa, che «tentano», come dicono loro con una specie di sorrisetto che tenta di abbellire le loro menzogne, «Noi tenteremo il tutto per tutto, signora Rosen», affermano con un’indifferenza da idraulici e con il sorriso di chi te la sta raccontando grossa, perché ovviamente non si scopre un tumore maligno nel cervello di qualcuno, così, un bel giorno, e poi io si manda a casa a morire senza spiegazioni.

Quanto ho pianto nel loro ufficio quel giorno, quando ce l’hanno detto, ma sicuramente loro ci hanno fatto l’abitudine. Mati ha sentito la notizia e poi ha detto che lui andava alla caffetteria, e come al solito mi ha lasciata da sola con tutta la responsabilità. E la verità è che anch’io, in quel momento, avrei voluto scendere insieme a lui, mettermi in fila, prendere un vassoio e scegliermi qualcosa che mi facesse dimenticare tutto, che ci facesse tornare tutti e due al punto in cui eravamo prima che cominciassero i dolori, i giramenti di testa, le nausee, la debolezza - qualcosa di sano, magari una grande insalata. Però qualcuno doveva rimanere lì, a sentire cos’avevano ancora da dire i medici, perché con tutto il disprezzo che hai per loro, alla fine ti ritrovi sempre a credergli.

Ma cosa vuol dire abbastanza liquidi - mi chiedo mentre sto davanti al frigorifero - si sta abbastanza bene davanti al frigorifero, in un giorno caldo come questo, e magari potessi rimanere così fino a quando sarà finito tutto - e penso: allora cosa faccio per cena ai bambini? E in realtà che importa quanti liquidi beve se tanto poi vomita tutto?

La mamma li porta in centro e gli compra dei giochi costosi come se fossero loro che stanno per morire, e ormai non ho più la forza di dirle che non va bene. Quando loro tornano dai giri in città tutti eccitati e si mettono a tirar fuori il loro bottino, lei vede il mio sguardo e mi dice: - Lasciali stare, Mira, sono orfani. - Ma non sono ancora rimasti orfani, mamma! - le dico, perché cosa si crede, di averlo già seppellito? E lei mi prende il braccio con le unghie e dice: - Ssshhh… Mirale, sssshhh… che non ti sentano.

L’avevo capito fin dal primo momento che c’era qualcosa che non andava. - Devi assolutamente andare a farti controllare -, gli dissi, perché pensavo che fosse un virus, e Mati mi guardò come per dire cosa vuoi da me, vai tu a farti controllare. Tre mesi, finché una notte ha svegliato tutta la casa con le sue urla: - Mira, sto male! - Mirale, sto per morire! - si è messo a gridare e si è preso la testa fra le mani, e ha scacciato via i bambini con un calcio, io lo so che non l’ha fatto apposta - ma gli ha dato un calcio così violento - i bambini che dai loro letti erano corsi da lui, spaventati.

La mamma riporta a casa Uri e Shachar dal loro giro per i negozi e io gli chiedo: - Allora, cosa volete mangiare? - e forse perché l’ho chiesto con troppo entusiasmo (le loro piccole cene sono la mia salvezza negli ultimi tempi) loro mi ignorano completamente. Uri si chiude in camera sua con il nuovo gioco elettronico e Shachar corre in cucina, si arrampica sulla sedia senza chiedere il permesso, sfruttando il fatto che ormai a casa nostra sono stati oltrepassati tutti i limiti, e apre la credenza, prende una tavoletta di cioccolata, si siede davanti alla televisione e chiede: - Dov’è il papà?

- Il papà dorme, - gli dice la mamma con quella finta naturalezza che mi fa uscire di senno, e Shachar sente l’acqua del bagno che viene tirata una volta dietro l’altra e prende il cioccolatino che gli ha portato la mamma - negli ultimi tempi mangia troppe cose dolci, ma io non ho più la forza di dire niente - e senza togliere gli occhi dallo schermo chiede: - Nonna, il papà non sta bene un’altra volta? — e fra il chiasso dei cartoni animati e i fischi dei giochi elettronici Uri gli grida dalla camera:

- Il papà è moribondo!

Tutt’a un tratto mi viene voglia di schiacciare con le mani le uova che ho appena tirato fuori dal frigorifero, spappolarle sul muro, o buttarle dal balcone sulle teste dei passanti, come facevano i bambini una volta con i loro giochi - così, giusto perché là sotto qualcuno sappia che qui c’è una donna sull’orlo del collasso.

La mamma viene di corsa in cucina e annuncia scioccata:

- Ha detto «moribondo», Mirale! Cosa devo fare? - e io le dico: - Niente, ignoralo. Tanto non sa neanche cosa vuol dire, -anche se lo sa benissimo, perché come se i guai non bastassero ha ereditato l’intelligenza di suo padre, e il suo pessimismo, e poi si assomigliano come due gocce d’acqua - i capelli e gli occhi e il sorriso amareggiato che non è adatto a un bambino della sua età. I nostri amici dicono sempre: - Si vede subito che Uri è di Mati e Shachar è di Mira, - e mi fa paura pensare che fra un po’ saranno tutti e due miei.
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- Alona, - dissi. - Mi chiamo Alona, - e lui chiamò il cameriere e pagò per tutti e due, io non protestai perché pensai che queste cose devono succedere così, che lui è l’uomo e io sono la sua avventura e quindi deve pagare lui, così ci alzammo, e andai con lui alla macchina, mi sedetti accanto a lui sul sedile vicino a quello di guida e guardai per tutto il tempo in avanti, e non parlammo per tutto il tragitto, però ogni volta che ci fermavamo a un semaforo lui mi guardava e chiedeva: - Quanti anni hai? - Al primo semaforo dissi: - Diciassette, - al secondo semaforo lui fece di nuovo: - Allora, quanti anni hai? - e io risposi: - Sedici, - e all’ultimo semaforo gli dissi, perché sapesse che anche lui era la mia avventura: - Quindici, e questa è la verità.
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Racconta bugie ai medici, come un bambino. Come se fosse questo che gli salverà la vita. Ma non è mai stato bravo a mentire, ha sempre detto la verità, anche quando non gliela chiedevo, anche quando gli chiedevo esplicitamente di non dirmela, per risparmiarmi il dolore.

All’inizio, passavano giorni interi senza scambiarci una parola, fino a quando nacque Uri, che ci diede un argomento di conversazione, non appassionante, ma se non altro comune. Nonostante le sue ansie, la paura costante che potessero succedere chissà quali disgrazie al bambino a tutte le ore del giorno e della notte, anche mentre dormiva, si è dimostrato un padre esemplare.

Era lui che si alzava nel cuore della notte e rimaneva in piedi vicino alla sua culla anche molto dopo che si era addormentato. Lo trovavo lì alle ore più strane, in piedi, appoggiato al muro, oppure seduto sullo sgabellino di plastica, guardando il neonato nel buio e contando i suoi respiri. Quando gli cambiava il pannolino non mi era permesso avvicinarmi, era come se stessi disturbando un rito misterioso. Ma la cosa davvero strana era vedere Mati che gli dava da mangiare: gli infilava il cucchiaino in bocca e subito gli avvicinava le labbra al viso, per leccare via a baci tutto quello che colava giù, che fosse «Gerber» o uovo alla coque, finché una volta non riuscii a trattenermi e dissi: - Ma perché non usi un tovagliolo? Così non fate altro che sporcarvi tutti e due, - e lui mi guardò e disse: - Lascia stare, il mio metodo va molto meglio -. Era un tipo di intimità che mi metteva in imbarazzo. Tutto quel che non c’è stato fra di noi, c’è stato fra loro due, fra Mati e quel bambino che gli assomigliava tanto.

Una sera, quando Uri aveva due anni - un bambino magro con una chioma di capelli neri e il sorriso di chi non è sicuro se gli sia permesso di sorridere, io ero già verso la fine della gravidanza di Shachar - Mati stava giocando con lui in salone, lo gettava in aria e lo prendeva al volo, lo gettava ancora e lo riprendeva cantandogli una canzone; all’improvviso gli sfuggì e Uri cadde per terra e sbatté la testa. Mi alzai dal divano e corsi verso di lui. Urlava e perdeva sangue, e Mati mi spinse via con il gomito e lo tirò su, prese il mazzo di chiavi dal tavolo in cucina, e corse con lui in braccio, scalzo, fino alla macchina, e prima che io facessi in tempo a corrergli dietro aveva già messo in moto ed era partito, come se io non esistessi, come se quello che aveva quasi ucciso non fosse mio figlio, e io non sapevo in quale ospedale fosse andato, ma presi un taxi e andai in due sale di pronto soccorso finché lo trovai nella terza, seduto sulla panchina vicino ai telefoni pubblici, con Uri che gli dormiva tra le braccia con una grossa fasciatura sulla testa, una palpebra gonfia, e delle macchie di tintura di iodio arancione sul musetto, mentre suo padre lo abbracciava e lo cullava, e quando mi vide si mise un dito sulle labbra e sussurrò: - Cinque punti. Gli hanno messo cinque punti! Lo sai cosa vuol dire? - La verità è che allora non sapevo se cinque punti fossero molti o pochi ma non dissi niente, e sulla via del ritorno guidai io perché a lui tremavano le gambe.
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E poi, il nescafè che lui mi preparò dopo aver lavato la tazza in fretta nel lavandino, per sé fece un caffè turco con il latte, e il ricordo delle due tazze che rimasero sul bordo del lavandino quando io entrai nella sua stanza e lui mi seguì, grattandosi continuamente la testa come se qualcosa gli desse fastidio, e tutti e due non ne uscimmo fino a che non si fece buio.

Per terra c’erano un vecchio stereo, una cassetta di plastica del supermercato con dei dischi, una libreria fatta di mattoni rossi e assi di legno, una piccola televisione con un attaccapanni di ferro deformato al posto dell’antenna, un posacenere colmo di mozziconi di sigaretta, un materasso coperto da un tessuto indiano, e un bicchiere rovesciato vicino a una macchia secca di granelli di caffè turco. A quanto pare non aspettava ospiti.

Vicino al muro c’era un armadio sulla cui anta erano appesi una maglia di tricot gialla e un asciugamano. Era una di quelle camere in cui la vita si svolge al livello del pavimento, e che ti danno la sensazione di essere troppo alto, così mi sedetti sul materasso, appoggiai la borsa vicino a me e lo guardai. Lui rimase in piedi per un attimo vicino alla porta, uscì e portò dalla cucina una seggiola di formica celeste, la collocò nel mezzo della camera, si sedette e accese una sigaretta - come se avesse intenzione di farmi una specie di colloquio di lavoro, oppure di starsene zitto tutto il pomeriggio. Frugai nella mia borsa e sfoderai il mio pacchetto.

- Fumi molto? - mi chiese lui, sollevando da terra il bicchiere e buttandoci dentro la cenere.

- Sì, - dissi esagerando, - un pacchetto e mezzo al giorno.

- Hai cominciato presto, - disse con tono di rimprovero e accarezzando i bordi del bicchiere.

- E tu quando hai cominciato?

- Io? - rispose lui, - da tempo. Ma ormai sono un caso disperato.

Aveva detto «disperato» come se fosse vero, e come se gli piacesse dirlo, e questo mi fece correre lungo la schiena un piacevole brivido di pericolo, anche se era chiaro che quell’uomo non era pericoloso, e allora notai che il colletto della sua camicia era troppo largo e che sembravano le ali di un aereoplanino di carta, e che sotto le sue ascelle si stavano allargando delle macchie di sudore che forse erano cominciate prima, nel bar, oppure al mattino, quand’era uscito di casa, prima che si incasinasse, prima che entrassimo nella macchina in sosta vietata, con attaccata al finestrino una multa che lui non guardò neppure prima di spingerla dentro a un cruscotto pieno di multe, e poi il suo modo di parcheggiare vicino a casa, svelto, da rapinatore di banca, con gli scatti nervosi del volante, e quando era salito per le scale due gradini alla volta, lasciandomi diversi passi indietro, ed aveva aperto la porta con due giri di chiave che avevano fatto tremare la quiete del palazzo, poi mi aveva aspettata, aveva chiuso con due giri di chiave, e mi aveva chiesto immediatamente se volevo un caffè, io subito gli avevo detto di sì, e solo quando gli avevo guardato la schiena mentre stava davanti al lavandino lavando le tazze e avevo sentito il suo sudore, avevo cominciato ad avere paura. Ma non era esattamente paura.

- Carina la tua casa, - dissi, perché mi sembrava una cosa adulta da dire, ed entrai in camera. - Sì, ma è un po’ piccola, -fece lui, e sentii il suo respiro sul mio collo mentre mi stava dietro ed esaminava insieme a me la stanza come se la vedesse ora per la prima volta. Le serrande erano abbassate, e dentro c’era un odore di ombra e di polvere e di quiete del primo pomeriggio che sta per essere disturbata, e anche la sensazione di un crimine che sta per essere commesso.

Non avevo paura dell’uomo che stava seduto sulla seggiola e fumava, e nemmeno della camera stipata come una vecchia valigia. Ma può darsi che non mi ricordi bene quella camera.

Sulla penombra non ho dubbi, nemmeno sull’asciugamano e la maglia appesi all’anta dell’armadio, perché l’asciugamano diventò il mio e la maglia la indossai, a volte, di notte, ma potrebbe essere che la televisione con l’attaccapanni, la libreria e il bicchiere di caffè rovesciato li abbia presi in prestito da altre stanze, più recenti, che mi dispiace di ricordare, come se il ricordo stesso fosse un tradimento verso Mati, e un tradimento verso la mia possibilità di chiarire qualcosa su me stessa, qualcosa di ingenuo e lontano e dimenticato, e forse dopotutto anche noioso.

Però quelle tazze che rimasero a raffreddarsi sul bordo del lavandino me le ricordo, due tazze marroni a puntini gialli e arancio, e così mi ricordo la seggiola su cui lui si sedette e fumò parlando lentamente, e il modo in cui si alzò improvvisamente nel mezzo della frase e andò a sciacquarsi la faccia, tornò, si asciugò la faccia e le mani con la meticolosità di un medico chirurgo e poi lanciò indietro l’asciugamano sull’anta dell’armadio dicendo: - Oggi fa un caldo pazzesco.
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Alla fine di giugno mi convocarono al loro ufficio e mi dissero che il tumore si era sviluppato fino a raggiungere le dimensioni di una pallina da tennis, o da ping-pong, non ricordo con precisione, ma di sicuro era una pallina. Mati rimase a casa, e quando tornai dall’ospedale non si curò neppure di farmi delle domande. Solo la notte, prima che ci addormentassimo, mentre stava sdraiato girandomi la schiena, scarabocchiando dei cerchi sul muro con le dita, mormorò: - Hanno detto qualcosa?

- Sì, - dissi, e fui contenta di non vederlo in faccia, - vogliono smettere di farti i raggi. Non pensano che abbia senso continuare.

- Hanno detto questo?

- Non l’hanno detto apertamente. L’hanno fatto capire.

Poi, per un’ora intera sentii solo i suoi respiri e il ronzio del ventilatore, e non fui nemmeno in grado di accarezzargli la schiena. Poi improvvisamente Shachar entrò da noi piangendo e disse che c’era un mostro in camera sua, lo stesso mostro di cui già da molto tempo non riusciamo a liberarci, e allora mi alzai dal letto ed andai in camera sua a scacciare il mostro e pensai: se qui c’è un mostro, sono io, perché altrimenti com’è che mi ha fatto tanto comodo quando il bambino è entrato nella nostra camera, nel nostro silenzio, nel nostro disastro, e io sono stata così contenta di poterlo prendere in braccio e stringerlo a me e calmarlo.

Siamo insieme da otto anni e nel nostro rapporto non ci sono molti alti e bassi, non lo so se sia perché siamo così diversi, o perché fin dall’inizio non avevamo chissà quali aspettative. Adesso che sta per morire io non sento niente per lui. Nemmeno quello che provai quando lo conobbi, e che aveva svegliato in me il bisogno di prendermi cura di lui. E forse anche la mancanza di sensazioni è normale, forse anche questa è una cosa che bisogna chiedere ai dottori. Perché loro forse lo sanno. O magari si inventeranno qualcosa. Una teoria. Una di quelle teorie che ti danno come un’iniezione, perché la speranza duri almeno altri cinque minuti, che per l’amor del cielo tu non gli vada a svenire lì nell’ufficio.

Gli ho fatto la corte come si fa con un ferito: delicatamente, senza fare pressione, ma con determinazione e con la promessa che non viene mai fatta apertamente: che io sono la risposta al suo dolore. Lui diceva sempre: - Mira, ci sono molti lati di me che tu non conosci, - e io rispondevo: - Ciò che non ha a che fare con la nostra vita insieme non voglio conoscerlo -. E adesso mi dispiace un po’ di questo.

Ma non mi dispiace che lui abbia rinunciato alle sue idee infantili di diventare un regista cinematografico, e che abbia trovato grazie a me un lavoro normale con i computer, perché quanto si può andare avanti a sognare alla nostra età, e non mi dispiace neppure di essermi sposata con un uomo che fin dall’inizio era innamorato di un’altra. Sapevo che le cose sarebbero andate a posto, e sono davvero andate a posto, dopo che nacque Uri e Mati pianse in ospedale dicendo che era l’emozione di essere padre, ma io sapevo che in realtà era il lutto per quella ragazzina, e che la nascita di Uri l’aveva scosso dall’illusione che il nostro matrimonio fosse solo una fermata al pronto soccorso dopo la quale si può ricominciare da capo.

L’amava. In una maniera così folle, che all’inizio non fui nemmeno gelosa, perché non riuscivo ad immaginare che lui potesse amare così, o che io stessa, o che qualcun altro potesse amare così. Solo più tardi, quando capii che a causa di quell’amore lui non poteva darmi il piccolo amore normale che avevo aspettato così a lungo, cominciai ad diventare gelosa.

Questa è una città piccola, e la gente è troppo generosa nelle informazioni che ti dà. Durante l’anno in cui lui mi lasciava un giorno sì e un giorno no, fino a che mi supplicò di sposarlo perché gli era diventato comodo avere una casa, dei pasti regolari e qualcuno che lo ascoltasse, per la strada incontravo varie persone che conoscevano Mati e che mi raccontavano di com’era lei, com’era lui quand’era insieme a lei, e di quando si erano lasciati.

Fu un appuntamento al buio. Un amico comune gli aveva dato il mio numero di telefono e gli aveva detto devi uscirci a tutti i costi. Ci demmo appuntamento al bar «Milano», anche se io odio quel posto perché è sempre vuoto e gli unici che ci vanno sono vecchi o depravati, ma non volevo fare la difficile.

Mi aspettava dentro, e sembrava che si vergognasse come un ladro e che si fosse già pentito di essere venuto. - Fuori c’è un cortile, - disse, - se non hai freddo possiamo sederci lì, -ma io dissi che dentro andava bene e mi sedetti di fronte a lui. Aveva indosso un grosso maglione, grigio, con dei buchi di sigaretta sulle maniche, e mi piacquero subito le sue mani, che erano delicate ma non troppo piccole, e che per tutto il tempo erano indaffarate con l’accendino e il pacchetto di sigarette. Lui chiamò il cameriere, e quando arrivò, un tipo per niente amichevole, mi domandò cosa volevo ordinare e chiesi un tè.

- Earl grey? Tè alle erbe? - chiese Mati.

- Normale, - dissi.

- Con limone?

- No, senza niente. Normale, - risposi.

- Magari alla menta?

- No, - dissi, - normale.

- Una fetta di torta? Un panino? - chiese con tono velenoso, accendendo e spegnendo l’accendino, e io dissi: - No, solo un tè.

Mi avevano avvertita di non aspettarmi troppo. Mi avevano detto che dopo che lei lo aveva lasciato, il suo cinismo, che aveva conosciuto una fase di grazia accattivante e anche un certo calore, era diventato caustico e sgradevole. Forse per questo sentii che tutto ciò che gli raccontavo su di me durante quel primo incontro sarebbe stato cancellato ancor prima che lui facesse in tempo a capire che erano solo le chiacchiere scialbe di una donna neppure troppo bella. Anche se non mi guardò per tutta la sera, io sapevo che stava assorbendo con delusione l’impatto del mio aspetto: la giacca inamidata, la gonna corta, le scarpe marroni col tacco, la camicia con il colletto classico e la collana di perle, un regalo di mia madre per il trentesimo compleanno, e perfino il mio profumo, che era così dolce e appena accennato.

Quando il cameriere gli portò il conto lui infilò una mano nella tasca del cappotto per cercare il portafoglio, e appoggiò per un attimo l’accendino sul tavolo. Era un accendino «Zippo» argentato, senza nessuna iniziale o dedica, ma doveva avere un valore sentimentale, perché quando lo raccolsi e lo guardai, lui me lo strappò di mano e disse: - Ho la tendenza a lasciarlo in giro.

Dopo un silenzio di due settimane gli telefonai chiedendogli come stava e se avrebbe avuto senso che ci incontrassimo di nuovo. - No, non avrebbe senso, - disse lui, senza nemmeno cercare di mentire, - mi dispiace.

Una notte, alla fine dell’inverno, mi telefonò svegliandomi e disse: - Lo so che è da sfacciati telefonarti dopo così tanto tempo, ma capisci, sto cercando di venire fuori da un rapporto molto complicato e molto doloroso, - allora lo interruppi a metà e dissi: - Ma ho sentito che è finito. Un anno fa o qualcosa del genere, - come se non fossero passati dei mesi dall’ultima volta che ci eravamo parlati, e dopo un breve silenzio lui disse: -Sì. Ma non ne sono ancora uscito del tutto, - e io risposi: - Capisco -. E lui: - No che non capisci, ma non importa. Vuoi che ci incontriamo? - Allora dissi: - Sì.

- Adesso? Ti va bene adesso? - e io risposi: - No. È già tardi, - perché sapesse che c’era un limite.

- Allora domani?

- Domani, - dissi io, - ma cerca di chiamarmi a un’ora decente.

E l’indomani mi chiamò alle sei e ci demmo appuntamento alle otto: alle dieci lui arrivò ubriaco.
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- L’hai mai fatto? - chiese lui.

Facevo uscire dalla bocca degli anelli di fumo perfetti, su cui mi ero allenata per ore seduta nei bar, oppure nella cantina di casa mia, dove mi ero costretta ad imparare, con molti sforzi e lacrime, a fumare.

- Fatto cosa? - chiesi a mia volta.

Buttò la sigaretta nel bicchiere, ed entrambi la guardammo mentre continuava a far salire il fumo dai fondi di caffè. Appoggiò il bicchiere sul davanzale, guardò la serranda chiusa e disse: - Andare a casa di uomini che non conosci.

- No, - dissi, - è la prima volta. E tu?

- Io cosa? - domandò.

- Porti sempre a casa tua delle ragazze giovani che rimorchi nei bar?

- Rimorchiare? - disse lui, - io ti ho rimorchiata? - annuii, e lui disse: - Forse. No, è la prima volta.

- Allora non l’hai mai fatto? - disse e accendendosi un’altra sigaretta, - voglio dire, con qualcuno di adulto?

- No, - dissi. - Non l’ho mai fatto nemmeno con qualcuno che non fosse adulto.

- Allora forse, - aggiunse lui dopo un silenzio che fece diventare la stanza ancora più buia, - forse è meglio che ti porti a casa. Dove abiti?
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- In un paese lontano, pieno di giungle, di laghi, di nuvole che navigano nel cielo come delle barche da corsa e dove il sole si scioglie come un ghiacciolo sui tetti delle case, che sono fatte di paglia, e dove abitano delle famiglie sane e allegre che tengono nel loro cortile scimmie intelligenti che sanno parlare e tigri che suonano il pianoforte ed elefanti che si divertono a piangere, c’era una volta uno stregone malvagio e crudele cui piaceva divorare i bambini.

E io che lo supplico: - Mati, smettila con questa favola. Lo sai che gli fa fare gli incubi -. Ma i bambini pendono dalle sue labbra.

- Non hai detto «le tigri che suonano il pianoforte» nella favola di ieri, - dice Shachar mentre gli brillano gli occhi.

- Giusto, - dice Uri, - l’hai aggiunto adesso.

- Siete sicuri? - chiede Mati, ma non li abbraccia e non gli fa il solletico come faceva sempre quando cercava di prenderli in giro, e i bambini annuiscono insieme, entusiasti, e io sono triste per loro che stanno seduti sul divano, ai due lati, aspettando l’abbraccio e il solletico - il premio per chi riesce a trovare la nuova aggiunta nel racconto - ma soprattutto mi rattrista che non abbiano notato che nel racconto di ieri aveva detto solo «famiglie allegre».

- Siete sicuri? - chiede di nuovo, e questa volta è perplesso come se davvero non si ricordasse, e come se fosse davvero importante.

- Sì! - urlano strofinandosi addosso a lui, e le mani di Shachar intrufolano sotto la canottiera di Mati e gli fanno il solletico, ma il loro papà, imbambolato e gonfio di medicine, fissa il vuoto.

- Non l’hai detto! Non l’hai detto! - Shachar gli urla nell’orecchio.

- Forse è meglio che andiate a dormire, - dico io, mentre Uri scende dal divano e si avvia verso la camera, voltandosi a guardare Mati, ma Shachar non si dà per vinto.

- Ma non l’ha detto! - comincia a piagnucolare e si siede sulle ginocchia di Mati. - Papà, è vero che non l’hai detto? È vero che non l’hai detto? Ammettilo che non l’hai detto! - però Mati sta zitto e le sue mani vanno a posarsi immobili sulle spalle di Shachar che lo abbraccia e gli sussurra all’orecchio: - Non l’hai detto. Ammettilo che non l’hai detto, - Mati tace e il bambino scoppia in lacrime.

Io mi avvicino, lo sollevo e lo porto in bagno, gli lavo la faccia, sto dietro di lui mentre fa la pipì, poi gli tiro su i pantaloni del pigiama e gli infilo la canottiera, e lentamente il suo piagnucolio diventa un mormorio stanco, e quando lo metto a dormire lui sbadiglia e si gira sulla pancia, ma prima che io spenga la luce si alza e dice: - Di' al papà che venga a darmi la buonanotte.

Io ritorno in salone e vedo Mati seduto nella stessa posizione, con le mani ancora appoggiate per aria sulle spalle immaginarie del bambino, sforzandosi di ricordare se ieri aveva raccontato delle tigri, come se la sua vita dipendesse da questo.

- Potevi dirgli che non l’avevi detto, - gli dico mettendomi a sgomberare i giochi da terra. - Cosa ti costava? - e allora mi viene in mente che ormai sono inutili, queste discussioni, e con un mucchio di lego fra le mani corro in camera da letto e scoppio a piangere.
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E in fondo tutto quello che volevo era dedicare me stessa completamente a qualcuno, e avevo anche un’immagine precisa di come sarebbe stata questa dedizione, con una ricchezza di particolari che ora non riesco a ricordare, e per un anno o due lasciai che questa parola mi girasse per la testa, camminavo per la strada e mi dicevo: - Dedizione, dedizione, dedizione, - fino a che probabilmente mi innamorai così tanto della parola che non importava più a chi mi sarei dedicata, ma non sapevo che ci sarebbe voluta una trattativa che io non sapevo come condurre, e non sapevo cosa fare con quell’uomo che stava seduto sulla seggiola nel mezzo della stanza tenendo in mano le chiavi della macchina e guardando per terra senza sapere cosa fare con me.
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La signora Rosen ci chiamò un mattino dicendo che il signor Rosen non aveva più il controllo dei suoi bisogni, e domandò se voleva dire che era moribondo. Ogni volta ci ritroviamo ad invidiare un po’ la semplicità con cui i malati e i loro familiari formulano quello che noi per anni ci alleniamo a non dire.

- Cos’è successo? - chiedemmo, pronti a parare lo sfogo di pianto che in base alla nostra breve conoscenza con lei sapevamo essere in arrivo.

- Stamattina l’ho portato a fare una passeggiata, perché non faceva tanto caldo e quindi ho pensato che si potesse, gli ho preso dell’acqua e un cappello e ci siamo seduti sulla panchina nel parco e ci siamo messi a parlare, e tutt’a un tratto ho visto che i suoi pantaloni erano bagnati sul davanti. Se l’è fatta addosso! Cosa posso fare?

Allora noi suggerimmo l’ospizio e dall’altro lato della linea telefonica ci fu silenzio.

- L’ospizio? - disse lei, tirando su col naso.

- Non è quello che può sembrare, - dicemmo, anche se era davvero quello che sembrava.

- L’ospizio? - disse lei, - allora vuol dire che è moribondo, vero? Vuol dire che è moribondo!

E di nuovo ci ritrovammo a barcamenarci tra il dovere di usare certi eufemismi e la tentazione di parlare un linguaggio umano per comunicare con quella donna il cui marito si era fatto la pipì addosso.

- Suo marito, - dicemmo, - adesso necessita di assistenza continua. Potrebbe rimanere a casa, ma nella maggior parte dei casi è più conveniente, sia per il paziente che per i familiari, ricevere l’assistenza adatta nell’ospizio. L’ospizio fa parte del nostro ospedale, - dicemmo, - il signor Rosen può ricevere lì le cure necessarie. Avete due bambini piccoli, vero?

- Sì, - disse lei, - di sette e cinque anni.

- Per il bene dei bambini è meglio che entri nell’ospizio. E anche per lei, signora Rosen. Mattatiau ora richiede un’assistenza di ventiquattr’ore su ventiquattro, e con due bambini piccoli in casa lei non è in grado di fare tutto da sola.
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- Sei fuori di testa, - mi disse aprendomi le fibbie dei sandali, - ma si vede che io sono più fuori di te, e non so nemmeno quello che sto facendo, e se qualcuno lo scopre mi mettono in prigione per abuso di minorenne. Lo sai? Lo sai qual è la pena per abuso di minorenne?

I baci cominciarono sulle ginocchia, dei baci morbidi sull’aspro tessuto di jeans, cosa che mi sorprese un poco perché non era quello che c’era scritto nei libri e nei depliant che leggevo in cantina e non era così che facevano i ragazzi a scuola, quando infilavano le loro mani cieche in tutte le direzioni. Ero sdraiata sulla schiena con le gambe piegate e lo guardavo chinato accanto a me che mi baciava le ginocchia, cosa che mi faceva ridere e mi emozionava anche, e pensai: qui si conclude la mia infanzia. In una camera buia, di pomeriggio, nell’ora più calda, con un uomo che sembra un assicuratore e che emana un odore acido di sudore.

- Forse, - disse lui, alzandosi improvvisamente in piedi come se avesse visto la polizia che ci spiava attraverso le serrande, - forse è meglio che aspetti un altro po’ -. Si mise a marciare avanti e indietro per la camera, - Non so nemmeno perché ti ho portata qui.

- Non mi hai portata tu qui, - dissi, - sono venuta perché ho voluto.

- Volevi cosa? - ridacchiò. - Credi di sapere quel che vuoi? Ti rendi conto che potrei essere tuo padre?

- Quanti anni hai? - chiesi.

- Trenta, - disse lui.

- Allora non potresti essere mio padre. Da un punto di vista biologico sì, ma non da quello spirituale.
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E quello fu il momento esatto, se c’è un momento esatto in queste cose, in cui si diede a me, il momento in cui mi arrabbiai perché aveva avuto la faccia tosta di venire da me ubriaco e puzzolente e bisognoso, stando sulla porta, con un giaccone blu e le scarpe piene di fango, con un sorriso imbecille sulle labbra, come se mi stesse mettendo alla prova, per vedere se l’avrei mandato via o se ero abbastanza disperata da accettarlo.


14.

E allora si alzò dalla sedia, appoggiò il mazzo di chiavi sul pavimento, si sdraiò al mio fianco sul materasso e disse: - Cosa sto facendo? Cosa sto facendo?

Mi prese la mano, la baciò e mi aprì il pugno, stendendo le dita come un ventaglio e guardandole ad una ad una, come un dottore o un maestro di pianoforte, e disse: - Hai perfino delle dita da bambina, - e sentii i bordi del suo colletto strano che mi solleticavano la guancia.

Presi la sua mano, e gli guardai le dita, che non erano dita da bambina, ma delle dita lunghe da uomo, ognuna con una lanugine morbida di peli neri, e vidi che le sue unghie erano più curate delle mie, che erano sempre rosicchiate e brutte e nascondevano sotto di loro pezzetti di gomma e granelli di zucchero.

- Ti mangi le unghie?

- Ogni tanto, - dissi. - Quando sono nervosa.

- E adesso sei nervosa?

- No, - dissi, - per niente.

- Io, al tuo posto, adesso sarei nervoso.

- Ma tu adesso sei davvero nervoso.

E così, per un bel po’ di tempo, ognuno di noi due esaminò la mano dell’altro, contò le dita, piegandole e raddrizzandole, le analizzò a fondo e fece delle osservazioni che diventavano sempre più annebbiate e le baciò all’estremità, come se in quest’azione ci fosse qualcosa che avvicinava e allontanava al tempo stesso il momento in cui sarebbero state libere di fare quello che volevano.

Mentre gli aprivo i bottoni della camicia, al rallentatore, come nei romanzi, lui continuava a dire: - Cosa sto facendo? Cosa sto facendo? - ma sapevo che ormai non lo diceva più sul serio. Se la sfilò dalle maniche contorcendosi con dei movimenti da serpente, senza lasciarmi andare per un attimo, forse perché aveva paura che cambiassi idea e scappassi, ma io non avevo nessuna intenzione del genere, e poi non avrei avuto dove scappare. Tranne che a casa. Dai miei genitori.


15.

Mi sedetti sul divano e lo ascoltai vomitare l’anima. Non mi faceva schifo, mi faceva paura, perché in quel momento, mentre lui stava piegato sul water soffocandosi e tossendo e forse anche piangendo, dal dispiacere o dalla vergogna o dalla nostalgia ubriaca di lei - sentii che dovevo decidere: o aspettare che si riprendesse e chiedergli educatamente di andarsene, oppure aspettare che si riprendesse e far sì che restasse.

Sentivo lo sciacquone agitarsi una volta dopo l’altra mentre io stavo seduta sul divano, vestita per il nostro secondo appuntamento, meno curata di com’ero per il primo, con addosso un vestito nuovo scollato che avevo comprato quel mattino senza esitazioni, pagandolo molto, in una boutique per ragazzine, e cercavo di pensare, di distaccarmi da tutti quei rumori e dall’odore che si era improvvisamente diffuso nella casa, cercai di dimenticare che lui era lì, che stava vomitando nel mio bagno - un uomo cui qualcuno aveva dato il mio numero di telefono e che mi aveva chiamata controvoglia.

Rimase per un po’ chiuso in bagno, lavandosi la faccia ed asciugandola con un panno pulito che gli avevo passato attraverso la porta, e prima che facessi in tempo a decidere cosa volevo da lui ero già entrata in camera da letto e avevo sfilato dall’armadio una felpa pulita, nel caso volesse cambiarsi i vestiti. Misi il bollitore sul fuoco e tirai fuori del limone dal frigorifero, e mentre stavo in piedi davanti ai fornelli aspettando che l’acqua bollisse lui mi venne dietro, in silenzio, emanando un puzzo di vomito e sapone.

- Non mi va di bere, - disse lui. - Mi sa che vado. Ti ho già combinato abbastanza casini, - e io mi girai verso di lui e gli dissi: - Bevi un po’ di tè al limone e poi vedi come ti senti. E se vuoi, sul letto in camera c’è una felpa pulita. Forse è meglio che ti cambi, perché la tua maglia si è un po’ sporcata.

- Faccio schifo, - disse lui, con il compiacimento dell’autocommiserazione, e guardò la maglia macchiata, poi entrò in camera da letto e ne uscì con addosso la mia felpa, tenendo la sua maglia fra le dita.

- Dove la metto?

- Sul pavimento, - dissi, - in bagno. Te la lavo domattina, intanto puoi tenerti addosso quella.

Bevve il tè senza dire una parola, senza scusarsi, senza spiegare, senza ringraziarmi, e alle undici gli chiamai un taxi, anche se lui aveva detto che era in grado di guidare. - Domani, -gli dissi, - quando vieni a prenderti la maglia, prendi anche la macchina.

Ma il giorno dopo non ebbi sue notizie, e quando scesi per controllare, la macchina non c’era più.


16.

Il latte era andato a male. Lui si alzò dal letto ed entrò in cucina, andando a tastoni nel buio che era già calato sulla stanza, e lo sentii imprecare: - Cazzo, il latte è andato a male, - e pensai: è la prima volta che un uomo nudo mi gira intorno con tanta naturalezza, e pensai che quella naturalezza mi faceva più paura dell’imbarazzo che mi aveva sedotta al mattino.

Tornò nella stanza che era silenziosa e segreta come una caverna, si appoggiò sullo stipite della porta, illuminato da dietro dalla luce della cucina, sfregandosi una gamba contro l’altra. - Cazzo! - disse, - quanto mi hanno mangiato le zanzare. Anche a te? - Pensai che aveva perso il mistero della persona che era un’ora prima, e forse anch’io.

- Il latte è andato a male, - si chinò e mi accarezzò una guancia. - Sono proprio scemo. L’ho lasciato fuori. Stai bene?

E già allora cominciai a sentire i rimorsi di coscienza per quello che sarebbe successo solo un anno dopo, in un’altra sera d’estate, quando me ne andai lasciandolo che dormiva con un’espressione inquieta sul viso, avvolto in un lenzuolo a fiori.

- Devo andare in bagno, - dissi alzandomi, scuotendo la sua mano che cercava di tirarmi giù sul materasso.

- Dai, - dissi, - devo fare la pipì.

Mi sedetti sulla tazza e sentii sbattere lo sportello del frigorifero, un cucchiaino che mescolava in una tazza e un rubinetto che veniva aperto e poi chiuso, facendomi passare un brivido nelle vene e nella spina dorsale, e me lo immaginai che girava nudo sotto il neon della cucina, e improvvisamente mi calò addosso la tristezza e mi bruciò quando cercai di pisciare.


17.

La mamma disse: - Ti stai per sposare con una brava persona, Mirale, però stai attenta - e non so se fosse uno dei suoi avvisi generici o se invece aveva intuito qualcosa di lui, perché le dava sui nervi, diceva, che lui non mi guardasse negli occhi quando mi parlava, e che non mi abbracciasse abbastanza: - Ti rispetta, sì, ed è una bella cosa, però non ti coccola, - e le dissi che anch’io, per quel che riguardava gli abbracci, non ero tutta rose e fiori.

Volevo fargli sapere che io sapevo che ad ogni abbraccio noi abbracciavamo anche lei. E quando alla notte si girava verso di me nel sonno e mi avvicinava a lui, stringendomi come se mi tenesse con le pinze, io non lo abbracciavo, perché odiavo la sua ragazzina, che si aggirava come un demone nella nostra camera da letto.

E forse con tutti quegli abbracci nel mezzo del sonno lui voleva chiedermi di aiutarlo a liberarsi di lei e voleva dirmi che la sua sofferenza sarebbe stata, in fin dei conti, anche la mia, ma io non lo aiutai, perché avevo paura di perderlo del tutto, cosa che alla luce delle circostanze attuali sembra completamente idiota. Ma come facevo a saperlo allora, agli inizi, nell’era della salute eterna, quando ero talmente occupata a fargli accettare le regole, che sarebbero diventate del tutto inutili, perché io avevo progettato che dopo le regole sarebbe arrivato l’amore che ci avrebbe tenuti insieme fino a ottant’anni?

Una volta la vidi al distributore di benzina. Fu circa tre anni fa, quando io e Mati aspettavamo in fila e lei se ne stava lì facendo il pieno da sola, senza aiuto, come se fosse nata in quel distributore, e lui, con gli occhi che correvano sul tabellone dei quadranti, sussurrò: - È lei.

Volevo uscire dall’auto per vederla da vicino, forse perfino presentarmi e dirle: - Mati è lì, - ma non osai. Rimasi seduta a respirare i gas della benzina cercando di non sembrare agitata, e al di là della spalla del ragazzo che ci stava pulendo il vetro la vidi in piedi, due macchine prima di noi, con la pompa in mano, lo sguardo sul quadrante, l’altra mano appoggiata sul fianco, con una specie di sicurezza, con addosso un paio di jeans e una maglia di tricot, più rotonda e bassa di quel che credevo, perché mi immaginavo qualcosa di adolescenziale, e Mati tutt’a un tratto accese una sigaretta e io dissi: - Cosa fai? Sei matto? È proibito fumare al distributore, - lui spense la sigaretta e io dissi a me stessa: almeno non è una gran bellezza, ha i capelli che sembrano addirittura tinti, e volevo chiedere a Mati se era davvero il suo colore, quell’arancione spento, ma tutto quello che riuscii a dire fu: - Credevo che non stesse più in Israele.

E in quel momento notai che la sua auto era a noleggio e ne fui contenta, come se quella fosse la prova che non ci avrebbe mai più disturbato, nemmeno nei sogni, e dissi a Mati: - È una macchina noleggiata, - e lui disse: - Forse è in visita dai suoi, - come se fosse ancora una ragazzina.


18.

- Vuoi farti la doccia?

- Perché ti tieni addosso quel lenzuolo?

- Stai bene?

- Vuoi farti la doccia?

- Sei sicura che non vuoi qualcosa da bere? Vuoi che vada a comprare il latte? Qui c’è un minimarket aperto fino alle nove. A che ora devi essere a casa? Ti fa male lì? C’è acqua calda se vuoi farti la doccia. Ci manca solo che i tuoi genitori vengano qui. Dai, togliti quel lenzuolo. Ti vergogni di fronte a me? Ti ho fatto male? Sicura? Vieni ti faccio vedere, c’è tutta un storia con i rubinetti. Prendi quest’asciugamano, è pulito. Vuoi che mi faccio la doccia assieme a te? Allora lascia almeno che ti faccia vedere come si fa a far uscire l’acqua perché sennò ti incasini. Ti scotti, te lo dico io. Il getto è molto forte. Vieni domani? Ti metto l’asciugamano qui, sulla sedia. Guarda bene: i rubinetti sono al contrario. Vedi? Guarda! Hai un livido sulla coscia. Te l’ho fatto io? Sei caduta? Questo è dell’acqua fredda e questo è dell’acqua calda. Sono al contrario. Ma cosa dirai ai tuoi genitori? Sei sicura che non te l’ho fatto io? Dimmi un po’, hai intenzione di entrare anche nella doccia col lenzuolo? Ti fa male? Ecco il sapone e stai attenta a non appoggiarti ai rubinetti. Scottano. Allora mi chiami se ti serve qualcosa? Va bene, va bene, me ne vado, me ne vado.

Ma non se ne andò. Restò a guardarmi e ad un tratto mi sentii troppo stanca per vergognarmi ma nonostante questo non sapevo se stare girata di schiena o no, così mi sedetti nella vasca, girai la testa verso di lui e vidi che se ne stava seduto su uno sgabello, vicino alla porta, con le gambe accavallate, e lo sguardo di un osservatore soddisfatto.

Davvero, dove avevo preso quella botta? Pensai, ma non riuscii a ricordarmi. Mi sembrava abbastanza fresca, e comunque io vado sempre a sbattere in giro, e pensai che forse lui si aspettava che dessi spettacolo, che facessi uno strip-tease o qualcosa del genere, ma d’altro canto ero già nuda, allora cosa dovevo fare? Lui disse: - Alzati, fatti vedere, - e io dissi: - Non ho voglia di stare in piedi.

- Ma io voglio vederti, - disse lui, - e ad un tratto ebbe una voce da bambino rompiscatole.

- Mi hai già vista, - dissi insaponandomi con prudenza perché di colpo mi sentivo tutta indolenzita, come prima dell’influenza.

- Allora lascia almeno che ti insaponi.

- No, - dissi avvicinandomi il getto della doccia al viso e bevendo l’acqua calda, perché avevo davvero sete.

- Perché no?

- Un’altra volta.

- Ma ci sarà un’altra volta?

- Certo. Che cos’hai?

- Che cos’ho? Tu che cos’hai! Tutt’a un tratto ti comporti come una bambina -. Si sedette per terra vicino al bordo della vasca, mi toccò la spalla e disse: - Lo sai? Ancora non mi rendo conto che ti ho scopata.

- Cos’è quello? - chiesi indicando una bottiglia di shampoo con il tappo aperto a cui erano attaccati dei capelli neri, - È antiforfora?

- Sì, - disse lui, - ma è un buono shampoo. Puoi usarlo.

- Hai la forfora?

- A volte. Ultimamente, no.

- Non hai uno shampoo normale?

- No. Ma ti dico che lo puoi usare. Ti fa i capelli molto morbidi.

- Ma io non ho la forfora.

- Non serve la forfora per usarlo. Non fare la bambinetta. Vuoi che ti lavo la testa?

- No.

- Vuoi che vada fuori?

- Sì, - dissi, - ma lui rimase lì seduto guardandomi come se il bordo della vasca fosse il parapetto di un terrazzo e io fossi il panorama, e quando finii di lavarmi mi alzai in fretta e andai a sbattere contro i rubinetti, e mi feci una bruciatura enorme sulla spalla. Ancora oggi porto la cicatrice.


19.

Solo perché si è fatto la pipì addosso una volta, non vuol dire che sia già la fine. Stia attenta ai liquidi, mi hanno detto, e io sono stata attenta, forse ho esagerato, ed è andata a finire così. Ma il mattino dopo, quando uno dei suoi occhi si è spalancato e l’altro è rimasto sbarrato come se l’avessero cucito con del filo di nylon, ho capito che avevano ragione, i dottori: ma perché deve succedere così in fretta?

La faccenda dell’occhio non gli dava fastidio ma spaventò i bambini. Erano entrati in camera per dirgli ciao prima di andare a scuola e lo videro sdraiato di schiena sul letto come un ciclope, e non si riusciva a capire se dormisse o se fosse sveglio. Uri rimase in piedi vicino al letto. - Papà, - disse, - perché hai un occhio chiuso e uno aperto? - ma non si aspettava una risposta perché era già qualche giorno che Mati non gli rispondeva, non parlava, mormorava solo ordini quando gli serviva qualcosa.

Uri coprì l’occhio aperto con la mano. - Adesso ci vedi? -chiese, e Mati scosse la testa, come se Uri fosse un altro degli innumerevoli dottori che l’avevano visitato negli ultimi mesi.

- E adesso? - disse togliendo la mano dall’occhio e Mati annuì.

- Papà, - disse, - io posso aiutarti se vuoi. Lo so io cosa bisogna fare. Bisogna chiudere l’occhio aperto perché sennò ci entra troppa luce e si stanca. Adesso vuoi dormire, vero? - e Mati annuì.

- Allora sei d’accordo? Vuoi che ti curo io? - e Mati annuì con la serietà e l’obbedienza dei malati.

Uri appoggiò lo zaino per terra, salì sul letto, si chinò su Mati e gli abbassò con delicatezza la palpebra. - Ecco, te l’ho aggiustato, - disse ma l’occhio si aprì di nuovo, come una saracinesca ribelle, pieno di curiosità e di rabbia, e con pazienza il bambino cercò di abbassarla, un’altra volta e poi un’altra ancora, finché gli andai vicino e gli dissi: - Dai, smettila. Farete tardi a scuola. Lascia dormire il papà per un pochino.

- Ma non può dormire così!

- Sì che può, - gli dissi. - Non ha bisogno di chiudere tutti e due gli occhi per dormire, gliene basta uno, - e Uri tirò su lo zaino da terra, deluso e scettico e disse: - Quando torno te l’aggiusto io, - ma quando la mamma li portò a casa, mi trovarono in bagno che cercavo di tirare Mati su dalla tazza.

Shachar entrò in cucina, lo sentii trascinare una sedia fino alla credenza per prendere un dolce, ma Uri rimase in piedi nel corridoio e mi guardò mentre portavo Mati in camera da letto - sorreggendolo per i fianchi con una mano e tenendo con quell’altra l’elastico dei pantaloni del pigiama -. Se ne restò lì fermo, diventando adulto da solo, in quell’angolo della casa, con la bretella del suo zaino colorato tra le dita.

- Va in cucina, - gli urlai dalla camera. - Metto a dormire il papà e poi vi faccio subito qualcosa da mangiare, - e lo sentii entrare in bagno, esitare per un attimo e poi tirare l’acqua, perché io mi ero dimenticata di farlo.


20.

Mi spalmò della margarina sulla spalla. È il trucco migliore contro le bruciature, disse: - Te l’avevo detto di stare attenta -. Stavo seduta curva in avanti sullo sgabello della cucina e le sue dita mi accarezzavano le spalle, anche quella che non si era bruciata, con la devozione di un’infermiera caritatevole e la sensualità cauta di chi non vuole esagerare, perché in fondo, ero ferita.

- Poverina, - disse, - sicuramente ti fa molto male. Anch’io ogni volta me lo dimentico e vado a sbattere. Forse dovrei cambiarle con delle manopole di plastica, ma cazzo! Sono qui in affitto, non vale la pena di buttare via i soldi.

Soldi non ne aveva, mi raccontò. Lavorava ogni tanto nella produzione di film, a volte come aiuto regista, a volte come tecnico luci, o scenografo, oppure delle volte si offriva come comparsa: - Ho la faccia che cercano sempre nei film, dell’uomo comune, - disse passandosi una mano imbarazzata fra i capelli. Ma adesso non c’era lavoro, così andava nei caffè e passava il tempo a pensare. Non aveva un posto fisso, perché non gli piacevano i posti fissi, e quel mattino si era seduto da «Milano» perché costava poco, e perché in quel posto c’era l’atmosfera dei vecchi film, - Che tu sicuramente non conoscerai: tavoli piccoli, portacenere grossi, muri tappezzati e vecchi camerieri che a volte sono i padroni del locale e a volte sono lì solo perché il padrone ha pietà di loro. Delle eterne comparse.

- Perché non dei protagonisti? - chiesi. - Solo perché sono vecchi?

- Può darsi, - disse lui. - Dipende dai punti di vista. Il tuo modo di vedere è un po’ ottimista -. Immaginava fosse terribile essere un vecchio che nessuno vuole, anche se gli sembrava ancora peggio essere un giovane che nessuno vuole. Sperava che non suonasse come un attacco di autocommiserazione, ma sentiva che la sua vita sarebbe stata molto più facile se non avesse scelto il cinema. Forse non facile, ma sicuramente più comoda, e a volte pensava: perché faccio tutto questo? Non aveva una casa sua e nemmeno un lavoro, e fino a qualche ora prima non aveva nemmeno l’amore.

- E adesso?

- Forse non l’amore, ma almeno una possibilità che succeda qualcosa di buono. O un cambiamento. Di sicuro non sai nemmeno di cosa parlo, ma la mia vita negli ultimi tempi è un po’ in un vicolo cieco. E non è che non incontri donne. Ne incontro. E non è che non ci vado a letto insieme. Ci vado a letto insieme. E non è che sia solo o disperato o qualcosa del genere. Perché non è così.

- Anche la mia vita è in un vicolo cieco, - dissi.

- Può darsi. Ma a me sembra che tu sia un po’ troppo giovane per questo. Non è per fare l’uomo vissuto, ma credo che si debba fare un po’ più di strada per arrivare ad un vicolo cieco. Quella sensazione di aver già visto tutto e che niente più ti può sorprendere e niente ti sembra più una sfida vera. E sì, sotto un certo punto di vista, tu per me sei stata una sfida. Lo sei ancora. Non nel senso di portarti a letto, anche se sono sicuro che credi di essere stata tu a portare a letto me. Lo sai che razza di sfida è non fare giochetti?

- Noi non abbiamo fatto dei giochetti?

- Lo imparerai col tempo, - disse lui.

Stava al lavandino sciacquandosi le mani, insaponandole bene per togliere la margarina, e si guardava, girando la faccia da un lato e dall’altro, alzando ed abbassando il mento. - Devo assolutamente farmi la barba, - disse chinandosi su di me. - Ecco, senti. Tremendo, vero?

I peli della barba che prima, mentre eravamo a letto, non c’erano, ora facevano uno strano rumore quando ci passavo sopra le dita, e gli davano un’aria sinistra, da criminale. - Mi farò la barba dopo, dopo la doccia, - disse, asciugandosi le mani. Poi si guardò di nuovo allo specchio, sorrise e aggiunse: - Secondo te sembro vecchio?


21.

Sua madre l'incontrai al nostro matrimonio. Non mi aveva raccontato molto di lei, solo che viveva già da molti anni in Francia e che era molto anziana. - Mia madre è vecchia, - mi disse quando gli chiesi della sua famiglia, - e mio padre è morto quando ero piccolo. Come vedi, non ho un bagaglio familiare molto entusiasmante.

Dato che mio padre era mancato diversi anni prima e aveva lasciato mia madre sola sì, ma anche florida e indipendente, pensai che forse nonostante tutto avevamo qualcosa in comune, ma lui mi lesse negli occhi e disse: - Almeno tu, hai una madre.

- Cosa vuoi dire? - dissi. - Anche tu ce l’hai.

- No, - disse lui. - Quello che ho è un passaporto francese.

E nonostante tutto lei venne al matrimonio e rimase seduta da sola per tutta la sera - anche se all’inizio mia mamma cercò di coinvolgerla - una donna di circa settant’anni, molto grassa, vestita con un abito nero da vedova e un cappello strampalato. Mi sorrideva ogni volta che andavo da lei per chiederle se andava tutto bene, e a parte il sorriso timido, che poi è passato in eredità ad Uri, non c’era nessuna rassomiglianza tra lei e Mati.

- Una donna per niente amichevole, - sussurrò mia mamma, - molto antipatica, - e per poco non mi offesi per lei perché sua madre sembrava così spaesata, seduta sulla seggiola con la sua borsa di vernice nera, ogni tanto estraendone uno specchietto e guardandosi il viso, o infilandosi in bocca un petit-beurre dal piatto stracolmo che era appoggiato sulla sedia al suo fianco. Così per tutta la sera: dava delle occhiate allo specchio e mangiava i dolci che mia madre si preoccupava continuamente di portarle.

- Com’è crescere senza padre? - gli chiesi una sera, qualche settimana dopo che era venuto ad abitare con me. - Come te lo immagini, - disse lui. - Cosa vuoi che ti dica.

Eravamo seduti in salone e stavamo aspettando gli ospiti. Era la prima volta che avevo osato invitare della gente, anche se decisamente volevo gloriarmi della nuova vita di coppia, far vedere agli amici che ecco, anche per me si stavano sistemando le cose, e forse anche ricevere una conferma che noi stavamo insieme, perché se abitavamo insieme, se invitavamo a casa nostra della gente, se avevamo degli ospiti, allora stavamo davvero insieme. Ma avevo delle riserve sull’incontro fra lui e miei amici, sui suoi umori, sulla sua aggressività, e sul fatto che sembravamo così poco adatti l’uno all’altra.

Mi scusai per essere stata così indiscreta e gli promisi che non gli avrei più chiesto niente di suo padre. - E nemmeno di mia madre, - disse lui. - E nemmeno di tua madre, se non vuoi parlarne -. Ma mentre ballavo con Mati al nostro matrimonio, non riuscivo a staccare gli occhi dalla donna che stava seduta da parte mangiando dolcetti e che sembrava completamente disorientata.

Quando le telefonò per dirle che ci sposavamo, mi disse: - Vedrai che non verrà e ci spedirà un assegno. Ci scommetto sopra, e sappi, Mira, che io non voglio soldi da lei. Se manda un assegno, io glielo spedisco indietro. Non ho bisogno di favori da parte sua -. Ma non ci spedì un assegno. Venne al matrimonio. Forse perché ormai era troppo vecchia per spedire assegni, fatto sta che Mati non le fece caso per tutta la serata, da tutto il rancore che aveva.

Quella sera gli ospiti arrivarono provvisti di regali, come se il fatto che avevo un partner fosse un’occasione di festeggiamento: Eli e Hagit, Dan e Liora, i miei amici, pronti a ricevere Mati come parte della famiglia, a dargli delle pacche sulla spalla, e a guidarlo per i meandri dell’esistenza borghese.

- Allora è lui lo stupratore di minorenni? - mi disse Dan in cucina, mentre prendeva della soda per il whisky scozzese che ci avevano portato dal loro viaggio. - A dire il vero non sembra niente male -. E Liora, che si era intrufolata anche lei lì dentro con la scusa che Dan si era dimenticato il ghiaccio, disse: - È sexy. - Ah sì, - dissi io, - dici?

- Molto! - disse lei, - posso capire come mai quella ragazzina si è innamorata di lui.

Non potevo spiegargli che Alona non apparteneva ancora al passato, perché così avrei rovinato tutto il festeggiamento, e non potevo dirgli che Alona non sarebbe diventata così in fretta l’argomento di una conversazione banale da cucina, mentre si riempie un piatto di noccioline o si maneggia nervosamente il ghiaccio. La vedevo nei suoi occhi mentre lui mi guardava entrare ed uscire con i vassoi come una padrona di casa modello, e io non sapevo se fosse fiero di me o si vergognasse, e sentivo i suoi respiri nel silenzio di Mati che continuò per tutta la sera, tanto che mi dicevo: com’è possibile che nessuno senta le sue piccole ali che sbattono sui mobili? Come fanno a non vederla mentre se ne sta seduta con le gambe accavallate sopra alla mensola in salone, ridendo di tutti noi?
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E senza nessun motivo - forse per la stanchezza, forse per una reazione ritardata alla bruciatura, o forse per i peli della sua barba che tutt’a un tratto lo facevano sembrare pericoloso -scoppiai a piangere.

Lui si spaventò. Forse non gli era capitato molto spesso di vedere delle donne che si mettessero a singhiozzare nel suo bagno senza nessun avviso preliminare, mentre lui se ne stava davanti allo specchio, mezzo ammirandosi e mezzo facendosi schifo. Si girò e si piegò su di me prendendomi le mani e mi scosse dicendo: - Cos’è successo? Cos’è successo?

E io dissi: - Non lo so.

- Ma cos’è successo? Cosa ti è successo, Alona?

- Niente, - dissi, - non è niente. Niente.

- Andiamo in camera, va bene? Qui fa un caldo tremendo. Torniamo in camera e mi racconti cosa ti è successo.

- Voglio stare da sola per qualche minuto. Vengo tra un pochino, - dissi, - ma tra qualche minuto. Ok?

- Ma io voglio che parliamo. Dobbiamo assolutamente parlare!

- Sì, - dissi, - ma fra poco.

- Lo sapevo che sarebbe successo, - disse dandosi un’altra occhiata allo specchio, come se nel frattempo lì fosse cambiato qualcosa.

- Cosa?

- Non importa. Non è colpa tua. È colpa mia.

- Cosa è colpa tua?

- Niente. Lascia stare. Forse non avremmo dovuto.

- Cosa?

- Andare a letto insieme.

- Ma io non piango per questo.

- Allora perché?

- Non lo so. Te lo giuro. Non lo so.

- Di sicuro è per quello. Sicuramente ti ho fatto venire un trauma. Avevi mai visto un cazzo prima?

- Certo che l’avevo visto. Non montarti la testa.

- Mi sto preoccupando per te.

- Fammi un piacere, non preoccuparti per me. Va bene? Ti assicuro che ho visto abbastanza cazzi prima d’ora.

- Dove?

- Ne ho visti.

- Dove, nelle foto?

- No. Dal vivo.

- Ma dove? Voglio saperlo.

- Perché vuoi saperlo? Sono affari tuoi?

- Non sono affari miei, ma sono curioso.

- Dei ragazzi, a scuola, vari ragazzi con cui ho fatto qualcosa.

- Quanti anni avevano?

- Che domande imbecilli!

- Cos’è, un segreto? Mi tieni dei segreti?

- Quindici, sedici, qualcosa del genere. Diciassette.

- Diciassette! E vuoi farmi credere che non hanno provato a scoparti?

- Ce n’è stato solo uno di diciassette anni.

- E allora?

- Non ci ha provato.

- Com’è possibile?

- Cosa credi, che tutti vogliano scopare tutto il tempo? Che siano tutti come te?

- Allora è questo il punto, Alona? Credi che tutto quel che voglio sia scoparti?

- No.

- Allora perché dici così?

- Non lo so, perché ho detto così, - dissi, - e di nuovo scoppiai a piangere. - Avevi detto che mi avresti lasciata da sola per qualche minuto e invece te ne stai lì in piedi a discutere.

- Ma voglio sapere se è quello che pensi: che tutto quello che voglio è scoparti.

- No.

- Allora dimmi perché non hai scopato quello lì. Il diciassettenne.

- Perché non volevo.

- Perché?

- Perché non mi attraeva.

- E io ti attraggo?

- Non lo so.

- Allora perché hai fatto l’amore con me?

- Perché volevo farlo.

- Ma come potevi volerlo fare se non eri attratta da me?

- Ero attratta.

- Allora prima eri attratta da me e adesso non più?

- Non lo so.

- Ma lo devi sapere.

- Ma non lo so.

- Ma sapevi che volevi fare l’amore con me.

- Sì.

- Volevi fare l’amore con me, o volevi solo fare l’amore con qualcuno?

- Con te.

- Puoi dirmi la verità.

- Ma ti sto dicendo la verità.

- Perché forse volevi solo qualcuno che ti facesse perdere la verginità?

- No. Ed è un modo di dire schifoso. Non dirlo.

- Cosa? «Far perdere la verginità»? È un’espressione poetica. Credevo che ti piacessero le espressioni poetiche.

- Basta!

- Allora vuoi che vada in camera e tu intanto decidi se mi vuoi o no?

- No.

- Allora cosa vuoi? Che ti porti a casa e che finisca tutto lì? Che domani tu possa correre dalle tue amiche e raccontargli che finalmente hai scopato?

- Non ne ho di amiche.

- Non è possibile. Tutte le ragazzine hanno delle amiche.

- Non sono una ragazzina.

- Scusa, tutte le ragazze hanno delle amiche.

- Ma io no.

- Vuoi andare a casa? Se vuoi ti porto.

- Non voglio andare a casa.

- Allora cosa vuoi? Sai cosa vuoi?

- No.

- Allora ti dirò io una cosa: forse sono malato di mente e davvero bisogna mettermi in prigione, ma erano molti anni che non mi sentivo così attratto da qualcuno e che non mi veniva un’erezione del genere, neanche fossi il tuo diciassettenne, e tu che mi fai gli occhi dolci nel bar…

- Non ti ho fatto gli occhi dolci.

- Sì che me li hai fatti. Mi supplicavi con gli occhi: prendimi, prendimi, scopami…

- Smettila! Non è vero!

- Poi ti porto a casa, e credimi che per tutta la strada non smetto di tremare, e poi facciamo l’amore, e va a meraviglia, meglio di quel che credevo, perché credimi che avevo i miei dubbi, e sappi che è stata la mia prima volta con una vergine, e non che la cosa mi emozioni o qualcosa del genere, e ho visto che non è nemmeno la fine del mondo, tutto quel che raccontano sul sangue eccetera, a meno che io non sia stato il primo, Alona, e tu mi abbia raccontato una balla, ma non importa…

- Ma sei stato il primo!

- Non importa. Per quel che mi riguarda potrebbe anche essere che scopi dall’età di dieci anni, non m’importa. È solo che non so cosa succederà adesso, Alona, ma io voglio che ci sia qualcosa, non so esattamente cosa, ma non voglio che finisca tutto lì in una volta sola, e voglio insegnarti delle cose, voglio stare con te, e poi non voglio ferirti, e per tutto questo tempo ho continuato a pensare: forse anch’io le piaccio? Forse anche lei sta bene con me? E ti ho guardata in faccia mentre facevamo l’amore e mi sembrava che ti piacesse…

- Ma mi è piaciuto!

- E guarda che non c’è bisogno che fai finta. Ti prego, non metterti a simulare dei falsi orgasmi con me, sei troppo giovane per fingere. Se non stai bene dimmelo.

- Ma stavo bene! Te lo giuro che stavo bene!

- Come fai a sapere che stavi bene se era la tua prima volta? Sei stata molto silenziosa. Non hai fatto un suono. Ti ho guardata in faccia e ho pensato: sì, le piace. Sta bene. E solo adesso ho pensato che forse in realtà ti ha fatto molto male. Ti ha fatto male?

- No.

- E adesso ti fa male?

- Un po’.

- È per questo che piangi?

- No.

- Me lo giuri? Perché l’ultima cosa che voglio, è farti del male. E penso di essere stato un pochino violento con te.

- Non è vero. Sono stata bene.

- Però adesso mi hai detto che non sai se ti senti attratta da me… scusami, - disse. - Sto esagerando. Non so cosa voglio da te. Che diritto credo di avere.

Mi sentii triste quando lui mi asciugò le lacrime con la mano, e poi il naso, e poi baciò anche il moccio. - Ti chiedo scusa, -disse. - Non ti voglio mettere sotto pressione. Farai quello che ti sentirai di fare. Continuo a dimenticarmi quanti anni hai.

- Ma non importa quanti anni ho, - dissi.

- Invece sì, ma avrei dovuto pensarci prima.

- Non è vero, - dissi, - non è importante.

Si alzò in piedi, si lavò la faccia nel lavandino, e poi si girò verso di me, asciugandosela e mormorando nell’asciugamano: - È importante. Sei pur sempre una ragazzina.

Allora mi misi in ginocchio e gli appoggiai il viso sulla coscia e con una mano lui teneva l’asciugamano mentre con l’altra mi accarezzava i capelli, chiusi gli occhi e lui lasciò cadere l’asciugamano per terra e mi tirò su il mento con una mano, mi guardò sorridendo e disse: - Hai ancora i capelli bagnati. Bisogna asciugarteli perché anche se è estate potresti prenderti un raffreddore -. E io mi asciugai gli occhi sulla sua coscia e sentii come si muoveva mentre la mano mi passava tra i capelli. - E guai a te se ti fai venire un raffreddore adesso, mi senti? Guai a te, -chiuse gli occhi e mi prese il viso con due mani e lo avvicinò alla sua coscia, e sapevo già cosa dovevo fare.
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Il lago di Tiberiade a Pasqua era pieno di gente, ma questa volta pioveva, e Mati, cui l’idea di dormire in sacco a pelo faceva ribrezzo, entrò in macchina ed annunciò che si partiva. Ma si dimenticò la strada. I bambini dormivano coperti con gli asciugamani che gli avevamo buttato sopra, perché non avevamo pensato di portarci delle giacche a vento, e Mati guidava in fretta, nel buio, nell’acquazzone, imprecando, senza ricordarsi come si arrivava a casa.

- Che cos’hai? - urlai.

- Niente! Cosa vuoi da me?

- Non capisco che cos’hai! - dissi, perché quella era la prima volta in vita mia che era riuscito a spaventarmi davvero. - Cosa c’è, Mati, non ti senti bene?

- Mi sento benissimo, - disse lui, ma a un certo punto la macchina affondò nel fango e i bambini si svegliarono, all’inizio ansiosi di avventure ma poi spaventati, e io dissi: - Basta! Fai guidare me!

- Perché, - disse lui, - credi di conoscere la strada meglio di me? - e le ruote si sforzavano di uscire dal fango ma non facevano altro che affondare di più.

- Almeno io, ci vedo. Riesco a leggere i cartelli. Tu non ci vedi bene. Ieri ti sei lamentato che non ci vedevi bene.

- Ci vedo benissimo.

- Ma perché? Perché insisti, Mati? Vuoi farci morire tutti?

E non c’era nessuno a cui chiedere aiuto. Era un posto buio e freddo e desolato e la pioggia batteva forte e i bambini si misero a piangere e io fui sicura che non ne saremmo mai più usciti fuori.

All’improvviso si prese la testa tra le mani, si mise a tremare e disse: - Mi gira la testa, non mi sento bene, - e quando io dissi: - Lo vedi di cosa stavo parlando? - lui svenne.

Ero imprigionata nella macchina sepolta nel fango, su una strada, con due bambini isterici e un marito incosciente con la testa appoggiata al finestrino con il vapore e la cintura di sicurezza che lo strozzava, e io che lo odiavo.

Gli urlai di svegliarsi e lui sfregò la testa contro il finestrino bagnato e per un attimo spalancò gli occhi ma poi li richiuse subito mormorando: - Non mi sento bene. - Mati! - urlai, - devi assolutamente svegliarti. Tra poco andiamo in ospedale, ma tu devi assolutamente svegliarti. E lui aprì di nuovo gli occhi, nel buio riuscivo a vedergli solo il bianco, e disse: - Sto male, - e i bambini cercarono di arrampicarsi sopra ai sedili e di raggiungermi, le braccia di Shachar erano tese in avanti in preda a un panico terribile.

- Mati, - sussurrai dandogli dei colpetti sulle guance, - alzati! - urlai, - alzati!

Uscii dalla macchina ed aprii lo sportello dalla sua parte e staccai la cintura di sicurezza e cercai di spingerlo sul sedile accanto, ma lui era pesante e non si mosse, allora gli detti uno schiaffo perché cos’altro potevo fare? Ma non servì a niente e il suo corpo si afflosciò fuori dallo sportello e a fatica riuscii a impedire che non cadesse nel fango.

Non so quanto tempo passò prima che si svegliasse. Forse lo svegliarono il freddo e la pioggia, e allora io gridai in fretta: - Spostati a destra, Mati, per favore! Spostati a destra! Un pochino! Cerca di spostarti solo un pochino! - E lui si trascinò sul sedile vicino a quello di guida e reclinò la testa all’indietro e Shachar gli circondò il collo con le mani per non perderlo di nuovo, e Uri guardò la faccia da morto di suo padre e mi chiese cosa facciamo adesso.

Non gli risposi. Dissi a Shachar di togliere le mani dal collo di papà perché avevo visto che gli impedivano di respirare e dissi: - Uri, racconta una storia a Shachar, - e Uri disse: - Non posso. Non so nessuna storia. Ho paura -. Misi la macchina in retromarcia e dissi: - Allora raccontagli la storia che il papà vi racconta sempre prima di andare a dormire, quella con gli elefanti e le scimmie e i rinoceronti -. E lui disse: - Non ci sono i rinoceronti -. Io dissi: - Allora racconta, Uri, raccontala senza i rinoceronti, non è importante -. E lui scoppiò a piangere e disse: - Sì che è importante! - Io dissi: - Allora raccontala come vuoi tu. - Ma non me la ricordo, - piagnucolò. - Sì che te la ricordi, - dissi spingendo sull’acceleratore che mi scivolò sotto al piede perché avevo le suole delle scarpe bagnate. - Fai uno sforzo! - urlai.

Le ruote girarono a vuoto e con la coda dell’occhio vidi Mati con lo sguardo fisso fuori e una goccia di saliva che gli scendeva dalla bocca e dissi: - Raccontagli quella storia che il papà vi racconta sempre. Te la ricordi. Non dire che non te la ricordi. - Ma io ho paura, - e mi sembrò che le ruote posteriori si muovessero un poco ma era solo la mia immaginazione. - Non riesco a ricordarmi le cose quando ho paura, - e spinsi di nuovo sull’acceleratore, questa volta fino in fondo, perché ormai non avevo niente da perdere, e la macchina balzò all’indietro con un rumore terrificante.

Mati e i bambini si addormentarono e io cercai di trovare la strada per l’ospedale. Prima l’autostrada, ripetevo a me stessa, e poi l’ospedale, e quando finalmente passammo il casello sentii che tutto il mio corpo tremava e che avevo la nausea, e che avevo freddo, e pensai che tra un po’ sarei svenuta anch’io, ma ovviamente non se ne parlava neanche, così continuai a guidare finché smise di piovere e i cartelli che improvvisamente sembravano tanto amichevoli cominciarono ad apparire ai lati della strada. Mati si svegliò e chiese dov’eravamo.

- Vicino a Tiberiade, - dissi. - Stiamo andando all’ospedale.

- Non occorre, Mira, - disse lui, - mi sento già meglio.

- Sì che occorre! - dissi. - Può capitarti di nuovo.

- Domani vado dal dottore, - disse, - va bene? Te lo prometto. Adesso dai, andiamo a casa.

- No, - dissi, - andiamo al pronto soccorso. Bisogna assolutamente, Mati, è già da molto tempo che tu non stai bene. Forse ha qualcosa a che fare con quello che è successo la notte del Seder.

- Ma te l’ho già detto che è stato per il cibo.

- Prima per poco non ci ammazzavi tutti, lo sai? Non ci vedi bene, hai dei giramenti di testa, e adesso sei anche svenuto. Perché continui a insistere sempre? - e gli ricordai che solo una settimana prima si era svegliato nel mezzo della notte con dei dolori tremendi: - Questo te lo ricordi? - Me lo ricordo, - disse lui. - E ti faceva così male che non ti sei reso conto di quello che hai fatto. - Cosa ho fatto? - chiese lui, d’un tratto spaventato.

- Hai dato un calcio ad Uri. Hai spinto via Shachar, e hai dato un calcio ad Uri. Gli hai dato una botta nello stomaco. Gli è venuto un livido -. Lui disse: - Non dire scemenze. - Tu non te lo ricordi, - dissi io, - è solo che tu non te lo ricordi! - e lui si voltò indietro a guardare Uri che dormiva, avvolto nel grosso asciugamano e ancora con le tracce di pianto sul viso, e Shachar rannicchiato accanto a lui, con la schiena che saliva e scendeva con dei respiri veloci, e io dissi, questa volta senza rancore, perché sapevo che ormai niente sarebbe tornato normale:

- Davvero non te lo ricordi?

Lui si tolse il maglione e lo distese sui bambini, aggiustando le maniche in modo che li coprisse entrambi il più possibile, e disse: - Me lo ricordo, - e mi promise che il giorno dopo saremmo andati dal dottore. - Ma adesso, andiamo a casa, sono stanco e non voglio passare la notte al pronto soccorso, e a parte questo i dottori non sanno niente. Quand’è che ha smesso di piovere, Mira? Da un bel po’? Era da molto tempo che non pioveva così a Pesach, disse toccandomi la guancia, e gli occhi mi si riempirono di lacrime. - Sì, - dissi. - Erano anni, - disse lui, e io non mi ero ancora resa conto che quello era la nostra ultima Pasqua insieme, e per tutto il tragitto non ci scambiammo una parola e i bambini dormirono sodo e quando arrivammo a casa lui prese Uri tra le braccia e io presi Shachar. Le borse e i sacchi a pelo bagnati li lasciammo in macchina.
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- È già buio, - disse lui, - devi andare a casa.

Stavo sdraiata di schiena sul letto, nell’asciugamano in cui lui mi aveva avvolta, e ascoltavo i suoni dei vicini che cenavano, i tintinnii di cucchiai e forchette, non sapevo che ora fosse ma i miei capelli erano già asciutti. - È già buio, - disse lui. -Si staranno preoccupando per te. Di sicuro sono già preoccupati. È meglio che non ci mettiamo nei guai. Va bene? Domani vieni un’altra volta. Vedremo cosa succede domani. Magari vieni domattina presto? - ed era strano che io non avessi paura che fino a domani lui mi dimenticasse, quella è una paura che mi è venuta dopo, con altri uomini, in altre stanze, e forse era per questo che lui si era innamorato di me, proprio per questo - mentre mi guardava fasciarmi coll’asciugamano, alzarmi a cercare i miei vestiti e dire: - Allora vengo domattina presto? -, per la mia mancanza di esperienza.

- A che ora pensi di venire?

- Alle sette.

- Alle sette? Allora ti do la chiave.

Ecco. Era stato semplice.

Si alzò e andò all’armadio a cercare la chiave per me, si chinò e frugò nei cassetti, ammucchiò per terra buste e scatolette, parlando tra sé e sé, nudo e indaffarato. Restò in piedi guardandosi intorno e mormorando: - Dove può essere andata? - e si grattò la testa, poi si grattò le punture di zanzara sulle gambe, andò in cucina, e di nuovo aprì e chiuse i cassetti dicendo: - Dove sei dove sei dove sei? - con una specie di cantilena, poi tornò in camera dove io ero già in piedi vestita e con la borsa in mano.

- Sono sicuro che l’ho vista da qualche parte, - disse, lanciando uno sguardo verso i suoi libri. - Non è possibile che sia scomparsa… eccola! Era appoggiata sul dizionario -. E mi aprì la mano e mi appoggiò lì la chiave e disse: - Se chiudi gli occhi riceverai una sorpresa, - io li chiusi, e sentii le sue labbra sulle mie, e la sua lingua dentro alla mia bocca, e le mani che mi tiravano su la canottiera e che aprivano la cerniera dei pantaloni, e lo facemmo un’altra volta, e per tutto il tempo la chiave rimase nella mia mano.
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Il giorno dopo telefonai all’ospedale e chiesi un appuntamento. Ce lo fissarono per maggio, ma se non avessi conosciuto la segretaria dai tempi dell’esercito, nemmeno per maggio ci avrebbero ricevuti. - Sei stata fortunata, - disse lei, e mi chiese come andava la vita e cos’avevo fatto in tutti quegli anni. - Molto fortunata! - disse, e si meravigliò del fatto che avessi due figli. - E tu quanti ne hai? - le chiesi. - Io? Non sono sposata. Non è che magari hai qualcuno da farmi conoscere? - Ci penserò sopra, - dissi ridendo. - Come lo vuoi? - Bello, ricco, mi va bene anche se è vecchio, così quando muore mi lascia tutti i soldi. Allora tu sei il cinque maggio, alle tre, va bene? Vi ho segnati, - e io maledico il giorno in cui telefonai ai dottori.
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Perché chi lo sa? Forse, se la signora Rosen non ci avesse chiamati, suo marito adesso non sarebbe disteso su un letto circondato da grandi alberi e dal silenzio dei luoghi terminali. Nel parco sono sedute due donne, ognuna per conto suo: una ha i capelli corti, grigio-acciaio, e l’altra ha i capelli tinti di arancione. La signora Rosen sta seduta sulla panchina e si asciuga gli occhi con dei fazzoletti di carta che poi infila dentro alla borsa e l’altra donna siede sull’erba e fa una collana di aghi di pino. Sono già due settimane che il signor Rosen è ricoverato su un letto vicino ad un uomo anziano e si lamenta, quando si sveglia ogni tanto dal suo sonno inquieto, che il suo vicino diffonde nella stanza un odore di morte.

La signora Rosen cambia i fiori ogni mattina nel vasetto di caffè solubile che si trova sull’armadietto, ma lui le dice che non serve a niente e lei ormai non discute più. Tira fuori dalla borsa una bottiglietta di profumo e spruzza nella camera. - Così va meglio? - chiede nella maniera contenuta di chi cerca di non cadere a pezzi. - No, - geme lui, scuote la testa e si addormenta.

L’altra non osa entrare. Aspetta fino al pomeriggio, e quando la signora Rosen va a casa, lei si intrufola nell’edificio, passa velocemente davanti alle facce dei dottori e delle infermiere che la conoscono bene pur non sapendo chi sia, esita per qualche minuto fuori dalla stanza, e torna in fretta sui suoi passi. A volte torna a sedersi nello stesso posto sul prato e fuma una o due sigarette, o a volte entra nella sua auto e se ne va. Ieri le due macchine - quella bianca della famiglia Rosen e l’altra -hanno parcheggiato una accanto all’altra.

Le condizioni del signor Rosen peggiorano velocemente, e lo sanno tutte e due. La moglie lo sa da quello che vede e dalle lunghe conversazioni con le nostre colleghe, l’altra lo capisce dalla faccia della signora Rosen. Quando è venuta un mese fa per predisporre il passaggio di suo marito al nostro ospizio, ha cercato nuovamente di condurre con noi le stanche trattative riguardo al suo essere moribondo. Le abbiamo mostrato i risultati dell’ultima tac, come si fa vedere a un bambino che sta imparando a leggere un libro con le lettere stampate in grande, e le abbiamo spiegato quello che mostrava. Lei ha annuito e si è morsa il labbro inferiore, ma questa volta non ha pianto.

- Allora è la fine? Non c’è più niente da fare?

- Niente, - abbiamo detto. - Si può solo alleviargli la sofferenza.

- Allora è moribondo? - ha chiesto, e di nuovo non siamo riusciti a dare una risposta a quella semplice domanda, nel nostro cuore si è intrufolata una sensazione di fallimento.

- Perché se entra nell’ospizio, vuol dire che non ne uscirà mai più. È vero? Significa che è moribondo. Vero?

- Sì, - le abbiamo detto, e a quanto sembra le abbiamo alleviato un grosso dolore.

E la sera di Capodanno si è liberato un letto, e un’ambulanza che non aveva nessuna fretta di arrivare è stata mandata a prendere il signor Rosen. Lui ha passato le feste nel sonno, con l’occhio destro costantemente sbarrato e l’occhio sinistro sempre spalancato in quello che potrebbe sembrare, a chi non è esperto di queste cose, uno sguardo di terrore. Delle pezze di capelli neri ed esili coprono la testa e le sue mani sono grigie e gonfie. Quando la pressione del sangue scende, c’è anche un tremore di riflesso nelle dita. Nell’ultima settimana ha cominciato a perdere la facoltà di parola e l’unica parola che riesce a pronunciare è: - No.

A volte è un «no» fermo e infantile, a volte è piagnucoloso e da vecchio, a volte si tratta di una mitragliata di «no» e a volte di un solo «no» lungo e sonnolento, ma in ogni caso si tratta di un «no» deciso, il cui grado di risolutezza continua ad aumentare, e sia l’équipe medica che la moglie tendono ormai a considerarlo come un altro particolare privo di importanza del carattere in via di disgregamento del signor Rosen, che non è più consapevole del fatto che nega ogni cosa, e per cui il «no», per quel che lo riguarda, è come il tremore delle dita. La prossima settimana supponiamo che anche il cattivo odore che viene emesso dal suo vicino di camera non gli darà più fastidio.
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È terribile, come sono cambiata. Di sicuro lui non mi riconoscerebbe più. E forse è meglio così. Sono dieci anni che non lo vedo, a parte una volta, tre anni fa, al distributore di benzina, quand’ero venuta in Israele a trovare i miei genitori. All’inizio non lo riconobbi, perché aveva cambiato macchina, e quella nuova non andava d’accordo con la sua vecchia immagine, ma improvvisamente mi resi conto che era lui quello che stava seduto lì nell’auto bianca, vicino a sua moglie.

Se fosse stato da solo forse sarei andata da lui, o forse no. Così feci finta di niente. Avevo paura di lui. Avevo paura di quello che gli avevo fatto, anche se fino ad oggi non mi è chiaro cosa sia stato esattamente, e se davvero sia stato così terribile. Da allora ho lasciato molti uomini, molti uomini hanno lasciato me, ma forse c’è davvero qualcosa di particolarmente crudele nella prima volta che si lascia qualcuno, prima di imparare a farlo come si deve. D’altra parte non c’è un modo perfetto. E poi a quei tempi non sapevo cosa fare tranne che far finta di dormire, e quando lui si era addormentato, un po’ dopo mezzanotte, raccogliere in silenzio i miei vestiti da terra, andare a vestirmi in bagno, tirare fuori dalla borsa l’accendino che gli avevo comperato, argentato, semplice, senza dedica o incisioni varie, perché pensavo che altrimenti non sarebbe stato abbastanza chiaro: perché come si fa a dare a qualcuno un regalo di addio nella speranza che ti dimentichi, e inciderci sopra il tuo nome? Così lo lasciai sul tavolo in cucina, assieme alla mia chiave, e uscii tirandomi dietro la porta in silenzio.

Restammo insieme per un anno prima che lui perdesse la ragazzina innocente, che io non credo di essere mai stata. Un anno idilliaco fino a quel mattino in cui aprii la porta e sentii scorrere l’acqua della doccia, entrai in bagno e gli dissi un ciao ormai del tutto svogliato e lui si girò verso di me col suo corpo nudo che ormai mi annoiava, mi vide truccata e disse: - Che roba è? Toglitelo. Non hai bisogno di quella roba. Lavati la faccia. Sembri una puttana -. Perché era davvero il trucco esagerato tipico delle ragazzine di sedici anni, che mi faceva sembrare un miscuglio preoccupante di maturazione pronta a scoppiare e di ridicolo pagliaccesco, e soprattutto mi espropriava dal possesso di un uomo che era abituato ad amarmi in una certa maniera, un amore da vecchi.

Al distributore di benzina, anche se era estate, mi venne improvvisamente freddo e premetti forte la manopola della pompa, come se così facendo avessi velocizzato l’operazione, rimasi in ascolto degli scampanellii sperando che lui non mi vedesse perché sarei morta dall’imbarazzo, perché poi ero conciata malissimo, con i capelli per aria, dei jeans che mi facevano sembrare più grassa e senza trucco.

Se solo l’avessi saputo, mi sarei avvicinata alla macchina, avrei sorriso, l’avrei baciato freddamente sulla guancia e avrei detto a sua moglie: - Piacere, Alona, - ostentando maturità e disinvoltura e oblio - se solo avessi saputo che qualche anno dopo mi sarei ritrovata a nascondermi nei corridoi di un ospizio senza avere il coraggio di andare a dirgli addio.

Quando morirà, una questione di giorni, forse ore, porterà via con sé anche una parte di me. La mia versione integrale, simile alla brutta copia di un racconto breve che si è ingarbugliato - una valigia piena di vecchi oggetti, che qualcuno ti ha tenuto da parte con amore per tutti questi anni, e adesso non ti vuole più restituire. E avrei voluto chiedergli: ma com’ero allora? Che aspetto avevo? Come parlavo? E perché proprio io? Questa è una città piccola, e le cattive notizie si diffondono con la tempestività dei pettegolezzi. Sono tornata da Boston solo un mese fa, e sulla strada dall’aeroporto potevo già avvertirlo nell’aria: - Hai sentito? - mi disse la ragazza di cui avevo affittato l’appartamento, che era stata al liceo con me e con cui non ci eravamo mai scambiate una parola, - Hai sentito? - mi sussurrò il padrone del negozio di alimentari nel suo vecchio quartiere, che si ricordava di me anche se non avevo mai comperato niente da lui, perché Mati mi aveva vietato di entrare lì per non destare sospetti, - Hai sentito cos’è successo al tuo ragazzo?
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- Pipì! - urla, - Pipì! Mirale, pipì! - e anche se è attaccato al catetere, vuole continuamente alzarsi e urla: - Portami in bagno, Mirale, devo fare la pipì! - e io mi stupisco del fatto che mi riconosca ancora.

All’inizio mi vergognavo, per lui, per noi due e per tutta la gente i cui familiari erano moribondi in qualsiasi maniera, in silenzio o facendo rumore, nelle altre camere. Ogni volta che un’infermiera o un dottore passavano per il corridoio, e lui si metteva ad urlare «pipì», cercavo di farlo stare zitto, ma l’infermiera o il dottore mi facevano solo un sorriso comprensivo e continuavano a camminare.

- Pipì! - urla cercando di tirare il catetere, - portami pipì! - e ho già nostalgia della settimana scorsa, perché la settimana scorsa era meno agitato e diceva solo: «No». E adesso è come se si ricordasse improvvisamente delle altre parole, come «pipì» e «portami» e «devo», e del mio nome, che urla continuamente, forse per non dimenticarselo di nuovo.

Anche i bambini sono diventati problematici negli ultimi tempi. Uri fa la terza elementare e Shachar la prima, e tutti e due vengono guardati con molta commiserazione. Cosa farei adesso senza la mamma, non lo so, cosa farei senza il suo aiuto, ed è strano che ora non mi dà più sui nervi, e cosa dirò ai bambini quando lui morirà?

- Digli la verità, Mirale, - mi ha detto lei e mi ha sorpresa, perché mi sarei aspettata che dicesse: - Digli che è partito in viaggio -. Li porta a casa da scuola, cucina per loro, pulisce e lava la biancheria, e ieri ha perfino portato la nostra macchina al garage e ne è tornata piangendo perché il meccanico le ha detto: - Le faccio le mie condoglianze.

- Che faccia tosta! - ha detto, - cosa mi fa le condoglianze quando non è ancora morto?

- Non prendertela, - ho detto io, - ha solo cercato di essere gentile.

- Non è per niente gentile, - ha detto, - è un ladro! Lo sai che è un ladro?

- Sì, - ho detto, - ma almeno un ladro educato, - e tutte e due abbiamo sorriso per la prima volta nel giro di mesi.

- Ti ricordi cos’hai detto di Mati quando l’hai incontrato? - ha detto con un po’ d’imbarazzo, sfruttando quel momento di intimità che tra poco sarebbe stato risucchiato dalla tragedia generale.

- Che cosa, cos’ho detto?

- Hai detto che risvegliava il tuo istinto materno.

- Davvero, mamma? Ho detto questo?

- Hai detto questo, Mirale, è esattamente quello che hai detto. E allora ho saputo che eri nei guai.

- Perché?

- Perché me lo sentivo. Perché tu, per così tanti anni hai cercato qualcuno, povera te, quanti appuntamenti e quanti uomini ti hanno presentato, in tutti i modi possibili, tutte le tue amiche, e non ne veniva fuori mai niente, e io sapevo che ti saresti innamorata del primo uomo che ti avesse sorriso.

Ma lui non mi aveva sorriso. Nemmeno quando si presentò a casa mia due settimane dopo quella volta che era venuto ubriaco, con un sacchetto di nylon in mano, e mi disse: - Ti ho riportato la felpa. Te l’ho perfino lavata -. Lo invitai ad entrare e aspettai che cercasse di rappacificarmi, ma quando vidi che non aveva nessuna intenzione del genere, bevvi un sorso di tè e dissi: - Perché sei venuto qui, veramente?

Ci fu un lungo silenzio del tipo cui più tardi feci l’abitudine, e poi lui disse: - Ho pensato, che se tu avessi la forza di sopportarmi, potremmo continuare a vederci nonostante tutto, ma volevo avvisarti che, senza farlo apposta, potrei ferirti E io dissi: - Niente succede «senza farlo apposta», e poi non ho più l’età per i giochetti.

- Ma non sto facendo dei giochetti, - disse lui.

- Non sei una persona seria, - dissi, - e a parte questo non ti senti per niente attratto da me. Perché vuoi sprecare il tempo di tutti e due se non ti attraggo?

- E tu ti senti attratta da me? - chiese e per un attimo ci fu in lui una curiosità infantile che cancellò la sua rabbia.

- Non è davvero importante. E a parte questo, faccio fatica a sentirmi attratta da chi non è attratto da me.

- Adesso stai facendo dei giochetti.

Mi ero sentita attratta da lui fin dal primo momento in cui l’avevo visto. Mi sentivo attratta dalla sua faccia, anche se non era bella, e dalle sue mani, che si misero di nuovo a giocherellare coll’accendino, l’accendino «Zippo» argentato del bar, che le sue dita accarezzavano con così tanto amore che a un certo punto non ce la feci più a trattenermi e gli domandai: - Te l’ha dato lei?

- Chi? - chiese lui.

- La ragazza con cui sei stato assieme.

- Sì, - disse lui, - me l’ha dato Alona.

Non gli chiesi nient’altro di Alona e non volli sapere più niente di lei, e dopo tre mesi lui venne ad abitare con me, e portò con sé Alona, portò i suoi vestiti che - era chiaro - lei aveva indossato, perché ogni volta che li buttavo in lavatrice vedevo che la cosa lo rattristava, come se stessi cancellando le fibre di Alona, le macchie di Alona, e l’ombra di Alona mi seguiva per la casa ed entrava con me in cucina e mi faceva sentire più vecchia ogni volta che cucinavo - specialmente se facevo delle torte - o facevo il bucato o pulivo la casa, e la sua ombra dormiva nel letto insieme a noi, come poi avrebbero fatto i nostri bambini, e non c’era niente che io potessi fare tranne che imporre dei limiti, dov’era possibile, sia all’ombra che a Mati.

E dopo che ci fummo sposati, quando andai assieme a lui ad iscriverlo ad un corso di programmazione di computer, lui mi odiò per il fatto che gli organizzavo la vita, però mi disse: - Così è. Alla fine diventiamo tutti dei borghesi, - e a volte, nel sonno, sorrideva, e io sapevo che quel sorriso non era per me.
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Ho pensato che forse sono io il suo tumore al cervello. Perché c’era qualcosa di strano nel suo sguardo dopo la seconda volta, quando guardò il soffitto e disse: - Sono spacciato.

- Spacciato? - chiesi. - Perché?

- Come perché? Perché sto cominciando a innamorarmi di te.

- Allora perché sei spacciato? - dissi, lusingata come solo le ragazzine sanno essere.

- Perché ho quindici anni più di te, e fra un mese tu lo capirai e te ne andrai a cercare qualcuno della tua età, che ti porti al cinema e ti faccia la corte come si deve, qualche ragazzino arrapato e brufoloso che ti infili le mani dappertutto.

Era davvero triste, in quel momento, assorto nel soffitto e nei pensieri sul futuro terribile che lo aspettava. - Sì, - disse, - sono sicuro che mi lascerai, - ma questo lo disse in un abbraccio stanco e aggiunse: - peccato che devi già andartene.

- Potrei chiamare i miei genitori e dirgli che sono in gita. Al lago di Tiberiade, o qualcosa del genere.

- Al lago di Tiberiade?

- Sì, perché no? C’è gente che ci va in gita.

- E ti crederanno?

- E anche se non mi credono? Almeno li ho avvisati che non torno a dormire. Almeno sono stata responsabile.

- Ma non voglio che ci mettiamo nei casini.

- Gli dirò che sono andata in gita con un’amica.

- E se poi la chiamano per controllare?

- Non la chiameranno. Non oseranno farlo.

- E se lo fanno?

- Non lo faranno.

- Ma ti lasciano prendere e andare in gita così tutt’a un tratto, senza avvisarli in anticipo?

- Non l’ho mai fatto, quindi non lo so. Mi fa schifo il lago di Tiberiade.

- Anche a me, - disse lui. Nel buio trovai il telefono e feci il numero, tirando fuori una sigaretta dal suo pacchetto, sentendo le sue dita che mi accarezzavano la schiena, parlando con la mamma con un tono di voce basso e caricando la stanza di una nuova tensione. Lei mi disse, ovviamente, che ero un’irresponsabile. - È già buio, - disse, - eravamo preoccupatissimi. Come si fa a fare una cosa del genere, spiegamelo: come si fa a partire così tutt’a un tratto senza avvisare? E dove sei stata tutto il giorno? È una mancanza di responsabilità incredibile -. E quando penso di tornare? E chi sarebbe quest’amica che non ha mai sentito nominare prima?

- Matilda? Che razza di nome è Matilda? Un’immigrata? Da dove viene? Dalla Russia? Dall’Olanda? Come sarebbe a dire dall’Olanda? Cos’è questa storia, Alona, mi stai raccontando una bugia? - E quando torniamo? Quando domani? Prima che faccia buio? Dove stiamo a dormire? Abbiamo abbastanza soldi? - I genitori di Matilda, li avete avvertiti? E cosa dicono? Accidenti, Alona, pensavamo già che ti fosse successo qualcosa. E chi è questa Matilda?

Era strano dormire per la prima volta in vita mia con un uomo, e ad un tratto ebbi voglia di andare fuori da qualche parte, perché mi sentivo soffocare nella stanza con le serrande chiuse, ma lui disse - No. Non ci deve vedere nessuno insieme, - e non acconsentì nemmeno ad aprire le serrande.
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Non sapevo come dirgli che ero stata dai medici e avevo visto le lastre, che mi avevano spiegato tutto, e adesso aspettavamo solo che si liberasse un posto. Lui stava sdraiato sul divano e guardava la televisione, una coperta leggera sulle gambe, una palpebra chiusa e l’altra aperta, e in camera c’era odore di merda.

Proprio quello era stato un giorno buono, senza nausee e dolori, e io gli dissi: - Spostati un pochino, Mati, voglio vedere se bisogna cambiarti Lui cercò di alzarsi ma non ci riuscì, allora gli dissi: - Per favore, Mati, fai uno sforzo perché io da sola non ce la faccio Lui ci provò di nuovo, sempre fissando lo schermo e tenendo in mano il telecomando, riuscì a sollevare un poco il bacino, ma prima che facessi in tempo a guardare nel pannolino lui affondò di nuovo nel divano, e io dissi: - Non importa. Tra un po’ viene la mamma e ci aiuta lei.

Perché senza di lei non potevo fare niente. Era lei che mi aiutava a sollevarlo dal letto fino alla sedia a rotelle e a metterlo sul divano, che era diventato il suo piccolo feudo, con il grosso posacenere di latta che gli piaceva, e le sigarette che si dimenticava di aver acceso e che rimanevano a bruciare lì sopra, due o tre alla volta, trasformandosi in rotoli di cenere.

Passava il giorno davanti alla televisione - i bambini lo ignoravano, aggirandolo con prudenza e stando attenti a non andare a sbattere contro di lui mentre giocavano - e quando cominciò a diventare troppo difficile per noi portarlo in bagno, la mamma disse: - Non c’è altra scelta, Mira. Ci vogliono i pannolini -. Dissi: - Non ce la faccio, - e allora lei disse: - Ti aiuto io. - No, - dissi, - Non ce la faccio moralmente, - e lei disse: - Pazienza, Mira, finché si libera un letto in quel posto lì. Intanto pensa che sia un neonato.

Ma non è un neonato, e il giorno in cui la mamma tornò dal supermercato con un pacco di pannolini usa-e-getta e disse: -Ho comprato la misura più grande, - scoppiai in un pianto tale, che lei mi prese per il braccio e mi trascinò in cucina, tenendo il pacco sotto al braccio, e disse: - Basta Mira! Non puoi fare così. Tra un po’ sarà finita. Piangerai dopo.

E comunque non accettai che glielo cambiassimo insieme, almeno per la prima volta, perché un po’ di dignità volevo che gli rimanesse, e se era costretto ad essere il mio bambino, non era costretto ad essere anche il suo. Mi asciugai gli occhi e mi feci dare da lei il pacco, poi aspettammo che i bambini si addormentassero, mentre nel frattempo lui stava disteso sul divano con il pigiama sporco e fissava la televisione e io dissi:

- Almeno lascia che ti cambi canale, - perché c’era il calcio e lui odiava il calcio, ma scosse la testa e disse: - No! - perché già allora aveva cominciato con quella storia del «no».

Tornai in cucina, e vidi la mamma che era seduta vicino al tavolo e stava fumando una sigaretta che aveva preso dal pacchetto di Mati, e le dissi: - Mamma? Tu fumi? Da quand’è che fumi? - e lei disse: - Delle volte. Così. Ultimamente ne ho voglia. Probabilmente è per lo stress E io dissi: - Non sapevo che fumassi, - e lei: - Le figlie non sanno proprio tutto delle loro madri, - e con una specie di buffa goffaggine da principiante, fece uscire degli anelli di fumo, poi tossì e disse: - Ma queste sono un po’ troppo forti per me, le sigarette che fuma lui.

Entrai a dare un’occhiata ai bambini, e mentre uscivo li baciai e poi chiusi la porta anche se non lo faccio mai, perché si spaventano quando si svegliano al buio e la porta è chiusa, tornai in cucina e presi il pacco che era appoggiato sul tavolo e dissi alla mamma: - Adesso non uscire, d’accordo? Me lo prometti? - lei mi disse: - Sì, - spense la sigaretta e disse: - Uh, che schifo.

- Io mi faccio una tazza di caffè. La vuoi anche tu? - No, dissi, aprendo il pacco con il coltello, e ne tirai fuori un pannolino piegato, lo guardai come se a casa nostra non ce ne fossero stati a milioni fino a qualche anno prima, e lei disse: - Ho comperato anche delle salviette umidificate, - e io dissi grazie e tirai fuori dal sacchetto il contenitore che era fatto a forma di orsetto e andai in salone.

- Mati, - dissi, - penso che bisogna metterti il pannolino, - e lui non rispose, continuò a fissare i giocatori che correvano nel campo da calcio senza volume, perché l’avevo abbassato prima quando avevo portato i bambini a letto. - Va bene, Mati? Non è mica una cosa grave. È solo che facciamo un po’ di fatica a portarti in bagno. Sei diventato un po’ pesantino per noi, - e ci mancava solo che gli dicessi anche: - Oh, come sei diventato grande Ma lui non reagì, né quando gli tirai giù i pantaloni del pigiama e le mutande e né quando vide l’espressione sul mio viso dopo che mi era venuta addosso la zaffata di odore che non assomigliava per niente a quello di un neonato.

- Sollevati un pochino, Mati, solo un pochettino, - lo pregai e lui ubbidì, e allora mi accorsi che mi ero dimenticata di portare l’asciugamano, perché adesso su cosa si appoggiava? Ma non volevo chiamare la mamma, così sussurrai: - Resta così un attimo. Non mettere giù il sedere, - ed era la prima volta che usavo quella parola, ma culo non potevo dirlo, e nemmeno sederino.

Tirai giù i pantaloni e le mutande e li arrotolai, cercando di fare in modo che non cadesse niente sul divano, e con l’altra mano tirai fuori dall’orso delle salviette e lo pulii in fretta lanciandole lontano, per terra, poi distesi il pannolino sotto di lui e gli stava un po’ piccolo, e a fatica riuscii a chiudere le strisce adesive, lui si sforzò di non ricadere sul divano e i muscoli delle sue cosce tremarono, e per tutto quel tempo non vidi niente, niente, non vidi nemmeno quello che c’era sul davanti, che non era come quello di un neonato bensì di un vecchio.
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Il senso di soffocamento cominciò già allora. Cercai di trovare una posizione in cui dormire, di sfuggire al suo braccio che si sollevava ogni volta come una gru per riportarmi accanto a sé. In camera faceva caldo, ed era ancora relativamente presto, e fuori si potevano ancora sentire le televisioni, degli stralci di conversazioni, i clacson occasionali delle macchine e uno o due bambini che non erano ancora andati a dormire. Sentii nostalgia del mio letto con il materasso rigido, degli interrogatori di mia mamma, che non voleva veramente sapere ma che aveva anche paura a non chiedere, del mio grosso comò con i cassetti stracolmi, dei miei segreti, della finestra che d’estate era sempre aperta, non come quella finestra lì con la serranda da cui non passava nemmeno un filo d’aria o di luce.

Mi alzai e andai a sedermi in cucina, e nel tragitto presi dall’anta dell’armadio la sua maglia e me la misi indosso, raccolsi le mie mutande che trovai appallottolate per terra, e presi le sigarette, i fiammiferi e il posacenere, come se stessi partendo per un viaggio, e sotto alla squallida luce al neon della cucina cercai di continuare le poesie che avevo cominciato al mattino, secoli prima, come se quello mi avesse riportata indietro nel tempo, fino a quando pensavo di essere io la seduttrice, ma non mi venne niente, nemmeno una parola, e il ronzio del neon mi ricordò le vespe di quella mattina, ma il neon faceva molta più paura.

All’una di notte lui si svegliò per andare in bagno e disse: - Alona? Dove sei? Perché ti sei alzata? - ed entrò in cucina con i capelli sfilacciati, accarezzandosi il petto che era bagnato di sudore, strabuzzando gli occhi e facendo un sorriso imbambolato e sensuale. Bevve dell’acqua dalla bottiglia e disse: - Tutto bene? Non riesci a dormire? Come va la vita?

Si sedette di fronte a me e sbadigliò stiracchiando le gambe in avanti, e le dita dei suoi piedi, che erano caldi di letto, toccarono le mie e le sue unghie mi punsero. Andò alla porta del balcone, guardò fuori verso la cucina dei vicini e disse: - Speriamo che non ci abbiano spiato, quei maniaci. Sono sempre lì che guardano -. Venne dietro di me, per vedere quello che scrivevo, e quando nascosi le salviette con la mano si mise a ridere: - Come, mi tieni segreto qualcosa? Proprio a me? - e io pensai: - Sì. Proprio a te.

Chissà perché sentivo tutto quell’odio, e la paura, e il desiderio di stare da sola per digerire la mia maturazione come un pitone che digerisce un topo, di cui si riesce a vedere chiaramente la forma nel suo ventre, come si poteva già vedere la forma di Mati su di me - vari segni rossi e dei piccoli graffi. Lo so che avrei dovuto essere contenta, invece ero triste.

- Ti ho insegnato tutto quello che sai, - inveì contro di me in lacrime un anno dopo, quando per la prima volta osò chiamarmi a casa, perché ero sempre stata io a chiamarlo: a lui era vietato. Mi disse piangendo: - Non puoi andartene così tutt’a un tratto, almeno vieni qui e parliamo Ma io dissi: - No. - Cosa credi, di poter lasciarmi uno squallido accendino e andartene? È questo che pensi? - E io dissi: - No. - Parliamo solo, - disse lui. - No, - dissi io. - Ti ho insegnato tutto quello che sai! - disse lui, e lo sentii che si accendeva una sigaretta e la aspirava profondamente, - Tutto! Mi senti? Tu non sapevi niente prima di incontrare me, niente! Niente, Alona! Neanche scopare! - Rimasi zitta, lui vide in questo un segno incoraggiante e disse: - Vieni qui, Alona, parliamo e basta, - e io dissi piano: - No. Mati, no, - e lui urlò: - Tutto qui? È tutto qui quel che hai da dire? - e io misi giù.

Avevo cominciato a non volerlo più verso primavera, perché l’inverno era passato in fretta e c’erano stati molta pioggia e freddo, cosa che aveva favorito i rannicchiamenti sotto alla coperta e le fughe da scuola ed infilarsi nel suo letto alla mattina presto, e l’indipendenza della chiave, e tutto questo l’avevo scambiato erroneamente per amore.

Lui aveva provato a correre ai ripari, a tornare indietro nel tempo e a sedurmi di nuovo, e alcune volte mi aveva anche implorata. Ma andavo da lui sempre di meno, e non lo chiamavo più per chiacchierare dai telefoni pubblici, e lui se ne stava nel suo appartamento preoccupandosi come un matto, pensando a chissà dov’ero e con chi, e se stavo diventando adulta alle sue spalle. E quando andavo da lui prendevo i piccoli regali che lui mi faceva - orecchini, anelli di plastica colorati, penne e matite e quaderni, e calzini - e me li mettevo in borsa chiedendogli: - Vuoi scopare? - Lui mi guardava in modo incredulo e diceva: - Ma sei tu che non vuoi -. Ma io dicevo che volevo, e dal momento in cui mi stendevo sul letto non mi faceva più differenza.

Ma quella notte c’erano solo un inizio di amore e un inizio di soffocamento, e improvvisamente lui ebbe fame e disse: - In casa non c’è niente, - e aprì il frigorifero guardandoci dentro. - Niente, - disse, - non c’è niente in casa, - e aprì il cassetto del pane e frugò in tutte le credenze. - E non c’è nemmeno un negozio dove andare. È tutto chiuso adesso. Io muoio! Come si fa?


32.

La sera di Capodanno telefonarono per dire che si era liberato un posto. Mi chiesero se eravamo in grado di arrivare fin lì da soli e dissi di no. Non con tutte le scale. Dissero che non c’era problema, che nel pomeriggio sarebbe venuta a prenderlo un’ambulanza e di essere pronti. - Sì, - dissi, - grazie mille, - e quando misi giù il telefono andai in salone e lo vidi addormentato come un bambino, coperto con un lenzuolo a fiori, le immagini della televisione che gli scorrevano davanti illuminandogli e rabbuiandogli il viso. I bambini erano andati in città con la mamma, e nel palazzo si sentivano i preparativi per le feste, la tensione e l’isterismo, e io pensai: come facciamo ad essere pronti?

Perché se non fosse stato per l’occhio sinistro si sarebbe potuto pensare che finalmente stava solo dormendo, dopo lunghe notti di agonia durante le quali ormai non urlava più, stava solo sdraiato sul divano gemendo, perché ormai non aveva più senso portarlo in camera la notte, e io stavo con le orecchie tese, come si fa con un neonato, cercando di fermare il suo pianto prima che peggiorasse, avvicinandomi a lui e cercando di alleviargli il dolore con delle sciocchezze come alzare il cuscino, o abbassarlo, o aggiungergliene un altro, o tirarli via entrambi, e togliergli il lenzuolo, o mettergli una coperta se aveva freddo, o avvicinargli il ventilatore se sudava, dare vari tipi di consigli con la voce il più calma possibile, e sentirlo sussurrare ogni volta: - No, no, no.

I bambini si abituarono a dormire con la porta chiusa. Era meglio per loro svegliarsi al buio piuttosto che sentirlo che si lamentava o vedere me che camminavo avanti e indietro per il corridoio senza sapere cosa fare. E per tutto il tempo stavo in attesa di quella telefonata, che mi dicessero che si era finalmente liberato un posto, e solo quando telefonò una donna con la voce gentile e professionale capii cosa voleva dire, che quando Mati sarebbe morto quella stessa donna avrebbe telefonato ad un’altra e avrebbe detto anche a lei la stessa cosa.

Tirai fuori dall’armadio la borsa da viaggio ancora piena dell’odore di umidità del lago di Tiberiade, la sbattei fuori dalla finestra, la misi sopra il letto e non seppi cosa metterci dentro. Di vestiti non ce n’era bisogno, nemmeno di libri, quindi presi dal ripiano qualche paio di calzini e delle mutande e li misi dentro alla borsa, cosa che la fece sembrare ancora più vuota.

Andai in salone per vedere come stava. Dormiva ancora, e i suoi respiri erano calmi e regolari, e io non sapevo se fosse perché non sapeva cosa stava succedendo, oppure proprio perché sapeva che io ero andata in camera a preparargli la sua ultima valigia.

Mi sentii come se lo stessi tradendo e non riuscii a continuare. Mi sedetti sul divano e guardai lui e i supplementi festivi del giornale che erano sparsi sul tavolo, qualche pezzo di puzzle che i bambini avevano dimenticato di rimettere nella scatola, lo yogurt alla banana con un cucchiaino dentro che avevo cercato di dargli da mangiare quel mattino, e lo strato di polvere intorno - era già molto tempo che non pulivo lì perché avevo paura di disturbarlo. Il tavolo e il divano e il tappeto su cui erano appoggiati ormai erano diventati parte della malattia e sembravano contagiosi, e mi chiesi se avrei avuto il coraggio di cambiarli, perché non riuscivo ad immaginare me stessa e i bambini seduti sul divano di Mati, che adesso mi sembrava una barella. Sentii i bambini che salivano di corsa per le scale e poi i passi lenti della mamma, la porta si aprì e di colpo la casa si riempì dell’atmosfera di festa di una casa normale, e i bambini corsero dritti in camera loro, anche Uri, che finalmente stava imparando ad ignorare le cose, e la mamma rimase fuori dalla porta e la sentii dire alla vicina che chiedeva se avevamo bisogno di qualcosa: - No grazie, grazie davvero. - Allora buon anno, - augurò la vicina, - anche a Mati e a Mira.


33.

Lo chiamò «il banchetto»: frittata col formaggio, zuppa in scatola, insalata fatta solo di ravanelli, e uno yogurt alla frutta che aveva trovato nel frigorifero, e che sembrava andato a male.

Cucinava allegramente. Se ne stava ai fornelli mescolando la zuppa con le mosse impazienti di chi è affamato, poi ruppe due uova nella padella, si alzò in punta dei piedi per tirare giù dalla mensola una grattugia arrugginita e grattò una fettina di formaggio che aveva trovato nello sportello del frigo, avvolta nel nylon, dopo averne tolto le parti verdi, poi mi guardò e disse: - Sei sicura che non ne vuoi? - io dissi di no, sforzandomi di sorridere e di sembrare solo stanca.

- Sei triste? - disse ficcandosi in bocca una forchettata di ravanelli. - Mi sembri triste. Perché non mangi niente? È buono!

- Non ho fame, - dissi.

- Ma ne vale la pena, è venuto fuori proprio buono.

- Sì, ma non ho fame, - dissi.

- Sì che hai fame.

- No.

- Comincia a mangiare e vedrai che la fame ti viene. Tieni, - disse, riempiendo di yogurt il cucchiaino, - apri la bocca…

Così mangiai, all’inizio senza voglia, con una smorfia scocciata, un cucchiaino di yogurt dopo l’altro, chinata verso di lui all’altro lato del tavolo, e poi all’improvviso mi venne un grande appetito, e mangiai anche l’insalata di ravanelli e i resti freddi della frittata. - Hai visto? - disse lui, - Avevi fame. Adesso dormirai come un angioletto.

E davvero mi addormentai, sotto al suo braccio, e dato che ero così giovane mi ci volle un anno per capire che quello che mi era sembrato un balzo enorme in una maturità di sogno, erano solo dei piccoli passi all’indietro, verso una nuova infanzia che era perfino più terribile della precedente.

Quando tornai a casa il mattino seguente la mamma non ebbe bisogno di farmi domande per capire che non ero stata in gita con la fantomatica Matilda, perché ero tornata con una borsa praticamente vuota, a parte quelle salviette che la mamma trovò più tardi nella pattumiera e mi disse piano: - Alona, sono le tue poesie. Perché le hai buttate via? - e qualche spicciolo, le sigarette, e nella tasca interna, la chiave che lui mi aveva dato.

Per tutto il giorno rimasi sdraiata sul letto pensando a lui, e la camera di cui avevo avuto tanta nostalgia alla notte sembrava che improvvisamente mi sfottesse, mentre invece il pensiero della sua camera, con il buio e le serrande chiuse e la vita che si svolgeva a livello del pavimento, assunse la forma di una casa, non una in cui si vive ma una in cui ci si nasconde, una specie di rifugio, e alla sera mentii di nuovo e di nuovo andai da lui ma sulla porta la mamma mi prese per il braccio e disse: - Fa quello che vuoi, ma stai attenta. - E tu non dire niente al papà, - dissi, - mi hai sentita? - No, non gli dico niente, - disse, avvicinandosi un dito alla bocca, non so se per addolcire il segreto o per arginare un gemito di paura - e la breve strada fino a casa sua la feci di corsa.


34.

Le nostre giornate erano così banali che le notti diventarono un incubo. Tutti e due temevamo il momento in cui sarebbe sceso il buio e si sarebbero conclusi tutti gli impegni e i doveri e tutte le piccole cose che ci dividevano, e ci saremmo ritrovati seduti in salone, su quello stesso divano, fissando quella stessa televisione e condividendo lo stesso silenzio.

E adesso mi domando se fosse davvero a causa sua, perché non si può dare tutta quella colpa a una ragazzina così piccola, e solo adesso, che lui quasi non c’è più, oso pensare che forse Alona era solo una mia scusa.

Lui non mi fece la corte. Si presentò semplicemente alla mia porta, una volta ubriaco, la seconda sobrio, e la terza volta venne di notte senza preavviso, ed io pensai che ero stanca di tutto questo e che dovevo mandarlo via, ma poi mi accorsi che aveva cambiato l’accendino argentato con uno di plastica usa e getta, e quando gli chiesi se l’aveva perso, lui disse: - No. Ma so che ti dà sui nervi, quindi ho comprato questo qui, adesso, mentre venivo.

Sapevo che non si trattava di una svolta, o di un innamoramento, ma mi commosse, anche se sapevo che l’accendino argentato non era stato buttato in mare o nella pattumiera e si trovava da qualche parte a casa sua, o forse persino nella sua tasca.

E in quel momento non mi dette nemmeno fastidio il fatto che mi avesse trovata in calzoni da ginnastica e calzini e senza trucco, perché capii che il mio gioco con lui non era sedurlo -per questo ormai era chiaro che non c’era speranza - bensì essere un rifugio, e questo penso di saperlo fare. Lui disse:

- Ti preferisco così.

- Come? - dissi.

- Così. Trasandata. Non tirata.

- Trasandata? Questo è quel che mi metto in casa.

- Ti sta bene. Stai bene anche senza trucco.

- Ah sì? - dissi, - Credi? Però non oserei mai uscire così di casa.

- Allora forse dovresti cominciare ad osare, - disse lui.

- Osare cosa?

- Delle cose, - disse lui. - Tutte le cose che non faresti se avessi troppo tempo per pensarci sopra.

- Per esempio? - chiesi.

- Vuoi farti la doccia con me?

- Ma me la sono già fatta, - dissi.

- Non è questo, Mira. Ma lascia stare. Dimenticati quello che ho detto.

- Che cos’è questo? Un esame?

- No, - disse lui, - non è niente, e si alzò per andarsene, dimenticandosi sul tavolo il suo accendino di plastica e io capii che dovevo fare qualcosa, in fretta, così dissi: - Ma se vuoi, puoi fartela. Non mi dà fastidio se ti fai la doccia. C’è un sacco di acqua calda.

- E tu vieni a farmi compagnia? - chiese lui.

- Sì, - dissi, - vengo a farti compagnia.


35.

Alona, le dissi, mi chiamo Alona, e lei disse: lo so. Se ne stava nel corridoio così sola, che mi fece compassione e andai da lei e le dissi: ti ho vista qua prima d’ora. Lo so, dissi io, ed è stupido che non mi sia presentata prima, ma non ne avevo il coraggio. Le dissi che la capivo, che sì, che era difficile per tutti noi, e le chiesi se voleva entrare a vederlo, perché non rimaneva ancora molto tempo. Non lo so, dissi, pensi che mi riconoscerà? No, le dissi, non credo, perché a me non mi riconosce più. E pensai: cosa c’entra? Perché non lo so cosa sarebbe peggio, dissi, e guardai i suoi capelli corti, che sembravano quelli di un riccio e talmente morbidi che avrei voluto toccarli - se non mi riconosce o se mi riconosce.

Allora tu sei Alona, disse lei e sorrise. Sono Alona, dissi, come se quello che mi era uscito fosse un’ammissione o un sospiro di sollievo. Ho sentito parlare di te, le dissi e pensai a quanto quella frase sembrasse minacciosa, e guardai il suo viso, che era lungo e morbido, e notai che aveva una bella pelle. Mi era un po’ difficile guardarla negli occhi e lei si tolse gli occhiali e li pulì con un fazzolettino che aveva in mano, un fazzolettino umido di lacrime. Penso che sia meglio che entri lo stesso, dissi, perché sennò dopo non te lo perdoneresti. E pensai: cosa ne sa lei di cosa mi perdono e cosa non mi perdono, ma sapevo che aveva ragione. Perché sono già due settimane che giri qui intorno esitando, e già da tempo volevo dirti: io sono Mira. Sono sua moglie. Ma non ne avevo il coraggio. Sì, dissi, ti capisco. È una situazione terribile.

Per tutti noi, aggiunsi, per consolarla un poco, perché dopotutto lei è l’estranea in questa situazione e non fa parte della famiglia, ma se non altro non soffre più come prima, così dicono i dottori. E tu gli credi? Chiesi e mi dispiacque subito, perché cosa voglio da lei e perché le rendo le cose più difficili di quello che sono, e dissi: no. Non gli credo. Ma che scelta ho?

E i bambini? Chiesi, dove sono? A casa, dissi. Non lo vedono già da due settimane. Non avrebbe senso. No, dissi, non avrebbe senso. Hai ragione. Ma mia madre sta con loro tutto il tempo. È un angelo mia madre. Anche la mia, dissi, forse tutte le mamme, quando si ha bisogno di loro. Sì, dissi. Hai ragione. Da quanto tempo sei in Israele? Chiesi. Un mese e mezzo, dissi. Sono tornata un mese e mezzo fa. Cinque anni a Boston mi sono bastati. Un posto abbastanza noioso tutto sommato. Sì. Dissi, come qui. E non ti sei sposata? Chiesi e subito mi dispiacque, perché con che diritto mi intrometto nella sua vita privata? No, dissi. Non ho trovato nessuno. E sei alla ricerca? Chiesi, e pensai che discorsi mi metto a fare qui nel corridoio, e poi chi ho da farle conoscere, quando l’uomo che l’ha amata più di tutti, che sta per morire innamorato di lei, se ne sta disteso in camera accanto al letto vuoto del suo vicino.

Non sono proprio alla ricerca, dissi, e mi sorpresi del fatto che stavamo parlando di cose del genere, ma non escludo nemmeno la possibilità. Sei ancora giovane, le dissi, non c’è motivo di avere fretta. Io mi sono sposata a trentun anni. E mi chiesi cosa sarebbe successo se Mati ed io fossimo stati della stessa età quando ci siamo incontrati. Se sarebbe successo qualcosa. Se ero io o la mia età che voleva. Quindi non l’hai visto per dieci anni? No, dissi. Non riesco a credere che siano già passati dieci anni. È davvero molto tempo. Allora tu adesso devi avere ventisei anni, e mi sentii vecchia e acida solo per averlo detto. Sì, dissi, sono una vecchia zitella. E le dissi: come sarebbe a dire vecchia? Hai tempo di trovare qualcuno. Come se le stessi dicendo: lascia stare il mio marito defunto.

Sì, dissi, non ho fretta. Allora pensi che sia meglio che entri da lui? Penso di sì, dissi, se vuoi aspetto fuori, e pensai che ero proprio contenta che fosse qui, perché negli ultimi tempi sono stata così sola. E non sapevo se volevo che lei restasse con me e con lui nella stanza oppure no. Cosa sarebbe stato più intimo? Vidi che esitava, allora le dissi come preferisci tu, Alona, e improvvisamente la mia mano la toccò sul braccio, la sua mano era fredda da morire, ma pur sempre una mano, allora la presi in fretta nella mia e la strinsi forte dicendo: hai ragione Mira, davvero è meglio che vada dentro. Altrimenti non me lo perdonerò. Ma quello che volevo dire davvero era: e tu, mi perdoni?

Perché davvero c’era in lei qualcosa di toccante. Di sexy e infelice e toccante, ed era chiaro che gliene erano successe di cose da quando aveva quindici anni, ma avevo la sensazione che qualcosa fosse comunque rimasto uguale, la stessa cosa che aveva colpito lui, forse lo sguardo, che in genere non cambia mai. Pensai al modo in cui si vestiva, così curato e pulito, a com’era magra, e che belle mani aveva. Non come le mie. E questo mi ricordò le mani di Mati che una volta mi avevano ipnotizzata. Allora vai dentro? Chiesi e guardai la camera che sembrava desolata come se non ci fosse dentro più nessuno. Sì, dissi, penso di sì, e mi dispiacque che lei avesse improvvisamente allontanato la mano. Allora vuoi che entri con te, o che rimanga qui? E non sapevo cosa dire, allora dissi, forse entro io per cinque minuti, e poi vieni. Ma rimase in piedi vicino a me come se stesse aspettando che la spingessi dentro con la forza. E quello che volevo veramente era che lei mi prendesse di nuovo e mi portasse via di lì.

Penso che prima scenderò giù per qualche minuto, dissi. Devo assolutamente fumare una sigaretta. Cosa fumi? Chiesi. «Marlboro», dissi. Lui fumava le «Noblesse». Sì, dissi. Lo so. Ha sempre fumato le «Noblesse». E tu? Volevo chiederle, fumavi già quando l’hai incontrato? Eri così giovane. È terribile questa dipendenza, dissi, magari potessi smettere. E hai provato? Chiesi perché lui ci aveva provato così tante volte, per me. E per i bambini. No, dissi, non ci ho mai provato. Allora scendi giù? Chiesi e vidi che le tremavano le mani. Non lo so. Sono confusa. Ho paura di allontanarmi. Ho paura che quando ritornerò mi diranno, tu mi dirai, scendi pure Alona, le dissi. C’è ancora un po’ di tempo. Potrebbe volerci ancora qualche giorno. Vai giù a fumare con calma. Io sono qui.

Lei è qui. E io, come al solito, scappo via da lui. E adesso tutte e due siamo adulte. Lei di più. Quasi vecchia, in molti sensi. Con i capelli argentati e gli occhiali e il collo sottile con la collana di perle. Non preoccuparti, le dissi. Ti aspetto qui. Vai a fumare. No, Mira, entro da lui, perché se vado giù poi non risalgo. Perdo il coraggio. Ma un secondo. Dammi un secondo. Forse mi siedo un attimo. Le hai comprate qui, quelle scarpe, o negli Stati Uniti? Queste? Chiesi, negli Stati Uniti. Sono belle, dissi anche se non lo erano. Sembrano anche comode. Sì, dissi, guardando le mie scarpe, degli scarponi da montagna, sono davvero comode. Io ho il piede troppo stretto per le scarpe così, dissi, sì, dissi, i miei piedi sono davvero molto larghi, e improvvisamente mi ci sedetti sopra.

Ed è anche un po’ difficile guidare con queste scarpe, perché sono così pesanti, perché non senti il pedale. Ancora ancora l’acceleratore, dissi e pensai alla mia guida, a quanto sono diventata nervosa e pericolosa negli ultimi tempi, è il freno la cosa importante. Sì, risi, almeno è automatica, così non c’è la frizione. Ti sei già comprata la macchina? Le chiesi. No. Dissi. È dei miei genitori. Per adesso non ho i soldi. Fammi solo il piacere di non comprarla come la nostra, qualunque cosa fai. No, dissi, voi che macchina avete? Come se non lo sapessi.

Non è che per caso sei stata tu a venirmi addosso? Le chiesi, perché l’altro ieri qualcuno mi aveva fatto un grosso graffio sul fianco, e lei parcheggia sempre accanto a me. Non ero stata io, ma volevo ammettere qualcosa, allora dissi: sì. Volevo lasciare un biglietto. È la tua macchina? Sì, dissi, è la nostra macchina. Scusami, dissi. Sono una criminale. Dimmi quanto è costata la riparazione e ti faccio subito un assegno, ma io dissi: non importa. Non è una cosa seria, anche se il danno era abbastanza serio, ma mi faceva male per lei. Penso che forse adesso entrerò, dissi. Guarda come ti tremano le mani. Sì, dissi guardandomi le mani, davvero tremano un poco, forse è perché non ho mangiato per tutto il giorno. Ho una gomma, dissi, se ti può aiutare. No grazie, dissi, vado dentro, ma dimmi, prima, che aspetto ha. Avvertimi, Mira. Brutto, dissi, molto brutto, non lo riconoscerai neanche, e d’un tratto mi sentii quasi contenta di dirle così. È magro? Chiesi. Molto, dissi, ma è gonfio di medicine, ti sarà difficile, Alona. Ti avverto. Lo so, dissi, di sicuro non lo riconoscerò. No, dissi, chiunque non lo riconoscerebbe adesso. Come se lei fosse chiunque.

Era più simpatica di quello che mi aspettassi, anche se per me non era mai stata un nemico, perché ero stata io e non lui ad andarmene. E la odiavo meno di quello che credessi, anche se non mi sembrava giusto che io fossi quella che è rimasta con lui per tutti questi anni, e lei quella che ha ricevuto tutto l’amore. E lui è stato il tuo primo uomo? La domanda uscì fuori senza che ne avessi l’intenzione. Sì, dissi, e dicono che il primo non si dimentica mai. No, dissi, non si dimentica. Cercai di ricordarmi il mio primo uomo, quella notte d’inverno nello studentato, e tutto quel che riuscii a ricordare fu una faccia con degli occhi enormi posati sopra di me, e io che guardavo la stufa a nafta di lato.

A posteriori penso che sia stata una fortuna che lui sia stato il primo, perché un altro avrebbe potuto sfruttarmi, sai, spezzarmi il cuore. No, dissi, Mati non è così. Davvero sei stata fortunata. E i tuoi genitori, lo sapevano? No, dissi, fino ad oggi non lo sanno. La mamma lo sospettava, ma non me l’ha mai chiesto. Sì, le dissi, le mamme sono così. Hanno paura di sapere. Sì, dissi. E sua madre, lei lo sa? No. È mancata qualche mese dopo che ci siamo sposati. Ah, dissi, peccato. Sì, però è meglio così, perché pensa come si sarebbe sentita adesso a vederlo così. Pensa.

Quindi lei conosce esattamente quello che conosco io, lo stesso corpo, con i piccoli cambiamenti dell’età. Può darsi che la pancia non la conosca, ma di sicuro si ricorda i brufoli sulla schiena. E io sono stata con così tanti uomini da allora, che non mi ricordo com’era il suo corpo, solo che aveva una piccola peluria sul petto, una specie di piccola piantagione di peli, come se qualcuno avesse cercato di far crescere dell’erba e non ci fosse riuscito. E cos’altro sa di lui? E i nostri segreti li sa? Cos’ha fatto in tempo a insegnarle in un anno? E che segreti avevamo dopotutto? Allora è lei la ragazza che lui abbracciava nel sonno? Ed è cosciente? Chiesi. No, dissi, sono già due giorni che è privo di coscienza.

Si mise a piangere. Il pianto normale di qualcuno per cui le lacrime sono una routine quotidiana, e la invidiai, perché io non avevo pianto nemmeno una volta da quando me l’avevano detto. Scusami, dissi, è solo che sono distrutta. E mi affrettai a metterle la mano sulla spalla, lei subito trasalì, poi se ne rimase semplicemente lì in piedi con la mia mano sulla spalla, come una coperta. Non puoi sapere quello che ho passato, le dissi, odiando me stessa per il mio tono stucchevole. Me lo immagino, dissi, e guardai la mia mano che era grande e brutta con le unghie mangiate, in confronto alla sua piccola spalla. Di sicuro dev’essere stato tremendo per te. Sì, dissi, tremendo. Sai cosa vuol dire vederti davanti agli occhi tuo marito moribondo? La tua famiglia che ti si sbriciola fra le mani? No, dissi, ma vedo come gli sei devota, e pensai a quella spalla, e se era stata per lui l’appoggio che si meritava, perché era buono, era stato buono con me, era una persona buona e si meritava qualcuno che fosse buono con lui. Sì, dissi, e lei si soffiò il naso, e quando si chinò per gettare il fazzoletto nel cestino la sua spalla si scoprì, e allora in fretta le misi il braccio attorno ai fianchi, che erano molto stretti, come i suoi piedi, e riuscii a sentire l’osso della sua anca che scivolava sotto alle mie dita, come di certo lo sentiva lui quando l’abbracciava, se l’abbracciava, e dissi: vieni Mira, andiamo a sederci.

Restammo davanti alla televisione che era appoggiata su un’asse appesa al soffitto e trasmetteva le notizie senza volume, e il reparto era vuoto, il grosso posacenere era colmo di bicchierini di plastica, lattine di bibite, buste, sacchetti, giornali e alcuni mozziconi di sigaretta che qualche donna col rossetto doveva aver fumato anche se lì era vietato, allora anch’io mi accesi una sigaretta e gliene offersi una, e lei disse: no grazie. Non fumo. Mi ricordai che prima mi aveva detto che aveva sempre voluto che lui smettesse, ma che lui ci aveva provato senza riuscirci.

Adesso anche lui non fumerà più, dissi, e di nuovo scoppiai a piangere, perché mi ricordai che quando erano venuti a prenderlo con l’ambulanza e lui era sdraiato sulla barella coperto da un lenzuolo, si era improvvisamente svegliato e aveva detto: non dimenticarti le mie sigarette, e senza pensare infilai nella borsa che gli avevo preparato due pacchetti dal cassetto in cucina, ma da allora non è riuscito a fumarne nemmeno una.

E rimanemmo un po’ sedute in silenzio, lei tirando su col naso ed asciugandosi in modo esperto gli occhi con il bordo arrotolato del fazzoletto, ed io aspirando profondamente dalla sigaretta e buttando fuori il fumo in avanti, lontano da lei, perché non le desse fastidio, e con la coda dell’occhio vidi che indossava delle calze color perla che stavano bene con la sua collana, e adesso le stava accarezzando mentre coll’altra mano teneva stretta la borsa.

Avrei voluto che venisse da noi, almeno perché vedesse i bambini, quello che lui aveva lasciato, e perché l’ombra che lui aveva portato con sé non scomparisse del tutto, perché adesso cominciavo ad avere nostalgia anche dell’ombra, ma non osai chiederglielo, perché chi ero io per lei, se non la moglie noiosa dell’avventura della sua adolescenza.

E le volevo chiedere se potevamo rimanere in contatto. Amiche o qualcosa del genere. Ma esitai, perché sapevo che in questo c’era qualcosa di artificiale, perché cos’avevamo in comune io e lei al di là di uno strana condizione di vicinanza temporanea, e un uomo che ora stava disteso a letto privo di coscienza a qualche metro di distanza, che era più suo che mio, perché lei ha due bambini suoi che adesso sono sdraiati in pigiama nei loro letti, e improvvisamente mi sentii zitella e sterile, e anch’io volevo piangere, ma non ci riuscii.

Guarda che ore sono, dissi. È tutto il giorno che sono qui. Come non si sente passare il tempo in questo posto. Forse è meglio che telefoni a casa per sentire come stanno i bambini. E io pensai: a chi telefono? Anzi aspetto ancora qualche minuto, sicuramente adesso la mamma li starà mettendo a letto. Non sono ancora a dormire a quest’ora? No, sorrise lei, sono dei monelli. Non è facile con loro. Specialmente col piccolo. Come si chiama il piccolo? Shachar, dissi, e mi tranquillizzò, dire il nome di mio figlio. E il grande? Uri, dissi. Bel nome. Sì, risi, mi è sempre piaciuto quel nome. Anche a Mati. È lui che l’ha scelto, a dire il vero. Uri è tutto lui. Gli è molto legato. E a Shachar? Anche a lui, a tutti e due, ma con il grande c’è un rapporto particolare. E volevo dirle: è a causa tua, ma non sapevo come avrebbe reagito, se l’avrebbe vista come una colpa, e improvvisamente non sapevo più se fosse vero, o se fosse una teoria che mi ero creata per difendermi dalla depressione che mi era venuta dopo la nascita di Uri. Che tipo di rapporto? Chiesi, e quello che volevo dire veramente era: com’era lui come padre? Cose a cui non avevo pensato lontanamente quando l’avevo conosciuto. Si assomigliano moltissimo, dissi, due gocce d’acqua, e mi ricordai di quello che avevo pensato al suo brit-milà7, dopo essermi ripresa da tutta l’allegria che c’era intorno, che quel parto mi aveva rovinata una volta per tutte la possibilità di essere giovane come lo era stata lei per lui. Anche lui ha gli occhi verdi? Chiesi. Gli stessi occhi precisi, e le sopracciglia, non ci crederesti, e i capelli, anche se a Mati ormai non ne rimangono molti, e il sorriso, Alona, se tu vedessi il sorriso.

Il sorriso colpevole? Chiesi. Sì, rise lei, esatto. Devi vedere quel bambino per crederci, e quella era l’occasione per invitarla da noi, ma non osai. E Shachar? Chiesi, a chi assomiglia? Solo per educazione, perché i discorsi sul sorriso di Mati e sul suo bambino mi avevano riportata al nostro caffè, dove ero passata qualche giorno prima e avevo visto che non era cambiato niente a parte il fatto che avevano chiuso il cortile e avevano messo una tettoia di vetro, e mi sedetti da sola nel cortile coll’aria condizionata, e il cameriere, che adesso era davvero vecchio, venne al mio tavolo e prese l’ordinazione senza riconoscermi.

Lo sai, dissi, quante volte ho cercato di immaginarmi che aspetto avessi? Sì? Dissi e come ti eri immaginata che fossi? Non lo so, tutt’a un tratto mi sentii in imbarazzo. Ti avevo immaginata più o meno come sei. Forse un po’ più giovane. Davvero lo sono stata, dissi. Molto più giovane. E pensavo per chissà quale motivo che avessi i capelli neri. No, dissi, non sono mai stati neri, marrone-topo, è quello il mio colore. Allora ti fai l’henné? Le chiesi guardandole i capelli, cercando la ricrescita color marrone-topo, o il colore? Sia l’uno che l’altro, disse, già da anni. Davvero dovrei rifarmelo. Non l’ho fatto da quando sono tornata, e la verità è che mi sono un po’ stufata. Voglio tornare al mio colore naturale, ma è difficile, perché ogni volta si vede la ricrescita.

L’infermiera che aveva finito il suo turno ci passò vicino e ci guardò per un attimo, perché è abituata a vederci separatamente, e non sapeva se venire lì, così disse da lontano: se hai bisogno di qualcosa, Mira, di telefonare, o di un caffè, o se vuoi che ti prepariamo un letto, basta che lo dici. Dissi: no, non c’è bisogno, ti presento: questa è Alona, una nostra amica.

Allora io vado a telefonare per vedere come stanno i bambini, dissi, se vuoi entrare adesso da lui, io ti aspetto fuori. Sì, dissi, adesso entro, e mi alzai e chiusi la cerniera della borsa e dissi: allora tu vai a telefonare? Sì, dissi, devo. Sono fatta così, mi preoccupo. Allora entro davvero. Sì, dissi, entra Alona, e improvvisamente, non so perché, l’abbracciai.

E finalmente anche a me uscì il pianto, all’inizio scorreva lentamente ma poi forte, e non riuscivo più a smettere, e le sussurrai: piangi Alona, e mi sentivo in colpa perché la stavo tenendo bloccata qui in un abbraccio nel corridoio con un gettone in mano, e l’odore delicato del suo profumo, e non la lasciavo andare a telefonare per sentire come stavano i bambini. E lei era calda e morbida e rotonda con il suo pianto arrabbiato da bambina piccola, e l’infermiera che era tornata nel reparto per prendere qualcosa abbassò gli occhi quando ci vide, per non metterci in imbarazzo o rovinare qualcosa. E non volevo smettere di piangere, perché cominciava a essere piacevole, e siccome lei era un po’ più alta di me le mie lacrime bagnarono il tessuto sottile della sua camicia, seta credo che fosse, e fui contenta di non essermi truccata quel giorno, perché le avrei lasciato una macchia.

Stai meglio? Chiesi. Sì, dissi, ma forse prima vado a fumare solo un’altra sigaretta, e risi: voi drogati e anch’io risi e mi asciugai gli occhi sulla manica, le offrii un fazzolettino e dissi: non occorre, vai a telefonare, Mira, io sono qui. Ti aspetto. Allora dissi: va bene, arrivo subito, e nei cinque minuti in cui rimasi da sola pensai alla differenza tra come piange lei e come piango io, e a cosa questo dice di noi.

La mamma disse che andava tutto bene e chiese come stava, se c’era qualche cambiamento, e dissi di no, e volevo dirle che mi ero incontrata con lei, invece dissi: se Shachar si sveglia, digli che arrivo dopo. Uri ha vomitato, disse lei. Gli avevo comprato dei dolci in pasticceria. Perché mamma? Volevo sgridarla perché lo sa che non deve farlo, invece dissi: pazienza. Se vomita un’altra volta fagli un tè. C’è del limone in frigorifero. Andai a lavarmi la faccia, e pensai a com’era bello il suo pianto, e a cosa faceva lui quando lei piangeva.

E pensai al telefono che squillava in chissà quale appartamento, non so nemmeno dove abiti adesso, e una donna anziana che corre a rispondere prima che lo squillo svegli i bambini, e forse nel frattempo si aggiusta la gonna come fa sua figlia, e tiene il ricevitore vicino alla bocca, raccontando sottovoce cos’è successo oggi, cos’hanno fatto, cos’hanno comprato, cos’hanno mangiato e quando sono andati a dormire.

Nello specchio del bagno vidi quanto erano gonfi i miei occhi, e mi lavai la faccia e bevvi l’acqua dal rubinetto, perché mi ricordai che per tutto il giorno non avevo bevuto niente, perché già alle otto avevano telefonato dicendo: venga, ci sono delle difficoltà respiratorie. Allora ho lasciato il caffè sul lavandino e sono corsa alla macchina, per fortuna che ero già vestita, e sono rimasta bloccata nel traffico pensando: cosa vuol dire difficoltà respiratorie, e forse mi stanno solo raccontando delle bugie, perché forse è già morto, e questa è la maniera convenzionale di dirlo al telefono? E mi sono messa a suonare a tutti che si muovano una buona volta, che liberino la strada, che muoiano una buona volta.

E pensai a quant’ero egoista, che da quando me l’avevano detto avevo pensato solo a me stessa e avevo avuto nostalgia solo di me stessa, e avevo sprecato anche l’ultima occasione di chiedergli di me, perché forse un mese fa si poteva ancora: allora come stai e come va la vita, dimmi quello che ti ricordi. Mentre adesso sarà solo un addio, e potevo anche fare a meno di venire, e dire solo: «ho sentito», quando mi avrebbero chiesto: «hai sentito?» invece di vagare qui come una ladra per due settimane, ma sono venuta lo stesso, e per tutte queste due settimane mi sono seduta sul prato e ho fumato una sigaretta dietro l’altra, e ho pensato solo a me stessa.

Quando tornai dal bagno vidi le punte delle sue scarpe nel corridoio, e mi fermai per un attimo pensando, strano, quest’intimità, dopo due settimane che la vedo vagare qui in giro, e anche l’infermiera una volta mi aveva chiesto: chi è quella là? Tu lo sai? Dopo quasi dieci anni in cui ho cercato di scacciarla dalla nostra vita, quelle scarpe, quest’intimità contingente.

Mi sento come un’idiota, le dissi quando tornò a sedersi accanto a me, odorando del sapone liquido dell’ospedale, che non ho il coraggio di entrare. Che sto facendo la vigliacca. Non sentirti così, dissi, ti capisco. Per me è stata una cosa graduale, per te succede tutto in una volta di vederlo così. Sì, dissi, però devo assolutamente. Altrimenti non me lo perdonerò.

Mi alzai, andai nel corridoio, e oltrepassai velocemente la sua camera, come se mi fossi sbagliata, arrivai alla grande finestra in fondo e mi girai, e la vidi lì in piedi che teneva il fazzoletto in mano e si toccava la collana di perle, e volevo urlarle: perché ti fai questo? Lascia perdere, vai a casa! Va dai tuoi genitori! Volevo correre da lei perché mi abbracciasse di nuovo e mi dicesse: non c’è bisogno. Non entrare. Ma lei rimase lì senza dire niente, impietrita davanti alla finestra, e mi guardò. E le lacrime mi soffocarono, e cominciai a tornare indietro lentamente, di nuovo passai davanti alla sua camera, e tornai indietro, e restai fuori, rimasi in ascolto, e pensai che forse era meglio se tornavo a sedermi, per non disturbarla a fare quello che deve, perché forse la mia presenza glielo impedisce, vidi che faceva per andarsene e le feci un segno con la mano: aspettami!

Ci sedemmo e fissammo la televisione. Lei accese una sigaretta e guardò lo schermo, respirando pesantemente, come se avesse appena finito una lunga corsa e si stesse riposando. Mi vergognavo così tanto di fronte a lei, che sono una nullità, che non ho coraggio, e fui contenta che almeno ci fosse la televisione, così non dovevo guardarla negli occhi. Detti un’occhiata all’orologio e vidi che erano già le dieci passate, e non sapevo se andare a casa ad aspettare, o se aspettare lì. Siamo stati insieme solo un anno, un anno solo e molto tempo fa, allora perché deve essere così importante adesso dirgli addio? E se un giorno comincerò una nuova vita, come sarà? Perché forse non mi sono separata da lui come avrei dovuto. E dopo quanto tempo mi sarà concesso di pensare a un nuovo inizio senza di lui? Perché volevo una famiglia. Questo è sicuro. Come la sua. Due bambini. E una casa. E adesso sarò vedova. Come mia madre. E davvero dovrei decidere che razza di vita avrò. Forse mi devo calmare. Trovare qualcuno. Comprare una macchina. E non ho la forza di stare in lutto, e cosa mi metto per il funerale, e devo portarci i bambini? Perché una vera vita non ce l’avrò mai, solo dei grandi programmi, e forse se fossi rimasta con lui, se avessi lasciato che mi facesse maturare secondo il suo ritmo, avrei potuto essere vedova io al suo posto. E i vicini cercheranno di aiutarmi, e mi daranno fastidio, soprattutto quella lì che ci ha fatto gli auguri di buon anno, che è una vera rompiballe. Perché adesso chi sono? Qual è il mio status? Non si può dire nemmeno che sia la sua ex. E non ho nemmeno qualcuno cui raccontare. Della tristezza. Perché adesso confessarlo alla mamma? Tanto lo sa. L’ha sempre saputo. E amiche non ne ho. Non ne ho mai avute. E già me l’immagino come verranno tutti: Eli e Hagit, Dan e Liora, porteranno da mangiare, regaleranno dei giochi ai bambini, cospirando in cucina e parlando di lui al passato. Perché io voglio essere normale. Non una che scappa da un uomo all’altro, da un continente all’altro, tingendosi i capelli ogni giorno di un colore diverso, e adesso chiedendomi se ho mancato l’unico vero amore che mi era stato concesso. Chissà se lei verrà a farmi le condoglianze. Se ci sarà un seguito a quello che è cominciato qui, la nostra piccola storia d’amore. Perché è molto più normale perdere un marito che essere una che non ha mai saputo cos’è una casa, e forse non lo saprà mai. La invidio un po’ per il fatto che quando uscirà di qui non dovrà raccontare niente a nessuno e non dovrà calmare due bambini piccoli, e non dovrà nemmeno farsi consolare. Se solo avessi lasciato che passasse un’altra estate. Cosa mi costava. Dopotutto sono ancora giovane. Forse mi sarei innamorata. Forse varrebbe davvero la pena di provare per una volta la cosa di cui ho sempre avuto tanta paura: stare da sola. Perché la verità è che non ne posso più di andare in giro, sono stanca e mi sento così vecchia. Non voglio fare la sorella maggiore. Non voglio essere un mito, voglio essere qualcosa di vero. Se solo sapesse quanto l’ho odiata.

Uscirò di qui ed entrerò in macchina, e accenderò la radio e una sigaretta, poi metterò in moto, ma andare dove? Nell’appartamento che ho affittato non ci sono ancora i mobili, solo un materasso sul pavimento e libri negli scatoloni e un grande e brutto armadio che hanno lasciato gli inquilini precedenti. E la mamma mi abbraccerà e dirà: «Sì, Mirale. È finita. Adesso piangi. Piangi, Mirale», e alla prima occasione davvero le chiederò: «Per caso hai tenuto le mie poesie?» e lei dirà: «Quali poesie, Alona?» come se non lo sapesse, come se il peccato più grande non fosse stato di scriverle, ma conservarle, ed io dirò: «Lo sai quali, mamma», e lei andrà nella loro camera da letto e salirà su una sedia ed aprirà l’armadio e farà finta di rovistare e tirerà giù dalla mensola in alto una vecchia scatola da scarpe chiusa con un laccio e me la porterà. E io piangerò quanto piangerò, ma questa volta non sarà per lui, e nemmeno per i bambini, e nemmeno un pianto sociale che bisogna far vedere al mondo esterno, ma un pianto per me stessa, in cui forse ci sarà anche un po’ di gioia.

Corsi nella sua camera e tirai fuori dall’armadietto la borsa da viaggio. Nella camera c’era silenzio. Nemmeno l’ombra di un respiro. Nemmeno un fruscio di lenzuolo. Niente. Gli giravo la schiena, in ginocchio, e frugai in fretta nella borsa e le dita toccarono per un secondo le canottiere piegate e le mutande, e tirai fuori la mano come se mi fossi bruciata. Faceva freddo in camera, anche se fuori c’era ancora afa, e la luce bianca del corridoio penetrava attraverso la porta aperta e proiettava sul muro l’ombra delle gambe del suo letto. E allora mi ricordai che era nella tasca laterale, quella con la cerniera che si blocca sempre, dove avevo messo le sue sigarette, e adesso avevo un po’ di dubbi se mettermi a lottare con la cerniera ma sapevo che lei è lì che aspetta, davanti alla televisione, e che devo fare in fretta, perché forse, quando tornerò, lei non ci sarà già più, forse se ne sarà andata senza salutare, come non è riuscita a dire addio a lui, e la cerniera si aprì in fretta, senza problemi, senza un suono, e le mie dita cercarono nel fondo, in un mare di pezzetti di carta e di lanugine e di briciole di tabacco, c’era anche una caramella appiccicosa, finché improvvisamente lo toccarono, freddo e metallico, e chiusi la borsa e la spinsi sotto al letto ed uscii dalla camera e corsi da lei, e lei se ne stava lì seduta con lo sguardo fisso sulle scarpe e fumava e quando sollevò la testa e mi guardò e sorrise, vidi che nei suoi occhi ormai non c’erano più lacrime e nemmeno la scintilla infantile e colpevole di chi aspetta una punizione; restai di fronte a lei e glielo diedi.
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1) 
«Il piccolo orsacchiotto»: canzone per bambini.   ↵



2) 
Purim: festa ebraica equivalente al Carnevale e che avviene circa nello stesso periodo.   ↵



3) 
Nel rito ebraico ortodosso, l’autorità religiosa è riservata agli uomini; ciò si estende anche a funzioni di questo genere, come fare da testimone per un matrimonio o un divorzio.   ↵



4) 
Seder: cena rituale legata della Pasqua ebraica (in cui si bevono vari bicchieri di vino, in seguito alle benedizioni).   ↵



5) 
In Israele il fine settimana è venerdì e sabato, e la domenica è giorno feriale.   ↵



6) 
Verso la metà del mese di settembre cominciano delle feste ebraiche tra cui il Capodanno.   ↵



7) 
Brit-milà: cerimonia ebraica della circoncisione, che si fa ai bambini di pochi mesi d’età.   ↵



OEBPS/Images/graphics1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/w2e.jpg
Writer





