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 Erster Band


 Erstes Kapitel


 Leichte Streifen von schimmerndem Bunt unterbrechen da und dort das reiche Dunkel der kentischen Wälder. Der Herbst hat mit seinem rothen Finger leicht das Laub betupft, sparsam, rote der Künstler die hellern Tinten auf sein Gemälde aufsetzt; aber die Pracht einer zu Küste gehenden Angustsonne flammt über die friedliche Landschaft und entzündet alles zu strahlender Glorie.


 Die dunkeln Wälder und weiten sammtgleichen Wiesen, die stillen Weiher voll klaren Wassers, die schmucken Hecken und die glatten Wege, die sich durch die Fluren schlängeln; die wellenden Säume der Hügel, welche mit der violetten Ferne verschmolzen, Arbeiterhütten, die weiß herausblinken aus der umgebenden Blätterfülle; einsame Schenken am Wege mit ihren braunen Strohdächern und ihren Reihen hoher moosbewachsener Schornsteine; Edelsitze die sich hinter Jahrhunderte alten Eichen verstecken; Parkhäuschen im Cottage- und im Schweizerstile; säulengetragene Thore, welche steinerne Wappenschilder überragen und grüne Gehänge von buschigem Epheu umranken; Dorfkirchen und zierliche Schulhäuser — jeder einzelne Gegenstand der heitern englischen Landschaft schwimmt in leuchtendem Duft, wie die Schatten der Dämmerung langsam herangleiten aus den dichtern Winkeln im dunkeln Gehölze und in den Büschen am Wege und jeder Umriß des Bildes sich dämpft gegen das tiefer und tiefer erglühende Roth des Himmels.


 Auf der breiten Facade eines gewaltigen Ziegelgebäudes, das in dem Sitte errichtet ist, welchen die Zeit der ersten George liebte, zögert die sinkende Sonne lange und schafft eine prachtvolle Beleuchtung. Die langen Reihen der schmalen Fenster scheinen in voller Glut zu stehen, und ein ehrlicher, zur Abendruhe heimziehender Landmann bleibt ein-, zweimal aus der Straße stehen und blickt über den weichen, thaugetränkten Rasenplatz und den stillen Teich hinüber; denn er fürchtet, der Glanz dieser Fenster möge kein natürlicher sein und Maister Floyd‘s Haus in Flammen stehen.


 Das stattliche rothe Ziegelhaus gehört Archibald Martin Floyd oder, wie er im ehrlichen Patois der kentischen Bauern genannt wird, Maister Floyd, vom großen Bankhause Floyd, Floyd und Floyd in Lombard-Street in der City.


 Die Bauern von Kent wissen sehr wenig von diesem Bankhause der City, denn Archibald Martin, der älteste der gegenwärtigen Handlungsinhaber, hat sich lange schon von jeder thätigen Betheiligung am Geschäfte zurückgezogen, das lediglich von seinen Neffen, Andreas und Alexander Floyd, gesetzten Männern in mittlern Jahren mit Familien und Landhäusern, fortgeführt wird. Beide verdanken ihr Vermögen dem reichen Oheim, der sie vor etwa dreißig Jahren auf sein Comptoir genommen hatte, als sie große, hagere, hochblonde und rothbäckige Schottenjünglinge waren und frisch von einem unaussprechlichen Dorfe nördlich von Aberdeen kamen.


 Die jungen Herren unterschrieben ihre Namen Mcfloyd, als sie in das Geschäft ihres Oheims eintraten. Sehr bald aber folgten sie dem Beispiele ihres weisen Verwandten und ließen die furchtbare Vorsilbe fallen. Wir brauchen den Südmenschen da nicht zu sagen, daß wir Schotten sind, bemerkte Alick seinem Bruder, als er zum ersten Male seinen Namen kurzweg A. Floyd schrieb.


 Das schottische Bankhaus war wunderbar gediehen in der gastlichen englischen Hauptstadt. Ein Erfolg ohnegleichen hatte jedes Unternehmen der alten und angesehenen Firma Floyd, Floyd und Floyd gekrönt. Seit mehr als einem Jahrhunderte war sie schon Floyd, Floyd und Floyd gewesen; denn sowie ein Mitglied des Hauses ausschied, entsproßte ein grünerer Zweig dem alten Baume, sodaß man sich noch niemals in die Nothwendigkeit versetzt gesehen hatte, die dreifache Wiederholung des wohlbekannten Namens auf den Messingplatten zu ändern, welche die Mahagonithüren des Bankhauses zierten. Auf diese Messingplatte wies Archibald Floyd, als er vor nunmehr dreißig Jahren seine hagern Neffen zum ersten Male über die Schwelle seines Geschäftslokals führte.


 Seht her, Jungens, sagte er. Schaut die drei Namen an auf dieser Messingplatte! Euer Onkel Georg ist über fünfzig und ein Hagestolz — das ist der erste Namen. Unser Vetter Stephan Floyd von Kalkutta wird binnen kurzem seinen Geschäftsantheil abtreten — das ist der zweite Namen. Der dritte ist der meinige, und ich bin siebenunddreißig Jahre alt, merkt das, Jungen, und ’s ist nicht sehr wahrscheinlich, daß ich mich zum Narren mache und heirathe. Mit der Zeit wird’s Eurer Namen bedürfen, die Lücken auszufüllen. Seht darauf, daß Ihr sie mittlerweile blank erhaltet; denn laßt nur ein einziges Fleckchen darauf haften, und für diese Messingplatte taugen sie nimmermehr.


 Vielleicht nahmen sich die derben Schottenburschen diese Lehre zu Herzen, vielleicht auch war die Rechtlichkeit eine natürliche, angeborene Tugend im Hause Floyd. Wie dem nun sei, weder Alick noch Andreas machten ihren Ahnen Schande, und als Stephan Floyd, der Ostindien seinen Anteil verkaufte und Onkel Georg, als ein ältlicher, unbeweibter Klepper, der Geschäfte müde wurde und sich aus das Bauen verlegte, schlüpften die jungen Männer in die Schuhe ihrer Verwandten und nahmen die thätige Leitung des Geschäfts auf ihre breiten nordischen Schultern.


 Nur in einem Punkte hatte Archibald Floyd seine Neffen irre geführt, und dieser eine Punkt betraf ihn selbst. Zehn Jahre nach jener Anrede an die Jünglinge, im verständigen Alter von siebenundvierzig, beging er nicht allein die Thorheit zu heirathen, sondern — wenn dergleichen Dinge wirklich närrisch sind — sank noch tiefer von der stolzen Höhe weltlicher Weisheit herab, indem er sich in ein schönes, doch blutarmes Weib sterblich verliebte, das er von einer Geschäftsreise durch die Fabrikdistricte mit nach Hause brachte und sonder Förmlichkeit und Umstände seinen Verwandten und den Familien der Nachbarschaft als seine ihm neuvermählte Gattin vorstellte.


 Das ganze Begebnis kam so plötzlich, daß diese Nachbarn sich noch kaum von dem Erstaunen erholt hatten, mit dem sie in der linken Spalte der Times einen gewissen Satz lasen, welcher die eheliche Verbindung von Archibald Floyd, Banquier, von Lombard-Street und Felden-Woods, mit Elisa, der einzigen noch lebenden Tochter von Kapitän Prodder kundgab, als schon der Reisewagen des jungen Ehemanns an der gothischen Loge seines Parkes vorüber durch die Allee rasselte, vor dem großen Steinporticus des Hauses hielt und Elisa Floyd eintrat in die Wohnung des Banquiers und gutmüthig der verblüfften Dienerschaft zunickte, die sich zum Empfange ihrer neuen Herrin in Reihe und Glied in der Halle ausgestellt hatte.


 Die Banquiersfrau war ein hochgewachsenes junges Weib von etwa dreißig Jahren mit dunklem Teint und großen funkelnden schwarzen Augen, die ein Antlitz, das ohne sie unbeachtet geblieben sein dürfte, zu einem unbedingt schönen machten.


 Rufe dir, lieber Leser, eines jener Gesichter ins Gedächtniß, deren alleiniger Liebreiz im herrlichen Lichte eines prächtigen Augenpaares besteht, und erinnere dich, wie weit sie alle andern an Zaubergewalt übertreffen. Die gleiche Summe von Schönheit, in eine wohlgeformte Nase, rosige volle Lippen, eine ebenmäßige Stirn und zarten Teint zerstückelt, gäbe ein Weib von gewöhnlicher Anmuth ab; zusammengefaßt aber in einem einzigen Strahlenpunkte, im wundervollen Glanze des Auges, schafft sie eine Göttin, eine Circe. Der erstern könnt Ihr jeden beliebigen Tag begegnen, der letztern nur einmal in Euerm ganzen Leben.


 Mr. Floyd stellte seine Gattin der benachbarten Gentry bei einem Mittagsmahle vor, das er bald nach der Ankunft der Dame in Felden-Woods veranstaltete, wie sein Landsitz hieß. Nachdem diese Förmlichkeit sehr rasch abgethan war, ließ er sich mit keinem weitern Worte über seine Wahl aus, weder gegen seine Bekannten, noch gegen seine Verwandten, die gar zu gern vernommen hätten, wie er zu dieser unvorhergesehenen Heirath gekommen, und, freilich ohne Erfolg, ihre brennende Neugier dem glücklichen Ehemanne zu verstehen gaben.


 Man kann sich denken, daß gerade dies Verschweigen von seiten Archibald Floyd’s die tausend-Zungen der Fama nur in um so emsigere Thätigkeit setzte. Da war auch nicht eine niedere und verachtete Lebensstellung mit der man in und um Beckenham und West-Wickham, in deren Nähe Felden-Woods gelegen war, nicht die Herkunft der neuen Mrs. Floyd in Verbindung gebracht hätte. Ein Fabrikmädchen war sie gewesen, und der alberne alte Banquier hatte sie in den Straßen von Manchester gesehen, wie sie, mit einem bunten Tuche um den Kopf und einer Korallenschnur um den Hals, ohne Schuhe und Strümpfe durch den Schmutz watete. So hatte er sie erblickt, auf der Stelle sich in sie verliebt und ihr unverzüglich seine Hand angetragen. Sie war eine Schauspielerin, und er hatte sie in Manchester auf der Bühne gesehen. Nein, schlimmer noch, sie war eine armselige Komödiantin, die, mit schmutzigem weißen Musselin drapiert, mit rothem Baumwollsammt und Flittern behangen, zusammen mit einer erbärmlichen Vagabundenbande und einem dressierten Schweine in einer Leinwandbude ihre Künste produzierte. Dann sollte sie wieder eine Kunstreiterin und bei Astley, nicht in den Fabrikbezirken, es gewesen sein, wo der Banquier ihrer zum ersten Male ansichtig geworden war; ja der und jener behauptete, er könne schwören, daß er mit seinen eigenen Augen gesehen, wie sie in jenem sägespänbestreuten Circus durch vergoldete Reifen gesprungen wäre und auf sechs ungesattelten Pferden die Cachucha getanzt hätte. Halb geflüstert aber liefen andere Gerüchte um, die noch Härteres verkündeten, Gerüchte, die ich selbst hier nicht anzudeuten wage. Wohl möglich, daß einige Damen ihre persönlichen Gründe hatten für ihren Groll gegen die junge Frau, und daß manche verblühte Schönheit dieser anmuthigen Landsitze auf die Renten des Banquiers und auf die unterschiedlichen Annehmlichkeiten spekuliert hatte, die sich an eine Verbindung mit dein Besitzer von Felden-Woods knüpften.


 Das freche, unanständige Geschöpf, das sich nicht einmal durch seine Schönheit empfahl — die kentischen Landfräulein ignorierten sorgfältigst Elisa’s wundervolle Augen und kritisierten streng ihre niedrige Stirn, ihre zweifelhafte Nase und ihren etwas großen Mund — die schlaue, hinterlistige Dirne mit ihrem reifen Alter von neunundzwanzig Jahren, mit ihrem Haare, das fast bis auf die Augenbrauen hinabwuchs, hatte es zu bewerkstelligen gewußt, sich Hand und Gut des reichsten Mannes in Kent zu sichern, des Mannes, welcher bisher so unverwundbar gewesen für jedweden Angriff von schönen Augen und rosigen Lippen, daß auch die unermüdlichste der spekulierenden Mütter ihn in Verzweiflung aufgegeben und aufgehört hatte, in ausschweifenden Phantasien à la Tausend und eine Nacht Mr. Floyd‘s großen Backsteinpalast einzurichten und auszustaffieren.


 Der weibliche Theil der Gesellschaft wunderte sich unwillig über die Indolenz der beiden schottischen Neffen und den alten Hagestolz von Bruder, Georg Floyd. Warum zeigten diese Leute nicht etwas Feuer und Leben; warum stellten sie keinen Antrag ans Wahnsinnigkeitserklärung und sperrten ihren verrückten Vetter in ein Tollhaus? Er verdiente es doch!


 Die gefallene Noblesse des Faubourg St. Germain hätte einen reichen Bonapartisten nicht mit bitterem Grolle schmähen können, als dies Völkchen in seinem endlosen Getratsch über die junge Banquiersfrau herfiel. Was diese auch that, es bot ihrer Kritik neuen Stoff dar. Selbst an jener ersten Mittagsfête, bei der doch Elisa nicht mehr gewagt hatte, sich in die Anordnungen von Koch und Haushälterin zu mischen, als wenn sie im Buckingham-Palaste zur Tafel befohlen gewesen wäre, selbst da fanden die ärgerlichen Gäste, daß alles und jedes anders und schlechter geworden war, seit das Weib im Hause waltete. Sie haßten die glückliche Abenteurerin, haßten sie wegen ihrer schönen Augen und ihrer prachtvollen Juwelen, mit denen ein anbetender Gatte sie verschwenderisch geschmückt hatte; haßten sie wegen ihrer vornehmen Gestalt und graziösen Bewegungen, die in keiner Weise die ausgesprengte Dunkelheit ihrer Herkunft verriethen; haßten sie vor allem, weil sie frech genug war, sich nicht im mindesten von den erhabenen Mitgliedern des neuen Kreises einschüchtern zu lassen, in den sie sich versetzt sah.


 Hätte sie in Demuth das Gnadenbrod hingenommen, mit dem sie die Gentry der Grafschaft reichlich zu letzen gewillt war; hätte sie ihnen den Staub von den aristokratischen Schuhen geleckt, um ihre Gönnerschaft geworden und sich gefallen lassen,von ihnen aufgehoben zu werden — vielleicht hätten sie ihr mit der Zeit verziehen. Aber von alledem that sie nichts. Kamen sie zum Besuche zu ihr, gut, so war sie aufrichtig und herzlich erfreut, sie bei sich zu sehen. Man traf sie alsdann wohl in ihren Gartenhandschuhen, mit zerzaustem Haare und mit der Gießkanne in der Hand, wie sie in ihren Treibhäusern umherschaffte, und wurde mit so natürlicher Hoheit empfangen, als wäre sie in einem Schlosse geboren worden und von Kindesbeinen an an Huldigungen gewöhnt. Mochten sie so kühl höflich sein, wie sie wollten, immer war sie zwanglos, offen, heiter und gutmüthig. Sie plapperte lustig vom lieben alten Archy wie sie sich herausnahm, ihren Wohlthäter und Gemahl zu nennen; oder sie zeigte ihren Gästen ein neues Gemälde, welches sie gekauft hatte, und erdreistete sich — das unverschämte, anmaßliche, unwissende Geschöpf — über Kunst zu sprechen, als ob all das hochtönende Kauderwelsch, mit dem man sie zu zermalmen trachtete, ihr so geläufig wäre wie einem königlichen Akademiker. Wenn die Etikette ihr die Erwiederung dieser Staatsvisiten gebot, fuhr sie keck zu ihren Nachbarn in einem winzigen Korbwagen, den ein einziger derber Pony zog; denn die arglistige Person hatte auch die Caprice, in ihren Liebhabereien eine vornehme Einfachheit zu affectiren und alles Gedränge zu verschmähen. Alle Pracht und Größe, die sie traf, nahm sie hin wie ein Ding, das sich ganz von selbst verstand, und lachte und schwatzte mit ihrer koketten Bühnenlebhaftigkeit darauf los, sehr zur Bewunderung der verführten jungen Männer, welche die hochadligen Reize von Mrs. Floyd’s Lästerinnen nicht zu erkennen vermochten, wohl aber nicht müde wurden, von den hübschen Manieren und den prachtvollen Augen der jungen Frau zu sprechen.


 Ob die arme Elisa alles oder auch nur die Hälfte von dem wissen mochte, was man so grausam von ihr erzählte? Ich argwöhne mit gutem Grunde, daß sie auf eine oder die andere Art hinter all die schlimmen Gerüchte gekommen war, die von ihr umliefen, und ihren Spaß daran hatte. An ein Leben voller Aufregung gewöhnt, möchte sie sich in Felden-Woods ohne diesen neuen Skandal am Ende gelangweilt haben. Der Ärger der von ihr aus dem Felde geschlagenen Feinde gewährte ihr ein boshaftes Vergnügen.


 Wie nothwendig müssen sie Dich zum Manne gebraucht haben, Archy, sagte sie, da sie mich so wüthend hassen! Ihr armen, mitgiftlosen alten Jungfern, daß ihr sehen mußtet, wie ich euch die Beute vor der Nase wegschnappte! Ich weiß, sie halten es für ein wahres Leiden, daß sie mich nicht hängen können dafür, daß ich einen reichen Mann geheirathet habe.


 Der Banquier aber war so tief verwundet, als ihm seine angebetete Gattin das Geklätsch wiederholte, welches sie von ihrer Zofe, einer der leutseligen, gütigen Herrin treulichst ergebenen Dienerin, gehört hatte, daß Elisa ihm nochmals alle ähnlichen Gerüchte fern zu halten suchte. Sie ergötzten dieselben, ihn aber trafen sie ins Leben. Stolz und reizbar, wie fast alle sehr rechtlichen und gewissenhaften Menschen, konnte er nicht ertragen, daß irgendwer sich unterstand, den Namen des Weibes zu begeifern, das er so zärtlich liebte. Was galt ihm die Dunkelheit, welcher er sie entnommen hatte? Ist ein Stern darum minder hell, weil er auf die Pfütze scheint, so gut wie auf den purpurnen Schooß der mitternächtigen See? Ist ein tugendhaftes, edles Weib deshalb weniger werth, weil es sich mit der einzigen Industrie, die es auszuüben versteht, einen dürftigen Lebensunterhalt erwirbt? Weil es die Julia spielt vor einem Publikum von Fabrikarbeitern, die für das Privilegium, es bewundern und beklatschen zu dürfen, ihre drei Pence bezahlen?


 Ja, die Mordgeschichte muß heraus. Die boshaften Lästerzungen hatten in ihren Vermuthungen doch nicht völlig unrecht: Elisa Prodder war eine Schauspielerin, und auf den schmutzigen Bretern eines sehr mittelmäßigen Theaters in Lancashire hatte sie der reiche Banquier zum ersten Male erblickt!


 Archibald Floyd hegte eine gewisse traditionelle, passive, jedoch aufrichtige Bewunderung für das englische Schauspiel; denn er hatte noch in einer Zeit gelebt, wo es ein englisches Drama gab und wo Georg Barnwell und Jane Shore zu den Lieblingsstücken des theaterbesuchenden Publikums gehörten. Wie traurig, daß wir seit jenen Tagen entarten mußten, und daß jene anmuthigen Geschichten uns jetzt so selten vor die Augen geführt werden! Als daher Mr. Floyd einmal in einer kleinen Stadt in Lancaster übernachten mußte, trieb ihn seine Verehrung des nationalen Schauspiels in die staubigen Logen des unansehnlichen Theaters, um einer Ausführung von Romeo und Julia beizuwohnen, in welcher die Erbin der Capulets von Miß Elisa Percival, elias Prodder, dargestellt wurde.


 Ich glaube nicht, daß Miß Percival eine gute Schauspielerin war oder in ihrem Berufe jemals Ausgezeichnetes geleistet haben würde, aber sie besaß eine tiefe, klangvolle Stimme, der die Worte ihres Dichters in einer gewissen reichen, wenn auch etwas monotonen Musik entquollen, welche dem Ohre wohlthut, und war eine wunderschöne Bühnenerscheinung, denn ihr Gesicht erhellte das kleine Theater besser als alles Gas, das der Director der spärlichen Zuschauerschaft widerwillig spendete.


 In jenen Tagen war es nicht Mode, aus Shakspeare’s Dramen Zug- und Spectakelstücke zu machen. Auf der kleinen Bühne in Lancaster würde es als eine erschreckliche Sünde wider alle Gesetze der dramatischen Kunst erachtet worden sein, hätten sich Othello oder Montana in irgend einer Szene der feierlichen Aufführung niedersetzen wollen. Die Hoffnung von Dänemark war kein Normanne in langem Gewande und mit wallendem Flachshaar, sondern ein Individuum in kurzem, rostigschwarzem, sammtmanchesternem Rocke, der wie eine Kinderbluse geschnitten und mit schwarzen Schmelzflittern aufgeputzt war, die während der Vorstellung von Zeit zu Zeit abfielen und zertreten wurden. Die Schauspieler hielten dafür, daß eine Tragödie, um Tragödie zu sein, ganz und gar abweichen müßte von allem, was jemals unter der Sonne geschehen war, und Elisa Prodder trat geduldig das alte, ausgelaufene Gleis, viel zu gutmüthig, leichtherzig und gefügig, um eine thörichte Opposition gegen die Verkehrtheit der Zeit zu versuchen, die zurechtzuweisen sie nicht berufen war.


 Was kann ich also von ihrer Darstellung des leidenschaftlichen italienischen Mädchens sagen? Sie trug weiße Seide, deren unsaubere Säume mit Flittern benäht waren, im festen Glauben aller wandernden Schauspielerinnen, daß goldige Flitter ein Gegengift gegen den Schmutz sind. Sie lachte und plauderte in der kleinen weißgetünchten Garderobe noch in derselben Minute, wo sie auf die Bühne eilen mußte, um ihren gewordeten Vetter und verbannten Geliebten zu bejammern. Man erzählt, daß Macready seinen Richelieu bereits um drei Uhr nachmittags begann, und daß es zwischen dieser Stunde und dem Schlusse der Vorstellung gefährlich war, ihm nahe zu kommen und ihn anzureden. Miß Percival-Prodder hingegen nahm sich ihren Beruf nicht allzusehr zu Herzen. Ihre Gage bezahlte kaum die körperliche Strapaze früher Proben und langer Spielabende, wie viel weniger also jene geistige Erschöpfung des wahren Künstlers, der in dem Charakter lebt, welchen er darstellt!


 In den Pausen der racheschnaubendsten Reden machten sich die gemüthlichen Komödianten freundschaftliche Bemerkungen über ihre Privatangelegenheiten und berechneten in hörbarem Geflüster die Höhe der betreffenden Einnahmen, und wenn Hamlet den Horatio an die Lampen vorrief und fragte, ob er das da sehe, war es nichts weniger als unwahrscheinlich, daß der Vertraute des Dänenprinzen dem Polentas eben auf der Bühne von der schändlichen Manier erzählte, in welcher seine Wirthin ihm Thee und Zucker stehle.


 Nach alledem war es folglich nicht das Spiel der Miß Percival, was den Banquier bezauberte. Archibald Floyd wußte, daß sie eine so schlechte Bühnenkünstlerin war, wie nur je eine um wöchentliche fünfundzwanzig Schillinge die Hauptrollen in Tragödie und Komödie gab. Er hatte Miß O’Neil als Julia gesehen, und es zwang ihm ein mitleidiges Lächeln ab, als die Fabrikarbeiter die Giftszene der armen Elisa beklatschten. Trotz alledem aber verliebte er sich in sie. Es war die alte Geschichte, die ewig neu bleibt; wieder und immer wieder Arthur Pendennis, der von Miß Fotheringay bezaubert und verwirrt ist. Nur daß es diesmal nicht ein leichtsinniger, empfänglicher Knabe, sondern ein nüchterner, fester Geschäftsmann von siebenundvierzig war, den bis zu jenem Abende noch nie ein Schauer der Erregung durchbebt, wenn er einem Weibe ins Auge geblickt, und für den von dem Abende an die Welt nur noch ein Wesen umschloß und das Leben nur noch einen Zweck besaß.


 Am andern Abende ging er wieder ins Theater, auch am dritten und suchte sich, dann in einer unweit desselben gelegenen Schenke in die Bekanntschaft von einigen Schauspielern einzuschmeicheln. Sie schmarotzten grausam an ihm herum, diese armseligen Komödianten, erlaubten ihm zahllose Gläser Grog zu bezahlen, liebkosten und cajolirten ihn und lockten ihm sein Geheimniß aus dem Herzen und auf die Lippen. Dann eilten sie heim zu Elisa und erzählten ihr, welches Glück ihr widerfahren sei; ein alter Knabe mit Geld ohne Ende hätte sich zum Sterben in sie verliebt und würde sie noch morgen heirathen, wenn sie ihre Karte nur gut zu spielen verstände. Sie wiesen ihr den schmachtenden Krösus durch ein Loch im grünen Vorhange, wie er fast allein in der Reihe der schäbigen Logen saß und sehnsüchtig darauf wartete, daß die Vorstellung ihren Anfang nähme und ihre schwarzen Augen ihm noch einmal leuchtend aufgingen.


 Elisa lachte über ihre Eroberung. War es doch nur eine von den vielen, die alle das gleiche Ende gehabt hatten, die zu nichts Anderem führten, als daß sie ein Logenbillet mehr verkaufte zu ihrem Benefiz und einen Blumenstrauß empfing, wenn sie das Schauspielhaus verließ. Ach, sie kannte nicht die Gewalt einer ersten Liebe auf einen Mann von siebenundvierzig! Ehe die Woche noch zu Ende war, hatte ihr Archibald Floyd feierlich seine Hand angetragen.


 Von ihren Mitspielern hatte er so Manches von ihr erfahren und nichts als Gutes gehört. Von Versuchungen, denen man widerstanden hatte, von hinterlistigen Geschenken an Juwelen und Kostbarkeiten, die mit Unwillen zurückgewiesen, von anmuthigen Handlungen echt weiblicher Mildthätigkeit, welche im Stillen geübt, von Anstand und Unabhängigkeit, die durch alle Armuth und Prüfungen behauptet worden waren; von alledem erzählten sie ihm und noch von hundert Zügen ihrer Herzensgüte, welche ihm vor stolzer edelmüthtger Erregung das Blut ins Gesicht trieben. Sie selbst aber erzählte ihm die einfache Geschichte ihres Lebens; erzählte ihm, daß sie die Tochter eines Schiffskapitäns, Namens Prodder, und in Liverpool geboren sei; daß sie sich ihres Vaters kaum erinnere, der fast beständig zur See war, nicht mehr eines drei Jahre ältern Bruders, welcher sich mit dem Vater entzweite, davonlief und nichts wieder von sich hören ließ, und auch nur wenig ihrer Mutter, die starb, als Elisa erst drei Jahre alt war. Eine Tante nahm sie darauf zu sich, die in derselben großen Hafenstadt einen Gewürzladen hielt. Später lernte sie künstliche Blumen verfertigen, blieb indeß nicht bei dieser Beschäftigung, der sie keinen Geschmack abgewinnen konnte. Sie besuchte häufig die verschiedenen Theater Liverpools, und da kam ihr der Gedanke, wie es ihr wohl gefallen dürfte, selbst auf die Bühne zu gehen. Eine unternehmende und energische Person, verließ sie denn eines Tages das Haus ihrer Tante, wanderte stracks zum Director einer der bescheidenen Bühnen und bat ihn, ohne viel Einleitung und Umstände, sie als Lady Macbeth auftreten zu lassen. Der Mann lachte über ihre Kühnheit, sagte ihr jedoch, daß er sie in Betracht ihrer schönen Gestalt und schwarzen Augen um einen Wochenlohn von fünfzehn Schillingen dem Corps seiner Statisten einverleiben wolle.


 Von der Figurantin avancierte Elisa mit der Zeit zu kleinern Rollen, solchen, die ihre vornehmern Colleginnen mit Verachtung zurückzuweisen pflegten. Endlich schwang sie sich ehrgeizig zur ersten tragischen Heldin auf und verfolgte so neun Jahre hindurch die ebene Monotonie ihrer Laufbahn bis ganz kurz vor ihrem neunundzwanzigsten Geburtstage, ihr das Schicksal den reichen Börsenmann in den Weg führte und in der Pfarrkirche einer kleinen Stadt in Staffordshire die schwarzäugige Komödiantin den Namen Prodder mit dem von Floyd vertauschte.


 Sie hatte den reichen Mann genommen, theils weil sie, von einem Gefühle der Dankbarkeit für die großmüthige Wärme seiner Neigung getrieben, sich mehr zu ihm hingezogen fühlte, als zu irgend Jemand, den sie sonst kannte, theils auf den Rath ihrer Freunde vom Theater, die ihr mit mehr Offenheit als Zartheit sagten, daß sie eine große Närrin wäre, wenn sie sich eine solche Chance entschlüpfen ließe. Zur Zeit aber, wo sie Archibald Floyd mit ihrer Hand beglückte, hatte sie nicht die geringste Idee von der Größe des Vermögens, welches sie mit ihm theilen sollte. Er eröffnete ihr, daß er Banquier sei und ihr reger Geist beschwor ihr auf der Stelle das Bild der einzigen Banquiersfrau herauf, die sie je gekannt hatte: eine wohlbeleibte Dame, die schwerseidene Kleider trug und in einem viereckigen stuckbekleideten Hause mit grünen Jalousien wohnte, sich Köchin und Stubenmädchen hielt und drei Logenbillets für Miß Perrioaks Benefiz nahm.


 Als daher der vernarrte Gatte sein hübsches junges Weib mit diamantenen Armbändern und Colliers und mit Seide und Brocat belud, die steif und unhandlich waren vor lauter Reichthum; als er mit ihr vom thon- und topfgesegneten Staffordshire3 direkt nach der Insel Wight reiste, dem wonnigen Eilande, und im ersten Hotel von Ryde ein geräumtges Quartier nahm und sein Geld da und dort mit vollen Händen ausstreut, als ob er Aladdins Lampe in seiner Rocktasche trüge — da machte Elisa ihrem neuen Gebieter Vorstellungen, denn die Angst überkam sie, seine Liebe hätte ihn von Sinnen kommen lassen und diese beunruhigende Verschwendung wäre nur der erste Ausbruch seines Wahnwitzes.


 Als aber Archibald Floyd seine schöne Gemahlin in die lange Bildergalerie von Felden-Woods geleitete und sie all die Pracht erschaute, die sie umgab, da dünkte es ihr nur eine Wiederholung jener alten lieben Geschichte vom armen Bauernkinde, welches der reiche Graf als Herrin heimführte auf die stolze Burg seiner Ahnen, und in heller kindlicher Freude klatschte sie in die Hände. Sie fiel auf ihre Kniee und huldigte in Theaterweise ihrem Gebieter. O Archy, sagte sie, es ist alles viel zu gut für mich! Ich fürchte, ich sterbe an meiner Größe, sowie die arme Maid verging im Grafenschlosse.


 In der vollen Reife weiblichen Liebreizes, voller Gesundheit, frisch und hochgestimmt — wie wenig ließ sich die arme Elisa träumen, daß ihr ein noch kürzerer Besitz dieser kostbaren Pracht beschieden war, als jenem Ritterlieb!


 Jetzt, da der Leser Elisa’s Antecedentien kennt, findet er vielleicht den Schlüssel zu dem trotzigen Gleichmuthe und der vornehmen Kühnheit, womit Mrs. Floyd die halbschürige Gesellschaft behandelte, die es daraus anlegte, sie zu verderben. Sie war eine Schauspielerin; neun Jahre lang hatte sie in jener idealen Welt gelebt, in welcher Herzoge und Marquis so gewöhnliche Erscheinungen sind wie Bäcker und Fleischer in unserm Alltagsleben, in welcher in der That der Edelmann meist ein armes, gemeines Subject ist, das allerwärts den Kürzern zieht und wegen seines Ranges vom Publikum mit Verachtung angesehen wird. Wie sollte sie verschämt und eingeschüchtert sein, wenn sie die Salons der kentischen Landsitze betrat, sie, die neun Jahre lang allnächtlich über die Bretter geschritten war, um der Zielpunkt aller Augen zu werden und ihre Gäste den ganzen Abend zu unterhalten? War es vorauszusetzen, daß sie von den Lenfields niedergeschmettert werden konnte, die Wagenbauer in Park Lane waren, oder von den Miß Manderly, deren Vater sein Vermögen einer neuerfundenen Glanzstärke verdankte, sie die den König Duncan am Portale ihres Schlosses empfangen und auf einem wankelmüthigen Throne gesessen und den gehorsamen Thanen zu Dunsinane Gastfreundschaft gewährt hatte? Also, sie mochten es anstellen, wie sie wollten, sie waren nicht im Stande, den niedrigen Eindringling zu Boden zu bekommen, und ihr Ärger wuchs nur um so mehr, als es mit s jeder Stunde unverkennbarer zu Tage trat, daß Mr. und Mrs. Floyd eines der glücklichsten Paare ausmachten, welche jemals die Fesseln der Ehe getragen und in Rosenketten verwandelt hatten. Wäre dies eine romantische Geschichte, so geziemte es sich vielleicht für Elisa, in ihrem goldenen Käfige zu verschmachten und sich im Leide um einen verlassenen Geliebten zu verzehren, dem sie in einer bösen Stunde ehrsüchtiger Tollheit die Treue gebrochen. Da jedoch meine Erzählung auf Wahrheit beruht, nicht nur wahr ist im allgemeinern Sinne, sondern buchstäblich wahr in den hauptsächlichen der Begebnisse, die ich zu verzeichnen habe - und da ich in einer gewissen Grafschaft, weit nordwärts von den lieblichen Wäldern Kents, das Haus selbst nachweisen könnte, in welchem die Ereignisse stattfanden, die ich beschreiben werde, so darf ich auch hierin nicht von der Wahrheit abweichen, sondern muß als ein Factum vermerken, daß die Liebe, welche Elisa zu ihrem Gatten hegte, eine so reine und aufrichtige Neigung war, wie sie je einem Manne vom edlen Herzen eines guten Weibes beseligend zu Theil wurde.


 Inwieweit die Dankbarkeit dieser Liebe zu Grunde lag, kann ich nicht sagen. Wenn Elisa in einem schönen Hause wohnte und sich von aufmerksamen und ehrerbietigen Dienern umgeben sah; wenn sie von köstlichen Schüsseln aß und theuere Weine trank; wenn sie sich mit reichen Gewändern und glänzenden Juwelen schmückte und auf den dunenweichen Kissen eines stolzen Wagens ruhte, den feurige Rosse zogen und ein Kutscher mit gepudertem Haare lenkte; wenn ihr, wo sie erschien, jeder äußere Schein der Huldigung gezollt wurde, wenn sie nur einen Wunsch aussprechen durfte und rasch, wie durch Berührung mit einem Zauberstabe, dieser Wunsch seine Erfüllung fand — sie wußte ja, daß sie alles ihrem Gatten verdankte, und es mag sein, daß sie sich gewöhnte, ihn mit jedem Genusse, der ihr wurde, in natürliche Verbindung zu bringen und ihn um aller dieser Dinge willen zu lieben. Eine solche Liebe mag als eine gemeine, verächtliche Empfindung erscheinen im Vergleiche mit jenem erhabenen Gefühle, das die Heldinnen unserer heutigen Romane für die Idole ihrer Wahl im Herzen tragen, und unbedingt hätte Elisa Floyd von einer souveränen Verachtung gegen den Mann erfüllt sein sollen, welcher jede ihrer Launen erlauschte, ihr jegliche Grille befriedigte und sie so sehr liebte, ci-devant-Schauspielerin, die sie war, als wenn sie vom erlauchtesten Throne der Christenheit herabgeschwebt wäre, um ihm ihre Hand zu reichen.


 Sie war ihm dankbar, sie liebte ihn und machte ihn vollkommen glücklich, so glücklich, daß der starke Schotte mit seinem festen Herzen manchmal fast von Grauen über die Größe seines Glückes erfaßt war und auf seine Kniee niederfiel und inbrünstig betete, daß dieser Segen nicht wieder von ihm genommen werden möge; dass, wenn es der Vorsehung gefiele, ihn mit Trübsal zu prüfen, sie ihm jeden Schilling seines Reichthums nehmen und ihn nackt und bloß das Leben von vorn anfangen lassen wolle; aber nur mit ihr. Ach, und dieser Segen war es doch, den er von allen den vielen Gütern verlieren sollte, die der Himmel auf ihn ausgestreut hatte!


 Ein Jahr lang hatten Elisa und ihr Gotte dies glückliche Leben in Felden-Woods gelebt. Er wäre gern mit ihr nach dem Kontinente oder zur Saison nach London gegangen, aber sie konnte es nicht über sich gewinnen, von ihrer süßen kentischen Heimat zu scheiden. Der Tag war ihr zu kurz für ihr Glück, für ihr Glück in ihren Gärten und Ananashäusern, bei ihren Bäumen und Rebenspalieren, unter ihren Hunden und Pferden und unter ihren Armen. Diesen letztern war sie ein Engel, den ihnen Gott zum Troste gesandt hatte. Und da stand so manche Hütte, vor deren Schwelle die gezierten Dämchen der vornehmthuenden Nachbarschaft mit sammt ihren frommen Tractätchen bestürzt und erschrocken wieder entflohen, wenn sich der finstere Blick der halbverhungerten Inwohner auf sie heftete; nahte sich aber Mrs. Floyd den Stätten des Jammers, sie ward empfangen wie der Priester im katholischen Lande: immer geheiligt, doch immer willkommen und vertraut. Sie verstand die Kunst, die Liebe dieser Leute zu gewinnen, ehe sie daran ging, die üblen Gewohnheiten derselben zu verbessern. Im ersten Verkehre mit ihren Atmen war sie blind für den Schmutz und die Unordnung in ihren Hütten, wie sie es für den abgenutzten Teppich im Salon einer verarmten Herzogin gewesen wäre; allmälig jedoch deutete sie geschickt auf diese oder jene kleine Verbesserung im Hauswesen ihrer Schützlinge, bis sie in weniger denn Monatsfrist, ohne zu schelten und ohne zu verletzen, eine völlige Umwandlung bewirkt hatte. Mrs. Floyd war erschrecklich schlau in ihren Beziehungen zu diesem fehlenden Landvolke. Anstatt, wie ein redlicher Christ, ihnen ohne weiteres und unumwunden ins Gesicht zu sagen, daß sie sammt und sonders schmutziges, gesunkenes, undankbares und gottloses Gesindel wären, diplomatisirte und scherwenzelte sie mit ihnen, als wäre sie ein Parlamentscandidat, der sich um die Stimmen der Grafschaftswähler bewirbt. Mittels neuer Hüte und schmuck eingebundener Gesangbücher wußte sie die jungen Dirnen zu einem regelmäßigen Kirchenbesuche zu locken. Durch Gaben von Tabak zu häuslichem Gebrauche und — o Schauder! — einmal sogar durch das Geschenk einer Flasche Wacholderbranntweins zu müßigem und geselligem Genusse im Familienkreise entfremdete sie die Männer den Wirthshäusern und Schnapsschenken. Einen schmutzigen Kaminsims heilte sie mit einer bunten Porzellanvase, die sie der Eigenthümerin des uneinladenden Herdes verehrte, und einen verwahrlosten Kohlenrost mittels eines messingenen Vorgitters. Ein zänkisches Temperament wurde durch ein neues Kleid umgewandelt und eine alte Familienspaltung mit einer Kattunweste zugestopft.


 Erst ein einziges kurzes Jahr ist seit ihrer Vermählung verflossen. Geschäftige Gartenkünstler führen eben die Verschönerungen aus, die sie ersonnen hat; langsam, aber sicher schreitet unter den dankbaren Empfängern ihrer Wohlthaten die Wandlung zum Bessern fort; nach wie vor befehden die rastlosen Lästerzungen ihren reinen Namen, und Archibald Floyd hält freudestrahlend ein neugeborenes Töchterchen in seinen Armen — da, ohne daß ein warnendes Vorzeichen die Gewalt des Schlages vorbereitend gemildert hätte, schwindet langsam das Licht aus Elisa’s schönen Augen, um diese Küste der Ewigkeit nie mehr zu bescheinen, und Archibald Floyd ist ein Wittwer.


 


 Zweites Kapitel.


 Das Kind, weiches Elisa Floyd hinterließ, als sie so plötzlich allem irdischen Wohlstande und Glücke entrückt werden sollte, wurde Aurora getauft. Der romantisch klingende Namen war eine Phantasie der armen Elisa, dem sie vergötternden Gatten aber jede ihrer Grillen, auch die unbedeutendste und wunderlichste, von jeher heilig gewesen und nunmehr doppelt heilig. Wie tief jetzt der Schmerz des Wittwers war, das ermaß kein Wesen in dieser niedern Welt.


 Seine Neffen und deren Frauen machten ihm beharrliche Kondolenzbesuche, ja eine dieser seiner angeheiratheten Nichten, eine gute mütterliche Person und treue Gattin, ließ nicht nach, den schwergeprüften Mann zu sehen und zu trösten. Ob ihre sorgliche Liebe der zerschlagenen Seele Linderung zu bringen vermochte, der Himmel weiß es und hat es verzeichnet!


 Sie fand ihn, als hätte ihn ein Schlaganfall gelähmt: regungslos, fast geistesstumpf. Vielleicht wählte sie den weisesten Weg, den sie überhaupt hätte einschlagen können. Von der Ursache seines Grams sprach sie wenig, aber sie besuchte ihn fleißig und saß ihm dann geduldig gegenüber und plauderte mit ihm von gleichgültigen conventionellen Dingen, vom Zustande des Landes, vom Wetter, von einem Wechsel des Ministeriums und ähnlichen Gegenständen, die weit ablagen vom Schmerze seines Lebens.


 Erst volle sechs Monate nach Elisa’s Tode wagte Mrs. Floyd ihren Namen auszusprechen, als sie aber ihrer erwähnte, that sie es nicht mit scheuem, feierlichem Zaudern, sondern zärtlich und vertraulich, als ob sie immer von der Hingeschiedenen gesprochen hätte. Alsbald wurde sie inne, daß sie das Rechte getroffen hatte. Die Zeit war gekommen, wo sich der Verlassene erleichtert fühlte, wenn er von der Verlorenen reden durfte, und von Stunde an wurde Mrs. Floyd der Liebling ihres Oheims. Jahre nachher erzählte er ihr, daß er selbst in der dumpfen Erstarrung seines Schmerzes das dämmerige Bewußtsein gehabt habe, daß sie Mitleid mit ihm fühle und ein gutes Weib sei. Noch am nämlichen Abende kam dies gute Weib in das große Gemach, in welchem der Banquier an seinem verwaisten Herde saß, mit einem Säuglinge auf dem Arme, einem blassen Kinde mit großen, verwundert um sich schauenden Augen, die den reichen Mann in finsterem Erstaunen anstarrten, einem feierlich aussehenden, häßlichen Kinde, das mit der Zeit zur Heldin unserer wahren Geschichte heranwuchs.


 Dieses bleiche schwarzäugige Kind wurde fortan der Abgott von Archibald Martin Floyd, der einzige Gegenstand auf dieser ganzen weiten Welt, für welchen ihm der Kampf des Lebens noch der Mühe werth schien.


 Mit dem Tode seiner Frau hatte er allen thätigen Anteil am Geschäftshause in Lombard-Street aufgegeben und nun keine Arbeit und kein Vergnügen mehr, als dem Geplauder seines Töchterchens zu lauschen und dessen Eigensinn jeden Willen zu thun. Seine Liebe zu der Kleinen wurde zur Schwäche, die hier und da fast an Wahnwitz streifte. Wären seine Neffen arglistige Männer gewesen, dann hätten ihnen vielleicht vage Gedanken an jene Tollheitserklärung auftauchen können, nach welcher die gekränkte Nachbarschaft so begierig gewesen war. Nur mit Widerstreben gönnte er den gemietheten Wärterinnen die Liebesdienste, die sie dem Kinde erwiesen. Er beobachtete sie verstohlen in der Angst, sie könnten Aurora einmal unfreundlich begegnen. Alle die schweren Thore im großen Hause zu Felden-Woods konnten den immer gespannten Ohren des überzärtlichen Vaters auch das leiseste Lallen jener theuern Kinderstimme nicht übertönen. Er hütete ihr Wachsthum wie der Knabe eine Eichel hütet, die er zum Eichbaume großzuziehen hofft. Er wiederholte ihr gebrochenes Kindergeschwätz, bis die Leute das ewige Geplapper von seiner Wundertochter nicht mehr ertragen konnten. Das Ende von alledem war natürlich, daß Aurora in der gewöhnlichen Bedeutung des Wortes total verzogen, ein durch und durch verwöhntes Kind wurde.


 Die Blume, die im Treibhause aufwuchs, wo sie kein Lüftchen des Himmels rauh und kältend anwehen kann, kommt bald genug in die mitleidslose Hand des Gärtners, der sie ausputzt und stutzt; Aurora aber schoß, wohin sie Lust hatte, und da war Keiner, der die wilden Ranken dieser üppigen Natur beschnitten hätte. Sie sprach, was ihr in den Sinn kam, dachte und handelte, wie es ihr beliebte, lernte, was sie wollte, und entwickelte sich zu einem glänzenden, ungestümen Wesen, liebevoll und großherzig wie ihre Mutter; aber das angeborene Feuer hatte sich in ihrer Form anders gemischt, sodaß ihr der Stempel des Originals aufgedrückt war.


 Es ist die allgemeine Gewohnheit häßlicher Kinder, daß sie sich zu schönen Weibern entwickeln. So war es auch mit Aurora Floyd. Mit siebzehn Jahren war sie doppelt so schön, wie ihre Mutter mit neunundzwanzig gewesen war, doch mit ganz den nämlichen unregelmäßigen Zügen, die Licht und Glanz erhielten von einem Augenpaare, welches wie die Sterne des Himmels funkelte, und von zwei Reihen unvergleichlich weißer Zähne. Wenn Ihr sie ansaht, Ihr konntet nicht hinauskommen über diese Augen und Zähne; sie blendeten Euch so, daß ihr nicht den Muth gewannt, die zweifelhafte kleine Nase oder die Größe des lächelnden Mundes zu kritisieren. Was that es auch, wenn sie diese dicken Massen von tiefschwarzem Haare aus einer Stirn gestrichen hatte, die nach der gewöhnlichen Schönheitsnorm nicht hoch genug war? Ein Phrenolog hätte Euch doch aus den Adel des Kopfes aufmerksam gemacht und ein Bildhauer hinzugefügt, daß derselbe auf dem Nacken einer Kleopatra sitze!


 Von der Geschichte ihrer armen Mutter war Miß Floyd nur sehr wenig bekannt. Im Allerheiligsten des Banquiers hing eine Bleistiftskizze, welche Elisa in der vollen Blüte ihrer Schönheit und ihres Glückes darstellte; allein das Portrait verkündete nichts vom Leben seines Urbildes, und Aurora hatte nie vom Kapitän, nie von der ärmlichen Liverpooler Behausung, nichts von der grimmigen Tante und ihrem Kramladen, nichts von der jugendlichen Blumenmacherin und der wandernden Komödiantentruppe vernommen. Sie hatte selbst noch nicht erfahren, daß ihr Großvater mütterlicherseits Prodder hieß und daß ihre Mutter vor einem Publikum von Fabrikarbeitern um die bescheidene und manchmal einigermaßen unsichere Gage von abendlichen vier Schillingen die Julia gespielt hatte.


 Die Familien der Umgegend kamen der Erbin des reichen Banquiers mit offenen Armen entgegen und machten viel Wesens mit ihr, aber sie zeigten sich auch nicht faul; zu sagen, daß Aurora ganz die Tochter ihrer Mutter wäre und Kunstreiten und Schauspielern, Flitterputz und Sägespäne ihr mächtig im Blute spukten Das Wahre daran ist, dass, noch ehe Miß Floyd der Kinderstube entwachsen, sie schon einen sehr entschiedenen Hang an den Tag legte, das zu werden, was man mit dem Worte flott zu bezeichnen pflegt. Mit sechs Jahren verschmähte sie Puppen und Puppenkram und verlangte nach einem Schaukelpferde. Mit zehn war ihr das Thema von Vorsteh- und Wachtelhunden, von Fuchsdoggen und Bracken ein ganz geläufiges, obschon sie ihre Erzieherin an den Rand der Verzweiflung trieb, weil sie nun und nimmermehr im Gedächtnisse zu behalten vermochte, unter welchem römischen Kaiser Jerusalem zerstört wurde und wie der päpstliche Legat hieß, als sich Katharina von Aragonien von ihrem Gemahle trennte. Mit elf sprach sie von den Pferden in Lenfield’s Ställen rückhaltslos als von einem Mischmasch spathiger Schindmähren; mit zwölf steuerte sie ihre halbe Krone zu einem von den Dienern ihres Vaters veranstalteten Miniatur-Derbyrennen bei und zeichnete triumphierend das gewinnende Pferd, und mit dreizehn ritt sie mit ihrem Vetter Andreas, der zum Jagdclub von Croydon gehörte, hinter der Meute her querfeldein über Feld und Flur.


 Nicht ohne Kummer nahm der alte Banquier die Fortschritte seiner Tochter in diesen zweifelhaften Kenntnissen und Geschicklichkeiten wahr; allein sie war so schön, so offen und furchtlos, so edelmüthig, so liebevoll und wahr, daß er es nicht über das Herz bringen konnte, ihr zu sagen, daß sie nicht ganz so sei, wie er sie sich wünschte. Hätte er verstanden, die ungestüme Natur zu zügeln und zu leiten, sie wäre die Feinste und Eleganteste, die Vollkommenste und Talentvollste ihres Geschlechts geworden. Das aber vermochte er nicht, und er dankte Gott aus voller Seele, daß er das Kind besaß, freute sich desselben, so wie es war, und hatte Nachsicht mit allen seinen Launen und Einfällen.


 Lucy, die älteste Tochter von Alexander Floyd, ander Geschwisterkind mit Aurora, war ihre Freundin und Vertraute und kam jetzt dann und wann von der in Fulham an der Themse gelegenen Villa ihres Vaters, um einen Monat im schönen Felden-Woods zuzubringen. Aber Lucy Floyd hatte ein halb Dutzend Brüder und Schwestern und war darum ganz anders erzogen worden als die reiche Erbin. Ein zartes, blauäugiges, rosenlippiges, blondhaariges kleines Mädchen, hielt sie Felden-Woods für das leibhaftige Paradies auf Erden und Aurora für glückgesegneter als eine königliche Prinzessin von Großbritannien und Irland, glücklicher selbst als Titania, die Königin der Elfen. Sie hatte eine erschreckliche Furcht vor dem großen Neufundländer und den kleinen Ponies ihrer Cousine und lebte der festen Überzeugung, daß unmittelbar hinter den Hufen jedes Rosses der grausame Tod seinen Thron aufgeschlagen habe; allein in der Weise dieser schwächern Naturen strömte sie über von Liebe und Bewunderung für Aurora und nahm die stolze Gönnerschaft von Miß Floyd als ein Ding hin, das sich ganz von selbst verstand.


 Der Tag kam, wo eine dunkle, doch unbestimmte Wolke über dem engen häuslichen Kreise von Felden-Woods schwebte und Unheil brütete; der Tag, wo eine gewisse Kühle zwischen dem Vater und seinem geliebten Kinde eintrat. Die junge Dame lebte ihre halbe Zeit auf dem Rücken ihres Pferdes, heute hier, morgen dort durch die grünen Heckengassen streifend, die sich um Beckenham durchs Land schlängeln; ihr einziger Begleiter war ihr Reitknecht, ein in die Augen fallender junger Bursche, den Mr. Floyd wegen seines hübschen Äußern zum speziellen Dienste bei Aurora erkoren hatte. Nach diesen langen und einsamen Ritten speiste sie wohl auf ihrem eigenen Zimmer und ließ ihren Vater sein stummes Mahl allein im weiten Speisesal verzehren, der ihm gemüthlich und wohl bewohnt dünkte, wenn sie bei ihm saß, trostlos leer und öde indessen, sobald sie ihm an seiner Seite fehlte. Ein Abend aber erschien, ein gewisser Abend im Juni, an den man sich in Felden-Woods noch manch liebes Jahr nachher erinnerte, der Abend, an welchem das Gewitter ausbrach zwischen Vater und Tochter.


 Die Sonne neigte sich bereits zum Untergange, und seit zwei Uhr nachmittags war Aurora vom Hause abwesend. Mit seiner Uhr in der Hand, auf deren Zifferblatte sich kaum noch die Zahlen erkennen ließen, schritt der Banquier mit ungeduldigen Schritten die lange Steinterrasse vor seiner Wohnung auf und nieder und wartete auf die Heimkunft seiner Tochter. Das Mittagsessen war unberührt wieder zur Küche gewandert; noch unaufgeschnitten lagen die Zeitungen auf seinem Tische, und die Spinne des Hauses, die wir gewöhnlich Dienstboten nennen, raunten einander zu, wie seine Hand so heftig gezittert, daß er beim Versuche, sich das Glas zu füllen, den halben Inhalt der Weincaraffe über die polierte Mahagoniplatte vergossen habe. Die Wirthschafterin und ihre Satelliten schlichen sich in die Halle hinauf und spähten durch die Glasthüren nach dem ängstlich Harrenden draußen auf der Terrasse. In den Ställen schwatzten die Leute von dem Krakehle, wie sie diesen schrecklichen Bruch zwischen Vater und Tochter titulierten, und als von der langen Allee her der Hufschlag trabender Rosse ertönte und dann Miß Floyd ihre braune Vollblutstute den Terrassenstufen zulenkte, da lauerten hier und dort im bergenden Abendschatten Gruppen von Horchern und brannten vor Neugier, zu sehen und zu hören.


 Sehr wenig jedoch begab sich, was diese spionirenden Augen und Ohren belohnte. Aurora war leicht und gewandt vom Pferde gesprungen, noch ehe der Groom absitzen und ihr behilflich sein konnte, und schnaubend und schaumbedeckt wurde der Braune in den Stall geführt.


 Mr. Floyd sah dem Reitknechte und den beiden Pferden nach, bis sie hinter dem großen Thore des Stallhofs verschwanden, und sagte dann sehr gelassen: Du gehst nicht gut mit Deinem Thiere um, Aurora. Ein sechs Stunden langer Ritt taugt weder für Dein Pferd noch für Dich selbst. Dein Diener sollte das besser wissen, mein’ ich, und so etwas nicht zugeben. Hierauf begab er sich nach seinem Arbeitszimmer und forderte seine Tochter auf, ihm dahin zu folgen. Länger als eine Stunde blieben sie darin allein.


 Bei guter Zeit am nächsten Morgen schied Miß Floyd’s Erzieherin von Felden-Wood, und zwischen Kaffee und zweitem Frühstücke machte der Banquier den Ställen einen Besuch und musterte die lichtbraune Lieblingsstute seiner Tochter, ein kostbares Thier, ganz Knochen und Muskel, das zu einem Rennpferde trainiert worden war. Das arme Pferd hatte sich eine Flechse ausgedehnt und lahmte. Auf der Stelle sandte Mr. Floyd nach dem Reitknechte, lohnte ihn ab und entließ ihn ohne weiteres. Der junge Bursche sagte kein Wort der Verteidigung und der Bitte, sondern ging ruhig nach seiner Behausung, zog seine Livree aus, packte seine Reisetasche zusammen und wanderte aus dem Hause, ohne seinen Kameraden Lebewohl zu bieten, welche die Beleidigung übel verspürten und ihn für einen sauertöpfischen Lümmel erklärten, der sich immer zu gut gedünkt hätte für seinen Stand.


 Drei Tage später, am 14. Juni 1856, reiste Mr- Floyd mit seiner Tochter nach Paris, wo Aurora in einem sehr theuern und vornehmen Damenpensionate untergebracht wurde, das den Demoiselles Lespards gehörte und in der Rue St. Dominique ein ehemaliges Palais entre cour et jardin bevölkerte. Hier sollte Aurora ihre sehr lückenhafte Erziehung nachholen und vollenden.


 Schon ein Jahr und zwei Monate weilt Miß Floyd in dieser Pariser Anstalt. Es ist gegen Ende August 1857, und abermals durchmißt der Banquier mit hastigen Schritten die lange Steinterrasse vor den hohen Fenstern seines rothen Ziegelschlößchens: heute wartet er auf Aurora’s Heimkehr aus der französischen Hauptstadt. Schon wiederholt, leiser und lauter, hat die Dienerschaft ihrer großen Verwunderung Worte geliehen, daß er nicht den Kanal gekreuzt und selbst seine Tochter nach Felden-Woods heimgeholt hat; denn sie hält es der Ehre des Hauses für nicht ganz angemessen, daß Miß Floyd allein, ohne geziemendes Gefolge reist.


 Das arme liebe junge Ding, es kennt von dieser bösen Welt nicht mehr als ein unschuldiges Wochenkind, sprach die Wirthschafterin, und nun ganz allein unter der Heerde schnurrbärtiger Franzosen!


 Archibald Martin Floyd war ein alter Mann geworden in einem Tage, jenem furchtbaren, wie ein Blitz an blauem Himmel erschienenen Tage, da sein Weib von ihm gegangen war, aber selbst dieser Schlag schien ihn nicht so hart getroffen zu haben als die Trennung von seiner Tochter während der vierzehn Monate, welche diese fern von Felden-Woods verleben mußte.


 Möglich, daß seine fünfundsechzig Jahre auch einen mindern Kummer weniger leicht zu ertragen vermochten; allein alle, die ihm näher standen und ihn schärfer beobachteten, stimmten darin überein, daß ihm die Abwesenheit seines Kindes ganz ebenso zu Herzen ging, wie es ihr Tod gethan haben würde. Selbst jetzt, wo er auf der breiten Terrasse auf und nieder wandelt und forschend in die Landschaft hinausblickt, die sich weit vor ihm ausbreitet und duftig verschmilzt mit dem goldig glühenden Hauche, den die sinkende Sonne über alle Dinge legt; selbst jetzt, wo er allstündlich, nein, fast jeden Augenblick schon sein einziges Kind wieder in seine Arme zu schließen hofft, selbst jetzt erscheint Archibald Floyd mehr von einer nervösen Angst ergriffen, als aufgeregt von freudiger Erwartung.


 Wieder und wieder sieht er nach seiner Uhr und bleibt eine Minute lang stehen, um auf die Kirchenglocke von Beckenham zu horchen, welche die achte Stunde schlägt. Seine Ohren lauschen mit übernatürlicher Schärfe auf jeden Klang und Laut und bringen ihm augenblicklich das leise Wagenrollen zur Wahrnehmung, das sich fern auf der Landstraße hören läßt. All die Unruhe und all die Angst, die ihn seit acht Tagen gequält haben, waren nichts gegen das concentrirte Fieber dieses Moments. Wird er vorüberfahren, der Wagen, oder am Parkgatter halten? Wie macht der wunderbare Magnetismus der Vaterliebe und der Vaterhoffnung das Herz ihm schlagen, als wollte es die Brust zersprengen, die es schirmt! Der Wagen hält. Er hört das Klirren der Thore; die glühende Abendlandschaft wird trüb und vermischt sich vor seinen Augen, und er weiß nichts mehr von allem, was ihn umgibt, bis sich zwei ungestüme Arme um seinen Hals schlingen und Aurora’s Gesicht an seiner Brust verbirgt.


 Es war eine armselige Miethkutsche, mit der die Erbin von Felden-Woods in ihre Heimat zurückgekehrt war. Die geschäftigen Diener nahmen die wenigen Gepäckstücke in Empfang, welche Aurora mitgebracht hatte, und der Banquier führte die Tochter nach seinem Arbeitscabinet, demselben kleinen Gemache, wo vor vierzehn Monaten die Beiden jene lange Unterredung gehabt hatten. Eine Lampe brannte auf dem Schreibtisch, und zu diesem Lichte geleitete Archibald Floyd sein geliebtes einziges Kind.


 Ein Jahr hatte das Mädchen in ein Weib verwandelt, ein Weib mit großen hohlen schwarzen Augen und bleichen abgezehrten Wangen. Offenbar waren die Studien in dem Pariser Pensionate zu anstrengend gewesen für die verzogene, verwöhnte Erbin.


 Aurora, Aurora, schrie der alte Mann, vom Kummer übermannt, wie schlecht Du aussiehst, wie sehr verändert, wie —


 Sie legte ihm leicht, doch gebieterisch ihre Hand auf den Mund.


 Sprich nicht von mir, sagte sie, ich werde mich wieder erholen; aber Du, Du, mein Vater, auch Du hast Dich verändert!


 Sie war ebenso groß wie ihr Vater und sah ihn lange und ernsthaft an, während ihre Hände auf seinen Schultern ruhten. Und wie sie ihn so anblickte, quellen ihr langsam die Thränen aus den Augen, die bis dahin trocken geblieben waren, und rollten ihr still über die eingefallenen Backen.


 Mein Vater, mein treuer gütiger Vater, stammelte sie mit tonloser Stimme, wäre mein Herz von Diamant, es müßte brechen, denk ich, wenn ich die Veränderung in diesem geliebten Antlitze sehe!


 Mit einer ängstlichen Geberde, einer Geberde fast des Entsetzens, wehrte der alte Mann ihrer weitern Rede.


 Kein Wort, kein Wort, Aurora, fiel er hastig ein; Wenigstens nur ein einziges. Die Person — — er ist todt?


 Er ist todt?


 


 Dritten Kapitel.


 Aurora’s Onkel und Tanten, Vettern und Basen konnten sich nicht genug wundern über die traurige Wandlung, welche zwölf Monate in Paris mit ihrer jungen Verwandten bewirkt hatten, und ich fürchte sehr, daß in den mit Felden-Woods verkehrenden Kreisen der Ruf der Demoiselles Lespards durch Aurora’s übles Aussehen beträchtliche Einbuße erlitt. Überdies war sie verstimmt, hatte keinen Appetit, schlief schlecht, war nervenschwach und hysterisch und nahm kein Interesse mehr an ihren Hunden und Pferden, mit einem Worte, war ein völlig anderes Wesen. Diese grausamen Französinnen hatten mit ihren Lectionen die arme Aurora, zu einem Schatten abgequält, das sprang ja in die Augen; so erklärte Mrs. Alexander Floyd. Das Mädchen war nicht ans Studium gewöhnt, meinte sie, wohl aber an frische Lust und viel Bewegung und hatte ohne Zweifel traurig geschmachtet in der bänglichen Atmosphäre eines engen Schulzimmers.


 Allein Aurora gehörte zu jenen leicht erregbaren Naturen, die jeden niederdrückenden Einfluß leicht wieder verwinden. Anfang September kam Lucy Floyd nach Felden-Woods und fand bereits ihre schöne Cousine fast ganz wieder hergestellt von den Anstrengungen und Plagen der Pariser Pension, nur immer noch wenig aufgelegt, von dieser Anstalt und ihrem Aufenthalte darin Näheres zu erzählen. Lucy’s Neugier hatte so viel zu fragen, doch Aurora antwortete ihr immer nur sehr kurz und ausweichend, sagte, daß sie die Demoiselles Lespards hasse, ebenso wie die Rue St.-Dominigue, und daß ihr schon der Gedanke an Paris unleidlich sei. Und wie die meisten jungen Damen mit schwarzen Augen und schwarzem Haare, haßte Miß Floyd gründlich, wenn sie einmal haßte; deshalb vermied Lucy bald, weiter über einen Gegenstand zu forschen, der ihrer Cousine augenscheinlich so überaus unliebsam war.


 Die arme Lucy war gar zu gut erzogen worden. Sie sprach ein halb Dutzend moderner Sprachen, hatte Botanik und Physik, Geologie und Chemie, Mathematik und Astronomie getrieben, hatte Gibbon und Niebuhr und andere gelehrte Werke gelesen, und betrachtete die reiche Erbin wie einen großen schönen Dummkopf. Darum schrieb sie Auroras Widerwillen gegen Paris ruhig auf Rechnung der Abneigung, die ihre Cousine von jeher gegen alles Lernen und Studieren an den Tag gelegt hatte, und dachte der Sache nicht viel weiter nach. Jeder andere Grund für Miß Floyds beinahe schaudervollen Abscheu vor allen ihren Pariser Beziehungen lag ganz außer dem Bereiche von Lucys harmlosem Scharfsinne.


 Der 15. September war Aurora’s Geburtstag und Archibald beschloß, dies neunzehnte Jahresfest von seiner Tochter erstem Erscheinen aus unserer irdischen Bühne durch einen großen Ball zu feiern, auf welchem die Umgegend und seine städtischen Bekannten die schöne Erbin zumal erschauen und bewundern sollten.


 Mrs. Floyd kaut nach Felden-Woods herüber, um die Vorbereitungen zu dieser Geburtstagsfête zu überwachen. Sie fuhr mit Aurora und Lucy nach der Stadt, um Souper und Musikbande zu bestellen und Anzüge und Blumenschmuck für die beiden jungen Mädchen auszusuchen. Die Banquierstochter war in einem Putzladen recht wenig in ihrer Sphäre, allein sie besaß in Bezug aus Farbe und Form jenen raschen Blick und vollkommenen Geschmack, die von einer Künstlerseele zeugen. Während die arme sanfte Lucy endlose Mühe verursachte und über unzählige Blumenschachteln stolperte, ehe sie einen mit ihren rosigen Wangen und goldenen Haaren harmonierenden Kopfputz finden konnte, fiel Aurora, nach einem kurzen Blicke über die bunten Parterres von gefärbtem Musselin, sofort auf eine Guirlande von glühenden Scharlachbeeren mit herabhängendem, dichtverschlungenem Geblätter von glänzendem Grün, die ganz so aussahen, als wären sie eben ’erst am rauschenden Waldbache gepflückt worden. Mit einem halb mitleidigen, halb verächtlichen Lächeln sah sie Lucys Nöten und Verlegenheiten zu.


 Da schaut mir nur das arme verwirrte Kind! sagte sie. Ich bin überzeugt, es möchte gern Rosenroth und Gelb auf sein goldenes Haar setzen! Du alberne Lucy, weißt Du denn gar nicht, daß Deine Schönheit gerade die ist, welche ohne allen Schmuck gesehen werden muß? Nimm ein paar Perlen oder Vergißmeinnicht, oder einen Kranz von Wasserlilien und eine Wolke von weißer Gaze, und Du wirst einer Sylphide gleichen. Aber wahrhaftig, ich glaube, Du trügest am liebsten bernsteinfarbene Seide und gelbe Rosen.


 Von der Modistin ging es stracks nach Berkeley-Sauare zu Mr. Gunter, dem weltberühmten Gastronomen, der auf dieser Erde kaum seinesgleichen hat. Bei ihm bestellte Mrs. Floyd jene zarten geléeumhüllten Truthahnpasteten, jene in schweren Weinen und duftenden Saucen gebadeten Schinkencompositionen und nach zwanzig andere Wundererzeugnisse jener erhabenen Einmachkunst, die kaum noch mit der ehrlichen Küche zu thun hat, sondern geradezu an Nekromantie und Zauberei streift. Wann dereinst der bekannte Neuseeländer des armen Thomas Babington Macaulay kommen und auf den Trümmern des St. Paulsdoms seinen Betrachtungen über den Wechsel aller Dinge nachhängen wird, vielleicht stattet er dann auch dem bescheidenern Tempel in Berkeley-Square seinen Besuch ab und grübelt über die Eiseimer und Geleeformen, über die Kühlfässer und Schmorpfannen, über die Tellerwärmer und all die andern geheimnißvollen Überbleibsel einer verlorenen Kuns.


 Vom Westende wandte man sich ostwärts nach Charing-Croß oder, wie man eigentlich sagen sollte, nach Trafalgar-Square. Hier, in einem der blendenden Juwelierladen, wollte Mrs. Floyd für den ihrer Knaben, der eben nach Eton gekommen war, eine Uhr erhandeln.


 Während Mrs. Floyd und Lucy dies Geschäft abmachten, warf sich Aurora müde und abgespannt weiter zurück in die weichen Kissen des Phaëtons. Obschon Miß Floyd viel von der alten Lebhaftigkeit und Heiterkeit ihres Wesens wieder erlangt hatte, so entging doch dem aufmerksamern Beobachter nicht, wie manchmal, wenn sie sich aus ein paar Minuten allein und unbeachtet glaubte, ein düsterer Schatten über ihr Antlitz glitt, ein trüber Ausdruck sorglichen Sinnens, der in der Regel ihrem Gesichte fremd war. Auch jetzt, wo sie aus dem Wagenfenster sah und gelangweilt die Vorüberwandelnden musterte, fiel dieser Schatten wie ein Schleier auf ihre Schönheit. Schon hatte Aurora beinahe eine Viertelstunde allein in ihrem Gefährte gesessen und mit gegenstandslosem Blicke auf die unablässig kommenden gehenden und Gestalten in der dichten Menschenflut gestarrt, als einer der Vorübereilenden ihr Gesicht gewahr wurde und wie in höchster Überraschung zusammenschrak. Indeß ging er weiter und schritt rasch der Hauptwache der Horse-Guards zu; noch ehe er aber an die Ecke von White-Hall gelangt war, blieb er mit einem Male stehen, kratzte sich zwei oder drei Minuten lang mit seiner großen, nackten Hand nachdenklich den Hinterkopf und kam dann langsam wieder auf die Uhrenboutique zu, vor welcher Miß Floyd’s eleganter Magen hielt. Es war ein breitschultriger Bursche mit einem Stiernacken und hochblondem Backenbarte. Er trug eine kurze Schooßjacke, auf welche die Zipfel eines schreiend bunten Halstuchs herabfielen, und rauchte eine mächtig große Zigarre, mit deren abscheulichem Geruche sich ein starker Duft von unlängst genossenen Spirituosen nasenpeinigend mischte. Die gesellschaftliche Stellung dieses würdigen Herrn wurde durch den glatten Kopf eines Dächsels verrathen, dessen runde Augen aus jenes Jackentasche spähten, und durch einen hübschen Blenheim-Wachtelhuud, welchen er unter dem Arme trug. Von allen den Menschen, die sich zwischen Cockspur-Street und der Statue Karls I. unerschöpflich umhertrieben, schien er doch wirklich die allerletzte Person zu sein, die mit Miß Aurora Floyd etwas zu reden haben konnte. Nichtsdestoweniger aber marschierte er bedächtig an den Wagen heran, pflanzte seine Ellbogen auf den Schlag desselben und nickte ihr mit freundschaftlicher Vertraulichkeit zu.


 Nun, begann er, ohne sich durch die Beseitigung seiner Zigarre zu genieren, nun, wie geht’s?


 Nach diesem kurzen Gruße schwieg er wieder und rollte, Miß Floyd und die Kutsche, in welcher sie saß, beschaulich musternd, seine großen braunen Augen, langsam von einer Seite zur andern, ja er strengte seine Beobachtungsgabe selbst so weit an, um von einer wohlbeleibten Maroquintasche besondere Notiz zu nehmen, die aus dem Rücksitze lag, und zufällig auszuforschen, ob etwa werthvoller Kram im Strickbeutel da enthalten sein möchte.


 Indeß Aurora gönnte ihm nicht viel Zeit zu dieser gemüthlichen Beschäftigung. Ihre Augen blitzten vor Wuth und weiblichem Stolze und ihr Gesicht überströmte das Rath höchster Erbitterung, als sie ihn in einem scharfen, krampfhaft herausgestoßenen Tone fragte, ob er ihr etwas zu sagen hätte.


 Wohl hatte er ihr sehr viel zu sagen; aber da er seinen Kopf zum Wagenfenster hineinsteckte und seine Mittheilung, was es auch sein mochte, in einem, dem - Branntwein entstammenden heisern Lallen machte, vernahm sie kein anderes-Ohr als das Aurora’s allein. Als er sein Geflüster beendet hatte, zog er eine fettige lederne Brieftasche und einen arg zerkauten Bleistiftstummel aus seiner Jacke und schrieb ein paar Zeilen auf ein Blatt, das er darauf herausriß und Aurora einhändigte. Das da ist die Adresse, sagte er; Sie werden’s nicht vergessen zu schicken?


 Sie schüttelte den Kopf und blickte von ihm hinweg, mit einer unbezwinglichen Geberde des Verdrusses und Ekels.


 Möchten Sie nicht vielleicht einen Wachtelhund kaufen? fragte der Mann, indem er das glänzende, krause, schwarz und braun gesprenkelte Thier ans Wagenfenster hielt; oder einen französischen Pudel, der ein Stückchen Brot auf seiner Nase so lange balanciert, bis Sie zehn gezählt haben? He? Sie sollen sie billig haben; sagen wir fünfzig Pfund für alle beide.


 Nein.


 In diesem Augenblicke trat Mrs. Floyd aus dem Uhrenladen heraus, gerade um noch einen Blick aus die breiten Schultern des Mannes werfen zu können, als derselbe mürrisch vom Wagen hinwegschlenderte.


 Hat der Mensch Dich angebettelt, Aurora? fragte sie im Weiterfahren.


 Nein.


 Ich habe einmal einen Hund von ihm gekauft, und er erkannte mich wieder.


 Und bot Dir heute abermals einen an?


 Ja.


 Während des ganzen Heimwegs hüllte sich Aurora in düsteres Schweigen, sah aus dem Wagenfenster und würdigte Tante und Cousine nicht des geringsten Wörtchens. Ich weiß nicht, ob es in demüthigem Beugen vor jener handgreiflichen Überlegenheit an Kraft und Leben geschah, welche Aurora über das Niveau ihresgleichen zu erheben schien, oder ob es der auch den Besten unter uns anklebenden Aschenbrödelei zugeschrieben werden muß: Mrs. Floyd und ihre Tochter unterwarfen sich jederzeit in stummer Ehrfurcht der Erbin des Banquiers, schwiegen, wenn dies ihr beliebte, oder plauderten, wenn sie zu sprechen geruhte. Ja ich glaube allen Ernstes, daß es mehr Aurora’s Augen als Archibald Martin Floyd’s Tausende waren, die alle ihre Verwandten einschüchterten; und wäre sie ein Straßenkehrer und in Lumpen gekleidet gewesen und hätte um einen Penny gebettelt, — die Leute hätten sich doch vor ihr gefürchtet und wären ihr aus dem Wege gegangen, und hätten ihren Athem angehalten, wenn sie zürnte.


 An den Bäumen in der langen Allee, die nach Felden-Woods führte, waren Hunderte von funkelnden bunten Lampen aufgehangen, um den Gästen den Weg zu erhellen, welche zu Auroras Geburtstagsfeste angefahren kamen. Die Fensterreihe im Erdgeschosse des Hauses war ein förmliches Lichtmeer. Ab und zu überschmetterte die lustige Musik das unablässige Wagen rollen und das endlose Rufen, mit welchem die Diener die Namen der neu ankommenden Herrschaften in den Saal meldeten, und schallte hinaus bis in die stillen Wälder, und durch die lange Perspective von einem halben Dutzend in einander laufender Prunkgemächer glitzerten, in hundert Farben sprühend und spielend, die Wasser eines Springbrunnens, um den sich die dunkle Blüten- und Blätterpracht seltener tropischer Gewächse gruppierte. Auch die geräumige Eingangshalle war mit massigen Büschen von exotischen Pflanzen decorirt, und ihre Logenthüren bekränzten dicke Blumengewinde, die über die duftigen Gardinen herabfielen. Überall Licht und Glanz; inmitten von allem aber und in der dunkeln Majestät ihrer Schönheit prächtiger als alle Pracht umher, im rabenschwarzen Haare die glühenden Scharlachbeeren und von weißem Gewande umflossen, stand Aurora an der Seite ihres Vaters.


 Unter den zuletzt erschienenen Ballgästen befanden sich zwei Offiziere, die in ihrem leichten Phaëton quer durchs Land nach Felden-Woods gefahren waren. Der ältere derselben, der, welcher den Wagen gelenkt hatte, war auf der ganzen Reise in sehr mißvergnügter und unangenehmer Stimmung gewesen.


 Hätte ich die leiseste Ahnung von der Entfernung gehabt, Maldon, sagte er, so hättest Du und Dein kentischer Banquier in sehr erheblicher Noth und Bedrängnis sein müssen, ehe ich bereit gewesen wäre, mich und meinen Gaul um so einer lumpigen Gesellschaft willen aufzuopfern.


 Aber es wird keine lumpige Gesellschaft sei, antwortete der Jüngere heftig. Archibald Floyd ist der beste alte Knabe in der Christenheit — und seine Tochter —


 O natürlich, die ist ein Engel, eine Göttin mit ihren fünfzigtausend Pfund Mitgift, die ohne Zweifel bis zum letzten Schilling sehr strikt und unantastbar ihrer alleinigen Verfügung überlassen bleiben, wenn sie überhaupt jemals einen jungen blutarmen Leichtfuß, wie Francis Mulden vom 11. königlichen Husarenregimente, heirathen darf. Indessen ich will Dir nicht im Wege stehen, mein Junge. Geh darauf los und erobere sie, und mein Segen soll Deinen tapfern Bestrebungen nicht fehlen. Kann mir die junge Schottin lebhaft vorstellen: rothes Haar (Du nennst es kastanienbraun, versteht sich), große Füße und — Sommersprossen.


 Aurora Floyd und rothes Haar und Sommer-sprossen! Der junge Offizier lachte laut auf über diesen erstaunlichen Spaß. Du wirst sie in einer Viertelstunde sehen, Bulstrode, sprach er.


 Talbot Bulstrode, Rittmeister im erwähnten 11. Husarenregimente, hatte sich überreden lassen, seinen Kameraden von Windsor nach Beckenham zu kutschieren, und sich in Uniform zu werfen, um mit ihrem Blau und Gold das Fest in Felden-Woods verherrlichen zu helfen. Zweiunddreißig Jahre alt, hatte er bereits alle Aufregungen und Ergötzlichkeiten des Lebens genossen und kam sich jetzt diesen Schätzen gegenüber wie ein ausgebeutelter Verschwender vor, obschon er in den gemeinern Gütern der Erde so ziemlich wohl beschlagen war. Darum überdrüssig seiner selbst und der Welt, fragte er nicht groß darnach, wohin ihn seine Freunde und Kameraden führten.


 Er war der älteste Sohn eines cornwallisischen Baronets, dessen Ahn seinen Titel direkt aus den Händen König Jakobs empfangen hatte, als diese Würde zuerst verliehen wurde, und einem gewissen edlen, umherschweifenden, unglücklichen schwergekränkten Herrn, Namens Walter Raleigh, sehr nahe stand, welchen der nämliche schottische Jakob in keiner Weise allzu glimpflich behandelt hatte. Vielleicht nirgends in der Welt schlugen und schlagen stolzere Herzen als in Cornwall, und die Bulstrodes zählten zu seinen stolzesten Geschlechtern Talbot aber war der echte Sohn dieses hochmüthigen Hauses; von seiner frühesten Kindheit an war er der stolzeste der Menschen gewesen, und dieser Stolz hatte als Schutzgeist seine glückliche Laufbahn behütet. Andere Männer möchten auf dem glatten Pfade den Rang und Reichthum so angenehm machten, leicht ins Verderben hinabgeglitten sein, nicht aber Bulstrode. Der gemeine Haufen konnte sich vielleicht wieder aufraffen aus seinen Lastern und Thorheiten; allein Laster und Thorheit in einem Bulstrode hätten auf einem bisher makellosen Wappenschilde einen Flecken zurückgelassen, den nie weder Zeit noch Thränen auszutilgen vermochten. Dieser Geburtsstolz, der durchaus nicht von Geld- und Rangstolz begleitet war, hatte seine edle und ritterliche Seite, und Bulstrode durfte sich der Liebe manches Emporkömmlings erfreuen, den geringere Männer geschmät haben würden. In den gewöhnlichen Angelegenheiten und Beziehungen des Lebens war, er so bescheiden wie ein Weib oder Kind; wenn aber die Ehe ins Spiel kam; da erwachte der schlafende Drache, der Stolz, und der die drei goldenen Äpfel seiner Jugend, Reinheit, Redlichkeit und Wahrheit, gehütet hatte, und forderte den Feind zum Kampfe heraus. Schon zweiunddreißig, war er doch noch unbeweibt, nicht weil er niemals geliebt hatte, sondern weil er noch nirgends der Frau begegnet war, deren fleckenlose Seelenreinheit sie zur Mutter eines edlen Stammes, zur Mutter von Söhnen, tauglich gemacht hätten, welche dem Namen Bulfrede zur Ehre gereichten. Er verlangte mehr als die gewöhnliche Werktagstugend vom Weibe seiner Wahl; er forderte jene großen und königlichen Eigenschaften, mit denen unter Hunderten kaum eine Frau begnadet ist. Furchtlose Wahrhaftigkeit, ein Ehrgefühl, fein wie sein eigenes! redliches Wollen, Selbstlosigkeit und eine Seele, unberührt von der kleinlichen Gemeinheit des täglichen Lebens — alles dies suchte er im Wesen, das er lieben sollte, und beim ersten Schauer der Erregung, den ein schönes Auge in ihm wachrief, betrachtete er die Besitzerin desselben mit kritischen und krittelndem Blicke und begann nach mikroskopischen Flecken auf dem glänzenden Gewande ihrer Jungfräulichkeit zu spähen. Eine Bettlerstochter hätte er geheiratet, wenn sie dies fast unmögliche Maß erreicht und Sproß von uraltem Königsstamme verworfen, wäre er nur um den zehnten Theil eines Zolls zu niedrig befunden werden.


 Deshalb fürchteten die Weiber Talbot Bulstrode. Die schlau manövrierenden Mütter zogen sich verschüchtert zurück vor dem kalten dieser wachsamen grauen Augen, und die manbaren Töchter errötheten und bebten und fühlten, wie ihre hübschen Affectationen, ihre Ballkoketteren dahinschwanden unter dem ruhigen Blicke des jungen Offiziers, bis sich die liebreizenden Schmetterlinge nach und nach nicht mehr vor ihm fürchteten, aber ihn meiden widerwärtig fanden und endlich in der großen Ehefischerei nach Schloß Bulstrode mit sammt seinen Gütern länger geangelt wurde.


 So wandelte Talbot mit zwei und dreißig Jahren in erhobener Sicherheit inmitten durch die Netze und Fallgruben von Belgravia, sicher durch die allgemeine Annahme, daß Rittmeister Bulstrode vom 11. Husarenregimente zur Fahne der großen Hagestolzenlegion geschworen habe. Diese Annahme befestigte noch der Umstand, daß der stolze Cornwalliser nichts gemein hatte mit dem eleganten Strehkopfe, wie er als Typus des heutigen Friedensoffiziers gilt, dessen einzige Vollkemmenheit in der Kunst besteht, mit der er sein Haar scheitelt, den Schnurrbart wichst und die Meerschaumpfeife schmaucht, die ihm sein Kammerdiener angeraucht hat.


 Talbot liebte vielmehr die Wissenschaft und wissenschaftliche Bestrebungen; auch wär nicht, noch spielte oder trank er. Nur ein einziges Mal in seinem Leben war er zum Derby-Tage4 gewesen und auch da gelassen wieder fortgegangen von der von Tausenden von Menschen erfüllten Tribüne, gerade als das Hauptrennen im Gange war, als zahllose weiße Gesichter nach der verhängnisvollen Ecke starrten und die Männer zitterten vor Schrecken und Angst und wahnsinnig wurden in der Spannung der Erwartung. Noch nie hatte er theilgenommen an einer Hetzjagd, obschon er so gut zu Pferde saß, wie der berühmte Mr. Asheton Smith oder Graf Szandor selber. Er schlug eine tadellose Klinge und galt als der vortrefflichste Fechter im ganzen Regimente; ein Billardqueue dagegen hatte er nie im Leben in die Hand genommen und seit seiner Knabenzeit, wo er sich dann und wann im alten Solon zu Bulstrode-Castle mit seinen Eltern und dem Pfarrer des Sprengels zu einem harmlosen Whiste niedergesetzt hatte, nie wieder eine Karte angerührt; denn er besaß eine eigenthümliche Abneigung gegen jedwede Art von Glücksspiel und behauptete, daß es unter der Würde eines Gentleman wäre, auch zum bloßen Zeitvertreibe sich des Werkzeugs zu bedienen, mit welchem der Gauner sein schmachvolles Gewerbe treibe. Seine Zimmer waren so sauber und schmuck gehalten wie die einer Frau. Mathematische Instrumente nahmen den Platz der obligaten Zigarrenkisten ein; Probeblätter nach Rafael zierten die Wände, die sonst in der Regel mit französischen Kupferstichen und colorirten Jagdskizzen bedeckt sind. Jeder Ausdruck in Descartes und Condillac war ihm geläufig, aber die zweideutigen Parisianismen von Monsieur Paul de Kock père würden ihm arges Kopfzerbrechen verursacht haben. Er hatte auch nicht die Ader vom Offiziere — so pflegte man ihn mit kurzen Worten zu bezeichnen, wenn man von ihm sprach, aber ich kenne ein gewisses Reiterregiment, welches er bei einem denkwürdigen und höchst verzweifelten Angriffe auf die furchtbare Mauer einer teuflischen Batterie befehligt hatte, da erzählt man sich eine andere Geschichte vom Rittmeister Bulstrode. Nach seiner Rückkehr aus der Krim hatte er sich in das 11. Husarenregiment versetzen lassen und unter andern Auszeichnungen von seinem Feldzuge ein steifes Bein nach Hause gebracht, welches ihm fürs erste die Freuden des Tanzes versagte. Also war es nur Gefälligkeit oder jene Indifferenz für alle unwesentlichen Dinge, die so leicht mit Selbstlosigkeit verwechselt wird, was Talbot Bulstrode eine Einladung zum Balle in Felden-Woods hatte annehmen lassen.


 Die Gäste des Banquiers gehörten nicht zu dem Kreise, der sich der nähern Bekanntschaft des Husarenrittmeisters erfreuen durfte; daher zog sich Talbot nach einer kurzen Begrüßung des Wirthes unter die Gruppe zurück die sich um eine der Thüren zusammengedrängt hatte, und sah ruhig dem Tanze zu. Indeß entging er selbst der Beobachtung nicht, denn er war gerade einer der Menschen, die sich im Haufen nicht verlieren können. Hochgewachsen, mit breitgewölbter Brust, einem bleichen Gesichte, das kein Backenbart einfaßte, mit einer Adlernase, klaren, kalten grauen Augen, einem dicken Schnurrbarte und schwarzem Haare, das so kurz geschoren war, als hätte man ihn erst unlängst aus dem Kerker von Milbank oder Coldbath-Fields entlassen, bildete er einen auffallenden Contrast mit dem blondbärtigen jungen Cornet, der ihn begleitete. Sogar das steife Bein, das an Andern als ein Gebrechen erschienen sein möchte, erhöhte nur das Ausgezeichnete seiner Erscheinung und erzählte, zusammengehalten mit den schimmernden Orden auf seiner Brust von jüngst ausgeführten Heldenthaten. Die muntere Gesellschaft, die sich vor ihm nach den rauschenden Klängen eines fashionablen Walzers wirbelte, gewährte ihm nur sehr mäßiges Vergnügen. Die nämliche Musik hatte er ja schon vorher vom nämlichen Orchester gehört. Die Gesichter kannte er zwar nicht, aber sie waren nicht neu: brünette Schönheiten in Rose, blonde Schönheiten in Blau, blendende schlanke Schönheiten in Seide und Spitzen, in Juwelen und Pracht, bescheiden schmachtende Schönheiten in weißem Flor und Rosenknospen Alle schon waren sie vor ihm ausgespannt gewesen, diese feinen Netze von Gaze und Barège, und er war ihnen allen entgangen, und lieber sollte der Name Bulstrode aus der Geschichte des cornischen Abels verschwinden und nur auf den Grabsteinen der Nachwelt erhalten bleiben, als daß er je von einem unwürdigen Geschlechte getrübt oder von einem schuldvollen Weibe durch den Koth eines Scheidungsprocesses geschleift würde!


 Während er müßig an seinem Thürpfeiler lehnte, sich auf seinen Stock stützte, den lahmen Fuß ausruhend, und lässig überlegte, ob wohl etwas auf Erden gefunden werden möchte, das die Mühe des Lebens verlohne, nahte sich ihm Cornet Mulden. Eine zarte Frauenhand ruhte leicht auf seinem Arme und eine Göttin schwebte an seiner Seite durch den Saal. Eine Göttin, gebieterisch schön in; Weiß und Scharlach, fast schmerzlich blendend, berauschend herrlich. Wehe dem armen Sterblichen, der sie erblickte! Rittmeister Bulstrode hatte früher in Ostindien gedient und dort einmal von dem furchtbaren Tranke, dem Bang, genippt, der die, welche ihn genießen, wahnsinnig macht und er kennte jetzt den Gedanken nicht bannen, daß die Schönheit dieses Weibes jener gewaltigen indischen Essenz gleiche: barbarisch, berauschend, gefährlich und hirnverbrennend wie sie.


 Sein Kamerad stellte ihn dem wundervollen Wesen vor, und er erfuhr, daß der irdische Namen desselben Aurora Floyd und daß es die Erbin von Felden-Woods sei.


 Augenblicklich kam Talbot Bulstrode wieder zu sich. Das gebieterische Geschöpf, diese Kleopatra in Crinoline, hatte eine niedrige Stirn, eine Nase, die von der Schönheitslinie abwich und einen großen Mund. Was war sie mehr als eine neue Falle in weißem Musselin mit ihrem Köder von künstlichen Blumen, wie alle die andern? Sie hatte einmal eine Mitgift von fünfzigtausend Pfund Sterling, also brauchte sie keinen reichen Mann; aber sie war eine Noturière, folglich brauchte sie Rang und Stellung und hatte ohne Zweifel auf den erhabenen Seiten von Burkes Adel und Gentry von England den Stammbaum der Bulstrodes zurückverfolgt bis zum ersten Baronet. Und so wurden die hellen grauen Augen so kalt wie immer, als sich Talbot vor der Erbin verneigte. Maldon entdeckte einen Stuhl dicht neben dem Pfeiler, an welchem Rittmeister Bulstrode lehnte, und brachte seine Begleiterin dahin. Im selben Momente kam Mrs. Floyd auf ihn zu in der grauenvollen Absicht, ihn zu einer Dame zu entführen, die ihre Pas mehr aus den Fußzehen ihres Tänzers als auf dem Parquet des Ballsaals auszuführen pflegte, und Aurora und Talbot sahen sich allein neben einander.


 Rittmeister Bulstrode warf einen flüchtigen Blick auf die Tochter des Banquiers. Auf dem anmuthigen Kopfe aber mit seinem Kranze von glühenden Scharlachbeeren, der die glatten Flechten des tiefschwarzen Haares umspannte, blieb sein Auge haften. Er erwartete das sittsame Niederschlagen der Lider zu sehen, welcher jungen Mädchen mit langen Wimpern eigenthümlich ist; aber er täuschte sich, denn Aurora schaute gerade vor sich hin, weder nach ihm noch in die Kerzen, nicht auf die Blumen und nicht auf die Tänzer, sondern weit, weit hinaus ins Leere. Sie war so jung und so glücklich, so sehr bewundert und so sehr geliebt, daß man sich nur schwer den Schatten von Leid und Angst zu erklären vermochte, der ihre herrlichen Augen umwölkte.


 Während er noch sann, was er zu ihr sprechen sollte, erhob sie ihren Blick zu ihm und richtete an ihn die seltsamste Frage, die er je von Mädchenlippen gehört hatte.


 Wissen Sie, ob der Thunderbolt das heutige Rennen in Doncaster gewonnen hat?


 Er war zu sehr verblüfft über diese Worte, um sofort antworten zu können, und sie fuhr daher einigermaßen ungeduldig fort: Heut Abend um sechs Uhr muß man es in London gewußt haben; aber ich habe nun bereits ein halb Dutzend Menschen hier gefragt und Niemand scheint etwas davon zu wissen.


 Es wollte Talbot bedünken, als sträube sich sein kurzgeschorenes Haar empor, als er diese entsetzliche Anrede vernahm. Gott im Himmel, was für ein fürchterliches Weib! Die lebhafte Phantasie des Husaren malte sich schon den Erben aller der alten Bulstrodes aus, wie er von solcher Mutter seine ersten kindlichen Eindrücke empfing. Sie würde ihn lesen lehren aus dem Rennkalender ihr Alphabet der Rennbahn entlehnen und ihm einprägen, daß D. Derby bedeutet. Alt-Englands großes Rennen und E. für Epsom steht, das alle Leute kennen, und so fort. Mit sehr ernstem Tone sagte er endlich Miß Floyd, daß er in seinem Leben noch nicht in Doncaster gewesen wäre, bis heutigen Tages noch kein Sportblatt in die Hand genommen hätte und von Thunderbolt gerade se viel wüßte wie vom hochseligen König Cheops.


 Mit einem Lächeln der Verachtung sah sie ihn an und versetzte: Cheops wollte nicht viel sagen. Zwar gewann er einmal das Liverpooler Herbstrennen; allein weitaus die Meisten behaupteten, die ganze Sache wäre nichts als Schwindel gewesen.


 Talbot Bulstrode schauderte von neuem; doch ein Gefühl von Mitleid mischte sich mit seinem Abscheu. Wenn ich eine Schwester hätte, dachte er, sie müßte mir mit diesem unglückseligen Mädchen reden und es zum Bewußtsein seines Unrechts bringen!


 Weiter sprach Aurora nichts zum strengen Husarenrittmeister, sondern starrte wieder abwesend und zerstreut ins Leere und wand sich unablässig ein blinkendes Bracelet um ihr fein modelliertes Handgelenk. Das Armbund war ihr zum heutigen Geburtstage von ihrem Vater geschenkt worden und mochte, reich mit Brillanten besetzt, wie es war, leicht seine zwei- bis dreihundert Pfund werth sein. Der gute Archibald Floyd! Er hätte ja all sein Geld und Gut zum Juwelier getragen, wenn Auroras Herz an Schmuck und Kleinodien gehangen! Mit einem Male fiel Miß Floyd’s träumerischer Blick auf die glitzernden Edelsteine. Lange und ernst betrachtete sie dann einen Brillanten nach dem, andern, mehr als ob sie den Werth derselben berechnete, als den Geschmack ihrer Fassung bewunderte.


 Während sie Talbot beobachtete, voller Verwunderung, Mitleid und Grauen, kam ein junger Mann zu ihrem Platze geeilt und erinnerte sie an ihr Engagement zur Quadrille, deren Paare eben antraten. Sie consultirte ihr elfenbeinernes, mit Gold und Türkisen ausgelegtes Schreibtäfelchen und erhob sich mit einer gewissen hochmüthigen Gleichgültigkeit, um den Arm ihres Tänzers zu nehmen, Talbot’s Auge folgte der entschwebenden Gestalt. Die meisten Köpfe im drehenden Knäuel überragend, war ihr königliches Haupt nicht so bald dem Blicke entschwunden.


 Eine Kleopatra mit einer Stumpfnase, die zwei Mal zu klein ist für ihr Gesicht, und mit Jockey passionen! murmelte Talbot in seinem Grübeln über die von ihm geschiedene Göttin. Das Wettbuch sollte sie bei sich tragen, anstatt ihrer kleinen Elfenbeintafel. Wie zerstreut sie war, die ganze Zeit, da sie hier saß! Ich behaupte, sie hat auf das heutige Rennen in Doncaster gewettet und überschlägt sich die Summe, die sie verlieren kann. Was soll der arme alte Banquier mit, ihr? Sie in ein Tollhaus sperren oder zum Mitgliede des Jockeyclubs erwählen lassen? Mit ihren schwarzen Augen und ihren fünfzigtausend Pfund könnte sie schon die Welt des Sports dirigieren. Hat es doch schon einen Papst im Unterrocke gegeben; warum also sollten wir keinen weiblichen Napoleon der Rennbahn haben?


 Als in jener grauen Stunde, welche das Nahen des Tages verkündet, das Laub schauernd raschelte in den schönen kentischen Wäldern, kutschierte Talbot Bulstrode seinen Freund wieder heim von dem noch lichterstrahlenden Landsitze des Banquiers. Während der ganzen langen Fahrt durch das reichgesegnete Land sprach er nur von Aurora Floyd. Er hatte kein Erbarmen mit ihren Thorheiten; er verspottete, schmähte, höhnte sie und verdammte ihre bedenklichen Liebhabereien. Wenn er sie heirathen wollte, sagte er zu Mulden, so möchte er es auf seine eigene Gefahr thun, und wünschte ihm Glück zu solcher Frau. Hätte er so ein Weib zur Schwester, erklärte er, dann würde er es erschießen, wenn es nicht Buße thäte und das Wettbuch ins Feuer würfe. Und so redete er sich allmälig in eine solche Wuth über die Missethaten der jungen Dame hinein und sprach von ihr, als hätte sie ihm mit ihrer Rennbahnliebhaberei eine unverzeihliche Unbill zugefügt, daß am Ende der demüthige junge Cornet sich ein Herz faßte und seinem Kameraden entgegnete, Aurora Floyd wäre ein sehr frisches Mädchen und ein sehr gutes dazu und eine vollkommene Dame, und wenn sie wissen wolle, wer das Rennen in Yorkshire gewonnen hätte, so wäre das ihre Sache und nicht die des Rittmeisters Bulstrode, der kein solches Gejammer darüber zu erheben brauche.


 Während so die beiden Männer über Aurora in Eifer gerathen, sitzt diese inzwischen ruhig in ihrem Toilettenzimmer und horcht auf Lucy’s Geplauder, welche die Erlebnisse des Balls begeistern.


 Solch eine entzückende Gesellschaft hat es noch gar nicht in der Welt gegeben! bemerkt die freudetrunkene Blondine. Und, Aurora, hast Du Mr. Soundso und Sir Den und Den gesehen? Vor allen aber, hast Du nicht den Rittmeister Bulstrode bemerkt? Er hat im ganzen Krimkrieg mitgefochten und geht noch immer lahm. Er ist der Sohn von Sir Walter Raleigh Bulstrode auf Bulstrode-Castle, nahe bei Camelford in Cornwallis.


 Aurora schüttelte müd’ und abgespannt den Kopf. Nein, sie hatte auf Niemand von allen diesen Leuten geachtet. Das kindliche Geschwätz der armen Lucy verstummte augenblicklich.


 Du bist müde, liebe Aurora, sagte sie. Wie grausam von mir, daß ich Dich so gequält habet.


 Mit einem wehmüthigen Lächeln schlang Aurora ihre Arme der Freundin um den Nacken und barg ihren Kopf an Lucy’s weißer Schulter.


 - Ja, ich bin müde, entgegnete sie, sehr, sehr müde.


 Sie sprach mit einer so ganz trostlosen Mattigkeit in ihrem Tone, daß ihre sanfte Cousine sich ernstlich um sie zu sorgen begann.


 Du bist mir doch nicht unglücklich, meine theure Aurora? fragte sie ängstlich.


 Ach nein, nein, nur matt und müde. Jetzt geh, Lucy! Gute Nacht.


 Damit schob sie die Gefährtin leise aus dem Zimmer, lehnte die Dienste ihrer Zofe ab und entließ auch diese. Darauf trug sie, wie ermüdet sie auch war, ihre Kerze vom Toilettentische zu einem an der andern Wand des Zimmers stehenden Schreibpulte, setzte sich davor, schloß es auf und nahm aus einem seiner verborgenen Fächer das schmutzige Bleistiftgekritzel heraus, das ihr vor acht Tagen der schäbige Mann mit den beiden Hunden gegeben hatte.


 Das diamantene Armband, das Geburtstagsgeschenk ihres Vaters, ruhte in seinem weichen Neste von Seide und Sammt auf Aurora’s Toilettentische. Sie nahm das zierliche Maroquinetui in die Hand, betrachtete das Kleinod ein paar Secunden und drückte da den Deckel des einen Kästchens so heftig zu, daß die Feder laut schnappte.


 Thränen standen meinem Vater im Auge, als er den Schmuck mir um den Arm legte, sagte sie, nachdem sie wieder vor dem Pulte Platz genommen hatte. Wenn, er mich jetzt sehen könnte l


 Sie schlug das Etui in einen Bogen Papier, versiegelte das kleine Packet an mehreren Stellen mit einem einfachen Petschafte und adressierte es folgendermaßen:


 I. C.


 per Adresse Mr. Joseph Green
 im Gasthofe zur Glocke.


 Doncaster.


 Am andern Morgen fuhr Miß Floyd mit Tante und Cousine nach dem nahegelegenen Creudon. Hier verließ sie dieselben in einem Stickereimagazine, ging allein nach dem Postamte und gab das werthvolle Packet zur Weiterbeförderung auf, nicht ohne sorglich den gehörigen Schein darüber zu nehmen.


 


 Viertes Kapitel.


 Ein paar Tage nach der glänzenden Festlichkeit im Hause des Banquiers rollte Talbot’s leichter Phäëton zum zweiten Male durch die Allee von Felden-Woods. Wiederum brachte der Rittmeister sein Opfer aus dem Altare der Freundschaft dar und fuhr Francis Mulden von Windsor den weiten Weg nach Beckenham hinunter, lediglich damit der junge Cornet jene besorgten Erkundigungen nach der Gesundheit der Damen im Hause einziehen konnte, die, einer hübschen gesellschaftlichen Fiktion gemäß, nach einer durchtanzten Nacht als unerläßliche Pflicht betrachtet werden.


 Der jüngere Offizier war ihm sehr dankbar für diese seine Güte, denn Talbot war der beste der Kameraden und Menschen, aber nicht gerade besonders geneigt, sich, nur um des Vergnügens Anderer willen, aus seiner gewohnten Lebensordnung reißen zu lassen. Es wäre dem Rittmeister ja hundertmal angenehmer gewesen, hätte er daheim bei den gelehrten Büchern bleiben können, die seine Regimentskameraden unter der generellen Bezeichnung kopfbrechende Studien zusammenzufassen pflegten, oder, nach der allgemeinen Annahme dieser hohlköpfigen jungen Herren, in der Einsamkeit seines Zimmers der Quadratur des Zirkels nachgrübeln dürfen.


 Ihnen allen zusammen war Talbot Bulstrode eine völlig unergründliche Persönlichkeit. Seine mächtigen Folianten mit ihren gothischen Lettern, seine blankpolirten Mahagonikästen mit den wunderlichen mathematischen Instrumenten, seine alten Kupferstiche ohne Schrift — das alles paßte eher ins stille Gemach eines neucreirten stubenhockenden oxforder Baccalaureus, als für einen Offizier, der bei Inkermann gekämpft und geblutet hatte. Die jungen Lieutenants, welche dann und wann einmal bei ihm frühstückten, erschraken schon, wenn sie nur die Titel der mächtigen Bände auf seinen Bücherbrettern lasen, und starrten in rathloser Verlegenheit auf die häßlichen Heiligen und eckigen Engel aus der Schule von Giotto und Cimabue, deren Nachbildungen an Talbot’s Wänden hingen. Sie wagten nicht einmal nur an eine Zigarre zu denken in diesen geweihten Räumen und schämten sich der nassen Ringe, welche die Ränder der Weinflaschen auf den geheimnißvollen Mahagonikästen zurückließen.


 Es schien ganz naturgemäß, daß man sich vor Talbot Bulstrode fürchtete, gerade so wie die kleinen Buben sich vor einem Büttel, einem Constabler ängstigen, selbst ehe sie von den Eigenschaften und Beschäftigungen dieser entsetzlichen Wesen etwas wissen. Der Oberst vom 11. Husarenregimente, ein stattlicher Herr, der seine fünfzehn Stein schwer zu Pferde saß und einem hochadligen Geschlechte entstammte, auch er fürchtete sich vor Talbot. Das kalte Auge trieb einen stummen Schrecken in die Herzen von Mann und Weib mit seinem geraden durchdringenden Blicke, der jederzeit zu sagen schien, daß sie durchschaut wären in ihren geheimsten Gedanken und Wünschen. Saß Talbot an der Regimentstafel, dann scheute sich der Oberst seine besten Geschichten aufzutischen; denn er hatte ein dumpfes Bewußtsein, daß Talbot die mancherlei Widersprüche in, diesen kostbaren Anekdoten nicht entgingen, wenn dieser auch nie, weder durch Blick noch durch Geberde, einen Zweifel verrathen hatte. Der irische Adjutant vergaß von seinen Eroberungen beim schönen Geschlechte zu flunkern, die jüngern Offiziere dämpften ihre Stimmen, wenn sie einander ihre Coulissenabenteuer im großen Opernhause erzählten, und die Pfropfen flogen schneller und das Gelächter schallte lauter, sobald Talbot den Speisesaal verlassen hatte.


 Der Rittmeister wußte, daß er mehr geachtet als geliebt wurde, und wie alle stolzen Menschen, die ganz unbewußt die warmen Gefühle Anderer zurückstoßen, war er betrübt und gekränkt, weil sich seine Kameraden nicht zu ihm hingezogen fanden.


 Wird mich je eine einzige Seele lieb haben von all den Millionen auf dieser weiten Erde? dachte er. Bis jetzt hat mich Niemand geliebt, auch mein Vater und meine Mutter nicht. Sie sind stolz auf mich gewesen, aber geliebt haben sie mich nicht. Wie mancher junge Bösewicht hat die ehrwürdigen Häupter seiner Alten vor der Zeit ins Grab sinken lassen durch die Schandthaten, mit denen er sich befleckte, und dennoch ist er geliebt worden bis zum letzten Schlage der Herzen, die er gebrochen, geliebt, wie ich es niemals worden bin! Ach, vielleicht hätte meine Mutter mich mehr geliebt, wenn ich ihr mehr Sorge bereitet, wenn ich den Namen Bulstrode auf unbezahlten Wechseln durch alle Wucherbuden von London ausgestreut hätte, wenn ich mit Schimpf und Schande aus meinem Regimente gestoßen und ohne Schuhe und Strümpfe nach Cornwallis gewandert wäre, um ihr schluchzend zu Füßen zu stürzen und meine Sünden und Leiden auszujammern in ihren Schooß und sie anzuflehen, ihr Witthum zu verpfänden, um meine Schulden zu bezahlen! Aber ich habe sie nie um etwas Anderes gebeten, als um ihre Liebe, und die hat sie mir nicht geben können, wahrscheinlich, weil ich nicht zu bitten verstehe. Wie oft, wie oft habe ich neben ihr gesessen und von allerlei gleichgültigen Dingen geplaudert, während mein Herz dennoch lechzte, mich an ihre Brust zu werfen und um ihre Liebe und ihren Segen zu flehen! Aber immer war’s wie eine eisige Schranke, die mich fern hielt von ihr, eine Schranke, die ich nie im Leben niederzureißen vermochte! Welches Weib hat mich je geliebt? Keins! Mich heirathen — das hätten sie gemacht, weil ich einmal Sir Talbot von Bulstrode von Bulstrode-Castle sein werde; allein wie bald sind sie abgestanden, nachdem Preise zu angeln, und abgekühlt und entmuthigt vor mir zurückgewichen! Ich schaudere, wenn ich daran denke, daß ich im nächsten März schon dreiunddreißig Jahre alt und noch nie geliebt worden bin. Nun, da der Krieg vorüber ist, werde ich mein Patent verkaufen, denn ich tauge nicht unter die Kameraden hier, und wenn irgend ein gutes kleines Ding sich in mich verlieben wollte, ich heirathete es auf der Stelle und nähm’ es mit nach Bulstrode zu Vater und Mutter und würde ein friedlicher Landjunker.


 Es war Talbot völliger Ernst mit dieser letzten Erklärung. Er wünschte von ganzem Herzen, daß irgend ein gutes, reines Geschöpf sich in ihn verlieben möchte, damit er es heirathen könnte, damit er endlich einmal sagen dürfe: Ich bin geliebt! Zwar traute er seinerseits sich wenig Liebesfähigkeit zu, aber er glaubte, daß er dem guten Weibe dankbar sein würde, das ihm eine uneigennützige Zuneigung schenkte; und wollte sein Leben nur dem Glücke seiner Gattin widmen.


 Wenn mich jetzt die Lokomotive packte und zermalmte; wenn hier der Balcon meiner Wohnung unter mir zusammenbräche und ich zerschmettert unten aus dem Pflaster läge, und dann eine, eine einzige Seele aus dieser Erde sich einsamer fühlte, weil ich ihr fehlte — schon dieser Gedanke wäre so tröstlich! Ich möchte wohl wissen, ob meine Kinder mich lieben würden. Gewiß nicht. Ich würde die zärtlichen Gefühle ihrer jungen Herzen mit der lateinischen Grammatik ersticken, und sie würden zittern, wenn sie an der Thür meines Zimmers vorbeigingen, und ihre Stimmen zu ängstlichem Flüstern dämpfen, wenn Papa sie hören könnte.


 Talbot’s Ideal von Weiblichkeit war ein sanftes frauenhaftes Geschöpf mit einem Heiligenscheine von weichem, hellbraunem Haare, ein schüchternes Wesen mit niedergeschlagenen Augen und goldfarbenen Wimpern, so bleich und zierlich, wie die mittelalterlichen Heiligen auf seinen Kupferstichen, makellos wie die weißen Gewänder, die es umwallen, ausgezeichnet in jeder weiblichen Grazie und Begabung aber nur sie pflegend und zeigend im engen Kreise des eigenen Herdes.


 Vielleicht glaubte Talbot dies sein Ideal gefunden zu haben, als er mit Cornet Maldon am 17. Sept. 1857 in den langen Gesellschaftssalon von Felden-Woods eintrat.


 Am offenen Piano stand Lucy Floyd, und ihr helles goldenes Haar und weißes Kleid schwammen in einer Flut von herbstlichem Sonnenlichte. Lunge nachher tauchte diese helle Gestalt wieder in seinem Gedächtniß auf, nach einer stürmischen Zwischenzeit, in welcher sie ausgelöscht und vergessen gewesen war.


 Ja, das war sein Ideal, dies anmuthige Mädchen mit dem goldenen Schimmer, der sein Haar umspielte, und dem bescheidenen Niederschlagen der weißen Augenlider! Wortkarg aber wie immer, setzte sich der Rittmeister, nach kurzer Begrüßung neben das Piano und betrachtete Lucy mit ernsten Augen, die keine besondere Bewunderung verriethen.


 Während des Balls hatte er Lucy kaum bemerkt, und allerdings war diese keine Schönheit, die bei Kerzenlicht gesehen sein wollte. Ihr Haar mußte vom Sonnenlichte beschienen werden, damit die goldene Glorie um ihren Kopf entbrennen konnte, und das zarte Rath ihrer Wangen wurde wachsbleich im Strahlenglanze der großen Candelaber.


 Als Talbot noch seinen ernsten forschenden Blick auf Lucy gerichtet hatte und herauszufinden suchte, ob sie sich irgendwie von den Mädchen unterscheide, die er bis jetzt kannte, und ob die Reinheit ihrer zarten Schönheit mehr als blos oberflächlich sei, verfinsterte sich plötzlich das Fenster, dem er gegenübersaß, und Aurora stand zwischen ihm und dem Sonnenschein.


 Die Banquierstochter zögerte einen Augenblick aus der Schwelle der offenen Glasthür und schaute unschlüssig ins Zimmer, einen ungeheuern Bullenbeißer mit beiden Händen fest am Halsband haltend.


 Miß Floyd mochte die steifen Morgenvisiten nicht leiden und überlegte daher, ob sie schon gesehen worden sei oder sich unbemerkt wieder hinwegstehlen könne.


 Doch der Hund schlug sein tiefes Gebell an und entschied die Frage.


 Ruhig, Wau-Wau, sagte sie; ruhig, ruhig, alter Junge.


 Gewiß, der Hund hieß Wau-Wau, Er war bereits zwölf Jahre alt, und Aurora selbst hatte ihm den Namen gegeben, da sie noch ein kleines Mädchen und er ein täppisches, dickköpfiges, possierliches Ding war, das in den Unterrichtsstunden des jungen Dämchens über den Tisch krabbelte, Tintenflaschen über Schreibhefte umwarf und ganze Kapitel aus Pinnocks historischem Leitfaden verzehrte.


 Beide Herren erhoben sich beim Klange ihrer Stimme, und Miß Floyd kam ins Zimmer herein und nahm in einer kleinen Entfernung vom Rittmeister und ihrer Cousine Platz. Sie schwang einen Strohhut in ihrer Hand und starrte auf ihren Hund, der sich entschlossen an ihrem Stuhle niederstreckte und, zum Zeichen seiner guten Laune, mit seinem dicken Schwanze den Teppich in Doppelschlägen peitschte.


 Aurora sprach sehr wenig und lehnte sich in einer nachlässigen Haltung in ihren Stuhl, die von vollkommener Gleichgültigkeit gegen ihre Besucher zeugte; dennoch aber verdunkelte ihre Schönheit die arme Lucy, wie die aufgehende Sonne die Sterne verdunkelt.


 Die dicken Flechten ihres schwarzen Haares bildeten ein großes Diadem aus ihrer niedrigen Stirn und krönten sie zu einer morgenländischen Kaiserin, einer Kaiserin freilich mit einer zweifelhaften Nase, aber einer Kaiserin, die kraft des göttlichen Rechts ihrer Augen und Haare herrschte. Denn machen diese wundervollen schwarzen Augen, die uns vielleicht nur einmal im Leben bescheinen, nicht in sich selbst ein Königthum aus?


 Talbot Bulstrode wandte sich von seinem Ideale ab, um die dunkelhaarige Göttin mit dem Strohhute in ihrer Hand und dem Kopfe des gewaltigen Hundes auf ihrem Schooße staunend anzusehen. Wiederum gewahrte er in ihrem ganzen Wesen jene eigenthümliche Geistesabwesenheit, die ihm schon auf dem Balle so stark aufgefallen war. Wohl hörte sie dem Gespräche ihrer Gäste höflich zu und antwortete, wenn sie angeredet wurde; allein es dünkte Talbot, als ob sie sich mühsam zwänge, der Unterhaltung zu folgen.


 Sie wünscht mich hinweg, möcht’ ich behaupten, dachte er, und hält mich ohne Zweifel für eine sehr lästige Gesellschaft weil ich nicht von Pferden und Hunden mit ihr schwatze.


 Er begann dann wieder mit Lucy zu plaudern. Sie sprach genau so, wie er andere junge Damen hatte sprechen hören; sie wußte alles, was sie wußten, und hätte alles gesehen und besucht was sie besucht und gesehen hatten — so fand er. Allerdings war das Feld, das sie zusammen durchschritten, nichts weniger als neu und ursprünglich, aber Lucy erging sich mit reizendem Takte darauf.


 Sie ist ein gutes kleines Ding, dachte Talbot, und gäbe eine vortreffliche Frau für einen Landjunker ab. Wenn sie sich doch in mich verlieben wollte!


 Lucy erzählte ihm von einer Schweizerreise, die sie im letzten Herbste mit ihren Eltern gemacht hatte.


 Und Ihre Cousine, fragte er, war die nicht euch mit?


 Nein. Aurora war in Paris in Pension, bei den Demoiselles Lespards.


 Lespard, Lespard, wiederholte er nachsinnend; ein protestantisches Pensionat im Fauburg St. Dominique. Ach ja; eine meiner Cousinen, eine Miß Trevyllian ist auch dort erzogen worden. Sie ist drei oder vier Jahre in dieser Anstalt gewesen. Können Sie sich an Constance Trevyllian bei den Demoiselles Lespards erinnern, Miß Floyd? wandte sich Talbot an Aurora.


 Constanre Trevyllian! Ja, ich entsinne mich ihrer, antwortete die Banquierstochter.


 Mehr sagte sie nicht, und ein paar Minuten lang stockte die Unterhaltung in etwas peinlicher Weise.


 Miß Trevyllian ist meine Cousine, brach endlich der Rittmeister wieder das Schweigen.


 Wirklich?


 Ich hoffe, Sie Beide sind gute Freundinnen zusammen gewesen.


 Ach ja.


 Sie beugte sich zu ihrem Hunde hinab, streichelte seinen großen Kopf und sah nicht einmal in die Höhe, als sie von Miß Trevyllian sprach. Der Gegenstand schien ihr ein äußerst gleichgültiger zu sein, und sie verschmähte, selbst ein oberflächliches Interesse daran zu heucheln.


 Talbot biß sich mit gekränktem Stolze aus die Lippe. Ich glaube gar, diese geldstolze Erbin sieht auf die Trevyllians von Tredethlin hochmüthig hinab, dachte er, weil sie blos ein paar hundert Acker öden Moorlandes, einige erschöpfte Zinnminen und einen Stammbaum ihr eigen nennen können, der hinaufreicht bis in die Tage des Königs Arthur!


 In diesem Augenblicke trat Archibald Floyd ins Zimmer und bot den beiden Offizieren einen herzlichen Willkommen.


 Eine lange Fahrt, meine Herren, begann er. Ihre Pferde werden der Ruhe bedürfen. Natürlich speisen Sie bei uns. Wir haben heut Abend Vollmond, und es wird auf Ihrem Heimwege so hell sein wie um Tage.


 Talbot blickte sich nach Francis Maldon um, der da saß und Aurora mit gedanken- und sprachloser Bewunderung anstarrte. Zwar wußte der junge Offizier nur zu gut, daß die Erbin und ihre fünfzigtausend Pfund nicht für ihn gewachsen waren; indeß es thut ja darum kaum minder wohl, sie anzusehen und sich im Stillen zu wünschen, daß man, wie Rittmeister Bulstrode, der älteste Sohn eines reichen Baronets gewesen wäre.


 Mr. Mulden nahm die Einladung so herzlich an, wie sie gemacht war, und Talbot Bulstrode mit etwas geringerer als seiner gewöhnlichen Steifheit.


 Während sie noch ihre diesfallsigen Höflichkeiten austauschten, ertönte die Frühstücksglocke, und die kleine Gesellschaft begab sich zusammen ins Speisezimmer, wo man Mrs. Alexander Floyd am untern Ende der Tafel bereits behaglich etabliert fand. Talbot setzte sich neben Lucy, Maldon ihnen gegenüber und Aurora nahm an der Seite ihres Vaters Platz.


 Der alte Mann war seinen Gästen ein sehr aufmerksamer Wirth; aber auch dem schlechtesten Beobachter hätte nicht entgehen können, mit welcher ängstlichen Sorge er allen Bewegungen seiner Tochter folgte. Nimmer wich er aus seinem kummervollen Gesichte, jener zärtliche, bange Blick, der sich bei jeder Pause in der Unterhaltung Aurora zukehrte und manchmal sich kaum für die nothwendigsten gesellschaftlichen Höflichkeiten von ihr losreißen konnte. Wenn sie sprach, war er ganz Ohr, horchte, als ob jedes ihrer nachlässigen, halb widerwillig hingeworfenen Worte einen tiefen Sinn verberge, den er entziffern und fassen müsse. Schwieg sie, dann beobachtete er sie nur noch hingebender und bemühte sich vielleicht, den düstern Schleier zu durchdringen, welcher sich zuweilen über ihr schönes Antlitz breitete.


 Talbot Bulstrode war von feinem Gespräche mit Lucy und ihrer Mutter nicht so ausschließlich in Anspruch genommen, um dies eigenthümliche Benehmen des Vaters gegen seine Tochter übersehen zu können. Auch das bemerkte er, dass sobald Aurora das Wort an den Banquier richtete, die verdrossene Gleichgültigkeit, die abweisende Blasiertheit aus ihrem Ton und Wesen verschwunden waren, die sie bei allen andern Gelegenheiten essen an den Tag legte. Archibald’s sorgliche Aufmerksamkeit wurde in gewisser Weise von seiner Tochter erwidert; allerdings immer nur stoß- und ruckweise, denn in der Regel blieb sie in dem trüben Träumen versunken, welches Talbot bereits während des Balls wahrgenommen hatte. Allein unleugbar war dasselbe Gefühl in ihr rege, das ihren Vater erfüllte, wenn auch weniger anhaltend und intensiv: eine wachsame, ängstliche, sich gewissermaßen abhärmende Liebe, wie sie kaum anders als unter ungewöhnlichen Verhältnissen vorhanden sein konnte. Talbot quälte sich mit allerhand Grübeleien über diese seltsame Erscheinung und lieh von Minute zu Minute Lucy’s harmlosem Geplauder ein weniger aufmerksames Ohr.


 Was soll das heißen? dachte er. Liebt sie einen Mann, den sie nicht heirathen darf, und will der Alte seine Strenge vergessen machen? Nein, das ist kaum denkbar. Ein Weib mit einem Kopf und Halse, wie Aurora sie hat, kann nicht anders als ehrsüchtig sein, ehrsüchtig und rachsüchtig, nicht aber zärtlichen Empfindungen überaus zugänglich. Hat sie etwa ihr halbes Vermögen auf dem Rennen verloren, nach welchem sie mich neulich fragte? Ich will es alsbald von ihr erfahren. Vielleicht hat man ihr das Wettbuch gestohlen oder ihr Lieblingspferd lahm geritten, am Ende gar ihren Schooßhund erschossen, weil er toll geworden war. Es ist natürlich eine verwöhnte Prinzessin, diese Erbin, und wahrhaftig, ich glaube, ihr Vater würde es möglich zu machen suchen, ihr ein zweites Exemplar des Mondes zu verschaffen, wenn sie zufällig darnach Verlangen trüge!


 Nach dem Frühstücke führte der Banquier seine beiden Gäste in die Gärten, welche sich aus beiden Seiten des Hauses weit hinaus in die wilde Landschaft zogen. Es waren die nämlichen Gärten, zu denen vor neunzehn Jahren die gute Elisa mit den Plan entworfen hatte.


 Talbot wurde von seiner in der Krim empfangenen Wunde noch immer etwas am Gehen behindert; indessen Mrs. Floyd und ihre Tochter paßten ihre Schritte freundlich den seinigen an, während Aurora mit ihrem Vater und Maldon und ihrem unzertrennlichen Gefährten, dem mächtigen Bullenbeißer, raschern Fußes vor ihnen wandelte.


 Ihre Cousine ist etwas stolz, nicht wahr? fragte Talbot seine zarte Begleiterin, nachdem auf Aurora die Rede gekommen war.


 Aurora stolz? Ach nein, gewiß nicht! Wenn sie überhaupt einen Fehler hat - denn sie ist das beste Mädchen von der Welt — so ist es vielleicht der, daß sie zu wenig Stolz besitzt; ich meine den Dienstboten und der Art Leuten gegenüber. Sie würde sich ebenso gern gleich mit einem Gärtner da unterhalten, wie mit Ihnen oder mit mir, und Sie merkten ihr dabei keine Veränderung in Ton und Wesen an, höchstens, daß sie mit dem Burschen etwas herzlicher spräche als mit uns. Alle Armen der Gegend vergöttern sie.


 Aurora geräth ganz nach ihrer Mutter, fiel Mrs. Floyd ein. Sie ist das leibhaftige Ebenbild der armen Elisa.


 Wer Mrs. Floyd eine Landsmännin ihres Gemahls? fragte Talbot. Er wunderte sich, wie Aurora zu diesen großen glänzenden schwarzen Augen gekommen war und so viel Südliches in ihrer Schönheit hatte.


 Nein, meine Tante entstammte einem lancasterlichen Geschlechte.


 Einem lancasterschen Geschlechte! Hätte Talbot Raleigh Bulstrode gewußt, daß der Name ihrer Familie Prodder war, daß eins der Glieder des erlauchten Hauses seines-Jugend in den ergötzlichen Beschäftigungen eines Schiffsjungen zugebracht, starken Kaffee gebraut und fette Häringe geröstet hatte für den Morgenimbiß eines unwirschen Kapitäns, von dem er mit mehr eindrücklichen Fußtritten als ehrlichen englischen Pence und Schillingen belohnt worden war! Hätte er wissen können, daß die Großtante des hochmüthigen Geschöpfes, des hier in der vollen Majestät ihrer Schönheit vor ihm einherschritt, in einer obskuren Gasse Liverpools einen Kramladen gehalten hatte und, wie es der Banquier nicht anders wußte, noch heutigen Tages hielt! Allein das waren genealogische Notizen, die man wohlweislich selbst Aurora nicht vertraut hatte, welche wenig mehr mußte, als daß sie, wenn auch im Schooße von Gold und Silber geboren, ärmer war als die meisten andern Mädchen, — weil sie keine Mutter hatte.


 An einer ländlichen Brücke, wo der Rittmeister seinem kranken Beine einige Ruhe gönnen wollte, holte Mrs. Floyd mit ihrer Tochter und Talbot die Andern ein. Aurora hatte sich über die schlichte Holzbrüstung gelehnt und blickte träumerisch ins Wasser.


 Ist Ihr Liebling Sieger geblieben im Rennen? fragte er, während er den Effect beobachtete, den ihr Profit im Sonnenlichte hervorbrachte; gewiß kein sehr schönes Profil aber wundervoll und unvergeßlich durch seine langen schwarzen Augenwimpern und den Glanz darunter, den auch ihre tiefsten Schatten nicht verhüllen konnten.


 Welcher Liebling? entgegnete sie.


 Das Pferd, von dem Sie mir neulich gesprochen haben, — der Thunderbolt Hat er nicht gewonnen?


 Nein.


 Dies ist mir sehr bedauerlich zu hören.


 Aurora sah ihm plötzlich ins Gesicht, und der Zorn überzog ihre Wangen mit dunklem Rothe. Warum denn? fragte sie heftig.


 Weil ich dachte, Sie hätten ein besonderes Interesse an seinem Erfolge.


 Erst nachdem er diese Worte schon gesprochen hatte, bemerkte Talbot, daß Archibald Floyd nahe genug stand, um ihr Gespräch behorchen zu können, und mehr noch, daß er seine Tochter selbst mit noch größerer Aufmerksamkeit als sonst beobachtete.


 Sprechen Sie nicht von Wettrennen mit mir; es beunruhigt Papa, sagte Aurora mit gedämpfter Stimme. Talbot verneigte sich. Ich hatte also recht, dachte er; die Rennbahn ist das Schreckbild im Hause! Ich möchte behaupten, Miß Floyd hat ihr Möglichstes gethan, den Namen ihres Vaters um seine Geltung an der Börse zu bringen, und trotz alledem liebt er sie offenbar bis zum Wahnsinne, während ich —. Sein Monolog hatte so etwas Pharisäisches, daß der Rittmeister ihn selbst nicht einmal im Geiste beenden mochte. Er dachte nämlich: Das Mädchen da, das vielleicht Nächte voll schlafloser Angst und Tage voll verzehrender Sorge bereitet hat, wird zärtlich geliebt von seinem Vater, ich aber, der ich das Muster bin eines ältesten Sohnes, habe nie im Leben erfahren, was Liebe heißt.


 Um halb sieben Uhr ließ die große Glocke von Felden-Woods ihr lautes Geläut erschallen, das weit hinüber über die Bäume zitterte, um der ganzen Nachbarschaft die fröhliche Botschaft zu bringen, daß sich die Familie Floyd zu ihrer Tafeltoilette begab, und um sieben Uhr tönte die eherne Zunge zum zweiten Male, allen den Landleuten rund um Beckenham und West-Wickham zu verkünden, daß so eben Mr. Floyd und sein Haus zum Mittagsmahle gingen. Und es war ein wohlklingendes, gern vernommenes Geläute; denn es erzählte dem hungernden Armen von mancherlei guten Bissen und reichlichen und köstlichen Schüsseln, die er haben konnte, wenn er sich nur nach der Gesindehalle bemühen wollte: von Fricandeauxschnitzeln, von Hühnervierteln und Fasanenspänen, mit denen wohl die Weihnachtsschweine gemästet worden wären, hätte nicht Archibald Floyd den strengen Befehl ertheilt, daß alle diese schmackhaften Reste den Armen bleiben sollten, welche darnach fragten.


 Erst nachdem sich die Damen in ihre Ankleidezimmer zurückgezogen hatten, verließen auch Mr. Floyd und seine Gäste die vom Abendgolde überfluteten Gärten. Das Mittagsmahl war recht belebt; denn Alexander Floyd war zum Besuche von Frau und Tochter aus der City gekommen und hatte seinen ausgelassenen Knaben mitgebracht, der eben nach Eton auf die Schule gehen sollte und seiner Cousine Aurora leidenschaftlich zugetan war. Ob es nun dem Einfluß dieses jungen Wildfangs oder jener Launenhaftigkeit zugeschrieben werden mußte, die zu ihrem Wesen gehörte, Talbot konnte es nicht entscheiden; gewiß aber war, daß die dunkle Wolke auf Aurora’s Antlitz zerrann und diese sich der Lust des Augenblicks mit einer strahlenden Anmuth hingab, welche ihrem Vater den Abend ins Gedächtniß zurückrief, an dem Elisa Percival zum letzten Male auf den Brettern stand und Abschied nahm von der kleinen Bühne in Lancaster.


 Nur dieser Wandlung in Aurora hatte es bedurft, um Archibald Floyd so recht von Herzen glücklich zu machen. Und dem ganzen Kreise theilte die Heiterkeit der Erbin ihre neubelebende Kraft mit. Das Eis schmolz, denn endlich war die Sonne durchgebrochen und der grimme Winter geschieden Vergeblich marterte der arme Talbot sein Gehirn, um auszuklügeln, warum dieses Weib ein so unvergleichliches, so hinreißendes Geschöpf war; warum er und wenn er noch so sehr das Factum hinwegphilosophiren wollte, nichtsdestoweniger zulassen mußte, daß ihn die schwarzäugige Sirene bezauberte; warum er willig den gefährlichen indischen Becher trank, den sie ihm kredenzte, und blitzschnell berauscht wurde.


 Fast könnte ich mich in mein blondhaariges Ideal verlieben, dachte er; allein unwillkürlich muß ich jenes andere, jenes außerordentliche Mädchen bewundern. Es gleicht der Kleopatra, wie sie den Kydnus hinabsegelt: es ist wie Nell Gwynne, wie sie ihre Orangen verkauft; wie Lola Montez, die sich mit den münchener Studenten herumpaukt; gleich Charlotte Corday, wie sie mit dem Messer in der Hand hinter ihrem badenden Opfer steht; wie Alles, was schön und fremdartig, bös und unweiblich und bezaubernd ist — gerade das Geschöpf, an welches so mancher Narr sein Herz verlieren könnte!


 Er legte die ganze Länge des Gemachs zwischen sich und die Circe und setzte sich neben den Flügel, auf dem Lucy eine feierliche hurmonienreiche Beethoven’sche Sonate spielte. Der Salon in Felden-Woods hatte eine solche Tiefe, daß Bulstrode von seinem Piano aus auf die muntere Gruppe, deren Mittelpunkt die Erbin bildete, wie von einer der hintern Theaterlogen auf die Bühne schaute. Beinahe hätte er sich ein Opernglas wünschen mögen, als er Aurora’s anmuthige Geberden und das Spiel ihrer funkelnden Augen wahrnahm. Doch er wandte den Blick, lauschte der träumerischen Musik und betrachtete Lucy’s Gesicht, das wunderbar schön war im Scheine jenes Vollmonds, von dem Archibald am Morgen gesprochen hatte.


 Was der Schönheit Aurora’s am meisten fehlte, das alles besaß Lucy in reichem Maße. Zartheit der Umrisse, tadelloses Ebenmaß der Züge, Reinheit der Färbung, alles war vorhanden; aber wenn das eine Antlitz durch die Fülle seines Glanzes blendete, so gab das andere nur einen schwachen Eindruck von seinen Reizen, der langsam kam und rasch wieder verging. Der Lucys gibt es viele, der Auroras hingegen sehr wenige, und wenn Ihr die Eine nicht zu kritisieren vermögt, mit der Andern habt Ihr kein Erbarmen in Eurer splitterrichterlichen Zerlegung Talbot fühlte sich zu Lucy hingezogen, weil er die unbestimmte Idee hatte, daß sie gerade das gute und schüchterne Geschöpf sei, daß ihn glücklich machen könnte; aber er betrachtete sie ebenso ruhig, als wäre sie eine Statue gewesen, und faßte alle ihre Fehler so klar ins Auge wie der Bildhauer, der das Werk eines Rivalen zergliedert.


 Indeß war Lucy in der That ganz geeignet, eine gute Gattin zu werden. Zu diesem Zwecke war sie von einer sorglichen Mutter erzogen worden. Reinheit und Herzensgüte hatten über ihr gewacht und sie umgeben von der Wiege an. Nie hatte sie gesehen, was sie nicht hätte sehen sollen, nie gehört, was ihre Ohren nicht vernehmen durften. Von allen den Lastern und Gräueln dieser großen Welt wußte sie kaum mehr als ein Säugling. Sie hatte Takt und Wesen der wahren Dame, war talentvoll und gut unterrichtet, und wenn noch so manche Andere genau das nämliche Gepräge anmuthiger Weiblichkeit trugen, so war es darum nicht minder ein edles Gepräge, das heiligste zugleich und das beste.


 Als später am Abende gemeldet wurde, daß Talbot’s Phaëton vor dem Treppenaufgange zur Eingangshalle vorgefahren wäre, versammelte sich die kleine Gesellschaft auf der Terrasse, um die beiden Offiziere abfahren zu sehen, und der Banquier sagte seinen Gästen herzlich, wie er hoffe, daß dieser Besuch in Felden-Woods eine dauernde Bekanntschaft eingeleitet habe.


 Ich gehe jetzt mit Aurora und meiner Nichte auf einen Monat etwa nach Brighton, sprach er, als er dem Rittmeister die Hand gab; nach unserer Heimkehr aber müssen Sie sich so oft als möglich bei uns sehen lassen.


 Talbot verbeugte sich und stammelte seinen Dank für die Herzlichkeit des Banquiers. Aurora und der junge Etoner waren die Stufen hinuntergegangen und bewunderten die Vollblutbraunen des Rittmeisters, und dieser war nicht wenig betroffen von dem Bilde, welches die Gruppe im Mondlichte gewährte.


 Er hat dieses Bild nie wieder vergessen! Aurora mit ihren den Kopf wie mit einer Krone umgebenden nachtschwarzen Flechten, die sich in den tiefvioletten Himmel zeichneten, und ihrem seidenen Gewande, das in einem unbestimmten Lichte schimmerte; der feingebaute Kopf des Sattelpferdes, der hinter ihrer Schulter sichtbar wurde, ihre beringten weißen Hände, welche die dünnen Ohren des Thieres liebkosten, und der alte halbblinde Bullenbeißer, der, wie in dumpfer Eifersucht, zu ihren Füßen heulte.


 Wie wunderbar ist die Sympathie, die zwischen manchen Menschen und dem vernunftlosen Thiere besteht! Ich glaube, daß Pferd und Hund jedes Wort verstanden, welches Aurora zu ihnen sagte, daß sie dieselbe nach dem Maße ihrer Seelenkräfte liebten und willig in ihrem Dienste in den Tod gegangen wären. Talbot bemerkte das alles auch, bemerkte es mit einem Gefühle unbehaglicher Verwunderung.


 Sind diese Bestien etwa weiser als wir? dachte er. Erkennen sie in diesem Mädchen vielleicht höhere Eigenschaften, als wir an ihm wahrzunehmen vermögen, und neigen sich in Demuth vor der Hoheit ihrer Erscheinung? Wäre dies entsetzliche Weib mit seinen männlichen Liebhabereien und seinen geheimnißvollen Neigungen gemein oder falsch, feig oder unrein, dann, glaube ich, würde es Wau-Wau nimmermehr so lieben, wie er es liebt; dann würden meine Braunen seine Hand nicht an ihren Halftern leiden, sondern der Hund würde knurren und der Gaul nach ihm schnappen. Nein, ich behaupte, diese Miß Floyd ist ein gutes, großherziges Wesen, der Schlag von Mädchen, den unsere Modeherren ein famoses Frauenzimmer nennen würden, aber im Rennkalender und unsern Sportblättern so gut bewundert wie andere Damen im Erben von Redcliffe und im Herzblättchen und andern Romanen der Miß Yonge. Es thut mir ernstlich leid um sie.


 


 Fünftes Kapitel.


 Das Haus, welches der Banquier für den Oktober in Brighton miethete, lag auf der obersten Terrasse der sogenannten Ostklippe und schaute von schwindelnder Höhe auf die sturmgepeitschten Wogen hinab. Von seinen Fenstern konnte man an den klaren Morgen, welche der Herbst dem Saume des Kanals in der Regel zubringen pflegt, die bläuliche Küste von Shoreham dämmern sehen, während unten die große Landungsbrücke, das Chain-Pier, wie ein Band in die See hinaushing. Nach meinem Geschmacke eine erfreulichere Lage, als die weiter nach Westen sich dicht am Strande hinziehenden eleganten Häuserreihen, von denen man nur ein sehr kleines Stück Meer überblickt und der Horizont höchstens um ein Paar Minuten über die Parade mit ihrem banalen Treiben von fashionablen Bummlern und Bummlerinnen hinausreicht.


 Ehe Mr. Floyd mit Tochter und Nichte seine Reise nach Brighton antrat, traf er ein Abkommen, das er als einen großen Beweis väterlicher Weisheit auslegte. Er engagierte nämlich eine Dame zu einem in seinem Hause neugeschaffenen dreifachen Amte. Dieselbe sollte zu gleicher Zeit Aurora’s Erzieherin, Gesellschafterin und Ehrendame vorstellen, da, nach Mrs. Floyd’s Ausspruche der Erbin eine gebildete und wachsame Person sehr noth that, welcher das Geschäft oblag, die allzu üppig wuchernden Zweige einer Natur zu beschneiden und in Ordnung zu halten, die von allem Anfange an nur nach eigenem Gefallen und Gutdünken sich hatte entwickeln können. Die wundervolle Staude sollte nicht länger ihre schönsten Ranken auf dem Boden schleifen oder ihre wildesten Schößlinge zum blauen Himmel schießen lassen dürfen, wie ihr’s eben gefiel, sondern gestutzt und sauber ausgeputzt und mit grausamen Nägeln und fesselnden Baststreifen fest und zierlich an die Steinmauer der Gesellschaft gebunden werden. Mit andern Worten: eine Anzeige wurde den Spalten der Times überantwortet. die da kund gab, daß man im Hause eines Gentleman, für welchen der Geldpunkt nur von untergeordnetem Interesse, eine Dame von Geburt und Erziehung als Gouvernante und Gesellschafterin brauche; ein Subject, das alle Kenntnisse unter der Sonne gründlich besitzen und zugleich solch ein exzeptionelles und außerordentliches Wesen sein sollte, wie dergleichen nur in den Inseratenspalten einer Zeitung existieren.


 Aber wenn die ganze Welt von nichts als exzeptionellen Wesen bevölkert gewesen wäre, so hätte Mr. Floyd kaum mehr Antworten auf sein Gesuch erhalten können, als jetzt auf den unglücklichen kleinen Postverwalter in Beckenham hereingeflutet kamen, dergestalt, daß der Mann in seiner Verzweiflung schon ernstlich daran dachte, sich einen großen Güterkarren zu miethen, um den endlosen Briefsegen nach Felden-Woods zu spedieren. Ja, wenn der Banquiers nach einer Frau inseriert und dabei genau in Pfunden und Schillingen die Höhe seines Einkommens dargelegt hätte, es wären kaum zahlreichere Antworten zu erwarten gewesen. Es war, als ob die gesammte weibliche Bevölkerung sich plötzlich einmüthig von dem Verlangen ergriffen gefühlt hätte, die Tochter des Gentleman zu erziehen und zuzustutzen, welchem der Geldpunkt von untergeordnetem Interesse war. Offiziers- und Predigerwittwen, Advokaten- und Kaufmannswittwen, Töchter vornehmer, aber finanziell herabgekommener Herren, Waisen von allerlei großen und hochadligen Leuten, jede einzelne von diesen, allen behauptete die Person zu sein, welche einzig und allein von sämtlichen lebenden Wesen dieser Erde zu dem fraglichen Posten qualifiziert sei.


 Mrs. Alexander Floyd wählte nach unsäglicher Anstrengung sechs Briefe aus der papiernen Sündflut aus, warf die andern ins Feuer, ließ den Wagen des Banquiers anspannen und fuhr nach der Stadt, die sechs Schreiberinnen der auf das engere Serutinium gesetzten sechs Episteln kennen zu lernen. Sie war eine praktische und thatkräftige Frau und trieb die sechs Bewerberinnen so unbarmherzig durch alle ihre Masken und Verstellungen, daß sie mit der Ankündigung nach Felden-Woods heimkehren konnte, wie nur eine einzige etwas tauge und schon morgen auf ihrem Posten erscheinen werde.


 Die erkorene Dame war die Wittwe eines Unterlieutenants, der sechs Monate nach seiner Verheirathung das Zeitliche gesegnet hatte, etwa anderthalb Stunden zuvor, ehe ihm ein ungeheures Vermögen zugefallen sein würde, dessen eigentliche Bewandtnis die Freunde der unglücklichen Hinterbliebenen nie recht zu begreifen vermochten. Wie unklar und räthselhaft die Geschichte aber auch sein mochte, sie reichte hin, Mrs. Walter Powell zur Lebensherstellung des in seinen Hoffnungen betrogenen Weibes zu verhelfen. Sie war eine Frau mit straffem blonden Haare und einer damenhaften Neigung des Kopfes; eine Frau, die von der Schule weg geheirathet und nach einem halbjährigen Ehestande in derselben Schule die Stelle einer Unterlehrerin für die kleinern Zöglinge angenommen hatte; eine Frau, deren ganzes bisheriges Leben im Lernen und Lehren aufgegangen war, die in frühern Jahren eine gewisse Praxis von der Hand zum Munde ausgeübt und morgens gelehrt, was sie selber über Nacht erst gelernt hatte, der nie eine Gelegenheit zu weiterer Ausbildung entschlüpft, die mechanisch zu einer ziemlichen Fertigkeit in der Musik und Malerei gelangt war und eine gewisse papageienartige Abrichtung in fremden Sprachen besaß; die alle Bücher studiert hatte, die ihr zu lesen oblagen, die alles wußte, was sie unumgänglich wissen mußte, aber darüber hinaus und jenseits der Schulstubengrenzen unwissend und seelenlos, niedrigdenkend und gemein war.


 Aurora schluckte die bittere Pille, so gut es gehen wollte, und fügte sich in die ihr oktroyierte Bildnerin und Duenna, nahm sie hin als eine Art Ballast, der in die steuerlos treibende Barke geworfen wird, um ihren unsichern Lauf zu regeln und sie von Klippen und Triebsand fern zu halten.


 Ich muß mir sie schon gefallen lassen, denke ich, sagte sie zu Lucy, und mich darein ergeben, von dem armen verblichenen Geschöpfe gebessert und gebildet zu werden. Ich bin sehr neugierig, ob sie es machen wird wie Miß Drummond, die mich aus meinen Lectionen entließ und Romane las, während ich mich in Gärten und Ställen wild umhertrieb. Solange ich Dich bei mir habe, kann ich schon mit ihr auskommen, Lucy; aber ich glaube, ich würde verrückt, wenn ich allein mit dem grimmigen, bleichen Wachhund zusammengekettet sein wüßte.


 Die Fahrt nach Brighton ging mit aller Bequemlichkeit im geräumigen Reisewagen des Banquiers von statten. Aurora’s Zofe thronte hinten auf dem hochangebrachten Dienersitze, ein Haufen von Sachen und Mantelsäcken stapelte sich auf dem Verdecke aus, und drinnen im Gefährte saß Mrs. Powell mit ihren jungen Schützlingen. Mrs. Floyd war an ihren eigenen Herd in Fulham heimgekehrt, nachdem sie, wie sie meinte, ihre Pflicht erfüllt und Aurora eine Beschützerin zugeführt hatte.


 Lucy jedoch sollte ihre Cousine nach Brighton begleiten und mit ihr zu Roß und Wagen die Dünen durchstreifen. Schon tags zuvor waren die nötigen Reitpferde nach dem Seebade abgegangen, unter dem Schutze von Aurora’s Groom, einem ergrauten und etwas murrköpfischen alten Gesellen, der schon dreißig Jahre in Archibald’s Diensten stand; Wau-Wau aber reiste mit seiner Herrin in der Kutsche.


 Es mochte etwa acht Tage nach ihrer Ankunft in Brighton sein. Aurora und ihre Cousine lustwandelten zusammen auf der Westklippe, als ein Herr mit einem lahmen Beine sich von einer Bank erhob, auf welcher er der Musik zugehört hatte, die hier alle Morgen und Abende die Lustwandler unterhielt, und langsam auf die beiden jungen Mädchen zuschritt. Lucy schlug mit zartem Erröthen ihre Augen nieder; Aurora aber reichte dem Rittmeister ohne Verlegenheit die Hand zum Willkommen.


 Ich dachte mir, daß ich Sie hier treffen würde, Miß Floyd, begann er. Ich bin erst diesen Morgen angelangt und war gerade im Begriffe, mich im Lesezimmer bei Folthorpe nach der Adresse Ihres Herrn Vaters zu erkundigen. Er ist doch ganz wohl?


 Ganz wohl, ja, das heißt, so ziemlich. Ein Schatten glitt bei diesen Worten über Aurora’s Antlitz, ein Antlitz, das nur immer wundervoller wurde durch seine plötzlichen Lichter und Schatten. Aber wir konnten nicht erwarten, daß wir Sie in Brighton sehen würden, Herr Rittmeister. Wir wußten nicht anders, als daß Ihr Regiment noch immer in Windsor läge.


 Ja, mein Regiment, das elfte, steht allerdings noch in Windsor. Aber ich habe meinen Abschied genommen.


 Ihren Abschied genommen! Aurora und Lucy, beide machten sie große Augen bei dieser Mittheilung.


 Ja, ich war des Dienstes müde. Jetzt, wo der Krieg zu Ende, ist es ein langweiliges Vergnügen, das Soldatspielen. Freilich hätte ich mich wieder in ein anderes Regiment Versetzen lassen und nach Indien gehen können, fügte er hinzu, mehr als wäge er die Frage bei sich selber ab, als in Antwort auf den verwunderten Ausruf der jungen Damen; allein ich komme schon in die Jahre und mag nicht mehr in der Welt umherziehen.


 Ich, ich ginge gern nach Ostindien, sagte Aurora, den Blick träumerisch auf die See heftend.


 Du, Aurora? Aber warum denn? fragte Lucy voll Erstaunen.


 Weil ich England nicht leiden kannst.


 Ich dachte, Frankreich wär es, was Du nicht leiden kannst.


 Alle beide kann ich sie nicht leiden. Was nützt uns diese große, weite Welt, wenn wir immer auf einer Stelle bleiben, uns immer im gleichen Ideenkreise herumdrehen müssen, fortwährend mit dem nämlichen Menschenschlage zusammengeschmiedet, immer und ewig Leute zu sehen und zu hören verdammt sind, die uns von Tag zu Tag widerwärtiger werden und von deren fatalen Namen unsere Ohren doch nicht loskommen können! Wie gern würde ich Diakonissin und ginge mit Livingston und seiner Familie ins Innere von Afrika! Und wäre mir’s nicht um den Papa, wahrhaftig ich zöge mit ihm!


 Ganz consternirt sah die arme Lucy ihre Cousine an, und Talbot Bulstrode war von neuem rathlos, wie er dies seltsame Mädchen verstehen solle. Sie, die neunzehnjährige Erbin, wie kam sie zu diesen Anwandlungen von Verzweiflung, diesen Ausbrüchen von Bitterkeit und Weltschmerz? Wars am Ende doch nichts als Affectation und Originalitätshascherei?


 Während er noch hierüber nachgrübelte und nicht ins Klare gelangen konnte, lächelte ihn Aurora mit ihrem hellsten Lächeln an und fragte: Sie werden doch kommen und den Papa besuchen, nicht wahrt?


 Bulstrode erklärte, daß er nichts sehnlicher wünsche, als Mr. Floyd seine Aufwartung machen zu dürfen, und bethätigte die Wahrheit dieses seines Ausspruchs, daß er mit den beiden jungen Damen sofort nach der Ostklippe wanderte.


 Von diesem Morgen an wurde der Offizier der tägliche Gast in der Wohnung des Banquiers. Er spielte Schach mit Lucy begleitete sie auf dem Piano, wenn sie sang, und gab ihr manchen schätzbaren Fingerzeig bei ihrer Aquarellmalerei: setzte da ein Licht auf und dämpfte dort ein Stück Himmel ab, lasierte hier eine braune Herbsttinte und erhöhte dort das Violett des Horizontes, war mit einem Worte an allen Orten und Enden dem jungen Mädchen behilflich, das sich, wie wir schon wissen, in jeder der modischen Künste unserer vornehmen Damen auszeichnete. Mrs. Powell saß dabei in einem Fenster des freundlichen Salons und goß das Licht ihres verblichenen Antlitzes und ihrer ausgeblaßten blauen Augen auf die beiden jungen Leute, die personifizierte Schicklichkeit und Würde; Aurora aber, wenn das Wetter sie am Ausreiten verhinderte, pflegte sich, mehr rastlos als ersprießlich, damit zu beschäftigen, Bücher in die Hand zu nehmen und wieder auf den Tisch zu werfen, ihren Wau-Mau an den Ohren zu zupfen, in den Fenstern zu liegen und die Spaziergänger draußen auf der Klippe zu kritisieren und zu carikiren und eine wunderbar kleine Uhr mit einem Bündel klingelnder goldener Sächelchen aus dem Gürtel zu ziehen, um zu sehen, ob die Stunden gar nicht herumgehen wollten.


 Während Talbot über Lucy’s Flügel oder Zeichenbret lehnte, oder mit ihr über die nächste Reise der Königin muthmaßte, hatte er volle Muße, Aurora’s Thun und Treiben zu beobachten und sich über die zwecklose Art und Weise zu ärgern, in der diese junge Dame ihre Regenmorgen vertändelte. Manchmal sah er wohl auch, wie sie sich in Bell’s Life in London, das weltberühmte Sportblatt, vertiefte, sehr zum Entsetzen von Mrs. PowelL welcher eine unbestimmte Idee von den ruchlosen Thaten dämmerte, von denen dies erschreckliche Journal berichtet, die aber ihre Autorität bis zu einem Verbote desselben doch nicht auszudehnen wagte.


 Mit geheimer Befriedigung dagegen betrachtete sie die mit jedem Tage wachsende Vertraulichkeit zwischen der sanften Lucy und dem ernsten Rittmeister. Zwar hatte sie anfangs gefürchtet, Talbot wäre ein Verehrer Aurora’s; allein das Wesen der Beiden verscheuchte ihr jede derartige Angst. Nichts konnte herzlicher sein als die Art, wie Aurora mit dem Offiziere verkehrte; aber im Ganzen zeigte sie ihm die nämliche Gleichgültigkeit, mit der sie, außer ihrem Vater und ihrem alten Hunde, alle Dinge und Personen ihrer Umgebung behandelte. War es möglich, daß dies fast vollendet schöne Antlitz und diese vornehme Liebenswürdigkeit auf die Banquierstochter keinen Reiz ausübten? Konnte sie Stunde um Stunde in der Gesellschaft des hübschesten und aristokratischsten Mannes verbringen, der ihr noch je im Leben begegnet war, und ihr Herz noch immer so kühl und ungerührt sein, wie im Beginne ihrer Bekanntschaft? Ein Mitglied des kleinen Kreises stellte sich wieder und immer wieder diese Frage und fand nie eine befriedigende Antwort darauf, — Lucy Floyd, die arme Lucy Floyd, die in ihrer gequälten Seele Tag und Nacht, wie Gretchen im Faust, ihre Rose entblätterte und murmelte: Er liebt mich, — liebt mich nicht!


 Mochten auch Mrs. Walter Powell’s blöde blaue Augen in Lucy den Magnet erblicken, welcher den Rittmeister Bulstrode nach der Ostklippe zagt Lucy selbst wußte es doch besser, bitter, qualvoll besser.


 Der Herr Rittmeister schenkt Miß Buch Floyd eine sehr große Aufmerksamkeit; das ist augenscheinlich, sprach Mrs. Powell eines Abends, nachdem sich Talbot nach einem langen Nachmittage voll Musik, Gesang und Schachspiel verabschiedet hatte. Wie war Lucy diese süßliche Phrase zuwider! Niemand kannte ja so gut wie sie den Werth dieser Aufmerksamkeit. Sechs Wochen waren sie jetzt in Brighton, und fünf davon war Talbot fast täglich und stundenlang bei ihnen gewesen. Er war mit ihnen über die Dünen geritten und nach dem Deiche gefahren, hatte mit ihnen auf der Parade der Musik zugehört und hinter, ihnen in der Lege des netten kleinen Theaters gestanden, sich mit ihnen im Papillon halb zu Tode gequetscht, um die Grisi und Mario, Alboni und Bosio zu hören, und selbst auf ihren fashionablen Ladenbesuchen den galanten Begleiter gespielt. Kurz, das ganze Rund der brightoner Ergötzlichkeiten hatte er mit ihnen durchlaufen und nie ihrer Gesellschaft überdrüssig geschienen. Trotz alledem aber wuße Lucy nur zu gut, was ihr das letzte Rosenblättchen sagen würde, wenn alle die andern abgezupft waren und blos der kahle Stengel in ihrer Hand blieb. Sie wußte, wie oft er das Blatt der Beethoven’schen Sonate umzuwenden vergaß, wie oft er den Pinsel in Grün tauchte, wenn ein purpurner Abendhimmel gemalt werden sollte, oder die Bäume des Vordergrundes mit Rosenroth schattierte, wie oft er sich schmachvoll matt setzen ließ aus purer Unaufmerksamkeit und zerstreut und querfeldein seine Antworten gab, wenn sie zu ihm sprach. Sie wußte, wie unruhig er wurde, wenn Aurora ihr famoses Sportevangelium las und wie schon das Knittern der verhängnisvollen Zeitung seine Nerven peinigte. Sie wußte, wie zärtlich er mit dem alten blinden Hunde war, wie sehr beeifert, sich ihn zum Freunde zu gewinnen. Mit einem Worte, Lucy wüßte, was Talbot bis jetzt selbst sich noch nicht klar gemacht hattet daß er nämlich auf bestem Wege war, sich bis über die Ohren in ihre Cousine zu verlieben, und hatte zu gleicher Zeit eine dumpfe Ahnung, daß er viel lieber ihr selbst seine Neigung geschenkt hätte, aber vergeblich gegen seine wachsende Leidenschaft ankämpfte.


 Und so war es: er begann Aurora zu lieben. Je kritischer er sich gegen sie verhielt, je geflissentlicher er ihre Thorheiten übertrieb und mit sich selbst stritt über die Narrheit solcher Liebe, um so sicherer liebte er sie. Gerade der Kampfs den er kämpfte, setzte sie für immer fest in seiner Seele, bis er zuletzt sich ganz und gar gefangen gab an die lieblichen Träume, die er nur herausbeschworen hatte, um sie zu bannen.


 Wie könnte ich sie nach Bulstrode bringen und meinen Eltern vorstellen? fragte er sich, und bei dem Gedanken war es ihm, als wenn sie das alte Schloß am Meere mit dem Glanze ihrer Schönheit aufhellte, seine Mutter bezauberte und seinen Vater hinriß, wie sie aus ihrer Vollblutstute über Moor und Düne jagte und das ganze Kirchspiel toll machte vor Staunen und Bewunderung.


 Er fühlte, daß seine Besuche in Mr. Floyd’s Hause ihn in den Augen der gesammten Bewohnerschaft kompromittierten, und manchmal hielt er sich schon für verpflichtet, Lucy seine Hand anzutragen. Dann aber kamen wieder Momente, wo ihm Niemand einen Grund zu haben schien, seine Aufmerksamkeiten gegen die eine der jungen Damen wärmer zu finden, als gegen die andere. Hätte er von dem traurigen Spiele gewußt, das in Gedanken die arme Lucy mit ihrer imaginären Rose trieb, er hätte gewiß keine Stunde verloren, um sie zu werben; aber Mrs. Floyd’s Tochter war viel zu gut erzogen, um eine Regung ihres Herzens zu verrathen, und trug und verbarg die Qualen ihrer Mädchenseele mit der sanften Geduld, welche diese schlichten echt weiblichen Dulderinnen kennzeichnet. Bald mußte das letzte Blättchen abgepflückt sein, bald die süße Pein der Ungewißheit für immer enden; das wußte sie.


 Der Himmel allein kann sagen, wie lange Talbot Bulstrode gegen seine steigende Leidenschaft angekämpft haben würde, wäre nicht ein Ereigniß gekommen, das ihn aus seinem Schwanken riß und zur Verzweiflung trieb. Dies Ereigniß war das Erscheinen eines Rivalen.


 An einem milden Novembernachmittage lustwandelte er mit Aurora und Lucy auf der Westklippe, als ein elegant bespannter Korbphaëton plötzlich an der Eisenschranke halten blieb, welche sie von der Fahrstraße schied. Ein kolossaler Mann, der sich einen dicken schottischen Plaid um Leib und Schultern gewunden hatte, sprang aus dem Wagen, daß ihm der Schmutz über die Beine spritzte, und stürzte auf Talbot zu. Wie er herangekommen war, nahm er seinen Hut ab und verneigte sich entschuldigend vor den Damen.


 Was, Bulstrode? sagte er.


 Wer hätte das gedacht, daß ich Dich hier sehen würde! Ich hörte, Du wärest in Indien, Mensch. Aber was hast Du mit Deinem Bein angefangen?


 Er war ganz außer Athem vor Hast und Aufregung, sodaß er gar keine Pause machte zwischen seinen einzelnen Fragen und Sätzen und kaum so lange schweigen konnte, als Talbot Zeit brauchte, um ihn den Damen als Mr. Mellish, eilten alten Freund und Schulkameraden, vorzustellen. Sobald aber der Fremde Aurora’s genauer ansichtig geworden war, starrte er mit einer so unverhohlenen, so ganz fassungslosen Bewunderung auf ihre schwarzen Augen, daß sich der Rittmeister mit fast wilder Heftigkeit zu ihm wandte, als er ihn fragte, was ihn nach Brighton geführt hätte.


 Die Jagdzeit, mein Junge. Hab’ Yorkshire satt; kenne jedes Feld, alle Gräben, Hecken, Teiche, Zäune und Holzstücken in den drei Ridings. Logire hier im Bedford-Hotel. Ich hab’ meinen Stall mitgebracht; reit’ einen Gaul draus morgen früh, wenn Du Lust hast. Die Jagd versammelt sich um elf, am Dyke-Road. Hab’ einen Grauschimmel mit, der würde Dir aufs Haar passen, trägt mein Gewicht, aber sitzt sich drauf wie in einem Großvaterstuhle.


 Talbot ergrimmte über seinen Freund und dessen Stallgeschwätz — eine eifersüchtige Angst durchbebte ihn. Das war vielleicht der Mann, dessen Gesellschaft Aurora zusagte, dieser vierschrötige, hohlköpfige Yorker Landjunker mit seinem Gewäsch von Pferden und Fuchshetzen! Da er sich jedoch umdrehte, um in Aurora’s Mienen zu lesen, fand er sich angenehm getäuscht, als er wahrnahm, wie Miß Floyd zerstreut auf die sich über die See legenden Nebel blickte und offenbar die Gegenwart von Mr. John Mellish auf Mellish-Park in Yorkshire völlig vergessen hatte.


 Wie ich schon sagte, war dieser Mr. John Mellish ein ungewöhnlich großer Mann, welchen die acht Ellen des dicken, schwarz und weiß gewürfelten Shawls, der mit Sachkenntniß und Sorgfalt kreuzweise um die Schultern geknüpft war, noch größer erscheinen ließen. Wenigstens dreißig Fahre alt, hatte er in seinem ganzen Wesen doch solche knabenhaft übersprudelnde Lebendigkeit, in seinem Gesichte solche jugendliche und harmlose Fröhlichkeit, daß er einen achtzehnjährigen Wildfang, der eben die Fesseln des Pennalismus abgeschüttelt hat, um der glückseligen akademischen Freiheit entgegenzugehen, in den Schatten gestellt hätte. Ich denke, unser lieber Charles Kingsley, der gemüthvolle Dichter so vieler schöner und heiterer Geschichten, hätte seine wahre Freude an diesem stattlichen, herzigen, breitschultrigen jungen Engländer mit dem aus der offenen Stirn gestrichenen braunen Haare und dem dicken blonden Schnurrbarte gehabt, der einen Mund umsäumte, welcher jede Minute bereit war, sich zu munterem Lachen zu öffnen. Ach, solch ein Lachen noch dazu, solch ein vom Herzen kommender sonorer Schall, daß die Lustwandler auf der Parade sich umwandten, um nach dem glücklichen Eigenthümer dieser standhaften Lungen zu blicken, und gutmüthig mitlächelten aus reiner Sympathie mit seiner rechtschaffenen Lust!


 Der Rittmeister hätte hundert Pfund darum gegeben, wäre er den lärmenden Gesellen wieder los gewesen. Was hatte er in Brighton zu suchen? War denn die größte Grafschaft in England nicht groß genug für den ungehobelten Burschen, daß er mit aller Gewalt und zur Belästigung von Talbot’s Bekannten sein Yorker Gesprudel nach Sussex bringen mußte?


 Noch viel weniger war daher Bulstrode erfreut, als die Gesellschaft im Weiterschlendern mit Archibald Floyd zusammentraf, der sich auf den Weg gemacht hatte, um nach seiner Tochter zu sehen. Der alte Herr bat Mr. Mellish vorgestellt zu werden und lud den ehrlichen Yorker noch für den nämlichen Abend zum Essen ein, zu Talbots neuem Ärger, der sich griesgrämlich in den Hintergrund zurückzog und John gestattete, sich mit den Damen näher bekannt zu machen. In zehn Minuten hatte sich der ungenierte Patron in die Gunst — der beiden jungen Mädchen einzuschmeicheln gewußt; und als sie die Wohnung des Banquiers erreichten, verkehrte er mit Aurora bereits auf zwangloserem Fuße als der Erbe von Bulstrode nach einer zwei Monate langen Bekanntschaft.


 Er begleitete die Gesellschaft bis an die Stufen ihrer Thür, schüttelte den Damen und Mr. Floyd die Hand, klopfte Wau-Wlau auf den Kopf, gab Talbot einen leichten Schmiedehammerschlag auf die Achsel und lief dann hinein nach seinem Bedford-Hotel, um sich zum Diner in Gala zu werfen. Seine Heiterkeit war so überschwänglicher Natur, daß er kleine Buben überrannte und gegen modische junge Herren prallte, die sich starr vor Erstaunen in die Höhe richteten, wenn der gewaltige Bursche an ihnen vorübersauste. Als er im Gasthofe die große Treppe zu seinem Horste hinaufsetzte, sang er vor sämtlichem Publikum ein paar Jagdverse und hörte während seiner Toilette nicht auf zu seinem Kammerdiener zu plappern. Er schien ein Geschöpf, das recht eigentlich zum Glücke geboren war, der Besitzer und Verbreiter von Reichthum und Freude, der Spender aller erdenkbaren guten Dinge. Ganz fremde Leute pflegten ihm nachzueilen und aus Spekulation zu dienen; denn ihr Instinkt sagte ihnen, daß ihre Mühen reichlichen Lohn finden würden. Im Speisesaale wichen die Kellner von den andern Tischen, um an dem aufzuwarten, an welchem John saß. Die Logenschließer ließen ganze Gesellschaften draußen in den öden Korridoren frieren, um nur für Mellish einen Platz ausfindig zu machen. In den lebhaftesten Straßen lasen ihn die Bettler aus dem dichtesten Volksgewühle heraus und hingen sich an ihn, bis seine geräumige Westentasche ein ungezähltes Almosen geopfert hatte. Allerwärts streute er sein Geld für Anderer Bequemlichkeit aus. In Mellish-Park hatte er ein ganzes Heer von alten Dienern, die ihn, nach der Weise ihres Schlags, vergötterten und tyrannisierten. Seine Ställe waren voll von lahmen oder glasäugigen oder sonst dienstunfähigen Pferden, die, wie eine Armencolonie, von seinen Wohlthaten lebten und so viel Hafer verbrauchten, daß ein ganzer Rennpferch damit hätte unterhalten werden können. Ohne Unterlaß bezahlte er sein gutes Geld für Dinge, die er weder bestellte noch genoß, und wurde von den lieben ehrlichen Wesen um ihn fortwährend betrogen, die, wie sehr sie auch ihr Möglichstes thaten, ihn zu Grunde zu richten, nichtsdestoweniger für ihn durch Feuer und Wasser gegangen wären und bei ihm ausgehalten und für ihn gearbeitet und ihn mit denselben Ersparnissen, die sie ihm ab gestohlen, bereitwilligst genährt und gekleidet hätten, wenn jener Ruin gekommen wäre. Wenn Master John einmal an Kopfschmerz laborierte, dann fühlte sich jedes Geschöpf des regellosen Haushalts unglücklich und unbehaglich, bis das Leiden wieder geheilt war. Jeder Bursche im Stalle, jedwede Magd im Schlosse war darauf erpicht, daß sein oder ihr Mittel versucht werden sollte, den verehrten Herrn zu curiren. Hättet Ihr Euch einfallen lassen, in Mellish-Park zu sagen, John’s blondes Gesicht und breite Schultern wären nicht ganz der höchste Typus männlicher Schönheit und Anmuth, man hätte Euch an den Pranger gestellt als einen Idioten, dem aller Geschmack und jegliches Urtheil fehlten. In der Meinung von Groß und Klein im Hause war John Mellish im Scharlache seines Fuchsjägerfracks und mit den weißgethonten Stulpen seiner Reitstiefeln schöner als der Apoll von Belvedere, dessen kleine Bronzekopie eine Nische der Halle schmückte. Wenn Ihr behauptet hättet, daß ein Gewicht von vierzehn Stein nicht unumgänglich erforderlich wäre zu männlicher Vollkommenheit, oder daß sich noch höhere Vorzüge und Talente denken ließen, als den Hengst am Gig zu lenken oder siebenundvierzig Hühner in einem Morgen zu schießen, der braunen Stute den Vorderfuß einzurichten, als sie ihn bei der Hasenhetze verrenkt hatte, oder Joe Millings, den Hauptkrakehler von Yorkshire, niederzuwerfen, ohne nur außer Athem zu kommen — das treuherzige nordenglische Gesinde hätte Euch geradezu ins Gesicht gelacht. Talbot klagte, daß alle Welt ihn hochachte, aber keine Seele liebe; John Mellish hätte sich vielleicht über das Gegentheil beschweren können, wären ihm dergleichen Grübeleien in den Sinn gekommen. Wen konnte aber auch eine kühle Ehrfurcht vor dem freundlichen und leutseligen Herrn durchfrösteln, der mitten unter seinen Hunden und Leuten in der großen Küche auf dem Tische saß und die Abenteuer seiner heutigen Jagd so lebendig zum Besten gab, daß die alte blinde Bracke zu seinen Füßen ihren dicken Kopf erhob und ein leises Gebell anschlug? Nein. John Mellish begnügte sich mit dem Bewußtsein, daß er geliebt wurde, und zergliederte die Beschaffenheit der ihm geschenkten Zuneigung nun und nimmermehr. Ihm war ja alles das lautere gediegene Gold, und Ihr hättet ihm zwölf Stunden lang auf einem Sitze vorreden und ihn doch nicht überzeugen können, daß Männer und Weiber gemeine feile Naturen wären und seine Diener, seine Pächter, die Armen auf seiner Herrschaft ihn lediglich um der zeitlichen Vortheile willen liebten, die sie von ihm empfingen Er war so arglos wie ein Kind, welches glaubt, daß die Feen im Zauberspiele immer und ewig Fern bleiben und der Harlekin in bunten Lappen und Maske zur Welt gekommen ist. Wie ein Schulmädchen, das den Inhalt ihres wohlgefüllten Korbes einem Kreise armer Schmarotzer austheilt, war er jeder Schmeichelei zugänglich. Wenn ihm einer sagte, daß er ein schöner Bursche wäre, so glaubte er es und war einverstanden mit ihm und dachte, wie doch die Welt ein herziger, ehrlicher Ort wäre und Jedermann darin ein prächtiger Kerl. Da er niemals einen Hintergedanken hegte, so suchte er auch keinen solchen in Anderer Worten, sondern meinte, daß jedes menschliche Wesen seine wahre Meinung unverhohlen heraussage und seinen Kameraden weh thue oder wohl, so frank und zutappend wie er selbst. Wäre er ein junger Mann mit bösen Neigungen gewesen, dann würde er ohne Zweifel gleich zu den Schlechtesten gegangen und unter die Diebe gerathen sein. Allein mit einem Naturell begnadet, dessen Wesen Reinheit und Unschuld ausmachten, waren seine größten Irrthümer nicht schlimmer als die eines großen Schulknaben, der aus der Überfülle seines Geistes selbst fehlt. Schon in seinem ersten Lebensjahre hatte er seine Mutter verloren, und sein Vater war einige Zeit zuvor gestorben, ehe John majorenn wurde. So hatten also seine Handlungen und Bewegungen wenig Zügelung erfahren, und es war gewiß etwas, daß er in seinem dreißigsten Jahre auf eine makellose Kindheit und Jugend zurückblicken durfte, die doch sogar leicht vom Hauche schlechter Gesellschaft verpestet werden konnten. Durfte er hierauf nicht mit Grund stolz sein?


 Gibt es denn unter allem Schönen, das uns umflutet, etwas gleich Erhabenes wie ein reines unbeflecktes Leben, — ein lichtes Bild, in dessen Hintergrunde keine häßlichen Schatten lauern, ein melodisch fließendes Gedicht, dem kein verschrobener lahmer Vers den Tonfall hemmt, ein edles Buch, das keine schmutzige Seite verunziert, eine einfache Geschichte, wie sie unsere Kinder lesen mögen? Kann eine Größe noch größer, ein Adel noch echter adlig sein? Als unlängst erst eine ganze Nation mit einer Stimme trauerte; als wir unsere Fensterläden schlossen und dem trüben Dezemberlichte den Eingang wahrten in uns, Gemächer und schmerzbewegt auf das ferne Dröhnen der Kanonen lauschten; als der Ärmste seine Alltagsnöten beiseite setzte, um mit einer verwittweten Königin, mit den verwaisten Kindern im verödeten Palaste zu weinen, als selbst der rohe Omnibuslenker vergaß, seinen Kameraden zu lästern, und schickliche Florstreifen um seine Peitsche wand und kummervoll an sein gewohntes Werk ging, an den großen Kummer oben in Windsor denkend, — die Worte, welche sich da gleichzeitig auf alle Lippen drängten, weilten sie nicht zumeist auf dem fleckenreinen Charakter dessen, der uns entrückt war, des zärtlichen Gatten, des treuen Vaters, des gütigen Herrn, des großmüthigen Gönners, des gemessenen Berathers, des tadelfreien Gentleman?


 Schon manches liebes Jahr ist es her, daß England einen andern königlichen Herrn betrauerte, einen Herrn, der aller Welt der Gentleman hieß. Ein Gentleman, welcher handgreifliche Scherze liebte und gottlose Orgien feierte und ein armes fremdes Weib verfolgte, dessen vornehmlichstes Unrecht und Unglück das war, seine Gemahlin zu sein; ein Gentleman, der sich mit eigenen Händen seine Pantalons zuschnitt und den Genossen seiner fröhlichsten Gelage, den Geist, dessen Schimmer einen trügerischen Glanz auf die jämmerlichen Lastersaturnalien geworfen hatte, draußen in Elend und Verzweiflung verkommen ließ. Wahrlich, wir dürfen uns der Hoffnung hingeben, daß wir uns im Laufe der letzten dreißig Jahre zum Bessern gewandelt haben, insofern als wir jener schlichten Bezeichnung Gentleman heutzutage eine neue Bedeutung unterlegen.


 Darum fühle ich auch einigen Stolz auf die beiden jungen Männer, von denen ich diesmal erzähle, aus dem einfachen Grunde, weil ich in keines Geschichte, gewisse dunkle Stellen und Abschnitte zu beschönigen habe. Vielleicht gelingt es mir nicht, daß Ihr Euch mit ihnen befreundet, allein das kann ich Euch versprechen, daß Ihr Euch keines derselben zu schämen haben sollt. Talbot Bulstrode mag Euch hier und da verletzen durch seinen mürrischen Stolz, John Mellish, Euch nur den Eindruck eines täppischen verbauerten Dummkopfes, machen, keiner aber wird Euch je durch ein häßliches Wort oder einen unheiligen Gedanken Ärgernis bereiten. Beide waren echte Gentleman!


 


 Sechstes Kapitel.


 Die kleine Mittagstafel bei Mr. Floyd war überaus aufgeräumt, und als John Mellish und Talbot Bulstrode um elf Uhr nachts, von der Ostklippe westwärts heimwandelten, versicherte der Yorker seinem Freunde, daß er in seinem ganzen Leben sich noch nicht so vortrefflich unterhalten habe. Freilich muß man diese Erklärung mit einigem Vorbehalte aufnehmen, denn John pflegte die gleiche Behauptung etwa dreimal in jeder Woche loszulassen. Aber in der That hatte er sich in der Banquiersfamilie sehr glücklich gefühlt und war überdies gesonnen, Aurora ohne alle weitere Vorbereitung und Bedenklichkeit als die Göttin seines Herzens zu verehren.


 Ein paar lieblich lächelnde Mienen und funkelnde Blicke, einiges belebte Geplauder von Fuchsjagd und Rennbahn hatten im Verein mit einem halben Dutzend Gläsern von jenen perlenden Weinen, die Archibald Floyd von den reizenden Moselufern zu beziehen pflegte, vollkommen hingereicht, John Mellish den Kopf zu verdrehen und nun zu wilden Mondscheinrhapsodien über die schöne Erbin zu begeistern.


 Bei Gott, ich glaube, ich muß als Junggeselle sterben, wenn ich nicht das Mädchen dazu bringen kann, daß es mich heirathet! Ich kenne es noch keine sechs Stunden, und schon bin ich bis über die Ohren verliebt. Was ist es nur, Bulstrode, was mich mit einem Male so umgeworfen hat? Hab’ doch andere Frauenzimmer mit schwarzen Augen und Haaren gesehen, und von den Pferden versteht das hier auch nicht mehr als die Hälfte unserer Yorker Weiber; also das allein kann’s nicht sein! Was ist’s folglich, he?


 Sie waren damit an eine Gaslampe gekommen. Unter ihr blieb er plötzlich stehen und stierte in seinem Eifer ingrimmig aus seinen Freund, als er jene Frage an ihn richtete.


 Schweigend knirschte Talbot mit den Zähnen.


 So hilft es denn nichts, gegen Dein Schicksal zu kämpfen, dachte er. Der Zauber dieses Weibes übte dieselbe Kraft auf Andere wie auf ihn selbst, und während er mit seiner Leidenschaft vernünftelte und sich wider sie wehrte, sollte solch ein hirnloser Kamerad, wie dieser Mellish, daherkommen und den Preis davontragen!


 Auf den Stufen zu seinem Hotel bot er Mellish gute Nacht und stieg unverzüglich nach seinem Zimmer hinaus, wo er sich in der milden Novembernacht ans offene Fenster setzte und auf die vom Mondlichte übergossene See schaute. Noch ehe es morgen zwölf geschlagen hatte, wollte er um Aurora Floyd anhalten. Mit diesem Entschlusse ging er zu Bett.


 Warum sollte er zaudern?


 Hundertmal schon hatte er sich diese Frage vorgelegt und nie sie beantworten können; und dennoch hatte er gezaudert. Er konnte sich nicht von dem unbestimmten Gedanken frei machen, daß irgend ein Geheimniß im Leben dieses Mädchens verborgen war, ein Geheimniß, das nur Aurora selbst und ihr Vater kannten, ein dunkler Fleck in ihrer Vergangenheit, der seinen Schatten auf die Gegenwart warf. Und doch, wie konnte das sein? Wie war das möglich, wenn ihr ganzes Leben nicht mehr erst als neunzehn Jahre umfaßte und er die Geschichte dieser kurzen Spanne Zeit von Anfang bis zu Ende und wieder und wieder gehört hatte? Wie oft hatte seine Arglist Lucy dahin zu bringen gewußt, daß sie ihm die einfache Chronik von Aurora’s Mädchenjahren gab; von den Lehrern und Lehrerinnen erzählte, welche in Felden-Woods" aus- und eingingen; von den Ponies und Hunden, den Kätzchen und Lieblingsfohlen und von dem kleinen Scharlachreitkleide, in welchem die Erbin mit ihrem Vetter Andreas Floyd zum ersten Male hinter der Meute auf die Fuchsjagd ritt. Die dunkelsten Schatten, die der Offizier in allen diesen Jahren zu entsdecken vermochte, waren ein paar muthwillig zerbrochene Porzellanvasen und das Tintenfaß, das sie einmal trotzig auf ihre französischen Exerzitien verschüttet hatte!


 Und nachdem sie bis zu ihrem achtzehnten Sommer erzogen worden war, kam sie in ein Pariser Pensionat; das die ganze Summe ihrer Lebenserfahrungen! Wie allen Mädchen ihrer Gesellschaftsklasse, genau so waren auch ihre Tage ausgefüllt gewesen, und sie unterschied sich von andern jungen Damen nur darin, daß sie um Vieles bezaubernder und etwas eigensinniger war als diese.


 Talbot lachte sich selbst aus über seine Zweifel und Skrupel. Was für ein argwöhnischer Unhold muß ich sein, sagte er, wenn ich mir einbilde, ein Geheimniß zu wittern, einfach, weil eine traurige Zärtlichkeit im Tone des alten Mannes zittert, sobald er mit seinem einzigen Kinde spricht! Wenn ich siebenundsechzig Jahre alt wäre und eine Tochter hätte wie Aurora, würde sich dann nicht fort und fort eine bange Angst in meine Liebe mischen, eine entsetzliche Furcht, daß etwas geschehen möchte, was sie von meiner Seite riß? Ich will morgen Miß Floyd meinen Antrag machen.


 Wäre Talbot so ganz aufrichtig gegen sich selber gewesen, so hätte er vielleicht hinzugefügt: Oder John Mellish hält übermorgen um sie an.


 Am andern Morgen gegen zwölf Uhr erschien Rittmeister Bulstrode auf der Ostklippe. An der Hausthür des Banquiers fand er indessen bereits Mellish, der mit Aurora’s Groom plauderte und die Pferde inspicirte, welche für die jungen Damen vorgeführt waren. Denn diese standen im Begriffe, auszureiten, und John wollte sie begleiten.


 Wenn Du mitkommen willst, Bulstrode, sagte der Yorker gutmüthig, so kannst Du den Grauschimmel reiten, von dem ich gestern sprach. Saunders soll gleich hinüberlaufen und ihn holen.


 Talbot lehnte dies Anerbieten ziemlich verdrießlich ab.


 Danke, ich habe meine eigenen Pferde mit hier, antwortete er. Wenn Du aber Deinen Burschen hinabreiten lassen willst nach den Ställen und meinem Manne sagen, daß er meinen Braunen herausbringt, würde ich Dir verbunden sein.


 Nach diesem gnädigen Ersuchen kehrte der Ritt- meister seinem Freunde den Rücken, schlenderte über die Straße hinüber, legte seinen Arm auf das Geländer und starrte beharrlich ans das Meer. Doch in fünf Minuten zeigten sich die Damen auf den Eingangsstufen ihrer Wohnung Talbot wandte sich beim Klange ihrer Stimmen um und war nicht faul, den Weg noch einmal zu kreuzen, in der Hoffnung, Auroras Füßchen in seine Hand nehmen zu können, während sie sich in den Sattel schwang. Allein wieder war John eher zur Stelle als er, und ehe noch der Rittmeister seine Galanterie erweisen konnte, curbettirte schon das edle Thier unter dem leichten Zügel von Miß Floyd. Er ließ den Groom Lucy auf das Pferd helfen, stieg dann so schnell selbst auf, als sein steifes Bein ihm gestattete, und schickte sich an, an Aurora’s Seite Platz zu nehmen. Abermals kam er zu spät. Miß Floyd war bereits in Mellish’s Geleite den Hügel hinabgaloppirt, und unmöglich durfte Talbot die arme Lucy allein lassen, die eine ängstliche Reiterin war.


 Niemals und nirgends bewunderte der Rittmeister Lucy so wenig, als wenn sie zu Pferde saß. Seine bleiche Heilige mit ihrer Glorie von goldenem Haare schien ihm auf einem Damensattel ganz und gar nicht an ihrem Platze zu sein. Er rief sich seinen Morgenbesuch in Felden-Woods ins Gedächtniß zurück und erinnerte sich, wie sehr er sie damals bewundert hatte, wie genau sie seinem Ideale entsprach und wie entschlossen er gewesen war, sich viel eher von ihr als von Aurora bezaubern zu lassen. Wenn sie sich doch in mich verliebt hätte! dachte er. Ich frage dann den Kukuk nach der schwarzhaarigen Erbin und heirathete meinen blonden Engel, ohne mich nur eine Minute zu besinnen. Das war ja auch der Grund, weshalb ich meinen Abschied nahm. Nicht um Aurora’s willen quittierte ich den Dienst; nicht sie war’s, der ich hierher folgte. Welcher folgte ich? Warum folgte ich überhaupt, möchte ich jetzt wissen. Weil mein Schicksal es so wollte, denke ich, das mich durch einen Hexentanz schleift, den ich im gesetzten Alter meiner dreiunddreißig wahrhaftig hinter mir geglaubt hätte. Wenn mich Lucy doch hätte lieben wollen, wie anders würde alles gekommen sein!


 Er war so erzürnt auf sich selbst, daß er beinahe Lust hatte, auch der armen Lucy zu grollen, daß sie ihn nicht aus den Schlingen Aurora’s erlöste. Hätte er in diesem unschuldigen Herzen lesen können, als er in finsterem Schweigen über den kümmerlichen Rasen der weiten Dünen trabte! Hätte er das langsam zehrende Weh in dieser sanften Brust gekannt, an welchem das arme Mädchen siechte, das neben ihm von Zeit zu Zeit die blauen Augen erhob, um verstohlen nach seinem strengen Profile und seiner düstern Stirn zu blicken! Wenn ihm doch ihr Geheimniß offenbar geworden wäre, als er später zum ersten Male klar und deutlich die Gefühle seines Herzens verrieth! Hätte er ahnen können, wie sich die Landschaft vor ihren Augen umschleierte und wie das braune Moor unter den Hufen ihres Rosses wankte, bis es ihr war, als sänken sie hinab, hinab in eine unergründliche Tiefe von Kummer und Verzweiflung! Aber von alledem wußte er nichts. Lucy war ihm nur ein hübsches, kaltes Mädchen, das sich ohne Zweifel schon auf den gutkleidenden Anzug freute, welchen es als Brautjungfer bei der Hochzeit der Cousine tragen würde.


 Auch heute waren der Rittmeister und John Mellish auf die Ostklippe zu Tische geladen, und Talbot beschloß in seiner Aufregung, noch ehe der Abend vorüber, die Sache zu einer Entscheidung zu bringen.


 Talbot Raleigh Bulstrode würde Euch ein grimmiges Gesicht gemacht haben, wenn Ihr ihn etwa an jenem Nachmittage zu scharf beobachtet hättet, während er vor dem-Spiegel seines Erkerzimmers den goldgefaßten Solitaire in der schmalen Cravatte feststeckte. Er schämte sich vor sich selbst, daß er ohne allen Grund seinen Kammerdiener hart angelassen und mit kurzen Worten aus dem Gemache geschickt hatte, ehe er seine Toilette begann, und wagte doch nicht den Mann zurückzurufen als seine eigenen unruhigen Hände ihm nun den Dienst versagten. In seiner Hast goß er eine halbe Flasche Eß-Bouquet auf seine lackierten Stiefeln und salbte sich das ganze Gesicht mit dem duftenden Bartwachse ein, das nach der pompösen Etikette den menschenfreundlichen Beruf erfüllte: ein isser la barbe sans la graisser. Dann zerbrach er eine der schönen geschliffenen Kristallbüchsen seines Toilettenkastens und steckte in totaler Geistesabwesenheit die Glasscherben in seine Westentasche. Er strangulierte sich beinahe mit dem neumnodischen cirkelrunden Hemdkragen, in den er sich als Gentleman pflichtschuldigst einschnüren mußte, und hätte sich die elfenbeinernen Rücken seiner Bürsten auf dem Kopfe zerschlagen mögen in seiner blinden Wuth über das kurze widerspenstige Haar, das sich immer da nur kräuselte, wo es sich nicht kräuseln sollte. Als er endlich aber im vollen Glanze aus seinem Gemache trat, geschah es mit dem peinigenden Gefühle, daß jeder Kellner des Hotels um sein Geheimniß wußte und von jeglicher Regung in seiner Brust haarklein, unterrichtet war, ja daß sogar der große Neufundländer, der sich draußen auf den Thorstufen dehnte, Wind bekommen hatte von dem Stande der Dinge, als er seinen großen Kopf nach dem Rittmeister drehte und dann mit einem verächtlichen trägen Gähnen wieder sinken ließ.


 Rittmeister Bulstrode wollte den erstaunten Kutscher, der ihn nach der Ostklippe gefahren hatte, mit einer Handvoll Glasscherben bezahlen und verabreichte dann, anstatt dieses einigermaßen abnormen Circulationsmittels, in tödlicher Verwirrung einen ganzen Haufen Silbergeld, das sich ziemlich auf die Höhe eines Pfundes belaufen mochte. Gewiß, da müssen zwei oder drei Erdbeben stattgefunden haben und irgendwo auf dem Globus eine Sonnenfinsternis oder so etwas dergleichen im Gange sein, dachte er; denn unser alter guter, in seinem gewohnten Schlendrian ruhig weiter rollenden Planet schien Talbot nichts als Aufruhr und Unordnung. Die ganze Welt war ihm nur Brighton und Brighton nichts als silberner Mondenschein und stahlgrüne See und schimmerndes, blendendes Gaslicht und Hasensuppe und Fisch und Austern und — Aurora Floyd. Ja, die Aurora Floyd, die ein weißseidenes Kleid trug und einen Reif von dünnem Golde auf dem Haare und heut Abend mehr denn je wie Kleopatra aussah und es litt, daß John Mellish sie zu Tische führte! Wie haßte Talbot des Yorkers großes blondes Gesicht mit den blauen Augen und weißen Zähnen, als er durch eine dicke Phalanx von Glas und Silber, von Blumen und Wachskerzen, von Pickles und andern Herrlichkeiten die beiden jungen Leute beobachtete! Jetzt war ihm die goldene Gelegenheit entschlüpft, dachte der mißvergnügte Rittmeister, völlig vergessend, daß er an der Mittagstafel, unter Gläsergeklirr und Pfropfenknallen und während ihm ein kolossaler Lakai gerade den Fasan oder die Saucenschüssel präsentierte, wohl schwerlich seine verhängnisvolle Frage an Miß Floyd gerichtet haben dürfte. Ein paar Stunden später erschien aber der ersehnte Augenblick, und Talbot hatte nun keine Entschuldigung für längeres Zögern.


 Der Novemberabend war mild, und die drei Thürfenster des Salons standen von der Diele bis zur Decke offen. Er that wohl aus dem heißen Gaslichte auf die endlose Breite des mondhellen Meeres zu schauen, aus welcher da und dort sich ein weißblinkendes Segel in den dunkelvioletten Nachthimmel zeichnete. Talbot ließ sich an einem der offenen Fenster nieder und sah auf die ruhige Szene draußen, ohne, wie ich fürchte, ihre Schönheit besonders zu würdigen. Er wünschte nur, daß die Gesellschaft endlich aufbrechen und ihn mit Aurora allein lassen möchte. Schon war es beinahe elf Uhr und hohe Zeit, daß man ging. Natürlich würde John Mellish darauf bestehen, auf ihn zu warten. Das hatte man in Folge alter Schulfreundschaften zu erdulden. Am Ende käme in ein paar Tagen noch ganz Rugby angezogen und stritte sich mit ihm um Aurora’s Lächeln.


 Indeß John Mellish war jetzt in ein sehr lebhaftes Gespräch mit Archibald Floyd verwickelt, in dessen besondere Gunst er sich mit vollendeter Schlauheit einzunisten gewußt hatte; die Gäste hatten allmälig sich einer nach dem andern empfohlen, und Aurora trat mit einem verdrießlichen Gähnen, das sie zu verbergen sich keine große Mühe gab, auf den breiten Eisenbalcon hinaus. Lucy saß in der andern Ecke des Zimmers an einem Tische und durchblätterte ein Album. Ach, meine arme Lucy, wie viel sahst du von der römischen Nase und der hohen Stirn der hochehrenwerthen Marquise von Brownsmith? Legte sich nicht eine trübe Dämmerung, ein Nebelschleier wie von Thränen zwischen dich und jene schöne Dame, von Thränen, die zu vergießen du doch viel zu gut erzogen warest? Endlich war der Ausgang da. Wäre das Leben ein Lustspiel gewesen und seine Szenen vom seligen Scribe selbst ersonnen und in einander gefügt worden, es hätte nicht besser erfunden und gelöst werden können, wie das, was jetzt vor ihr seinen Abschluß fand! Talbot folgte Aurora auf den Balcon John setzte seine interessante Erzählung von der Meute von Beverley fort, und Lucy, die am andern Ende des Gemachs ihren Athem an sich hielt, wußte ganz ebenso gut wie der Rittmeister selbst, was nun geschehen würde.


 Ist nicht das Leben wirklich und durch und durch eine lange Komödie? Eine Komödie, die das Fatum dirigiert und in welcher Leidenschaft, Neigung, Liebe, Haß, Rache, Ehrfucht und Geiz abwechselnd im Saufleurkasten sitzen? Zu Zeiten eine langweilige Komödie mit breitem, ermüdendem Dialoge, der zu nichts führt und die Ungeduld des Publikums nur steigert, die schon in den endlosen Zwischenacten, während sie hinten gemächlich die Bühne herrichten und ihre Kleider wechseln, auf harte Probe gestellt war? Manchmal ein Zugstück mit überraschenden Tableaux und unerwarteten Lösungen, immer aber eine Komödie bis zum letzten Auftritte. Denn die Leiden, welche uns sehr tragisch erscheinen, sind äußerst komisch, wenn sie jenseits der Bühnenlampen betrachtet werden, und unsere Freunde im Parterre ebenso ergötzt an unsern Flitterenöthen, wie die bedienen im Haymarket-Theater, wenn Mr. Box seinen Rost kalt findet und Mr. Cox sein Frühstück vermißt. Was kann auch lustiger sein als anderer Leute Qual? Jetzt erlustieren sich unsere theuren Bekannten an unsern Bedrängnissen, und um so herzlicher nur, wenn wir diese nicht alle verdient haben, und sobald die Glocke zum nächsten Stücke schellt und an jene die Reihe kommt, auf die Bretter zu treten und zu spielen, dann glotzen wir ihre Kümmernisse an und haben unsern Spaß an ihren Ängsten.


 Talbot befand sich auf dem Balcon und etwa zehn Minuten lang stand die Erde still und jeder Stern am Himmel funkelte mit gespannter Aufmerksamkeit auf den jungen Mann herab in dieser erhabensten Krisis seines Lebens.


 Aurora lehnte an einem zierlichen Eisenpfeiler und schaute auf die schon stille Stadt und über die Stadt auf die ruhige See. Sie hatte sich in einen Halbmantel gewickelt, kein steifes, stickereibedecktes, fräuleinmäßiges Gewand, sondern eine weite Hülle von weichem, scharlachfarbenem Wollstoffe, wie es Semiramis selbst getragen haben könnte. Ganz eine Semiramis! dachte Talbot. Wie ist nur dieser schottische Banquier und sein lancastersches Weib dazu gekommen, eine Assyrerin zur Tochter zu haben?


 Wie in der Regel die Verliebtem begann er höchst geistreich.


 Ich fürchte, der Abend hat Sie recht ermüdet, Miß Floyd, bemerkte er.


 Aurora unterdrückte ein Gähnen, als sie ihm antwortete. Allerdings bin ich ziemlich müde, sagte sie.


 Das war nicht sehr ermuthigend. Wie sollte er seinen beredten Monolog beginnen, wenn sie mitten darin einschlief? Doch er that es. Mit einem kühnen Sprunge war er im Herzen seines Themas und sagte ihr, wie er sie liebe, wie er gerungen mit seiner Leidenschaft, der er endlich nicht mehr habe widerstehen können; daß er sie liebe, so wie er nie ein Wesen dieser Erde lieben zu können geglaubt habe, und wie er sich jetzt in aller Demuth ihr zu Füßen werfe, um von ihren Lippen Leben oder Tod zu empfangen.


 Ein paar Augenblicke schwieg sie. Mit schärfster Deutlichkeit konnte er im hellen Mondlichte ihr Profil erkennen und sehen, wie die theuren Lippen bebten. Dann gab sie ihm mit halb abgewandtem Antlitze und in Worten, die sich langsam und schmerzvoll aus gepreßter Kehle rangen, die Antwort, der er entgegenbangte.


 Diese Antwort war ein Nein!


 Nicht das Nein einer jungen Dame, das morgen Ja bedeutet oder vielleicht nur sagen will, daß Du in verzweiflungsvoller Leidenschaft auf Deinen Knieen hättest um Erhörung flehen sollen, wie Lord Lamento so in Miß Amarant’s neuestem Romane. Nichts der Art, sondern eine gelassene, sorgfältig und gewählt gefaßte Verneinung, damit er ihr auch nicht ein Wort mißdeuten, auch nicht durch eine einzige ihrer Silben sich noch eine Hoffnung ins Herz schlüpfen lassen könnte. Er war abgewiesen. Im ersten Augenblicke sträubte sich sein Geist, es zu glauben. Er war vielmehr geneigt sich einzubilden, daß gewisse Worte plötzlich einen andern Sinn bekommen hätten oder sein ganzes Leben lang von ihm nur falsch verstanden worden seien, als daß sie diese harte Wahrheit ausdrücken könnten: daß er nämlich er, Talbot Raleigh Bulstrode von Bulstrode-Castle und von sächsischem Geblüte, verschmäht worden war — von der Tochter eines Geldwechslers in Lombard-Street!


 Er suchte sich zu sammeln, ehe er wieder sprach; in seiner Fassungslosigkeit dünkte ihm die Pause länger als eine Stunde.


 Darf ich mir die Freiheit nehmen zu fragen, sagte er — wie erschrecklich alltäglich lautete die Phrase! Hätte er nach möblierten Zimmern fragen wollen, er hätte kaum eine gewöhnlichere Wendung wählen können — darf ich fragen, ob vielleicht eine frühere Neigung — zu einem Würdigern —.


 Ach nein, nein, nein!


 Die Antwort kam so plötzlich auf ihn herein, daß sie ihn fast ebenso verblüffte als die Ablehnung.


 Und doch ist Ihre Entscheidung unwiderruflich?


 Ganz unwiderruflich.


 Verzeihen Sie mir, wenn ich indiskret bin; aber — aber — Mr. Floyd hat vielleicht höher strebende Pläne —


 Ein mühsam gedämpftes Schluchzen unterbrach ihn, als sie jetzt ihr abgewandtes Gesicht mit den Händen bedeckte.


 Höherstrebende Pläne! sagte sie leise. Der arme liebe alte Mann! Nein, nein, gewiß nicht!


 Es kann Sie kaum befremden, daß ich Sie mit solchen Fragen langweile. Es ist ja gar zu hart, denken zu müssen, daß Ihr Herz noch frei ist, und daß es mir dennoch so ganz und gar mißlungen, ihm auch nur einen Schatten von Interesse abzugewinnen, auf welchen sich eine Hoffnung für die Zukunft bauen ließe!


 Der arme Talbot! Er, der Haarspalter metaphysischer Deductionen, der unerbittliche Logiker, spricht da, im Fieberwahnsinn eines Verliebtem von Hoffnungen, die er auf Schatten bauen will!


 Es fällt gar so schwer, auf jeden Gedanken zu verzichten, daß Sie doch noch einmal Ihren heutigen Entschluß ändern könnten, Aurora — er verweilte einen Moment bei ihrem Namen; erstens, weil es so süß war ihn auszusprechen, und zweitens in der Hoffnung, daß sie reden würde — es fällt gar so schwer, an den Zauberbau von Glück und Hoffnung zu denken, den ich in meinen Träumen schon zu errichten gewagt hatte, und nun ihn heut Abend für immer zusammenbrechen zu sehen!


 Talbot vergaß ganz, daß er bis zu John’s Ankunft ohne Unterlaß gegen seine Leidenschaft argumentiert und sich selbst wieder und immer wieder erklärt hatte, wie er ein ausgemachter Narr wäre, ließe er sich je berücken, Aurora zu seinem Weibe zu machen. Er kehrte die Fabel vom Fuchse um. Als ihm die Trauben erreichbar gedünkt hatten, da war er geneigt gewesen, ihnen Gesichter zu schneiden, und jetzt, wo sie seinem Griffe entrückt hingen, jetzt erschienen sie ihm als die köstlichste Frucht, nach welcher je den Menschen gelüstet hatte.


 Wenn, wenn ich, sprach er, glücklicher gewesen wäre, mit welchem Stolze würde mein Vater, der gute alte Sir John, auf die Wahl seines ältesten Sohnes geblickt haben!


 Wie schämte er sich darauf der Gemeinheit dieser Rede! Die feine Periode war ja nur gedrechselt worden, um Aurora zu Gemüthe zu führen, wen sie ausschlug. Er hatte sie mit der Baronetschaft bestechen wollen, die ihm einmal zufallen mußte. Aber Aurora gab keine Antwort auf diesen kläglichen Hinweis. Talbot erstickte fast vor Demüthigung und Ärger.


 Ich sehe, sagte er, es bleibt mir keine Hoffnung. Gute Nacht, Miß Floyd.


 Sie wandte sich nicht einmal nach ihm um, als er den Balcon verließ, sondern stand, fest eingehüllt in ihren rothen Mantel, fröstelnd und regungslos im bleichen Mondenscheine, und leise und langsam glitten ihr die Thränen über die Wangen.


 Höherstrebende Pläne! weinte sie bitterlich, einen Satz wiederholend, den Talbot gebraucht hatte — höherstrebende Pläne! Gott stehe ihm bei!


 Ich muß Ihnen gute Nacht und Lebewohl zu gleicher Zeit wünschen, sagte der Rittmeister, als er Lucy die Hand gab.


 Lebewohl?


 Ja, ich reise morgen früh ab.


 So plötzlich?


 Nun, nicht gerade plötzlich. Es war immer meine Absicht, den Winter im Auslande zuzubringen. Haben Sie mir vielleicht nach Kairo einen Auftrag mitzugeben?


 Er war so blaß und so kalt und sah so elend aus, daß sie ihn beinahe bemitleidete, bemitleidete trotz der wilden Freude, welche in ihrem Herzen aufstieg. Aurora hatte ihm den Korb gegeben, das war vollkommen klar. Die sanften blauen Augen füllten sich mit Thränen bei dem Gedanken, daß ein Halbgott solche Demüthigung hatte erfahren müssen. Talbot drückte ihr freundlich die Hand, wohl konnte er die Theilnahme lesen, die diesem zärtlichen Blicke eingeschrieben war, allein er besaß kein Lexikon, sich den tiefern Sinn desselben zu dolmetschen.


 Sie werden Ihrem Herrn Onkel meine Empfehlungen bringen, Lucy, sagte er. Zum ersten Male nannte er sie Lucy, doch was lag jetzt hieran? Sein großer Schmerz enthob ihn der Reihe seiner Mitmenschen und verlieh ihm traurige Vorrechte. Gute Nacht, Lucy, gute Nacht und Adieu! Ich hoffe Sie wiederzusehen — in ein paar Jahren.


 Als er nach seinem Gasthofe heimging, war es Talbot, als sei das feste ehrliche Pflaster der Ostklippe, das seine Stiefel traten, nichts als leere wesenlose Luft; denn sowohl in den Augenblicken höchsten Leides wie höchster Freude pflegt uns jedes Bewußtsein der Erde zu schwinden, auf der wir fußen, und wir in einer Atmosphäre von erhabenem Egoismus zu schweben.


 Indeß am nächsten Morgen machte sich der Rittmeister noch nicht nach seinem ägyptischen Winterasyle auf den Weg. Er blieb vor der Hand noch im fashionablen Brighton, entsagte aber herzhaft jeglichem Verkehr mit der Ostklippe. Er machte durch den Regen, der herabrieselte, einen vergnüglichen Spaziergang nach Shoreham, und da dies ein so allerliebster Ort ist, so fand er sich ohne allen Zweifel durch seine nasse Wanderung überaus erheitert.


 Gegen vier Uhr in dickem Nebel zurückkehrend, traf er hart am Schlagbaum jenseits Cliftonville seinen lieben Freund John Mellish.


 Starr vor Verwunderung sahen sich die beiden Männer einander an.


 Wo in aller Welt willst Du hin? fragte Talbot.


 Heim nach Yorkshire mit dem ersten Zuge, der von Brighton abgeht.


 Das ist aber nicht der Weg nach dem Bahnhofe.


 Nein, sie legen nur die Pferde in meinen Koffer, und meine Hemden gehen mit dem Viehzuge nach Leeds und —


 Talbot Bulstrode brach in ein lautes Gelächter aus, ein bitteres, barsches Gewieher, das indeß der übervollen Brust dieses Herrn eine wunderbare Erleichterung verschaffte.


 John Mellish, sagte er dann, Du hast um Aurora angehalten.


 Der große Yorker wurde scharlachroth. Es, es — war nicht ehrenhaft von ihr, daß sie es Dir gesagt hat, stammelte er.


 Miß Floyd hat mir kein Sterbenswörtchen davon geflüstert. Ich komme direkt von Shoreham, und Du bist erst ganz vor kurzem auf der Ostklippe gewesen. Du hast Deinen Spruch angebracht und bist nicht angenommen worden.


 So ist’s, schrie John; und ’s ist verteufelt hart, nachdem ich ihr versprach, sie sollte sich einen Rennstall halten, wenn’s ihr Spaß mache, und so viele Fohlen für den Derbytag buchen lassen, als sie wollte, und dem Trainirmeister ganz allein zu befehlen haben, denn ich wollte mich niemals drein mischen; —- und — und Mellish-Park ist einer der allerschönsten Herrschaftssitze in der ganzen Grafschaft und —


 Jener alte Franzose hat recht, murmelte Talbot. Das Unglück Anderer gereicht uns in der That zu großer Befriedigung. Wenn ich zu meinem Zahnarzte gehe, so freut mich’s, wenn ich schon ein anderes schmerzgepeinigtes Subject im Wartezimmer finde und mir meinen Zahn zuerst ausziehen lassen kann. Wenn ich dann sehe, wie es mich neidisch anblickt, sobald ich aus der Marterkammer herauskomme, wie thut mir das wohl in meinem Bewußtsein, daß meine Nöten vorüber sind und seine erst bevorstehen! Fahre wohl, John Mellish, und Gott behüte Dich. Du bist im Grunde doch kein so schlechter Kerl.


 In fast heiterer Stimmung wanderte Talbot nach seinem Hotel zurück. Er verzehrte ein Hammelscotelette mit Tomatasauce und schlürfte eine Flasche lieblichen Moselweins. Speise und Trank erwärmten ihn, und da er die ganze verflossene Nacht kein Auge zugetan hatte, fiel er bald in einen schweren unerquicklichen Schlaf. Der Kopf hing ihm unbequem über die Sophakissen und er träumte, daß er sich in Kairo befand und daß Aurora Floyd bei ihm war, in kaiserlichen Purpur gekleidet, mit Hieroglyphen auf dem Saum ihres Gewandes, über dem sie eine Harlekinsjacke von weißem Atlas mit Scharlachtupfen trug, wie er eine solche einmal an der Spitze eines großen Wettrennens gesehen hatte.


 Bei guter Zeit stand Bulstrode am andern Morgen auf mit dem festen Vorsatz, mit dem ersten Courierzug von Sussex aufzubrechen. Allein mit einem Male fiel ihm ein, daß er die Herzlichkeit Archibald Floyd’s doch recht armselig vergolten habe, und er entschloß sich, seine eigenen Gelüste auf dem Altare der Freundschaft zu opfern und noch einmal auf der Ostklippe vorzusprechen, um sich von dem guten Banquier zu verabschieden. Nachdem er sich aber für diese Handlungsweise bestimmt hatte, wäre der Rittmeister gern noch im selben Augenblick zu Mr. Floyd geeilt; allein da ihn seine Uhr belehrte, daß es erst halb sieben war, so mußte er seine Ungeduld bezähmen und eine etwas angemessenere Stunde abwarten. Konnte er wohl um neun Uhr hingehen? Nicht füglich. Um zehn? Ja, sicherlich. Dann konnte er mit dem Elfuhr-Zuge abreisen. Unberührt wurde sein Frühstück wieder abgetragen. Mit der Uhr in der Hand lehnte er in seinem Stuhle und verging fast vor fieberhafter Unruhe, weil die Zeit so langsam weiter schlich; als aber die Stunde wirklich heranrückte, wurde er ängstlich.


 Ein Viertel nach zehn setzte er seinen Hut auf und schritt aus dem Hotel. Mr. Floyd war zu Hause, so sagte ihm der Diener, — oben in seinem kleinen Arbeitszimmer, dachte Talbot. Er zögerte also nicht weiter.


 Sie brauchen mich nicht erst anzumelden, ich weiß schon, wo ich Ihren Herrn finde, sagte er dem Lakeien.


 Das Kabinett des Banquiers lag auf demselben Flur wie der Salon. An der Thür dieses letztern blieb Talbot einen Augenblick stehen. Sie war offen, im Gemache Niemand. Nein, Jemand war darin: Aurora Floyd Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt, und ihr Kopf hing über die Kissen des Stuhls, auf dem sie saß. Er wartete noch einen Moment, um die Rückseite jenes kleinen Kopfes mit seiner Krone von glänzendem rabenschwarzen Haare zu bewundern; dann machte er ein paar Schritte nach dem Zimmer des Banquiers, hielt darauf wieder inne auf seinem Gange, begab sich geradewegs in den Solon und machte die Thür hinter sich zu.


 Sie rührte sich nicht, als er sich nahte; auch gab sie keine Antwort, als er ihren Namen stotterte. Ihr Antlitz war so weiß wie das Gesicht einer Todten, und ihre Hände hingen schlaff über den Armstuhl hinab. Ein Zeitungsblatt lag zu ihren Füßen. Sie war ohnmächtig, ganz ruhig in Ohnmacht gesunken, während sie allein im Salon gesessen hatte, und Niemand bei ihr, der sie ins Bewußtsein zurückrufen konnte.


 Talbot warf die Blumen aus einer Vase, die auf dem Tische stand, und besprengte Aurora’s Stirn mit Wasser. Dann rollte er ihren Stuhl dicht an das offene Fenster und wendete ihr Gesicht der Luftströmung zu. In zwei oder drei Secunden begann sie heftig zu zittern und schlug bald darauf die Augen auf. Als sie es that, führte sie ihre Hände nach dem Kopfe, als wollte sie sich auf etwas besinnen. Talbot! sagte sie endlich, Talbot!


 Sie nannte ihn bei seinem Taufnamen, sie, die vor fünfunddreißig Stunden erst ihm eiseskalt jede Hoffnung abgeschnitten hatte.


 Aurora, rief er, Aurora, ich glaubte, ich wäre gekommen, um Ihrem Vater Lebewohl zu sagen; aber ich betrog mich selbst. Ich kam, Sie noch einmal und ein für allemal zu fragen, ob Ihre Entscheidung von vorgestern Abend unwiderruflich ist.


 Der Himmel weiß, daß ich es so meinte, als ich meinen Entschluß aussprach.


 Doch er war es nicht?.


 Wünschen Sie, daß ich ihn zurücknehme?


 Ob ich, es wünsche? Ob ich —


 Wenn Sie es ernstlich wünschen, so will ich ihn zurücknehmen; denn Sie sind ein wackerer, ehrenhafter Mann, Rittmeister Bulstrode, und ich liebe Sie von ganzem Herzen.


 Gott weiß, in welche Rhapsodien er ausgebrochen sein möchte; allein sie legte ihm die Hand auf den Mund, als wollte sie sagen: Schone mich heute, wenn Du mich liebst, und schlüpfte aus dem Zimmer.


 So hatte er denn den Zaubertrank genommen, den ihm die Sirene kredenzt, und ausgeschlürft bis auf die Hefe und war berauscht. Er sank in den Stuhl, in dem er Aurora gefunden hatte, und hob in der Geistesabwesenheit seiner Betäubung, die Zeitung auf, die zu ihren Füßen gelegen hatte. Unwillkürlich schauderte er, als ihm der Titel des Blattes in die Augen fiel; es war Bell’s Life, ein schmutziges Exemplar, zerknittert, bierbefleckt und nach schlechtem Tabak stinkend. Es war an Miß Floyd adressiert, aber diese Adresse in so ungeübter, krakeliger Hand, daß sie dem Ausläufer einer elenden Vorkneipe Schande gemacht haben dürfte:


 Miss Floyd
 fell dun woods
 kent


 Die Wirthschafterin in Felden-Wood hatte Aurora das Blatt nach Brighton nachgesandt. Begierig überflog Talbot die erste Seite. Sie war fast ausschließlich mit Ankündigungen angefüllt, und welchen Ankündigungen! In einer Spalte derselben entdeckte er indessen einen Artikel mit der Überschrift: Schrecklicher Unfall in Deutschland: Ein englischer Jockey ums Leben gekommen.


 Der Rittmeister konnte sich nie erklären, warum er diesen Schauderbericht las. Er interessierte ihn nicht im geringsten, da derselbe von einem Kirchthurm-Rennen in Preußen handelte, wobei ein starker englischer Reiter und ein schwaches französisches Pferd ihr Leben verloren hatten. Über das Pferd erhob der Artikel ein großes Lamento, keines aber über den Mann, der es geritten hatte, da derselbe, wie der Berichterstatter sagte, in den Sportkreisen nur sehr wenig bekannt gewesen war. Ganz unten war jedoch noch die augenscheinlich erst im letzten Augenblicke erlangte Notiz angehangen: Der Jockay hieß Conners.


 


 Siebentes Kapitel.


 Archibald Floyd nahm die Mittheilung von der Wahl, die seine Tochter getroffen hatte, offenbar mit Stolz und Freude auf. Es schien, als wäre ihm eine schwere Last von der Brust gewälzt, ein grausamer Schatten aus dem Leben von Vater und Tochter genommen worden.


 Der Banquier kehrte in den nächsten Tagen mit seiner Familie nach Felden-Woods heim, und Talbot befand sich in ihrem Gefolge. Der Exhusar wollte sein Weihnachtsfest auf dem freundlichen kentischen Landsitze feiern, und die sogenannten Kattunzimmer, hübsche, heitere Gemächer mit Bogenfenstern, die über den wohlgehaltenen Stallhof auf weite, von Eichen und Buchen umsäumte Waldwiesen sahen, wurden für ihn in Stand gesetzt.


 Im westlichen Flügel hatten sich Mrs. Alexander Floyd und ihr Gatte etabliert, und Mr. Andreas hauste mit seiner Gemahlin im östlichen Eckbau, denn es war die gastfreundliche Sitte des alten Banquiers, schon Anfang December seine Verwandten um sich zu versammeln und bei sich zu behalten, bis die Glocken der malerischen beckenhamer Kirche das neue Jahr eingeläutet hatten.


 Lucy’s Wangen hatten viel von ihrem zarten Roth verloren, als sie nach Felden-Woods zurückkam, und alle, welche diese Veränderung bemerkten, gaben ihr Verdict ab, daß die Luft der Brightoner Ostklippe und die über die öden Dünen streichenden Herbstwinde zu scharf gewesen wären für die Konstitution des jungen Mädchens.


 Aurora hingegen schien sich seit dem Morgen, an dem sie Talbot Bulstrode erhört hatte, zu neuer und herrlicherer Schönheit entfaltet zu haben. In ihrem Wesen lag ein stolzer Trotz, der ihr besser stand, als weit liebreizendern Frauen ihre Sanftmuth. Eine gewisse hochmüthige Nonchalance umgab die junge Dame, die ihren großen schwarzen Augen einen neuen Glanz und ihrem fröhlichen Lachen eine neue Musik verlieh. Sie glich einem schönen, ungestümen, rauschenden Wasserfalle: immer tanzend, brausend, schäumend, funkelnd. Stellt Euch, wie Ihr wollt, Ihr mußtet sie bewundern, Ihr konntet nicht anders!


 Talbot Bulstrode, nun er sich einmal dem Zauber seiner Circe hingegeben hatte, wehrte sich nicht länger, sondern fiel sachte und gemach immer tiefer in die Fallgruben ihrer schwarzen Augen und verstrickte sich mit jedem Tage unrettbarer in das Netz ihres schwarzen Haares. Je größer die Spannung der Bogensehne, desto gewaltiger ist ihr Rückprall, und Talbot Bulstrode gab jetzt mit ebenso großer Schwäche nach, als er lange kraftvoll widerstanden hatte. Doch ich muß seine Geschichte in den schlichtesten Worten erzählen. Er konnte nicht anders! Er liebte sie, nicht weil er sie für besser oder reicher, für anmuthiger oder ihm passender hielt, als so manches andere Weib — wirklich hatte er seine ernstlichen Zweifel über jede einzelne dieser Eigenschaften — nein, weil es eben seine Bestimmung war und weil er sie liebte.


 Wie heißt jenes grausame Wort, welches Victor Hugo dem Priester in seinem Notre Dame in den Mund legt, um die Schwärze von dessen Verbrechen zu entschuldigen? ANAΓKH! Es war sein Verhängnis! So schrieb Talbot seiner Mutter, als er ihr erzählte, daß er sich sich ein Weib erkoren habe, das in den Hallen von Bulstrode sitzen und dessen Namen in die Chronik seines Hauses verwebt werden solle, und zugleich mittheilte, daß Miß Floyd die Tochter eines Banquiers und schön und bezaubernd sei mit ihren großen schwarzen Augen und fünfzig tausend Pfund zur Mitgift erhalte. Lady Raleigh Bulstrode antwortete ihrem Sohne in einem bogenlangen Briefe, der voll war von mütterlicher Angst und mütterlichen Bitten und Winken, voll von heißen Wünschen, daß er weise gewählt haben möchte, und voller Fragen über die Ansichten und religiösen Grundsätze der jungen Dame, mit einem Worte, voll von einer Menge von Dingen, derene Darlegung den armen Talbot in die peinlichste Verlegenheit gesetzt haben dürfte. In diesem Schreiben lag ein anderes für Aurora, eine weibliche liebevolle Epistel, in welcher der Stolz von der Zärtlichkeit gemildert wurde, eine Epistel, die Aurora’s Augen überströmen ließ von großen, unaufhaltsamen Thränen, bis Lady Bulstrode’s feste Züge vor dem Gesichte der Leserin verschwammen und erloschen.


 Und wohin ging unser unglücklicher, niedergemetzelter John Mellish? Heim nach Mellish-Park mit seinen Rossen und Hunden,seinen Wagen und Reitknechten sammt Zubehör und Anhang. Allein sein Leid, das ihn unglücklicherweise nach der Rennzeit hatte befallen müssen, übermannte ihn vollständig, und er floh von dem geräumigen Hause seiner Ahnen mit seinen freundlichen Umgebungen von Park und Holz. Aurora Floyd sollte ihm nicht gehören, folglich war alles platt und schal und unersprießlich. So zog er denn gen Paris oder Porry, wie er die Kaiserstadt zu nennen beliebte, that sich in den größten Appartements von Meurice’s großem Hotel ein und rannte des Tags zehnmal zu Gallignani, um in die englischen Zeitungen zu blicken, die sich daheim meist unaufgeschnitten auf seinem Tische häuften. Er hielt trübselige Diners bei Véfour und bei Philippe, bei den Trois Frères und in der Maison dorée und verdämmerte ganze Morgen im Café de Paris. Da war kein theuerer Restaurant im tollen Seinebabel, wo seine Stentorstirnme nicht Toos killyar de mellyour, vous savez (tout ce qu’il y a de meilleur) kommandierte; allein die leckersten Schüsseln gingen ungekostet zu der erstaunten Dame des Büffets zurück, und viertelstundenlang zählte er träumerisch die Zahnstocher in den niedlichen blauen Gläsern und dachte fort und fort nur an Aurora. Schwermüthtig ritt er unter dem eleganten Gewühl des Boulogner Holzes einher und saß fröstelnd in den Cafés chantants und horchte auf die Gesänge, die ihm immer die nämliche Melodie zu haben schienen. Dann wieder lief er in den Circus und war nahe daran, sich in die Primadonna zu verlieben, welche die Schule ritt und ihn an Aurora erinnerte; bis er mit Hilfe des mächtigsten Opernglases, das er in der Rue de Rivoli auftreiben konnte, endlich entdeckte, daß sie zolltief in einer gewissen weißen Schminke, dem Blanc rosati, stak und die Hauptglorie ihrer Augen die Ringe von chinesischer Tusche waren, die sie umkreisten. Gern hätte er in der Wuth seiner Verzweiflung seinen doppelten Wahrheitsenthüller auf die Erde geworfen und die Linsengläser mit den Absätzen seiner Stiefel zu Staub zermalmt, wär es ihm nicht um das zuschauende Publikum gewesen. Tausendmal besser ja, er wäre bis in alle Ewigkeit in seinem Wahne befangen geblieben, hätte geglaubt, daß das Weib dort Aurora gliche, und wäre Abend für Abend in den Circus gegangen, bis daß sein Haar ergraute, aber nicht vom Alter und er dahinschmachtete in seinem Grame und in sein Grab sank.


 Die Weihnachtsgesellschaft in Felden-Woods vergnügte sich aus das beste. Helle Kinderstimmen erheiterten das Haus; laute Knaben von Eton,und Westminster tummelten sich auf den Treppengeländern und spielten Federball und Reifwerfen auf der breiten Terrasse vor dem Hause. All dies junge Volk gehörte zu Aurora’s Vetterschaft und hing an der Banquierstochter mit einer kindlichen Bewunderung, welche die sanfte Lucy nimmermehr einflößen konnte. Wie that es dem Herzen Talbot’s wohl, wenn er sah, wie allenthalben Liebe und Verehrung die Tritte seines künftigen Weibes erwarteten! Er stand denn nicht allein in seiner Leidenschaft für dies prächtige Geschöpf, und es konnte demnach keine so entsetzliche Thorheit sein, ein Wesen zu lieben, das von allen angebetet wurde, die es kannten. Der stolze Mann war also glücklich und überließ sich seinem Glücke ohne ferneres Sträuben und Philosophieren.


 Liebte Aurora ihren Bräutigam? Bezahl sie seine leidenschaftliche Hingabe, seine blinde Vergötterung mit gleicher Münze? Sie bewunderte und achtete ihn, sie war stolz auf ihn, stolz eben auf den Stolz in seinem Charakter, der ihn sei sehr von ihr unterschied, und war ein viel zu natürliches und wahrhaftiges Wesen, um dies Gefühl ihrem Geliebten zu verbergen. Ebenso bekundete sie unablässig, wie sehr sie ihrem Verlobten zu gefallen wünschte; und unterdrückte mindestens alle äußern Zeichen jener Liebhabereien, die ihm so unangenehm waren. Kein Blatt von Bells Life, lag mehr in den Zimmern von Felden-Woods umher, und als Andreas Floyd seine Verwandte aufforderte, mit ihm auf die Hetzjagd zu reiten, ward seiner Einladung, die früher so willkommen gewesen wäre, eine abschlägige Antwort zu Theil. Anstatt der Meute zu folgen, begnügte sich Miß Floyd, den Rittmeister und Lucy ein einem Korbwagen durch die frostschimmernde Gegend zu kutschieren. Lucy war die beständige Gefährtin und Vertraute der Liebenden. Es war eine bittere Habe für sie, das glückliche Geplauder mit anhören zu müssen, in welchem die Beiden sich die helle Zukunft ausmalten, die sich vor ihnen ausbreitete bis zur wappengeschmückten Gruft in der Kirche von Bulstrode, in welcher dereinst Gatte und Gattin, reich an Jahren und an Ehren, zur letzten Ruhe eingehen würden. Eine bittere Aufgabe für die Arme, ihnen tausenderlei Freudenpläne und Lustpartien aussinnen helfen zu müssen, an denen sie — der Himmel sei ihr gnädig! — theilnehmen sollte! Aber sie trug ihr Kreuz in Demuth, die gute Lucy, und verrieth Talbot Bulstrode mit keinem Worte, daß sie ihn wahnsinnig liebte und gern gestorben wäre.


 Wohl, waren der Rittmeister und Aurora über die bleichen Wangen ihrer lieben Gefährtin beunruhigt, aber Jedermann schrieb sie ohne weiteres Nachgrübeln einer Erkältung oder der Zartheit ihrer Konstitution oder sonst einem Körperleiden zu, das Pillen und Mixturen zu heilen vermöchten, und kein Mensch dachte auch nur im Traume daran, dass etwas Anderes einer jungen Dame fehlen könne, die in einem luxuriösen Hause wohnte, in eleganter Equipage von Laden zu Laden fuhr und mehr Taschengeld erhielt, als sie nur Ausgaben machte. Doch die Feenmaid von Astolat lebte in einem Grafenschlosse und besaß ohne Zweifel Geld in Hülle und Fülle, um sich die schimmerndste Seide und Wolle zu ihrer Stickerei kaufen zu können, und hatte auf Erden wenig zu wünschen und nichts zu thun, und dennoch wurde sie krank vor Liebe zu Sir Lancelot und siechte dahin und starb.


 Gewiß, das Geheimniß so manchen Kummers liegt noch anderswo. Wie manchen Gram haben Trägheit und Muße groß gezogen! Wie mancher Spartanerjüngling hat einen bösen Fuchs an feinem Busen genährt, lediglich weil es ihm an besserer Beschäftigung gebrach! Die Herren, welche die Leitartikel in unsern Zeitungen schreiben, sterben sie etwa vor Gram? Die Advokaten, deren Namen fast in jedem Rechtsfalle erscheinen, von welchem jene Blätter berichten, werden sie vielleicht wahnsinnig aus unerwiderter Liebe? Die Dame mit der Lampe5 in hegte sie wohl eine thörichte Leidenschaft in jenen Tagen endloser Mühsal, in jenen langen Nachtwachen voll geduldiger Ergebung im fernen Osten? Die Vikare übervölkerter Kirchspiele, die Kerkerkapläne, die Prediger in den Zuchthäusern, die Ärzte in den Zellen der Hospitäler, schaffen sie sich Herzweh, das sie tödtet? Sicherlich nicht. Wohl mögen auch dem Geschäftigsten unter uns manche heilige Momente, manche stille Stunden kommen, die er dem Lärm und Wirrwarr des rastlos umschwingenden Lebensrades entringt, um sie dem Leid und der Sorge zu widmen; allein die Zwischenzeit ist kurz und das große Rad rollt weiter, und wir haben keine Zeit zu schmachten oder zu sterben.


 So hegte und pflegte und liebkoste die arme Lucy Floyd ihre hoffnungslose Leidenschaft, weil sie nichts Besseres zu thun hatte. Sie errichtete ihrem Phantom einen Altar und warf sich anbetend nieder im Tempel ihres Grams, und wenn die Leute von ihrem blassen Gesichte sprachen und der Hausarzt sich verwunderte, daß seine Chinamixtur nicht anschlagen wollte, dann ging ihr vielleicht eine dumpfe Hoffnung auf, daß sie, ehe noch der Frühling wiederkehrte und mit ihm Talbot’s und Aurora’s Hochzeit erschien, all diesem Jubel von Liebe und Glückseligkeit enthoben und für immer zur Ruhe gebettet wäre.


 Aurora antwortete Lady Raleigh Bulstrode in einem so dank- und demuthsvollen Briefe, drückte eine so aufrichtige Hoffnung aus, daß es ihr gelingen möge, die Liebe von Talbot’s Mutter zu gewinnen, und zugleich die leise Besorgnis, wie sie dieser Liebe niemals werth genug sein würde, daß die stolze Edelfrau der zukünftigen Tochter ihr mütterliches Wohlwollen schenkte. Aus dieser Epistel ließ sich schwer auf das ungestüme Mädchen schließen, welches sie geschrieben hatte, und Lady Bulstrode machte sich in ihrer Seele ein Bild von Aurora, das sehr von dem furchtlosen frappirenden Originale abwich. Sie beglückte Miß Floyd mit einem zweiten Schreiben, das wärmer gefaßt war als das erste, und versprach, das mutterlose Mädchen wie ihr eigenes Kind in Bulstrode-Castle willkommen zu heißen.


 Werde ich sie wohl einmal Mutter nennen dürfen, Talbot? fragte Aurora, als sie diesen zweiten Brief der Lady las. Sie ist sehr stolz, nicht wahr? stolz auf ihre vornehme Geburt? Mein Vater stammt aus einer glasgower Kaufmannsfamilie, und von den Verwandten meiner Mutter weiß ich nicht einmal etwas.


 Mit einem ernsten Lächeln erwiderte Talbot:


 Sie wird Dich um Deiner selbst und um des Werthes willen lieben, der Dir ungeboren ist, meine theuerste Aurora, und keine albernen Fragen nach Herkunft und Stammbaum an einen Mann, wie Archibald Floyd, richten, einen Mann, welchen der stolzeste Aristokrat in ganz England mit Freuden seinen Schwiegervater nennen würde. Sie wird die durchsichtige Seele und aufrichtige Natur meiner Aurora verehren und mich segnen für die Wahl, die ich getroffen habe.


 Ich werde sie innigst lieben, wenn sie es mir nur gestatten will. Hätte ich mich wohl um die Rennbahn gekümmert und Sportblätter gelesen, wenn es mir beschieden gewesen wäre, ein gutes Weib Mutter nennen zu dürfen? sagte Aurora, ihre Frage mehr an sich selbst als an Talbot richtend.


 Wie vollkommen Archibald Floyd auch das Herzensbündniß seiner Tochter billigte, so konnte der alte Mann eine Trennung von diesem vergötterten einzigen Kinde doch nicht mit Ruhe ins Auge fassen. Deshalb eröffnete Aurora dem Rittmeister, wie sie, solange ihr Vater lebe, niemals nach Cornwallis überzusiedeln vermöchte. Man traf darum schließlich das Abkommen, daß das junge Paar, das halbe Jahr in London, die übrige Zeit in Felden-Woods zubringen sollte. Was brauchte der einsame Wittwer sein weitläufiges Haus mit der langen Bildergalerie und den Reihen schmucker Zimmer, von denen jedes eine kleine Familie hätte beherbergen können? Wozu hatte der alte Mann in seiner Zurückgezogenheit den Dienertroß, sein kostbares Gestüte und die vielen theuern Pferde, die neumodischen Wagen in den Remisen, wozu seine Treibhäuser mit den Ananas und Trauben und Pfirsichen und den drei schottischen Gärtnern nötig, welche sie pflegten? Was nützten ihm alle diese Dinge? Er saß ja meist in jenem Arbeitscabinet, in dem er einst die stürmische Unterredung mit seinem einzigen Kinde gehabt hatte, dem Kabinett, in welchem das Bleistiftportrait von Elise Floyd hing, demselben kleinen Gemache, welches ein altväterisches Schreibpult enthielt, das er sich in seiner Jugend einmal um eine Guinee gekauft hatte und worin sich gewisse Briefe befanden, die eine nun schon lange kalte Hand geschrieben, einige Flechten schwarzen Haars, die vom Kopfe eines Leichnams geschnitten waren, und eine Pappenkarte, die, in einer kleinen Stadt Lancasters gedruckt, die Freunde und Gönner von Miß Elisa Percival ersuchte, sich am 20. August 1837 im Theater einfinden und das Benefiz der Genannten mit ihrer Gegenwart verherrlichen zu wollen.


 Es wurde also ausgemacht, daß Felden-Woods der Landsitz von Talbot und Aurora sein sollte, so lange, bis einmal der Rittmeister in der Baronetswürde und in Bulstrode-Castle succedirte und auf seiner Herrschaft residieren mußte. In der Zwischenzeit sollte der Exhusar einen Sitz im Parlamente nehmen, wenn die Wähler eines gewissen kleinen Fleckens in Cornwallis, der bis jetzt immer einen Bulstrode ins Unterhaus gesandt hatte, geneigt sein sollten, ihm ihre Stimmen zu geben.


 Schon Anfang Mai sollte die Hochzeit stattfinden und die Flitterzeit theils in Bulstrode-Castle, theils in der Schweiz verlebt werden. Mrs. Powell glaubte, daß nun ihr Urtheil gesprochen wäre und sie die anmuthigen Tristen zu meiden hätte, sobald das junge Paar von seiner Reise heimkehrte. Aber hurtig und geschwind beruhigte Aurora das Gemüth der Lieutenantswittwe. Sie theilte dieser nämlich mit, wie sie Miß Floyd, bei ihrer völligen Ignoranz in allem, was Hauswesen und Haushaltens beträfe, sich glücklich schätzen würde, wenn Mrs. Powell auch Mrs. Talbot Bulstrode noch mit Anleitung und Rath in diesen Dingen an die Hand gehen wolle.


 In all ihrem Glücke vergaß Aurora auf den Morgenfahrten, die sie mit Lucy und Talbot zu machen pflegte, doch nicht der in der Nachbarschaft darbenden Armen. Allerhands Lebensmittel und Weinflaschen lauerten unter dem rothgefütterten Tigerfelle, das den Wagen bedeckte, und es war nicht eben selten, daß sich Talbot überraschte, wie er einen großen Laib Brot gerade zum Schemel seiner Füße erküren wollte. Die Armen waren sehr hungrig in dem klaren Dezemberwetter, dessen man sich erfreute, und hatten vielerlei Klagen und Beschwerden, die, wenn auch unter sich noch so verschieden, sammt und sonders durch das gleiche Spezifikum ihre Heilung finden konnten, das heißt durch Zehnschillingsstücke, alten braunen Sherry, Franzbranntwein und schwarzen Thee. Ob die Tochter an der Schwindsucht hinstarb oder der Vater steif lag an Rheumatismus, ob der Gatte in hitzigem Fieber todte oder der jüngste Bube sich langsam von den Brandwunden erholte, die ihm ein Sturz in einen Bottich siedenden Wassers zugezogen hatte, das oben erwähnte Mittel schien bei allen diesen Übeln unumgänglich von nöthen und stand bei weitem mehr in Gunst als die Hühnerbrühe und die kühlende Tisane, welche die Köchin in Felden-Woods bereitete.


 Es gewährte Talbot großes Vergnügen, wenn er zusehen konnte, wie seine Braut dergleichen gute Dinge unter ihre gierigen Schützlinge vertheilte. Er freute sich in dem Gedanken, wie selbst seine Mutter dies hochherzige Mädchen bewundert haben wüßte, das seine Genugthuung darin fand, in dumpfigen Hütten zu sitzen und mit alten Weibern von rheumatischen Schmerzen zu sprechen. Lucy spendete die verschiedenen Volksthümlichen Schriften und frommen Traktätchen, die Mrs. Floyd besorgt, und die Flanelljacken und Wollröcke, die ihre eigene weiße Hand verfertigt hatte; Aurora aber brachte die Zehnschillingsstücke und den alten dunkeln Sherry, und ich fürchte, die einfältigen Häusler hatten die Erbin am liebsten, wenn sie auch verständig und gerecht genug waren, um zu begreifen, daß jede der drei Damen nach ihren Mitteln und Verhältnissen gab.


 Auf dem Heimwege von einer dieser der werkthätigen Liebe gewidmeten Rundfahrten begegnete unserer kleinen Gesellschaft ein Abenteuer, welches dem Ritt- meister nichts weniger als behagte.


 Man hatte die Tour weiter als gewöhnlich ausgedehnt, und es schlug bereits vier, als Aurora’s Ponies hinter der beckenhamer Kirche die Höhe nach Felden-Woods hinabsausten. Der Nachmittag war kalt und unfreundlich. Leichte Schneeflocken trieben im scharfen Winde über die hartgefrorene Straße und blieben hier und da auf den entblätterten Hecken hängen, den Himmel aber verdunkelte jenes Tintenschwarz, welches einen starken Schneefall anzukündigen pflegt. Als man an die Parkloge kam und schon die Pförtnersfrau mit der Schürze über dem Kopfe, herauslief, um das Gitterthor zu öffnen, erhob sich ein Mann von einer Bank am Wege und trat dicht an den kleinen Wagen heran. Es war ein breitschultriger, kräftig gebauter Gesell in einer ärmlichen sammtmanchesternen Schooßjacke, die an ungewöhnlichen Stellen mit Taschenschlitzen versehen und an den Nähten und Ellbogen weißlich und fettig war. Nach der Art seinesgleichen war sein Kinn in einen langen schmutzigen Wollshawl eingemummt und das Band seines niedrigen Filzhutes mit einer kurzen Thonpfeife verziert, die ein sehr ehrwürdiges Schwarz überzog. Ein schmutzigweißer Köter mit einem Messinghalsbande, mit Säbelbeinen, kurzer Nase, blutunterlaufenen Augen, nur einem Ohre, einer hängenden Kinnlade und einer überaus hochmüthigen Miene richtete sich zugleich mit seinem Herrn von der Bank auf und begrüßte das elegante Gefährt und Wau-Wau, der an dessen Seite trabte, mit einem verhängnisvollen Knurren.


 Der Fremde war dasselbe Subject, das Miß Floyd vor drei Monaten in Cockspur-Street belästigt hatte.


 Ob Aurora den Mann erkannte, kann ich nicht sagen. Aber ich weiß, daß sie die Ohren ihrer Pontes mit der Peitsche berührte und die feurigen Thiere eben an dem Burschen vorüberbrausen wollten, in den Park hinein, als der Kerl die Pferde bei den Köpfen packte und den leichten Korbwagen zum Stehen brachte, der unter der Wucht seiner starken Hand schaukelte.


 Ohne an sein steifes Bein zu denken, sprang Talbot von seinem Sitze und hielt den Mann am Kragen fest.


 Laßt den Zügel los! schrie er und hob seinen Rohrstock. Wie könnt Ihr Euch unterstehen, Euch am Wagen dieser Dame zu vergreifen?


 Weil ich mit ihr sprechen muß; darum. Lassen Sie meinen Rock fahren, wollen Sie?


 Der alte Hund schnappte nach Talbot’s Beinen, allein der junge Mann schwang seinen Stock so kräftig und versetzte der Stumpfnase des Köters so wackere Hiebe, daß dieser sich mit kläglichem Geheule zeitweilig zurückzog.


 Ihr seid ein unverschämter Hallunke, und ich habe große Lust —


 Sie würden am Ende auch unverschämt sein, wenn Sie Hunger hätten, antwortete der Mann mit einem jämmerlichen Gewinsel, das besänftigend sein sollte. Solch ein Wetter wie das ist ganz gut und schön für junge vornehme Herren, wie Sie da, die ihre Hunde und Gewehre und Jagdpferde haben; aber der Winter setzt die Geduld des Armen verteufelt auf die Probe, der doch arbeiten und gut sein möchte und auch nicht einen Schlag ehrliche Arbeit zu thun kriegt und keinen Bissen zu essen. Ich will nur mit der jungen Dame sprechen. Sie kennt mich ganz gut.


 Mit welcher jungen Dame?


 Mit Miß Floyd, der reichen Banquiers Tochter.


 Sie standen etwas abseits von dem Wagen. Aurora war aufgefahren von ihrem Sitze und hatte Lucy die Zügel zugeworfen. Bleich und athemlos sah sie nach den beiden Männern, offenbar in großer Angst vor dem Ausgange der Begegnung.


 Talbot ließ den Kragen des Mannes los und ging zu Miß Floyd zurück.


 Kennst Du den Menschen, Aurora? fragte er.


 Ja.


 Einer Deiner alten Gnadensöldner wahrscheinlich?


 Allerdings. Sage nichts mehr zu ihm, Talbot. Seine Manieren sind ungeschliffen, aber er meint’s nicht bös. Bleib’ bei Lucy, während ich mit ihm rede.


 Schnell und ungestüm in allen ihren Bewegungen, war sie aus dem Wagen und bei dem Manne unter den nackten Lindenzweigen, ehe Talbot Einwendungen dagegen machen konnte.


 Der Hund, der langsam wieder zu seinem Herrn gekrochen war, lief ihr schweifwedelnd entgegen, als sie sich näherte, wurde indeß durch Wau-Wau’s grimmiges Geknurr zurückgetrieben, der nicht sehr geneigt schien, eine solche gemeine Nebenbuhlerschaft ruhig mit anzusehen.


 Der Vagabund zog seinen Filz vom Kopfe und zupfte respektvoll an einem Büschel des hochblonden Haares, das um seine niedrige Stirn hing.


 Sie hätten mit einem armen Kerl ohne allen den Spectakel da reden können, Miß Floyd, sprach er im Tone der Kränkung.


 Aurora sah ihn unwillig an.


 Warum fallt Ihr mich hier an? sagte sie. Warum habt Ihr mir nicht geschrieben?


 Weil’s Schreiben niemals so gut ist als das Reden, und weil man an solche junge Damen, wie Sie, verdammt schwer rankommen kann. Wie konnt ich denn wissen, ob Ihr Papa nicht seine Hand an meinen Brief gelegt und’s dann eine hübsche Geschichte gegeben hätte? Wenn ich auch behaupten thue, was das betrifft, da könnt, ich immer ins Haus stiefeln und den alten Herrn um eine Kleinigkeit ansprechen, er würde nicht faul sein’, was rauszurücken.‘ne Fünfpfundnote, möcht’ ich gleich wetten, auch ’nen Zehner, wenn’s einmal so weit käme.


 Aurora’s Augen sprühten Blitze, als sie sich jetzt zum Sprecher umwandte. Wenn Ihr Euch herausnehmt, meinen Vater zu belästigen, so soll’s Euch theuer zu stehen kommen, Harrison, fiel sie ihm ins Wort. Nicht daß ich vor irgend etwas Angst hätte, was Ihr sagen könnt; aber ich will ihn nicht belästigt sehen, ich will nicht, daß er gequält wird. Weiß der Himmel, er hat schon ohne das genug ertragen, genug gelitten! Ich will ihn nicht peinigen lassen, will nicht, daß seine besten und zärtlichsten Gefühle von so einem, wie Ihr seid, zum Handelsartikel gemacht werden. Ich will das nicht!


 Bei diesen Worten stampfte sie mit dem Fuße aus den festgefrorenen Boden. Talbot sah es und wunderte sich über diese Geberde. Schon hatte er halbwegs im Sinne, wieder vom Wagen weg und zu Aurora und dem seltsamen Bettler zu gehen. Aber die Pontes standen nicht, und er wußte, daß es bedenklich sein möchte, der furchtsamen Lucy die Zügel zu überlassen.


 Sie brauchen nicht so hitzig zu werden, Miß Floyd, antwortete der Mann, den Aurora Harrison genannt hatte. Ich will is ja nur allen Parteien leicht machen. Alles was ich bitte, ist blos, daß Sie ein bissel großmüthig handeln gegen einen armen Teufel, der sehr runter gekommen ist, seit Sie ihn zum letzten Male gesehen haben. Herr meines Lebens, was ist das für ’ne Welt mit ihrem ewigen Auf und Nieder! Wär’s Sommerzeit, dann braucht’ ich Sie nicht zu incommodiren; was kann’s aber nützen, wenn man in solchem Wetter in Regent-Street steht, oben beim Quadrant, mit seinen kleinen jungen Dächseln und solchem Zeuge? Die alten Damen gucken im Winter mit keinem Auge nach den Hunden, und auch die Herren, die noch nach Rattenpinschern fragen, werden alle Tage rarer. Auf der Rennbahn ist auch nichts los, wobei so ein alter Knabe seinen redlichen Penny verdienen kann, und ’s wird sobald auch nichts los sein. Wenn mir’s nicht gar so schlimm ginge, wär’ ich Ihnen wahrhaftig nicht zu nahe gekommen, und ich weiß schon, Sie werden spendabel gegen mich sein.


 Spendabel sein! rief Aurora. Gott im Himmel! Wenn jede Guinee, die ich habe oder einmal haben werde, die Geschichte auslöschen könnte, auf die Ihr Eure Erpressungen gründet, wahrhaftig ich würde meine Hände öffnen und das Geld ebenso ungeniert durchrinnen lassen, als wenn es Wasser wäre.


 ’s war ja pure Gutmüthigkeit von mir, daß ich Ihnen das Blatt geschickt habe, Miß, sollt’ ich meinen, sagte Mr. Harrison, während er einen dürren Zweig vom nächsten Baume abriß und daran kaute.


 Im Eifer ihres Gesprächs waren Aurora und der Bettler langsam weiter geschritten und befanden sich jetzt in einiger Entfernung von dem wartenden Geschirr.


 Talbot verging schier vor Unruhe und Ungeduld.


 Kennen Sie den Armen, mit welchem Ihre Cousine spricht, Lucy? fragte er.


 Nein, ich kann mich nicht besinnen, sein Gesicht schon gesehen zu haben. Ich glaube nicht, daß er nach Beckenham gehört.


 Sehen Sie, wenn ich is Blatt nicht geschickt hätte, so wüßten Sie ja gar nicht, daß er todt ist; nicht wahr? fuhr der Mann fort.


 Nein, nein, vielleicht nicht, entgegnete Aurora. Sie hatte dabei ihr Portemonnaie aus der Tasche genommen, und Harrison betrachtete verstohlen das kleine Geldbehältniß mit funkelnden Augen.


 Sie fragen mich nichts nach den nähern Umständen von der Geschichte, sagte er.


 Nein. Was kann mir daran liegen, sie zu wissen?


 Ach nein, gewiß nichts, antwortete Harrison mit einem heißen Gekicher. Sie wissen ja schon genug, wenns einmal darauf ankommt, und wenn Sie mehr wissen wollten, ich könnt’ Ihnen, hol’ mich der Teufel, auch nicht mehr erzählen. Denn die paar Zeilen da in der Zeitung, das ist die ganze Schmiere, die ich vom Spectakel ’rausbringen konnte. Aber ich hab’s immer gesagt und werd’s immer sagen: wenn ein Mann reiten thut und mehr als elf Stein wiegt —


 Es schien, als wäre er auf bestem Wege, sich noch lange in dieser Weise zu expectoriren, hätte Aurora nicht mit einem ungeduldigen Stirnrunzeln seiner Zunge Einhalt gethan. Vielleicht schwieg er um so bereitwilliger, weil die junge Dame im selben Augenblicke ihre Börse aufklappte und er der glänzenden Sovereigns ansichtig wurde, die sich zwischen den rothseidenen Scheidewänden bargen. Er hatte nicht gerade einen besonders entwickelten Farbensinn; aber ich bin fest überzeugt, daß er der Ansicht war, Karmoisin und Gold stachen augenerfreuend von einander ab, als er die gelben Münzstücke in Miß Floyd’s Portemonnaie gewahrte. Sie schüttete zuerst die Sovereigns in ihre eigene flache Hand und ließ dann den Goldschauer in Harrison’s unsaubere Hände rieseln, die sich zur gehörigen Aufnahme der Spende zu einer Art von hörnernem Becken ausgehöhlt hatten. Der mächtige Stamm einer Eiche schützte sie bei dieser Szene vor Talbot’s und Lucy’s Beobachtung.


 Ihr habt keinen Anspruch an mich, sagte sie, ihm jählings das Wort abschneidend, als er seine Dankbarkeit ausdrücken wollte, und ich verbitte mir, daß Ihr Euren Handel treibt mit den wenigen Begebnissen meiner Vergangenheit, die zufällig zu Eurer Kenntniß gekommen sind. Merkt’s ein für allemal, daß ich mich vor Euch nicht fürchte, und da, wenn ich mich herbeilasse, Euch zu unterstützen, dies einzig und allein geschieht, weil ich meinen Vater nicht belästigt haben will. Gebt mir eine Adresse, unter der Euch ein Brief immer finden kann — Ihr könnt sie mir von hier aus zuschicken — und von Zeit zu Zeit will ich Euch eine kleine Geldsumme senden, das verspreche ich Euch; soviel gerade, daß es Euch in den Stand setzt, ein redliches Leben zu führen, wenn Ihr oder wenn überhaupt Jemand von Euerm Gelichter das thun kann. Aber ich versichere Euch von neuem, wenn ich Euch mit dem Golde gewissermaßen den Mund stopfe, so geschiehts eben nur meines Vaters wegen.


 Der Mann murmelte abermals ein paar Worte des Dankes und sah Aurora ernsthaft an. Doch auf ihrem dunkeln Gesichte lagerte ein strenger Schatten, der jede Hoffnung einer Versöhnung ausschloß. Sie wandte sich von ihm, gefolgt von ihrer Bulldogge. Da lief ihr der krummbeinige Hund nach, winselte und reckte sich auf den Hinterbeinen in die Höhe und leckte ihr die Hand.


 Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich auf der Stelle. Sie wich vor dem Hunde zurück, der sie einen Augenblick mit seinen blutunterlaufenen Augen ansah, als wäre er seiner Sache nicht ganz sicher, dann aber, als seiner Thierseele die Überzeugung gekommen war, in ein freudiges Gebell ausbrach, um Miß Floyd’s seidenes Kleid tanzte und hüpfte und mit den staubigen Abdrücken seiner Vorderpfoten den reichen Stoff beschmutzte.


 Das arme Beest kennt Sie, Miß, sagte der Mann demüthig. Gegen den Hund da waren Sie niemals hochmüthig.


 Wau-Wau geberdete sich dabei, als wolle er ganz Felden-Woods in Stücke zerreißen; aber Aurora beruhigte ihn mit einem Blicke.


 Armer Boxer! sagte sie; armer Boxer! Du kennst mich also, Boxer?


 Gott im Himmel, Miß, man hat keine Idee von der Treue solcher Thiere.


 Armer Boxer! Ich glaube, ich möchte dich um mich haben. Wollt Ihr ihn verkaufen, Harrison?


 Der Mann schüttelte den Kopf.


 Nein, Miß, antwortete er; danke Ihnen tausendmal. Es ist nicht viel, was mit den Hunden zu schaffen hat, mit dem ich sonst nicht gern ein Geschäftchen machte. Wenn Sie ’nen kleinen Wachtelhund wollen oder ’nen Hühnerhund oder was immer es ist, so will ich sie Ihnen gern verschaffen und nichts für meine Mühe verlangen; aber der Dächsel da ist mir Vater und Mutter und Weib und Kind, und ‚s ist nicht Geld genug in dem Papa seiner ganzen Bank, das Thier zu kaufen.


 Gut, gut, sagte Aurora freundlicher- Ich weiß, wie treu er ist. Schickt mir die Adresse und kommt nicht wieder nach Felden-Woods.


 Damit ging sie nach dem Wagen zurück, nahm Talbot die Zügel aus den Händen und ließ die unruhigen Ponies laufen nach Herzenslust. Das Gefährt sauste an Mr. Harrison vorüber, der mit dem Hute in der Hand und seinem Hunde zwischen den Beinen stehen blieb, bis die Gesellschaft vorbei war. Miß Floyd warf einen verstohlenen Blick auf das Gesicht ihres Bräutigams und bemerkte, daß das Antlitz des Rittmeisters einen finstersten Ausdruck zeigte. Der Offizier saß in mürrischem Schweigen, bis man das Haus erreicht hatte. Dann hob er die beiden Damen aus dem Wagen und folgte ihnen nach der Halle. Schon wollte Aurora die breite Treppe hinaufsteigen, da erst sprach er wieder.


 Aurora, sagte er, ein Wort, ehe Du in Dein Zimmer gehst.


 Etwas trotzig wandte sie sich um und sah ihn an. Noch immer war sie sehr bleich, und das Feuer, das ihre Augen auf Mr. Harrison, der Hundedressirer und Kammerjäger, herabgesprüht hatten, war noch nicht aus den dunklen Sternen geschwunden. Talbot öffnete die Thür eines unter der Bildergalerie gelegenen langen Zimmers, das halb Billard-, halb Bibliotheksaal und fast das angenehmste Gemach des ganzen Hauses war, und ließ Aurora vor sich eintreten.


 Die junge Dame schritt so stolz über die Schwelle wie Marie Antoinette, als sie sich dem Verhöre ihrer plebejischen Ankläger stellte. Im Zimmer war Niemand.


 Miß Floyd nahm in einem niedrigen Lehnstuhle Platz, der an einem der beiden großen Kamine stand, und sah gerade aus in die Flammen.


 Ich möchte Dich nach jenem Manne fragen, Aurora, sagte der Rittmeister, der über einem sogenannten Prie-Dieu-Sessel lehnte und in nervöser Aufregung mit den geschnitzten Arabesken der holzgetäfelten Wandbekleidung spielte.


 Auch welchem Manne?


 Bei manchem andern Weibe möchte diese Frage nur eine Ausflucht gewesen sein; bei Aurora war sie einfach Trotz und Herausforderung Talbot wußte das.


 Ich meine den Mann, mit dem Du eben jetzt in der Allee gesprochen hast. Wer ist er und was wollte er von Dir? Hier konnte Rittmeister Bulstrode in allem Ernste nicht weiter sprechen. Er liebte sie, Leser, er liebte sie, vergiß das nicht, und wurde zum Feigling, zum Feigling unter dem Einflusse der feigsten aller Leidenschaften,der Liebe, der Leidenschaft, die, einen Flecken auf Nelson’s Namen werfen konnte, der Leidenschaft, welche den Tapfersten der Dreihundert von den Thermopylen oder der Sechshundert von Balaclava zur Memme gemacht haben möchte. Er liebte sie, der unglückliche junge Mann, und begann zu stammeln, zu zögern und sich zu entschuldigen und bebte vor dem zornigen Lichte ihrer wundervollen Augen. Glaube mir, Aurora, daß ich um die ganze Welt nicht den Spion Deiner Handlungen machen oder Dir vorschreiben möchte, wen Du mit Deinen Wohlthaten beglücken sollst; nein Aurora, wahrhaftig nicht, und wäre mein Recht dazu selbst noch viel größer und ich zwanzigmal Dein Gatte! Allein jener Mann, jener verdächtig aussehende Bursche, der eben mit Dir sprach, ist, glaube ich, nicht die Person, die Du unterstützen solltest.


 Gewiß ist er es nicht, entgegnete sie. Ich bezweifle keinen Augenblick, daß ich manche Leute unterstütze, die mit Fug und Recht im Zuchthause sterben oder auf der Straße enden sollten; aber Du siehst, wenn ich erst allemal nach ihrer Verdienstwürdigkeit fragen wollte, dann würden sie umkommen vor Mangel und Hunger, während ich noch meine Erkundigungen anstellte. Drum ist es vielleicht besser, wenn ich ein paar Schillinge an ein unglückliches Geschöpf wegwerfe, das so gottlos ist, Hunger zu haben, und nicht gut genug, um zu verdienen, daß ihm etwas zu essen gegeben wird.


 Es lag ein gewisser Leichtsinn in dieser Antwort, der Talbot widerstrebte; allein er konnte nicht füglich Einspruch dagegen erheben. Überdies würde ihn dies von dem Gegenstande abgelenkt haben, über den er so gern ins Klare gekommen wäre.


 Aber der Mann, Aurora, wer ist er?


 Ein Hundedressirer.


 Talbot schauderte.


 Wohl habe ich mir gedacht, daß er etwas Gräuliches wäre, murmelte er; aber um Himmelswillen, was hat er von dir wollen können, Aurora?


 Was die meisten Bittsteller wollen, versetzte sie. Ob es der Vikar einer neuen byzantinischen Kapelle ist, der sein Gotteshaus dort auf einem der Hügel von Norwood gern zu einer kleinen Markuskirche machen möchte, oder eine Wäscherin, welch, die ihr anvertrauten Linnen verbrannt hat und den Schaden zu ersetzen wünscht; ob eine Modedame, die im Begriff steht, ein Asyl für die Kinder armer Zündhölzchenverkäufer zu gründen, oder ein Literat, der über Nationalökonomie, über Shelley und Byron oder über Charles Dickens und die modernen Humoristen drüben in Croydon Vorträge zu halten beabsichtigt —- sie alle wollen ganz das nämliche Ding, Geld. Wenn ich dem Vikar sage, dass ich sehr protestantisch denke und nicht von Herzen beten kann, sobald Leuchter ans dem Altar stehen, so sind ihm darum meine hundert Pfund nichtsdestoweniger aufrichtig willkommen. Belehre ich die Modedame wie ich über die Waisen von Zündhölzchenverkäufern meine eigenthümlichen Ansichte habe und meiner eigenen Theorie hinsichtlich der Erziehung der Massen huldige, wird sie mitleidig die Achseln zucken, indessen mir trotzdem zu verstehen geben, daß jeder Beitrag, den Miß Floyd zu schenken geneigt sein möchte, gleich willkommen sei. Erzählte ich ihnen allen, daß ich schon ein halbes Dutzend Mordthaten verübt oder eine Silberstatue des Pferdes, das im letzten Derbyrennen siegte, auf einem Altar in meinem Toilettenzimmer aufgestellt hätte und Tag und Nacht vor ihm anbetend kniete, sammt und sonders nähmen sie dennoch mein Geld und dankten mir herzlich dafür, so wie mir eben jetzt der Mann gedankt hat.


 Noch ein einziges Wort, Aurora! Ist der Mann hier aus der Gegend?


 Nein..


 Aber wie bist Du dann zu seiner Bekanntschaft gekommen?


 Sie sah ihn einen Augenblick an, fest und furchtlos, mit einem gedankenvollen Ausdrucke in ihrem beweglichen Gesichte, sah ihn an, als wenn sie über etwas mit sich zu Rathe gehe. Dann stand sie mit einem Male aus, zog ihren Shawl sich fest um die Schultern und schritt der Thür zu. Auf der Schwelle blieb sie stehen und sagte:


 Dies Kreuzverhör ist nicht eben besonders angenehm, Rittmeister Bulstrode. Wenn mir’s beliebt, eine Fünfpfundnote Jedem zu schenken, der mich darum anspricht, so hoffe ich, daß mir das völlig freisteht, und ich will von Niemand wegen meiner Handlungen zur Rechenschaft gezogen sein, auch von Dir nicht.


 Aurora!


 Der zärtlich vorwurfsvolle Ton, in dem ihr Name gesprochen wurde, traf ihr Herz.


 Du kannst glauben, Talbot, sagte sie, Du mußt glauben, daß ich den Werth Deiner Liebe zu gut kenne, um sie durch Worte oder Thaten aufs Spiel zu setzen. Du mußt das glauben.


 


 Achtes Kapitel.


 John Mellish wurde der großen Stadt Paris nachgerade müde. Besser Liebe und Zufriedenheit mit einer Brotrinde in einer Dachstube, als saftige Beefsteaks und andere kostbare Speise in den prachtvollsten Salons au premier mit einem Trosse der unterwürfigsten Kellner, die unserer Winke gewärtig stehen und nur mühsam ein Lächeln über unsern insularen Accent unterdrücken können! Er wurde der Rue de Rivoli, der vergoldeten Stakete der Tuileriengärten und der entblätterten Bäume dahinter recht herzlich müde, gründlich müde der Place de la Concorde und der Champs Elysés, müde der Gardereiter, deren Rosse den Boden stampften, wenn Se. Majestät Napoleon III. oder Se. kaiserliche Hoheit, der kleine Prinz, auszufahren geruhten. Noch war das Complot nicht ausgebrütet, das sobald in der Rue Lepelletier zur Explosion kommen sollte. Er war der breiten Boulevards und der Theater, der Café’s und der Handschuhläden müde, überdrüssig, in die Bijouteriemagazine der Rue de la Paix zu starren und sich Aurora’s Gesicht unter den dort ausgestellten Diamant- und Smaragdtiaren auszumalen. Zu Zeiten kam ihm allen Ernstes der Gedanke, sich einen Ofen und einen Scheffel Steinkohlen zu kaufen und sich in seinem großen goldstrahlenden Salon bei Meurice ruhig zu ersticken. Was nützte ihm sein Geld, was seine Hunde, seine Pferde, seine wohlbestellten Äcker? Alles dies zusammen konnte ihm ja Aurora Floyd nicht kaufen! Welchen vernünftigen Zweck hatte ihm noch das Leben, da Aurora es nicht mit ihm theilen wollte? Bedenkt, daß dieser gewaltige blauäugige blondgelockte John Mellish von der Wiege an ein verwöhntes Kind war, verwöhnt von armen Verwandten, von Dienern und Schmarotzern vom ersten Tage bis zum dreißigsten Jahre seines Daseins, und wie grausam es ihm also schien, daß dies schöne Weib ihm versagt bleiben sollte! Wäre er ein orientalischer Potentat gewesen, er hätte nach seinem Vezier gesandt und diesem Großwürdenträger vor seinen Augen den Bauch aufschlitzen lassen, um sich das Herz zu erleichtern; aber da er ein schlichter Yorker Gentleman und Grundherr war, so konnte er nichts Anderes beginnen, als in Ruhe seine Bürde tragen. Als wenn er jemals irgend etwas ruhig ertragen hätte! Er warf die halbe Last seines Kummers auf seinen Kammerdiener, bis dieser würdige Beamte vor dem bloßen Klänge von Miß Floyd’s Namen erschrak und einem Kameraden im engsten Vertrauen mittheilte, daß sein Herr solch ein Gewinsel über das junge Frauenzimmer verführe, das ihn in Brighton hätte ablaufen lassen, daß es gar nicht mehr zum Aushalten wäre. Das Ende von alledem war, daß eines Abends John Mellish plötzlich den Befehl gab, seine Zelte abzubrechen, und früh am nächsten Morgen nach der Station der großen Nordbahn abfuhr, nur die Asche seines Feuers in der vergnüglichen Seinestadt zurücklassend.


 Natürlich wird man annehmen, daß Mr. Mellish sich direkt nach seinem Landsitze begab. Erwarteten ihn dort doch gar vielerlei Geschäfte. Da waren Fehlen für bevorstehende Rennen einzutragen, Trainirmeister und Stallburschen anzustellen, eine projektierte offene Reitbahn ins Werk zu richten, und ein großer Marstall voll edler Thiere, der aus das Auge des Herrn aufsah. Aber anstatt vom dover Bahnhofe sich unverweilt nach dem Great-Northern-Hotel zu verfügen, daselbst sein Mittagsmahl zu verspeisen und mit dem Courierzuge gen Doncaster zu dampfen, ließ sich John nach dem Gloucesterhofe in Piecadilly kutschieren und, nahm hier Quartier, angeblich, um sich die eben stattfindende Viehausstellung zu betrachten. Wirklich fuhr er melanchonisch nach Baker-Street ab, streifte eine Viertelstunde da und dort umher, stierte schwermüthig in die verschiedenen Hürden und Gehege und entrann dann in wilder Hast den behäbigen Yorker Landwirthen, die ihn mit herzlicher Freude willkommen hießen.


 Am andern Morgen verließ er sein Hotel in einem leichten Wägelchen und fuhr geradeswegs gen Beckenham. Archibald Floyd, der von des jungen Mannes Werbung und Unglück nichts wußte, hatte ihn dringend nach Felden-Woods eingeladen. -Warum sollte er also nicht hingehen? Er wollte ja dem gastfreien Banquier blos eine nur noch Morgenvisite machen, Aurora gar nicht sehen, ein paar Züge von der Luft einschlürfen, die sie athmete, ehe er nach Yorkshire heimkehrte.


 Selbstverständlich wußte er nichts von Bulstrode’s Glück, und der Gedanke, daß Talbot im nämlichen Schiffe wie er gesegelt und gleich ihm gescheitert sei, hatte ihm in seinem freiwilligen Exile einen Haupttrost gewährt.


 Man wies ihn in das Billardzimmer, wo er Aurora fand, die an einem kleinen Tische neben dem Feuer saß und einen Kupferstich nach einem von Rosa Bonheur’s berühmten Thierstücken copirte, während Talbot an ihrer Seite Platz genommen hatte und ihr die nötigen Pinsel zurecht legte.


 Wir wissen instinktiv, daß der Mann, welcher Bleistifte spitzt oder auf seinen ausgespannten Armen bunte Garnsträhne hält, Schooßhunde oder Shawls, Feldstähle oder Sonnenschirme trägt, verlobt ist. Selbst John Mellish hatte genug gelernt, um dies zu begreifen. Er stieß einen Seufzer aus, der laut genug war, daß ihn Lucy und ihre Mutter hören konnten, die sich um das andere Kamin gruppiert hatten, einen Seufzer, der fast wie Gestöhn klang, und streckte Miß Floyd seine Hand entgegen. Nicht dem Rittmeister. Wohl schwirrten in seinem Kopfe verschiedene Reminiscenzen von römischen Geschichten, Geschichten von übermenschlicher Großmuth und classischer Selbstverleugnung; aber er wäre nicht im Stande gewesen, dem schmerzhaarigen Cornwaller die Hand zu schütteln, und wenn sein ganzes Besitzthum von diesem Opfer abgehangen hätte. Er konnte es nicht thun!


 Er setzte sich einige Schritte von Aurora und ihrem Geliebten auf einen Stuhl, drehte seinen Hut in seinen heißen unruhigen Händen, bis die Krämpe ganz schlaff und glühend wurde, und vermochte auch nicht einen einzigen Satz über seine Lippen zu bringen, nicht einmal eine armselige Bemerkung über das Wetter.


 Er war eben ein großes verwöhntes Kind von dreißig Jahren, und wenn die nackte Wahrheit gesagt sein muß, so fürchte ich sehr, er sah Aurora durch einen gewissem Nebelschleier, der das helle Antlitz vor seinen Augen verzerrte und vermischte. Die gute Lucy kam ihm indeß zu Hilfe, indem sie ihn seinem Platze entführte und ihrer Mutter vorstellte, und die gutherzige Mrs. Floyd hatte ihre wahre Freude an seinem offenen, blonden, englischen Gesichte. Zu seinem Glücke kehrte er dem Lichte seinen Rücken zu, sodaß keine von den Damen den einfältigen Nebel vor seinen blauen Augen gewahr wurde.


 Archibald Floyd wollte nichts davon hören, daß fein Gast schon diesen Abend wieder nach London reiste. Auch morgen dürfe er nicht fort.


 Sie müssen Weihnachten bei uns zubringen, sagte er, und das neue Jahr heranwarten, ehe wir Sie nacht Yorkshire heimkehren lassen. Ich habe um die Zeit alle meine Kinder um mich, und es ist der einzige Monat im Jahre, wo Felden-Woods wie das Haus eines Familienvaters aussieht. Ihr Freund Bulstrode bleibt bei uns — Mellish überlief es heiß bei dieser Kunde — und ich werde es nicht für freundlich halten, wenn Sie ablehnen, an unserm kleinen geselligen Kreise theilzunehmen.


 Was für ein erbärmlicher Feigling dieser John Mellish gewesen sein muß, daß er nicht den Muth hatte, die Einladung des Banquiers auszuschlagen, sondern seinen Wagen nach dem Gloucesterhofe zurücksandte und sich von Mr. Floyd’s Kammerdiener in ein hübsches Gemach führen ließ, das nur wenige Thüren von Talbot’s Kattunzimmern ablag! Ich habe aber schon oben erklärt: die Liebe ist eine feige Leidenschaft. Sie ist ganz wie das Zahnweh; die Tapfersten und Stärksten erliegen demselben und heulen laut unter seiner Pein. Selbst der Eisenherzog, glaube ich, würde sich des Geständnisses nicht geschämt haben, daß er sich nicht gern einen Zahn ausziehen ließ. Ich habe von großen Boxern gehört, welche mehr aushalten konnten als andere starke Geister ihrer Kunst, aber beim ersten Griff des Pelikans vor des Zahnarztes Füßen ohnmächtig niedersanken.


 John Mellish ließ sich also bereden und blieb. In der Dämmerstunde begab er sich auf Bulstrode’s Ankleidezimmer und hielt dem Rittmeister seine Verrätherei vor.


 Talbot that sein Möglichstes, seinen kummergebeugten Besucher zu trösten.


 Es gibt mehr Weiber in der Welt, sagte er, nachdem ihm John sein Herz ausgeschüttet hatte — der Heuchler, er dachte es nicht, wenn er es auch aussprach — es gibt mehr Mädchen als eins, mein lieber Mellish, und gar manche sehr reizende und achtbare, die sich glücklich schätzen würden, wenn sie die Neigung eines solchen Burschen wie Du gewinnen könnten.


 Ich mag die achtbaren Mädchen nicht leiden, entgegnete Mellish. Zum Kukuk mit meiner Neigung! Niemand wird jemals meine Neigung gewinnen; aber sie liebe ich, ich liebe das herrliche schwarzhaarige Geschöpf unten, das einen mit zwei Blitzstrahlen anguckt, und wie, ach, wie so himmlisch reitet! Ich liebe sie, Bulstrode, und Du sagtest mir, daß sie Dir den Korb gegeben hätte und daß Du mit dem nächsten Courierzuge von Brighton abreisen wolltest, und Du hast’s nicht gethan. Du bist wieder hingeschlichen und hast ihr einen zweiten Antrag gemacht, und sie hat Dich angenommen. Verdammt, wenn das ehrliches Spiel sein soll!


 Nach dieser Philippika warf sich John auf einen Stuhl, der unter seinem Gewichte trachte, und fing an, mit grimmer Wuth das Feuer zu schüren.


 Es war kein leichtes Ding für den armen Talbot sich entschuldigen zu müssen, weil ihm Anrora’s Hand zu Theil geworden war. Nicht füglich konnte er John Mellish zu Gemüthe führen, daß ihn Miß Floyd wahrscheinlich gewählt hätte, weil sie ihn dem ehrlichen Yorker Landjunker vorzog. John hatte ja die Sache niemals in diesem Lichte gesehen. Das verwöhnte Kindchen war gerade um das Spielzeug betrogen worden, auf das er unter allem andern Spielwerke nun einmal seinen thörichten Sinn gestellt hatte. Es dünkte ihn, als hätte er bei Tatterfall in offener und ehrlicher Concurrenz mit einem Freunde um ein seines Pferd gehandelt, und dieser wäre dann heimlich und arglistig hingegangen und hätte ihn hinter dem Rücken überboten. Er konnte nicht begreifen, daß in Talbot’s Betragen keine Unredlichkeit lag, und nahm es höchst ungnädig auf, als ihm sein Schulkamerad anzudeuten wagte, wie es überhaupt weiser gewesen sein dürfte, wenn er sich von Felden-Woods fern gehalten hätte.


 Aurora, die in ihrem ersten Scharmützel mit dem Geliebten triumphiert hatte, der inzwischen jede weitere Anspielung an Harrison, den Hundedressirer, sorgfältig vermieden, setzte die Anwesenheit John’s nicht wenig in Verlegenheit. Dieser arme Hercules schweifte trostlos von einem der großen Zimmer ins andere, setzte sich dann und wann einmal an einen Tisch, um durch die Gläser eines Stereoskops zu gucken oder ein kostbar gebundenes Buch in die Hand zu nehmen und in finsterer Geistesabwesenheit auf den Teppich fallen zu lassen, seufzte tief, wenn ihn Jemand anredete, und war überhaupt ein nichts weniger als angenehmer Gesellschafter. Das klägliche Schauspiel dieses verschmähten Verehrers rührte das warme Herz Aurora’s. Sie suchte ihn denn von Zeit zu Zeit geflissentlich aus und fragte ihn nach seinem Marstalle und seinen Rennpferden und erkundigte sich angelegentlich, wie ihm die Jagd in Surrey gefiele; doch John wurde bald roth, bald weiß, wenn sie das Wort an ihn richtete, und entfloh ihr mit einem scheuen und geisterbleichen Antlitze, das sehr komisch gewesen sein würde, hätte man das Ganze nicht einen gar so schmerzlichen Ernst nennen müssen.


 Allmälig fand Mellish indeß Jemand, der seinen Kümmernissen selbst noch mitleidsvoller als Talbot zuhörte. Dies sanfte, theilnehmende Ohr gehörte Niemand anders als der guten Lucy, an die sich der Yorker Riese in seinen Nöten wandte. Wußte er oder errieth er durch eine gewisse wunderbare Clairvoyance, daß ihr Leid eine große Verwandtschaft mit dem seinigen hatte und daß gerade sie unter den Gästen und Bewohnern von Felden-Woods seinen Schmerz am besten zu würdigen verstand, das herzlichste Mitleid und die freundlichste Geduld mit ihm hatte. Er war nicht im geringsten stolz, der offene, knabenhafte, redselige, gute Gesell. Schon zwei Tage nach seiner Ankunft in Felden-Woods vertraute er Lucy alles Leid seines Herzens.


 Wahrscheinlich wissen Sie, Miß Floyd, sagte er, daß Ihre Cousine mir einen Korb gegeben hat. Ja, natürlich wissen Sie’s. Ich glaube, sie hatte um dieselbe Zeit auch Talbot abgewiesen; aber manche Menschen haben auch für keinen Penny Stolz! Ich muß sagen, ich denke, der Rittmeister hat sich wie ein Kriecher und Schleicher benommen.


 Ein Kriecher und Schleicher ihr Idol, ihr Angebeteter, ihr Halbgott, ihr schwarzhaariger und grauäugiger Engel! Wie konnte man sich erdreisten, so von ihm zu sprechen! Mit einem matten Rath des Zorns aus ihren blassen Wangen sah sie Mellish an und erklärte ihm, daß Talbot das Recht gehabt hätte zu handeln, wie er gehandelt, und dass, was er auch thäte, immer nur recht und gut sein würde.


 Wie viele Menschen, deren Denkvermögen gänzlich unentwickelt und ungeschult ist, war John mit einer ziemlich raschen Wahrnehmungskraft gesegnet, einer Wahrnehmungskraft, die, sich eben jetzt durch jene sympathetische Ahnung, jene Clairvoyance, von der ich sprach, noch um Vieles verschärft hatte. In den wenigen unwilligen Worten, in dem flüchtigen Zornesroth, womit Lucy seine eifersüchtige Klage beantwortet hatte, las er das Geheimniß der Armen: sie liebte Talbot, wie er Aurora liebte, hoffnungslos.


 Wie bewunderte er dies zarte Mädchen, das sich vor Pferden und Hunden fürchtete und zitterte, wenn ein Hauch der Winterluft durch die geheizte Halle zog und dennoch ihre Bürde mit dieser gelassenen, klaglosen Geduld trug, während er, der seine vierzehn Steine wog und vierzig Meilen durch das Land reiten konnte, wenn ihm die schärfsten Dezemberwinde ins Gesicht schnitten, nicht die Macht hatte, sein Leid niederzukämpfen! Es gewährte ihm einen Trost, Lucy zu beobachten und sich aus jenen leisen Zeichen und Merkmalen, die selbst einem Mutterauge entgangen waren, die traurige Geschichte ihrer unerwiderten Liebe zusammenzudeuten.


 John war viel zu gutmüthig und unselbstisch, um immer und ewig in der traurigen Veste seiner Verzweiflung zu verharren, die er sich zur Wohnstätte errichtet hatte. Am Weihnachtsvorabende, wo es in Feldern-Woods gewisse Lustbarkeiten gab, die bei den jüngern Gästen in besondern Ehren standen, schüttelte er einmal seinen Kummer ab und nahm theil am Jubel und war toller als die Allerjüngsten im Hause; verbrannte sich die Finger an heißen Rosinen, ließ sich, nach dem Belieben des lärmenden kleinen Volkes, im Blindekuhreigen immer von neuem wieder die Augen verbinden, erlitt ohne Sträuben die schmachvollsten Strafen in ihren Pfänderspielen, stellte abwechselnd Gastwirthe, Polizeidiener, Gerichtsvollstrecker, Pfarrer und Richter vor in den ausgeführten Charaden und machte sich sonst noch der jungen Gesellschaft von drei bis zu fünfzehn Jahren nützlich und angenehm, bis er schließlich, unter dem Einflusse all dieser kindlichen Freude und vielleicht einiger Gläser Champagners, Aurora Floyd unter dem Mistelzweige kecklichst küßte, welcher nur für diesen Abend in der großen Halle von Felden-Woods von der Decke herabhing.


 Nachdem er diese Heldenthat vollbracht hatte, verlor John Mellish seine Würde vollständig und war den ganzen fernern Abend außer Rand und Band, haranguirte die Kleinen beim Nachtessen mit feierlichen Reden und brachte auf Mr. Archibald Floyd und die Handelsinteressen Großbritanniens ein dreimal dreifaches Hoch aus, hielt den Chor jener dünnen Diskantstimmchen mit seinem sonoren Basse und weinte — er selber wußte durchaus nicht warum — ungeniert hinter seinem Tischtuche. Durch eine Atmosphäre von Thränen und Champagner, von Gas und tropischen Blumen sah er dann Aurora — acht und wie schön, wie gar schön schien sie ihm in dem einfachen weißen Kleide, das ihr so gut stand, und mit dem Kranze von künstlichen Stechpalmblättern um den Kopf. Die spitzigen Blätter und die rothen Beeren fügten sich zur Krone zusammen — ich meine in allem Ernste, ein Käsenapf würde sich zum Diademe verwandelt haben, wenn Miß Floyd ihn aufzusetzen für gut befunden hätte — und sie sah wie der Geist der Christzeit aus, wie etwas Strahlendes und Wunderschönes, zu schön, um mehr als einmal im Jahre zu erscheinen.


 Als die Uhren zwei Uhr Morgens schlugen, lange nachdem die Kleinen, in Tücher und Mäntel gemummt, entsetzlich schläfrig und leider einigermaßen berauscht von süßem Punsche, zur Ruhe geschafft worden waren, nachdem sich auch die ältern Gäste bereits in ihre Schlafzimmer begeben hatten, die Lichter bis auf einzelne wenige sämtlich ausgelöscht und die Blumengewinde welk und unscheinbar geworden waren, wandelten die beiden jungen Männer Talbot und John noch selbander im Billardzimmer auf und nieder, wo das verglühende Feuer der beiden großen Kamine einen mattrothen Schein gab, und plauderten vertraulich zusammen. Es war der Morgen des Weihnachtstages — wer hätte zu solcher Zeit mit dem Andern unfreundlich sein können? Wenn Du Dich in die Andere verliebt hättest, Bulstrode, begann John, seinen alten Schulkameraden bei der Hand fassend und ihn pathetisch anstierend, dann hätte ich Dich wie einen Bruder angesehen. Sie paßt besser für Dich, zwanzigtausendmal besser für Dich, und Du hättest sie heirathen sollen, schon aus gewöhnlicher Höflichkeit, ich will sagen, als ehrlicher Mann, denn Du hast Dich sehr kompromittiert mit den Aufmerksamkeiten, die Du ihr erwiesen. Mrs. wie heißt sie doch — die Gesellschafterin — Mrs. Powell meinte so — Du hättest sie heirathen sollen!


 Sie heirathen sollen! Wen heirathen? schrie Talbot ziemlich wüthend, indem er sich von der heißen Hand seines Freundes gewaltsam losmachte, sodaß Mr. Mellish in etwas beunruhigender Weise auf den Absätzen seiner lackierten Stiefel zurücktaumelte. Wen meinst Du?


 Das süßem Kind der Christenheit, eine ausgenommen, rief John, seine glühenden Hände zusammenfaltend und die nebelumflorten blauen Augen zur Decke emporrichtend, das lieblichste Mädchen auf der Erde, eins immer ausgenommen — Lucy Floyd.


 Lucy Floyd!


 Ja, Lucy, das süßeste Kind in —


 Wer sagt, daß ich Lucy Floyd heirathen müßte?


 Sie sagt’s, — nein, nein. Das meine ich nicht!


 Ich meine, erwiderte Mellish, seine Stimme zu einem feierlichen Geflüster dämpfend, ich meine, daß Lucy Floyd Dich liebt! Sie hat mir’s nicht gesagt, ach nein, — Gott behüte Deine Seele! — sie hat nie ein Wörtchen darüber fallen lassen; allein sie liebt Dich. Ja, fuhr John fort, seinen Freund mit beiden Händen von sich schiebend und ihn von oben bis unten betrachtend, als ob er sich im Geiste ein Muster von Talbot’s Anzuge nehmen wolle, das Mädchen liebt Dich und hat Dich von Anfang an geliebt. Ich bin kein Narr und gebe Dir mein Ehrenwort, daß Lucy Floyd Dich liebt.


 Kein Narr! schrie Talbot; Du bist schlimmer als verrückt, John Mellish, Du bist betrunkenl


 Verächtlich drehte er sich um, nahm eine Kerze von einem an der Thür stehenden Tische, zündete sie an und schritt aus dem Gemache.


 John wühlte mit den Händen in seinem Lockenhaar und sah fassungslos dem Rittmeister nach.


 Das ist der Lohn für eine edle That! sagte er, als er seine eigene Kerze in die glimmenden Kohlen hielt, wie wenn ihm jede andere Methode, sich Licht zu verschaffen, unbekannt wäre. Es ist grausam; aber ich glaube, die Menschen machen’s einmal nicht anders.


 Talbot legte sich in sehr übler Stimmung zu Bett. Konnte es denn wahr sein, daß Lucy ihn liebte? Sollte der schnatternde Yorker ein Geheimniß aufgespürt haben, welches dem Scharfsinn des Rittmeisters entgangen war? Er dachte daran, wie er selbst noch vor kurzer Zeit gewünscht hatte, daß jenes blonde, sanfte Mädchen ihm sein Herz schenken möchte, und jetzt war alles Wirrniß und Noth. Hatte er wirklich unehrenhaft gehandelt? Hatte er sich durch seine Aufmerksamkeiten gegen Lucy in der That kompromittiert? Hätte er dies sanfte liebe Geschöpf betrogen? Die Dunenkissen in seinem comfortabeln Schlafgemache gaben ihm heute keine Ruhe, und als er endlich spät am Morgen einschlief, war es nur, damit er schreckliche Träume haben und in ihnen Aurora erblicken sollte, wie sie in einem Waldesdickicht am Rande eines klaren Weihers stand und durch das kristallreine Wasser hinab auf Lucy’s Leiche deutete, die still und bleich unter den verschlungenen Wasserlilien und Nymphen lag, deren lange Ranken sich mit dem goldblonden Haare der Todten verstrickten.


 Er hörte deutlich das Spritzen des Wassers in seinem gräßlichen Traume und erwachte vom Geräusch, um zu entdecken, daß in dem anstoßenden Kabinette eben sein Kammerdiener das Eis im Badebecken zerbrach. Im hellen Tageslichte schwanden ihm die Ängste und Bedenklichkeiten, die er um die arme Lucy gehabt hatte, und er lachte über eine Besorgnis, die nur aus seiner eigenen Eitelkeit entsprungen sein konnte. Was war er denn, daß junge Damen sich in ihn verlieben sollten? Welch ein schwacher Tropf mußte er gewesen sein, daß er nur einen Augenblick dem sinnlosen Geschwätz des berauschten Mellish Glauben schenken konnte. Er verbannte also Lucy’s Bild aus seiner Seele und hatte Augen, Ohren und Gedanken ausschließlich für seine Aurora, die ihn in ihrem zierlichen Korbwagen nach Beckenham zur Kirche fuhr und in der geräumigen Kapelle des Banquiers an seiner Seite Platz nahm.


 Leider muß ich fürchten, daß er nur wenig von der Predigt hörte, die heute gehalten wurde; dennoch aber kann ich mit gutem Gewissen behaupten, daß er ein gottesfürchtiger braver Mann war, ein Mann, welchem der Herr die Gabe ernsten Glaubens verliehen hatte, ein Mann, der alle Segnungen in Ehrfurcht und Demuth aus der Hand seines Schöpfers hinnahm und daß er, als am Schlusse das Halleluja angestimmt wurde, dem Himmel aus Herzensgrunde für den überströmenden Freudenbecher dankte, der ihm geworden, und andächtig betete, daß er sich so reichen Glückes würdig machen möge.


 Immer quälte ihn nämlich eine dumpfe Angst, daß er zu glücklich wäre, zu sehr Herz und Seele an das dunkeläugige Weib gehangen hätte, das jetzt neben ihm kniete. Wenn Aurora sterben sollte! Wenn sie ihm untreu würde! Der bloße Gedanke ließ ihn schwindeln und zittern, und selbst in diesem heiligen Tempel flüsterte ihm der Teufel ins Ohr, daß es für dergleichen Schicksalsschläge noch stille Teiche, geladene Pistolen und andere sichere Heilmittel gebe. So gottlos wie feig macht das furchtbare Fieber, welches die Menschen Liebe nennen!


 Der Tag war hell und klar, eine leichte Schneedecke glänzte aus dem Lande; jede Linie der Heckenkanten und Bäume hob sich scharf vom kalten Blau des Winterhimmels ab. Der Banquier schlug daher vor, daß man die Wagen nach Hause schicken und zu Fuß den Berg nach Felden-Woods hinunterwandeln sollte. Talbot bot dann seiner Braut den Arm, nur zu froh über das tête-à-tête mit seiner Verlobten, das ihm der glückliche Zufall in die Hände spielte.


 John Mellish schlenderte neben Archibald Floyd, dessen besonderer Günstling der freimüthige Yorker war, und Lucy verlor sich unter einer Gruppe von Brüdern, Schwestern, Cousinen und Vettern.


 Wir waren gestern so sehr mit dem kleinen Volke und seiner Lust beschäftigt, sagte Talbot, daß ich ganz vergaß, Dir zu sagen, daß ich wieder einen Brief von meiner Mutter erhalten habe.


 Miß Floyd sah ihm mit ihrem sonnigsten Lächeln in die Augen. Sie freute sich stets, wenn sie etwas von Lady Bulstrode vernahm.


 Neuigkeiten sind natürlich nicht gerade sehr viele in dem Briefe, fügte Talbot hinzu; denn in Bulstrode gibt es selten von besondern Begebnissen zu erzählen. Und doch, ja, eine Neuigkeit enthält der Brief, die Dich zunächst interessieren wird, Aurora.


 Die mich zunächst interessieren wird?


 Ja. Du erinnerst Dich meiner Cousina der Constanze Trevyllian?


 J —a—


 Sie ist jetzt von Paris wieder da; ihre Erziehung ist endlich einmal vollendet und sie, glaube ich, über und über gebildet und gelehrt. Sie bringt Weihnachten bei meinen Eltern in Bulstrode-Castle zu. Aber, heiliger Gott im Himmels was ist Dir, Aurora?


 Nicht sehr viel, wie es scheint. Ihr Gesicht war so weiß geworden wie ein Blatt Papier; aber die Hand auf seinem Arme bebte nicht. Wenn er indeß vielleicht darauf geachtet hätte, würde er diese Hand unnatürlich ruhig und kalt gefunden haben.


 Aurora, was ist Dir?


 Gar nichts. Warum fragst Du mich so?


 Dein Gesicht ist so blaß wie —


 Es macht wahrscheinlich die Kälte, erwiderte sie schauernd. Erzähl’ mir noch etwas von Deiner Cousine, dieser Miß Trevyllian. Wann ist sie nach Bulstrode-Castle gekommen?


 Sie sollte vorgestern eintreffen. Meine Mutter erwartete sie gerade, als sie mir schrieb.


 Ist sie ein Liebling von Lady Bulstrode?


 Nein, nicht gerade. Meine Mutter hat sie wohl ziemlich gern, allein Constanze ist ein etwas frivoles Mädchen.


 Vorgestern, sagte Aurora; Miß Trevyllian wurde also vorgestern erwartet. Die Briefe von Cornwallis bekommen wir in Felden-Woods nachmittags in der Regel, nicht wahr?


 Ja, liebes Herz.


 Du wirst heute wieder einen Brief von Deiner Mutter haben, Talbot?


 Heute? Ach nein, Aurora. Meine Mutter schreibt mir nicht alle zwei Tage; sehr selten öfter als einmal wöchentlich.


 Miß Floyd gab hierauf keine Antwort. Auf dem ganzen Heimwege fand ihr Antlitz aber seine natürliche Farbe nicht wieder; auch war sie fortan in Schweigen versunken und beantwortete blos in der kürzesten Weise Talbot’s Fragen.


 Gewiß, Du bist unwohl, Aurora, sagte er, als sie die Terrassenstufen hinanstiegen.


 Mir ist unwohl.


 Aber, Theuerste, was fehlt Dir? Laß mich’s Mrs. Floyd oder Mrs. Powell sagen. Laß mich nach Beckenham zurückeilen und den Doktor holen.


 Sie sah ihn mit einem Blicke voll traurigen Ernstes an.


 Mein thörichter Talbot, sagte sie, erinnerst Du Dich, was Macbeth seinem Arzte sagte? Es gibt Übel, die kein Mittel heilen kann. Laß mich allein. Bald wirst Du genug wissen — sehr bald, behaupte ich.


 Gott, Aurora, was soll das bedeuten? Was lastet auf Deiner Seele?


 Ach, etwas freilich! Laß mich allein, laß mich allein, Bulstrode!


 Er hielt sie an der Hand fest, aber sie wand sich von ihm los und eilte die Treppe hinauf, ihren Zimmern zu.


 Mit bleichen, verstörten Zügen lief Talbot zu Lucy.


 Ihre Cousine ist krank, Lucy, sprach er; nur des Himmels willen gehen Sie zu ihr und sehen Sie, was ihr fehlt.


 Lucy gehorchte ihm auf der Stelle; doch sie fand Miß Floyd’s Zimmer von innen verriegelt. Als sie Aurora rief und flehentlichst bat, eingelassen zu werden, rief jene hinaus:


 Geh fort, Lucy! Geh fort und laß mich allein, wenn Du mich nicht rasend machen willst.


 


 Neuntes Kapitel.


 Der schöne Weihnachtstag brachte nun kein Glück mehr für Talbot Bulstrode. Er wanderte von einem Zimmer ins andere, bis er dieser Bewegung so müde ward, wie die junge Dame in Lewis Gespenstischem Schloß. Freudlos streifte er bald dahin, bald dorthin, immer in der Hoffnung, Aurora zu treffen; jetzt war er im Billardzimmer, dann im Salon; dann wieder lungerte er in der Halle umher, unter dem nichtigen Vorwande, nach Thermometer und Barometer sehen zu wollen, allein lediglich in der Absicht, auf das Auf- und Zumachen von Aurora’s Thür zu horchen. Wie es Talbot bedünkte, waren jedoch heute Nachmittag sämtliche Thüren im ganzen Hause in beständiger Bewegung.


 Er fand keine Entschuldigung, an Miß Floyds Gemache vorübergehen, denn seine eigenen Zimmer lagen ganz im entgegengesetzten Flügel. Dennoch aber trieb er sich auf der Treppe herum, die nach jenem führte, und starrte nach den Gemälden an den Wänden, ohne indeß nur eilten einzigen Strich auf diesen Schildereien wirklich zu sehen. Seine Hoffnung war auf das zweite Frühstück gestellt gewesen; da hatte er Aurora zu sehen erwartet. Doch das trübselige Mahl ging ohne den Trost ihrer Gegenwart vorüber und das lustige Lachen und heitere Schwatzen des Familienkreises klang Talbot nur wie aus weiter Ferne in die Ohren.


 Aus die nämliche jämmerliche Art verbrachte er die Zeit bis zum Mittagsessen, von Niemand beobachtet außer von Lucy, die von ihrem fernen Sitze im Stillen aufmerksam und sorglich zusah, wie er bald kam, bald ging. Ach, wie mancher Mann wird vom Auge der Liebe bewacht, dessen Licht er niemals sieht! Um wie manchen Mann härmt sich ein zärtliches Herz, dessen Geheimniß er nie erfährt! In der Dämmerung begab sich Talbot nach seinem Zimmer, um sich zur Tafel anzukleiden. Noch hatte die Toilettenglocke nicht geläutet, aber er wollte sich zeitig rüsten, dachte er, damit er unter allen Umständen schon im Salon wäre, wann Aurora herunterkäme.


 Er nahm kein Licht mit hinauf, denn jederzeit standen die nötigen Wachskerzen auf seinem Kaminsimse bereit.


 Im gemüthlichen Gemache war es schon fast dunkel, da das Feuer erst ganz vor kurzem wieder angeschürt war und noch keine helle Flamme gab; doch konnte er gerade noch einen weißen Fleck auf der grünen Tuchdecke seines Schreibtisches unterscheiden. Der weiße Fleck war ein Brief. Während er mit einer Hand die Kerzen auf dem Kamin anzündete, griff er mit der andern nach dem Briefe. Derselbe war von seiner Mutter. Aurora hatte es ihm ja gesagt, daß er einen solchen empfangen würde. Was bedeutete dies alles? Die heitern Blumen und Bügel auf der Tapete des Zimmers tanzten vor seinen Augen, als er das Couvert aufriß. Ich glaube fast, daß wir eine halb übernatürliche Ahnung haben von jedem Unglücke, das uns bevorsteht, einen prophetischen Instinkt, der uns verkündet, daß dieser Brief oder jene Botschaft uns böse Zeitung bringt. Talbot überschlich eine solche bange Ahnung, als er das Papier in seiner Hand entfaltete. Der fürchterliche Kummer kam, ein brütender Schatten mit verschleiertem Gesichte, geisterhaft und unbestimmt, — aber er war da.


 Mein lieber Talbot! Ich weiß, daß Dich diese Zeilen betrüben und quälen werden, aber nichtsdestoweniger ist meine Pflicht mir deutlich vorgezeichnet. Ich fürchte, Dein Herz ist sehr betheiligt in Deinem Verhältnisse zu Miß Floyd. Also die böse Zeitung betraf Aurora, der brütende Schatten lüftete langsam seinen dunkeln Schleier, und das Antlitz des Wesens, das er am meisten aus dieser Erde liebte, erschien dahinter.


 Doch ich weiß, fuhr der erbarmungslose Brief fort, daß das Ehrgefühl der eigentliche Kern Deiner Natur ist, und daß, wie sehr Du auch dies Mädchen geliebt haben magst — o Gott sie sprach von dieser Liebe als von einer Vergangenheit! — Du Dich doch durch keine Schwäche Deines Herzens in eine falsche Stellung verlocken lassen wirst. Im Leben Aurora Floyds birgt sich irgendwie oder irgendwo ein Geheimniß.


 Dieser Satz stand am Ende der ersten Seite, und ehe Talbot’s zitternde Hand das Blatt umwenden konnte, tauchten alle Zweifel, alle Furcht, jedes Vorgefühl, die ihn jemals gepeinigt hatten, mit einem Male wieder mit übernatürlicher Klarheit in seiner Seele auf.


 Constanze Trevyllian ist gestern hier angelangt, und Du kannst Dir wohl denken, daß im Laufe des Abends von Dir und Deiner Verlobung viel die Rede war.


 Ein Fluch ihrem leichtfertigen Weibergeklatscht Talbot zerknitterte den Brief in feiner Hand und war nahe daran, ihn ins Feuer zu schleudern. Aber nein, er mußte gelesen werden,. Dem Schatten des Zweifels mußte ins Auge gesehen sein, hier galt es Kampf und Sieg, sonst gab es für Talbot keinen Frieden mehr auf Erden. Er fuhr also fort, seinen Brief zu lesen.


 Ich erzählte Constanzen, daß Miß Floyd in der Rue St. Dominique erzogen worden wäre, und fragte, ob sie sich derselben erinnere. Was, sagte sie, ist das die Miß Floyd, über die ein so großer Spektakel war? die Miß Floyd, die aus der Anstalt fortlief? Und sie erzählte mir, Talbot, daß eine Miß Floyd vorm Jahre im Juni von ihrem Vater zu den Demoiselles Lespard gebracht worden und keine vierzehn Tage nach ihrer Ankunft eines Morgens verschwunden sei. Natürlich machte dies Begebnis eine große Sensation und hatte ein unendliches Gerede unter den andern Schülerinnen zur Folge, um so mehr, als es hieß, Miß Floyd habe sich von Jemand entführen lassen. So gut es ging, wurde die Geschichte wohl vertuscht, allein Du weißt ja, Mädchen können das Plaudern nicht lassen, und aus dem, was mir Constanze mittheilt, entnehme ich, daß Miß Floyd sehr arge Dinge nachgesagt wurden. Nun hast Du mir geschrieben, daß die Banquierstochter erst im vergangenen September nach Felden-Woods heimgekehrt ist. Wo war sie aber in der langen Zwischenzeit?


 Mehr las er nicht. Ein Blick sagte ihm, daß der übrige Inhalt des Briefes nur in mütterlichen Warnungen und Rathschlägen bestand, wie er in dieser höchst fatalen Angelegenheit verfahren solle.


 Er steckte das zerknitterte Papier in die Brusttasche seines Rocks und ließ sich in einen am Herde stehenden Lehnstuhl fallen.


 Also es war doch so! Es gab irgend ein Geheimniß im Leben dieses Weibes! Der Zweifel und Argwohn, die Furcht und Unruhe, die ihn anfangs zurückgehalten und gegen seine Liebe hatten anstreben lassen, hatten ihren Grund, wie jeder Instinkt, den uns die Vorsehung ins Herz pflanzt. Eine schwarze Mauer erhob sich rings um ihn und schied ihn für immer von dem Weibe seiner Liebe, dem Weibe, das er so thöricht, so entsetzlich innig liebte, dem Weibe, für dessen Besitz er erst vor wenigen Stunden Gott auf seinen Knieen gedankt hatte. Und es hatte seine Gattin werden sollen, vielleicht die Mutter seiner Kinder. Er legte sein Gesicht in seine kalten Hände und schluchzte laut. Verachtet ihn nicht wegen dieser Tropfen der Pein, es waren die ersten Thränen, seit er ein Mann war, reine, unschuldige Thränen. Nie seit den Tagen seiner Kindheit waren seine Augen wieder naß gewesen. Gott verhüte, daß Thränen, wie er sie jetzt weinte, öfter als einmal im Leben vergessen werden. Die Qual dieses Augenblicks läßt sich kein zweites Mal ertragen. Das heisere Schluchzen zerriß und zerschnitt ihm das Herz gleich einem schartigen Schwerte, und als er seine nassen Hände vom Gesicht nahm, wunderte er sich, daß sie nicht roth waren, denn es war ihm gewesen, als ob er Blut geweint hätte. Was sollte er thun?


 Zu Aurora gehen und sie um den Sinn dieses Briefes befragen? Ja, sein Weg lag klar genug vor ihm. Ein Aufruhr von Hoffnung und Freude schwellte ihm wieder die Brust und fegte seine Angst hinweg. Wie hatte er so leicht an ihr zweifeln können? Was für ein kläglicher Feigling er war, sie, dies Mädchen zu beargwohnen, dessen durchsichtige Seele sich ihm so rückhaltlos enthüllt hatte, an welcher jedes Wort, jeder Ton nichts war als die lauterste Wahrheit! Denn die Eigenschaft Aurora’s, die er in seinem Verkehr mit ihr am meisten verehrt hatte, war ja die unbedingte Offenheit seiner Braut. Fast lachte er jetzt, wenn er an den feierlichen Brief seiner Mutter dachte. Er war so ganz wie diese simpeln Menschen selbst, deren Leben sich innerhalb der engen Schranken eines weltentlegenen Dorfes bewegt hatte, es sah ihnen so ähnlich, aus den armseligsten Maulwurfshügeln Berge zu machen! Was war denn so Wunderbares in dem Vorfalle, den seine Mutter erzählte? Das verwöhnte Kind, die eigensinnige Erbin war der fremdländischen Schule alsbald überdrüssig geworden und entlaufen. Ihr Vater, der den Mädchenstreich nicht bekannt werden lassen mochte, hatte sie anderswo untergebracht und ihre Thorheit geheim gehalten. Was also vom Anfang bis zum Ende der ganzen Geschichte, das nicht durchaus natürlich und wahrscheinlich gewesen wäre, wenn man die exzeptionellen Umstände des Falls in gebührende Erwägung zog?


 Wohl konnte er sich Aurora vorstellen, wie sie mit glühenden Wangen und blitzenden Augen dem französischen Lehrer ein Heft durchstrichener französischer Exerzitien ins Gesicht warf und unter einem Tumulte von Geschwätz und Geschrei aus der Schulstube fortlief. Das schöne ungestüme Geschöpf! Der Mann kann ja alles bewundern am Weibe, welches er liebt, und Talbot hatte sehr große Lust, Aurora auch darum zu bewundern, weil sie heimlich aus der Schule gelaufen war!


 Während der Rittmeister sich noch unter seinen Martern wand, hatte bereits die erste Mittagsglocke geläutet. Deshalb waren die Korridore und Gemächer still und öde, als er mit dem Brief in der Tasche hinunterging, um sich nach Aurora umzusehen.


 Sie war weder im Billardzimmer noch im Salon, aber er fand sie endlich in einem das Ende des Flügels bildenden kleinen Kabinett, dessen Bogenfenster auf den Park ging. Eine Lampe mit milderndem Schirme erhellte das Gemach nur matt, und Miß Floyd saß im großen Fenster und blickte, den Ellbogen auf dessen Polster stützend, in den stahlkalten Winterhimmel und auf die weiße Landschaft. Sie war schwarz gekleidet; Gesicht, Hals und Arme schimmerten marmorweiß aus der dunkeln Farbe ihres Gewandes, und ihre Haltung war so regungslos wie die einer Statue.


 Sie rührte sich nicht, sie sah sich nicht um, als Talbot eintrat.


 Meine liebe Aurora, sagte er, ich habe Dich überall gesucht.


 Beim Klange seiner Stimme zuckte sie leicht zusammen.


 Du wolltest mich sprechen?


 Ja, Theure. Du sollst mir etwas erklären. Eine alberne Geschichte, ohne Zweifel, mein Herz, die sich natürlich sehr leicht aufhellen lassen wird. Doch als Dein zukünftiger Gatte habe ich das Recht, Dich um eine Erläuterung zu bitten, und ich weiß, ich bin überzeugt, Aurora, daß Du sie mir in aller Offenheit geben wirst.


 Sie sprach kein Wort, obschon Talbot in Erwartung ihrer Antwort ein paar Augenblicke inne hielt. Er konnte nur ihr Profil sehen, auf das der Abendhimmel ein dämmeriges Licht warf; die stumme Pein, die Todesangst in diesem jugendlichen Gesichte sah er nicht.


 Ich habe einen Brief von meiner Mutter erhalten, und darin steht etwas, Aurora, worüber ich mir Deine Erläuterung ausbitte. Soll ich ihn Dir vorlesen, Geliebte? Seine Stimme stockte bei dem Ausdrucke seiner Zärtlichkeit, und er erinnerte sich später, wie dies das letzte Mal gewesen war, daß er sie mit dem knienden Worte des Liebenden angeredet hatte. Der Tag kam, wo sie seines Mitgefühls bedurfte und er es ihr von Herzen schenkte; aber jener Moment sang der Liebe das Grablied. In jenem Momente that sich der Schlund auf, bersten die Klippen zu unausfüllbarer Kluft auseinander.


 Soll ich Dir den Brief lesen, Aurora?


 Wenn Du so gut sein willst.


 Er nahm das zerknitterte Schreiben aus seiner Tasche, bog sich über die Lampe und las es Aurora vor. Bei jedem Satze erwartete er mit Bestimmtheit, daß sie ihn mit irgend einer heftigen Bemerkung unterbrechen würde, aber sie verharrte in ihrem Schweigen, bis er seine Lektüre geendet hatte, und auch dann sagte sie kein Wort.


 Aurora, Aurora, ist das wahr?


 Vollkommen wahr.


 Aber warum bist Du aus der Rue St. Dominique entlaufen?


 Das kann ich Dir nicht sagen.


 Und wo warst Du vom Juni 1856 bis zum letzten September?


 Ich kann Dir’s nicht sagen, Talbot. Das ist mein Geheimniß, das ich Dir nicht offenbaren kann.


 Du kannst es mir nicht sagen? Da fehlt ja mehr als ein Jahr in Deinem Leben, und Du kannst mir, Deinem Verlobten, nicht sagen, was Du mit diesem Jahre angefangen hast?


 Ich kann’s nicht.


 Dann, Aurora, kannst Du nie mein Weib werden.


 Er glaubte, daß Sie sich stolz ausrichten würde, erhaben in ihrem Unwillen und Zorn, und daß endlich die Erklärung, nach der er sich sehnte, in einem leidenschaftlichen Strome heftiger Worte ihr über die Lippen strömen müßte; aber sie erhob sich wankend aus ihrem Stuhle, schwankte zu ihm hin und warf sich vor ihm auf die Kniee. Keine andere Geberde hätte ihn mit solchem Schreck in das Herz treffen können. Das schien ihm ein Bekenntnis ihrer Schuld. Doch welcher Schuld? Was war das schwarze Geheimniß im kurzen Leben dieses jungen Geschöpfes?


 Talbot Bulstrode, sprach sie mit zitternder Stimme, die ihm durch die Seele schnitt, Talbot Bulstrode, der Himmel weiß, wie oft ich diese Stunde vorhergesehen und gefürchtet habe. Wäre ich nicht so feig gewesen, dann hätte ich dieser Erklärung zuvorkommen können. Allein ich dachte, die Stunde möchte am Ende doch nicht erscheinen, oder dass, wenn sie käme, Du großherzig sein und —- mir vertrauen würdest. Kannst Du mir vertrauen, kannst Du glauben, daß dies Geheimniß nicht im höchsten Grade schmachvoll ist —


 Nicht im höchsten Grade schmachvoll! schrie er auf. O Gott! Aurora, daß ich Dich so reden hören mußt! Denkst Du, daß es in diesen Dingen überhaupt Grade gibt? Zwischen meinem Weibe und mir darf kein Geheimniß sein, und der Tag, der ein Geheimniß oder nur den Schatten eines solchen zwischen uns entstehen sieht, muß uns auf ewig scheiden. Steh auf, steh auf, Aurora! Du tödtest mich mit dieser Scham und Erniedrigung. Steh auf, und ob wir uns auch in diesem Augenblicke noch trennen müssen, sage mir, sage mir, um des himmlischen Erbarmens willen, daß ich mich nicht zu verachten brauche, weil ich Dich mit einer Innigkeit geliebt habe, die kaum männlich gewesen ist.


 Sie gehorchte ihm nicht, sondern sank nur noch tiefer zur Erde nieder und begrub ihr Antlitz in ihren Händen, sodaß nur die Flechten ihres schwarzen Haares dem Rittmeister sichtbar blieben.


 Von der Wiege an bin ich mutterlos gewesen, Talbot, sagte sie mit halb erstickter Stimme. Habe Erbarmen mit mir!


 Erbarmen! wiederholte der Rittmeister. Erbarmen! Warum verlangst Du nicht Gerechtigkeit von mir? Eine Frage, Aurora Floyd, noch eine Frage, vielleicht die letzte, die ich an Dich richte. Weiß Dein Vater, warum Du jene Pariser Schule verließest und wo Du während der zwölf Monate gewesen bist?


 Er weiß es.


 Gott sei Dank, wenigstens dafür! Dann sage mir, Aurora, sage mir nur das noch und ich will Deinem einfachen Worte glauben, wie nur dem feierlichen Eid eines andern Weibes. Sage mir, ob er den Beweggrund gut geheißen, der Deinen raschen Abgang aus jener Pension veranlaßte, ob er die Art und Weise gebilligt hat, in welcher Du das Jahr darauf zugebracht hast. Wenn Du das bejahen kannst, dann soll es keine weitern Fragen zwischen uns geben, dann kann ich Dich ohne Furcht zu meinem geliebten und geehrten Weibe machen.


 Ich — ich kann’s nicht, antwortete sie. Ich bin erst neunzehn Jahre alt, aber im Laufe der letzten beiden habe ich wahrhaftig mehr als genug gethan, um meinem Vater das Herz zu brechen, dem theuersten, besten Vater, der je auf der Erde geathmet hat.


 Dann ist alles aus zwischen uns! Gott vergebe Dir, Aurora, aber nach Deinem eigenen Geständnisse taugst Du nicht zum Weibe eines ehrenhaften Mannes. Ich verschließe meine Seele allem gemeinen Argwohn, allein die Vergangenheit meines Weibes muß ein weißes, unbeflecktes Blatt sein, das alle Welt unverwehrt lesen darf.


 Er schritt der Thür zu, kehrte indeß wieder um, half dem unglücklichen Mädchen vom Boden auf und geleitete es zum Stuhle am Fenster mit einer galanten Höflichkeit, als ob es seine Tänzerin auf einem Balle gewesen wäre. Ihre Hände lagen so kalt und eisig in einander wie die Finger zweier Leichen. Ach, wie viel Tod war in dieser Berührung! Wie viel war zwischen den Beiden gestorben und versunken in den letzten paar Stunden! Hoffnung, Vertrauen, Ruhe, Glück, alles, was uns das Leben werth macht.


 Auf der Schwelle des kleinen Raums blieb Talbot noch einmal stehen und wandte sich an Aurora.


 In einer halben Stunde werde ich Felden-Woods verlassen haben, Miß Floyd, sagte er.


 Es wird besser sein, Sie bringen Ihrem Herrn Vater den Glauben bei, daß die Lösung unseres Verhältnisses von irgend einer unbedeutenden Ursache veranlaßt ist, und daß Sie Ihr Wort zurückgenommen haben. Ich werde Mr. Floyd von London aus schreiben und will, wenn es Ihnen recht ist, meinen Brief so halten, daß er nicht anders glauben kann, als wie ich Ihnen eben andeutete.


 Sie sind sehr gut, antwortete sie. Ja, es wäre mir allerdings lieb, wenn er dies dächte. Es wird ihm Kummer sparen, und Gott im Himmel weiß, wie ich ihm für alles danke, was dahin zielt.


 Talbot verneigte sich und verließ das Gemach, dessen Thür er hinter sich zumachte. Der Klang dieses Schlosses tönte ihm schmerzlich ins Ohr. Er mußte an eine arme gefallene Nonne denken, die von ihren Schwestern lebendig ins Grab gesenkt worden ist, und wie er Aurora lieber, hundertmal lieber in kalter Schönheit in ihrem Sarge gesehen hätte, als so, wie sie heute zu seinem Füßen gelegen.


 Als er aus dem Halbdunkel des Korridors in das strahlende Gaslicht des Billardzimmers trat, verhallte eben das zweite Mittagsläuten, in schrillen, unangenehmen Tönen, wie ihn dünkte. Er traf Lucy die ihm in rauschender Seide mit flatternden und schimmernden Fransen und Spitzen, Bändern und Juwelen entgegenkam, und haßte sie fast, daß sie schön und glänzend erschien, während seine Seele nur von dem geisterbleichen Antlitze des jammerbeladenen Geschöpfes erfüllt war, welches er so eben verlassen hatte. In Stunden bittersten Leides sind wir gar gar leicht erschrecklich ungerecht, und ich fürchte beinahe, wenn in diesem Augenblicke Jemand den Rittmeister um seine Meinung über Lucy Floyd gefragt hätte, Talbot würde das gute Kind für eitel Frivolität und Affectation erklärt haben. Wenn du den Unwerth des Weibes entdeckst, welches du allein auf Erden liebst, dann hast du vielleicht einen stillen Groll gegen die vielen achtungswerthen Menschen deiner Umgebung. Du bist ergrimmt, wenn du bedenkst, wie die, welche dir gleichgültig, gut sind, während sie, an der dein Herz hängt, so gottlos ist. Das Schiff, das du mit aller Hoffnung deiner Seele befrachtet hattest, sank auf den Grund, und du wüthest, wenn du sehen mußt, wie jene andern Fahrzeuge lustig und wacker im Winde dahinsegeln. Lucy wich zurück, als sie das Antlitz des jungen Mannes gewahr wurde.


 Was ist passiert? fragte sie; was ist denn vorgefallen, Bulstrode?


 Nichts; ich habe einen Brief aus Cornwallis erhalten, der mich nötigt —


 Seine dumpfe Stimme brach, und der Schluß seines Satzes verlor sich in einem heisern Geflüster.


 Lady Bulstrode — oder Sir John — vielleicht krank? conjecturirte Lucy.


 Talbot wies auf seine weißen Lippen und schüttelte mit dem Kopfe. Die Geberde mochte irgend etwas bedeuten. Sprechen konnte er nicht. Die Halle war voll von den Gästen und Kindern, die zu Tische gingen. Die Thür des Speisezimmers stand offen, und Talbot sah das graue Haupt Archibald Floyd’s in halbem Nebel am Ende einer langen Perspective von Lichtern und Silber, von Glas und immergrünen Gewächsen. Der alte Mann hatte seine Neffen und Nichten mit ihren Kindern um sich gruppiert; der Platz zu seiner Rechten aber, der Platz, den Aurora einnehmen sollte, blieb unbesetzt. Der Rittmeister wandte sich ab von diesem freundlichen Bilde und ging die Treppe hinauf in sein Zimmer, wo er seinen Kammerdiener traf, der bereits die nötigen Kleider und Toilettenstücke bereit gelegt hatte und sich verwunderte, daß sein Herr nicht gekommen war, um sich für die Tafel metamorphosiren zu lassen.


 Bei dem Anblicke von Talbots kreideweißen Zügen, die im Lichte der auf dem Toilettentische brennenden Kerzen gespensterhaft erschienen, wankte der Mann zurück zum Tode erschrocken.


 Ich reise ab, Philman, sagte der Rittmeister hastig und mit belegter undeutlicher Stimme. Ich gehe mit dein Kurierzuge noch diese Nacht nach Cornwallis, wenn ich zeitig genug nach London komme, um denselben noch zu erreichen. Packen Sie meine Kleider ein und kommen Sie mir dann nach. Sie können mich auf dem Bahnhofe von Paddington treffen. Ich werde jetzt zu Fuße nach Beckenham gehen und den nächsten Zug nach London nehmen. Da, geben Sie das da den Dienern im Hause für mich, wollen Sie?


 Er nahm einen Haufen Gold und Silber durcheinander aus der Tasche und ließ ihn in die Hand des Mannes fallen.


 Doch nichts zu Hause passiert, Sir? sagte der Kammerdiener. Ist Sir John krank?


 Nein, nein. Ich habe einen Brief von meiner Mutter erhalten; ich — Sie werden mich auf der Great-Western-Station finden.


 Er ergriff seinen Hut und eilte aus dem Zimmer; der Mann folgte ihm mit einem Überrocke.


 Sie werden sich den Tod holen, Sir, an einem Abende wie heute, sagte der Diener im Tone ehrfurchtsvoller Vorstellung.


 Der Banquier stand an der Thür des Speisezimmers, als Talbot durch die Halle schritt. Mr. Floyd trug eben einem Lakaien auf, sich nach Aurora umzusehen.


 Wir alle warten auf Miß Floyd, sagte der alte Mann; wir können unsere Mahlzeit nicht ohne Miß Floyd beginnen.


 Unbemerkt in der Verwirrung, öffnete Talbot leise die große Hausthür und schritt in die kalte Winternacht hinaus. Die ganze Terrasse war eine Lichtflut von dem Glanze, der aus den hohen Fenstern strömte, ganz so wie an jenem Abende, da er zum ersten Male nach Felden-Woods gekommen war, und vor ihm lag der Park mit den kahlen entblätterten Bäumen, unter ihm das festgefrorene Land leicht mit Schnee bedeckt, und über ihm der Himmel grau und sternenlos — eine kalte, trostlose Perspective im Widerspiele gegen die Wärme und Helle hinter ihm. Das Ganze war ein Bild der Krisis, zu der sein Leben gekommen war. Er verließ ja auch die Wärme der Liebe und Hoffnung, um nun der Eiseskälte von Entsagung und Verzweiflung entgegenzugehen.


 Er stieg heftig die Terrassenstufen hinab, eilte über die wohlgepflegten Gartenwege und trat in den weiten geheimnißvollen Park. Die lange Allee hatte etwas Geisterhaftes im trüben Lichte, und das Gewirr der sich über seinem Kopfe verschlingenden Zweige machte schwarze Schatten, die da und dort über den weißen Boden huschten, den er durchlief. Rastlos wanderte er fast eine Viertelstunde, ehe er auf das festlich helle Haus zurückblicke, welchem er aus immer den Rücken kehrte. Erst an einer Biegung des Baumgangs drehte er sich um. Von hier aus konnte er das matt erleuchtete, Bogenfenster des Gemaches sehen, in dem er Aurora verlassen hatte.


 Ein paar Augenblicke blieb er stehen und schaute nach diesem schwachen Schimmer und dachte an alles, was er verloren hatte, und an alles, dem er vielleicht entronnen war, dachte, was fortan sein Leben werden solle ohne dies Weib, und dachte, wie er lieber, viel lieber der ärmste Ackerknecht um Felden-Woods sein möchte, als der stolze Erbe von Bulstrode, der er war, wenn er nur die Frau die er liebte, an seine Brust ziehen und der Wahrheit ihres Wesens vertrauen dürfe.


 Ende des ersten Bandes


 Zweiter Band


 Erstes Kapitel.


 Traurig begann das neue Jahr in Felden-Woods, denn es fand Archibald Floyd am Krankenbette seiner einzigen Tochter.


 Aurora’s Platz an der langen Mittagstafel war am Abende von Talbot’s plötzlicher Abreise nicht leer geblieben, und abgerechnet vielleicht, daß die schöne Erbin sich noch um etwas lebhafter und geistsprühender als gewöhnlich zeigte, ließ sich nach jener inhaltschweren Unterredung im Bogenfenstergemach in ihrem Wesen keinerlei Veränderung bemerken. Sie hatte mit John Mellish geplaudert, hatte mit ihren jüngern Vettern und Cousinen gesungen und gespielt und hinter ihrem Vater gestanden und all den wechselnden Chancen einer Whistpartie ruhig zugesehen; am andern Morgen aber fand sie ihre Zofe in einem hitzigen Fieber mit brennenden Wangen und blutunterlaufenen Augen. Ihr schwarzes Haar fiel wirr über Decken und Kissen und ihre trockenen Hände glühten.


 Noch am Morgen holte der Telegraph zwei gravitätische londoner Ärzte nach Felden-Woods entboten, und ehe es Abend wurde, stoben alle die fröhlichen Gäste auseinander. Blos Mrs. Floyd und Lucy blieben, um die Kranke pflegen zu helfen. Die vornehmen Doktoren sagten sehr wenig. Ihnen war dies Fieber wie andere Fieber auch. Wahrscheinlich hatte sich die junge Dame erkältet; sie war unvorsichtig gewesen, wie es dergleichen junges Volk zu sein pflegt, hätte sich jedenfalls beim Tanzen zu sehr erhitzt oder im Zuge gesessen oder Eis gegessen. Vor der Hand sei die Krankheit nicht lebensgefährlich. Die Patientin habe eine herrliche Konstitution und eine wunderbare Lebenskraft in ihrem Systeme und werde sich bei sorgfältiger Behandlung von ihrem Anfalle rasch wieder erholen. Sorgfältige Behandlung hieß natürlich: täglich ein Zwei-Guineen-Besuch von jedem der gelehrten Herren, obschon diese, wenn sie ihren innersten Gedanken Worte geliehen, vielleicht eingestanden hätten, daß Aurora im Grunde nichts weiter bedurfte als Ruhe und Einsamkeit in einem verdunkelten Gemache, um allein und ungestört ihren Kampf auskämpfen zu können. Doch der trostlose Banquier würde gern sämtliche medizinische Fakultäten der Welt an das Krankenleger seines Kindes citirt haben, wenn diesem durch solche Maßnahme auch nur der Schmerz eines Augenblicks erspart worden wäre, und er drang in die Ärzte, lieber zweimal des Tages noch Felden-Woods zu kommen und noch andere Collegen mitzubringen, wenn sie nur im geringsten um die Kranke besorgt wären. Aurora lag in Fieberphantasien, offenbarte aber in ihren Delirien nur sehr wenig von dem, was ihre Seele erfüllte und bewegte. Ich glaube nicht ganz, daß die Leute in ähnlichen Krankheitszuständen oft jene hübschen, empfindsamen, zusammenhängenden Bekenntnisse machen, wie sie ihnen von den Romanschreibern als ein ganz selbstverständliches Ding in den Mund gelegt werden. Wir faseln vielmehr in den grausamen Momenten unseres Fieberwahns von sehr einfältigem Zeuge. Wir sind außer uns, weil ein Mann mit weißem Hute im Zimmer steht, oder weil eine schwarze Katze auf der Bettdecke sitzt, weil Spinnen über die Vorhänge kriechen, oder ein. Kohlenträger uns mit aller Gewalt einen Sack Kohlen aus die Brust schütten will. Unsere Fieberphantasien gleichen den Träumen: sie stehen in sehr entfernter Beziehung zu den Freuden und Leiden, welche die Summe unserer Existenz ausmachen.


 So schwatzte Aurora von Pferden und Hunden, von Lehrern und Erzieherinnen, von kindischen Nöten, die sie Jahre vorher geängstigt hatten, und von Mädchenergötzungen, um welche sie bei normaler Geistesverfassung längst nicht mehr dachte. Selten nur erkannte sie einmal Einen oder deren Mutter, die sie meist für alle möglichen wunderlichen Persönlichkeiten hielt; ihren Väter darlegen vergaß sie niemals völlig, schien wirklich beständig ein mehr oder weniger klares Bewußtsein von seiner Gegenwort zu haben und rief ihn unablässig und flehte, ihr irgend einen kleinen Ungehorsam zu verzeihen, den sie einmal in jenen weit zurückliegenden Jahren begangen, von denen sie so viel sprach.


 John Mellish hatte im ersten Hotel des benachbarten Croydon sein zeitweiliges Zelt aufgeschlagen und fuhr Tag für Tag nach Felden-Woods herüber, ließ seinen Wogen am Parkgitter halten und wanderte zu Fuße noch dem Hause, um sich noch der Kranken zu erkundigen. Den Dienern entging des bleiche Gesicht des großen Yorkers nicht, und ohne weiteres galt es ihnen als ausgemacht, daß er ihrer jungen Herrin gut sei. Sie hätten ihn um Vieles lieber als den Rittmeister, der ihnen zu hoch und hochmüthig erschien, und um so lieber jetzt, wo John rechts und links seine Zehnschillingstücke ausstreute, wenn er nach dem ängstlich schweigenden Hause kam, in welchem Aurora unter der Hut von liebevollen Händen und Augen krank darnieder lag. Er hielt den Lakei, der ihm das Thor aufmachte, am Rocke fest und hätte dem Mann mit tausend Freuden eine halbe Krone für jede Minute gegeben, die derselbe auf die Beantwortung seiner ängstlichen Fragen noch Miß Floyd’s Befinden verwandte. Man kann sich also denken, wie sehr die Herren Reitknechte und Bedienten, Kutscher und Gärtner von Felden-Woods mit Mr. Mellish sympathisierten. Überdies hatte dessen Bursche erzählt, wie sein Gebieter der beste Herr in ganz England und ganz Mellish-Park eine Art irdisches Paradieses wäre, so recht zum Heile zuverlässiger Diener erschaffen. Mr. Floyd’s Leute ließen daher den Wunsch laut werden, daß ihre junge Herrin bald wieder auf den Beinen sein und den Blonden heirathen möchte, wie sie John titulierten. Daß zwischen Miß Floyd und dem Rittmeister etwas vorgefallen, was sie einen Haupttrödel nannten, und jener im Sturme auf und davon gegangen war, das unterlag ihnen keinem Zweifel. Es sah je dem unverschämten Herrn so ähnlich, der ihnen ganz zu vergessen schien, deß ihre junge Dame mit ihren Hunderttausenden von Pfunden für keinen Herzog zu schlecht sei und den armseligen Offizier nicht brauche.


 Am 27. Dezember traf Talbot’s Brief an den Banquier in Felden-Woods ein, lag aber einige Zeit uneröffnet auf dem Tische in Mr. Floyd’s Kabinett. In seiner Angst um die Tochter hatte Archibald vom Verschwinden seines zukünftigen Schwiegersohns kaum Notiz genommen. Als er endlich des Schreiben öffnete, hatten ihm die Worte des Rittmeisters fast keinen Sinn; nur so viel begriff er, daß das Verhältnis zwischen Talbot und Aurora aufgelöst war wie Bulstrode anzudeuten schien, auf den Wunsch der letztern.


 Der Banquier antwortete nur in wenigen Zeilen auf diese Mittheilung Er schrieb:


 Mein lieber Herr! Ihr Brief kam mir schon vor einigen Tagen richtig zu, ist aber erst diesen Morgen von mir erbrochen worden. So Gott will, denke ich ihn in einiger Zeit ausführlicher zu beantworten. Für jetzt bin ich unfähig, irgend etwas vorzunehmen. Meine Tochter ist bedenklich krank.


 Ihr gehorsamer


 Archibald Floyd.


 Bedenklich krank! Wohl eine Stunde saß Talbot Bulstrode grübelnd da, mit dem Briefe des Banquiers in der Hand, und starrte auf diese beiden Worte. Wie viel oder wie wenig konnte der kleine Satz besagen? Im ersten Augenblicke fiel ihm Archibald’s überzärtliche Liebe zu seiner Tochter ein und er dachte, die ernstliche Krankheit möchte wohl eine recht große Kleinigkeit sein, irgend ein plötzlicher Nervenaufruhr, wie er junge Damen zu überfallen pflegt, denen es in ihren Liebesgeschichten nicht nach Wunsche geht; allein fünf Minuten darauf bildete er sich wieder ein, daß jene Worte einen furchtbaren Sinn hätten, daß Aurora auf den Tod läge, sterbend an der Scham und Qual, welche die unglückselige Unterredung im kleinen Gemach über sie gebracht.


 Gott im Himmel! Was hatte er gethan? Hatte er des schöne Geschöpf ermordet, des er weit mehr liebte als sich selbst? Hatte er Aurora getödtet mit jenen feinen Waffen, den scharfen, grausamen Worten, die er am Weihnachtstage zu ihr gesprochen? Wieder und immer wieder machte er den ganzen Auftritt durch, bis sich ihm das Gefühl feiner gekränkten Ehre, das sonst so übermütig in ihm lebte, abstumpfte und verwirrte, sodaß er sich fast zu verwundern begann, warum er sich denn mit Aurora entzweit habe. Was, wenn am Ende des ganze Geheimnis doch nur irgend eine unerhebliche Schulmädchenalbernheit betraf? Nein, die sich am Boden windende Gestalt und des geisterblelche Antlitz straften solche Hoffnung Lügen.


 Was des Geheimnis euch sein mochte, es barg Leben oder Tod für Aurora Floyd. Er wogte nicht zu muthmaßen, was es sein könnte. Er bemühte sich, seine Seele gegen den Argwohn zu verschließen, der in ihm aufsteigen wollte.


 In den ersten Tagen nach jenem verhängnisvollen Christfeste hatte er den Entschluß gefaßt, England zu verlassen. Er wollte trachten, irgend einen Regierungsposten zu erlangen, der ihn an des andere Ende der Welt führte, wo ihm Aurora’s Namen nimmermehr zu Ohren kommen, wo ihm niemals des Geheimnis enthüllt werden konnte, welches sie geschieden hatte. Jetzt aber, jetzt, wo sie krank war, in Lebensgefahr vielleicht, wie konnte er da das Land verlassen? Wie sollte in die Ferne ziehen, wo ihm die Zeitungen jeden Tag die Kunde ihres Todes bringen konnten?


 Talbot war ein trauriger Gast auf dem väterlichen Schlosse Seine Mutter und Constanze ehrten seinen Schmerz und hielten sich in Angst und Zittern fern von seinem ernsten, blassen Gesichte; sein Vater aber fragte, was zum Teufel mit dem Jungen los wäre, daß er eine solche Jammermiene mache, und warum er nicht sein Gewehr nehme und hinaus aufs Meere gehe und sich wie ein rechtschaffener Christ einen ordentlichen Appetit zum Mittegsbrode hole, anstatt den ganzen Tag in seinem Zimmer zu verträumen.


 Einmal nur ein einziges Mal brachte Lady Bulstrode die Rede auf Aurora.


 Du hast jedenfalls Miß Floyd um eine Erklärung gebeten, Talbot? fragte sie.


 Ja, Mutter.


 Und des Ergebnis?


 Wer das Ende unserer Verbindung. Es wäre mir lieber, Du berührtest vor mir diesen Gegenstand nicht wieder.


 Talbot nahm sein Gewehr und lief hinaus aufs Moor, wie sein Vater gerathen hatte; nicht eben um überhaupt etwas zu schießen, sondern um still an Aurora zu denken. Das tief streichende Gewölk schien ihn wie in Kerkermauern einzusperren. Wie manche Meile öden Landes lag zwischen der düstern Fläche, auf der er stand, und dem rothen Ziegelhause von Felden-Woods, wie manche kahle Hecke, wie mancher eisgebundene Bach! Freilich wer es nur eine Tagereise auf der großen Westbahn, aber dennoch hatte der Gedanke etwas Grausames, daß die halbe Länge von England sich zwischen den kentischen Wäldern und dem entlegenen Winkel der britischen Inseln dehnte, auf welchem Bulstrode-Castle seine verwitterten Zinnen in die Luft reckte. Dort in Kent konnte die Klage der Trauer laut zum Himmel schallen, und kein Flüstern, kein noch so leises Flüstern von Schmerz und Tod drang zu ihm nach Cornwallis. Wie beneidete er den niedrigsten Diener von Felden-Woods, der Tag für Tag und Stunde um Stunde den Stand des Kampfes kannte, den Aurora mit dem Tode kämpfte! Und doch, trotz alledem, was wer sie ihm? Was kümmerte es ihn, ob sie gesund war oder krank? Des Grab konnte sie je nicht weiter scheiden, als sie von dem Augenblicke an geschieden gewesen waren, in welchem er entdeckt hatte, daß sie nicht werth wer, sein Weib zu sein. Er hatte ihr kein Unrecht gethan, er hatte ihr offen und ehrlich volle Gelegenheit geboten, sich von dem zweifelhaften Schatten zu reinigen, der auf ihrem Namen lag, und sie hatte es nicht vermocht. Nein, mehr noch, sie hatte ihm durch ihr Wesen eilen Grund zu dem Argwohn gegeben, deß dieser Schatten selbst noch schwärzer sei, als er gefürchtet. War er sonach zu tadeln? War es seine Schuld, wenn sie krank darnieder leg und mit dem Tode rang? Sollten um ihretwillen seine Tage nichts als Noth und Elend, seine Nächte eitel Angst und Marter sein? Ungestüm stieß er sein Gewehr auf den Boden bei diesem Gedanken, wüthend sandte er den Ladestock den Lauf hinab und lud im Zorn seine Vogelflinte, lud sie mit nichts; dann aber warf er sich der Länge lang auf den verkümmerten Rasen und blieb dort liegen, bis ihn die frühzeitige Winterdämmerung in ihre Schleier hüllte und der Abendtau seinen Jagdrock netzte, lag, bis er auf dem schönsten Wege war, sich ein rheumatisches Fieber zu holen.


 Ganze Kapitel könnte ich mit der Schilderung von Talbot’s thörichten Leiden füllen, allein ich fürchte, daß er meinen Lesern schon jetzt recht langweilig geworden ist, denen wenigstens, die noch nie an seinem Fieber gelitten haben. Je heftiger übrigens die Krankheit, desto kürzer ihre Dauer. Darum wird mit der Zeit auch Talbot genesen, wird verächtlich zurückblicken auf sein altes Selbst und lachen über seine alten Qualen. Wahrhaftig, diese Unbeständigkeit ist das Allerschlechteste am Menschen, diese Wankelmüthigkeit, die ihn sein früheres Ich, etwa mit den nämlichen Skrupeln abwerfen läßt, mit welchen er ein abgetragenes Kleidungsstück beseitigt. Sein armes fadenscheiniges Ich, der Schatten von dem, was er gewesen ist! Mit welch erhabenem, herablassendem Mitleid, mit welcher verächtlichen Theilnahme schaut er zurück auf das hoffnungslos todte, für immer entschwundene Wesen und wundert sich, daß etwas so Thörichtes die Erde belästigen durfte! Werde ich in zehn Jahren dieselbe Verachtung für mein heutiges Ich fühlen, die ich heute für das empfinde, welches ich vor zehn Jahren war? Werden dann die Liebe und die Wünsche, der Glaube und die Sehnsucht von heute ebenso erbärmlich scheinen wie die längst verrauschte Liebe, die längst verklungenen Träume der beiden letzten Lustren? Werde ich in mitleidigem Staunen zurücksehen und denken, welcher Narr doch jener junge Mann gewesen ist, ob auch immer etwas so Unschuldiges, so Reines in aller seiner Dummheit gelegen hat?


 Hast Du je eine stille Landstadt nach einer Zwischenzeit von Jahren wieder besucht und Dich gewundert, o schnelllebender Leser, die Leute, welche Du bei Deinem letzten Dortsein kanntest, noch lebend und gedeihend zu finden, mit noch immer ungebleichtem Haare, obschon Du inzwischen ganze Jahrhunderte durchlebt und durchlitten hast? Gewiß, die Vorsehung verleiht uns dies erhaben selbstsüchtige Bewußtsein der Zeit als ein Relief gegen die Kürze unseres Lebens! Mein Buch dürfte an Dickleibigkeit dem Kataloge unseres Britischen Museums nichts nachgeben, wollte ich erzählen, was Talbot Bulstrode in jenem Januar alles empfand und litt, wollte ich die Zweifel und Ängste, die Widersprüche und Entschlüsse anatomisiren, die ihm in einem Momente kamen, um im andern wieder zu gehen. Ich enthalte mich deshalb aller und jeder solchen Darlegung und verzeichne einzig und allein das Factum, daß der Rittmeister an einem gewissen Sonntage, etwa um die Mitte des erwähnten Monats, als er in der Kirche zu Bulstrode im alten Stuhle der Familie saß — dem Denkmal des Admirals Hartley Bulstrode gerade gegenüber, der in den Tagen der Königin Elisabeth kämpfte und starb — sich mit einem feierlichen Eide gelobte, so wahr als er ein Edelmann und ein Christ wäre, fortan von jedem freiwilligen Verkehre mit Aurora Floyd abzustehen. Ohne dies bindende Gelübde hätte er zusammensinken, hätte seiner Sehnsucht, seiner angstvollen Liebe nicht länger widerstehen können, hätte nach Felden-Woods eilen und sich blind und ohne weitere Frage dem kranken Weibe zu Füßen werfen müssen.


 Der März war vorüber. Des zarte Grün der ersten Blättchen streute helle Flecken rings aus Zäune und Hecken, die Eschenknospen waren nicht mehr grau und schwarz, und zarte Veilchen und lichte Primeln webten reizende Arabesken in die schattigen Winkel hinter den Eichen und Buchen, die Felden-Woods umstehen. Die ganze Natur freute sich im milden Aprilwetter, als Aurora ihre dunkeln Augen zum ersten Male wieder mit einigermaßen dem alten Blicke und gewohnten Glanze zu ihrem Vater aufschlug. Der Kampf war ein langer und harter gewesen, doch nunmehr so gut als beendet, wie die Ärzte sagten. Für jetzt zog sich der geschlagene Tod zurück und wartete grollend auf günstigere Gelegenheit, sein Opfer zu erwürgen, die erschöpfte Siegerin aber wurde die Treppe hinabgeführt, um zum ersten Male wieder seit jenem traurigen Weihnachtsabend unter den Ihrigen im Salon zu sitzen.


 Zufällig war John Mellish gerade in Felden-Woods. Ihm ward das hohe Vorrecht zu Theil, die zarte Last an seinem starken Arme von der Thür des Krankenzimmers bis zum großen Sopha im Solon zu führen; hinter ihm marschierte ein langer Zug von glücklichem Volke mit Shawls und Kissen, mit Essig und Eau-de-Colognefläschchen und anderem vom Momente erheischten Zubehör. Alles, was Leben und Odem hatte in Felden-Woods, widmete sich ausschließlich der angebeteten Reconvalescentin. Archibald hatte keinen andern Zweck mehr als ihre Pflege; die sanfte Lucy hütete sie Tag und Nacht und zagte, selbst die geringern Dienste gemeinern Händen Anzuvertrauen, und Mrs. Powell lauschte, wie ein bleicher stiller Schatten, mit leisem Tritte und wachsamem Auge in der Nähe der Bettvorhänge, unschätzbar im Krankenzimmer, wie die Doktoren behaupteten


 Während ihrer ganzen Krankheit hatte Aurora niemals Talbot’s Namen erwähnt. Nie, auch nicht, als das Fieber am heftigsten tobte und ihr Geist am wildesten phantasierte, war der alte theure Namen ihren Lippen entschlüpft. Andere hatte sie, zu Lucy’s Erstaunen, wieder und wieder genannt; Namen von Orten und Pferden und manches Kunstwort, das nur die Jockeys der Rennbahn voll zu würdigen wissen, waren beständig wiedergekehrt im hirnkranken Geplauder des armen Mädchens, von ihren Gefühlen gegen Talbot aber, tief und schmerzvoll wie diese auch sein mochten, hatte Aurora nicht das Geringste enthüllt. Oder war unserer schwarzäugigen Heldin jedweder Gedanken an den Rittmeister entschwunden? Es scheint nicht so. Als zuerst davon die Rede war, sie aus der Haft des Krankenzimmers zu entlassen und hinabzubringen in die untern Räume des Hauses, hatten Mrs. Powell und Lucy einstimmig das kleine Gemach mit dem Bogenfenster, das so freundlich und gemüthlich war und gegen Mittag ging, als die geeignetste Wohnstätte für die Reconvalescentin vorgeschlagen; allein Aurora rief mit offenbarem Schauder aus, dies verhaßte Zimmer wolle und werde sie nie im Leben wieder betreten.


 Sobald als sie sich kräftig genug fühlte, die Beschwerden einer Reise zu ertragen, hielt man es für des Gerathenste, sie fürs erste von Felden-Woods zu entfernen, und die Ärzte empfahlen das nahe Seebad Leamington als eine für solchen Wechsel ins Auge zu fassende Örtlichkeit. Das milde Klima, die hübschen Umgebungen und namentlich die Stille der kleinen Stadt, die nach der Jagdzeit nur selten besucht zu werden pflegt, das waren allerdings Vorzüge von denen man einen günstigen Einfluß auf die Kranke erwarten durfte.


 Gegen Ende April ging denn der Banquier mit seiner Tochter nach Leamington. Er hatte ein möbliertes Landhaus gemiethet, das etwa drei Viertelstunden vom Orte selbst entfernt lag, ein allerliebstes Plätzchen, halb Villa, halb Meierhof, mit seinen weißgetünchten Mauern und dem dunklen, zierlich behauenen Sparrenwerke in die üppige Vegetation eines wohlgepflegten Blumengartens eingebettet; ein reizendes Asyl, das zu einem kleinen Haufen ländlicher Gebäude gehörte, der sich um die alte graue Kirche gruppierte, da, wo in einer Ecke der Straße zwei oder drei grüne Heckengassen zusammenstießen, um sich dann zwischen überhängenden Zäunen auseinander zu zweigen; ein ganz abgelegener Winkel, dem indeß jenes Leben nicht gebrach, des vor allem andern erfreulich und heiter ist: das Getümmel des Pachthofs, das Gegacker der Hühner, das Girren der Tauben, des eintönige Brüllen der Rinder und das zänkische Grunzen hadernder Schweine. Archibald hätte sein krankes Kind an keinen bessern Platz bringen können. Das trauliche Gehöft schien dem armen lebensmüden jungen Mädchen ein wahrer Ruheport Wie war es so behaglich, wohleingehüllt in schützende Shawls auf dem kleinen kattunbezogenen Sopha oben am offenen Fenster zu liegen und auf den ländlichen Lärm des thierbelebten Hofes drüben jenseits der Hecke zu horchen, während der treue Wau-Wau sich auf dem Kissen zu ihren Füßen streckte! Die Töne, die aus der Meierei ins stille Stübchen klangen, waren Aurora viel angenehmer als die gleichmäßige Modulation von Mrs. Powell’s Stimme; indeß da diese es für ihre Pflicht erachtete, die Genesende durch Vorlesen zu ergötzen, so konnte es die gutmüthige Banquierstochter nicht über das Herz bringen, zu gestehen, wie sehr sie Marmion und Childe Harold, Evangeline und Die Maikönigin langweilten und wie sie in ihrer derzeitigen Gemüthsversassung hundertmal lieber dem lauten Streite zugehört hätte, den unten um den kleinen Teich eben eine Heerde bunthalsiger Enten abschnatterte, und augenblicklich den unbedeutendsten Wortwechsel drüben im Schweinepferche den erhabensten Versen verzog, die je ein lebender oder todter Poet gedichtet hatte. Das arme Kind hatte viel, sehr viel gelitten, und diese langsame Genesung, diese stufenweise Rückkehr zur alten Kraft und Stärke hatte ihm etwas gar so Wohlthuendes, so gewissermaßen Wonniges. Wie draußen die Landschaft neu erwachte in den wärmer und wärmer werdenden Tagen, so belebte sich Aurora’s Natur wieder von Stunde zu Stunde. Wie die Bäume im Garten sich zu neuer Schönheit entwickelten, so pulsierte ihr bald die alte herrliche Lebensfülle mit gewohnter Macht durch die Adern. Wohl hatte der furchtbare Schlag seine Narben zurückgelassen, aber getödtet hatte er sie nicht. Nicht einmal wesentlich verwandeln hatte er sie können; denn Tag für Tag quellen neue Anklänge herauf an die alte Aurora, und Archibald Floyd, dessen Leben ja kaum noch etwas Anderes war als ein Abglanz des ihrigen, fühlte sein Herz von neuer Hoffnung geschwellt.


 Lucy und ihre Mutter waren nach Fulham zu den eigenen häuslichen Pflichten heimgekehrt. Der leamingtoner Kreis bestand also nur aus dem Banquier und seiner Tochter und jenem schwachen Schatten, jener leisen Schicklichkeitspersonification der blenden Unterlieutenantswittwe. Doch blieben sie nicht lange ohne einen Gast. In einem Augenblicke der Wirrniß und Aufregung hatte John Mellish dem Banquier eine Einladung nach Leamington arglistig abzulocken gewußt, und etwa vierzehn Tage nach ihrer Ankunft präsentierte sich die tapfere Gestalt mit dem freundlichen Gesichte vor der niedrigen Gitterthür der schlichten Villa.


 Aurora lachte — zum ersten Male seit ihrer Krankheit — als sie den vielgetreuen Verehrer ankommen sah, wie er, die Reisetasche in der Hand, durch das Labyrinth von Gras und Blumenbeeten dem offenen Fenster zusteuerte, an welchem sie mit ihrem Vater saß, und Archibald Floyd hätte, als er dieses ersten Freudenstrahls auf dem geliebten Antlitze gewahr wurde, John Mellish um den Hals fallen mögen zum Danke für dies glückverheißende Lächeln. Er hätte ja einen Straßengaukler oder den gemeinen Komödianten in einer Meßbude, eine Bande tanzender Affen und Hunde oder überhaupt Jeden und alles auf Erden umarmt, was seinem kranken Kinde nur eine Sekunde lang die trüben Wolken von der Stirn gescheucht hätte. Wie der Sultan im morgenländischen Märchen, der allemal sein halbes Königreich und seiner Tochter Hand dem bietet, der die Prinzessin von ihrem schlimmen Kopfweh heilen oder ihr einen hohlen Zahn ausziehen kann, so würde Archibald Floyd einen Blancocredit von fabelhafter Höhe in seinem Bankhause in Lombard-Street Jedwedem eröffnet haben, der dem schwarzäugigen Mädchen eine Freude zu bereiten vermochte, das jetzt, zum allerersten Male in diesem Jahre, beim Anblicke des dicken blondhaarigen Yorkers lächelte, der kam,um ihr sein thörichtes Opfer zu bringen.


 Es ließ sich kaum erwarten, daß Archibald Floyd sich nicht über die jähe Lösung des Verhältnisses zwischen seiner Tochter und dem Rittmeister hätte verwundern sollen. Die Angst und Pein, welche er während ihrer langen Krankheit ausgestanden, hatten zwar keinem andern Gedanken Raum gelassen; als jedoch die Gefahr vorüber war, hatte er nicht wenig der Ursache jenes Bruches nachgegrübelt. In der ersten Woche ihres Aufenthalts zu Leamington wagte er auch einmal auf diesen Gegenstand die Rede zu bringen und seine Tochter zu fragen, warum sie ihren Bräutigam verabschiedet hätte. Nun haßte Aurora in der ganzen weiten Welt nichts so sehr wie die Lüge. Nicht, daß ich damit sagen will, daß sie im Laufe ihres Lebens sich nie einer solchen schuldig gemacht hätte. Es gibt ja gewisse Thorheiten, die Falschheit und Verstellung so gewiß nach sich ziehen, wie die Schatten uns folgen, wenn wir der Abendsonne entgegenwandern, und selten nur streifen wir an der strengen Grenzlinie zwischen Recht und Unrecht hin, ohne dann und wann einmal ein Stück weiter über den Rand hinübergezogen zu werden, als wir erwartet hatten. Nein, meine Heldin ist nicht fehlerfrei. Ihre Schuhe würde sie sich von den Füßen gezogen haben, um sie dem barfüßigen Bettler zu geben, ihr Herz hätte sie sich aus der Brust gerissen, wenn sie damit die Wunden zu heilen im Stande gewesen wäre, die sie dem liebenden Gemüthe ihres Vaters geschlagen. Doch ein Schatten von toller Thorheit hat ihre mutterlose Jugend getrübt, und sie muß nun die entsetzliche Ernte heimbringen, die ihr aus der leicht ausgestreuten Saat gereift ist, und eine grausame Buße thun für jenes unvergessene Unrecht. Dennoch aber ist ihre Natur ganz Wahrheit und Unschuld, und gar manches junge Dämchen, dessen Leben so strikt geregelt und sauber geordnet gewesen ist, wie die kleinen Lustgärten eines neuen Squire im Westende, dürfte eine Unwahrheit mit einem weit bessern Geschicke vom Stapel lassen als Aurora Floyd. Als daher ihr Vater fragte, aus welchem Grunde sie Talbot Bulstrode verabschiedet hätte, gab sie keine Antwort, sondern sagte nur, daß die Szene eine äußerst peinliche gewesen wäre und dass sie hoffe, den Namen des Rittmeisters nie wieder erwähnen hören zu müssen, wenn sie auch gleichzeitig Mr. Floyd versicherte, wie das Verhalten ihres Bräutigams in keiner Weise einem wahren Gentleman zur Unehre gereicht hätte. Archibald willfahrte stillschweigend dem Verlangen seiner Tochter und der Name Talbot kam Niemand wieder über die Lippen; es schien, als ob der junge Mann aus ihrem Leben entschwunden wäre, als ob er nie einen Anteil an Aurora’s Schicksal gehabt hätte. Was diese selbst empfand und duldete in der Einsamkeit ihres niedrigen Stübchens, wenn der milde Maimond durch die Fenster schien und durch die weißen Gardinen sein bleiches Licht auf die Wände goß, das weiß der Himmel allein. Er allein kennt die Bitterkeit des stillen Kampfes. Ihre Lebensfülle gab ihr die Kraft zum Leiden, ihre bewegliche Phantasie verdoppelte jeden Schmerzenspuls. In einer trägen, stampfen Seele wird der Kummer zu einer schleichenden Krankheit, ihr aber war er ein heftiges, stürmisches Fieber, in welchem Vergangenheit und Zukunft in einander schmolzen, um die Gegenwart zu einer concentrirten Marter zu machen. Indessen nach einer allweisen Einrichtung erschöpft sich der stürmische Schmerz eben durch seine Heftigkeit, während das dumpfe Weh sich manchmal durch lange trübselige Jahre schleppt und zuletzt einwurzelt in der Natur des gelassenen Dulders, wie manche Krankheiten allmälig wesentliche Bestandtheile unserer Konstitution werden.


 Aurora war glücklich, daß sie ihren Kampf in Ruhe auskämpfen und ungefragt leiden durfte. Obwohl die tiefen dunkeln Ringe um ihre Augen von schlaflosen Nächten erzählten, so hütete sich doch Archibald Floyd sie mit besorgten Reden und abgedroschenen Trostsprüchen zu quälen. Die Clairvoyance der Liebe sagte ihm, daß es besser sei, sie ganz in Ruhe zu lassen.


 Und so sprach Niemand von der Wolke, die über dem kleinen Kreise schwebte; Niemand schien sie auch nur zu bemerken. Archibald las seine Zeitungen und schrieb seine Briefe; Mrs. Powell pflegte die Reconvalescentin, die den größten Theil des Tages aus dem Sopha am offenen Fenster ruhte, und John Mellish schlenderte durch Garten und Hof, lehnte über dem niedrigen weißen Gatter, rauchte seine Zigarre, schwatzte mit den Leuten des Pachters und war in einer Stunde zwanzigmal in und außer dem Hause. Zu Zeiten überlegte der Banquier wohl


 in tragikomischer Verlegenheit, was er mit diesem riesigen Landjunker anstellen solle, der an ihm hing, wie ein gutmüthiges Ungeheuer von sechs Fuß zwei Zoll, das die Gastfreundschaft eines modernen Frankenstein heraufbeschworen hatte. Er hatte ihn zu Tische eingeladen und siehe da, er scheint nun Zeit seines Lebens mit ihm beladen. Aber erkannte das freundliche, großmüthige, offenherzige Geschöpf nicht fortgehen heißen. Überdies machte sich Mr. Mellish im Ganzen sehr nützlich und trug viel dazu bei, Aurora bei anscheinend guter Laune zu erhalten. Andererseits freilich, war es denn recht, mit diesem großen liebenden Herzen zu spielen? Durfte man eigentlich den jungen Mann im Lichte dieser schwarzen Augen weilen lassen und dann heimschicken, sobald Aurora sich stark genug fühlte, ihm den Laufpaß zu geben? Archibald Floyd wußte nicht, daß John in Brighton an einem gewissen Herbstmorgen von Aurora seinen Korb bekommen hatte. Er beschloß daher, frank und frei mit ihm zu reden und seine Gefühle und deren Tiefen zu ergründen.


 Mrs. Powell bereitete den Thee an einem Tischchen neben dem Fenster, Aurora war über einem Buche sanft eingeschlummert, und der Banquier lustwandelte mit John im goldenen Lichte der sinkenden Sonne in einem Spaliergange des freundlichen Gartens.


 Offen theilte Archibald dem Yorker seine Bedenklichkeiten und Verlegenheiten mit. Ich brauche Ihnen nicht erst zu sagen, begann er, wie sehr ich mich freue, mein lieber Mellish, daß Sie hier bei uns sind. Ich habe nie einen Sohn gehabt; wenn es indessen Gott gefallen hätte, mir einen zu schenken, so könnte ich mir nur wünschen, daß er ganz solch ein offenen edler Bursche geworden wäre, wie Sie es sind. Ich bin ein alter Mann und habe in meinem Leben manche Sorge gehabt, die Art von Sorge, die uns tiefer ans Herz geht als jede Angst, welche in Lombard-Street oder auf der Börse beginnt; aber ich fühle mich verjüngt in Ihrer Gesellschaft und hänge an Ihnen, wie ein Vater nur an seinem Sohne hängen kann. Sie mögen mir also glauben, daß ich nicht wünsche Sie los zu werden.


 Ich glaube es, Mr. Floyd; meinen Sie jedoch, daß sonst wer mich gern los sein möchte? Denken Sie, daß ich Miß Floyd lästig falle?


 Nein, Mellish, antwortete der Banquier energisch.


 Ich bin überzeugt, daß Aurora an Ihrer Gesellschaft Gefallen findet und Sie fast so behandelt, als ob Sie ihr Bruder wären; allein ich kenne Ihre Gefühle, mein lieber Junge, und was ich fürchte, ist, dass Sie ihrem Herzen vielleicht nie eine wärmere Empfindung einflößen.


 Lassen Sie mich bleiben und mein Glück versuchen, Mr. Floyd, rief John, indem er seine Zigarre über das Spalier warf und in der Hitze seiner Begeisterung plötzlich auf dem Kieswege stehen blieb. Lassen Sie mich bleiben und mein Heil versuchen! Muß ich eine Täuschung ertragen, ich werde sie als Mann zu tragen wissen, ich werde dann heimreisen auf meine Güter und Sie sollen nie wieder von mir behelligt werden. Miß Floyd hat mich schon einmal abgewiesen, aber ich war damals in zu großer Hast. Seitdem bin ich weiser geworden und habe meine Zeit abwarten gelernt. Ich besitze eine der schönsten Herrschaften in Yorkshire und sehe nicht schlechter aus als die große Mehrzahl meiner Kameraden, bin auch nicht ungebildeter als sie. Freilich habe ich kein emporstrebendes Haar und kein bleiches Gesicht und gehabe mich nicht, als käme ich stracks aus einem dreibändigen Romane herausmarschirt, wie Talbot Bulstrode. Vielleicht könnte ich auch einen oder zwei Stein leichter sein; allein ich bin gesund, gesund an Leib und Seele. Ich habe nie eine Lüge gesagt, nie eine gemeine Handlung gegangen, und ich liebe Ihre Tochter so treu und rein, wie nur je ein Mann ein Weib geliebt hat. Darf ich mein Glück noch einmal versuchen?


 Sie dürfen es; John.


 Und habe ich dabei — danke Ihnen, daß Sie mich John nennen — habe ich Ihre Wünsche für meinen Erfolg?


 Der Banquier schüttelte Mr. Mellish die Hand.


 Mein lieber John, antwortete er, meine besten und herzlichsten Wünsche.


 So wurden drei Herzenskämpfe in jener schönen Lenzzeit gekämpft. Aurora und Talbot, durch die Länge und Breite von halb England von einander getrennt, aber durch eine unsichtbare Kette mit einander verbunden, mühten sich Tag für Tag, die Glieder ihrer Fessel zu zerbrechen, während der arme John Mellish ruhig im Hintergrunde wartete und den tapfern Strauß des starken Herzens focht, dem nur sehr selten der Preis entgeht, nach welchem es trachtet, wie hoch oder fern dieser auch erscheinen mag.


 


 Zweites Kapitel.


 Nach dieser Unterredung mit dem Banquier richtete sich John Mellish im kleinen leamingtoner Familienzirkel ganz häuslich ein. Niemand hätte zarter in seinem Wesen, ehrerbietiger, unermüdlicher, hingebender sein können, als es unser derber Yorker gegen den gebeugten alten Mann war. Archibald aber hätte weniger als menschlich sein müssen, hätte er solche Anhänglichkeit nicht einigermaßen erwidert. Es wird daher schwerlich wunder nehmen, daß er sich allmälig mit ganzem Herzen zu dem Verehrer seiner Tochter hingezogen fühlte. Wäre John Mellish der arglistigste Schüler Macchiavelli’s gewesen, anstatt des durchsichtigsten und offenherzigsten aller menschlichen Wesen, kaum, meine ich, hätte er einen richtigern Weg einschlagen können, sich einen Anspruch auf Aurora’s Dankbarkeit zu gewinnen, als durch die Liebe, die er gegen ihren Vater an den Tag legte. Und diese Liebe war so wahr und echt wie alles Andere in dieser einfachen Natur. Wie hätte er auch anders gekonnt, als Aurora’s Vater lieben? War er doch ihr Vater! Als solcher hatte er das höchste Recht auf die Verehrung des Mannes, der sie liebte, so wie John sie anbetete: rückhaltslos, ohne jedweden Zweifel, kindlich warm, mit solcher blinden, unbedingten Hingabe, wie der Sohn sie seiner Mutter widmet. Vielleicht gibt es bessere Weiber als diese Mutter; aber welches Kind wird sich so etwas einreden lassen?


 John konnte nicht mit sich selbst philosophieren und argumentieren über diese seine Liebe, wie Talbot es gethan hatte. Er war eins mit ihr und vermochte nicht mit der wilden Leidenschaft zu vernünfteln. Wie hätte er sich von seinem eigenen Ich scheiden können, von dem, was mehr, was göttlicher war als er selbst? Er fragte nicht nach der Vergangenheit des Weibes, das er liebte, und nie suchte er das Geheimnis zu erforschen, das Talbot’s plötzliche Abreise von Felden-Woods umschwebte. Er sah sie, schön, hinreißend, vollkommen, wie sie war, und nahm sie hin als eine große, wunderbare Wirklichkeit, so wie den Sommervollmond, der in den balsamischen Juninächten auf die ländlichen Blumenbeete und die Spaliergänge der kleinen Villa herabschien.


 So glitten dem ruhigen Zirkel die stillen Tage langsam und einförmig dahin. Aurora nahm schweigend ihr Kreuz auf sich und trug ihr Leid mit tapferem Muthe, wie es die Art solcher reichen Organisationen, wie die ihrige, zu sein pflegt. Niemand wußte, ob die Schlange vertilgt war aus ihrem Busen oder sich für immer in ihrem Herzen eingenistet hatte. Selbst die wachsamste Sorge des Banquiers vermochte das Geheimnis ihrer Brust nicht zu ergründen; wohl aber kamen Stunden, wo sich Archibald Floyd der süßen Hoffnung hinzugeben wagte, daß seine Tochter ihren Frieden wiedergefunden habe und Talbot Bulstrode so gut wie vergessen sei. Unter allen Umständen indeß schien es gerathen, sie noch von Felden-Woods fern zu halten. Mr. Floyd schlug darum seiner Tochter und Mrs. Powell eine kleine Tour durch die Normandie vor.


 Mit zärtlichem Lächeln und einem sanften Händedruck erklärte Aurora dem Vater ihre Einwilligung. Sie errieth den Beweggrund des alten Mannes und erkannte die nimmer ruhende, immer hütende Liebe, die sie dem Schauplatze ihrer Schmerzen zu entführen suchte. John Mellish, der nicht eingeladen worden war, an der Partie theilzunehmen, brach in solches Entzücken über die Idee aus, daß man ungewöhnlich hartherzig gewesen sein müßte, um seine Begleitung abzulehnen. Er kannte jeden Weg und Steg in der Normandie, so sagte er, und versprach, dem Banquier und seiner Tochter von ganz unendlichem Nutzen zu sein, was in Betracht, daß seine Kenntnis der Normandie lediglich auf den diepper Kirchthurmrennen erlangt und seine Fertigkeit in der französischen Sprache einigermaßen beschränkter Natur war, freilich etwas zweifelhaft erschien.


 Trotz alledem aber suchte er sein Wort zu lösen. Er begab sich alsbald nach Lenden und miethete einen höchst vortrefflichen Kurier, der die kleine Karavane von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf, von Kirchen zu Ruinen geleitete und es immer möglich zu machen wußte, die nötigen Postpferde für den umfänglichen Reisewagen des Banquiers aufzutreiben. So zog die Gesellschaft von Ort zu Ort, bis Aurora’s Wangen dann und wann wieder von zartem Rothe rückkehrender Gesundheit angehaucht wurden. Der Kummer ist ganz erschrecklich egoistisch. Ich fürchte, Miß Floyd dachte nun und nimmermehr an die gewaltige Verheerung, die sie im großen ehrlichen Herzen des armen John Mellish anrichten möchte. Ja, wenn ihr dergleichen Gedanken jemals gekommen wären, so hätte sie sich höchst wahrscheinlich damit getröstet, daß ein breitschulteriger sechs Fuß hoher Yorker von einer solchen Leidenschaft, wie die Liebe ist, doch niemals ernstlich befallen werden könnte. Sie gewöhnte sich denn an seine Gesellschaft, gewöhnte sich daran, immer seinen starken Arm nahe zur Hand zu haben, wenn sie müde wurde und einer Stütze bedurfte; gewöhnte sich daran, sich Skizzenbuch, Shawl und Feldstuhl von ihm nachtragen zu lassen; gewöhnte sich daran, den ganzen Tag über sich von seiner treuen Aufmerksamkeit bedient zu sehen, ihn überall bereit zu wissen, wenn sie einen kleinen Auftrag besorgt zu haben wünschte, und nahm seine Huldigung als ein Ding auf, das sich ganz von selbst verstand, versetzte ihn aber durch ihre stillschweigende Duldung seiner Verehrung in den höchsten und gefährlichsten Glückshimmel.


 Der September war bereits mehr als zur Hälfte verflossen, als man sich wieder heimwärts wandte, nachdem man zuvor noch einige Tage in Dieppe verweilt hatte, wo im prächtigsten Wetter des Frühherbstes eine zahlreiche Badewelt in halb theatralischen Kostümen umherplätscherte und die großen Hotels, im Lichte ihrer bunten Laternen, abends von rauschender Musik erklangen.


 Der beste Theil des Jahres war dahin, seit Talbot Bulstrode seiner Geliebten jenes Lebewohl geboten hatte, das, in einem Sinne mindestens, als ein Abschied auf ewig gelten durfte. Allerdings konnten sich die Beiden noch einmal im Leben begegnen, ja sich begegnen und selbst freundlich und herzlich zu einander sein, sich später noch manchen guten Dienst erzeigen; aber die beiden Liebenden, welche im kleinen Gemache zu Felden-Woods von einander geschieden waren, sie konnten sich nie mehr begegnen. Zwischen ihnen lagen Tod und Grab.


 Möglich, daß ähnliche Gedanken Aurora’s Brust bewegten, als sie, neben John Mellish sitzend, von der Höhe, aus welcher die Trümmer der Burg von Arques an Tage längst verblichenen Glanzes wohnen, auf die zu ihren Füßen ausgebreitete wechselreiche Landschaft schaute. Ich glaube nicht, daß sich die Banquierstochter sehr um Heinrich den Vierten kümmerte oder sich für sonst eine der andern Berühmtheiten besonders interessierte, deren Namen sich an jenes altes Schloß knüpfen Aber sie empfand die Schönheit des Ortes, sie fühlte, wie ihre Seele still und ruhig ward in der ungewöhnlich reinen milden Luft und unter dem tiefen Blau des wolkenlosen Himmels, im Anblicke der weiten Wälder und endlosen Wiesen, der ringsverstreuten Obsthaine, deren Bäume roth heraufglühten unter ihrer überreichen Last, der kleinen Bäche, der weißen villenartigen Häuser und der zahllosen Gärten, aus denen sich das liebliche Panorama zusammensetzte. Das wonnige Entzücken, das uns die Natur ins Herz gießt, entrückte sie ihrem Leide, und zum ersten Male durchströmte sie es wieder wie mit einem Gefühle von Glück; sie begann sich zu wundern, daß sie ihren Schmerz zu überleben im Stande gewesen war. Und wie hatte dies geschehen können?


 Während all der trüben Monate hatte sie nie wieder von Talbot gehört. Was mochte ihm alles begegnet sein, ohne daß sie es wußte! Er konnte sich verheirathet, konnte sich eine stolzere Braut erkoren haben, die würdiger war, seinen erhabenen Namen zu tragen. Vielleicht begegnete sie ihm bei ihrer Rückkehr nach England mit diesem glücklichern Weibe an seinem Arme. Würde eine gutmüthige Freundin dieser Braut, vielleicht erzählen, wie Talbot die Banquierstochter geliebt und gewählt hatte? Aurora überraschte sich, wie sie im Herzen dies glückliche Weib bemitleidete, das doch nur die zweite Liebe jener stolzen Brust errungen hatte, nichts als den bleichen Wiederschein einer Sonne, die längst untergegangen war, die schwache Glut der ersterbenden Kohlen, wenn der helle Brand schon erloschen ist.


 Man hatte ihr auf einer ländlichen Bank von Shawls und Wagendecken ein behagliches Lager zurecht gemacht, denn sie war noch immer recht schwach, und so ruhte sie im heitern Septembersonnenscheine und blickte hinab auf die anmuthige Landschaft und lauschte dem Summen der Käfer und dem Gezirp der Grillen, die sich aus dem weichen Rasen des schönen Tags erfreuten.


 Ihr Vater war mit Mrs Powell etwas weiter gewandelt, die jede Ritze und Spalte des verfallenen Gemäuers mit der pflichtmäßigen Beharrlichkeit untersuchte, welche alltäglichen Menschen eigenthümlich zu sein pflegt. Der getreue Mellish aber wich nicht von Aurora’s Seite. Er beobachtete ihr sinnendes Gesicht und versuchte ihre Gedanken zu errathen, versuchte aus jedem zufälligen Ausdruck ihrer Züge sich einen Hoffnungsstrahl zu erheischen. Wie lange er sie schon so beobachtet haben mochte, das wußte weder er noch sie. Als sie sich jedoch plötzlich zu ihm wandte, um mit ihm über die Schönheit des zu ihren Füßen entrollten Bildes zu sprechen, fand sie ihn auf seinen Knieen liegen und hörte, wie er sie inbrünstig anflehte, sich seiner zu erbarmen und ihn zu lieben oder sich von ihm lieben zu lassen, was ihm so ziemlich dasselbe war.


 Ich erwarte nicht, daß Sie mich lieben, Aurora, sprach er leidenschaftlich; wie sollten Sie auch? Was könnten Sie an einem großen plumpen Burschen, wie ich es bin, im Ernste lieben? Darum bitte ich also nicht. Ich bitte nur, daß Sie sich von mir lieben lassen, dass ich Sie anbeten darf, so wie wir das Volk hier vor den Altären seiner Heiligen knien sehen. Sie werden mich nicht aus Ihren Augen verbannen, nicht wahr nicht, Aurora, weil ich zu vergessen wage, was Sie mir an jenem grausamen Morgen drüben in Brighton gesagt haben? Sie hätten mich nie so lange in Ihrer Nähe geduldet, Sie hätten mich nicht so glücklich sein lassen, wenn es Ihre Absicht gewesen wäre, mich schließlich dennoch fortzuschicken. Nein, so grausam hätten Sie nicht sein können!


 Mit jähem Schrecken sah ihn Miß Floyd an. Was war das? Was hatte sie gethan? Neues Unrecht, neues Unheil? Sollte ihr Leben ein ewiges Fehlen sein? Sollte sie immer und überall nur Schmerz und Leid bringen über gute Menschen? Mußte durch ihre Thorheit auch dieser John Mellish unglücklich werden?


 Ach, vergeben Sie mir, rief sie, vergeben Sie mir! Ich dachte nicht —


 Sie dachten nicht, daß jeder Tag, den man an Ihrer Seite zubringen darf, den Schmerz des Abschieds nur hundertfach verbittert. O Aurora, an solche Dinge sollten die Frauen denken! Schicken Sie mich fort aus Ihrer Nähe, was soll durch mein ganzes übriges Leben aus mir werden? Ein gebrochener Mann, der zu nichts mehr taugt als zur Rennbahn und zu den Wettspelunken, ein sorgloser Mann, der sich sputen wird, sich zum Bösen zu wenden auf jedwedem Wege, der ihn dahin führen kann, sich selbst und Andern zur Last und zum Verderben. Sie müssen schon dergleichen Männern begenet sein, Männern, deren fleckenreine Jugend ein ehrenvolles Alter versprach, die aber mit einem Male umschlugen und in wenigen Jahren toller Ausschweifungen zu Grunde gingen. Neunmal von zehn war ein Weib die Ursache dieser plötzlichen Wandlung. Ich lege Ihnen mein Leben zu Füßen, Aurora; ich trage Ihnen mehr an als mein Herz, ich gebe mein ganzes Schicksal in Ihre Hände. Machen Sie damit, was Sie wollen.


 In Aufregung stand er auf und entfernte sich ein paar Schritte von ihr. Die grasbewachsenen Zinnen fielen schroff ab zu seinen Füßen,ein äußerer und ein innerer Wallgraben lagen unter ihm im Grunde des steilen Abhangs. Welch ein trefflicher Platz zum Selbstmorde, wenn Aurora ihm ihr Mitleid versagen sollte! Der Leser muß mir zugestehen,daß er zu seiner Anrede an Miß Floyd mit großer Schlauheit sich Ort und Gelegenheit ersehen hatte. Seine Worte waren mehr eine Anklage als eine Bitte gewesen und hatten dem armen Mädchen die Verantwortlichkeit ans Herz zu legen gewußt, die es auf sich nehmen würde, wenn es ihn abweise. Leider eine Handlungsweise, deren sich der Mann in seinen Beziehungen zum schwächern Geschlechte oftmals schuldig macht, wie mich dünkt.


 Miß Floyd lächelte wehmüthig.


 Setzen Sie sich hierher, Mr. Mellish, sagte sie, indem sie aus den neben ihr stehenden Feldstuhl zeigte.


 John ließ sich auf dem bezeichneten Sitze nieder, so ziemlich mit der Miene eines Gefangenen, der vor den Geschworenen seinem Urtheile über Leben oder Tod entgegenbangt.


 Soll ich Ihnen ein Geheimnis offenbaren? fragte Aurora, voll Mitleid in das bleiche Antlitz neben ihr blickend.


 Ein Geheimnis?


 Ja, das Geheimnis meines Bruchs mit Talbot Bulstrode. Ich war es nicht, die ihn von Felden-Woods vertrieb, er hat vielmehr mit mir gebrochen.


 Sie sprach langsam und leise, als wäre es ihr qualvoll, die Worte zu hören, die so große Demüthigung bezeichneten.


 Er ist’s gewesen? schrie John, sich roth und wüthend von seinem Sitze erhebend, brennend vor Verlangen, sich alsbald auszumachen, um allerwärts nach Talbot zu suchen, damit diesem die gebührende Züchtigung werde für so unerhörte Missethat.


 Er war es, John Mellish, und er hatte volles Recht, so zu handeln, antwortete Aurora ernst. Sie würden es ganz ebenso gemacht haben.


 Aurora, Aurora!


 Ja, Sie hätten es auch gethan. Sie sind ein so guter Mann wie er, und warum sollte also Ihr Ehrgefühl minder zart sein als das des Rittmeisters? Eine Schranke erhob sich zwischen Bulstrode und mir und schied uns für immer. Diese Schranke war ein Geheimnis.


 Sie erzählte ihm von jenem Jahre, das aus ihrem jungen Leben fehlte; wie Talbot darüber eine Erklärung gefordert und wie sie eine solche zu geben verweigert habe. John hörte ihr mit einem gedankenvollen Gesichte zu, auf welchem aber der hellste Sonnenschein ausging, als sie sich mit der Frage an ihn wandte:


 Wie würden Sie in solchem Falle gehandelt haben, Mr. Mellish?


 Wie hätte ich handeln sollen? Ich hätte Ihnen vertraut. Doch ich kann Ihnen eine bessere Antwort auf Ihre Frage geben Ich kann sie mit der Wiederholung der Bitte beantworten, die ich vor fünf Minuten an Sie gerichtet habe. Werden Sie mein Weib!


 Trotz dieses Geheimnisses?


 Trotz hundert Geheimnissen. Ich könnte Sie nicht so lieben, wie ich Sie wirklich liebe, Aurora, wenn Sie mir nicht als die Verkörperung von alledem erschienen, was gut und rein ist am Weibe. Ich kann nicht im Augenblicke dies glauben und im nächsten Momente an Ihnen zweifeln. Ich gebe mein Leben und meine Ehre in Ihre Hände Einem Weibe, das ich mit einem Argwohn kränken könnte, möchte ich sie nimmermehr anvertrauen.


 Sein hübsches Gesicht strahlte von Liebe und Glauben, als er dies sprach. All seine, geduldige Verehrung, die so lange unbeachtet geblieben oder als ein Ding hingenommen worden war, das sich von selbst verstand, trat jetzt Aurora vor die Seele. Verdiente er keinen Lohn, keine Vergeltung für so große Treue? Allein noch Jemand lebte, der ihrem Herzen näher und theurer war, theurer selbst, als ihr Talbot je gewesen, — der weißhaarige alte Mann, der dort unter den Trümmern auf der andern Seite der begrasten Terrasse umherstöberte


 Weiß es mein Vater, Mr. Mellish? fragte sie.


 Er weiß es, Aurora, und hat mir versprochen, mich zum Sohne anzunehmen. Gott im Himmel aber weiß es, wie sehr ich trachten werde, diesen Namen zu verdienen! Seien Sie nicht mehr traurig, Theuerste! Die Beichte ist abgelegt. Sie wissen, daß ich Sie liebe nach wie vor, daß ich noch immer hoffe. Lassen Sie die Zeit das Andere vollbringen.


 Unter Thränen lächelnd streckte sie ihm beide Hände entgegen. Er nahm sie und küßte die schlanken Finger voll inniger Ehrfurcht.


 Sie haben recht, sagte sie. Überlassen wir alles Andere der Zeit. Sie sind der Liebe eines bessern Weibes würdig, als ich bin, John Mellish; aber mit Gottes Hilfe sollen Sie niemals Ursache haben, Ihr Vertrauen zu mir zu bereuen.


 


 Drittes Kapitel.


 Anfang Oktober kehrte Aurora Floyd nach Felden-Woods zurück, zum zweiten Male Braut. Die benachbarte Gentry machte große Augen, als ihr die Kunde ward, daß die Banquierstochter ganz in der Kürze sich nicht mit Talbot Bulstrode, sondern mit Mr. John Mellish auf Mellish-Park bei Doncaster vermählen würde. Die alten Jungfern, deren sich die Umgegend von Beckenham und West-Wickham in ziemlicher Anzahl erfreute, wollten dies Tauschen und Wechseln nicht eben gutheißen. In dieser Wankelmüthigkeit trat die Prodder’sche Ader einmal recht zu Tage, meinten sie. Schaumgold und Sägespäne thaten sich kund, und Aurora war, wie sie ja immer behauptet hatten, ganz und gar die Tochter ihrer Mutter. Auch ihr Glück hatte sie, daß sie, nachdem sie einen reichen Mann gefoppt, gleich einen andern aufzugabeln im Stande gewesen war; aber freilich, ein junges Ding, dem der Vater fünfzigtausend Pfund mitgeben konnte, durfte schon die Männer an der Nase herumführen, während würdigere Schönheiten in Einsamkeit hofften und harrten, bis ihr Haar sich mit Silberfäden durchzog und unwillkommene Falten sich an den Augen zeigten. Ganz gut und schön, wenn man fröhlich und verständig, ehrlich und treu ist und sich die alte Liebe aus dem Herzen reißen kann; viel besser jedoch, Miß Floyd vom Hause Floyd, Floyd und Floyd zu sein, denn dann braucht man alle jene Dinge nicht.


 So ungefähr ergingen sich die müßigen Zungen rund um Beckenham, als Archibald Floyd seine Tochter nach Felden-Woods heimbrachte und eine Schaar von Schneiderinnen und Modistinnen so emsig am Hochzeitsstaate zu nähen begann, als wenn Miß Floyd in ihrem Leben noch keine Kleider gehabt hätte.


 Auch Mrs. Floyd und Lucy fanden sich wieder in Felden-Woods ein, um bei den Zurüstungen für die Hochzeit ihre helfenden Hände zu leihen Lucy hatte sich seit letztern Winter wesentlich erholt. In ihren sanften blauen Augen glänzte neues Licht und ihre Wangen schmückte eine gesündere Farbe; aber als sie Aurora wiedersah, überströmte ein glühendes Roth ihr Gesicht, und sie suchte den Liebkosungen ihrer Cousine einigermaßen auszuweichen.


 Schon Ende November sollte die Hochzeit stattfinden, das junge Paar daraus den Winter in Paris zubringen wohin ihnen Archibald Floyd später nachkommen wollte, und zum Crawden-Rennen nach England heimkehren. So meinte wenigstens John Mellish, der jetzt, nachdem er in seiner Liebesgeschichte so ganz nach Wunsch reüssiert hatte, leider seine Gedanken allmälig wieder in ihr altes Gleis lenkte und nächst Miß Floyd und den Ihrigen ein braunes Fohlen, das er Aurora getauft hatte und welches im kommenden Jahre zu Epsom seine ersten Heldenthaten vollbringen sollte, aus dieser Erde am innigsten liebte.


 Darf ich meine Heldin in Schutz nehmen, weil sie Talbot vergessen hat und eine dankbare Neigung zu diesem anbetenden John Mellish im Herzen trägt? Natürlich hätte sie nach Talbot’s grausamem Rückzuge vor Scham und Kummer sterben sollen — und der Himmel weiß, wie nur ihre Jugend und Lebenskraft sie den sehr ernsten Strauß mit dem grimmen Reiter des bleichen Rosses siegreich bestehen ließen — allein nachdem sie einmal diesen furchtbaren Zweikampf überstanden hatte, schritt sie, wenn auch langsam, ihrer völligen Genesung entgegen. Soll das Herzeleid tödten, dann muß es auf der Stelle tödten. Die schönen Seelen, die in unsern Tragödien aus Liebe sterben, enden in der Regel in so großer Hast, daß meist irgend ein Irrthum oder Missverständnis mit ins Spiel kommt, und das Stück zum Lustspiele geworden sein dürfte, wenn nur der Held oder die Heldin noch eine einzige kleine Viertelstunde hätte warten wollen. Wie glücklich hätten Herr und Madame Romeo Montagu leben und sterben können, hätte nur der einfältige Bräutigam nicht gar zu große Eile gehabt, sein schlechtes Apothekergebräu hinunterstürzen; und da, wie ich mindestens hoffe und glaube, die Menschen im wirklichen Leben etwas weiser sind, als sie auf der Bühne erscheinen, so werden die Würmer nur sehr selten an Männern und Weibern schmausen können, welche die Liebe ins frühe Grab gesenkt hat.


 Aurora wandelte also wieder durch die heimischen Räume, in denen Talbot Bulstrode so oft an ihrer Seite gegangen war, und wenn ihr noch ein Gram im Herzen blieb, so war es ein stilles Weh, ähnlich dem, wenn wir eines geliebten Verstorbenen gedenken, ein Weh, dem das Mitleid nicht fehlte; denn sie fühlte, daß der stolze Sohn von Sir John Raleigh Bulstrode ein glücklicher Mann gewesen sein dürfte, hätte er John’s Großmuth und Vertrauen besessen. Vielleicht das untrüglichste Zeichen aber, daß ihr Herz gesundet war, daß sie jetzt offen und heiter und ohne Erröthen von Talbot sprechen konnte. Sie fragte Lucy, ob sie im Laufe des Jahres den Rittmeister Bulstrode einmal getroffen habe, und die kleine Heuchlerin antwortete ihr, wie sie ihn eines Tages im Parke gesprochen und glaube, daß er Parlamentsmitglied geworden sei. Sie glaubte! Ach, sie wußte ja seine Jungfernrede Wort für Wort auswendig, obschon dieselbe von einem sehr uninteressanten Thema, von einer gewissen Beziehung der cornwallischen Zinnminen zur allgemeinen Landesvermessung handelte, und hätte diese Perle politischer Rhetorik, ebenso ohne Anstoß und gleich richtig hersagen können, wie ihr Bruder in Eton sein Quousque tandem Catalina. Wohl mochte ihn Aurora vergessen und unedler Weise einen blondhaarigen Yorker heirathen; für Lucy Floyd aber gab es aus Erden nur jenen einzigen dunklen Ritter mit dem strengen grauen Auge und dem steifen Beine. Darum dankte das arme Kind im Grunde seines liebenden Herzens der Wankelmüthigkeit Aurora’s, die das Programm ihrer eigenen Hochzeit so total verändert hatte. Jetzt konnte die junge Brautjungfer und Vertraute mit heiterem Sinn und bestem Anstande an der großen Feierlichkeit theilnehmen; jetzt wandelte sie nicht mehr wie eine lebendige Leiche einher, sondern widmete der ganzen Haupt- und Staatsaction das innigste Mädcheninteresse und focht eifrig mit in dem wichtigen Streite, der sich entspann, ob Rosenroth oder Blau den schönen Köpfen der jungen Kranzjungfern gezieme.


 John’s geräuschvolles Glück schien ansteckend zu sein und umgab den ganzen Landsitz mit einer Atmosphäre von Heiterkeit und Lust. Der brave Andreas Floyd war entzückt über die Wahl seiner Cousine. Jetzt erfolgte keine Weigerung mehr, ihn auf die Fuchshetze zu begleiten, wohl aber frühstückte die halbe Grafschaft in Felden-Woods, und Garten und Terrasse leuchteten von Schaaren scharlachrother Jäger.


 Nicht das leiseste Wellchen trübte den spiegelglatten Fluß des kurzen Brautstandes. Der Yorker wußte sich Jedwedem, Menschen und Thier, angenehm zu machen, der seiner schwarzäugigen Göttin nahe stand. Er schmeichelte ihren Schwächen willfahrte ihren Launen, studierte ihre Wünsche und huldigte dem ganzen Hause mit so schlauer Zuvorkommenheit, dass, wie ich fürchte, sehr gehässige Parallelen zwischen John und Talbot gezogen wurden, die zum Nachtheile des stolzen jungen Offiziers ausfielen


 Selbst der kleinste Zwiespalt zwischen Braut und Bräutigam war ein Ding der Unmöglichkeit. Denn John folgte seiner Herrin wie ein Sklave, der nur lebt, um ihre Winke zu erfüllen, und Aurora nahm seine Ergebenheit mit der Anmuth einer Sultanin hin, welche ihr erstaunlich gut stand. Zum ersten Male, seit sie aus dem Pariser Pensionate zurückgekehrt war, besuchte sie wieder die Ställe ihres Vaters und beaufsichtigte sein Gestüt. Wieder ritt sie keck und wild über Stock und Stein und trug dabei einen Hut, der eine endlose Kritik Herausforderte, jenes kokette ungarische Hütchen, das heutzutage allgemein geworden ist, im Herbst von achtundfünfzig aber noch eine nagelneue Errungenschaft war. Noch einmal schienen ihr die ersten Mädchentage wiederzukehren. Fast war es, als seien die letzten beiden Jahre, die Jahre, in denen


 sie in Paris gewesen und Talbot geliebt und verloren hatte, ausgetilgt aus ihrem Leben und ihre Seele wieder frisch und heiter, wie sie es vor jener stürmischen Unterredung in Archibald’s Arbeitscabinet gewesen war.


 Die ganze Umgegend wohnte der Trauung bei, die in der alten berkenhamer Kirche vor sich ging, und Jedermann mußte wohl oder übel bekennen, daß Miß Floyd in ihrem Jungfräulichen Kranze von Orangenknospen und Myrtenblüten und dem wallenden Schleier von echten Brüsseler Spitzen wunderbar schön aussah. Sie hatte tapfer gestritten, in einem Hute zum Altare treten zu dürfen, aber vor der bewaffneten Macht sämtlicher Cousinen die Segel streichen müssen. Der weltberühmte Gastrolog, Mr. Richard Gunter, der Menschenbeglücker von Berkeley-Square, lieferte die Herrlichkeiten des Hochzeitsschmauses und sandte zur Überwachung der betreffenden Anordnungen seinen ersten Bevollmächtigten nach Felden-Woods hinab, der eleganter und glänzender aussah als irgend einer der kentischen Festgäste.


 John Mellish lachte und weinte abwechselnd den ganzen ereignißschweren Morgen hindurch. Gott weiß, wie oft er Archibald Floyd die Hand drückte, wie viele Male er den Banquier in einsame Winkel zog und unter die braunen Wangen überströmenden Thränen schwur, der Tochter des alten Mannes ein guter Gatte sein zu wollen, sodaß es dem armen Greise eine wahre Erlösung gewesen sein muß, als endlich Aurora in ihrem violetten Moiréantique die Treppe herabrauschte, um, gefolgt von ihren Brautjungfern, vom theuern alten Vater Abschied zu nehmen, ehe die feurigen Rosse Mr. und Mrs. Mellish nach der prosaischsten aller Ehestationen, dem Bahnhofe an der Londoner Brücke, entführten.


 Mrs. Mellish! Ja, jetzt war sie Mrs. Mellish. Talbot las die Anzeige ihrer Vermählung in demselben Zeitungsblatte, in dem er vielleicht die Nachricht von ihrem Tode zu finden geglaubt hatte. Wie platt der Roman endete! Wie flau der Sturm aushallte und welcher banalgraue alltägliche Himmel auf die Schrecken


 des Gewitters folgte! Vor noch nicht einem Jahre war es ihm in seinem unsaglichen Weh gewesen, als stütze der Erdball zusammen und stocke das Leben der Schöpfung, und nun saß er im Parlamente und interpellirte für die cornwallisischen Bergleute und wurde dick und stark, wie seine boshaften Freunde behaupteten, und sie, die nach aller dramatischen Schicklichkeit längst hätte am gebrochenen Herzen sterben sollen, sie hatte einen Yorker Landjunker geheirathet und würde sonder Zweifel ihre Rolle in der Grafschaft spielen, als Mylady Großmuth im Dorfe walten, Königin sein auf allen Rennbällen und fortan glücklich und friedlich leben bis an ihr seliges Ende! Er knitterte die Times zusammen und warf sie fort in Wuth und Ärger. Und ich bildete mir einst ein, daß sie mich liebte! schrie er.


 Und sie liebte dich wirklich, Talbot Bulstrode, liebte dich, wie sie niemals diesen ehrlichen, großmüthigen, treuergebenen John Mellish lieben kann, wenn sie ihm mit der Zeit auch eine Neigung schenken mag, die ich mir ein gut Theil lieber wünschte als jene Liebe. Sie liebte dich mit aller Romantik und bewundernden Verehrung des Mädchenherzens und bemühte sich in Demuth ihr innerstes Wesen umzumodeln, auf daß sie deiner erhabenen Vortrefflichkeit würdig werden möchte. Sie liebte dich, wie das Weib nur ins seiner ersten Jugend, doch selten den Mann liebt, den es schließlich heirathet. Vielleicht aber ist der Raum nur um so kräftiger, wenn diese ersten üppigen Schönlinge geköpft sind, um starken, weitschattenden Ästen Raum zu geben, unter denen Gatte und Kinder traute Zuflucht finden können.


 Doch dies alles konnte Talbot nicht sehen. Er sah nichts weiter als die kurze Meldung in der Times:


 Ehelich verbunden: John Mellish aus Mellish-Park bei Doncaster mit Aurora einziger Tochter von Archibald Floyd, Bankquier von Felden-Woods in Kent.;


 Er grollte seiner ehemaligen Liebe und zürnte noch mehr sich selber über diesen Groll. Wüthend stürzte er sich dann in seine Blaubücher, um sich auf die nächste Session vorzubereiten, perorirte sich heiser, um die Rede einzuüben, mit der er seine Bill über die cornischen Minen einbringen wollte, und griff von neuem zu seinem Gewehre, strich durch das öde Moorland, wie er es im ersten Ungestüm seines Schmerzes gethan, und wanderte hinab an den trübseligen Strand, um den tosenden Wogen sein Leid zu klagen


 Gegen Ende Januar rüstete die Dienerschaft von Mellish-Park das Haus für die bevorstehende Ankunft von Master John und seiner jungen Frau. Sie vollzog das Geschäft mit wahrer Lust und Liebe, denn sie freute sich, daß der Herr nun Jemand hatte, der hübsch daheim halten würde, und jetzt wieder Bankette und Feste und Leben und Ergötzen im geräumigen alten Schlosse in Aussicht standen Baumeister, Tapezierer und Dekorateure hatten während der kurzen Wintertage fleißig geschafft, um eine Reihe stattlicher Gemächer für Mrs. Mellish herzustellen. Der ganze westliche oder, wie man ihn nannte, gothische Flügel des Hauses war für Aurora restauriert und umgeschaffen worden, bis die Zimmer mit ihren reichgeschnitzten Eichendecken von Rosa und Gold strahlten, wie eine mittelalterliche Kapelle. Hätte John mit dem Opfer seines halben Vermögens ein Greifenei auftreiben und in diesen Gemächern aufhängen können, er hätte es mit tausend Freuden gethan. Er war ja so stolz aus seine Kleopatra, sein unvergleichliches Kleinod aller Kleinodien, daß ihm kein Schrein kostbar genug dünkte für seinen Schatz. So blieb in dem guten Hause, in welchem rechtschaffene Landjunker und ihre verständigen, mütterlichen Ehehälften beinahe dreihundert Jahre lang glücklich und zufrieden gelebt halten, fast kein Stein auf dem andern, ehe es John der Banquierstochter würdig befand. Die Bereiter und Grooms, die Kutscher und Stallbuben schüttelten hochmüthig die Köpfe und verstreuten in stiller Verachtung ihr Stroh über die Platten, des Hofs, als sie das Hämmern der Maurer und Glaser im neuhergestellten Flügel des Gebäudes vernahmen. Nunmehr wäre es aus mit dem Stalle, meinten sie, und Master Mellish käme jetzt nicht mehr los vom Schürzenbande seiner Frau. Es war ihnen darum ein wahrer Herzenstrost zu hören, daß Mrs. Mellish eine große Freundin vom Reiten und Jagen sei und ( ohne Zweifel zur gebührenden Zeit der Rennbahn ihre Huld zuwenden würde, wie dergleichen Liebhaberei einer Dame von Rang und Vermögen mit Fug und Recht zukam.


 Laut und lustig tönte die Glocke der Dorfkirche durch die klare Winterluft, als die vierspännige Carrosse, welche John und seine junge Gattin am Bahnhof von Doncaster in Empfang genommen hatte, durch die weit geöffneten Parkgitter donnerte und durch die langen Alleen dem halb gothischen, halb barbarischen Porticus des Hauptthores zubrauste. Herzige Stimmen erschallten in endlosem Hurrahrufe, als Aurora aus dem Wagen stieg und durch die Dämmerung des Vorbaues in die alte eichengetäfelte Halle schritt, die mit Girlanden und allerhand Blumenallegorien ausgeschmückt war, unter denen ein riesiges Willkommen in Mellish neben andern ähnlichen Inschriften figurierte, die sich mehr durch ihren freundlichen Sinn als ihre skrupulöse Orthvgraphie auszeichneten.


 Sämtliche Diener waren entzückt über die neue Gebieterin. Sie war so leuchtend schön, daß die einfältigen Geschöpfe ihre Schönheit hinnahmen, wie wir das Sonnenlicht hinnehmen, und sich von diesem strahlenden Liebreize so warm und wohlthuend berührt fühlten, wie es die classischste Formenreinheit nie hätte bewirken können. Gewiß, ein griechisches Profil wäre eine weggeworfene Perle gewesen unter diesem schlichten Yorker Landvolke, dem die Pracht der Farbe weit über alle Vollendung der Zeichnung ging. Die guten Leute wurden nicht müde, Aurora’s Augen zu bewundern, die sie einstimmig als leibhaftige Sterne erklärten, und konnten sich nicht satt sehen an ihren weißen Zähnen, die zwischen den vollen, rothen Lippen hervorglänzten, an dem hellen Roth, das ihre matt olivenfarbige Haut verklärte, und an ihren wunderschönen Haarflechten Ihre Schönheit war von jener üppigem, blendenden Art, die fast immer am unwiderstehlichsten auf die Menge wirkt, und der Zauber ihres Wesens hatte eine beinahe magische Gewalt über einfache Menschen. Ich vergesse mich selbst, wenn ich den wunderbaren Reiz, die berauschende Macht dieser schwarzäugigen Sirene schildere. Jedenfalls lag das eigentliche Geheimnis ihrer Magie in der wunderbaren Lebensfülle ihrer Natur, die unwillkürlich alles, was da athmete, anzog und festhielt, sodaß die langweiligsten Leute aufgeräumt und lustig wurden durch ihre ansteckende Gegenwart, oder vielleicht war der wahre Zauber ihres Wesens jene kindliche Selbstlosigkeit, jenes kindliche Vergessen des eigenen Ichs, das sie zu einem beständig neuen Geschöpfe machte, welches sie jedes fremde Leid augenblicklich wahrnehmen und mitfühlen ließ, wenn auch der Kern ihres Gemüths eine überschwängliche Heiterkeit war.


 Auch Mrs. Powell war von Felden-Woods nach Mellish-Park verpflanzt worden und bereits häuslich etabliert in ihren schmücken Räumen, als das junge Ehepaar eintraf. Die frühere Haushälterin hatte ihr Regiment der Unterlieutenantswittwe überlassen müssen, I welche Aurora jede Mühe der innern Verwaltung abnehmen sollte.


 Der Himmel bewahre Deine Freunde, daß sie je ein Mittagsmahl einnehmen müssen, welches ich angeordnet habe, John. sagte Mrs. Mellish, ihre Unkunde offen eingestehend. Überdies freut es mich,,daß wir die arme Seele nicht wieder in die Welt hinauszustoßen brauchen. Diese langen Anzeigespalten in der Times thun meinem Herzen weh, wenn ich daran denke, was eine arme Gouvernante alles zu erdulden hat. Ich kann nicht in meinem weichen Wagen lehnen und dankbar sein für die Segnungen des Geschicks, wie meine Tante Alexander sagt, wenn mir die Kümmernisse Anderer einfallen. Vielmehr möchte ich mit meinem Loose hadern und es trotz alledem für ein recht trauriges Ding halten, reich und glücklich zu sein in einer Welt, wo so Viele leiden müssen. Deshalb bin ich recht von Herzen froh, daß wir für Mrs. Powell in Mellish-Park eine Beschäftigung haben.


 Wohl war es der Unterlieutenantswittwe überaus behaglich, daß sie in solchem bequemen Asyle bleiben durfte; allein sie dankte Aurora nicht für die Wohlthaten, die ihr aus der immer offenen Hand der Banquierstochter zu Theil wurden. Sie dankte ihr nicht, weil sie Aurora haßte. Warum aber haßte sie diese? Sie haßte sie wegen der Wohlthaten, die sie von Aurora empfing, oder vielmehr, weil diese die Macht hatte, ihr Wohlthaten zu erzeigen. Sie haßte sie, wie solche heimliche, träge, geistesbeschränkte Geschöpfe immer offene, großherzige Naturen hassen; haßte sie, wie der Neid in alle Ewigkeit das Glück hassen wird, wie Haman von seinem Thron herab den Mardochai haßte, und wie der Mensch von Haman’s Natur hassen würde, und wäre er der Höchste im Weltall. Wäre Mrs. Powell eine Herzogin und Aurora eine Gassenkehrerin gewesen, sie hätte sie doch beneidet, hätte sie beneidet um ihre prachtvollen Augen und glänzenden Zähne, ihre kaiserliche Haltung und edle Seele. Das blasse Weib mit dem verblichenen Haare fühlte seine Erbärmlichkeit in Aurora’s Gegenwart und fand sich peinlich berührt von der verschwenderischen Lebensfülle dieser Natur, welche ihr die Ärmlichkeit ihrer eigenen ins Gedächtnis rief. Sie verabscheute Mrs. Mellish wegen der Eigenschaften ihres Wesens, die, wie sie wohl empfand, reichere Gaben waren als sämtliche Schätze des Hauses Floyd, Floyd und Floyd in einen einzigen Erzberg zusammengeschmolzen.


 Doch wer abhängig ist, darf nicht anders hassen als anständig und wohlerzogen, im Stillen, in den dunkeln Tiefen seiner Seele, während er sein Antlitz, ein unwandelbares Lächeln kleidet, ein Lächeln, das er jeden Morgen mit seinem reinen Halskragen anlegt und abthut, wenn er zu Bette geht.


 Da es nun aber, durch eine allweise Bestimmung der Vorsehung, Jemand nicht wohl möglich wird, dergestalt zu hassen, daß der gehaßte Andere nicht mindestens ein vages Bewußtsein des ihm gewidmeten Gefühls bekommt, so empfand Aurora recht gut, daß die Anhänglichkeit, die ihr Mrs. Powell zeigte, von keiner sehr großen Innerlichkeit war. Allein das sorglose Mädchen hatte sich nie bemüht, die Tiefe der feindlichen Gesinnungen zu ergründen, die in der Brust ihrer Gesellschafterin lauern mochten.


 Sie kann mich nicht besonders leiden, die arme Seele, sagte sie, und freilich quäle und behellige ich sie mit meinen leichtsinnigen Albernheiten. Wenn ich wie die liebe, besonnene Lucy wäre, dann — und mit einem Achselzucken und ohne ihren Satz zu vollenden, pflegte Mrs. Mellish jederzeit den unwichtigen Gegenstand aus ihren Gedanken zu verbannen.


 Man kann nicht erwarten, daß sich diese erhabenen, muthvollen Wesen vor stillen Leuten fürchten sollen. Und dennoch sind es im Drama des Lebens die stillen Leute, welche das Unheil anstiften. Jago war kein lärmender Gesell, obschon es, Gott sei Dank, aus der Mode gekommen ist, ihn als den ölglatten Schleicher darzustellen, dem auch der thörichtste aller Mohren nicht hätte trauen können.


 Aurora war zur Ruhe gelangt. Die Stürme, in denen ihr junges Leben beinahe Schiffbruch gelitten, hatten ausgetobt und sie an eine heitere, fruchtbare Küste getrieben. Wie großen Kummer sie auch dem treuen Herzen ihres Vaters zugefügt, er war nicht tödlich gewesen, und der alte Banquier schien ein überaus glücklicher Mann zu sein, als er in sonnigem Aprilwetter das junge Paar in Mellish-Park besuchte.


 Unter all den zahllosen Anhängseln des weitläufigen Haushalts gab es nur eine einzige Person, die in den allgemeinen Lobgesang über Mrs. Mellish nicht einstimmte, und diese einzige Person war ein so unbedeutendes Subject, daß die andern Diener kaum von dessen Meinung Notiz nahmen. Es war ein Mann von etwa vierzig Jahren, der in Mellish-Park selbst das Licht der Welt erblickt, von klein ans sich in den Ställen umhergetrieben hatte, wo er sich da und dort den Reitknechten nützlich machte, und obschon ein wenig simpel in allen andern Beziehungen, doch als ein sehr feiner Pferdekenner galt. Der Bursche hieß Stephen oder, im Dialekte der Gegend, gewöhnlicher Steeve Hargraves. Ein stämmiger, breitschulteriger Gesell mit dickem Kopfe und bleichem, eingefallenem Gesichte, einem Gesichte, dessen geisterhafte Blässe fast unnatürlich erschien, röthlichbraunen Augen und buschigen, hochblonden Brauen, die wie eine Art von Wetterdach jene unheimlich blickenden Augen überragten, gehörte er zu jenen Menschen, die Jedermann als abstoßend zu bezeichnen pflegt, vor denen man mit einem instinktiven Widerwillen zurückprallt, der sonder Zweifel zugleich schlecht und ungerecht ist; denn wir haben keinen Grund, einen Menschen zu verdammen, weil er zufällig einen häßlichen Schein in seinen Augen, zottige rothe Haarbüschel auf seinem Nasensattel und plumpe, krumme Füße hat, die alles, was ihnen in den Weg kommt, zu zermalmen und zu vernichten scheinen. So ungefähr dachte Aurora Mellish, als sie wenige Tage nach ihrer Ankunft in der neuen Heimat Steeve Hargraves zum ersten Male ansichtig wurde, wie er uns der Geschirrkammer, mit einem Zaum aus dem Arme, in den Hof hinaus humpelte. Sie zürnte sich selbst wegen des unwillkürlichen Schauders, mit dem sie beim Anblicke dieses Mannes zurückwich, der jetzt in einiger Entfernung das Messingwerk an einem Pferdegeschirre putzte und verstohlen nach Mrs. Mellish schielte, welche, auf dem Arme ihres Gatten lehnend, mit dem Bereiter über die draußen vor dem Parke weidenden Fohlen sprach.


 Aurora fragte, wer der Mann wäre.


 ’s ist der Hargraves, Ma’am, antwortete der Bereiter; aber wir heißen ihn nur Steeve. Es ist in seinem Oberstübchen nicht ganz richtig, ein klein wenig simpel, wie wir hier sagen; doch wenn er will, kann er in den Ställen auf vielerlei Art behilflich sein. Freilich thut er nicht immer wollen, denn er ist verdammt querköpfig, und keiner von uns hat ihn noch unterkriegen können, wie der Herr weiß.


 John Mellish lachte.


 Nein, sagte er. Steeve macht in den Ställen so ziemlich, was er gerade Lust hat, glaub’ ich. Vor zwanzig Jahren war er ein Leibgroom meines Vaters; aber er stürzte einmal auf der Fuchshetze und verletzte sich am Kopfe. Seitdem isi’s nie wieder ganz richtig mit ihm geworden. Natürlich gibt ihm dies Unglück zusammen mit der besondern Rücksicht, die ihm mein guter Vater schenkte, einen Anspruch auf unsere Fürsorge, und wir stören ihn nicht in seinem wunderlichen Thun und Treiben, nicht wahr Langley?


 Gewiß nicht, entgegnete der Bereiter. Aber auf meine Ehre, manchmal fürchte ich mich ordentlich vor ihm und denke, er könnte um Mitternacht aufstehen und Jemand von uns ermorden.


 Nicht eher, als bis Jemand von Euch einen Hut voll Geld gewonnen hat, Langley. Der Steeve hat das Geld viel zu lieb, um Jemand von Euch für nichts und wieder nichts todtzuschlagen. Du sollst gleich sehen, wie sich sein Gesicht verklären wird, Aurora, sagte John und winkte dem Simpel. Kommt hierher, Steeve. Mrs. Mellish wünscht, daß Ihr auf ihre Gesundheit trinken sollt.


 Damit wars er einen Sovereign in die breite muskulöse Hand des Burschen, die Hand eines Gladiators mit hornigem Fleische und eisernen Sehnen. Steeve’s Augen funkelten, als seine Finger das Geld umschlossen.


 Dank’ Ihnen schönstens, Mylady, sprach er und griff an seine Mütze.


 Der leise, gedämpfte Ton, in welchem er sprach, kontrastierte so ganz eigenthümlich mit der Körperkraft, die seine äußere Erscheinung bekundete, daß Aurora jählings zusammenschrak.


 Zum Unglück für den armen Simpel, dessen Person schon an sich selbst abstoßend genug war, lag in dieser heimlichen, heisern Stimme ein gewisses Etwas, das alle, welche ihn zum ersten Male sprechen hörten, mit einem instinktiven Widerwillen erfüllte.


 Noch einmal berührte er seine fettige Wollmütze und ging dann langsam an seine Arbeit zurück.


 Wie weiß sein Gesicht ist! sagte Aurora. Ist er kürzlich krank gewesen?


 Nein. Seit seinem Sturze hat er immer so merkwürdig blaß ausgesehen. Ich war noch zu jung, als der Unfall sich begab, um mich genau desselben erinnern zu können; doch habe ich meinen Vater erzählen hören, dass, als man das arme Geschöpf nach Hause brachte, das bis dahin rothe und blühende Gesicht desselben so weiß war wie ein Blatt Papier, und seine Stimme, die vorher stark und rauh gewesen, sich mit einem Male in das schauerliche Geflüster verwandelt hatte, das Du jetzt gehört hast. Die Ärzte thaten ihr Möglichstes, ihn wiederherzustellen, und brachten ihn glücklich durch eine wüthende Gehirnentzündung; allein seine Stimme und die Farbe seiner Wangen konnten sie ihm nicht wiedergeben.


 Der arme Kerl! sprach Mrs. Mellish theilnehmend; er ist recht zu beklagen.


 Zugleich machte sie sich Vorwürfe, daß sie das Gefühl von Abscheu vor dem Simpel nicht zu überwinden vermochte. Es war ein Abscheu, mit dem sich Entsetzen mischte; es kam ein Gefühl über sie, als könnte sie kaum in Mellish-Park glücklich sein, solange der Steeve da wäre. Schon wollte sie ihren gütigen Gatten bitten, dem Manne einen Gnadengehalt zu geben und ihn ans andere Ende der Grafschaft zu schicken, allein im nächsten Augenblicke schämte sie sich ihrer kindischen Albernheit, und wenige Stunden darnach hatte sie den Simpel, wie ihn alle Welt hieß, schon völlig wieder vergessen.,


 Leser, wenn Dir irgend ein Geschöpf diese instinktive, jedem Vernunftgrunde unzugängliche Aversion einflößt, dann geh ihm aus dem Wege. Er ist gefährlich. Laß Dich warnen, wie Du Dich von den Wolken am Himmel und der verhängnisvollen Stille in der Luft warnen läßt, wenn ein Gewitter im Anzuge ist. Die Natur kann nicht lügen, und sie ist es, welche Dir dies schaudervolle Entsetzen in die Brust gepflanzt hat, den Instinkt der Selbsterhaltung mehr als feiger Furcht, der Dir beim ersten Anblick eines Mitmenschen deutlicher als Worte sagt: Der Mensch da ist mein Feind!


 Hätte Aurora sich von diesem Instinkte leiten lassen, wäre sie dem Impulse gefolgt, den sie als kindisch verwarf, und hätte auf Stephan Hargraves Entfernung von Mellish-Park bestanden, welches bittere Leid, welche grausame Pein wäre ihr und Andern erspart geblieben!


 Wau-Wau hatte seine Herrin nach dem neuen Domizile begleitet, aber seine besten Tage waren vorüber. Einen Monat vor Aurora’s Verheirathung war er in der Nähe von Felden-Woods von einem Ponywagen überfahren worden und hatte blutend und erschöpft zum Thierarzte geschafft werden müssen, damit dieser den zerquetschten Hinterfuß in Schienen lege und den armen Hund mit aller seiner Kunst wieder einigermaßen herstelle. Tag für Tag fuhr Aurora nach Croydon, den kranken Liebling zu besuchen, und auch in seinen schlimmsten Leiden erkannte Wau-Wau jedesmal die geliebte Herrin und leckte seine unruhige, fiebertrockene Zunge über die weiße Hand, die ihn streichelte, zum Zeichen jener unwandelbaren (thierischen) Anhänglichkeit, die nur mit dem Leben selbst aufhören kann. So war die Dogge ganz lahm und halb blind, als sie mit Aurora’s vielen Kisten und Kästen und sonstigem lebendigen und todten Hab und Gut in Mellish-Park ankam. Wau-Wau war der bevorrechtete Günstling im geräumigen Schlosse. Ein Tigerfell war für ihn vor dem Kamin im Salon ausgebreitet, und er verbrachte den Abend seines Lebens in üppiger Ruhe, bald sich am Herdfeuer wärmend, bald sich in den Fenstern sonnend, ganz wie es seiner Laune gefiel, doch trotz seiner Schwäche allezeit fähig und aufgelegt, Mrs. Mellish nachzuhinken, wenn sie auf den Wiesen oder in den schattigen Bosguets lustwandelte, welche die Gärten einfaßten.


 Eines Tages mit John und ihrem Vater, der sie manchmal auf einem ruhigen Grauschimmel begleitete und sich durch die gesunde Bewegung wahrhaft zu verjüngen schien, von einem Morgenritte heimkehrend, verweilte Aurora noch ein paar Minuten in ihrem Reitkleide auf dem weichen Wiesenplatz, nachdem die Pferde in die Ställe geführt und Mellish mit seinem Schwiegervater schon ins Haus getreten war. Wau-Wau sah sie vom Salonfenster aus und kam langsam herangeschlichen, sie zu begrüßen. Die ungewöhnliche Milde der Luft verlockte sie, mit der Peitsche unter dem Arm und aufgenommenem Reitrock noch ein wenig im Freien umherzuschlendern und nach den Schlüsselblumen zu spähen, die unter den Baumgruppen aufzusprießen begannen. Sie pflückte sich einen Strauß davon und wollte eben den Herren nach in die Zimmer hinaufgehen, als ihr einfiel, daß sie vergessen hatte, ihrem Groom die nötigen Befehle hinsichtlich eines kranken Lieblingsponys zu ertheilen.


 Sie schritt über den Stallhof, fand den Reitknecht, gab ihm ihre Anweisungen und wandelte nach dem Garten zurück. Wau-Wau war dabei immer an ihrer Seite gewesen. Während sie mit dem Manne gesprochen, hatte sie an einem Fenster der Geschirrkammer das weiße Gesicht Steeve Hargraves erkannt. Als sie noch bei dem Groom stand, kam er heraus und schickte sich an, ein Kummet nach der auf der andern Seite des Hofes belegenen Wagenremise zu tragen. Schon war Aurora wieder an dem Gitterthore, das in den Garten einließ, als sie von einem kläglichen Geheul ihrer Dogge erschreckt wurde. Blitzschnell in allen ihren Bewegungen, drehte sie sich augenblicklich um, die Ursache dieses Geheuls zu erkunden. Steeve hatte mit seinem eisenbeschlagenen Holzschuh dem Hunde einen solchen Fußtritt versetzt, daß dieser unter jämmerlichem Geschrei zurückgetaumelt war. Grausamkeit gegen Thiere war ein Hauptfehler des Simpels. Zwar war er nicht grausam gegen die Pferde von Mellish-Park, denn er hatte Verstand genug zu begreifen, daß sein tägliches Brot von der Wartung abhing, die er ihnen zu Theil werden ließ; aber Gnade Gott jedem fremden Gaule, der ihm in den Wurf kam! Wie eine schöne Tigerkatze sprang Aurora auf ihn los, packte ihn mit ihren schlanken Händen am Kragen seiner Barchentjacke und hielt ihn auf dem Flecke fest, auf dem er stand. Der Griff dieser von der Leidenschaft zusammengepreßten Finger ließ sich nicht so leicht abschütteln, und der Simpel, dem der Überfall ganz unerwartet gekommen, stierte seine Angreiferin in totaler Verblüffung an. Anderthalb Fuß höher als Steeve, ragte sie über ihm empor, die Wangen kreideweiß vor Wuth, ihre Augen Zorn sprühend, und ihr schwarzes Haar lose um die Schultern wallend, denn ihr Hut war ihr vom Kopfe gefallen — erhaben in ihrer Leidenschaft.


 Der Mann duckte sich unter der mächtigen Hand des gebieterischen Wesens.


 Lassen Sie mich gehen! keuchte er in seinem heimlichen Geflüster, das zu einem Gezisch wurde, wenn er sich in Aufregung befand; lassen Sie mich gehen, oder ’s wird Ihnen noch leid thun! Lassen Sie mich gehen l


 Wie habt Ihr Euch unterstehen können, schrie Aurora, wie habt Ihr Euch unterstehen können, Euch an ihm zu vergreifen? An meinem atmen Hunde, meinem armen lahmen, schwachen Hunde! Wie habt Ihr Euch so etwas unterstehen können, Ihr feiger Schuft? Ihr —


 Da machte sie ihre rechte Hand von seinem Kragen los, erhob ihre Reitpeitsche, ein wahres Spielzeug, mit Smaragden auf dem goldenen Knopfe, aber fuchtelnd wie eine Ruthe von biegsamem Stahle in ihrem gewandten Arme, und ließ damit einen Schauer wuchtiger Hiebe auf die plumpen Schultern des Simpels hinabregnen.


 Wie habt Ihr Euch das unterstehen können! wiederholte sie immer von neuem. Ihre Wangen waren durch die Anstrengung, den Mann mit einer Hand festzuhalten, inzwischen dunkelroth geworden, das Haar ihr allmälig bis zum Gürtel herabgefallen und die Reitgerte an einem halben Dutzend Stellen zerknickt.


 Zufällig trat in diesem Augenblicke John in den Hof und wurde leichenblaß vor Schreck beim Anblicke dieser Wuth.


 Aurora! Aurora! rief er, den Kragen des Mannes aus ihrer Hand befreiend und diesen einige Schritte fortschleudernd. Aurora, was soll das heißen?


 In abgebrochenen Worten, mit vom Zorne erstickter Stimme erzählte sie ihm die Ursache ihrer Leidenschaft. Er nahm ihr die zersplitterte Peitsche aus der Hand, hob ihren Hut auf, auf den sie in ihrer Wuth getreten hatte, und führte sie ins Haus. Es war ihm eine so bittere Beschämung, denken zu müssen, daß dies unvergleichliche, dies angebetete Wesen etwas thun konnte, das ihm zur Unehre gereichte, das es auch nur lächerlich machte. Er hätte seinen Rock abgezogen und sich mit einem halben Dutzend Kohlenträgern herumgebalgt und sich nichts weiter dabei gedacht-; doch daß sie —


 Komm herein, komm herein, mein theures Kind, sagte er mit kummervoller Zärtlichkeit; gewiß gucken und spionieren schon die Leute. Du hättest das nicht thun, Du hättest es mir sagen sollen.


 Ich hätte es Dir sagen sollen? rief sie ungeduldig aus. Wie hätte ich, so lange warten können, bis ich Dir’s gesagt, wenn ich ihn meinen Hund, meinen armen lahmen Hund schlagen und treten sah?


 Komm herein, komm herein! So, beruhige Dich, mein Herz.


 Er sprach, als wenn er ein aufgeregtes Kind zu beschwichtigen gesucht hätte, denn am krampfhaften Arbeiten ihrer Brust sah er, daß die heftige Erregung früher oder später in hysterischer Abspannung enden mußte, wie in der Regel aller Weiberzorn. Halb führte, halb trug er sie eine Hintertreppe hinauf nach ihrem Zimmer und legte sie auf ein Sopha. Dann steckte er die zerbrochene Reitgerte in seine Tasche und begab sich mit knirschenden Zähnen und geballter Faust in den Hof hinunter, um Steeve aufzusuchen. Unterwegs versah er sich noch in der Halle mit einer starken Jagdpeitsche mit fester Lederschnur, die hier unter anderm furchtbaren Geräthe hing.


 Steeve, der Simpel, saß auf einer Bank im Hofe, als John hinunter kam, und rieb sich mit äußerst kläglichem Gesichte die mißhandelten Schultern, während ein paar Stalljungen, die vielleicht die Züchtigung mit angesehen hatten; ihm schadenfroh aus respektvoller Entfernung zusahen. Sie mochten keine große Lust verspüren, ihm gerade jetzt zu nahe zu kommen; denn der Simpel hatte die bedenkliche Gewohnheit, ein großes Taschenmesser zu schwingen, sobald er sich gekränkt fühlte, und der tapferste Bursche fand sich nicht versucht, an einem Stich in den Magen und mit der erfreulichen Überzeugung zu sterben, daß die härteste Strafe, die seinen Mörder treffen konnte, höchst wahrscheinlich blos eine vierzehntägige Einsperrung oder gar nur eine leichte Geldbuße war.


 Nun, Mr. Hargraves, begann Hohn, den Simpel von seiner Bank herunterhebend und in geeignete Distanz stellend, damit die Jagdpeitsche gehörig spielen konnte, ‘s war zwar nicht Mrs. Mellish’ Sache, Euch durchzuhauen; aber ’s ist meine Pflicht, daß ich’s für sie thue. Also nehmt das, Ihr Halunke!


 Die lederne Schnur sauste in der Luft und tanzte schon um Steeve’s Schultern. Doch John fühlte, dass etwas Verächtliches in dem ungleichen Kampfe lag. Er warf darum die Peitsche weg und führte den Simpel, den er noch immer am Kragen hielt, nach dem Gatter des Stallhofs


 Ihr seht den Baumgang da, sagte er, indem er auf die vor ihnen liegende Allee zeigte; er führt gerade ans dem Parke heraus, und ich empfehle Euch sehr dringend, Mr. Stephen Hargraves, Euch so schnell als möglich an sein anderes Ende zu trollen und Euch und Euer häßliches weißes Gesicht niemals wieder auf meinem Grund und Boden blicken zu lassen. Hört Ihr?


 J-a, Sir.


 Halt! Wahrscheinlich ist man Euch noch Lohn oder sonst etwas schuldig. Er nahm eine Handvoll Geld aus seiner Westentasche und warf es auf die Erde, daß die Sovereigns und halben Kronen da- und dorthin über den Kiesweg rollten. Dann drehte er sich auf dem Absatze um und überließ es dem Simpel, sich den verstreuten Schatz aufzulesen. Steeve Hargraves kniete nieder und suchte herum, bis er die letzte Münze gefunden hatte. Als er daraus das Geld bedächtig von einer Hand in die andere zählte, verzog sich sein großer J Mund zu einem widerwärtigen Grinsen: John Mellish hatte ihm in Gold und Silber mehr als den doppelten Betrag seines gewöhnlichen Jahrlohns gegeben.


 Er humpelte ein paar Schritte die Allee hinab, sah sich dann plötzlich um und machte dem Hause, aus dem er ziehen mußte, eine drohende Faust.


 Sie sind eine feine Dame, Mrs. John Mellish, und eine herzhafte, ganz gewiß, brummte er; aber geben Sie mir ja keine Gelegenheit, Ihnen was Böses anzuhängen, oder beim großen Gott! simpel wie ich bin, ich werd’s Ihnen zufügen! Sie denken, der Simpel taugt zu nichts. Warten Sie ein bisschen!


 Er nahm das Geld wieder aus der Tasche und zählte es noch einmal, während er langsam dem Parkthore zuging.


 So hatte denn Aurora zwei Feinde, den einen innerhalb und den andern außerhalb ihrer anmuthigen neuen Heimat-; der eine fort und fort Mißgunst brütend im heiligen Kreise des häuslichen Herdes, der andere auf Rache und Untergang sinnend draußen vor den Mauern der Veste.


 


 Viertes Kapitel.


 In den ersten Tagen des Frühlings kam auch Lucy Floyd ihre Cousine zu besuchen und konnte sich nicht genug wundern über das Glück, welches in Mellish-Park herrschte.


 Sie hatte erwartet, Aurora etwas besser als die Hunde und nur ein ganz klein wenig höher als die Pferde gehalten zu sehen, und war daher überaus erstaunt, wahrzunehmen, wie ihre dunkeläugige Cousine als unumschränkte Herrscherin ihr launenhaftes Scepter über jedwede Kreatur, zwei- und vierfüßige, auf der Yorker Herrschaft schwang.


 Nicht minder war sie überrascht von dem frischen Roth auf Aurora’s Wangen, von dem lustigen Funkeln ihrer Augen; überrascht, den leichten Tritt ihrer freudig beschwingten Schritte und die häufige Musik ihres fröhlichen Lachens zu hören, mit einem Worte überrascht, zu entdecken, daß ihre Cousine, anstatt sich im Grame um den für sie verlorenen Talbot Bulstrode zu verzehren, inzwischen ihren Gatten lieben gelernt hatte.


 Muß ich mich wirklich meiner Heldin schämen, weil sie den schönen Cornwalliser vergessen, der seinen Stolz und seinen Stammbaum zwischen sich und sein Herz gesetzt und sie im besten Falle immer nur mit Vorbehalt geliebt hatte, wenn sie ihm auch Gott weiß wie theuer gewesen war? Habe ich Ursache, für dies arme, ungestüme Wesen zu erröthen, wenn es sich in der Krankheit seines bekümmerten Herzens mit einem Gefühle von Trost und Dankbarkeit zu dem ehrlichen Schirm von John’s Liebe wandte und rasch gelernt hatte, für ihn eine Neigung zu empfinden, die ihm seine lange duldende Hingabe tausendfach vergalt? Wahrhaftig, es wäre ja jedem aufrichtigen Weibe unmöglich gewesen, solche Vergeltung einer Liebe vorzuenthalten, wie sie John Mellish in jedem Wort und Blicke, in allen Gedanken und Handlungen seiner Gattin schenkte. Wie konnte sie auf immer seine Schuldnerin bleiben für so große Schuld? Sind Herzen wie das seine, etwa eine so alltägliche Erscheinung? Ist es ein Kleines, mit dieser treuen, reinen Liebe umfaßt zu werden? Wird sie einem sterblichen Weibe so oft zu Füßen gelegt, daß es das heilige Opfer fortstoßen und zertreten sollte?


 Er hatte sie geliebt, und mehr noch, er hatte ihr vertraut. Er hatte ihr vertraut, wo der Mann, der sie leidenschaftlich verehrte, sie in Zweifeln und Jammer vergehen ließ. Der Grund davon lag in der Verschiedenheit der beiden Männer John Mellish besaß ein ebenso hohes und strenges Ehrgefühl als Talbot Bulstrode; allein während des letztern geistige Stärke wesentlich reflexiv war, zeigte sich der scharfe Verstand des erstern vorzugsweise in seiner Wahrnehmungskraft. Talbot kam fast von Sinnen mit seinen Grübeleien über das, was sein möchte; John sah, was war, und er erkannte oder glaubte zu erkennen, daß das Weib, das er liebte, jede Liebe verdiene. Und so gab er ihr seinen Frieden und seine Ehre rückhaltslos in Verwahrung.


 Er bekam seinen Lohn. Er bekam seinen Lohn in der aufrichtigen, echt weiblichen Liebe seiner Gattin und in der Wonne, mit der er gewahrte, daß sie glücklich war. Jetzt zeigte sich keine Wolke mehr auf ihrem Antlitze, kein Schatten auf ihrem Leben, sondern immerstrahlende Freude in ihren Augen, stets neues Lächeln auf ihren Lippen. Sie war glücklich in der ruhigen Sicherheit ihres häuslichen Herdes, glücklich in der anheimelnden Burg, in welcher sie sich so von Liebe und Ergebenheit beschirmt und bewacht sah. Ich weiß nicht, ob sie je im Leben eine romantische oder begeisterte Liebe für ihren riesigen Yorker fühlte; allein das kann ich sagen, daß sie von der ersten Stunde an, wo sie ihren Kopf an seine breite Brust schmiegte, aufrichtig gegen ihn war, aufrichtig, wie ein Weib es sein muß, wahr in jedem Gedanken, ja in dem bloßen Schatten eines Gedankens. Ein weiter Abgrund gähnte rings um den Altar ihres Hauses, der sie von jedem andern Manne schied und allein ließ mit dem einen, den sie als ihren Gatten empfangen hatte. Sie hatte ihn empfangen in der wahrsten und reinsten Bedeutung des Wortes, empfangen aus der Hand Gottes als den Schirmer und Beschützer ihres Lebens. Und innig dankte sie ihrem gnädigen Schöpfer, daß er ihr diesen Mann zum Lebensgefährten gegeben hatte.


 Doch trotz alledem muß ich bekennen, daß der arme John Mellish grausam unter dem Pantoffel stand. Dergleichen große, polternde Burschen sind ganz dazu geschaffen, die vielduldenden Opfer des leidigen Weiberregiments zu werden, und schleppen ihre Rosenfesseln bis zu ihrer Todesstunde, ohne im geringsten zu gewahren, wie diese Blumenketten nicht so gar leicht zu brechen sind. Der kleine Mann ist selbstbewußt und beständig auf seiner Hut gegen jedwede Frauenherrschaft. Alle Haustyrannen sind von jeher kleine Männer gewesen, wie uns berichtet wird, wer aber konnte je einen Burschen überzeugen, der sechs Fuß zwei Zoll hoch in seinen Schuhen steht, daß er sich vor seinem Weibe fürchte? Mit dem ruhigen Lächeln der Resignation unterwirft er sich der hübschen Tyrannin. Was schadet es? Sie ist ja so klein, so zerbrechlich; im Nothfalle könnte er das niedliche Händchen mit einem Griffe seiner großen Finger zerdrücken, mittlerweile aber, bis die Sache schief geht und derartige Maßregeln erforderlich werden, ist es ebenso gut, wenn man ihr den Willen läßt.


 John Mellish diskutierte nicht einmal die Frage. Er liebte sie und warf sich nieder, auf daß sie ihm ihr zierliches Füßchen auf den Nacken setze. Was sie that oder sagte, war ihm reizend, bezaubernd, wundervoll. Wenn sie sich über ihn lustig machte, ihn auslachte, so war ihm ihr Lachen die süßeste Harmonie in der ganzen Schöpfung, und der Gedanke that ihm wohl, daß seine Albernheiten so liebliche Musik veranlassen konnten. Hofmeisterte sie ihn, dann erhob sie sich zur Majestät einer Priesterin, und er hörte ihr zu mit einer Andacht und Verehrung, als wäre sie das edelste aller Geschöpfe unter der Sonne. Bei alledem aber ließ ihn die angeborene Mannhaftigkeit seines Wesens nicht zum bloßen Schatten seiner Frau hinabsinken. Nur die, welche ihn genau kannten und beobachtetem, konnten die ganze Tiefe seiner zärtlichen Schwäche ergründen. Unsere edelsten Gefühle haben meist einen gewissen universellen Charakter; so war auch John’s Liebe so zu sagen eine universelle Empfindung. Es war Gatten, Vater, Mutter, Bruderliebe zu einer allumfassenden Herzensregung verschmolzen. Wie eine schwache Mutter auf ein begabtes Kind, so war er stolz auf Aurora, die rara avis, die er sich aus dem Neste erbeutet hatte, um sie zu seinem Weibe zu machen.. Wenn man Mrs. Mellish in John’s Gegenwart Artigkeiten sagte, so zierte er sich wie ein Schulmädchen, das über die ersten Schmeicheleien erröthet, die es von einem hübschen Manne zu hören bekommt. Ich fürchte mit Grund, daß er seine Bekannten mit seinem ewigen meine Frau nachgerade herzlich zu langweilen begann; mit dein Plane, den sie für die neuen Ställe entworfen hatte, welchen der Architekt für einen bessern erklärte, als er ihn selbst zu zeichnen im Stande gewesen wäre, bei Gott, Sir; mit dem merkwürdig sichern Blicke, mit welchem sie den Fehler am Vorderfuße des kastanienbraunen Hengstes entdeckt; mit der Bleistiftskizze, die sie von Wau-Wau gemacht — Sir Edwin Landseer hätte stolz sein dürfen auf den Geist und Strich im Blatte —. Alle diese schönen Dinge mußten die benachbarten Landjunker hören und wieder und abermals hören, bis sie John’s stereotypen Geschwätzes von seiner Frau wohl etwas überdrüssig wurden. Aurora’s selbst wurden sie indessen nimmermehr überdrüssig. Sie hatte sich vom ersten Augenblicke an ihren Platz erobert, und die Herren neigten sich vor ihr in ehrfurchtsvoller Huldigung und beneideten John Mellish um den Besitz dieses Vollblutfüllens, wie sie nur zu wahrscheinlicher Weise meine schwarzäugige Heldin bezeichnet haben dürften.


 Das Reich, über das Aurora als Herrin gebot, war gar nicht so unerheblich. John Mellish hatte von seinem Vater einen Güterkomplex geerbt, der ihm ein jährliches Einkommen von sechzehn bis siebzehntausend Pfund Sterling abwarf. Weit entlegene Meiereien auf den ausgedehnten Ebenen Yorkshires und in den morastigen Gründen von Lincolnshire gehörten zu seinem Besitzthum, und die verwickelten Geheimnisse seiner Güter waren ihm selber schwerlich bekannt, vielleicht überhaupt Niemand bekannt als seinem Intendanten und Sachwalter, einem gemessenen Herrn, der in Doncaster ansässig war und alle vierzehn Tage nach Mellish-Park gefahren kam, sehr zum Gräuels seines sorglosen Herrn, dem Geschäfte ein entsetzlicher Popanz waren. Nicht, daß sich deshalb der Leser nur einen Augenblick einbilden wolle, daß John ein hohler Dummkopf gewesen wäre und nichts verstanden hätte als seine täglichen Vergnügungen. Freilich war er kein Gelehrter und kein Geschäftsmann, auch kein Politiker und kein Naturforscher. Im Parke stand zum Beispiel eine kleine Sternwarte, die noch von seinem Großvater herstammte; John hatte sie zum Rauchzimmer umgeschaffen, weil die beweglichen Fenster im Dache wie dazu gemacht waren, die Ausströmungen der Pfeifen und Zigarren seiner Gäste hinaus zu lassen, und er von den Sternen keine andere Notiz nahm, als daß er sich an ihrem Glanze erfreute und ihrem Schöpfer für ihre Schönheit dankte. Ebenso war er kein Spiritualist, und wenn ihm nicht einer seiner Tische etwa einen kleinen Wink hätte geben können über das Ergebnis des nächsten Rennens in Epsom, über den Sieger des Derby- oder des Oakstages, seinetwegen möchten sämtliche Möbel im Schlosse ihre Orakel verkündet haben, er wäre ihnen mit keiner einzigen Frage beschwerlich gefallen. Allein trotz alledem hatte er jenen klaren, gesunden Verstand, der sehr oft die durchaus redliche Gesinnung begleitet und vor jeder andern geistigen Begabung geeignet ist, alle Schurkerei zu Schanden zu machen. Keinenfalls war er ein Mensch, den man geringschätzen durfte; denn seine Schwäche selbst war männlich. Vielleicht empfand dies Aurora, fühlte, daß es seinen Werth hatte, über solchen Mann zu herrschen. Manchmal, wenn ihr das Herz überströmte von liebevoller Dankbarkeit, schmiegte sie wohl ihren hübschen Kopf an seine Brust — groß wie sie war, konnte sie eben nur unter seinen Fittigen Schutz suchen — und sagte ihm, daß er der theuerste und beste der Männer wäre und daß sie, wenn sie ihn auch bis zu ihrer letzten Stunde lieben würde, ihn niemals so lieben könne, wie er es verdiene. Dann aber schämte sie sich ihrer sentimentalen Erklärung und hofmeisterte, neckte und tyrannisierte ihn alle übrigen Stunden des Tags um so mehr.


 Lucy sah diesen Zustand der Dinge mit stillem Erstaunen. Konnte das Weib, das einst von Talbot Bulstrode geliebt worden war, so herabgesunken sein? Zum glücklichen Ehegemahl eines blonden Landjunkers, zur zufriedenen Gattin eines derben Yorker Gutsbesitzers, deren liebste Wünsche um das braune Fohlen kreisten, das nächstens in York rennen sollte und für den kommenden Derby-Tag eingetragen war; deren Interesse in der neuen Rennbahn und dem neuen Stalle aufging; welche von allerhand mysteriösen, aber offenbar höchst wichtigen Subjecten sprach, die so sonderbare Namen wie Fobert und Chiffney und Challoner trugen, und die, allem Anschein nach, völlig des Factums vergaß, daß eine Gottheit mit gefährlichen grauen Augen aus diesem armen Erdballe wandelte, welche den sterblichen Menschen als der Erbe von Bulstrode bekannt war. Die gute Lucy war nahe daran, ihren Verstand zu verlieren durch das unaufhörliche Gerede von diesem braunen Fällen Aurora’s, das immer mehr alle Aufmerksamkeit absorbierte, näher das Yorker Frühjahrsrennen herankam. Schon am frühen Morgen wurde sie von Aurora und John in den Stall hinunter geschleppt, die, in ihrer ängstlichen Sorge um das Gedeihen ihres Lieblings, bei jedem Besuche das Thier anstarrten, als erwarteten sie, daß mit demselben in der Stille der Nacht irgendwelche wunderbare Körperverwandlung vorgegangen sein müßte. Tag und Nacht wurde der weite Verschlag, in welchem das Fohlen hauste, von einer Schaar von Stalljungen und andern ähnlichen Anhängseln des Hauses bewacht, als müßten sie jede Bewegung des kostbaren Pferdes zu Protokoll vermerken, und John Mellish ging so weit, einst ein Glas Wasser aus dem Eimer zu schöpfen, der eben dem Fohlen zum Tranke gereicht werden sollte, um sich mit eigener Zunge zu überzeugen, daß die krystallene Flüssigkeit keine schädlichen Elemente enthielt. Denn je mehr man sich dem ereignißvollen Tage näherte, desto nervöser wurde seine Angst, je mehr stieg seine Besorgnis, daß seinem unschätzbaren Kleinode Gefahr drohen möchte von tückischen Wettmatadoren, die in London von dem merkwürdigen Fällen gehört haben könnten. Ich fürchte indeß, diese tückischen Wettmatadore kümmerten sich nicht groß um John’s Perle, obschon diese das Blut von Old-Melbourne und West-Australian in ihren Adern hatte, des Adels von mütterlicher Seite gar nicht zu gedenken. Die verdächtigen Herren, die sich jetzt um York und Doncaster herumtrieben, hatten Anderes zu thun, waren mit dem Schicksal größerer Pferdeberühmtheiten beschäftigt, um viel Zeit zu finden, Mellish-Park zu durchstreifen und in den Pferch hineinzuspähen, den John zur Privatwohnung des Derby-Siegers auf einer der schönen Wiesen hergerichtet hatte, die seine Besitzung umsäumten.


 Lucy erklärte, daß das Fohlen das liebenswürdigste sämtlicher vierfüßigen Geschöpfe auf Erden sei und ohne jeden Zweifel alle möglichen Becher und Silbergeräthe gewinnen werde, die am Ziele der Rennbahn winkten; allein immer war ihr ein Stein vom Herzen gewälzt, wenn man den täglichen Besuch im Rücken hatte und glücklich und wohlbehalten dem Bereiche jener Vollbluthinterfüße entkommen war, welche die merkwürdige Eigenschaft zu besitzen schienen, in allen vier Ecken des Standes in einem und demselben Momente zu sein..


 Der erste Tag des ersehnten und gefürchteten Rennens kam und fand halb Mellish in York etabliert; John mit seiner Familie in einem Hotel nahe bei den Wettzimmern und den Bereiter, seine Trabanten und das Fohlen in einem dicht am Rennplatz gelegenen kleinen Wirthshause. Archibald Floyd that sein Möglichstes, sich für das Ereignis zu interessieren, an dem seine Kinder so großen Anteil nahmen; aber er gestand seiner Großnichte Lucy ganz unumwunden, wie er von Herzen wünsche, daß das Rennen erst vorüber und die Vortrefflichkeit des braunen Fohlens festgestellt wäre.


 Als die Glocke zum Satteln ertönte, nahmen Aurora, ihr Vater und Lucy auf dein großen Balcon Platz, von einer Menge von Freunden umringt. Mrs. Mellish hielt ihren Bleistift in der Hand und verzeichnete in ihrer Aufregung alle möglichen tollen Wetten, sodaß ihr Notizbuch als ein Curiosum in der Geschichte des Sports hätte aufbewahrt werden sollen. John war unten auf der Rennbahn und lief beständig ein und aus, fiel in seiner Hitze über die umherstehenden Wettenden, sauste in das Wagehaus und klammerte sich so ängstlich an die Schritte des kleinen bleichen Knaben, welcher das Fohlen reiten sollte, als wenn derselbe ein Premierminister und John Vater von einem halben Dutzend Söhnen gewesen wäre, für die er Anstellung im Staatsdienste suchte. Ich zittere, wenn ich daran denke, wie viele Fünfpfundnoten John diesem blossen Buben versprach, wenn das braune Fohlen die Zielpfosten niederrenne, beiläufig die Kleinigkeit von einer sechzig Pfund schweren Holzschranke. Hätte der Jüngling nicht zu jener übernatürlichen Klasse von Wesen gehört, die in ihrer totalen Erregungslosigkeit nur geboren zu sein scheinen, um zum Heile ihrer Mitmenschen seidene Jucken und Jockeymützen zu tragen, sein Gehirn hätte sicherlich in die unglücklichste Verwirrung gerathen müssen durch die Menge sich widersprechender Anweisungen, die ihm John in der kritischen letzten Viertelstunde ertheilte. Indeß da er diesen Morgen schon seine Befehle vom Bereiter entgegengenommen und zugleich eine strenge Warnung bekommen hatte, sich durch nichts irre machen zu lassen, was ihm Mr. Mellish etwa sagen möchte, so hörte der bleiche Junge John’s endlose Ermahnungen mit dem Gleichmuthe der Unschuld an — es gibt noch ehrliche Jockeys in der Welt — und setzte sich mit einem so ruhigen Puls in seinem Sattel zurecht, als hätte er auf der Bank eines Omnibus Platz genommen.


 Gar manchem von den Herren, die an jenem bedeutungsschweren Morgen die große Tribüne der Rennbahn füllten, dünkte das Antlitz von Aurora Mellish ein ebenso erfreulicher Anblick als unten der glatte Rasen oder das schönste Roß in der ganzen großen Grafschaft York. Ganz sich selbst vergessend in der Aufregung des Augenblicks, und während die Bewegung des Schauspiels ihre natürliche Lebhaftigkeit verdoppelte, war sie noch liebreizender als gewöhnlich, und Archibald Floyd betrachtete sie mit den zärtlichsten Blicken und dankte dem Himmel aus tiefstem Herzen für das glückliche Loos, das endlich noch seiner Tochter gefallen war. Fast schien ihm das Glück zu unerwartet, und eine leise Angst stahl sich in seine Seele, daß es nicht dauern könne. Sie war jetzt wirklich glücklich, diese Tochter seiner ihm längst entrissenen Elisa, dieses heilige Pfand, das ihm das Weib seiner Liebe hinterlassen, und er wußte sie geborgen und in Sicherheit. So Gott es wollte, konnte er sich morgen ruhig ins Grab legen, da er dies wußte. Und dennoch, warum bangte er? Das sind vielleicht wunderliche Gedanken auf einer von Menschen wimmelnden Rennbahn; aber unsere feierlichsten Stimmungen kommen uns nicht allemal an einem feierlichen Orte. Nein, gar oft geschieht es, daß inmitten von Lärm und Volksgewühl unsere Seele ihre erhabensten Flüge nimmt und die traurigsten Erinnerungen in uns auftauchen. Du siehst einen Mann neben Dir sitzen in der Komödie mit einem ernsten, träumerischen Blicke, auf welchen nichts, was um ihn vorgeht, einen Eindruck macht. Er denkt vielleicht an sein verstorbenes Weib, das schon zehn Jahre todt ist, durchlebt im Geiste lang verklungene Szenen von Leid und Freud und ruft sich harte Worte zurück, die auf dieser Erde nie wieder gut gemacht werden können, zornige Blicke, die oben in sein Schuldbuch eingetragen worden sind, während um ihn seine Kinder über den Hanswurst auf der Bühne lachen. Vielleicht denkt er an den unvermeidlichen Bankrott oder bevorstehenden Ruin und an seine letzte Zuflucht, das Blausäurefläschchen, während seine Tochter die Pirouetten der Taglioni beklatscht. So lehnte Archibald Floyd, während die Jockeys gewogen wurden und das Getöse im wettenden Publikum von Minute zu Minute wuchs, über die breite Balustrade des Balcons und dachte, weit hinausschauend über das brausende Amphitheater, an das todte Weib, welches ihm diese kostbare Tochter zurückgelassen hatte.


 Das braune Fohlen wurde schmachvoll geschlagen. Mrs. Mellish erbleichte vor Verzweiflung, als sie die gelbe Jacke mit dem schwarzen Gürtel und der blauen Mütze weit hinter dem siegenden Rosse erblickte; der Jockey aber sah den Umstehenden herausfordernd ins Gesicht, als wollte er sagen, daß es ja gar nicht die Absicht gewesen, das Füllen gewinnen zu lassen, und die heutige Niederlage nichts als eine schlaugesponnene Kriegslist wäre, durch welche in Zukunft fabelhafte Vermögen erobert werden sollten. John, der an dergleichen Täuschungen einigermaßen gewöhnt war, schlich sich davon, seine Unbehaglichkeit außerhalb der Bahn zu verbergen; Aurora jedoch warf Buch und Bleistift weg, stampfte mit dem Fuße auf die Steinplatten des Balcons und sagte zu Lucy und dem Banquier, daß es eine Schande wäret der Junge müßte bestochen worden sein, denn ganz unmöglich wäre das Pferd in ehrlichem Spiele unterlegen. Als sie sich bei diesen Worten mit von Leidenschaft glühenden Wangen und funkelnden Augen umwandte, die auf ihre Umgebung die Blitze ihres Zorns herabsprühten, wurde sie ein bleiches Gesicht gewahr, das sie aus einem offenen Fenster in der Nähe mit ernsten Blicken ansah, und im nächsten Momente hatte sie sowohl wie ihr Vater Talbot Bulstrode erkannt.


 Der junge Mann bemerkte, daß man ihn erkannt hatte, und näherte sich ihnen mit dem Hute in der Hand, sehr, sehr blaß, wie sich Lucy Zeit ihres Lebens erinnerte. Seine Stimme zitterte, als er dem Banquier und den beiden Damen guten Tag wünschte.


 So begegneten sich diese Beiden wieder, die in Schweigen und Thränen von einander geschieden waren, gebrochenen Herzens und, wie sie sich einbildeten, auf ewig; so führte sie auf diesem prosaischen Halbguineenplatze der großen Renntribüne das Schicksal noch einmal Angesicht zu Angesicht zusammen.


 Vor einem Jahre, wie oft hatte da im Zwielichte des anbrechenden Frühlings sich Aurora ihr mögliches Wiedersehen mit Talbot Bulstrode ausgemalt! Plötzlich im stillen Mondenscheine würde er zu ihr kommen, und sie würde in Ohnmacht sinken und zu seinen Füßen sterben vor unerträglicher Gemüthserregung. Oder sie würden sich im vollen Gesellschaftssaale begegnen, sie tanzend und lachend in hohler, erheuchelter Lust, und ein Blick aus diesen strengen grauen Augen würde sie zu Boden schmettern in ihrer falschen Herrlichkeit und Größe. Wie oft, ach, wie gar oft hatte sie sich diese Szene vorgespielt und die Pein empfunden! Erst vor einem Jahre, noch keinem Jahre, selbst damals noch, als sie an jenem herrlichen Septembertage in den Trümmern der Burg von Arques aus ihrem ländlichen Lager ruhte, hinabblickend auf die heitere Normandie, während der treue John an ihrer Seite wachte und zahme Geißen hinter ihr den Rasen der Terrasse abweideten und altkluge französische Kinder die sanften, vielgeplagten Thiere neckten. Und heute, heute begegnete sie ihm, und alle ihre Gedanken waren so ganz bei dem Pferde das eben geschlagen worden war, daß sie kaum wußte, was sie ihrem einstigen Geliebten sagte. Aurora Floyd war todt und begraben, und Aurora Mellish betrachtete Talbot Bulstrode mit kritischem Auge und wunderte sich, wie man aus Liebe zu ihm den Pforten, der Ewigkeit nahe kommen konnte.


 Talbot war es, der bei diesem unvorhergesehenen Zusammentreffen erblaßte; Talbot war es, dessen Lippen bebten, als sie die wenigen alltäglichen Silben aussprachen, welche die gewöhnliche Höflichkeit von ihm erheischte. Der Rittmeister hatte es nicht gelernt, so leicht zu vergessen. Er war älter als Aurora, und zu seinem zweiunddreißigsten Jahre gelangt, ohne je ein Weib geliebt zu haben, wurde er von dein verhängnisvollen Fieber nur um so grimmiger gepackt, als seine Zeit kam. Er litt entsetzliche Pein bei dieser plötzlichen Begegnung. Durch ihre heitere Gleichgültigkeit in seinem Stolze verletzt, von neuem geblendet von ihrer Schönheit, toll vor eifersüchtiger Wuth, daß er sie verloren hatte, war der Rittmeister nicht um die Gefühle zu beneiden, die seine Brust zerwühlten, und wenn Aurora je nach Rache gedürstet hatte für jene grausame Szene in Felden-Woods, jetzt war sicherlich die Stunde der Vergeltung erschienen. Aber sie war ein viel zu großmüthiges Geschöpf, um solch einen Gedanken in ihrer Seele zu hegen. In aller Demuth hatte sie sich Talbot’s Verdikt unterworfen, hatte seine Entscheidung angenommen und an seine Gerechtigkeit geglaubt, und als sie heute seine Aufregung sah, empfand sie seinen Schmerz mit ihm. Sie bedauerte ihn mit einem zarten mütterlichen Mitleiden, sowie sie es, im sichern Hafen einer glücklichen Heimat, wohl mit dem armen Wanderer fühlen durfte, der noch weit draußen auf dem unruhigen Ozeane des Lebens trieb. Bevor wir so empfinden können, muß freilich die Liebe, ja selbst die Erinnerung an die Liebe todt und eingesargt sein, in ein Grab gebettet, aus dem kein ruheloses Gespenst je wieder aufsteigt und die Überlebenden schreckt. Sie war und ist nicht mehr! Wenn jetzt Aurora gescheitert und allein mit Talbot an die Küste einer wüsten Insel geworfen worden wäre, sie hätte zehn Jahre mit ihm zusammenleben können, ohne nur zehn Sekunden lang wieder zu fühlen, was sie einst für ihn empfunden hatte. Diesen heftigen und überempfänglichen Naturen, die rasch leben, ist ein Jahr oft so viel wie Andern zwanzig. Deshalb sah Aurora über eine meilenbreite Kluft auf Talbot hinüber und konnte kaum begreifen, daß sie jemals Hand in Hand neben einander gestanden hatten, durch Liebe und Hoffnung verbunden.


 Während Aurora alle diese Gedanken durch die Seele zogen, aber dabei ihr braunes Fohlen auch nicht vergessen blieb, und während Talbot, von tausend verworrenen Gefühlen bestürmt, sich Mühe gab, unnatürlich unbefangen und behaglich zu erscheinen, gesellte sich John Mellish, der sein bekümmertes Gemüth durch ein paar Gläser Bier erheitert hatte, plötzlich zur Gesellschaft und klopfte dem Rittmeister aus die Schulter.


 Er war nicht eifersüchtig, dieser glückliche John. Sicher in seines Weibes Liebe und Vertrauen, bangte er nicht, einem ganzen Regimente von alten Anbetern Aurora’s gegenüberzutreten; er freute sich vielmehr in dem Gedanken, sie an diesem feigen Verehrer zu rächen. Unwillkürlich blickte Talbot aus das Corps der Yorker Constabler, das unten auf der Rennbahn postiert wer, und grübelte, was diese Herren wohl vornehmen würden, wenn er Mellish stracks über die Brustwehr des Balcons hinabschleuderte, sodaß derselbe todt auf dem Platze bliebe. Das beschäftigte ihn, während John ihm in herzlichem Schütteln fast die Hand aus dem Gelenke drehte und ihn fragte, was zum Teufel nach dem Yorker Frühlingsrennen geführt hätte.


 Ziemlich lahm brachte Talbot vor, daß er, um sich von den Strapazen des Unterhauses zu erholen, ein paar Tage bei einem Regimentskameraden, Rittmeister Hunter zubringen wolle, der zwischen York und Leeds begütert sei.


 Mr. Mellish erklärte, wie nichts in der Welt sich glücklicher fügen könne. Er sei mit Hunter recht gut bekannt, die beiden Herren müßten heute mit ihm speisen und Talbot ihnen eine Woche in Mellish-Park schenken, nachdem er seinen Kameraden besucht hätte.


 Talbot stotterte irgend eine unbestimmte Entschuldigung heraus, wie dies ganz unmöglich sei; doch John hörte nicht im geringsten darauf, sondern drängte seinen ehemaligen Nebenbuhler von den Damen hinweg nach der Bahn, wo er sein Wettbuch für das nächste Rennen zu vervollständigen hatte.


 So war denn der Rittmeister wieder fort, und während des kurzen Zusammenseins hatte sich Niemand um die arme Lucy Floyd gekümmert, welche in den letzten zehn Minuten abwechselnd bald roth, bald weiß geworden war.


 Sobald die Pferde ihren Laus begonnen hatten, kamen John und Talbot wieder zu den Damen, mit ihnen Rittmeister Hunter, der sich Aurora vorstellen lassen wollte und alsbald an einer sehr lebhaften Diskussion über die Leistungen und Chancen des Tages betheiligte. Wie Bulstrode dies leidige Stallgewäsch verabscheute, dieses ewige Kauderwelsch, das in jedem Munde ganz das nämliche war, auf Aurora’s vollen Rosenlippen wie auf der mit Tabaksjauche überzogenen Zunge der Wettgauner unten auf dem Rennplatze! Gott sei Dank, daß es nicht sein Weib war, das alle die Kunstwörter der Bahn verstand und mit der Lorgnette in der Hand sich fast den Schwanenhals ausreckte um bei einer Biegung des Rasenplans noch einmal des Pferdes ansichtig werden zu können, das den andern um eine halbe Meile voraus war.


 Warum hatte er sich überhaupt nur verlocken lassen, in diese verdammte wettrennerische Grafschaft zu kommen? Warum hatte er auch nur aus eine Woche seine Schützlinge, die cornischen Bergleute, verlassen? Besser, sich zu Tode zu langweilen mit abstrusen Flugschriften und Commissionsberichten, als hier zu sein, trostlos einsam unter dieser hohlköpfigen, lärmenden Menge, die nichts Anderes zu thun hat, als die Mützen in die Luft zu werfen und Hurrah zu schreien für jedes Pferd, das gewinnt.


 Als ruhigem Zuschauer konnte es Talbot nicht entgehen, daß allemal ganz die nämliche Lust, das nämliche Freudengejubel unten im großen Hausen entstand, ob der siegende Jockey blauen oder schwarzen Gürtel, gelbe oder rothe Mütze, weiße oder rothe Jacke trug oder sonst jede beliebige Farbennuance am Leibe hatte. Wie kam das? Wo blieben die unglücklichen Spekulanten? Verbargen sie ihre schmerzbeladenen Häupter, während die Andern jauchzten? Sie schlichen sich still hinweg, die Armen, mit kranken, weißen Gesichtern, schaarten sich in kleinen Gruppen zusammen an abgelegenen Plätzen und einsamen Ecken und erklärten einander im Stalljargon und unter Fischen, daß der eben errungene Sieg nicht hätte statthaben sollen und nimmermehr stattgehabt hätte, wäre nicht eine ganz unvorhergesehene und abgeschmackte Vereinigung unglücklicher Zufälle eingetreten, wie sie noch nie zuvor auf einem Wettrennen dieser Erde erhört worden sei. Talbot beobachtete dies und zog sich die Moral daraus. Wer sieht jemals viel von denen, die im großen Rennen des Lebens verlieren? Und jubelt die Menge nicht Jedem zu, der es gewinnt? Jahre und Jahre ist der Name Louis Napoleon’s ein leerer Schall, der nichts bedeutet; da, ein paar Meisterzüge von Politik und Finesse, ein klein wenig Gaukelei mit den Pappenstücken, aus denen die wackligen Kartenhäuser gebaut werden, welche die Menschen Königreiche nennen, und die ganze Schöpfung ertönt von seinem Namen; die Purpurjacke mit den goldenen Bienen überholt die andern und ist weitaus die vorderste im mächtigen Rennen.


 Talbot Bulstrode stützte seine gefalteten Arme auf die steinerne Brustwehr. Er blickte auf das rege Treiben unter ihm und dachte an diese Wahrheiten. Verzeiht ihm, daß er sich traurigen Plattheiten und abgedroschenen Sentimentalitäten hingab. Er war ein trostloser Mann ohne Ziel und Zweck im Leben, selbst an keinem Rennen betheiligt, durch schmerzliche Täuschung verbittern durch Zweifel und Argwohn grämlich geworden. Er hatte die trüben Wintermonate auf dem Kontinente zugebracht, da er sich nicht aufgelegt fühlte, nach Bulstrode zu gehen und dort die Theilnahme seiner Mutter und das Geschnatter seiner Cousine Trevyllian zu ertragen. War er doch sogar ungerecht genug, eine stille Abneigung gegen diese junge Dame zu nähren, weil sie ihm den guten Dienst erwiesen hatte, Aurora’s Flucht aus Paris ans Tageslicht zu ziehen.


 Sind wir überhaupt den Leuten jemals wahrhaft dankbar, welche uns die Fehler derer offenbaren, die wir lieben? Sind wir je gerecht gegen die gütigen Wesen, die uns freundschaftlich vor der Gefahr warnen, welche uns droht? Nein, nimmermehr! Wir hassen sie, fast immer unwillkürlich sie als die erste Ursache unserer Pein betrachtend, immer und immer uns sagend, daß unser Leid nicht gekommen wäre, hätten sie geschwiegen. Wenn die arme unschuldige Constanze die gemeinste Kreatur in ganz Cornwallis gewesen wäre, sie hätte bessere Aussicht gehabt, Talbots Wohlwollen zu gewinnen, als sie jetzt besaß.


 Warum war er aber nach Yorkshire gekommen? Es fällt mir schwer, diese Frage zu beantworten; denn ich muß leider gestehen, daß ein Paroxysmus von Neugierde den unglücklichen Mann so weit gen Norden getrieben hatte. Er kam, um zu erfahren, welches Leben Aurora mit ihrem Gatten führe. Seine Gedanken hatten sich hierüber in den wunderlichsten Gegensätzen bewegt. Jetzt war ihm Aurora die verächtlichste Kokette, die bereit ist, jeden Mann zu nehmen, der ihr ein hübsches Besitzthum und eine gute Stellung bieten kann; im nächsten Augenblicke schwebte sie seiner Phantasie als eine unglückliche Iphigenia vor, die als leidendes Opfer zum Altare geleitet wird. Als er daher zufällig seinen alten Kameraden Rittmeister Hunter im Offiziersclub traf, hatte es diesem keine große Überredung gekostet, Talbot zu einer kleinen Erholungsreise nach Yorkshire zu bestimmen. Der schlaue Heuchler bedurfte ja einer kurzen Ruhe nach den Parlamentsstrapazen; er hatte sich selbst nie eingestanden, daß er vor Verlangen brannte, von seiner falschen, wankelmüthigen Liebe zu hören, und daß es die noch nicht verflogenen Dünste des alten Rausches waren, welche ihn nach York führten. Jetzt aber, jetzt, wo er sie wiedersah, das herzlose, abscheuliche Geschöpf, strahlend und glücklich — natürlich nichts als Verstellung und Fieberglanz, doch zu gut nachgeahmt, um ihm ganz zu gefallen — jetzt kannte er sie. Endlich kannte er sie, die böse Zauberin, die herzlose Sirene. Jetzt wußte er, daß sie ihn nie geliebt hatte, daß sie niemals lieben konnte, daß sie zu nichts Anderem taugte, als mit ihren weißen Armen und mit der dunkeln Pracht ihrer blitzenden Augen den schwachen Mann zu bestricken und ins Verderben zu locken; zu nichts Anderem geschaffen war, als in ihrer Schönheit über den Wogen zu schweben, welche die bleichenden Gebeine ihrer Opfer begruben. Der arme John Mellish! Talbot warf sich reuevoll vor, daß er nur ein einziges feindseliges Gefühl gegen einen Mann hatte hegen können, der so tief zu beklagen war.


 Als das Rennen vorüber war, wandte sich der Rittmeister um und sah die schwarzäugige Zauberin inmitten einer Gruppe, die sich um einen ernsten Patriarchen mit grauem Haare schaarte, dessen Blick den Mann verrieth, der gewohnt ist zu befehlen.


 Dieser ernste Patriarch war John Pastern.


 Ich schreibe seinen Namen mit Ehrfurcht nieder, wie er mit Verehrung von Munde zu Munde ging, bis alle Anwesenden wußten, daß sich ein großer Mann unter ihnen befand. Ein sehr ruhiger, anspruchsloser Mann, der mit seiner Familie — Frau und Tochter, denke ich — dasitzt, kaltblütig und würdevoll, während sich die Menge unten mit ihm beschäftigt und im blinden Vertrauen auf seinen Scharfsinn Tausende aufs Spiel setzt. Welche goldenen Silben seinen Orakellippen entglitten sein möchten, hätte es dem Veteranen so gefallen! Wie viele Hunderte wären ohne Zögern für ein Wort, einen Blick, ein Kopfnicken, einen Wink, ein bedeutsames Augenzwinkern dieses großen Mannes geboten worden! Was will dagegen das Märchen von der jungen Dame bedeuten, der Perlen und Diamanten aus dem Munde tropften? Perlen und Diamanten müßten schon von beträchtlicher Größe sein, um die Geheimnisse jener richmonder Ställe, die Geheimnisse aufzuwiegen, die Mr. Pastern verkünden könnte, wenn er wollte! Vielleicht ist es dies Bewußtsein, was seinem Wesen die gelassene, fast geistliche Gravität verleiht.


 John steht mit dem großen Manne auf vertrautem Fuße. Er stellt ihm Aurora vor und bittet um seinen Rath in einer Angelegenheit, die ihn seit einiger Zeit vielfach beunruhigt hat. Der erste Bereiter in Mellish kränkelt und braucht für die Ställe eine jüngere Hilfe, einen ehrlichen und geschickten Mann. Weiß vielleicht Mr. Pastern von einem solchen?


 Nach gehöriger Überlegung sagt ihm der Veteran, daß er einen passenden jungen Mann kennt, der, soviel er glaubt, ehrlich ist, sowie es die Zeit eben zuläßt, früher einmal in den richmonder Ställen beschäftigt war und erst vor ein paar Tagen an ihn geschrieben und um seine Verwendung in Betreff einer neuen Stelle gebeten hat. Doch der Name des Menschen ist mir entfallen, fügte Mr. Pastern hinzu; er war nur ein halbwüchsiger Bursche, als er in meinem Dienste stand; aber, Gott im Himmel, das ist nun schon zehn Jahre her. Sobald ich nach Hause komme, will ich seinen Brief suchen und Ihnen über die Sache schreiben. Daß er sein Fach versieht, weiß ich, daß er ehrlich ist, glaube ich, und werde mich nur zu glücklich schätzen, schloß der alte Herr galant, wenn ich mich in irgend etwas Mrs. Mellish gefällig erweisen kann


 


 Fünftes Kapitel.


 Talbot Bulstrode gab endlich John’s wiederholter Einladung nach und versprach, ein paar Tage in Mellish-Park zubringen zu wollen.


 Er verachtete und haßte sich selbst wegen dieses abgeschmackten Zugeständnisses. In welche klägliche Posse war schließlich das Trauerspiel ausgegangen! Er ein Gast im Hause seines Nebenbuhlers, ein ruhiger Zuschauer von Aurora’s alltäglichem, prosaischem Glücke! Auf zwei Tage hatte er sich zu dieser widersinnigen Rolle bereit finden lassen. Nur auf zwei Tage; dann zurück zu seinen Bergleuten und der öden Hagestolzenwohnung in Queen’s-Square in Westminster, zurück nach seinem Zelle in der großen Sahara des Lebens.


 Wenn es aber seine Seele gekostet hätte, er wäre nicht im Stande gewesen, der Versuchung zu widerstehen, einen Blick in den innern Haushalt des Yorker Schlosses zu thun. Er wollte Gewißheit haben —- warum nur in aller Welt? — ob sie wirklich glücklich war, ihn wirklich völlig vergessen hatte.


 Die ganze Gesellschaft reiste gemeinschaftlich nach Mellish-Park, Aurora, John, Archibald, Lucy, Talbot und der Rittmeister Hunter. Der letztere war ein jovialer Herr mit einer Hakennase und hellbraunem Backenbarte, von nicht gerade eminentem Geiste, aber ein lieber angenehmer Gast auf jedem echt englischen Landsitze, wo Gesellschaft und Geselligkeit allezeit von Herzen willkommen sind.


 Talbot konnte nicht umhin, sich einzugestehen, daß Aurora ihre neue Stellung trefflich ausfüllte. Wie Jedermann sie liebte! Welche Atmosphäre von Freude und Glück sie überall verbreitete, wo sie sich zeigte! Wie lustig die Hunde bellten und sprangen, sobald sie ihrer ansichtig wurden, und wie sie an ihren Ketten rissen, in der verzweislungsvollen Anstrengung, ihr nahe zu kommen! Wie furchtlos die Vollblutstuten mit ihren Fohlen an die Gatter ihrer Gehege liefen und ihre sammtweichen Nüstern an Auroras Schulter schmiegten, um sie zu begrüßen und für das Streicheln der liebkosenden Hand zu danken!


 Alles dies sah Talbot Wie vermochte er sich also des Gedankens zu erwehren, daß dasselbe Sonnenlicht auf jenes melancholische Schloß fern an der wogenden See hätte scheinen können? Ach, es hätte ihm gehören können, dies wunderherrliche Geschöpf aber um welchen Preis? Um den Preis seiner Ehre, um den Preis von jedem Grundsätze seiner Seele, um den Grundsatz, den er sich als heiliges Banner und Richtmaß aufgepflanzt hatte, — ein reines und makelloses Ideal für das Weib seiner Wahl. Nein, um Himmels willen nicht! Er hätte schwach, er hätte vielleicht glücklich sein können, wie es der Lotusesser in seinem blinden Rausch ist, nicht aber mit der Seligkeit des Christen. Gott sei Danks für die Stärke, die er ihm verliehen hat, um dem seidenen Netze zu entrinnen! Gott sei Dank für die Kraft, die er ihm geschenkt, den Kampf kämpfen zu können!


 Einmal, als er neben Aurora an einem Fenster des Schlosses stand und über den von Laubholz eingefaßten Wiesengrund des Parkes und die Schneisen blickte, in denen das Wild sich in der Aprilsonne wärmte, konnte er den Gedanken nicht unterdrücken, welcher vor allen andern seinen Geist beschäftigte.


 Ich bin sehr froh, daß ich Sie so glücklich sehe, Mrs. Mellish.


 Sie sah ihn mit offenen Augen an, in deren hellem Glanze sich auch nicht ein geheimer Schatten verbarg.


 Ja, sagte sie, ich bin sehr, sehr glücklich. Mein Gatte ist sehr gütig gegen mich. Er liebt mich und — vertraut mir.


 Sie konnte sich diesen einen kleinen Stich, diese einzige Rache nicht verjagen, die sie je an ihm nahm. Aber es war ein Stich, der ihn ins Herz traf.


 Aurora, Aurora, Aurora! schrie er auf.


 Dieser halberstickte Schmerzenslaut offenbarte die Wunden, die noch nicht geheilt waren. Mrs. Mellish erbleichte bei dem verrätherischen Weheruf. Der Mann mußte gerettet werden. Das glückliche Weib konnte in seinem Hafen von Liebe und Vertrauen nicht ertragen, den armen Gesellen noch immer rathlos auf den Wogen schaukeln zu sehen.


 Aurora zweifelte nicht im mindesten an seiner Genesung; denn die Erfahrung hatte sie gelehrt, dass, wenn auch das leidenschaftliche Fieber der Liebe in sehr verschiedenen Gestalten auftritt, doch wenige derselben unheilbar sind. War sie selbst nicht wohlbehalten aus der schweren Prüfung hervorgegangen, ohne daß nur eine einzige kleine Narbe von der alten Wunde zeugte?


 Sie schlich sich von Bulstrode hinweg, der noch immer düster aus dem Fenster schaute, und machte sich sofort daran, den Plan zur Rettung der armen schiffbrüchigen Seele zu entwerfen


 Zuerst ging sie, Mr. Mellish von ihrer Entdeckung zu erzählen, wie sie ihm alle Neuigkeiten, die sie erfuhr, große und kleine, zu hinterbringen pflegte.


 Mein theuerster alter Jack, sagte sie — es gehörte auch zu ihren Gewohnheiten, ihn mit allen möglichen übertreibenden Schmeichelnamen anzureden; vielleicht um ihr eigenes Gewissen zu beruhigen, das ihr recht gut sagte, wie sehr sie ihn tyrannisierte — mein süßer Junge, ich habe eine Entdeckung gemacht.


 In Bezug auf das Fohlen?


 In Bezug auf Talbot Bulstrode.


 John’s blaue Augen blinzten boshaft. Er wußte schon halb und halb, was kommen würde.


 Nun, was gibt es denn mit ihm, Lolly?


 Lolly war eine Abkürzung von Aurora, welche Mr. John Mellish erfunden hatte.


 Ach, ich fürchte wahrhaftig mein kostbarer Schatz, er hat es noch nicht ganz verwunden —


 Daß ich Dich ihm entrissen habe! schrie John. Ich hab mir so etwas gedacht. Der arme Teufel, der arme Talbot! Konnte wohl sehen, daß er sich auf der Tribüne in York gern mit mir gebalgt hätte. Auf Ehre, ich bedaure ihn! Und zum Zeichen seines Mitleids brach Mellish in jenes alte lustige, lärmende, aber angenehme Lachen aus, das Talbot beinahe am andern Ende des Hauses hören konnte.


 Dies war eine Lieblingsillusion unseres arglosen John. Er glaubte steif und fest, daß er Aurora’s Liebe in ehrlicher Concurrenz mit Bulstrode erobert, und ignorierte erfreulicher Weise, daß der Rittmeister allen Ansprüchen aus Aurora’s Hand neun oder zehn Monate vorher entsagt hatte, ehe sein eigener Antrag angenommen worden war.


 Der offenherzige sanguinische Bursche sah alle Dinge in der Welt gerade so, wie er sie zu sehen wünschte; alle Männer und Weiber erschienen ihm gut und redlich, und das Leben dünkte ihm eine lange Lustfahrt in einem wohlausgestatteten Schiffe, das nur Passagiere der ersten Kajüte an Bord hatte. Er war einer von den Menschen, die sich leicht den Hals abschneiden oder Blausäure nehmen, wenn ihnen das schwarze Antlitz der Sorge zum ersten Male in die Augen starrt.


 Und was sollen wir mit dem armen Kerl anfangen, Lolly?


 Er muß heirathen! rief Mrs. Mellish.


 Uns beide? antwortete John harmlos.


 Mein liebster Liebling, was für ein dummes altes Herz Du bist! Nein, er muß Lucy heirathen und die Herrschaft Bulstrode in der Familie erhalten.


 Lucy heirathen!


 Ja, warum nicht? Sie hat nun genug studiert, Geschichte und Geographie, Astronomie und Botanik, Geologie, Conchyliologie und Entomologie genug gelernt, hat, ich weiß nicht wie viele Porzellanvasen mit unmöglichen Vögeln und Blumen bemalt, Meßbücher illuminiert und fromme Novellen schockweise gelesen. Das Beste, was sie jetzt zunächst thun kann, ist, Talbot Bulstrode zu heirathen.


 John hatte seine eigenen Gründe, in diesem Punkte mit seiner Frau übereinzustimmen. Er hatte das Geheimnis der armen Lucy nicht vergessen, das er vor länger als einem Jahre in Felden-Woods entdeckt, das Geheimnis, das ihm eine gewisse mysteriöse Sympathie enthüllt hatte, welche der hoffnungslosen Liebe innewohnt. So erklärte sich Mellish denn von Herzen bereit, Aurora’s Plan mit ausführen zu helfen, und beide begaben sich ans Werk, die complicirte Männerfalle zu ersinnen, in welcher Talbot verstrickt werden sollte, sich keinen Augenblick einbildend, daß, während sie ihr Gehirn anstrengten, die nötige Maschinerie in Gang zu bringen, das Opfer, das sie sich ausersehen hatten, ruhig über den sonnenbeschienenen Wiesenplatz schon demselben Verhängnisse entgegenschleuderte, das sie für ihn herauf zu beschwören trachteten.


 Ja, Talbot wandelte mit mattem Schritte seinem Geschicke entgegen, in einem Gehölze, das den Park begrenzte, aber noch zu John’s Besitzung gehörte. Tief in den Schatten der Baumhallen wiegten sich die Anemonen im linden Frühlingshauche, helle Primeln lugten aus den schirmenden Blättern hervor, und in den lauschigsten Winkeln, unter den tief herabhängenden Zweigen der Eichen und Buchen, der Ulmen und Eschen verbarg das purpurblaue Veilchen seine stille Schönheit vor dem profanen Auge. Es war ein wundersüßes Fleckchen, beschwichtigend durch seine milde Harmonie, ein wahres Waldheiligthum, in dessen dämmerigen Dom der Mensch seine Bürde nicht mit hereinbringt, sondern eintritt, wieder ein Kind.


 Der Rittmeister war in keiner besonders heitern Stimmung gewesen, als er über die Wiese ging, auf der Schwelle des trauten Waldasyls aber überschlich ihn ein Gefühl von Frieden und Ruhe, das ihn zum bessern Menschen machte. Er begann sich zu fragen, wie er seine Rolle im großen Drama des Lebens spiele.


 Gott im Himmel! dachte er, welch ein schändlicher Feigling, welcher nichtsnutzige Wicht ich durch diesen einzigen Kummer meines Lebens geworden bin! Ein gleichgültiger Sohn, ein sorgloser Bruder, ein unnützes, zweckloses Geschöpf, das sich begnügt, sein Leben in matten politischen Stümpereien zu vertändeln. Werde ich je wieder ein ernstes Ziel vor Augen haben? Soll dieser furchtbare Zweifel an jedwedem lebenden Wesen mich bis zum Grabe begleiten? Noch sind es keine zwei Jahre, daß mein Herz in dem Gedanken krankte, daß ich schon so alt und noch nie geliebt worden war. Seitdem habe ich das kurze Fieber des Lebens durchlebt, habe den bösesten und bittersten Kampf des Mannes gekämpft und finde mich — wo? Genau da, wo ich vorher war; noch ohne Gefährten auf der traurigen Reise, nur ein wenig dem Ende näher.


 Langsam schritt er in die Waldeinsamkeit hinein. Rechts und links streckten sich andere Baumreihen zu andern Lichtungen und neuen Schattenwinkeln.


 Ich verlangte zu viel, sagte Talbot, in seinen Grübeleien fortfahrend; ich verlangte zu viel; ich überließ mich dem Zauber der Sirene und zürnte, weil ich die weißen Flügel des Engels vermißte. Ich ließ mich von den Reizen eines schönen Weibes fesseln, wo ich nach einer edlen Gattin hätte suchen sollen.


 Tiefer und tiefer spazierte er in den Wald, seiner Bestimmung entgegen, wie es noch ein anderer Mann thun sollte, ehe der Sommer zu Ende ging; aber zu welcher andern Bestimmung! Die langen Laubwölbungen mahnten ihn vom ersten Augenblicke an die feierlichen Hallen einer Kirche. Nur der Heilige fehlte noch. Doch als er an eine Stelle kam, wo plötzlich rechts ein neuer Baumgang einmündete, sah er in einer der grünen Nischen eine so schöne Heilige, wie sie die Hand eines frommen Künstlers je geformt, dasselbe liebliche Gesicht, das er im großen Salon von Felden-Woods erblickt hatte, Lucy Floyd, mit der sanften Glorie um ihren Kopf. Sie hatte ihren großen, mit Blumen gefüllten Strohhut auf ihrem Schooße und ein Buch in der Hand.


 Wie viel hängt oder scheint uns im Leben von dem abzuhängen, was der Schauspielschreiber eine Situation nennt! Ohne diese plötzliche Begegnung wäre Talbot vielleicht in sein Grab gesunken, ohne von Lucy’s Liebe zu ihm eine Ahnung gehabt zu haben. Aber wo ein sonniger Lenzmorgen, Einsamkeit, Wald, wilde Blumen, goldenes Haar und blaue Augen gegeben sind, ist es da schwer, zu einem Ergebnis zu gelangen?


 Talbot lehnte sich an den breiten Stamm einer Buche und blickte auf das schöne Antlitz hinab, das unter seinen Augen erröthete; der erste Dämmerschein von Lucy’s Geheimnis begann in ihm zu tagen. Noch hatte er keinen Gedanken, sich die Entdeckung zu nutze zu machen, keinen Gedanken an das, was er sich später zu sagen veranlaßt fühlen sollte. Seine Seele war noch voll von dem Aufruhr, der sich in jenem wilden Aufschrei zu Aurora Luft gemacht hatte. Wuth und Eifersucht, Reue, Verzweiflung und Neid, Liebe und Haß, alle die widerstreitenden Gefühle, die beim Anblicke von Aurora’s Glück wie ebenso viel Dämonen in seinem Herzen um die Oberherrschaft gerungen halten, kämpften noch immer in seiner Brust, und die ersten Worte, die er sprach, enthüllten, was. ihn zumeist bewegte.


 Ihre Cousine ist in ihrem neuen Leben sehr glücklich, Miß Floyd? sagte er.


 Lucy sah ihn überrascht an. Es war das erste Mal, daß er zu ihr von Aurora gesprochen hatte.


 Ja, antwortete sie ruhig, ich glaube, sie ist glücklich.


 Der Rittmeister hieb mit seinem Stocke in eine Anemonengruppe und enthauptete die zitternden Blumen. Etwas grimmig dachte er, welche Schmach es sei, daß diese herrliche Aurora mit dem großen, breitschulterigen, jovialen John Mellish glücklich sein könne. Er vermochte die wunderliche Anomalie nicht zu begreifen, nicht den Schlüssel zu dem Geheimnisse zu entdecken; er konnte nicht einsehen, daß die hingebende Liebe des handfesten Yorkers an sich stark genug sei, alle Schwierigkeiten zu besiegen, jede Verschiedenheit auszugleichen.


 Allmälig ward er rnit Lucy in ein längeres Gespräch über Aurora verwickelt, bis Miß Floyd ihm die Geschichte jener trüben Zeit in Felden-Woods erzählte, während welcher das Leben der Erbin so gut wie aufgegeben gewesen war. So hatte sie ihn doch wahrhaft geliebt, hatte geliebt und gelitten und hatte ihr Leid überlebt, ihn vergessen und war glücklich! Dieser eine Satz enthielt das ganze Drama. Verwirrt blickte er auf die unwiederbringliche Vergangenheit zurück und zürnte dem Stolze der Bulstrodes, der zwischen ihm und seinem Glücke gestanden hatte.


 Er offenbarte der theilnehmenden Lucy etwas von seinem Schmerze, sagte ihr, daß Missverständnis, falscher Stolz ihn von Aurora geschieden hätten. In ihrer sanften, unschuldigen Art und Weise suchte sie den starken Mann in seiner Schwäche zu trösten und enthüllte in diesem Bemühen — ach, wie einfach und durchsichtig! — das alte Geheimnis, das sie so lange vor ihm verborgen hatte.


 Der Himmel stehe dem Manne bei, dessen krankes Herz in einer blondhaarigen Göttin mit taubengleichen Augen und einer sanften, bebenden Stimme, die so mild zu seinem Kummer stimmt, sein Echo findet! Talbot Bulstrode sah, daß er geliebt werde, und fachte aus reiner Dankbarkeit die traurige Asche des Feuers an, welches auf Aurora’s Altar so heftig gelodert hatte. Verachtet meine gute Lucy nicht, wenn sie den vergessenen Verehrer ihrer Cousine mit demüthigem Danke annahm, nein, wenn sie ihn mit einem Aufruhr wilden Entzückens und mit freudigem Bangen und Zittern erhörte. Sie liebte ihn ja so sehr und hatte ihn so lange schon geliebt! Verzeiht ihr mitleidsvoll, denn sie war eins jener reinen arglosen Wesen, deren ganzes Denken und Thun sich in Liebe auflöst, denen Leidenschaft, Zorn und Stolz unbekannt sind, welche nur leben, um zu lieben, und lieben bis zum Grabe. Talbot erzählte Lucy, daß er Aurora mit der ganzen Stärke seines Herzens geliebt habe, aber daß nun der Kampf vorüber, er, der geschlagene Krieger, für seine alten Tage eines Trostes bedürfe; wollte, könnte sie einem ihre Hand geben, dessen erstes Ziel es sein würde, seine Gattenpflichten zu erfüllen und sie glücklich zu machen? Glücklich! Ach, sie wäre glücklich gewesen, wenn er sie gebeten hätte, seine Sklavin zu werden; glücklich, hätte sie eine Scheuermagd in Bulstrode sein müssen und täglich ein paarmal das dunkle Antlitz ihres Abgottes durch die trüben Scheiben eines Küchenfensters erblickt.


 Aber sie war das schüchternste aller Weiber, und nur die Thränem die an ihren Wimpern hingen, und ihr Erröthen antworteten auf die Frage des Rittmeisters, bis er, ihre Hand in die seine nehmend, ihr endlich ein leises Flüstern entlockte, das ein Ja bedeutete.


 Gütiger Himmelt Wie hart für solche Weiber, daß sie so viel empfinden und doch so wenig von ihren Gefühlen offenbaren! Die dunkeläugigen, ungestümen Geschöpfe, die ohne Furcht, frank und frei aussprechen, was ihre Seele erfüllt, und Dir sagen, daß sie Dich lieben oder hassen, Dir die Arme um den Nacken schlingend oder das Tranchiermesser nach Dir schleudernd, je nachdem es kommen mag, sie wissen allen ihren Herzensregungen volle Geltung zu verschaffen; doch jene sanften Wesen lieben und geben kein Zeichen. Wie die Geduld auf einem Denkmale sitzen sie und lächeln in ihrem Leide, und Niemand liest den Sinn dieses traurigen Lächelns heraus. Der stille Gram zehrt an ihren Wangen, wie der Wurm drinnen in der Blütenknospe, und mitleidige Freunde sagen ihnen, daß sie blutarm seien, und empfehlen allerlei Hausmittel gegen Blässe und Schwäche. Immer sind sie im Nachtheile. Vielleicht ist ihr inneres Leben eine Tragödie, ganz Blut und Thränen, während ihre äußere Existenz sich als ein langweiliges alltägliches Schauspiel träge abspinnt. Das alleinige äußere Zeichen, durch welches Lucy den Zustand ihres Herzens kund that, war jenes eine zitternde, geflüsterte Ja, und doch, welcher Sturm von Aufregung und Freude tobte in ihrer Brust! Die Musselinfalten ihres Kleides stiegen und sanken mit den schwellenden Wogen; allein um alle Welt hätte sie auf Talbots Bitte keine bessere Antwort auszusprechen vermocht.


 Erst als sie und der Rittmeister langsam nach dem Schlosse zurückgewandelt waren, verrieth sich der Tumult in ihrem Herzen. Auf dem Korridor traf sie Aurora. Diese zog Lucy in ihr Ankleidezimmer und fragte, wo sie gewesen wäre.


 Wo hast Du Dich nur herumgetrieben, Du Bummlerin? John und ich, wir haben schon ein halb Dutzend mal nach Dir gefragt.


 Lucy erzählte, daß sie im Walde gewesen sei und im neuesten Roman von Miß Charity gelesen habe, einem orthodoxen Romane, in welchem die Heldin den geistlichen Helden verschmäht, weil er die Liturgie nicht nach dem Buchstaben des allgemeinen Gebetbuchs abhielt; machte aber diese Angabe so confus und unter so vielem Erröthen, als wenn es ein Kriminalverbrechen gewesen wäre, einen schönen Aprilmorgen im Walde zuzubringen, und gerieth in eine klägliche Verlegenheit, als sie, auf weiteres Fragen, warum sie so lange ausgeblieben und ob sie allein gewesen wäre, erklärte, daß sie einsam bei ihrer Lektüre gesessen hätte, d. h. wenigstens zum größten Theile, bis — bis — bis der Rittmeister Bulstrode —


 Aber beim Versuche, diesen Namen auszusprechen, diesen geliebten, diesen geheiligten Namen, verjagte ihr die Stimme, sie konnte nicht mehr und brach in Thränen aus.


 Aurora legte das Gesicht ihrer Cousine liebevoll an ihre Brust und sah ihr mit einem milden, mütterlichen Blicke in die thränenvollen blauen Augen.


 Lucy, mein liebes, liebes Kind, sprach sie, ist es wirklich und gewiß so, wie ich denke, wie ich wünsche: Talbot liebt Dich?


 Er hat mir seine Hand angetragen, lispelte Lucy.


 Und Du — Du hast sie angenommen, Du liebst ihn?


 Lucy antwortete nur durch einen neuen Thränenstrom.


 Ach, mein Herz, wie mich das überrascht! Wie lange schon, Lucy? Wie lange hast Du ihn geliebt?


 Von der ersten Stunde an, da ich ihn sah, murmelte Lucy, von jenem Tage an, wo er zum ersten Male nach Felden-Woods kam. Ach, Aurora, ich weiß, wie thöricht es, und schwach es war; ich hasse mich selbst wegen meiner Dummheit; allein er ist so gut, so edel, so —


 Mein einfältig Schätzchen, und weil er gut und edel ist und Dich gebeten hat, sein Weib zu werden, hast Du so viele Thränen vergossen, als wenn Du zu seinem Leichenbegängniß geladen worden wärest? Meine zärtliche, gute Lucy, Du hast ihn also die ganze Zeit geliebt und bist so lieb und freundlich zu mir gewesen, zu mir, die selbstisch genug war, nie zu ahnen — Meine theure Lucy, Du taugst hundertmal besser für ihn, als ich je seiner werth gewesen bin, und wirst so glücklich werden, so glücklich, wie mich der lächerliche alte John gemacht hat.


 Aurora’s Augen hatten sich mit Thränen gefüllt. Sie freute sich aufrichtig und vom Grunde ihrer Seele, daß Talbot aus bestem Wege war, Trost zu finden, doch mehr noch, daß ihre gefühlvolle Cousine glücklich werden sollte.


 Talbot blieb noch ein paar Tage in Mellish -Park, glückliche Tage für Lucy Floyd, und reiste dann unter den herzlichsten Glückwünschen Aurora’s und John’s nach dem Süden Englands heim.


 Zunächst wollte er sich geradeswegs nach der Villa Alexander Floyd’s in Fulham begeben, um demselben seine und Lucy’s Wünsche vorzutragen. Daß er eine andere als günstige Aufnahme finden würde, stand schwerlich zu befürchten; denn Talbot Bulstrode von Bulstrode-Castle war eine große Partie für die Tochter eines jüngern Zweigs vom Hause Floyd, Floyd und Floyd, deren Aussichten durch ein halbes Dutzend Brüder und Schwestern überdies sehr modifiziert wurden.


 So kehrte denn der Rittmeister Bulstrode als der erklärte Bräutigam von Lucy Floyd nach London zurück, mit einer gedämpften Freude im Herzen, die sehr von der stürmischen Wonne früherer Tage verschieden war. Er war glücklich in der Wahl, die er ruhig und leidenschaftslos getroffen hatte. Aurora hatte er um ihrer Schönheit und ihres Zaubers willen geliebt; Lucy heirathete er, weil er sie kannte, weil er sie genau beobachtet hatte und für ganz das hielt, was das Weib sein soll. Vielleicht aber, wenn die nackte Wahrheit gesagt werden muß, lag in den Augen des Rittmeisters Lucy’s Hauptreiz in der Verehrung, die sie für ihn so naiv an den Tag legte. Er nahm ihre Anbetung mit einer gelassenen, unbewußten Hoheit hin und betrachtete sie als die verständigste der Frauen.


 Mrs. Floyd war außer sich vor Erstaunen, als Aurora’s ehemaliger Verehrer um die Hand ihrer Tochter anhielt. Als gute Mutter hatte sie zu viel mit ihrer kleinen Heerde zu schaffen, um eine sehr scharfe Beobachterin sein zu können, und den Zustand von Lucy’s Herzen nie geargwöhnt. Sie freute sich daher, daß ihre Tochter ihrer ausgezeichneten Erziehung Ehre machte und zu viel Vernunft besaß, um einen so vortheilhaften Antrag wie den des Rittmeisters abzulehnen, und gab mit ihrem Gatten ihre volle Zustimmung zu Talbot’s Bewerbung. Da also durchaus kein Hindernis vorhanden war und die beiden Liebenden sich schon lange gekannt und geachtet hatten, so wurde festgesetzt, daß die Hochzeit in der ersten Hälfte des Juni stattfinden und das junge Paar seine Flitterwochen auf dem Schlosse zu Bulstrode zubringen sollte.


 Schon Ende Mai begaben sich Mr. und Mrs. Mellish nach Felden-Woods, um an der Festlichkeit theilzunehmen, die mit großem Gepränge in Fulham vor sich ging. Bei der Rückkunft aus der Kirche beschenkte Archibald Floyd seine Großnichte mit einem Wechsel auf fünftausend Pfund Sterling, den sie als eine bescheidene Hochzeitsgabe nachsichtig aufnehmen solle, wie der alte freundliche Wann sich anspruchslos ausdrückte.


 Einmal während der Trauung war Talbot nahe daran, sich die Augen zu reiben, denn er dachte, daß das Ganze nur ein Trugbild, nichts als ein Traum sein könne. Wahrhaftig ein Traum! Hier stand ja ein blasses blondhaariges Mädchen an seiner Seite, während das Weib, das er sich vor zwei Jahren erkoren, aus der Gruppe hinter ihm mit Wohlgefallen der Feierlichkeit zuschaute. Als er aber die Altarstufen hinabsteigend, die kleine zitternde Hand auf seinem Arme fühlte, da empfand er, daß es kein Traum war und daß das Leben ihm mit dieser Stunde neue und feierliche Pflichten auferlegt hatte.


 Nun, da meine beiden Heldinnen glücklich unter die Haube gebracht sind, wird der in der Physiologie der Romanschreiber bewanderte Leser annehmen, daß meine Geschichte zu Ende sei, daß jetzt der Vorhang fallen werde und ich nichts mehr zu thun habe, als um Nachsicht zu bitten für die Mängel von Darstellung und Darstellern. Doch endet das Drama des wirklichen Lebens allemal auf den Altarstufen? Muß das Stück immer vorüber sein, sobald Held und Heldin ihre Namen in das Civilstandsregister eingetragen haben? Hört der Mensch auf zu sein, zu handeln, zu leiden, wenn er verheirathet ist? Und ist es nothwendig, daß sich der Dichter, nachdem er der Schilderung einer sechswöchentlichen Brautfahrt drei dicke Bände gewidmet hat, nur eine winzige halbe Seite vorbehält, um uns die Ereignisse von mehr als einer halben Lebenszeit zu erzählen? Wohl ist Aurora vermählt, häuslich etabliert und glücklich, geschützt vor allen Gefahren, wie man glauben möchte, sicher unter den Fittigen ihres tapfern Anbeters; allein daraus folgt noch nicht, daß die Geschichte ihres Lebens zu Ende ist! Für den Augenblick ist sie dem Schiffbruch entronnen und wohlbehalten an lieblichem Strande gelandet; aber der Sturm lauert vielleicht noch schwarz und finster am Horizonte, während der Donner drohend in der Ferne grollt.


 


 Sechstes Kapitel.


 John hatte sich im Erdgeschosse seines Schlosses ein Zimmer zu seinem Privatgebrauche vorbehalten, ein freundliches, lustiges Gemach mit Fensterthüren, die sich auf den Rasenplatz öffneten und gegen die Sonne durch eine mit Rosen und Jasmin umrankte Veranda geschützt waren. In den wärmern Sommermonaten war es ein überaus angenehmer Aufenthalt, da die Diele mit keinem Teppiche, sondern mit einer leichten indischen Matte belegt war und allerlei zierliche Korbstühle dem Ganzen das Ansehen einer Gartenstube verliehen. Über dem Kamin hing ein Portrait von Johns Vater und gegenüber das Bild vom Lieblingspferde des seligen Herrn, überragt von einem Paare hellpolirter Sporen, deren glänzende Rädchen oft die Flanken jenes treuen Rosses gestachelt hatten.


 In diesem Zimmer verwahrte Mellish seine Peitschen, Stöcke und Rappiere, seine Boxhandschuhe, Sporen, Flinten und Pistolen, seine Pulverhörner und Schrotbeutel, seine Angelgeräthschaften und Reitstiefeln, und mancher glückliche Morgen ging dem Herrn von Mellish-Park in der erfreulichen Beschäftigung hin, diese seine Besitzthümer zu putzen, auszubessern, zu inspiciren und anders zu ordnen. Er hatte so viele Jagdstiefel, um damit nebst dazu passenden Stulpen die ganze Grafschaft versorgen zu können, und seiner Peitschen war Legion. Inmitten dieser Schätze, so zu sagen in einem den Göttern der Rennbahn und des Jagdrevieres geheiligten Tempel, pflegte Mr. John Mellish seinem Bereiter und dem ersten Reitknechte feierliche Audienzen zu ertheilen, um die Staatsangelegenheiten des Stalldepartements gehörig zu berathen.


 Aurora hatte die Gewohnheit, alle Augenblicke einmal in dies Gemach zu gucken, sehr zur Wonne ihres zärtlichen Gemahls, welchen die schwarzen Augen seiner Göttin entsetzlich von seinen Geschäften abhielten, außer wenn er seine Frau bewegen konnte, sich an der gerade stattfindenden Diskussion zu betheiligen und dem kleinen Conclave mit ihrem mächtigen Verstande zu Hilfe zu kommen. Sie war ja solch ein glänzendes Geschöpf, das jedes Bröckchen Wissen, welches es besaß, immer so passend zum Vorschein brachte, daß man sie für eine Meisterin in allen Dingen halten mußte, über welche sie den Mund öffnete. Dem einfachen Yorker aber dünkte sie unbedingt ebensowohl die weiseste aller Frauen zu sein, wie sie ihm die edelste und schönste war.


 . John und seine Gattin waren unmittelbar nach der Hochzeit nach Mellish-Park heimgekehrt. Der arme Mann sorgte sich um seine Ställe, denn sein Bereiter lag krank darnieder, und Mr. Pastern hatte die versprochene Mittheilung über den jungen Menschen noch immer nicht gemacht, von dem auf der Yorker Rennbahn die Rede gewesen war.


 Ich werde den Langley auch behalten, sagte John zu Aurora; er ist ein ehrlicher alter Knabe, und sein Urtheil wird mir immer von Nutzen sein. Er kann mit seiner Frau in der Stube über dem großen Stall wohnen bleiben; der neue Mann, wer es auch sein mag, soll die Loge am Nordeingange des Parkes beziehen. Es geht ja Niemand durch dies Thor, und schon seit zwei Jahren habe ich keinen Pförtner mehr dafür gehalten. Wenn nur Pastern endlich schriebe!


 Das wünschte ich auch. Ich wünsche ja alles, was du willst, mein theures Leben, sagte Aurora gehorsam zu ihrem glücklichen Sklaven.


 Von Stephen Hargraves hatte man so gut wie nichts wieder gehört, seit der Simpel von seinem Herrn so unerwartet den Laufpaß erhalten. Nur einer der Stallburschen hatte ihn einmal in einem nahe bei Mellish gelegenen Dorfe getroffen und erfahren, daß er sich bei dem alten Arzte des Kirchspiels, dessen Gig und Gaul er besorge, einen Bissen Brot verdiene. Übrigens schien der Simpel sehr übler Stimmung zu sein und hatte von sich und seinen Gefühlen nicht viel verlauten lassen. Nur nach Mrs. Mellish erkundigte er sich mit ganz besonderem Interesse und fragte so viel, was Aurora that und sagte, wohin sie ging und wer sie besuchte und wie sie mit ihrem Gatten lebte, daß der Bursche, obschon ein einfältiger Bauernjunge, schließlich doch dem Examinatorium nicht länger standhalten wollte und jedes weitere Auskunft über seine Gebieterin verweigerte.


 Steeve rieb sich seine groben, sehnigen Hände und kicherte unheimlich, während er von Aurora sprach.


 ’s ist ‚ne mächtig Stolze das, eine verteufelt couragierte Dame, sagte er in jenem Flüstern, das allezeit so seltsam klang. Sie hat mich mit ihrer Reitpeitsche garstig ausgeklopft; aber ich habe keinen Groll auf sie, gar keinen Groll. ’s ist ein prächtiges Geschöpf, und ich wünsche Mr. Mellish alles Glück zu seinem Handel.


 Der Groom wußte nicht recht, was er hieraus machen sollte, ob es ein Kompliment oder eine Unverschämtheit war. Er nickte darum blos mit dem Kopfe und schritt stolz davon, während der Simpel sich noch immer die Hände rieb und von Aurora lispelte, die ihrerseits längst ihr Rencontre mit ihm vergessen hatte.


 Wie sollte sie sich auch seiner erinnern und vor ihm auf der Hut sein? Wie war es möglich, daß sie sich fürchten sollte, weil die blasse Witwe, Mrs. Powell, an ihrem Herde saß und sie haßte? Stark in ihrer Jugend und Schönheit, reich in ihrem Glück, geschirmt und vertheidigt von der Liebe ihres Gatten, wie sollte sie an Gefahr denken? Wie sollte sie Unheil ahnen? Jeden Tag dankte sie Gott, daß die Trübsal ihrer Jugend vorüber war und ihr Lebenspfad fortan durch ebene und freundliche Gegenden führte, wo kein Unglück lauern konnte.


 Inzwischen war Lucy aus dem Schlosse zu Bulstrode und gewann sich die Zuneigung ihrer Schwiegermutter, welche sie mit herablassender Güte patronisierte und das erröthende, schüchterne Wesen unter ihre schützenden Schwingen nahm. Lady Bulstrode war mit ihres Sohnes Wahl sehr zufrieden. Gewiß hätte er in Bezug auf Stellung und Vermögen besser fahren können, deutete Lady Talbot wohl an, die es in ihrer mütterlichen Angst lieber gesehen, wenn er Jemand anders geheirathet hätte, als die Cousine jener Miß Floyd, welche sich in Paris entführen ließ und solchen Skandal im Pensionate verursachte. Allein von Tag zu Tage thaute das Eis ihres Herzens mehr und mehr auf, je besser sie Lucy kennen lernte, die so sanft und demüthig war und sehr zur Genugtuung der mütterlichen Eitelkeit, von Talbot nur als von einem Wesen sprach, das viel zu ausgezeichnet und gut wäre für diese arme Erde.


 Sie hat Dich in sehr schicklicher Weise lieb, Talbot, sagte Lady Bulstrode, und wird, jung wie sie ist, eine vortreffliche Frau abgeben; sicherlich paßt sie weit besser für Dich als ihre Cousine.


 Zum nicht geringen Erstaunen seiner Mutter fuhr Talbot grimmig auf.


 Warum bringst Du nur immer Aurora’s Namen ins Spiel, Mutter? rief er. Warum kannst Du ihr Andenken nicht in Ruhe lassen? Du hast uns auf ewig geschieden — Du und Constanze — und ist das nicht genug? Sie ist jetzt verheirathet und mit ihrem Gatten sehr glücklich. Man könnte eine schlechtere Frau haben als Mrs. Mellish, das versichere ich Dir, und John scheint in feiner derben Weise ihren Werth wohl zu schätzen.


 Du brauchst nicht so heftig zu werden, Talbot, versetzte Lady Bulstrode mit verletzter Würde. Ich freue mich, daß sich Miß Floyd seit ihren Schultagen geändert hat, und hoffe, daß sie fortfahren wird, eine brave Gattin zu sein, fügte sie mit einem Nachdrucke hinzu, der andeutete, wie ihre Erwartungen von einem Bestande von Mrs. Mellish’s Glücke nicht besonders große waren.


 Meine gute Mutter ist böse auf mich, sagte Talbot, als Lady Bulstrode stolz aus dem Zimmer schritt. Ich weiß, ich bin einmal ein abscheulicher Bär, und kein Mensch kann mich wahrhaft lieb haben, solange ich lebe. Meine arme kleine Lucy liebt mich in ihrer Art, mit Furcht und Zittern, als wenn sie und ich zu zwei ganz verschiedenen Klassen von Geschöpfen gehörten. Indeß trotz alledem hat meine Mutter doch wohl recht; mein sanftes stilles Weibchen paßt besser für mich als Aurora.


 Damit wollen wir Talbot eine Zeit lang entlassen, mäßig glücklich und doch nicht ganz befriedigt, wie er ist. Allein welcher Sterbliche ist auf dieser Welt jemals ganz zufrieden gewesen? Es ist ja das Wesen unserer irdischen Natur, daß wir stets etwas vermissen, daß wir immer eine unbestimmte Sehnsucht empfinden, die nicht gestillt werden kann. Manchmal sind wir allerdings glücklich; allein auch in unserm wildesten Glücke bleiben wir dennoch unbefriedigt, es dünkt uns, als wäre der Freudenbecher zu voll, und kalte Angst überläuft uns, daß er, eben weil er so voll ist, unsern Händen entsinken und auf dem Boden zerschellen werde. Welch eine Täuschung wäre dies Leben, welcher tolle Fiebertraum, welche unbeendigte, unvollkommene Geschichte, wenn es nicht das Vorspiel zu etwas Besserem wäre! Allein betrachtet ist es nichts als Noth und Wirrniß, nimmt man aber die Zukunft als Schlüssel der Gegenwart, wie wundervoll harmonisch wird dann das Ganze! Wie wenig hat es auf sich, daß unsere Freuden hienieden nicht vollkommen sind, unsere Wünsche nicht erfüllt werden, Vollendung und Erfüllung dort oben kommen!


 Etwa eine Woche nach Lucy’s Hochzeit, an einem sonnigen Sommermorgen, ließ Aurora alsbald nach dem Frühstück ihr Pferd satteln und machte im Geleite des alten Grooms, der schon hinter John’s Vater geritten war, einen größern Ausflug durch die benachbarten Dörfer, wie sie es ein- oder zweimal wöchentlich zu thun pflegte.


 Die Armen der Gegend hatten guten Grund, die Ankunft der Banquierstochter zu segnen. Denn nichts gewährte Aurora größeres Vergnügen, als von Hütte zu Hütte zu reiten, mit den schlichten Dörflern zu plaudern und ihre Bedürfnisse zu erkunden. Die guten Geschöpfe waren niemals faul, ihre Noth zu klagen und ihre Gelüste zu offenbaren, und die Haushälterin von Mellish-Park hatte genug zu thun, Aurora’s Spenden unter die Bedürftigen zu vertheilen, die mit schriftlichen Anweisungen von Mrs. Mellish’s Hand nach der alten Halle gezogen kamen. Wohl wagte Mrs. Powell der Wohlthätigkeit ihrer Herrin dann und wann einmal Schranken setzen zu wollen und Vorstellungen zu machen; allein Aurora strömte allemal solch einen Redefluß auf die arme Unterlieutenantswittwe aus, daß diese froh war, wenn sie sich aus dem ungleichen Gefechte still zurückziehen konnte. War doch nie Jemand im Stande gewesen, mit Archibald’s Tochter zu rechten Heftig und ungestüm, hatte sie jederzeit freien Lauf gehabt, sei es zum Wohle oder Weh, und Niemand war stark genug gewesen, ihr in den Weg zu treten.


 Bei einem kleinen Schlagbaum stieg Mrs. Mellish vom Pferde, nachdem sie ihre Tour vollbracht hatte, und befahl dem Reitknechte, das Thier vollends nach Hause zu führen.


 Das Fleckchen hier liegt gar so hübsch im Gehölze, sagte sie, und Ihr wißt, Joseph, es ist meine Liebhaberei, durch den Wald zu spazieren, noch dazu an solchem wonnigen Morgen. Nehmt mir den Mazeppa gut in Acht, und wenn Ihr Mr. Mellish seht, sagt ihm, ich würde sogleich nach Hause kommen.


 Der Mann griff an seinen Hut und ritt mit den beiden Pferden von dannen.


 Aurora nahm das lange Reitkleid in die Höhe und schlenderte in den Wald hinein, denselben, in dessen Schatten Talbot und Lucy an jenem Apriltage gewandelt waren, welcher das Schicksal der jungen Dame entschied.


 Das warme heitere Sommerwetter erfüllte Aurora, die sich so durchaus glücklich fühlte, mit einer Wonne, der sie sich gern so lange als möglich hingeben wollte. Deshalb strich sie gemächlichen Schrittes durch den schönen Wald. Das Summen der Insekten, die reiche Färbung des Landes, der Duft der Blumen, das Murmeln des Baches, alles verschmolz zu einem entzückenden Ganzen und machte die Erde liebreizend.


 Im Bewußtsein des Besitzes liegt auch eine gewisse Befriedigung Aurora fühlte, als sie die langen Laubgänge hinabblickte und durch ferne Lücken im Walde auf die weite Fläche des Parkes und auf den malerischen, halb gothischen halb Renaissance-Bau des Schlosses schaute, der in seiner dichten Umhüllung von Epheu und Buschwerk überall schön war, sie fühlte mit stiller Freude, daß das ganze reizende Bild ihr oder ihrem Gatten gehörte, was dasselbe sagen wollte. Sie empfand es und dachte zugleich, wie sie noch keinen Augenblick ihre Verbindung mit John Mellish bereut hatte. Wie ich schon oben sagte, war sie ihm auch noch nie mit einem Gedanken untreu gewesen.


 Das Holz zog sich eine ziemliche Höhe hinan, sodaß man das tief liegende Haus immer deutlich erkennen konnte, wo die Bäume eine Durchsicht gestatteten. Der Gipfel des Hügels aber galt als der hübscheste Punkt des Waldes und trug auf seiner runden Kuppe ein kleines Lusthaus, ein gebrechliches hölzernes Bauwerk, das in der neuesten Zeit einigermaßen in Trümmer gefallen war, aber mit einem Tische und einer breiten Bank versehen und gegen Sonne und Wind durch eine prächtige Buche geschützt, noch immer einen angenehmen Ruheplatz abgab. Wenige Schritte von der kunstlosen Einsiedelei lag ein Wassertümpel, dessen Oberfläche so mit Nymphäen und wirrem Geblätter bedeckt war, daß einem kurzsichtigen Wanderer leicht die unter der grünen Wildnis lauernde Gefahr entgehen konnte. Aurora’s Weg führte an diesem Pfuhl vorbei. Schon war sie an seinem Rande, als sie plötzlich zusammenschrak. Da lag ein Mann und schlief dicht am tückischen Wasser. Indeß erholte sie sich schnell wieder von ihrem Entsetzen, indem ihr einfiel, daß John dem Publikum den Fußweg durch das Holz erlaubt hatte. Doch als der Mensch, der einen sehr leisen Schlaf haben mußte, von ihrem leichten Fußtritt erwachte und den Kopf emporhob, fuhr sie von neuem zusammen: das leichenhafte Gesicht des Simpels reckte sich aus dem Grase empor. Beim Anblicke Aurora’s richtete er sich langsam vom Boden auf und schlich hinweg, sich zwar im Forthumpeln nach ihr umschauend, aber ohne, wie es schien, ihre Anwesenheit zu bemerken.


 Aurora konnte sich eines kurzen Schauders nicht erwehren. Es war ihr, als hätte ihr Fuß eine giftige Natter aufgestört, ein ekelhaftes Reptil aus seinem Schlupfwinkel verscheucht.


 Der Simpel verschwand hinter den Bäumen, während Aurora weiter ging, ihren Kopf stolz erhoben, doch ihre Wangen einen Schatten bleicher als vor ihrem Zusammentreffen mit Steeve.


 Ihr Entzücken über den wonnigen Sommertag war im Nu von ihr gewichen, als sie den Simpel erblickt hatte; das heitere Lächeln, noch heiterer selbst als der sonnige Morgen, war dahin und ein ungewöhnlicher Ernst lag auf ihren Zügen.


 Gott im Himmel! rief sie aus, wie thöricht bin ich! Ich fürchte mich wahrhaftig vor dem Menschen, vor dem kläglichen Feigling, der meinem schwachen alten Hunde etwas zu Leide thun konnte. Als wenn solch eine erbärmliche Kreatur ernstliches Unheil anrichten könnte!


 Natürlich eine sehr weise Philosophie, da ja bekanntlich noch nie auf Erden ein feiger Lump etwas Böses angestiftet hat!


 Über den großen Wiesenplatz schritt Aurora direkt dem Flügel des Schlosses zu, in welchem sich John’s Privatheiligthum befand. Leise trat sie durch die offene Glasthür ein und legte John ihre Hand auf die Schulter, der an einem Tische saß, welcher mit einem Wuste von Rechnungen, Rennlisten und andern unordentlich über einander gehäuften Papieren bedeckt war.


 Bei der Berührung der lieben Hand sah er auf.


 Mein Herz, wie freue ich mich, daß Du endlich wiederkommst! Wie lange bist Du ausgeblieben!


 Sie zog ihre juwelengeschmückte Uhr aus dem Gürtel. John hatte sie mit Tand und kostbarem Spielzeug beladen, und sein Hauptkummer blieb nur, daß sie selbst so reich war und er ihr nichts schenken konnte, was sie sich nicht jede Stunde auch kaufen konnte, wenn sie Verlangen darnach trug, nichts Anderes als die Verehrung seines schlichten, redlichen Herzens.


 Erst halb zwei, Du alberner, alter John, sagte sie. Warum bildest Du Dir denn ein, daß ich so spät komme?


 Weil ich Deinen Rath sehr nothwendig brauche und Dir eine Neuigkeit mittheilen muß. Solch eine gute Nachricht l


 Worüber?


 Über den Bereiter.


 Sie zuckte mit den Achseln und kräuselte ihre Lippen mit einer bezaubernden Geberde von erhabener Gleichgültigkeit.


 Das ist die ganze Staatsaffaire? fragte sie.


 Ja, aber freust Du Dich nicht, dass wir den Mann endlich bekommen, gerade den Mann, welcher für uns paßt, wie ich denke? Wo ist nur Pastern’s Brief?


 John suchte unter dem Chaos seiner Papiere umher, während Aurora, an der offenen Glasthür lehnend, ihm zusah und über seine Verlegenheit lachte.


 Sie hatte ihre Heiterkeit wieder gefunden und erschien wie die verkörperte sorglose Freude, als sie sich in einer der graziösen und unstudirten bequemen Stellungen, die ihr eigenthümlich waren, gegen das Holzwerk des Fensters stützte und die schwankenden Jasminranken im leichten Sommerhauche sie umflatterten. Eine Hand hielt sie in die Höhe und pflückte die Rosen, die ihren Kopf umspielten.


 Du erzunordentlicher und urnachlässiger Mensch, sagte sie lachend. Ich wollte gleich fünf gegen eins wetten, daß Du Deinen Brief nicht findest.


 Mr. Mellish murmelte, wie ich leider bekennen muß, einen ziemlich kräftigen Fluch in den Bart, während er das ungleichartige Papiergemeng durchwühlte.


 Fünf Minuten, ehe Du hereinkamst, Aurora, hatte ich ihn noch, sagte er, und nun ist auch nicht die geringste Spur mehr davon zu entdecken — doch, halt! da kommt er!


 Er entfaltete den Brief, strich ihn auf dem Tische glatt und räusperte sich, um sich zu seiner Vorlesung geschickt zu machen. Aurora lehnte noch immer an der Fensterthür, halb innen, halb draußen, trällerte eine gerade beliebte Melodie und mühte sich eine hartnäckige Rosenknospe zu erwischen, die neckisch immer wieder ihren Fingern entschlüpfte.


 Du hörst doch, Aurora?


 Ja wohl, Bester.


 Aber komm doch herein, Du kannst ja dort keine Silbe verstehen.


 Mit einer Miene, die ausdrücken zu wollen schien; Ich unterwerfe mich dem Befehle meines Tyrannen, näherte sich Aurora ein paar Schritte, sah dann John mit einem bezaubernd trotzigen in die Höhe Werfen ihres Kopfes an, kreuzte die Hände auf dem Rücken und sagte ihm, sie wolle gut sein.


 Pastern begann sein Schreiben mit einer Entschuldigung, daß er erst jetzt die versprochene Auskunft gebe. Er hätte aber die Adresse des Mannes verloren gehabt und darum warten müssen, bis dieser sich zum zweiten Male an ihn wandte.


 Ich denke, er wird ganz das rechte Subject für Sie sein, fuhr der Brief fort, da er sein Geschäft vortrefflich versteht und sehr viel Erfahrung, als Groom, Jockey und Bereiter, zu machen Gelegenheit gehabt hat. Er ist erst dreißig Jahre alt, wurde aber vor einiger Zeit von einem bösen Unfall getroffen, der ihn für immer gelähmt hat. Auf einem Steeple-Chase in Preußen kam er beinahe ums Leben und lag ein ganzes Jahr in einem berliner Hospitale. Sein Name ist James Conyers Er kann ein Zeugnis —


 Der Brief entfiel John’s Hand, als er nach seiner Frau blickte. Es war kein Schrei, den sie ausgestoßen hatte, es war ein keuchendes Stöhnen, entsetzlicher anzuhören als der schrillste Schrei, der in der langen Geschichte weiblichen Jammers je ans der Kehle eines Weibes drang.


 Aurora! Aurora!


 Er sah sie an und sein eigenes Antlitz erbleichte im Anblicke des ihrigen. So furchtbar war die Veränderung, die, während er den Brief las, über sie gekommen war, daß sein Entsetzen kaum größer gewesen sein könnte, hätte er mit einem Male eine andere Frau an ihrer Statt erblickt.


 Das ist falsch, das ist falsch, schrie sie heiser. Du hast den Namen nicht richtig gelesen. Es kann nicht kann nicht sein!


 Welchen Namen?


 Welchen Namen! wiederholte sie grimmig und eine wilde Wuth flammte in ihren Augen auf. Den Namen! Ich sage Dir, es kann nicht sein! Gib mir den Brief!


 Mechanisch gehorchte er, hob den Brief vom Fußboden auf und reichte ihn Aurora hin, ohne daß sein Blick sich nur eine Sekunde von ihrem Antlitze abwandte.


 Sie griff krampfhaft nach dem Papiere, sah ein paar Momente darauf, die Augen weit ausgerissen, die Lippen geöffnet. Dann taumelte sie einige Schritte zurück, knickte zusammen und fiel steif und schwer auf die Matte, welche die Diele bedeckte.


 


 Siebentes Kapitel.


 Die erste Woche des Juli führte James Conyers, den neuen Bereiter und Stallaufseher, nach Mellish-Park. John hatte keine weitern Erkundigungen über den Mann eingezogen, da ein Wort von Mr. Pastern, mehr als genügte.


 Aurora war wie todt zu den Füßen ihres Gatten liegen geblieben. Die Ohnmacht hatte lange gewährt, und auf die hysterische Abspannung des Tages war eine Fiebernacht gefolgt. Die Kranke hatte unaufhörlich phantasiert, aber kein Wort geäußert, welches einiges Licht aus das Geheimnis der seltsamen Aufregung werfen konnte, in die sie Pasterns Brief versetzt hatte.


 Den ganzen Tag nach dieser traurigen Nacht saß John am Bette der Leidenden und beobachtete sie mit einem ernsten, bangen Gesichte und kummervollen Augen, die fest auf die ihrigen gerichtet blieben.


 Beinahe dieselbe Pein quälte ihn, welche Talbot nach dem Empfange von seiner Mutter Brief in Felden-Woods erduldet hatte. Langsam erhob sich die schwarze Mauer und schied ihn von dem Weibe, das er liebte. Jetzt erfuhr er die Martern, die nur der Gatte kennt, dessen Theuerstes von ihm geschieden wird durch das, was mehr Macht hat zu trennen als Land oder Meer, durch ein Geheimnis.


 Von Schmerz zerrissen blickte er auf das bleiche Antlitz, dessen große schwarze Augen weit offen waren und zerstreut auf die Baumwipfel am Horizonte starrten. Doch kein Zug des theuern Gesichts bot einen Schlüssel zu dem unbegreiflichen Vorfalle. John entdeckte nichts als einen Ausdruck völliger Ermattung, als wenn die Seele, die aus diesem weißen Antlitze schaute, so ganz erschöpft wäre, daß sie alle Kraft verloren hätte, etwas Anderes zu empfinden, als eine unendliche Sehnsucht nach Ruhe.


 Die großen Fenster standen offen; aber der Tag war heiß und schwül, bänglich still und sonnig. Die Landschaft glühte in einem gelben Dunste, als wenn die Luft von geschmolzenem Golde getrübt worden wäre. Selbst die Rosen im Garten schienen den Einfluß des brennenden Sommerhimmels zu empfinden und ließen müde und schwer ihre schmerzenden Köpfchen sinken. Wau-Wau, der unter einer Akazie auf dem Nasen lag, war so ärgerlich wie ein krittlicher alter Herr und schnappte boshaft nach einem Schmetterlinge, der um den Kopf des Hundes gaukelte und tanzte und Purzelbäume schlug. Wie schön auch der Tag war, er gehörte zu denen, an welchen der Mensch leicht seine gute Laune verliert und mit seinem Nächsten zankt; Jeder hegt die stille Überzeugung, daß sein Nachbar einigermaßen an der Schwüle der Luft schuld ist, und daß es kühler sein würde, wenn der Andere aus dem Wege wäre. Es war einer jener Tage, an denen die Kranken ganz besonders grillig zu sein pflegen und die Wärter in den Hospitälern ihren Beruf verfluchen, ein Tag, an welchem die Eisenbahnreisenden auf jeder Station wild nach Bier schreien und einander hassen und grollen wegen der Enge der Sitze und der ungenügenden Ventilation in den Coupés ein Tag, an welchem strenge Geschäftsmänner plötzlich alle Rücksichten aus den Augen setzen und in die Wirthshäuser stürmen, sich mit Selterswasser und Rheinwein zu kühlen; ein Tag, an dem die Maschinerie des gewöhnlichen Lebens aus den Fugen kommt und ohne Rand und Band durch zwölf erstickende Stunden wirbelt.


 John, der ruhig an der Seite seiner Gattin saß, dachte indeß sehr wenig an das Sommerwetter. Ich möchte bezweifeln, ob er überhaupt wußte, in welchem Monate er lebte, ob im Januar oder im Juni. Für ihn hatte die Erde ja nur ein Wesen, und das war krank und bekümmert, von einem Kummer darnieder geworfen, vor dem er es nicht schützen konnte, ja dessen Art und Umfang er nicht einmal kannte.


 Seine Stimme bebte, als er zu ihr sprach.


 Mein Herz, Du bist sehr krank gewesen, sagte er. Sie sah ihn mit einem so fremdartigen Lächeln an, daß er sich davon schmerzlicher berührt fühlte, als wenn sie ihm mit einem Ausbruche bitterster Thränen geantwortet hätte. In stillem Grame nahm er ihre heiße Hand in die seinige und hielt sie, während er weiter sprach.


 Ja, meine beste Aurora, Du bist recht krank gewesen, Doch meint Morton, der Anfall wäre nichts als Hysterie gewesen und Du würdest morgen wieder ganz die Alte sein. Also in dieser Beziehung brauchen wir uns nicht zu ängstigen. Was mich aber betrübt, mein süßes Lieb, ist, daß Dir etwas auf dem Herzen zu lasten scheint, etwas, das die eigentliche Ursache Deinen Krankheit gewesen ist.


 Sie barg ihren Kopf in den Kissen und versuchte ungeduldig sich von seiner Hand loszumachen. Er aber drückte sie nur noch fester an sich.


 Peinigt es Dich, wenn ich von gestern spreche, Aurora? fragte er ernst.


 Peinigen? Ach nein.


 Dann erzähle mir, Kind, warum die Erwähnung des Mannes, seines Namens Dich so furchtbar in Aufregung versetzt hat.


 Der Doktor hat Dir gesagt, entgegnete sie kühl, daß es eine hysterische Anwandlung war; ich selbst kann nur annehmen, daß ich gestern hysterisch und nervenschwach gewesen bin.


 Aber der Name, Aurora, der Name! Dieser James Conyers — wer ist er? Er fühlte, wie sich die Hand, die er hielt, krampfhaft zusammenzog, als er den, Namen des Bereiters erwähnte.


 Wer ist der Mensch? Sag’ mir’s, Aurora; um Gotteswillen sage mir die Wahrheit.


 Wieder wandte sie ihm ihr Antlitz zu und sprach leise und langsam:


 Wenn Du nur die Wahrheit von mir hören willst, John, so darfst Du mich nichts fragen. Erinnere Dich, was ich Dir in der Burg von Arques gesagt habe. Ein Geheimnis war's, das mich von Talbot Bulstrode schied. Du hast mir damals vertraut, John, — Du mußt mir bis zum Ende vertrauen. Kannst Du mir nicht vertrauen ——- sie stockte plötzlich und Thränen füllten ihre großen, schwermüthigen Augen, während sie ihren Gatten ansah.


 Was, Theuerste?


 Dann — müssen wir uns trennen, sowie Talbot und ich von einander schieden.


 Trennen! schrie er. Mein Herz, mein Herz! denkst Du, daß etwas Anderes auf dieser Erde stark genug ist, uns zu scheiden, als der Tod? Glaubst Du, daß selbst die sonderbarste, die unerklärlichste Verkettung von Umständen mich je dahin bringen könnte, an Deiner Ehre zu zweifeln oder für meine eigene zu zittern? Wäre ich hier, wenns ich an Dir zweifelte? Könnte ich hier bei Dir sitzen und diese Fragen thun, wenn ich mich vor Deiner Antwort fürchtete? Nichts soll mein Vertrauen erschüttern, nichts kann es. Aber erbarme Dich meiner, denke, wie qualvoll es ist, hier zu sitzen und Deine Hand zu halten und wissen zu müssen, daß ein Geheimnis zwischen uns besteht. Aurora, sage mir — der Mann da, dieser Coyhers — was ist er und wer ist’s?


 Das.weißt Du so gut wie ich selbst. Erst ein Groom, dann ein Jockey und jetzt unser Bereiter und Stallaufseher.


 Aber Du kennst ihn?


 Ich habe ihn schon gesehen.


 Wann?


 Vor einigen Jahren, als er bei meinem Vater diente.


 John athmete freier. Der Mann war Groom in Felden-Woods gewesen; das die ganze Geschichte. Allerdings erklärte dies, daß Aurora sich seines Namens erinnerte, allein ihre Aufregung rechtfertigte es nicht. Der arme Mellish war der Lösung des Räthsels noch um kein Haar breit näher als vorher.


 Conyers stand bei Deinem Vater in Diensten, sagte er nachdenklich; aber warum hat Dich die Erwähnung seines Namens so furchtbar erschrecken können?


 Das kann ich Dir nicht sagen.


 Also noch ein Geheimnis, Aurora, sprach er vorwurfsvoll; oder hat dieser Mensch etwas mit dem alten Geheimnisse zu schaffen, von dem Du mir damals in der Normandie erzähltest?


 Sie gab ihm keine Antwort.


 Ach, ich hab’ es, ich begreife, Aurora, fügte er nach einer Pause hinzu. Der Mann war ein Diener in Felden-Woods, ein Spion vielleicht. Er kam zufällig hinter ein Geheimnis und handelte damit, wie Leute seines Schlags es nur zu häufig thun. Das hat Dir die furchtbare Aufregung verursacht, als Du gestern seinen Namen hörtest. Du hattest Angst, er möchte Gebrauch machen von seinem Geheimnisse, Dir Geld abpressen und Dich in beständiger Furcht vor ihm erhalten. Ich glaube, ich kann jetzt alles verstehen. Ich habe recht, nicht wahr?


 Wie ein gehetztes Wild, das endlich zusammenbricht, so sah Aurora ihren Gatten an.


 Ja, John, flüsterte sie.


 Der Mensch — dieser Reitknecht — er weiß etwas von dem Geheimnisse?


 Er kennt es.


 John wandte sich ab und begrub das Gesicht in seinen Händen. Welche grausame Pein! Was für eine bittere Demüthigung! Dieser Mensch, ein Groom, ein Bedienter, war im Vertrauen Aurora’s und besaß solche Macht, sie zu erschrecken und zu quälen, daß die bloße Erwähnung seines Namens hinreichte, sie zu Boden zu schmettern, als wäre sie von jähem Tode getroffen! Was, um des Himmels willen, konnte dies entsetzliche Geheimnis sein, das ein Lakai bewahrte und er, der Gatte, nicht wissen durfte? In der stillen Falter dieses Gedankens biß er auf seine Lippen, bis Blut aus dem zitternden Fleische drang. Was konnte es sein? Erst vor einer Minute hatte er geschworen, ihr blind zu vertrauen bis zum Ende, und doch, doch — Seine feste Gestalt erbebte vom Kopfe bis zu den Füßen in diesem schweigenden Kampf; Zweifel und Jammer erstanden wie zwei Zwillingsdämonen in seiner Brust, aber er rang mit ihnen und warf sie nieder, und sich bleich zu seiner Gattin kehrend, sagte er ruhig:


 Ich will diese peinlichen Fragen nicht weiter treiben. Ich werde an Pastern schreiben und ihm sagen, daß uns der Mann nicht konveniert, und —


 Er erhob sich, um nach seinem Zimmer zu gehen. Da legte sie ihm die Hand aus den Arm.


 Schreibe nicht an Pastern, John, sagte sie. Der Mann wird sehr gut für uns passen, behaupte ich. Es wäre mir lieber, wenn er käme.


 Du wünschest, daß er kommt?


 Ja.


 Aber er wird Dich quälen. Er wird Dir Geld abzupressen suchen.


 Da er noch am Leben ist, wird er dies überall und unter allen Umständen thun. Ich hielt ihn für todt.


 Also, Du wünschest wirklich, daß wir ihn nehmen?


 Ich möchte es.


 Mit unaussprechlich erleichtertem Herzen verließ Mellish das Gemach seiner Gattin. Jedenfalls konnte das Geheimnis nicht so erschrecklicher Natur sein, da sie wollte, daß der Mann, der darum wußte, nach Mellish-Park käme, wo doch mindestens eine entfernte Aussicht vorhanden war, daß er es ihrem Gatten offenbarte. Vielleicht betraf dies Räthsel weit mehr Andere als sie selbst, vielleicht die kaufmännische Ehre ihres Vaters, am Ende ihre Mutter? Von der Geschichte ihrer Mutter hatte er überhaupt noch sehr wenig vernommen, vielleicht war sie — Pfui! Warum sich mit Muthmaßungen und Grübeleien quälen? Er hatte ihr gelobt, ihr zu vertrauen, und jetzt war die Stunde gekommen, wo er sein Versprechen erfüllen sollte. So schrieb er denn an Mr. Pastern, daß er Conyers dem betreffenden Posten geben wolle und ziemlich ungeduldig wäre, zu sehen, was für ein Mann der neue Bereiter sei.


 Bald empfing er einen Brief von Conyers selbst, gegen dessen Fassung und Schrift sich wenig einwenden ließ, und damit die Mittheilung, daß der Erwartete am dritten Juli in Mellish-Park einzutreffen gedächte.


 Aurora war von ihrer kurzen Krankheit wieder hergestellt, als dieses Schreiben einlief. Da sie sich indeß noch angegriffen und niedergeschlagen fühlte, hatte ihr der Arzt gerathen, eine Luftveränderung zu versuchen. Ende Juni reisten demgemäß Mr. und Mrs. Mellish nach Harrowgate, dem bekannten und fashionablen Bade- und Villeggiaturorte, und ließen das Schloß und seinen Haushalt unter der Hut von Mrs. Powell.


 Während Aurora’s Unwohlsein hatte man ihr die Lieutenantswittwe sorgfältig fern gehalten. John hatte die sanfte Dame nicht nahe kommen lassen, sondern vor ihrem theilnahmevollen Antlitz kalt die Thür des Krankenzimmers verschlossen, erklärend, daß er seine Frau schon selbst warten und wenn weibliche Hilfe gebraucht würde, nach Mrs. Mellishs Zofe schellen wolle.


 Wie alle Leute, die in Anderer Häuser leben, war Mrs. Powell von einer unmäßigen Neugier besessen und fühlte sich daher durch diese Maßnahme im Grunde ihres Herzens verwundet. Da gab es Geheimnisse und Räthsel, und sie durfte diese nicht aufspüren und lösen! Wie das Raubthier seine Beute wittert, so witterte sie Noth und Leid, und sie, die Aurora haßte, durfte doch nicht an dem unnatürlichen Schmause theilnehmen.


 Warum sind unsere Dienstboten und alle die, welche in unserm Hause mehr oder weniger abhängige Stellen bekleiden, so fieberhaft neugierig nach dem, was wir sagen und thun, nach unsern Sitten und Gewohnheiten, nach unsern Freuden und Kümmernissen? Merkt es euch alle, ihr Gatten und Gattinnen, ihr Väter und Söhne, ihr Mütter und Töchter, ihr Brüder und Schwestern, wenn ihr euch zankt: eure Diener und Dienerinnen ergötzen sich an diesem Spaße! Gewiß, dieses Gedanke sollte allein hinreichen, euch für immer friedlich und freundlich zu machen! Eure Diener horchen an euren Thüren, wiederholen eure Zornesworte in der Küche und beobachtete euch, während sie bei Tische aufwarten, verstehen jeden Spott und jede Stichelei, jeden Blick und jeden Wink so gut als die, auf welche eure grausamen Augen und spitzigen Reden zielen. Sie verstehen euer mürrisches Schweigen, eure studierte und übertriebene Artigkeit. Die höflichste Form, in die euer Haß und Zorn sich kleiden können, ist diesen Hausspionen so durchsichtig, als wenn ihr mit Messern nach einander würfet oder, wie die Streiter in einer Pantomime, euch mit Schüsseln und Tellern bombardiertet. Nichts, was in der Wohnstube geschieht, entgeht diesen ruhigen, anständigen Beobachtern in der Küche. Sie besprechen eure Angelegenheiten, rechnen sich euer Einkommen heraus und stellen fest, was eure Mittel erlauben und was nicht, sie verfügen über das Vermögen eures Weibes, noch ehe dasselbe im Hause ist, und sehen prophetischen Blickes den Tag voraus, wenn ihr euch der Vortheile des neuen Concursgesetzes theilhaftig machen werdet. Sie wissen, warum ihr mit eurer ältesten Tochter auf gespanntem Fuße lebt und weshalb euer Lieblingssohn aus dem Hause mußte, und nehmen an jedem traurigen Geheimnisse eures Lebens ein krankhaftes Interesse. Ihr wollt ihnen keinen sogenannten Anhang gestatten, ihr blickt schwärzer wie die Donnerwolke drein, wenn ihr Friedrich’s arme alte Mutter oder Karolinens kranke Schwester demüthig in eurer Küche sitzen seht; ihr seid überrascht, wenn ihnen der Postbote Briefe bringt, und schreibt das bedenkliche Factum dem unheilbringenden Systeme der Überbildung des Volkes zu; ihr sperrt sie ab von ihrer eigenen Heimat, von ihren Verwandten, von ihren Freunden und Geliebten, ihr verweigert ihnen Bücher und Zeitungen, ihr mißgönnt ihnen den Blick, den sie in das illustrierte Blatt werfen, welches ihr haltet — und dann hebt ihr die Augen in die Höhe und wundert euch, wenn sie neugierig sind und Klatsch und Skandal das Wesen ihrer Unterhaltung ausmachen.


 Mrs. Powell, die von den meisten ihrer Brotherrschaften nur als eine Art höherer Dienerin behandelt worden war, hatte allmälig alle Triebe und Eigenthümlichkeiten einer solchen angenommen. Sie beschloß darum auch, kein Mittel unversucht zu lassen, die Ursache von Aurora’s plötzlichem Unwohlsein zu ergründen, das, wie der Doktor ihr verblümt zu verstehen gegeben hatte, mehr vom Gemüth als vom Körper ausging.


 In der Glut einer wolkenlosen Julisonne erschien der neue Bereiter am Thor der großen Parkloge. In seiner Begleitung aber befand sich keine geringere Person als Steeve Hargraves, der Simpel, der am Bahnhofe auf irgend einen kleinen Verdienst gelauert hatte und von Conyers gedungen worden war, ihm den Koffer nach Mellish-Park zu tragen.


 Zum großen Erstaunen des Ankömmlings setzte Steeve am Eingange der Besitzung das ihm anvertraute Gepäck nieder.


 Ihr müßt nun Jemand anders suchen, der’s Euch vollends hineinträgt, sagte er, an seine fettige Mütze greifend und seine breite Tatze zum Empfange der erwarteten Bezahlung ausstreckend.


 Mr. James Conyers, der ein ungewöhnlich hübscher Bursche und sehr das war, was man gewöhnlich unter einem Prasseler und Prahler versteht, wandte sich trotzig zu dem Simpel um und fragte ihn, was zum Teufel diese Manier bedeuten solle.


 Ich meine, daß ich durch das That da nicht hineingehen mag, murmelte Steeve; ich meine, daß ich fortgemußt habe von dem Orte, wo ich groß geworden und vierzig Jahre zu Hause war, — fortgejagt wie ein Hund über Hals und Kopf.


 Conyers warf seinen Zigarrenstummel weg und sah den Simpel hochmüthig an.


 Was meint der Kerl da? fragte er die Frau, welche inzwischen das Gatter geöffnet hatte.


 Ach, der arme Bursche ist ein bisschen blödsinnig, und er und Mrs. Mellish konnten nicht gut miteinander verkommen; sie hat einen merkwürdigen Muth, und ich habe gehört, daß sie ihn durchgepeitscht hat, weil er ihren Hund geschlagen. Jedenfalls hat ihn der Herr aus dem Hause gejagt.


 Ja, das ist Gerechtigkeit, gelte? sagte der Simpel zornig. Es würde Euch auch nicht gefallen, von einem Orte fortgetrieben zu werden, wo Ihr vierzig Jahre gelebt habt, nicht wahr? Aber Mrs. Mellish hat ’ne grausame Courage; Gott segne ihr hübsches Gesicht.


 Der Segen, den Steeve über seine Lippen gehen ließ, klang so ominös, daß der neue Stallaufseher, der offenbar ein verschlagener, beobachtender Gesell war, die frisch angesteckte Zigarre aus dem Munde nahm, um den Simpel anzustarren. Das leichenfahle Gesicht mit den rothen matt schimmernden Augen war durchaus kein besonders angenehmes Antlitz; dennoch aber betrachtete Conyers den Mann ein paar Augenblicke höchst aufmerksam, indem er ihn am Rockkragen festhielt, um seine Prüfung besser bewirken zu können. Dann stieß er ihn mit einer leutselig verächtlichen Geberde von sich und sagte lachend:


 Ihr seid ein Charakter, mein Freund, das merke ich; und kein allzu harmloser dazu. Gott soll mich behüten, daß ich Lust spürte, Euch zu beleidigen. Da habt Ihr einen Schilling für Eure Mühe, fügte er hinzu und warf das Geldstück mit nachlässiger Geschicklichkeit dem Sirnpel in die aufgehaltenen Hände.


 Ich kann wohl meinen Mantelsack bis morgen hier lassen? fragte er, sich an die Pförtnerin wendend. Wenn ich nicht lahm wäre, trüge ich ihn selber bis nach meiner Wohnung.


 Er war ein so hübscher Mensch und hatte eine so, freie, gewissermaßen vornehme Manier, daß das schlichte Bauernweib von seinem Zauber ganz überwältigt war.


 Lassen Sie ihn nur, ja wohl, sagte sie knixend; mein Alter soll ihn nach Ihrer Wohnung bringen, sobald er kommt. Bitte um Verzeihung, Sir, aber ich glaube, Sie sind der neue Herr, der für die Ställe erwartet wird?


 Ganz richtig.


 Dann soll ich Ihnen sagen, daß die Nordloge für Sie zurecht gemacht ist; aber heute sollen Sie nur stracks ins Schloß gehen; die Haushälterin wird für Ihre Bequemlichkeit sorgen und Ihnen für diese Nacht ein Bett geben.


 Conyers nickte, dankte, wünschte ihr gute Nacht und hinkte durch den Schatten des Abends und unter den die lange Allee überwölbenden Bäumen langsam davon. Aus dem breiten Fahrwege bog er seitwärts auf den bethauten Rasen, welcher die Straße säumte, und wählte sich mit dem Instinkte eines Sybariten die allerweichsten, moosigsten Stellen aus. Seht ihn Euch an, wie er unter dem prächtigen Geäste seinen Pfad verfolgt, wie er in der heiligen Stille der herandämmernden Nacht dahinschreitet, während zuweilen die letzten Strahlen der untertauchenden Sonne sein Gesicht erhellen, zuweilen die Blätter, die über seinem Kopfe rascheln, seine Züge beschatten. Er ist wunderbar schön, wunderbar und vollkommen schön, die personifizierte Körperschönheit; fehlerlos in allen Verhältnissen, als wenn jede Linie seines Antlitzes und seiner Gestalt von einem Bildhauer gemessen und ausgemeißelt worden wäre. Er ist ein Mann, dessen Schönheit Niemand in Frage stellen kann, die von Dienstmädchen und Herzoginnen gleich sehr anerkannt werden muß, auch wenn diese sonst nicht leicht zur Bewunderung geneigt sind; allein diese Pracht von Form und Farbe bildet nur einen Typus sinnlicher Schönheit, der jeder besondere Reiz des Ausdrucks fehlt. Seht ihn jetzt an, wie er stehen bleibt, um auszuruhen, sich an den Stamm einer Buche lehnt und seine Zigarre in behaglichem Genusse raucht. Er denkt. Seine dunkelblauen Augen, noch dunkler erscheinend durch die dicken schwarzen Wimpern, die sie umhüllen, sind halb geschlossen und haben einen träumerischen, sentimentalen Blick, der Euch zu der Vermuthung verleiten könnte, daß der Mann vom Zauber des Sonnenuntergangs gefesselt sei. Aber er denkt an seine Verluste bei dem letzten Rennen in Chester, an den Lohn, den er von John Mellish erhalten wird, und die Emolumente, die möglicherweise sonst noch zu der Stelle gehören. Ihr traut ihm Gedanken zu, die seinen dunkeln tiefblauen Augen und der feinen Modellierung seines Mundes und Kinnes entsprechen. Ihr meßt ihm eine Seele bei, die so ästhetisch vollkommen ist wie sein Gesicht und seine Gestalt, und schaudert zurück, wenn Ihr gewahr werdet, welche gemeine, alltägliche Klinge sich unter der prachtvollen Scheide verbirgt. Vielleicht ist Conyers nicht schlechter als andere Männer seiner Klasse, entschieden aber ist er nicht besser. Nur viel schöner ist er, und Ihr habt kein Recht, ihm zu zürnen, weil seine Empfindungen und Ansichten genau so sind, wie sie gewesen sein würden, wenn er rothes Haar und eine Stülpnase gehabt hätte. Sicher und gewiß, die Menschen sind darum nicht besser, weil sie lange Augenwimpern besitzen. Und dennoch muß eine Anomalie in dieser äußern Schönheit und innern Häßlichkeit liegen; denn trotz aller Erfahrung empören wir uns dagegen und zweifeln bis zum letzten Augenblicke, daß der Palast, der sich äußerlich so prachtvoll darstellt, im Innern übel ausgestattet sein könne. Der Himmel sei dem Weibe gnädig, das sein Herz für eine hübsche Larve verkauft und, nachdem der Handel bündig abgeschlossen ist, erwacht, um die Thorheit eines solchen Tausches zu entdecken.


 Conyers brauchte eine geraume Zeit, um von der Pförtnerloge nach dem Schlosse zu gehen. Wie ich seine Lahmheit mit den gehörigen technischen Ausdrücken beschreiben soll, weiß ich in der That nicht. Er war, wie uns bekannt, auf einem Steeple-Chase in Preußen mit seinem Pferde gestürzt und dabei am linken Fuße entsetzlich verletzt worden. Die ausgezeichnete Geschicklichkeit der deutschen Chirurgen, die zerstückte Beine wieder zusammenzukitten verstehen, als wären es Glieder von Porzellan, hatten bei aller Kunst nicht verhindern können, daß die Flechsen zusammengezogen blieben, so daß der Jockey Zeit seines Lebens gelähmt war und nie wieder auf einem Wettrennen reiten konnte.


 Einige Schritte vom Schlosse ruhte Conyers noch einmal aus und beschaute sich den sich vor ihm erhebenden unregelmäßigen Gebäudecomplex.


 Ein schmuckes Nest, murmelte er, nach dem Aussehen des Ortes; Blech in Haufen darin und darum, sollt’ ich meinen.


 Mit der Topographie des Lokals unbekannt und überdies nicht übermäßig bescheiden, marschierte Conyers direkt vor das Hauptportal und zog die der Familie und deren Gästen gewidmete Schelle.


 Ein gemessener alter Diener öffnete die Thür, musterte bedachtsam die braune Joppe, das bunte Hemd und den bequemen Filzhut des Fremden und fragte ziemlich streng, was demselben zu begehren beliebe.


 Conyers erklärte, daß er der neue Stallaufseher sei und die Haushälterin zu sprechen wünsche; doch kaum hatte er diesen Ausweis gegeben, als in einer Ecke der Halle sich leise eine Thür aufthat und Mrs. Powell aus dem netten Zimmer herauslugte, in welchem sie ihre nicht dem öffentlichen Wohle geweihten Stunden in stiller Zurückgezogenheit zu verbringen pflegte.


 Vielleicht wird der junge Mann so gut sein, hier einzutreten, sagte sie, anscheinend zum leeren Raume, mittelbar aber zu James Conyers sprechend.


 Dieser nahm seinen Hut von der Masse üppiger brauner Locken und hinkte quer über die Halle, um Mrs. Powell’s Einladung Folge zu leisten.


 Ich glaube im Stande zu sein, Ihnen jede Auskunft zu geben, die Sie wünschen können.


 Coyners lächelte und hätte wohl wissen mögen, ob die alte Grille, wie er im Geiste Mrs. Powell bezeichnete, ihm einige Auskunft über das Yorker Sommerrennen geben könne; doch verneigte er sich und sagte, er wünsche nur zu erfahren, in welchem Loche er unterkriechen — er stockte und bat um Entschuldigung — wo er diese Nacht schlafen solle und ob vielleicht Briefe für ihn da seien. Allein Mrs. Powell war durchaus nicht geneigt, ihn so leichten Kaufes wieder entwischen zu lassen. Sie begann ihn gehörig auszupumpen und arbeitete so emsig, daß sehr bald das Wenige ausgeschöpft war, was er ihr mitzutheilen Lust hatte, da er recht gut inne wurde, welchem Processe man ihn unterwarf, und er an Schlauheit der Dame mehr als gewachsen war. Die bleiche Wittwe brachte darum nicht viel mehr aus ihm heraus, als daß er John und dessen Gattin total fremd sei und weder den einen noch die andere bis jetzt gesehen habe.


 Sehr getäuscht hinsichtlich des Ergebnisses dieser Unterredung, suchte sie Mrs. Powell zu einem raschen Schlusse zu bringen.


 Vielleicht möchten Sie ein Glas Wein auf Ihren Spaziergang? fragte sie. Ich will darnach schellen und kann mich zugleich nach den Briefen erkundigen. Sie sehnen sich gewiß von Ihren Angehörigen zu erfahren, die Sie verlassen haben?


 Zum zweiten Male lächelte Coyners. Seit seiner frühesten Kindheit hatte er ja weder Heimat noch Angehörige gehabt, sondern war als ein geriebener kleiner sieben- oder achtjähriger Abenteurer in die Welt gestoßen worden. Die Angehörigen, auf deren Mittheilungen er begierig aussah, waren Mitglieder der niedrigern Klasse von Wettgaunern, mit denen er in Geschäftsverbindung stand.


 Das von Mrs. Powell entsandte Dienstmädchen kehrte mit einer Flasche Sherry und etwa einem halben Dutzend Briefen für Coyners zurück.


 Bring’ doch die Lampe, Mary, sagte Mrs. Powell, als das Mädchen das Zimmer verlassen wollte; denn bei diesem Lichte können Sie Ihre Briefe gewiß nicht lesen, fügte sie, sich höflich an Coyners wendend, hinzu.


 Der Hauptgrund dieser besorgten Rücksicht aber war, daß Mrs. Powell, mit jener oben berührten krankhaften Neugier behaftet, wissen wollte, welcher Art die Korrespondenten wären, nach deren Mittheilungen der neue Stallaufseher so sehnlich verlangte, und nur die Lampe kommen ließ, um durch verstohlene Blicke auf die Briefe vielleicht noch etwas mehr über Coyners und dessen Angelegenheiten und Beziehungen ausspionieren zu können.


 Eine hellstrahlende Camphinlampe erschien, und Mr. Coyners, den Mrs. Powell’s Leutseligkeit nicht im mindesten aus seiner Fassung gebracht hatte, schob sich einen Stuhl an den Tisch, goß sich gelassen ein Glas Sherry ein und setzte sich zurecht, um seine Depeschen in aller Behaglichkeit zu lesen.


 Die Wittwe nahm mit einer Nähterei in der Hand ihm gegenüber an dem kleinen Tische Platz, nur durch die Lampe von ihm und seinen Briefen getrennt.


 Coyners hob das erste Schreiben auf, prüfte Adresse und Siegel, riß das Couvert auf, las die kurze Mittheilung, die nicht einmal eine halbe Seite füllte, und steckte das Blatt gleichgültig in seine Westentasche. Mrs. Powell strengte ihre armen Augen auf das unmenschlichste an, konnte aber nichts gewahr werden als ein paar Zeilen in einer kritzligen plebejischen Handschrift und einen Namen, der, soviel sie von ihrem ungünstigen Beobachtungspunkte aus erkennen konnte, wo sie zu oberst erblickte, was unten stand, bald wie Johnson aussah. Das zweite Couvert umschloß nur das Seidenpapier einer Wettliste; im dritten befand sich ein kleiner Zettel, auf welchen ein paar Worte mit Bleistift gekrakelt waren. Bei dem folgenden aber zuckte Coyners zusammen, als hätte ihn jählings ein Schuß getroffen. Mrs. Powell sah vom Antlitze des Bereiters auf die Überschrift des Briefes und war kaum minder überrascht. Die Adresse war von Aurora’s Hand.


 Es war eine eigenthümliche Hand, eine Hand, die sich nicht verkennen ließ, keine schräge, dünne, schlanke Damenhand, sondern groß und kühn, mit kräftigen Grundstrichen, selbst auf weitere Entfernung als die, welche die Beiden trennte, leicht zu unterscheiden. Mrs. Mellish hatte an den Diener ihres Gatten geschrieben, und Coyners, offenbar mit ihrer Handschrift wohl bekannt, war doch überrascht über den Empfang ihres Briefes.


 Er erbrach das Siegel und las das Schreiben zwei- oder dreimal mit größter Aufmerksamkeit, während seine Stirn sich mehr und mehr verfinsterte.


 Mit einem Male fiel es Mr. Powell ein, daß sie eine ihr eben nothwendige Scheere auf einer Chiffoniere hatte liegen lassen, welche hinter dem Stuhle des jungen Mannes stand. Ruhig erhob sie sich das Werkzeug zu holen. Conyers war vom Inhalt seines Briefes so völlig in Anspruch genommen, daß er das bleiche Gesicht nicht gewahr wurde, das ihm einen Augenblick über die Schultern lugte und hastig auf das Blatt sah, welches er in der Hand hielt.


 Es war die zweite Briefseite, die Mrs. Powell erblickte. Hier standen nur wenige Worte, nichts als: Vor allem keine Überraschung gezeigt. A


 Ein gewöhnlicher Schluß fehlte; keine andere Unterschrift war vorhanden als dies kräftige große A.


 


 Achtes Kapitel.


 Coyners war rasch genug ganz heimisch in Mellish-Park. Der arme, kränkelnde Langley, sein Vorgänger im Regiment der Ställe und ein ehrliches Yorker Kind, war mehr als verblüfft über die ungenierte Keckheit, mit welcher der in der londoner Luft großgewordene Nachfolger auftrat. Coyners sah für seinen Posten viel zu elegant, zu auffallend schön aus, so daß die Reitknechte und Stallbuben sich vor ihm in Demuth neigten und ihm den Hof machten, wie sie es dem schlichten Langley nimmermehr gethan hatten, der vielmehr seinen Befehlen oft erst durch die Reitpeitsche den nötigen Gehorsam hatte erzwingen können.


 Coyner’s hübsches Gesicht war ein Kapital, welches das feine Herrchen sehr gut umzuschlagen und sonder Reue und Skrupel zu so hohem Zinsfuße anzulegen verstand, wie sich überhaupt erlangen ließ, Leider muß ich bekennen, daß der junge Mann, der in den Ateliers als Apollo und Antinous gesessen hatte, durch und durch Egoist war und so lange, als er genährt und gekleidet ward, sehr wenig darnach fragte, woher Nahrung und Kleidung kamen oder wer das Haus hielt, das ihm Obdach gab, und ihm die leere Börse füllte. Verhüte übrigens der Himmel, daß man Coyner’s Biographie von mir verlangt. Ich weiß nichts weiter, als daß er dem Kothe der Gasse entsproßte, gleichsam eine männliche Aphrodite, die sich aus dem Schlamme erhebt; daß er in seinem vierten Jahre schon als durchtriebener kleiner Gauner in der Gasse umherspielte und vor seinem fünften Geburtstage in Ball und Anschlagen betrog. Damals schon lernte er den Vortheil einer hübschen Larve begreifen; denn weichherzige Matronen, die für die Thränen eines stumpfnasigen kleinen Bengels taub geblieben sein würden, liebkosten und bemitleideten den hübsch Buben.


 So brachte ihm schon die früheste Kindheit bei, wie er mit seiner Schönheit Handel treiben und für seine Waare den höchsten Preis erzielen konnte. Er wuchs darum zu einem völlig grundsatzlosen Menschen heran und trug sein schönes Gesicht in die Welt, damit es ihm zum Glücke verhelfe. Ausschweifend, träge, üppig und selbstsüchtig, besaß er jedoch in seinen Manieren jene freie gleichgültige Anmuth, die der oberflächlichen Beobachtung für Gutmüthigkeit gilt. Er würde sich nicht drei Schritte aus seinem Wege bemüht haben, um seinen besten Freund zu retten; aber er lächelte und zeigte feine hübschen weißen Zähne mit gleicher Großmuth allen seinen Bekannten, und auf dies angenehme Lächeln hin passierte er als ein offener, edler, hochherziger Bursche. Er verstand sich auf die Kunst, seinen schlechten Zahlpfennigen als echtem, gediegenem Golde Curs zu verschaffen, und hantierte mit seinen falschen Würfeln so geschickt, daß sie ganz wie ehrliches Eisenbein rasselten. Ein Schlag aus den Rücken, ein Händeschütteln von ihm that oft ganz die nämliche Wirkung, die ein Anderer mit dem Darlehn einer Guinee erreichte, und die zweifelhaften Gentleman, mit denen Jim Coyners verkehrte, hielten ihn in allem Ernste für einen guten dummen Teufel, der Niemand im Lichte stand als sich selber. Er besaß jene oberflächliche Cockney-Gewandtheit, die man in der Regel Weltkenntniß nennt, aber vielleicht richtiger als Kenntnis der schlechten Seite der Welt und totale Unkenntnis von allem, was groß und edel ist auf dieser Erde bezeichnen sollte. Die londoner Straßen waren seine Schule gewesen, auf der Rennbahn hatte er studiert und nie etwas Anderes gelesen als eine schlechte Wochenschrift und den Rennkalender, der fein Evangelium war; allein er wußte aus seinem armseligen Wissen etwas zu machen und pflegte von seinen Herren als ein ausgezeichneter junger Mann angesehen zu werden, der sich beträchtlich über das Niveau seiner Lebensstellung erhob.


 Coyners sprach seine völlige Zufriedenheit mit der ihm angewiesenen Wohnung aus. Herablassend sah er zu, während die Stalljungen die ihm bestimmten Möbel vom Haufe nach der Loge brachten, und half bei der Einrichtung der kleinen ländlichen Zimmer, in Hemdärmeln umherhinkend und sich mit seinem Hammer und einer Handvoll Nägel merkwürdig gelenk zeigend. Dann setzte er sich auf den Tisch und trank seinen Untergebenen mit so entzückender Leutseligkeit zu, daß die Burschen ihm so dankbar waren, als regalirte er sie mit diesem Biere aus seiner eigenen Tasche. Wirklich, wenn man beobachtete, mit welcher offenen Herzlichkeit er den Jungen auf die Achseln klopfte und sie bat, fleißig der Kanne zuzusprechen, hielt es schwer, sich zu erinnern, daß Coyners nicht der großmüthige Spender der Gabe war, sondern daß Mr. Mellish schließlich das Labsal würde zu bezahlen haben.


 Es ließ sich nicht erwarten, daß solch ein eleganter Mann wie Coyners allein zurechtkommen könnte. Er brauchte natürlich einen armen Packesel, der ihm seine Stiefel putzte, sein Bett machte, sein Theewasser kochte, sein Mittagsmahl bereitete und die beiden Stübchen seiner Wohnung in gebührender Ordnung hielt. Indem er nachsann, wo er eine passende Persönlichkeit zu dieser complicirten Stelle finden möchte, kam ihm plötzlich die wunderliche Erscheinung des Simpels wieder ins Gedächtnis. Er saß gerade auf dem Simse des offenen Fensters, rauchte seine Zigarre und hatte die Bierkanne in der Hand, als ihm der wunderliche Kerl einfiel, der ihm sein Gepäck nur bis an das Parkthor hatte tragen wollen. Die Idee kitzelte ihn so, daß er seinen Glimmstengel aus dem Munde nahm, um bequemer und nach Herzenslust lachen zu können.


 Der Mann ist ein Charakter, sagte er, noch immer lachend, und er soll mir aufwarten. Man hat ihm den Park verboten, ihn aus dem Hause gejagt über Hals und Kopf, weil Mylady Obenhinaus ihn mit der Reitpeitsche zu bearbeiten für gut fand. Schadet nichts. Ich will ihm erlauben, daß er wiederkommt, wenn auch nur des Witzes halber, den das geben wird


 Eine halbe Stunde darnach hinkte er schon die Fahrstraße hinab und begab sich in das Dorf, um Steeve Hargraves aufzusuchen. Das hatte keine große Schwierigkeit, da alle Welt den Simpel kannte und eine ganze Knabenbande sich aus freiem Antriebe aufmachte, ihn aus dem Hause des Doktors herbeizuholen, dem er bei Pferd und Wagen an die Hand ging. Fünf Minuten später stand Steeve schweißtriefend und schmutzig, doch so leichenfahl wie immer vor Coyners.


 Steeve war sehr bereit, seine gegenwärtige Stelle auszugeben und dem Bereiter für wöchentliche fünf Schilling und freie Station aufzuwarten; allein er machte ein sehr bedenkliches Gesicht, als er erfuhr, daß Coyners in Mr. Mellish’s Diensten stand und am Rande des Parkes wohnte.


 Ihr fürchtet Euch, den Fuß auf seinen Grund und Boden zu setzen, nicht wahr? fragte Coyners lachend. Laßt Euch das nicht anfechten, Steeve. Ich gebe Euch die Erlaubnis zu kommen, und den Mann oder das Weib möchte ich sehen, die mich in diesem Hause abhalten sollten zu thun, was mir eben in den Sinn kommt. Ich gebe Euch die Erlaubnis. Versteht Ihr?


 Der Simpel hob die Hand an seine Mütze und bemühte sich zu begreifen; aber offenbar begriff er nicht, und es währte einige Zeit, ehe ihn Coyners überzeugen konnte, daß sein Leben innerhalb der Thore von Mellish-Park nicht in Gefahr sei. Schließlich wurde er indessen doch vermocht, sich der Nordloge anzuvertrauen, und versprach noch im Laufe des Abends daselbst zu erscheinen.


 Wäre Steeve Hargraves der allervorzüglichste Lakai und Kammerdiener in der ganzen Grafschaft gewesen, James Coyners hätte keine größere Überredungskunst aufbieten können, als er in Bewegung setzte, um die ängstlichen Einwürfe des bäuerischen Narren zu entkräften. Vielleicht lag diesem befremdlichen Geschmacke ein tieferes Motiv zu Grunde, als lediglich Mitleid mit dem armen Tropfe selbst, vielleicht eine lauernde Bosheit, ein kleinlicher Groll, wozu Coyners Brust allein den Schlüssel verbarg. Wäre, während er in der Dorfgasse stand und zur Erbauung der Zuschauer den Simpel in Angst brachte und sich so große Mühe gab, einen einfältigen rohen Knappen für seine Dienste zu gewinnen, ein einziger Schatten der Zukunft, der allernächsten Zukunft auf seinen Pfad gefallen, wie würde er vor dem unheilkündenden Geschäfte zurückgebebt sein!


 Allein Coyners war nicht abergläubisch, ja so glücklich frei von solcher Schwäche, daß er an gar nichts m Himmel und auf Erden glaubte, als an sich selbst und seine eigenen Verdienste. Er miethete also den Simpel spaßeshalber, wie er sagte, und wandelte langsam nach dem Parke zurück, um die Ankunft von John und Aurora zu beobachten, die heute Nachmittag zurückerwartet wurden.


 Die Pförtnerin brachte ihm einen Stuhl heraus und bat ihn, unter dem Vorbau sich ein wenig auszuruhen. Mit einem verbindlichen Lächeln dankend ließ er sich in der von Geißblatt und Rosen umsponenen kleinen Veranda nieder und steckte eine neue Zigarre an.


 Sie werden Ihre Wohnung etwas still finden, glaube ich, Sir, sagte die Frau aus dem offenen Fenster heraus, an dem sie mit ihrem Strickstrumpfe wieder Platz genommen hatte.


 Freilich, sie ist nicht besonders lebhaft, gewiß nicht, antwortete Coyners; aber zu meinem Zwecke taugt sie ganz gut. Der Ort ist wahrhaftig einsam genug, daß ein Mensch dort todtgeschlagen werden könnte, ohne daß es irgend eine lebendige Seele gewahr würde. Da bei mir aber nichts zu holen ist, so paßt das Quartier für mich recht wohl.


 Vielleicht hätte er noch mehr über seine gegenwärtige Residenz gesagt, wenn nicht in diesem Augenblicke das Rädergeroll, das sich von der Chaussee her vernehmen ließ, die Heimkehr der Reisenden angekündigt hätte, und ein paar Minuten darauf der Wagen durch das Thor und an Coyners vorübergerasselt wäre.


 Welche Gewalt dieser Mann auch über Aurora besitzen, welches gefährdende Geheimnis auch zu seiner Kenntnis und Ausbeutung gekommen sein mochte, die Furchtlosigkeit ihres Charakters bewährte sich jetzt wie immer: sie zuckte mit keiner Miene bei seinem Anblicke. Hatte er sich ihr in den Weg gestellt, um zu beobachten, welchen Eindruck seine Anwesenheit auf sie machte, dann mußte er sich sicherlich getäuscht fühlen; denn wenn nicht ein kalter Schatten von Verachtung und Unwillen über ihr Gesicht geglitten wäre, als der Wagen an ihm vorbeifuhr, so hätte er glauben können, er sei gar nicht bemerkt worden. Sie sah bleich und angegriffen aus und ihre Augen schienen seit ihrer Krankheit noch größer geworden zu sein; allein den Kopf trug sie so aufrecht wie allezeit und hatte ganz das alte Air herrischer Erhabenheit, das einen ihrer Hauptreize ausmachte.


 Also das ist Mr. Mellish, sagte Coyners, als die Equipage verschwand; er scheint seiner Frau sehr zugetan zu sein.


 Na, ganz gewiß, entgegnete die Frau drinnen am Fenster der Parkloge; das will ich meinen. Ihr sehr zugetan! So ein Paar gibt es nicht zum zweiten Male in Yorkshire, sagen die Leute. Und sie hat ihn auch gern, Gott segne ihr hübsches Gesicht! Aber wer sollte Master John nicht gern haben?


 Coyners zuckte die Achseln. Diese patriarchalischen Gewohnheiten und häuslichen Tugenden waren nicht besonders nach seinem Geschmacke.


 Sie hatte viel Geld, nicht wahr? fragte er, um die Unterhaltung in eine vernünftigere Bahn zu lenken.


 Geld wie Heu! Das wollt’ ich meinen! Man hat erzählt, daß ihr Papa ihr fünfzigtausend Pfund auf mitgegeben hat. Nicht etwa aber, daß unser Herr Geld braucht; er hat selber genug und kann das lange nicht verzehren.


 Ach, natürlich, antwortete Conyers; so geht’s ja immer in der Welt her. Der Banquier gab ihr fünfzigtausend Pfund, nicht wahr? Wenn Miß Floyd einen armen Teufel geheirathet hätte, so glaube ich, der Vater hätte ihr keine fünfzig Schilling gegeben.


 Wohl nicht; wenn sie sich wider seinen Willen verheirathet hätte, dann, meine ich, freilich nicht. Im Frühjahre war er hier; ein netter, weißhaariger alter Herr, aber es geht rasch mit ihm bergab.


 Es geht rasch bergab mit ihm! Und bei seinem Tode wird Mrs. Mellish eine Viertelmillion besitzen, wie ich gehört habe. Es ist eine wunderliche Welt!


 Coyners nahm seinen Stock und hinkte, mehrmals seinen philosophischen Ausruf wiederholend, die Allee hinaus. Es war eine der Gewohnheiten dieses Herrn, das Glück Anderer irgend einer Unregelmäßigkeit in der Lebensmaschinerie zuzuschreiben, wodurch er, der einzig wirklich würdige Mensch auf dieser Erde, seiner natürlichen Rechte beraubt worden war. Jenseits des Gehölzes kam er an eine Wiese, wo mehrere der unter seiner Obhut stehenden Pferde weideten, und lungerte länger als eine Stunde in den Heckenwegen umher, schmauchte seine Zigarre und glotzte die Thiere an, was so ziemlich die sauerste Arbeit zu sein schien, die er in seiner Eigenschaft als Stall- und Gestütsaufseher zu vollbringen hatte.


 Es ist, wenn es ehrlich gesagt sein soll, kein sehr schweres Leben, dachte er, als er einer Gruppe von Stuten und Fohlen zuschaute, die sich in graziösen Sprüngen und Bewegungen auf dem weichen Teppiche des grünen Plans tummelten. Es ist kein schweres Dasein, das; denn solange ein Kerl die Jungen gehörig anschnauzt und täglich sein halb Schock Flüche und Donnerwetter losläßt, macht er seine Sache schon recht. Diese Landjunker schätzen die Verdienste eines Menschen allemal nach der Menge Hafer, die sie zu bezahlen haben. Füttert ihre Gäule, daß sie dick und fett werden wie die Schweine, und laßt sie nicht anders rennen als mit jämmerlichen Kracken, die eine alte Kuh überholen würde, und sie schwören auf Euch. Gott segne ihre unschuldigen Herzen! Ich glaube in allem Ernste, die Burschen mit Geld wie Heu und keinem Hirn sind nur zu Nutz und Frommen der Burschen mit keinem Gelde und einer Masse Hirn erfunden worden, und so wird das Gleichgewicht in der großen Schaufel hergestellt.


 Während Conyers sich diesen Betrachtungen hingab und langsam Wolke auf Wolke seiner Zigarre entquellen und in bläulichen Ringeln in die Luft steigen ließ, sah er so sentimental aus, als hätten ihn eben die letzten drei Seiten des Werther oder Young’s Nachtgedanken beschäftigt. Seine Schönheit besaß jenen romantischen Charakter, der dunkelblauen Augen und langen schwarzen Wimpern eigenthümlich zu sein pflegt, und ohne eine träumerische Schwermuth in den violetten Schatten dieser dunkeln Sterne konnte er nicht an das Bier denken, das gestern so sauer gewesen war, oder an das Beefsteak, das heute hoffentlich weicher sein würde als neulich. Und er wußte, daß diese Sentimentalität seiner Schönheit ihm fast noch mehr einbrachte als die Schönheit selbst. Diese Sentimentalität war es ja, die ihm in seinen verschiedenen Diensten noch immer zu besonderem Vortheile gereicht hatte. Er sah aus wie ein verbannter Prinz, den ein bitteres Geschick zu niedern Handreichungen zwingt, wie ein Lara, der auf seiner eigenen Herrschaft die Rasse eines Usurpators beaufsichtigen muß. Kurz, er glich allem Andern eher, als was er in Wirklichkeit war: ein selbstsüchtiger, nichtsnutziger, fauler Schurke, der sich trefflich daraus verstand, so wenig als möglich zu thun und sich dafür so reichlich als möglich bezahlen zu lassen.


 Gemächlich schlenderte er nach seinem ländlichen Domizile heim, wo er den Simpel schon seiner harrend fand. Der Theekessel sang auf einem hellen Feuer und Kanne und Tasse standen auf dem kleinen runden Tische bereit. Coyners betrachtete diese Vorbereitungen einigermaßen geringschätzend.


 Ich habe einen Thee für Euch gekocht; dachte mir, Ihr würdet gern eine Schale trinken, sagte Steeve


 Der Bereiter zuckte nur die Achseln.


 Kann nicht sagen, daß ich ein besonderer Liebhaber von dem Zeuge wäre, erwiderte er lachend; hab’ halt ein bisschen zu viel davon gehabt, als ich zum Jockey trainiert wurde, halb und halb, warmen Thee und kaltes Rizinusöl. Morgen will ich nach Doncaster schicken und was Herzhafteres holen lassen, mein Alter; oder am Ende heute noch, fügte er nachdenklich hinzu, indem er seinen Ellbogen auf den Tisch und das Kinn in seine hohle Hand stützte.


 In dieser Stellung verharrte er eine Weile, während sein Leibdiener Steeve ihn die ganze Zeit aufmerksam mit jenem halb erstaunten, halb bewundernden Blicke anstarrte, mit welchem ein sehr häßliches Geschöpf — ein Geschöpf, welches so häßlich ist, daß es seine Häßlichkeit recht gut kennt — ein sehr hübsches ansieht.


 Endlich zog Conyers eine dicke, plumpe Uhr heraus und blickte ein paar Minuten in totaler Geistesabwesenheit auf das altmodische Zifferblatt.


 Bald sechs, murmelte er. Welche Zeit wird im Schlosse gespeist?


 Um sieben Uhr, antwortete der Simpel.


 Um sieben Uhr. Dann hättet Ihr gerade noch Zeit, mit einer Bestellung oder einem Briefe hinüber zu laufen und sie gerade zu erwischen, wenn sie zu Tische gehen wollen.


 Der Simpel glotzte seinen neuen Herrn mit Erstaunen und Grauen an.


 Einen Brief, wiederholte er; an Mr. Mellish?


 Nein, an Mrs. Mellish.


 Aber ich wag’s nicht, rief Steeve aus. Ich wag’s nicht, dem Schlosse nahe zu kommen, geschweige mit ihr zu reden. Hab’ den Tag noch nicht vergessen, wo sie mich die Reitpeitsche hat fühlen lassen. Ich hab’ sie seitdem nicht wiedergesehen und ich mag sie auch nicht wiedersehen. Ihr denkt, ich bin ’ne Memme, gelt? sagte er plötzlich und sah den Bereiter an, dessen Lippen sich zu einem verächtlichen Lächeln kräuselten. Ihr denkt. ich bin ’ne Memme, gelt? wiederholte er.


 Na, ich denke, Ihr habt nicht allzuviel Courage, antwortete Coyners, wenn Ihr Euch vor einem Weibe fürchtet, und wenn es der böseste Teufel wäre, der je einem Manne den Kopf heiß gemacht hat.


 Soll’ ich Euch sagen, wovor ich mich fürchte? zischte der Simpel in seinem schauerlichen Geflüster. Nicht vor Mrs. Mellish, vor mir selber. Das ist’s — bei diesen Worten griff er nach etwas in seiner Hosentasche — das ist’s! Ich fürchte mich, ihr zu nahe zu kommen, weil ich Angst habe, ich möchte auf sie losspringen und sie durch und durch schneiden von einem Ohr zum andern mit dem da! Manchmal hab’ ich von ihr geträumt, und da war ein großer Schnitt in ihrem Halse und ’s Blut hörte gar nicht auf, das da ’raus strömte; aber immerfort hatte sie die zerbrochene Peitsche in der Hand und lachte mich aus. Hab’ viele Träume von ihr gehabt, allein nie hab’ ich sie todt oder ruhig gesehen und niemals ohne ihre Peitsche in der Hand.


 Während Steeve dies Bekenntnis seiner Gefühle machte, erstarb das Lächeln auf Coyners’ Lippen und machte einem düstern, gedankenvollen Ausdrücke Platz, der sein ganzes Gesicht überschattete.


 Ich hab’ keine so wunderbare Liebe zu Mrs. Mellish, sagte er; meinetwegen könnte sie so alt wie Methusalem werden, mir ganz gleich, wenn sie — Er brummte etwas in den Bart und stieg dann, eine Volksweise pfeifend, die kleine Treppe zu seinem Schlafzimmer hinan. Wenige Minuten daraus kam er mit einer schmutzigen ledernen Schreibchatoulle wieder herunter, die er sorglos aus den Tisch warf. Sie war vollgestropft von unsauber aussehenden und zerknitterten Papieren und Briefen, aus deren Wirrwarr er nur mit größter Mühe ein erträglich reines leeres Blatt heraussuchen konnte.


 Ihr werdet einen Brief zu Mrs. Mellish tragen, mein Freund, sagte er zu Steeve, während er sich über den Tisch bückte und schrieb; und Ihr werdet so gut sein, ihn sicher ihren eigenen Händen zu übergeben. Bei dem schwülen Wetter stehen jedenfalls alle Fenster aus, und Ihr könnt warten, bis Ihr sie im Salon seht. Sobald dies geschieht, müßt Ihr sie herauswinken und ihr das da übergeben.


 Mittlerweile hatte er seinen Brief zusammengefaltet und ihn sorgfältig in ein gummiertes Couvert gesteckt.


 Eine Adresse ist nicht nötig, sagte er, als er Steeve das Billett einhändigte; Ihr wißt ja, für wen es ist, und werdet es Niemand anders geben. So, nun macht, daß Ihr fortkommt. Sie wird Euch nichts sagen, sobald sie steht, von wem der Brief kommt.


 Der Simpel sah seinen neuen Gebieter finster an. Coyners aber that sich auf eine Eigenschaft etwas zu gute, die er Entschlossenheit nannte, seine Verleumder indessen Halsstarrigkeit titulierten, und hatte sich einmal in den Kopf gesetzt, daß kein anderer Mensch als Steeve Hargraves den Brief besorgen sollte.


 Macht, daß Ihr fortkommt, Mr. Stephen! Merkt Euch das: wenn mir’s beliebt, Euch zu beschäftigen und Euch eine Bestellung anzuvertrauen, welcher Art diese auch sein mag, so ist Niemand im Hause, der mein Recht dazu im mindesten in Frage stellen dürfte. Schiebt also endlich ab!


 Er wies dabei mit dem Rohre seiner Pfeife auf das gothische Dach und die von Epheu umgrünten Schornsteine des alten Schlosses, die durch das dichte Laubwerk schimmerten, das den Bau einhüllte Fort mit Euch, und bringt mir eine Antwort auf meinen Brief, setzte er hinzu, seine Pfeife neu anzündend und sich in seiner Lieblingsstellung auf dem Fensterstocke niederlassend, einer Stellung, die wie alles an ihm und um ihn in halb nachlässiger, halb trotziger Weise andeuten sollte, daß er zu gut wäre für den Rang, den er im Leben einnahm. Ihr braucht auf keine schriftliche Antwort zu warten. Ein Ja oder ein Nein genügt vollkommen; das mögt Ihr Mrs. Mellish sagen.


 Der Simpel murmelte noch eine unverständliche Bemerkung, nahm aber den Brief, zog sich die Mütze tief über die Augen und humpelte in der vorhin von Coyners mit verächtlicher Handbewegung angedeuteten Richtung davon.


 Ein wunderlicher Kauz, sprach der Bereiter, als er der tölpischen Gestalt seines Dieners nachsah; ein wunderlicher Kauz; doch es müßte nicht gut sein, wenn ich nicht mit ihm fertig werden könnte. Ich habe schon Andere um meinen Finger gewickelt!


 Coyners vergaß, daß es gewisse Naturen gibt, die, wenn auch in allem Andern untergeordnet, durch ihre Hartnäckigkeit stark sind und durch keinen Kniff der Behandlung, durch keine noch so geschickte Manipulation vermocht werden, von ihrer Querköpfigkeit und Verderbtheit zu lassen.


 Der Abend war sonnenlos, aber schwül. Das brütende Dunkel am bleifarbenen Himmel und die unnatürliche Stille in der Luft prophezeiten das Herannahen eines Gewitters.


 Mit gleichgültigem Auge blickte Coyners nach dem unheildrohenden Himmel. Ich muß in die Ställe hinuntergehen und den Jungen heißen, daß sie die Pferde unter Obdach bringen, sagte er; ’s wird bald ein Gewitter geben. Er nahm seinen Stock und verließ, fortwährend rauchend, seine Wohnung. Die Stunden des Tages und auch der Nacht, in denen Coyners nicht mit Pfeife oder Zigarre gerüstet war, ließen sich in der That ohne große Mühe zählen.


 Sehr gemächlich wanderte Hargraves auf dem schmalen Fußpfade dahin, welcher quer durch den Park nach dem Blumengarten und dem Rasenplatze vor dem Schlosse führte. Diese Nordseite der Anlagen war wilder und weniger gut gehalten als die andern Theile; aber das dichte Unterholz wimmelte von Wild. Junge Häschen setzten von beiden Seiten über den Weg, aufgescheucht vom schlenkernden Tritte des Simpels, und ab und zu flogen Rebhühner aus dem üppigen Grase auf und verschwanden unter dem niedrigen Laubdach.


 Wenn mir hier Mr. Mellishs Wildhüter begegnen sollte, so würde er mir ein schönes Gesicht machen, möcht’ ich behaupten, obgleich ich nicht dem Wilde nachgehe, flüsterte Steeve. Nur ’nen Fasan ansehen, ist Hochverrath in seinen Augen Hol’ ihn der Teufel!


 Er steckte seine beiden Hände tief in seine Taschen, als vermöchte er kaum der Versuchung zu widerstehen, einem prächtigen Fasanhahne den Hals umzudrehen, der mit einer gelassenen Hoheit, welche eine Kenntnis der Jagdgesetze verrieth, durch das buschartige Gras stolzierte. Von dieser Seite bildeten die Bäume eine Art von Laubwand, die den großen Rasenplatz bergend umzog, sodaß man unvermerkt bis dicht an das Schloß gelangen konnte.


 Als Steeve, noch durch den Wald vor Beobachtung geschützt, sich dem Grasplatze näherte, den eine kaum sichtbare Umfriedigung von dem Thiergarten schied, sah er, daß ihm sein Botengang abgekürzt wurde; denn Aurora lehnte mit Wau-Wau, dem armen Hunde, den er geschlagen hatte, über einem niedrigen eisernen Gatter.


 Er hatte den Fußpfad verlassen und sich seinen Weg durch Unterholz und Gestrüpp gebahnt, um gerade auf den Blumengarten zuzulaufen, und als er aus dem Schutze der tiefhängenden Zweige trat, die eine Blätterhöhle um ihn bildeten, ließ er eine lange Spur niedergetretenen Grases hinter sich, wie die Spur von Fußtritte eines Tigers oder vom Schweife einer großen Schlange, die ihrem Raube nachkriecht.


 Bei dein Geräusche, das Steeve’s humpelnder Schritt verursachte, sah Aurora auf und begegnete zum zweiten Male, seit sie ihn gezüchtigt, dem Blicke des Simpels. Sie war blaß, fast so blaß wie ihr weißes Kleid, das kein einziges Streifchen Farbe belebte und welches lose und locker an ihr niederfloß, ihrer Gestalt eine gewisse statuarische Anmuth verleihend. Offenbar hatte sie ihre Toilette in großer Eile und ohne alle Prätensionen gemacht, und jede Falte des duftigen Musselins schien anzudeuten, mit wie ganz andern Dingen ihre Gedanken beschäftigt gewesen waren. Als sie den Simpel gewahrte, zogen sich ihre schwarzen Brauen zusammen.


 Ich dachte, Mr. Mellish hätte Euch fortgeschickt, sagte sie, und Euch verboten, je wieder hierher zu kommen?


 Ja, Ma’am, Mr. Mellish hat mich aus dem Haufe gejagt, worin ich als Knabe und als Mann fast vierzig Jahre gelebt hatte. Aber ich hab’ ’nen neuen Platz gekriegt, und mein neuer Herr sendet mich mit einem Briefe zu Ihnen.


 Der Simpel, der auf den Eindruck dieser Worte lauerte, bemerkte, daß das bleiche Antlitz seiner Zuhörerin mit einem Male bleifahl wurde.


 Welcher neue Herr? fragte sie.


 Steeve reckte seine Hand in die Höhe und deutete über seine Schulter nach rückwärts. Sie beobachtete die langsame Bewegung dieser plumpen Hand, und ihre Augen schienen größer zu werden, als sie die Richtung wahrnahm nach welcher die schmutzigen Finger wiesen.


 Eure neuer Herr ist der Stallaufseher James Coyners, der Mann, der in der Nordloge wohnt?


 Ja, Ma’am.


 Wozu braucht er Euch?


 Ich halte ihm seine Stube in Ordnung und laufe für ihn aus; und — ich hab’ ’nen Brief gebracht.


 Einen Brief? Ach ja, gebt ihn mir.


 Der Simpel reichte ihr das Couvert. Sie nahm es zaudernd, ohne ihre Augen von seinem Gesichte abzuwenden, vielmehr ihn ernst und aufmerksam fixierend, als wolle sie alle Gedanken ergründen, die über den rothen Augen lauern mochten, welche die ihrigen trafen. Es war ein Blick, der von einer bangen Angst zeugte, die sich in ihrer Brust verbarg, und zugleich von dem Verlangen, die Geheimnisse der seinigen zu durchdringen.


 Sie sah den Brief nicht an, sondern drückte ihn in der Hand zusammen, die regungslos an ihrer Seite herabfiel.


 Ihr könnt gehen! sprach sie.


 Ich sollte auf Antwort warten.


 Wieder zogen sich die dunkeln Brauen zusammen, und ein helles Wuthblitzen flammte in ihren großen schwarzen Augen auf.


 Es gibt keine Antwort, sagte sie, während sie den Brief einsteckte und sich zum Gehen wandte, keine Antwort, und es wird nicht eher eine Antwort darauf sein, bis es mir beliebt. Sagt das Euerm Herrn.


 Es sollte ja keine schriftliche Antwort sein, sagte der zähe Simpel; nur Ja oder Nein, weiter nichts. Aber ich sollte bestimmt darauf warten.


 Das halb blödsinnige Geschöpf sah, daß außer dem Hasse, den sie gegen ihn empfand, noch andere Wuth und Verachtung ihre Seele erfüllten, und fand sein grausames Vergnügen daran, sie zu quälen. Ungeduldig stampfte sie mit dem Fuße auf den Rasen, nahm den Brief wieder aus ihrem Busen, riß den Umschlag auf und las die wenigen Worte, welche er enthielt. Wohl waren es kaum drei oder vier nachlässig gekritzelte Zeilen; dennoch aber stand sie, vom Simpel durch das leichte Eisengitter geschieden, länger als fünf Minuten mit dem offenen Briefe in der Hand in Gedanken versunken. Nur ein gelegentliches Knarren der Dogge, die zur Erbauung ihres alten Feindes die schwachen weißen Zähne fletschte, unterbrach das tiefe Schweigen dieser Pause.


 Endlich zerriß sie das Billett in tausend Stücke und warf sie von sich. Dann sagte sie: Ja! Hinterbringt das Euerm Herrn.


 Steeve berührte seine Mütze und humpelte auf seinem Grasgleis mit der ihm gewordenen Botschaft zu Coyners zurück.


 Sie haßt mich bitter genug, zischte er, als er einmal stehen blieb, um sich nach der ruhigen weißen Gestalt auf dem Rasenplane umzusehen; den andern Kerl aber haßt sie noch hundertmal mehr.


 


 Neuntes Kapitel.


 Kaum hatte der Simpel Aurora ein paar Minuten verlassen, als die zweite Eßglocke ertönte und John Mellish im Garten erschien, sich nach seiner Gattin umzusehen. Pfeifend kam er über das Gras gestiegen und peitschte aus reiner Herzensfreude die Rosen mit seinem Taschentuch. Er hatte die Pein jenes jammervollen Morgens nach dem Empfange von Pastern’s Brief längst wieder vergessen, alles Andere vergessen außer daß seine Aurora die reizendste und beste der Frauen war und daß er ihr mit dem schrankenlosen Glauben seines großen, ehrlichen Herzens vertraute. Warum soll ich an solch einem edlen, ungestümen Wesen zweifeln? dachte er. Schreibt sich nicht jeder Gedanke und jedes Gefühl in Buchstaben auf ihr süßes, ausdrucksvolles Gesicht, die jeder Pinsel lesen könnte? Wenn ich ihr gefalle, welch helles Lächeln strahlt dann aus ihren schwarzen Augen! Wenn ich sie ärgere, wie ich armen dummer Tölpel, der ich bin, es hundertmal des Tags thue, wie sich da die beiden dunklen Bogen über ihrer hübschen, trotzigen Nase zusammenziehen und die rothen Lippen in Verachtung und Herausforderung kräuseln! Soll ich an ihr zweifeln, weil sie ein einziges Geheimnis vor mir hat und mir offen sagt, daß es mir immer unenthüllt bleiben muß, während ein hinterlistiges Weib mich mit irgend einer leeren Fiktion zu beruhigen suchen würde, die es zu meiner Täuschung ersänne? Gott im Himmel, beschütze du sie! Nein, kein Zweifel an ihr soll jemals wieder mein Leben umdüstern komme, was da will!


 Freilich konnte sich John leicht dies stille Gelübde thun, da er des festen Glaubens lebte, daß das Gewitter vorüber und beständiger Sonnenschein eingetreten sei.


 Meine gute liebe Lolly, sagte er, seinen großen Arm um Aurora’s elegante Taille legend, ich dachte schon, Du wärest mir verloren gegangen.


 Mit einem wehmüthigen Lächeln sah sie ihn an.


 Würde es Dich sehr betrüben, John, sprach sie leise, wenn Du mich wirklich verlieren solltest?


 Wie von einem Stich ins Herz zuckte er zusammen und blickte ihr angstvoll in das bleiche Gesicht.


 Ob es mich betrüben würde, Lolly! wiederholte er. Nicht lange, denn die Leute, die zu Deinem Begräbnisse kämen, sie kämen auch gleich mit zu dem meinigen. Aber mein süßes, süßes Herz, wie kannst Du nur solch eine Frage thun? Was bringt Dich darauf? Bist Du mir wieder krank, liebstes Kind? Die beiden letzten Tage her hast Du so blaß und erschöpft ausgesehen, und ich hab’ mir nichts weiter dabei gedacht. Was für ein sorgloser Wicht ich bin!


 Nein, nein, John, sagte sie, so meine ich’s nicht. Ich weiß ja, wie Du Dich grämen würdest, wenn ich sterben würde. Aber gesetzt, es ereignete sich etwas, das uns für immer schiede, etwas, das mich zwänge, diesen Ort zu verlassen auf Nimmerwiedersehen, was dann?


 Was dann, Lolly? antwortete Mellish ernst. Lieber, tausendmal lieber wollte ich sehen, wie man Deinen Sarg in die leere Nische neben den meiner Mutter stellte, dort drüben in der Gruft — er zeigte nach der Richtung hin, wo unmittelbar am Parke die Dorfkirche aufragte — als so von Dir scheiden! Lieber möcht’ ich Dich todt und selig wissen, als irgend einen Zweifel hinsichtlich Deines Geschickes ertragen. Ach, mein theures Herz, warum sprichst Du von solchen entsetzlichen Dingen? Ich könnte mich nicht von Dir trennen, ich könnte es nicht, nun und nimmermehr! Lieber wollt ich Dich in meine Arme nehmen und mit Dir in den Teich im Walde springen, lieber möcht’ ich Dir eine Kugel ins Herz schicken und Dich kalt und todt zu meinen Füßen liegen sehen!


 John, John, mein Theuerster, mein Treuester! sprach sie, und ihr Antlitz verklärte sich mit einem neuen Glanze, wie wenn die Sonne plötzlich durchs ein fahles Gewölk bricht; kein Wort mehr davon, wir wollen nie von einander lassen. Warum auch? Es gibt ja wenig genug auf dieser weiten Erde, was man für Geld nicht erkaufen könnte; uns soll es das Glück erkaufen helfen. Nein, wir wollen uns niemals trennen, Lieber, niemals.


 Als sie sein ängstliches, halberstauntes Gesicht bemerkte, brach sie in ein fröhliches Gelächter aus.


 Ach Du einfältiger, närrischer John, wie erschrocken Du aussiehst! sagte sie. Weißt Du noch immer nicht, daß mir’s manchmal Spaß macht, Dich mit solchen Fragen zu quälen, nur zu sehen, wie Du Deine großen blauen Augen zu ihrer größten Weite aufreißt? Komm, Schatz. Mrs. Powell wird uns anstarren mit ihre weißen Antlitze, wenn wir hineinkommen und unser Säumen entschuldigen, und stottern, daß sie nicht im geringsten darnach fragt, wie lange sie auf das Essen wartet, und ebenso gern mit gar keinem Essen fürlieb nehmen würde. Ist’s nicht sonderbar, John, wie das Weib mich haßt?


 Haßt Dich, Liebste, die Du doch stets so gütig gegen sie bist!


 Sie haßt mich ja eben, weil ich gütig gegen sie bin, John. Wenn ich ihr mein Diamantenhalsband schenkte, so würde sie mich hassen, weil ich ihr’s schenken kann. Sie haßt uns, weil wir reich, jung und hübsch sind, fügte sie lachend hinzu, und gerade das Gegentheil von ihrem affektierten, zimperlichen Wesen.


 Es war eigenthümlich, daß von diesem Augenblicke an Aurora ihre natürliche Heiterkeit wiedergewann und ganz die Alte wurde, wie wir sie vor dem Empfange von Pastern’s Briefe kennen lernten. Wie dunkel die Wolke auch gewesen sein mochte, die seit dem Tage, an welchem jene einfache Epistel eines so erschreckliche Wirkung hervorgebracht hatte, den schönen Kopf umschwebte, mit einem Male schien sie verscheucht zu sein. Mrs. Powell bemerkte diese Veränderung auf der Stelle. Das Auge der Liebe, wie scharf es auch sieht, es ist blöde neben dem des Hasses. Einsilbig und niedergeschlagen war Aurora aus dem Salon geschlendert, um müde und kleinlaut über den Rasenplatz zu wandeln; Mrs. Powell hatte von ihrem Fenster aus jede Bewegung ihrer Herrin verfolgt, sie keine Sekunde aus dem Auge gelassen und gesehen, wie sie in einiger Entfernung mit Jemand sprach — den Simpel zu erkennen, war ihr von ihrem Beobachtungsposten aus nicht möglich gewesen — und diese nämliche Aurora kam jetzt als ein völlig verwandeltes Wesen wieder herein. Um den schönen Mund — manche Recensentinnen nannten ihn zu groß — lag ein Zug von Entschlossenheit, der sonst den rosigen Lippen nicht gewöhnlich war, und in den dunkeln Augen glänzte eine entschiedene Heiterkeit, die sicherlich ihre Bedeutung hatte, dachte Mrs. Powell. Ach wenn sie nur erst den Schlüssel zu diesen räthselhaften Vorgängen hätte auffinden können!


 Seit Aurora’s letztem kurzen Unwohlsein hatte das arme Weib täglich und stündlich nach diesem Schlüssel getappt, in labyrinthischer Finsternis getappt, welche allen ihren Scharfsinn zu Schanden machte. Wer und was war dieser Groom, daß Aurora ihm schreiben konnte? Denn an ihn geschrieben hatte sie, daran war nicht der mindeste Zweifel. Warum sollte er keine Überraschung zeigen, und welchen Grund konnte er in aller Welt haben, über den einfachen Haushalt von Mellish Park überrascht zu sein? Das Dunkel war undurchdringlicher als die schwärzeste Nacht, und Mrs. Porvell gab nahezu die Hoffnung auf, einen leitenden Faden in diesem wunderbaren Labyrinthe zu entdecken. Und jetzt erstand eine neue Verwicklung in Aurora’s merkwürdig veränderter Stimmung.


 John seinerseits war entzückt über diese plötzliche Wandlung. Er schwatzte und lachte, bis die Gläser auf dem Tische von seiner lauten Lust zitterten und tanzten, und trank so vielen schäumenden Moselwein, daß sein Haushofmeister Jarvis, der im Dienste des alten Squire ergraut war und Muster John das erste Glas Champagner eingeschenkt hatte, sich endlich weigerte, dem Herrn noch mehr von dem brausenden Tranke zu kredenzen und an dessen Statt einen sehr alten kostbaren Rheinwein brachte, dessen Name aus vierzehn unaussprechlichen Silben bestand und dem John umsonst Geschmack abzugewinnen suchte.


 Wenn die Jagd aufgeht, Lolly, Herzblättchen, werden wir das Haus voll Gäste bekommen, sagte Mellish. Wenn sie am ersten September kommen, werden sie sich’s alle schon bequem gemacht haben und eingewöhnt sein, sobald das Herbstrennen beginnt. Natürlich muß auch der gute alte Papa kommen und auf seinem Pony mit umhertraben, als der beste der Menschen und Banquiers in der Welt. Rittmeister Bulstrode wird sich mit seiner Gattin ebenfalls einfinden, und wir wollen sehen, wie unsere kleine Lucy aussieht und ob der feierliche Talbot sie nicht etwa schlägt in der Stille des ehelichen Gemaches. Ferner kommt Hunter und eine Schaar anderer Gesellen, und Du mußt mir noch eine Liste von allen den netten Leuten aufschreiben, die Du etwa außerdem gern hier sähest. Es wird ein prächtiger Herbst werden, nicht wahr, Lolly?


 Ich hoffe es, Theurer, antwortete Mrs. Mellish nach einer kleinen Pause und nachdem John seinen letzten Satz noch einmal ungestüm wiederholt hatte. Sie war John’s Zukunftsplänen mit nicht besonderer Aufmerksamkeit gefolgt und erschreckte ihn jählings mit einer Frage, die sehr weit von dem Gegenstande ablag, von welchem er gesprochen hatte.


 Wie viel Zeit braucht das schnellste Schiff, um nach Australien zu gelangen? fragte sie ruhig. Mellish vergaß das schon erhobene Glas vollends zum Munde zu führen, als er diese wunderlichen Worte vernahm.


 Wie viel Zeit das schnellste Schiff braucht, um nach Australien zu gelangen? wiederholte er. Grundgütiger Himmel, Lolly, wie soll ich das wissen? Drei Wochen oder einen Monat, nein, ich will sagen, drei Monate. Aber um Gotteswillen, Aurora, wozu brauchst Du das zu wissen?


 Die durchschnittliche Dauer der Fahrt ist, wie ich glaube, ungefähr drei Monate; doch die schnellstsegelnden Packetboote machen die Reise in siebzig oder sogar in achtundsechzig Tagen. fiel Mrs. Powell ein, unter dem Schutze ihrer weißen Augenwimpern scharf in das zerstreute Gesicht Aurora’s blickend.


 Aber in aller Welt, wozu willst Du nur das wissen, Lolly? wiederholte John. Du hast doch nicht Lust nach Australien zu gehen und kennst auch Niemand, der dahin auswandert.


 Vielleicht interessiert sich Mrs. Mellish für die Gesellschaft, die den Frauen die Emigration nach Australien erleichtert, deutete Mrs. Powell an; es ist dies ein höchst erfreuliches Unternehmen.


 Aurora antwortete weder auf die direkte noch auf die indirekte Frage, die an sie gerichtet wurden. Das Tischtuch war inzwischen weggenommen worden, und Mrs. Mellish hielt ein Bündel heller Kirschen träumerisch in ihrer Hand und starrte aus ihr eignes Antlitz, das sich auf der glänzenden Mahagoniplatte spiegelte.


 Lolly! rief Mellish aus, nachdem er seine Gattin einige Minuten beobachtet hatte. Du bist so ernsthaft wie ein Richter. Woran kannst Du nur denken?


 Sie sah ihn mit einem hellen Lächeln an und erhob sich, um das Speisezimmer zu verlassen.


 Ich werde Dir’s dieser Tage sagen, sprach sie. Kommst Du mit uns oder gehst Du in den Garten und rauchst?


 Wenn Du mitkommen willst, antwortete er, ihr Lächeln mit dem offenen Blick inniger Liebe erwidernd, die immer in seinen Augen strahlte, wenn diese auf seinem Weibe ruhten, will ich draußen eine Zigarre rauchen. Komm mit, Lolly.


 Du närrischer alter John, sagte Mrs. Mellish lachend, ich glaube wahrhaftig, Du möchtest, daß ich auch eine Deiner schönen Zigarren rauchte, um Dir Gesellschaft zu leisten.


 Nein, Liebchen, ich möchte Dich nie etwas thun sehen, was sich nicht schickte, versetzte Mellish ernst, was sich nicht mit den Manieren der vornehmsten Dame und den Pflichten des treuesten Weibes in England vertrüge. Wenn mir’s Freude macht, Dich mit einer rothen Feder auf Deinem Hute hinter der Meute reiten zu sehen, so geschieht es, weil ich denke, daß das gute alte Vergnügen englischer Gentleman eher von ihren Weibern als von Personen getheilt werden sollte, die ich nicht nennen mag. Ich glaube, unsere Gattinnen und Mütter haben die Sache sehr in ihren eigenen Händen und könnten den Sieg für sich und ihre Töchter davontragen, wenn sie ihr Feld etwas tapferer vertheidigten, wenn sie den Lastern annehmbarer junger Edelleute nicht ganz so bereitwillig nachsähen und in ihrer Schätzung von der Ehestandsqualifcation eines Mannes nicht so völlig von den Ziffern geleitet würden, die er im Contobuche seines Banquiers stehen hat. Es ist eine elende Welt, Lolly, allein John Mellish aus Mellish-Park ist nicht berufen, sie zur Vernunft zu bringen.


 John stand bereits aus der Schwelle einer Glasthür, von der einige Stufen auf den großen Rasenplatz führten, als er diese erbauliche Rede hielt, deren Gravität sehr vom gewöhnlichen Inhalte seiner Monologe und Gespräche abstach. Eben wollte er die Zigarre anstecken, die er in der Hand hielt, und in den Garten hinunter spazieren, als ihn Aurora aufhielt.


 Bester John, sagte sie, Du nachlässigster aller Schätze, hast du denn ganz vergessen, daß der arme Langley so gern mit Dir sprechen und Dir Rechnung legen möchte, ehe der neue Stallaufseher die Zügel in die Hand nimmt? Er war kurz vor dem Essen hier und bat, daß er Dich heut Abend sehen dürfe.


 John machte ein bedenkliches Gesicht.


 Langley ist der ehrlichste Kerl unter der Sonne, erwiderte er. Ich brauche seine Rechnungen nicht durchzusehen. Was mich die Ställe im Durchschnitte jährlich kosten, das weiß ich, und das iss genug.


 Aber zu seiner Beruhigung, Liebster.


 Nun gut, gut, morgen früh also.


 Nein, Schatz, morgen früh mußt Du mit mir ausreiten.


 Morgen Abend.


 Du speisest ja morgen in Holmbush bei Oberst Pevensey, sagte Aurora lachend. Komm, Bester, ich bestehe darauf, daß du einmal wenigstens ein bisschen Geschäftsmann spielst. Komm in Dein Allerheiligstes; wir schicken dann nach Langley und gehen zusammen seine Rechnungen durch.


 Die hübsche Tyrannin häkelte ihren Arm in den seinen und führte ihn nach dem andern Ende des Hauses und in dasselbe Gemach, in welchem sie beim Anhören von Pastern’s Briefe in Ohnmacht gefallen war. Gedankenvoll schaute sie in den bänglichen Abendhimmel, als sie die Fenster des Zimmers schloß. Das Gewitter war noch nicht ausgebrochen, aber das unheildrohende Gewölk hing tief zur Erde nieder und die schwüle Atmosphäre war schwer und regungslos.


 Aurora zeigte eine wunderbare Geschäftsgewandtheit und schien ein lebhaftes Interesse an der Masse von Getreidehändler, Thierarzt, Sattler- und Riemerrechnungen zu nehmen, womit der alte Stallaufseher seinen Herrn ehrerbietig in tödlichste Verlegenheit setzte. Nachdem aber John etwa zehn Minuten an seiner schweren Arbeit gesessen, warf Aurora den Bleistift weg, mit dem sie in höchst auffälliger, mit dem Einmaleins nicht ganz übereinstimmender Weise eine Menge von Zahlen gekritzelt hatte, und entschwebte leise aus dem Gemache mit einem vagen Versprechen alsbaldiger Rückkehr, den armen John mit seiner Arithmetik und Verzweiflung allein lassend.


 Mrs. Powell las an einem Fenster des Salons, als Aurora mit einem großen schwarzen Spitzenshawl, um Kopf und Schultern eintrat. Offenbar hatte die letztere das Zimmer leer zu finden geglaubt, denn sie erschrak und zog sich beim Anblicke des bleichen Antlitzes zurück, das in einer entfernten Ecke auch die letzten schwachen Strahlen des Sonnenzwielichts nicht unbenutzt lassen wollte. Aurora blieb ein paar Augenblicke in der Thür stehen und schritt dann entschlossen quer durch das Zimmer einer Glasthür zu, die Mrs. Powell’s Platze gegenüber ins Freie führte.


 Gehen Sie bei diesem bedenklichen Wetter in den Garten, Mrs. Mellish? fragte die sanfte Stimme.


 Aurora sah sich mit stolzem Blicke nach Mrs. Powell um.


 Ja, antwortete sie eisig.


 Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen den Rath gebe, sich nicht so weit zu wagen, wir werden ein Gewitter bekommen.


 Ich glaube es nicht.


 Was meine theure Mrs. Mellish, kein Gewitter bei diesem schwarzen Gewölke?


 Ich will’s daraus hin riskieren, das Wetter hat schon den ganzen Nachmittag gedroht. Im Hause ist es unerträglich heut Abend.


 Doch gewiß werden Sie nicht weit gehen?


 Aurora schien die letzte Vorstellung nicht zu hören. Sie eilte durch die offene Thür auf den Plan hinaus und schlug sich nordwärts nach dem kleinen eisernen Gatter, hinter welchem sie mit dem Simpel gesprochen hatte.


 Über den unbewegten Wipfeln der Bäume schien sich der unheimlich bleifarbene Himmel zusammenzuziehen, als wollte er die Erde mit einem niedern Dache von glühendem Eisen überwölben, ganz so, wie wir es von jenen sinnreich eingerichteten metallenen Folterkammern lesen; noch war aber kein Tropfen Regen gefallen.


 Was kann sie an einem Abende wie heute in den Garten treiben? dachte Mrs. Powell, als sie dem in der Dämmerung verschwindenden weißen Kleide nachsah. In zehn Minuten ist’s finster, und es ist doch sonst nicht ihre Liebhaberei, allein auszugehen!


 Die besorgte Wittwe legte das Buch hin, in dem sie mit so großem Interesse gelesen zu haben schien, und begab sich nach ihrer eigenen Klause, wo sie aus der wohlversehenen Garderobe einen bequemen grauen Mantel nahm. In diesen hüllte sie sich bedachtsam ein, eilte dann mit leisem, aber flinkem Schritte die Treppe hinab und schritt durch einen neben John’s Zimmer gelegenen kleinen Vorsaal in. den Garten hinaus. Die Rouleaux waren im Heiligthume des Squire nicht herabgelassen, und Mrs. Powell konnte sehen, wie sich der Hausherr im Scheine einer Studirlampe über seine Papiere beugte und der rheumatische Bereiter neben ihm saß. Es war mittlerweile ganz dunkel geworden, aber Aurora’s weißes Gewand auf der andern Seite des Rasenplans noch matt erkennbar.


 Als Mrs. Powell aus dem Hause huschte, stand die junge Frau gerade vor dem kleinen Eisengatter. Eine Zeit lang bewegte sich das lichte Kleid nicht mehr, und die bleiche Lauscherin, die unter dem Schatten einer langen Veranda lauerte, begann schon zu denken, daß sie sich umsonst bemüht habe und daß am Ende keine besondere Absicht Aurora’s Abendwanderung zu Grunde liege.


 Mrs. Powell fühlte sich grausam enttäuscht. Immer auf der Lauer nach einem Leitfaden zu dem Geheimnisse, dessen Vorhandensein sie entdeckt hatte, war sie von der frohen Hoffnung beseelt gewesen, daß auch dieser sehr unzeitige Spaziergang ein Glied in der räthselhaften Kette bilden würde, die sie so begierig zusammenzufügen strebte. Doch es schien, als hätte sie sich geirrt. Der unzeitige Spaziergang war höchst wahrscheinlich nichts Anderes als eine von Aurora’s vielen Grillen, eine Weiberlaune, die nichts weiter bedeutete.


 Nein! Das weiße Gewand blieb nicht länger regungslos, und in der unnatürlichen Stille der schwülen Nacht hörte sie das ferne Knarren einer Thürangel, die sich langsam drehte, als wäre sie von behutsamer Hand in Bewegung gesetzt worden. Aurora hatte das Eisengatter geöffnet und war auf die andere Seite der unsichtbaren Schranke getreten, welche den eigentlichen Park von den Gärten schied. Im nächsten Augenblicke war sie im Dunkel der Bäume verschwunden, die den Rasenplan umgürteten.


 Fast erschrocken über ihre unerwartete Entdeckung blieb Mrs. Powell wie angewurzelt stehen.


 Was im Namen aller unenthüllten Geheimnisse konnte Aurora zwischen neun und zehn Uhr abends aus der öden Nordseite der Anlagen zu thun haben, in dem wilden, vernachlässigten Theile des Parkes, in welchem jahraus jahrein Niemand anders als der Wildschütz wandelte?


 Da stieg der Lauscherin plötzlich das Blut heiß ins blasse Gesicht, denn ihr fiel ein, daß das seinem ursprünglichen Zwecke lange nicht mehr dienende verfallende Pförtnerhäuschen dieser Seite jetzt dem neuen Stallaufseher zur Wohnung angewiesen worden war. Dieser Gedanke allein wollte nicht viel besagen, aber der Gedanke in Verbindung mit jenem mit A. unterzeichneten räthselhaften Briefe reichte hin, einen Schauer wilder, entsetzlicher Freude in die trägen Adern der sanften Wittwe zu jagen. Was sollte sie thun? Mrs. Mellish folgen und ausspähen, wohin diese ging? Inwieweit konnte das mit Sicherheit unternommen werden? Sie wandte sich um und blickte noch einmal durch das Fenster in John’s Zimmer. Er beugte sich noch immer über seine Papiere, noch immer in offenbarer Rathlosigkeit über das schwierige Werk, zu dem er sich hatte verleiten lassen. Es stand demnach nicht zu erwarten, daß sein Geschäft so bald abgethan sein würde. Die sternenlose Nacht und der dunkle Mantel schätzten die Spionin überdies vor unliebsamer Beobachtung.


 Und wenn ich dicht hinter ihr wäre, so würde sie mich doch nicht gewahr werden, dachte sie.


 Sie schlug sich denn geradeüber den Rasenplatz nach dem Gatter und schlüpfte in den Park hinüber. Das Gestrüpp und das verschlungene Geäst des Unterholzes hingen sich ihr ans Kleid, als sie einen Augenblick stehen blieb, um sich in der Sommernacht umzuschauen.


 Nirgends war eine Spur von Aurora’s weißer Gestalt in den sich in wilder Unregelmäßigkeit in das Dickicht verlierenden Lichtungen zu entdecken.


 Ich will’s nicht weiter versuchen, den Pfad zu finden, den sie eingeschlagen hat, dachte Mrs. Powell. Ich weiß ja doch, wo sie zu treffen ist.


 Sie tastete sich nach dem schmalen Fußpfade, der nach der Loge führte. Nur wenig mit der Örtlichkeit bekannt, wußte sie nichts von dem kurzen Richtwege den der Simpel am Nachmittage durch das Gras genommen hatte, und brauchte daher eine geraume Zeit vom Gatter bis nach dem ehemaligen Pförtnerhäuschen.


 Die Vorderfenster der ländlichen Residenz gingen auf die große Straße, auf der man zu den Ställen gelangte; nur die Rückseite des kleinen Baues war dem Pfade zugekehrt, auf dem sich Mrs. Powell näherte, und die beiden kleinen Fenster dieser hintern Fronte hatten kein Licht.


 Leise schlich sich die Wittwe um das Häuschen herum, sah sich vorsichtig um und horchte. Da war nichts zu vernehmen als das gelegentliche Rascheln eines Blattes, das selbst in der stillen Lust zitterte, wie in innerer Vorahnung des herausziehenden Gewitters- Mit langsamem, behutsamem Schritte stahl sie sich an das Fenster und blickte in das Stübchen dahinter.


 Sie hatte sich in der That nicht geirrt, als sie sich vorhin sagte, daß sie wüßte, wo Aurora zu finden wäre!


 Mrs. Mellish befand sich in diesem schlichten Gemache, dem Fenster den Rücken zukehrend. Ihr gerade gegenüber saß James Coyners in zwanglosester Haltung und mit der Pfeife im Munde. Zwischen ihnen stand der kleine Tisch, und das einzige Licht, welches das Zimmer erhellte, war dicht an Conyers’ Ellbogen gerückt und hatte ihm anscheinend zum Anbrennen seiner Pfeife dienen müssen. Eben sprach Aurora. Die neugierige Lauscherin konnte wohl ihre Stimme, nicht aber ihre Worte vernehmen und aus dem Gesichte des Bereiters erkennen, daß er mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörte. Zugleich bemerkte sie jedoch, wie er seine Stirn in finsterem Ernste runzelte, und konnte nicht zweifeln, daß er mit der Wendung der Unterredung nicht allzusehr zufrieden war.


 Als Aurora zu sprechen aufhörte, schaute er auf, zuckte die Achseln und nahm seine Pfeife ans dem Munde. Mrs. Powell hatte ihr bleiches Gesicht an die Fensterscheibe gehalten und beobachtete ihn mit athemloser Erwartung


 Mit nachlässiger Geberde wies er auf einen neben Aurora stehenden leeren Stuhl; allein diese schüttelte verächtlich den Kopf und wandte sich plötzlich dem Fenster zu, so plötzlich, daß Mrs. Powell kaum Zeit hatte, in die Finsternis zurückzuweichen, ehe Aurora den Wirbel herumdrehte und das Fenster aufmachte.


 Diese gräßliche Hitze kann ich nicht länger aushalten, rief sie ungeduldig aus. Alles was ich zu sagen habe, ist gesagt. Ich warte jetzt nur noch auf Antwort.


 ’s bleibt mir nicht viel Zeit, die Sache zu überlegen, sagte er mit einer frechen Gelassenheit, die mit dem Ungestüme ihres Wesens merkwürdig kontrastierte. Was für eine Antwort soll ich geben?


 Ja oder Nein.


 Nichts weiter?


 Nein, nichts weiter. Meine Bedingungen sind bekannt; sie sind hier alle niedergeschrieben, setzte sie hinzu, indem sie die Hand aus ein Papier legte, das sich auf dem Tische befand; sie stehen hier sammt und sonders klar genug verzeichnen daß ein Kind sie verstehen kann. Wollen Sie diese Bedingungen eingehen? Ja oder Nein?


 Das hängt von Umständen ab, antwortete er, sich die Pfeife stopfend und scheinbar gleichgültig den Nagel seines kleinen Fingers betrachtend, mit dem er den Tabak in den Kopf seines getreuen Sorgenbrechers schob.


 Von welchen Umständen?


 Von der Lockspeise, die Sie aufstellen, meine liebe Mrs. Mellish.


 Sie meinen den Preis?


 Das ist ein gemeiner Ausdruck, sagte er lachend; aber ich glaube, wir meinen beide ein und dasselbe Ding. Der Köder muß ein ungewöhnlich reizender sein, der mich veranlassen kann, das alles zu thun, — er wies aus das Papier vor ihm — und muß die Gestalt soliden baaren Geldes annehmen. Wie viel soll’s sein?


 Das müssen Sie aussprechen. Vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe. Weigern Sie sich heute Abend, so telegraphiere ich morgen früh meinem Vater und bitte ihn, sein Testament zu ändern.


 Wenn nun aber der alte Herr in der Zwischenzeit abgerufen würde und das hübsche Blatt Pergament bliebe, wie es jetzt ist? Ich höre, daß er alt und schwach wird; es lohnt sich wohl, dies Ereignis in Rechnung zu ziehen. Hab’ schon mein Geld auf eine schlechtere Chance gewagt als die da.


 Als er dies sagte, sah sie ihn mit einem so strengen Blicke an, daß ihm die unverschämten herzlosen Worte im Munde erstorben und er ihr mit einer gewissen Angst in die Augen schaute.


 Bei Gott, sprach er, Sie sind noch immer so ’n großer Teufel wie sonst! Ich zweifle, ob’s bei alledem so ein gutes Anerbieten ist. Geben Sie mir zweitausend Pfund baar auf den Tisch und ich will sie nehmen.


 Zweitausend Pfund!


 Ich hätte zwanzigtausend sagen sollen; aber ich hab’ mir ja immer im Lichte gestanden.


 Aurora schwieg, und es trat eine längere Pause ein.


 Mrs. Powell, die sich unter dem offenen Fenster niedergekauert, hatte jedes Wort dieses kurzen Gesprächs vernommen. Jetzt in ihrer Neugier alle Gefahr vergessend, richtete sie ihren Kopf in die Höhe, bis er fast in gleichem Niveau mit dem Fensterstocke war. Doch plötzlich prallte sie mit jähem Schreck zurück. Sie fühlte einen Strom heißen Athems auf ihrer Wange und hörte dicht neben sich ein Rascheln.


 Sie war es nicht allein, die horchte..


 Als ein zweiter Spion kniete der Simpel neben ihr.


 Pst! flüsterte er, Mrs. Powell bei der Hand packend sie durch die Muskelkraft seiner schwieligen Hände in ihre alte lauernde Stellung hinabdrückend; ich bin’s nur, Steeve, der Simpel, wissen Sie, der Stallknecht, den sie — er zischte das letzte Wort mit einer solchen Wuth heraus, daß es scharf durch die Stille pfiff — gepeitscht hat. Er schickte mich munter nach Doncaster, um das da zu holen — er zeigte auf eine Flasche unter seinem Arme — und dachte, ich würde meine vier bis fünf Stunden zu dem Hin- und Herwege brauchen; aber ich bin die ganze Strecke gerannt, denn ich wußte, ’s war was los.


 Er wischte sich sein schweißtriefendes Gesicht mit dem Zipfel seines groben Halstuches ab. Sein Athem keuchte und Mrs. Powell hörte im Schweigen der Nacht jeden Schlag seines arbeitenden Herzens.


 Ich werde Sie nicht verrathen, fuhr er nach einer Weile fort, und Sie werden mich nicht verrathen. Ich habt noch die Striemen auf meiner Schulter, wo sie mich neulich mit der Gerte getroffen hat. Manchmal guck’ ich sie mir an, und sie erhalten mir die Sache im Gedächtnis. Sie ist ’ne schöne Dame, nicht wahr, und eine große dazu? Ach, gewiß ist sie’s; aber sie kommt doch trotz alledem in der Nacht heimlich zum Diener ihres Mannes. Kann sein, der Tag ist nicht mehr so fern, wo sie aus diesem Thore gejagt und ihr für immer der Park verboten wird, und der gnädige Gott möge mich das noch erleben lassen. Pst! Noch immer hielt er ihre Hand fest. Sein fahles Gesicht beugte sich vorwärts, jeder Zug desselben war starr im lauernden Ausdrucke seines gierigen Blickes.


 Horch! flüsterte er, horch! Jedes neue Wort bringt sie noch mehr hinein.


 Der Bereiter nahm zuerst wieder das Wort im Zwiegespräche, das drinnen in dem Häuschen gehalten wurde.


 Zweitausend Pfund, sagte er, das ist meine Forderung, und ich meine, man sollte sie gut und gern annehmen. Zweitausend baar, in Banknoten — in Fünfern und Zehnern, größere möchten unbequem sein — oder in klingender Münze Sie verstehen; zweitausend hier auf den Tisch. Das ist meine Bedingung; sonst verlasse ich den Ort hier morgen früh mit allem, was mir von Rechtswegen gehört.


 Durch welches Verfahren Sie nichts erlangen dürften, entgegnete Mrs. Mellish gelassen.


 Nicht? Was kriegt der alte Knabe im Stücke, wo der Neger sein Weib erdrosselt? Ich erlangte nichts, aber doch meine Rache an einer Tigerkatze, deren Tatzen mir eine Schramme zurückgelassen haben, die ich mit ins Grab nehmen werde. Er hob nachlässig sein Haar in die Höhe und deutete auf eine Narbe an seiner Stirn, einen weißen Fleck, der im schwachen Lichte der Talgkerze kaum sichtbar war. Ich bin ein gutmüthiger, umgänglicher Kerl, Mrs. Mellish, aber ich vergesse nicht so leicht. Zweitausend Pfund sage ich, oder Krieg auf Leben und Tod.


 Gespannt wartete Mrs. Powell auf Aurora’s Antwort. Doch ehe diese kam, klatschte ein schwerer Regentropfen auf das helle Haar der Horchenden, von dem die Kapuze des Mantels herabgefallen war. Dieser einzige große Tropfen war der Vorbote des losbrechenden Gewitters. Langsam und gedämpft begann in der Ferne der Donner zu rollen, und ein bleicher Blitzstrahl umzuckte die Gesichter der beiden Horcher.


 Lassen Sie mich los, lispelte Mrs. Powell; lassen Sie mich los. Ich muß nach Hause, ehe es anfängt zu regnen.


 Der Simpel zog ohne große Eile seine wuchtende Faust von ihrer Hand zurück, die er, ganz in die Szene drin in der Hütte versunken, unbewußt noch gepackt gehalten hatte.


 Mrs. Powell stand auf und schlich geräuschlos von dem Häuschen hinweg. Sie erinnerte sich, wie unumgänglich nothwendig es war, daß sie vor Aurora nach Hause kam und dem Regenschauer auswich. Entging sie dem Gewitter nicht, so mußten ihre nassen Kleider sie verrathen. Mit keinem überflüssigen Fleische beschwert, lief sie hurtig den geschützten Fußpfad dahin, der nach dem Eisengatter führte. durch welches sie Aurora gefolgt war.


 In langen Zwischenräumen fielen schwere Regentropfen auf das Laub, das die Fliehende umgab. Ein zweiter und ein dritter Donnerschlag krachten über die Erde, wie das furchtbare Brüllen eines hungrigen Thieres, welches sich näher und näher an seine Beute heranschleicht. Blaue Blitze erhellten das verworrene Dickicht des Gehölzes, aber noch war die volle Wuth des Unwetters nicht entfesselt.


 Als Mrs. Powell aus dem Walde und durch das kleine Gatter trat, kam der Regen schneller, noch schneller, als sie über den Rasenplatz eilte, ganz dicht, als sie die angelehnte Thür zu dem Vorsaale erreichte, durch den sie sich vor einer Stunde ins Freie gestohlen hatte und wo sie sich jetzt keuchend aus einer Bank niederließ, um wieder etwas zu Athem zu kommen, ehe sie weiter ging. Noch saß sie auf der Bank, als der vierte Donnerschlag das Dach über ihrem Kopfe erschütterte und der Regen sich mit solcher Heftigkeit aus dem sternenlosen Luftgewölbe ergoß, als wäre am Firmamente eine mächtige Schleuße aufgethan worden, um einen himmlischen Ozean auf die Erde herabzulassen.


 Mylady wird es hübsch bekommen, denke ich, murmelte Mrs. Powell.


 Sie ließ ihren Mantel auf der Bank liegen und begab sich auf einem Seitengange nach der Halle. Einer der Lakaien schloß gerade die große Hausthür.


 Haben Sie die Fenster im Salon zugemacht, Wilson? fragte sie.


 Nein, Madame; ich fürchte, Mrs. Mellish ist noch im Regen draußen. Jarvis macht sich eben bereit, nach ihr zu sehen, und nimmt die Laterne und den großen Wagenregenschirm mit.


 Dann kann Jarvis bleiben, wo er ist. Mrs. Mellish ist schon vor einer halben Stunde nach Hause gekommen. Sie können immer alle Fenster schließen und das Haus auch.


 Ja, Madame.


 Beiläufig, welche Zeit in es, Wilson? Meine Uhr geht zu spät.


 Ein Viertel auf elf, Madame.


 Der Mann riegelte die Hausthür zu und legte einen ungeheuern eisernen Querbaum davor, der sich etwas schwer regieren ließ und zur Vereitlung aller Einbrüche und Gewaltthaten mit einer Klingel versehen war.


 Auch im Solon schloß Wilson sorgfältig sämtliche Fenster, ebenso im kleinen Vorsaale und im Speisezimmer, wo er die nach dem Garten führende Glasthür mit einem Laden verwahrte. Damit war jede Verbindung zwischen Haus und Garten sorgsam abgeschnitten.


 Jedenfalls soll er ihr Thun und Treiben erfahren, dachte Mrs. Powell, während sie dem Diener auf Schritt und Tritt nachging, um zu sehen, ob er sein Geschäft ordentlich besorge. Die Leute des Schlosses waren nicht besonders gut auf die Stellvertreterin ihrer Herrin zu sprechen, und sobald der Lakai in die Bedientenstube zurückkam, erzählte er seinen Kameraden, daß sie, schärfer denn je umherschnüffele und wie eine alte Hauskatze auf der Lauer liege.


 Erst als sich Mrs. Powell überzeugt hatte, daß der letzte Riegel in seine Höhlung geschoben und der letzte Schlüssel im Schlosse umgedreht war, begab sie sich wieder in den Salon und nahm mit einer nimmer zur Vollendung gelangen wollenden Häkelarbeit an dem langen erhellten Tische Platz. Sie hatte eilig sich das Haar geglättet und ihren Anzug wieder in Ordnung gebracht und sah nun so nett und sauber aus, als wäre sie eben erst in aller Toilettenfrische zum Frühstück heruntergekommen.


 Etwa zehn Minuten mochte sie so gesessen haben, als Mellish in das Gemach trat, matt und müde, aber triumphierend aus seinem langen Strauße mit den Regeln der Multiplikation und Subtraktion hervorgehend. Augenscheinlich hatte John in diesem Streite schwer gelitten. Sein volles braunes Haar war in eine wirre Masse zusammengewühlt, die sich kerzengerade in die Höhe sträubte, sein Halstuch gelöst und zur Erleichterung seines nach Luft schnappenden Halses der Hemdkragen aufgeknöpft. Dies und noch verschiedene andere Anzeichen deuteten aus den harten Kampf, welchen er bestanden hatte.


 Endlich bin ich los! Ich bin aus der Schule entlaufen, Mrs. Powell, sagte er, seine große Gestalt auf ein Sopha werfend, daß dessen Stahlfedern in die äußerste Gefahr geriethen. Ich habt mich aus dem Staube gemacht, ehe das Ganze vorbei war; denn Longley hätte mich gern bis Mitternacht festgehalten. Er ist mir bis an die Thür des Zimmers hier nachgelaufen mit vierzehn Scheffeln Hafer, die auf der Rechnung des Getreidehändlers standen, aber nicht in dem Buche, das er zur Controle desselben hält. Warum trägt er sie denn zum Teufel nicht in sein Buch ein und macht das Ganze stimmen, frag’ ich, anstatt mich damit zu quälen? Was nützt ihm denn seine Controle, wenn er sie mit der Rechnung des Andern nicht in Einklang bringt? Aber ’s ist alles jetzt vorüber! fügte er mit einem herzerleichternden Seufzer hinzu, und ich wünsche nun nichts weiter, als daß der neue Stallaufseher ehrlich ist.


 Kennen Sie Mr. Coyners genauer? fragte Mrs. Powell sanft, mehr als wollte sie ihren Herrn mit ihrer Unterhaltungsgabe ergötzen, als zur Befriedigung profaner Neugierde.


 Verdammt wenig, erwiderte John gleichgültig. Ich hab’ den Menschen bis jetzt noch nicht einmal gesehen, doch Pastern hat ihn empfohlen, und dann ist er sicherlich der Mann, wie wir ihn brauchen. Überdies kennt ihn Aurora; er hat früher bei ihrem Vater gedient.


 Ach so! sagte Mrs. Powell, auf die beiden nichtssagenden Worte einen eigenthümlichen Nachdruck legend; so, so! Mrs. Mellish kennt ihn, nicht wahr? Dann ist er natürlich ein zuverlässiger Mensch. Er ist ein auffällig schöner, junger Mann.


 Auffallend schön? fragte John mit sorglosem Lächeln. Da werden wahrscheinlich alle unsere Mägde sich in ihn verlieben und aus den Fenstern nach dem Stallhofe gucken, anstatt hübsch bei ihrer Arbeit zu bleiben, nicht wahr? Das hat man davon, wenn man mit einem hübschen Groom gesegnet ist! Susanne und Sarah und all das andere Gelichter werden nun nichts thun als Fenster putzen und neue Bänder auf ihren Hauben tragen.


 Davon weiß ich wirklich nicht viel zu erzählen, Mr. Mellish, antwortete die sanfte Wittwe, indem sie sich mit ihrer Arbeit zu schaffen machte, als läge ihr die Frage so himmelfern, daß sie sich nicht damit zu befassen vermöchte; aber ich habe in mancher Familie Erfahrungen sammeln können. Das war vollkommen der Wahrheit gemäß, da sie so viele Stellen bekleidet hatte, daß ihre Feinde behaupten wollten, sie könnte in keiner länger als ein Jahr bleiben, weil ihre Herrschaften dann ihre wahre Natur entdeckt hätten. Ich habe vielerlei Vertrauensposten eingenommen, fuhr Mrs. Powell fort, und muß leider bekennen, daß ich allerhand häusliches Unglück aus der Anstellung von schönen Dienstboten habe entstehen sehen, deren Erscheinung und Manieren ihrer Situation überlegen waren. Mr. Coyners wäre die letzte Person, die ich in einem Haushalte zu sehen wünschte, worin ich junge Damen zu überwachen hätte.


 Ein eigenthümliches, halb bängliches Gefühl durchschauderte bei diesen Worten seiner Gesellschafterin John’s herkulische Gestalt, eine so unbestimmte Empfindung, daß er sich kaum Rechenschaft geben konnte, ob sie geistiger oder physischer Art war, wie er sich ebenso wenig zu sagen im Stande war, was in der Rede der Wittwe ihm diese Unbehaglichkeit verursachte. Auch ging der Schauer rasch genug vorüber.


 Wo ist Aurora? fragte er plötzlich, nachdem seine blauen Augen in vergeblichem Suchen das Gemach durchschweift hatten. Schon zu Bett?


 Ich glaube, Mrs. Mellish hat sich niedergelegt, antwortete Mrs. Powell.


 Dann will ich auch gehen. Ohne sie ist mir mein Haus trübselig wie ein Kerker, sagte John mit wohlthuender Offenheit. Vielleicht sind Sie so gut, mir noch ein Glas Grog zu brauen, ehe ich mich zurückziehe, Mrs. Powell; denn ich bin ordentlich durchgefroren von den Schrecken dieser gräulichen Rechnungen.


 Er erhob sich, um nach dem Klingelzuge zu gehen. Ehe er sich jedoch drei Schritte vom Sopha entfernt hatte, bannte ihn ein heftiges Klopfen am Laden einer der Glasthüren auf der Stelle fest, wo er stand.


 Wer um Gotteswillen ist das? rief er aus, indem er nach der Richtung starrte, woher das Geräusch kam, aber keinen Versuch machte, selbst nach der Ursache desselben zu forschen.


 Mrs. Powell sah auf und horchte mit einem Gesichte, auf dem sich nichts als das unschuldigste Erstaunen ausdrückte.


 Da wiederholte sich das Klopfen lauter und ungeduldiger als zuvor.


 Es muß eins von den Leuten sein, murmelte John! aber warum geht er nicht ums Haus herum nach der Hinterthür? Doch ich kann den armen Teufel in einer solchen Nacht nicht draußen lassen, setzte. er gutmüthig hinzu, indem er, das Fenster aufmachte. Dann stieß er die Jalousien auf und blickte in Dunkel und Regen hinaus.


 Zitternd in ihren triefenden Kleidern, während ihr das Wasser unbarmherzig gerade auf den Kopf strömte, stand Aurora vor ihm.


 Selbst in der rabenschwarzen Finsternis erkannte sie ihr Gatte.


 Mein Schatz, schrie er, Du bist’s? Du bist um diese Stunde und in dieser Nacht draußen gewesen? Um des Himmels willen komm herein; Du mußt ja bis auf die Haut durchnäßt sein.


 Sie trat ins Zimmer; das Wasser floß aus ihrer Kleidung auf den Teppich nieder und der Spitzenshawl klebte ihr fest um Hals und Brust.


 Warum haben Sie die Thüren schließen lassen? sagte sie, sich an Mrs. Powell wendend, die sich inzwischen, ein Bild von weiblicher Unruhe und Theilnahme, von ihrem Stuhle aufgerichtet hatte. Sie wußten doch, daß ich draußen war.


 Ja, aber ich glaubte, Sie wären längst aus dem Garten zurück, meine theuerste Mrs. Mellish, erwiderte die Wittwe, während sie sich bemühte, Aurora den nassen Shawl abzunehmen, den diese jedoch ungeduldig ihren Händen entzog. Allerdings sah ich Sie hinausgehen und bemerkte, daß Sie über den Rasen in der Richtung der Nordloge weiter wandelten; allein ich glaubte, Sie wären inzwischen längst wieder im Hause.


 Die Farbe wich aus John’s Wangen.


 Noch der Nordloge! sagte er. Bist Du in der Nordloge gewesen?


 Ich bin in der Richtung der Nordloge aus gewesen, versetzte Aurora mit einem höhnischen Nachdrucke auf ihren Worten. Sie sind vollkommen gut unterrichtet, Mrs. Powell, obschon ich nicht wußte, daß Sie mir die Ehre anthaten, meine Handlungen so genau zu beobachten.


 John schien dies nicht hören. Mit einem kläglich anzusehenden Ausdruck äußerster Rathlosigkeit, einem Ausdruck neu erwachten Zweifels und kämpfender Angst blickte er von seiner Gattin zu Mrs. Powell.


 In der Nordloge! wiederholte er. Was hast Du in der Nordloge zu thun gehabt, Aurora?


 Willst Du, daß ich hier in meinen triefenden Kleidern stehen soll, während ich Dir’s erzähle? fragte Mrs. Mellish mit Zorn und Stolz sprühenden Augen.


 Wenn Du zu Mrs. Powell’s Genugthuung eine Erklärung begehrst, so kann ich sie hier geben; willst Du diese aber nur zu Deiner eigenen, so will ich’s oben sagen.


 Danach wandte sie sich nach der Thür, ihren nassen Shawl hinterherschleifend, doch selbst in ihren derangierten Gemüth nicht minder königlich. Auf der Schwelle sah sie sich noch einmal nach ihrem Gatten um.


 Du wirst mich morgen nach London bringen müssen, Mellish, sagte sie. Darauf verschwand sie mit einem stolzen Aufwurf ihres Kopfes und einem Strahl aus ihren herrlichen Augen, die zu sagen schienen: Sklave, gehorche und zittere! Demüthig, verwundert und bangend, mit entsetzlichen Zweifeln und Ängsten, die sich ihm wie giftige Nattern ins Herz schlichen, folgte ihr John die Treppe hinauf.


 


 Zehntes Kapitel.


 Archibald Floyd fühlte sich ohne Aurora sehr einsam in seinem Felden-Woods. Sein schönes Haus war ihm verleidet; weder der große Gesellschaftssaal noch das Billardzimmer, nicht die Bibliothek, auch nicht die Galerie wollte ihm mehr gefallen, trotz der lauschigen Winkel, die sie enthielt, trotz ihrer gekuppelten Bogenfenster und ihrer gothischen Bänke, trotz der riesigen Porzellanoasen und trotz der stattlichen Bilder, auf denen der Banquier die strengen und zimperlichen Gesichter seiner männlichen und weiblichen Ahnen hatte abschildern lassen. Was sollte dem alten Manne sein prächtiger Palast ohne Aurora?


 Man ist nicht eben glücklicher, wenn man in schönen Häusern wohnt, obgleich es in der Regel als ein wonnig Ding betrachtet wird, in einem Gebäude zu residieren, das zu einem Hospital nicht zu klein wäre, und am Ende einer Tafel zu schmausen, an der man ein ganzes Eisenbahncomité unterbringen könnte, Archibald konnte sich ja nicht an allen beiden Kaminen seines Salons zugleich niederlassen und fühlte sich überaus verlassen, wenn er von seinem Lehnstuhle an dem einen Herde durch die lange Perspektive von Sammt und Damast, von Nußbaum und Buhl, von Porzellan und Krystall, von Marmor und Gold nach dem einsamen Sessel am andern Feuerplatze schaute. Er fröstelte in seiner melancholischen Größe. Sein Staatsgemach mit allem Glanz und Schmuck dünkte ihm ein Ausschnitt aus der großen Sandwüste der Sahara; so öde war es ihm. Noch trauriger fast ward ihm im Billardzimmer zu Muthe, wo Aurora’s liebe Finger ihm jedes Queue und jeden Ball geheiligt hatten und eine seine Naht auf dem grünen Tuche noch die Stelle bezeichnete, die Miß Floyd aufgeritzt hatte, als sie ihre ersten kindischen Versuche einer Carambolage anstellte.


 So verschloß der trauernde Banquier endlich die beiden glänzenden Räume und übergab die Schlüssel seiner Wirthschafterin.


 Halten Sie die Zimmer in Ordnung, Mrs. Richardson, sagte er, und lüften Sie beide gehörig; ich aber will sie nur wieder betreten, wann Mr. und Mrs. Mellish kommen.


 Er zog sich darauf ganz in das schmucke Arbeitscabinet zurück, in welchem er die Reliquien aus seiner freuden- und schmerzensreichen Vergangenheit bewahrte.


 Man wird vielleicht sagen, daß der schottische Banquier ein recht einfältiger Mann gewesen sei. Hätte er nichts die Familien der Nachbarschaft in seinen stolzen Palast einladen, seine Neffen und Dichten nebst sämtlichen dazu gehörigen Großneffen und Großnichten zu sich berufen und sein Haus laut und lustig machen können mit der Musik frischer junger Stimmchen und dem Getrappel ruheloser kleiner Füße? Er hätte literarische und artistische Berühmtheiten an seinen einsamen Herd locken und mit den Löwen der londoner Saison auf seinen Sammtsesseln prunken, hätte die politische Arena betreten und sich für Beckenham, Creudon oder West-Wickham ins Parlament wählen lassen, hätte überhaupt fast alles thun können, wonach ihn gelüstete. Denn er war beinahe ein zweiter Aladdin mit seinen fabelhaften Schätzen und hätte wie dieser Schüsseln voll Diamanten dem Vater jedweder Prinzessin darreichen können, die ihm zu ehelichen in den Sinn gekommen wäre. Und dennoch that er nichts von alledem, der närrische alte Herr, nichts als einsam träumen und sich sehnen und grämen an seinem verödeten Herde, an dem er, schwach und hinfällig wie er wurde, sogar im hellen Sommerwetter fröstelnd saß und immer und immer an seine Tochter dachte, die ihm so fern war.


 Wohl dankte er Gott für die glückliche Heimat, für den treuliebenden Gatten und für die sichere ehrenvolle Lage, die ihr geworden, und würde den letzten Tropfen seines Blutes hergegeben haben, ihr diese Vortheile zu verschaffen; allein trotzdem war er doch nur ein Mensch und hätte sie lieber an seiner Seite gehabt. Warum umgab er sich aber nicht mit erheiternder Gesellschaft, wie die lebhafte Mrs. Floyd es ihm vorschlug, als sie sein Gesicht so blaß und kummervoll fand?


 Warum? Weil Gesellschaft nicht Aurora war. Weit ihm alle die glänzendsten Bonmots sämtlicher literarischer Notabilitäten, die je diese Erde geziert haben, schal und langweilig erschienen im Vergleiche mit dem müßigsten Geplauder seiner Tochter. Literarische Löwen! Politische-Celebritäten! Weg mit ihnen! Hütten sich Sir Edward Bulwer-Lytton und Charles Dickens mit Makepiece Thackeray und Wilkie Collins vereinigt, um zusammen ein Werk von etwa fünfzehn Bänden über Aurora zu schreiben, à la bonne heur, der gute Banquier wäre sicher bereit gewesen, sie mit einem noch annehmbarem Honorar zu belohnen, als Viktor Hugo für seine Misérabeles eingestrichen hat. Bis dahin aber war es ihm sehr gleichgültig, welcher Roman eben die seine Welt in Aufregung und Ekstase versetzte. Wenn die Mitglieder beider Häuser dereinst ihr politisches Wissen auf Aurora gründeten, wie glücklich würde sich dann Archibald schätzen, ihnen zuhören zu dürfen! In der Zwischenzeit aber hätte er Lord Palmerston ins Gesicht gegähnt und Earl Russell den Rücken gekehrt.


 Zeit seines Lebens war der Banquier ein gütiger Onkel, ein milder Herr, ein warmer Freund und ein großmüthiger Beschützer gewesen; geliebt aber hatte er Niemand als seine Gattin und die Tochter, welche sie seiner Fürsorge hinterlassen hatte. Wer recht innig liebt, concentrirt ja immer die volle Kraft seiner Neigung auf einen einzigen Gegenstand. Zwanzig Jahre lang war das schwarzhaarige Mädchen der Abgott gewesen, vor dem der alte Mann gekniet hatte, und nun, da sein Idol ihm genommen ist, sinkt er vor dem geplünderten Altare trostlos in den Staub. Und dennoch weiß nur Gott allein, welche bittere Leiden dies geliebte Kind über den Vater gebracht, wie tief es ihm den Dolch in das Innerste seines liebenden Herzens gestoßen hat! Zwar hat er freudig, von ganzer Seele, in Thränen und Hoffnung verziehen; aber nie hat sie ihn das Vergangene vergessen machen können. Es ist ein armseliger Trost, den Lady Macbeth ihrem zerknirschten Gemahle gibt, wenn sie ihm sagt: Was geschehen ist, kann nicht ungeschehen gemacht werden; allein es ist schmerzlich und furchtbar wahr. Aurora konnte das Jahr nicht wiederbringen, das ihre Thorheiten aus ihres Vaters Leben geraubt und Qual und Verzweiflung ihm zu einer Ewigkeit ausgedehnt hatten. Sie vermochte seiner Seele das Gleichgewicht nicht zurückzugeben, welches einst einen so entsetzlichen Stoß erlitten hatte, erschüttert worden war wie der Mechanismus einer Uhr, die wir jäh aus den Boden fallen lassen. Wohl flickt der Uhrmacher den Schaden aus, setzt hier ein neues Rädchen ein und dort eine neue Feder und die Zeiger wieder in Gang; aber nie arbeitet das Werk so sanft und ruhig wie vorher, und ehe wir uns versehen, steht es mit einem Male völlig still. Aurora konnte nicht wieder gut machen, was geschehen war. Welcher Art der Fehler auch sein mochte, der das Geheimnis ihres jungen Lebens bildete, er war nicht wieder auszutilgen. Leichter hätte sie den Ozean mit einem Suppenlöffel ausschöpfen können. Und wie gern würde sie sich dem sauern Werke unterzogen haben, wenn sie damit nur das einst begangene Unheil hätte ungeschehen machen können. Doch das vermochte sie nun und nimmermehr! Ihre Zähren und ihre Reue, ihre Liebe und ihre Ergebung konnten viel thun; das aber vollbrachten sie nicht.


 Archibald hatte Bulstrode und sein junges Weib eingeladen, sich in Felden-Woods häuslich einzurichten und so oft und zwanglos zu kommen, als wäre es ihr eigener Landsitz gewesen. Sie stellten sich auch häufig ein, und Talbot unterhielt seinen Großonkel mit den Nöten der armen cornwallisischen Bergleute, während Lucy mit ungeschmälerter Verehrung und Wonne den Worten ihres Gatten lauschte. Archibald war bei allen diesen Gelegenheiten der zuvorkommendste Wirth seiner Gäste und ließ zur Wirkung des Rittmeisters die ältesten und kostbarsten Weine aus dem wohlbestellten Keller bringen; allein gar manchmal seufzte der alte Mann wohl recht kläglich mitten in Talbot’s nationalökonomischen Vorträgen und schaute mit sehnendem Blicke weit über die Baumwipfel gen Norden, jenem fernen Yorker Hause zu, in dem die geliebte Tochter weilte.


 Vielleicht hatte Archibald dem Rittmeister nie ganz verziehen, daß dessen Verhältnis mit Aurora abgebrochen worden war. Sicherlich hätte der Banquier von den beiden Bewerbern allemal John Mellish den Vorzug gegeben, aber es würde ihm pflichtmäßiger Erschienen sein, wenn sich Talbot bei Aurora’s Verheirathung von der Welt zurückgezogen und in fernem Exile sein brechendes Herz verborgen hätte, als daß er durch eine Verbindung mit der armen stillen Lucy seine Gleichgültigkeit an den Tag legte. Voll Verwunderung sah der Banquier seine blonde kleine Nichte an, wie sie im tiefen Bogenfenster vor ihm saß und der helle Sonnenschein auf ihren goldenen Flechten und den Falten ihres blauen Kleides spielte, und konnte nicht begreifen, wie der Rittmeister sich von ihr hatte fesseln lassen können. Gewiß war sie sehr hübsch mit ihren rosigen Wangen und ihrem zarten weißen Teint, eine Eis Schönheit, deren Wesen zunächst in der Regelmäßigkeit und feinen Ausprägung der Züge lag, doch ach, wie zahm, wie kalt, wie matt neben jener ägyptischen Gottheit, jener assyrischen Königin mit den blitzenden Augen und den schwarzen Locken.


 Talbot war sehr ruhig, sehr gleichmüthig, aber allem Anscheine nach glücklich genug. Mit gutem Vorbedachte, sage ich glücklich genug; denn es ist ein gefährlich Ding, zu glücklich zu sein! Unser Hochdruckglück unser Dampfgenuß fliegt nur gar zu leicht in die Luft und nimmt ein schlechtes Ende. Besser der lässigste Bummelzug, der früh am Morgen aufbricht und die Passagiere erst, wenn die Schatten der Nacht sich über die Erde breiten, wohlbehalten ans Ziel bringt, als jene rasende, blitzschnelle Kurierfahrt, welche die Reise im Viertel der Zeit bewerkstelligt, aber in ihrer ungestümen Hetze gelegentlich einen Damm hinuntertorkelt oder auf einem Güterzuge Huckepack reitet.


 Der Rittmeister war mit Lucy innerlich weit glücklicher, als er es mit Aurora je hätte werden können. Die stille, schüchterne Verehrung, die ihm seine hübsche junge Frau widmete, beruhigte ihn, wie sie ihm schmeichelte. Ihr sanfter Gehorsam, ihre unbedingte Zustimmung zu allen seinen Gedanken und Launen beschwichtigten seinen Stolz. Sie war nicht exzentrisch, nicht ungestüm. Wenn er sie den ganzen Tag allein ließ in dem schmucken Hause, das er sich in Halfmoon-Street eingerichtet hatte, brauchte er darum nicht zu fürchten, daß sie ihr Pferd beorderte und ohne Groom und Begleitung zum Corso von Rotten-Rom in den Hvde-Park hinübergaloppirte. Sie gehörte nicht zu den starken Geistern Sie konnte glücklich sein ohne die Gesellschaft von Neufundländern und Doggen und hätte täglich hundertmal Regentstreet hinabwandeln dürfen, ohne sich je versucht zu fühlen, mit den verdächtig aussehenden Subjecten, die dort auf dem Trottoir umherlungern, um hübsche kleine Hunde zu feilschen. Sie war fein und weiblich, und Talbot mochte ruhig ihrem eigenen Thun und Lassen vertrauen und brauchte ihr nicht erst die Nothwendigkeit einzuschärfen, daß auch sie ihre schwachen kleinen Hände der mächtigen Aufgabe lieh, die Würde der Bulstrodes in altem Glanze aufrecht zu erhalten.


 Zuweilen hing sie sich liebevoll und furchtsam an ihn, sah mit einem reizenden, flehenden Blicke in die kalte Schönheit seines Antlitzes und fragte ihn stammelnd, ob er wirklich glücklich wäre.


 Ja, mein Herz, pflegte dann der Rittmeister zu antworten, der an diese Frage so ziemlich gewöhnt war, ja, ganz gewiß, sehr glücklich.


 Freilich goß ihr der gelassene, geschäftsmäßige Ton seiner Worte immer eine kleine Täuschung in die zagende Brust, und sie nährte wohl einen leisen Wunsch, daß ihr Gemahl etwas mehr den Helden ihrer frommen Romane gleichen und weniger Adam Smith und Mac Culloch und die cornwallisischen Bergwerke im Kopfe haben möchte.


 Aber Du liebst mich nicht so, Talbot-. wie Du Aurora geliebt hast? Nicht wahr nicht, theuerster, bester Talbot? wandte die flehende Stimme ein, in ihrer zärtlichen Sehnsucht, das Gegentheil zu hören.


 Vielleicht nicht so, wie ich Aurora liebte, Schätzchen.


 Nicht so sehr?


 Ebenso sehr und mehr, mein Kind, mit einer dauerndern, weisern Liebe.


 Wollen wir den Rittmeister ganz und gar verdammen, wenn diese Versicherung ein klein wenig von der Wahrheit abwich, als er sie zum ersten Male gab? Wie konnte er den liebevollen blauen Augen widerstehen, die sich rasch mit Thränen gefüllt haben würden, hätte er kalt geantwortet; wie der sanften Stimme, die vor Aufregung bebte; dem ernsten Gesichte; der liebkosenden Hand, die sich ihm so leicht auf die Schulter legte? Er müßte mehr denn ein sterblicher Mensch gewesen sein, wenn er auf solche zärtliche Fragen andere als zärtliche Antworten hätte geben können. Und der Tag erschien bald, wo seine Antworten auch nicht der Hauch einer Falschheit mehr umschwebte. Verstohlen, fast unmerklich schlich sich ihm sein kleines Weib ins Herz, und wenn er noch an den Fiebertraum der Vergangenheit dachte, so geschah es blos, um sich der ruhigen Sicherheit der Gegenwart zu erfreuen.


 Während des glühenden Juliwetters von dem wir hörten, weilten gerade Talbot und seine Gattin in Felden-Woods, wo sie wieder einmal auf ein paar Tage ihr Zelt aufgeschlagen hatten, und speisten an, dem jenem Gewitter folgenden Tage gemüthlich mit dem alten Banquier indem großen Speisesaale, den wir kennen. Gerade als der zweite Gang des Mahls auf die Tafel gesetzt war, rasselte ein Miethwagen vor die Halle und scheuchte die Schmausenden von den Schüsseln auf.


 Archibald hatte sofort die Stimme erkannt, die draußen laut wurde, und lief hinaus, seine Tochter und deren Gatten zu bewillkommnen, denn sie waren die unerwarteten Gäste.


 Doch Aurora beeilte sich nicht, ihren Vater in die Arme zu schließen, sondern blickte mit einem abgespannten, zerstreuten Ausdrücke zu John hinüber, während sich dieser von einer chaotischen Last von Reisetaschen, Sonnenschirmen, Shawls, Toilettenkasten, Journalen und Überröcken nach und nach befreien ließ.


 Mein liebes, liebes Kind, rief der Banquier aus, welche freudige Überraschung, welch ein unverhofftes Glück!


 Sie antwortete nichts darauf, sondern schlang stumm ihre Arme um seinen Nacken und sah ihm wehmüthig in die Augen.


 Sie wollte durchaus nach Felden-Woods, sagte John, sie bestand auf der Reise. Der Teufel weiß warum! Aber sie sagte, sie müßte kommen, und was konnte ich anders thun, als sie herbringen? Wenn sie verlangte, ich sollte sie nach dem Monde schaffen, müßte ich’s nicht auch versuchen? Doch wollte sie kein nennenswerthes Gepäck mitnehmen, da wir schon morgen wieder heimkehren.


 Morgen wieder nach Hause! wiederholte Archibald. Unmöglich!


 Gott im Himmel! rief John, was ist Lolly unmöglich? Wahrlich, wenn sie nach dem Monde reisen wollte, sie käme hin, ich versichere es. Sie schaffte sich eine besondere Maschine oder einen besondern Ballen oder sonst etwas Wunderbares an und reiste. Als wir in Paris waren, wollte sie die großen Fontainen springen sehen und sagte mir, ich müßte an den Kaiser schreiben und ihn bitten, daß er die Wasser losließe. Beim Zeus, sie that es!


 Lucy kam jetzt heran, ihre Cousine zu begrüßen; aber ich fürchte, ein scharfer eifersüchtiger Schauer durchzuckte das unschuldige Herz der kleinen Frau bei dem Gedanken, daß diese verhängnisvollen schwarzen Augen Talbot wieder in ihren Zauber verstricken möchten.


 Aurora drückte die zarte Gestalt ans Herz, als hätte sie ein Kind umhalst.


 Du hier, theuerste Lucy, sprach sie, wie freut mich das!


 Er liebt mich, lispelte Mrs. Bulstrode, und ich kann Dir gar nicht sagen, wie gut er ist!


 Natürlich nicht, mein Liebling, erwiderte Aurora, ihre Cousine beiseite nehmend, während John seinen Schwiegervater und dem Rittmeister die Hand schüttelte. Er ist der glorreichste der Prinzen, der vollkommenste aller Heiligen, nicht wahr? und Du betest ihn den ganzen Tag lang an und singst stille Hymnen zu seinem Preise? Ach, Lucy, wie mancherlei Arten von Liebe gibt es, und wer kann sagen, welches die beste oder höchste ist? Dort steht mein schlichter, tölpischer John, den ich mit vorurtheilsfreien Augen betrachte; ich kenne alle seine Fehler, ich lache über sein Ungeschick. Ja, ich muß gerade jetzt über ihn lachen, denn er läßt seine sieben Sachen rascher zu Boden fallen, als die Diener sie aufheben können.


 Sie hielt in ihrer Herzenserleichterung inne und wies auf das Gepäckwirrnis, mit dem sie John beladen hatte.


 Ich sehe das alles so deutlich, wie ich die Mängel des Lakaien sehe, der hinter meinem Stuhle steht, und doch liebe ich ihn von ganzem Herzen und aus ganzer Seele, und ich möchte mir nicht einen seiner, Fehler verbessert, nicht eine seiner Tugenden erhöht wünschen, weil ich ihn eben nicht anders haben will, als er ist.


 Lucy seufzte mitleidig.-


 Welch eine Wohlthat, daß meine arme Consine glücklich ist! dachte sie; und doch, wie kann sie eigentlich anders als elend sein mit ihrem abgeschmackten John Mellish?


 Ja, wie konnte Aurora sich anders denn unglücklich fühlen als Lebensgefährtin eines Mannes, den weder eine griechische Nase noch schwarzes Haar schmückte? Gar viele Weiber kommen ja Zeit ihres Lebens aus ihrer Schulmädchenbegeisterung für griechische Nasen und schwarzes Haar nicht heraus. Manches Dämchen würde Napoleon den Großen verschmähen, blos weil er klein war von Wuchs, oder vor dem Dichter des Childe Harold hochmüthig das Näschen rümpfen, wenn er zufällig steife Vatermörder getragen hätte! Wenn sich Alfred Tennyson sein langes Haar abschneiden lassen wollte, würde das nicht unser Urtheil über seine Maikönigin modifizieren? Wer vermag zu bestimmen, wo die wunderbare Macht der äußern Eindrücke auf unsere innern Vorstellungen beginnt und wo sie endet? Vielleicht aber waren es besondere Gründe, die Aurora das schlichte, prosaische Wesen ihres Gatten als Vorzug erscheinen ließen? Vielleicht hatte sie schon in frühester Jugend erfahren, daß es noch werthvollere Eigenschaften gibt als fein modellierte Züge und üppige Locken? Vielleicht war sie zeitiger weise geworden als ihre Mitstreiterinnen im großen Rennen des Lebens, weil sie zeitiger ihre Thorheiten begonnen hatte als diese?


 Archibald führte Tochter und Schwiegersohn in den Speisesaal. Die um die beiden ganz unerwarteten Gäste vermehrte Gesellschaft setzte sich wieder zur Tafel, trotzdem daß der Salm inzwischen halb erkaltet war.


 Aurora nahm ihren alten Platz zur Rechten ihres Vaters ein. Immer hatte sie nirgends anderswo am Tische sitzen mögen, als neben dem alten Papa, der sie so schwärmerisch lieb hatte, welchem sie trotz der Diener, die sich in ihrem Rechte beeinträchtigt glaubten, den Wein einzuschenken und hundert andere kleine Dienste zu erweisen pflegte, die Archibald so entzückend unbequem waren.


 Heute schien Aurora besonders zärtlich. Sie ließ den alten Mann nicht aus den Augen und bezauberte ihn ganz in der frühern Weise. Mit zitternder Hand stellte er sein Glas nieder, um seinem süßen Kinde ins Gesicht zu schauen, völlig geblendet von Aurora’s Schönheit und berauscht vom Glücke, sie wie- der einmal um sich zu haben.


 Aber, meine beste Tochter, sagte er im Laufe ihres Gesprächs, was soll mir das heißen, daß Du schon morgen wieder abreisen willst?


 Weiter nichts, Papa, als daß ich fort muß, antwortete Mrs. Mellish entschieden.


 Doch warum kommst du, Beste, wenn Du mir nur einen einzigen Tag schenken kannst?


 Weil ich Dich sehen mußte, theuerster Vater, um mit Dir zu sprechen, in — in Geldsachen.


 So ist’s! rief John aus, den Mund voll Lachs und Hummersauce. So ist’s Geldsachen. Das ist alles, was ich aus ihr habe herausbringen können. Gestern Abend geht sie noch spät aus, schwärmt im Garten umher, kommt durch und durch naß nach Hause und spricht, sie müßte in Geldangelegenheiten nach London. Was hat sie mit Geldsachen zu thun? Wenn sie Geld braucht, dann kann sie ja so viel bekommen, wie sie Lust hat. Sie soll nur die Summe schreiben, und ich will die Anweisung unterzeichnen, oder ich will ihr ein halb Dutzend Blankowechsel geben und sie kann sie ausfüllen ganz nach ihrem Belieben.! Was wäre denn auf dieser Erde, das ich ihr verweigern könnte? Wenn sie ein bisschen zu sehr ins Geschirr gegangen ist und auf das braune Fehlen mehr gesetzt hat, als sie bezahlen kann, warum kommt sie nicht lieber zu mir, als daß sie Ihnen mit ihren Geldangelegenheiten Unannehmlichkeiten bereitet? Du weißt, Aurora, was ich Dir wiederholt im Coupé gesagt habe. Warum quälst Du den armen Papa damit?


 Verwundert blickte der arme Papa bald seine Tochter, bald deren Gatten an. Was bedeutete das alles? Noth, Angst, Sorge, Demüthigung, Schande?


 Ach, der Himmel sei geschwächten Seele gnädig, deren Kraft schon durch einen entsetzlichen Schlag erschüttert worden ist. Archibald sah das Anzeichen eines heranziehenden Gewitters in jeder kleinen Wolke, die zufällig über den Sommerhimmel glitt.


 Vielleicht möchte ich lieber mein eigenes Geld ausgeben, John, entgegnete Aurora, und etwaige thörichte Wetten, die ich eingegangen sein mag, aus meiner eigenen Tasche bezahlen, als irgendwem sonst dafür verpflichtet werden.


 Schweigend kehrte John zu seinem Salm zurück.


 Die ganze Sache ist kein großes Geheimnis, Papa, fuhr Aurora fort, ich brauche zu einem besondern Behufe einiges Geld und bin gekommen, Dich in der Angelegenheit um Rath und Hilfe anzusprechen. Das ist doch nichts sehr Außerordentliches, sollte ich meinen?


 Aurora warf dabei stolz den Kopf in die Höhe und schleuderte ihren Satz gewissermaßen herausfordernd in die Gesellschaft, Ihre ganze Art und Weise hatte so etwas Keckes und Trotziges, daß selbst der Rittmeister und Lucy sich bewogen fühlten, mit einem tadelnden Murren zu antworten.


 Nein, nein, ganz gewiß nichts nichts natürlicher als das, brummte Talbot; im Stillen aber dachte er die ganze Zeit: Gott sei Dank, daß ich die Andere geheirathet habe.


 Nach der Mahlzeit schlenderte man zusammen in den Garten und weiter über die zierliche Gitterbrücke, wo vor kaum zwei Jahren, während Talbot’s zweiten Besuchs in Felden-Woods, Aurora mit ihrer alten Dogge gestanden hatte. Lebhaft trat jener Septembertag dem Rittmeister wieder vor die Seele, wie er jetzt am stillen Sommerabend von neuem über diese Brücke schritt. Noch nicht zwei Jahre, und wie viel war inzwischen geschehen und erduldet worden! Wie winzig war die Spanne Zeit, die seitdem verflossen, und doch welche Ewigkeiten von Qual, welche Jahrhunderte von namenlosem Schmerze drängten sich in die armselige Summe von Tagen und Wochen zusammen!


 Talbot war sehr schweigsam und dachte, welchen Einfluß dieses Felden-Woods und die Familie Floyd auf sein Schicksal gehabt hatten. Seine kleine Lucy bemerkte sein Schweigen und Sinnen. Leise stahl sie sich zu ihrem Gatten heran, zog ihn vom Banquier und den Andern ein Stückchen weg und schob ihren Arm in den seinen. Jetzt hatte sie das Recht, das zu thun, ja sie durfte jetzt ihre kleine weiche Hand auf die seine legen, durfte ihm selbst, o wie kühn! ins Gesicht blicken.


 Erinnerst Du Dich, wie wir zusammen auf dieser nämlichen Brücke standen? fragte sie; denn auch sie hatte jenes heitern Septembertages gedacht. Erinnerst Du Dich daran, liebster Talbot?


 Ja, sehr gut, ebenso gut, wie ich mich Deiner anmuthigen Gestalt erinnere, als Du im großen Gesellschaftssaale am Piano saßest und der Sonnenschein aus Deinem goldenen Haare lag.


 Dessen erinnerst Du Dich? Du erinnerst Dich meiner? rief Lucy im höchsten Entzücken aus.


 Gewiß, ganz deutlich.


 Aber ich dachte, das heißt, ich weiß es, daß Du Dich in Aurora verliebt hattest.


 Ich glaube nicht


 Du glaubst blos nicht?


 Wie kann ich’s sagen! rief Talbot. Ich bekenne offen, daß meine erste Erinnerung, die sich an den Ort knüpft, die eines prächtigen schwarzäugigen Geschöpfes mit einem rothen Kranz im Haare ist, und ich kann sein Bild ebenso wenig von Felden-Woods trennen, wie ich mit meiner unbewehrten rechten Hand die Bäume herauszureißen im Stande bin, die den Landsitz umgeben. Wenn Dir aber dieser bleiche Schatten der Vergangenheit nur einen einzigen Gedanken von Furcht und Mißtrauen erweckt, so thust Du mir und Dir ein schweres Unrecht. Ich irrte, Lucy; allein, dem Himmel sei Dank, ich ward meines Irrthums zu rechter Zeit inne.


 Immer hatte Talbot die Dankbarkeit auf der Zunge, welche er dafür empfand, daß ihn die Vorsehung aus den Banden errettete, die ihn an Aurora ketten sollten. Ebenso machte er viel Wesens von dem huldvollen Mitleid, welches er für John Mellish fühlte. Doch trotz alledem war er beständig in einer einigermaßen gereizten und streitsüchtigen Stimmung dem gutmüthigen Yorker gegenüber, und ich möchte bezweifeln, daß ihm Johns kleine Schwächen und Abgeschmacktheiten im Grunde so großes Mißfallen erregten. Es gibt eben Wunden, welche nie völlig heilen. Das zerrissene Fleisch mag wieder verwachsen, kühlende Arznei die Entzündung beseitigen, sogar die Narbe, welche der Dolch zurückließ, in der allmäligen Umbildung vergehen, die nach den Physiologen jedes Atom unseres Körpers erleidet; allein die Wunde ist einmal vorhanden gewesen, und bis zur letzten Stunde unseres Lebens kann uns ein böser Wind Momente zuwehen, in denen wir unter dem alten Schmerze zucken.


 Aurora behandelte den Gatten ihrer Cousine mit der ruhigen Herzlichkeit, die sie einem Bruder gezeigt haben würde. Sie hegte keinen Groll gegen ihn, weil E er sich einst von ihr losgesagt hatte; denn sie war mit ihrem John glücklich. Sie war glücklich mit dem Manne, der sie liebte und ihr vertraute, und dessen einfacher Glaube jede Probe siegreich bestanden hatte.


 Also Du bist sehr, sehr glücklich, meine Lucy, sagte Aurora, während die beiden jungen Frauen die Herren auf der Brücke verließen und langsam durch die sich am Wasser hinziehenden Blumenbeete wandelten.


 Ach ja, ja, Beste. Wie könnte es anders sein? Talbot ist ja zu gut mit mir. Ich weiß natürlich, daß er Dich zuerst geliebt hat und daß er mich nicht ganz, nicht auf dieselbe Weise, vielleicht wirklich nicht so sehr liebt wie einst Dich. Aber ich bin doch sehr glücklich. Du mußt uns besuchen, Aurora. Unser Haus ist so hübsch!


 Aurora hörte die lange detaillierte Beschreibung der Möbel und Dekorationen von Halfmoon-Street, in welcher sich Lucy mit dem stolzen Behagen der jungen Hausfrau nicht genug thun konnte, ziemlich zerstreut mit an und gähnte verschiedene Male, ehe ihre Cousine das interessante Thema erschöpft hatte.


 Es muß ein sehr hübsches Haus sein, Lucy, sagte sie endlich, und John und ich werden uns sehr freuen, wenn wir Dich einmal besuchen können. Ich möchte doch wissen, Lucy, wenn ich dereinst vielleicht in Noth oder Schande an Deine Thür klopfte, ob Du mich dann wohl fortweisen würdest?


 Noth! Schande! wiederholte Lucy mit angstvollem Gesichte.


 Du würdest mir nicht die Thür weisen, Lucy, nicht wahr nicht? Nein, ich kenne Dich besser. Du würdest mich insgeheim einlassen, mich in einer Kammer Deiner Dienstmädchen verstecken und mir verstohlen Speise und Trank bringen, damit der Rittmeister den verpönten Gast unter seinem Dache nicht entdeckte. In Furcht und Zittern würdest Du zwei Herren dienen, Lucy.


 Ehe noch Mrs. Bulstrode aus diese befremdlichen Worte antworten konnte, näherten sich die Herren und unterbrachen das merkwürdige Gespräch.


 Die Gesellschaft war nicht besonders heiter und belebt an diesem schönen Juliabende. Archibald’s Freude über die Anwesenheit seiner Tochter war durch die Eigenthümlichkeit ihres Besuchs etwas gedämpft; um John schwebten noch einzelne Schatten von der Unruhe der letzten Nacht; Talbot war nachdenklich und düster, und die arme Lucy konnte sich von einer gewissen Furcht vor der Einwirkung ihrer glänzenden Cousine nicht losmachen. Ich glaube daher nicht, daß irgendwer von den Fünf sehr bedauerte, als die Uhr im Stallhofe elf schlug und die klirrenden Handleuchter, zum Aufbruch mahnend, ins Zimmer gebracht wurden.


 Talbot und seine Gattin waren die ersten die gute Nacht sagten. Aurora zögerte noch an ihres Vaters Seite, und John sah zweifelnd seinen weißen Sergeanten an und wartete auf sein Kommando.


 Du kannst immer gehen, John, sagte sie, ich muß mit Papa sprechen.


 Aber ich kann warten, Lolly.


 Unter keinen Umständen, antwortete Mrs. Mellish scharf. Ich gehe mit Papa in sein Studierzimmer, um eine ruhige Unterredung mit ihm zu haben. Was könnte Dein Warten nützen? Du hast uns schon den ganzen Abend angegähnt. Ich weiß, Du bist todmüde, John; also gehe sofort, mein bester Schatz, und laß Papa und mich unsere Geldangelegenheiten verhandeln. Sie warf ihre rosigen Lippen auf und erhob sich auf die Zehen, um den Kuß ihres riesigen Yorkers in Empfang zu nehmen.


 Wie Du mich pantoffelst, Lolly! sagte er mit Schafgeduld. Gute Nacht, Sir. Gott behüte Sie. Nehmen Sie mir mein Herzblättchen in Acht.


 Er schüttelte Archibald die Hand und verabschiedete sich in der halb zärtlichen, halb ehrfurchtsvollen Weise von ihm, mit welcher er Aurora’s Vater jederzeit begegnete.


 Ein paar Augenblicke stand Aurora schweigend und regungslos und schaute nachdenklich ihrem Gatten nach, während ihr Vater, sein Auge nicht von ihr wendend, in ihren Blicken zu lesen suchte.


 Wie still gehen die Tragödien des wirklichen Lebens vor sich, hinter verschlossenen Thüren und an Orten, die uns am allerwenigsten nach Schreckensszenen aussehen!


 Wie Mancher, der an jenem friedlichen Sommerabende von Beckenham nach West-Wickham wanderte, mochte vielleicht neidisch nach dem schönen Felden-Woods hinüberblicken und seufzend den Herrn des prachtvollen Parkes beneiden; und dennoch glaube ich kaum, daß die ganze Grafschaft Kent noch ein menschliches Wesen umschloß, dessen Seele gerade, von ärgern Qualen gefoltert wurde, als Archibald Floyd, der reiche Banquier. Die wenigen Momente, während deren ihm Aurora in trübem Schweigen gegenüber stand, dünkten seinem angstgepeinigten Herzen wie ebenso viele grausame Stunden. Endlich sprach sie.


 Willst Du mit mir in Dein Zimmer kommen, Papa? sagte sie. Das Gemach hier ist so groß und so matt erhellt. Ich fürchte immer, es horcht Jemand in den Winkeln.


 Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern ging ihm durch die Halle nach dem Zimmer voraus, in dem sie am Abende vor ihrer Abreise nach Paris mit ihrem Vater so lange allein zusammen geblieben war. Elisa’s Portrait sah auf Archibald und seine Tochter herab. Das Antlitz der Seligen umspielte ein so helles, warmes Lächeln, daß man sich schwer überredete, daß sein Urbild so manches Jahr schon seine Augen auf ewig geschlossen hatte.


 Der Banquier ergriff zuerst das Wort.


 Mein Herzenskind, begann er, was willst Du von mir?


 Geld, Vater. Zweitausend Pfund.


 Er machte eine Geberde der Überraschung; doch sie fuhr fort, ehe er sie unterbrechen konnte.


 Das Kapital, welches Du mir bei meiner Verheirathung mit John Mellish ausgesetzt hast, steht in Deinem eigenen Bankgeschäfte, wie mir bekannt ist. Ebenso weiß ich, daß ich a conto meiner Rechnung, wann und wie mir’s beliebt, Wechsel abgeben kann; ich dachte indessen, wenn ich ein Papier auf zweitausend Pfund ausstellte, so möchte der ungewöhnliche Betrag Aufmerksamkeit erregen und die Anweisung zufällig in Deine Hände fallen. Wäre dies geschehen, so hättest Du Dich vielleicht geängstigt, jedenfalls aber verwundert. Deshalb hielt ich es für das Beste, selbst zu kommen und um das Geld zu bitten, um so mehr, als ich es in Banknoten haben muß.


 Archibald wurde sehr blaß. Er hatte gestanden, während ihm Aurora ihre Auseinandersetzung machte; aber als sie geendigt hatte, sank er in einen Stuhl, der an seinen kleinen Schreibtisch gerückt war, legte seinen Ellbogen auf ein offenes Pult und stützte den Kopf mit seiner Hand.


 Wozu brauchst Du das Geld, meine liebe Aurora? fragte er ernst.


 Das laß Dich nicht kümmern, Papa. Es ist mein Geld, nicht wahr, und ich kann es nach meinem Gefallen verwenden?


 Gewiß, Beste, ganz gewiß, antwortete er einigermaßen zögernd. Du kannst ausgeben, soviel Du Lust hast. Ich bin reich genug, um mich allen Deinen Launen, wie thöricht und überschwänglich sie auch sein mögen, fügen zu können! Aber Dein Heirathsgut war mehr zum Besten Deiner Kinder als, als — zu etwas der Art vorgesehen, und ich weiß wirklich nicht, ob Du es ohne Bewilligung Deines Gemahls angreifen darfst, zumal da Dein Nadelgeld so reichlich ist, daß Du Dir kaum einen vernünftigen Wunsch zu versagen brauchst.


 Erschöpft und mit zitternder Hand strich sich der alte Mann das Haar aus dem Gesichte. Gott weiß, daß selbst in diesem Augenblicke der Verzweiflung Aurora — die matte Hand und das erbleichende Haar nicht entgingen.


 So gib mir das Geld, Papa, sagte sie; gib es mir aus Deiner eigenen Tasche. Du bist ja reich genug dazu.


 Reich genug — ja, wenn’s auch die zwanzigfache Summe wäre, erwiderte der Banquier langsam. Dann rief er, von plötzlicher Leidenschaft übermannt, heftig aus: Ach Aurora, Aurora, warum gehst Du so schlecht mit mir um! Bin ich ein so harter Vater gewesen, daß Du mir nicht vertrauen kannst? Aurora, wozu willst Du das Geld haben?


 Sie preßte ihre Hände fest zusammen und sah ihn ein paar Sekunden unentschlossen an.


 Ich kann es Dir nicht sagen, antwortete sie darauf mit ernster Entschlossenheit. Wenn ich Dir sagen würde, was ich zu thun beabsichtige, so möchtest Du meinen Plan durchkreuzen. Vater, Vater! schrie sie, mit einem Male Art, und Stimme verändernd, ich bin auf allen Seiten von Noth und Gefahr umdroht, und nur noch einen Ausweg gibt es daraus außer dem Tode. Wenn ich diesen einen Pfad nicht einschlage, dann muß ich sterben. Ich bin sehr jung, vielleicht zu jung und zu glücklich, um gern zu sterben. Verweigere mir also die Mittel nicht, die mein Entrinnen ermöglichen!


 Du meinst das Geld?


 Ja.


 Du bist von einem — von einem seiner alten Bekannten behelligt worden?


 Nein.


 Von was dann?


 Ich kann’s nicht sagen.


 Beide schwiegen einige Minuten. Archibald sah sein Kind mit flehendem Blicke an; doch Aurora ließ sich von dem kummervollen Gesichte nicht erweichen. Mit stolz gesenkter Miene stand sie vor ihm; die Lider verschleierten ihre dunkeln Augen, aber nicht in Scham und Demüthigung, nur in strenger Entschiedenheit, sich durch den Anblick von ihres Vaters Kummer nicht überwältigen zu lassen.


 Aurora, sagte er endlich, warum thust Du nicht den weisesten und sichersten Schritt? Warum sagst Du John nicht die Wahrheit? Die Gefahr wäre damit beschworen, die Schwierigkeit überwunden. Bist Du von diesem gemeinen Gelichter verfolgt, wer kann besser für Dich handeln als er? Sage es ihm, Aurora, sage ihm alles!.


 Nein, nein, nein!


 Sie erhob ihre Hände und drückte sie auf ihr bleiches Gesicht.


 Nein, nein, tausendmal nein! Nicht um die ganze große Welt! rief sie.


 Aurora, sagte Archibald und eine Strenge lagerte sich auf den Zügen des alten Mannes, die dessen wohlwollendes Antlitz wie eine dunkle Wolke überschattete, Aurora, Gott mag mir vergeben, daß ich zu meinem eigenen Kinde solche Worte spreche; allein ich muß darauf bestehen, daß Du mir bekennst, daß es keine neue Bethörung, keine neue Tollheit ist, welche Dich verblendet, das — Er konnte seinen Satz nicht beenden.


 Aurora nahm die Hände von ihrem Gesichte und sah ihn mit feuersprühenden Augen und hochglühenden Wangen an.


 Vater, schrie sie, wie kannst Du solche Frage an mich richten? Neue Bethörung! Neue Tollheit! Glaubst Du, ich habe von der Thorheit meiner Jugend so wenig gelitten? Habe ich für meinen frühen Irrthum einen so geringen Preis bezahlt, daß Du mir heute solche Worte sagen kannst? Bin ich so schlechtem Stamme entsprossen, fragte sie, unwillig auf das Bild ihrer Mutter zeigend, daß Du so niedrig von mir denken darfst? Bin ich —


 Ihre tragische Anklage schien zu dem höchsten Höhepunkte steigen zu wollen, da warf sie sich plötzlich ihrem Vater zu Füßen und brach in ein lautes wildes Schluchzen aus.


 Papa, Papa, erbarme Dich meiner, wimmerte sie; erbarme Dich meiner!


 Er hob sie auf, zog sie an sich und tröstete sie, wie er sie vor zwölf Jahren über den Verlust eines jungen Dachshundes getröstet hatte, als sie noch auf seinem Knie sitzen und ihr Köpfchen kaum an seine Brust schmiegen konnte.


 Mich Deiner erbarmen, mein theuerstes Kind! Was auf der Welt wollte ich nicht thun, um Dir nur die Pein eines Augenblicks zu ersparen? Wenn Dir mein armes Leben helfen könnte, wenn —


 Du wirst mir das Geld geben, Papa? fragte sie, ihn durch ihre Thränen liebevoll anblickend.


 Ja, mein Herz, morgen früh.


 In Banknoten?


 Ganz, wie Du es wünschest. Doch, Aurora, warum siehst Du dies Gesindel? Warum hörst Du auf seine schmachvollen Begehren? Warum sagst Du nicht lieber die Wahrheit?


 Ach, weil, weil — sagte sie nachdenkend. Nein, frag’ mich nicht weiter, lieber Vater, sondern laß mich morgen das Geld erhalten, und ich verspreche Dir, das soll das allerletzte Mal gewesen sein, daß Du von meinen alten Drangsalen gehört hast.


 Sie gelobte dies mit so völliger Zuversicht, daß ihrem Vater wieder ein schwacher Hoffnungsstrahl aufzuleuchten begann.


 Komm, mein süßer Papa, sagte sie, Dein Schlafzimmer stößt an meines; laß uns zusammen hinaufgehen.


 Sie hing sich an seinen Arm und stieg mit ihm die Treppe hinan. Erst an der Thür seines Gemaches bot sie ihm gute Nacht.


 Bei guter Zeit berief Archibald am andern Morgen seine Tochter in das kleine Studirstübchen, während Talbot die Briefe las, welche ihm die Frühpost gebracht hatte, und Lucy mit John auf der Terrasse promenierte.


 Ich habe nach dem Gelde telegraphiert, mein Kind, sagte der Banquier. Während wir noch unser Frühstück verzehren, wird einer der Commis hier sein.


 Archibald hatte recht. Noch war die letzte Tasse Thee nicht getrunken, als ihm der Diener eine Karte überbrachte.


 Mr. Martin, sagte er, wird so gut sein, einen Augenblick in meinem Arbeitszimmer zu warten.


 Felden-Woods war eine geweihte Stätte in den Augen der jungen Handlungsgehilfen von Lombard-Street, und eine Fahrt nach Beckenham an einem hübschen Sommermorgen galt ihnen als kein kleines Fest, ganz abgesehen von dem Pfundkuchen und alten Madeira dem kalten Geflügel und schottischen Ale, die ihrer dort s außerdem zu warten pflegten.


 Mr. Georg Martin, der von der zeitweiligen Trübsal heimgesucht wurde, erst neunzehn Jahre alt zu sein, erhob sich in einer von Ehrfurcht und Überraschung verursachten Verwirrung von seinem Fensterplatze, von dem aus er bewundernd auf den prachtvollen Garten geschaut hatte, und erröthete im ganzen Gesichte beim Anblicke Aurora’s. Diese erwiderte seinen ehrerbietigen Gruß mit demselben freundlichen Kopfnicken, mit dem sie etwa einem jungen Sprößlinge des Hundezwingers ihre Huld an den Tag gelegt haben würde, und setzte sich ihm an dem kleinen Fenstertische gegenüber.


 Der junge Mann schloß die Ledertasche auf, die er an einem Riemen über die Schulter hängen hatte, und brachte ein Paket zusammengelegter Banknoten zum Vorschein; lauter neue, weiße, noch unbefleckte Kassenscheine.


 Ich habe hier die Summe, Sir, nach der Sie telegraphiert haben, sprach der Commis.


 Sehr gut, Mr. Martin, gab der Banquier zur Antwort. Hier haben Sie meinen Schein dagegen. Die Noten sind —


 Zwanzig Fünfziger, fünfundzwanzig Zwanziger und fünfzig Zehner, offenbarte der Jüngling mit geläufiger Zunge.


 Mr. Floyd nahm das kleine Häufchen dünnen Papiers und zählte die Banknoten mit der Routine des Geschäftsmannes, welche er noch immer besaß.


 Ganz richtig, sagte er, während er die Glocke zog, auf deren Ruf alsbald ein zierlicher Lakai eintrat. Etwas Frühstück für den Herrn da! Sie werden den Madeira sehr gut finden, fügte er freundlich hinzu, sich an den erglühenden Jünger Mercur’s wendend; ’s ist ein Wein, der anfängt auszugehen, und wenn Sie in meine Jahre gekommen sein werden, Mr. Martin, dann dürften Sie kein solches Glas mehr auftreiben können, wie ich’s Ihnen heute noch anzubieten so glücklich bin. Guten Morgen.


 Mr. Georg Martin packte in Todesangst seinen Hut, den er auf einem leeren Stuhle abgelegt hatte, warf mit seinem Ellbogen ein Bündel Papiere vom Tische, verneigte sich, erröthete abermals und stolperte aus dem Zimmer, unter dem Geleite des zierlichen Lakaien, der eine souveräne Verachtung gegen die Leute vom Contor hegte.


 Nun, mein Schatz, sprach Archibald, da ist das Geld. Doch, erinnere Dich, ich protestiere gegen —


 Nein, nein, Papa, kein Wort! unterbrach sie ihn. Ich dachte, wir hätten gestern Abend alles abgemacht.


 Er seufzte in eben solcher Erschöpfung wie gestern, setzte sich an sein Pult und tauchte eine Feder ein.


 Was willst Du machen, Papa?


 Ich notiere mir nur die Nummern der Banknoten.


 Das ist nicht nötig.


 ’s ist immer nötig, geschäftsmäßig zu verfahren, antwortete der alte Banquier bestimmt, während er die Nummern der Noten eine nach der andern mit rascher Genauigkeit auf ein Blatt Papier schrieb.


 Ungeduldig schritt Aurora während dieser Operation im Zimmer auf und nieder.


 Wie schwer ist mir’s geworden, dies Geld zu bekommen! rief sie aus. Wäre ich die Frau und die Tochter der beiden ärmsten Männer der Christenheit gewesen, kaum könnte ich mehr Mühe um diese zweitausend Pfund gehabt haben! Und nun hältst Du mich noch mit diesem Nummernaufschreiben hin, während doch höchst wahrscheinlich keine einzige meiner Noten hier in England gewechselt werden wird.


 Schon als ich noch sehr jung war, Aurora, antwortete ihr Vater, gewöhnte ich mich an geschäftliche Ordnung, und ich habe meine alten Manieren nie wieder vergessen können.


 Trotz der Ungeduld seiner Tochter führte er seine Arbeit ruhig zu Ende und übergab ihr die Scheine erst, nachdem auch die letzte Ziffer aufgeschrieben war.


 Ich will das Verzeichnis der Nummern aufbewahren, mein Kind, sagte er. Wenn ich’s Dir behändigte, so würde es höchst wahrscheinlich verloren gehen.


 Er faltete das Papier zusammen und legte es in ein Fach seines Pultes.


 In zwanzig Jahren, sagte er, wenn ich überhaupt so lange leben sollte, würde ich diese Liste noch produzieren können, falls es nötig wäre.


 Was nie der Fall sein wird, Du lieber, pedantischer Vater, antwortete Aurora. Jetzt sind meine Drangsale vorüber. Ja, setzte sie in ernsterem Tone hinzu, ich bete zu Gott, daß meine Drangsale nunmehr zu Ende sein mögen.


 Sie schlang ihren Arm um seinen Hals und küßte ihn innig.


 Ich muß Dich schon heute wieder verlassen, Du Theuerster, fuhr sie fort. Du darfst mich nicht fragen, warum, Du darfst mich nichts fragen! Du mußt mich blos lieben und mir vertrauen, so wie mein armer John mir vertraut, in allem mir gläubig und hoffnungsvoll vertraut.


  


 Ende des ersten Bandes


 Dritter Band


 Erstes Kapitel.


 Während die große Nordbahn John und seine Gattin nach Yorkshire entführte, dampfte ein anderer Schnellzig mit seiner lebendigen Fracht von Liverpool nach London.


 Unter den Passagieren befand sich ein gewisses breitschulteriges und etwas stierhalsiges Individuum, das auf der ganzen Fahrt beträchtliche Aufmerksamkeit erregte und seinen Mitreisenden wie den Eisenbahnbeamten an den zwei oder drei Stationen, wo der Zug hielt, ein Gegenstand von einigem Interesse wurde.


 Es war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, aber sein Alter machte sich nur sehr leise bemerklich, bloß in einzelnen wenigen grauen Streifen und Flecken, die sich da und dort über sein starkes schwarzes Haar streuten. Sein Teint, von Natur dunkel, hatte durch die beständige Einwirkung der Mittagssonne, durch heiße Tropenwinde, den Feueratem des Samum und andere kleine Unannehmlichkeiten, die mit einem umherschweifenden Leben verknüpft sind, eine so kupferige Bronzenuancen angenommen, daß man häufig zu dem Irrtume verleitet ward, den Mann für einen Bewohner jener Länder zu halten, in denen die Hautfarbe der Eingeborenen zwischen Sienabraun, roter Erde und Umbra schillert. Doch pflegte es jedesmal nicht lange zu dauern, bis er diesen Irrtum berichtigte und die herzliche Abneigung und Verachtung gegen alles Fremdländische an den Tag legte, welche zum Wesen des unverdorbenen echten Briten nothwendig gehören.


 Bei dem besondern Anlasse, von dem hier die Rede ist, war er noch keine halbe Stunde in der Gesellschaft seiner Mitpassagiere gewesen, als er denselben auch schon erzählt hatte, daß er von Liverpool gebürtig und Kapitän eines Kauffahrers sei, der so zu sagen in allen Ecken und Enden der Welt verkehre; daß er sich schon in sehr jungen Tagen aus dem Staube gemacht und seitdem in jedwedem Theile des Erdballe umhergetrieben hättet daß er mit Vor- und Zunamen Samuel Prodder heiße, und daß sein Vater ebenso wie er selbst Schiffskapitän gewesen sei. Er kaute so vielen Tabak und sprach in den kurzen Pausen seiner Unterhaltung einer mit feurigen Jamaica-Rum gefüllten Feldflasche so fleißig zu, daß das Coupé, in dem er saß, nach diesem complicirten Wohlgeruche duftete. Allein bei alledem war er solch ein herziger, zutraulicher Kamerad und hatte in seinen schwarzen Augen ein so anheimelndes Zwinkern, daß seine sämtlichen Reisegefährten, mit alleiniger Ausnahme einer sauertöpfigen alten Dame, ihm sehr wohlwollend entgegenkamen und seinem Geplauder mit freundlicher Geduld zuhörten.


 Kauen ist nicht rauchen, wissen Sie, nicht wahr nicht?sagte er lachend, während er sich eine entsetzliche Scheibe Cavendish-Tabak abschnitt, und die Eisenbahnecompagnien haben dagegen noch kein Verbot erlassen. Sie können einem armen Burschen die Pfeife auslöschen, aber kauen darf er ihnen ins Gesicht, soviel er Lust hat, obgleich ich nicht gerade entscheiden will, was für ihre Teppiche das Vortheilhaftere ist.


 Leider darf ich mit dem Bekenntnisse nicht hinter dem Berge halten, daß dieser wetterbraune Schiffskapitän, der Cavendish-Tabak kaute und mit seinem Englisch auf etwas gespanntem Fuße lebte, der leibhaftige Onkel unserer stolzen Gebieterin von Mellish-Park war und seiner Reise kein geringeres Motiv zu Grunde lag, als die Absicht, seine Nichte kennen zu lernen.


 Ebenso wie die mannichfaltigste Auskunft über sich selbst, seine Neigungen, Gewohnheiten Abenteuer, Ansichten und Gefühle, teilte er im Laufe der Fahrt auch diesen Umstand seinen Wagengenossen mit.


 .Wissen Sie, warum ich mit dem Zuge da nach London gehe? fragte er, als nach dem längern Halte in Rugby die Passagiere wieder ihre Plätze eingenommen hatten.


 Die Herren sahen über ihre riesigen Zeitungsblätter nach dem redseligen Seemann hin, und ein junges Dämchen blickte von ihrem Romane auf, doch Niemand wagte mit einer Meinung über die Triebfeder von Mr. Prodderis gegenwärtiger Ortsbewegung hervorzutreten.


 Ich will’s Ihnen sagen, warum, fuhr der biedere Kapitän fort, die ganze Versammlung anredend, als antworte er auf ein heftiges Kreuzfeuer ungeduldiger Fragen. Ich will meine Nichte besuchen, die ich bis jetzt noch nie gesehen habe. Als ich vom Schiffe meines Vaters entwich, vor nunmehr bald vierzig Jahren, und an Bord eines Fahrzeugs ging, dessen Kapitän mir manchen lieben Tag ein guter Herr gewesen ist, hatte ich in Liverpool noch eine kleine Schwester, die mir theurer war als mein Leben. Er mußte sich zuvor mit einem anständigen Schlucke aus seiner Feldflasche erquicken, ehe er weiter sprechen konnte. Aber wenn Sie, wandte er sich an die Gesamtheit seiner Zuhörerschaft, einen Vater gehabt hätten, der Sie mit Ohrfeigen traktierte, so oft er Sie sah, dann wurden Sie vielleicht auch davongelaufen sein. Ich benutzte die Gelegenheit, mich in einer Nacht zu absentiren, als mein Vater von Yarmouth unter Segel ging, und da er sich nicht so wunderbar viel um mich kümmerte wie andere Leute um ihre einzigen Söhne, so lichtete er seine Anker, ohne sich groß mit Fragen nach mir aufzuhalten, und ließ mich ruhig in meinem Versteck in einem der engen Gäßchen, welche die Stadt Yarmouth kreuz und quer durchschneiden. Es waren gar Viele, die mich dort gut kannten, aber nicht einen Einzigen gab es, der nicht gesagt hätte: Ist ihm recht geschehen, dem Alten, als sie hörten, daß ich meinen Vater im Stiche gelassen. Am andern Tage nahm mich Kapitän Mobley als Kajütenjunge auf seine Marianne.


 Wieder hielt der Erzähler inne, um neue Zuflucht zu seiner Feldflasche zu nehmen, die er darauf höflich der Gesellschaft anbot.


 Nun werden Sie mir vielleicht nicht glauben, nahm er den Faden seiner Lebensgeschichte wieder auf, nachdem seine freundliche Aufforderung eine allseitig abschlägliche Antwort und das korbumflochtene Gefäß wieder in der geräumigen Tasche Unterkunft gefunden hatte, Sie werden mir vielleicht nicht glauben, wenn ich Ihnen sage, so aufrichtig, wie ich nur reden kann, daß ich bis letzten Sonnabend auch nicht ein einziges Mal Zeit oder Gelegenheit hatte, nach Liverpool zurückzukehren und mich nach der kleinen Schwester zu erkundigen, die dazumal nicht höher gewesen war als unser Küchentisch und sich halb die Augen aus dem Kopfe geweint hatte, als ich nicht wiederkam. Aber mögen Sie’s glauben oder nicht, ’s ist doch so wahr wie das Evangelium, rief der Seemann, seine gewichtige Faust auf das Armpolster seines Eckplatzes puffend; ’s ist so wahr wie das Evangelium. Ich hab’ die Küsten von ganz Amerika bestrichem hab’ westindische Güter nach Ostindien und ostindische nach Westindien geführt, bin zwischen Hull und Norwegen gekreuzt, hab’ sheffielder Messer nach Australien geschifft, bin in allen möglichen Ländern und allen Arten von Docks gewesen; aber nimmer wollt’ es sich fügen, daß ich wieder einmal in Liverpool ans Land gehen und die enge Gasse aufsuchen konnte, in der ich vor vierzig Jahren meine Schwester Elisa zurückließ; erst vorigen Sonnabend vor acht Tagen wurde mir’s möglich. Da kam ich nach Liverpool mit einer Ladung von Rauchwerk und Kakadus und sagte zu meinem Steuermanne: Ich will Euch was sagen, ich will Euch sagen, was ich mache, Jack; ich will ans Land gehen und meine kleine Schwester Elisa besuchen!


 Der Glanz seiner tiefschwarzen Augen milderte sich bei diesen Worten. Er ließ jetzt die geliebte Feldflasche ruhig in ihrem Verstecke und rieb sich mit dem Rücken seiner sonnverbrannten Hand über die langen Wimpern, aus denen ein paar dicke schimmernde Tropfen auf die bronzefarbenen Finger gefallen zu sein schienen. Sogar seine Stimme war verändert, als er fortfuhr, und wurde allmählich weicher und wehmütiger, bis sie zuletzt dem melodischen Klange sehr nahe kam, welcher beigetragen hatte, Miß Elisa Prodder zur populären Tragödin von Preston und Bradford zu machen.


 Gott verzeihe mir, sprach der Kapitän weiter, aber auf allen meinen Reisen dachte ich nur in zweierlei Weise an meine Elisa, manchmal so, manchmal so. Einmal dachte ich sie mir noch ganz als das kleine Mädchen, das ich verlassen, um kein Haar anders als dazumal, selbst noch mit der nämlichen, accurat der nämlichen kleinen Locke, die ihr in die Stirn fiel am Morgen, als sie an Bord von meines Alten Schiffe sich weinend an mich hing und mir und dem Vater Lebewohl sagte. Vielleicht stellte ich sie mir so am häufigsten vor. Wenigstens weiß nicht, wie’s geschah, erschien sie mir in meinen Träumen niemals anders. Dann wieder dachte ich mir sie als ein hübsches, dralles, munteres Weib mit einer Heerde mutwilliger Kinder, die sich an ihren Rücken festhielten und von denen jedes fragte, was Onkel Samuel ihnen aus den fremden Ländern mitgebracht hätte. Natürlich war diese Vorstellung die vernünftigste von beiden, allein die andere vom kleinen Kinde mit dem schwarzen Lockenhaare kam mir sehr, sehr oft, zumal nachts, wenn alles still war an Bord und ich mich an das Rad setzte, sobald meine Reihe kam und der Steuermann in seine Koje ging. Der Herr segne Sie alle! Manchmal in einer sternhellen Nacht, wenn wir in Breiten segelten, wo die Sterne heller glänzen als anderswo, habe ich gesehen, wie die über dem Wasser schwebenden Nebel die helle Gestalt eines kleinen Mädchens mit weißem Lätzchen annehmen und über die Wogen aus mich zu glitten. Fällt mir nicht ein zu sagen, ich hätte ein Gespenst gesehen, verstehen Sie, aber ich meine, ich hätt’ eins sehen können, wenn meine Seele darnach gewesen wäre, und ich hab’ so viel davon gesehen, wie die Leute auf dieser Erde überhaupt davon in die Augen bekommen: die Geister ihrer eigenen Erinnerungen und ihrer eigenen Sorgen, verwebt mit den Nebeln der See oder den Schatten der Bäume, die im Mondlichte sich auf und nieder wiegen, oder mit ’nem weißen Vorhange, der ans Fenster weht, oder mit sonst was von der Art. Nun, ich war solch ein köstlicher alter Narr mit meinen Phantasien und Phantomen — Mr. Samuel Prodder schien sich auf dies letztere Wort als auf etwas sich über das Gewöhnliche Erhebendes viel zu gute zu thun — daß ich, als ich in Liverpool ans Land gestiegen war, meine Augen nicht von den Mädchen mit weißem Lätzchen loskriegen konnte, die mir in den Straßen begegneten, immer mir einbildend, meine Elisa müßte, unter den Kleinen mir entgegentänzeln mit ihren im Winde flatternden schwarzen Locken und einem bunten Reifen in der Hand. Und ich mußte ganz im Ernste zu mir sagen: Jetzt, Samuel Prodder, überlege Dir’s das kleine Mädchen, nachdem Du Dich umguckst, muß ja nun schon seine fünfzig Jahre auf dem Rücken haben und hat inzwischen wohl’s Reiftreiben aufgegeben. Hätt’ ich mir das nicht immerfort im Stillen wiederholt, während ich durch die Stadt spazierte, so würde ich sämtliche kleine Dinger in ganz Liverpool angehalten und gefragt haben, ob sie nichts Elisa hießen und nicht einen Bruder hätten, der davongelaufen und verschollen wäre. Ich hatt’ auch nur einen einzigen Gedanken, wie ich sie auffinden sollte; das war nämlich, direkt auf die Straße loszusteuern, wo ich sie vor vierzig Jahren verlassen hatte. Kam mir gar nicht in den Sinn, daß diese vierzig Jahre noch andere Veränderungen hervorbringen könnten, als ein kleines Mädchen in ein Weib zu verwandeln, und selbst diese Veränderung erschien mir wunderlich genug. An eins dachte ich mit keinem Gedanken, und wenn mein Herz laut und schnell schlug, als ich an die kleine Tür des nämlichen Hauses pochte, in dem wir einst gewohnt hatten, so war’s nur vor Freude und Hoffnung. Die vierzig Jahre, die England mit Eisenbahnen übersponnen, hatten das alte Haus nicht groß verändert; vielleicht war’s um vierzig Jahre schmutziger und um vierzig Jahre armseliger und stand nun im eigentlichen Herzen der Stadt, anstatt, wie früher, auf freiem, grünem Feldes allein das ausgenommen, war’s noch so ziemlich dasselbe, und ich erwartete die nämliche Wirtin herauskommen und das Thor öffnen zu sehen, mit ganz der alten schmutzigen Papierblume auf ihrer Haube und mit den nämlichen niedergetretenen Pantoffeln, die ihr auf dem schmalen Wachstuchstreifen nachschlurrten. Es gab mir ’ne Art von Stich ins Herz, — als diese nämliche Hauswirtin nicht erschien, ob sie auch hundert Jahre alt sein mußte, hätte sie noch gelebt, und ich wohl auf die Täuschung vorbereitet sein konnte, wenn ich daran gedacht hätte; allein ich that’s eben nicht, und als die Tür aufgemacht wurde und ein junges Weib mit rötlichem Haare vor mir stand,. das es sich aus der Stirn gekämmt hatte, als wenn’s eine Chinesin gewesen wäre, fand ich mich recht getäuscht in meinen Hoffnungen. Die junge Frau hatte ein Kind auf dem Arme, ein schwarzäugiges Kind, und so dachte ich bei mir selbst, sobald ich das Kleine zu Gesicht bekam, das sei das Kind meiner Schwester Elisa und diese sei verheiratet und wohne noch hier. Aber das junge Weib hatte nie den Namen Prodder gehört und glaubte auch nicht, daß irgendwer von den Nachbarn von ihm etwas wüßte. Wie sie das sagte, fühlte ich, daß mein Herz, welches mit jeder Minute lauter und rascher geklopft hatte, mit einem Male stille stand und herabzufallen schien wie ein todter Körper; doch ich dankte ihr für ihre höflichen Antworten auf meine Fragen und ging ins nächste Haus, mich da zu erkundigen. Hätte mir die Mühe sparen können; denn ich fragte an jeder Tür auf beiden Seiten der Gasse, aber keinem Menschen war je der Name Prodder zu Ohren gekommen, und der älteste Bewohner der Straße lebte noch keine zehn Jahre darin. Ich war ganz verzagt, als ich die Gegend verließ, die mir einst so vertraut gewesen war und die mir nun so seltsam und klein, so gemein und schäbig erschien. So wenig war mir in die Gedanken gekommen, daß ich Elisa nicht mehr in dem nämlichen Hause antreffen könnte, in dem ich sie vor so vielen Jahren verlassen, daß ich mir gar keine weitern Pläne gemacht hatte. So war ich plötzlich zu einem Ende gelangt und wanderte nach dem Wirtshause zurück, wo ich meinen Reisesack abgelegt hatte. Ich ließ mir ein Hammelsrippchen bringen, aber Messer und Gabel ruhten träge in meinen Händen, denn ich sann und sann, was ich nun zunächst anfangen solle. Als ich vor vierzig Jahren von Elisa Abschied genommen, hatte sie der Vater unter der Obhut einer Schwester meiner Mutter zurückgelassen; das fiel mir ein, und ich dachte mir nun, die einzige Aussicht, die mir bliebe, sei die, Tante Sarah aufzufinden.


 Ehe noch der Kapitän bis zu diesem Punkte seiner Erzählung vorgerückt war, hatten ihn nach und nach alle seine Zuhörer verlassen. Die Herren waren zu ihren Zeitungen zurückgekehrt, das Dämchen seufzte wieder über ihrem Romane, und Mr. Prodder’s Auditorium war auf einzigen jungen Menschen zusammengeschmolzen, der an den Abenteuern des gebräunten Seemanns Interesse zu nehmen schien und denselben ab und zu mit einem beifälligen Nicken oder einem freundlichen So, so, Ja wohl aufmunterte.


 Die einzige Chance, die ich erblickte, fuhr der Kapitän fort, war, Tante Sarah aufzusuchen. Ich fand Tante Sarah. Als ich vor vierzig Jahren fortging, hatte sie einen Kramladen gehalten, und da ich letzten Sonnabends vor acht Tagen zurückkam, hatte sie noch ganz den nämlichen Laden inne; als klebten noch die gleichen fliegenbeschmutzten Schiffsankündigungen an den Wänden, die nämlichen hölzernen Zuckerhüte standen am Fenster, und an der alten Gittertür hing die alte Glocke, die so laut schallte, als müßte sie nicht nur meine Tante Sarah hinten in ihrem Ladenstübchen alarmieren, sondern die ganze große Stadt Liverpool dazu. Die arme alte Seele stand hinter dem Ladentische und wog einem Kunden zwei Unzen Tee ab, als ich eintrat. Vierzig Jahre hatten sie so sehr verändert, daß ich sie nicht erkannt haben würde, wäre mir der Laden nicht bekannt gewesen. Sie trug schwarze Locken auf ihrer Stirn und einen Bart; aber die Locken waren falsch, nur der Bart war’s nicht, und ihre Stimme war sehr tief und fast männlich, und es dünkte mir, als wenn sie überhaupt recht männlich geworden in den vierzig Jahren, daß ich draußen in der Welt war. Sie wickelte ihre zwei Unzen Tee ein und wandte sich darauf an mich und fragte, was mir zu Diensten stünde. Ich sagte ihr, daß ich der kleine Sam wäre und meine Schwester Elisa sehen möchte.


 Der Schiffer hielt in seinem Berichte inne und schaute länger als fünf Minuten aus dem Fenster, ehe er weiter erzählte. Als er wieder begann, sprach er sehr leise und in kurzen abgerissenen Sätzen, wie wenn er sich nicht an lange getraue, aus Furcht, daß er mitten in ihnen stecken bleiben werde.


 Elisa war seit einundzwanzig Jahren todt. Tante Sarah erzählte mir ihre ganze Geschichte Sie war erst eine Blumenmacherin gewesen, aber das hatte ihr nicht gefallen, und so war sie Schauspielerin geworden. Und mit neunundzwanzig Jahren heiratete sie; sie nahm einen Herrn, der Geld wie Heu hatte, und wohnte mit ihm in einem wunderschönen Hause irgendwo unten in Kent. Ich habe mir den Namen in meiner Brieftasche aufnotiert. Aber sie war der alten Tante Sarah eine gute und großmütige Freundin geblieben, und Tante Sarah hatte nach Kent kommen und sie besuchen und den ganzen Sommer bei ihr bleiben sollen. Als sich die Tante indessen zu diesem ihrem Besuche rüstete, da starb meine Schwester und hinterließ eine Tochter, welche die Nichte ist, die ich jetzt besuchen will. Ich setzte mich auf den dreibeinigen Schemel hinter dem Ladentische, barg mein Gesicht in meinen Händen und dachte an das Heine Mädchen, das ich vor vierzig Jahren hatte Reif treiben sehen, dachte, bis ich meinte, das Herz wolle mir zerspringen; aber ich vergoß keine Thräne. Tante Sarah nahm eine große Broche aus ihrem Kragen und zeigte mir hinter einem Stückchen Glas eine schwarze Locke mit einem goldenen Rahmen darum. Mr. Floyd, sagte sie, hat diese Broche expreß für mich machen lassen; er ist immer ein sehr freigebiger Herr gegen mich gewesen und kommt etwa alle zwei, drei Jahre einmal nach Liverpool und trinkt hinten in meinem Stübchen bei mir Tee. Ich brauchte den Laden gar nicht mehr zu halten, denn er hat mir ein hübsches jährliches Einkommen ausgesetzt; allein ich müßte sterben vor Langweile und Sehnsucht, wenn ich mein Geschäft nicht mehr hätte. Auf der Rückseite des Schmuckstücks waren Elisa’s Namen und das Datum ihres Todes eingraviert. Ich versuchte mich zu erinnern, was ich in jenem Jahre vorgenommen hatte und wo ich dazumal gewesen war. Doch ich konnte es nicht, Sir. Mein ganzes verflossenes Leben schien mir verworren und in Nebel verschwommen, wie ein Traum; ich konnte bloß an die kleine Schwester denken, der ich vor vierzig Jahren an Bord des Venturesome Lebewohl gesagt hatte. Nach und nach kam ich wieder zu mir, und eine halbe Stunde darauf konnte ich dem Geschwätz meiner Tante weiter zuhören. Sie war jetzt nahe an die Siebzig, die gute alte Seele, und ihr Lebtage nicht zungenfaul gewesen. Sie fragte mich, ob es sich nicht die Familie als etwas Großes anrechnen müßte, daß Elisa solch eine Partie gemacht hätte, und ob ich mir nicht was daraus einbildete, daß meine Nichte eine junge Erbin wäre, die alle möglichen Sprachen spreche und in ihrem eigenen Wagen fahre, und ob mir das nicht Trost geben könnte. Aber ich antwortete ihr, daß ich lieber meine Schwester als das Weib des ärmsten Mannes in Liverpool gefunden haben möchte, wenn sie nur noch am Leben und gesund wäre und mich in meiner Vaterstadt willkommen heißen könnte. Tante Sarah meinte, wenn das meine religiösen Ansichten wären, dann wüßte sie nicht, was sie zu mir sagen solle. Und sie zeigte mir ein Bild von Elisa’s Grab auf dem beckenhamer Friedhofe, das auch Mr. Floyd ausdrücklich für sie hatte malen lassen. Floyd hieß nämlich Elisa’s Mann. Endlich wies sie mir das Portrait von Miß Floyd, der Erbin, das sie im Alter von zehn Jahren darstellte; es war ganz und gar das Antlitz meiner lieben Elisa, ganz außer dem weißen Lätzchen. Und diese Miß Floyd besuche ich jetzt.


 Und ich wage zu behaupten, sagte der freundliche Zuhörer, daß es Miß Floyd großes Vergnügen bereiten wird, ihren seefahrenden Onkel kennen zu lernen.


 Nun, Sir, ich denke auch so, antwortete der Kapitän. Ich sage es nicht, weil ich im geringsten eingebildet bin, Gott bewahre; denn ich weiß recht gut, daß ich ’nen derben, plumpen alten Knaben vorstelle, der dem Salon einer jungen Dame nicht sehr zur Zierde gereicht; aber wenn Elisa’s Tochter nur halbwegs wie ihre Mutter ist, dann weiß ich, was sie thun und sagen wird, als wenn ich sie es thun und sagen sähe und hörte. Sie wird in ihre kleinen Hände klatschen und dann ihren Arm um meinen Hals schlingen und sprechen: Ach Onkel, ich bin so froh, Dich zu sehen! Und wenn ich ihr erzähle, daß ich der einzige Bruder ihrer seligen Mutter bin und daß ich und ihre Mutter uns sehr lieb gehabt haben, so wird sie anfangen zu weinen und ihr hübsches Gesichtchen an meiner Schulter verbergen und wird schluchzen, als wenn ihr’s kleine Herz in Stücke brechen wollte, vor Liebe zu der Mutter, die sie nie gesehen hat. Das wird sie thun, sagte Kapitän Prodder, und ich glaube nicht, daß die echteste Dame, die je geboren ward, etwas Besseres — thun könnte.


 Der gutherzige Reisende vernahm noch ein gut Theil von den Plänen, die der Kapitän hinsichtlich seiner Reise nach Beckenham entwarf und wie er trotz allen Vätern in der Welt seinen Anspruch auf die Liebe seiner Nichte geltend machen wollte.


 Mr. Floyd ist sicher ein guter Mann, sprach er; aber er hat seine Tochter von ihrer Tante Sarah fern gehalten, und es ist nur zu wahrscheinlich, daß er sie auch von mir fern zu halten trachten wird. Wenn er es jedoch versucht, so soll er in Kapitän Samuel Prodder einen zähen Kunden gesunden haben.


 Als die Strahlen der Sonne langsam am Horizont verglühten und die Abendschatten die Eichen und Buchen von Felden-Woods in Dunkel hüllten, erreichte Prodder das angestrebte Beckenham. In einem Miethwagen fuhr er sofort nach dem alten roten Ziegelbau hinüber und erschien am großen Portale der Halle, gerade als Archibald das Speisezimmer verließ, um den Abend in seinem stillen Arbeitscabinet zu beschließen.


 Mit einer leichten Überraschung warf der Banquier einen Blick auf die bequem bekleidete und verwitterte Gestalt des alten Seemanns und griff mechanisch nach seiner Börse. Er glaubte, der Schiffer wäre gekommen, um irgend eine Petition für sich und seine Kameraden zu überreichen. Vielleicht brauchte man irgendwo an der Küste von Kent ein neues Rettungsboot, und der freundliche braune Bursche hatte sich auf den Weg gemacht, die nötigen Beiträge für das Liebeswerk zu sammeln.


 Dieser oder ein ähnlicher Gedanke ging ihm durch den Kopf, als der Kapitän auf das Ersuchen des wohlgeschulten Lakaien den Namen Prodder aussprach; bei diesem Worte aber flogen im Nu die Gedanken des Banquiers einundzwanzig Jahre zurück, und wieder war er in die schöne Schauspielerin verliebt, die sich errötend zu dem plebejischen Namen bekannte. Archibald’s Stimme war matt und belegt, als er dem Kapitän entgegen ging und ihn in Felden-Woods willkommen hieß.


 Hier herein, Mr. Prodder, sagte er, auf die offene Tür des Kabinetts weisend. Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Ich — ich habe oft von Ihnen gehört. Sie sind der entlaufene Bruder meiner verstorbenen Frau?


 Selbst in diese wehmütige Erinnerung an das kurze Glück der Vergangenheit mischte sich etwas von seinem angeborenen Stolze, und ehe er noch die letzten Worte sprach, machte er die Tür des Arbeitszimmers sorgfältig zu.


 Gott segne Sie, Sir, sprach er dann, dem Seemann seine Hand entgegenstreckend. Ich sehe, ich habe mich nicht geirrt. Sie heben Elisa’s Augen. Sie und alle die Ihrigen werden jederzeit willkommen sein unter meinem Dache. Ja, Samuel Prodder — Sie sehen, ich kenne Ihren Vornamen — und wenn ich einmal todt bin, werden Sie finden, daß Sie nicht vergessen worden sind.


 Der Kapitän dankte seinem Schwager von Herzen und sagte ihm, daß er nichts Anderes erbitte und wünsche als die Erlaubnis, seine Nichte Aurora Floyd zu sehen.


 Während er dies Anliegen vorbrachte, blickte er nach der Tür des kleinen Zimmers, offenbar in der Erwartung, daß die Erbin jeden Augenblick eintreten werde. Er machte daher ein erschrecklich bestürztes Gesicht, als ihm der Banquier mitteilte, daß Aurora verheiratet sei und in der Nähe von Doncaster lebe, aber daß er sie in Felden-Woods angetroffen hätte, wäre er nur zehn Stunden früher gekommen.


 Acht wer hat nicht diese alltäglichen Worte gehört? Wem ist nicht schon gesagt worden, dass, wenn er eher gekommen oder zeitiger gegangen wäre, wenn er seinen Schritt beschleunigt oder verzögert, wenn er etwas getan oder gelassen hätte, was er nicht getan oder gelassen hat, daß alsdann der ganze Lauf seines Lebens ein anderer geworden sein würde? Wer hat nicht reuevoll aus die Vergangenheit zurückgeschaut, die, anders geformt, ihm die Gegenwart anders geschaffen hätte, als sie ihm geworden ist? Wie traurig, daß wir das Gebäude unseres Lebens nicht in Stücken schlagen können, das Gewand unseres Daseins nicht zertrennen dürfen, wie die Nährerin ihre Arbeit auftrennt und anders wieder zusammenfügt! Könnten wir unsere Scheeren und Nadeln gebrauchen und die Vergangenheit nach der Erfahrung der Gegenwart ummodeln, wie viel Stoff möchten wir sparen und wie viel besser dürfte die Form des Kleides werden!


 Denken zu müssen, daß ich gestern hätte kommen können! rief der Kapitän aus; aber ich verschob meine Reise, weil’s ein Freitag war! Hätt’ ich das nur wissen können!


 Natürlich, Kapitän Prodder, wenn du gewußt hättest, was dir zu wissen nicht beschieden war, wie viel klüger würdest du alsdann gehandelt haben, ganz so wie manche andere Leute auch! Unsere Irrtümer rauben uns ja den besten Theil unseres Lebens, und der Rest unserer Tage geht in der Betrachtung auf, wie leicht wir jene hätten vermeiden können.


 Vielleicht etwas lahm setzte Archibald auseinander, warum die Liverpooler alte Jungfer von der Verheiratung ihrer Großnichte mit John Mellish nicht unterrichtet worden war, und der Kapitän gab seine Absicht kund, schon in der Frühe des andern Morgens nach Doncaster zu reisen.


 Glauben Sie ja nicht, daß ich mich Ihrer Tochter aufdrängen will, Sir, sagte er, als wäre er, mit der ängstlichen Scheu des Banquiers vor einem solchen Besuche vollkommen bekannt. Ich weiß recht gut, dass ihre gesellschaftliche Stellung sie mir weit entrückt, obgleich sie das einzige Kind meiner Schwester ist, und zweifle keinen Augenblick, daß ihre Umgebungen dem armen alten Pökelstücke schöne Augen machen würden, das vierzig Jahre lang in allen möglichen Wettern umhergeschaukelt und umhergetrieben worden ist. Nur ein einziges Mal will ich sie irgendwie sehen und vielleicht sagen hören: Ach Onkel, was für ein alter wunderlicher Kauz Sie sind! Ja, rief Samuel Prodder plötzlich aus, ich glaube, wenn ich nur einmal hören könnte, daß sie mich Onkel nennt, ich würde wieder in See gehen und glücklich sterben, wenn ich auch niemals mehr ans Land zurückkäme.


 


 Zweites Kapitel.


 Conyers wurden in Mellish-Park in der Gesellschaft des rheumatischen Exbereiters, der Stalljungen und des Simpels und ohne andere literarische Hilfsmittel als das letzte Blatt von Bell’s Lise die langen Sommertage recht zur Last.


 Vielleicht hätte er in den Ställen vollauf Beschäftigung gefunden, wenn ihm darum zu thun gewesen wäre; allein seit der Gewitternacht war eine merkliche Veränderung in seinem Wesen vorgegangen. Die große Rührigkeit, mit der er bei seiner Ankunft im Schlosse geprunkt hatte, war unverhülltem Müßiggange und sorgloser Gleichgültigkeit gewichen, sodaß der alte Aufseher den grauen Kopf schüttelte und seinen Anhängern zuflüsterte, mit dem neuen Burschen sei nicht viel los; der wäre offenbar zu vornehm für sein Geschäft.


 Conyers bekümmerte sich sehr wenig um die Meinung, welche diese einfachen Yorker von ihm hegten. Er gähnte ihnen ins Gesicht und erstickte sie mit seinem ewigen Zigarrenqualme, mit einer verblüffenden Indifferenz, welche mit der prächtigen Färbung seines Teints und der schimmernden Schönheit seiner trägen Augen vortrefflich harmonierte. In den ersten Tagen hatte er sich Mühe gegeben, sich überall angenehm zu machen, hatte rechts und links seine herzlichen Achselschläge und freundlichen Rippenstöße ausgeteilt, bis er sich bei den harmlosen Provinzialen, die sein hübsches Gesicht und seine glänzenden Manieren leicht genug bezauberten, in beträchtliche Popularität geklopft und gestoßen hatte. Nach seiner Unterredung mit Aurora aber schien ihm jeder Wunsch, seinen Umgebungen zu gefallen, zu schwinden. Er wurde mit einem Male unruhig und unzufrieden, so unruhig und unzufrieden, daß er selbst mit dem elenden Simpel zu zanken begann und dem rothaarigen Trabanten mit seinen Launen und Grillen das Leben recht unbehaglich machte.


 Steeve ertrug das veränderte Wesen seines neuen Herrn mit wunderbarer Geduld, vielleicht zu geduldig, mit jener gelassenen, hündischen, klaglosen Geduld, die sich ihre Entschädigung für die gegenwärtige Nachsicht vorbehält und eher Unbilden hervorruft, als vermeidet, froh über alles, was die große Rechnung anschwellt, die im künftigen Sturm und Wuthgebrause ausgeglichen werden soll. Der Simpel war ein Mensch, welcher seinen Haß und seine Rache aufsammeln konnte, der seine bösen Leidenschaften in den dunkeln Winkeln seines armen gestörten Gemütes verbarg und nur in der Stille der Nacht zum Vorschein brachte, um mit ihnen zu plaudern, sie zu liebkosen und zu pflegen.


 Jedenfalls nahm Steeve Conyers’ sorglose Unverschämtheit so überaus demütig hin, daß dieser über den hirnschwachen feigen Hund lachte, dem ein Paar blitzender schwarzer Augen und eine niedliche Damenreitpeitsche den armseligen Rest von Verstand vollends aus dem verworrenen Kopfe gescheucht hatten. Er sagte etwas der Art, als im Laufe des langen, verdrießlich machenden Sommertags der Simpel einmal sein Mißfallen erregte, und Steeve erwiderte das Kompliment mit einem heisern Gekicher, das sehr wie ein Ausbruch wilder Freude klang. Von Stunde an war derselbe nur noch unterwürfiger und dankte demütigst für die Zigarrenstummel, welche ihm der Stallaufseher großmütig zukommen ließ, wanderte gen Doncaster nach neuen Herzstärkungen und neuen Zigarren und trug und schleppte so ergeben wie der feigherzige Hund, mit dem ihn sein Herr so höflich verglichen hatte.


 An diesem glühheißen fünften Juli that Conyers nicht einmal, als sähe er nach den Pferden, sondern lotterte den ganzen sonnigen Tag lang auf seinem Lieblingsplatze, dem Fensterstocke. Das lahme Bein ruhte auf einem Stuhle, der Rücken lehnte sich an das Rahmenwerk des kleinen Fensters, und so rauchte und trank er ohne Unterlaß, während er seine Rennlisten studierte. Der kalte Grog, welchen er alle Viertelstundens in mächtigen Schlucken durch die Kehle jagte, schien nicht den geringsten Einfluß auf ihn zu haben.


 Mrs. Powell, die zum Vortheile ihrer Gesundheit in den nördlichen Bosquets lustwandelte und sich aus demselben preiswürdigen Grunde der drohenden Gefahr eines Sonnenstichs aussetzte, wußte es einzurichten, daß sie an der Nordloge vorüberkam, wo sie Conyers in seiner ganzen dunkeln Pracht im Fenster lungern sah, dessen dichtes Blättergerank sein hübsches Profil wirkungsvoll umrahmte. Die Anwesenheit des Simpels setzte sie einigermaßen in Verlegenheit. Der unheimliche Gesell, der eben die Türstufen fegte, grinste ihr mit einem vertraulichen Augenzwinkern nach, das vielleicht sagen mochte: Wir kennen seine Geheimnisse, du und ich; wir kennen den armseligen Preis, um den er gekauft und verkauft werden kann. Aber wir halten unsern Mund; wir halten unsern Mund, bis die Zeit die bittere Frucht auf dem Baume reift, wenn es uns auch in den Fingern juckte, sie abzupflücken, während sie noch grün ist.


 Die Witwe blieb einen Augenblick stehen, um dem Stallaufseher guten Tag zu wünschen, und drückte ein so großes Erstaunen aus, ihn in der Nordloge etabliert zu finden, als wenn ihr hinterbracht worden wäre, dass er Kamtschatka bereiste; allein Conyers schnitt ihre fernern Höflichkeiten mit einem Gähnen ab und sagte ihr — mit ungenierter Vertraulichkeit, daß sie ihm einen Dienst erweisen würde, wenn sie ihm die neueste Times heraufschicke, sobald die Tagesblätter im Schlosse einträfen. Mrs. Powell imponierte die anmutige Unverschämtheit seines Wesens viel zu sehr, als daß sie ihm hätte widerstehen können, wie sie es gern getan hätte, und verdutzt und verwundert wanderte sie nach dem Hause zurück, um seinem Ersuchen zu willfahren. So fuhr der Bereiter während der beklemmenden Hitze des langen Sommertags in seinen edlen Bestrebungen fort, rauchte und trank und machte sich’s bequem, sein Knappe und Schützling aber beobachtete ihn mit staunendem Gesichte und wälzte in seinem stampfen Gehirne die Begebnisse der verflossenen Nacht verworren hin und her.


 Doch Mr. James Conyers ward endlich selbst seiner Gemütlichkeit müde. Die ihm innewohnende Ruhelosigkeit erwachte in seiner Brust und wurde so stark, daß er über die ländliche Stille seiner Nordloge ergrimmte und sein armes lahmes Bein rastlos von einer Stelle zur andern legte, bis sich nach und nach das Unbehagen seiner Seele durch eins der vielen feinen Glieder zwischen Geist und Materie seinem ganzen Leibe mitteilte und er zuletzt weder Arm noch Fuß mehr still zu halten vermochte, von einem innern Fieber gequält, das, von den Fasern des Gehirns ausgehend, sich durch den physiologischen Telegraphen des Rückenmarks bis zu den entferntesten Stationen der menschlichen Eisenbahn fortpflanzte.


 Dies Leiden wuchs allmählich zu solchem Grade, daß er, als die feierlichen Klänge der Thurmuhr in sonorer Musik über den Baumwipfeln des Parkes durch die warme Abendluft hallten, mit heftiger Ungeduld seine Thonpfeife zu Boden warf und dem Simpel befahl, ihm Hut und Stock zu bringen.


 Sieben Uhr, murmelte er, erst sieben Uhr. Wahrlich, der liebe Sommertag muß vierundzwanzig statt zwölf Stunden enthalten!


 Mit einem verdrießlichen Stirnrunzeln, das seine schönen Augenbrauen zusammenzog, und einem ärgerlichen Ausdrucke, der seine vollen, klassisch geformten Lippen verunstaltete, schaute er bei diesen Worten zum Fenster hinaus. Der üppige Rahmen von Rosen und Clematis, von Jasmin und Myrte machte das kleine Fenster noch enger und der Luke eines Schiffes ähnlich, welches auf einem Meere von Laub und Sommergrün segelt. Durch die kleine Öffnung, die diese duftende Umrankung frei ließ, blickte er in die langen Waldlichtungen hinein, wo die schon tiefstehende Sonne auf dem wehenden Gefieder der großen Farrenblätter flackerte. Mit gleichgültigem Auge folgte er dem weitverstreuten Labyrinthe des Unterholzes, bis es seinen müden Blick zu fernen Flecken blauen Wassers leitete, die sich in schwindenden Lichte allmählich in Oval und Rosenroth verwandelten. Er sah alles dies mit einer trägen Apathie, die keine Macht besaß, die Schönheit des entrollten Bildes zu erkennen oder die Brust mit einer stillen Dankbarkeit gegen den zu erfüllen, der die Pracht ringsum geschaffen hat. Besser, wäre er blind gewesen, wahrhaftig besser für ihn!


 Der Abendsonne wieder den Rücken kehrend, sah er jetzt in das weiße Antlitz des Simpels mit ganz genau demselben Vergnügen, das er beim Anblicke der Natur in ihrer liebreizendsten Erscheinung empfunden hatte.


 Ein langer Tag sagte er, ein höllisch langweiliger, ermüdender Tags Gott sei Dank, daß er bald vorüber ist!


 Seltsam, daß ihm bei diesem gottlosen Dankesworte kein leiser Schatten der Zukunft durch die Adern schauerte, der den Puls seines Herzens erstarren mochte und die frevle Rede von den Lippen wehte. Hätte er gewußt, was so bald geschehen sollte, hätte er es gewußt, als er Gott für den Hingang eines schönen Sommertags dankte, der mit seiner zwölfstündigen Gelegenheit zum Guten und zum Bösen nie wieder erstehen konnte, gewiß, er wäre, von jähem Entsetzen getroffen, zur Erde niedergestürzt und hätte laut geweint um die schmachvolle Geschichte des Lebens, welches hinter ihm lag!


 Ich werde heut Abend nach Doncaster gehen, Steeve, sagte er zu seinem Diener, der ehrerbietig, der Befehle seines Gebieters harrte und diesen verstohlen, aber unablässig beobachtete, wie er ihn den ganzen Tag beobachtet hatte. Ich werde den Abend in Doncaster zubringen und sehen, ob ich mir ein paar Brocken über das Septemberrennen zusammenlesen kann. Nicht daß sich’s unter diesen Krallen der Mühe lohnte, auf nur eine zu wetten, setzte er mit unverhohlener Verachtung für den geliebten Rennstall des armen John hinzu; nur so zum Zeitvertreib Habt Ihr einen Jagdwagen oder sonst so ein Ding hier, worin ich hinüberfahren kann? fragte er den Simpel.


 Steeve berichtete ihm, daß ein neuer offener Phaëton da wäre, der dem ausschließlichen Gebrauche des Herrn vorbehalten sei, und ein Gig, dessen sich von der höhern Dienerschaft bedienen dürfe, wer gerade nach Doncaster zu gehen habe; außerdem noch eine Art Gepäck wagen, in welchem tagtäglich die Spezereiwaaren und andere Dinge aus der Stadt geholt würden, welche man in der Wirtschaft brauche.


 Sehr gut, sagte Conyers. Ihr könnt nach dem Stallhofe hinablaufen, und einem der Jungen dort heißen, daß er den fettesten Pony von der ganzen Mährenbagage in den neuen Phaëton spannt und damit so schnell als möglich herkommt.


 Aber Niemand anders als Master Mellish fährt in dem neuen Phaëton, wandte der Simpel mit einem Ausdrücke der Angst ein.


 Was heißt das, Ihr feiger Hund? schrie der Stallaufseher wegwerfend. Ich fahre heute drin, hört Ihr? Verfluchte Yorker Frechheit! Soll ich mich vor ihm ducken? ’s ist sein schönes Weib, worauf er so stolz ist, nicht wahr? Gott stehe ihm bei! Wessen Geld hat den lumpigen Wogen gekauft, möcht ich wohl wissen? Vielleicht Aurora’s Batzen. Und ich soll wahrscheinlich nicht drin fahren, weil es Mylord’s Speciolplaisir ist, seine schwarzäugige Lolly in dem heiligen Gefährt herumzukutschieren. Seht her, Ihr hirnloser Dummkopf, und versteht mich, wenn Ihr könnt! fuhr Conyers, in jäher Wuth auf, die seine hübsche Larve dunkelrot färbte und in seinen trägen Augen ein neues Feuer entzündete. Seht her, Stephen Hargraves! Wenn mir nicht an allen Orten und Enden von einem verschlagenen Weibe Hand und Fuß gebunden und meine Pläne und Absichten überall durchkreuzt und zu nichte gemacht worden wären, dann könnt’ ich heute meine Pfeife dort unten im Schlosse oder in einem noch bessern Hause rauchen.


 Er deutete mit dein Finger auf das bethürmte Dach und die in der Abendsonne glühenden Fenster, die durch die Bäume sichtbar waren.


 Mr. John Mellish! sagte er. Wenn sein Weib nicht ein solcher Teufel wäre, daß der gescheiteste Mann in der ganzen Christenheit dagegen nicht aufkommen könnte, so sollte er mir bald klein beigeben! Holt den Phaëton, sage ich! Holt ihn und tummelt Euch! Ich verliere den Verstand, wenn ich davon rede! ’s ist zum Rasendwerden, wie nahe ich einer halben Million war! brummte er dann in den Bart.


 Drauf hinkte er ins Freie, indem er sich mit der breiten Krämpe seines Filzes Kühlung zufächelte und die Schweißtropfen von der Stirn wischte.


 Tummelt Euch! schrie er den noch immer überlegenden Simpel an, der begierig auf jedes Wort in der leidenschaftlichen Rede seines Herrn gelauscht hatte und ihn jetzt aufmerksamer beobachtete denn je. Tummelt Euch, Kerl; könnt Ihr nicht? Ich bezahle meine fünf Schillinge nicht, um mich anglotzen zu lassen. Holt den Wagen! Ich hab mich ganz in eine Fieberglut hineingearbeitet, und nur eine rasselnde Fahrt kann mich wieder ins Geschick bringen.


 Der Simpel schob so schnell ab, als es sein beschränktes Gangvermögen erlaubte. Kein Mensch hatte ihn je im Leben rennen sehen; sein Schritt hatte vielmehr eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Schleichen eines tückischen Reptils und sehr wenig gemein mit den Bewegungen seiner Mitmenschen.


 Conyers humpelte auf dem kleinen Rasenplatze vor seiner Behausung auf und nieder. Die Aufregung, die sein Gesicht gerötet hatte, ließ allmählich nach, wie er seiner Unruhe in gelegentlichen ungeduldigen Exclamationen Luft machte. Zweitausend Pfund!, murmelte er; klägliche, lumpige zweitausend! Nicht der Jahreszins von dem Gelde, das ich von Rechtswegen hätte haben sollen, von dem Gelde, das ich bekommen haben würde, wenn —


 Er stockte plötzlich und brummte etwas wie einen Fluch zwischen den Zähnen, während er seinen Stock mit grimmem Ungestüme in das weiche Gras stieß. Es wird uns zur ganz absonderlichen Pein, wenn wir auf unser Unglück schimpfen und mit dem Geschicke hadern, schließlich finden zu müssen, daß die Grundursache von allem nur unser eigenes Unrechtthun gewesen ist. Dies war es, was den Betrachtungen Conyers ein plötzliches Ziel setzte und ihn mit neuer Ungeduld auf die Räder des Jagdphaëtons horchen ließ.


 Im Augenblicke erschien auch der Simpel und führte das Roß am Zügel. Sich in den geheiligten Wagen zu setzen, das hatte er nicht gewagt, und er starrte Conyers voll Verwunderung an, als dieser über die chocoladenfarbigen Kissen herfiel und sie zu seiner Bequemlichkeit neu anordnete. Weder der glänzende Lack des dunkelbraunen Kastens, noch die rote Wappenkrone, weder die blitzenden Stahlzierathen auf dem schmucken Geschirr, noch sonst irgend ein Stück der ausgesuchten geschmackvollen Ausrüstung des leichten Vehikels entlockte Conyers ein Wort der Billigung. So behaglich, als es sein lahmes Bein gestattete, stieg er ein, nahm dem Simpel die Zügel aus der Hund und steckte sich eine Zigarre für die Fahrt an.


 Ihr braucht nicht aufzubleiben und auf mich zu warten, sagte er, als er in die staubige Landstraße einlenkte; ich werde erst spät zurückkommen.


 Der Simpel machte hinter seinem Herrn das Eisengatter zu, das rasselnd ins Schloß fiel.


 Aber ich werd’ es doch, brummte er, als er dem rasch verschwindenden Phaëton nachschielte, der schon nichts mehr war als ein schwarzer Punkt in einer großen weißen Staubwolke; aber ich werde doch aufbleiben! Du wirst betrunken nach Hause kommen, wollt’ ich wetten; ’s ist gewöhnlich der Fall mit den Leuten, und ich werde dann noch etwas mehr von deinem wilden Geplapper hören. Ja, ja, sprach er langsam und nachdenklich weiter, ’s ist ein sehr wildes Geplapper, und ich kann noch nicht groß daraus klug werden, noch nicht; aber es scheint mir, als wüßt’ ich, was jedes Einzelne bedeuten soll, nur zusammensetzen kann ich es noch nicht, nicht zusammensetzen. Fehlt was drin, und das hindert mich, daß ich’s zusammensetzen kann.


 Er rieb sich sein rotes Haargestoppel mit den beiden plumpen Händen, als wollte er sich damit die fehlende Kenntnis in den Kopf reiben.


 Zweitausend Pfund! sagte er, langsam nach dem Häuschen schlendernd. Zweitausend Pfunds ’s ist ein Haufen Geld! Zweitausend Pfund erhält der Sieger auf dem großen Rennen zu Rewmarket, und da sind alle die vornehmen Herren bereit, ihre Ohren dran zu setzen. Da fechten und balgen die großen Lords mit einander um das Geld; ’s ist also kein Wunder, wenn so ein armer dummer Kerl wie ich auch ein bisschen dran denkt.


 Auf den Türstufen ließ er sich nieder und rauchte die Zigarrenenden auf, welche ihm sein Wohltäter im Laufe des Tages gnädig zugeworfen hatte; aber er brütete noch immer über den gleichen Gegenstand und hielt zwischen dein Erlöschen des einen und dem Anstecken eines andern Stummels zuweilen eine kleine Pause, um von neuem zu murmeln: Zweitausend Pfund! Zwanzighundert Pfund! Vierzigmal fünfzig Pfund! und nach dem Ausspruche jeder Ziffer ein salbungsvolles Gekicher zu erheben, als ob es schon ein hohes Vorrecht wäre, nur von solchen ungeheuern Geldsummen sprechen zu dürfen.


 Schon wer auch das letzte rote Licht auf den fernen Wasserstreifen dem nächtlichen Dunkel gewichen, aber noch immer rauchte und grübelte der Simpel auf seiner Treppenstufe und saß, bis die Sterne am Purpurgewölbe sich über seinem Kopfe heraufzogen. Etwas nach zehn Uhr vernahm er von der Chaussee her Rädergeroll und Hufschlag und ging, um durch die Gitter des Thores in die Nacht hinaus zu spähen. Als aber der Wagen durch das Nordgatter sauste, bemerkte er, daß es die Equipage war, die man nach der Station geschickt hatte, um John und Aurora in Empfang zu nehmen.


 ‘n kurzer Besuch in London, brummte er. Ich wette, sie ist dort gewesen, das Blech zu holen.


 Die gierigen Augen des halb blödsinnigen Knechtes stierten durch die Eisenstangen, während der Wagen vorbeifuhr, als hätte er durch den dunkeln Kutschkasten blicken mögen, um das darin zu suchen, was er das Blech tituliert hatte. Nach seiner Idee mußten zweitausend Pfund ein furchtbarer Geldklumpen sein, den Aurora in einer Kiste oder einem Bündel mitbringen würde, sodaß er den Schutz vielleicht durch das Wagenfenster zu Gesichte bekommen könnte.


 Ich wette doch, sie ist nach dem Beche oben gewesen, wiederholte er, während er nach seiner zeitweiligen Heimat zurückschlich.


 Er nahm seinen Sitz auf der Treppe wieder ein, griff von neuem zu seinen Zigarrenstummeln, fiel in die alte Träumerei und rieb sich, bald mit einer Hand, bald mit allen beiden, immer öfter den Kopf, als müßte er endlich in den elenden Schädel reiben, was darin fehlte. Manchmal stieß er einen kurzen Seufzer aus, wie wenn er die ganze Zeit her sich an der Lösung eines schwierigen Räthsels versucht hätte und nun auf dem Punkte stände, seine fruchtlose Anstrengung aufzugeben.


 Lange nach Mitternacht erst kehrte Conyers zurück, von Grog und Staub übel zugerichtet. Er stolperte über den Simpel, der noch immer vor der offenen Türe kauerte, und verwünschte dann den getreuen Diener, daß dieser ihm den Weg versperrte.


 A—a—ber Ihr — sei—d j—a—doch n—o—ch a—u—f, lallte Conyers I—hr könnt n—a—ch dem Stalle — — —


 Durch diese einigermaßen dunkle Rede gab er dem Simpel zu verstehen, daß er den Phaëton nach der Remise im Stallhof zurückfahren solle.


 Steeve gehorchte dem Befehle seines trunkenen Herrn. Er führte den Gaul durch die stille Nacht heim und fand einen mürrischen Jungen, der mit einer Laterne in der Hand am Thore des Stallhofs wartete und, nicht im mindesten zur Konversation aufgelegt, nur die ärgerliche Bemerkung fallen ließ, daß der neue Aufseher hoffentlich nicht alle Abende dies saubere Spiel treiben und der Stute, die zu einem Rennpferde erzogen worden, kein Leids geschehen sein werde.


 Alle Rosse in John’s Ställen schienen nämlich ursprünglich zu Rennern geschult, aber nach und nach von ihrer gloriosen Bestimmung, der sie leider in der Regel keine große Ehre gemacht hatten, zu der gemeinen Prosa des Lebens degradiert worden zu sein.


 Lautes Schnarchen drang aus Conyers kleiner Schlafstube, als Steeve von seinem Gange zurückkam Neugierig stierte er in das von den Dünsten des Branntweins verwilderte Gesicht des schönen Schläfers und auf den klassischen Kopf, der in einer jener jämmerlichen Lagen aus das zerwühlte Kissen geworfen war, wie sie sich der Rausch zur Ruhe auswählt. Noch stärker als vorher rieb sich der Simpel den Kopf, während er das vollendete Profil, die roten, halb geöffneten Lippen und die dunkeln Wimpern betrachtete, welche die matt rosig angehauchten Wangen wie mit einer schwarzen Bordüre säumten.


 Vielleicht hätt’ ich zu was getaugt, wenn ich wie du gewesen wäre, sagte er mit einem Anfluge wilder Melancholie. Ich hätt’ mich dann meiner nicht zu schämen gebraucht; ich wär’ nicht in dunkle Winkel gekrochen mich vor dem Tageslichte zu verbergen und zu denken, warum ich nicht wie andere Menschen war, und wie bitter, wie grausam die Schmach, daß ich nicht aussah wie sie. Du brauchst dich nicht zu verstecken vor andern Leuten. Niemand heißt dich ans dem Wege gehen wie ein häßlicher Hund, sowie du mir’s heut früh gesagt hast, hol’ dich der Henker! Für dich ist die Welt glatt genug.


 So mag Caliban den Prospero angeblickt haben mit Neid und Haß im Herzen, ehe er sich an sein elendes Tagewerk des Schüsselwaschens und Tellerreinigens begab.


 Steeve ballte seine Faust gegen den ahnungslosen Schläfer und bückte sich dann, die staubigen Kleider seines Herrn aufzuheben, die über die Diele verstreut lagen.


 Muß sie wohl noch ausbürsten ehe ich zu Bette gehe, flüsterte er, damit sie mein schöner Lord fertig zur Hund findet, wenn er morgen früh aufwacht.


 Er nahm die Kleider auf den Arm und das Licht in die Hand und stieg in die Unterstube hinab, wo er eine Bürste ergriff und sich tapfer an sein Werk machte, sich und das Zimmer in eine dicke Staubwolke einhüllend.


 Plötzlich hörte er in seinem Bürsten auf und zerknüllte die Weste, die er eben in der Hand hatte.


 Da steckt ein Papier! rief er aus. Ein Papier, das zwischen Zeug und Futter eingenäht ist.


 Ein Streifchen Papier! wiederholte er, zwischen Oberzeug und Futter. Ich will die Weste auftrennen und sehen, was es ist.


 Er nahm sein Messer aus der Tasche, schnitt sorgsam einen Theil der Naht auf und holte ein doppelt zusammengefaltetes Stück Papier daraus hervor, ein anständiges Quartblatt von etwas starkem Papiere, das teilweise bedruckt, teilweise beschrieben war.


 Die Ellbogen auf den Tisch stützend, lehnte er sich über das Licht und las langsam und mühevoll den Inhalt des Papieres, indem er jedem Worte mit seinem dicken Zeigefinger folgte und manchmal geraume Zeit vor einer längern Silbe stockte, manchmal eine halbe Zeile zurückstudierte, immer aber geduldig mit seinem häßlichen Finger nachhalf.


 Als er endlich an das letzte Wort gekommen war, brach er in ein lautes Kichern aus, als wenn ihm nun die Lösung des schweren Räthsels gelungen wäre, das ihn den ganzen Abend gequält und verwirrt hatte.


 Jetzt weiß ich alles, sagte er. Nun kann ich alles zusammenreimen. Seine Worte und ihre, und das Geld dazu. Kann mir alles zusammenreimen und einen Sinn herausbringen. Sie gibt ihm die zweitausend Pfund, damit er ihr aus dem Wege geht und nichts von der Geschichte verrät.


 Er faltete das Papier wieder zusammen, legte es wieder sorgfältig in sein Versteck zwischen Zeug und Futter der Weste und suchte dann in seiner geräumigen Tasche nach einem fettigen Notizbuche, worin sich unter allen möglichen wunderlichen Dingen ein paar Nadeln und ein verworrener Strähn schwarzen Zwirns befand. Hierauf neigte er sich abermals über sein Talglicht und nähte langsam die Naht wieder zu, die er aufgetrennt hatte, geschickt und nett genug trotz der Plumpheit seiner dicken Finger.


 


 Drittes Kapitel.


 Conyers nahm das Frühstück in seinem Schlafzimmer am Morgen nach der Fahrt gen Doncaster, und Steeve Hargraves wartete ihm dabei auf. Er brachte ihm eine mächtige Kanne schlammigen Kaffees und ertrug die üble Laune des schönen Herrn mit der Langmut, welche diesem buckligen, heisern Stallknechte eigentümlich zu sein schien.


 Der Bereiter geruhte den Kaffee zu verschmähen und rief nach seiner Pfeife. Dann lag er den halben Sommermorgen im Bette und rauchte, während der Duft von Rosen und Geißblatt in das schwüle Gemach strömte und die Julisonne die falschen Nelken und blauen Lilien verklärte, die sich in blumistischer Ungeheuerlichkeit auf der billigen Tapete der Stube in einander verschlangen.


 Der Simpel wichste die Stiefel seines gestrengen Gebieters, setzte sie zum Auslüften in die Sonne, wusch das Frühstücksgeschirr, fegte die Türstufen und nahm dann selbst auf den letztern Platz, die Ellbogen auf die Kniee stützend und mit den Händen in seinem roten Haare wühlend. Wieder saß er und sann. Das Schweigen der Sommerluft wurde nur durch das schläfrige Summen der Käfer draußen im Walde und den gelegentlichen Fall eines vorzeitig verwelkten Blattes gebrochen.


 Die nächtliche Zerstreuung in Doncaster hatte Conyer’s Laune in keiner Weise verbessert. Gott mag wissen, welche Unterhaltung er in den einsamen Gassen, auf dem grasbewachsenen Marktplatze und den verödeten Ställen des stillen Ortes gefunden hatte, der nur zwei lachende Oasen im wüsten Runde des Jahres kennt, das große Frühlings- und das größere Herbstrennen. Normale Ergötzlichkeiten gibt es keine in der nebelgrauen Stadt, vielleicht aber abnorme und absonderliche in Hülle und Fülle, solche, wie sie nur Menschen von Conyers Schlage bekannt sind, denen der gewundenste Engpaß eine vergnügliche Straße dünkt, so lange als er, mittelbar oder unmittelbar, zum Gotte des Wettgauners, dem Gelde, führt.


 Jedenfalls mußte Conyers eine wilde Nacht verlebt haben, alle Symptome sprachen dafür. Seine Augen waren trübe und gläsern, seine Zunge war heiß und klebrig und unbehaglich lang für seinen vertrockneten Mund und seine Hand so zitterig, daß die Operation, die er mit dem Rasiermesser vor seinem Spiegel vollzog, ein Schaukeln zwischen Selbstmord und Bartscheren wurde. Sein Kopf schien sich in eine bleierne Kiste voll Lärm und Gesumse verwandelt zu haben, und nachdem er seine Toilette erst zur Hälfte beendet hatte, gab er das mühsame Werk vorläufig wieder auf und warf sich von neuem auf das so eben erst verlassene Bett, ein Opfer jener unangenehmen Magenstörung, die einem unmäßigen Genusse von geistigen Getränken unvermeidlich zu folgen pflegt.


 Ein Römer Hochheimer, murmelte er, oder selbst der mittelmäßige Chablis, den sie an einer Table-d’hôte verabreichen, würde mich wieder auf die Beine bringen; aber in dem abscheulichen Orte drüben kann man für sein gutes Geld nichts haben als Branntwein und Wasser.


 Er rief dem Simpel und befahl ihm, einen Becher von dem letztgenannten Tranke zu mischen, aber kalt und schwach. Das beorderte Labsal erschien und Conyers schlürfte das kühle, helle Gebräu und sank mit einem herzerleichternden Seufzer auf sein Kissen zurück. Er wußte, daß er in fünf oder zehn Minuten wieder Durst haben und die Erquickung nicht lange vorhalten würde, aber doch war es eine Erquickung


 Sind sie nach Hause gekommen? fragte er.


 Wer?


 Mr. und Mrs. Mellish, Du Einfaltspinsel! antwortete Conyers grimmig. Mit wem sollt’ ich mir sonst den Kopf quälen? Sind sie gestern Abend nach Hause gekommen, während ich fort war?


 Der Simpel erzählte seinem Herrn, daß er gestern Abend nach zehn Uhr einen Wagen durch das nördliche Parkthor hätte fahren sehen und vermute, daß Mr. Mellish mit seiner Gattin darin gewesen wäre.


 ’s wär’ besser, Ihr gingt gleich mich dem Schlosse und vergewissertet Euch der Sache, sagte Conyers; ich muß es wissen.


 Ins Schloß gehen?


 Ja, Memme! Ja, Schleicher! Bildet Ihr Euch ein, daß Mrs. Mellish Euch verschlingen wird?


 Bilde mir nichts der Art ein, erwiderte der Simpel unwirsch; aber ich ginge lieber nicht.


 Ich sage Euch aber, daß ich’s wissen muß, brüllte Conyers wütend; ich muß wissen, ob Mrs. Mellish daheim ist und was sie für Laune hat und ob Gäste im Hause sind und alles, was sie sonst macht. Versteht Ihr?


 Ja, ’s ist leicht genug zu verstehen, aber verdammt schwer zu thun, versetzte Steeve. Wie soll ich’s ausfindig machen? Wer wird mir’s sagen?


 Wie kann ich’s wissen? schrie der Bereiter ungeduldig, denn Steeve’s störrische Einfalt jagte Conyers ein neues Fieber durch die Adern. Wie kann ich’s wissen? Seht Ihr nicht, daß ich zu unwohl bin, mich nur vom Bette zu rühren? Wäre ich nicht krank, so ginge ich selbst. Und könnt ihr Euch nicht fortmachen und thun, was ich Euch sage, ohne Euch lange zu besinnen und hin und her zu schwatzen, bis Ihr mich von Sinnen bringt?


 Steeve brummte eine mürrische Entschuldigung in den Bart und schob sich aus dem Zimmer. Conyers’ schöne Augen folgten ihm mit düsterem Blicke. Es ist kein angenehmer Gesundheitszustand, den eine Völlerei nach sich zu ziehen pflegt, und der Bereiter zürnte sich selbst wegen der Schwäche, die ihn nach Doncaster verleitet hatte, und war deshalb geneigt, seinen Zorn auf Andere zu entladen.


 Es ist einmal der Lauf der Welt so, daß Andere für unsere Sünden büßen müssen. Die Zofe muß für die Thorheiten ihrer Herrin leiden, und die Börsenmänner, die unglücklich spekuliert haben, die Jünger der Rennbahn, deren Mißgeschick sie am Abrechnungstage von Tatterfall’s geweihten Räumen fern hält, lassen unschuldige Weiber und Kinder die Luft ihrer Versehen tragen und die Strafe ihrer Irrtümer erdulden. Papa raucht seine Cabanas für vier und einen halben Penny das Stück oder seinen türkischen Tabak um neun Schillinge das Pfund ruhig fort und diniert noch im theuersten Hotel bei einlullendem Sommerwetter, wenn draußen bei Blackheath1 die Wiesen nach dem frisch gemähten Heu duften. Aber Mama muß ihr verschossenes Seidenkleid abtragen oder es färben lassen wie es gerade kommen mag, und die Kinder auf das versprochene Glück verzichten, sich das wilde Entzücken versagen, am leuchtenden Strande umherzuschweifen und sich auf der gelben Düne zu tummeln die sich weithin ausstreckt, den ewig wandelbaren und doch ewig gleichen Ozean mit ihren Armen zu umfangen. Und nicht nur Mama und ihre Kleinen nein, auch andere Mütter und andere Kleine müssen die schwere Buße des Wortbrüchigen mit tragen helfen. Der Bäcker hat auf die Bezahlung seiner lang ausstehenden Rechnung gehofft und darauf schon seine Pläne gebaut, an ein neues Kleid für seine Frau und ein Sommerfest für seine Kinder gedacht, die von dem Gelde bezahlt werden sollen auf das er so bestimmt rechnet, und nun wenn die Täuschung kommt, die verbitternde Täuschung, die täuschen zu müssen welche er liebt, wird der ehrliche Handwerker dafür unwirsch gegen die Seinigen und mißgönnt selbst dem armen Aschenbrödel, das an seinem kleinen Tische aufwartet, den längst erbetenen freien Sonntag. Der Fluch der bösen That sickert folgsam weiter durch arglistige Kanäle, von denen der Mensch, der jene beging, nichts weiß und nichts träumt. Die Handlung der Thorheit oder der Schuld thut ihr verhängnisvolles Werk, wenn der Sünder, der sie ausübte, längst schon seine Bosheit vergessen hat. Wer vermag zu bestimmen wann oder wo die Wirkung der Missetat aufhört? Die Saat der Sünde erzeugt keine gewöhnliche Wurzel, die ihren Stumm aufwärts durch die Erde treibt und regelmäßige Früchte zeitigt. Sie ist der Keim eines häßlichen kriechenden Gewächses, dessen verworrene Schößlinge unter dem Boden weiter laufen, ohne daß es das sterbliche Auge gewehrt und sterbliche Berechnung ihre Bahn zu schätzen vermag. Wäre Ludwig XV. ein pflichttreuer Mann gewesen, wohl hätten dann Schrecken und Mord, Elend und Verwirrung nimmermehr das schöne Antlitz des heitern Frankreich verfinstert! Wenn Eva dem verhängnisvollen Apfel widerstanden hätte, wir könnten heutigen Tages samt und sonders im Paradiese schmausen!


 Conyers ließ also nach menschlicher Weise seinen Spleen an der einzigen Person aus, welche ihm in den Weg kam, und freute sich, daß er den Simpel auf eine unliebsame Botschaft entsenden und seinem Trabanten das Leben so sauer als möglich machen konnte.


 Mein Kopf dreht sich, als wenn ich an Bord eines Dampfers wäre, sprach er zu sich selber, als er in seiner kleinen Schlafstube allein lag, und meine Hand zittert so, daß ich meine Pfeife nicht ruhig halten kann während ich sie stopfe. Ich bin in einer hübschen Verfassung, um mit ihr zu sprechen. Als wenn ich in meinen besten Augenblicken nicht alle meine Kräfte zusammenraffen müßte, um ihr gewachsen zu bleiben!


 Er legte die halbgefüllte Pfeife beiseite und warf den Kopf unruhig auf dem Kissen hin und her. Die heiße Sonne und das Summen der Insekten peinigten ihn. Eine große blaue Schmeißfliege kroch und zappelte in den Barchentvorhängen seines Bettes herum, eine Fliege, die der recht eigentliche Genius des Säuferwahnsinns zu sein schien; doch Conyers fühlte sich zu krank, um etwas Anderes thun zu können als auf den brummenden Plagegeist mit den Purpurflügeln zu fluchen.


 Die Discantstimme eines kleinen Stalljungen, welche aus dem untern Zimmer heraufdrang, weckte ihn aus einem Halbschlummer. Zornig rief er dem Buben zu, heraufzukommen und zu sagen, was er wolle. Der Knabe brachte den Befehl von Mr. Mellish, daß der Bereiter unverzüglich vor seinem Herrn erscheinen möchte.


 Mr. Mellish, murrte Conyers. Sage, Deinem Herrn, daß ich zu krank bin, jetzt ausstehen zu können, aber daß ich ihm heut Abend aufwarten will, beschied er darauf den Burschen. Du siehst, daß ich unwohl bin, und kannst sagen, daß Du mich im Bette angetroffen hast.


 Der Junge zog mit dieser Antwort ab, und Conyers kehrte zu seinen Grübeleien zurück, die keineswegs angenehmer Natur zu sein schienen.


 Geistige Getränke schlürfen und Sechsundsechzig spielen in einem sandbestreuten Schenkzimmer, ist ohne Zweifel eine köstliche Beschäftigung und würde paradiesisch und über jedweden Einwand erhaben sein, wenn der arme Mensch fortwährend Spirituosa trinken und Sechsundsechzig spielen könnte. Doch wie das schönste Gemälde von Rafael oder von Rubens auf der Rückseite nichts als ein wüstes Stück grobe Leinwand ist, so haben in der Regel alle Vergnügungen dieser Erde eine unangenehme Kehrseite, und die Reaktion, die leider nach Kartenspielen und Schnapstrinken einzutreten pflegt, wiegt mit ihrem Elende mehr als reichlich die vorhergegangene Freude auf. Wie jetzt Conyers sein schweres, schwindelndes Haupt aus dem heißen Kissen von einer Seite zur andern wälzte, sah er das Leben in einem sehr verschiedenen Lichte von dem, in welchem es ihm erst gestern Nacht inmitten seiner lustigen Kameraden in der Gaststube des Lamms zu Doncaster erschienen war.


 Wär’ gern noch bis nach dem Leger-Rennen geblieben, brummte er; denn ich glaube, ich hätt’ mir ein grausam Stück Geld auf den Conjuror zusammenwetten können. Wenn’s nur halbwegs wahr ist, was man in Richmond spricht, so gewinnt der Gaul unfehlbar, er und kein anderer. Aber gegen Mylady kann kein Mensch etwas ausrichten, wenn die sich einmal ’ne Sache in den Kopf gesetzt hat. Da heißt’s thun oder lassen, Ja oder Nein, und hurtig und geschwind.


 Conyers schmückte seine Rede mit zwei oder drei nachdrücklichen Füllwörtern aus, die unter Leuten seines Schlags und Umgangs nicht fehlen dürfen, aber hier nicht wiedergegeben werden können. Darauf schloß er die Augen und fiel wieder in seine Betäubung, die, nicht Schlaf und nicht Wachen, ihm vorgaukelte, er sei ein Klumpen Eisen geworden und würde rückwärts durch das Kissen in einen bodenlosen Abgrund hinabgezogen.


 Inzwischen wanderte Steeve langsam und verdrießlich durch das Holz jenem schon mehrgenannten eisernen Stakete zu, von wo aus er das Schloß und seine Umgebungen recognosciren zu können meinte.


 Immer lag die unregelmäßige Façade des alten Gebäudes vor ihm jenseits des samtweichen Rasenplans, neben dem sein Weg hinlief. Bunte Blumenbeete, Gruppen von knorrigen Eichen, die mächtige Büschel tiefroter Geranien stützten alles eine Glut in der scheidenden Abendsonne; Gitterbogen, um deren Spaliere sich Rosen von jeder Farbennuance, vom bleichsten Pfirsichroth bis zum tiefsten Purpur, rankten; Bosquets von immergrünen Stauden, von denen jedes einzelne Blatt ein Bild des Reichthums und der Üppigkeit abgab, brachen in reizender Art die grüne Fläche vor dem Hause.


 Der Simpel hatte trotz des Halbdunkels, in dem seine Seele dämmerte, einen Schimmer des Lichts, von welchem den schönen Conyers kein Strahl beschien. Er empfand, daß die Dinge, an denen er vorüberwandelte, schön waren. Die gebrochenen Linien des epheubedeckten Schlosses, hier gothisch, dort Renaissance, machten ihm einen gewissen angenehmen Eindruck. Die über den Rasen gewehten Rosenblätter, die flackernden Schatten, welche die Bäume auf das Gras zeichneten, der Gesang der Feldlerche, die, zu laß, in die Lüfte zu steigen, sich begnügte, im Gebüsche zu trillern, das Plätschern des kleinen Wasserfalls draußen im Holze, sie bildeten eine Sprache, von der er zwar nur dann und wann eine abgerissene Silbe verstand, welche ihm aber doch kein sinnloses Kauderwelsch war, wie dem Bereiter, dessen Geiste Holborn-Hill mitten im Londoner Werktagsleben ebenso viel von den Schauern des Erhabenen zugeführt haben würde als die unwegsamen Pfade der eisumstarrten Jungfrau im wunderreichen Berner-Oberlande. Der Simpel hatte ein dumpfes Gefühl, daß Mellish-Park schön war, und haßte darum die Person, welche ihn aus seiner alten Heimat vertrieben hatte, nur um so ingrimmiger.


 Die Hauptfronte des Schlosses ging nach Süden, und die Jalousien waren an diesem heißen Sommertage sämtlich herabgelassen. Steeven schaute nach seinem alten Feinde Wau-Wau aus; der höchst wahrscheinlich auf den breiten Stufen vor dem Portale der Halle liegen würde; allein nirgends ließ sich etwas von dem Hunde verspüren. Das Thor war verschlossen, ebenso die Läden, die unter der von Rosen und Clematis umsponnenen Veranda John’s Zimmer schirmten. Der Simpel schlich rund um die Einfriedung, die den Rasenplan abgrenzte, nach einem andern Eisengatter, das sich dicht neben John’s Gemache öffnete und von einer Buchengruppe so vollkommen überschattet ward, daß es einen sichern Beobachtungspunkt abgab. Das Gatter war nur angelehnt; wahrscheinlich hatte es Mr. Mellish selbst übersehen, es einzuklinken, denn derselbe vergaß regelmäßig die Türen und Pforten zuzumachen, durch die er ging. Die ringsum herrschende Stille machte dem Simpel Mut. Er wagte sich in den Garten und schlich sich leise nach den Jalousien vor John’s Kabinett, so ziemlich mit dem Gebaren eines elenden Mischlingsköters, der bis in Hörweite an die Hütte einer edlen Dogge herankriecht.


 Diesmal war die Dogge nicht da. Einer der Läden angelehnt, und Steeve konnte hindurchlugen und zu seinem Troste gewahr werden, daß sich augenblicklich Niemand im Zimmer befand. John’s Armstuhl stand etwas vom Tische abgerückt, welchen offene Pistolenkästen und mehrläufige Revolvers bedeckten. Dies zusammen mit zwei oder drei seidenen Tüchern, einem Stück Gemsenleder und einer Ölflasche bekundete, daß der Gebieter von Meilish-Park sich den Morgen mit der süßen Beschäftigung der Inspektion und Reinigung seiner Schießgewehre vertrieben hatte, welche den Hauptschmuck seines Studierzimmers ausmachten.


 Er pflegte diese wichtige Operation mit gehöriger Zurüstung und zugleich in gigantischem Maßstabe vorzunehmen und jedwede Hilfe mit Verachtung zurückzuweisen, sich nach Verlauf einer halben Stunde aber schweißtriefend zu entfernen und einen der Diener mit der Vollendung des großen Werkes und Wiederherstellung der Ordnung im Gemache zu beauftragen.


 Mit lüsternem Auge schielte der Simpel nach der entfalteten Herrlichkeit der Flinten und Pistolen. Er besaß die angeborene Vorliebe für dergleichen Dinge, die mehr oder weniger jeder Brust eingepflanzt zu sein scheint, von welchem Stande oder Charakter sonst auch ihr Besitzer ist. Früher hatte er einmal sein Geld gesammelt, um sich ein Gewehr anzuschaffen; doch als er die fünfunddreißig Schillinge beiseite gelegt hatte, die ein Pfandleiher in Doncaster für eine altmodische Muskete forderte, welche fast so schwer war wie eine kleine Kanone, da sank ihm der Mut, und er konnte es nicht über das Herz bringen, sich von seinen lieben Münzen zu trennen, deren bloße Berührung den langsamen Strom seines Blutes mit einem Wonneschauer durchzuckte. Nein, solch eine Summe konnte er nicht hingeben; auch nicht für die Erfüllung seines innigsten Herzenswunsches, und da sich der strenge Wucherer aus wöchentliche Abzahlungen nicht einlassen wollte, so mußte Steeve ohne die ersehnte Waffe nach Hause trotten und sich mit der Hoffnung trösten, daß ihn vielleicht früher oder später einmal Mr. Mellish mit einer ausrangierten Vogelflinte beglücken werde. Jetzt freilich war es vorbei mit solcher Hoffnung! Eine neue Dynastie regierte in Mellish, eine schwarzäugige Königin, die ihn haßte und ihm verboten hatte, ihr Reich mit den Spuren seines schleifenden Fußes zu besudeln. Er fühlte, daß er auf der Schwelle dieses heiligen Gemaches, welches er während seiner langen Dienste in Mellish-Park stets nur als den wahrhaftigen Tempel des Schönen und Prachtvollen betrachtet hatte, in augenblicklicher Gefahr stand; allein der Anblick der Gewehre auf dem Tische wirkte mit magnetischer Kraft auf ihn, und er zog den Laden ein wenig weiter auf und glitt durch das unverschlossene Fenster ins Zimmer. Dann sank er, heiß und zitternd vor Erregung, in John’s Lehnstuhl und begann mit den kostbaren Werkzeugen, welche die armen Fasanen und Rebhühner bekriegen, zu hantieren und sie in seinen großen tölpischen Fäusten hin und her zu wenden.


 Wie entzückend auch die Büchsen waren, und welche Wonne es auch gewährte, eine der Flinten an die Backe zu halten und auf einen imaginären Fasan zu zielen, die Pistolen zogen ihn doch noch mehr an; denn mit ihnen konnte er sich nicht enthalten, in Gedanken auf seine Feinde anzulegen. Manchmal auf Conyers, der ihn gescholten und geschmäht und ihm das Brot der Abhängigkeit hart und bitter gemacht hatte; sehr oft auf Aurora, ein oder zweimal auch auf den armen John, immer aber mit einem Düster auf seinem fahlen Gesichte, das sehr wenig Gnade versprochen haben dürfte, wäre das Pistol geladen und der Feind zur Hand gewesen.


 Vorzüglich war es ein Pistol, ein kleines und anscheinend altes, denn er konnte das dazu gehörende zweite nicht finden, welches sein besonderes Wohlgefallen erregte. Es war so niedlich wie eine Damentändelei und klein genug, um in einer Frauentasche getragen werden zu können; doch als der Simpel den Stecher berührte, schnappte der Pfannendeckel mit einem Klange über das Zündloch, der offenbar Unheil bedeutete.


 Wenn man sich denkt, daß solch ein kleines Ding seinen großen Mann, wie dich umbringen könnte! murmelte Steeve, mit einem kurzen Rucke des Kopfes die Richtung der Nordloge bezeichnend.


 Er hatte das Pistol noch in seiner Hand, als sich die Tür jählings öffnete und Aurora auf der Schwelle stand.


 Ehe sie noch im Zimmer war, sowie sie die Tür aufklinkte, sprach sie schon.


 Lieber John, sagte sie, Mrs. Powell wünscht zu wissen, ob heute Oberst Maddison mit im Lofthouses bei uns speist.


 Mit einem Schauder wich sie zurück, der sie vom Kopf bis zu den Füßen durchbebte, als ihre Augen, anstatt dem lieben Blicke des Gatten zu begegnen, auf das widerwärtige Gesicht des Simpels fielen.


 Trotz der Aufregung und der Strapazen, die sie in den letzten paar Tagen überstanden hatte, sah sie nicht unwohl aus. Ihre Augen hatten vielmehr einen hellen Glanz und auf ihren Wangen brannte ein glühendes Roth. Ihr Wesen aber, das immer rasch und ungestüm war, hatte heute etwas Ruheloses und Ungeduldiges, als wäre sie mit einem Übermaße von Elektrizität geladen, die jeden Moment in einem Gewitter von Zorn und Jammer explodieren könnte.


 Ihr hier! rief sie aus.


 Der Simpel wußte in seiner tödlichen Verlegenheit nicht, womit er seine Anwesenheit entschuldigen sollte. Er riß sich die schäbige Pelzmütze vom Kopfe und drehte sie verdutzt von einer Hand in die andere, würdigte aber die Gattin seines ehemaligen Herrn keiner andern Begrüßung.


 Wer hat Euch in das Zimmer da gehen heißen? fragte Aurora. Ich dachte, Ihr dürftet nicht mehr hierher kommen. Wenigstens nicht mehr ins Haus, setzte sie hinzu, während ihr der Unwille das Blut in die Wangen trieb, obgleich Mr. Conyers es für gut fand, Euch in die Nordloge zu bringen. Wer hat Euch hierher geschickt?


 Er, antwortete Steeve störrisch, wieder mit einem Rucke die Behausung des Bereiters andeutend.


 James Conyers?


 Ja.


 Was will er dann?


 Er sagte mir, ich sollte nach dem Schlosse hinunterlaufen und sehen, ob Sie und der Herr nach Hause gekommen wären.


 Dann könnt Ihr gehen und ihm sagen, daß wir wieder da sind, erwiderte sie verächtlich, und daß er nicht seine Spione nach mir auszuschicken gebraucht hätte, wenn er, nur ein klein wenig länger hätte warten wollen.


 Der Simpel schlich nach dem. Fenster, denn er sah ein, daß seine Entlassung in diesen Worten enthalten war, und blickte etwas argwöhnisch auf die Galerie von Wagens und Hetzpeitschen, die über dem Kamine zur Schau hingen. Mrs. Mellish konnte vielleicht Lust haben, ihm eine davon um die Ohren sausen zu lassen, wenn er ihren Zorn auf sich zöge.


 Halt! sagte sie heftig, als er eben den Laden aufstoßen wollte. Da Ihr einmal da seid, so könnt Ihr eine Bestellung ausrichten oder einen Zettel mitnehmen, fügte sie hochmütig hinzu, als wenn sie es nicht über sich zu gewinnen vermöchte, eine Mitteilung zwischen ihr und Conyers Billet oder Brief zu nennen. Ja, Ihr könnt ein paar Zeilen an Euern Herrn mitnehmen. Bleibt da, während ich sie schreibe.


 Sie machte mit ihrer Hand eine Geberde, die deutlich und unverkennbar ausdrückte: Kommt nicht näher, Ihr seid zu ekelhaft, um anders als zehn Schritte vom Leibe geduldet zu werden, und setzte sich an John’s Schreibtisch.


 Noch war die Tinte naß, als sie schon den Papierstreifen zusammenfaltete, auf den sie zwei Zeilen mit einem Kiele gekritzelt hatte. Nachdem sie mit einiger Mühe unter dem Wuste von Kontobüchern, Rechnungen, Quittungen und Rennlisten, die chaotisch umherlagen, ein Couvert gefunden und eilig das Gummi mit ihren Lippen befeuchtet hatte, händigte sie Steeve das Sendschreiben ein, der sie mit gierigen Augen beobachtet hatte, vor Verlangen brennend, diese neue Phase des Geheimnisses zu ergründen.


 Waren die zweitausend Pfund in dem Couvert? dachte er. Nein, gewiß nicht; solch eine Summe Geld mußte ein mächtiger Haufen von Gold und Silber, ein Berg von gleißendem Erze sein. Wohl hatte er dann und wann einmal Wechsel und Banknoten in den Händen Langlev’s, des frühern Stallaufsehers, zu Gesicht bekommen, aber immer nicht recht begreifen können, wie diese erbärmlichen Papierstückchen Geld repräsentieren sollten.


 Ich möcht’s lieber in Gold haben, dachte er; wenn’s mein wäre, so möcht’ ich alles nur in Gold und Silber haben.


 Es ward ihm leichter ums Herz, als er sich dem Bereiche der Peitschen und der Mrs. Mellish wohlbehalten entronnen wußte. Sobald er indeß den Schutz des dichten Laubes erreicht hatte, welches die Nordseite des Parkes einhüllt, machte er sich an das Werk, das Schreiben zu untersuchen, das ihm anvertraut war.


 Aurora hatte das Gummi überreichlich benetzt, wie es oft geschieht, wenn man in Eile ist. Die Folge dieser Nachlässigkeit war, daß dasselbe nicht fest klebte und Steeve keine große Schwierigkeit hatte, das Couvert zu öffnen, ohne es zu zerreißen. Vorsichtig sah er sich erst nach allen Seiten um und überzeugte sich, daß ihn Niemand belauschen konnte; dann nahm er den Papierstreifen aus der Hülle. Seine Mühe wurde nicht groß belohnt, denn nur diese wenigen Worte standen in eiligen Zügen aus dein Zettel:


 Seien Sie zwischen halb neun und neun an der Südseite des Holzes, in der Nähe des Schlagbaums.


 Der Simpel grinste, als er diese Mitteilung langsam herausbuchstabirte!


 Es ist ’ne ungemein schwere Schrift, verdammt mühsam, die Buchstaben da zusammenzustudieren, sprach er, als er sein Werk beendet hatte. Warum kann das vornehme Volk nicht schreiben, wie Ned Tiller auf dem Schilde des roten Löwen, so wie ’s gedruckt wird? ’s ist das leichter zu lesen und viel hübscher anzusehen.


 Er machte das Couvert wieder zu und quetschte es mit seinem schmutzigen Daumen, damit das Gummi von neuem klebte, wodurch das Äußere der Epistel nicht besonders gewann.


 Er ist ein wunderbar sorgloser Kerl, zischte er, als er den Brief betrachtete, er wird sich nicht damit aufhalten, zu untersuchen, ob der Wisch da vorher geöffnet worden ist. Was drin steht, war kaum ’s öffnen wert; aber vielleicht ist’s auch gut, dass man’s weiß.


 Unmittelbar nachdem Steeve durch das offene Fenster abgezogen war, verließ Aurora das Zimmer durch die Tür, mit der Absicht, ihren Gatten zu suchen.


 Auf der Schwelle trat ihr Mrs. Powell entgegen, auf deren reizlosem Gesichte sich die demütige, ehrerbietige Geduld der bezahlten Gesellschafterin ausprägte.


 Wird Oberst Maddison hier speisen, meine theure Mrs. Mellish? fragte sie bescheiden, doch mit einem nachdenklichen Ernste, der anzudeuten schien, daß ihr Leben oder unter allen Umständen mindestens der Frieden ihrer Seele von der Antwort abhinge. Ich, möchte es allerdings gern wissen, denn natürlich wird es einen Unterschied machen wegen des Fisches, und vielleicht sollten wir unter den Entrées einen indischen Curry haben, weil diese ältlichen ostindischen Offiziere —


 Ich weiß nicht, entgegnete Aurora kurz. Haben Sie lange an der Tür gestanden, ehe ich herauskam, Mrs. Powell?


 Ach nein, antwortete die Witwe, nicht lange. Haben Sie mein Klopfen nicht gehört?


 Nein, sagte Aurora, Sie haben nicht geklopft, nicht wahr?


 Ach ja, zweimal, versetzte Mrs. Powell mit einem solchen Nachdrucke, als gäbe sie die merkwürdigste Auskunft von der Welt. Ich habe zweimal angeklopft, allein Sie schienen so sehr in Gedanken zu sein, daß —


 Ich Sie nicht gehört habe, unterbrach sie Aurora. Sie sollten lieber stärker klopfen, wenn Sie wünschen, daß man es hören soll, Mrs. Powell. Ich — ich bin gekommen, nach John zu sehen, und werde dableiben und seine Gewehre wegräumen. Der nachlässige Mensch! Allemal läßt er sie umherliegen.


 Soll ich Ihnen helfen, liebe Mrs. Mellish?


 Ach nein, ich danke Ihnen.


 Aber bitte, erlauben Sie mir’s; die Gewehre sind so interessant. In der That, es gibt sehr wenig in der Kunst wie in der Natur, was genau betrachtet nicht —


 Sie täten besser, Mr. Mellish ausfindig zu machen und sich zu vergewissern, ob der Oberst bei uns speist, meine ich, Mrs. Powell, fiel ihr Aurora ins Wort, während sie die Deckel über die Pistolenkasten klappte und die Waffengehäuse aus die ihnen bestimmten Regale stellte.


 Wenn Sie allein zu sein wünschen, sicher, sagte die sanfte Witwe, indem sie verstohlen nach Aurora blinzelte, die sich über die Revolver gebeugt hatte, und darauf zierlich und geräuschlos das Zimmer verließ.


 Mit wem hat sie gesprochen? grübelte Mrs. Powell. Ihre Stimme konnte ich hören, aber nicht die der andern Person. Vielleicht war es Mr. Mellish; doch der ist in der Regel nicht so still.


 Im Korridor unterbrach sie ihren Gang, um einmal aus dem Fenster zu schauen, und fand die Lösung des Räthsels in der langsam gen Norden humpelnden Gestalt des Simpels, wie er sich eben leise unter die Schatten des Dickichts schlich, welches den Rasenplan säumte. Mrs. Powells Geisteskräfte waren samt und sonders zu einem unerfreulichen Zustande von Vollkommenheit ausgebildet und sie konnte buchstäblich und figürlich ein gut Stück weiter sehen wie der größere Theil der Menschen.


 John war nirgends im Hause zu entdecken. Auf nähere Erkundigungen erfuhr Mrs. Powell von einem Lakeien, daß Mr. Mellish nach der Nordloge gegangen war, um mit dem bettlägerigen Stallaufseher zu sprechen.


 Wirklich? sagte die Witwe. So will ich, da wir jedenfalls wissen müssen, wie es mit dem Obersten und dem Curry werden soll, mich selbst nach der Nordloge ausmachen und Mr. Mellish betragen.


 Sie nahm einen Sonnenschirm und kreuzte den Rasenplan, trotz der Hitze des Julinachmittags mit rüstigen Schritten wandernd. Wenn ich vor Hargraves hingelangen kann, dachte sie, so kann ich vielleicht herausbekommen, was er im Schlosse gewollt hat.


 Mrs. Powell erreichte die Loge in der That vor Steeve, der, wie wir wissen, unter dem Schirme der auf dem einsamsten Pfade im Holze stehen geblieben war, um Aurora’s Geschreibsel zu entziffern. John saß im kleinen Wohnzimmer bei dem Bereiter und besprach ihm verschiedene Stallanordnungen. Der Herr redete mit großer Lebhaftigkeit, der Diener hörte mit einer verdrossenen Nonchalance zu, die einen gewissen Anstrich von Geringschätzung um nicht zu sagen Verachtung, für John’s Renngestüte hatte. Als ihm die Stimme seines Herrn von der kleinen Unterstube her. entgegentönte, hatte sich Conyers aus dem Bette erhoben und eine staubige Joppe und ein paar schäbige Pantoffeln angelegt, um hinabzugehen und zu erfahren, was Mr. Mellish ihm zu sagen wünsche.


 Ich höre mit Bedauern, daß Sie unwohl sind, Conyers, sagte John herzlich, mit einer Frische in seiner kräftigen Stimme welche schon durch ihren bloßen Ton Gesundheit und Stärkung mitzubringen schien. Da Sie nicht wohl genug waren, ins Schloß zu kommen, so dachte ich, es wäre das Beste, wenn ich zu Ihnen ginge und einiges Geschäftliche mit Ihnen abmachte. Ich möchte gern wissen, ob wir nicht lieber den Monte Christo wieder aus seinem Yorker Engagement herausziehen sollten?


 John’s Frage hallte durch den engen Raum und machte den matten Bereiter erbeben. Conyers besaß all die reizbare Empfänglichkeit für Störung und Unbehagen, welche dazu hilft, daß man als zu gut gilt für den Platz, den man im Leben einnimmt. Ist es denn nur ein Verdienst, zu gut zu sein für seine Stellung, weil die Leute aus ihrer Untauglichkeit zu ehrlicher Beschäftigung und herzhafter, aber gedeihlicher Arbeit so viel Wesen machen? Die Blumen in der Fabel, die gern Bäume sein wollten, kamen, soviel ich mich erinnere, übel dabei weg. Vielleicht, weil sie nichts konnten als wehklagen. Ich glaube, nichts stand entgegen, daß sie zu Bäumen wachsen, wenn sie es konnten; aber viel war dagegen einzuwenden, daß sie Lärm machten und unangenehm wurden, weil sie es nicht vermochten. Haben wir ganz recht, der Welt zu zürnen, weil sie dem Erfolge huldigt? Denn ist der Erfolg nicht in gewisser Weise der Stempel der Göttlichkeit? Der Eigendünkel mag den Unwissenden eine Zeit lang täuschen; allein wenn der Lärm verklungen ist, schneiden wir die Trommel auf und finden, daß es der leere Raum war, welcher die Musik machte. Conyers begnügte sich mit der Erklärung daß er eine Straße wandle, die seiner Fußtapfen unwürdig sei; da er jedoch nie dazu gelangte, nur einen Zoll weiter auf dem großen Heerwege des Lebens vorzurücken, so ist einiger Grund zu der Annahme vorhanden, daß Niemand seine Ansicht teilte.


 Mrs. Powell wartete ein paar Minuten im ländlichen Portale des Häuschens, um eine Pause in der Unterhaltung der beiden Männer abzupassen. Sie war zu gut erzogen, um Mr. Mellish in seiner Rede zu unterbrechen, und konnte vielleicht auch etwas hören, wenn sie nicht sogleich hineinging.


 Keinen größern Kontrast konnte man sich denken als ihn die beiden Sprechenden boten. John breitschultrig und mutig; sein kurzgelocktes kastanienbraunes Haar aus der breiten Stirn gestrichen; seine hellen blauen Augen voll ehrlichen Sonnenscheins für alle, die hineinschauen; seine bequeme graue Kleidung nett und gut gemacht; sein Hemd in der ersten Frische der Morgentoilette; alles um ihn von der leichten Grazie verschönt, welche den geborenen Gentleman charakterisiert und die all der wohlfeile Putz, den Moses und Sohn2 verkaufen, und alle die kostbaren Abgeschmacktheiten, welche die Tittlebat Titmouses kaufen können, nun und nimmermehr dem Parvenu und dem Sprößling des gemeinen Haufens zu verleihen im Stande sind. Der Bereiter, unendlich viel schöner als sein Herr, so schön, wie dieser menschliche Thon nur sein kann, jeder seiner Züge zum höchsten Typus möglicher Schönheit ausgemeißelt, und doch jeder Zoll an ihm ein Bauer. Sein Hemd befleckt und geknittert; sein Haar wild und ungekämmt; sein unrasiertes Kinn dunkel von den bläulichen Stoppeln des sprossenden Bartes und von den Spuren des nächtlichen Gelages besudelt; die Finger, die den unsaubern Kopf tragen, noch unsauberer, und die Ellbogen, die sich in einer Attitüde gleichgültiger Frechheit auf den Tisch stützen, aus den zerrissenen Ärmeln der abgeschabten Joppe hervorquellend; sein Gesicht ohne andern Ausdruck als den der Unzufriedenheit mit dem ihm gewordenen Loose und der Verachtung für die Meinung Anderer. Alle die Predigten, die über das alte Thema von der Schönheit und ihrer Werthlosigkeit gehalten werden könnten, vermöchten nicht so gewaltig zu überzeugen als der stumme Beweis, den Conyers selbst in seiner schlottrigen Haltung und seinem wirren Haare lieferte. Ist die Schönheit denn so wenig? fragt man, wenn man auf den Bereiter und seinen Herrn blickt. Ist es besser reinlich und wohlgekleidet und gentlemännisch zu sein, als ein klassisches Profil und ein schmutziges Hemd zu haben?


 Da Mrs. Powell in John’s Pferdegeschwätz nicht viel Interessantes aufspürte, so machte sie ihre Gegenwart bekannt und ließ noch einmal die hochwichtige Frage wegen des Obersten vom Stapel.


 Ja, antwortete John; der alte Knabe kommt heute gewiß. Segen Sie ihm eine gehörige Portion - von gekochtem Reis und eingemachtem Ingwer und all den andern unangenehmen Dingen vor, von denen die indischen Offiziere leben. Haben Sie Lolly gesehen?


 John setzte den Hut auf, gab dem Stallaufseher eine letzte Anweisung und verließ die Hütte.


 Haben Sie Lolly gesehen? fragte er von neuem.


 J—a, erwiderte Mrs. Powell. Erst ganz vor kurzem habe ich Mrs. Mellish in Ihrem Zimmer angetroffen. Sie hatte gerade mit dem halb blödsinnigen Menschen gesprochen, Hargraves, glaube ich, heißt er.


 Mit ihm gesprochen? rief John. Mit ihm in meinem Zimmer gesprochen? Warum nicht gar“ Der Kerl darf nicht über die Schwelle des Hauses kommen und Mrs. Mellish verabscheut seinen Anblick! Können Sie sich nicht mehr des Tages entsinnen, wo er ihren Hund hieb und Lolly ihn peitschte, Lolly ihren hysterischen Anfall bekam, Sie wissen schon?


 O ja, ich erinnere mich des kleinen — unglücklichen Vorfalls noch ganz genau, versetzte Mrs. Powell in einem Tone, aus dem sich trotz seiner Freundlichkeit recht wohl heraushören ließ, daß Aurora’s Streich kein so leicht zu vergessender Begebnis war.


 Er ist also nicht sehr wahrscheinlich, daß Lolly mit dem Menschen sprechen sollte. Sie müssen sich irren, Mrs. Powell.


 Die sanfte Witwe that zimperlich, zog ihre Augenbrauen in die Höhe und schüttelte leise den Kopf in einer Art und Weise, die auszudrücken schien: Haben Sie je gefunden, daß ich mich irrte?


 Nein, nein, mein verehrter Mr. Mellish, sagte sie mit der Miene der Überzeugung, da ist meinerseits von keinem Irrtum die Rede. Mrs. Mellish hat mit dem halb blödsinnigen Burschen gesprochen; aber, setzte sie einigermaßen schelmisch hinzu, Sie wissen ja, der Mensch ist eine Art Diener bei Conyers, und vielleicht hat er an diesen eine Bestellung von Mrs. Mellish ausrichten sollen.


 Eine Bestellung an ihn! brüllte John, indem er plötzlich stehen blieb und mit einer Bewegung unverhehlter Leidenschaft seinen Stock auf die Erde stieß; was könnte sie an ihn zu bestellen haben? Warum brauchte sie Leute, die zwischen ihr und ihm hin und her laufen?


 In Mrs. Powell’s bleichen grämlichen Augen entzündete sich eine schwache gelbe Flamme, als John so auffuhr. Es kommt, es kommt, es kommt! Schrie ihr neidisches Herz, und sie fühlte, wie sich ihre kränklichen Wangen mit einem matten Siegesroth zu überziehen begannen.


 Aber im nächsten Augenblicke hatte John seine Selbstbeherrschung wiedererlangt. Er ärgerte sich über seine Leidenschaftlichkeit. Will ich wieder an ihr zweifeln? dachte er. Kenne ich den Adel ihrer hohen Seele so wenig, dass ich auf jedes Geflüster horche und mich von jedem Blicke in Schrecken jagen lasse?


 Mittlerweile hatten sie sich etwa hundert Schritte von der Loge entfernt. Unentschlossen wandte sich John um, als hörte er halbwegs Lust, zu ihr zukehren.


 Eine Bestellung an Conyers, sagte er zu Mrs. Powell; ach ja, ja, gewiß. Sehr wahrscheinlich, daß sie ihm etwas mitzuteilen hat, denn sie versieht sich besser auf alles, was Stall und Pferde angeht, als ich selbst. Sie war es, die mir rieth, den Hektor nicht in Chester rennen zu lassen, und zum Kukuk! ich bestand auf meinem Kopfe und bekam eine ausgewischt; ganz. wie ich’s verdiente, daß ich auf mein theures Kind nicht gehört hatte.


 Gern hätte Mrs. Powell ihren Herrn am Ohre gezaust, wäre sie nur groß genug gewesen, dieses Organ zu erreichen. Der verblendete Narr! Wollte er denn nie seine schläfrigen Augen öffnen und den Ruin erkennen, der für ihn heraufzog?


 Sie sind ein guter Gatte, Mr. Mellish, sagte sie mit einer sanften Schwermut. Ihre Frau sollte glücklich sein! fügte sie mit einem tiefen Seufzer hinzu, der deutlich zu verstehen gab, daß Aurora sich äußerst elend fühle.


 Ein guter Gatte! rief John aus. Lange, lange nicht genug für sie. Was kann ich thun, ihr meine Liebe zu beweisen? Was kann ich thun? Nichts Anderes, als sie ihren eigenen Weg wandeln zu lassen. Und wie wenig will das sagen! Ach, wenn sie das Haus da in Brand zu stecken begehrte, um sich das Vergnügen eines Feuerwerks zu verschaffen, setzte er hinzu, indem er auf das Schloß deutete, in welchem seine Augen zuerst das Licht erblickten, ich würde es sie thun lassen und mit ihr den Flammen zuschauen!


 Gehen Sie nach der Loge zurück? fragte Mrs. Powell gelassen, vom Ausbruche seines ehelichen Enthusiasmus keine Notiz nehmend.


 Sie hatten sich nämlich umgekehrt und waren bereits wieder ganz nahe am kleinen Garten, in welchem die Nordloge lag.


 Zurückgehen? sagte John. Nein —- ja.


 Zwischen seinem Nein und seinem Ja hatte er sich umgesehen und wahrgenommen, daß der Simpel gerade durch das kleine Gatter in das Häuschen schlüpfte. John beschleunigte seinen Schritt und folgte Steeve durch das Gärtchen bis an die Türschwelle. Hier blieb er stehen. Der schlichte Vorbau war von üppigen Geranke, in den sich Rosen und Geißblatt verstrickten, dicht umzogen, und John konnte vom Zimmer aus nicht bemerkt werden. Es war nicht seine eigentliche Absicht, den Horcher zu machen; er wollte nur ein paar Sekunden warten und überlegen, was zu thun wäre. In diesen wenigen Augenblicken seiner Unentschlossenheit hörte er den Stallaufseher zu seinem Diener sprechen.


 Habt Ihr sie gesehen? fragte Conyers.


 Ja wohl, ich hab’ sie gesehen.


 Und sie hat Euch eine Antwort gegeben?


 Nein, das da hat sie mir gegeben.


 Einen Brief? rief der Bereiter in leidenschaftlichen Tone. Her damit!


 John vernahm, wie das Couvert aufgerissen wurde und das glatte Papier knitterte, und John wußte, dass sein Weib an seinen Diener geschrieben hatte. Et ballte seine rechte Hand zusammen, bis ihm die Nägel in das Fleisch drangen. Dann wandte er sich an Mrs. Powell, die dicht hinter ihm stand und wehmütig lächelte, wie sie bei einem Erdbeben, einer Revolution oder jeder andern nationalen Calamität wehmütig gelächelt haben würde,,die sie nicht unmittelbar selbst betraf, und sprach ruhig:


 Welche Anweisungen auch Mrs. Mellish gegeben hat, ohne zweifel sind es die richtigsten. Ich will mich nicht hineinmischen.


 Damit ging er fort, dem Schlosse zu. Seine Augen waren unverwandt auf sein Ziel gerichtet, als wenn der unwandelbare Leitstern seines treuen Herzens ihm über den traurigen Pfuhl des Kleinmuts hinüberwinkte und neuen Trost in die Brust schiene.


 Mrs. Powell, sagte er nicht ohne Heftigkeit, es sollte mir sehr leid thun, wenn ich Sie als den Gast, der Sie unter meinem Dache sind, mit meinen Worten kränkte; aber ich werde es als eine mir zu beweisende besondere Gunst betrachten, wenn Sie so gut sein wollen, sich einzuprägen, daß ich durchaus keine Mitteilungen über das Thun und Lassen meiner Gattin verlange, weder von Ihnen noch von irgendwem sonst. Was auch Mrs. Mellish thut, das thut sie mit meiner vollen Zustimmung, mit meiner unbeschräinkten Billigung. Beim Zeus! — verzeihen Sie den Ausdruck — John Mellish’s Weib darf nicht belauert werden.


 Belauert! — Mitteilungen! rief Mrs. Powell aus, indem sie ihre bleichen Augenbrauen zu den äußersten Grenzen emporzog, die ihr die Natur gesteckt hatte. Mein verehrter Mr. Mellish, wenn ich wirklich einmal zufällig und in Antwort aus eine Ihrer eigenen Fragen bemerkt habe, wie ich glaube, daß Mrs. Mellish —


 Ach ja, entgegnete John, ich verstehe. Es gibt der Wege mancherlei, die von dem Häuschen hier nach Doncaster führen. Sie können quer über die Felder gehen oder über den großen Dorfanger, ein ungebräuchlicher und etwas langer Weg, aber schließlich kommen Sie doch hin, wie sie wissen, Madame. Ich meinesteils ziehe im Allgemeinen die gerade Landstaße vor. Das ist jedenfalls der offenste und bitterste Weg.


 Die Winkel von Mrs. Powell’s schmaler Unterlippe zogen sich vielleicht einen Achtelzoll herunter, als John diese Auseinandersetzung machte; doch schnell kehrte ihr gewohntes artiges Lächeln wieder, mit dem sie John zur Antwort gab, wie er eine so drollige Ausdrucksweise besitze, dass man kaum im Stande sei, ihn so klar zu verstehen, wie es zu wünschen wäre.


 John hatte indeß alles gesagt, was er sagen wollte, und wandelte ruhig seines Weges fort, unverrückt nach der Gegend blickend, wo er den Polarstern leuchten glaubte, der ihn heim leitete.


 Ach, diese schöne, liebe Heimat, wie bald sollte sie so öd’ und trostlos sein! Untergang, wie er in seinen dunkelsten Zweifeln, in wildesten Ängsten niemals geahnt hatte!


 


 Viertes Kapitel.


 John begab sich geradeswegs in sein Kabinett, sich hier nach Aurora umzusehen; allein er fand die Gewehre samt und sonders wieder an Ort und Stelle gehangen und gelegt und das Gemach leer. Aus sein Schellen kam die Jungfer seiner Frau, ein kokett gekleidetes Mädchen, aus der Domestikenhalle heraufgetrippelt, wo das Klappern von Messern und Gabeln bekundete, daß man einem sehr substantiellen Mittagsmahle eine nicht minder substantielle Gerechtigkeit angedeihen ließ. Die Zofe berichtete ihm, daß Mrs. Mellish über Migräne geklagt und sich in ihrem Zimmer etwas hingelegt hätte. Sofort ging John die Treppe hinauf und schlich behutsam über den Teppich des Korridors, in Angst, daß jeder Fußtritt die Ruhe seines Weibes stören möchte.


 Die Tür ihres Toilettengemachs stand halb offen. Leise stieß er sie vollends auf und stahl sich hinein.


 Aurora ruhte auf dem Sopha, in einen losen weißen Morgenrock gehüllt; die Massen ihres nachtschwarzen Haares fielen ihr ungewickelt auf die Schultern und glichen glänzenden Schlangen, die sich vom Haupte der Medusa gelöst hatten, um sich in die Falten ihrer Gewänder zu flüchten. Gott weiß, wie manche Nacht nun schon der Schlaf dem Pfühle Aurora’s fremd geblieben sein mochte, an diesem heißen Sommertage aber war sie fest eingeschlummert. Auf ihren Wangen brannte ein fieberhaftes Roth, und eine ihrer schlanken kleinen Hände lag, umflossen den der prachtvollen Lockenfülle, unter ihrem Kopfe.


 Mit einem zärtlichen Lächeln beugte sich John auf sie nieder.


 Armes Kind! dachte er. Dem Himmel sei Dank, daß sie schlafen kann, trotz der jammervollen Geheimnisse, die zwischen uns getreten sind! Talbot verließ sie, weil er die Todesqual nicht ertragen konnte, die ich jetzt dulde. Welchen Grund hatte er, an ihr zu zweifeln? Welchen Grund im Vergleiche mit dem, den ich vor vierzehn Tagen gehabt habe, gestern Abend noch, diesen Morgen wieder? Und dennoch, dennoch vertraue ich ihr und will ihr vertrauen, so es Gott gefällt, bis zum Ende.


 Er ließ sich in einem niedrigen Armstuhl dicht am Sopha nieder, auf dem Aurora schlummerte, stützte den Kopf auf seine Hand und beobachtete sie, dachte an sie, und betete vielleicht für sie, und — nach einer kurzen Weile war er selbst eingeschlafen, und sein Schnarchen sang die Baßstimme zu Auroras’s regelmäßigen Atemzügen. Der schreckliche Mann, er schlief und schnarchte in der Stunde seiner Not und betrug sich überhaupt in einer Art und Weise, wie es einem Helden höchst wenig ziemt. Doch er ist ja kein Held. Er ist stark und kräftig gebaut, mit einer schönen breiten Brust und einer ganz unromantisch guten Gesundheit, und hat weit eher die Aussicht, eines Tages an einem jähen Schlagflusse zu sterben, als graziös dahin zu schmachten in seinem Grame oder sich in einem Momente tiefster Erregung ein Blutgefäß zu sprengen. Sanft und ruhig schläft er, der prosaische Gesell, während die warme Julisonne durch das offene Fenster ihn umströmt und mit ihrem balsamischen Odem beruhigt, er schläft und Leib und Seele laben sich an dieser Ruhe. Allein selbst in seinem sanften Schlummer sind ihm nicht alle Schatten der bitteren Erinnerungen verscheucht, und seine Brust vermag einen dumpfen Schmerz, eine beklemmende Schwere nicht völlig abzuschütteln. Erst als ein halb Dutzend verschiedener Uhren im alten Schlosse eine und dieselbe Wahrheit verkündeten und sanft und laut erklärten, da die fünfte Stunde gekommen war, erwachte er und sah, wie seine seine Gattin ihre schwarzen Augen feierlich und gedankenvoll auf ihn gerichtet hatte und ihn mit einem eigentümlich ernsten Blicke betrachtete, einem Blicke, den er früher noch nicht in ihrem Antlitze entdeckt hatte.


 Mein armer John! sagte sie, indem sie ihren schönen Kopf auf ihn herabsenkte und ihre brennende Stirn auf seine Hand legte., wie müde mußt Du gewesen sein, daß Du mitten am Tage so fest einschlafen konntest! Ich bin schon fast eine Stunde wach und habe Dich beobachtet.


 Hast mich beobachtet, Lolly! Warum denn?


 Und habe gedacht, wie gut Du zu mir bist. Ach John, John! was kann ich je thun, womit kann ich Dir je dies alles vergelten —


 Sei glücklich, Aurora! sagte er mit heiserer Stimme, sei glücklich und — schicke den Menschen fort!


 Ich will es, John; er soll bald gehen, Besten heute Nacht noch!


 Was! Also hast Du ihn in jenem Briefe entlassen?


 Du weißt, daß ich ihm geschrieben habe?


 Ja, Schatz; nicht wahr, um ihn zu verabschieden? Sage, daß es so war, Aurora. Bezahle ihm, soviel Du willst, damit er das Geheimnis bewahrt, hinter welches er gekommen ist; aber schicke ihn fort, Lolly, schicke ihn fort. Sein bloßer Anblick ist mir widerwärtig Entlasse ihn, Aurora, oder ich muß es selbst thun.


 In leidenschaftlicher Aufregung stand er auf; doch Aurora legte ihm sanft ihre Hand aus den Arm.


 Überlasse mir alles, sagte sie ruhig. Glaube mir, daß ich thun werde, was das Beste ist. Das Beste mindestens, wenn Du’s nicht ertragen kannst, mich zu verlieren, und das könntest Du nicht überstehen, John?


 Dich verlieren! Mein Gott, Aurora, warum sagst Du mir so grauenhafte Dinge? Ich würde Dich nicht verlieren. Hörst Du? Ich würde es nicht! Ich würde Dir bis an das äußerste Ende der Welt folgen, und der Himmel sei Denen Gnädig, die sich zwischen uns stellen!


 Seine fest auf einander gebissenen Zähne, das zornige Licht in seinen Augen und die eiserne Strenge seines Mundes gaben seinen Worten einen Nachdruck, den manche Feder ihnen zu verleihen außer Stande wäre, und wenn ich jedes Epithet gebrauche, welches die Sprache besitzt.


 
 



 Aurora erhob sich vom Sopha, ordnete sich das Haar und setzte sich ans Fenster, dessen Jalousie sie aufriß.


 Wir haben heute Gesellschaft zu Tische, John? fragte sie gleichgültig.


 Ja, Lofthouses und den Obersten Maddison, mein Herz. Es ist schon fünf Uhr vorbei; soll ich nach dem Nachmittagsthee schellen?


 Ach ja, Bester, und nimm Du auch eine Tasse, wenn Du willst.


 Ich fürchte, im Innersten seines Herzens hegte John keine sehr große Vorliebe für den Aufguß von Pecco und Bohea, den ihm seine Gattin verordnete; aber er hätte ja mit Vergnügen Rhabarber und Lebertran geschmaust, wenn sie ihm das Bankett zugerüstet hätte, und so zwang er seine Nerven zu ihrer höchsten Spannung und heuchelte einen überschwänglichen Genuß an dem milden Tee, den ihm Aurora in der geweihten Abgeschiedenheit ihres Toilettencabinets kredenzte.


 Mrs. Powell hörte den gemütlichen Klang der klappernden Tassen und klirrenden Löffel, als sie, auf dem Wege nach ihrem eigenen Privatheiligtum, an der nur angelehnten Türe vorbeikam, und war in stummer Wuth bei dem Gedanken, daß Liebe und Eintracht in dem Gemache herrschten, in welchem der Gatte und Gattin beim Tee saßen.


 Eine Stunde später erschien Aurora im Salon, prachtvoll in ihrer maisfarbigen Seidenrobe mit den umfänglichen Falben von schwarzer Spitze. Drei diamantene Sterne, die ihr John in Paris gekauft hatte, hielten die Flechten ihren Haaren zusammen und waren sinnreich auf Drahtfedern befestigt, so daß sie bei jeder Bewegung des schönen Kopfes zitterten. Vielleicht meint Ihr, daß sie allzu festlich geschmückt war für den Besuch eines alten ostindischen Offiziers und eines Landpredigers und dessen Ehehälfte; wenn sie jedoch eine reiche Kleidung dem einfachern Anzug verzog, so geschah dies nicht aus bloßer Prunksucht und Ostentation, sondern vielmehr aus einem angeborenen Wohlgefallen an Glanz und Luxus, das zum Wesen ihrer feurigen Natur gehörte. Von klein auf hatte man sie daran gewöhnt, sich als Tochter eines reichen Bankquiere zu fühlen, und ebenso war ihr der Aufwand als eine Pflicht eingeprägt worden, die. sie der Gesellschaft schulde.


 Mrs. Lofthouse war eine hübsche kleine Frau mit blassem Gesichte und hellbraunen Augen. Sie war die jüngste Tochter des Obersten Maddison und von Geburt, wissen Sie meine Theure, weit vornehmer als die arme Mrs. Mellish, die trotz ihres Reichtums nur eine etc, wie sie ihren Freundinnen auseinanderzusetzen pflegte. Daß ihr Vater der jüngere Bruder eines Baronets war und selbst sich bei der blutigen Vernichtung der Shiks irgendwo und irgendwie im fernen Indien ausgezeichnet hatte, konnte sie schwer vergessen und hielt es für eine recht grausame Fügung des Geschicks, dass Aurora durch den gemeinen Krämergeist ihrer plebejischen schottischen Ahnen so gewaltige Vortheile vor ihr voraushaben sollte.


 Allein kein wackerer Mensch konnte Aurora sehen, ohne sie zu lieben, und so vergab ihr auch Mrs. Lofthouse von ganzem Herzen die bösen fünfzigtausend Pfund und erklärte sie für die beste, theuerste Seele in der weiten Welt, während Mrs. Mellish die ihr gewidmete Freundschaft erwiderte und das kleine Frauchen liebkoste, wie sie Lucy gehätschelt hatte, mit einer stolzen, doch zärtlichen Herablassung, wie sie Kleopatra ihren Lieblingssklavinnen gezeigt haben mag.


 Die Tafel verlief recht angenehm. Oberst Maddison griff mit geziemender Bravour die eigens für ihn bereiteten Nebenschüsseln an und pries die Köchin des Schlosses. Pfarrer Lofthouse erklärte Aurora den Plan eines neuen Schulhauses, welches sie in dem Kirchspiele, zu dem Mellish-Park gehörte, zu bauen beabsichtigte. Geduldig hörte sie die einigermaßen ermüdenden Details mit an, in denen ein Back- und Waschhaus nebst einem mittelalterlichen Schornsteine die Hauptzüge zu bilden schienen. Sie hatte zwar schon viel dergleichen gehört; denn kaum mochte es eine Kirche oder ein Hospital, eine Musterwohnung für die arbeitenden Klassen oder ein Asyl für Elend und Armut geben, die neuerlich zum Schmucke der britischen Erde errichtet worden waren, wofür die reiche Banquierstochter nicht hatte beisteuern müssen. Allein ihr Herz war weit genug, sie alle zu umfassen, und so ließ sie sich immer und immer wieder vom Bark- und Waschhaus und vom mittelalterlichen Schornsteine erzählen und erfreute sich daran. War sie heute minder aufmerksam als gewöhnlich, so bemerkte dies wenigstens der gute Pfarrer nicht, dessen einfache Seele es kaum für möglich hielt, daß das Kapitel vom Schulhause mit Back- und Waschgebäude und mittelalterlichem Schornsteine jemals seine Anziehungskraft verlieren könnte. Nichts ist ja so.schwer, als den Leuten begreiflich zu machen, daß Ihr Euch für das nicht interessiert, womit sie sich besonders beschäftigen.


 Deshalb vermochte auch John nicht zu fassen, dass die Wetten auf das nächste Yorker Rennen Mr. Lofthouse gleichgültig waren, und der Prediger seinerseits lebte der festen Überzeugung, daß die Einzelheiten seiner philanthropischen Pläne zur Besserung der Gemeinde seinem Wirte ein entzückendes Gesprächsthema sein müßten. Allein der Schloßherr war sehr schweigsam und schaute, das Glas in der Hand, über die Tafel und den Kopf des Pfarrers hinüber nach den sonnenbeschienenen Baumwipfeln, die zwischen dem Rasenplane und der Nordloge in den Himmel ragten. Aurora sah, vom andern Ende des Tisches her, diesen düstern Blick, und ein jäher Schatten verdunkelte ihr Gesicht, welcher offenbarte, wie ein tief in ihrer Seele verborgener Vorsatz der Ausführung entgegenreifte. Mit jedem Augenblicke ward dieser Schatten schwärzer, während sie die Augen zerstreut auf die Aprikose heftete, welche sie in der Hand hielt, und so lange beim Dessert sitzen blieb, daß die arme Mrs. Lofthouse endlich ganz verzweifelte, den bedeutsamen Blick zu erhalten, der sie von den zwei- oder dreihundertmal gehörten Tigerjagd- und Schweinehatzgeschichten ihres Vaters erlöste. Vielleicht wäre dies rettende Zeichen auch nimmermehr gekommen, hätte nicht Mrs. Powell mit einem vielsagenden Hm! eine wissenschaftliche Bemerkung über die sinkende Sonne gemacht, eine jener geistvollen Bemerkungen, in denen sie sich über das merkwürdige Phänomen der ab- und zunehmenden Tage zu äußern pflegte. Der sinnvolle Ausspruch weckte Aurora aus ihrer Träumerei. Plötzlich stand sie auf und vergaß völlig, ihren Gast mit dem erwarteten Winke zu beglücken.


 Acht Uhr vorbei? sagte sie. Nein, das kann nicht sein..


 Ja, es ist so, Lolly, antwortete John, nachdem er seine Uhr zu Rate gezogen hatte; ein Viertel auf neun.


 Wirklich? Ich bitte um Verzeihung, Mrs. Lofthouse; wollen wir nicht in den Solon gehen?


 Ja, Liebste, sagte die Pfarrerin, und lassen Sie uns ein gemütliches Schwätzchen halten. Papa trinkt mir zu viel Claret, wenn er seine Jagdgeschichten erzählt, fügte sie in vertraulichem Geflüster hinzu. Ach bitte, sagen Sie Ihrem lieben Herrn Gemahl, daß er dem Papa nicht zu fleißig einschenkt; denn sicherlich macht ihm sonst morgen seine Leber zu schaffen, und dann zankt er, daß ihn Lofthouse nicht zurückgehalten hat. Immer soll es des armen Reginald Schuld sein, wenn Papa zu viel trinkt.


 John sah ängstlich seinem Weibe nach, als er von der Tür aus den durch die Halle schreitenden Damen mit den Augen folgte. Er biß sich auf die Lippen, da er Mrs. Powell’s unangenehm förmliche Gestalt dicht an Aurora’s Seite bemerkte.


 Ich dachte doch, ich hätte heute Morgen deutlich genug gesprochen, murmelte er, als er die Tür zumachte und zu seinen Gästen zurückkehrte.


 Ein Viertel nach acht; zwanzig Minuten, fünfundzwanzig Minuten auf neun. Mrs. Lofthouse war eine fertige Klavierspielerin und nie glücklicher, als wenn sie ihren Freundinnen die Schönheiten von Thalberg’s und Benedict’s Kompositionen vorführen konnte. So finden wir sie denn auch siebenundzwanzig Minuten nach acht Uhr am Piano in den ersten Qualen eines Präludiums mit sechs B. das einen so außerordentlichen Gebrauch der linken über die rechte und der rechten über die linke Hand erforderte und die beiden Daumen in jedmögliche Art von Lage und Stellung brachte, daß Aurora überzeugt war, die Aufmerksamkeit ihrer Freundin werde sich schwerlich von Tasten und Fingern abwenden.


 Innerhalb des langen Gesellschaftssaales hatte man ein allerliebstes kleines Gemach abgegrenzt, das mit schlichtem rosenbestreutem Kattun tapeziert und mit leichten Tischen und Stühlen von Pappelholz ausstaffiert war. Kaum erging sich Mrs. Lofthouse fünf Minuten in den schwierigen Passagen ihrer Phantasie, als sich Aurora vom Salon in dieses innere Closet stahl und ihren Gast allein ließ mit Mrs. Powell, die jetzt sein einziges Publikum bildete. Auf der Schwelle zauderte sie einen Augenblick, um sich noch einmal nach der sanften Witwe umzusehen, die in einer Attitüde entzückter Aufmerksamkeit neben dem Klaviere saß.


 Sie belauert mich, dachte Aurora, wenn sie auch ihre roten Wimpern über die Augen herabgelassen hat und auf den Saum ihres Taschentuchs zu blicken scheint. Vielleicht sieht sie mich mit ihrem Kinn oder mit ihrer Nase. Wie kann ich’s wissen? Sie ist ja nichts als Auge. Bah! soll ich mich vor ihr fürchten, wenn ich mich nie vor ihm gefürchtet habe? Was habe ich zu besorgen außer — ihr Kopf hatte seine trotzige Haltung verloren und war herabgesunken, und ein trübes Lächeln schwebte um ihre roten Lippen — außer Dich unglücklich zu machen, Dich, meinen theurem geliebten Gatten. Ja — der Kopf hob sich wieder zu der alten herausfordernden Stellung -- meinen treuen Gatten, den Gatten, der sein Ehegelübde so rein und unbefleckt gehalten hat, wie es über seine Lippen gegangen ist!


 Ich schreibe, was sie dachte, nicht, was sie sprach, wohlgemerkt, obschon sie nicht die Gewohnheit hatte, laut zu denken, ebenso wenig wie irgend Jemand meiner Bekanntschaft.


 Aurora nahm ihren Shawl vom Sopha, auf das sie ihn geworfen hatte, und hüllte sich in seine schwarze Spitzenwolke, durch welche die ewig beweglichen, schwankenden Brillanten wie Sterne am Mitternachtshimmel glänzten. Wie eine Hekate stand sie auf der Schwelle der Glastür mit einem tiefgegründeten Vorsatze in ihrem Herzen und einem Entschlossenheit kündenden Lichte in ihren Augen. Während sie noch sinnend zögerte, schlug die Kirchenuhr draußen drei Viertel auf neun. Sobald der letzte Ton derselben in der Sommerluft verhallt war, schaute sie düster zum Nachthimmel und schritt mit hurtigem Schritte über den Rasenplan dem Südrande des Gehölzes zu, welches den Park einfaßte.


 


 Fünftes Kapitel.


 Während Aurora noch in der Glastür zögerte, verhandelte auf den breiten Steinstufen vor dem großen Portale ein Mann mit einem von John’s Dienern, welcher den Eindringling mit hochnäsigen Worten traktierte und mit der verächtlichen Gleichgültigkeit eines gut geschulten Domestiken auf Armlänge abzuhalten strebte.


 Dieser Fremde war Kapitän Samuel Prodder, der, spät am Nachmittage in Doncaster angelangt, daselbst im Renthier gespeist und sich in einem dem Gasthofe zugehörigen Gig nach Meilish-Park hatte herüberkutschiren lassen. Das Gig und sein Lenker warteten am Fuße der Stufen, und wenn noch etwas gefehlt hätte, das Maß der Verachtung voll zu machen, mit welcher der Lakai den blauen Rock, den losen Hemdkragen und, die silberne Uhrkette des Kapitäns betrachtete, so hätte das Gig vom Renthier es sicherlich bewirkt.


 Ja, Mrs. Mellish ist zu Hause, sagte der Herr in Plüschbeinkleiderm nachdem er den Schiffsmann mit einem gemächlich kritischen Blicke gemustert hatte, der etwas sehr Beleidigendes für den armen Samuel hattet aber sie ist beschäftigt.


 Vielleicht wird sie ihre Geschäfte ein bisschen aufschieben, wenn sie hört, wer sie zu sehen wünscht, antwortete der Kapitän, während seine Hand in die Tiefen seiner geräumigen Tasche tauchte. Sie wird schon anders reden, möcht, ich behaupten, wenn Ihr ihr das Stück Pappe da bringen wollt.


 Er überreichte dem Manne eine Karte oder vielmehr ein steifes Quadrat von dicker Pappe, auf dem sein Name gedruckt stand, doch so vermummt durch die, wundersamen Schnörkel, in denen sich die Laune des Lithographen gefallen hatte, daß ihn ein ungewöhntes Auge schwer entziffern konnte. Die Karte trug Kapitän Prodder’s volle Adresse und benachrichtigte seine Bekannten, daß er Theilhaber an der Nancy Jane und jede Waarenconsignation an ihn abzurichten sei etc.


 Der Bediente nahm das Dokument zwischen Daumen und Zeigefinger und untersuchte es so gründlich, als wäre es eine merkwürdige Reliquie aus dem Mittelalter gewesen. Als er die Mitteilung hinsichtlich der Nancy Jane herausstudirt hatte, schien ihm ein Licht auszugehen, und zum ersten Male sah er den Kapitän mit einem Blicke an, der sich einer menschlichen Theilnahme einigermaßen näherte.


 Sind’s Zigarren, die Ihr losschlagen wollt? fragte er, aber ostindische Bandanoes? Wenn’s Zigarren sind so könnt Ihr ’rüber in unsere Halle kommen und uns den Artikel zeigen.


 Zigarren! brüllte Samuel Prodder. Haltet Ihr mich für einen Schmuggler, Ihr — Hier folgte eins der herzlichen Schmuckwörter, mit denen der Seefahrer seine Reden zu schließen liebt. Ich bin der leibhaftige, Onkel Eurer Madame; ich habe -- ich habe wenigstens ihre Mutter gekannt, als diese noch ein ganz kleines Ding war, fügte er in beträchtlicher Verlegenheit hinzu; denn er bedachte, wieweit ihn seine Seemannsschaft von Mrs. Mellish und ihrem vornehmen Gatten entfernte; also bringt ihr nur meine Karte und thut’s so rasch wie möglich. Wollt Ihr?


 Wir haben Gäste zu Tische, sagte der Lakai kühl, und ich weiß nicht, ob die Damen schon in den Salon gegangen sind; wenn Ihr aber wirklich ein bisschen verwandt seid mit meiner Lady, so will ich gehen um nachzusehen.


 Mit lässigem Schritte schlenderte der Mann davon, während der arme Kapitän in stummem Ärger an den Nägeln kaute, weil er sich den häßlichen Umstand der Verwandtschaft hatte entschlüpfen lassen.


 Der Windbeutel da im selben Fracke, wie ihn Lord Nelson am Bord der Victory getragen hat, wird nun auf sie herabschauen, weil er weiß, daß sie die Nichte eines alten Schiffskapitäns ist, der trockene Waaren in Kommission führt und seine Zunge nicht halten kann,. dachte er.


 Der Diener kam zurück, während sich Prodder seine Dummheit vorhielt, und teilte ihm mit, daß Mrs. Mellish nirgends aufzufinden wäre.


 Wer spielt denn aber auf dem Piano? fragte der Kapitän mit skeptischer Derbheit.


 Ach, das ist des Pfarrers Frau, antwortete der Andere geringschätzend. Ist mal eine Gouvernante gewesen, sollt, ich glauben; denn für ne wirkliche Dame spielt sie zu gut. Madame spielt nicht Klavier, wenigstens nur Polkas und derlei Stücke. Gute Nacht.


 Ohne weitere Umstände machte er die Flügeltür der Halle dem Kapitän vor der Nase zu und verschloß Samuel das Haus seiner Nichte.


 Denken zu müssen, daß ich Reiftreiben und Anschlagen mit ihrer Mutter gespielt habe, dachte der Kapitän, und daß ihr Bedienter mir den Rücken kehrt und mir die Tür vor der Nase zumacht!


 Mehr in Kummer als in Sorge hing der getäuschte Seemann diesen Betrachtungen nach. Er hatte kaum etwas Anderes erwartet. Es war ja natürlich, daß die Umgebung seiner Nichte ihn verspottete und verächtlich behandelte. Wenn er nur zu ihr kommen, nur ein einziges Mal Auge in Auge dem Kinde Elisa’s gegenübertreten konnte, dann bangte ihm nicht vor dem Ausgange.


 Ich will durch den Park gehen,, sagte er zu dem Burschen, der ihn von Doncaster herübergefahren hatte; ‘s ist ein hübscher Abend und ‘s muß sich hübsch spazieren unter den Bäumen dort. Ihr könnt draußen auf der Chaussee bei dem Schlagbaum auf mich warten, den ich auf der Herfahrt bemerkt habe.


 Der Kutscher nickte, klatschte mit der Peitsche und lenkte seinen ältlichen grauen Pony dem Parktore zu. Langsam und sehr bedächtig wanderte Kapitän Samuel Prodder den Weg, den zu wandern ihm bestimmt war. Der Park war ihm eine ganz fremde Welt; aber während er an seinem Saume hingefahren war, hatte er mit Bewunderung durch die verschiedenen Lichtungen im Gehölze und auf die schönen sonnenbeschienenen Wiesenstücke gebückt, auf welche die breiten Zweige der umstehenden Eichen ihr leichtes Schattengitter zeichneten. Mit dem Staunen des Seemanns hatte er die binnenländischen Schönheiten der stillen Besitzung betrachtet und überlegt, ob es für einen alten Schiffer nicht ein hübsches Ding sein müßte, seine Tage in der gleichmäßigen Ruhe solcher Wälder, weit ab vom Getöse von Sturm und Schiffbruch und den gewaltigen Stimmen der furchtbaren Tiefe, zu beschließen, und da ihm seine Erwartung, Aurora zu sehen, fehlgeschlagen war, so gewährte es ihm einigen Trost, in den Abendschatten über das bethaute Gras der Richtung wandeln zu können, wo er mit dem untrüglichen topographischen Instinkte des Seemanns den Schlagbaum vermutete


 Möglich, daß er auch die leise Hoffnung hegte, seiner Nichte im Parke zu begegnen. Der Lakai hatte ihm gesagt, daß sie ausgegangen sei. Weit konnte sie sich nicht entfernt haben, da sich Gesellschaft im Schlosse befand und kaum anzunehmen war, daß sie ihre Gäste allein lassen werde. Höchst wahrscheinlich also lustwandelte sie mit einigen derselben in den Anlagen.


 Je näher der Kapitän dem Walde kam, desto dunkler wurden die Baumschatten auf dem Grase; aber es war jene süße Sommerzeit, wo es kaum eine einzige positiv finstere Stunde in den vierundzwanzig gibt, und obschon es im Dorfe bereits halb zehn Uhr schlug, als er in das Gehölz eintrat, so konnte er doch noch die Umrisse zweier Gestalten unterscheiden, die vom andern Ende des langen Bogengangs, der in schräger Richtung nach dem Schlagbaum führte, auf ihn zukamen.


 Die Gestalten waren die eines Mannes und einer Frau. Die letztere trug ein hellfarbiges Kleid, das in der Dämmerung schimmerte; der Mann stützte sich, augenscheinlich sehr lahm, auf einen Stock.


 Ist es meine Nichte und einer ihrer Gäste? dachte der Kapitän; möglich, daß sie’s ist. Ich will mich ihnen aus dem Wege machen und sie vorbeilassen.


 Er trat links von der Allee in den Schatten der Bäume und wartete geduldig, bis sie nahe genug waren, daß er das Gesicht des Weibes zu erkennen vermochte. Das Weib war Aurora. Sie ging an der linken Seite des Mannes und war darum dem Kapitän am nächsten. Ihr Kopf hatte sich, wie in äußerster Abneigung und Verachtung, von ihrem Begleiter abgewandt, obgleich sie gerade zu ihm sprach. Das kalte matte Licht des Mondes, der eben erst aufgegangen, beschien ihr Gesicht, das, wie dem Seemann vorkam, stolz, bleich und höhnisch war. Eine tief streichende Purpurlinie, ein heller Streifen, der wie Blut aussah, bezeichnete die Stelle, wo hinter den schwarzen Stämmen einer fernen Baumgruppe die Sonne untergetaucht war.


 Mit liebevoller Bewunderung blickte der Kapitän in das ihm zugekehrte Antlitz. Er sah die dunkeln Augen mit ihrer düstern Tiefe und mit dem finstern Ausdrucke von Zorn und Verachtung und bemerkte die glänzende Pracht der Juwelen, die durch den schwarzen Schleier auf ihrem stolzen Kopfe glühten. Er sah sie, und ein Frösteln durchschauerte sein Herz, als er ihre blasse Schönheit im geheimnisvollen Mondlichte gewahr wurde


 Es könnte meiner Schwester Geist sein, dachte er, der mich an diesem stillen Orte aufsuchen will: man kann verdammt schwer glauben, daß das da Fleisch und Blut ist.


 Vielleicht wäre er doch aus seinem Verstecke hervorgetreten und hätte seine Nichte angeredet, wäre er nicht durch die Worte zurückgehalten worden, die sie im Vorüberwandeln sprach, Worte, die ihm peinlichst durch das Herz schritten, denn sie erzählten von Zorn und Bitterkeit, von Zwietracht und Elend.


 Ja, ich hasse Sie! sagte sie in einem hellen Tone, der scharf durch das Dunkel zu gelten schien, ich hasse Siel hasse Sie! hasse Sie! Sie wiederholte den grausamen Satz, als gewähre ihr das Aussprechen desselben ein gewisses Vergnügen, das sie sich in ihrem unzähmbaren Zorne nicht versagen könnte. Welche andern Worte erwarten Sie von mir? rief sie mit einem leisen höhnischen Lachen, das einen tiefern Jammer, eine größere Hoffnungslosigkeit ausdrückte als die bittersten Frauentränen. Sollte ich Sie lieben? Sie achten? Sie ertragen? Mit jeder der raschen Fragen ward ihre Stimme schriller und ging zuletzt in ein hysterisches Schluchzen über; doch schmolz sie nicht in lösendes Weinen. Sollte ich Ihnen etwas Anderes sagen, als was ich Ihnen heut Abend sage? Ich hasse und verabscheue Sie! Ich betrachte Sie als die erste Ursache von allem Kummer, den ich je empfunden, von jeder Thräne welche ich je vergessen, von jeder Demütigung, die ich je erduldet, von jeder schlaflosen Nacht, jedem traurigen Tage, jeder verzweiflungsvollen Stunde, die ich jemals erlebt habe. Mehr als das, ja tausend- und abertausendmal mehr — ich betrachte Sie als die erste Ursache von den Leiden meines Vaters. Ja, noch ehe mich der Wahnsinn faßte, Ihnen zu glauben und Sie für — für was? zu halten! Von neuem sage ich, ich hasse Sie! Ihre Gegenwart vergiftet meinen häuslichen Herd. Ihr verabscheuter Schatten sucht meinen Schlaf heim, nein, nicht meinen Schlaf, denn wie könnte ich jemals schlafen, solange ich weiß, daß Sie in der Nähe sind?


 Conyers, der des Gehens müde zu sein schien, lehnte sich an einen Baumstamm, um das Ende dieses Ausbruchs anzuhören, und sah die Sprecherin mit einem Blicke frechen Trotzes an. Aber Aurora’s Leidenschaft hatte den Punkt erreicht, wo alles Bewußtsein der Außenwelt im vollständigen Egoismus des Hasses und Zornes verschwindet. Sie bemerkte sein hochmütiges Auge nicht, sondern starrte gerade vor sich hin in das finstere Dickicht, von dem aus Kapitän Prodder das einzige Kind seiner Schwester belauschte. Im furchtbaren Kampfe ihrer Leidenschaft zerrissen ihre ruhelosen Hände den dünnen Besatz ihres Shawls. Habt Ihr je ein Weib dieser Art in Leidenschaft gesehen? Bei ihnen wird die Leidenschaft zur Raserei, und dem Himmel sei Dank, wenn sie sich in bittern grausamen Worten, im Zerreißen von Spitzen und Bändern Luft machen kann! Sonst würden die Schwurgerichte noch öfter sitzen müssen, als es der Fall ist. Es ist ein Glück für die Menschheit, daß von Dolchen sprechen eine ebenso große Befriedigung gewährt, als sie brauchen, und daß wir mit sehr entsetzlichen Dingen drohen können, ohne ihre Ausführung im Sinne zu haben.


 Wenn Sie Lust haben, noch mehr von derlei Unterhaltung zu geben, sagte Conyers mit frecher Ruhe, so finden Sie vielleicht nichts dagegen einzuwenden, wenn ich mir eine Zigarre anstecke?


 Aurora nahm von seiner boshaften Unverschämtheit keine Notiz, aber Kapitän Prodder trat mit unwillkürlich geballter Faust einen Schritt vorwärts und streifte das Laub des Unterholzes, daß die Blätter desselben raschelten.


 Was ist das? rief Conyers


 Vielleicht mein Hund, antwortete Aurora; er ist hier in der Nähe.


 Zum Teufel mit dem blinden Köter! brummte Conyers, eine noch unangezündete Zigarre im Munde. Er rieb ein Zündhölzchen am Stamme des nächsten Baums, und das lebhafte Licht fiel voll auf sein scheues Gesicht.


 Ein Schurke! dachte der Kapitän; ein hübscher herzloser Bösewicht! Was ist los zwischen ihm und meiner Nichte? Er ist nicht ihr Gatte, gewiß nicht, denn er sieht nicht aus wie ein Gentleman. Aber wenn nicht ihr Gatte, wer ist er dann?


 Der Seemann kratzte sich in seiner Verlegenheit den Kopf. Aurora’s leidenschaftliche Rede hatte seine Sinne fast betäubt, und nur sehr verworren empfand er, daß Leiden und Elend von einer oder der andern Art seine Nichte umdrohten.


 Wenn ich dächte, daß er ihr irgendwie zu nahe treten würde, murmelte er, ich wollt ihn zu einem solchen Brei zerklopfen, daß seine Freunde nimmermehr sein hübsches Gesicht wiedererkennen sollten, solange überhaupt noch Leben in seinem Leichnam wäre!


 Conyers warf das brennende Streichhölzchen weg und paffte die frisch angesteckte Zigarre in behaglichstem Gleichmute. Auch als er Aurora anredete, gab er sich nicht die Mühe, sie aus dem Munde zu nehmen, sondern sprach durch die geschlossenen Zähne und rauchte in den Pausen, mit denen er seine Worte unterbrach.


 Vielleicht wenn Sie sich beruhigt haben, wenn Sie ein bisschen kühler geworden sind, sagte er, werden Sie so gut sein, zum Geschäfte zu kommen. Was verlangen Sie von mir?


 Sie wissen das so gut als ich selbst, versetzte Aurora.


 Sie verlangen, daß ich den Ort hier verlasse?


 Ja, und auf immer.


 Und nehme, was Sie mir geben, und damit zufrieden bin?


 Ja.


 Und wenn ich’s nun nicht thun will?


 Sie drehte sich jählings um, als er diese Frage that, und sah ihn ein paar Sekunden schweigend an.


 Was also, wenn ich’s nicht thun will?


 Hüten Sie sich wohl! schrie sie zähneknirschend. Weiter sage ich nichts. Hüten Sie sich wohl!


 Warum? Sie wollen mich wohl umbringen?


 Nein, antwortete Aurora; aber ich werde dann alles bekennen und die Erlösung finden, nach welcher ich zwei Jahre lang getrachtet habe.


 Ach so, ja, ja, gewiß! lachte Conyers. Eine lustige Geschichte für Mr. Mellish und unsern armen Papa und ein hübscher Klatsch für die Blätter! Ich hätte große Lust, Sie beim Worte zu nehmen und zu sehen, ob Sie Courage genug haben, es wahr zu machen, meine schöne Dame.


 Sie stampfte mit dem Fuße auf den Rasen und zerriß die Spitzen ihrer Mantille, die sie gefaßt hatte, aber sie erwiderte kein Wort.


 Sie haben doch nicht etwa im Sinne, mich zu erstechen oder todtzuschießen oder zu erwürgen, so wie ich hier stehe? fragte der Bereiter höhnisch.


 Ja, schrie Aurora, ich möchte es l Und mit einer Geberde tiefster Verachtung warf sie ihren Kopf zurück.


 Warum verschwende ich meine Zeit und meine Worte an Sie? sprach sie dann. Die größte Beleidigung kann ja solch eine Natur wie die Ihrige nicht verwunden. Meine Verachtung rührt Sie nicht mehr, als sie eins der ekelhaften Geschöpfe empfinden würde, die am Rande des Teiches dort kriechen.


 Conyers nahm die Zigarre aus dem Munde und strich mit dem kleinen Finger die Asche ab.


 Nein, sagte er mit einem spöttischen Lächeln, ich habe kein so dünnes Fell und bin außerdem schon leidlich an dergleichen schöne Dinge gewöhnt. Doch wie wär’s, wenn wir, wie ich schon bemerkte, diese Wendung unserer Unterhaltung aufgäben und zum Geschäfte kämen? Auf die Art scheinen wir keine besondern Fortschritte zu machen.


 In diesem Moment stieß der Kapitain, der sich in feiner Begierde, den Begleiter seiner Nichte zu erdrosseln, den beiden Sprechenden auf kaum Schrittweite genähert hatte, mit seinem Hute an einen der untern Zweige des ihn schützenden Baums, so daß seine Kopfbedeckung herabfiel.


 Diesmal konnte man sich hinsichtlich des Blätterraschelns nicht täuschen. Der Bereiter erschrak und hinkte Prodder’s Versteck zu.


 Da lauert Jemand, der uns behorcht, sagte er. Diesmal bin ich dessen sicher; der Kerl, der Hargraves vielleicht. Ich hab, schon immer gedacht, daß er ein, Schleicher und Spion ist.


 Conyers lehnte sich an dieselbe Eiche, hinter welcher der Kapitän stand, und hieb mit seinem Stocke in dem Gestrüpp umher, konnte aber der Beine des Horchers nicht habhaft werden.


 Wenn der dummköpfige Kamerad den Späher hinter mir spielen will, rief Conyers wild, so täte er besser, sich nicht von mir erwischen zu lassen; denn ich will’s ihm eintränken, dass er daran denken soll.


 Sagte ich Ihnen nicht, daß mein Hund mir hierher nachgelaufen ist? fragte Aurora stolz.


 Ein leises Rauschen des Grases aus der andern Seite des Bogengangs und in einiger Entfernung vom Schlupfwinkel des Seefahrers ließ sich hören, während Aurora sprach.


 . Das ist Ihr Hund, gefälligst zu beachten, sagte der Bereiter. Das andere kam von einem Menschen. Wir wollen etwas weiter von hier fortgehen und mit unserem Geschäfte zu Rande kommen; es ist bereits zehn Uhr vorbei.


 Conyers hatte recht. Vor fünf Minuten schon hatte die Kirchenuhr die zehnte Stunde verkündigt; allein die feierlichen Schläge waren unter den wütenden Stimmen, die in ihrer Brust tobten, an Aurora’s Ohren spurlos verhallt. Sie fuhr zusammen, als sie sich im rings herrschenden Waldesdunkel umblickte und die dunstumhüllte Mondsichel gewahrte, die noch tief am Horizonte stand und die geheimnisvollen Pfade und Wasserlachen des Gehölzes nicht erhellte.


 Der Bereiter humpelte davon und Aurora ging an seiner Seite, hielt sich jedoch so fern von ihm, als der Rasenweg es gestatten wollte. Ehe noch der Seemann sich aus seiner unaussprechlichen Bestürzung so weit aufrütteln kannte, um die Verwandlung der Szene inne zu werden, war das Paar schon aus dem Bereiche seiner Ohren und fast auch seiner Augen verschwunden.


 Ich hätt’ ihn niederschlagen sollen, brummte er endlich, ob er nun ihr Mann ist oder nicht, hätt’ ihn niederboxen sollen, und würd’ es auch getan haben, fügte er entschlossen hinzu, wenn mir’s nicht vorgekommen wäre, als hätte meine Nichte selbst einen recht ordentlichen Mut und könnte mit ihren Worten eine allerliebste volle Lage feuern. Ich will erst mein Hirndach wieder suchen, fuhr er fort, indem er unter den Dornen und im hohen Grase umhertastete, und dann gleich zum Schlagbaum laufen und meinem Burschen sagen, daß er mit seinem Gaul und der Karrete noch ’n bisschen länger vor Anker liegen bleibt. Wenn ich nur wüßte, was ich thun sollte; aber zurück will ich jetzt noch nicht, ich will mich auf der Fährte meiner Nichte und ihres lahmbeinigen Quälers halten.


 Er fand seinen Hut und wandelte nach dem Schlagbaum hinüber, wo er den jungen Rossebändiger aus dem Renthier in festem Schlafe fand. Die Zügel hingen dem Burschen locker in der Hand und die Nase ruhte auf seinen Knieen. Der Gaul hatte das Maul in einem leeren Futtersacke stecken und schien ebenso friedlich zu schlummern als sein Lenker.


 Als der Schlagbaum knurrte und der Schritt des Kapitäns auf dem Kiese der Straße knirschte, erwachte jedoch der sorgsame Kutscher.


 Ich geh’ sonach nicht gleich an Bord, sagte Prodder. Will noch ’nen andern Gang ins Holz machen, da der Abend so hübsch ist. Bin nur hergekommen, Euch zu sagen, daß ich Euch nicht mehr lange aufhalten will; denn ich dachte, Ihr möchtet glauben, ich wäre inzwischen gestorben.


 Ich hätt’s bald gedacht, antwortete der Kutscher offenherzig. Mein Himmel, seid Ihr nicht ‘ne Ewigkeit ausgeblieben!


 Ich bin Mr. und Mrs. Mellish im Parke begegnet, sagte der Kapitän, und hab’ mich verhalten, sie mir ‘n bisschen anzusehen. Sie ist so ein kleiner Hitzkopf nicht wahr? fragte Samuel mit affektierter Gleichgültigkeit.


 Der Renthierjüngling schüttelte zweifelhaft das Haupt.


 Das weiß ich nicht, erwiderte er, sie ist wunderbar beliebt hier herum, bei allen armen Leuten ebenso wie bei dem vornehmen Volke. Sie sagen, sie hätte einmal einen armen dummen Kerl in den Ställen durch gepeitscht, weil er ihren Hund gemißhandelt. Geschah ihm ganz recht, fügte der Bursche entschieden hinzu; diese Simpels sind alle böse Teufel.


 Der Kapitän grübelte etwas ungläubig über diese neue Mitteilung nach. Er war nicht besonders von dem Bilde erbaut, wie seine Nichte ihrem schwachsinnigen Diener die Peitsche um die Ohren sausen läßt. Dies kleine Begebnis schien mit seiner Idee von der schönen jungen Erbin, die alle Arten von Instrumenten spielt und ein halb Dutzend fremde Sprache spricht, durchaus nicht zu harmonieren.


 Ja wohl, wiederholte der Kutscher, sie haben erzählt, daß sie dem Simpel eine ganz gehörige Tracht abgegeben hat, und Gott soll mich verdammen. wenn ich sie deswegen nicht bewundere!


 Ja, ja! antwortete der Kapitän nachdenklich. Mr. Mellish geht lahm, nicht wahr? fragte er nach einer Pause.


 Lahm? schrie der Bursche Der Herr soll mich hüten! Nicht seine Spur davon! Mr. Mellish ist der schönste junge Mann im ganzen Kreise. Ja, der schönste. Ich muß es doch wissen. Ich hab’ ihn während der Rennwoche oft genug in unser Hans kommen sehen.


 Bei dieser Auskunft fiel dem Kapitän das Herz wunderbar. Der Mann, mit, dem er seine Nichte hatte hadern hören, war also nicht ihr Gatte. Solange der Seemann das Scharmützel vom ehelichen Standpunkte auffaßte, war es ihm noch natürlich genug vorgekommen, nun aber, wo er es unter anderem Lichte betrachten mußte, erfüllte es seine tapfere Brust mit einem jähen Schrecken und bleichte das gesunde Roth auf seinem braunen Gesichte. Wer ist es dann gewesen? fragte er sich. Wer war es, mit dem meine Nichte am späten Abend, allein, eine Meile von ihrem Schlosse, gesprochen hat, wer, wer?


 Ehe er zu einer Lösung dieses Räthsels gelangen konnte, das ihn aufregte und beunruhigte, knallte ein Pistolenschuß scharf vom Walde herüber und fand an einem fernen Hügel sein Echo.


 Das Pferd spitzte die Ohren und trat ein paar Schritte zur Seite. Der Kutscher begann leise zu pfeifen.


 Ich hab’ mir’s gedacht, sagte er. Wilddiebe! Diese Seite des Holzes steckt voller Wild, und wenn auch der Squire allezeit droht, daß er sie zur Bestrafung ziehen will, die Leute wissen doch, daß er’s nimmermehr thut.


 Der breitschulterige, starkknochige Seemann lehnte am Schlagbaum und zitterte an allen Gliedern.


 Was war es, was seine Nichte vor einer Viertelstunde gesagt hatte, als der Mann sie fragte, ob sie etwa im Sinne hätte, ihn zu erschießen?


 Laßt Euern Gaul allein, sprach er keuchend; bindet ihn am Schlagbaum an und kommt mit mir. Wenn’s Wilderer sind, so wollen wir sie festnehmen.


 Der junge Mann schlang die Zügel um den Pfosten. Er schien keine große Angst zu haben, daß im kleinen Renthiergrauschimmel heimliche Fluchtgelüste lauern möchten. Dann liefen beide in das Gehölz und schlugen die Richtung ein, aus welcher, nach dem scharfen Ohre des Kapitäns, der Knall ertönt war.


 Der Mond war inzwischen etwas höher gestiegen, aber im Walde noch wenig Licht.


 Bei einem ländlichen Sommerhause, das, schon halb in Trümmer gefallen, unter dem dichten Laubgewirr begraben war, welches das bemooste Dach und das vermorschte Holzwerk umwucherte, machte der Kapitän Halt.


 Hier herum muß der Schuß abgefeuert worden sein, murmelte er; etwa hundert Schritt nördlich vom Schlagbaum. Ich wollte einen Eid darauf ablegen, daß es nicht weit von der Stelle geschehen ist, auf der ich jetzt stehe.


 Er sah sich im matt erhellten Dunkel um. Niemand war zu erblicken; allein ein ganzes Regiment hätte sich in dem Baumdickicht verstecken können, welches den offenen Wiesenfleck umgab, auf dem das verödete Lusthaus errichtet war. Er horchte mit entblößtem Kopfe und seine große Hand fest aufs Herz pressend, als wolle er das ungestüme Klopfen desselben beschwichtigen. Er horchte so gespannt, wie er oftmals draußen auf dem glatten Spiegel der See auf den ersten schwachen Hauch der ersehnten Brise gelauscht hattet aber er konnte nichts Anderes hören als das Qualen der Frösche im nahen Teiche.


 Ich hätte daraus geschworen, daß hierherum der Schuß gefallen ist, wiederholte er. Gebe Gott, daß es wirklich Wilddiebe gewesen sind! Aber er hat mir eine Angst gemacht, wie sie ein armer Landtölpel auf einem Dampfer zwischen Bristol und York verspüren mag. Gott im Himmel, was für ein alter Narr ich bin! sagte er, während er langsam um das Häuschen herumging, um sich zu überzeugen, daß Niemand dort verborgen sei. Man sollte denken, ich hätte noch nie im Leben ein halb Loth Pulver knallen hören.


 Er setzte seinen Hut wieder auf, blickte aber immer noch vorsichtig um sich und horchte nach wie vor, obschon weit leichtern Herzens, als da er in den Wald gekommen war.


 Mit einem Male blieb er stehen, von einem Tone an den Boden gefesselt, der ohne alle andern Vorstellungen, die sich an denselben knüpfen, einen geheimnisvollem schauerlichen Einfluß aus das Herz des Menschen ausübt. Dieser Ton war das Heulen eines Hundes, das langgedehnte monotone Geheul eines Hundes. Ein kalter Schweiß perlte auf der Stirn des Seemanns. Dieser Ton, der seiner abergläubischen Seele immer und überall ein Ton des Schreckens war, hatte heute Abend etwas doppelt Entsetzliches für ihn.


 Das bedeutet Tod! sprach er stöhnend. Nur wenn sich’s um Sterben und Tod handelt, heult der Hund so wie der da!


 Er kehrte um und sah wieder nach rechts und nach links. Matt schimmerte der Mond aus die breite Lache sumpfigen Wassers am Lusthause, und am Rande des Pfuhls gewahrte der Kapitän zwei Figuren, deren Umrisse sich schwarz in die Sommerluft zeichneten: eine Gestalt, die ausgestreckt am Boden, hart am Ufer des Wassers, lag, und einen großen Hund, der seinen Kopf zum Himmel reckte und jämmerlich heulte.


 Der arme John Mellish hatte als Wirt die Pflicht und Schuldigkeit, am obern Ende seiner Tafel zu sitzen, die Claretcaraffe herumzureichen und auf des Obersten Geschichten von Sauhatzen und Tigerjagden zu hören, solange als der Ostindier für gut fand, zur Erbauung seines Freundes und seines Eidams zu plaudern. Vielleicht war es ein Glück, daß der geduldige Pfarrer mit all diesen Erzählungen sehr wohl vertraut war und auf das genaueste wußte, bei welchen Stellen jeglichen Abenteuers gelacht und wo schweigend und mit ehrfurchtsvoller Aufmerksamkeit zugehört werden mußte; denn John gab heute ein gar trauriges Publikum ab. Er schob die Lampertsnüsse dem Obersten gerade in dem Momente zu, wo die Tigerin zum Sprunge ausholte aus der Höhe dicht über unsern Köpfen und beim Zeus! Charley Maddison sich hart genug dem Feinde gegenüber sah, Sir, und sich nicht eingebildet hätte, daß er seine Beine je wieder unter den Tisch da oder unter irgend einen in der Welt strecken würde, und verdarb den besten Scherz des Offiziers, indem er ihm mitten im schönsten Zuge die Flasche anbot.


 Tiger und Sauen schwirrten John wirr durch den Kopf. Er sehnte sich in dumpfem Bangen nach dem Augenblicke, wo er mit einigem Anstrich von Schicklichkeit die Tafel aufheben und nach dem Salon auffordern konnte, um zu sehen, was Aurora im stillen Sommerzwielichte vornahm. Als die Tür geöffnet und frischer Wein gebracht wurde, hörte er jedoch das Rasseln der Tasten unter Mrs. Lofthouse’s flinken Fingern und fühlte sich momentan erleichtert in dem Gedanken, daß sein Weib ruhig den Sonaten in C-moll lauschen würde, welche die besondere Force der Pfarrerin waren.


 Ehe noch die Geschichten des Obersten auserzählt waren, erschienen die Lampen und als der Haushofmeister eintrat, um zu fragen, ob die Herren Kaffee wünschten, antwortete der würdige Ostindier: Ja wohl, unter allen Umständen, und eine Zigarre dazu. Im Salon darf man doch nicht rauchen, Mellish, he? Weiberregiment und Fenstergardinen, nicht wahr? Clara will’s nicht gern leiden, daß ich im Pfarrhause rauche, und der arme Lofthouse schreibt seine Predigten draußen im Gartenpavillon, weil er ohne seine Zigarre nicht arbeiten kann. Ist’s nicht so, Georg? fragte der alte Herr, indem er seinen Schwiegersohn mit seinen dicken alten Fingern in die Rippen stieß und in seiner kräftigen Lustigkeit ein paar Weingläser umwarf.


 Wie trübselig erschien heute alles dem Hausherrn! Er konnte sich nicht vorstellen, wie es Leuten zu Mute sein mochte, über deren Herd kein Geheimnis brütete. Mit einer Regung von Neid sah er den blassen Pfarrer an. Vor ihm war nichts geheim gehalten, Sein Herz zerriß kein unaufhörlicher Kampf, keine furchtbaren Ängste und Zweifel, die sich nie ganz zur Ruhe wiegen lassen wollten, kein unbestimmtes Grauen, das jedes Vernunftgrundes spottete! Der Himmel erbarme sich derer, die solchen stillen Jammer, solche geheime Verzweiflung erdulden müssen! Wir blicken in die lächelnden Gesichter unserer Nachbarn und sagen in der Bitterkeit unserer eigenen Seele: A. kann nicht so verschuldet sein, wie seine Freunde behaupten, B. und seine Frau, sie sind das glücklichste Paar, welches wir kennen; und morgen steht A. als bankbrüchig in der Zeitung, und C. weint über einem entehrten häuslichen Herd und einer Schaar mutterloser Kinder, die nicht begreifen können, was Mama begangen hat, um dem Papa solchen Schmerz zu bereiten. Der Kampf ist sehr still, aber deshalb nicht minder hart. Wir halten den Fuchs unter unserem Mantel verborgen, aber die Zähne des Thieres sind darum nicht weniger scharf und die Pein nagt nicht minder grausam, vielleicht nur entsetzlicher, weil sie im Stillen erlitten wird.


 John stieß einen langen Trostseufzer aus’s als der Oberst seine dritte Zigarre getaucht hatte und sich nun bereit erklärte, den Damen im Salon Gesellschaft zu leisten. Als die drei Herren in das lampenhelle Gemach traten, über dessen offenstehende Fenster die Vorhänge niedergelassen waren, lag Mrs. Lofthouse auf einem Sopha eingeschlafen und das Album, in dem sie geblättert hatte, aufgeschlagen unten auf dem Teppich, Mrs. Powell aber, bleich und wach, wach wie Sorge und Not, wie Eifersucht und Haß, wie alles, was gierig ist und nicht gestillt werden kann, saß bei ihrer Stickerei und stichelte mühsame Ungeheuerlichkeiten auf zarten Batist.


 Der Oberst sank schwer in die üppigen Kissen eines weichen Lehnstuhls und überließ sich der wohlverdienten Ruhe. Der Pfarrer merkte seine Gattin und holte ihren Rat ein, ob es nicht Zeit sei, anspannen zu lassen. John Mellish sah sich mit ängstlich suchendem Auge im Zimmer um. Für ihn war es leer. Der Pfarrer und seine Gattin, der Ostindier und die Witwe waren ihm nur phosphorescirende Erscheinungen, wesenlose Phantome, mit einem Worte, sie waren nicht Aurora.


 Wo ist Lolly? fragte er, von der Pfarrerin zu Mrs. Powell blickend; wo ist meine Frau?


 Ich weiß es wirklich nicht, antwortete Mrs. Powell mit eisiger Bedächtigkeit; ich habe Mrs. Mellish nicht belauert.


 Der vergiftete Pfeil prallte von John’s sorgenschwerem Herzen ab. Seine wunde Brust hatte nicht Raum für solche kleinliche Stiche.


 Wo ist meine Frau? rief er leidenschaftlich. Sie müssen wissen, wo sie ist. Hier ist sie nicht. Ist sie oben? Ist sie draußen?


 Soviel ich glaube, versetzte die Witwe mit mehr als gewöhnlicher Präzision, ist Mrs. Mellish irgendwo in den Anlagen; sie ist schon abwesend, seitdem wir von Tische gekommen sind.


 Gerade als sie diese Angabe machte, schlug die französische Pendule auf dem Kamine drei Viertel auf elf, als wollte sie den Worten der Witwe Nachdruck geben und vor die Seele führen, wie lange Aurora das Schloß verlassen habe. Grimmig biß sich John auf die Lippe und schritt einem Fenster zu. Er wollte sich nach seiner Gattin umschauen, aber als er die Gardine aufzog, bannte ihn Mrs. Powells aufgehobene Hand auf die Schwelle.


 Pst! sagte sie. Ich fürchte, es ist etwas passiert. Haben Sie das heftige Läuten an der Hallenthür nicht gehört?


 John ließ den Vorhang fallen und trat wieder in das Zimmer-


 Es ist Aurora, kein Zweifel, sagte er; sie haben sie wieder ausgesperrt, glaube ich. Ich bitte, Mrs. Powell, daß Sie das in Zukunft verhindern wollen. Wahrhaftig, es ist hart, daß meine Frau aus dem eigenen Hause ausgeschlossen sein soll.


 Vielleicht wollte er noch mehr sagen, aber bleich und atemlos hielt er inne bei dem Getöse, das sich jetzt in der Halle erhob, und lief nach der Tür. Er öffnete sie und horchte hinaus, während Mrs. Powell und das geistliche Ehepaar sich ihm nachdrängten und über seine Schulter lugten.


 Ein halbes Dutzend Domestiken umringten einen grobgekleideten Mann, einen Seemann, wie es schien. Er stand mit entblößtem Kopfe, dessen schwarzes Haar wild über das todtenblasse Gesicht fiel, und erzählte in abgebrochenen Sätzen, vor Aufregung nur mühsam Worte findend, daß im Walde so eben ein Mord verübt worden sei.


 


 Sechstes Kapitel.


 Der baarhäuptige Seemann, der in der Mitte der Halle seine furchtbare Mitteilung machte, war der Kapitän Samuel Prodder. Die erschrockenen Gesichter der Diener, die sich um ihn schaarten, verkündeten deutlicher als seine eigenen Worte, die heiser und unverständlich über die trockenen weißen Lippen kamen, welcher Art die Botschaft war, die er brachte.


 Mit einer unheimlichen, grausigen Ruhe in den verstörten Zügen schritt John durch die Halle, teilte mit seinen starken Armen das Gewirr der Diener, wie ein kräftiger Wind die sturmgepeitschten Wasser auseinander reißt, und stellte sich Auge in Auge dem Kapitän Prodder gegenüber.


 Wer sind Sie? fragte er streng, und was führt Sie hierher?


 Inzwischen war der Ostindier vom Lärm erwacht und erschien jetzt, rot und glühend von Selbstgefühl, um sich an dein Vorgange zu beteiligen.


 Es gibt Angelegenheiten und Begebnisse, in die alle Welt gar zu gern ihre Nase steckt. Man hält es für einen großen Vorzug, wenn man nach irgend einer sozialen Katastrophe sagen kann: Ich bin dabei gewesen, als es passierte, oder: Ich stand so nahe dabei, als der Schlag fiel, als ich in diesem Augenblicke bei Ihnen stehe. Die Menschen bilden sich auf gar wunderliche Dinge etwas ein. So erzählte mir einmal ein ältlicher Herr, als er mir seine bequem und schön eingerichtete Wohnung in Doncaster zeigte, mit offenbarer Genugtuung, daß dieselben Zimmer früher William Palmen der berüchtigte Mörder, inne gehabt hätte, der seine Frau und seine Verwandten und noch manche andere Person mit Strichnin vergiftete.


 Der Oberst schob seine Tochter und deren Gatten beiseite und arbeitete sich zur Bühne des beginnenden Dramas durch.


 Also, Mann, sagte er, John’s Frage wiederholend, lassen Sie uns hören, warum Sie zu einer so merkwürdig unpassenden Stunde hierher gekommen sind?


 Der Kapitän gab keine direkte Antwort. Er wies nur mit seinem Daumen über die Schulter nach der Richtung des öden Ortes im einsamen Walde, der so lebhaft vor seinen geistigen Augen stand, wie eine Viertelstunde früher vor seinen leiblichen.


 Ein Mann, keuchte er, liegt dicht am Wasser, durch die Brust geschossen!


 Todt? fragte einer der Zuhörer.


 Mausetodt.


 Ein Mann, im Walde todtgeschossen! schrie John; was für ein Mann?


 Ich bitt’ um Verzeihung, Sir, sagte der alte Haushofmeister, indem er seinem Herrn leise die Hand auf die Schulter legte; ich glaube nach dem, was der Mensch hier sagt, daß der Erschossene der neue Stallaufseher Mr. — Mr. —


 Conyers! rief John. Wer sollte ihn erschossen haben? Die Frage rang sich in einem heisern Geflüster aus seiner Kehle. Es war unmöglich, daß sein Gesicht noch weißer werden konnte, als es vom Augenblicke an gewesen war, wo er die Salonthür geöffnet und in die Halle hinausgehorcht hatte; aber eine furchtbare Veränderung, eine Veränderung, die sich nicht durch Worte ausdrücken läßt, zeigte sich in seinen Zügen, als er den Namen des Bereiters erwähnte.


 Regungslos und schweigend stand er da, schüttelte das Haar aus seiner Stirn und stierte wild umher.


 Der ernste Haushofmeister legte ihm zum zweiten Male die warnende Hand auf die Achsel.


 Sir — Mr. Mellish,. sprach er, bemüht, seinen jungen Herrn aus der stumpfem starren Ruhe zu erwecken, in welche derselbe versunken war; entschuldigen Sie, Sir; aber wenn Madame plötzlich hereinkäme und von dem Verfalle hörte, möchte sie vielleicht zum Tode erschrecken. Wäre es nicht besser —


 Ja, ja! schrie John, mit einem Male den Kopf in die Höhe richtend, als hätte ihn der bloße Name seiner Gattin zu rascher Tätigkeit aufgerüttelt. Macht, daß Ihr aus der Halle kommt, Ihr alle zusammen! redete er die neugierige Gruppe der bleichen Domestiken an. Und Sie, Sir, wandte er sich an den Kapitän, kommen Sie mit mir.


 Er ging dem Speisezimmer zu. Der Seemann folgte ihm, noch immer entblößten Kopfes, noch immer mit dem Blicke der Bestürzung in seinem wettergebräunten Gesichte.


 Es ist nicht das erste Mal, daß ich einen erschossenen Menschen gesehen habe, dachte er; aber zum ersten Male in meinem Leben geht mir’s so merkwürdig zu Herzen.


 Ehe noch John im Speisezimmer war und ehe sich die Diener zerstreuen und ihre eigenen verschiedenen Quartiere wieder aufsuchen konnten, that sich eine der Glastüren unter der leichten Berührung einer weiblichen Hand auf, und Aurora trat in die Halle.


 Aha! dachte die Witwe, die zwischen Pfarrer und Pfarrerin der Szene zuschaute meine schöne Dame ist zum zweiten Male attrapirt bei ihren Abendstreifereien. Was wird er heute zu ihrem Benehmen sagen?


 Aurora’s Wesen bot einen eigentümlichen Kontrast zu dem Schrecken und der Aufregung der in der Halle Versammelten dar. Ein lebhaftes Roth glühte auf ihren Wangen und ließ ihre funkelnden Augen noch funkelnder erscheinen. Sie trug den Kopf hoch, mit jenem königlichen Stolze, welcher ihren besondern Reiz bildete. Mit leichtem Tritte kam sie daher und bewegte sich mit ruhiger, ungezwungener Haltung. Es schien, als wenn ihr eine langgetragene Last plötzlich von der Brust gewälzt wäre. Bei dem Anblicke des Menschenknäuels aber, der die Halle erfüllte, wich sie mit einem Blicke jäher Angst zurück.


 Was ist geschehen, John? rief sie Welches Unglück?


 Warnend hob er die Hand empor, mit einer Geberde, welche deutlich sagte: Welche Sorge und Not uns auch erwarten mag, erspart ihr die Kunde davon; laßt sie gegen die Qual geschirmt bleiben.


 Ja, mein Herz, antwortete er ruhig, indem er ihre Hand nahm und sie in den Solon führte es ist etwas Unangenehmes geschehen. Ein Unglück hat sich zugetragen, drüben im Walde; allein es betrifft Niemand, der Dir theuer ist. Geh, Liebste, ich will Dir nach und nach alles erzählen. Mrs. Lofthouse Sie werden die Güte haben, sich meiner Frau anzunehmen. Lofthouse, kommen Sie mit. Lassen Sie mich die Tür zumachen, Mrs. Powell, wenn es Ihnen gefällig ist, setzte er zur Witwe sprechend hinzu, die keine große Lust zu haben schien, ihren Posten auf der Schwelle der Salonthür zu verlassen. Alle Neugier, die Sie in Betreff des Vorfalls haben können, soll zu gehöriger Zeit befriedigt werden. Für jetzt werden Sie mich verbinden, wenn Sie bei meiner Frau und Mrs. Lofthouse bleiben wollen.


 Die Hand auf der Klinke, sah er sich noch einmal nach Aurora um.


 Den Shawl über den Arm genommen, stand sie wie eingewurzelt und richtete die Augen auf ihren Gatten. Als diese den seinen begegneten, näherte sie sich ihm mit hastigem Schritte.


 John, rief sie aus, um der himmlischen Barmherzigkeit willen, sag’ mir die Wahrheit. Was für ein Unglück hat sich begeben?


 Eine Sekunde lang sah er in das aufgeregte Antlitz, dessen merkwürdige Beweglichkeit jeden ihrer Gedanken zum Ausdrucke brachte, dann sprach er mit merkwürdiger Feierlichkeit: Warst Du jetzt eben im Holze Aurora?


 Ja, antwortete sie; ich komme nur erst aus den Anlagen. Vor einer Viertelstunde etwa rannte ein Mann an mir vorbei. Ich hielt ihn für einen Wilderer. Ist er es gewesen, dem der Unfall zugestoßen ist?


 Nein. Vor einiger Zeit ist ein Schuß im Walde gefallen. Hast Du ihn gehört?


 Ich habe ihn gehört, versetzte Aurora, ihn mit Verwunderung und Schrecken anblickend. Ich wußte, daß oftmals Wilddiebe im Holze umherschleichen und war deshalb von dem Schuß nicht weiter beunruhigt. Hat es etwas auf sich damit? Ist Jemand zu Schaden gekommen?


 Ja, ein Mann ist getroffen worden.


 Aurora sah ihn schweigend an, mit einem starren Blicke, dessen alleiniger Ausdruck das allerhöchste Erstaunen war. Jedes andere Gefühl schien in dieser einzigen Regung, der Verwunderung aufgegangen zu sein.


 John führte sie zu einem Stuhl neben Mrs. Lofthouse die mit Mrs. Powell hart am Piano Platz genommen hatte, welches am andern Ende des Zimmers und zu entfernt stand, als daß die Unterredung der beiden Gatten den Damen hätte vernehmbar werden können. In Momenten innerlichster Gemütsbewegung pflegt man ohnedies nicht sehr laut zu sprechen. In der furchtbaren Krisis von Angst und Verzweiflung scheint uns ein Theil unserer natürlichen Stimmkraft verloren zu gehen. Eine Erstarrung ergreift unser Sprachorgan, eine partielle Lähmung hemmt die sonst so flinke Zunge, und die bebenden Lippen verweigern uns den Gehorsam.


 John nahm Aurora bei der Hand und preßte diese mit einem krampfhaften Drucke, der fast die zarten Finger zerquetschte.


 Bleib’ hier mein Lieb, bis ich wieder zu Dir komme, sagte er. Nun, Lofthouse!


 Der Pfarrer begab sich mit feinem Freunde in die Halle, wo der Oberst mittlerweile seine Zeit so gut als möglich angewandt und den Schiffskapitän mit Fragen bestürmt hatte.


 Kommen Sie meine Herren, sprach John, indem er nach dem Speisezimmer vorausschritt. Kommen Sie, Oberst, und auch Sie, Lofthouse, und Sie, Sir, wandte er sich zu dem Fremden; hierher, meine Herren.


 Die Reste des Desserts waren noch nicht von der Tafel abgeräumt. John war beiseite getreten, um die Andern vorausgehen zu lassen, schloß dann die Tür und lehnte sich mit dem Rücken daran.


 Nun, sagte er, Prodder scharf ins Auge fassend, was ist das für eine Geschichte?


 Ich fürchte, es ist so was wie Selbstmord oder Mord, antwortete der Kapitän ernst. Ich hab’ dem guten Herrn da die ganze Sache erzählt.


 Der gute Herr war der Oberst Maddison, der entzückt war, daß er zum Worte kommen konnte.


 Ja, mein bester Mellish, sagte er eifrig; unser Freund, der angibt, daß er ein Seemann und hergekommen ist, um Mrs. Mellish zu sehen, deren Mutter er in seiner Knabenzeit gekannt, hat mir die gräßliche Geschichte genau erzählt. Natürlich muß die Leiche sofort entfernt werden, und je eher sich Ihre Diener zu diesem Behufe mit den nötigen Laternen auf den Weg machen, desto besser. Entschlossenheit, liebster Mellish, Entschlossenheit und rasche That sind bei solchen traurigen Katastrophen unumgänglich nothwendig.


 Die Leiche entfernt werden! wiederholte John. Also ist der Mann todt?


 Ganz todt, entgegnete der Schiffer; er war schon todt, als ich ihn auffand, obgleich das keine sieben Minuten geschah, nachdem der Schuß abgefeuert worden war. Ich habe den Burschen bei ihm gelassen, den jungen Mann, der mich von Doncaster herübergefahren hat, und einen Hund, einen großen alten Hund, der bei ihm wachte und fürchterlich heulte und nicht fort von ihm wollte.


 Haben Sie das Gesicht des Mannes gesehen?


 Ja.


 Sie sind fremd hier, sagte John; es kann daher nichts helfen, wenn ich Sie frage, ob Sie den Mann kennen.


 Nein, Sir, antwortete Prodder; ich habe ihn nicht gekannt; aber der junge Mensch ans dem Renthier —


 Hat ihn erkannt?


 Ja; er sagte, er hätte den Mann erst gestern Abend in Doncaster gesehen, und es wäre Ihr Stallaufseher, so, glaube ich, nannte er ihn.


 Ja; ja.


 Ein lahmer Kumpan.


 Kommen Sie, meine Herren, sprach John, sich an seine Freunde wendend; sagen Sie mir, was nun zu thun ist.


 Schicken Sie die Leute in den Wald, erwiderte der Oberst, und lassen Sie die Leiche fortschaffen.


 Nur nicht hierher, fiel John heftig ein; nicht hierher; meine Frau würde den Tod davon haben.


 Wo hat der Mann gewohnt? fragte der Oberst.


 In der Nordloge einem Häuschen am nördlichen Parkgatter, das jetzt nicht mehr als Eingang dient.


 So lassen Sie die Leiche dorthin schaffen, antwortete der Ostindier. Lassen Sie Jemand zum Gemeindeconstable laufen und am besten gleich nach dem nächsten Chirurgen schicken, wenn auch nach dem, was unser Freund hier erzählt, ein ganzes Hundert von Ärzten nicht mehr helfen kann. Es ist eine gräuliche Geschichte! Vermutlich so ein Wilddiebstückchen.


 Ja, ja, versetzte John hastig; jedenfalls.


 Hatte der Mann in der Umgegend vielleicht Feinde? fragte der Oberst; hatte er sich irgendwie verhaßt gemacht?


 Das sollte ich kaum für wahrscheinlich halten. Er war erst seit einer Woche bei mir.


 Die Domestiken, die sich auf John’s Befehl zerstreut hatten, waren nicht sehr weit gegangen. Sie hatten in den Korridoren und Vorsälen herumgelauert, um jeden Augenblick wieder in die Halle stürzen und die untergeordneten Rollen im Trauerspiele übernehmen zu können. Mit großer Hurtigkeit waren sie daher alle bei der Hand, als John sie vor sich beschied. Er wählte zwei der Männer aus, gab ihnen in bündiger Kürze seine Befehle und verwies die andern zur Ruhe.


 Bringt ein paar Laternen mit, sagte er, und folgt uns durch den Park nach dem Teiche im Walde.


 Der Oberst, der Pfarrer, der Kapitän und John traten zusammen aus dem Schlosse. Der Mond, der nun hoch an dem jetzt wolkenlosen Himmel stand, versilberte den stillen Rasenplan und säumte die fernen Baumwipfel mit seinem milden Glanze. Unter der Anführung Prodder’s, der sich etwas in der Vorhut hielt, und im Gefolge zweier Grooms, welche große Stalllaternen trugen, wanderten die Herren schnellen Schrittes durch den Park.


 Als sie in das Holz kamen, blieben sie unwillkürlich stehen, von dem eigentümlich feierlichen Tone gebannt, welcher zuerst die Aufmerksamkeit des Seemanns auf die verübte furchtbare That gelenkt hatte, vom Geheul des Hundes. Wie eine leise, matte Wehklage, wie ein langer monotoner Todesschrei, so klang es in der Ferne.


 Sie folgten diesem unheimlichen Wegweiser, wandelten durch die dunkle Allee und gelangten auf den mondbeschienenen freien Platz, wo sich in einem Dickicht von Gras und Farrenkraut das verfallende Lusthaus in trübseliger Einsamkeit erhob. Die beiden Gestalten, die niedergestreckte Gestalt am Wasserrande und die Gestalt des Hundes mit zur Luft emporgerecktem Kopfe, waren noch unverändert und unverrückt so, wie sie der Kapitän vor drei Viertelstunden verlassen hatte. Der Renthierjüngling stand in einiger Entfernung und ging den Herannahenden entgegen, sobald er ihrer ansichtig wurde.


 Oberst Maddison nahm dem einen Diener die Laterne ab und begab sich nach dem Wasser. Sowie er herankam, richtete sich der Hund auf und schlich langsam um den Todten herum, beschnüffelte ihn und heulte jämmerlich. John rief das Thier hinweg.


 Der Mann hat gesessen, als ihn die Kugel traf, sagte der Oberst mit Bestimmtheit. Er hat auf dieser Bank hier gesessen, fuhr er fort, indem er auf einen halbzertrümmerten Sitz am Rande des Pfuhls zeigte. Er hat darauf gesessen; denn wie Sie sehen, ist er dicht neben ihr umgesunken. Wenn nicht alles täuscht, ist er von hinten geschossen worden.


 Sie glauben somit nicht, daß er sich selbst erschossen hat? fragte John.


 Sieh selbst erschaffen! rief der Oberst. Kein Gedanke daran! Doch wir wollen das gleich feststellen. Wenn er sich selbst erschossen hat, so muß das Pistol ganz in der Nähe liegen. Da holt eine lose Planke von dem Lusthause und legt die Leiche darauf, befahl der Oberst den beiden Grooms.


 Der Kapitän wählte mit den Männern die breiteste Planke aus, die sie finden konnten. Sie hoben die Leiche Conyers darauf, dessen schönes Gesicht, geisterhaft und schauerlich durch die Spuren, die ihm der jähe Todeskampf eingegraben hatte, sich dem mondhellen Nachthimmel zukehrte. Es war wunderbar, wie mechanisch und ruhig die Diener zu Werke gingen, rasch und schweigend den Befehlen des Obersten gehorchend..


 John und Lofthouse durchstöberten das schlüpfrige Gras am Uferhange und tasteten unter der Blattwildnis der Farren umher, doch ahne Erfolg. In einem ziemlichen Umkreise um die Leiche ließ sich nirgends eine Waffe entdecken.


 Während sie in jeder Richtung nach diesem fehlenden Gliede im Geheimnisse suchten, das den Tod des Mannes umhüllte, langte der Gemeindeconstable auf dem Schauplatze des Verbrechens an.


 Er selbst wußte wenig über das Ereignis zu sagen, nur daß er der Ansicht war, Wilddiebe hätten den Mord begangen; bei der Todtenschau würden hoffentlich alle Einzelheiten herauskommen. Ein simpler ländlicher Beamter, nur an kleine Plänkeleien mit widerspenstigen Vagabunden, halsstarrigen Miderern und abgepfändeten Vieh gewöhnt, war er kaum Herr der Situation bei irgend einem wichtigern Ereignisse.


 Prodder und die Diener trugen darauf die improvisierte Bahre mit ihrer schauerlichen Last durch die Allee der Nordloge zu, den drei Herren und dem Constable einige Schritte vorauswandelnd. Der junge Mann aus dem Renthier ging zu seinem Grauschimmel zurück, der an der Wohnung des ermordeten Bereiters auf den Kapitän warten sollte. Alles war so ruhig geschehen, daß sich die Kunde van dem Verfalle noch nicht über den Bereich des Parkes hinaus verbreitet hatte.


 Langsam zog die traurige Prozession im silbernen Mondlichte dahin, während die zitternden Blätter in der linden Sommerluft melodisch murmelten und Glühwürmchen da und dort auf dem üppigen Laube glänzten. Alle gingen schweigend ihren Weg. Was sollten sie auch reden? In der Gegenwart des schrecklichen Geheimnisses, welches den Tod umschwebt, hält das Leben seinen Atem an.


 ’s wird eine Todtenschau stattfinden, dachte Prodder, und ich werde mein Zeugnis abgeben müssen. Ich möchte wissen, welche Fragen man mir stellen wird.


 Das dachte er nicht einmal, nein, unablässig, mit halb stumpfer Beharrlichkeit bei dem Verhöre verweilend, das unfehlbar abgehalten werden mußte, und bei den Fragen, die man an ihn richten möchte. In der namenlosen Bestürzung über den geheimnisvollen Schrecken der Nacht begann dem ehrlichen Seemann das schlichte Hirn zu wanken. Die Geschichte seines Lebens war mit einem Male eine andere geworden. Er war gekommen, in einem süßen häuslichen Drama der Liebe und des Vertrauens seine bescheidene Rolle zu spielen, und fand sich jetzt in ein krasses Trauerspiel verwickelt, ein furchtbares Räthsel voll Haß, Verheimlichung und Mord, ein entsetzliches Labyrinth, aus dessen Dunkel er sich keinen rettenden Ausweg ersah.


 Ein leitendes Licht schimmerte im untern Fenster des Häuschens am nördlichen Parkgatter, ein matter Strahl, der wie eine helle Knospe aus einer schattigen Laube von Waldrebe und Geißblatt glühte. Das kleine Gartenstaket war geschlossen, doch der vorgelegte Riegel leicht aufzuschieben


 Die. Träger machten mit ihrer Bahre Halt, ehe sie in den Garten eintraten, und der Constable ging auf die Seite, um mit John zu sprechen.


 Wohnt Jemand in dem Häuschen hier? fragte er.


 Ja, antwortete John, der Stallaufseher hatte sich einen Mann, der früher zu meinen eigenen Leuten gehörte, einen halb blödsinnigen Menschen, Namens Hargraves, zur Aufwartung genommen.


 So ist er’s wahrscheinlich, der das Licht brennt, sagte der Constable. Ich will hineingehen und zuerst mit ihm reden. Warten Sie hier, bis ich wieder herauskomme, setzte er, zu den Trägern gewendet, hinzu.


 Leise drückte der Constable den Riegel an der Gartentür auf, öffnete ebenso unhörbar das Gitter und trat ein. Ein Binsenlicht brannte auf dem Tische, der Leuchter war in ein irdenes Waschbecken gestellt. Eine halbgefüllte Branntweinflasche und ein Weinglas standen daneben; sonst war die Stube leer. Der Polizeidiener zog seine Schuhe aus und schlich die kleine Treppe hinan. Der obere Stock der Lage enthielt zwei Räume; einer, ziemlich groß und behaglich, sah auf die Ställe, der andere, kleiner und finsterer, auf eine Art von Küchengarten und auf die Umzäunung, welche John’s Besitzung von der Landstraße abgrenzte. Im größern Zimmer befand sich Niemand, die Tür des kleinern aber war nur angelehnt, und der Constable, der stehen blieb, um an ihr zu horchen, vernahm den regelmäßigen Atem eines fest Schlafenden.


 Er klopfte derb an.


 Wer ist da? fragte die Person drin, von einem Rollbett aufspringend. Seid Ihr’s, Master Conyers?


 Nein, antwortete der Constable. Ich bin es, William Dork, der Constable. Kommt herunter in die Unterstube, ich habe mit Euch zu sprechen.


 Ist was passiert?


 Ja.


 Wilddiebe?


 Mag sein, wie’s will, antwortete Dork. Komm nur herunter, wollt Ihr?


 Hargraves brummte etwas, das zu verstehen geben sollte, wie er erscheinen würde, sobald er die verschiedenen Theile seines etwas fragmentarischen Anzugs zusammengefunden hätte. Der Constable lugte in das Zimmer und beobachtete den Simpel, während dieser im Mondlichte nach seinen Kleidern herumtastete. Drei Minuten später humpelte Steeve die hölzerne Wendeltreppe hinab, die, einem Pfropfenzieher nicht unähnlich, die beiden Geschosse des Häuschens verband.


 Nun, begann Dork, dem Simpel sich gerade gegenüber postirend und das von den matten Strahlen des Binsenlichtes schwach erhellte kränkliche Gesicht desselben betrachtend, nun also, Ihr sollt mir eine Frage beantworten. Um welche Zeit hat Euer Herr das Haus verlassen?


 Halb acht, entgegnete der Simpel flüsternd; die schlug gerade halb, als er ausging.


 Er deutete auf eine kleine Wanduhr, die in einer Ecke der Stube angebracht war.


 So; er ging halb acht Uhr aus, nicht wahr? sagte der Constable. Und seitdem habt Ihr ihn wohl nicht wiedergesehen?


 Nein. Er sagte mir, daß er spät nach Hause kommen würde, und daß ich nicht aufzubleiben und auf ihn zu warten brauchte. Er hat mich gestern Abend tüchtig ’runter gemacht, daß ich aufgeblieben war. Aber ist denn was mit ihm passiert?


 Mr. Dork geruhte nicht, auf diese Frage zu antworten. Er ging geradeswegs aus die Tür zu, machte sie auf und winkte den Draußenstehenden, die ruhig im Mondschein der Sommernacht warteten. Sie können ihn hereinschaffen, sagte er.


 Sie trugen ihre geisterhafte Last in die freundliche ländliche Stube, in der Conyers noch vor wenigen Stunden rauchend und trinkend gesessen hatte. In dem Augenblicke traf der beorderte Wundarzt aus einem der nächsten Dörfer ein und ließ auf zwei an einander gerückten Tischen das zeitweilige Lager für die Leiche zurecht machen.


 John, der Kapitän und Lofthouse blieben draußen vor dem Häuschen. Der Oberst aber, der Constable, der Doktor und die Domestiken drängten sich um den Todten im kleinen Unterzimmer zusammen.


 Nach einer kurzen Besichtigung der Leiche sagte der Arzt: Er ist seit ungefähr einer Stunde todt. Der Schuß ist ihm in den Rücken gegangen, die Kugel jedoch nicht bis ins Herz gedrungen. Wäre dies der Fall gewesen, so hätte keine Blutung stattgefunden. Er hat noch geatmet, nachdem ihn der Schuß getroffen; allein der Tod muß fast unmittelbar darauf eingetreten sein.


 Bor dieser Untersuchung hatte der Chirurg dem Constable geholfen, dem Ermordeten Rock und Weste abzuziehen. Letztere war von dem Blute getränkt, das dem Todten aus Nase und Mund geströmt war.


 Es lag nun dem Constable ob, diese Kleidungsstücke einer genauen Prüfung zu unterwerfen; vielleicht, daß sich in ihnen irgend ein kleines Merkmal entdecken ließ, das zu einem Anhalte in dem wunderbaren Geheimnisse dienen konnte. Er wandte zuerst die Taschen der Joppe um, darauf die der Weste. Die eine enthielt eine Handvoll Halbpennys, ein paar Schillinge, ein Vierpennystück und einen rostigen Uhrschlüssel, eine andere ein Päckchen Tabak, der in eine alte Rennliste eingewickelt war, und eine zerbrochene Meerschaumpfeife, welche langer Gebrauch geschwärzt und ölig gemacht hatte. In einer der Westentaschen fand Dork die silberne Uhr des Getöteten an einem blutbefleckten Bande, woran zugleich ein wertloses Petschaft hing. Unter allen diesen Dingen war kein einziges, das nur den Schimmer eines Lichts auf das Geheimnis geworfen hätte. Der Oberst zuckte die Achseln, als der Constable den ärmlichen Inhalt der Taschen auf eine kleine Kommode ausleerte, die zum einfachen Geräte des Zimmers gehörte.


 Da ist zwar nichts, was die Sache nur einigermaßen aufklärt, sagte er, allein mir ist das Ganze doch deutlich genug. Der Mann war neu hier und brachte neue Verfahrungsweisen aus seinem letzten Posten mit. Die Wilderer und Vagabunden sind gewöhnt, um Mellish-Park thun und lassen zu können, was sie wollen, und mochten die Einmischung des beklagenswerten Menschen nicht leiden. Er liebte es, den Tyrannen zu spielen, meine ich, und machte sich mehreren der schlimmsten Gesellen der Sippschaft verhaßt. Das hat er nun hart genug büßen müssen, der arme Teufel. So scheint mir die Geschichte zusammenzuhängen.


 Der Oberst, dem noch die widerspenstigen Sikhs im Gedächtnis schwebten, glaubte nicht sehr an den wunderbaren Funken, welcher das menschliche Gehirn erhellt. Wenn sich ein Mensch dem andern lästig machte, so war’s ihm nur zu wahrscheinlich, daß ihn der Behelligte dafür um das Leben brachte. So lautete die einfache Theorie des Soldaten. Nachdem er daher seine apodiktische Ansicht über den Tod des Bereiters ausgesprochen hatte, verließ er das Häuschen und zeigte sich bereit, mit John heimzuwandern und eine neue Flasche von dein berühmten hochbraunen Portweine auszustechen, welchen der selige Squire vor zwanzig Jahren eingethan hatte.


 Der Constable stand der Kerze am nächsten, die eilig angezündet und ohne viel Umstände in eine ausrangierte Wichsflasche gesteckt worden war. Er hatte die Weste noch in seiner Hand, welche er umzukehren im Begriffe war. Denn während er ihre Taschen leerte, hatte er eine dickere Stelle gefühlt, die ihm wie ein zusammengebrochenes Papier erschienen war, welcher er aber nicht hatte auf die Spur kommen können. Plötzlich stieß er einen Ausruf der Überraschung aus, die Lösung der Schwierigkeit war gefunden Das Papier war zwischen Futter und Oberzeug der Weste eingenäht. Er entdeckte dies, als er die Naht genauer untersuchte, von der ein Stück mit gröbern Stichen und einem anders gefärbten Zwirne als dem sonst im Kleidungsstücke verwendeten zusammengenäht war. Erwartungsvoll trennte er die Naht auf und zog das Papier heraus, welches das Blut derart durchzogen hatte, daß Dork’s blödes Auge nicht recht entziffern konnte, was darauf stand. Ich will jetzt nichts davon sagen und es mitnehmen und dem Todtenbeschauer zeigen, dachte er. Möchte wetten, er kann was daraus machen. Damit faltete er die Urkunde wieder zusammen und verwahrte sie in seiner Brieftasche, einem dickleibigen Verhältnisse, dessen bloßer Anblick seine ländlichen Missetäter mit Schrecken zu erfüllen pflegte. Will’s dem Todtenbeschauer zeigen, sprach er zu sich selbst, und wenn was Besonderes herauskommt, erhalt’ ich vielleicht etwas für meine Mühe.


 Während der ganzen traurigen Szene hatte der Simpel ruhig zugeschaut, die Gesichter der kleinen Versammlung beobachtend und unter dem Schatten seiner buschigen roten Augenbrauen von einem zum andern der noch immer im Zimmer weilenden Diener blickend, die sich nur schwer von der unheimlichen Gestalt der Leiche trennen zu können schienen. Sein hageres Gesicht, das immer von einer unheimlichen Blässe war, hatte heute Abend noch weniger Farbe als sonst. Sein leises Flüstern aber war ganz das alte, nicht gedämpfter und nicht lauter. Sein scheuer Blick hatte ebenso nichts Ungewöhnliches; man kannte nie einen andern an ihm. Niemand sah auf ihn, Niemand beachtetete ihn, und nach der Frage, die der Constable rücksichtlich der Zeit an ihn gerichtet, zu welcher der Ermordete die Loge verlassen hatte, nahm Niemand sich wieder die Mühe, ihn anzureden. Der Todte war alleiniger Gegenstand des Interesses. Auf ihn hefteten sich aller Augen mit Furcht und Grauen; von ihm allein sprach man in bangem Geflüster. Alle ihre Fragen, alle ihre Andeutungen, alle ihre Vermutungen betrafen ihn und nur ihn allein. In der Physiologie jedes Mordes gibt es zwei Phasen ins Auge zu fassen: vor der offiziellen Todtenschau ist der ausschließliche Gegenstand der allgemeinen Neugierde der Ermordete selbst, während unmittelbar nach dieser Untersuchung die Flut des Interesses sich wendet. Der Todte ist jetzt begraben und vergessen, und der mutmaßliche Mörder wird der Held unserer krankhaften Einbildungskraft.


 John sah durch die Tür in das Zimmer, um ein paar Fragen zu thun.


 Haben Sie etwas gefunden, Dork? fragte er.


 Nichts Besonderes, Sir.


 Nichts, was ein Licht auf die gräuliche Geschichte werfen könnte?


 Nein, Sir.


 Sie gehen also nach Hause, nicht wahr?


 Ja, Sir, ich muß jetzt nach Hause; wenn Sie einen Ihrer Leute hier wachen lassen —


 Ja wohl, sagte John. Einer der Diener soll hier bleiben.


 Sehr gut, Sir. Ich will nur rasch noch die Namen der Zeugen notieren, die bei der Todtenschau zu verhören sind, und morgen bei Zeiten den Leichenbeschauer aufsuchen.


 Die Zeugen? Ja, natürlich. Wen brauchen Sie?


 Dork besann sich einen Augenblick.


 Also, da ist der Mann hier, Hargraves, meine ich, haben Sie ihn genannt, antwortete er alsdann; ihn brauchen wir, denn es scheint, als ob er der letzte gewesen wäre, der den Verstorbenen noch am Leben gesehen hat, wenigstens soviel sich vor der Hand sagen läßt. Ferner brauchen wir den Herrn, welcher die Leiche entdeckt hat, und den jungen Menschen, der bei ihm war, als er den Schuß hörte. Der Herr, der die Leiche gefunden hat, ist die Hauptperson von allen und ich will sogleich mit ihm sprechen.


 John drehte sich um, in der bestimmten Erwartung, den Kapitän dicht an seiner Seite zu sehen, wo er ihn vor kurzer Zeit noch bemerkt hatte. Wohl erinnerte er sich ganz deutlich, daß die bequeme seemännische Gestalt hart neben ihm gestanden; allein in der furchtbaren Angst seines Herzens konnte er sich nicht besinnen, wann er den Kapitän wahrgenommen hatte. Es mochte erst vor fünf Minuten, konnte aber auch schon vor einer Stunde gewesen sein. John’s Begriffe von Zeit und Raum waren ihm im Grausen der Katastrophe abhanden gekommen, welche diese Nacht mit dem roten Male des Mordes gebrandmarkt hatte. Es dünkte ihm, als stünde er schon Tage lang mit dem Pfarrer im kleinen Garten der Loge oder draußen im Walde — er wußte nicht wo? -— und horchte auf das gedämpfte Stimmengesumme, das aus der Stube herausdrang, in peinlicher Spannung auf das Ende des traurigen Geschäftes wartend.


 Ganz verblüfft über das Verschwinden Prodder’s, spähte der Constable umher.


 Wohin in aller Welt kann er sich nur verlaufen haben? rief er aus. Wir müssen ihn vor den Todtenbeschauer bringen. Was wird Mr. Hayward sagen, daß ich ihn mir habe durch die Finger gleiten lassen?


 Vor einer Viertelstunde war der Mann noch hier; er kann also nicht weit weg sein, fiel der Pfarrer ein. Weiß Jemand, wer er ist?


 Nein; Niemand wußte etwas von ihm. Er war so geheimnisvoll erschienen, als wäre er aus der Erde gestiegen, um Schrecken und Angst mit der gräßlichen Botschaft zu bringen, mit welcher er kam. Halt, einer erinnerte sich, daß ihn Bill Jarvis, der Renthierjüngling, begleitet und von ihm den Befehl erhalten hatte, mit seiner Karrete an das nördliche Gatter zu fahren und daselbst zu warten.


 Unverweilt rannte der Constable nach diesem Gatter; aber da war keine Spur, weder von Pferd und Gig noch von dem jungen Manne. Offenbar hatte Prodder die allgemeine Verwirrung benutzt und war unter ihrem Schutze abgefahren.


 Ich will Ihnen sagen, Mr. Mellish, was ich thun werde, redete Dork den ratlosen John an. Wenn Sie mir ein Pferd leihen wollen, so will ich nach Doncaster fahren und sehen, ob ich den Mann vielleicht in Renthier auffinden kann. Wir müssen sein Zeugnis haben.


 John war mit diesem Plane einverstanden. Er ließ einen der Grooms in der Gesellschaft des Simpels bei dem Todten zurück, sagte dem Arzte gute Nacht und trat mit seinen Freunden langsam den Heimweg an. Die Uhr schlug gerade zwölf, als die drei Herren den Wald im Rücken hatten und durch die kleine Eisenumfassng auf den Rasenplan gelangten.


 Wir thun besser, den Damen nicht mehr von der Geschichte zu erzählen, als unumgänglich nötig ist, meinte John, als sie sich dein Schlosse näherten, wo noch in Halle und Salon die Lichter brannten. Wir regen sie nur auf, wenn wir ihnen die ganze schlimme Wahrheit sagen.


 Ganz gewiß, ganz gewiß, mein Junge, antwortete der Oberst. Meine arme kleine Maggie weint so immer, wenn sie derlei Dinge hört, und Lofthouse ist in dieser Beziehung nicht viel besser als ein Kind, fügte der Krieger hinzu, indem er einen etwas geringschätzenden Blick auf seinen Schwiegersohn warf, welcher auf dem Heimwege auch nicht ein einziges Wort gesprochen hatte.


 John dachte nicht weiter über das seltsame Verschwinden des Kapitäns nach. Der Mann hatte wahrscheinlich keine Lust, als Zeuge aufzutreten, und darum sich aus dem Staube gemacht. Das war ja so natürlich. Er kannte nicht einmal seinen Namen; er kannte ihn nur als den Bringer einer bösen Botschaft, die ihm Herz und Seele erschüttert hatte. Daß dieser Conyers, dieser Mann gerade, gegen den er eine tiefe Abneigung gefaßt hatte, vor welchem er ein stilles Grauen hegte, von unbekannter Hand geheimnisvoll umgebracht werden sollte, das war ein so wunderbares, so schauerliches Ereignis, daß es ihn auf eine Weile aller Denkkraft, jeder Fähigkeit zu überlegen beraubte. Wer hatte diesen Mann gemordet, diesen blutarmen, unbedeutenden Bereiter? Wer konnte einen Beweggrund zu solcher That haben? Wer? Der kalte Schweiß trat ihm auf die Stirn, indem er diesen qualvollen Gedanken verfolgte.


 Wer hatte diese That begangen?


 Das Werk eines Wilddiebs war sie nicht. Nein Der Oberst in seiner Unkenntnis des Vorhergegangenen konnte sie sich wohl auf diese Weise erklären, John aber wußte, daß jener unrecht hatte. Conyers war erst eine einzige Woche in Mellish-Park gewesen. Er hatte weder Zeit noch Gelegenheit gehabt, sich verhaßt zu machen, und außerdem war er nicht der Mann, der solches that. Er war ein selbstsüchtiger, indolenter Schurke, der nur seine eigene Bequemlichkeit im Auge hatte und ruhig zugesehen haben würde, hätte man die jungen Rebhühner vor seinen Augen weggefangen. Wer also hatte diese That begangen?


 Nur eine Person gab es, die ein Motiv hatte, den Ermordeten los zu werden. Eine Person, zur Verzweiflung getrieben durch ein Übermaß von Seelenpein, vielleicht unentrinnbar in die Netze verstrickt, mit denen sie ein Bösewicht höllisch umgarnt hatte, in der trostlosen Gewißheit, sich nie diesen Schlingen entwinden zu können, nur sie hätte — Nein! Jeder Evidenz zum Trotz, welche diese Erde bieten konnte, wider Vernunft, wider Augen und Ohren, gegen Urteil und Gedächtnis würde er sprechen, wie er jetzt sprach: Nein und tausendmal Nein! Sie war unschuldig! Sie hatte ihrem Gatten ins Antlitz geblickt, das klare Licht ihrer glänzenden Augen war ihm wie ein elektrischer Strom ins Herz gedrungen, und er hatte ihr vertraut.


 Ich will ihr auch im Schlimmsten vertrauen, dachte er. Wenn alle lebendigen Geschöpfe auf dieser weiten Erde ihre Stimmen zu einem einzigen furchtbaren Schrei der Anklage vereinigten, ich würde bis zum Ende an ihrer Seite stehen und allen Trotz bieten!


 Aurora und die Pfarrerin lagen auf zwei sich gegenüberstehenden Sophas in tiefem Schlafe, Mrs. Powell aber ging leise im langen Gemache auf und nieder und wartete und lauerte, lauerte auf die Botschaft, die ihr den Ruin der über das Haus ihres Herrn hereinbrach, noch unzweideutiger verkündete.


 Als John ins Zimmer trat, sprang Aurora, von seinem Tritte geweckt, plötzlich von ihrem Lager auf.


 Ach John, rief sie, indem sie ihm entgegeneilte und die Hand auf die Achsel legte, Gott sei Dank, daß Du wieder da bist! Erzähle mir alles! Sage mir alles, John! Ich bin auf alles gefaßt, was es auch sein mag. Es ist kein gewöhnlicher Unglücksfall, nicht wahr? Der Mann, der getroffen worden ist--


 Ihre Augen standen weit offen, als sie ihn ansah, und ihr Blick sagte deutlich: Ich kann mir denken, was geschehen ist.


 Der Mann ist sehr schwer verwundet worden, Lolly, antwortete John gelassen.


 Welcher Mann?


 Der Stallaufseher, den mir Pastern empfohlen hatte.


 Ein paar Augenblicke sah sie ihn schweigend an.


 Ist er todt? fragte sie nach der kurzen Pause.


 Ja, er ist todt.


 Der Kopf fiel ihr auf die Brust, und sie ging ruhig zu dem Sopha zurück.


 Es thut mir sehr leid um ihn, sprach sie. Er war kein guter Mensch. Ich bedauere, daß ihm keine Zeit vergönnt worden ist, seine Ruchlosigkeit zu bereuen.


 Sie haben ihn also gekannt? fragte Mrs. Lofthouse, nachdem sie ihrer schrankenlosen Bestürzung über den Tod des Bereiters Worte geliehen hatte.


 Ja, er stand Vor Jahren in meines Vaters Diensten.


 Schon seit elf hatte der Wagen des Pfarrers gewartet, und Mrs. Lofthouse war nur zu froh, ihren Freunden gute Nacht wünschen und Von Mellish-Park und seinen verhängnisvollen Beziehungen loskommen zu können. Zwar wäre der Oberst gern noch da geblieben, um eine neue Zigarre zu tauchen und die Geschichte mit John weiter durchzusprechen, aber er mußte sich wohl oder übel der weiblichen Autorität fügen und im bequemen Landau neben seiner Tochter Platz nehmen. Das Gefährt rollte auf dem glatten Kieswege davon; die Diener schlossen das Portal und standen dann in kleinen Gruppen auf Treppen und Korridoren flüsternd umher und warteten, bis sich Herr und Herrin zur Ruhe zurückziehen würden. Es war-schwerlich zu erwarten, daß das Geschäft des Lebens ganz und gar im gewohnten Gleis bleiben sollte, wenn so eben ein grauenhafter Mord am Rande des Parkes verübt worden war, und selbst die Wirtschafterin, in der Regel eine strenge Matrone, gab dem allgemeinen Einfluß nach und vergaß die Dienstmädchen in ihre Schlafkammern zu treiben.


 Im Salon war es jetzt sehr still. John durchmaß mit langsamen Schritten das Gemach, Aurora starrte zerstreut auf die tröpfelnden Wachskerzen und die altmodischen silbernen Leuchter, und Mrs. Powell fädelte ihre Nadeln ein und schnitt die Enden ihres feinen Zwirns ab, mit dem sie ihren Batist bestickte, als wenn solch ein Ding wie Verbrechen oder Not gar nicht in der Welt existierte und das Leben kein höheres Ziel besäße, als zierliche Arabesken in feinen Musselin zu nähen.


 Dann und wann hielt sie in ihrer Arbeit inne, um irgend eine höfliche Alltäglichkeit auszusprechen Sie bedauerte eine so unangenehme Begebenheit, beklagte die fatalen Umstände, die sich an den Tod des neuen Stallaufsehers knüpften, ja deutete gewissermaßen darauf hin, daß Conyers durch die Art seines Todes seinen Mangel an Geschmack und an Ehrfurcht vor seinem Herrn an den Tag gelegt hätte; allein immer und immer wieder kam sie in ihrer Unterhaltung auf den Umstand zurück, daß Aurora zur Zeit, als der Mord geschah, im Parke gewesen war.


 Es thut mir nur leid, meine theure Mrs. Mellish, daß Sie gerade um die Stunde draußen in den Anlagen sein mußten, sagte sie; und nach der Richtung, in der Sie von hier fortgingen, müssen Sie sich wirklich ganz in der Nähe der Stelle befunden haben, wo den unglücklichen Menschen der Tod ereilen sollte. Wie unangenehm für Sie, bei der Todtenschau erscheinen zu müssen!


 Bei der Todtenschau erscheinen! fuhr John auf, indem er grimmig auf die gelassene Sprecherin zutrat. Wer sagt, daß meine Gattin bei der Todtenschau erscheinen muß?


 Ich hielt es nur für wahrscheinlich, daß —


 Sie haben so etwas nicht für wahrscheinlich zu halten, Madame, fiel John nicht eben besonders höflich Mrs. Powell ins Wort. Meine Frau wird nicht erscheinen! Wer könnte das von ihr verlangen? Wer sollte so etwas wünschen? Was hat sie mit der Sache zu schaffen, und was weiß sie mehr davon als ich oder sonst Jemand im Hause?


 Mrs. Powell zuckte die Achseln.


 Ich glaubte, daß Mrs. Mellish durch ihre frühere Bekanntschaft mit dem Unglücklichen vielleicht im Stande wäre, einiges Licht auf seine Gewohnheiten und Beziehungen zu werfen, deutete sie mild an.


 Frühere Bekanntschaft! brüllte John. Welche Bekanntschaft sollte Mrs. Mellish mit einem Bedienten ihres Vaters haben? Welches Interesse könnte sie an seinen Gewohnheiten und Beziehungen nehmen?


 Halt! sagte Aurora. Mein guter, ungestümer Sohn, warum ereiferst Du Dich über die Geschichte? Wenn es beliebt wird, mich als Zeugin aufzurufen, so will ich alles aussagen, was ich vom Tode des Mannes weiß; was sich übrigens darauf beschränkt, daß ich einen Schuß fallen hörte, während ich im Parke war.


 Sie war sehr bleich, aber sie sprach mit einer ruhigen Entschlossenheit, einer gelassenen Ergebung in das Schlimmste, was ihr das Schicksal noch aufsparen könnte.


 Alles, was nötig ist, will ich erzählen, sagte sie; Es ist mir sehr gleichgültig was.


 Wie ein müdes Kind schmiegte sie ihren Kopf an die Brust ihres Gatten, hier ihren Schutz und Schirm suchend.


 Mrs. Powell stand auf und that ihre Stickerei mit allem, was dazu gehörte, in ein zierliches Arbeitskörbchen. Dann wandelte sie mit sanftem Fuße der Tür zu, nahm ihren Nachtleuchter und sagte den beiden Gatten gute Nacht.


 Sie werden gewiß recht der Ruhe bedürfen nach diesem entsetzlichen Vorfalle, lispelte sie. Ich will deshalb den Anfang machen. Es ist bald ein Uhr- Schlafen Sie wohl!


 Gott sei Dank, daß sie endlich fort ist! rief John, als sich die Tür äußerst leise und sehr langsam hinter Mrs. Powell geschlossen hatte. Ich hasse das Weib, Lolly.


 Ich habe John Mellish nie als das Muster männlicher Vollkommenheit und unfehlbarer Tugend hingestellt und will ihn nicht entschuldigen, wenn er nicht fehlerlos war, wenn er die Mängel und Makel an sich trug, die ein wesentlicher Bestandtheil unseres gebrechlichen menschlichen Thons zu sein scheinen; aber ich gebe ihn vertrauensvoll dem Erbarmen aller derer anheim, die, selbst nicht ganz vollkommen, ihm sicher Gnade widerfahren lassen werden. Er haßte die, welche sein Weib haßten und diesem, wenn auch noch so leise, zu nahe traten. Er liebte die, welche Aurora liebten. Sie lieben hieß ihn lieben, ihr dienen ihm dreifachen Dienst erweisen, sie loben ihn eitler machen als das eitelste Schulmädchen. Jede Schuld, die sie hatte, nahm er bereitwillig auf seine Schultern, war es nun Liebe oder Haß, was sie bezahlen mußte.


 Ich hasse dies Weib, Lolly, wiederholte er, und es wird mir fast unmöglich, es länger zu ertragen.


 Aurora gab keine Antwort. Als sie nach einigen Minuten wieder das Wort nahm, bekundete sie deutlich, daß Mrs. Powell ihren Gedanken fern, sehr fern lag.


 Mein armer John!, sagte sie in leisem, sanftem, Tone, dessen schwermütige Zärtlichkeit ihrem Gatten tief zu Herzen ging; mein theuerster Mann, wie glücklich sind wir eine kurze Zeit lang gewesen, wie sehr, sehr glücklich, mein armer Junge!


 Immer, Lolly, entgegnete er, immer, immer, mein süßes Lieb.


 Nein, nein, nein! sagte Aurora rasch; nur eine kleine Weile. Welch grauenhaftes Verhängnis hat uns verfolgt! Welch gräßlicher Fluch haftet an mir. Der Fluch des Ungehorsams, John, der Fluch des Himmels für meinen Ungehorsam. Denken zu müssen, daß dieser Mann hierher kommen sollte und —


 Sie stockte, heftig bebend und sich fest an die treue Brust drückend, an der sie Zuflucht gesucht hatte.


 Ruhig führte sie.John in ihr Toilettenzimmer und übergab sie der Pflege ihrer Zofe.


 Madame ist von der traurigen Geschichte sehr aufgeregt, sagte er zu der Jungfer, halten Sie also Mrs. Mellish so ruhig als möglich.


 Neben dem geräumigen und behaglichen Gemache, in dem Aurora schlief, befand sich ein heiteres Zimmer, in welchem John seine Zeitungen und Sportjournale zu lesen pflegte, während seine Gattin Briefe schrieb, zeichnete oder mit ihrem alten Wau-Wau spielte. In diesem hübschen, mit hellfarbigem Kattune tapezierten Kabinett waren sie sehr kindisch und müßig und glücklich mit einander gewesen, und John empfand daher in der Erinnerung an jene vergangenen Tage all seinen Kummer nur um so bitterer, als er heute Nacht in der größten Verzweiflung seines Herzens dies anheimelnde Zimmer betrat. Aus dem kleinen Schreibtische brannte die mit einem Schleier beschattete. Lampe und schimmerte sanft auf die Rahmen der Bilder und liebkoste die netten Gemälde, freundliche Genreszenen aus dem häuslichen Leben, welche die mildgrauen Wände schmückten.. Dieser ganze Flügel des alten Schlosses war für Aurora neu eingerichtet worden und kein Stuhl und kein Tisch im Gemache, den John nicht mit einer besondern Rücksicht aus den Komfort und den Geschmack seiner Gattin ausgewählt hatte.


 Heute Nacht saß er in tiefem Brüten da und schaute sich hoffnungslos im kleinen Zimmer um, zweifelnd, ob Aurora und er je wieder mit einander glücklich sein könnten, fürchtend vielmehr, daß die schwarze geheimnisvolle, unheilkündende Wolke, die drohend auf sie herabhing, nimmer wieder vom Horizonte seines Lebens verschwinden, daß nie mehr die Zukunft hell und klar vor ihm liegen würde.


 Ich bin nicht gut genug gewesen, dachte er; ich hab’ mich berauscht in meinem Glücke und habe nichts getan, es zu verdienen. Wer bin ich, daß mir das Weib zu Theil werden sollte, das ich jetzt als meine Gattin liebe, während andere Männer ihre süßesten Herzenswünsche willig zum Opfer bringen und ausziehen in den Kampf, ihren Mitmenschen, den Sieg zu erringen? Welch indolenter Nichtsnutz bin ich gewesen! Wie blind, wie undankbar, wie unwürdig!


 Er begrub das Gesicht in seinen Händen und bereute das sorglos glückliche Leben, welches er durch einunddreißig Jahre geführt hatte. Ein Donnerschlag, der das Feenschloß seines Glückes zusammengeschmettert, hatte ihn aus seiner gedankenlosen Seligkeit aufgerüttelt, und in der Einfalt seines treuen Herzens suchte er in seinem eigenen Leben nach der Ursache des Ruins, welcher ihn ereilt hatte. Ja, es konnte nicht anders sein, er hatte sein Glück nicht verdient, hatte seine Seligkeit nicht gesäet.


 Habt ihr je daran gedacht, ihr reichen Herren, die ihr in der grausamen Winterzeit euern armen Nachbarn warme Hüllen und stärkende Suppen gebt, die ihr gute und freundliche Gebieter, treue Gatten und zärtliche Väter seid und euer Leben an den hübschen Orten der schönen Erde verträumt, habt ihr daran gedacht, daß die Summe aller eurer guten Handlungen sehr gering sein wird, wenn ihr dagegen die Wohltaten in die Waagschale legt, die ihr empfangen habt? Ein recht kleiner Zins wird es sein, den ihr dem Herrn bezahlen könnt, der euch das Pfund anvertraut hat! An Florence Nightingale denkt, das heldenmüthige Mädchen, draußen in den nackten Zellen der Hospitäler inmitten der Todten und Sterbenden! Das sind die Würdigen, die zweihundert Pfund zurückbringen, wo ihnen hundert übergeben waren. Das sind die Heiligen, deren Taten für und für als leitende Sterne leuchten; das sind die unermüdlichen Arbeiter, welche nach des Tages Last und Hitze am stillen Feierabende die Stimme des Herrn vernehmen, der sie willkommen heißt in seinem Frieden!


 John blickte auf sein Leben zurück und bekannte in Demut, daß es ein vergleichsweise nutzloses gewesen sei. Wohl hatte er Glück ausgestreut unter die Brüder, die ihm zufällig in den Weg gekommen waren, nie aber sich nur einmal aus diesem Pfade bemüht, um Andere zu beglücken.


 Könnt’ ich ihr damit auch nur den Schatten von Leid oder Schande fern halten, morgen früh wollt’ ich mich gürten und barfuß gen Jerusalem pilgern, dachte er. Was gibt es auf dieser Erde, das ich für sie nicht thun würde? Welches Opfer schiene mir zu groß, welche Last zu schwer?


 


 Siebentes Kapitel.


 Erst in der zweiten Stunde des Morgens erreichte William Dork, der Constable, die Stadt Doncaster und fuhr geradeswegs nach dem Renthier. Der Gasthof war schon seit mehreren Stunden geschlossen, und Dork fand nur kraft seiner obrigkeitlichen Gewalt Einlaß und Gehör bei dem verschlafenen Wirte. Mit einiger Schwierigkeit wurde der junge Mann aufgespürt, welcher Prodder nach dem Parke kutschiert hatte, und kam mit nur halb geöffneten Augen die Hintertreppe herabgetaumelt, um dein Polizeimanne Rede zu stehen. Er hatte den Seefahrer, dessen Namen er nicht kannte, direkt nach dem Bahnhof bringen müssen, damit jener noch den um 12 Uhr 50 Minuten abgehenden Postzug benutzen konnte, und am Gitter der Station drei Minuten, bevor sich der Zug in Bewegung setzte, von dem Herrn Abschied genommen.


 Das war die ganze Auskunft, welche Dork erlangen konnte. Wäre er ein geriebener Londoner Polizist gewesen, so hätte er wohl seine Anordnungen getroffen, des flüchtigen Kapitäns auf der ersten Station habhaft zu werden, wo der Zug hielt; da er aber nur ein schlichter ländlicher Beamter war, so kratzte er sich bloß den dicken Schädel und glotzte den Renthierwirth in äußerster Bestürzung an.


 Er war in teufelmäßiger Eile, der alte Knabe, murmelte er etwas griesgrämisch. Warum in aller Welt hatte er nötig, sich aus dein Staube zu machen?


 Der junge Bursche vermochte die Frage nicht zu beantworten. Er wußte nur, daß ihm der Herr einen halben Sovereign versprochen hatte, wenn sie zur rechten Zeit nach der Station kämen, und daß ihm diese Belohnung auch zu Theil geworden war.


 Na’s ist vielleicht nicht so gar wichtig, sagte Dork, während er ein Glas Rum schlürfte, das er sich zur Erquickung bestellt hatte. Ihr werdet morgen erscheinen müssen und könnt ja beinahe ebenso viel aussagen wie der Andere, setzte er hinzu, sich an den jungen Menschen wendend. Ihr wart ja bei ihm, als der Schuß fiel, und nicht weit ab, da er den Leichnam fand. Ihr habt also zu erscheinen und Euer Zeugnis abzulegen, sobald die Todtenschau abgehalten werden wird. Ich zweifle, daß das schon morgen geschehen kann; denn’s ist nicht mehr viel Zeit, dem Todtenbeschauer die nötige Anzeige zu machen.


 Nachdem der Constable sich hierauf den Namen des jungen Burschen in die Brieftasche notiert und der Wirt sein Wort gegeben hatte, daß der zu erwartenden Citation pünktlich Folge geleistet werden würde, verließ er nach einer zweiten Stärkung den Gasthof, um in munterm Trabe nach Mellish zurückzufahren, wo er dem seiner Ankunft harrenden Stalljungen Roß und Wagen übergab und sich zu Fuß nach seiner nahgelegenen freundlichen Behausung aufmachte.


 Es war ein unbeschreiblich langer, stiller, elender Tag, welcher der Mordnacht folgte. Aurora lag in dumpfer Betäubung, unfähig, den Kopf von den Kissen zu erheben, auf welchen er ruhte, und nur dann und wann einmal müde und matt die schmerzenden Augen aufschlagend. Sie war nicht krank und stellte sich auch nicht so, aber abgespannt und erschöpft zum Tode. John, der ruhelos durch Schloß und Gärten schweifte, besuchte sie jede Stunde ein halb Dutzendmal und ging dann wieder hinweg, um mit allen möglichen Leuten zu sprechen und immer zu dem gleichen Schlusse zu gelangen, daß die ganze Geschichte ein grauenhaftes Geheimnis sei und er von ganzem Herzen wünschte, die Todtenschau wäre erst glücklich vorüber.


 Noch vor Mittag hatte sich die Kunde meilenweit im Umkreise verbreitet, und von allen Seiten kamen nun Besucher nach dem Schlosse geströmt, Besucher, die nicht müde wurden, ihr Beileid und ihre Theilnahme auszudrücken, zu staunen und zu mutmaßen und endlose Fragen zu thun, daß der arme John schier von Sinnen kam. Indessen trug er alles mit Lammsgeduld, wenn er dem Schwarme der Neugierigen auch nichts Anderes zu sagen wußte, als daß ihm das Begebnis ebenso dunkel und geheimnisvoll wäre wie irgendwem, und daß er keine Hoffnung hätte, je die Lösung des schauerlichen Räthsels zu finden. Einer wie der Andere aber, alle richteten sie unausweichlich die nämliche Frage an ihn: Hatte Jemand einen Beweggrund zu diesem Morde?


 Was sollte er ihnen antworten? Er hätte ihnen vielleicht sagen können, daß es, wenn auch zwanzig Personen das mächtigste Motiv besaßen, Conyers aus dem Wege zu schaffen, doch möglich war, daß eine einundzwanzigste, der jeder Beweggrund zu dem Verbrechen fehlte, die That begangen hatte. Die Art von Raisonnement, die aus einer Reihe von Wahrscheinlichkeiten eine Hypothese zusammenbaut, kann trotzdem sehr oft zu falschen Schlüssen führen.


 John versuchte nicht einmal über die Frage zu argumentieren. Das Herz war ihm zu müde und krank, er sehnte sich zu sehr danach, erst die Leichenschau hinter sich zu haben, damit er Aurora mitnehmen und der alten Heimat den Rücken kehren könne, die ihm verhaßt worden war, seit Conyers den Fuß über ihre Schwelle gesetzt hatte.


 Ja, mein Kind, sagte er zu seiner Gattin, als er sich über ihr Kissen neigte, sobald als das leidige Geschäft abgetan ist, gehen wir zusammen nach dem südlichen Frankreich. Du sollst den Schauplatz aller alten Beziehungen, aller überstandenen Plage verlassen. Wir wollen Leben und Welt von neuem beginnen.


 Gott gebe, daß wir das thun können, antwortete Aurora ernst. Ach, Bester, ich kann nicht sagen, daß ich den Tod dieses Mannes beklage. Wäre er vor zwei Jahren wirklich gestorben, wie ich’s glaubte, wie vielen Jammer hätte er mir erspart!


 Im Laufe des langen Sommernachmittags ging John einmal durch den Park nach dem Häuschen am nördlichen Gatter. Er konnte das krankhafte Verlangen nicht unterdrücken, den leblosen Körper des Mannes zu betrachten, dessen Anwesenheit ihn mit einer so eigentümlichen Unruhe, mit solch instinktiver Angst erfüllt hatte. Der Simpel lehnte am Stakete des kleinen Gartens, und ein Reitknecht stand an der Tür der Todtenkammer.


 Morgen früh um zehn Uhr wird die gerichtliche Leichenschau im goldenen Löwen stattfinden, sagte John zu den Männern. Ihr, Hargraves, müßt als Zeuge erscheinen.


 Er trat in das verdunkelte Zimmer. Der Groom verstand, warum sein Herr gekommen war, und schlug schweigend das weiße Tuch zurück, welches das kalte Antlitz des Todten bedeckte.


 Geübte Hände hatten ihre schauerliche Pflicht getan. Die starken Glieder waren gestreckt worden. Die Unterkiefer, die im jähen Todeskampfe herabgefallen waren, hielt eine Leinwandbinde in die Höhe; die Lider waren über die dunkelblauen Augen herabgezogen worden, und das Gesicht, welches im Leben so schön gewesen, erschien in der stillen Feierlichkeit des Todes selbst noch schöner. Der Leib, dem im Leben so viel gemangelt, welchem die schöne Seele gefehlt hatte, die seine Form von innen heraus verklärte, fand im Tode seine Harmonie und Vollendung. Die wertlose Seele war entschwunden und die physische Vollkommenheit, die allein übrig blieb, hatte ihren einzigen Makel verloren. Das Ebenmaß der Verhältnisse, die fein modellierten Züge, die Reize des Details, alles war noch da und das Antlitz, das Conyers mit ins Grab nahm, hübscher als das, mit welchem er in keckem Trotze der Welt entgegengelächelt hatte.


 John schaute ein paar Minuten ans das Marmorbild.


 Armer Mensch! dachte der großherzige junge Squire. Es ist ein bitteres Ding, so jung sterben zu müssen! Wäre er doch nie hierher gekommen, hätte mir nur Lolly vertraut und mich mit dem Manne unterhandeln lassen, damit er sich aus dem Wege machte und ihr Geheimnis bewahrte! Ihr Geheimnis? Wahrscheinlich ihres Vaters Geheimnis. Welches Geheimnis hätte sie haben können, das ein Reitknecht zu entdecken vermochte? Irgend ein kaufmännisches Geschäft, eine Handelsunternehmung Archibald Floyd’s wird es gewesen sein, wodurch der alte Mann in die Hände seines indiskreten Dieners fiel. Es sieht meiner herrlichen Aurora nur ganz ähnlich, die Bürde aus ihre eigenen Schultern zu nehmen und tapfer durch jedwede Prüfung zu tragen.


 So hatte John schon oftmals über das Geheimnis philosophiert, das ihn von seiner Gattin schied. Es war ihm völlig unmöglich, ihr nur den Schatten von etwas Bösem beizumessen. Er vermochte nicht an sie als an ein armes hilfloses Weib zu denken, das in die Gewalt eines gemeinen Miethlings geraten war, welcher sich nur zu sehr beeiferte, aus ihren Geheimnissen Gewinn zu ziehen. Solch einen Gedanken konnte er nicht ertragen und opferte unbedenklich Archibald’s kaufmännische Unbescholtenheit, um Aurora ihre weibliche Würde zu erhalten. Ach tote schwach, wie kurzsichtig ist diese schrankenlose Liebe, wie bereit, Andere hinzuopfern für den einen geliebten Gegenstand, der in unsern Einbildungen fleckenlos bleiben muß, wenn auch zu seiner Rechtfertigung eine volle Hekatombe von Mitmenschen geschwärzt und besudelt wird! John wollte nichts Übles von seiner Gattin denken. Er schloß standhaft die Augen vor jeder verdammenden Evidenz. Mit der Hartnäckigkeit der Verzweiflung klammerte er sich an den Glauben an ihre Reinheit und hielt nur immer zäher daran fest, je mehr die Beweise wider sie sich häuften.


 Die Todtenschau wurde eine halbe Stunde vom nördlichen Parktore in einem an der Straße gelegenen Wirtshause, einem stillen kleinen Gehöfte, abgehalten, das nur an Markttagen von den nach Doncaster gehenden und von daher heimkehrendn Landleuten besucht ward. Der Leichenbeschauer saß mit seiner Jury in einem langen kahlen Zimmer, in welchem die Gäste des goldenen Löwen bei regnerischem Wetter das landübliche Kugelspiel zu treiben pflegten. Der Wundarzt, Steeve Hargraves, der Renthierjüngling, der Constable und John Mellish waren die geladenen Zeugen; aber auch Oberst Maddison und dessen Schwiegersohn wohnten der kurzen Verhandlung bei.


 Die Untersuchung der Einzelheiten, die sich auf Conyers’ Tod bezogen, nahm sehr wenig Zeit in Anspruch. Das kurze Zeugenverhör brachte nichts an den Tag, was irgendwie das Geheimnis aufklärte. John wurde zuletzt vernommen und beantwortete die ihm vorgelegten Fragen mit rascher Entschiedenheit. Nur in einem Punkte konnte er keine Auskunft geben. Der Todtenbeschauer, der soviel als möglich von der Geschichte des Ermordeten zu erfahren suchte, um damit etwaige Handhaben zur Entdeckung des Mörders zu gewinnen, fragte nämlich Mellish, ob sein Stallaufseher ledig oder verheiratet gewesen sei.


 Das kann ich wirklich nicht angeben, sagte John. Doch sollte ich meinen, daß er ledig war, da weder er noch Mr. Pastern mir je etwas erzählt hat, was auf das Gegenteil schließen ließ. Wäre er verheiratet gewesen, so hätte er sicherlich seine Frau mitgebracht. Mein früherer Stallaufseher Langley war verheiratet, als er in meine Dienste trat, und hat mit Frau und Kindern manches Jahr das obere Stockwerk meines Stallgebäudes bewohnt.


 Sie folgern also, daß James Conyers unverheiratet war?


 Ganz bestimmt.


 Und ist es Ihre Ansicht, daß er sich in der Nachbarschaft keine Feinde gemacht hatte?


 Es ist fast unmöglich, daß er sich mit irgendwem verfeindet haben sollte.


 Welcher Ursache schreiben Sie demnach seinen Tod zu?


 Einem unglücklichen Zufalle. Ich kann mir das Begebnis mindestens in keiner andern Weise erklären. Der Pfad durch den Wald dient als öffentlicher Durchgang, und alle Welt weiß, daß meine ganzen Anlagen von Wilderern heimgesucht sind. Es war schon zehn Uhr abends vorbei, als der Schuß gehört wurde; ich möchte daher annehmen, daß derselbe von einem Wilddiebe herrührte, dessen Augen ihn im Zwielicht täuschten.


 Der Todtenbeschauer schüttelte den Kopf. Sie vergessen, Mr. Mellish, sprach er, daß keine gewöhnliche Flintenkugel den Tod verursachte. Der Verstorbene kam durch eine Pistolenkugel ums Leben.


 John schwieg. Er hatte in gutem Glauben seine Meinung über die Veranlassung des Todes ausgesprochen. Im Drange und Schrecken, in der Hast und Verwirrung der letzten beiden Tage waren die kleinern Details des gräßlichen Ereignisses seinem Gedächtnisse entschlüpft.


 Kennen Sie Jemand unter Ihren Dienern, forschte der Beamte weiter, den Sie einer ähnlichen Gewalttat fähig halten könnten? Haben Sie in Ihrem Haushalte Jemand von besonders rachsüchtigem Charakter?


 Nein, antwortete John mit Entschiedenheit. Ich kann für alle meine Leute stehen wie für mich selbst.


 Alle waren dem Unglücklichen fremd. Welches erdenkliche Motiv könnten sie daher wohl gehabt haben, ihn niederzuschießen?


 Der Todtenbeschauer rieb sich das Kinn und schüttelte von neuem sein gedankenschweres Haupt.


 Sie sprachen eben von einem pensionierten Stallaufseher, Mr. Mellish, sagte er. Ich weiß recht gut, daß dieser Posten bei Ihren Ställen kein übles Ding ist. Unter einem Herrn, wie Sie es sind, kann sich solch ein Mann aus Lohn und Nebeneinnahmen ein hübsch Stück Geld zurücklegen. Der frühere Stallaufseher mag daher nicht sehr gern gesehen haben, daß ihn der Ermordete beiseite schob, und nicht von den freundlichsten Gefühlen gegen seinen Nachfolger beseelt gewesen sein.


 Langley! rief John. Er ist der beste Kerl unter der Sonne. Überdies wurde er nicht beseitigt, sondern verzichtete freiwillig auf jeden tätigen Anteil an seinem Geschäfte und bezieht aus meinen ausdrücklichen Wunsch seinen vollen Gehalt fort. Übrigens ist der arme Mensch die ganze letzte Woche ans Bett gefesselt gewesen.


 Hm! murmelte der Todtenbeschauer. So können denn auch Sie kein Licht auf die Geschichte werfen, Mr. Mellish?


 Nicht das mindeste. Ich habe an Mr. Pastern geschrieben, bei dem der Verstorbene früher einmal gedient hat, und ihn unter Mitteilung des traurigen Vorfalls gebeten, mir alle mögliche Auskunft über Conyers und dessen Leben und Treiben zu erteilen. Morgen erwarte ich die Antwort und werde mich glücklich schätzen, sie Ihnen vorzulegen.


 Vor der Zeugenvernehmung waren die Geschworenen nach der Nordloge geführt worden, um die sterblichen Überreste James Conyers’ zu beaugenscheinigen. Der Arzt hatte sie begleitet und ihnen auseinandergesetzt, welche Richtung die Kugel genommen und wie seiner Ansicht nach der Schuß abgefeuert worden sein mußte. Die zur Entscheidung der schauerlichen Frage vorgeladene Jury bestand aus schlichten Landleuten und kleinen Handwerkern und Krämern, die sich über die Versäumnis ärgerten, welche ihnen ihre staatsbürgerliche Pflicht auferlegte, und bereit waren, sich mit jedweder Lösung des Räthsels zu begnügen, die ihnen der Todtenbeschauer an die Hand geben würde. Sie eilten deshalb bald wieder nach dem goldenen Löwen, horchten unterwürfig auf den Vortrag und die Ansprache des Beamten und zogen sich in ein anstoßendes Gemach zurück, aus dem sie nach fünf Minuten langer Beratung mit einer sehr vag abgegebenen Entscheidung in den Sitzungsraum zurückkehrten, welche der Todtenbeschauer in ein Verdict auf vorsätzlichen Mord formulierte, dessen Urheber unbekannt sei oder seien.


 Von dem Verschwinden des Seefahrers, der die Kunde von dem Begebnisse nach dem Schlosse gebracht hatte, war kaum die Rede gewesen. Niemand bildete sich nur einen Augenblick ein, daß die Aussage dieses fehlenden Zeugen das Dunkel aufhellen könnte, welches den Tod Conyers’ umschwebte. Der Kapitän war gerade in einem Gespräche mit dem jungen Manne aus dem Renthier begriffen gewesen, als der Schuß fiel, folglich konnte er selbst nicht der wirkliche Mörder sein, und wie eigentümlich bedeutsam seine eilige Flucht dem scharfen Verstande eines wohlgeschulten hauptstädtischen Polizeibeamten gewesen sein dürfte, unter den einfachen ländlichen Autoritäten, welche der Leichenschau beiwohnten, fiel es Niemand ein, dem merkwürdigen Umstande einige Wichtigkeit beizulegen.


 Auch Aurora’s Namen war während des ganzen Verhörs nicht ein einziges Mal erwähnt worden. Nichts hatte verlautet, was ihre frühere Bekanntschaft mit Conyers offenbarte, und John atmete tief auf aus erleichterter Brust, als er den goldenen Löwen verließ und heimwandelte. Nur Oberst Maddison, Lofthouse und zwei oder drei andere Herren blieben noch an der Tür des kleinen Wirtshauses zusammen und plauderten mit dem Leichenbeschauer.


 So war der gerichtliche Art vorüber, die Sache abgetan, und Conyers sterbliche Reste konnten nun ganz nach Gutdünken seines letzten Brotherrn bestattet werden. Alles war vorbei. Das Räthsel seines Todes und die Geheimnisse seines Lebens sollten jetzt mit dem Ermordeten friedlich begraben werden, und John durfte mit seiner Gattin frank und frei reisen, wohin er Lust hatte. Frei habe ich gesagt? Nein; denn immer und ewig hing ja der Schatten des alten Geheimnisses wie ein Bahrtuch zwischen ihm und dem Weibe seines Herzens! Immer und immer, im Schlaf und im Wachen, im Sonnenschein und im Dunkel mußte ihn die Erinnerung an dies gespenstische ungelöste Räthsel heimsuchen und schrecken! Seine edlere Natur, die wieder über die seinen Einwirkungen verdammender Einflüsterungen und zweifelhafter Tatsachen triumphierte, war abermals und von neuem erschüttert, obschon nie ganz besiegt. Tapfer kämpfte er seinen Strauß, wie hart dieser auch war und wenn er ihn auch vielleicht bis zu seinem Ende aushalten mußte. Fort und fort sollten sich die Geister von Glauben und Zweifel in seiner gemarterten Brust befehden, bis zu seinem Tode, bis er starb, den Kopf wohl an den Busen seines Weibes geschmiegt, seine Wange von ihrem Atem gefächert, aber bis zuletzt, bis zu allerletzt im Finstern tappend über die wahre Natur jenes schwarzen Etwas, jenes namen- und gestaltlosen Grauens, mit welchem er so lange gerungen hatte.


 Ich will sie fortführen von hier, dachte er, und wenn uns tausend Meilen blauen Wassers vom Schauplatze ihres Geheimnisses scheiden, dann will ich ihr zu Füßen stürzen und sie anflehen, mir zu vertrauen.


 Schaudernd ging er an der Nordloge vorüber und geradeswegs auf der Landstraße dem Haupteingange des Parkes zu. Schon war er dicht am Gatter, als er eine Stimme vernahm, eine seltsame, gedämpfte Stimme, die ihm leise zurief, stehen zu bleiben. Er wandte sich um und erkannte den Simpel, der mit seinem schleichenden Schritte auf ihn zukam. Von allen menschlichen Wesen, das eine vielleicht ausgenommen, das nun steif und kalt in der dunkeln Kammer der Nordloge lag, war dieser Steeve Hargraves das allerletzte, das er zu sehen Verlangen trug. Mit zornigem Stirnrunzeln trat daher John auf den Simpel zu, der sich mit dem zerfetzten Ende seines Halstuches den Schweiß von seinem blassen Gesichte wischte und heiser keuchte.


 Was soll’s? fragte Mellish. Was wollt Ihr von mir?


 Der Leichenbeschauer, pustete Steeve, der Leichenbeschauer und Mr. Lofthouse, der Pfarrer, wollen mit Ihnen sprechen, oben im Löwen.


 Worüber?


 Steeve verzog sein Gesicht zu einem schauerlichen Grinsen.


 Weiß es nicht, Sir, flüsterte er. Sie würden’s mir auch schwerlich sagen. ’s ist aber was los, da wollt’ ich wetten, denn der Pfarrer war so fahl wie Asche und schien wunderbar aus dem Häuschen über — über was. Ob Sie nicht die Güte haben wollten, gleich noch einmal in den Löwen zu kommen und mit ihnen zu sprechen, das sollt’ ich Ihnen sagen.


 Ja, ja, ich will kommen, antwortete John zerstreut.


 Er hatte den Hut abgenommen und strich sich in Verwirrung und Bestürzung die heiße Stirn. Dann kehrte er dem Simpel den Rücken und schritt raschen Fußes wieder der Schenke am Wege zu.


 Steeve stierte ihm nach, bis er ihn aus den Augen verlor, und ging dann langsam nach dem Drehkreuze, das Roß und Wagen den Weg ins Holz versperrte.


 Ich weiß, was sie gefunden haben, murmelte er, und ich weiß auch, was sie von ihm wollen. Er wird eine Weile oben sein; ich will drum durch den Wald schleichen und ihr’s erzählen. Ja — er hielt inne, rieb sich die Hände und schlug ein leises, klangloses Gelächter auf, das sein häßliches Antlitz verzerrte, so daß man ihn nicht ohne Grausen ansehen konnte — ja, ’s wird mir süß schmecken wie Mandelkern, wenn ich’s ihr erzähle.


 


 Achtes Kapitel.


 Der goldene Löwe hatte seinen gewohnten Anstrich ländlicher Ruhe wieder angenommen, als John die Schwelle des Gasthofs von neuem überschritt. Die Geschworenen waren zu den Arbeiten ihrer verschiedenen Berufszweige heimgekehrt, froh, das unliebsame Geschäft so leicht abgetan zu haben; die Dörfler, die sich neugierig um die Schenke gedrängt hatten, um soviel als möglich von den darin vor sich gehenden Verhandlungen zu erschnappen, hatten sich samt und sonders zerstreut, und der Wirt saß gerade mit Weib und Kindern im behaglichen kleinen Gastzimmer beim Mittagsmahle. Als John’s Tritt auf der sandbestreuten Diele der Stube knirschte, legte er Messer und Gabel nieder und erhob sich, um solch einen ausgezeichneten Besuch gebührend zu empfangen.


 Der Herr Todtenbeschauer und Mr. Lofthouse sind drüben im Kaffeezimmer, Sir, sagte er. Wollen Sie so gut sein, hier einzutreten?


 Er öffnete die Tür eines teppichbelegten Gemachs, das mit glänzenden Mahagonitischen ausstaffiert und mit einem halben Dutzend buntcolorirter Rennbilder und ähnlicher Schildereien geschmückt war, die merkwürdige Begebnisse aus dem Sportleben der Umgegend darstellten.


 Am Fuße einer langen Tafel hatte sich der Leichenbeschauer niedergelassen, während der Pfarrer neben ihm stand. Unweit der Tür aber sah man William Dork, den Constable, mit dem Hute in der Hand und einem nicht zu verkennenden Ausdrucke von Angst und Besorgnis auf dem geröteten Gesichte. Hayward — so hieß der Todtenbeschauer — und Lofthouse waren beide auffallend bleich.


 Ein flüchtiger Blick genügte, dies alles John ins Auge fassen zu lassen, dies und noch etwas mehr, ein Becken nämlich voll blutgefärbten Wassers, das vor Hayward stand, und ein längliches Stück Papier, auf welchem dessen Hand ruhte.


 Was gibt es? Warum haben Sie mich holen lassen? fragte John


 Wie sehr ihn die Botschaft in Bestürzung und Schrecken versetzt hatte, die ihn so eilig ins Wirtshaus zurückrief, die sichtliche Verwirrung, mit welcher der Totenbeschauer seine Frage beantwortete, beunruhigte ihn noch mehr.


 Bitte, nehmen Sie Platz, Mr. Mellish, sagte Hayward. Ich — ich — habe nach Ihnen geschickt auf — auf den Rat des Herrn Pfarrers hier, der als Geistlicher und Familienvater es, für meine — Schuldigkeit erachtete —


 Lofthouse legte mit warnender Geberde seine Hand auf Hayward’s Arm. Der Beamte stockte einen Augenblick, räusperte sich und fuhr dann fort, aber in verändertem Tone:


 Ich habe leider Anlaß gefunden, William Dork wegen einer Pflichtwidrigkeit zu tadeln, die, obschon ich gern glauben will, daß sie rein zufällig und unvorsätzlich begangen worden ist, wie er sagt —


 Ganz bestimmt, Sir, fiel der Constable demütig ein. Hätte ich wissen können —


 Die Sache ist die, Mr. Mellish, daß Dork, als er in der Nacht, wo der Mord geschah, die Kleider des Todten untersuchte, ein Papier entdeckte, welches der unglückliche Mann zwischen Oberzeug und Futter seiner Weste verborgen gehabt hatte. Das Papier war vom Blute, welches die Weste buchstäblich getränkt, so arg befleckt, daß Dork keine Silbe der darauf stehenden Worte entziffern konnte. Er hatte darum keine Ahnung von der Wichtigkeit der aufgefundenen Urkunde, und in der Hast und Verwirrung der vielen Geschäfte, die ihm die letzten beiden Tage gebracht, vergaß er das Papier bei der Leichenschau zu Produzieren. Unmittelbar aber nachdem der Wahrspruch abgegeben war, sah er sich veranlaßt, einige Notizen in sein Taschenbuch einzutragen, und dies rief ihm das Dokument in das Gedächtnis zurück. Auf der Stelle kam er jetzt zu mir und teilte mir den sehr ungelegenen Vorfall mit.


 Ich prüfte das Papier, wusch so viel als tunlich die Blutflecken ab, die es unleserlich gemacht hatten, und habe den größten Theil seiner Schrift entziffern können.


 Die Urkunde ist sonach von einiger Wichtigkeit? fragte John


 Er hatte seinen Stuhl etwas vom Tische abgerückt, stützte den Kopf auf seine linke Hand und trommelte mit den Fingern der rechten in der Nervenaufregung die ihn durchpulste, auf die Lehne seines Sitzes. Die feierliche Gelassenheit des Todtenbeschauers brachte ihn zur Verzweiflung; seine Angst und Bestürzung wurden mit jeder Minute unerträglicher. Warum hatte man ihn zurückgerufen. Was war dies Papier? Wie konnte es ihn betreffen?


 Ja, antwortete Hayward gravitätisch, das Dokument ist unbedingt ein sehr wichtiges. Ich habe es Mr. Lofthouse gewiesen, um seinen Rat in der Angelegenheit einzuholen. Dork habe ich’s nicht gezeigt, aber ihn noch hier behalten, damit Sie von ihm selbst erfahren, wie und wo das Papier entdeckt und warum es heute Morgen bei unserer gerichtlichen Verhandlung nicht produziert worden ist.


 Warum sollte ich weiter danach fragen? rief John indem er plötzlich den Kopf emporhob und von Hayward nach dem Pfarrer blickte. Wie kann das Papier mich etwas angehen?


 Ich bedauere erklären zu müssen, Mr. Mellish, daß es Sie sehr wesentlich betrifft, erwiderte der Pfarrer mit einer gewissen schonenden Freundlichkeit.


 John’s zorniges Herz empörte sich gegen diese mitleidsvolle Freundlichkeit. Mit welchem Rechte durfte man solchergestalt zu ihm reden? Warum sah man ihn mit diesen ernsten, wehmütigen Blicken an? Warum dämpfte man die Stimme zu jenem entsetzlichen Ton, welchen die Verkünder übler Zeitung anzunehmen pflegen?


 So lassen Sie mich das Papier sehen, wenn mich wirklich etwas angeht, sagte John sehr sorglos. Ach mein Gott! dachte er aber, welches Unheil bricht auf mich herein? Was ist die furchtbare Lawine von Trübsal und Jammer, die sich langsam zusammenballt, mich zu zermalmen?


 Sie wünschen von Dork selbst nichts zu hören? fragte Hayward.


 Nein, nein! fuhr John wütend auf. Ich will bloß das Papier sehen.


 Nun, dann können Sie gehen, Dork, sagte der Todtenbeschauer ruhig, und erwähnen Sie gegen Niemand eine Silbe von dieser Geschichte. Es ist eine reine Privatangelegenheit und steht in keinem Zusammenhange mit dem Morde. Vergessen Sie das nicht!


 Nein, Sir.


 Der Constable verneigte sich ehrerbietig vor den drei Herren und ging aus dem Zimmer, sehr froh, so leichten Kaufs davongekommen zu sein.


 Sie hätten nicht nötig gehabt, mir den Marsch zu machen, dachte er. Sie hätten nicht zu sagen gebraucht, daß es — wie nannten sie es nur? — pflichtwidrig, glaube ich, gewesen, daß ich das Papier behalten habe. Ich hätte es ja verbrennen können, wenn mir’s eingefallen wäre, und Niemand hätte den Teufel davon gewußt.


 Also, sagte John, indem er aufstand, sobald der Constable die Tür hinter sich zugemacht hatte, also, Mr. Hayward, lassen Sie mich jetzt das Papier sehen. Geht es mich oder überhaupt Jemand an, der mir nahe steht, so habe ich ein Recht, die Urkunde zu sehen.


 Ein Recht, das ich nicht in Abrede stellen will, antwortete der Todtenbeschauer gemessen, als er John das blutbefleckte Papier einhändigte. Ich bitte Sie nur überzeugt zu sein, daß ich die herzlichste Theilnahme bei dieser —


 Lassen Sie mich gehen! schrie John, dem Sprechenden mit der Hand Schweigen gebietend; lassen Sie mich gehen! Sehen Sie nicht, daß ich meiner kaum mehr mächtig bin?


 Er trat an das Fenster und begann, Hayward und Lofthouse den Rücken zukehrend, das übel zugerichtete Dokument zu untersuchen. Eine geraume Zeit starrte er auf die befleckten, schwer leserlichen Zeiten, ehe er ihren Sinn vollständig zu fassen vermochte. Endlich aber wurde ihm die Bedeutung des unglückseligen Papieres klar, und mit einem lauten Schmerzensschrei fiel er in den Stuhl, der ihm zunächst stand, und bedeckte sein Gesicht mit der rechten Hand. In der linken hielt er das Papier, das seine krampfhaft geschlossenen Finger zerknitterten und zerdrückten.


 Mein Gott! rief er, nach jenem ersten Angstlaute aus, mein Gott! An das habe ich nie gedacht! So etwas konnte ich mir niemals einbilden!


 Weder Hayward noch der Pfarrer sprachen. Was konnten sie ihm sagen? Theilnehmende Worte waren ohne Macht, solchen Kummer zu mildern, wie er John folterte, sie hätten den starken Mann in seiner Pein nur gereizt und aufgebracht; besser, weit besser, man überließ ihn sich selbst, ließ ihn allein mit seiner Qual.


 Nach einem tiefen Schweigen, das den Zuschauern seines Schmerzes endlos dünkte, stand er auf.


 Meine Herren, sagte er mit lauter, entschlossener Stimme, die unheimlich durch das kleine Zimmer schallte, ich gebe Ihnen mein heiliges Ehrenwort, daß die Tochter Archibald Floyd’s zur Zeit, da sie sich mit mir verband, diesen Mann, den James Conyers, für todt hielt.


 Er schlug mit seiner geballten Faust ans den Tisch und sah die beiden Andern mit stolzer Herausforderung an. Dann steckte er das blutbesudelte Papier hastig in die Brusttasche seines Rockes und verließ das Gemach. Er schritt aus dem Hause, aber wandelte nicht heimwärts. Ein Wiesenweg, der sich dem goldenen Löwen gegenüber öffnete, führte zu einer mit kurzem braunen Rasen bewachsenen Einöde, die man Harper’s Anger nannte. Langsam ging John den Wiesenpfad hinab und bog in die stille Allmende ein, welche selbst am hellen Sommertage trüb und einsam erschien. Als er das Gatter schloß, das den Heckengang von dem offenen Anger schied, war es ihm, als schlösse er das Thor der hinter ihm liegenden Welt und stände mit seinem Leide allein unter dem schwülem gewitterdrohenden Sommerhimmel. Die traurige Szenerie vor ihm und die düstern Wolken über seinem Haupte stimmten wunderbar zu seinem Kummer. Die schilfgesäumten Wasserlachen, welche nicht das kleinste Wellchen kräuselte, der spärliche Rasen, den die Sommersonne zu einem öden Braun verbrannt hatte, die verblühte Heide und die blumenlosen Binsen, alles, worauf sein Auge fiel, nahm von seiner eigenen Verzweiflung eine schauerliche Färbung an und schien ihn nur noch trostloser zu machen. Das verwöhnte Kind des Glücks, der weit und breit verehrte junge Gutsherr, dem in beinahe zweiunddreißig Jahren nie ein Wunsch versagt geblieben war, der glückliche Gatte, welcher in dem Stolze, mit dem ihn der Besitz seines Weibes erfüllte, manchmal schon die schmale Grenzlinie streifte, die das Erhabene vom Lächerlichen trennt, ach, er hatte sie alle schwinden sehen müssen, die Schatten vergangener seliger Tage! Und wohin waren sie geflohen? Sie waren in dem schwarzen Schlunde der grausamen Vergangenheit versunken. Das Ungeheuer, das seine Kinder verschlingt, hatte diese Glücklichen wieder zu sich genommen, und ein trostloser Mann blieb an ihrer Statt zurück, ein trostloser Mann, der aus einen breiten Pfuhl und einen schilfbewachsenen Hang starrte, die wenige Schritte vor ihm lagen, und dachte: Bin ich es gewesen, der vor einem Monate über diese Pfütze sprang, um für meine Frau Vergißmeinnicht zu pflücken?


 Er stellte sich jene Frage, die wir, auch Du, lieber Leser, uns von Zeit zu Zeit alle stellen müssen. War er wirklich noch das Geschöpf, das er in der unwiederbringlichen Vergangenheit gewesen? Wie ich dies schreibe, steht er deutlich vor mir, jener öde Anger, von dem ich erzähle. Der schwüle Himmel, das sonnenverbrannte Gras, die schilfgesäumten Lachen, die flache Landschaft, die sich auf allen Seiten in Fernen ausgießt, die ich nicht kenne, alles dies, die ganze einfache Szene wacht wieder aus in meinem Gedächtnisse. Die grauen Wetterwolken, die Töne in der heißen Sommerluft, die Stimmen der Menschen, die leise vom Dorfe herüberklingen, alles kann ich mir zurückrufen, alles, nur mich selbst nicht! Wenn ich mich morgen wieder nach jener nordischen Heide aufmachte, so würde ich jedes Hügelchen, jeden Ginsterbusch, jedes Rohrgestrüpp wiedererkennen. Die wenigen Jahre, die verrennen, seit ich die stille Landschaft zum letzten Male sah, haben kaum eine merkliche Veränderung in die altbekannten Züge gebracht. Wohl werden die langsamen Wandlungen der Natur, die sich ewig gleichbleiben in ihrem harmonischen Gesetze, nach dieser unverrückbaren Regel auch dort ihr Werk getan haben; mein elendes Ich aber hat einen so vollständigen Wechsel erfahren, daß ich das seltsame alter ego der Vergangenheit, könnte es wieder aufstehen, nimmermehr zu erkennen im Stande sein würde. Und doch sind es nicht vulkanische Erschütterungen, nicht jähes Spalten felsiger Massen, keine gewaltigen Zuckungen, kein entsetzlicher Todeskampf der Natur, welche diesen Wechsel bewirkt haben; nein, langsam ist er gekommen, allmählich durch ein einförmiges Verwittern der vorragenden Spitzen und Punkte, eine kaum merkbare Veränderung dieses oder jenes Bestandtheils, einen Zusatz, der hier anwächst, eine Verminderung, welche dort vor sich geht. Es fällt uns schwer, den Physiologen zu glauben, die da behaupten, daß unsere Hand, welche heute die Feder führt, nicht die nämliche sei, mit der wir vor sieben Jahren den Kiel regierten. Das will uns nicht in den Kopf; doch laßt uns ans einem alten vergessenen Schranke, der längst in die Rumpelkammer verwiesen ist, die Briefe hervorsuchen, welche wir vor sieben Jahren schrieben und nachmals von der Dame zurückerhielten, an die sie gerichtet waren, und die Frage, die wir uns stellen, wenn wir die verblichenen Zeilen lesen, wird höchst wahrscheinlich lauten: Bin ich das gewesen, der dies Gewäsch gekritzelt hat? War ich es, der eine Frau mit weißen Augenwimpern den Leitstern eines einsamen Daseins nannte? Bin ich es gewesen, der mit brennender Sehnsucht einem Tanzkränzchen entgegenschmachtete, wo ich wiederum das Glück genießen sollte mich in den unergründlichen Tiefen der wundervollen blauen Augen zu verlieren? Diese wundervollen, abgrundtiefen blauen Augen hatten ja starre kurze Wimpern, und die Dame, welche ich mit meinen schwungvollen Episteln beglückte, betrog mich, um einem reichen Seifensieder die Hand zu reichen.


 Der arme John, dem die Welt der Vergangenheit zu seinen Füßen zerbröckelte, blickte hinaus in die leere Zukunft und trauerte am die, so todt und geschieden waren.


 Er warf sich auf das dürftige Gras und zog das zerknitterte Papier aus seiner Tasche, entfaltete es und strich es glatt.


 Es war ein Trauschein, der bezeugte, daß am 2. Juli 1856 James Conyers, Bereiter, ein Junggesell, weiland Joseph Conyers’ Bürgers und Omnibuskutschers zu London, ehelich ältester Sohn, und Jungfrau Aurora Floyd, Archibald Floyd’s, Banquiers zu Felden-Woods in Kent, ehrlich einzige Tochter, in der Pfarrkirche zu Dover verbunden worden waren.


 


 Neuntes Kapitel.


 Am Morgen der Todtenschau saß Aurora im Zimmer ihres Gemahls, unter den Gewehren und Angelruten, den Reitstiefeln und Hetzpeitschen und all den hundert furchtbaren Dingen, mit denen sich der Sportsmann zu umgeben pflegt. Sie hatte sich in einem bequemen Korbarmstuhl dicht am offenen Fenster niedergelassen. Ihr Kopf lehnte sich in die mit lichtem Kattun bezogenen Polster zurück, ihre Augen aber schweiften weit über Rasenplan und Blumenbeete nach dem gewundenen Pfade hinüber, aus welchem John wahrscheinlich ans dem goldenen Löwen heimkehren würde.


 Ohne viel Umstände hatte sie sich die Gesellschaft Mrs. Powell’s verbeten und die Tür des ruhigen Gemaches vor den stereotypen Höflichkeiten und teilnehmenden Affectationen der sanften Witwe rücksichtslos geschlossen. Ganz allein saß sie am lieblichen Fensterplatze, während ihr jeder Hauch der linden Sommerluft die Rosenblätter auf den Schooß wehte, die sich von den abblühenden Sträuchern lösten, und bunte Schmetterlinge sie rastlos umgaukelten. Bloß der alte Wau-Wau war an ihrer Seite. Sein dicker Kopf schmiegte sich an ihre Kniee und seine großen Augen blickten sie vergnügt und ergeben an. Allein saß sie, habe ich gesagt, doch der Himmel weiß, daß sie der Gefährten nicht entbehrte. Die schwarze Sorge Und die nagende Angst leisteten ihr treulich Gesellschaft und wollten nicht von ihr wanken noch weichen. Welche Genossen sind so anhänglich und beharrlich als Leid und Not? welche Freunde so wachsam und unermüdlich? Das elende Weib sah sich allein mitten in einem Meere von Drangsal und wagte nicht ihre Hände nach denen auszustrecken, welche sie liebte, damit sie die Theuren nicht mit in die See hinabriß, die sich aufbäumte, um über ihr zusammenzuschlagen.


 Ach, wenn ich allein leiden könnte! dachte sie. Wenn ich all den Jammer allein erdulden dürfte, ich ich wollte ohne Klage aushalten bis zum letzten Ende! Aber die Schmach, die Erniedrigung, die Pein werden Andere schwerer treffen als mich selbst. Was werden sie nicht leiden? Was werden sie nicht tragen müssen, wenn die ruchlose Tollheit meiner Jugend der Welt bekannt werden sollte?


 Diese Andern, deren mögliche Schmach und Qual sie so martervoll beschäftigte, waren ihr Vater und John. Die Liebe, mit welcher sie ihrem Gatten zugetan war, hatte ihre Liebe zu dem nachsichtigen, zärtlichen Vater, dem ihre einstige Thorheit so bittern Kammer bereitet, um kein Jota gemindert. Ihr reiches Herz war weit genug für beide. Von einer geteilten Pflicht wußte sie nichts und würde jeden Eingriff der neuen Gefühle in die alten zurückgewiesen haben. Der große Strom ihrer Liebe erweiterte sich zu einem Ozean und umspülte mit seiner mächtigen Flut eine neue Küste; der Quell der weit zurückliegenden Kindheit aber, aus welchem das Herz seine erste reine milde Labung empfing, sprudelte noch in ungetrübter, krystallklarer Schönheit. Eine Neigung, die sich, wie die Cordelia’s in König Lear, mit mathematischer Genauigkeit zwischen Vater und Gatten teilen konnte, hätte sie nun und nimmermehr anerkannt.


 Und gewiß, die Liebe ist ein viel zu reines Gefühl, um solchergestalt abgewogen zu werden. Müssen wir einen Bruchteil von der ursprünglichen Summe abziehen, wenn wir aufgefordert werden, einem neuen Anspruche zu genügen? Oder hat die Liebe nicht vielmehr eine magische Kraft, mit der sie ihr Kapital jeden Augenblick zu verdoppeln im Stande ist, sobald der Bedarf der Bank sich steigert? Wenn Madame Kunz Mutter von sechs Kindern wird, so sagt sie nicht zu ihrem Gatten: Mein lieber Mann, ich sehe mich genötigt, dir sechs Zehntel meiner Liebe zu entziehen, damit ich meine Kleinen versorgen kann. Nein, das reiche Herz des Weibes wächst, um den Ansprüchen der Mutter zu begegnen, wie das Herz des Mädchens mit den neuen Empfindungen der Frau sich ausdehnt. Jeder Schmerzensstich, in dem Aurora den Jammer ihres Gatten fühlte, verdoppelte sich, wenn sie sich den Kummer ihres Vaters ausmalte. Sie konnte die Beiden in ihrer Seele nicht trennen. Mit einem gleichen Maße von Liebe und Schmerz liebte und beklagte sie beide.


 Wenn bei dieser Todtenschau die Wahrheit an den Tag kommen sollte, dachte sie, dann könnte ich meinem Mann nie wieder vor die Augen treten, könnte ihm nie wieder ins Antlitz blicken! Ich will fliehen bis an der Welt Ende und mich vor ihm auf ewig verbergen!


 Sie hatte mit ihrem Schicksale zu kapitulieren versucht, hatte dem vollen Maße der Vergeltung zu entrinnen getrachtet — es war ihr mißlungen Sie hatte Böses getan, damit Gutes daraus erwüchse, trotz jenem Gebote, das da sagt, daß alle dergleichen Übeltat überflüssige Sünde, nutzloses Unrecht ist. Sie hatte John getäuscht, in der Hoffnung, daß der Schleier ihres Betrugs nie entzweireißen würde, daß die Wahrheit unenthüllt bliebe bis zum Ende, und daß der Mann, den sie liebte, grausamer Schmach und herbem Leide entginge. Allein die Frucht der törichten Saat, die sie in den lang entschwundenen Tagen ihres Ungehorsams gestreut, war aufgegangen und umwucherte sie auf allen Seiten, und ihr fehlte die Macht, sich durch das Unkraut Bahn zu brechen, dessen Körner sie selbst einst ausgeworfen hatte.


 Sie hielt die Uhr in der Hand, und unablässig wanderten ihre Augen zwischen dein Garten und den Zahlen des Zifferblattes hin und her. John hatte das Schloß schon bald nach neun Uhr verlassen, und jetzt war es ziemlich zwei. Er hatte ihr gesagt, der gerichtliche Art würde in höchstens ein paar Stunden abgetan sein, und dann sofort nach Hause kommen wollen, um ihr das Ergebnis mitzuteilen. Was konnte dies Ergebnis sein? Welche Fragen mochten getan, welche Beweise konnten durch einen unglücklichen Zufall beigebracht werden, die sie kompromittierten oder verrieten?


 In einer dumpfen Betäubung wartete sie auf ihr Urteil. Wie würde es ausfallen? Brachte es Verdammung oder Freisprechung? Wenn ihr Geheimnis unenthüllt blieb, wenn Conyers die Geschichte seines kurzen Ehestandes mit ins Grab nahm, welche Erleichterung, welche Erlösung für das unglückliche Weib, dessen größte Schuld gewesen war, daß es einen schlechten Mann für einen guten gehalten hatte, wie ein Kind, das in der Unwissenheit seines Vertrauens jeden schädigen Vagabunden für einen verbannten Edelmann oder einen vermummten Prinzen hinzunehmen geneigt ist!


 Es war halb drei Uhr, als sie das Geräusch eines schleifenden Fußtritts aufschreckte, der vom Kieswege unter der Veranda hereintönte. Der eigentümliche Schritt schlurrte noch ein paar Sekunden fort, dann schwieg er, schleifte darauf von neuem über den Sand, und endlich erschien ihr gegenüber an der andern Ecke des Fensters ein Gesicht, das ihr in den Tod zuwider war; das weiße Gesicht des Simpels, welches sich vorsichtig einige Zoll weit über die Fenstergewandung ins Zimmer reckte. Mit einem klägliches Geheule sprang die Dogge auf und machte Miene, vor dem häßlichen Antlitze zu fliehen, das einer jener grotesken Zierathen glich, mit denen boshafte alte Baumeister die Nischen ihrer gothischen Fenster auszustaffieren pflegten; doch Aurora hielt den Hund mit beiden Händen am Halsbande fest und zog ihn an ihre Seite zurück.


 Ruhig, Wau-Wau, sagte sie, ruhig, alter Kerl, ruhig!


 Was wollt Ihr? fragte sie dann den Simpel mit einer kalten, eisigen Erhabenheit der Verachtung, die sie dem Weibe Nero’s ähnlich machte, welches seine falschen Ankläger höhnt. Was wollt Ihr bei mir? Euer Herr ist todt, und folglich habt Ihr keinen Vorwand mehr, Euch hier blicken zu lassen. Schloß und Park sind Euch verboten worden, das wißt Ihr doch. Vergeßt Ihr’s noch einmal, so werde ich Mr. Mellish ersuchen, daß er es Euch wieder ins Gedächtnis prägt.


 Sie machte die eine Hand vom Hunde los und legte sie an den Fensterwirbel, um die Flügel zu schließen. Aber Steeve wehrte ihr.


 Seien Sie nur nicht gar so eilig, begann er. Ich muß mit Ihnen sprechen. Bin grad’ von der Leichenschau herübergekommen; ich dachte mir, Sie würden gern wissen wollen, wie die Sache abgelaufen ist. Ich komme aus reiner Gutmütigkeit, wenn Sie mich auch mal mit der Reitpeitsche ausgezahlt haben.


 Aurora’s Herz klopfte ungestüm an die schmerzende Brust. Ach welches peinliche Tagewerk hatte dies arme Herz neuerlich getan! Welche eisige Lasten hatte es getragen, welcher entsetzliche Druck von Verheimlichung und Angst hatte auf ihm gelegen und jedwede Hoffnung, allen Frieden zerquetscht!


 Eine Todespein von Ungewißheit und Furcht marterte dies zerrissene Herz, als der Simpel sie versuchte, ihn nach dem Ergebnisse der Leichenschau zu fragen und von seinen Lippen Leben oder Tod zu empfangen. Sie hatte keine Ahnung, wieviel dieser Mensch von ihrem Geheimnisse aufgespürt haben mochte; aber sie wußte, daß er sie haßte, und fühlte, daß er genug argwöhnte, um zu begreifen, wie sehr es in seiner Macht lag, sie zu quälen.


 Ich hebe Euch gesagt, sprach sie, den Kopf stolz in die Höhe werfend und ihn mit festem Blicke ansehend, daß mir Eure Gegenwart unangenehm ist. Geht auf die Seite also und laßt mich das Fenster zumachen.


 Der Simpel grinste frech, packte den Fensterrahmen mit einer seiner breiten Fäuste und steckte seinen Kopf noch weiter ins Zimmer herein. Aurora stand aus, um von ihrem Platze wegzugehen; doch er legte die andere schwielige Hand auf ihren Arm, der instinktiv vor dieser Berührung zurückbebte.


 Ich hab’ Ihnen was ganz Besonderes zu sagen, müssen Sie wissen, krächzte er. Sie sollen die ganze Geschichte hören. Ich bin einer von den Zeugen bei der Todtenschau gewesen und habe seitdem mich immerfort in der Nähe herumgetrieben; ich weiß drum alles miteinander.


 Voll Verachtung wandte sich Aurora ab und suchte ihren Arm von seiner derben Faust loszumachen.


 Laßt mich gehen! sprach sie. Ihr sollt mir für diese Unverschämtheit büßen, sobald Mr. Mellish zurückkommt.


 Aber er wird noch nicht so bald zurückkommen, grinste der Simpel. Er ist wieder in den goldnen Löwen gegangen. Der Leichenbeschauer und Mr. Lofthouse haben nach ihm geschickt, weil sie ihm was sagen wollten, — was von Ihnen, zischte er schadenfroh, seine trockenen weißen Lippen dicht an Aurora’s Ohr haltend.


 Was meint Ihr damit? fuhr diese auf, sich immer noch unter dem Griffe des unheimlichen Gesellen windend, während sie mit der freien Hand dem Hunde wehrte, sich auf den Eindringling zu stürzen. Was meint Ihr damit?


 Ich meine, was ich sage, antwortete Steeve mit heiserem Lachen. Ich meine, daß alles herausgekommen ist, und daß sie Mr. Mellish haben holen lassen, damit er’s auch erfährt. Sie haben nach ihm geschickt, um ihm zu erzählen, was Sie dem todten Manne gewesen sind.


 Ein leises Wimmern drang ans Aurora’s Munde. Vielleicht hatte sie diese Botschaft erwartet, unter allen Umständen sie gefürchtet, sie hatte sich nur gesträubt, von diesem Menschen die Kunde zu empfangen. Allein er hatte über sie triumphiert, hatte sie besiegt, wie die halsstarrige tückische Natur, ob auch niedrig, wenn auch noch so gemein, allezeit die edle, offene, Seele besiegen wird. Jetzt war ihm seine Rache geworden, er hatte sich weiden dürfen an ihrer Qual. Sowie er sein letztes Wort geflüstert hatte, ließ er ihren Arm los und schielte sie an, schielte ihr mit einem unverschämt triumphierenden Blicke ins Gesicht.


 Sie richtete sich auf, immer noch stolz, tapfer und stolz trotz alledem, aber mit einem verwandelten Antlitze, in dem sich statt des frühern ruhelosen Schmerzes die dumpfe Bestürzung der Verzweiflung ausprägte


 Sie haben den Schein gefunden, fuhr der Simpel fort. Er hat ihn bei sich getragen, ins Futter seiner Weste eingenäht gehabt.


 Den Schein! Himmel, erbarme dich ihrer kindlichen Unwissenheit! Daran hatte sie niemals gedacht, nie war ihr der elende Papierstreifen ins Gedächtnis gekommen, welcher den rechtskräftigen Beweis ihrer Thorheit abgab. Die Gegenwart des Gatten hatte sie gefürchtet, der plötzlich gleichsam aus dem Grabe erstanden war, um sie zu verfolgen und zu peinigen; allein jenen andern Zeugen, das Kirchenbuch, hatte sie vergessen, ganz vergessen, daß dieser sich auch jeden Augenblick wider sie erheben könnte. Sie hatte gefürchtet, daß man vielleicht etwas finden möchte, einen Brief, ein Bild, irgend ein kleines Andenken, das sich unter den Habseligkeiten des Ermordeten zufällig erhalten hatte, nie aber war ihr dies unwiderleglichste Zeugnis, dieser unbestreitbarste Beweis vor die Seele getreten.


 Wankend legte sie die Hand über ihre Stirn und versuchte, sich das ganze Grausen ihrer Lage zu vergegenwärtigen. Das Dokument, welches ihre Verheiratung mit dem Reitknechte ihres Vaters bescheinigte, war in John’s Besitze!


 Was wird er von mir denken? Würde er mir jemals glauben, wenn ich ihm sagte, daß ich schon ein Jahr vor meiner zweiten Heirat den positivsten Beweis von Conyers’ Tode erhalten zu haben wähnte? Wie könnte er mir’s glauben? Ich habe ihn zu grausam getäuscht, als daß ich wagen dürfte, um solches Vertrauen zu bitten. Solche Gedanken wirbelten durch ihren Kopf.


 Sie blickte um sich und gab sich Mühe, sich zu sammeln und einen Entschluß zu fassen über die nächsten Schritte, welche sie zu thun hatte, in ihrer Betäubung und Pein die gierigen Augen vergessend, die auf ihr Elend glotzten. Doch nur einen Moment. Dann erinnerte sie sich, daß sie nicht allein war, wandte sich streng an Steeve und sprach mit einer eigentümlich klaren und festen Stimme:


 Ihr habt mir nun alles gesagt, was Ihr mir zu sagen hatte!. Seid so gut, aus dem Wege zu treten, damit ich das Fenster schließen kann.


 Der Simpel zog sich zurück und gestattete ihr, den Flügel zuzumachen. Sie klinkte ihn sorgfältig ein und schob die Jalousie darüber, sodaß dem Sprecher jeder weitere Einblick ins Gemach abgeschnitten war. Langsam und wider-strebend schlich er nach den Bosquets, aus denen er unbemerkt in das Gehölz entkommen konnte.


 Ich hab’s ihr heimgezahlt, brummte er, als er unter dem Schirme der jungen Bäume davonhumpelte. Ich hab’s ihr recht zur Zeit heimgezahlt. Fast besser, als wenn’s in Geld gewesen wäre, sagte er, still in sich hinein lachend; für derlei Schulden ist’s so besser.


 Aurora setzte sich an John’s Pult und schrieb ein paar flüchtige Zeilen aus das erste beste Blatt Papier, das ihr unter dem Wüste der dort aufgehäuften Briefe und Rechnungen in die Hand fiel.


 Mein geliebtes Herz, begann sie, nach der Entdeckung, welche heute gemacht worden ist, kann ich nicht länger hier bleiben, Dir nicht mehr vor die Augen treten. Ich bin eine jämmerliche Memme, Die Deinen veränderten Blicken nicht begegnen, Deine verwandelte Stimme nicht ertragen kann. Ich gebe mich nicht der Hoffnung hin, daß Du fortan andere Gefühle gegen mich hegen werdest als Verachtung und Abscheu. Aber eines Tages, wenn ich fern von Dir bin und die Betäubung meines gegenwärtigen Jammers etwas gewichen ist, dann will ich Dir schreiben und alles erklären. Denk meiner in Erbarmen, wenn Du kannst, und vermagst Du’s, so glaube, daß in den bösen Heimlichkeiten der letzten Wochen die Triebfeder meiner Handlungsweise einzig und allein meine Liebe zu Dir gewesen ist. Glaube das — Du glaubst damit nur die Wahrheit! Gott segne Dich, mein Bester, mein Vielgetreuer! Der Schmerz, Dich für immer verlassen zu müssen, ist nicht so groß als die Pein der Überzeugung, daß Du aufgehört hast, mich zu lieben. Lebe wohl!


 Sie zündete einen Wachsstock an und versiegelte den kurzen Brief.


 Die Späher, die mich hassen und belauern, sollen das da nicht lesen, dachte sie, als sie John’s Namen aus das Couvert setzte.


 Sie ließ den Brief auf dem Pulte liegen, stand auf und sah sich rund im Zimmer um, mit einem langen, zögernden Blicke, der auf jedem bekannten und liebgewordenen Gegenstande wehmütig weilte. Wie glücklich war sie unter all dem Männerplunder gewesen! Wie glücklich mit ihm, den sie für ihren rechtmäßigen Gatten gehalten hatte! Wie arglos glücklich, ehe jene grauenhafte Wetterwolke losbrach, die sie beide zerschmettert hatte! Schaudernd wandte sie sich ab.


 Ich habe Schande und Jammer auf alle herabgebracht, die mich liebten, gingen ihre trüben Gedanken weiter. Hätte ich mehr Mut besessen, hätte ich die Wahrheit bekannt, alles das wäre vielleicht vermieden worden, uns allen erspart geblieben, wenn ich Talbot die Wahrheit gestanden hätte.


 Dieser Name rüttelte sie aus ihren Grübeleien.


 Zu Talbot will ich gehen, dachte sie. Ja zu ihm! Er ist ein guter Mensch; jetzt werde ich mich nicht mehr schämen, ihm alles zu erzählen. Er wird mir raten, was ich zu thun habe, und meinem ernten Vater diese Entdeckung beibringen.


 Als Aurora in Felden-Woods mit Lucy sprach, hatte sie schon eine leise Ahnung des kommenden Elends überschlichen, hatte sie bereits in unbestimmter Ferne einen Tag herandämmern sehen, wo alles ans Licht treten, wo sie zu Lucy fliehen und diese um Schirm und Obdach bitten würde.


 Sie sah nach der Uhr.


 Ein viertel auf vier, sagte sie. Der Kurierzug geht um fünf von Doncaster ab. Ich könnte bis dahin die Station noch zu Fuß erreichen.


 Eilig stieg sie die Treppe nach ihren Gemächern hinauf. Im Ankleidezimmer befand sich Niemand, aber in der Schlafstube war ihre Jungfer, welche verschiedene Garderobenstücke in die ihnen bestimmten Schränke räumte


 Aurora nahm den einfachsten Hut, den sie besaß, und einen weiten grauen Mantel und legte beides vor einem großen Stellspiegel mit gelassener Hand an. Die Zofe achtete im Eifer ihrer eigenen Beschäftigung nicht auf das Gebaren ihrer Herrin; denn Aurora pflegte sich in der Regel selbst anzukleiden und mochte übertriebene Dienstfertigkeit nicht leiden.


 Wie hübsch diese Zimmer sind! dachte sie mit einem tiefen Seufzer; wie einfach und ländlich elegant! Für mich wurde das neue Ameublement hergerichtet, für mich sind das reizende Badecabinet und das prächtige Treibhaus daneben gebaut worden!


 Sie konnte ihr Auge von der langen Reihe teppichbelegter freundlicher Gemächer nicht trennen.


 Würden sie ihrem Herrn immer so heiter erscheinen wie ehedem? Würde er sie nach wie vor bewohnen, oder ihre Türen schließen und dem alten Hause, in dem er durch fast zweiunddreißig Jahre ein so ruhiges Leben geführt hatte, gramgebeugt den Rücken kehren?


 Mein armer, armer John! sprach sie leise. Warum mußte ich geboren werden, um solchen Kummer über ihn zu bringen?


 In dem Schmerze, mit welchem sie an sein Leid dachte, lag keine Selbstsucht. Sie wußte, daß er sie geliebt, und ebenso, daß ihr Scheiben das bitterste Weh seines ganzen Lebens sein würde; aber in der tiefen Demütigung, die ihrem eigenen weiblichen Stolz widerfahren war, vermochte sie nicht über die gegenwärtige Schmach hinaus nach einer Zukunft glücklicher Erlösung vorwärts zu schauen.


 Er wird glauben, daß ich ihn nie geliebt habe, denken, daß er nur der Narr eines arglistigen Weibes gewesen sei, das sich die verlorene Stellung wieder erobern wollte. Gott, was wird er nicht alles von mir denken! Welcher Gemeinheit, welcher Abscheulichkeit werde ich ihm nicht fähig scheinen?


 Das Antlitz, das sich im Spiegel besah, war sehr blaß und starr; die großen dunkeln Augen hatten einen unheimlich brennenden Glanz, die Lippen waren fest über die weißen Zähne zusammengepreßt.


 Ich sehe wie ein Weib aus, dachte sie, das in einer Krisis wie die, welche aus mich hereingebrochen ist, selbst Hand an sich legen könnte. Wie oft habe ich mich sonst gewundert, wenn ich von Frauen hörte, die Taten der Verzweiflung begingen. Fortan werde ich mich darüber nicht mehr verwundern.


 Sie schloß ihre Chatoulle auf und nahm aus einem der Fächer mehrere Bauknoten und ein paar Goldstücke, that diese in ihre Börse, zog den Mantel fest um ihre Schultern und schritt der Tür zu.


 Aus der Schwelle blieb sie noch einmal stehen, um der noch immer im innern Zimmer wirtschaftenden Zofe ein paar Worte zuzurufen.


 Ich gehe in den Garten, Betty, sprach sie. Sage Mr. Mellish, daß in seinem Arbeitszimmer ein Brief für ihn liegt.


 Wau-Wau erhob sich träge von seiner Tigerdecke, als Aurora durch die Halle ging, kam schnüffelnd aus sie zu und schickte sich an, ihr zu folgen. Doch sie schickte ihn auf sein Lager zurück. Er gehorchte, wie immer, so auch jetzt, aber mit einigem Widerstreben und beobachtete sie argwöhnisch, als sie die Portalstufen hinabstieg.


 Mit schnellem Fuße wandelte sie über den Rasenplan in die Bosquets, sich immer südwärts haltend, obschon sie auf diese Weise ihren Weg verlängerte; denn die Nordloge des Parkes lag in der Richtung von Doncaster. Im Gebüsche begegnete sie einem seltsamen Paare, das selbander spazierte und in ein eifriges Geflüster vertieft war. Bei ihrem Anblicke fuhren beide auseinander und zeigten die Mienen unangenehmer Überraschung. Das Pärchen war der Simpel und Mrs. Powell.


 So, dachte sie, als sie an den wunderlichen Luftwandlern vorüberschritt, meine beiden Feinde stecken die Köpfe zusammen und sinnen auf mein Verderben. Es wird Zeit, daß ich Mellish-Park verlasse.


 Jenseits der Wiesen, in die sie ein kleines Heckengatter eingelassen hatte, lief ein langer schattiger Zaungang hinter dem Schlosse nach Doncaster. Es war ein Pfad, den selten Jemand aus dem Parke betrat, da er nur in großem Bogen der Marktstadt zuführte.


 Eine Viertelstunde von dem Hause, das bis jetzt das ihre gewesen war, machte Aurora Halt und blickte auf den malerischen Bau zurück, der sich in ein üppiges Dickicht Jahrhunderte alter Bäume gebettet hatte.


 Lebe wohl, geliebte Heimat, in der ich ein betrügerischer Eindringling gewesen bin, rief sie; fahre wohl aus ewig, mein theures, süßes Herz!


 Während Aurora diese wenigen leidenschaftlichen Abschiedsworte mehr schluchzte, als sprach, lag John aus dem verdorrten Grase, starrte zerstreut auf die stillen Wasserlachen, die der graue Gewitterhimmel noch trübseliger erscheinen ließ, und bemitleidete sie, betete für sie und verzieh aus dem Grunde seines rechtschaffenen Herzens.


 


 Zehntes Kapitel.


 Die Sonne stand schon tief am westlichen Himmel, und die Uhr im Dorfe hatte bereits sieben geschlagen, als John vom öden Anger im süßen Abendfrieden heimwandelte.


 Er war noch sehr bleich. Der Kopf hing ihm auf die Brust herab und die Hand ruhte noch in der Brusttasche seines Rockes auf dem verknitterten Papiere; aber ein hoffnungsvolles Licht erglänzte in seinen Augen, und die starren Züge um seinen Mund hatten sich in ein sanftes Lächeln gelöst, ein Lächeln der Liebe und Vergebung. Ja, er hatte für sie gebetet und ihr verziehen, und in seine Seele waren wieder Frieden und Ruhe eingezogen. Hundertmal hatte er in der schwülen Stille des Sommernachmittags ihre Sache durchdacht und verhandelt und hatte sie entschuldigt und ihr verziehen, nicht leicht, das kann der Himmel bezeugen, nicht ohne einen heftigen und grimmen Kampf, der ihm das Herz mit ungeahnten Qualen zerriß.


 Diese Enthüllung der Vergangenheit war ihm eine so bittere Schmach, solche furchtbare Erniedrigung, ein so unwiderruflicher Schimpf! Seine Liebe, sein Abgott, seine Königin, nur an sie dachte er ja. Welche Höllenkunst hatte sie in diese entwürdigende Verbindung verstrickt, die der elende Wisch in seiner Tasche bekundete? Heftig und unbezwinglich erhob sich der Stolz fünf unbefleckter Jahrhunderte in der Brust des Edelmanns und dürstete, die Schande zu rächen, die dem Weibe seines Herzens angetan war. O Gott, war all die Verherrlichung, mit welcher er sie gefeiert hatte, bloß die leere Prahlerei eines Narren gewesen, der nicht wußte, was er schwatzte? Er war der Welt ebenso gut für die Vergangenheit wie für die Gegenwart verantwortlich. Hatte er seinem Götzen nicht einen Altar errichtet und alle, die ihm nahten, angerufen, niederzuknien und seine Göttin anzubeten? Mußte er also diesen Leuten nicht verantwortlich sein für die Reinheit des Cultus, zu dem er sie verleitet hatte? Er konnte sie sich nicht kleiner denken als das Idol, welches seine Liebe aus ihr gemacht hatte, nicht anders als vollkommen, makellos, unangreifbar. Die Unehre, soweit sie davon betroffen wurde, hatte in seiner Seele keine verschiedenen Abstufungen!


 Nicht seine eigene Demütigung hatte er vor Augen, als er voll stillen Ingrimms sich das Gerede ausmalte, das ringsumher entstehen würde, wenn Aurora’s unselige Jugendunbesonnenheit zur allgemeinen Kenntnis kam; der Gedanke an ihre Schande war es allein, der ihm ins Herz schnitt. Welches lächerliche Licht höchst wahrscheinlich auf ihn selbst fallen mußte, mit solcher Perspektive quälte er sich nicht ein einziges Mal.


 In diesem Punkte war es, wo John’s und Talbot’s Art und Weise der Liebe und Duldung soweit auseinander liefen. Talbot hatte ein Weib gesucht, welches den Abglanz seiner Ehre auf ihn selbst wiederstrahlen sollte, und sich von Aurora losgerissen, als sein Glaube zum ersten Male erschüttert wurde und entsetzliche Befürchtungen eigener Gefahr in ihm aufzusteigen begannen. John hingegen hatte seine ganze Identität in der des Wesens untergehen lassen, das er liebte. Aurora war sein Glaube und sein Cultus, und nur um ihren verblichenen Ruhm weinte er an diesem bittern Tage der Schmach. Das Unrecht, das zu verzeihen ihm so schwer fiel, war nicht das gegen ihn begangene, nein jenes andere, jenes weit verhängnisvollere Unrecht, welches sie sich selbst zugefügt hatte. Ich habe einmal gesagt, daß seine Gefühle gegen sie gewissermaßen universeller Art und aller der höchsten Eigenschaften jener erhabenen Selbstverleugnung teilhaftig waren, die wir Liebe nennen. Die Pein, welche er heute empfand, war die nämliche, wie sie Archibald vor Jahren erlitten hatte. Es war so zu sagen ein mittelbarer Schmerz, ein Schmerz, den er für Aurora, nicht für sich selbst empfand, und in seinem Kampfe gegen den kummervollen Zorn, welchen ihn ihre Thorheit erregte, stellte sich jeder einzelne ihrer Vorzüge fechtend auf die Seite seiner Erbitterung und stritt gegen die eigene Herrin. Hätte er sie minder schön, minder königlich, weniger edel, weniger groß und hoch gesehen, er würde ihr den Flecken, mit dem sie sich selbst verunehrt, leichter verziehen haben. Aber sie war so vollkommen — wie hatte sie das thun können, wie, wie?


 Wieder und immer wieder entfaltete er das leidige Papier, aber- und abermals las er jedes Wort der gewöhnlichen amtlichen Urkunde, ehe er sich überzeugen konnte, daß diese nicht eine gemeine Fälschung war, die Conyers zum Zweck von Erpressungen zusammengeschmiedet hatte. Doch er betete für sie, er verzieh ihr. Er bemitleidete sie, zärtlicher, als eine Mutter ihr irrendes Kind bemitleiden, kummervoller, als der Vater den fehlenden Sohn bejammern kann.


 Mein armes Lieb! sagte er, mein armes, armes Lieb! Sie war ja nur ein Schulmädchen, als dieser Schein ausgestellt wurde, ein unschuldiges Kind, das arglos jede Lüge glaubt, welche ihm ein Schurke vorschwatzt.


 Ein finsterer Schatten glitt bei diesem Gedanken über John’s Stirn, ein Schatten, welcher Conyers nicht viel Gutes versprochen haben dürfte, wäre dieser noch im Bereiche irdischen Glücks und Unglücks gewesen.


 Wird Gott sich eines solchen Wichts erbarmen? dachte John. Wird der kalte Mann dort in dem stillen Thorhäuschen Vergebung für die Schmach und Not finden, die er über ein vertrauendes Mädchen gebracht hat?


 Man wird sich vielleicht wundern, daß John, der seine Diener nach ihrem Gutdünken im Hause schalten und walten und sich vom Kellermeister den Wein vorschreiben ließ, den er trinken sollte, der ungeniert mit seinen Reitknechten sprach und den Stallmeister freundlich neben sich aufs Sopha nötigte, man wird sich vielleicht wundern, daß dieser leutselige, zugängliche, nichts weniger als förmliche, schlichte junge Herr die Schande von Aurora’s ungleicher Verbindung so bitter empfand. War es doch eine gewöhnliche Rede in Doncaster, daß Squire Mellish von Meilish-Park keinen Stolz kannte, daß er dem armen Manne herzlich guten Tag bot und freundlich auf die Achsel klopfte, wenn er durch die stillen Straßen der Stadt ging, beim Getreidemäkler sich gemütlich auf den Ladentisch setzte und seine wohlbekannten glänzenden Stulpenstiefeln behaglich mit der Reitpeitsche klopfte, mit einem Worte, daß es in allen drei Bezirken der Grafschaft keinen bessern Herrn und keinen noblern Edelmann gab. Und alles das hatte seine vollkommene Richtigkeit. John war frei von jedem persönlichen Stolze, nicht aber von einem andern, der mit seiner Erziehung und Stellung unzertrennbar zusammenhing: dem Stolze der Kaste. Er war streng konservativ, und obschon jeden Augenblick bereit, mit seinem guten Freunde, dem Sattler, oder seinem Vertrauten, dem Groom, ebenso rückhaltslos zu plaudern, wie er sich mit seinesgleichen unterhalten haben würde, so hatte er unbedingt die ganze Macht seiner Autorität wider den Sattler aufgeboten, wenn es dem guten Handwerker etwa eingefallen wäre, sich seiner Vaterstadt als Parlamentscandidat zu präsentieren, und würde den Groom mit einem grimmigen Blitze seiner blauen Augen zu Boden geschmettert haben, wäre dem Diener in den Sinn gekommen, die breite Schranke, die ihn von seinem Gebieter schied, nur um einen Zoll schmälern zu wollen.


 Als John sich vom Rasen erhob und heimschritt nach dem Schlosse, das er am frühen Morgen verlassen hatte, ohne Ahnung der großen Trübsal, die ihn so bald heimsuchen sollte, nur mit dem regen Vorgefühl bevorstehenden Unheils, da war aller Kampf ausgekämpft, jeder Streit in seiner Brust geschlichtet. Nichts als Hoffnung wohnte jetzt in seinem Herzen, die Hoffnung, sein Weib in die Arme zu schließen und es für all das Geschehene zu trösten. Wie schmerzlich er auch die Demütigung fühlte, der Aurora ihre frühere Unbesonnenheit ausgesetzt hatte, ihm kam es nicht zu, sie daran zu mahnen. Seine Pflicht war vielmehr, der Verleumdung oder dem Spotte der Welt die Stirn zu bieten und seine Brust dem Sturme entgegenzustellen, während sie Schutz fand unter dem großen Schirm seiner Liebe. Sein Herz verlangte nach friedlichem fremden Lande, wo seine Göttin fern war von allen, die ihr Geheimnis kannten, wo sie von neuem in unnahbarer Glorie herrschen durfte. In dem Bedürfnisse seiner Brust, sie zu preisen und zu verehren, um ihretwillen war ihm jeder Betrug recht, mit welchem der Welt Sand in die Augen gestreut werden konnte.


 Wie zärtlich dachte er ihrer als er am stillen Abende langsam nach Hause wandelte! Er dachte, daß sie darauf warten werde, von ihm den Ausgang der Todtenschau zu hören, und warf sich seine Nachlässigkeit vor, als er sich erinnerte, wie lange er ausgeblieben war.


 Er wollte deshalb seine Schritte beschleunigen.


 Aber, fiel ihm wieder ein, mein Kind wird schwerlich in Unruhe sein; Einer oder der Andere wird Aurora schon das Ergebnis der Vernehmung mitteilen, und sie glaubt wahrscheinlich, daß ich in Geschäften nach Doncaster gegangen bin. Von der Auffindung dieses gräßlichen Papieres wird sie nichts hören. Niemand braucht etwas davon zu wissen. Lofthouse und Hayward sind Ehrenmänner; bei ihnen ist das Geheimnis meiner armen Frau sicher verwahrt. Sie werden keine Silbe davon verlauten lassen. Mein armes, armes Weib!


 Wie lechzte er nach dem Augenblicke, den er nun so nahe wähnte, nach dem Augenblicke, wo er sie ans Herz drücken und sagen konnte: Meine theure Frau, nun sei ruhig! Zwischen uns gibt es jetzt kein Geheimnis mehr. Fortan sind Deine Sorgen meine Sorgen, und es müßte wunderbar kommen, wenn ich Dir die Last nicht erleichtern könnte. Wir sind eins, Geliebte. Zum ersten Male seit unserm Hochzeitstage sind wir wahrhaft verbunden.


 Er glaubte Aurora in seinem eigenen Zimmer anzutreffen, denn sie hatte die Absicht ausgesprochen, hier den ganzen Tag sich aufhalten zu wollen, und eilte über den breiten Rasenplan nach der rosenumsponnenen Veranda, hinter der sich sein Lieblingsasyl versteckte. Die innere Jalousie war herabgelassen und das Fenster verschlossen. Er klopfte an die Scheiben, aber keine Antwort erfolgte.


 Lolly ist des langen Harrens überdrüssig geworden, dachte er.


 Während John noch unter dem Vorwande weilte und horchte, ob sich etwas drin im Zimmer regte, ertönte die zweite Tischglocke. Der bekannte Klang mahnte ihn an seine gesellschaftlichen Pflichten.


 Ich muß wohl warten, bis das Mittagsmahl vorüber ist, ehe ich mit ihr sprechen kann..,Zur Erbauung der Mrs. Powell und der Diener muß ich das ganze alltägliche Geschäft durchmachen, ehe ich mein Lieb ans Herz ziehen und seinem Gemüte für immer den Frieden wiedergeben darf.


 Unter solchen Betrachtungen schickte sich John an, sich der unbestreitbaren Gewalt jener Gesetze der Etikette zu unterwerfen, die wir zu unsern Herren gemacht haben, und rüstete sich, lieber zu tafeln, wo er keinen Appetit verspürte, und zwei lange Stunden auf den Moment zu warten, nach dem seine Seele schmachtete, als Mrs. Powell’s Neugier durch irgend eine Abweichung von dem üblichen Laufe der Dinge zu erwecken.


 Die Fenster des Salons standen offen, und er gewahrte an einem derselben den Schimmer eines hellen Musselinkleides. Es war das keusche Gewand der sanften Witwe, welche in beschaulicher Attitüde den Abendhimmel betrachtete.


 An die Pracht von Roth und Gold, in welchern der westliche Horizont schwamm, dachte sie indeß nicht. Sie dachte, wenn John Mellish das Weib verstieß, das ihn getäuscht hatte und nie seine rechtmäßige Gattin gewesen war, wie hübsch es sich dann in dem stattlichen Schlosse leben lassen würde, wie angenehm und behaglich für eine Haushälterin, die wußte, welchergestalt sie Einfluß erlangen konnte auf ihren Herrn und der das Geheimnis seiner Ehe und die Schande seiner Gattin helfend zur Seite standen.


 Er ist solch ein blinder, betörter Tropf, dachte sie, daß, wenn er morgen auch mit ihr bricht, seine Liebe zu ihr doch nach wie vor dieselbe bleiben und alles daran setzen wird, daß ihr Geheimnis nicht offenbar werde. Mag’s aber gehen, wie’s will, sie sind in meiner Gewalt, alle beide, und ich bin nicht länger eine arme abhängige Person, die man nach vierteljähriger Kündigung beliebig fortschicken kann, wenn man ihrer müde ist.


 Das Brot der Abhängigkeit ist kein angenehmer Schmaus, allein es gibt vielerlei Arten, wie es genossen werden kann. Mrs. Powell hatte die Gewohnheit, jede Gunst so widerwillig hinzunehmen, wie sie ihre Wohltaten gespendet haben würde, wäre ihr vom Geschicke beschieden gewesen, zu geben, anstatt zu empfangen. Andere nach ihrem eigenen engen Maße messend, war sie durchaus unfähig, die freien Herzenstriebe einer edlen Natur zu begreifen. Sie wußte sehr gut, daß sie ein unnützes Mitglied in John’s Haushalte war und daß der junge Squire ihrer bequem hätte entrathen können, daß sie nur behalten wurde, weil Aurora Mitleid mit ihrer Vereinsamung hatte. Da sie aber die ihr gebotene behagliche Zuflucht mit keinem Danke, mit keiner Freundlichkeit zu erwidern im Stande war, so ergrimmte sie über die Kümmerlichkeit ihres eigenen Wesens und haßte ihre Gönner wegen der Großmut, die ihr wurde. Gerade weil man ihr in Mellish-Park nicht wie einer bezahlten Dienerin, sondern wie einem ebenbürtigen Gaste begegnete, gerade darum regte sich ihr Neid und die Galle ihres durch lange Abhängigkeit verbitterten Gemütes nur um so heftiger. Eine Wohltat mit Anmut empfangen, erfordert ja ein weit edleres und reicheres Herz, als eine Huld liebenswürdig gewähren.


 John näherte sich dem offenen Fenster, an welchem die Witwe saß, und blickte ins Zimmer. Aurora war nicht darin. Der große Saal dünkte ihm leer und öde, die Verzierungen des Tempels schienen ihm frostig und trübselig, denn die Göttin fehlte.


 Niemand hier! rief John trostlos aus.


 Niemand außer mir, lispelte Mrs. Powell mit dem Tone leiser Berichtigung.


 Aber wo ist meine Frau, Madame?


 Er sprach die beiden kleinen Worte meine Frau mit einer solchen entschlossenen Herausforderung, dass ihn Mrs. Powell ansah und dachtet Er hat das Dokument gesehen!


 Wo ist Aurora? wiederholte John.


 Ich glaube, Mrs. Mellish ist ausgegangen.


 Ausgegangen! Wohin?


 Sie vergessen, Sir, versetzte die Witwe vorwurfsvoll, Sie scheinen Ihre spezielle Bitte zu vergessen, daß ich mich jeder Bevormundung von Mrs. Mellish’ Handlungen enthalten sollte. Vor dieser Bitte, die, wie ich anzudeuten wage, unnötig nachdrücklich war, hätte ich mich, als die von Miß Floyd’s Tante auserkorene und von ihr mit einer gewissen Autorität über die junge Dame bekleidete unwürdige Persönlichkeit in gewisser Weise verantwortlich erachtet —


 John’s Blut kochte unter der unbarmherzigen Flut langer Worte und gedrechselter Phrasen, die Mrs. Powell über ihn ausgoß.


 Schwatzen Sie darüber ein andermal, um Himmelswillen nur heute nicht, unterbrach er sie ungeduldig. Ich will bloß wissen, wo meine Frau ist. Zwei Worte, mein’ ich, werden mir das sagen.


 Es thut mir in der That leid, daß ich Ihnen darüber nicht die mindeste Auskunft zu geben im Stande bin, antwortete Mrs. Powell. Mrs. Mellish ist, wie zur Promenade gekleidet, halb vier Uhr ausgegangen Seitdem habe ich sie nicht wiedergesehen.


 Gott verzeihe Aurora das Leid, das sie über die zu bringen berufen schien, die sie am innigsten liebten! John fiel das Herz bei diesem ersten Fehlschlagen seiner Hoffnung. Er hatte sich ausgemalt, wie sie aus ihn harrte, wie sie ihm mit Freudentränen an die Brust sank, nachdem ihr sein leidenschaftlicher Schrei: Aurora, kommt komm, süßer Schatz! Das Geheimnis ist entdeckt und vergeben, die langgetragene Last mit einem Male befreiend von der Seele gewälzt.


 Jemand muß doch wissen, wohin meine Frau gegangen ist, Mrs. Powell? fragte er ungestüm, den ganzen Grimm, den ihm das Gefühl seiner Täuschung und Angst erregte, der sanften Witwe zukehrend. Er war ja nur ein großes Kind, ein Kind mit seinem Schwanken zwischen Hoffnung und Verzweiflung, ein Kind mit seiner leidenschaftlichen Hingabe an die, welche er liebte, und seiner beständigen stillen Angst vor ihnen drohenden Gefahren.


 Mrs. Mellish hat vielleicht ihre Jungfer zur Vertrauten gemacht, erwiderte die Witwe; mich aber hat sie von ihrem Vorhaben sicherlich nicht unterrichtet. Soll ich dem Mädchen schellen?


 Wenn Sie so gut sein wollen?


 John stand noch immer aus der Schwelle der Glastür. Was lag ihm daran, das schöne Gemach zu betreten, dessen Besitzer er war? Warum sollte er in das Haus hineingehen? War es ihm doch keine Heimat ohne die Frau, die es ihm so heilig und theuer gemacht, theuer, selbst in der Stunde seiner schwärzesten Sorge und Angst, heilig, trotz dem Weh, das seine Liebe über ihn gebracht hatte.


 Die Zofe erschien, und John schritt jetzt ins Zimmer und fragte sie genau aus, wohin sich ihre Herrin begeben hätte.


 Das Mädchen wußte nur anzugeben, daß Mrs. Mellish gesagt, sie wolle in den Garten gehen, und im Arbeitscabinet des Herrn für diesen einen Brief zurückgelassen hatte. Vielleicht hätte Mrs. Powell über das Vorhandensein dieses Briefes bessere Auskunft erteilen können als die Zofe selbst. Nach ihrer Unterredung mit dem Simpel und dem zufälligen Zusammentreffen mit Aurora war sie nämlich verstohlen in John’s Gemach geschlichen und hatte das Billet auf dem Tische ausfindig gemacht, das mit dem kleinen Karneolpetschaft versiegelt war, welches Aurora unter den Breloques ihrer Uhrkette zu tragen pflegte. Das Schreiben war daher ohne Gefahr nicht wohl zu öffnen, und Mrs. Powell hatte sich begnügen müssen, den Inhalt desselben zu erraten.


 Der Simpel hatte ihr von der am Morgen gemachten verhängnisvollen Entdeckung erzählt, und instinktmäßig wußte sie, was der Brief zu bedeuten hatte. Gewiß war er zugleich Erklärung und Abschied, vielleicht bloß ein Abschied.


 John, wandelte durch den Korridor nach seinem Kabinett. Die gelbe Abendsonne, die zwischen den Stäben der Jalousie hereindrang verbreitete ein mattes Licht im Zimmer und zeichnete Goldstreifen auf die Matte der Diele. Doch selbst in dieser dämmerigen ungewissen Helle sah er den weißen Fleck auf dem Tische und stürzte mit Tigerhast nach dem Briefe, den Aurora für ihn zurückgelassen hatte.


 Er zog die Jalousie in die Höhe und stellte sich in die Fensternische, vom grellen Abendschein überflutet! Weder Zorn noch Schrecken malte sich auf seinem Gesichte, während er den Brief las, nichts als innigste Liebe und innigstes Mitleid.


 Mein armes Kind, mein armes Herz! Wie mochte sie denken, daß zwischen uns Beiden von Lebewohl die Rede sein kann! Denkt sie so gering von meiner Liebe, glaubt sie, daß dieselbe ihr fehlen könnte, jetzt, wo sie ihrer am meisten bedarf? Ja, wenn der Mann dort leben geblieben wäre — sein Antlitz verfinsterte sich, als er des Leichnams gedachte, der noch unbegraben in der stillen Nordloge lag — wenn der Mann noch lebte und sein Anrecht geltend machte und sie mir entführte kraft des Papieres, das in meiner Tasche steckt, auch dann würde ich nun und nimmermehr von ihr gelassen haben! Ich wäre ihr gefolgt, wohin sie gezogen, wäre um sie geblieben, wo sie auch gewollt, auf daß sie wissen möchte, wo sie sich nach einer Stütze umzusehen hätte, die sie vor jeder Unbill schützen würde! Sein Diener wäre ich gewesen, der willige und zufriedene Schmarotzer eines ungeschliffenen Lümmels, hätte ihr meine Unterwerfung unter seine Frechheit von Nutzen sein können! Also, mein lieber, lieber Schatz, murmelte der junge Squire mit einem zärtlichen Lächeln, also war es mehr als töricht, mir solchen Brief zu schreiben, und selbst noch fruchtloser als grausam, von dem Manne fortzugehen, der Dir bis ans das äußerste Ende dieser Welt nacheilen würde.


 Er steckte den Brief in die Tasche und nahm seinen Hut vom Tische. So war er zum Aufbruche gerüstet, nach welchem Ziele, das wußte er selber schwerlich; nach dem Ende der Welt vielleicht, das Weib seines Herzens zu suchen.


 Ehe er aber diese größere Reise antrat, wollte er nach Felden-Woods, da er fest glaubte, daß sich Aurora in ihrer törichten Angst zunächst zu ihrem Vater geflüchtet haben würde.


 Sich einzubilden, daß jemals etwas geschehen könnte, was meine Liebe zu ihr zu wandeln oder zu mindern im Stande wäre! sprach er zu sich selbst. Das einfältige, das närrische Kind!


 Er klingelte seinem Kammerdiener und befahl ihm, seinen kleinsten Koffer so schnell als möglich zu packen. Er beabsichtige, auf einen oder zwei Tage nach London zu gehen, und werde allein reisen. Es war kaum ein Viertel auf neun, der Postzug passierte Doncaster erst — halb ein Uhr. Also war noch viel Zeit, mehr als zu viel für John’s fieberhafte Ungeduld, der sich gern einen Extrazug bestellt hätte, wenn dies nur auf der kleinen Station möglich gewesen wäre.


 Noch vier lange Stunden mußte er warten. Ach welche unendliche Pein für ihn, dessen Herz sich in Sehnsucht verzehrte, der geliebten Frau zu folgen, sie an seine Brust zu ziehen, sie zu trösten und zu schirmen, ihr zu sagen, daß treue Liebe weder Abnahme noch Wechsel kennt! Um zehn Uhr ging ein gewöhnlicher Personenzug nach London ab; da dieser jedoch bloß zehn Minuten vor dem Postzug eintraf, so war seine Benutzung nicht besonders räthlich. Dennoch machte sich John, als er in der Stille der Nacht das ferne Brausen der dampfgetriebenen Wagen hörte, die bittersten Vorwürfe, daß er diese zehn Minuten mutwillig verloren hatte, und quälte sich mit dem Gedanken ab, wie er durch solche Versäumnis vielleicht um die Aussicht einer schnellen Wiedervereinigung mit Aurora gekommen wäre.


 Schon war neun Uhr vorüber, als er sich erinnerte, daß er, des Scheines wegen, doch zu Tische gehen müßte. Er ließ sich denn am obern Ende der langen Tafel nieder und schickte nach Mrs. Powell, die am andern Platz nahm und mit dem Anstande der gebildeten Dame sich stellte, als habe sie nicht die leiseste Ahnung davon, daß das Mittagsmahl zwei Stunden später als gewöhnlich stattfand.


 Es thut mir sehr leid, daß ich Sie so lange habe warten lassen, Mrs. Powell, sagte er, als er ihr die zu Eislimonade erkaltete Suppe vorlegte. Aber ich — ich habe eben eine dringende Veranlassung gefunden, mit dem nächsten Postzuge nach London zu fahren.


 Hoffentlich keine unangenehme?


 Ach Gott bewahre, nicht im geringsten Mrs. Mellish ist zu ihrem Vater gereist und hat mich gebeten, ihr sobald als möglich nachzukommen, antwortete John, seine Lüge mit sehr merklichem Ungeschick, aber ohne große Gewissensbisse herausstotternd.


 Während des ganzen Diners sprach er kein Wort weiter. Er aß von allem, was ihm die Lakeien präsentierten und trank manches Glas Wein, allein er aß und trank mechanisch, wie im Traume, und als das Tischtuch abgedeckt und er mit Mrs. Powell allein im Zimmer war, saß er brütend da und starrte auf den Reflex der dicken Wachskerzen, die sich auf der glänzenden Mahagoniplatte spiegelten. Nur als die Dame mit einem zeremoniellen Hüsteln aufstand, um zierlich aus dem Gemache zu schweben, erwachte er aus seinen Träumen und sah plötzlich auf.


 Gehen Sie gefälligst noch nicht, Mrs. Powell, sagte er. Haben Sie die Güte, noch ein paar Minuten Platz zu nehmen. Ich möchte vor meiner Abreise gern ein paar Worte mit Ihnen sprechen.


 Er deutete auf einen Stuhl. Mrs. Powell setzte sich wieder und sah ihn ernsthaft an, mit gierigem Natterblicke und einem nervösen Zucken ihrer dünnen Lippen.


 Als Sie zu uns kamen, begann John feierlich, kamen Sie als Gast und Freundin meiner Frau. Ich brauche wohl nicht erst zu versichern, daß nichts Anderes Ihnen ein größeres Anrecht auch auf meine Freundschaft und Gastlichkeit hätte verleihen können. Hätten Sie Ihren Besuch von der Bedingung abhängig gemacht, ein ganzes Dragonerregiment mitbringen zu dürfen, Mannschaft und Pferde, Trompeten und Pauken wären mir willkommen gewesen; denn ich glaubte, daß Ihr Kommen meinem guten Weibe Vergnügen bereitete. Jeden freundlichen Blick, jedes liebevolle Wort, das Ihnen Aurora verpflichtet hätte, würde ich Ihnen tausendfach heimgezahlt, durch jeden, auch den schwersten Dienst vergelten haben, der in meiner Macht lag. Sie wären bei Ihrer Liebe zu dem armen mutterlosen Kinde bestimmt nicht zu kurz gekommen, hätte Ihnen meine hingebende Dankbarkeit solche Zärtlichkeit lohnen können. Es war nur ganz natürlich, daß ich Sie als die berufene Freundin und Ratgeberin meiner Frau betrachtete, und weiß Gott! ich habe dies redlich und vertrauensvoll getan. Allein — verzeihen Sie mir, wenn ich es Ihnen sagen muß — gar bald entdeckte ich, wie sehr ich mich in dieser meiner Hoffnung täuschte. Nur zu bald sah ich, daß Sie keine Freundin meiner Aurora waren.


 Mr. Mellish!


 Ach, meine beste Madame, weil ich das Zimmer, das ich mein Arbeitscabinet nenne, mit Jagdstiefeln und Gewehren ausstaffiere und vom Latein, welches mir mein Hofmeister in den armen Kopf quälte, nicht mehr behalten habe als die erste Zeile, mit der die Syntax unserer Grammatik anfing, weil ich nicht übermäßig gelehrt bin, so denken Sie, wüßte ich unbedingt ein Narr und Einfaltspinsel sein. Darin aber irren Sie sich, Verehrteste; zu einem Narren bin ich nicht geschickt genug und habe gerade so viel Verstand, um jede Gefahr wahrzunehmen welche meinen Lieben droht. Sie können meine Frau nicht leiden; Sie mißgönnen ihr ihre Jugend und ihre Schönheit und meine törichte Liebe, und haben gelauert und gelauscht, spioniert und spekuliert — versteht sich, ganz in feiner, anständiger Weise — wie sie ihr Übles zufügen könnten. Entschuldigen Sie, daß ich so geradeheraus spreche. Aber wo es sich um Aurora handelt, fühle ich sehr tief. Ihrem kleinen Finger wehthun, heißt meinen ganzen Körper quälen. Sie einmal verwunden, heißt mich hundertmal verletzen. Es ist durchaus nicht meine Absicht, einer Dame unhöflich zu begegnen; ich wollte nur mein Bedauern ausdrücken, daß es Ihnen nicht möglich geworden ist, ein armes Kind zu liebten. dem es leider nicht nicht hat gelingen wollen, sich ihre Bekannten wahrhaft zu befreunden. Lassen Sie uns daher ohne Groll von einander scheiden, aber zum ersten Male uns gegenseitig verstehen. Sie lieben uns nicht, und es ist besser, daß wir uns trennen, ehe Sie uns hassen lernen.


 In förmlicher Betäubung hörte ihm Mrs. Powell zu, bis er, mehr weil ihm der Atem als der Redefluß auszugehen begann, seine Ansprache beendete.


 Ihre ganze Schlangennatur empörte sich zu einer giftigen Wuth, während er mit heftigen Schritten das Zimmer durchmaß und sich in der Erinnerung des Unrechts, das sie ihm zugefügt hatte, weil sie Aurora nicht liebte, immer mehr erhitzte.


 Sie übersehen wohl nicht, Mr. Mellish, hob sie nach einer unheimlichen Pause an, daß unter solchen Umständen das jährliche Salair, das man meinen Diensten schuldet, nicht nach Ihrem Gutdünken und Belieben jählings aufhören kann, und daß, wenn Sie mich auch aus dem Hause jagen — Mrs. Powell ließ sich in ihrer Bosheit bis zu diesem gemeinen Ausdrucke herab und fiel in ihrem Grimme selbst in den wenig distinguierten Londoner Dialekt — Sie doch begreifen werden, daß Sie verbunden sind, mir das stipulierte Salair bis Ablauf —


 Bitte, bitte, bilden Sie sich nicht ein, daß ich mich irgend einem Anspruche entziehen werde, den Sie an mich machen mögen, unterbrach sie John ungestüm. Der Himmel weiß, es ist mir kein Vergnügen gewesen, so unumwunden zu reden, wie ich es vorhin getan habe. Ich bin bereit, Ihnen über jede Summe, die Sie als Entschädigung für diese Veränderung in unsern gegenseitigen Beziehungen für angemessen erachten, eine Anweisung auf meinen Banquier zu schreiben. Vielleicht hätte ich etwas höflicher sein, hätte Ihnen vielleicht sagen können, daß ich mit meiner Frau nach dem Kontinente zu reisen beabsichtige und deswegen vorläufig unsern Haushalt auflöse. Allein ich habe vorgezogen, Ihnen die reine Wahrheit zu erzählen. Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie gekränkt habe.


 Bleich, drohend, entsetzlich erhob sich Mrs. Powell von ihrem Stuhle, furchtbar in der Gewalt ihres innerlichen Grimmes und in dem Bewußtsein, daß sie dem Manne, der sie beschimpft hatte, den Dolch ins tiefste Herz stoßen konnte.


 Sie sind nur meiner eigenen Absicht zuvorgekommen, sagte sie; Unmöglich hätte ich nach den unerquicklichen Umständen, die neuerdings bekannt geworden sind, noch länger ein Mitglied Ihres Hauses bleiben können. Recht sehr wünsche ich nur, daß Sie durch Ihr Verhältnis zur ehemaligen Miß Floyd nicht in nach größere Wirrnisse und Leiden verwickelt werden mögen. Lassen Sie mich ein Wort der Warnung hinzufügen, ehe ich die Ehre habe, Ihnen guten Abend zu wünschen. Wenn ich boshaft wäre, hätte ich mich vielleicht versucht gefühlt, über die enthusiastische Erwähnung Ihrer Frau zu lächeln, in Betracht, daß die Person, der Sie diese Bezeichnung beizulegen belieben, niemand anders als Aurora Conyers, die Witwe Ihres Reitknechts, ist und niemals ein Recht auf den Titel gehabt hat, welchen Sie ihr zu Theil werden lassen.


 Wäre Mrs. Powell ein Mann gewesen, noch vor dem Schlusse ihrer grausamen Rede dürfte dann ihr Kopf eine sehr intime Bekanntschaft mit dem türkischen Teppiche des Speisezimmers gemacht haben; da sie indeß ein Weib war, so sah ihr John nur fest ins Gesicht und wartete schweigend, bis sie ihre giftigen Werte beendet hatte. Ohne unter der entsetzlichen Pein zu zucken, hielt er den Stich aus, den sie ihm versetzte, und versagte ihr die Genugtuung, welche sie erhofft hatte. Er ließ sie nicht sehen, welche Höllenqualen er litt.


 Wenn ihr Lofthouse das Geheimnis verraten hat, schrie er wild auf, nachdem sich die Tür hinter Mrs. Powell geschlossen hatte, weiß Gott, so peitsche ich ihn in der Kirche durch!


 Ende des dritten Bandes


 Vierter Band


 Erstes Kapitel.


 Ein gefälliger Bahnbeamter verschaffte Aurora einen behaglichen Sitz in einem leeren Coupée; doch kurz ehe der Zug abdampfte, kamen noch ein paar handfeste Landwirthe angestürzt und machten es sich auf den ihr gegenüber befindlichen Polstern bequem. Es waren wohlhabende Herren, die ihr eigenes Land bewirthschafteten und erster Klasse reisten; aber sie brachten einen gewaltigen Stallgeruch mit in den Waggon und sprachen ihr Englisch mit der echten Breite der nördlichen Grafschaften Aurora, die sich den Schleier über das Gesicht gezogen hatte, erregte ihre Aufmerksamkeit sehr wenig. Sie schwatzten von Stallfütterung und Pferderennen und sahen alle Augenblicke einmal aus dem Fenster, um über die Felder dieses oder jenes Pachters die Achseln zu zucken.


 Wie lästig muß ihr Geplauder dem armen einsamen Geschöpfe gewesen sein, das dem Manne entfloh, welchen sie liebte, dem Manne, der sie liebte und nie aufhören würde, es mit aller Kraft seines braven Herzens zu lieben!


 Ich dachte nicht so, wie ich schrieb, ging es ihr durch den Kopf. Mein armer John wird mich niemals weniger lieben als bisher. Sein großes Herz ist nichts als uneigennützige Liebe und großmüthige Hingabe. Aber wie sehr würde er sich um mich betrüben, wie sehr! Nie könnte er wieder stolz aus mich sein, niemals sich meiner wieder rühmen. Überall würde er eine Kränkung zu erblicken glauben, allerwärts sich eine Verachtung herauslesen. Es wäre zu qualvoll für ihn. Er würde sehen müssen, wie man mit Fingern aus seine Frau zeigte, als auf die leichtsinnige Thörin, die einst ihren Reitknecht geheirathet. In hundert Händel, in tausenderlei Bedrängnisse würde er gerathen. Ich will ihm darum die unendliche Güte, die er mir erwiesen hat, in der einzigen Weise vergelten, welche mir noch zu Gebote steht: ich will auf ihn verzichten und in die weite Welt gehen und. mich vor ihm verbergen.


 Sie versuchte sich das Leben auszumalen, das John ohne sie führen würde, sich ihn in ferner Zukunft zu denken, nachdem er seinen Gram überwunden und sich mit ihrem Verluste ausgesöhnt hatte. Aber sie konnte es nicht! Sie konnte das Bild nicht ertragen, das ihn losgelöst zeigte von seiner Liebe zu ihr.


 Wie könnte ich je seiner gedenken, ohne auch seiner Liebe zu mir zu gedenken? Vom ersten Augenblicke, da er mich sah, hat er mich geliebt, und ich kenne ihn nur als zärtlich Liebenden, nur edel, rein und wahr.


 In solcher Stimmung sah Aurora Station um Station wie kleine Streifen weißen Bretterwerks an dem sausenden Kurierzuge vorüberfliegen; mit jeder aber wuchsen die Meilen, die sie von dem geliebten Manne trennten.


 Ach, ihr sorglosen Frauen, die ihr es vielleicht für etwas Kleines achtet, daß eure Männer rechtschaffen und edel, beständig und treu sind, und nur gar zu leicht murrt, weil eure Nachbarn sich Wagen und Pferde halten, während ihr in gemietheter Droschke spazieren fahren müßt, laßt ab von eurer Unzufriedenheit und denkt an die Unglückliche, welche in der Stunde ihrer Verzweiflung sich tausend kleine Verschuldungen zurückrief, mit denen sie gegen den Gatten gefehlt hatte, und sich jetzt mit Freuden unter seine Füße geworfen haben würde, hätte sie damit ihre kleinen Willkürlichkeiten, ihre hübschen Tyrannenlaunen büßen können! Denkt an sie in ihrer Einsamkeit und Verlassenheit; denkt an ihr Herz, das vor Sehnsucht verging, zu dem theuren Manne heimkehren zu dürfen; denkt an ihre Liebe, die nur sie selber anklagte und ihn vertheidigte!


 Hundertmal änderte sie auf der vierstündigen Fahrt ihren Entschluß. Bald wollte sie mit dem nächsten Zuge zurückeilen; dann wieder schien es ihr, als wenn ihr erster Impuls doch nur allzu richtig gewesen wäre und John’s Herz sich von ihr abgewandt haben müßte nach der grausamen Demüthigung, die ihm durch die heutige Entdeckung widerfahren war.


 Habt Ihr jemals versucht, Euch den Zorn einer Person vorzustellen, welche Ihr nie erzürnt gesehen habt? Habt Ihr einem Antlitze, das Euch nie anders als mit Liebe und Freundlichkeit angeblickt habt? Habt Ihr in Eurer Phantasie wohl die Züge strenger Entfremdung geliehen? Aurora that dies. Wieder und immer wieder führte ihr schwindelnder Kopf ihr die Szene vor, die sich zwischen ihr und ihrem Gatten abgespielt haben könnte. Ein altes Drama kam ihr dabei in die Gedanken, in dessen fünftem Acte sich der gekränkte Gatte menschenscheu in die Einsamkeit zurückzieht, und sie sah schon im Geiste, wie ihr treuer John mit seinem alten kranken Langley sich in den stillsten Winkel eines fernen Landes vergrub und ein misanthropischer Einsiedler wurde, gleich dem unglücklichen Helden jenes Stücks.


 Und was sollte ihr Leben fortan werden? Sie schloß die Augen vor der gräßlichen Zukunft, die ihr bevorstand!


 Ich will zu meinem Vater heimgehen, dachte sie. Heimgehen, wie ich schon einmal heimgekehrt bin. Diesmal aber keine Unwahrheit, keine Verheimlichung mehr zwischen uns; diesmal soll mich nichts in der Welt vermögen, ihn wieder zu verlassen.


 Mitten in allen ihren Ängsten klammerte sie sich an den Gedanken fest, daß Lucy und Talbot ihr helfen könnten Den leidenschaftslosen Talbot wollte sie anrufen, daß er ihren armen geknickten John wieder aufrichte.


 Talbot wird mir angeben, was jetzt Recht und Ehre von mir fordern, dachte sie.. Seinem Rathe will ich folgen. Er soll über meine Zukunft entscheiden.


 Zwar glaube ich kaum, daß Aurora dem schönen Offizier je sehr leidenschaftlich zugetan war, gewiß aber hatte sie immer eine große Hochachtung für ihn empfunden. Vielleicht war alle Liebe, die sie ihm geschenkt haben mochte, lediglich aus dieser Hochachtung entsprossen und die Verehrung, die sie seinem Charakter zollte, im Gegensatze gegen den niedrigen Egoisten, dem ihre Jugend hatte zum Opfer fallen sollen, nur umso höher gestiegen. Weil sie an seine Gerechtigkeit geglaubt, hatte sie sich ohne Widerrede dem Urtheilsspruche gefügt, welcher sie von ihrem Verlobten schied, und auch jetzt war sie bereit, sich jedweder Entscheidung zu unterwerfen, welche der Mann über sie verhängen würde, in dessen Ehrgefühl sie ein unbeschränktes Vertrauen setzte.


 Alles dies beschäftigte sie, während sich ihre Reisegefährten von Schafen und Rüben, von Wicken und Bohnen, von Weizen und Klee und allerhand räthselhaften Krankheiten mit räthselhaften Namen unterhielten, welche das theure Vieh heimsuchten. Als sie aber von der Rennbahn zu plaudern begannen und über Johns Ställe die Nase rümpften und von dem braunen Fehlen nicht viel wissen wollten, das den Namen seiner Herrin trug, ja sämtliche Pferde, die aus des Squire Gestüten kämen, für eitel Klepper und Mähren erklärten, da hätte Aurora trotz all ihres Jammers die unschuldigen Pächter gern die Wucht ihres stillen Ingrimms empfinden lassen.


 Endlich war die Reise vollbracht.


 Ich will Talbot’s Rath befolgen, bei diesem Gedanken blieb sie; er war ja der einzige Strohhalm, an welchem sie sich in ihrem Elende festhielt. Nicht das, was man ein starkes Weib zu nennen pflegt, suchte sie mit dem ihr eigenthümlichen offenen, hingebenden Wesen naturgemäß bei Andern Trost und Hilfe. Verschlossenheit hatte nie zu den Eigenschaften ihres Charakters gehört, und die einzige Verheimlichung ihres Lebens war ihr ein beständiger Schmerz und Kummer gewesen.


 Halb neun Uhr war schon vorbei, als sie sich in- mitten des unbeschreiblichen Gewirrs und Lärms der großen Kings-Croß-Station befand, die auf die endlose breite Straße, den New-Road, mündet, welche, parallel mit Oxford-Street, im Norden Londons Westend und City verbindet. Sie ließ sich eine Droschke rufen und fuhr nach Halfmoon-Street, einer Seitenstraße von Piccadilly. Noch waren erst wenige Tage verflossen, seit sie Lucy und Talbot in Felden-Woods getroffen hatte, und sie wußte, daß Bulstrode bis zur Prorogation des Hauses in London bleiben mußte.


 Es war Samstag Abend und daher ein Feiertag für den jungen Anwalt der cornwallisischen Bergleute und ihrer Rechte; doch Talbot verbrachte seine Mußestunden unter Regierungsblaubüchern und Cvmmissionsberichten, und die arme Lucy, die als milder Stern in, diesem oder jenem menschenwimmelnden Rout ihr Licht hätte leuchten lassen können, sah sich genöthigt, auf das Vergnügen zu verzichten, sich auf den Treppen jener weisen Leute zu drängen und drängen zu lassen, welche darauf bestehen, ihre Bekannten in den für menschliche Glieder und Lungen engstmöglichen Raum zu pressen, um ihnen die Genugthuung zu bereiten, mit lächelndem Gleichmuthe aus Spitzenfalbeln und lackierte Stiefel zu treten. Vielleicht haben in der Planmäßigkeit des großen Ganzen auch diese fashionablen Abende ihren bestimmten höhern Zweck, der sich tief unter der einigermaßen frivolen Oberfläche verbirgt. Möglich, daß sie als Stätten moralischer Gymnastik dienen, wo Fleisch und Sehnen der gesellschaftlichen Anmuth gereckt und gefoltert werden, damit sie mehr Duldungsfähigkeit erlangen. Es ist dem Manne gut, wenn er sich über sein Lieblingshühnerauge spazieren lassen und doch lächeln, muß unter der Pein, die er leidet, und die Frau, die, wenn ihr die kostbarsten Brüsseler Spitzen in Fetzen zerrissen werden, dem Unheilstifter nur versichern darf, daß er ihr vielmehr Erfreuliches als Unangenehmes zugefügt hat, erhält damit vielleicht die erste Schule der ihr so nothwendigen Seelenstärke. Es frommt uns, zu leiden und fromm zu sein. Kalter Kaffee und laue Eiscréme sind jedenfalls nicht die kräftigste und wohlschmeckendste Kost, aber die moralische Diät, die uns derlei gesellige Versammlungen vorsetzen, mag immerhin ihren Nutzen haben.


 Wie dem sei, Lucy liebte Gesellschaft und Geselligkeit, wie die große Mehrzahl ihrer Mitschwestern. Ihre ganze Erziehung hatte nach dieser Tendenz gedrängt, und ihre milde Natur kannte keine abnormen Neigungen. Sie liebte die Vergnügungen, die andere Frauen ihrer Stellung unterhielten. Die exzentrischen Passionen, welche ihrer Cousine so verhängnisvoll geworden waren, lagen ihrem Geschmacke ganz fern. Es war daher wohl ein Opfer, das sie brachte, wenn sie den stereotypen Freuden der Londoner Saison entsagte. Allein sie brachte es gern und willig dar, wie sie alle ihr eigenen Neigungen wohlgemuth auf dem Altare ihres Abgotts opferte. Fühlte sie sich doch niemals glücklicher, als wenn sie neben ihrem Talbot sitzen und ihm Auszüge aus den Blaubüchern machen durfte, die er in der politischen Flugschrift citiren wollte, welche er gerade unter der Feder hatte, oder wenn sie sich in der Damengalerie des Unterhauses befand und ihre Augen durch die Blumenschnörkel des Eisengitters bohrte, das sie von den schweifenden Blicken zerstreuter Deputierten schied, um auf den Regierungsbänken ihren Gatten auszuspähen, von dem sie trotz aller Anstrengung selten mehr als den Deckel seines Hutes zu Gesichte bekommen konnte.


 Auch am heutigen Abende hatte sie ihren Stuhl an Talbot’s Schreibtisch gerollt und horchte geduldiger Aufmerksamkeit zu, wie ihr Gebieter ihr die Aushängebogen seiner neuesten Broschüre vorlas. Es war ein edles Musterstück des feierlichen und gravitätischen Stils und voll zermalmender Beweise und schwunghafter Steigerungen, die ein gewisses unglückliches Individuum ganz zu Boden schlugen (Lucy wollte nicht recht klar werden, wen) und etwas durchaus unwiderleglich feststellten, obschon Mrs. Bulstrode nicht völlig einleuchtete, was. Ihr genügte ja, daß ihr Gatte die unvergleichliche Abhandlung verfaßt hatte und sein weicher Bariton die fein gerundeten und wohlgefeilten Perioden vertrug.


 Noch keine Wolke hatte Lucy’s ruhigen Ehehimmel getrübt Sie liebte und wurde geliebt. Es war tief in ihrem Wesen begründet, aus einer gewissen ehrfurchtsvollen Ferne zu lieben; sich dem Gegenstande ihrer Anbetung vertraulicher zu nähern, lag nicht in ihren Wünschen. Zu den Füßen ihres Sultans zu ruhen und ihm den Tschibuk zu stopfen, seinen Schlaf zu bewachen und den Punkah über seinem seraphischen Haupte zu schwingen, ihn zu lieben, zu bewundern und für ihn zu beten — mehr begehrte ihr Herz nicht.


 Es war kurz vor neun Uhr, als Talbot mitten im effektvollen Schlußsatze seines Vortrags durch einen Doppelschlag unterbrochen wurde, der an die Hausthür klopfte. Mit einer ärgerlichen Gebärde wars er seinen Aushängebogen auf den Tisch. Halb theilnehmend, halb flehend sah Lucy ihren Herrn und Gebieter an. Sie glaubte sich ja gewissermaßen für seine Ruhe und Behaglichkeit verantwortlich.


 Wer kann das sein, Theurer? fragte sie leise; noch dazu in so später Stunde!


 Jedenfalls eine Störung, so oder so, mein Kind, antwortete Talbot. Wer es aber auch ist, ich bin heute Abend nicht zu sprechen. Ich meine, Lucy, ich habe Dir eine ziemlich gute Idee gegeben, wie meine Schrift hier auf meinen ehrenwerthen Freund, das Mitglied für -


 Ehe noch Bulstrode den Namen des Fleckens aussprechen konnte, den sein ehrenwerther Freund im Unterhause vertrat, meldete ein Bedienter, daß Mrs. Mellish unten warte und mit dem Hausherrn zu sprechen wünsche.


 ,,Aurora!" rief Lucy aus, sprang von ihrem Sessel auf und streute in ihrer Überraschung die niedlichen Werkzeuge, mit denen sich während der Lektüre ihres Gatten ihre schlanken Finger an einer Stickerei beschäftigt hatten, auf den Teppich. Aurora! Gewiß, das kann nicht sein! Sie ist ja erst vor ein paar Tagen nach Yorkshire zurückgereist.“


 „Mr. und Mrs. Mellish sind wohl beide unten?" sagte Talbot zu dem Lakaien.


 ,,Nein, Sir; Mrs. Mellish ist in einer Droschke ganz allein vom Bahnhofe gekommen, wie ich glaube. Die gnädige Frau ist unten in der Bibliothek, Sir. Ich bat sie, herauszugehen, aber sie wünschte Sie allein zu sprechen, wenn Sie so gut sein wollten.“


 "Ich komme auf der Stelle", entgegnete Talbot.,,Sage Mrs. Mellish, daß ich in wenigen Augenblicken ihr zu Diensten stehen würde."


 Der Diener entfernte sich und Lucy flog nach der Thür, um zu ihrer Cousine zu eilen.


 "Die arme Aurora!" sagte sie. Da muß unbedingt etwas passiert sein. Vielleicht ist Onkel Archibald plötzlich erkrankt; er sah nicht gut aus, als wir von Felden-Woods abfuhren. Ich will zu ihr gehen, Talbot; gewiß wird ihr’s lieb sein, wenn sie mich zuerst sieht."


 „Nein, Lucy, nein“, versetzte Bulstrode, sich zwischen seine Gattin und die Thür stellend. Es scheint mir vielmehr besser, Du siehst sie nicht eher, als bis ich mit ihr gesprochen habe." Sein Gesicht war ernst und sein Wesen fast streng, als er ihr diesen Bescheid gab. Lucy wich vor ihm zurück, als hätte er sie verwundet. Sie begriff, was er sagen wollte, allerdings nur sehr unbestimmt, aber es entging ihr nicht, daß er einen Zweifel, einen Argwohn gegen ihre Cousine hegte, und zum ersten Male in seinem Leben sah Talbot ein leises Zornfunkeln in den blauen Augen seiner Frau.


 „Warum wehrst Du mir zu Aurora zu gehen?“ fragte sie.,,Sie ist das beste, herzigste Geschöpf unter der Sonne. Warum darf ich nicht zu ihr?"


 Voll Staunen blickte Bulstrode die kleine Rebellin an.


 ,,Sei vernünftig, meine gute Lucy", erwiderte er sehr mild. Ich hoffe Deine Cousine jederzeit ebenso achten zu können, wie ich Dich achte. Wenn aber Mrs. Mellish ihren Gatten verläßt und ohne seine Erlaubnis nach London kommt, denn er hätte es in keinem Falle zugegeben, daß sie allein reiste, so muß sie mir erst erklären, warum sie so gehandelt hat, bevor ich gestatten kann, daß meine Frau sie empfängt.“ Die arme Lucy ließ bei diesem Einwurfe traurig das Köpfchen hängen.


 Das letzte Gespräch mit ihrer Cousine kam ihr ins Gedächtnis, jenes Gespräch, in welchem Aurora auf einen Tag dereinstiger Bedrängnis hingedeutet hatte, wo sie vielleicht in Halfmoon-Street Trost und Zuflucht suchen müßte. War der Tag dieser Bedrängnis schon erschienen?


 Ist es unrecht von Aurora, daß sie allein gekommen ist?" fragte Lucy demüthig.


 „Ob es unrecht ist!" antwortete er auffahrend.,,Wäre es unrecht von Dir, wenn Du plötzlich von hier nach Cornwallis jagen wolltest, ohne daß ich’s wüßte, Kind?"


 Der bloße Gedanke an eine solche Kränkung erhitzte ihn und er sah Lucy an, als wenn sie sich solcher Absicht schon halb verdächtig gemacht hätte.


 „Aber Aurora hat vielleicht einen ganz besondern und dringenden Grund zu dieser Handlungsweise gehabt, bester Mann?" wandte Lucy ein.


 Ich kann mir keinen Grund denken, der stark genug wäre, ein solches Verfahren zu rechtfertigen“, erwiderte Talbot. Doch will ich mein letztes Urtheil noch zurückhalten, bis ich Mrs. Mellish gesprochen habe. Warte hier, Lucy, bis ich nach Dir schicke.“


 "Ja, Talbot."


 Folgsam wie ein Kind gehorchte sie, hielt sich aber in der Nähe der Thür, nachdem ihr Gatte sich hinabbegeben hatte, Sehnsucht und Wehmut im Herzen. Sie wäre so gar gern zu ihrer Cousine geeilt, um sie zu trösten, wenn Trost noththat, und bangte vor der Wirkung, die Talbot’s kalte, leidenschaftslose Weise auf Aurora’s leicht erregbares Gemüth ausüben mußte.


 Als Talbot die Treppe hinunterging, seine Verwandte zu begrüßen, stand jener Weihnachtsabend in Felden-Woods wieder lebhaft vor seiner Seele, wo er, um alle Hoffnungen seiner Brust betrogen, nach dem kleinen dunkeln Gemache hinabgeschritten war, in dem er sich Trost holen wollte bei dem Mädchen, das er liebte. Wer wird sich wundern, daß der seltsame Gang, den er heute thun mußte, ihn an jenen Tag der Verzweiflung mahnte? Lag eine Untreue gegen Lucy in dem jähen Stiche, der sein Herz durchzuckte, als die alte Erinnerung in ihm auftauchte, so währte die Sünde doch so kurz wie die Pein, die sie erzeugte. Mit aller Aufrichtigkeit konnte er ja sagen: „Ich habe eine weise Wahl getroffen und werde sie nie bereuen.“


 Das kleine, hinter dem Speisezimmer gelegene Gemach, welches die Bibliothek vorzustellen die Ehre hatte, war nur matt erhellt, denn Aurora hatte die Flamme der Lampe eingeschraubt. Sie wagte nicht, Talbot ins Gesicht zu blicken.


 „Meine liebe Mrs. Mellish“, begann dieser förmlich, Ihr Besuch überrascht mich dermaßen, daß ich kaum weiß, ob ich Ihnen meine Freude darüber aussprechen soll. Ich fürchte, es muß Ihnen etwas sehr Ungewöhnliches begegnet sein, was Sie veranlassen konnte, allein zu reisen. Ist John vielleicht krank, oder -"


 Sie ließ ihn nicht ausreden, sondern fiel auf ihre Kniee nieder und sah mit einem bleichen, schmerzgequälten Antlitze zu ihm auf, das in dem schwachen Lampenschimmer etwas Gespenstisches hatte.


 Das Entsetzen, das bei dieser Gebärde sich in Talbot’s Zügen ausprägte, läßt sich nicht beschreiben. Da hatte er ja die Szene in Felden-Woods von neuem vor sich! Er war in der Hoffnung gekommen, daß Aurora sich rechtfertigen würde, und schweigend bekannte sie ihre Demüthigung!


 So war sie denn ein schuldvolles Weib, ein sündiges Geschöpf, das er aus seinem reinen Hause zu weisen die schmerzliche Pflicht hatte, eine arme, verlorene, befleckte Kreatur, der in der reinen Atmosphäre eines christlichen Herdes keine Statt vergönnt werden durfte.


 Mrs. Mellish! Mrs. Mellish! schrie er, was soll das heißen? Warum bereiten Sie mir diese grauenhafte Qual von neuem? Warum müssen Sie sich und mich durch solch eine Szene erniedrigen?


 O Talbot, Talbot! antwortete Aurora. Ich komme zu Ihnen, weil Sie gut und ehrenhaft sind. Ach, ich bin ein verlassenes, elendes Weib und brauche Ihren Beistand, Ihren Rath. Ihnen will ich mich fügen; gewiß, ich will es, Talbot, so wahr mir Gott helfe!


 Schluchzen erstickte ihre Stimme. In der Heftigkeit ihres Kummers und ihrer Angst vergaß sie, daß diese Ansprache nicht geeignet sein konnte, auf Talbot’s Gemüth beruhigend zu wirken. Indeß trotz seiner wachsenden Bestürzung glaubte dieser in Aurora’s Wesen einen Ausdruck zu erkennen, der mit Schuld und Sünde nichts gemein hatte, oder doch nicht mit der Schuld, die er zuerst fürchten zu müssen glaubte; denn seine Stimme wurde sanfter und seine Haltung milder, als er wieder das Wort an sie richtete.


 Aurora, sagte er, um Gotteswillen, werden Sie ruhig! Warum haben Sie MelIish-Park verlassen? In welcher Angelegenheit soll ich Ihnen rathen und helfen? Beruhigen Sie sich, mein liebes Kind, und ich will Sie zu verstehen suchen. Der Himmel weiß, wie innig ich wünsche, Ihr Freund zu sein; denn, Theuerste, ich vertrete ja Bruderstelle bei Ihnen und verlange als Bruder das Recht, nach den Beweggründen Ihrer Handlungen fragen zu dürfen. Ich beklage, daß Sie allein nach London gekommen sind, weil solch ein Schritt Sie bloßstellen mußte; allein wenn Sie ruhig werden und mir sagen wollen, warum Sie gekommen, so hoffe ich das Auffallende dieses Schrittes gemildert zu sehen. Fassen Sie sich also, Aurora.


 Sie lag noch immer auf ihren Knieen und schluchzte krampfhaft. Gern hätte ihr Talbot den Beistand Lucy’s herbeigeholt, aber bevor er nicht die Ursache von Aurora's Aufregung entdeckt hatte, mochte er die beiden Frauen um keinen Preis zusammen sehen.


 Er schenkte ein Glas Wasser ein und reichte es ihr. Dann brachte er sie in einen am offenen Fenster stehenden Lehnstuhl und schritt im Zimmer auf und ab, bis sie sich etwas erholt hatte.


 Talbot sprach sie nach einer langen Pause, Sie müssen mir beistehen in der Krisis meines Lebens. Ich muß deshalb offen sein gegen Sie und Ihnen sagen, was ich Ihnen vor zwei Jahren nicht hätte offenbaren können, nicht um alles in der Welt, nicht wenn mein Schweigen mir den Tod gebracht hätte! Sie erinnern sich wohl noch des Abends, da Sie in Felden-Woods von mir schieden?


 Ob ich mich daran erinnere! Ja wohl, Aurora, ja wohl!


 Das Geheimnis, welches uns damals von einander riß, Talbot, war das einzige Geheimnis meines Lebens, das Geheimnis meines Ungehorsams, das Geheimnis von meines Vaters Kummer. Sie ersuchten mich, Rechenschaft von dem Jahre zu geben, welches in der Geschichte meines Lebens fehlte. Ich konnte es nicht, Talbot, und — ich wollte es nicht! Mein Stolz empörte sich gegen die entsetzliche Demüthigung. Wären Sie selber dem Geheimnisse auf die Spur gekommen und hätten mich der entehrenden Wahrheit bezichtigt, gewiß, ich würde auch nicht den Versuch gemacht haben, die Schmach zu leugnen; doch mit meinen eigenen Lippen die abscheuliche Geschichte erzählen, nein, nein, alles hätte ich eher thun können als das! Nun aber, wo mein Geheimnis Gemeingut geworden, wo es im Munde von Bütteln und Stalljungen ist, nun kann ich es über mich gewinnen, Ihnen alles zu sagen. Als ich aus der Schule in der Rue St.-Dominique entlief, ging ich direkt zum Traualtare, um — um meines Vaters Reitknecht zu heirathen!


 Aurora!


 Talbot sank in den nächsten Stuhl und starrte die Sprechende voll Bestürzung an. Das war die geheime Schmach, die sie in Felden-Woods zu seinen Füßen niedergeworfen hatte?


 Ach, Talbot, wie hatte ich Ihnen dies sagen können? Wie bin ich jetzt im Stande, Ihnen anzugeben warum ich diesen wahnsinnigen, ruchlosen Schritt that, warum ich mutwillig das Glück meiner Jugend untergrub und Schande und Leid über meinen Vater brachte? Ich hatte keine übermächtige romantische Liebe zu dem Manne, konnte nicht die Entschuldigung für mich geltend machen, mit der so manches andere Weib seine Tollheit zu beschönigen sucht. Nichts als das Wohlgefallen welches das Schulmädchen an seinem flotten Wesen fand, nur die leichtfertige Bewunderung, die es seinem schönen Gesichte zollte, nur das trieb mich ins Verderben. Ich heirathete ihn, weil er sich dunkelblauer Augen und langer Wimpern, weißer Zähne und braunen Haares rühmen konnte! Er hatte sich bei mir einzuschmeicheln und eine gewisse Vertraulichkeit in unsern gegenseitigen Beziehungen herbeizuführen gewußt, dadurch daß er mir all das überflüssige Gewäsch der Rennbahn hinterbrachte, meinen Lieblingspferden Extraaufmerksamkeiten erwies und meine Hunde hätschelte. Alles dies näherte uns. Er war mein beständiger Begleiter, wenn ich ausritt, und ehe noch viele Wochen ins Land gegangen waren, hatte er mir seine Geschichte erzählt. Doch warum sollte ich Sie damit langweilen? rief Aurora verächtlich. Natürlich war er ein verkappter Prinz, der Sohn eines Gentleman. Sein Vater war einst ein großer Grundherr mit Rennpferden und Fuchsmeute gewesen, aber das Schicksal hatte ihm übel mitgespielt und ihn mit Füßen getreten. Ungefähr so etwas schwatzte er mir vor, und ich glaubte ihm. Warum auch sollte ich Zweifel in seine Worte setzen? Hatte ich doch, Zeit meines Lebens nur in einer Atmosphäre der Wahrheit und des Vertrauens geathmet. Unablässig sprach ich mit meiner Erzieherin von der romantischen Geschichte des hübschen Grooms. Die Dame war eine einfältige Person und bestärkte mich in meiner Thorheit, aus reiner Dummheit, wie ich glaube, und ohne Ahnung des Unheils, das sie anstiftete. Wir kritisierten mit einander das hübsche Gesicht, die weißen Hände, die aristokratischen Manieren des Bedienten. Gütiger Himmel, Frechheit und Insolenz dünkten mir vornehmes Wesen und seine Bildung zu sein! Und da wir damals nur wenig Gesellschaft bei uns sahen, so verglich ich den Menschen mit den wenigen Gästen, die gelegentlich nach Felden-Woods kamen. Der abgefeimte Gauner, den die Londoner Luft gerieben und geschliffen hatte, gewann in meinen Augen nur noch mehr, wenn ich ihn mit den schlichten derben Landjunkern zusammenhielt, die uns von Zeit zu Zeit besuchten. Warum soll ich mich bemühen, Ihnen meine Thorheit begreiflich zu machen, Talbot? Und wenn ich Ihnen eine Woche lang vorschwatzte, es gelänge mir ja doch nicht; ich begreife meinen Wahnsinn selbst nicht und kann nur mit Verwunderung auf die Verblendung jener Tage zurückschauen.


 Arme, arme Aurora! sagte Talbot mit weichem, mitleidigem Tone, als wenn er ein Kind zu trösten hätte. Das Herz blutete ihm, wenn er daran dachte, wie die Unschuld des mutterlosen Mädchens den hinterlistigen Schmeicheleien des gewissenlosen Egoisten ausgesetzt gewesen war.


 Mein Vater fand einige Briefe, die mir der junge Mann geschrieben, und entdeckte, daß sich seine Tochter mit seinem Reitknecht verlobt hatte. Während ich eines Nachmittags mit James Conyers — so hieß der junge Groom — spazieren geritten war, gerieth er der unseligen Geschichte auf die Spur, und als ich nach Hause kam, gab es einen furchtbaren Auftritt zwischen uns. Ich war thöricht und schlecht genug, mein Betragen zu vertheidigen und meinem Vater die Engherzigkeit seiner Ansichten und Gefühle vorzuwerfen. Ja, ich ging noch weiter: ich erinnerte ihn daran, daß das Haus Floyd und Floyd einen sehr bescheidenen Ursprung gehabt hätte.


 Am andern Tage reiste er mit mir nach Paris. Ich glaubte, mir wäre das grausamste Unrecht geschehen, und empörte mich gegen die feierliche Einförmigkeit der Pension, in die er mich brachte. Die Studien, die ich hier machen sollte, waren mir unausstehlich, da mich meine frühere Gouvernante nie an ernstes Arbeiten gewöhnt hatte; die klösterliche Absperrung der Anstalt schnürte mir das Herz zusammen, denn daheim hatte ich frank und frei in der ganzen Gegend umherstreifen dürfen, und zu alledem verfolgte mich der Groom mit Briefen und Bestellungen. Er war mir nämlich nach Paris nachgereist und ward nicht müde, Diener und Dienerinnen unserer Schule zu bestechen, um seine Mittheilungen in meine Hände gelangen zu lassen. Er spielte um einen hohen Einsatz und spielte so verzweifelt, daß er schließlich gewann. Ich entlief aus dem Pensionat und ließ mich, acht oder neun Stunden nach meiner Flucht, in Dover mit ihm trauen.


 Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und verharrte einige Minuten im schmerzvollen Schweigen.


 Der Himmel erbarme sich meiner traurigen Unwissenheit! fuhr sie endlich fort. In einer Woche schon war die Illusion verrauscht, die mich an diesen Mann gefesselt hatte. Ich entdeckte, daß ich das Opfer eines habgierigen Schufts geworden war, dem ich nur als ein Mittel galt, meinem Vater so viel Geld als möglich abzupressen. Eine Zeit lang fügte ich mich diesen Ansprüchen, und mein Vater bezahlte, bezahlte die Thorheit seiner Tochter theuer genug; aber er weigerte sich entschieden, den Mann bei sich zu sehen, mit dem ich mich verbunden, und wollte mich nur dann in sein Haus aufnehmen, wenn ich mich von Conyers getrennt hätte. Er bot dem Groom ein anständiges Einkommen an, unter der Bedingung, daß dieser nach Australien auswandere und allem Verkehr mit mir für immer entsage. Allein Conyers hatte ein näheres Ziel vor Augen. Er wollte eine Aussöhnung mit meinem Vater zu Wege bringen, überzeugt, daß mit der Zeit die Festigkeit meines zärtlichen Vaters der Macht seiner Liebe zu mir weichen würde.


 So mochte etwa ein Jahr vergangen sein. Da machte ich eine Entdeckung, die mich mit einem Schlage vom Mädchen zum Weibe umschuf, zu einem rachsüchtigen Weibe vielleicht, Mr. Bulstrode. Ich kam dahinter, daß ich betrogen, gekränkt, gemißhandelt worden war von einem nichtswürdigen Schurken, der über das arglose Vertrauen lachte, welches ich ihm geschenkt hatte. Wohl haßte ich den Elenden schon lange vor diesem Vorfalle, hatte schon lange seine erbärmlichen Kniffe, seine frechen Prätention verachten gelernt; aber darum fühlte ich die Schmach, die mir jetzt angethan wurde, nicht minder tief und peinvoll. Wir reisten im südlichen Frankreich; mein Gatte spielte mit meines Vaters Gelde überall, wohin wir kamen, den großen Herrn, als ich die bittere Erfahrung machte, oder vielmehr, als sie mir von einer Frau aufgenöthigt wurde, welche meine Geschichte kannte und mich bemitleidete. Ohne nur eine halbe Stunde verstreichen zu lassen, hatte ich meinen Entschluß gefaßt. Ich schrieb Conyers, daß ich entdeckt hätte, was mir das Recht in die Hände gäbe, mich gesetzlich von ihm zu befreien, und daß es nicht um seinet-, sondern lediglich um meines Vaters willen geschähe, wenn ich von dieser Maßnahme abstände. Zugleich sagte ich ihm, daß er von Zeit zu Zeit mit Geld versorgt werden solle, so lange als er mich nicht belästige und mein Geheimnis bewahre. Ich überlasse ihn nun den Verbindungen, die er sich selbst erkoren hätte, und hoffe, daß Gott mein Gebet erhören und mir die Gnade gewähren werde, den Elenden ganz vergessen zu können, der mich so schmählich betrogen hätte. Darauf verließ ich das Hotel in einer Weise, die ihm jede Spur des Weges abschnitt, den ich eingeschlagen hatte. In Paris blieb ich ein paar Tage, um eine Antwort meines Vaters abzuwarten, dem ich geschrieben, daß Conyers gestorben wäre. Vielleicht war dies die grüßte Sünde, die ich im Leben beging, Talbot. Ich täuschte meinen Vater; aber ich glaubte ja weise und barmherzig zu handeln, wenn ich seinem Gemüthe die Ruhe wiedergäbe. So lange als er Conyers noch am Leben glaubte, wäre er nie wieder froh geworden. Jetzt werden Sie alles begreifen, Talbot, schloß sie schwermüthig. Sie entsinnen sich noch jenes Morgens in Brighton?


 Ja wohl, ja wohl, und der Zeitung mit dem angekreuzten Artikel, dem Berichte vom Tode eines Jockeys.


 Diese Nachricht war falsch, Bulstrode, schrie Aurora. James Conyers war nicht ums Leben gekommen!


 Talbot erbleichte. Er begann etwas von der Bedrängnis zu ahnen, welche Aurora zu ihm geführt hatte.


 Was, er lebte damals noch? sagte er hastig.


 Ja, bis vorgestern Nacht.


 Aber wo ist er die ganze Zeit über gewesen?


 Während der letzten zehn Tage in Mellish-Park.


 Und nun erzählte sie ihm die gräßliche Geschichte von dem Morde, von welchem die Londoner Blätter noch nichts gebracht hatten. Dann sah sie ihm mit einem ernsten, flehenden Blicke ins Gesicht, wie sie es einem wirklichen Bruder gethan haben würde, und bat ihn, ihr zu helfen und zu rathen in dieser entsetzlichen Stunde der Noth.


 Lehren Sie mich thun, was meinem theuern John am meisten frommt, sprach sie. An mich oder mein Glück denken Sie dabei nicht, Talbot; denken Sie nur an ihn. Ich bin zu jedwedem Opfer bereit, ich unterwerfe mich allem. Nur das viele Elend möchte ich wieder gut machen können, das ich über meinen armen guten Vater gebracht habe.


 Talbot erwiderte kein Wort. Er war ganz in Nachdenken verloren, wog die verschiedenen Thatsachen gegen einander ab und suchte sich alles deutlich zu vergegenwärtigen und an den richtigen Platz zu stellen. Zu einer Äußerung von Gefühl oder Aufregung blieb ihm jetzt keine Zeit übrig. Die Brauen streng über den kalten grauen Augen zusammengezogen, den Kopf gesenkt, so schritt er im Zimmer aus und ab.


 Wie viele Leute wissen um das Geheimnis? fragte er nach einer Weile.


 Das kann ich nicht sagen, aber ich fürchte, es wird schon weit und breit bekannt sein, antwortete Aurora, indem sie schaudernd der Frechheit des Simpels gedachte. Ich hörte, was vorgefallen von einem frühern Stallanhängsel, von einem Menschen, der mich haßt, einem Menschen, mit dem ich ein Missverständnis hatte.


 Haben Sie eine Ahnung, wer diesen Conyers erschossen haben kann?


 Nein, nicht die allerleiseste.


 Auch keinen Verdacht?


 Nein.


 Talbot machte noch ein paar weitere Gänge durch das Gemach in offenbarer Unruhe und Rathlosigkeit. Mit einem Male aber stürzte er aus der Thür und rief die Treppe hinauf:


 Meine liebe Lucy, komm herunter zu Deiner Cousine.


 Ich fürchte fast, Mrs. Bulstrode mußte irgendwo auf dem Vorsaale gelauert haben. Denn bei dem Klange der wohlbekannten Stimme flog sie die Stufen hinab und stand neben ihrem Gatten, nachdem dieser kaum seinen Wunsch nach ihrer Gegenwart ausgesprochen hatte.


 Ach,Talbot, sagte sie, wie lange hat das gedauert! Ich dachte schon, Du würdest mich gar nicht holen lassen. Was ist meiner lieben Aurora zugestoßen?


 Gehe hinein zu ihr und tröste sie, Beste, antwortete Talbot ernst; Gott weiß, das arme Wesen hat Noth genug. Quäle sie mit keiner Frage, Lucy, aber mach’s ihr so behaglich, wie Du kannst, und gib ihr das beste Zimmer, das wir haben, Sie wird bei uns wohnen, solange sie in London bleibt.


 Lieber, lieber Talbot, flüsterte sie dankbar, wie gut Du bist!


 Gut! rief Bulstrode. Sie bedarf der Freunde, und Gott ist mein Zeuge, ich möchte wie ein Bruder gegen sie handeln, treu und tapfer. Ja, tapfer! setzte er hinzu und warf den Kopf fast trotzig in die Höhe, als er langsam in das obere Stockwerk hinaufstieg.


 Was war die dunkle Wolke, die er so verhängnisvoll am Horizonte brüten sah? Er wagte nicht einmal zu denken, was sie war, wagte selbst ihre Gegenwart sich nicht einzugestehen. Aber seine Brust erfüllte ein unbestimmtes Gefühl von Angst und Grauen, welches ihm sagte, daß irgendwie neues Unheil drohe.


 Lucy eilte in die Bibliothek, warf sich ihrer Cousine an die Brust und weinte mit ihr. Welches Leid Aurora so unerwartet und eingeladen als lieben Gast nacht Halfmoon-Street geführt, fragte sie nicht; sie wußte blos, daß ihre Cousine Kummer hatte und daß es ihr glückliches Vorrecht war, der Leidenden Schirm und Trost zu bieten. Zum ersten Male änderte sich die gegenseitige Stellung der beiden Cousinen. Jetzt war an Lucy die Reihe gekommen, Aurora zu beschützen und mit sanfter mütterlicher Zärtlichkeit das verlassene Wesen zu umfangen, dessen brennende Stirn an ihrem Busen ruhte.


 Die Westendglocken schlugen drei Uhr, als Aurora endlich in einen fieberhaften Schlummer fiel, selbst in ihrem Schlafe öfters die Worte wiederholend: Mein armer John! mein armes süßes Herz! Was wird aus ihm werden, meinem vielgetreuen John?


 


 Zweites Kapitel.


 Früh am andern Morgen ging Talbot aus, um John zu telegraphieren. Die Depesche, die er dem Freunde sandte, enthielt nur wenige Worte, blos die Bitte, ungesäumt nach London zu kommen, wo er Aurora in Halfmoon-Street finden würde.


 Als Talbot nach abgethanem Geschäfte von dem in Charing-Croß befindlichen Telegraphenbureau heimwandelte, verkündete das melodische Glockenspiel von Martins-in-the-Fields erst die siebente Stunde. Selbst die Londoner Straßen schimmerten hell und thauig im frühen Sonnenlichte, und der frische Morgenhauch wehte über die Dachfirsten herüber und brachte gesunde reine Luft von Highgate und Hornsey, von Primrose und Barnsbury von Richmond und Hampstead. Langsam verduftete der weiße Nebel, der auf dem Rasen des Green-Park lag, und die armen müden Geschöpfe, die kein besseres Obdach besaßen als den stillen Nachthimmel, schlichen sich heimlich hinweg von ihren harten, kalten Schlafstätten, um nach andern Schlupfwinkeln in der großen freien Stadt zu spähen, wo man ein strafbares Ärgernis begeht, wenn man zu unschicklicher Stunde auf einer Thorstufe sitzt oder einen reichen Bürger um ein Stück Brot bittet.


 Gewiß war es einem jungen Gesetzgeber, welchen ein lebenslanger Kampf mit der unsterblichen Zeit noch nicht abgestumpft hatte, einem angehenden Staatsmanne, der, freisinnig und herzensfrisch begeistert und beharrlich dem neuen Rufe folgte, unmöglich, durch die stillen Straßen zu wandeln, ohne an diese leidvolle Wahrheit zu denken. Was frommten denn alle seine Mühen, alle seine Pläne und Entwürfe? Seine besten Kräfte, alle Energie seiner reinen Gesinnung setzte er daran, damit einer Handvoll armer Bergleute in einem vergessenen Erdenwinkel die einfachsten Elemente der christlichen Liebe und christlichen Moral gelehrt werden möchten, und hier umgab ihn eine Unwissenheit, die viel gräßlicher war, weil sich die Unkenntnis von allem Guten mit der furchtbaren Praxis in allem Bösen paarte Mußte er nicht traurig werden, wenn er an solche Zustände dachte, wenn er sich erinnerte, wie viele gute ernste Männer Tag für Tag und rastlos dagegen ankämpften, und wie der schwere Sisyphusblock doch immer und immer wieder auf die Unermüdlichen herabrollte?


 Unter diesen schmerzlichen Betrachtungen war Talbot Piccadilly hinaufgeschritten und bereits dem Green-Park gegenüber, um sich etwas weiter rechts nach dem bescheidenen Miethquartiere zu wenden, dessen mittelmäßige Reize Lucy’s Gegenwart und sinniger Geschmack ihm zu einer lieben Heimat gewandelt und verschönt hatten. Als er an das Gloucester-Kaffeehaus gekommen war, von welchem eine enge Gasse nach dem lieblichen Berkeley-Sauare einbiegt, fiel ihm eine feurige braune Stute in die Augen, die, sehr zur Plage eines noch unrasierten Hausknechts und kaum zum Vortheile des schmücken Jagdwagens, an welchen sie gespannt war, mit ihren Hinterfüßen verschiedene bewegungsvolle Touren ausführte.


 Ihr braucht ihr nicht das Maul zu zerreißen, mein Freund, rief eine Stimme aus der offenen Thür des Hotels. Geht hübsch sanft mit ihr um, und sie wird bald ruhig werden. Sachte, mein Brauner, sachte! fügte der Sprechende hinzu, während er an den Wagen herantrat.


 Talbot hatte guten Grund, plötzlich stehen zu bleiben, denn der Herr, der sich eben nach dem Gefährt begab, war Niemand anders als John Mellish, dessen bleiches Gesicht und loses ungeordnetes Haar von einer schlaflosen Nacht zeugten.


 Gerade wollte derselbe in den Wagen springen, als sein alter Freund ihm auf die Schulter klopfte.


 Das trifft sich ja sehr glücklich, John; denn Dich eben suche ich, sagte Bulstrode. Vor fünf Minuten habe ich an Dich telegraphiert.


 John starrte ihn verblüfft an.


 Halt’ mich nicht auf, sei so gut, erwiderte er.


 Ich will Dir nach und nach alles erzählen, in zwei oder drei Tagen komme ich zu Dir. Jetzt muß ich nach Felden-Woods. Ich bin nur erst seit anderthalb Stunden in London und wäre schon früher nach Kent hinuntergefahren, wenn ich nicht besorgt hätte, das Haus aus dem Schlafe zu pochen.


 Damit machte er einen neuen Versuch, sich in den Wagen zu schwingen, doch Talbot hielt ihn am Arme fest.


 Du brauchst nicht nach Felden-Woods zu gehen, John, sagte er; Deine Frau ist viel näher.


 Was?


 Sie ist bei mir. Komm und frühstücke mit uns.


 Jetzt lag kein Schatten mehr auf Talbots Gemüth, als sein alter Schulkamerad ihn bei der Hand packte und sie im Paroxysmus seiner Freude und Dankbarkeit fast aus dem Gelenke schüttelte. Er sah nur den hellen Sonnenschein, der plötzlich in John’s Antlitz aufleuchtete. Wäre Mellish zehn Jahre lang von seinem Weibe getrennt gewesen und so eben von den Antipoden heimgekehrt, einzig um seine Aurora wiederzusehen, kaum hätte ihn die Gewißheit der nahen Vereinigung in größeres Entzücken versetzen können.


 Aurora hier? rief er. Bei Dir? Mein lieber alter Junge, das kann nicht sein! Doch ja, ich hätte mir es denken sollen, daß sie zu Dir kommen würde. Etwas Besseres und Vernünftigeres hätte sie gar nicht thun können, nachdem sie einmal so thöricht war, an mir zu zweifeln!


 Sie hat sich bei mir Raths erholen wollen, John. Sie bat mich, ihr zu sagen, wie sie sich in Deinem Interesse zu verhalten hätte, nur in Deinem Interesse, riesiger Freund, nicht in ihrem eigenen.


 Gott segne ihr edles Herz! rief John mit rauer Stimme. Und Du hast ihr’s gesagt —


 Ich habe ihr nichts gesagt, alter Bursche; Dir aber sage ich, geh morgen früh mit Deinem Anwalt vor das Ehegericht von Doktors Commons, wirke Dir einen neuen Heirathsconsens aus und laß Dich in einer stillen, abgelegenen Kirche, irgendwo drüben in der City, zum zweiten Male mit Deiner Frau trauen.


 Aurora war sehr zeitig ausgestanden. Die kurzen Stunden fieberhaften und oft unterbrochenen Schlafes hatten sie sehr wenig erquickt. Den müden heißen Kopf an den Fensterrahmen gelehnt, schaute sie hoffnungslos auf die sonntäglich leere Londoner Straße hinab, blickte verzweiflungsvoll auf den öden Anfang eines neuen Lebens, aus das grausige Dunkel einer unbekannten Zukunft Alle die kleinen Leiden, die eine Toilette in fremdem Zimmer mit sich zu bringen pflegt, waren ihr doppelt empfindlich. Zwar hatte Lucy der armen gepäcklosen Reisenden alle die hunderterlei nothwendigen Überflüssigkeiten herbeigeschleppt, deren das complicirte Geschäft des weiblichen Anzugs heutzutage bedarf, und alles mit eigener geschäftiger Hand geordnet. Aber die unbedeutendste Kleinigkeit, die Aurora im Gemache ihrer Cousine berührte, weckte ihr die Erinnerung an den und jenen kostbaren Tand, mit dem sie daheim die Liebe ihres John umgeben hatte. Sie war in ihrem weißen Morgengewande gereist, und Spitzen und Musselin hatten durch die Eisenbahnfahrt nicht eben gewonnen.. Da jedoch kaum zwei Kleider Lucys die königliche Gestalt Aurora’s bedeckt haben würden, so mußte sie wohl er übel ihren zerknitterten Musselin wieder anlegen. Und was lag ihr auch daran? Die Augen der Liebe, die jeden Bandzipfel, jede Spitze kannten, jede Falte ihrer Gewänder bemerkten, ruhten ja doch niemals wieder auf ihr! Nachlässig wickelte sie ihr volles Haar zu einem kunstlosen Knoten am Nacken zusammen und hatte damit ihre Toilette vollendet, als Lucy leise an die Thür schlich, um mit sorglich zärtlichem Blick zu horchen, ob ihr Gast noch schlafe.


 Ich will mich Talbot’s Entscheidung unterwerfen, wiederholte sich Aurora immer von neuem. Wenn er sagt, daß es das Beste ist für meinen John, sich von mir zu trennen, dann will ich auf Nimmerwiedersehen von ihm scheiden. Dann will ich meinen Vater bitten, daß er mit mir in weite Ferne zieht, und mein geliebtes Herz soll nicht einmal erfahren, wohin ich gegangen bin. Wahr will ich sein in dem, was ich thue, und will es gründlich thun.


 Talbot war ihr wie ein unfehlbarer Richter, dessen Urtheilsspruche sie willig gehorchen wollte. Vielleicht hauptsächlich, weil sie dem eigenen Herzen nicht traute, das ihr unaufhörlich zuflüsterte: Kehre zu dem Manne zurück, den Du liebst. Kehre Heim! Du kannst ihm kein grausameres Unrecht zufügen, als wenn Du ihn verläßt. Kein Unglück ist ihm so groß als das Unglück, Dich zu verlieren. Laß mich dein Führer sein. Gehe heim, gehe heim!


 Doch dieser eigennützige Mahner durfte kein Gehör finden. Wie bitter, wie überaus bitter empfand arme Frau, so alt schon an Leid und Sorge, die Sünde, die sie in selbstischer Verblendung mit ihrer tollen Heirath begangen hatte! Sie hatte sich geweigert, einen Schulmädchenwahn zu opfern, hatte einem Vater, der ihr siebzehn Jahre lang seine geduldige Liebe und Hingebung gewidmet, mit offenem Ungehorsam vergolten und erkannte nun allen den Jammer, welcher ihre jungen Tage umnachtete, als die unselige Ernte, die aus jener mit so mutwilliger, trotziger Hand ausgestreuten bösen Saat gereift war. Solch ein Lehre durfte gewiß nicht unbeachtet bleiben! War die Lektion doch eindringlich genug, die Pflicht der Selbstverleugnung einzuschärfen! Dieser Gedanke stählte Aurora gegen die Rathschläge des eigenen Herzens, er war es, welcher sie zu Talbot als dem Schiedsrichter aufschauen ließ, von dessen Mund ihre Zukunft abhing. Wäre sie eine Katholikin gewesen, so hätte sie ihren Schmerz zu ihrem Beichtvater geflüchtet und hier um Trost und Beistand gefleht; da sie aber einer andern Kirche angehörte, eilte sie zu dem Manne, den sie am höchsten achtete und der, selbst Gatte, ihrer Ansicht nach am besten begreifen mußte, was ihr die Pflicht gegen ihren Gemahl jetzt auferlegte.


 Lucy war inzwischen eingetreten und führte sie in ein kleines heiteres Gemach hinunter, an welches ein niedliches Treibhaus grenzte. In diesem traulichen Stübchen pflegte das Bulstrode’sche Ehepaar zu frühstücken. Lucy saß dabei ihrem Gatten am runden Tische gegenüber und stillte seinen morgendlichen Appetit mit eigener Hand aus dem eleganten Silber- und Porzellangeschirr, das unter ihren gewandten zierlichen Fingern noch eleganter erschien. Sie wußte — ich glaube bis auf das Dezigramm — wie viel Zucker Talbot zum Thee zu nehmen liebte, und goß ihm den Rahm so gewissenhaft in die Tasse, als hätte sie die Ingredienzien eines ärztlichen Receptes zusammengemischt. Es war ihre größte Lust, ihn zu bedienen. Sie pickte ihm die geschwollenen Lebern der gematerten Gänse aus den Straßburger Pasteten, strich ihm die Butter auf die gerösteten Brotschnitte und hätschelte und pflegte ihn, wie nur solche Frauen ihren Abgöttern dienen.


 Heute aber mußte sie ihre Cousine trösten. Mit mütterlicher Sorge machte sie es Aurora in einem weiten, weichen Lehnstuhle bequem und setzte sich auf einen Schemel ihr zu Füßen.


 Meine arme blasse Aurora! sagte sie mit zärtlichstem Tone, womit kann ich Dir die Rosen wieder auf, Deine Wangen zaubern?


 Liebe mich und sei mitleidig mit mir, bestes Kind, antwortete Aurora ernst; aber frage mich nach nichts.


 So blieben die beiden jungen Frauen eine Weile allein. Aurora schmiegte ihren schönen Kopf an Lucy’s klares Gesicht und drückte die Hände der Freundin.


 Gesprochen wurde von beiden sehr wenig und dann nur von gleichgültigen Dingen oder von Lucy’s Glück und Talbot’s parlamentarischer Laufbahn. Die Uhr auf dem Kamine schlug ein Viertel auf acht — es war sehr früh auf den Beinen, dies unfashionable Völkchen — und eine Minute darauf hörte Lucy den Schritt Talbot’s auf der Treppe, der von seiner Morgenpromenade heimkehrte Da er ab und zu einmal vor dem Frühstücke einen Gang durch den nahen Green-Park machte, so war Lucy sein heutiger zeitiger Ausflug nicht weiter aufgefallen.


 Talbot hat sich das Haus selber aufgeschlossen, sprach sie. Ich kann nur immer den Thee einschenken. Doch horch einmal, Schatz, ich glaube, es kommt noch Jemand mit ihm.


 Aurora’s Aufmerksamkeit bedurfte dieser Aufforderung nicht. Mit einem Satze war sie von ihrem niedrigen Sitze aufgesprungen und stand aufrecht und regungslos da, mit wogender Brust und glühenden Wangen nach der Thür sehend. Dem Schritte Talbot’s folgte ein anderer, rascherer, schwererer, ein Schritt, den sie so gut kannte.


 Die Thür that sich auf, und hinter Talbot stürmte ein Gast ins Zimmer, der, rücksichtslos gegen jedes Gesetz zivilisierter Gesellschaft, seinen Wirth beiseite schob und wirklich beinahe in einen vergoldeten Blumenkorb geworfen hätte. Wahrhaftig, es war nicht Unmanierlichkeit, die unsern wackern John zu einem so unceremoniellen Verfahren gegen seinen Freund veranIaßte. Ganz ebenso hätte er ein Regiment Soldaten mit sammt den gefällten Bajonetten oder eine Armstrong-Kanone, einen tobenden Ozean oder jedwedes andere Hemmnis beiseite gedrängt oder mindestens beiseite zu drängen versucht, das sich noch zwischen ihn und Aurora zu stellen wagte. Noch ehe sie in freudiger Überraschung seinen Namen, herausjubeln konnte, hielt er sie schon in seinen Armen, und im nächsten Augenblicke schluchzte sie an seiner treuen Brust.


 Mein Lieb! Mein Schatz! Meine einzige Aurora! rief er, indem er ihr schwarzes Haar mit seiner breiten Hand glatt strich, mein süßes, süßes Herz! Wie hast Du mir das thun können? Wie ist es möglich gewesen, daß Du so von mir dachtest? Hast Du mich in unserer ganzen glücklichen Ehe nicht anders und besser kennen gelernt? Meine theure, theure Aurora!


 Ich habe mir Talbot’s Rath ausbitten wollen, antwortete sie ernst, und bin entschlossen, darnach zu handeln, wie grausam er auch ausfallen mag.


 Bulstrode lächelte still, während er die Glücklichen beobachtete. Er fühlte sich sehr zufrieden mit der Rolle, welche ihm in diesem kleinen häuslichen Drama zugefallen, und betrachtete das Paar mit dem erhabenen Bewußtsein, daß er Urheber aller dieser Wonne war. Denn die Beiden waren glücklich. Es gibt gewisse Momente, freilich sehr seltene, sehr kurze, sehr theuer erkaufte, sagt der Dichter, die allein auf sich selbst beruhen, welche nur in sich selber die Fülle ihrer Freude tragen, nichts von der Vergangenheit entlehnen und nichts von der Zukunft begehren. Hätten John und Aurora gewußt, daß sie fortan und für ihr ganzes ferneres Leben durch die Breite von Europa von einander geschieden wären, nichtsdestoweniger würden sie Freudenthränen geweint haben über die reine Seligkeit dieses Wiedersehens!


 Sie haben mich um Rath gefragt, Aurora, sagte Talbot, und ich will ihn geben. Lassen Sie die Vergangenheit todt sein mit dem Manne, der vorgestern gestorben ist. Über die Zukunft aber haben Sie nicht zu bestimmen, sie gehört Ihrem Gatten.


 Nachdem dieser Orakelspruch seinen Lippen entglitten war, nahm er am Frühstückstische Platz und sah mit so gespannten Blicken in den geheimnisvollen Schlund einer hochaufgegangenen Pastete, als wäre er willens, seine Augen nie wieder aus diesem verheißungsvollen Abgrunde zu erheben. Als er nach geraumer Zeit aber doch wieder aufblickte, gewahrte er, daß inzwischen Aurora ganz ruhig geworden war, während John eine unnatürliche Heiterkeit erheuchelte und nur durch eine gewisse entzündliche Röthe in der Nähe seiner Augenlider noch an die frühere Aufregung erinnerte.


 Trotzdem aber genoß dieser brave, treue, ungestüme Squire zu Ehren der Wiedervereinigung mit seinem Abgott ein höchst seltsames Frühmahl. Er strich sich Senf auf seine Semmeln, goß Fischsauce in seinen Kaffee und Rahm auf sein Schöpscotelette, zeigte seine Dankbarkeit gegen Lucy, indem er ihren Teller mit Speisen belud, die sie nicht mochte, schwatzte ohne Unterlaß und verschlang in totaler Geistesabwesenheit die heterogensten Dinge. Ferner schüttelte er Talbot über den Frühstückstisch hinüber so unzählige Male die Hand, daß er Leben und Glieder der ganzen Gesellschaft der drohendsten Gefahr aussetzte, vom siedenden Wasser des Theekessels verbrüht zu werden, brachte sich durch einen unbesonnenen Gebrauch von Cayennepfeffer in einen Hustenparoxysmus, daß sein Gesicht scharlachroth wurde, wie ein gesottener Krebs, und stellte sich überhaupt in einem so lächerlichen und albernen Lichte dar, daß Talbot zu allerhand Auskunftsmitteln seine Zuflucht nehmen mußte, um während dieses lärmenden, wunderlichen Mahles die Dienerschaft vom Zimmer fern zu halten.


 Noch ehe das Frühstück vorüber war, wurden dem Hausherrn die Sonntagsblätter gebracht, und während John plauderte, aß und gestikulierte, versteckte sich Talbot hinter den offenen Blättern des Weekly Dispatch und las einen Artikel, der ihm zufällig zuerst in die Augen gefallen war.


 Es war ein kurzer Bericht von dem in Mellish-Park verübten Morde und der darauf folgenden gerichtlichen Todtenschau, welcher mit der banalen Phrase schloß: Die Lokalpolizei widmet der Sache ihre unausgesetzte Aufmerksamkeit, und wir glauben versicherte zu dürfen, daß sie bereits eine Spur aufgefunden hat, die höchstwahrscheinlich zur baldigen Entdeckung des Schuldigen führen wird.


 Die Zeitung noch vor dem Gesichte, starrte Talbot mit finsterer Stirn auf die Seite, auf der dieser Artikel stand. Mit einem Male lauerte der schauerliche Schatten, über dessen Beschaffenheit er selbst nicht klar werden konnte, wieder über dem Horizonte, der ihm noch vor wenigen Augenblicken so rein und hell gedünkt hatte.


 Tausend Pfund wollte ich darum geben, dachte er, wenn ich den Mörder dieses Mannes entdecken könnte!


 


 Drittes Kapitel.


 Kurz nach dem Frühstücke fuhr John mit Aurora nach Felden-Woods. Nothwendig mußte Archibald die Geschichte von Conyer’s Tode aus dem Munde der eigenen Kinder erfahren, ehe ihn die Zeitungen mit ungenauen Darstellungen des Vorfalls erschreckten.


 Eben da die Kirchenglocken die frommen Bürger zur Morgenandacht luden, hielt der elegante Phaëton, worin Talbot seine Frau spazieren zu fahren pflegte, vor dem bescheidenen Hause in Halfmoon-Street, und unverweilt rasselte John, trotz der unschicklichen Stunde mit der Peitsche klatschend, der Westminster-Brücke zu.


 Talbot’s rasche Pferde hatten London schnell im Rücken und trabten bald auf den wohlgepflegten parkähnlichen Kenter Landstraßen, welche das üppigste Laub beschattete und hier und da sorglichst gehaltene Gärten und ländliche Villen säumten, die in der hellen Morgensonne schimmerten. Der heilige Sonntagsfrieden lag auf jedem Gegenstande, an denen sie vorüberkamen, selbst auf den Blumen und Blättern, meinte Aurora. Die Vögel sangen gedämpfte, flüsternde Weisen, und der leichte Sommerhauch bewegte kaum das tiefe Gras, auf dem das träge Vieh stand und neugierig dem Wagen nachblickte.


 Ach wie glücklich war Aurora neben dem Manne, dessen Liebe jede Probe bestanden hatte! Wie glücklich jetzt, da die schwarze Mauer, die sie geschieden, zusammengesunken war und sie, neu vereinigt, einem von keinem Geheimnisse mehr getrübten Leben, entgegengingen! Wie eine Mutter zu dem Kinde, dem sie verziehen hat, so zärtlich und theilnehmend war John gegen Aurora. Er forderte keine Erklärung, er trachtete nicht darnach, die Vergangenheit zu erfahren, er begnügte sich mit dem Glauben, daß sie in Verblendung geirrt habe, und daß Irrthum und Thorheit ihres Lebens mit dem Ermordeten begraben werden würden.


 Der Parkhüter von Felden-Woods erhob ein Freudengeschrei, als er der Tochter seines Herrn das Thorgatter aufthat. Er war ein alter Mann und hatte das nämliche Thor geöffnet, als vor länger als zwanzig Jahren die schöne junge Frau des Banquiers zum ersten Male den Wohnsitz ihres Gatten betrat.


 Archibald bewillkommnete seine Kinder herzlich. Wie konnte er jemals anders als glücklich sein, wenn er seine Tochter um sich hatte, wie oft diese auch kommen, wie seltsam ihre Laune auch den Zeitpunkt ihrer Besuche wählen mochte?


 Aurora führte den Vater in sein Arbeitszimmer.


 Ich muß allein mit Dir sprechen, begann sie; doch John weiß alles, was ich Dir zu sagen habe. Wir haben jetzt keine Geheimnisse mehr vor einander und werden nie wieder welche haben.


 Es war eine peinliche Geschichte, die Aurora ihrem Vater zu erzählen hatte, denn sie mußte ihm bekennen, daß sie ihn getäuscht, als sie nach ihrem Bruche mit Conyers nach Felden-Woods heimgekommen war.


 Ich habe Dir eine Unwahrheit gesagt, Vater, sprach sie, als ich Dir erzählte, dass mein Mann gestorben wäre. Aber der Himmel weiß es, ich hielt meine Sünde für verzeihlich, denn ich dachte, daß sie Dir Kummer und Seelenangst ersparen würde, und wahrhaftig, alles schien mir ja sich rechtfertigen zu lassen, was dies bewirken konnte. Doch niemals kann wohl Gutes aus Bösem entspringen, weil ich meine Verschuldung so bitter gebüßt habe. Wenige Monate nach meiner Heimkehr wurde mir ein Zeitungsblatt zugesandt, welches Conyers’ Tod beschrieb. Der Artikel war nicht zuverlässig; denn der Mann war schließlich mit dem Leben davongekommen, und als ich Mellish heirathete, lebte mein erster Gatte noch.


 Archibald stieß einen Schrei der Verzweiflung aus und richtete sich in seinem Lehnstuhl in die Höhe; aber Aurora kniete neben ihm nieder, umschlang ihn mit ihren Armen und beschwichtigte und tröstete ihn.


 Jetzt ist alles überstanden, sagte sie, alles. Der Mensch ist todt. Wie er starb, will ich Dir nachher erzählen. Nun ist alles überstanden John weiß alles, und ich lasse mich mit ihm von neuem trauen. Talbot sagt, daß dies nothwendig sei, da unsere Ehe bisher nicht legal war. Mein guter, bester Vater, nun kann von Verheimlichung und von Unglück nicht mehr die Rede sein, blos von Liebe und Frieden und Eintracht für uns alle.


 Darauf theilte sie ihm mit, wie Conyers seinen Tod gefunden hatte, ohne sehr in Einzelheiten einzugehen und von ihren eigenen Erlebnissen während jener Nacht etwas Weiteres zu berichten, als daß sie um die Zeit, da der Mord geschah, zufällig im Holze gewesen sei und den Schuß gehört habe.


 Trotz Aurora’s Versicherungen aber, daß alle Sorgen vorüber, daß nunmehr Zweifel und Ungewißheit verschwunden und Ruhe und Sicherheit an ihre Stelle getreten wären, vermochte Archibald die Empfindungen nicht zu bemeistern, mit denen er die unerquickliche Geschichte vernommen hatte. Meuchelmord und Gewaltthat im Bereiche des Heimwesens seiner Tochter, das war ihm ein gräßlicher Gedanke, und unwillkürlich fühlte er sich von einer dumpfen Angst gequält, die er nicht bannen konnte.


 Während daher Aurora auf dem Sopha im Salon eingeschlummert war, wandelte er in der heißen Nachmittagssonne mit John auf der schattenlosen Terrasse ruhelos auf und nieder und forschte nach den nähern Umständen des schauderhaften Verfalls. Allein das Wenige, was der Schwiegersohn anzugeben wußte, war nicht geeignet, nur einiges helleres Licht auf die Katastrophe zu werfen, und Archibald mühte sich umsonst, einen Ausweg aus dem dunkeln Labyrinthe zu finden.


 Können Sie sich Jemand denken, der einen Grund hatte, den Conyers aus dem Wege zu schaffen? fragte er.


 John zuckte die Achseln. So oft schon war ihm die gleiche Frage gestellt worden, und immer hatte er die nämliche Antwort geben müssen!


 Nein, er mußte von Niemand, der in der Nähe von Mellish einen Grund zur Verübung des Verbrechens gehabt haben konnte.


 Hatte der Mann Geld bei sich? fragte Archibald weiter.


 Das mag der Himmel wissen, antwortete John sorglos; ich sollte aber denken, viel könnte es nicht gewesen sein. Er war, glaub’ ich, eine Zeit lang ohne Stelle, als er zu mir kam, und hatte in dem preußischen Hospitale, wo er krank lag, ein hübsches Sümmchen lassen müssen. Keinenfalls wird sich’s der Mühe verlohnt haben, ihn auszurauben.


 Dem Banquier kamen die zweitausend Pfund in die Gedanken, welche er seiner Tochter gegeben hatte. Was hatte Aurora mit dem Gelde gemacht? Hatte sie von Conyers’ Existenz gewußt, als sie darum bat? Und hatte sie es für ihn gebraucht? In ihrer flüchtigen Erzählung von dem Begebnisse hatte sie dies Räthsel nicht gelöst, und wie konnte er einen so peinlichen Gegenstand berühren? Warum sollte er sich nicht mit ihrer eigenen Versicherung begnügen, daß nun alles überstanden und nichts als Frieden übriggeblieben sei?


 Vater und Kinder verbrachten einen stillen Tag. zusammen. Man sprach nicht viel, denn Aurora war, von den gehabten Aufregungen und Strapazen völlig erschöpft. Was war ihr Leben anders als Angst und Unruhe gewesen, seit jenem Tage, wo Pastern’s Brief ihr die Schreckensbotschaft brachte, daß ihr erster Gatte noch lebe? Den größten Theil des Nachmittags über ruhte sie schlummernd auf dem Sopha, während John neben ihr saß und ihren Schlaf bewachte. Sie schlummerte, als die Glocken von Beckenham zum Abendgottesdienste läuteten und ihr Vater ging, der stillen Andacht beizuwohnen und auf den Knien für den Frieden seines geliebten Kindes zu beten. Gott weiß, wie inbrünstig der alte Mann für das Wohl seiner Tochter flehte und wie sie seine Seele erfüllte, wie, ohne ihn von heiligern Gedanken abzuziehen, ihr Bild sich mit der Bitte und mit dem Danke mischte, womit er seinem Schöpfer nahte. Wer ihn sah, wie er, das graue Haupt vom Sonnenscheine umspielt, andächtig auf die Predigt horchte, ahnte nicht, welches unsägliche Leid dem Glücke des reichen Mannes die Wage gehalten hatte. Ehrfurchtsvoll wies man ihn den Fremden, die sich ab und zu einmal nach Beckenham verirrten, als einen Mann, dessen Unterschrift ein armselig Stückchen Papier in einen unschätzbaren Goldklumpen verwandeln könne, als einen Mann, welcher mit den Rothschilds und Montefiores aus der gleichen goldenen Zinne stehe und doch, wie aller Welt vor Augen, einfach und schlicht war wie ein Kind, fügten die bewundernden Landleute hinzu, als der Banquier aus der Kirche kam und rechts und links die Hand drückte und der hoffnungsvollen Schuljugend freundlich zunickte.


 Ich fürchte, die kleinen Schelme knixten vor Mr. Floyd tiefer als selbst vor dem Pfarrer; denn sie hatten sich gewöhnt, das Bild des Banquiers mit Thee und Kuchen, mit- Schillingen und Orangen, mit lustigem Tummeln auf dem Rasenplane von Felden-Woods und Musik und Schmausereien, ja selbst mit noch größern Festlichkeiten, als da sind Eisenbahnausflüge nach den Wundern des Krystallpalastes und vergnügte Heimfahrten voller Gesang und Fröhlichkeit, in unzertrennliche Verbindung zu bringen.


 Ja, Archibald hatte ringsum Glück und Freude ausgestreut, aber das Gold, welches die Staatsschuld getilgt haben möchte, wie die Leute meinten, war außer Stande gewesen, das Leben der schwarzäugigen Frau zu retten, an der sein Herz hing, oder ihm nur einen der unzähligen Herzensstiche zu ersparen, mit welchen das Schicksal des angebeteten Kindes seine Vaterbrust verwundete. War nicht vielmehr dieser überschwängliche Reichthum die erste Ursache von den Drangsalen seiner Tochter geworden, da er es gewesen, der sie jung, unerfahren und vertrauensvoll den habgierigen Händen eines ruchlosen Mannes zur Beute lieferte, welcher sich nicht die Mühe gegeben haben dürfte, sie zu verfolgen, wenn sie nicht ihr Mammon zu solch einem schimmernden Preise für jeden gewissenlosen Abenteurer gemacht hätte?


 War es zu verwundern, wenn, mit solchen Erinnerungen in der Seele — Erinnerungern die ihm täglich und stündlich quälend vorschwebten — Archibald die Bürde seiner Schätze in Demuth und Zagen trug, er, der nur zu gut wußte, wie er trotz aller seiner Größe an der Börse in den Augen Gottes blos ein schwacher Greis war, dem Grame und der Sorge unterworfen wie jeder Andere, ja mehr wie die Meisten, die neidvoll zu ihm aufblickten, und in seiner Niedrigkeit einzig von der Gnade jener Hand abhing, die da allein die Gewalt hat, zu schonen oder zu schlagen, je nachdem es die Weisheit dessen vorsieht, welcher sie leitet?


 Während ihr Vater noch in der Kirche war, erwachte Aurora, und ihre Augen fielen ans den Gatten, der ihren Schlummer behütet hatte. Die Sonntagsblätter lagen vergessen auf seinen Knien, und seine Augen hefteten sich liebevoll auf das theure Gesicht.


 Mein bester, bester John, sagte sie, als sie den Kopf von den Polstern erhob, sich auf den Ellbogen stützte und ihre Hand Mellish entgegenstreckte, mein lieber guter Mann, wie glücklich sind wir nun mit einander! Wird unser Glück je wieder gestört werden? Kann der Himmel so grausam sein, uns neue Trübsal zu senden?


 in der übersprudelnden Lebensfülle ihrer Natur hatte sich Aurora wider den Kummer als ein ihrem Dasein fremdes, ungemäßes Element empört. Sie hatte des Glück fast als ein ihr gebührendes Recht gefordert, hatte sich gewundert über das Leid, welches sie heimsuchte, und konnte nicht begreifen, warum sie so viel Trübes erfahren sollte. Es gibt Naturen, die das Unglück mit geduldiger Demuth hinnehmen und die Gerechtigkeit ihrer Prüfungen erkennen; das aber hatte Aurora nie gethan. Ihr fröhliches Herz widerstrebte der Sorge, und tief erleichtert, wie sie sich durch die endliche Befreiung von den verhaßten Banden fühlte, trat sie jetzt mit ihrem Anspruche auf ein immerwährendes Glück herausfordernd vor die Vorsehung hin.


 John dachte in diesem Punkte sehr ernst. Er konnte die Nacht der Unthat nicht vergessen, jene Nacht, in welcher er einsam im Zimmer seiner Frau gesessen und seine Unwürdigkeit erwogen hatte.


 Glaubst Du, daß wir glücklich zu sein verdienen?. fragte er, nach einer kleinen Weile. Verstehe mich nicht falsch, Theuerste. Ich weiß, daß Du das beste und vortrefflichste aller lebenden Geschöpfe bist, zärtlich, liebevoll, großmüthig und wahr, glaubst Du daß wir das Leben wirklich ernst genug nehmen. Süße Lolly? Manchmal will mich’s bedünken, als ob wir’s so ziemlich wie die sorglichen Kinder in der hübschen Fabel machten, die unter den Blumen auf dem Rasen des schönen Gartens spielten, bis es zu spät geworden war, den dunkeln Pfad zum Paradiese einzuschlagen. Was sollen wir thun, mein Schatz, um die Segnungen zu verdienen, die Gott so reichlich auf uns ausgegossen hat, die Segnungen von Jugend und Gesundheit, von Liebe und Reichthum? Was haben wir zu thun, Beste? Zwar möchte ich nicht gerade Mellish in ein Phalansterium verwandeln oder meine Renngestüte aufgeben, wenn’s anders angeht, setzte er nachdenklich hinzu; allein ich möchte gern etwas thun, um zu beweisen, daß ich der Vorsehung dankbar bin. Sollen wir vielleicht eine Reihe von Schulen errichten, eine Kirche oder Armenhäuser oder sonst was dergleichen bauen? Losthouse brächte mich gern dazu, daß ich ein gemaltes Fenster oder eine neue Kanzel mit einem akustischen Himmel in unsere Kirche stiftete; ich kann indeß nicht recht einsehen, daß bunte Fenster und akustische Kanzelhimmel viel zum allgemeinen Besten beitragen. Wie gesagt aber, ich muß etwas vollbringen, um der Vorsehung meine Dankbarkeit dafür zu beweisen, daß sie mir die liebenswürdigste und beste der Frauen zu meiner treuen Gattin beschert hat.


 Fast wehmütig lächelte Aurora den ergebenen Freund an.


 Bin ich Dir ein solcher Segen gewesen, John, fragte sie, daß Du für mich dankbar sein solltest? Habe ich Dir nicht weit mehr Kummer als Glück gebracht, mein armer lieber Mann?


 Nein, jubelte John. Der Kummer, den Du mir bereitet, ist mir nichts gewesen im Vergleiche mit der Wonne, die ich in Deiner Liebe empfunden habe. Mein goldenes, süßes Kind, hier an Deiner Seite zu sitzen und aus Deinem Munde zu hören, daß Du mich liebst, das ist des Glücks genug, um alle die Seelenangst auszuwiegen, welche mich gepeinigt hat, seitdem der Ermordete nach Mellish kam.


 Ich hoffe, es wird unserm guten John verziehen werden, wenn er der Gattin, die er vergötterte, ein gutes Stück Unsinn vorplauderte. Wie er sie geliebt hatte vom ersten Augenblick an, da er sie auf der sturmumbrausten Promenade von Brighton erblickt, ganz so liebte er sie noch heute. Kein Schatten nur von Geringschätzung war dem innigen Verkehre mit ihr entsprossen, und ich möchte mich wirklich der allgemeinen Annahme widersetzen, daß jede Vertraulichkeit eine gewisse Mißachtung nach sich zieht, oder wenigstens glauben, daß nur eine fortgesetzte Bekanntschaft mit Gegenständen, die an sich gemein und unrein sind, Mißachtung erzeugen kann. Der Priester, der mit dem Altare vertraut ist, lernt die heiligen Bilder desselben nicht geringschätzen; vielmehr ist es der Novize, welcher über Dinge witzelt und spottet, die er nicht begreifen kann. Der Künstler fühlt seine Verehrung für die erwählte Kunst mit jedem Tage wachsen, je mehr ihn Arbeit und Studium mit derselben vertraut machen, und wenn er nach einem langen Leben stillen Schaffens Pinsel oder Meißel niederlegt, kniet er vor der ewigen Göttin, die ihm immer höher in die unerreichbaren Wolken zu schweben scheint, demüthiger noch, als da er seinem Meister die Farben rieb oder den Marmorblock zuhieb. Und so kann ich mir auch nicht denken, daß die Achtung, die ein guter Mann für die Frau seiner Wahl empfindet, durch die süße tagtägliche Vertraulichkeit geschmälert werden kann, welche ihm hundert häusliche Tugenden und sanfte Schönheiten vor Augen führt, von denen er sich nichts träumen ließ, als er im blendenden Ballsaale mit einem unbekannten Ideale in duftigen Gewändern und gleißenden Juwelen den ersten Walzer tanzte. Im Gegentheile bin ich überzeugt, daß das geliebte Weib, mit dem wir zehn Jahre einträchtig zusammen gelebt haben, unserm Herzen noch zehnmal theurer ist, als es uns im Rausche der Flitterwochen war.


 Als Archibald nach Hause kam, fand er seine Kinder in zärtlicher Verschlingung am Fenster sitzend und miteinander wie selige Brautleute flüsternd.


 Nach einem heitern Mittagsmahle ward der Phaëton zur Rückfahrt nach London beordert. Mit innigem Kusse nahm Aurora von ihrem Vater Abschied.


 Sie werden zur Stadt kommen und unserer Trauung beiwohnen, nicht wahr? sprach John leise, als er seinem Schwiegervater die Hand gab. Bulstrode will alles Nötige besorgen. Sie soll in einer abgelegenen Kirche der City stattfinden. Niemand wird eine Silbe davon erfahren, und wir reisen dann so still als möglich nach Mellish zurück. Nur Lofthouse und Hayward wissen etwas von der gemachten Entdeckung, und sie —


 Er stockte plötzlich. Mrs. Powell und der boshafte Hieb, mit dem sie sich empfohlen hatte, fielen ihm ein. Sie kannte das Geheimnis. Aber wie in aller Welt war sie hinter die Wahrheit gekommen? Unmöglich, daß es ihr Losthouse oder Hayward erzählt hatte. Beide waren Ehrenmänner und hatten ihr Wort gegeben schweigen zu wollen.


 Archibald hatte die Verlegenheit seines Schwiegersohns nicht bemerkt. Der Phaëton rasselte davon, und der alte Mann schaute von den Terrassenstufen seiner Tochter nach.


 Ich muß nur das Haus hier zuschließen, dachte er, und in Mellish den Rest meiner Tage verleben. Diese ewigen Trennungen kann ich nicht ertragen; ich halte diese beständige Angst nicht länger aus. Es ist ohnedies eine jammervolle Komödie, die Wirthschaft, die ich hier führe, ich ganz allein inmitten meiner traurigen Pracht. Nein, das Haus wird zugeschlossen, und ich bitte mir ein stilles Winkelchen bei meiner Tochter aus und ein Grab auf dem Friedhofe.


 Der Thorhüter trat aus seiner behaglichen gothischen Wohnung, um das Gatter zu öffnen; doch John hielt die Pferde an, ehe er in die Landstraße einlenkte, denn er sah, daß der Mann etwas aus dem Herzen hatte.


 Was habt Ihr mir zu sagen, Forbes? fragte er.


 Ach, gar nichts Besonderes, Sir, war die Antwort, und am Ende wär’s besser, wenn ich Sie weiter nicht damit behelligte; oder haben Sie vielleicht Jemand hier erwartet, Sir?


 Jemand hier erwartet? Nein! rief John aus.d-


 ’s ist ein Mensch den Nachmittag hier gewesen, nein, zwei Personen, in einem Stuhlwagen, aber der Eine erkundigte sich hauptsächlich, ob Sie hier wären und Mrs. Mellish mit, und als ich’s bejahte, sagten die Beiden, is wär’ weiter nicht der Mühe werth, Sie mit der Angelegenheit zu incommodiren, der Angelegenheit, um derentwillen sie gekommen; sie wollten lieber später einmal bei Ihnen vorfragen. Und dann wollte er wissen, wann Sie wohl wieder abreisen würden, und ich hab’ ihm gesagt, daß Sie jedenfalls zum Essen dablieben. Darauf antwortete er: Schon gut! und fuhr fort.


 Er hat nichts hinterlassen!


 Nein, Sir. Er hat weiter kein Wort gesagt, als was ich Ihnen erzählt habe.


 Dann kann das Geschäft von keiner großen Wichtigkeit gewesen sein, erwiderte John lachend. Also wollen wir uns den Kopf nicht weiter darüber zerbrechen. Gute Nacht, Forbes.


 Mellish ließ eine Krone in die Hand des Park-hüters gleiten, zog die Zügel an und der Phaëton rollte auf dem knirschenden Kiese der wohlgepflegten Chaussee davon.


 Wer kann nur der Mann gewesen sein? fragte Aurora, als sie den Park verließen.


 Gott mag’s wissen, Kind, antwortete John. Vielleicht Jemand, der mich in Rennangelegenheiten sprechen wollte.


 Das ganze Renngeschäft scheint seiner Natur nach eine so geheimnisvolle Geschichte zu sein, daß es nicht befremdet, wenn aller Orten und Enden geheimnisvolle Leute auftauchen, welche damit in Verbindung stehen. Deshalb ließ Aurora Johns Erklärung gelten, wenn auch nicht ohne einige Verwunderung.


 Ich kann nur nicht begreifen, warum Dir der Mensch nach Felden-Woods nachgekommen ist, John, sagte sie. Wie hat er wissen können, daß Du heute hier warst?


 Ja, wie, Lolly! versetzte John. Vermuthlich hat er nur auf den Busch geschlagen und es getroffen. Ein geriebener Kunde jedenfalls, er möchte gern ein Pferd verkaufen, behaupt’ ich, und hat gehört, daß mir’s bei etwas Gutem aufs Geld nicht ankommt.


 John hätte sich vielleicht noch etwas anders ausdrücken können; denn manche Leute, welche die Roßgaunerei aus dem Grunde verstanden, wollten behaupten, daß der junge Sauire, wenn nur geschickt behandelt, auch für etwas sehr Schlechtes einen merkwürdig hohen Preis bezahle, und unterschiedliche steifbeinige, spatige Gäule in seinen Ställen straften dieses Urtheil nicht Lügen. Das herzliche Vertrauen, mit dem John allen seinen Mitmenschen entgegenkam, wurde jenen armseligen Industrierittern ein unversiegbarer Glücksborn. Und wenn es besser, zu vertrauen und betrogen zu werden, als die niedrige Seele zu besitzen, welche betrügt, wenn es eine Wonne ist, hinter das Licht geführt zu sein, so wurde der gute John dieser zeitlichen Seligkeit ziemlich häufig theilhaftig


 Als der Phaëton zwischen Beckenham und Norwood um eine Ecke bog, kam ein schäbiges Gefährt, ein sehr wankelmüthiger Stuhlwagen mit einem schlecht gehaltenen Pferde, der schon die ganze Strecke von Felden-Woods her jenem gefolgt, aber bis jetzt in respektvoller Entfernung geblieben war, dicht herangefahren, und der Mann, welcher ihn lenkte, bat den Squire, ihm ans den nächsten Weg nach London zu helfen.


 Wollen Sie nach der City oder nach Westend? fragte John.


 Nach Westend.


 Dann können Sie nichts Besseres thun, als mir nachfahren, erwiderte John. Die Straße ist trocken genug, und Ihr Pferd scheint mir ein flotter Läufer zu sein. Sie werden uns wohl im Gesichte behalten können?


 Ja, Sir; ich dank’ Ihnen.


 Schon gut.


 Talbot’s Vollblutbraune sausten davon, aber der übelgehaltene Klepper blieb ihnen dicht auf den Fersen.


 Ich habe recht gehabt, Lolly, sagte John.


 Was meinst du damit, Bester?


 Der Mann, der eben mit mir gesprochen ist das Subjekt, das sich in Felden-Woods nach mir erkundigt hat. Er ist ein Yorker.


 Ein Yorker?


 Ja wohl. Ist Dir sein nordischer Accent nicht aufgefallen?


 Nein, Sie hatte weder auf den Menschen gehört, noch überhaupt ihn beachtet. Wie sollte sie auch an etwas Anderes denken, als an ihr neugeborenes Glück, an das neubelebte Vertrauen zwischen ihr und dem geliebten Gatten?


 Scheltet sie nicht hartherzig oder grausam, wenn sie vergaß, daß es der Tod eines Mitgeschöpfs, eines in der Blüte seiner Jugend und Kraft niedergeworfenen, sündigen Menschen war, der ihr diese willkommene Erlösung gebracht hatte. Sie hatte ja so furchtbar gelitten, daß die Erlösung nicht anders als hochwillkommen sein konnte, auf welche Art dieselbe auch bewerkstelligt wurde.


 Ihr Wesen, hell und offen wie der Tag, war durch das Geheimnis, das ihr junges Leben vergällt hatte, gelähmt und an seiner Entfaltung gehindert worden. Branchen wir uns also zu verwundern, wenn sie freudig aufathmete, daß nun alle Nothwendigkeit der Verheimlichung vorüber war und ihr stolzer Geist seine Schwingen wieder nach Wohlgefallen ausbreiten konnte?


 Zehn Uhr war schon vorüber, als man Halfmoon-Street erreichte. Die beiden Männer im Rollwagen hatten, John’s Anweisung buchstäblich befolgt, denn erst in Piccadilly, unter dem Gewühle der die gaserleuchtete Straße füllenden Wagen aller Art, verlor sie John aus dem Auge.


 Talbot und seine junge Frau hatten einen stillen Tag verlebt, waren früh und nachmittags zusammen in der Kirche gewesen, hatten allein gespeist und im Zwielichte glücklich und vertraulich mit einander geplaudert. Bulstrode war kein Sabbathschänder, und John konnte es sich mit Fug und Recht als eine ganz besondere Bevorzugung auslegen, daß die Braunen in seinem Dienste hatten den Stall verlassen dürfen, vom Groom gar nicht zu reden, dem gestattet worden war, ausnahmsweise einmal den Gottesdienst zu versäumen, um John und Aurora nach Felden-Woods zu begleiten.


 Die kleine Gesellschaft blieb noch lange zusammen. Lucy und Aurora saßen im Schatten des Zimmers auf dem Sopha und schmiegten sich in gemüthlicher Unterhaltung zärtlich an einander; die beiden Männer standen am offenen Fenster, durch welches die erquickliche Nachtluft einströmte.


 John erzählte seinem Wirthe die Begebnisse des Tages und erwähnte dabei gelegentlich auch des Mannes, der ihn um den Weg nach London gefragt hatte.


 Sonderbarerweise schien dieser unbedeutende Vorfall vor allem Andern Talbot’s Interesse in Anspruch zu nehmen. Er that vielerlei Fragen hinsichtlich der beiden Männer, erkundigte sich, wie sie ausgesehen hätten, was von einem und dem andern gesagt worden wäre, und wollte noch manche andere Dinge wissen, die sämtlich gleich unwichtig schienen.


 Sie sind Dir also bis in die Stadt nachgefahren, John? sagte er schließlich.


 Ja. Erst in Piccadilly, fünf Minuten bevor ich nach Halfmoon-Street einbog, sind sie mir aus dem Gesichte gekommen.


 Glaubst Du nicht, daß sie einen bestimmten Grund hatten, Dir Schritt für Schritt nachzufolgen?


 Ach ja, ich denke mir’s; ich glaube, sie haben etwas aus mir herauslocken wollen. Der eine, der mit mir sprach, sah mir ganz wie so ein Rennschnüffler aus. Es ist mir zu Ohren gekommen, daß Lord Stamford sich für mein westaustralisches Fohlen ganz gewaltig interessiert; vielleicht haben die beiden Burschen ausspionieren sollen, ob ich es auf dem nächsten Legerrennen laufen lassen will.


 Talbot lächelte bitter, fast schmerzlich über die Eitelkeit des Pferdenarren. Es war ihm ein peinliches Gefühl, daß dieser leichtherzige junge Squire so arglos und hoffnungsreich sich zeigte, wo ernstere und schärfer nachdenkende Männer Unheil drohen sehen konnten.


 Bon einer vagen Unruhe gequält, trat er auf den Balcon hinaus und blickte über die Blumenvasen aus die stille Straße. Da, nur wenige Schritte vom Hause, stand ein Mann, der sich, die Zigarre im Munde, an einen Laternenpfahl lehnte und den Balcon fixierte. Bedächtig rauchte er seine Zigarre aus, warf das Ende auf das Pflaster und spazierte davon, als er bemerkte, daß ihn Talbot beobachtete. Dieser wich indessen nicht von seinem Wachtposten, und etwa eine Viertelstunde darauf gewahrte er, wie der nämliche Mann auf der andern Seite der Straße wieder langsam herangeschlichen kam. John, der im Schatten der Gardinen saß und sich nachlässig an ihre Falten legte, hatte von dem allem nicht die geringste Ahnung.


 Am andern Morgen fuhren Bulstrode und Mellish bei guter Zeit in einem Miethwagen nach dem St.-Paul’s-Platze, wo John sich in Doktors Commons die huldvolle Erlaubnis Sr. Gnaden des Erzbischofs von Canterbury erwirkte, Aurora, Witwe von James Conyers und Tochter von Archibald Floyd, Banquier, ehelichen zu dürfen. Darauf begaben sich beide Herren nach einem stillen Kirchlein, das bei seiner ganz versteckten Lage nur schwer aufzufinden war. Mit Hilfe eines dienstfertigen Jungen und zweckförderlichen Kupfers ward der altersgraue Küster herbeigeschafft, dem John anzeigte, welcher Art hier am nächsten Tage und kraft speziellen Consenses vollzogen werden sollte.


 Ich werde diesmal den Trauschein mit nach Hause nehmen, sprach John, als sie die Kirche verließen, und dann wollt’ ich den sehen, der sich unterstehen sollte, mir ins Gesicht zu behaupten, daß mein Herzblättchen nicht das mir rechtmäßig angetraute Weib ist!


 Er hatte mit diesen Worten Mrs. Powell im Sinne. Er dachte an die bleichen, hämischen Augen, die ihn angeblickt, und an die giftige Zunge, welche ihm mit all dem großen Hasse, dessen eine kleine Seele fähig ist, ins Herz gestochen hatte. Jetzt konnte er ihr Trotz bieten, jetzt jedem Geschöpfe unter der Sonne die Stirn weisen, das nur mit einer Silbe seiner geliebten Gattin zu nahe zu treten wagte.


 Lange vor dem kommenden Mittag ging die Trauung vor sich. Archibald, Talbot und Lucy waren die einzigen Zeugen der Festlichkeit, wenn man den Küster und ein paar Leute ausnimmt, welche zufällig in die Kirche geguckt kamen, nachdem die Zeremonie schon vorüber war, und sich in einem Seitenschiffe die Grabsteine betrachteten und mit einander flüsterten, bis der Pfarrer den weißen Überwurf abthat und John mit seiner Gattin am Arme aus der Sakristei trat.


 Das zum zweiten Male verbundene Paar ging nicht erst nach Halfmoon-Street zurück, sondern fuhr geradeswegs nach dem großen Nordbahnhofe, um mit dem Kurierzuge nach Doncaster zu dampfen. John pressierte nach Hause zu kommen, denn er war unter sehr eigenthümlichen Umständen abgereist, und mancherlei seltsame Gerüchte konnten sich während seiner Abwesenheit verbreitet haben.


 Indeß hätte er selbst vielleicht kaum hieran gedacht, wäre er nicht von Talbot darauf gebracht worden, der ihm die Nothwendigkeit seiner ungesäumten Heimkehr ganz besonders dringend ans Herz legte.


 Mach’, daß Du nach Hause kommst, John, sagte Bulstrode, ohne auch nur noch eine Stunde unnütz zu verlieren. Sollten Dir aus dem Morde zufällig neue Ungelegenheiten erwachsen, so ist’s viel besser für Dich und auch für Aurora, wenn Ihr an Ort und Stelle seid. In einigen Tagen will ich selbst nach Mellish kommen und Lucy mitbringen, wenn Du’s erlaubst.


 Ob ich’s erlaube, mein lieber Talbot!


 Nun, so will ich also kommen Adieu und Gott sei mit Dir! Sorge mir hübsch für Deine Frau!


 


 Viertes Kapitel.


 Samuel Prodder war nach London zurückgekehrt, nachdem er seine unbedeutende Rolle in der Tragödie gespielt hatte, durch die der Frieden des schönen Landsitzes in Yorkshire so furchtbar gestört worden war. Allein umsonst suchte er Zerstreuung und Unterhaltung in den vielerlei Genüssen und Ergötzlichkeiten, welche die ungeheuere Stadt einem alten Seemanne bietet. Er war in einem Kosthause abgetreten, das im äußersten Osten zwischen dem Tower und Wapping trübselig in einem schwer durchdringlichen Labyrinthe rauchgebräunter Gebäude versteckt lag, wo er aber von lange her ein bekannter und hochgehaltener Gast war. Mit andern Schiffsführern, die nach demselben Muster geprägt schienen wie er, trank er hier zahllose Gläser Rum mit Wasser, während die Piquetkarten den alten Kumpanen von früh bis spät nicht aus den, Händen kamen. Noch am ersten Abende nach dem Morde suchte er das kleine Volkstheater in Bishopsgate-Street auf, wo er in den kurzen Zwischenpausen, in denen er sich von Zeit zu Zeit einmal in London von seinen Seefahrten erholen kannte, schon so manche Nacht staunend und bewundernd gesessen hatte. Aber obgleich man ein Seestück gab und die darin entwickelten nagelneuen Theorien der Nautik, die außerordentliche Art und Weise, wie er hier den Dreidecker manövrieren sah, Prodder’s Blut in die höchste Aufregung versetzten; obgleich er in athemloser Spannung zuschaute, wie die Matrosen zwischen Schanzwerk und See gemüthlich hin- und herspazierten, wie der Kapitän des seltsamen Fahrzeugs sich in Zittern und Demuth von einem lahmbeinigen Schiffsjungen terrorisieren ließ und die gesamte Mannschaft keinen andern Dienst zu haben schien als tanzen und singen und auf dem Dudelsack blasen; obgleich das alles Samuel’s Interesse unbeschreiblich in Anspruch nahm, konnte es ihm doch den einen Gedanken nicht aus dem Kopfe dannen, der seit dem Besuche in Mellish-Park alle andern verdrängte.


 Dieser unerbittliche, unbarmherzige Gedanke war es, welcher sein räthselhaftes Verschwinden aus dem öden Thorhäuschen veranlaßt und ihn Hals über Kopf nach London zurückgetrieben hatte. Er sagte sich, daß man ihn zwingen würde, alles zu erzählen, was er von den Ereignissen jener unseligen Nacht wußte; daß er anzugeben hätte, wann er den Wald betreten, wen er darin getroffen, was er daselbst gesehen und gehört; daß man aus ihm herauspressen würde, was er um alle Güter dieser Welt nicht sagen mochte; daß man ihn verhören und ängstigen und peinigen würde, bis er ihnen alles gestanden, bis er Silbe für Silbe die leidenschaftlichen Worte wiederholt, die gesprochen worden waren, bis er bekannt, daß er, kaum eine Viertelstunde ehe der Schuß gefallen, der zufällige Zeuge einer verzweiflungsvollen Szene zwischen seiner Nichte und dem Ermordeten geworden, einer Szene, worin sie glühenden Haß und rachsüchtigen Grimm, unbegrenzte Verachtung und schrankenlosen Abscheu ausgedrückt hatte, sie und nur sie allein, denn der Mann an ihrer Seite war ganz gelassen und gemäßigt geblieben!


 Dennoch aber und trotzdem, daß ihn Tag und Nacht die blinde Angst quälte, jählings von den Männern des Gesetzes mit gieriger Klaue gepackt und genöthigt zu werden, das Geheimnis seiner Nichte zu verrathen, konnte der Kapitän in Folge eines jener Widersprüche, die allen schwachen Naturen eigenthümlich sind, in seinem sichern Schlupfwinkel in den Gassenlabyrinthen von Wapping keine Ruhe finden sondern trachtete mit immer wachsendem Verlangen nach dem Schauplatze des Mordes zurück.


 Unbedingt mußte er den Ausgang der Todtenschau erfahren, von dem die Sonntagsblätter nur einen dürftigen Bericht brachten und blos dunkel auf einen gewissen Verdacht hindeuteten. Er mußte sich selbst vergewissern, was bei dieser Leichenschau vorgefallen war und ob seine Abwesenheit Anlaß zu Argwohn gegeben hatte. Er mußte seine Nichte noch einmal sehen, im hellen Tageslichte und ohne die Entstellung der Leidenschaft, mußte die schöne Tigerin in ihren ruhigern Stimmungen schauen, wenn sie überhaupt ruhigere Stimmungen hatte. Dem schlichten Seemanne schwindelte das Hirn, wenn er an das Kind seiner Schwester Elisa und an die schauerlichen Umstände dachte, unter denen er ihm zum ersten und einzigen Male begegnet war.


 War sie das, wofür sie, wie er fürchtete, das Publikum zu halten geneigt sein durfte, wenn es von jenem Austritte im Walde vernahm? Nein, nein und dreimal nein!


 Sie war das Kind seiner Schwester, das Kind jenes muntern ungestümen kleinen Mädchens, das ein Lätzchen getragen und Reis getrieben hatte. Wohl erinnerte er sich, daß sich einst Elisa über einen gewissen Tommy Barbes erbost, der sie im Anschlagen hatte betrügen wollen, und ihn beinahe so heftig zur Rede gestellt hatte, wie Aurora den Ermordeten zur Rede stellte. Wenn aber Tommy Barbes eine Viertelstunde darauf in der nächsten Gasse mit einer Springschnur erdrosselt oder mit einer Klatschbüchse erschossen gefunden worden wäre, hätte Elisa’s Bruder deshalb gedacht, daß sie den Mord begangen haben müsse?


 So weit hatte der Kapitän in seiner Seelenangst seine Betrachtungen ausdehnen können. Höchst wahrscheinlicher Weise war das Kind seiner Schwester ein leidenschaftliches, hitzköpfiges Wesen, philosophierte er weiter, aber ein edles warmes Herz, das jeder Grausamkeit in Thaten wie selbst in Gedanken unfähig war. Zwar fiel ihm ein, daß ihm Elisa einmal eine Ohrfeige gegeben, weil er ihrer Puppe die Augen ausgebohrt hatte; aber er entsann sich auch, wieviele bittere Thränen von demselben schwarzäugigen Mädchen vergessen worden waren, als es sehen mußte, wie ein herzloser Metzger ein armes Lamm zum Schlachthause führte.


 Je ernster der Kapitän dieses Raisonnement verfolgte, desto mächtiger zog es ihn nach Doncaster zurück. Am nämlichen Morgen, an welchem die stille Trauung in der obskuren Citykirche stattgefunden hatte, verfügte sich daher Samuel Prodder nach einem weltberühnten Modetempel in den Minories, um sich hier einen Anzug auszusuchen, wie ihn der allerneueste Geschmack dem Gentleman vorschrieb. Der wohlfrisierte und mit dem unerläßlichen Zipfelbarte angemessen gezierte Ladenjüngling empfahl einen mit rothen Tupfen malerisch überstreuten hellviolettgrauen Sommerstoff, und der Kapitän unterwarf sich solchem Ausspruche als einer über jedem Zweifel erhabenen Autorität um so mehr, als ihm der Verkäufer zugleich eröffnete, daß sich sämtliche Tuchhändler und Schneider von Westend noch vergeblich bemüht hätten, das Wunder dieser unvergleichlichen Farbenmischung nachzuahmen.


 Mit diesem aristokratischen Touristen angethan, hatte der gute Prodder, dem jeder Sommerhauch Ärmel und Beinkleider aufblähte, als sollte damit durch alle Meere gesegelt werden, mehr das Ansehen einer Tombola, als sich mit dem Ideale verträgt, welches der Künstler von der Schönheit der menschlichen Gestalt aufstellt. In seinem Bemühen, sich dem seefahrenden Manne so unähnlich als möglich zu machen, welcher die Kunde von dem verübten Morde nach Mellish-Park gebracht hatte, quälte er sich in einen strangulierenden cirkelrunden Halskragen hinein und gab sich mit einer bewundernswerthen Geduld dem immer wieder fehlschlagenden Bestreben hin, ein zollschmales dunkelblaues Bandstreifchen um jenen Erwürgungsapparat zu zierlicher Schleife zu knüpfen. Er litt eine unsägliche Pein von dieser modernen Metamorphose, der er seufzend die halbe Elle schneeigen Linnens zum Opfer brachte, womit er Zeit seines Lebens gewohnt gewesen war, den bequemen Kragen seines blauen Wamses zu garnieren, allein er ertrug die Marter tapfer und standhaft und enteilte direkt von dem Kleiderpalaste nach dem Bahnhofe, um sich sein Billet nach Doncaster zu nehmen. Dort wollte er sich als ein behaglicher aristokratischer Tourist geriren, die Umgebungen von Mellish-Park zwar thunlichst meiden, aber das genaue Ergebnis der Todtenschau in Erfahrung zu bringen suchen, um beurtheilen zu können, ob dem Kinde seiner Schwester irgendwelche Ungelegenheiten erwachsen waren.


 Der Kapitän reiste nicht mit dem nämlichen Expreßzuge, der John und Aurora heimführte, sondern mit dem gemächlichen sogenannten Parlamentszuge, dem sich das minder hochgestellte Publikum anzuvertrauen pflegt, welches nicht jede ersparte Minute mit Gold aufwiegen kann und sich, essend und trinkend, rauchend und schlafend, mit gelassener Resignation in die doppelt lange Fahrt ergibt.


 Schon war die Dämmerung hereingebrochen, als Prodder wieder in dem den Sport mit besonderer Vorliebe pflegenden Städtchen anlangte, dem er vor wenig Tagen erst mitten in dunkler Nacht mit Furcht und Grauen entflohen war. Er schlenderte vom Bahnhofe nach dem kleinen Marktplatze und bog dann in ein schmales Gäßchen ein, das ihn in eine finstere Straße der äußersten Vorstadt führte, immer in Angst, daß ihn ein unglücklicher Zufall in die Nähe des Renthiers oder doch Jemand aus diesem Gasthofe in den Wurf bringen könnte, der ihn wiedererkennen möchte.


 Endlich entdeckte der Kapitän schon ziemlich am Ausgange der spärlich bewohnten Gasse ins freie Feld, eine kleine Schenke, das krumme Kaninchen, die ihm ganz der obskure und weltentlegene Ort zu sein schien, wie ihn sich der scheue Seemann zu Obdach und Erquickung suchte. Zwar hing hinter einem trüben Parterrefenster die Ankündigung guter Betten unter Glas und Rahmen, für die, wie Prodder nachmals erfuhr, der glückliche Besitzer des krummen Kaninchens während der großen Rennwoche fabelhafte Preise forderte und erhielt; jetzt aber sah das bescheidene Wirthshaus still genug aus. Kühn trat er darum ein, bestellte sich am Schenktische Beefsteak und Bier nebst einem den Schmaus beschließenden Glase Grog, sowie auch eins jener angepriesenen guten Betten. Huldvoll nahm die Wirthin seine Befehle entgegen und führte ihn dann in ein eigenthümlich geformtes Gastzimmer, das, viel tiefer gelegen als der übrige Theil des Erdgeschosses, dem uneingeweihten Besucher den Eingang nicht gefahrlos machte. So Mancher hatte hier schon kopfüber, wie in einen Brunnen oder Schlund, seine joyeuse entrée gehalten, und Prodder dankte Gott, als er an der Hand seiner wohlbeleibten Begleiterin inmitten der Mahagonitische, welche die Boden zahlreich geleerter Bierkannen mit klebrigen Arabesken verziert hatten, der Legion von Spuknäpfen, durch die man sich kaum hindurchwinden konnte, ohne unfreiwillige Sägespänfußbäder zu nehmen, und einer alten Billardtafel, deren Tuch sich im Laufe der Zeit aus waldfrischem Grün in herbsttrübes Gelb gewandelt und, fadenscheinig und kahl, beinahe so viel Löcher aufwies wie eines Bettlers Rock, glücklich gelandet war.


 Aufathmend nahm Prodder seinen Hut ab, lockerte den Bandstreifen und den marternden cirkelrunden Halskragen, womit ihn das berühmte Ausrüstungsemporium der City versehen, und warf sich erleichtert in einen hellpolirten Armstuhl an dem noch unter dem Niveau des Straßenpflasters gelegenen Fenster. Mit äußerster Vorsicht lüftete er den karminrothen Vorhang, welcher die untern Scheiben bedeckte, und lugte ein paar Augenblicke auf die Gasse hinaus. Sie war still und einsam genug in der Dämmerung des scheidenden Sommerabends. Nur da und dort schimmerten noch Lichter aus den spärlichen Kaufläden; gegenüber aber plauderte ein Mann vor der Hausthür mit seinem Nachbar. Von einem einzigen Gedanken unablässig verfolgt und beherrscht, konnte sich Prodder nichts Anderes denken, als daß diese ehrlichen Spießbürger sich über den Mord unterhielten, und ließ die Gardinen bald wieder nieder.


 Die Wirthin brachte dem Kapitän das befohlene Mahl, und da er seit sieben Uhr früh nichts Namhaftes genossen hatte, verschwanden die für ihn zubereiteten drei Viertelpfund Rindslende rasch genug bis auf die letzte Spur. Er leerte seinen Bierkrug, trank seinen Grog, rauchte eine Pfeife, machte sich dann, da er im ausschließlichen Besitze des Zimmers war, aus einer Reihe von Stühlen ein improvisiertes Lager zurecht und streckte sich auf dieser harten Hängematte — um mit seinen eigenen Worten zu sprechen — zu einem kurzen Vorschlummer aus.


 Vielleicht hätte er sich alsbald Gemüthsberuhigung verschaffen können, wenn er dies gewollt. Er hätte ja nur die Wirthin über den in Mellish begangenen Mord auszufragen gebraucht; sie wußte höchstwahrscheinlich ebenso viel davon wie sonstwer, den er im krummen Kaninchen treffen mochte. Allein er enthielt sich einer solchen Befriedigung seiner Neugier, weil er auf keine Weise als eine Person ausfallen wollte, die irgendwie ein näheres Interesse an der verübten Unthat nahm. Wie konnte er denn wissen, welcherlei Maßregeln schon getroffen sein mochten, um des vermißten Zeugen habhaft zu werden? Vielleicht war eine ganz ungeheuere Belohnung auf seine Ergreifung gesetzt, und ein Wort, ein Blick konnte ihn den gierigen Augen verrathen, die darauf lauerten, jene überschwängliche Belohnung zu verdienen.


 Man muß im Sinne behalten, daß unser breitschulteriger Seefahrer unwissend wie ein Kind war in Dingen, welche über das Deck seines Schiffes und die großen Wasserstraßen hinausgingen, die sein Kiel zu durchfurchen pflegte. Das Leben am Lande war ihm ein feierliches Geheimnis, die Gesetze des britischen Reichs dünkten ihm ein Gebäude unerforschlicher Räthsel, dessen nur in Staunen und in Ehrfurcht gedacht und erwähnt werden dürfte. Hätte ihm Jemand vorgeredet, daß er für seinen passiven Anteil an der mellisher Katastrophe möglicherweise ins Gefängnis geschleppt und ganz im Stillen aufgehängt werden würde, der gute Kapitän würde den grausamen Scherz aufs Wort geglaubt haben. Wie viele Parlamentsacte konnte denn seine neuliche Flucht aus Doncaster nicht bereits hervorgerufen haben? Hochverrat, Majestätsbeleidigung, alles, was unaussprechlich und furchtbar ist, konnte ja der Frevel sein, daß er sich der ihm obliegenden Zeugenpflicht entzogen hatte.


 Dennoch war es bei alledem nicht die eigene Sicherheit, die er in Betracht zog. Zu oft schon hatte er auf der hohen See sein Leben gewagt, um diesem nun am Lande einen übertriebenen Werth beizumessen. Fiel es ihnen ein, einen unschuldigen Menschen zu hängen, um so schlimmer für sie; ihr Fehler war’s, nicht seiner, und ein gewisser schlichter Seemannsglaube, der allerdings sehr unbestimmt und nebelhaft war und sich auf nichts zurückführen ließ, was den neununddreißig Artikeln der anglikanischen Kirche ähnlich sah, sagte ihm, daß hoch über den Wolken süße kleine Engel schwebten, die schon dafür sorgen würden, daß jedes ähnliche irdische Versehen in einem gewissen himmlischen Logbuche seine Berichtigung finde, auf dessen Blättern Samuel Prodder als ein rechtschaffener, thätiger, den Signalen seines Commodores allezeit gehorsamer Seemann bemerkt zu sein hoffte.


 Einzig und allein um seiner Nichte willen fürchtete er, daß man ihn auskundschaften könnte, nur um ihretwillen beschloß er, sich des höchsten Grades von Vorsicht zu befleißigen, dessen seine einfache Natur fähig war.


 Nein, ich will auch keine einzige Frage thun, dachte er; sicher gibts schon ein paar faule Lümmel hier herum, die gelegentlich-hereinkommen, und viel eher als nicht werde ich sie über die Geschichte schwatzen hören. Was hätte denn das Landvolk sonst zu reden, wenn es nicht die Schiffsbücher seiner Obern vornähme?


 Mit diesem Vorsatze legte sich der Kapitän zum Schlafen auf die Seite und mochte bereits länger als eine Stunde geschnarcht haben, als ihn der Schall von Stimmen und der Duft von Tabaksqualm in seiner Nähe aufweckten. Die Augen öffnend, wurde er von dem hellen Gaslichte geblendet, das zur niedrigen Decke der Stube flammte, und konnte kaum die neuen Gäste unterscheiden.


 Will noch nicht aufstehen, sprach er zu sich selbst; will noch ein bisschen thun, als schlief ich, und hören, ob sie etwa von der Geschichte reden.


 Es waren nur drei Männer in das Zimmer gekommen. Einer davon war der Wirth, den Prodder bei seinem Eintritte in das Gasthaus am Schenktische hatte die Zeitung lesen sehen; die andern beiden hatten einen sehr schäbigen Anstrich und weder ihren Personen noch ihren Manieren den Stempel allzu großer Respectabilität aufgedrückt. Einer derselben trug eine sammtmanchesterne Schwanzjacke mit großen Messingknöpfen, Kniehosen, blaue Strümpfe und Halbstiefel Der Andere war ein blasser Gesell mit dickem Backenbarte und einem abgenutzten Anzuge, der eine gewisse Vornehmheit affectiren sollte, aber vielmehr auf ein unbestimmtes Vagabundenthum als auf irgendwelche regelmäßige Beschäftigung deutete.


 Als Prodder erwachte, sprachen sie von Pferden und Wetten, und der Kapitän mußte eine Zeit lang einem ihm völlig unverständlichen Kauderwelsch von Lord Zetland’s und Lord Glasgow’s Anteil, von Silberbechern und dem Legerrennen und ihrem nie zur Ruhe kommenden Zwiespalt über die Bedingungen ihrer Wetten zuhören. Indeß geduldig spielte er den Schlafenden fort und ward von den Sprechenden in keiner Weise behelligt, die sich gar nicht herabließen, von ihm Notiz zu nehmen.


 Sie werden bald genug von der andern Sache anfangen, dachte er; ich stehe dafür, daß sie von der Geschichte schwatzen.


 Der Kapitän hatte recht.


 Nachdem sie die Verdienste und Mängel von der Hälfte der im Rennkalender aufgezählten Pferde erörtet hatten, ward das interessante Thema vorläufig verlassen. Der Wirth ging hinaus, kam aber bald mit einer frischen Bierzufuhr für seine Gäste wieder und fragte, ob keiner von ihnen etwas Neues über die mellisher Mordgeschichte vernommen hätte.


 Da steht heute im Manchester Guardian ein Brief, fügte er hinzu, ehe ihm noch Antwort auf seine Erkundigung geworden war, und ein hübsch derber dazu. Er versucht den Mord Jemand im Schlosse selbst zuzuschreiben, nennt aber noch keinen Namen. Würde wohl noch bedenklich sein, glaub’ ich.


 Auf das Ersuchen der beiden Andern las ihnen der Besitzer des krummen Kaninchens den erwähnten Brief vor. Es war ein geschickt gemachter Artikel, der, nicht ohne Geist, die Vorgänge bei der Todtenschau kritisierte und die Art und Weise, wie diese wichtige Untersuchung vollzogen worden war, sehr scharf rügte. Prodder zitterte, daß die Stühle unter ihm knackten, als der Wirth an eine Stelle kam, in welcher erwähnt wurde, daß der Fremde, der die Kunde von der Unthat nach dem Schlosse gebracht, der Mann, welcher den Schuß gehört und die Auffindung des Leichnams hauptsächlich bewirkt hätte, bei der Todtenschau nicht erschienen wäre.


 Plötzlich und geheimnisvoll war er verschwunden, und Niemand gab sich Mühe, ihn wieder herbeizuschaffen, schrieb der Korrespondent des Guardian. Wie kann also von einer Sicherheit von Leben und Eigenthum die Rede sein, wenn solch ein Verbrechen wie der Mord in Mellish-Park in dieser gleichgültigen und oberflächlichen Weise untersucht wird? Das Ereignis fiel innerhalb der Grenzen des Parkes vor. Suche man zunächst zu entdecken, ob irgendwer von den Bewohnern des Schlosses ein Motiv hatte, den Isanies Conyers zu morden. Der Mann war ganz fremd in der Gegend, konnte also jenseits des Gutes sich nicht füglich Jemand zum Feinde gemacht, wohl aber einen stillen Widersacher im Bereiche der Herrschaft selbst haben. Wer war er? Woher kam er? Was waren seine Antecedentien und Beziehungen? Man erörtere jede einzelne dieser Fragen genau, man ziehe einen Cordon rund um das Haus und halte jedes menschliche Wesen darin unter der Überwachung des Gesetzes, bis man ruhig alle Umstände untersucht und Beweisgründe genug gesammelt hat, um die Entdeckung des Schuldigen herbeizuführen.


 So lautete der Brief, den der Wirth in lauter und pathetischer Weise, die etwas sehr Imposantes hatte, obschon nicht ohne hier und da über schwere Worte zu stolpern, und unter manchen plötzlichen Zwischenreden der beiden Andern vertrug.


 Prodder konnte aus dem Schriftstücke nicht viel machen. Nur das war ihm vollkommen klar geworden, daß man ihn bei der Todtenschau vermißt hatte und diese seine Abwesenheit rügte. Der Wirth und der schäbig-gentile Mann sprachen noch ein Langes und Breites über die Sache; der Mann in der Manchester-jacke aber, der offenbar ein echtes Londoner Kind und erst vor kurzem nach Doncaster gekommen war, bat, ihm erst die ganze Geschichte zu erzählen, ehe er sich an der Unterhaltung betheiligen könnte. Er hatte etwas sehr Ruhiges, sprach in der Regel durch die Zähne und gab sich nur dann die unnötige Mühe, seine Thonpfeife aus dem Munde zu nehmen, wenn er sie frisch stopfen mußte. Mit gespannter Aufmerksamkeit härte er der Erzählung von dem Morde zu, das eine Auge auf den Sprecher, das andere auf seine Pfeife geheftet, und gab ab und zu seine Beistimmung zu dem Berichte durch ein leises Kopfnicken zu erkennen.


 Als die Geschichte zu Ende war, sagte er, während er mit seinem dicken kurzen Finger den Tabak in den kleinen Pfeifenkopf drückte, äußerst gleichgültig:


 Ich habe den Jim Conyers gekannt.


 Ist’s möglich? rief der Wirth aus, seine Augen weit ausreißend.


 Hab’ ihn so genau gekannt, fuhr der Andere fort, wie meine eigene Mutter, und als ich letzten Sonntag von dem Morde las, war ich ganz starr vor Erstaunen; Ihr hättet mich nur so zu Boden werfen können. Der Jim hat’s zuletzt doch noch abgekriegt, sagte ich, denn er war einer von den Kerlen, die wie’n stolzer Kikerihahn über andere Leute weg durch die Welt gehen, dass, wenn sie’s dafür mal wirklich abkriegen, kein Mensch sich graue Haare darüber wachsen läßt’s war ein eigennütziger Bursche, der Jim, und wenn einer so durchs Leben zieht und sich’s zum Grundsatze macht, sich um Niemand zu kümmern, so darf er sich nicht wundern, wenn’s damit endet, daß sich keine Seele um ihn kümmert. Ja, ja, ich hab’ den Conyers gekannt, setzte er langsam und nachdrücklich hinzu, und unter etwas sonderbaren Umständen.


 Der Wirth und der Andere spitzten bei diesen Worten die Ohren.


 Wenn’s Euch sonst recht wäre, sagte alsbald der erstere, möcht’ ich verdammt gern hören, was Ihr über den armen Teufel zu erzählen habt. Die ganze Stadt interessiert sich für die Sache, und seit der Todtenschau haben meine Gäste kaum noch von etwas Anderem gesprochen.


 Der Londoner rieb sich das Kinn und schmauchte grübelnd seine Pfeife. Ersichtlich war er kein sehr mittheilfamer Mann; ebenso aber ließ sich bemerken, wie sehr er sich von der Wichtigkeit geschmeichelt fühlte, die er mit einem Male in der kleinen Schenkstube gewonnen hatte.


 Es war Niemand anders als Matthäus Harrison, der Hundehändler, Aurora’s alter Bekannter, der Mensch, welcher das Geheimnis ausgebeutet und sich zum letzten Verbindungsgliede zwischen ihr und dem niedrigen Gatten gemacht, von welchem sie sich losgesagt hatte.


 Jetzt richtete sich der Kapitän von seinen Stühlen auf. Das Gespräch erregte seine Aufmerksamkeit viel zu sehr, als daß er sich noch länger schlafend stellen konnte. Er stand auf, und Arme und Beine dehnend, gab er sich den Anschein, als erwache er im Augenblicke erst aus einem tiefen und erquickenden Schlummer, und ersuchte dann den Wirth, ihm ein zweites Glas von dem genossenen Ananasgrog zu mischen.


 Während der Inhaber des krummen Kaninchens enteilte, um diesem Befehle nachzukommen, steckte sich Prodder eine Pfeife an. Zwar schielte er mit forschendem Blicke nach Harrison hinüber, aber wohl oder übel mußte er abwarten, bis die Unterhaltung wieder im Zuge war und ihm sichere Gelegenheit zu ein paar Fragen bot.


 Die sonderbaren Umstände, unter welchen ich Jim Conyers kennen gelernt habe, fuhr der Hundeabrichter fort, nachdem er die Neugier seiner Zuhörer durch eine lange Pause, indem er gemächlich lange Züge aus seiner Pfeife that, auf die Folter gespannt hatte, die sonderbaren Umstände waren — eine Frau und eine verdammt schöne dazu, eine von den echten Sprühteufeln, die Euch gleich zu Boden hauen, wenn Ihr sie in einer Weise, die ihnen gerade nicht gefällt, nichts weiter fragt, als wie’s ihnen geht. Sie war eine Frau, ja, ja, und eine schöne dazu; aber mit all seinem Geflunker war ihr der Jim noch lange nicht gewachsen. Ach, ich hab’s selber gesehen, wie ihre großen schwarzen Augen, das helle Feuer aus ihn herunterblitzten, sprach Harrison weiter, indem er träumerisch vor sich hinstarrte, als sähe er eben die blitzenden Augen wieder, von denen er erzählte, ich bin dabei gewesen, wie sie ihn angesehen hat, als wollte sie ihn mit der Verachtung, die sie für ihn fühlte, gleich in Grund und Boden hinein bohren.


 Dem Kapitän wurde es merkwürdig unbehaglich zu Mute, als er den Mann von den blitzenden schwarzen Augen und den auf Conyers gerichteten Zornesblicken sprechen hörte. Hatte er denn nicht selbst gesehen, wie die glänzenden Augensterne seiner Nichte noch eine Viertelstunde, ehe der Ermordete seine Todeswunde empfing, flammende Blitze aus denselben schleuderten? So kurze Zeit nur — Gott stehe dem unglücklichen Weibe bei! — so kurze Zeit nur, bevor der Mann, dem sie ihren unbegrenzten Haß ausgedrückt, von der Hand eines unbekannten Meuchelmörders gefallen war?


 Es muß ein wilder Drache gewesen sein, die junge Frau, von der Ihr sprecht, bemerkte der Wirth.


 Sie war ein Drache, gewiß, antwortete der Erzähler, aber trotz alledem doch ganz von der rechten Sorte und, was mir noch mehr gilt, sehr gütig gegen mich. Da geht nie eins von den Quartalen ’rum, wo ich nicht Ursache habe, das zu sagen.


 Er schenkte sich ein frisches Glas Bier ein und goß es die durstige Gurgel hinab, während er murmelte: Auf ihre Gesundheit!


 Mittlerweile war noch ein anderer Mann in das Zimmer getreten, ein buckliger, bleicher Mensch, der in die öffentliche Schenkstube hereingeschlichen kam, als- hätte er kein Recht, darin zu verweilen, und sich geräuschlos an einem Tische niederließ.


 Prodder erinnerte sich des Burschen. Er hatte ihn durch das Fenster hindurch im hellen Zimmer des Parkhäuschens stehen sehen, als die Leiche des Stallaufsehers dahin gebracht wurde. Jedoch war es nicht sehr wahrscheinlich, daß der Mann seinerseits damals den Kapitän bemerkt hatte.


 Was, ist das nicht der Steeve von Mellish-Park? rief der Wirth"aus, als er des Simpels ansichtig wurde. Er wird uns alles am besten erzählen können, sollt’ ich meinen. Wir haben gerade von dem Morde gesprochen, Steeve, fügte er in freundlichem Tone hinzu.


 Hargraves kratzte sich den Kopf mit seinen plumpen Händen und schielte verstohlen, doch forschend nach jedem einzelnen Mitgliede der kleinen Versammlung.


 Versteht sich, sagte er; die Leute scheinen mir gar nicht mehr von was Anderm reden zu können. Es war schon schlimm genug drüben im Parke, in Doncaster kommt mir’s aber noch viel schlimmer vor.


 Wohnt Ihr jetzt in der Stadt? fragte der Wirth, der mit dem Simpel auf ziemlich vertrautem Fuße zu stehen schien.


 Ja, ich will ’ne Weile in der Stadt bleiben; seit der Geschichte dort drüben hab’ ich keinen Platz mehr gehabt. Ihr wißt ja, daß ich aus dem Hause gejagt worden bin, wo ich von Kindesbeinen an gelebt habe, und Ihr wißt auch, wer es gethan hat. Na, schadet nichts; ich hab’ zwar keine,Stelle, aber Ihr könnt mir immer einen Krug bringen; so viel Geld hab’ ich schon noch.


 Prodder betrachtete den Simpel mit großem Interesse. Freilich würde auch er wenig Aufklärung über das Geheimnis geben können, obgleich er bei dem Vorfall seine kleine Rolle gespielt hatte. Er war ja nichts als ein armes halb blödsinniges Geschöpf, das mit dem vorzeitigen Tode seines Beschützers alles verloren hatte.


 Der Simpel trank sein Bier und hockte, unerquicklichen Anblicks, schweigend und tölpisch in seinem Winkel.


 Die Zeitungen machen einen höllischen Lärm über den Mord, Steeve, sagte der Wirth; es scheint mir nicht, als wollte man die Sache so ganz ruhig abgehen lassen. Ich glaube bestimmt, es wird bald eine zweite Todtenschau oder ein Verhör, vielleicht gar eine Eingabe an den Staatssekretär oder so was dergleichen statthaben.


 Auf dem fast immer ausdruckslosen Gesichte des Simpels malte sich auch jetzt nichts als stupide Gleichgültigkeit, die stupide Gleichgültigkeit des Blödsinnigen, dessen umnachtetem Geiste selbst der schauerliche Tod seines eigenen Herrn ein fernliegendes, unwichtiges Ereignis war, das keine Anstrengung seiner Aufmerksamkeit hervorzurufen vermochte.


 Ja, ich wette, wir werden bald einen großen Spectakel über die Geschichte erleben, fuhr der Wirth fort. Die Blätter zielen sehr stark darauf hin, daß der Mord von Jemand im Hause verübt worden sein müsse, von Jemand, der den Conyers näher kannte und mehr Ursache hatte, über ihn ergrimmt zu sein, als Fremde haben konnten. Ihr, Hargraves, habt ja bei ihm gewohnt und müßt darum Gelegenheit gehabt haben, vielerlei zu sehen und zu hören, was andere Leute nicht bemerken konnten. Nun, was denkt denn Ihr von der Sache?


 Steeve kratzte sich nachdenklich den Kopf-


 Die Zeitungen sind gescheiter als ich, versetzte er endlich. Es würde sich nicht passen für so’n armen, einfältigen Kerl wie ich, wenn er was gegen sie sagen wollte; die verstehen ja das Ding viel besser. Ich denke grad’ wie sie. Ich glaube, ’s ist einer aus der Nähe gewesen, der ’s gethan hat, einer, der seinen guten Grund hatte, dem, der nun todt ist, feindselig zu sein.


 Ein kaum merkliches Schaudern zuckte über das Antlitz des Simpels, als er den Ermordeten erwähnte. Es war eigenthümlich, mit welchem Behagen die drei Andern das schauerliche Thema besprachen, wie sie trotz jeglicher Unterbrechung beharrlich daraus zurückkamen und sich förmlich an den grauenhaftesten Einzelheiten weideten. Gewiß war, dies befremdlicher, als daß der Simpel ein gewisses Widerstreben an den Tag legte, über den unseligen Gegenstand offen mit der Sprache herauszugehen.


 Und von wem meint Ihr denn, daß er Ursache hatte, Conyers feindselig zu sein, Steeve? fragte der Wirth. War der vielleicht mit Mr. Mellish wegen der Stalleinrichtung zusammengerathen?


 Es ist nie ein unfreundlich Wort gefallen zwischen ihm und Mr. Mellish, soviel ich gehört habe, antwortete der Simpel.


 Er legte einen so merkwürdigen Nachdruck auf das Mr. daß ihn die Andern verwundert ansahen und der Kapitän seine Pfeife aus dem Munde nahm und die Lehne des nächsten Stuhls so fest anpackte, als hätte er allen Ernstes daran gedacht, dem Simpel das Möbel an den Kopf zu schleudern.


 Wer hat denn sonst aber auf den Mann etwas haben können? ließ sich einer der Anwesenden vernehmen.


 Prodder wußte kaum, wer die Frage gethan hatte, denn seine ganze Aufmerksamkeit concentrirte sich auf Steeve, von dessen bleichem Gesichte und matten, zwinkernden Augen er nicht eine Sekunde den Blick abwandte.


 Wer war’s denn, der spät in der Nacht mit ihm in der Nordloge zusammenkam? flüsterte der Simpel. Wer war’s, der nicht Worte finden konnte, die schlecht genug waren für ihn, nicht Blicke, die ihn bös genug ansahen? Wer war’s, der ihm einen Brief geschrieben hat — ich hab’ ihn jetzt und ich denk’, ich will ihn auch behalten — noch in der Nacht, wo die Geschichte passierte? Wer wars denn, der ihn an jenem Abend im Finstern getroffen hat, wie Andere ebenso gut erzählen könnten wie ich? Wer ist’s gewesen, der das alles gethan hat?


 Niemand antwortete. Mit offenem Munde starrten die Männer den Simpel und sich gegenseitig an; doch keiner sagte ein Wort. Prodder packte seine Stuhllehne noch fester und seine breite Brust wogte unter seiner Touristenweste wie eine tobende See; aber er saß im Schatten des wunderlich geformten Zimmers und Niemand nahm von ihm Notiz-


 Wer ist’s denn gewesen, der nach der Todtenschau aus seinem eigenen Hause geflohen ist und sich versteckt hat? krächzte Steeve weiter. Wer fürchtete sich im eigenen Schlosse zu bleiben und mußte Hals über Kopf nach London fahren, ohne Jemand eine Silbe zu hinterlassen, wohin er gegangen war? Wer war’s denn, der am Morgen der Unthat bei den Flinten und Pistolen ertappt worden ist, und noch von Andern als von mir, die ihr Zeugnis ablegen werden, sobald es Zeit ist? Wer ist das gewesen?


 Wieder erfolgte keine Antwort Die tobende See bäumte sich gewaltiger unter Prodder’s Weste und seine Hand faßte den Stuhl noch fester, wenn dies überhaupt möglich war; allein auch er sprach kein Wort. Vielleicht kam es noch furchtbarer, vielleicht mußten ihm noch alle Möbel der Stube als Werkzeuge seiner Rache dienen.


 Grad’ wie ich hereinkam, vor ’n paar Minuten, spracht Ihr von ’ner jungen Person, mit welcher der Conyers in Verbindung stand, wandte sich der Simpel an Harrison, von ’ner Person mit schwarzen Augen, habt Ihr gesagt. Sollte sie vielleicht seine Frau gewesen sein?


 Harrison erschrak und sann einige Augenblicke nach, ehe er seine Erwiderung gab.


 Nun, gewissermaßen, so zu sagen war sie seine Frau, antwortete er widerstrebend.


 Sie stand so ’n bisschen über ihm, nicht wahr? fragte der Simpel. Sie hatte so viel Geld, daß sie gar nicht wußte, was sie damit anfangen sollte, he?


 Harrison glotzte den Fragenden an.


 Ihr wißt wohl, wer sie war? sagte er argwöhnisch.


 Ich denke, ich weiß es, flüsterte Steeve. Sie war die Tochter Mr. Floyd’s, des reichen Banquiers oben in London, und heirathete unsern Sauire hier, während ihr erster Mann noch am Leben war, und hat ’nen Brief geschrieben an den, der todt ist, und ihn auf die Nacht, wo die Geschichte geschehen ist, zu ’ner Zusammenkunft bestellt.


 Der Kapitän schleuderte seinen Stuhl zur Seite, als eine viel zu armselige Waffe, um seinem Grimme Luft zu machen. Mit einem Sprunge stand er bei dem Simpel, packte den verdutzten Wicht an der Kehle und warf einen Tisch sammt einem Haufen klirrender Gläser und Bierkrüge um, welche in alle Ecken der Stube rollten.


 Das ist eine Lüge! brüllte der Seemann, Du infamer Hund! Du weißt, daß es eine Lüge ist! Gebt mir etwas, gebt mir etwas und gebt mir’s rasch, daß ich den Kerl zu einem Brei zusammenklopfen kann, der noch weicher sein soll wie eingetunkter Schiffszwieback, denn wenn ich meine Fäuste gegen ihn brauche, so mache ich ihn kalt, so wahr ich hier stehe. ’s ist das Kind meiner Schwester Elisa, das Du begeiferst, Du Höllenschuft, nicht wahr? Du hättest besser gethan, Dein ruchloses Maul zu halten, solange Du in der Gesellschaft ihres Onkels warst. Ich dachte, ich wollte mich hier ganz still und ruhig halten, schrie Prodder, da ihm eine matte Erinnerung aufdämmerte, daß er sich und seinen Zweck verrathen habe; aber wie konnt’ ich mich denn ruhig halten, wenn ich solche Lügen über meine leibhaftige Nichte anhören muß? Nimm Dich in Acht setzte er hinzu, den Simpel schüttelnd, bis dessen Zähne laut zusammenklapperten, oder ich schlag’ Dir Deine schiefen Zähne in die häßliche Gurgel hinunter, damit Du vom einzigen Kinde meiner verstorbenen Schwester keine Lügen mehr krächzen kannst, Du gottvergessener Schurke Du!


 ’s sind keine Lügen, lachte der Simpel störrisch, Ich hab’ gesagt, ich hätte den Brief, und ich hab’ ihn noch. Laßt mich los, und ich will ihn Euch zeigen.


 Der Kapitän zog seine Hand von dem schmutzigen Fetzen von Halstuch hinweg, an dem er Steeve gepackt hatte, ohne jedoch den Rockkragen desselben von seinem Griffe zu befreien.


 Soll ich Euch den Brief zeigen?" fragte Steeve.


 Ja.


 Der Simpel fingerte einige Minuten in seinen Taschen herum und brachte schließlich einen unsaubern Papierstreifen zum Vorschein.


 Es war der kurze Zettel, den Aurora an Conyers geschrieben, um ihn zu der Zusammenkunft im Holze zu bescheiden. Der Ermordete hatte ihn nach geschehener Lektüre nachlässig weggeworfen und Steeve das Papier aufgehoben und eingesteckt.


 Er mochte das kostbare Dokument nicht aus seinen plumpen Händen lassen, hielt es aber dem Kapitän zur Prüfung hin.


 Neugierig, verblüfft, angstvoll starrte es Prodder an, wußte indeß die Wichtigkeit dieses Stückchens Indizienbeweises kaum gehörig zu schätzen. Allerdings standen da Worte, in einer kühnen, wenig weiblichen Handschrift; allein solange nicht bewiesen war, daß seine Nichte diese Worte geschrieben hatte, bewiesen dieselben nichts.


 Wie kann ich wissen, ob das Kind meiner Schwester das da gekritzelt hat? fragte er.


 Ei freilich hat sie’s geschrieben, antwortete der Simpel, Aber laßt mich nun gehen, wollt Ihr? setzte er mit kriechender Höflichkeit hinzu; ich hab’ ja nicht gewußt, daß Ihr der Onkel seid. Wie hätte ich das auch denken können? Ich möchte Mrs. Mellish nichts Übles zufügen, obgleich sie gegen mich nicht sehr freundlich gewesen ist. Kein einziges Wort hab’ ich bei der Todtenschau gesagt, hätt’ ich auch so viel angeben können wie heut Abend, wenn’s darauf ankam, und hab’ auch keine Lügen gemacht. Wenn aber die Leute mich quälen um den, der nun todt ist, und das fragen und jenes, als ob ich nothwendig alles und jedes von der Geschichte wissen müßte, dann, denk’ ich, steht mir frei, meine Gedanken auszusprechen, nicht wahr? Ganz gewiß steht mir das frei, he?


 Auf der Stelle will ich zu Mr. Mellish gehen und ihm alles hinterbringen, was Du gesagt hast, Du Lump! tobte der Kapitän.


 Ach, thut’s doch! lispelte Steeve boshaft; ’s wird ihm Manches wohl eine alte Neuigkeit sein, glaub’ ich.


 


 Fünftes Kapitel.


 John und Aurora kehrten in das Haus heim, in welchem sie so glücklich gewesen waren, aber es läßt sich schwerlich annehmen, daß der anmuthige Landsitz ihnen augenblicklich wieder die alte süße Heimat sein konnte, die er ihnen vor Conyers Ankunft und vor dem Trauerspiele gewesen war, welches dessen Dienste zu einem so jähen Ende gebracht hatte.


 Nein, jede Angst, die Aurora empfunden, jede Qual, welche John ertragen, hatte einen gewissen Eindruck auf dem Schauplatze hinterlassen, wo sie erduldet worden war. Traurige Erinnerungen und peinvolle Ideenverbindungen umschwebten düster die liebe Stätte. Wir sind ja die Sklaven solcher Ideenverknüpfungen und machtlos, ihrer stillen Gewalt zu widerstreben. Die Farbe an der Wand und das Gold an der Decke tragen so deutlich, als wären sie mit Zeichen und Inschriften bedeckt, die Schatten der Gedanken an sich, mit denen wir uns in unserm Zimmer umgeblickt haben. Vorübergehende, zufällige Lichteffekte rufen dasselbe Spiel von Hell und Dunkel zurück, das wir einst in einer furchtbaren Krisis von Elend und Verzweiflung beobachtet. Die allergewöhnlichsten Dinge und Habseligkeiten des Haushalts legen stummes Zeugnis ab von unsern Leiden. Der Lehnstuhl sagt uns: Auf mich hast Du Dich in jenem Paroxysmus von Kummer und Grimm geworfen. Das Muster unseres Porzellanservice mahnt uns an den unseligen Tag da wir die Schüsseln unberührt an uns vorübergehen ließen und, wie der grambeladene König David, unser Antlitz schmerzvoll der Wand zukehrten. Das Bett, auf dem wir lagen, die Vorhänge, die uns umhüllten, die Blumen der Tapete, die Töne und Klänge des täglichen Lebens, die gedämpft und leise in das einsame Gemach drangen, worin wir uns und unser Leid verbargen, alles das erinnert uns an unsern Kummer und an die gräßliche Doppelthätigkeit des Geistes, die uns von diesen Dingen gerade in der Zeit die lebhaftesten Eindrücke in die Seele prägt, wo man sich anscheinend am gleichgültigsten gegen dieselben verhalten sollte.


 Allein jede Sorge, jede Qual verwundeter Liebe, jeder Zweifel, alle Eifersucht und Verzweiflung ist eine Thatsache, einmal und für alle Zeit, die zwar überlebt, doch sehr selten vergessen werden kann und sich so tief in unser Leben zeichnet, daß keine spätere Freude sie je ganz zu verwischen im Stande ist. Der Mord ist. verübt worden, und die Hände bleiben blutig. Der Schmerz ward erlitten, und wie schön auch das Glück darnach uns wieder sein mag, niemals kann es uns wieder das helle jungfräuliche Geschöpf werden, das es uns einstmals war; denn es ist durch das Thal des Todes geschritten, und wir haben entdeckt, daß es nicht unsterblich ist.


 Wie konnten sich also John und Aurora in ihren schönen Gemächern als ganz die nämlichen Wesen fühlen, die sie vor dem ersten Schiffbruche ihres Glückes gewesen? Wohl waren sie aus Gefahr und Vernichtung errettet und durch die Gnade der Vorsehung auf hoher Küste trocken und wohlbehalten gelandet, an einem lieben Strande, der ihnen fortan nur Lust und Sicherheit zu verheißen schien; die Erinnerung an den Sturm, war aber noch frisch in ihrer Seele, und auf den Sand, der heute so glatt vor ihnen lag, hatte gestern noch die Brandung mit wüthendem Dräuen geschlagen und sich aufgebäumt, sie zu verschlingen.


 Die Beerdigung des Ermordeten hatte noch nicht stattgefunden, und es war kaum ein angenehmer Gedanke für den guten John, daß der Todte, steif und grauenhaft, noch immer in der ländlichen Kammer der Nordloge lag, ob auch im eichenen Sarge auf der Bahre.


 Ich werde das Thorhäuschen niederreißen lassen, Lolly, sagte John, als er sich von einem offenen Fenster abwandte, aus dem er die gothischen Schornsteine von Conyers’ letzter Wohnung röthlich durch die Bäume schimmern sehen konnte. Ich werde das Haus niederreißen lassen, Schatz. Das Thor wird so nicht mehr benutzt, wenigstens von Niemand als von den Stalljungen; ich werde es also mit sammt dem Häuschen abbrechen und aus dem Material ein Gehege für die Zuchtstuten herrichten lassen. Und wir gehen fort nach dem Süden, durch Frankreich und Italien, wenn Dir’s recht ist,. Herzchen, und suchen die ganze schauerliche Geschichte zu vergessen.


 Das Begräbnis wird morgen stattfinden, nicht wahr, John? fragte Aurora.


 Morgen, Beste! Morgen ist Mittwoch, wie Du weißt. Am Donnerstagabend war es —


 Ja, ja, unterbrach sie ihn. Ich weiß es, ich weiß es.


 Sie schauderte, indem sie sich der gräßlichen Einzelheiten jener Nacht entsann, gedachte, wie der Erschossene in Kraft und Gesundheit vor ihr gestanden und durch seine Frechheit all ihren Haß herausgefordert hatte. Fern von Mellish-Park, hatte sie nur das Bewußtsein gehabt, daß jetzt die Bürde ihres Lebens von ihr genommen, daß sie nun frei war. Doch hier, auf dem Schauplatze der grauenhaften Geschichte, fiel ihr wieder ein, wie ihre Erlösung gekommen, und diese Erinnerung lastete selbst noch entsetzlicher auf ihr als ihr altes Geheimnis, ihre alte Angst.


 Nie hatte sie an dem Ermordeten auch nur eine versöhnende Eigenschaft wahrgenommen, ihn nur einen edlen Gedanken aussprechen hören. Sie hatte ihn als einen Lügner, einen Ränkeschmied, einen gemeinen Schwindler, einen selbstsüchtigen Verschwender, der bis zur Üppigkeit ausschweifte, wo es ihn selbst betraf, und filziger war, als Worte beschreiben können, sobald Andere in Frage kamen, als einen Wüstling, einen Verräther, einen Schlemmer, einen Trunkenbold gekannt. Das hatte sie hinter ihrer Schulmädchenschwärmerei für eine hübsche Larve mit dunkelblauen Augen und hellbraunem Lockenhaare gefunden. Legt ihr es daher nicht für Herzenskälte aus, wenn der Schmerz keinen Theil hatte an dem schaudernden Entsetzen, das sie überschlich, als sie sich das Bild seiner Todesstunde heraufbeschwor und die brechenden Augen des Sterbenden zornvoll auf sich gerichtet sah. Sie war nur wenig über zwanzig Jahre alt, und immer war es ihr Verhängnis gewesen, überall den unrechten Schritt zu thun, stets an den unbestimmten Wegweisern auf der Heerstraße des Lebens irre geführt zu werden und sich den längsten, krümmsten und mühsamsten Pfad nach dem Ziele zu wählen, dem sie zustrebte.


 Hätte sie nach der Entdeckung von der Untreue ihres ersten Gatten das Gesetz zu Hilfe gerufen, es würde ihr leicht geworden sein, sich von den verhaßten Ketten, die sie sich so thöricht geschmiedet hatte, zu befreien und dem nun Dahingeschiedenen jede Verfolgung und Peinigung unmöglich zu machen.


 Aber sie war auf ein schwächliches Auskunftsmittel gefallen, das sie auf den Schlangenweg führte, auf welchem ich ihr zu folgen versucht habe. Ich fühle wohl, wie sehr ihr eine Schutzrede noththut. Denn ihre eigene Hand hatte die Drachenzähne gesät, aus denen gewappnete Männer entsprossen waren, stark genug, sie zu verschlingen. Wäre sie aber fehlerlos gewesen, hätte sie dann die Heldin meiner Geschichte werden können? Hat doch, wie ich meine, ein weiser Mann schon in alter Zeit bemerkt, daß die vollkommenen Weiber die sind, welche keine Geschichte hinterlassen, sondern durch das Leben auf so ruhiger Bahn des Rechtthuns wandeln, daß keine Spur ihrer Füße auf dein Sande der Zeit zurückbleibt, nur da und dort ein stummes Andenken, tief verborgen in den dankbaren Herzen der von ihnen Beglückten.


 Durch das ganze Haus von Mellish-Park, das sonst ein so fröhliches gewesen war, machte sich der schauerliche Gast, den jetzt noch die Nordloge beherbergte, fühlbar. Die Aufregung, die das Begebnis hervorgerufen hatte, war vorüber und nur ein unheimliches Düster übrig geblieben, ein Gefühl der Beklemmung, das sich nicht abschütteln ließ, welches in der Domestikenhalle so gut wie in Aurora’s luxuriösen Gemächern, vom Kammerdiener wie vom Herrn empfunden wurde. Noch nie war auf dem Gebiete des jungen Squire bisher eine schlimmere Gewaltthat verübt worden als das Niedermetzeln eines unglücklichen Hirsches, der sich in den Blumengarten als letzten Schlupfwinkel gerettet und auf dem sammtenen Rasen des großen Plans von der wüthenden Meute niedergerissen worden war. Noch niemals aber, obgleich das Schloß alt war und in den gefährlichen Tagen des Bürgerkriegs schon grau und epheuumwachsen gestanden hatte, wo die grimmen Rundköpfe scharf hinter den royalistischen Squires her waren, die schließlich immer auf eine und die andere geheimnisvolle Weise den erbarmungslosen Puritanern entkamen, nie doch die Stätte, wo John das Licht der Welt erblickt, die rothe Hand des Mordes gesehen!


 Es ist daher kein Wunder, daß die Dienerschaft lange bei ihren Mahlzeiten sitzen blieb und in feierlichem Geflüster die Ereignisse der letzten Woche besprach. Nicht das Verbrechen allein aber gab ihnen Stoff zum Reden, sondern auch ganz besonders die Flucht ihrer Herrin, die gerade am Tage der Todtenschau das Dach ihres Gatten verlassen hatte. Alles ganz gut und schön, daß John vorgab, seine Frau wäre nur nach London gegangen, um ihre Cousine, Mrs. Bulstrode, zu besuchen; Damen wie Mrs. Mellish pflegen dergleichen Visiten nicht ohne Begleitung, ohne ein Wort der Benachrichtigung, ohne nur das allerkleinste Stück Gepäck abzustatten. Nein, die Gebieterin von Mellish-Park war unter dein Einflusse eines plötzlichen panischen Schreckens aus ihrem Hause entwichen. Hatte Mrs. Powell nicht so etwas gesagt oder angedeutet? Die Sache lag am Tage. Zwar hatte Mr. Mellish unzweifelhaft den weisesten Weg eingeschlagen, war seiner Frau gefolgt, hatte sie zurückgebracht und sein Möglichstes gethan, die Geschichte zu vertuschen; doch nichtsdestoweniger war Aurora’s Abreise eine Flucht, eine plötzliche, unvorbereitete Flucht gewesen.


 Die Zofe -— ach wie viele hübsche Kleider, die ihr die großmüthige Herrin geschenkt, hingen oben im zweiten Stocke im Schranke des Mädchens! — erzählte, wie Aurora am Tage der Todtenschau bleich und verstört in ihr Zimmer gekommen war und sich allein für die eilige Fahrt gerüstet hatte. Das Mädchen hatte seine Herrin gern, liebte sie vielleicht, denn Aurora besaß ein gefährliches Talent, die Liebe aller zu gewinnen, die ihr nahe kamen; aber es war ja so angenehm, etwas über das alles Andere in den Hintergrund drängende Thema sagen und seine Rolle im allgemeinen Conclave mit spielen zu können. Anfangs war nur von dem Ermordeten die Rede gewesen, hatte man blos über seine Geschichte und Erlebnisse nachgegrübelt und ein Dutzend verschiedene Ansichten über den Anlaß und die Art des Mordes ans Licht gefördert. Jetzt indeß hatte sich die Flut gewandt, jetzt war die Gebieterin der Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit und Unterhaltung. Zwar brachte man sie nicht gerade offen und ausdrücklich mit dem Morde in Verbindung machte aber feine Glossen über das Seltsame ihres Benehmens und verweilte vorzugsweise bei dem eigenthümlichen Zusammentreffen, wonach sie gerade in der Nacht der Katastrophe im Parke umherschweifen und am Tage der Todtenschau fliehen mußte.


 Es war sonderbar, meinte die Köchin, und diese Weiber mit schwarzen Augen sind in der Regel verdammt hitzig. Ich möchte die gnädige Frau nicht beleidigen. Wißt Ihr noch, wie sie den Simpel ausgezahlt hat?


 Aber zwischen ihr und dem neuen Stallaufseher war doch nichts der Art vorgefallen, nicht wahr? fragte Jemand.


 Ich weiß nichts davon. Aber Steeve hat mir gesagt, daß sie den Conyers wie die Pest gehaßt hätte. Doch warum sollte Aurora den Ermordeten gehaßt haben? Mrs. Powell war nicht gegangen, ohne ihren giftigen Stachel zurückzulassen. Sie hatte durch Winke und Anspielungen etwas zu verstehen gegeben, das viel gemeiner und abscheulicher war als die Wahrheit selbst, sodaß ich diese Seiten nicht durch Wiedererzählung ihrer Andeutungen besudeln will. Natürlich aber war ihr dabei kein einziges häßliches Wort entschlüpft, das gegen ihre Gentilität gesprochen hätte, wäre es in der feinen Versammlung des aristokratischsten Salons laut wiederholt worden. Sie hatte blos die Achseln gezuckt, ihre strohfarbigen Augenbrauen in die Höhe gezogen und halb wehmütig, halb flehend geseufzt, allein den Charakter der von ihr gehaßten Frau so schandbar in den Koth gezogen, als wenn sie eine Schmähschrift wider sie in die Welt geschleudert hätte, die selbst für die schmutzige Literatur der Bücherläden von Holywell-Street zu pikant gewesen wäre. Das Unrecht, das sie Aurora zugefügt, konnte jetzt einzig und allein durch die Mittheilung des blutbefleckten Dokuments, das sich in John’s Besitze befand, und durch die offene Enthüllung der ganzen Geschichte unschädlich gemacht werden. Froh im Bewußtsein, diese Unbill gethan zu haben, war sie aus dein Hause gezogen, das ihr ein so freundliches Obdach gewährt hatte, und der Vorsatz, brieflich noch weiteres Unheil zu stiften, tröstete und unterhielt sie auf ihrer einsamen Reise.


 Der Zeitungsartikel, der im bescheidenen Gastzimmer des krummen Kaninchens eine so ernste Erörterung hervorgerufen hatte, war, wie sich leicht denken läßt, der Domestikenhalle im Schlosse nicht entgangen, da sich John die Blätter von Manchester, die für den Sportsmann nicht geringeres Interesse bieten als für den Spinner, regelmäßig zuschicken ließ. Selbstverständlich war der mysteriöse Brief wieder und wieder gelesen und allseitig kommentiert worden. Die dicke Haushälterin, die schon beinahe drei Generationen hindurch die Schlüssel zu den Vorrathskammern des Schlosses unter ihrer Verwahrung hatte, wie der pensionierte kranke Stallaufseher, alle sahen sich von der furchtbaren Frage nahe berührt. Ein ängstlicher Lakai ward kreideweiß im Gesicht, als er die Stelle hörte, welche behauptete, daß der Mord nur von Jemand im Schlosse selbst begangen worden sein könnte; einige jüngere und abenteuersüchtigere Geister aber, namentlich ein hübsches Hausmädchen, das während des letzten Rennens ein gewisses herzerschütterndes Rührstück auf dem kleinen Theater von Doncaster mit angesehen hatte, würden vielleicht nicht ungehalten gewesen sein, hätte man sie des Verbrechens angeklagt, um ihnen hinterher den Triumph zu bereiten, durch die Evidenz eines Blödsinnigen oder einer Elster, eines Gespenstes oder sonst eines ähnlichen bei peinlichen Gerichtssitzungen gewöhnlichen Zeugen makellos und beifallüberschüttet aus dem effektreichen Drama hervorzugehen.


 Hatte Aurora von all diesem Gerede eine Ahnung? Nein; sie wußte nichts weiter, als daß ein eigenthümliches Gefühl von Beklemmung in ihrer eigenen Brust ihr selbst die linde Sommerluft, die durch die offenen Fenster hereinströmte, erstickend und gifthauchend erscheinen ließ, und daß das ihr ehedem so theure Haus von der gespenstischen Gegenwart des Todten so unablässig und quälend heimgesucht wurde, als wäre der Ermordete selbst in blutgetränktem Laken durch die Gänge und Säle des Schlosses geschritten.


 Die Gatten speisten allein im großen Speisezimmer. Beide schwiegen während des Mahles, denn die Anwesenheit der Dienerschaft versiegelte ihnen die Lippen über das ihre Gemüther ausschließlich beschäftigende Kapitel. Von Zeit zu Zeit blickte John ängstlich zu seiner Frau hinüber, denn er sah, wie ihr Antlitz seit der Heimkunft noch mehr die Farbe verlor; aber er wartete, bis die Lakeien das Gemach geräumt hatten, ehe er zu ihr sprach.


 Mein gutes Kind, begann er, nachdem sich die Thür hinter dem Haushofmeister und dessen Untergebenen geschlossen, Du bist mir sicher krank. Die Geschichte ist zu viel für Dich gewesen.


 Es ist die Luft hier, John, die mich zu ersticken droht, antwortete Aurora. Während ich fort war, hatte ich das ganze grauenvolle Ereignis vergessen; jetzt, wo ich wieder hier bin, und finde daß die Zeit, die mir so lang geworden ist, so lang durch Elend und Angst und so lang durch die Freude, die Du mir bereitet hast, mein theurer Mann, in Wirklichkeit nur ein paar Tage umfaßt, und daß der Ermordete in unserer Nähe liegt, da — Ach, es wird mir besser zu Mute sein, wenn das Begräbnis erst vorüber ist.


 Arme Lolly, ich war ein Narr, daß ich Dich wieder nach Mellish-Park brachte. Ich hätte es auch nicht gethan, wäre es nicht Talbot’s Ansicht gewesen. Er legte es mir gar so nachdrücklich ans Herz, daß ich ohne allen Verzug heimreisen sollte. Wir müßten an Ort und Stelle sein, wenn etwa eine neue Ungelegenheit aus dem Morde entspringe, meinte er.


 Eine neue Ungelegenheit? Was für eine? fuhr Aurora zitternd auf.


 Ihr Gesicht war dabei nach weißer geworden und das Herz klopfte ungestüm in ihrem Busen, Welche weitere Ungelegenheit konnte noch kommen? Ach, sie wußte ja leider nur zu gut, daß keine Untersuchung der gräßlichen Sache vorgenommen werden konnte, die nicht zugleich auch ihren Namen vor das große Publikum brachte und ihre Verbindung mit dem Ermordeten der Welt offenbarte. Wie viel hatte sie erduldet, um dies schmachvolle Geheimnis in den Augen der Leute verborgen zu halten, wie viel geopfert in der Hoffnung, ihrem Vater Unehre und Demüthigung zu ersparen! Und nun, wo sie endlich gedacht hätte, daß das dunkle Kapitel ihres Lebens geschlossen, die verhaßte Seite ausgelöscht wäre, jetzt, zu guter Letzt noch, zeigte sich die Wahrscheinlichkeit einer neuen Ungelegenheit, die ihren Namen und ihre Geschichte in die Spalten jeder englischen Zeitung bringen würde.


 Ach John, John! schrie sie, in ein leidenschaftliches Schluchzen ausbrechend und ihr Gesicht mit beiden Händen bedeckend, soll ich immer und immer wieder von der Sache hören müssen? Gibt es nie eine Erlösung von den Folgen meines jämmerlichen Wahns?


 Eben trat der Haushofmeister ein. Sie stand hastig aus und ging an das nächste Fenster, um dem Diener ihr thränendes Gesicht zu verbergen.


 Ich bitte um Verzeihung, Sir, sprach der alte Mann; aber man hat im Parke draußen etwas gefunden, und ich dachte mir, Sie möchten vielleicht gern -


 Man hat etwas gefunden? Was? rief John, der sich in der Aufregung, in die ihn der Schmerz Aurora’s versetzte, umsonst bemühte, den Diener gehörig zu verstehen.


 Ein Pistol, Sir. Einer von den Stallkchten hat es in dein Augenblicke erst gefunden. Er war mit noch einem Burschen in den Wald gegangen, um den Ort anzusehen, wo der Mann erschossen worden ist, und hat dort ein Pistol gefunden. Es hat hat am Wasser gelegen, aber er unter dem Ried und Gestrüppe versteckt. Wer es auch dorthin geworfen, hat ohne Zweifel geglaubt, dass er es in den Teich geworfen; doch der eine von den Burschen sah etwas durch die Büsche schimmern, und Wirklich war es der Lauf eines Pistols. Ich bin überzeugt, es ist die Waffe gewesen, die den Conyers niedergestreckt hat, Sir.


 Ein Pistol! rief John Zeigt’s her l


 Der Haushofmeister händigte ihm das Pistol aus. Es war klein und niedlich wie ein Spielwerk, nichts destoweniger aber tödlich in erfahrener Hand. Nach der Phantasie eines reichen Mannes war es von einem geschickten Büchsenmacher auf das sauberste gearbeitet, und blauangelaufener Stahl und mattes Silber bildeten reiche Verzierungen auf Lauf und Schloß. Regen und Thau, dem es tagelang ausgesetzt gewesen war, hatten es mit Rost überzogen; doch John erkannte das Pistol sehr gut, denn es war eins seiner eigenen.


 Ja, es gehörte ihm, es war eine seiner Lieblingswaffen und immer in dem Zimmer aufbewahrt worden, zu welchem nur bevorzugte Personen Zutritt hatten, in dem nämlichen hintern Zimmer, wo am Tage des Mordes Aurora mit dem Aufräumen seiner Gewehre beschäftigt gewesen war.


 


 Sechstes Kapitel.


 Nur wenige Tage nach John’s und Aurora’s Heimkehr stellte sich Talbot mit seiner Frau in Mellish-Park ein. Lucy freute sich, daß sie zu ihrer Cousine kommen und sie ohne Rückhalt lieben durfte, und war ihrem Gatten aus Herzensgrunde dankbar, daß seine huldvolle Güte keine Schranke mehr zwischen sie und die geliebte Freundin setzte.


 Und Talbot — wer mag die Gedanken beschreiben, die in seinem Kopfe arbeiteten, als er in der Ecke des Eisenbahncoupés allem äußern Anschein nach ganz in die Lektüre seiner Times vertieft war?


 Ich möchte wissen, wie viel Mr. Bulstrode diesen Morgen vom edlen Englisch des donnernden Leitartikels verstand, den er studierte! Das riesige Papier, worauf die Zeitung gedruckt wird, bietet dem menschlichen Gesichte einen gar paßlichen Schirm. Welche Qualen mögen hinter dieser schwarzweißen Maske schon erduldet worden sein! Sorglos läßt die Frau, glückliche Gattin und Mutter, ihre Augen die Familiennachrichten durchfliegen; da liest sie, daß der Mann, den sie vor fünfzehn oder zwanzig Jahren liebte und mit gebrochenem Herzen ziehen lassen mußte, fern auf einem indischen Schlachtfelde gefallen ist. Sie hält das Blatt ruhig und fest vor das Antlitz, Und der Herr Gemahl frühstückt ahnungslos weiter, rührt seinen Kaffee und zerbricht sein Ei, während sie ihre Pein erleidet, während der Tisch ihr vor den Augen wankt und verschwindet und der langvergangene Tag wieder vor die Seele tritt, wo das grausame Schiff, das den Geliebten entführte, aus dem Hafen von Southampton in die weite See stach und die harten Stimmen wohlmeinender Freundinnen im Chore gegen die Thorheit unüberlegter Heirathen predigten. Wäre es beiläufig nicht besser, wenn sich’s die Frauen zur Regel machen wollten, ihren Männern alle die sentimentalen kleinen Geschichten zu erzählen, die sich in ihrer vorehelichen Aera begeben haben? Wäre es nicht weiser gethan, frank und frei von Charles’ dunkeln Augen und schwarzem Schnurrbarte zu plaudern und der Hoffnung Worte zu leihen, daß der arme Junge hübsch avanciere im fernen indischen Dienste, als sich in einer versteckten finstern Kammer des Gedächtnisses ein Skelett zu halten, das in der Gestalt eines schemenhaften Fähnrichs jeden Augenblick das Haus mit seinem spukhaften Treiben erschrecken kann?


 Schweigen wir von den manichfachen andern Qualen, die hinter der Times erduldet werden! Der Gatte liest von dem Bankbruche der Eisenbahngesellschaft, in welcher er voreilig das Geld angelegt hat, das seine Gattin zum Ankaufe der alten guten sichern dreiprozentigen Consols verwandt glaubte; der flotte Sohn hört üble Kunde von dem Pferde, auf das er so kühn gewettet hat, und Schreckbilder von Wechseln und Rechnungen, die schwer ins Gleiche zu bringen sind, und Tagen von Angst und Lärm und Schande schwirren den Männern durch das schwindelnde Hirn, während Frau und Schwestern sich erkundigen, ob heute Abend die Traviata gegeben wird und Miß Pyne ihre Abschiedsrolle singt. Und abermals schirmt die gute Times die schreckenbleichen Gesichter, bis diese sich wieder gesammelt und mit den alten Farben und Falten versehen haben und mit gelassener Stimme die Theaterzettel von Coventgarden und von Drurylane vorgelesen werden können.


 Alles was sich seit seinem ersten Zusammentreffen mit Aurora ereignet hatte, alles das zog Talbot hinter dein vielgetreuen Schirme der Times durch den Kopf. Wie weit, wie unendlich weit schien ihm jene alte Liebesgeschichte zurückzuliegen, seit ihm mit Lucy’s Besitze das stille häusliche Glück aufgegangen war! Nie, auch nicht mit dem leisesten Schatten eines Gedankens war er seiner zweiten Liebe untreu gewesen; aber doch mußte er jetzt, wo er Aurora’s Geheimnis kannte, wieder und immer wieder auf jene entschwundenen Tage zurückschauen und sich fragen, wie er die grausame Enthüllung getragen haben würde, hätte ihn das Schicksal an John’s Stelle gesetzt, ob er der Geliebten seines Herzens auch vertraut hätte, trotz der Welt, trotz ihrer eigenen seltsamen Worte, die seine schlimmsten Befürchtungen so entsetzlich bekräftigtem seine dunkelsten Zweifel so grausam erhöhten?


 Das arme, arme Kind! dachte er. Wahrhaftig, es darf nicht wunder nehmen, daß ihm der Mut fehlte, das demüthigende Bekenntnis abzulegen. Ich bin nicht mild genug gewesen; in meinem halsstarrigem unbarmherzigen Stolze habe ich mehr an mich selbst als an sie und an ihr Leid gedacht. Ich war barbarisch, nicht gentlemännisch und dann konnte ich mich noch wundern, daß sie kein Vertrauen zu mir hatte!


 Talbot erkannte jetzt, wo er post festum philosophierte, die schwachen Stellen seines Verhaltens mit vollkommener Klarheit und empfand es mit bitterem Reugefühl, daß er nicht großmüthiger gehandelt hatte. Zwar hätte er um alles in der Welt nicht sein hingebendes, schüchternes Frauchen mit der schwarzäugigen Göttin vertauschen mögen, wenn auch eine allmächtige Fee seine Ehe annulliert und ihn mit neuen Banden an Aurora geknöpft hätte. Allein er war ein Gentleman und fühlte, daß er einem Weibe, dessen größte, Schuld der vertrauensvolle Wahn eines unschuldigen Mädchens gewesen war, grausam Schmach und Unbill angethan hatte.


 Gott im Himmel, grübelte er weiter, kann ich je im Leben die Pein jenes Augenblicks vergessen, wo sie in Felden-Woods mit gesenktem Kopf vor mir auf den Knieen lag? Kann ich je vergessen, wie viel es mich gekostet zu thun, was ich für recht hielt?


 Ein kalter Schweiß perlte ihm auf der Stirn, als er sich der überstandenen Qual erinnerte, wie es vielleicht einem feigen Menschen begegnen mag, der sich das Ausnehmen eines tiefgewurzelten Backzahns oder die Amputation eines Gliedes allzu lebhaft ins Gedächtnis zurückruft.


 John Mellish war zehnmal weiser, fuhr Talbot in seinem Raisonnement fort; er vertraute seinem Instinkt und erkannte das treue Weib, sowie es ihm begegnete. Auf der Schule zu Rugby habe ich hochmüthig auf ihn herabgesehen, weil er mit dem Cicero nicht fertig werden konnte. Ich hätte mir nie gedacht, daß er einmal weiser sein würde als ich.


 Endlich ward die Times zusammengefaltet und auf den freien Nachbarsitz gelegt. Auch Lucy schlug den Roman zu, in dem sie bisher gelesen hatte. Wie wäre es ihr möglich gewesen, ihre Lektüre fortzusetzen wenn es dem Gatten beliebte, mit der seinen aufzuhören?


 Lucy, sagte Talbot, indem er seine Frau bei der Hand faßte — sie waren allein im Coupé, ein Glücksfall, der Reisenden öfters begegnet, wenn sie dem Schaffner eine halbe Krone spenden —- Lucy, ich habe Deiner Cousine einstmals großes Unrecht gethan; ich möchte es jetzt wieder gut zu machen suchen. Wenn irgend welche Trübsal über sie kommt, die Niemand noch voraussieht, möchte ich ihr als Freund zur Seite stehen. Glaubst Du, daß dieser mein Wunsch berechtigt ist?


 Ganz berechtigt, Talbot!


 Mehr vermochte Lucy in ihrer unbegrenzten Überraschung nicht zu antworten. Wann hielt sie ihn auch je für etwas Anderes als für das wahrste, weiseste und vollkommenste aller erschaffenen Wesen?


 Alles schien wie ausgestorben in Mellish-Park, als die Gäste anlangten. Niemand war im Salon, Niemand in dem kleinen Kabinett, das derselbe umschloß. Die Jalousien waren herabgelassen, denn der Tag war schwül und bänglich. Wohl standen Vasen mit frischgepflückten Blumen auf den Tischen, doch kein aufgeschlagenes Buch, keine angefangene Stickerei, kein Pinsel oder Bleistift deutete ans Aurora’s Gegenwart.


 Die Herrschaft hat Sie erst mit dem spätern Zuge erwartet, glaube ich, sprach der Lakai, der Talbot und Lucy die Thür des Salons öffnete.


 Soll ich gehen und mich nach Aurora umsehen? sagte Lucy zu ihrem Gatten. Sie ist ganz bestimmt in ihrem Morgenzimmer.


 Talbot wandte ein, daß es vielleicht gerathener sei zu warten, bis Aurora zu ihnen käme, und so mußte Lucy wohl oder übel bleiben, wo sie war. Sie trat an das offene Fenster und stieß die Sommerläden auf. Brennend strömte die helle Mittagssonne ins Gemach und badete es in Licht. Der Rasen auf dem schönen Plane war bunt und roth von Geranien und Centisolien und allerlei andern heitergefärbten Blumen; Lucy aber schaute über die lebhafte Mannichfaltigkeit des Parterres nach dem dichten Gehölze hinaus, das sich in dunkelblauer Wellenlinie am glühenden Himmel hinzog.


 In diesem nämlichen Gehölze war es ja gewesen, wo Talbot ihr seine Liebe erklärt hatte, in demselben stillen Walde, der seitdem durch Gewaltthat und Mord geschändet worden war.


 Der Mensch ist wohl schon begraben, Talbot? fragte sie daraus.


 Ich glaube es, Kind.


 Wenn ich Aurora wäre, möchte ich nicht hier wohnen bleiben.


 Noch ehe Lucy diese Worte ausgesprochen hatte, that sich die Thür auf und Aurora trat ins Zimmer. Freundlich und herzlich bewillkommnete sie ihre Gäste und schloß Lucy in ihre Anne; allein Talbot-entging nicht, daß sie sich in den wenigen Tagen seit ihrer Rückkunft nach Yorkshire furchtbar verändert hatte, und es ward ihm weh um das Herz, als er ihr bleiches Gesicht und die dunklen Ringe um ihre eingesunkenen Augen wahrnahm.


 Konnte sie gehört, konnte irgendwer ihr Anlaß zu der Vermuthung gegeben haben, daß —


 Sie sind nicht wohl, Mrs. Mellish? sagte er, als er ihr die Hand reichte.


 Nein, nicht ganz wohl. Dieses drückende Wetter macht mir Kopfweh.


 Es thut mir sehr leid, daß ich Sie so leidend finde. Wo kann ich John aussuchen? fragte Bulstrode.


 Ein flammendes Roth überzog plötzlich Aurora’s Wangen.


 Ich — ich — ich weiß es nicht, stammelte sie. Er ist nicht zu Hause; er ist ausgegangen, nach den Ställen oder nach der Meierei, wie ich glaube. Ich will so- gleich nach ihm schicken.


 Nein, nein, erwiderte Talbot, ihrer Hand wehrend, die nach dem Schellenzuge greifen wollte. Ich will mich selbst nach ihm umthun. Lucy wird froh sein, wenn sie ein bisschen ungestört mit Ihnen plaudern kann, und es nicht übel nehmen, wenn ich mich aus dem Wege mache.


 Nickend gab Lucy ihre Zustimmung zu diesem Vorschlage zu erkennen und schlang ihrer Cousine den Arm. um den Leib. Die Wandlung, die mit dieser vorgegangen war, der unnatürliche Zwang in Aurora’s ganzem Wesen schnitten ihr ins Herz.


 Bulstrode entfernte sich und schmeichelte sich mit dem Gedanken, daß er ein weises Werk gethan.


 Lucy wird viel eher herausbringen können, was hier vorgefallen ist, als ich, dachte er. Zwischen den Weibern besteht eine Art von Freimaurerei, eine gewisse elektrische Verwandtschaft, welche die Anwesenheit eines Mannes immer aufhebt. Wie todtenblaß Aurora aussieht!i Ist es wirklich möglich, daß die Bedrängnis, die ich erwartete, so bald hat kommen können?


 Er begab sich nach dem Stallgebäude, weniger jedoch in der Hoffnung, John daselbst anzutreffen, als Jemand aufzutreiben, der ihm einen genauern Bericht von dem schauerlichen Ereignisse geben könnte, als er bis jetzt davon erhalten hatte.


 Noch Jemand anders, sprach er vor sich hin, hat unbedingt ebenso gut wie Aurora einen Grund gehabt, den Menschen beiseite zu schaffen. Die That muß ein Motiv gehabt haben — Rache, Habsucht, etwas mit einem Worte, das bis jetzt noch von Niemand ergründet worden ist.


 Er fand jedoch keine Gelegenheit, seine Nachforschungen anzustellen, denn im Stallhofe stand John vor einer kleinen Schmiede und sah in theilnahmloser Haltung dem Beschlagen eines Pferdes zu. Als er Talbot erkannte, fuhr der junge Squire mit einem jähen Rucke in die Höhe und gab dem Freunde mit ein paar zerstreuten Worten die Hand. Doch selbst in diesem kurzen Momente bemerkte Bulstrode, daß John’s Aussehen vielleicht noch mehr verändert war als das Aurora’s. Die blauen Augen des Gutsherrn hatten ihren Glanz, sein Schritt die alte Elastizität verloren, das Gesicht schien eingefallen und abgemagert, und offenbar wich er Talbot’s Blicken aus. Gleichgültig schlenderte er neben seinem Gaste von der Schmiede hinweg dem Gatter des Hofes zu, aber mit der Miene und dem Wesen eines Menschen, der sich nicht darum kümmert, wohin er geht.


 Wollen mir ins Haus? sagte er. Du wirst Hunger haben nach Deiner Fahrt. Dabei sah er auf die Uhr. Es war halb vier, eine Stunde über die im Schlosse übliche Lunchezeit.


 Ich bin schon den ganzen Vormittag in den Ställen gewesen, fuhr er fort. Wir haben mit den Vorbereitungen für unsern Yorker Sommer tüchtig zu thun.


 Was für Pferde läßt Du rennen? fragte Talbot, sich höflich den Anschein gebend, als interessiere er sich für einen Gegenstand, der ihm höchst gleichgültig war. Zugleich hoffte er, daß das vielgeliebte Thema John aus seiner dumpfen Apathie aufrütteln werde.


 Was für Pferde? wiederholte Mellish träumerisch. Ich weiß es wirklich nicht recht. Langley besorgt mir alles, wie Dir bekannt ist; und ich — ich habe die Namen der Pferde vergessen, die er vorgeschlagen hat, und —-


 Talbot sah dem Freunde fest ins Gesicht. Sie waren mittlerweile in einen schattigen Fußpfad eingebogen, der durch ein kleines Bosquet dem Schlosse zuführte


 John, sprach er, das nenne ich nicht offen gegen einen alten Freund. Du hast etwas auf dem Herzen und suchst es mir zu verbergen.


 Der Sauire wandte den Kopf ab.


 Ja, Talbot, ich habe etwas auf dem Herzen, antwortete er ruhig. Wenn Du mir helfen könntest, so würde ich mir Deine Hilfe lieber als die jedes andern Menschen auf der Erde erbitten. Allein Du kannst es nicht, Du kannst es nicht!


 Wenn ich nun aber glaube, daß ich Dir helfen kann? sagte Talbot. Wenn ich nun gesonnen bin, es zu thun, Du magst wollen oder nicht? John, ich meine, ich kann errathen, was Dich drückt; ich hätte indeß gedacht, Du wärst ein tapferer Mann, der sich nicht gleich so entmuthigen läßt. Ich hielt Dich gerade für den Menschen, der sich brav und edel durch den Kummer schlägt und durch die Stärke seines Willens ihn überwindet.


 Was willst Du damit sagen? rief Mellish aus. Du kannst errathen — Du meinst — Du hast gedacht! Was? Hast Du kein Erbarmen mit mir, Bulstrode? Siehst Du nicht, daß ich fast von Sinnen bin, und daß Du Deine Zeit übel gewählt hast, mir Deine Theilnahme aufzuzwingen? Willst Du, daß ich mich selber verrathen soll? Willst Du, daß ich verrathen soll -


 Plötzlich stockte er, als wenn ihn die Worte erwürgten, stampfte mit dem Fuße hastig auf den Boden und ging, immer dem Freunde zur Seite, mit hastigere Schritten weiter.


 Traurig genug sah das Speisezimmer aus, als die beiden Männer eintraten, obschon die Tafel ein sehr substantielles Frühstück verhieß. Aber da war Niemand, der sie willkommen hieß, Niemand, der an dem Mahle theilnehmen wollte.


 Milde ließ sich John am untern Tischende nieder.


 Geh lieber hinauf und sieh, ob Mrs. Bulstrode und die gnädige Frau zum Frühstücke kommen, sagte er zu einem Diener, der mit dem ihm gewordenen Auftrage enteilte, doch drei Minuten daraus wieder in das Zimmer kam, um zu vermeiden, daß die Damen nicht erscheinen würden.


 Die beiden jungen Frauen saßen auf einem niedrigen Sopha in Aurora’s Morgenzimmer bei einander. Letztere hatte den Kopf ans die Schulter ihrer Cousine gelegt. Vergeßt nicht, daß sie nie eine Schwester gehabt hatte und Lucy ihr die Stelle dieser nahen und zärtlichen Trösterin vertrat.


 Talbot hatte vollkommen recht gehabt. Lucy war es gelungen herauszubringen, was er nie hätte an das Licht ziehen können. Sie hatte den Schlüssel zu Aurora’s Leiden gefunden.


 Aufgehört, Dich zu lieben, Beste! rief Mrs. Bulstrode aus, Aurora’s letzte Worte wiederholend. Unmöglich!


 Es ist wahr, Lucy, antwortete Aurora voll Verzweiflung. Er liebt mich nicht mehr. Eine schwarze Wolke hängt jetzt zwischen uns, jetzt, wo alle Geheimnisse beseitigt sind. Es ist ein sehr herbes Leid für mich, denn ich dachte, wir würden nun so glücklich und eng verbunden sein. Aber es ist ja nur natürlich. Er empfindet die Erniedrigung so tief. Wie kann er mich nur ansehen, ohne daß er sich erinnert. wer und was ich bin? Die Witwe seines Reitknechts! Kann ich mich also wundern, daß er mir ausweicht?


 Dir ausweicht, Liebste?


 Ja, er weicht mir aus. Seit dem Abende unserer Rückkehr haben wir kaum ein Dutzend Worte zusammen gesprochen. Er war so gut, so zärtlich, so hingebend gegen mich auf der Heimreise und sagte wir wieder und immer wieder, daß diese Entdeckung seine Liebe nicht gemindert, daß ihm all die furchtbare Prüfung der letzten Tage nur die Stärke seines Gefühls gezeigt hätte; doch noch am Abende, als wir wieder zu Hause waren, wurde er mit einem Male anders, ganz unerklärlich anders, und ich fühle, daß jetzt eine Kluft zwischen uns gähnt, die nie wieder überschritten werden kann. Er ist wir für immer entfremdet!


 Aurora, das alles ist unmöglich, remonstrirte Lucy. Es ist nichts als Deine eigene krankhafte Einbildung, Herzchen.


 Meine Einbildung! fuhr Aurora bitter auf. Ach Lucy, Du kannst nicht wissen, wie sehr ich meinen Mann liebe, wenn Du denkst, daß ich mich nur in einem seiner Blicke oder Worte täuschen könnte. Ist es meine Einbildung, daß er die Augen nicht auf mich richtet, wenn er mit mir redet? Ist es meine Einbildung, daß sich seine Stimme verwandelt, wenn er meinen Namen ausspricht? Ist es weine Einbildung, daß er wie ein Geist durch das Haus schweift und die halbe Nacht in seinem Zimmer auf und ab geht? Wenn das alles Einbildung ist, so mag sich der Himmel meiner erbarmen, Lucy,denn ich muß dann wahnsinnig sein.


 Lucy schrak zusammen, als sie ihre Cousine anblickte.


 War es möglich, daß die Noth und Angst der letzten Wochen wirklich das Gemüth der armen Frau gestört hatten?


 Meine arme Aurora! flüsterte sie, ihrer Cousine das Haar aus den thränenvollen Augen streichend. Mein guter, lieber Schatz, wie ist es denn möglich,. daß John gegen Dich ein Anderer werden sollte? Er liebt Dich ja so innig, so hingebend. Sicher könnte nichts ihn Dir entfremden.


 So habe ich auch gedacht, Lucy, murmelte Aurora mit brechender Stimme. Ich habe auch gedacht, daß nichts uns jemals scheiden könnte. Er sagte, er würde mir folgen bis an das äußerste Ende der Welt; er erklärte, daß kein Hindernis auf Erden uns jemals trennen könnte — und nun —


 Sie konnte ihren Satz nicht beenden, denn sie brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus und barg ihr Gesicht an Lucy’s Brust, das schöne Seidenkleid der Freundin mit ihren Thränen befleckend.


 Ach mein theurer, theurer Mann, jammerte sie kläglich, warum bin ich nicht in die weite Welt gegangen und habe mich vor Dir verborgen? Warum folgte ich nicht meinem ersten Antriebe und floh von Dir für immer? Alles Leid, jede Noth wäre ja tausendmal besser, als was ich jetzt erdulde!


 In dem hysterischen Weinen, in welchem sich der langverhaltene Schmerz Luft machte, war sie nicht mehr Herrin ihrer selbst. Sie hatte die letzten Tage schwerer gelitten als je zuvor. Lucy begriff das alles.


 Sie war eins jener Wesen, deren liebreiches Herz instinktiv die Leiden Anderer versteht. Und sie wußte, wie ihre Cousine zu behandeln war; in weniger als einer Stunde nach diesem leidenschaftlichen Ergusse lag Aurora auf ihrem Bette, zwar bleich und erschöpft, doch ruhig schlummernd. Schweigend hatte das unglückliche Weib tagelang die Last seines Kummers getragen und in schlaflosen Nächten über seinem Schmerz gebrütet; das Gespräch mit Lucy aber war ihm zur unbewußten Erleichterung geworden, und sanft schlief es nun nach dem Sturme. Lucy blieb eine Weile bei ihr am Bette sitzen und schlich dann auf den Zehen aus dem Gemache


 Natürlich ging sie, ihrem Gatten den ganzen Vorfall zu erzählen und bei seiner erhabenen Weisheit sich Rath zu holen.


 Sie fand Talbot im Solon allein. Er hatte in John’s Gesellschaft ein trübseliges Frühstück abgethan und war unmittelbar darauf von seinem Wirthe wieder verlassen worden. Den ganzen Morgen über war kein Wagen über den Kies der Parkwege gerollt, seit John’s Heimkunft hatte sich kein Besuch im gastfreien Schlosse blicken lassen;l denn ein entsetzliches Gerücht hatte sich rings durch die Grafschaft verbreitet, und wer vom jungen Sauire und seiner Frau sprach, that es in feierlichem Flüstern und fragte den Andern leise, ob. nicht einige ernste Schritte in der Angelegenheit gethan werden sollten, die sämtliche Gemüther vor allem Andern beschäftigte.


 Ich habe mir es doch gedacht! sagte Talbot, nachdem er Lucy’s Erzählung angehört hatte.


 Was hast Du Dir gedacht, Bester?


 Daß der Bruch zwischen John und Aurora ein ernster wäre. Doch mache kein so betrübtes Gesicht, mein Kind. Es muß unser Geschäft sein, die Beiden wieder zu vereinen. Du sollst Aurora trösten, Lucy, und ich will nach John sehen.


 Talbot küßte seine zierliche Frau und ging ohne Verzug, seine Freundespflicht zu erfüllen. Er fand John in dem sogenannten Studierzimmer, demselben Raume, in dem Aurora am Tage ihrer Flucht an den geliebten Mann geschrieben hatte, dem nämlichen Gemache, aus welchem die mörderische Waffe von unbekannter Hand entwendet worden war. Wenn auch John das rostige Pistol in einem der geheimsten Fächer seines Schreibtisches verborgen hatte, das Fortum dieser Entdeckung ließ sich doch nicht verschließen und nicht verstecken. Das hatte man in der Domestikenstube von allen Seiten besprochen, und wer konnte zweifeln, daß es durch einen der krummen Kanäle, die aus jedem Hause ins Publikum abfließen, schon weiter gesickert war?


 Du mußt mit mir kommen, Mellish, sagte Talbot gebieterisch. Also setze Deinen Hut ans und geh mit in den Park. Du bist der angenehmste Gentleman, den ich zu besuchen je die Ehre gehabt habe, und die Aufmerksamkeit, welche Du Deinen Gästen widmest, ist in der That höchst anerkennenswerth.


 John entgegnete nichts auf die schmeichelhafte Anrede.


 Bleich, schweigend und melancholisch, dem herzigen Yorker Squire nicht mehr ähnlich, als er Earl Rufsell oder Lord Palmerston glich, stand er vor seinem Freunde. Ein großer Seelenschmerz, der an ihm nagte, hatte ihn völlig verwandelt, und durchsichtigen, kindlich wahren Wesens, vermochte er seine Qual nicht zu vermummen.


 John, John, schrie Talbot, als wir noch kleine Kinder waren, haben wir uns in so mancher jugendlichen Bataille einander treulich beigestanden. Ist es denn liebevoll von Dir, mir Deine Freundschaft zu entziehen, wo ich nur mit der Absicht hergekommen bin, Dir und Aurora als Freund zur Seite zu sein?


 John wandte den Kopf von seinem Gaste ab, als dieser den einst so theuren Namen erwähnte, und die Gebärde entging Talbot nicht-


 John, warum sträubst Du Dich, mir Vertrauen zu schenken?


 Ich sträube mich nicht dagegen. Ich — doch warum bist Du in dies verfluchte Haus gekommen? brach John leidenschaftlich aus, warum bist Du hergekommen, Talbot? Du weißt nicht, welche Schmach auf dem Hause und denen ruht, die darin wohnen; sonst würdest Du ebenso gern nach einem von der Pest heimgesuchten Orte als zu uns nach Mellish-Park gereist sein. Weißt Du, daß seit unserer Rückkehr von London auch noch keine Menschenseele bei uns eingesprochen ist? Weißt Du, daß, als ich und — und — meine Frau, am letzten Sonntage in die Kirche gingen, alle Leute, die uns kannten, uns aus dem Wege schlichen, als wären wir erst vom Typhus erstanden? Weißt Du, daß das verwünschte Maulaffengeschmeiß von Doncaster herüberkommt, um über den Pfahlzaun in den Park zu stieren, und daß mein Schloß hier im ganzen Bezirke den Neugierigen zum Wanderungsziele wird? Warum bist Du gekommen? Du wirft auch angestiert und angegrinst und verlästert werden, Du, der Du — Geh noch heut Abend nach London zurück, wenn Du mich nicht um den Verstand bringen willst, Talbot! Nicht eher, John, als bis Du mir Deine Noth vertraut hast, gab Bulstrode fest zur Antwort. Setze Deinen Hut auf und komm mit mir ins Freie. Du sollst mir die Stelle zeigen, wo der Mord geschehen ist.


 Du magst Dir sie von Jemand anders zeigen lassen, murmelte John finster. Ich gehe nicht dahin!


 John, rief Talbot ungestüm, soll ich Dich für eine Memme und für einen Narren zugleich halten? Bei dem Himmel, der über uns ist, das werde ich, wenn Du in diesem Unsinn beharrst! Komm mit in den Park. Ich habe das Recht alter Freundschaft an Dich, und keine Narrheit, die Dir gerade in den Kopf kommt, soll mir dies Recht beiseite schieben wollen.


 Mürrisch genug erfüllte John die Bitte des Freundes.


 Die beiden Männer gingen durch die Veranda auf den Rasenplan hinaus und wandelten schweigsam dem Waldstücke zu, wo Conyers seinen Tod gefunden hatte. Schon hatten sie einen der einsamsten und schattigsten Baumgänge dieses Gehölzes erreicht und befanden sich ganz nahe bei dem Platze, von wo aus Prodder in jener Nacht des Schreckens seine Nichte und ihren Begleiter belauscht hatte, als Talbot plötzlich stehen blieb und John die Hand auf die Schulter legte.


 John, sagte er in entschlossenem Tone, ehe wir weiter gehen und die Stelle besehen, wo der schlechte Mann um das Leben kam, mußt Du mir sagen, was auf Deiner Seele lastet.


 Mellish reckte sich stolz in die Höhe und blickte den Sprechenden trotzig an.


 Ich werde Niemand erzählen, was mir zu erzählen nicht beliebt, sagte er fest. Dann aber, in einer Weise, die einen erschrecklichen Anblick gewährte, schrie er ungestüm: Warum marterst Du mich, Talbot? Ich sage Dir, daß ich es Dir nicht vertrauen kann, daß ich es keinem Menschen vertrauen kann. Wenn ich Dir ihn sagte, den furchtbaren Gedanken, daß — wenn ich Dir ihn sagte, so würde es Deine Pflicht sein, zu —- Talbot, Talbot, sei barmherzig, laß mich allein, geh weg von mir, ich —


 Er stampfte wüthend mit dein Fuße, als wollte er. die feige Verzweiflung niedertreten, um derentwillen er sich selbst verachtete, und schlug sich die Stirn mit den geballten Fäusten. Dann entfernte er sich einige Schritte von seinem Freunde, lehnte sich an den knorrigen Stamm einer großen Eiche und begann laut zu weinen. Talbot wartete, bis der Paroxysmus vorüber war, ehe er wieder sprach. Als John aber ruhiger geworden war, schlang er seinen Arm um ihn und zog ihn so zärtlich an sich, als wenn der breitschulterige Kamerad, ein leidendes Weib gewesen wäre, dem Mannestrost und Hilfe bitternoth that.


 John, John, sagte er ernst, danke Gott für diese Linderung, danke Gott für alles, was das Eis- zwischen uns bricht. Ich weiß, was Dein Herz bekümmert, armer alter Freund, und ich weiß auch, daß Dein Schmerz ohne Grund ist. Erhebe Dein Haupt, Mensch, und sieh getrost vorwärts in eine glückliche Zukunft. Ich kenne den schwarzen Gedanken, der an Deiner thörichten Brust genagt hat: Du glaubst, daß Aurora den Groom ermordete!


 John zuckte zusammen und schauderte krampfhaft..


 Nein, nein, schnappte er. Wer hat das gesagt, wer hat gesagt —


 Du glaubst das, John, fuhr Talbot fort, und thust ihr das grausamste Unrecht, das je einem Weibe zugefügt worden ist, ein schmachvolleres Unrecht als ich beging, da ich glaubte, daß sich Aurora einer gemeinen Liebelei schuldig gemacht hätte.


 Du weißt nicht —, stotterte John.


 Ich weiß nicht! Ich weiß alles und sah die Drangsal voraus, lange vor Dir, lange ehe Du die Wolke bemerktest, die am Himmel drohte. Aber so etwas habe ich mir nicht träumen lassen. Wohl dachte ich mir, das dumme Landvolk hier würde Deine Frau beargwohnen, wie die Leute immer ihr Vergnügen darin finden, ein Verbrechen auf Jemand zu wälzen, an dem dies Verbrechen ganz besonders verabscheuungswürdig gewesen wäre. Darauf war ich gefaßt, allein denken zu müssen, daß Du, der doch inzwischen seine Frau kennen gelernt haben sollte, das Weib Deines Herzens eines niederträchtigen Meuchelmordes für fähig halten könntest, das hätte ich nun und nimmermehr erwartet.


 Wie können wir denn wissen, ob der Mensch wirklich ermordet worden ist? fuhr John heftig auf. Wer sagt, daß die That meuchlings verübt wurde? Er mag sie gereizt haben, bis sie es nicht länger aushalten konnte, hat vielleicht ihren edlen Stolz verwundet, sie ins eigentliche Herzblut getroffen, und in der Raserei ihrer Leidenschaft, und da zufällig das unselige Pistol in ihrer Hand war, kann sie —


 Halt! unterbrach ihn Talbot. Was für ein Pistol? Du sagtest mir ja, daß die Waffe, womit der Mord bewerkstelligt worden, nicht aufgefunden worden wäre?


 Am Abende unserer Rückkunft hat man sie aufgefunden.


 So; aber warum bringst Du dies Pistol mit Aurora in Zusammenhang? Was meinst Du, wenn Du sagst, daß die Waffe in ihrer Hand war?


 Weil — ach, mein Gott im Himmel! Talbot, warum entreißt Du mir diese furchtbaren Dinges.


 Zu Deinem eigenen Besten und zur Rechtfertigung einer unschuldigen Frau, so wahr mir Gott helfe! antwortete Bulstrode. Scheue Dich nicht, John, aufrichtig gegen mich zu sein. Nichts in der Welt würde mich je verleiten, Aurora einer solchen Missethat fähig zu halten!


 Mit einem Satze flog der Squire dem Freunde an die Brust, legte den Kopf auf Talbot’s Schulter und weinte zum zweiten Male während ihrer Waldstreiferei.


 Mag Gott Dich dafür segnen, Talbot! schluchzte er leidenschaftlich. Ach, Du mein Alles, Du meine Liebe, meine theure, theure Aurora, welcher Wicht bin ich gegen Dich gewesen! Allein der Himmel ist mein Zeuge, daß selbst in der furchtbarsten Pein meines Zweifels und Entsetzens meine Liebe um keinen Hauch verringert war. Das hätte ja nie, nie geschehen können!


 John, alter Junge, sagte Talbot munter, anstatt solchen Unsinn zu schwatzen, der mich über alles, was seit Deiner Abreise von London passiert ist, total im Unklaren läßt, bist Du vielleicht so gut, mir über den Grund dieses thörichten Argwohns Aufschluß zu geben.


 Mittlerweile waren sie an das in Trümmer fallende Lusthaus und an die Lache sumpfigen Wassers gelangt, an deren Rande Conyers der Tod ereilt hatte. Bulstrode setzte sich auf einen Haufen zerbrochener Planken, während John auf dem kleinen Rasenflecke zwischen Pavillon und Teich hin und her ging und unzusammenhängend genug, die Geschichte von der Auffindung des Pistols erzählte, das aus seinem Zimmer entwendet worden war.


 Noch am Tage, wo der Mord geschah, habe ich das Pistol gesehen, sprach er. Ich entsinne mich dessen ganz genau; denn ich reinigte an jenem Morgen gerade meine Gewehre und ließ sie alle in Unordnung stehen und liegen, während ich nach dem Parkhäuschen hin- unter schlenderte, um mit Conyers zu sprechen. Als ich zurückkam, da —


 Nun, was war da?.


 Hatte Aurora meine Gewehre aufgeräumt.


 Und daraus schließest Du, daß Deine Frau das Pistol genommen hat?


 Traurig sah John den Freund an; doch Talbot’s gelassenes Lächeln beruhigte ihn wieder.


 Niemand sonst durfte dies Zimmer betreten, antwortete Mellish. Ich verwahre alle meine Papiere und Rechnungen darin, mußt Du wissen, und es ist stillschweigend angenommen, daß keiner von meinen Leuten hineinkommen darf, außer wenn ich die Stube reinigen lasse.


 Natürlich! Aber das Zimmer ist wohl nicht verschlossen?


 Verschlossen? Gott bewahre!


 Und gewiß bleiben die Fenster, die aus den Garten gehen, auch mitunter offen stehen?


 Fast immer, wenn wir so heißes Wetter haben wie jetzt.


 Dann, mein bester John, mag’s recht wohl möglich sein, daß Jemand, der es nicht betreten durfte, sich nichtsdestoweniger in das Zimmer gemacht hat, mit der bestimmten Absicht, dies Pistol zu entwenden. Hast Du Aurora gefragt, warum es ihr eingefallen war, Deine Gewehre wegzuräumen? Sie hatte dies wohl noch nie zuvor gethan?


 Ach ja, schon sehr oft. Es ist vielmehr meine Art, die Waffen stehen und liegen zu lassen, wo sie gerade sind, sobald ich sie gereinigt habe, und Aurora weiß damit ebenso gut Bescheid wie ich selber. Viele, viele Male schon hat sie mir die Gewehre aufgehangen oder in die dazu gehörigen Kästen verschlossen.


 Dann war es ja gar nichts Auffallendes, daß sie es am Tage des Mordes gethan hat. Hast Du sie gefragt, wie lange sie im Zimmer war und ob sie sich erinnern kann, das bewußte Pistol unter den andern Waffen gesehen zu haben?


 Sie gefragt! rief John aus. Wie könnte ich sie fragen, wenn —


 Wenn Du so thöricht gewesen bist, sie zu beargwöhnen. Nein, mein armer alter John, Du hast ganz den nämlichen Fehler begangen, den ich in Felden-Woods machte. Du hast die Schuld der Geliebten vorausgesetzt und besaßest nicht den Mut, die Evidenz zu untersuchen, worauf Du Deinen Verdacht bautest. Wäre ich, anstatt das arme bestürzte Mädchen blind auszufragen, so vernünftig gewesen, ihm zu sagen, was ich argwöhnte, die unwiderlegliche Wahrheit würde aus seinen zornsprühenden Augen geleuchtet und eine indignierte. Verneinung mir zu erkennen gegeben haben, wie unedel ich ihm Unrecht gethan hatte. Du sollst nicht den nämlichen Irrthum begehen, dem ich mich überließ, John. Frank und furchtlos mußt Du zu der Frau gehen, die Du liebst, sie von dem Verdachte in Kenntnis setzen, der ihren Ruf. Bewölkt, und sie anflehen, Dir mit allen ihren Kräften beizustehen, das Geheimnis an das Licht zu ziehen, welches über dem Tode des Mannes schwebt. Der Meuchelmörder muß entdeckt werden, John; denn solange dies nicht geschieht, so lange wirst Du, ebenso wie Deine Frau, das Opfer jedes feilen Zeitungsscriblers bleiben, der gerade um einen Artikel in Verlegenheit ist.


 Ja, antwortete Mellish Die Blätter sind schon bös genug darüber her gewesen, und seit ein paar Tagen treibt sich ein Kerl hier herum, den ich gehörig durchzuhauen die allergrößte Lust verspüre. So ein Berichterstatter jedenfalls, der gekommen ist, an Ort und Stelle genauere Nachrichten auszuschnüffeln.


 Vermuthlich erwiederte Talbot nachdenklich. Was für ein Mensch ist es?


 Ein ziemlich anständig aussehender Gesell, aber ein Londoner, bilde ich mir ein, und — halt! rief John Plötzlich, da kommt ein Mann vom Schlagbaume her gerade aus uns zu, und wenn ich mich nicht völlig täusche, ist das der Kerl, den ich meine.


 So war es.


 Das Holz stand jedem Fußgänger offen, der den erquicklichen Schutz der weitschattenden Buchen und den weichen Teppich des moosigen Rasens dem Staube der langweiligen Landstraße verzog.


 Der Fremde, der sich ihnen näherte, sah, wie John bemerkte, ziemlich anständig aus und trug einen enganschließenden schwarzen Rock, der ohne viel unnötige Ostentation mit weißer Wäsche zu treiben, bis unter das Kinn zugeknöpft war. Im Verübergehen blickte er Talbot und John an, zwar nicht frech oder auch nur forschend, doch mit einem schnellen durchdringenden Auge, welchem die kleinsten Details in der Erscheinung der beiden Herren nicht zu entgehen schienen. Nach ein paar weitern Schritten blieb er stehen und schaute sinnend auf die Wasserlache und den steilen Rand derselben.


 Das ist der Ort, glaube ich, meine Herren, sprach er in einer offenen und ziemlich ungenierten Art und- Weise.


 Talbot gab ihm seinen Blick mit Zinsen zurück.


 Wenn Sie den Ort meinen, wo der Mord begangen worden ist, allerdings, antwortete er.


 Nun ja, davon sprach ich, entgegnete der Fremde, ohne sich im mindesten aus der Fassung bringen zu lassen.


 Darauf betrachtete er den Uferhang, bald von diesem, bald von jenem Punkte aus, wie ein geschickter Tapezierer, der das Maß eines Möbels nimmt. Dann umwandelte er den Pfuhl mit langsamen Schritten, als wollte er mit seinen kleinen grauen Augen die Tiefe des stehenden Wassers ergründen.


 Talbot wandte den Blick nicht von dem Manne ab, während derselbe im Geiste die Lokalität photographierte. Die ganze Haltung des Fremden hatte etwas Geschäfts- oder Amtsmäßiges, das von der leichtfertigen Neugier eines Skandalmachers und Windbeutels durchaus verschieden war.


 Als er aber sich entfernte, stand Bulstrode von seinem Brettersitze auf und ging ihm leise nach.


 Bleib’, wo Du bist, John, sagte Talbot. Ich will herauszubringen suchen, wer der Mensch dort ist.


 Etwa hundert Schritt vom Teiche holte er denselben ein.


 Ich möchte ein paar Worte mit Ihnen sprechen, Freund, ehe Sie den Park verlassen, sagte er gelassen. Wenn ich mich nicht sehr irre, sind Sie ein Mitglied der geheimen Polizei und kommen mit Instruktionen direkt von Scotland-Yard6.


 Ruhig lächelnd schüttelte der Mann den Kopf.


 Ich habe nicht nötig, Jedermann mein Geschäft wissen zu lassen, erwiderte er kühl. Dieser Fußsteg ist, wie ich glaube, ein öffentlicher Weg, nicht wahr?


 Hören Sie. mich an, mein guter Freund, sagte Talbot. Vielleicht dient es Ihren Zwecken, auf den Busch zu schlagen und auf Schleichwegen zum Ziele zu gelangen; ich habe indeß keinen Grund, ebenso zu verfahren, und will daher ohne weiteres zur Sache kommen. Wenn Sie hierher gesandt worden sind, um den Mörder Conyers’ zu entdecken, so können Sie Niemand willkommener sein als dem Besitzer des Schlosses dort.


 Er wies auf die gothischen Dächer, die durch die Waldlücken schimmerten.


 Wenn Ihnen Ihre Vorgesetzten, oder wer sonst Ihre Dienste in Anspruch nehmen mag, eine ansehnliche Belohnung versprochen haben, so wird Mr. Mellish mit Freuden die Ihnen gebotene Summe verdreifachen. Sicher würde er Ihnen jedenfalls keinen Anlaß geben, sich über seine Kargheit zu beklagen, wenn es Ihnen gelänge, den Zweck Ihrer Sendung zu erreichen. Bilden Sie sich aber ein, durch hinter seinem Rücken getroffene Maßnahmen und durch Versteckenspielen etwas zu erlangen, so täuschen Sie sich gewaltig; denn kein Mensch kann mehr im Falle und mehr geneigt sein, Ihre Absichten zu unterstützen als Mr. und Mrs. Mellish.


 Der Polizist, denn er hatte stillschweigend die Richtigkeit von Talbot’s Annahme zugegeben, sah diesen zweifelhaft an.


 Sie sind wohl ein Advokat? sagte er.


 Ich bin Mr. Talbot Bulstrode, Mitglied des Unterhauses für Penruthy, und der Gemahl von Mrs. Mellish's Cousine.


 Der Andere verbeugte sich.


 Mein Name ist Joseph Grimstone. Ich komme allerdings von Scotland-Yard sagte er, und habe sicher nichts dagegen einzuwenden, daß wir Hand in Hand zu Werke gehen. Wenn Mr. Mellish offen und redlich verfahren will, so werde ich gern mit ihm gemeinschaftlich handeln und jede Belohnung dankbar annehmen, die seine Großmuth bieten mag. Will dagegen er oder Jemand seiner Freunde den Joseph Grimstone hinters Licht führen, so thut er besser, sich das Spiel zweimal zu überlegen, ehe er es versucht. Das ist alles, was ich zu antworten habe.


 Bulstrode nahm keine Notiz von dieser Drohung, sondern sah nach der Uhr, ehe er dem Polizeimann antwortete.


 ’s ist jetzt ein Viertel auf sieben, sprach er. Mir. Mellish speist um sieben Uhr. Können Sie um neun etwa im Schlosse vorsprechen? Sie sollen dann alle die Beihilfe finden, die wir Ihnen zu leisten im Stande sind.


 Ganz gewiß, Sir. Um neun Uhr heut Abend.


 Sie sollen uns bereit finden. Guten Tag!


 Grimstone griff an seinen Hut und schlenderte gemächlichen Schrittes im Schatten der Buchen davon, während sich Talbot zu dem seiner wartenden Freunde zurückverfügte.


 Ich will hier die Gelegenheit ergreifen, die Ursache anzugeben, welche das so frühzeitige Erscheinen des geheimen Polizeibeamten in Mellish-Park veranlaßt hatte. Am Tage der Todtenschau, also zwei Tage nach dem verübten Morde, waren zwei anonyme Briefe, ganz gleichen Inhalts und von ein und derselben Hand geschrieben, an ihre Adressen gelangt: der eine an den Polizeichef von Doncaster, der andere an den Vorstand des Polizeiamts in Scotland-Yard.


 Diese anonymen Mittheilungen, in deren Schriftzügen sich trotz aller Verstellung die spinnenfüßigen Eigenthümlichkeiten weiblicher Kalligraphie nicht verkennen ließen, wiesen in vielfach verblümter und manchen Umweg einschlagender, doch induktiver Schlußfolgerung aus Aurora als die Mörderin von James Conyers hin. Ich brauche kaum zu sagen, daß die Schreiberin beider harmloser Episteln Niemand anders als Mrs. Powell war. Sie ist für immer aus meiner Erzählung verschwunden; es kann mir daher nicht daran liegen, einen Charakter zu schwärzen, der eine Verlästerung nicht gut vertragen kann. Die Witwe war wirklich von der Schuld ihrer schönen Gönnerin überzeugt. Einem neidischen Weibe wird es ja so leicht, von einer glücklichern Schwester, die es haßt, die entsetzlichsten Dinge zu glauben!


 


 Siebentes Kapitel.


 Wir stehen am Rande eines Abgrundes, dachte n Talbot, als er sich in dem ihm angewiesenen behaglichen Toilettenzimmer zur Tafel ankleidete, und nichts als ein kühnes Handgemenge mit dem Allerschlimmsten kann uns retten. Jede Verheimlichung, jeder Versuch, verdächtige Umstände zu verschweigen oder ungelegenes Zusammentreffen zu vertuschen, würde uns verhängnisvoll werden. Hätte John das Pistol beiseite geschafft, mit welchem die That verübt ward, so würde er unvermeidlich einen höchst furchtbaren Verdacht auf seiner Frau fixiert haben. Gott sei Dank, daß ich heute hierher gekommen bin! Wir müssen den Dingen gerade und fest ins Gesicht blicken, und unser erster Schritt muß es sein, Aurora sichere Hilfe zu schaffen. Solange sie über ihre Betheiligung an den Ereignissen jenes Tages und jener Nacht schweigt, so lange fehlt ein Glied in der Kette und treiben wir alle auf stürmischem Meere. Noch diesen Abend muß John mit ihr sprechen, oder vielleicht ist’s besser, wenn ich es thue.


 Bulstrode ging in den Salon hinunter, wo er John in einsamem und ruhelosem Patrouillieren begriffen fand.


 Die Damen wollen oben speisen, begann Mellish, als Talbot sich zu ihm gesellte. Eben haben sie mir es sagen lassen. Warum weicht sie mir aus, Bulstrode? Warum weicht mir meine Frau derart aus? Seit Tagen haben wir kaum mit einander gesprochen.


 Soll ich Dir’s sagen, warum, Du närrisch-er John? antwortete Talbot. Deine Frau weicht Dir aus, weil Dir es eingefallen ist, sie zu meiden, und die Arme denkt, daß sie Deine Liebe nicht mehr besitzt. Sie bildet sich ein, daß die Entdeckung von ihrer ersten Ehe ihr Dein Herz entfremdet hat, und daß Du sie nicht mehr lieben kannst.


 Sie nicht mehr lieben? schrie John. Ach mein Gott, sie sollte doch wissen, daß ich, wäre es möglich, mit tausend Freuden fünfzigmal mein Leben hingeben würde, um ihr nur einen einzigen Schmerz zu ersparen. So wahr mir Gott helfe, ich würde es thun, und wenn sie die sündigste Kreatur wäre, die je über die Erde gekrochen ist!


 Aber kein Mensch in der Welt verlangt ja so etwas von Dir, erwiderte Talbot. Du sollst blos vernünftig und geduldig sein, sollst das gebührende Vertrauen zur Vorsehung haben und Dich von denen leiten lassen, die etwas minder ungestüm sind als Dein unregierbares Wesen.


 Ich will alles thun, was Du willst, Talbot; alles will ich thun, was Du für gut hältst.


 John drückte dem Freunde die Hand. Hätte er sich wohl denken können, damals, als er Talbot als den erhörten Verehrer in Felden-Woods sah und mit grimmer Wuth haßte, daß er diesem einst noch so demüthig dankbar sein, sich so mitleiderregend aus seine höhere Weisheit stützen würde? Er versprach, gehorsam wie ein Kind der Führung des Freundes zu folgen.


 Demgemäß aß er zunächst auf Talbots Befehl ein paar Bissen von dem servirten Fische und trank einige Gläser Sherry. Dann machte sich mit Bulstrode auf, um Aurora zu suchen.


 Diese war mit Lucy in ihrem Morgenzimmer und sah in der hereinbrechenden Abenddämmerung entsetzlich blaß aus, schattenhaft und gespenstisch in dem weiten losen Musselinkleide, das sie umhüllte. Vor wenigen Minuten erst war sie von einem fieberhaften Schlummer aufgestanden, um aus Höflichkeit für ihren Gast sich mit zu Tische zu setzen. Umsonst aber waren Lucy’s Bemühungen gewesen, sie zu trösten. Das leidenschaftliche, heftige, von Glück und Liebe verzogene Kind hatte von keinem Troste wissen wollen und nur unablässig gejammert, daß es das Herz des theuern Gatten verloren und nun keine Freude und keine Ruhe mehr auf der weiten Welt zu erwarten habe.


 Aber mitten in einer dieser verzweiflungsvollen Exclamationen sprang sie vom Sopha auf und richtete sich mit bebenden Lippen und weit aufgerissenen Augen und am ganzen Leibe zitternd in die Höhe, als ihr der Schall eines wohlbekannten Schrittes ins Ohr fiel, den sie in den letzten Tagen so selten auf dem zu ihren Zimmern führenden Korridore gehört hatte. Sie versuchte zu sprechen, doch die Stimme versagte ihr. Im nächsten Augenblicke riß eine starke Hand die Thür auf und John stand im Gemache, breitete die Arme nach ihr aus und rief sie zu sich.


 Aurora! Aurora! Mein theures, theures Herz! Mein süßer, süßer Liebling!


 Ehe sie noch wußte, daß Talbot dicht hinter ihm eingetreten war, lag sie an seiner Brust.


 Meine geliebte Aurora, sagte John, meine beste Frau, Du kannst Dir keine Vorstellung machen, wie grausam ich Dir Unrecht gethan habe. Aber das Unrecht hat mir eine unerträgliche Folter bereitet. Mein armes, schuldloses Weib! Wie habe ich’s gekonnt, wie ists möglich gewesen? Aber ich war wahnsinnig, und nur als Talbot —


 Aurora hob den Kopf von John’s Brust empor und sah ihm verwundert ins Gesicht, völlig außer Stande, den Sinn dieser abgerissenen Sätze zu errathen.


 Talbot legte dem Freunde die Hand auf die Schulter. Du wirst Deine Frau erschrecken, wenn Du in der Weise fortfährst, John, sprach er ruhig.


 Sie dürfen keine Notiz nehmen von seiner Aufregung, meine liebe Mrs. Mellish. Glauben Sie mir, zu all dem Geschrei ist kein Grund vorhanden. Wollen Sie sich nicht zu Lucy setzen und sich fassen? Es ist acht Uhr, und von da bis neun haben wir ein ernstes Geschäft in Ordnung zu bringen.


 Ein ernstes Geschäfts, wiederholte Aurora mechanisch. Berauscht von ihrem jähen Glücke, hatte sie keinen Wunsch, nach einem Aufschlusse über das Räthsel der letzten Tage zu fragen. Alles war jetzt überstanden und ihr treuer Gatte liebte sie so hingebend und zärtlich wie zuvor Brauchte sie etwas Weiteres zu wissen?


 Sie gehorchte Talbot und nahm wieder neben Lucy Platz; immer noch aber hielt sie John’s Hand gefaßt und sah ihm unverwandt in die Augen für den Moment völlig vergessend, daß der Plan der Schöpfung noch andere Wesen und Dinge umfaßte als diesen ehrlichen Yorker Landjunker.


 Talbot zündete die Lampe auf Auroras Schreibtisch an, die das Zimmer mit einem milden Lichte erfüllte, setzte sich dann zu den beiden Damen und begann ernst:


 Meine liebe Mrs. Mellish, ich sehe mich gezwungen, etwas zu berühren, das Ihnen, wie ich fürchte, ein entsetzlicher Schlag sein wird. Allein es ist jetzt keine Zeit für scheue Zurückhaltung, kaum für die gewöhnliche Höflichkeit. Wollen Sie der Liebe und Freundschaft Ihrer Umgebung vertrauen und mir versprechen, diese neue Prüfung mutig auszuhalten. Ich glaube und hoffe, daß es eine sehr kurze sein wird.


 Staunend sah Aurora ihren Gatten an.


 Eine neue Prüfung? forschte sie ängstlich.


 Sie wissen, daß Conyers’ Mörder noch nicht entdeckt ist? sagte Talbot.


 Ja wohl; aber wozu diese Frage?


 Meine beste Aurora! Die Welt pflegt an gräßlichen Dingen ein krankhaftes Vergnügen zu finden. Manche Leute glauben, daß Sie des verübten Verbrechens schuldig sind.


 Ich?


 Sie sprang rasch von ihrem Sitze auf und kehrte ihr Gesicht dem Lampenlichte zu mit einem Blicke so überwältigenden Erstaunens, so maßloser Bestürzung, daß Talbot fortan und für allezeit die feste Überzeugung von ihrer Unschuld gewinnen mußte, und wenn er auch bis diesen Augenblick ihr im Stillen die Unthat zugeschrieben hätte.


 Ich? wiederholte-sie.


 Dann wandte sie sich ihrem Gatten zu, und das bleiche Staunen wich dem Ausdrucke des Kummers, in den sich vorwurfsvolle Überraschung mischte, als sie leise sprach:


 Du hast dies von mir gedacht, John; Du hast das gedacht!


 John senkte den Kopf.


 Ich habe es gethan, Theure, murmelte er; Gott verzeihe mir meinen ruchlosen Wahn, ich habe es geglaubt, Aurora. Aber ich bedauerte, ich bemitleidete Dich, meine geliebte Frau, und als ich’s am meisten dachte, da wäre ich gern gestorben, um Dich aus Schande und Leid zu erretten. Meine Liebe hat nie eine Wandlung erfahren, Aurora, keine Minute!


 Sie gab ihm die Hand und setzte sich wieder. Ein paar Momente blieb sie in tiefes Schweigen versunken, als wollte sie versuchen, ihre Gedanken zu sammeln und die Bedeutung der wunderbaren Szene zu verstehen


 Wer hat diesen Verdacht auf mich? fragte sie endlich. Hast ihn sonst noch Jemand gehegt als mein Mann?


 Das läßt sich schwer bestimmen, meine gute Aurora, antwortete Talbot. Wenn ein derartiges Ereignis vorfällt, dann läßt sich kaum angeben, wer alles beargwohnt wird und wer nicht. Verschiedene Personen stellen verschiedene Ansichten auf. Die eine schreibt einen Artikel, um zu erklären, daß ihrer Meinung nach der Mann von Jemand aus dem Hause ermordet worden ist; eine andere läßt sich in einem andern BIatte ebenso positiv dahin aus, daß der Mörder unzweifelhaft ein Fremder gewesen. Jede kommt mit einem Wuste eingebildeter Evidenz anmarschiert, und jede denkt weit mehr daran, ihren eigenen Scharfsinn zu beweisen, als die Zwecke der Gerechtigkeit zu fördern. Aber kein Schatten darf auf diesem Hause oder ans seinen Bewohnern haften, an welchen die Verleumdung anknüpfen kann. Es ist deshalb nothwendig, von gebieterischer Nothwendigkeit, daß der wahre Mörder entdeckt wird. Schon ist ein Beamter der Londoner geheimen Polizei hinter der Sache her. Derlei Leute verstehen ihr Handwerk vortrefflich. Der kleinste, unbedeutendste Umstand, den die vergessen oder übersehen für welche die Entdeckung der Wahrheit das größte Interesse hat, reicht oftmals hin jene feinen Spürhunde auf die rechte Fährte zu setzen. Dieser Mann nun kommt heute Abend um neun Uhr hierher, und wir müssen ihm jedweden Beistand leisten den wir nur geben können. Wollen sie uns dabei behilflich sein, Aurora?


 Ihnen behilflich sein? Wie das?


 Indem Sie uns alles erzählen, was sie von der Nacht wissen, in welcher das Verbrechen begangen wurde. Warum sind Sie an jenem Abende im Holze gewesen?


 Um mit dem Ermordeten zusammen zu treffen.


 Zu welchem Behufe?


 Aurora schwieg wieder ein paar Augenblicke Dann, blickte sie kühn und wie herausfordernd auf und sagte rasch:


 Talbot, ehe Sie mich tadeln oder verachten, vergessen Sie nicht, wie das Band, das mich an diesen Menschen fesselte, zerrissen worden war. Das Gesetz hätte mich von ihm gelöst, wäre ich mutig genug gewesen die Vermittelung der Gerichte anzurufen. Sollte ich aber mein ganzes Leben lang unglücklich sein, weil ich einen Mißgriff begangen, weil ich nicht meine Befreiung von dem Manne gefordert, dessen grobe Untreue mich zu einer Scheidung von ihm berechtigt hätte? Gott weiß es, ich hatte den Schurken geduldig genug ertragen.Ich hatte seine Gemeinheit, seine Frechheit, seine Anmaßung geduldet, hatte meinen letzten Penny geopfert, während er das Geld meines Vaters in der Spielbude auf einer Rennbahn vergeudete, war ohne Speise und Trank, während er mit Gaunern und Verworfenen bei Champagner jubelte. Vergessen Sie das nicht, wenn Sie mich am schärfsten tadeln! Ich ging an jenem Abende in den Wald, um ihm zum letzten Male auf dieser Erde zu begegnen. Er hatte mir versprochen, daß er nach Auszahlung einer gewissen Summe nach Australien auswandern wollte.


 Und Sie haben ihn in dieser Nacht ausgesucht, um ihm diesen Betrag zu übergeben? fragte Talbot eifrig.


 Ja. Er war unverschämt wie immer; denn er haßte mich, weil ich entdeckt hatte, was ihm jeden Anspruch an mein Vermögen raubte. Er haßte mich, weil er so einfältig gewesen war, seine Karten nicht besser zu mischen. Zornige Worte fielen zwischen uns, aber wir schieden zuletzt mit seiner Versicherung, daß er am andern Morgen in früher Stunde nach Liverpool aufbrechen wollte, und —


 Sie haben ihm das Geld eingehändigt?


 Ja.


 Doch sagen Sie mir, sagen Sie mir, Aurora, rief Talbot, der in seinem Eifer fast keine Worte finden konnte, wie lange hatten Sie ihn verlassen, als Sie den Knall des Pistols hörten?


 Noch keine zehn Minuten.


 John, sprach Talbot heftig, hat man in den Taschen des Ermordeten Geld gefunden?


 Nein — ja. Ich glaube, etwas Silber, antwortete Mellish zerstreut.


 Etwas Silber! schrie Talbot verächtlich. Aurora, wie groß war die Summe, die Sie Conyers am Abende seines Todes gegeben haben?


 Zweitausend Pfund Sterling.


 Ist einem Wechsel?


 Nein, in Banknoten.


 Und von dem Gelde hat man seitdem nie wieder etwas gehört?


 John erklärte, daß er nichts davon gehört hätte.


 Gott sei Dank! rief Bulstrode aus; wir werden den Mörder ausfindig machen.


 Was meinst Du? sagte John


 Wer’s auch gewesen ist, der Conyers umgebracht, er hat ihn ermordet, um ihm das Geld abzunehmen das er am Abende seines Todes bei sich trug.


 Wer aber konnte von dem Gelde etwas wissen? fragte Aurora.


 Irgend Jemand; der Pfad durch das Holz dient aller Welt zur Straße. Wahrscheinlich, ist Ihre Unterredung mit dem Ermordeten belauscht worden. Sie haben natürlich von dem Gelde gesprochen?


 Ja.


 Gott sei Dank, Gott sei Dankt Bitte Deine Frau um Verzeihung, John, wegen des Unrechts, das Du ihr angethan hast, und dann komm mit mir hinunter. Es ist bereits neun Uhr durch, und bestimmt wartet Grimstone schon auf uns. Doch halt! noch ein Wort, Aurora. Das Pistol, das den Unglücklichen niederstreckte, ist aus diesem Hause, aus John’s Zimmer genommen worden. Haben Sie dies gewußt?


 Nein; wie hätte ich’s wissen können? fragte Aurora naiv.


 Dieser Umstand spricht gegen die Annahme, daß ein Fremder den Mord begangen hat. Ist Jemand unter Deinen Leuten, gegen den Du einen solchen Verdacht hegen könntest?


 Nein, gab John bestimmt zur Antwort-; kein einziger.


 Und doch muß die Person, welche die Missethat verübt, und die, welche das Pistol entwendete, ein und dieselbe gewesen zu sein Du behauptest, das nämliche Pistol noch am Morgen vor dem Morde in Deinem Besitze gesehen zu haben, John?


 Ganz gewiß.


 Sie haben an jenem Vormittage Johns Gewehre aufgeräumt, Aurora, sagte Bulstrode. Entsinnen Sie sich, das betreffende Pistol unter den andern bemerkt zu haben?


 Nein, antwortete Mrs. Mellish; ich hätte es ja nicht gekannt.


 Sie haben Niemand von den Leuten damals im Zimmer angetroffen?


 Nein, erwiderte Aurora. Mrs. Powell kam herein, als ich schon darin war. Sie pflegte mir überall hin nachzuschleichen, und ich vermuthe, sie hatte gehört, daß ich mit Jemand sprach, mit -


 Mit wem sprach?


 Mit Conyers’ Trabanten und Boten, Stephen Hargraves, dem Simpel, wie man ihn hier nennt.


 Sie haben, mit ihm gesprochen? Sonach war dieser Stephen Hargraves an jenem Morgen im Zimmer?


 Ja; er brachte mir eine Bestellung von dem Ermordeten und nahm meine Antwort in Empfang.


 War er allein im Zimmer.


 Ja, ich traf ihn darin, als ich in der Erwartung eintrat, John zu finden. Ich kann den Mann nicht leiden — vielleicht ungerechterweise, denn er ist ein armes, halb blödsinniges Geschöpf, das, möcht’ ich behaupten kaum Böses vom Guten zu unterscheiden vermag — und fuhr deswegen etwas zornig auf ihn los, als ich ihn sah. Er mußte, durch das Fenster hereingekommen sein.


 In diesem Augenblicke erschien ein Lakai, um zu melden daß Grimstone schon einige Zeit unten gewartet hätte und Mr.-Bulstrode dringend zu sprechen wünsche.


 Talbot und John verfügten sich alsbald hinab. Sie fanden Grimstone in einem behaglichen Zimmer sitzend, das vor kurzem noch Mrs. Powell gewidmet gewesen war. Er hatte die Lampe dicht an sich herangeschoben und ein fettiges kleines Notizbuch vor sich liegen, worin er mit einem Bleistiftstummel, unter oftmaligen Gedankenpausen, Bemerkungen eintrug.


 John lehnte sich an die Kaminbekleidung und bedeckte sich das Gesicht mit der Hand. Für praktische Zwecke war seine Anwesenheit im Zimmer äußerst unwesentlich. Er wußte nicht, welche Gründe Talbot zu dieser Unterredung mit dem Polizeibeamten bestimmten. Er hatte keine Idee, keine aus der Verwirrung und Finsternis allmälig zu bestimmter Gestalt herauswachsende Vermuthung über die Identität des Mörders. Nur so viel wußte er, daß Aurora unschuldig war und entrüstet seinen niedrigen Argwohn widerlegt, daß er die Wahrheit, strahlend wie das Licht der Sonne, auf ihrem schönen Antlitze leuchten gesehen hatte.


 Talbot schellte und bestellte zur Erquickung des Polizisten eine Flasche Sherry. Hierauf erzählte er in gewissenhafter und geschäftsmäßiger Weise jeden einzelnen Umstand, den er in Betreff des Mordes hatte herausbringen können. Sehr ruhig hörte Grimstone zu, während er Talbot’s Bericht mit glänzenden Reihen von Bleististhieroglyphen auf dem Papiere folgte. Nur dann und wann sah er von seiner Brieftasche aus, um ein Glas Wein zu trinken und mit der gelassenen Billigung eines Kenners mit den Lippen zu schnalzen. Als Talbot alles mitgetheilt hatte, was er über die Sache wußte, steckte Grimstone sein Notizbuch in eine sehr knappe Brusttasche, nahm seinen Hut unter dem Stuhle hervor, auf dem er gesessen hatte, und schickte sich zum Abschiede an.


 Wenn die Angabe hinsichtlich des Geldes ganz richtig ist, Sir, sagte er, so glaube ich meinen Weg durch die geheimnisvolle Geschichte klar vor mir liegen zu sehen, das heißt, wenn wir die Nummern der Banknoten erhalten können. Ohne diese Nummern aber kann ich keinen Pflock verrückten.


 Talbot sank der Mut. Das war ein Todesstreich! War es wahrscheinlich, daß Aurora, die heftige, sehr ungeschäftsmäßige Natur, sich die Nummern der Noten aufgeschrieben haben sollte?


 Ich will gehen und bei Mrs. Mellish die nötigen Erkundigungen einziehen; allein ich fürchte, es ist wenig Aussicht vorhanden, daß ich die Angaben erlange, die Sie brauchen.


 Er verließ das Zimmer, kam aber in fünf Minuten mit triumphierendem Blicke wieder.


 Mrs. Mellish hatte die Banknoten von ihrem Vater empfangen, sprach er, und Mr. Floyd hat sich ein Verzeichnis der Nummern gemacht, ehe er seiner Tochter das Geld einhändigte.


 So werden sie wohl so gut sein und Mr. Floyd um umgehende Mittheilung dieser Nummern ersuchen; dann weiß ich, wie ich mich weiter zu verhalten habe, versetzte Grimstone. Auch ich bin übrigens diesen Nachmittag nicht müßig gewesen, meine Herren. Ich bin noch einmal nach dem Teiche zurückgegangen und habe dort etwas gefunden, das meine Mühe belohnte.


 Er nahm aus seiner Westentasche einen kleinen Gegenstand, welchen er zwischen Daum und Zeigefinger den beiden Herren vor die Augen hielt.


 Neugierig sahen John und Talbot das schmutzige Ding an, konnten jedoch nichts daraus machen. Es schien ihnen nicht mehr und nicht weniger als eine werthlose Scheibe von rostigem Metall zu sein.


 ’s nichts weiter als ein Messingknopf, sagte der Polizeimann mit einem Lächeln ruhiger Überlegenheit; der Name des Fabrikanten ist Crosby in Birmingham. Die Flecken darauf sehen Blutspuren ungemein ähnlich, und ich müßte mich ganz und gar irren, wenn das Ding da nicht recht hübsch in den Lauf Ihres Pistols paßte, Mr. Mellish. Was wir also nun zunächst thun müssen, ist, einen Menschen zu finden, der eine Weste besitzt, an welcher sich Messingknöpfe aus der Fabrik von Crosby in Birmingham befinden und an der einer dieser Knöpfe fehlt, und wenn wir dann sehen oder erfahren, daß dieser Mensch eine von den Banknoten wechselt, deren Nummern Mr. Floyd aufgeschrieben hat, so glaube ich, sind wir nicht mehr sehr weit davon entfernt, unsere Hand an das Subjekt zu legen, das wir suchen.


 Mit diesem Orakelspruche entfernte sich Grimstone, zugleich mit dem Auftrage, sich unverzüglich nach Doncaster zu begeben und dort hundert Zettel drucken und verbreiten zu lassen, welche eine Belohnung von 200 Pfund Sterling für jede Mittheilung versprachen die zur Entdeckung von Conyers’ Mörder führte. Wohl gemerkt, diese Belohnung sollte von Mr. Mellish und abgesehen von jeder etwa vom Staate ausgesetzten Belohnung gegeben werden.


 


 Achtes Kapitel.


 Matthäus Harrison und Kapitän Prodder fanden beide angemessene Unterkunft unter dem Schilde des krummen Kaninchens. Während der erstere aber sattsame Geschäfte in der Umgegend zu haben schien, Geschäfte von geheimnisvoller Art, die ihn den ganzen Tag aus den Füßen hielten und erst nach Sonnenuntergang hungrig und müde zur Herberge heimbrachten, wurde dem Seemann, der nicht das Geringste zu thun und eine schwere Sorgenlast auf seinem Gemüthe hatte, die Zeit sehr lang, obschon er sich, von Natur gesellig und heiter, in seinem seltsamen Quartiere ganz heimisch machte.


 Von Harrison erfuhr er Vielerlei in Betreff der Noth, in die seine Nichte gerathen war. Der Hundeaberichter hatte Conyers von Kindheit an gekannt, ebenso den Vater desselben, der ein renommierter Kutscher des brightoner Stellwagens und der Kumpan von Edelleuten und feinen Herren gewesen war. Harrison hatte den Ermordeten in dessen kurzer und stürmischer Ehe gekannt und denselben als dienender Anhang auf jener Reise im Auslande begleitet, die aus Archibald Floyd’s Portefeuille bestritten worden war. Dem ehrlichen Kapitän kochte das Blut, als er die schmachvolle Geschichte von der gegen ein unwissendes Schulmädchen verübten Verrätherei und Erpressung vernahm. Ach, daß er dagewesen wäre, diesen Schimpf am Kinde der schwarzäugigen Schwester zu rächen, welche er so sehr liebte! Sein Ingrimm gegen den unentdeckten Mörder Conyers’ verdoppelte sich, wenn er daran dachte, wie gemächlich dieser selbst seiner Rache entgangen war.


 Der Simpel hütete sich wohl, dem krummen Kaninchen wieder zu nahe zu kommen, da er keine Lust verspürte, dem Kapitän ein zweites Mal zu begegnen, aber er trieb sich noch immer um Doncaster herum, wo er in einer elenden Gasse einen abgelegenen Schlupfwinkel ausgespürt hatte, welcher von dem, der mit der Lokalität nicht durchaus vertraut war, nicht leicht entdeckt wurde.


 Sein ganzes Leben hatte sich in einem so engen Kreise bewegt, daß das Entwurzeln einer der alten Eichen im Parke kaum eine langsamere und peinlichere Operation sein dürfte, als das Zerreißen jener Gewohnheitsbande, welche den bäurischen Gesellen an die Umgebungen des Hauses fesselten, zu dessen Bewohnerschaft er so lange gehört hatte, wo er geboren und ausgewachsen war. Nun aber, da sein Dienst in Mellish-Park für immer zu Ende und sein letzter Gönner todt war, stand er allein in der Welt und mußte sich nach einem neuen Unterkommen umthun.


 Indeß schien er sich Zeit dabei zu lassen. Freilich war er von nicht besonders einnehmender Persönlichkeit, und für ihn und seine Leistungen passende Dienste gab es nicht eben viele, obschon man ihm nachrühmte, daß er mit Pferden trefflich umzugehen wisse, und diese Qualifikation sonst hinreichte, Jedwedem, wer und wie er auch übrigens war, in und um Doncaster irgend eine Art von Beschäftigung zu verschaffen. Merkwürdigerweise aber hielt sich Steeve vielmehr von den Leuten fern, die ihn kannten und hätten empfehlen können, und gab ausweichende Antworten, wenn man ihn fragte, warum er sich nicht einen Platz suche. Er hätte sich in Mellish-Park ein bisschen Geld gespart, murmelte er, und brauchte nicht gleich dem Kirchspiele zur Last zu fallen, wenn er einmal ein paar Wochen keine Arbeit hätte.


 John war als ein großmüthiger Herr zu gut bekannt, als daß diese Auskunft irgendwen überrascht hätte. Zweifelsohne hatte Steeve im liberalen Haushalte des Schlosses so manche nette kleine Einnahme gehabt. Und so wandelte der Simpel ungefragt und unbelästigt seinen Weg, schweifte müßig in der Gegend umher, versaß halbe Tage und Nächte in den Schenkstuben geringster Sorte, trank in der ihm eigenthümlichen ungeselligen, griesgrämischen Manier sein dünnes Bier und verkehrte mit Niemand.


 Eines Tages ließ er sich auf dem Bahnhofe blicken und studierte rathlos die verschiedenen Fahrpläne, welche an den Wänden hingen. Allein er konnte ohne Hilfe sich nicht darin zurecht finden und sah sich schließlich genöthigt, sich an einen gutgelaunt aussehenden Stationsbeamten zu wenden, der gerade auf dem Perron beschäftigt war.


 Ich möchte gern wissen, wenn die Züge nach Liverpool abgehen, sagte er, und kann aus dem Zeuge da nicht recht klug werden.


 Der Befragte kannte Steeve und starrte ihn mit offener Verwunderung an.


 Um Gotteswillen Steeve, antwortete er lachend, was treibt Euch nach Liverpool? Ich dachte, Ihr kämt in Euerm Leben nie weiter als bis York?


 Kann sein, daß ich noch nicht weiter war, versetzte der Simpel mürrisch; aber das ist kein Grund, warum is nicht noch geschehen sollte. Ich hab’ von einem Platze in Liverpool gehört, der, glaub’ ich, gut für mich passen würde.


 Gewiß nicht besser als die Stelle, die Ihr bei Mrs. Mellish gehabt habt.


 Vielleicht nicht, flüsterte Steeve, während er seine häßliche Stirn runzelte; doch der Park ist kein Platz mehr für mich und ist’s schon lange nicht mehr gewesen.


 Der Schaffner lachte.


 Die ganze Stadt hatte von der Züchtigung gehört, die Aurora dem blödsinnigen Stallknechte eigenhändig appliziert hatte, und ich muß leider bekennen, daß die Mitglieder dieser sportlustigen Gemeinde zu zählen waren, welche die Gebieterin von Mellish-Park wegen jenes kleinen Intermezzos in ihrer Geschichte nicht noch aufrichtiger bewunderten.


 Steeve erhielt die gewünschte Belehrung hinsichtlich der zwischen Doncaster und Liverpool bestehenden Eisenbahnverbindung und humpelte dann von der Station zur Stadt zurück.


 Ein schäbig aussehendes Männchen, das sich von demselben Beamten, der mit dem Simpel gesprochen, auch einige Auskunft erbeten und somit den obigen kurzen Dialog mit angehört hatte, folgte Steeve nach Doncaster. Und wenn der Simpel nur von etwas schnellerer Wahrnehmung gewesen wäre, so hätte es ihm nicht entgehen können, wie das gleiche schäbig aussehende Individuum den ganzen Tag über zufällig auch überall da umherlungerte, wohin sich Steeve gerade verfügte. Aber dieser machte sich über den getreuen Schatten, der ihn mit einem Male begleitete, weiter keine Skrupel. Sein beschränktes Begriffsvermögen das niemals viele Gegenstände zu gleicher Zeit hatte umfassen können, war von andern Erwägungen völlig in Anspruch genommen, sodaß er mit einer düstern und grübelnden Miene umherzog, die seine persönlichen Reize nichts weniger als erhöhte.


 Es war nicht zu erwarten, daß Grimstone über seine Unterredung mit Talbot und John Gras wachsen lassen würde. Er hatte genug gehört, um sich die weitere Bahn ziemlich deutlich vorgezeichnet zu sehen, und machte sich ruhig und scharfsinnig ans Werk, die ihm verheißene Belohnung zu verdienen.


 Da war kein einziger Schneiderladen in Doncaster und dessen Nachbarschaft, den der Polizeimann nicht mit seinem Besuche beehrte; da gab es kein fertiges Kleidungsstück in diesen Magazinen, welches Grimstone nicht mit prüfenden Augen musterte, keinen alten Kasten, kein noch so verstecktes Fach, das er nicht durchwühlte, um Messingknöpfe von Crosby in Birmingham aufzuspüren.


 Allein lange blieben seine Entdeckungszüge ohne Erfolg. Noch ehe der Tag zur Neige ging, waren sämtliche Schneider und Kleiderhändler aus Stunden in der Runde durchforscht, doch nichts gefunden, was der Fabrik von Crosby in Birmingham seinen Ursprung verdankte. Westen mit dergleichen Messinggarnituren standen bei den Tonangebern unter der Modewelt des Tages in keiner besondern Gunst, und wie groß die Mannichfaltigkeit der Westenknöpfe auch war, die man sich beeiferte, Grimstone vorzulegen, nirgends hatte man die besondere Art, auf welche er nun einmal sein Augenmerk gerichtet und von der er ein verunstaltetes, blutbeflecktes Muster in seiner Hosentasche mit herumtrug.


 Schon wollte er sich, müde und erschöpft von der fruchtlosen Arbeit des Tages, nach dem Gasthofe zurückbegeben, wo er als Commis-Voyageur sein zeitweiliges Zelt aufgeschlagen hatte, als ihm noch eine Auswahl von Röcken und Westen in die Augen fiel, die in anmuthiger Drapierung die Thür eines Pfandleihers umhingen, hinter dessen Fenster eine Ausstellung von silbernen Theelöffeln, Ölgemälden, Schuhen und Stiefeln, schlaggelähmten Uhren, zweifelhaften Ringen und schönen Resten von Seide und Atlas in kunstvollem Chaos prunkte.


 Ich geb’ mich noch nicht für besiegt, murmelte er, als er vor der Thür des Trödlers stehen blieb. Wenn der Mann hier Westen hat, so wollen wir sie auch einmal beäugeln.


 Lässigen Schritts trat er in den Laden und fragte den Besitzer des Etablissements, ob er vielleicht etwas Billiges von bunten Westen hätte.


 Natürlich hatte dieser alles, was man sich nur von diesem Artikel wünschen mochte, und brachte aus einer von Waaren aller Art im Hintergrunde des Bodens gebildeten Laube oder Wildniß ein halb Dutzend kleine Pakete geschleppt, deren Inhalt er aus dem braunen Papiere des Umschlags den Blicken Grimstone’s enthüllte.


 Wieder beschaute dieser eine große Menge von Westen, doch ebenfalls ohne befriedigendes Resultat.


 Sie haben wohl zufällig nichts mit Messingknöpfen? fragte er endlich.


 Der Händler schüttelte den Kopf.


 Messingknöpfe werden heutzutage nicht sehr mehr getragen, sagte er. Halt, fügte er nach einigem Nachdenken hinzu, ich glaube, ich hab’ doch am Ende, was Sie wünschen, fällt mir eben ein. Ich habe einmal ein ungewöhnliches Geschäft mit einem Reisenden für ein Birminghamer Haus gemacht, der zum Septemberrennen vor drei Jahren hier war und eine grausame Menge Geld auf den Hektor verlor. Er hat mir das Zeug dagelassen, um die Summe zusammenzubringen, die er gerade brauchte.


 Bei dem Worte Birmingham spitzte Grimstone die Ohren. Der Pfandleiher zog sich abermals nach den geheimnisvollen Höhlen des Ladenhintergrundes zurück und war nach beträchtlichem Suchen so glücklich, das Gewünschte zu finden. Er kam mit einem andern Pakete zum Ladentische geschritten, schraubte die Gasflamme etwas in die Höhe und entfaltete eine Anzahl sehr bunter und ordinär aussehender Westen, die offenbar der auf die niedrigste Käuferklasse spekulierenden Kategorie von Manufacturerzeugnissen angehörten.


 Das sind die Waaren, sprach er, und geschmackvoll und lebhaft sind sie auch, mein ich. Ich hatte ein ganzes Dutzend davon und habe nur diese fünf noch übrig.


 Grimstone nahm eine hellkarierte Weste aus dem Haufen und betrachtete sie beim Lichte.


 Ja, endlich hatte er seinen Zweck erreicht! Auf der Rückseite der Messingknöpfe stand wirklich: Fabrik von Crosby in Birmingham.


 Sie haben also nur noch fünf von Ihrem Dutzend übrig, sagte der Polizeimann; folglich haben Sie sieben davon verkauft?


 Allerdings.


 Können Sie sich erinnern, an wen?


 Der Pfandleiher kratzte sich nachdenklich den Kopf.


 Ich glaube, sammt und sonders an Arbeiter in den Kohlenwerken, antwortete er. Sie erhalten alle vierzehn Tage ihren Lohn, und einer und der andere kommt dann immer am Sonnabende bei mir vor, um etwas zu kaufen oder einzulösen. Bestimmt wenigstens weiß ich, daß ich vier oder fünf auf diese Weise abgesetzt habe.


 Können Sie sich aber nicht besinnen, ob sie eine davon an Jemand anders verkauft haben? fragte Grimstone. Ich frage nicht aus Neugier, und es soll mir auf eine hübsche Erkenntlichkeit beiläufig nicht ankommen, wenn Sie mir die gewünschte Auskunft ertheilen können. Denken Sie einmal nach und lassen Sie sich Zeit dabei. Sie können sie doch nicht alle sieben an die Leute aus den Kohlenwerken losgeworden sein.


 Nein, so war’s auch nicht, entgegnete der Trödler nach einer Pause. Ich erinnere mich jetzt, daß ich eine — bunte Ranke auf violettem Grunde — an den Bäcker Josephs in der nächsten Straße und eine andere — gelber Streifen auf braunem Boden — an den Obergärtner von Mellish-Park verkauft habe.


 Das Blut stieg Grimstone heiß in das Gesicht? Seine lange Mühe war nicht umsonst gewesen. Er brachte die Messingknöpfe von Crosby in Birmingham ziemlich nahe an das Ziel, wohin er sie zu bringen wünschte.


 Sie können mir wohl sagen, wie der Gärtner heißt?


 Ja wohl; sein Name ist Dawson. Er ist aus Doncaster gebürtig, und wir sind zusammen in die Schule gegangen. Ich würde wahrscheinlich nicht mehr wissen, daß ich ihm die Weste verkauft habe, denn es ist schon bald anderthalb Jahr her, wenn er nicht dageblieben wäre und mit meiner Alten und mir ein kleines Schwätzchen gemacht hätte.


 Grimstone hielt sich nicht mehr lange im Laden aus. Offenbar war sein Interesse an Westen und Knöpfen erschöpft. Höflichkeitshalber kaufte er ein paar schon getragene seidene Tücher und wünschte dann dem Pfandleiher gute Nacht.


 Zwar war es beinahe neun Uhr, doch verweilte er in seinem Gasthofe nicht länger, als nötig war. um ein Beefsteak und eine Kanne Bier eilig zu sich zu nehmen, woraus er sich zu Fuße nach Mellish-Park aufmachte. Es war der Grundsatz seines Lebens, jedwede Beobachtung zu vermeiden. Er zog daher die Beschwerde einer langen und einsamen Wanderung den Gefahren vor, die mit dem Miethen eines Fuhrwerks und dessen Benutzung verknüpft waren.


 Talbot und John hatten den ganzen Tags sehnlich und hoffnungsvoll auf das Erscheinen des Polizeibeamten gewartet und begrüßten ihn sehr herzlich, als er sich endlich zwischen zehn und elf Uhr abends einstellte. Man führte ihn heute in Johns Kabinett, denn die beiden Herren saßen hier noch auf, um, nachdem Lucy und Aurora sich zur Ruhe begeben hatten, gemüthlich eine Zigarre zu rauchen. Mrs. Mellish bedurfte der Ruhe sehr und konnte ja nun in Frieden schlummern; denn der schwarze Schatten zwischen ihr und ihrem Gatten war aus immer entschwunden und keine Gefahr, kein Leid ihr noch furchtbar, jetzt, wo sie sich seiner Liebe sicher mußte.


 Mit gespanntem Blicke sah John auf, als Grimstone dem Diener in das Zimmer folgte; doch das warnende Auge Talbot’s zügelte seine Ungeduld, und er wartete, bis sich die Thür wieder zugetan hatte, ehe er das Wort nahm.


 Nun, Grimstone, begann er, was bringen Sie für Neuigkeiten?


 Ich habe heute ein sauer Stück Arbeit gehabt, Sir, antwortete der Gefragte ernst, und vielleicht wird doch keiner von den Herren mein heutiges Werk für etwas Wichtiges halten, da Sie nicht zu meinem Metier gehören. Trotzdem aber, glaube ich, ich bringe es zu Stande, Sir, bestimmt zu Stande.


 Dem Himmel Dank dafür! sprach Talbot ehrfurchtsvoll vor sich hin.


 Er hatte seine Zigarre weggelegt und stand, den Arm auf den Kaminmantel gelehnt, am Feuer.


 Sie haben einen Gärtner Namens Dawson in Ihren Diensten, Mr. Mellish? fragte Grimstone.


 Allerdings, versetzte John. Aber, Gott stehe uns bei! Sie wollen damit doch nicht sagen, daß er es gethan hat? Dawson ist ein grundguter Kerl.


 Für jetzt sage ich noch nicht, daß es irgendwer gethan hat, gab der Polizeimann sententiös zur Antwort. Wenn indeß ein Mann, der zweitausend Pfund in Banknoten bei sich trug, todtgeschossen in einem Walde gefunden wird und die Banknoten fehlen, wenn das Holz aller Welt offen steht, wer durchzugehen Lust hat, dann kann man auf allerhand Argwohn kommen, Wenn’s angeht, möcht’ ich den Dawson sehen.


 Heut Abend? fragte John.


 Ja, je eher, je besser, Je weniger Verzug in derlei Dingen stattfindet, um so beruhigender ist’s für alle Theile, außer dem, den man eben sucht, erwiderte Grimstone.


 So will ich nach Dawson schicken, antwortete John; aber er wird bestimmt schon zu Bette gegangen sein.


 Wenn das der Fall ist, so kann er nur wieder aufstehen, sagte Grimstone. Ich hab’ mir’s einmal in den Kopf gesetzt, ihn noch diesen Abend zu sprechen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.


 Man kann sich wohl denken, daß sich John schwerlich einer Anordnung widersetzte, die, wenn auch nur um eine Minute, die Stunde der Entdeckung beschleunigen konnte, um die er so inbrünstig betete. Unverzüglich begab er sich darum selbst in die Domestikenhalle, um sich nach dem Gärtner zu erkundigen, und ließ Talbot mit Grimstone allein.


 Hier ist wohl nichts inzwischen vorgekommen, Sir, sagte der letztere, was uns irgendwie behilflich sein könnte?


 O ja, entgegnete Talbot. Wir haben die Nummern der Banknoten erhalten, welche Mrs. Mellish dem Ermordeten gab. Ich habe nach Mr. Floyd’s Landhause telegraphiert, und vor kaum einer Stunde ist er selbst gekommen und hat das gewünschte Verzeichnis mitgebracht.


 ’s ist ein ganz verdammt glücklicher Einfall, den da der alte Herr gehabt hat — ich bitte um Verzeihung, rief der Polizist enthusiastisch aus.


 Fünf Minuten darauf kam John wieder, der Gärtner mit ihm. Dawson war in Doncaster bei Bekannten gewesen und erst vor einer halben Stunde heimgekehrt. So hatte ihn sein Herr gerade in dem Momente abgefangen, als er in der Dienerstube einer kalten Hammelskeule und einer großen Schüssel eingemachter Gurken mit großem Appetite zusprach.


 Ihr braucht Euch nicht zu ängstigen, Dawson, sagte der junge Sguire mit freundlicher Indiskretion. Es versteht sich von selbst, daß kein Mensch Euch in Verdacht hat, ebenso wenig wie mich selber; aber der Herr da wünscht mit Euch zu sprechen, und natürlich seht Ihr ein, daß kein Grund vorhanden ist, warum dies nicht geschehen sollte, obgleich, was er von Euch will —


 Ein finsterer Blick Talbot’s hemmte plötzlich John’s Redefluß, und der Gärtner, dem nicht die leiseste Idee aufdämmerte, was sein Herr hatte sagen wollen, verbeugte sich respektvoll und schwankte ängstlich vorwärts aus der glatten indischen Matte, welche die Diele des Zimmers bedeckte.


 Ich will nur zwei oder drei Fragen an Sie richten, um eine Wette zwischen den beiden Herren hier und mir zur Entscheidung zu bringen, Mr. Dawson, hob Grimstone mit beruhigender Leutseligkeit an. Sie haben bei Gogram drin in der Marktstadt vor anderthalb Jahren eine schon getragene Weste gekauft, nicht wahr?


 Es gewiß, Sir, habe ich eine Weste bei Gogram gekauft, antwortete der Gärtner; aber’s war keine schon getragene; sie war vielmehr funkelnagelneu.


 Ein gelber Streifen aus braunem Grunde?


 Der Mann nickte. Der Mund stand ihm offen vor Erstaunen über die genaue Bekanntschaft, welche dieser Londoner mit den Details seiner Toilette besaß.


 Ich kann nicht begreifen, Sir, wie Sie von dieser Weste etwas wissen können, sagte er grinsend. Ich hab’ sie schon vor vollen sechs Monaten abgelegt, denn ich trug sie im Garten, und die Gartenarbeit verdirbt alles, was man auf dem Leibe hat, nur gar zu geschwind. Der aber, dem ich sie schenkte, war ganz glücklich darüber, obschon sie schauderhaft schäbig aussah.


 Sie haben sie also verschenkt? fragte Grimstone.


 Ja, ich hab’ sie dem Simpel gegeben, und Gott im Himmel, wie freute sich der arme Kerl darüber, daß er sie bekam!


 Der Simpel! rief Grimstone aus. Wer ist der Simpel?


 Der Mann, von dem wir gestern Abend sprachen, entgegnete Talbot; der Mensch, den Mrs. Mellish am Morgen vor dem Morde in diesem Zimmer antraf, der Stephen Hargraves.


 Ach, wahrhaftig, das hab’ ich mir gedacht! murmelte der Polizeimann. So, es ist gut, Mr. Dawson, setzte er, sich zum Gärtner wendend, hinzu, der sich unbehaglich fühlend, ein gut Stück näher zur Thür zurückgeglitten war. Doch bleiben Sie lieber noch einen Augenblick; ich kann Sie vielleicht noch etwas fragen. Fehlten wohl Knöpfe an der Weste, als Sie dieselbe weggaben?


 Kein einziger, antwortete der Gärtner bestimmt. Meine Frau ist gar accurat in diesen Dingen. Sie ist höllisch geschickt, alles stopft sie und flickt sie aus, und wenn ein Knopf locker wird, dann näht sie ihn gewiß wieder fest an, damit er nicht verloren geht.


 Ich danke Ihnen, Mr. Dawson, versetzte Grimstone mit der huldvollen Herablassung eines höhern Wesens. Gute Nacht.


 Der Gärtner trat ab, sehr froh, von der ihn mit heiliger Scheu erfüllenden Gegenwart der Herren erlöst zu sein und zu seinem kalten Braten und den eingemachten Gurken zurückkehren zu können.


 Ich glaube, ich bin der Sache nun dicht auf den Fersen, sagte Grimstone, als Dawson gegangen war. Aber je weniger jetzt noch davon gesprochen wird, desto besser. Wenn Sie erlauben, will ich die Liste der Nummern mitnehmen, Sir, und wenn es nicht ganz wunderbar kommt, bin ich, noch ehe wir alle viele Wochen älter sein werden, bei Ihnen, Mr. Mellish, und bitte mir die zweihundert Pfund aus.


 Sorgfältig steckte er das vom vorsichtigen Banquier gemachte Verzeichnis in die Tasche und wanderte in der stillen Sommernacht gemächlich nach Doncaster zurück, ohne das Geschäft, welches er übernommen hatte, nur seinen Augenblick aus den Gedanken zu verlieren.


 Vor einer Woche standen die Actien der Dame ungeheuer schlimm, dachte er, als er sinnend über das bethaute Gras des Parkes schritt, und ich bilde mir ein, die Nachricht, die wir oben in Scotland-Yard bekamen, hätte einen Pinsel so lange auf die unrechte Fährte setzen können, bis die richtige ganz verwischt war. Jetzt aber klärt sich’s auf, klärt sich’s herrlich auf, und ich glaube, das wird einer der nettesten Fälle werden, mit denen ich je zu thun gehabt habe.


 


 Neuntes Kapitel.


 Es bedarf wohl keiner ausdrücklichen Versicherung, daß Grimstone, mit dem Knopfe in der Tasche und mit der von Dawson erlangten Auskunft, die er sorgsamst in seinem Gedächtnisse aufspeicherte, Steeve Hargraves, den Simpel, mit einem besondern Interesse ins Auge faßte.


 Er war nicht allein nach Doncaster gekommen, sondern hatte einen bescheidenen Verbündeten und Begleiter mitgebracht, das nämliche schäbig aussehende Männchen, welches der empfangenen Instruktion gemäß, Steeve scharf zu bewachen, den Simpel aus dem Bahnhofe angetroffen und den ganzen Tag treulichst umschwebt hatte. Da alle Welt in Doncaster den unheimlichen, blödsinnigen Burschen von klein auf kannte, war es natürlich nicht schwer gewesen, seine Person zu Identifizieren.


 Grimstone hatte sich an einen Arzt gewandt und ihm den Knopf zur Untersuchung vorgelegt. Die Flecken darauf rührten allerdings von Blut her, wie es der Polizeimann vorausgesetzt hatte, und der Doktor entdeckte überdies noch ein winziges Stückchen Knorpel, das an der spitzen Öse des Knopfes hing. Allein derselbe Sachverständige erklärte, daß dies Geschoß nicht das sein könne, dessen sich Conyers’ Mörder bedient hätte. Es wäre nicht durch den Leib des Unglücklichen gedrungen, sondern hätte nur eine Streifwunde verursacht.


 Das Nächste, was Grimstone nun zu thun oblag, war, eine oder die andere der Banknoten auszuspüren. Zu diesem Behufe blieb er mit seinem Helfer dem Simpel auf der Fährte und suchte alle die Örtlichkeiten ausfindig zu machen, welche dieser zu besuchen pflegte. Es waren dies ein halb Dutzend sehr obskurer Schenken; in sämtliche begab sich Joseph Grimstone in Person.


 Indeß er konnte nichts ausspionieren. Alle seine Nachforschungen stellten nur fest, daß Hargraves weder irgend welche Banknote gewechselt noch zu wechseln versucht hatte. Wenigstens wollte Niemand etwas dergleichen bemerkt haben. Allerdings hatte er mehr verausgabt und mehr getrunken, als es sonst seine Gewohnheit war, aber für alles Genossene hatte er in Silber bezahlt. Nur ein einziges Mal war er mit einem Sovereign zum Vorschein gekommen, auf den er sich herausgeben ließ. Der Polizeimann verfügte sich nach der Bank, doch kein Mensch, dessen Signalement aus den Simpel paßte, hatte sich daselbst blicken lassen. Auch etwaige Spießgesellen und Freunde desselben zu entdecken, gelang Grimstone nicht. Der halb blödsinnige Mensch hatte nie irgend einen Freund oder Genossen gehabt, da ihm alle geselligen Befähigungen gänzlich gebrachen.


 Die Art und Weise, wie Grimstone jegliche Nachweisung zu erlangen wußte, die er zu erhalten wünschte, grenzte an das Wunderbare. Schon am Morgen des seiner Unterredung mit dem Gärtner folgenden Tages war es ihm möglich gewesen, alle die angeführten Angaben ans Licht zu locken, ja er hatte sich auch bereits in das Vertrauen der schmutzigen alten Hauswirthin zu schmeicheln verstanden, bei welcher der Simpel sein Quartier aufgeschlagen.


 Wie der Polizeimann zu Werke ging, gehört weniger zu unserer Geschichte. Nur so viel sei gesagt, dass, während Steeve in einer nahen Kneipe sein dummes Hirn mit unreinem Biere erhitzte und Grimstone’s Bundesgenosse scharf Acht gab, um von jeder Bewegung des verdächtigen Subjectes rechtzeitigen Wink geben zu können, Grimstone selbst so geschickt in seiner Bearbeitung von Hargraves’ Hauswirthin verfuhr, daß er in weniger als einer Viertelstunde die schwache Seite der geistigen Citadelle ausfindig gemacht hatte und mit der alten Frau und ihrer armseligen Behausung machen konnte, was er wollte.


 Mit einem besondern Vergnügen ging er an eine gründliche Durchsuchung der vom Simpel gemietheten Kammer und aller andern Piecen der Wohnung und durchstöberte jeden Schrank und jeden Winkel, zu welchem Steeve Zugang hatte. Indeß abermals entdeckte er nichts, was seine Mühe belohnte. Das alte Weib pflegte gelegentlichen Wanderern Unterkunft zu geben, die etwa eine Nacht oder zwei in Doncaster blieben, ehe sie ihre Vagabundenfahrten fortsetzten; man kann sich also denken, daß das Ameublement des Hauses wenig Versteckplätze darbot. Da gab es keine Teppiche, unter denen dicke Banknotenbündel verborgen werden konnten, keine Bilderrahmen, hinter denen sich allerhand beiseite schaffen ließ, keine schwerbefransten Gardinenbehänge, die Papieren und Dokumenten staubige Schlupfwinkel gewährten. Nur zwei oder drei wurmstichige Schränke machten das Geräthe des dürftigen Quartiers aus. Mit einer Unschlittkerze bewaffnet, drang Grimstone in die Geheimnisse derselben ein, doch er erspähte nichts Wichtigeres als zerbrochenes Töpfergeschirr, Streichhölzchenschachteln, Kienspäne, Kartoffeln, eine kahle Schnur, an der da und dort eine Zwiebel baumelte und traurig keimte in ihrer dunkeln Einsamkeit, leere Ingwerbierflaschen, Austernschalen, altes Schuhwerk, abgedankte Mäusefallen und feuchten Moder, der geisterhaft aus Dunst und Finsternis sproßte.


 Schmutzig und verdrießlich tauchte er nach einen fruchtlosen Streife, die ein paar Stunden in Anspruch genommen hatte, aus einer dieser Tiefen wieder auf.


 Da mag ein Anderer hineingehen und mir den Boden unter den Füßen abgraben, dachte Grimstone, wenn ich meine Zeit länger auf diese Weise vergeude. Ich will verdammt sein, wenn ich nicht glaube, daß ich ein Narr war mit all meiner Mühe. Der Mensch hat das Geld bei sich, das ist klar, und wenn ich ganz Doncaster umstürzte und umherspürte, bis ich grau würde, ich fände doch nicht, was ich wünsche.


 Ärgerlich trat er ans Fenster. Von seinem Wachtposten auf der kleinen Gasse kam kein warnendes Signal, er hatte also Zeit zu weitern Schritten.


 Auch dem Zustande von Steeve’s Garderobe hatte er seine besondere Aufmerksamkeit angedeihen lassen. Sie bestand aus einem Mixtum-Compositum von abgetragenen und zerrissenen Kleidern, von denen jedes nach Schnitt und Mode das Gepräge einer verschiedenen Individualität aufwies und darthat, daß es früher schon einem andern Herrn angehört hatte. Da war ein Jagdrock, der vordem John’s stattliche Figur geschmückt, eine leinene Jacke und eine alte Livreeweste, die von einem Lakaien des Schlosses herzustammen schienen, ein Bedientenhut mit schwarzgewordener Tresse und eingedrücktem Kopfe. Nagelschuhe, in denen Dawson die Gartenbeete in Ordnung gebracht haben mochte, sammtne Kniehosen, die nur einem längst verblichenen wassersüchtigen Parkhüter gepaßt haben konnten, endlich ein Kleidungsstück, das die schauerlichen Spuren einer jüngst verübten furchtbaren That an sich trug. Es war Conyers braune Joppe, die, obschon durchlöchert von der mörderischen Kugel und steif vom geronnenen Blute, Steeve’s Habsucht gereizt und ihr in der Verwirrung der Katastrophe zur Beute gefallen war. All dieser Plunder lag mit unterschiedlichem andern Krame, mit alten Sporen und Peitschengriffen, mit Strickenden und Bruchstücken beseitigter Pferdegeschirre und ähnlichen unnützen Habseligkeiten, wie sie nur ein einfältiger Geizhals aufhäufen kann, in einem mit räudigem Seehundsfelle beschlagenen wackligen Koffer. Um denselben war in wunderlichen Kreuz- und Querzügen ein vielfach zusammengeknoteter Strick geschlungen.


 Grimstone hatte mit all den kunstvollen Hindernissen, womit Steeve dem schlausten Dieb der Christenheit Trotz bieten zu können glaubte, sehr kurzen Proceß gemacht und das Behältnis um und um gestürzt, ja selbst das Seehundsfell des Kofferdeckels belastet und beklopft und jede einzelne Messingkuppe der Nägeleinfassung einer genauen Prüfung unterworfen, um sich zu überzeugen, ob keiner dieser Nägel ausgezogen oder verändert worden war. Es wäre ja kein Ding der Unmöglichkeit gewesen, daß die Banknoten unter dem abgescheuerten Pelzüberzuge ein Versteck gefunden hätten.


 Mit einem schmerzlichen Seufzer schloß er endlich seine Untersuchung, legte die Kleider eins nach dem andern wieder in den Koffer, knüpfte den ausgefaserten Strick wieder darum und kehrte Steeve’s Kammer enttäuscht den Rücken.


 Es nützt zu nichts, dachte er. Die gelbgestreifte Weste ist nicht unter dem Plunder und das Geld irgendwo vergraben. Sollte er so klug gewesen sein, die Weste zu beseitigen? Das möcht’ ich wissen. Diesen Morgen hatte er eine rothwollene an; am Ende hat er die gelbstreifige darunter.


 Grimstone bürstete sich den Staub und die Spinnweben von seinem Rocke, wusch sich die Hände in einem schwierigen hölzernen Napfe voll warmen Wassers, welchen ihm die alte Frau brachte, setzte sich vor das Feuer, stocherte sich gedankenvoll die Zähne aus und legte die Stirn in ernste Falten.


 Verwünscht, wenn ich den Kürzern ziehen müßte, dachte er, ganz verwünscht! Er zweifelte sehr, ob irgend eine Behörde ihm auf den Beweis hin, den er bis jetzt in Händen hatte — einen blutbefleckten Messingknopf — einen Verhaftsbefehl ausstellen würde, und ohne einen solchen konnte er die Person selbst des Verdächtigen nicht durchsuchen. Alle Stalljungen und Reitknechte des Schlosses hatte er sondiert, allein nicht das Geringste in Erfahrung bringen können, was auf Steeve’s Thun und Treiben während der verhängnisvollen Nacht nur das mindeste Licht warf. Niemand wollte ihn gesehen haben, Niemand war an jenem Abende auf der südlichen Seite des Gehölzes gewesen. Einer der Burschen war auf seinem Heimwege von der Landstraße nach den Ställen um die Zeit etwa, wo Aurora den Schuß gehört hatte, an der Nordloge vorüber gekommen und hatte, in der Unterstube des Häuschens ein brennendes Licht bemerkt; doch dies bewies natürlich nichts, weder für noch gegen.


 Könnten wir das Geld bei ihm selber finden, grübelte Grimstone weiter, so wäre das ein ziemlich starker Beweis von begangenem Raube, und erwischten wir auch die Weste in seinem Besitze, von welcher der Knopf da abgeschnitten wurde, das gäbe keine schlechte Evidenz, eins zum Andern gerechnet. Jedenfalls müssen wir ein verflucht scharfes Auge auf unsern Freund behalten, sonst macht er sich wahrhaftig aus dem Staube und ist in Liverpool und außer Landes, ehe wir uns umsehen.


 Es darf allerdings nicht in Abrede gestellt werden, daß Grimstone in dieser Angelegenheit vielleicht nicht ganz so gewissenhaft zu Werke ging, als er gekonnt hätte, wäre die Liebe zur Gerechtigkeit an sich und ohne jede Rücksicht aus irdischen Lohn das leitende Prinzip seines Lebens gewesen. Er würde von der Polizei zu Doncaster jede wünschenswerthe Hilfe haben erhalten können, hätte er sich dieser anvertrauen wollen; aber er wünschte die gemachten Entdeckungen für sich zu behalten, bis sie ihm ihre goldenen Früchte, eine kleine Belohnung vom Staate und eine große von John Mellish, gebracht hatten.


 Mit gutem Grunde vermuthete er, daß die Spürhunde von Doncaster, von einem Duplikate des Briefes verleitet, welcher die erste Aufmerksamkeit des Londoner Polizeiamts auf den Vorfall gelenkt hatte, auf falscher Fährte schnüffelten, wie er selbst es anfangs ja auch gethan, und hütete sich wohl, sie auf die rechte Spur zu setzen.


 ’s ist ein heikliges Spiel, dachte er; aber ich will’s, allein spielen, oder wenigstens mit keinem andern als meinem Tom Chivers. Der ist mit einer Zehnpfundnote zufrieden, wenn wir die Partie gewinnen.


 Unter solchen Erwägungen nahm Grimstone von der alten Frau Abschied, nachdem er dieselbe für ihre Bereitwilligkeit mit einer Gabe beglückt hatte, welche ihr fürstlich dünkte.


 Über den eigentlichen Zweck seiner Nachforschungen hatte er sie ganz im Unklaren gelassen, ihr vielmehr vorgespiegelt, daß er der Schreiber eines Advokaten sei, den sein Herr entsandt habe, um auf ein Codicill zu fahnden, welches von einem alten Manne, der im Jahre 1783 in diesem Hause gewohnt, irgendwo darin versteckt worden wäre. Im Laufe der Unterhaltung war es ihm dann gelungen, dem Weibe, das nicht gerade zu den schweigsamsten seines redseligen Geschlechts zählte, alles zu entlocken, was es über den Simpel zu sagen wußte.


 Viel war das freilich nicht. Soviel ihr zu Augen und Ohren gekommen war, hatte Steeve nie eine Banknote gewechselt. Das Wenige von Lebensmitteln, das er brauchte, hatte er allemal bezahlt, sobald er es bekam, doch keinen Schilling täglich ausgegeben. Und er sähe gar nicht darnach aus, als hätte er Banknoten in seinem Besitze; denn er klagte beständig über seine große Armuth und jammerte, daß das Bisschen, was er sich von seinem Lohne zusammengespart, nicht weit reichen würde.


 Dieser Hargraves ist ein hübscher Schlaukopf, wenn sie ihn auch den Simpel nennen, dachte Grimstone, als er sich langsam nach dem kleinen Wirthshause begab, wo er Steeve unter dem wachsamen Auge von Tom Chivers verlassen hatte. Ich hab’ schon oft gehört, daß diese halb blödsinnigen Kerle in ihren kleinen Fingern mehr Verschmitztheit besitzen als ein vernünftigerer Mensch in seiner ganzen Person. Ein Anderer hätte der Versuchung nicht widerstehen können, eine dieser Banknoten zu wechseln, oder wäre mit der gefährlichen Weste ruhig umhergegangen, oder hätte dies und jenes gethan, was ihm die Harpune in den Leib getrieben; unser Simpel aber thut das alles nicht. Er versteckt die Noten und versteckt die Weste, lacht sich ins Fäustchen über die, welche ihn gern erwischen möchten, und trinkt sein Bier so gemüthlich wie möglich.


 In der Schenke angelangt, bestellte sich der Polizeimann ein Glas Branntwein mit Wasser und verfügte sich nach dem Gastzimmer, in der bestimmten Erwartung, Steeve hier noch, unter der Hut von Chivers’ anscheinend gleichgültigem Auge, mürrisch über seinem Kruge brütend zu finden. Doch dem war nicht so. Das Gemach hatte augenblicklich keinen Gast, und vorsichtige Erkundigungen unterrichteten Grimstone, daß der Simpel und sein Schatten schon seit länger als einer Stunde abgezogen waren.


 Chivers hatte den strengen Befehl erhalten, Steeve unter keinen Umständen, welcher Art diese auch sein mochten, aus dem Gesichte zu verlieren! Wohin es dem Simpel beliebte, seine Schritte zu lenken, Chivers mußte ihm folgen, überall aber so dabei verfahren, daß dem Bewachten nicht der leiseste Argwohn aufsteigen konnte, daß man ihm nachschlich.


 Wie man anerkennen wird, war dem armen Chivers keine leichte Aufgabe zugeteilt worden; indessen hatte er sich derselben, soviel wir gesehen haben, bisher mit großem Geschick zu entledigen gewußt. Wenn Steeve den halben Tag lang in einer Kneipe duselte, so duselte Chivers, oder that wenigstens so, ebenso lange in der nämlichen Schenke. Zeigte der Simpel Lust, einmal gesellig zu sein, und gab seinem Gefährten eine Gelegenheit an die Hand, in freundliche Beziehungen mit ihm zu treten, so mußte der stille Späher alle seine Schlauheit und Gewandtheit aufbieten, sich diesen Glücksfall nicht unbenutzt entschlüpfen zu lassen.


 Der Verräth, den wir an jedem Andern hassenswerth und abscheulich finden, wird, auch in den Augen des strengsten Moralisten, vollkommen gesetzlich und berechtigt, sobald er dazu dienen muß, einen Mörder oder Dieb auszuspüren und der verdienten Strafe zu überliefern. Die ruchlosen Werkzeuge, welche der Verbrecher gegen sein argloses Opfer brauchte, werden zur rechten Zeit wider ihn selbst angewandt, und den Schurken, der über den armen ahnungslosen Narren lachte, welchen er durch seine Lügen ins Netz lockte, fängt seinerseits irgendein seichter Betrug, eine abgedroschene List des bezahlten Spions, der gedungen ist, den Frevler ins Verderben zu locken. Dem von der Gesellschaft Geächteten gegenüber erklären wir die Gesetze der Ehre für null und nichtig. Seine Existenz ist dem unschuldigen Weibe und dem rechtlichen Manne eine beständige Gefahr, und der Diener der Gerechtigkeit, welcher ihn berückt und zu Falle bringt, leistet der Gesellschaft einen Dienst, der ohne Zweifel die verrätherischen Mittel aufwiegen wird, welche zum Ziele geführt haben. Die Tage sind vorüber, wo der Diebsfänger seine Laufbahn als Dieb begann. Der Büttel ist heute so ehrlich, wie er beherzt und schlau ist, und trägt nicht die Schuld, wenn die schmutzige Natur jedweden Verbrechens ihm dann und wann schmutzige Arbeit auflegt.


 Doch Stephen Hargraves gab Chivers die Gelegenheit nicht, auf welche dieser lauern sollte. Mürrisch, schweigend, stier und unnahbar saß der Simpel da, und da Tom keinen Befehl hatte, sich seinem Gefährten aufzudrängen, so mußte er wohl oder übel auf jeden Gedanken verzichten, sich in des Blödsinnigen Gunst einzuschleichen. Dies erschwerte noch das ihm obliegende sauere Geschäft erheblich. Es ist nicht eben leicht, einem Menschen tagelang auf Schritt und Tritt nachzugehen, ohne daß man den Anschein, dieses edlen Beginnens hat.


 Dazu war heute Markttag, und die Stadt wimmelte von lärmenden Landleuten. Grimstone fiel dieser Umstand plötzlich ein, und die Erinnerung war nichts weniger als geeignet, seine Gemüthsruhe zu erhöhen.


 Chivers hat noch niemals unredlich an mir gehandelt, dachte er, und wird es auch jetzt gewiß nicht thun. Nein, was das anbelangt, da brauche ich sicher keine Angst zu haben. Jedenfalls sitzen sie alle beide ruhig in einer andern Spelunke. Ich will mich nach ihnen umsehen.


 Allein in keiner der drei oder vier Kneipen, die Steeve zu besuchen pflegte, war eine Spur von ihm zu erblicken.


 Nun, er wird irgendwo in der Nachbarschaft umherhumpeln, meinte der Polizeimann, und mein Getreuer hinter ihm drein. Will einmal auf den Markt schleudern, vielleicht finde ich sie dort.


 Mit lässigem Schritte, die Hände in den Taschen und eine Zigarre im Munde, wandelte er durch eine enge Gasse dem geräumigen Platze zu, wo die ländlichen Erzeugnisse feilgeboten wurden. Er hatte zu Chivers unbedingtes Vertrauen, und das Menschengewühl, durch welches er sich immer mühsamer Bahn brechen mußte, je näher er dem angestrebten Ziele kam, schwächte sein Sicherheitsgefühl in keiner Weise.


 Chivers klebt an ihm durch Dick und Dünn, tröstete er sich. Er ließ ihn nicht aus dem Auge, wenn er ihn zwischen Charing-Croß und Whitehall in Obacht behalten müßte, während die Königin zur Parlamentseröffnung fährt. So ein lumpiges Gedränge in einer Provinzialmarktstadt bringt mir den nicht aus dem Geschicke. "


 Von diesem Bewußtsein erheitert, belustigte sich Grimstone, mit dem Ausdrucke einer gewissen hochmüthigen Verwunderung Sitten und Manieren der Bauern und Bäuerinnen zu betrachten, welche heute die sonst so stille Stadt belebten. Am Rande einer eingesunkenen kleinen Treppe, die nach der Bühne des Theaters führte, blieb er stehen und las die Bruchstücke alter Zettel, die an den Thür- und Fenstergewänden verwitterten. Da hingen noch die schimmernden Ankündigungen von längst abgespielten dramatischen Aufführungen; über den mit Regen und Schmutz bespritzten Reliquien der Vergangenheit aber leuchtete in kühner gothischer Schrift die Urkunde von einem Trauerspiele, wie schrecklicher nie eins auf der kleinen Provinzialbühne gegeben worden war. Der Zettelankleber hatte sein Handwerk verstanden. An jedwedem zweckdienlichen und erreichbaren Orte hatte er die Ankündigung der von John Mellish auf die Entdeckung des Mörders gesetzten Belohnung affichirt und die treffliche Position nicht übersehen, welche einen der Eingänge zum Theater beherrschte.


 Es ist mir ein Räthsel, murmelte Grimstone vor sich hin, daß der Zettel da diesen doncasterschen Gimpeln nicht die Augen geöffnet hat. Sie bilden sich aber gewiß ein, ’s sei ein blinder Lärm, ein schlau ausgeheckter Coup, um ihre geschickten Nasen von der Witterung abzulenken, der sie beharrlich nachschnüffeln. Kann ich meinen Mann bekommen, ehe ihnen die Augen aufgehen, so werde ich einen Fang thun, wie er mir seit langer Zeit nicht ins Netz gelaufen ist.


 In solchen erfreulichen Gedanken kehrte Grimstone dem Theater schmunzelnd den Rücken und schritt über den Markt. Das Geschrei von Käufern und Verkäufern hatte in der Halle gerade seinen Höhepunkt erreicht; die kreischenden Bauernweiber strichen in ihrem nordischen Patois Werth und Vorzüge von Geflügel und Butter und Eiern heraus, und die Metzger bemühten sich vergeblich, gleichzeitig den Anforderungen von einem halben Dutzend genauer feilschender Hausfrauen gerecht zu werden, während von draußen das Getöse von andern Händlern und andern Kunden hereindrang, das die Buden der Gemüsegärtner und die schlammigen Karren blaujackiger Fischkrämer umschwirrte. Mitten in all diesem Lärm und Wirrwarr stieß Grimstone plötzlich auf seinen vertrauten Bundesgenossen Bleich, vom Schrecken gelähmt und allein stand der arme Chivers in der Menge.


 Im Nu erkannte der geriebene Polizeimann die volle Bedeutung der Situation.


 Ihr habt ihn verloren, flüsterte er grimmig, indem er den unglücklichen Tom am Kragen packte und so fest vor sich hinpflanzte, als hätte er die ernstliche Absicht gehabt, die Sohlen seines Trabanten zeitlebens an die Steinfliesen des Marktplatzes anzuheften. Ihr habt ihn verloren, Ihr, Tom Chivers! fuhr er, heiser vor Aufregung, fort. Ihr habt mir ein Geschäft verdorben, das mir mehr am Herzen lag wie jedes andere, woran ich Euch noch einen Finger legen ließ, das wißt Ihr. Ihr habt mir die beste Chance entschlüpfen lassen, die sich mir je geboten, seit ich nach Scotland-Yard kam, und Eure zugleich; denn ich hätte mich splendid gezeigt gegen Euch, setzte er hinzu, offenbar die Betrachtung von heute Morgen vergessend, in der er seinen Genossen für alle etwaigen Ansprüche mit zehn Pfund abzuspeisen willens gewesen war; gewiß, ich würde mich sehr splendid gegen Euch gezeigt haben, Tom. Ader was nützt es hier zu stehen und zu zanken? Kommt mit und erzählt mir, wie es zugegangen ist.


 Seine kräftige Hand noch fest am Kragen des Untergebenen, verließ Grimstone den Markt, weder rechts noch links um sich blickend, obschon manches dörfliche Augenpaar weit ausgerissen den Vorübergehenden nachstarrte, ohne Zweifel vom schnellen Schritte und entschlossenen Wesen des Fremden angezogen. Wahrscheinlich dachte Jedermann, daß der ernste Herr im schwarzen Rocke das schäbige Männchen so eben über einem unbefugten Eingriffe in seine Taschen ertappt hätte und direkt den Händen der Gerechtigkeit zu überliefern im Begriffe wäre.


 Als man den Markt im Rücken hatte, ließ Grimstone den Sünder los.


 Nun, sagte er athemlos, doch ohne seinen Schritt zu mäßigen, nun könnt Ihr mir wohl angeben, wie Ihr dazu gekommen seid, Euch so zu blamieren? Ihr habt keine Idee, wohin ich jetzt gehe, he! Ich gehe nach dem Bahnhofe. Ihr ahnt nicht, warum ich dahin gehe, he? Ihr müßtet es wissen, wenn Ihr kein Narr wärt. Jetzt sagt mir, wie alles passiert ist.


 ’s·ist nicht viel zu sagen, keuchte der demüthige Trabant, dessen Respirationsfunctionen der schnelle Schritt seines Vorgesetzten gewaltig auf die Probe stellte. Ich habe Ihre Instruktionen getreulich befolgt. Schlau und ohne Aussehen suchte ich Bekanntschaft mit ihm zu machen, aber ’s war alles umsonst. Er war griesgrämlich wie ein Bullenbeißer, und so drängte ich mich ihm nicht auf, ließ ihn jedoch keine Sekunde lang aus dem Auge. Daß er es hören konnte, gab ich vor, daß Rennangelegenheiten mich nach Doncaster geführt hätten und daß ich mir für einen Londoner Herrn ein Pferd ansehen wollte, welches ein paar Meilen von hier trainiert würde, und wie er die Schenke verließ, ging ich ihm nach, aber nicht auffällig. Ich glaube jedoch, von der Minute an war er auf der Flucht; denn er that keine drei Schritte, ohne sich umzugucken, und führte eine solche Jagd mit mir auf, daß mir die Kniee schlotterten, und sie schlottern mir jetzt noch. Dann machte er sich auf den Markt und war bald hier und bald dort, und wo das Gewühl am dicksten, da zog er sich immer am meisten hin, bis er mich in einen Kreis von Marktleuten getrieben, der sich um ein paar Kerle gebildet hatte, die mit einander balgten, und da habe ich ihn verloren. Und darauf habe ich den ganzen Markt durchkrochen, bin hier und bin da gewesen, bis ich vor Müdigkeit fast umfiel; aber es hat mir alles nichts genützt. Bei Gott! Sie haben kein Recht, mich zu schelten, denn kein sterblicher Mensch hätte mehr thun können.


 Chivers wischte sich seufzend die Schweißtropfen von der Stirn, welche von seinen Anstrengungen Zeugnis ablegten.


 Wenn Jemand eine Schuld dabei trifft, so bin ich es gewiß nicht, sprach er sanft. Ich habe es von vornherein gesagt, Sie hätten sich Hilfe suchen sollen. Ein Mensch, der auf seinem eigenen Grunde steht und seinen Grund kennt, der ist über und über Manns genug für einen Einzigen, wie heillose Mühe sich dieser auch gibt.


 Wer tadelt Euch? fuhr Grimstone heftig auf. Wenn ich wie Ihr wäre, schrie ich nicht eher, als bis ich den Stich ab hätte.


 Mittlerweile waren sie an den Bahnhof gelangt-


 Wie lange ist es, daß Ihr ihn schon vermißt? fragte Grimstone den zerknirschten Chivers.


 Drei Viertelstunden; es kann auch eine Stunde sein, antwortete Tom, seiner Sache nicht recht sicher.


 So ist es jedenfalls eine Stunde, brummte der Andere.


 Hierauf ging er geradeswegs zu einem der Oberbeamten der Bahn und fragte, welche Züge innerhalb der letzten Stunde abgegangen wären.


 Zwei, beide Marktzüge, der eine ostwärts gen Selby, der andere nach Penistone und den auf der Route liegenden Zwischenstationen.


 Grimstone consultirte den Fahrplan, mit dem Daumen über die Namen der Stationen gleitend.


 Der Zug da kommt zeitig genug nach Penistone, um Anschluß nach Liverpool zu geben, nicht wahr? fragte er.


 Gerade zur rechten Zeit.


 Wenn ist er abgegangen?


 Der penistoner Zug?


 Ja.


 Vor einer halben Stunde, um 2 Uhr 30 Minuten.


 Vor einer halben Stunde, murmelte der Polizeimann. Da hat er noch Zeit genug gehabt abzudampfen, nachdem er Chivers durchgegangen war.


 Dann erkundigte er sich bei Schaffnern und Portiers, ob vielleicht einer von ihnen einen Mann gesehen, der Steeve’s Persönlichkeit entsprach: einen bleichen, buckligen Kerl in sammtmanchesternen Hosen und einer Barchentjacke. Ja, er begab sich selbst in das Bureau des Billeteurs, um die gleiche Frage zu thun.


 Niemand aber war des Simpels ansichtig geworden. Zwei oder drei erkannten aus Grimstone’s Beschreibung, von wem die Rede war, und fragten, ob es nicht einer von den Stallleuten aus Mellish-Park sei, von dem der Herr spräche. Grimstone aber suchte sich mit einer ausweichenden Antwort zu helfen. Denn Heimlichkeit war ja, wie wir wissen, der Grundsatz, von welchem er bei der Leitung seiner Angelegenheiten ausging.


 Er kann es möglich gemacht haben, sich den Augen von allen den Leuten hier zu entziehen, sprach er vertraulich zu seinem treuen, aber kleinlauten Verbündeten. Er kann fort sein, ohne daß einer hier etwas davon gewahr worden ist. Das Geld trägt er bei sich, dessen bin ich sicher, und sein Plan geht dahin, sich nach Liverpool fort zu machen. Seine gestrigen Erkundigungen nach den Zügen beweisen das. Nun könnte ich freilich telegraphieren und ihn in Liverpool festhalten lassen, vorausgesetzt, er wäre wirklich unbemerkt von uns allen dahin entkommen, wenn ich Andere in meine Karten sehen lassen wollte; aber ich thue es nicht. Ich spiele va banque; doch ich spiele allein. Vielleicht mag er auch einen andern Winkelzug versuchen; er kann mit den Kanalbooten, deren sich die Marktleute bedienen, nach Hull gefahren sein und dann hinüber nach Hamburg oder sonst wohin in dieser Richtung entschlüpfen; allein das ist nicht sehr wahrscheinlich. Derlei Kerle schlagen allemal einen und denselben Weg ein. Es ist, als wenn im Augenblicke, wo einer den Andern um, das Leben gebracht oder dessen Geld unterschlagen hat, seine Ideen nur noch in einem Gleise liefen und sich über Liverpool und das Paketboot nach Amerika nicht erheben könnten.


 Ehrfurchtsvoll lauschte Chivers den Worten seines Obern, mit großer Herzenserleichterung die Seelenruhe desselben allmälig wiederkehren sehend.


 Ich will Euch was sagen, Tom, sprach Grimstone weiter, Wenn uns der Patron durchgebrannt ist — und er ist uns durchgebrannt — und einen Vorsprung vor uns gekriegt hat, so müssen wir uns ruhig gedulden bis diesen Abend um zehn Uhr, wo wieder ein Zug nach Liverpool abgeht und uns dem Burschen auf die Fersen bringen kann. Ist er uns noch nicht durchgebrannt, so gibt es nur einen Weg, auf dem er aus Doncaster zu entkommen vermag, und das ist der Bahnhof hier. Also bleibt Ihr nur still und geduldig hier, bis Ihr mich seht oder von mir hört. Wenn er in Doncaster ist, so will ich gleich Tinte trinken, wenn ich ihn nicht aufstöbere!


 Mit dieser gewichtigen Betheuerung wandelte Grimstone davon und überließ seinem bescheidenen Knappen, auf die mögliche Ankunft des Simpels zu passen.


 


 Zehntes Kapitel.


 Am selben Nachmittage, wo der Polizeimann und sein Untergebener Steeve aus den Augen verloren hatten, spazierten John und Talbot auf dem Rasenplane vor den Fenstern des Salons auf und nieder. Es war eine traurige Zeit, diese Periode des Wartens und Lauerns, der Ungewißheit und Furcht, und der arme John grollte bitter unter der Last, die er zu tragen hatte.


 Nun, da der praktische Verstand seines Freundes ihm zu Hilfe gekommen war und wenige offen ausgesprochene Worte die entsetzliche Wolke des Geheimnisses zerstreut hatten, da er selbst von der Unschuld seiner Gattin vollkommen überzeugt war, hatte er keine Geduld mehr mit den dummen Nachbarn, welche sich fernhielten vom Weibe seines Herzens. Er sehnte sich hinzutreten und zu kämpfen für seine verleumdete Frau, jeden niedern Argwohn in das Antlitz derer zurückzuschleudern, die seine vergötterte Aurora mit schelen Blicken ansahen. Wie konnten sie sich erdreisten, diese schmutzigen Lästerer, nur einen unlautern Gedanken gegen das reinste, das vollkommenste der Weiber zu hegen? Natürlich vergaß der gute Mellish ganz, daß ihm, dem rechtmäßigen Vertheidiger aller dieser Vollkommenheit, eine Zeit lang der Schatten jenes schmählichen Verdachtes die Seele hatte verdunkeln können.


 Er haßte die alten Freunde seiner Jugend, weil sie ihm unedel auswichen, haßte die Diener seines Hauses um ihrer halb zweifelhaften, halb feierlichen Mienen willen, von denen er wußte, daß sie aus jenen keimenden, grauenhaften Argwohn Bezug hatten, der mit jeder Stunde zu wachsen schien. Gegen den grauhaarigen Haushofmeister, der ihn in seiner Kindheit Huckepack getragen, brach er meist gar in einen Sturm wilden Grimmes aus, weil der treue Alte ihm gewisse Zeitungen vorzuenthalten gesucht hatte, die dunkle Anspielungen auf das mellisher Geheimnis enthielten.


 Wer hat Euch gesagt, Jarvis, tobte er, daß ich den Manchester Guardian nicht wollte? Wer gibt Euch ein Recht, mir vorzuschreiben, was ich lesen soll und was nicht? Ich will das Blatt, das von heute und das von gestern, auch das, was morgen kommt, und jede andere Zeitung, die ich mir schicken lasse. Ich mag nicht,, daß Ihr oder sonstwer erst darin herumguckt und seht, ob sie angenehme Lektüre sind oder nicht, ehe Ihr sie mir bringt. Denkt Ihr, ich fürchte mich vor etwas, was diese armseligen Sudler schreiben können? schrie er, mit der Hand auf den Tisch schlagend, an welchem er saß. Von mir können sie das Beste oder das Schlimmste scribeln, meinetwegen. Aber wenn sie nur ein Wort sagen, das sich in eine Insinuation wider die reiste und treueste Frau in der Welt drehen läßt, bei Gott im Himmel, sie sollen’s von mir bekommen, Verfasser, Drucker, Verleger und jeder Setzerbursche dazu, daß sie bis zur letzten Stunde ihres Lebens an die Geschichte denken werden!


 Trotz Talbot’s Anwesenheit, die seiner Zunge sonst wohl einige Fessel anzulegen pflegte, ließ er der ganzen Flut seines Zorns freien Lauf. Und wahrhaftig, das junge Mitglied für Penruthy hatte während dieser Tage der Angst und Ungewißheit nichts weniger als ergötzliche Stunden. Ein Wärter, der einen feurigen jungen Königstiger hüten und dem wilden Thiere das Anstiften jedweden Unheils wehren muß, dürfte die ihm gewordene Aufgabe kaum schwerer gefunden haben als Bulstrode die seinige, die er aus purer Freundschaft geduldig und ohne Klage erfüllte.


 In der Hut dieses liebevollen Wärters tobte John im Schlosse und Parke umher. Das Haar hing ihm verwildert um den Kopf, der Bart am Kinne sproßte zu gelblichen Stoppeln, als hätte er das Gelübde gethan, sich nicht zu rasieren und nicht rasieren zu lassen, bevor nicht Conyers Mörder entdeckt wäre, die Wangen sanken ihm ein und wurden mit jedem Tage bleicher. Verzweifelt klammerte er sich an Talbot, aber mit wilderer Verzweiflung noch an den Polizeimann, der sich gewissermaßen stillschweigend für das Auffinden des wahren Missethäters verbürgt hatte.


 Den ganzen launischen Augusttag hindurch, der bald heiß und still, bald wolkenumschattet und regnerisch war, hatte der Gebieter von Mellish-Park keine Ruhe und schweifte bald hierhin, bald dorthin. Bald saß er in seinem Kabinett, bald eilte er auf den Rasenplatz hinaus; jetzt durchmaß er hastigen Schrittes den Salon und verrückte und überrannte die schönen Möbel; dann stieg er die Treppe hinauf und wieder hinab und patrouillierte auf dem Korridore vor den Gemächern, wo Lucy und Aurora zusammen weilten und, wie beschäftigt sie auch schienen, nichts thaten als warten und harren auf den ersehnten Ausgang.


 Der geliebten Frau wagte der arme John kaum noch nahe zu kommen, denn die großen ernsten Augen, die ihm ins Antlitz blickten, stellten so deutlich immer die gleiche Frage, flehten immer so kläglich um die Antwort, die nicht gegeben werden konnte.


 Ja, es war eine traurige, eine schwere Zeit. Gott stehe allen den unglücklichen Geschöpfen bei, die unter der Wucht eines ungerechten Argwohns leiden, und stütze sie, auf daß sie geduldig ausharren bis zum Ende!


 Der Tag neigte schon zum Abende und Grimstone war noch nicht dagewesen. Von Minute zu Minute stieg John’s Aufregung und Ärger, weil der Polizeibeamte noch immer nicht erscheinen wollte. Warum kam er nicht? Er hatte ja versprochen, Nachricht von seinen weitern Schritten zu bringen oder zu senden! Umsonst versicherte Talbot dem Freunde, daß Grimstone jedenfalls tüchtig an der Arbeit wäre, daß solch eine Entdeckung, wie sie zu machen ihm obläge, nicht in einem Tage geschehen könne, und daß John nichts weiter zu thun hätte, als so getrost wie möglich zu sein und ruhig das ersehnte Resultat zu erwarten.


 Ich würde Dir so etwas nicht sagen, John, sprach Bulstrode, wenn ich nicht glaubte — wie ich weiß, daß auch Grimstone selber denkt — daß wir auf der rechten Fährte und schon so ziemlich sicher sind, des Elenden habhaft zu werden, welcher das Verbrechen begangen hat. Also bleibt Dir vor der Hand nichts Anderes übrig, als Geduld zu haben und den Erfolg von Grimstone’s Bemühungen abzuwarten.


 Ja wohl, schrie Mellish, und in der Zwischenzeit darf all das Volk hier das grausamste Zeug von meinem Herzblatt schwatzen und ihm ausweichen nach Herzenslust und — nein, ich kann’s nicht länger ertragen, Talbot, ich kann’s nicht! Ich will dem verwünschten Orte hier den Rücken kehren, ich will ihn verkaufen, ihn niederbrennen, ich will alles in der Welt beginnen, um nur wegzukommen von hier, und meine Aurora fortnehmen von den erbärmlichen Tröpfen, die sie verlästert haben!


 Das wirst Du nicht thun, Mellish, versetzte Talbot, nicht eher, als bis Conyers’ Mörder entdeckt ist. Dann gehe fort, sobald Dir’s gefällt; denn die Gedanken und Erinnerungen, die sich an diesen Platz knüpfen, können Dir nicht anders als unangenehm sein, mindestens eine Zeit lang. Aber ehe die Wahrheit nicht ans Licht gezogen ist, darfst Du nicht von Mellish hinweg. Hegt man wirklich den schmählichen Verdacht gegen Aurora, dann wird ihre Gegenwart jeden Argwohn am besten Lügen strafen. Ihre eilige Reise nach London war es ja, welche das Gerede der Leute zuerst veranlaßte, fügte Bulstrode hinzu, der natürlich davon ganz und gar nichts wußte, daß ein anonymer Brief von Mrs. Powell zunächst den Verdacht der doncasterschen Polizei auf Aurora gelenkt hatte.


 So tröstete Talbot seinen Freund, nie ermüdend in der Aufgabe, die er übernommen, und keinen Augenblick die Interessen Aurora’s und ihres Gatten ans den Augen verlierend.


 Vielleicht war dies die Buße, die er sich selbst aufgelegt hatte, die Buße für das vor Jahren in dem sternerhellten Gemache zu Felden-Woods der Banquierstochter angethane Unrecht. War dies der Fall, so büßte er sehr freudig und liebenswürdig.


 Der Himmel weiß, wie gern ich ihr einen Dienst leisten möchte, dachte er. Ihr Leben war ein leidensvolles, trotz der Tausende ihres Vaters. Gott sei Dankt meine gute Lucy hat sich nie in der Nothwendigkeit gesehen, die Heldin einer solchen Tragödie zu werden; ihr Leben fließt sanft und ruhig in klarem Rinnsal dahin!


 Nur mit einem gewissen Schauder konnte er daran denken, wie leicht es hätte sein Weib-sein können, über dessen Leben die halbe Grafschaft ihre hämischen Glossen machte. Wie wohl that ihm dagegen das Bewußtsein, daß der Name seiner Erwählten nie über den heiligen Kreis ihres eigenen häuslichen Herdes hinausgeklungen war, um fremden Jungen Stoff zur stehenden Unterhaltung zu werden!


 Es gibt Dinge, die Manchen völlig unerträglich sind, in den Augen Anderer aber durchaus nichts Schreckliches haben. Sicher in seinem eigenen Glauben an die Unschuld seiner Gattin, hätte John ganz Yorkshire Trotz bieten, mit Freuden das Haus seiner Väter bis auf den Grund rasieren und Aurora mit sich in die weite Welt hinausnehmen können. Talbot hingegen würde die Qual des Gedankens, daß gemeine Zeugen den theuren Namen besudelt, zum Wahnsinn getrieben haben, und kein späterer Triumph, welcher der Unschuld seines Weibes geworden, wäre im Stande gewesen, ihn jene unsägliche Marter vergessen und vermindert zu lassen. Manche Menschen können eben nicht vergessen; zu ihnen gehörte Talbot. Er hatte nie den Schmerz jenes Weihnachtabends und den darauf folgenden Kampf in Bulstrode-Castle vergessen; auch hegte er keine Hoffnung, das je wieder vergessen zu können. Wie rein und ungetrübt auch das Glück seiner Gegenwart war, es konnte das Leid der Vergangenheit nicht zu nichte machen. Das blieb, abgesondert von allem Andern; so viele Monden und Wochen, Tage und Stunden voll unaussprechlichen Jammers, sie ragten, losgerissen von seinem übrigen Leben, fort und fort als ein finsterer Denkstein aus den glatten Ebenen der Vergangenheit aus.


 Archibald saß mit seiner Tochter und Lucy in Aurora’s sogenanntem Morgenzimmer. Dies war aus vielen Gründen das behaglichste Gemach, hauptsächlich aber, weil es vom Geräusch des Haushalts ablag und jedes Ungefähr eines unwillkommenen Überfalls ausschloß. Man hatte dem alten Manne zwar alle die Bedrängnisse, die auf den Bewohnern des Schlosses lasteten, soviel nur immer möglich zu verbergen gesucht und sich kein Wort in seiner Gegenwart entfallen lassen, welches ihn hätte auf die Vermuthung führen können, daß sein einziges Kind des furchtbarsten Verbrechens, das Mann oder Weib begehen kann, verdächtig geworden war. Allein Archibald ließ sich so leicht nicht täuschen, wo das Glück seiner Tochter in Frage kam. Er hatte ja das schöne Gesicht, das im beständig wechselnden Ausdruck seinen höchsten Reiz gewann, lange und ernst genug beobachtet, um jeden Blick desselben genau zu kennen. Kein Schatten, der sich über Anrora’s strahlende Schönheit legte, konnte den Augen des Greises entgehen, wie matt und blöde sie auch von den vielen Zahlen geworden sein mochten, auf die sie sich in frühern Tagen hatten richten müssen. Wohl wiederholte Mrs. Mellish ihrem Vater immer von neuem, daß kein Grund zu seiner Besorgnis und Unruhe vorhanden sei, daß sie alle nur den dringenden Wunsch hätten, den Schuldigen entdeckt und der gerechten Strafe überliefert zu sehen, und Archibald hörte diese Erklärung, die ihm Anrora’s bleiches Gesicht begreiflich machen sollte, mit aller Gelassenheit an; nichts destoweniger aber erfüllte ihn eine, gewisse dumpfe Angst, eine Angst, von der er sich keine klare Rechenschaft geben konnte.


 Endlich verkündete die tief am Horizonte stehende Sonne, die in dunklem Roth hinter den Bäumen des Parkes hervorschimmerte und den Pfuhl, an dessen Rande der Unglückliche hingemordet worden war, mit einer Glut übergoß, welche die unheimliche Wasserlache wie einen Teich voll Blut erscheinen ließ, daß wieder ein öder Tag der Spannung und Ungewißheit bald überstanden war.


 John war viel zu unruhig, um beim Dessert sitzen bleiben zu können. Er wanderte wieder im Garten umher auf dem weichen Rasen, der Dawson’s reiche Blumenbeete einfaßte, unverwandt nach dem Pfade starrend, der zum Schlosse führte, und stille Verwünschungen gegen den saumseligen Grimstone schleudernd. Sein unermüdlicher Hüter, der treue Talbot, wich ihm nicht von der Seite.


 Gott sei Dank, wieder ein Tag so ziemlich zu Ende, Talbot! sagte er seufzend. Wird uns der morgende dem ersehnten Ziele näher bringen? Und wie, wenn es so fort ginge, wie heute und wie gestern, bis wir alle beide, Aurora und ich, vor dieser jämmerlichen Angst und Ungewißheit von Sinnen kämen? Ich weiß wohl, Talbot, daß Du mich für einen Narren und für eine Memme hältst, aber ich kann es nicht ruhig ertragen, ich sage Dir, ich kann es nicht. Manche Leute können sich einschließen mit ihrer Noth, still sitzen und ohne Stöhnen leiden, doch ich vermag das nicht. Ich muß schreien, wenn ich gepeinigt werde, sonst müßte ich mir den Kopf an der ersten besten Wand zerschmettern und allem ein Ende machen. Denken zu müssen, daß Jemand meinen Augapfel im Verdacht haben konnte! Denken zu müssen, daß man sie für eine —


 Denken zu müssen, daß Du John, sie dafür halten konntest! unterbrach ihn Bulstrode ernst.


 Ach, das ist der grausamste Stich von allen! rief John aus. Wenn ich, der sie kennt und liebt und an sie glaubt, wie je ein Mann an ein Weib geglaubt hat, wenn ich von dieser grausigen Verkettung furchtbarer Umstände, von denen jeder einzelne, Gott stehe mir bei! auf sie hinwies, so außer Fassung gebracht werden konnte, wenn mir diese Dinge das Hirn schwindeln machten, bis ich das geliebteste Wesen, das ich je besessen habe, anzweifeln konnte, was müssen dann erst Fremde denken, Fremde, die sie weder kennen noch lieben, wohl aber nur zu sehr geneigt sind, alles zu glauben, was unnatürlich ruchlos ist? Talbot, ich will es nicht länger ertragen. Ich will nach Doncaster reiten und den Menschen, den Grimstone, aufsuchen. Er muß doch heute etwas Förderliches in der Sache gethan haben. Ich will sofort hinreiten.


 Damit wollte er geradeswegs nach den Ställen eilen, doch Talbot hielt ihn am Arme fest.


 Du kannst den Mann unterwegs verfehlen, John, sagte er. Gestern kam er auch erst spät am Abend und stellt sich heute vielleicht auch um diese Zeit erst ein. Niemand aber kann wissen, ob er ans der Straße nach Mellish-Park geht oder den Richtweg durch die Felder einschlägt. Du kannst ihn daher nur gar zu leicht verfehlen.


 John schwankte.


 Vielleicht kommt er heute Abend aber gar nicht, erwiderte er, und ich sage Dir, ich kann diese Ungewißheit nicht länger aushalten.


 So laß mich nach Doncaster reiten, John, drang Talbot in den Freund, und bleibe Du hier, um Grimstone zu empfangen, wenn er kommen sollte.


 Der Vorschlag beschwichtigte John’s Aufregung beträchtlich.


 Du willst nach der Stadt reiten, Talbot? sagte er. Auf mein Wort, das ist ein sehr gütiges Anerbieten von Dir. Ich möchte den Mann keinesfalls gern verfehlen, gleichzeitig aber habe ich nicht Lust, auf das Ungefähr seines Kommens oder Wegbleibens zu warten. Ich falle Dir recht zur Last, Talbot, fürchte ich.


 Nicht im geringsten, antwortete Bulstrode lächelnd.


 Vielleicht lächelte er unwillkürlich, als er wahrnehmen mußte, wie wenig John wußte, welche Noth er den ganzen langen Tag über dem treuen Hüter bereitet hatte.


 Ich thue es mit dem größten Vergnügen, Mellish, sagte er. Laß ihnen nur sagen, daß sie ein Pferd für mich satteln.


 Natürlich. Du sollst den Red-Rover haben, mein Leibroß. Wir wollen auf der Stelle nach den Ställen gehen und es besorgen.


 Der eigentliche Grund, warum Talbot sich erboten hatte, lieber selbst Grimstone auszuspüren, als John das Geschäft zu überlassen, war aber, weil es dem Squire ungefähr ebenso leicht geworden sein dürfte, den Sportkalender in Platontsches Griechisch zu übersetzen, als trotz aller ernsten Bitten und jeden festen Vorsatzes ein Geheimnis nur eine halbe Stunde lang zu bewahren.


 Deshalb hatte es sich Bulstrode auch zu seiner besondern Pflicht gemacht, während des ganzen Tages John so viel als möglich jedem menschlichen Wesen aus dem Wege zu halten, weil er nur zu gut wüßte, wie Mellish’s ganze Art und Weise auch dem allerunaufmerksamsten Auge verdächtig scheinen mußte, dem er zufällig in den Wurf kam.


 Red-Rover war gesattelt, und nach zwanzig laut geflüsterten Rathschlägen, die John dem Freunde mit auf die Reise geben zu müssen glaubte, ritt Talbot im goldenen Lichte der Abendsonne davon. Der nächste Weg von den Ställen nach der Chaussee führte hinter der Nordloge vorbei. Seit dem Begräbnisse des Ermordeten war das Thorhäuschen geschlossen und das wenige Mobiliar, das es enthielt, den Ratten und Mäusen zur Beute überlassen worden; denn die Dienerschaft des Schlosses war viel zu abergläubisch und furchtsam, um das Geräth, welches man vordem zu Conyers’ Bequemlichkeit auserlesen hatte, wieder in die Bodenkammern zu schaffen, aus denen es vor wenigen Wochen herbeigeschleppt worden war. So stand die Thür des Häuschens verriegelt, und den Schlüssel der Loge hatte der Gärtner bekommen, um den Ort von neuem zur Vorrathskammer für Bastmatten und Sämereien, für abgedankte Mistbeetfenster und zerbrochene Spaten und Harten zu machen.


 Das Haus sah traurig genug aus, obschon die sinkende Sonne das westliche Fenster desselben prachtvoll beleuchtete und die letzten Rosenblätter noch das hohe Gras in dem kleinen Gartenstück bedeckten, durch dessen Pforte man Conyers zu seiner letzten Ruhestätte getragen hatte. Einer der Stallburschen hatte Talbot bis zur Loge begleitet, um das rostige Eisengatter zu öffnen, das nur noch lose in seinen Angeln hing.


 Ohne das Pferd nur einmal verschnaufen zu lassen, trabte Bulstrode nach Doncaster und dem kleinen Gasthofe, wo Grimstone sich zeitweilig einquartiert hatte. Der würdige Diener der heiligen Polizei war nach einem ermüdenden und fruchtlosen Rundgange um die Stadt eben im Begriffe, einen eiligen Imbiß zu sich zu nehmen, und kam noch kauend Bulstrode entgegen. Weislich aber hütete er sich, zu bekennen, daß seit drei Uhr nachmittags weder er noch sein Bundesgenosse von Stephen Hargraves etwas gesehen oder gehört hatte und daß er in Wahrheit der Entdeckung des Mörders um keinen Zoll näher gekommen war, als er gestern Abend um 11 Uhr gewesen, wo er in der Person des Gärtners Dawson den ursprünglichen Eigenthümer der bunten Weste mit Knöpfen von Crosby in Birmingham ausfindig gemacht hatte.


 Ich verliere keine Minute, Sir, antwortete er auf Talbots Erkundigungen; meine Arbeit ist stiller Art und macht nicht viel Wesens von sich, ehe sie vollbracht ist. Ich habe Grund anzunehmen, daß der Mann, den wir suchen, sich in Doncaster aufhält, und so bleibe ich ruhig in der Stadt, bis ich meine Hand auf ihn legen kann, wenn mir nicht, andere Angaben zukommen, die mich anderswohin rufen. Sagen Sie Mr. Mellish, daß ich pünktlich meine Schuldigkeit thue, Sir, so gewissenhaft wie nur irgendwer, und daß ich weder essen noch trinken noch schlafen werde, mehr als just nötig ist, den armen Leib zusammenzuhalten, bis ich vollendet, was ich unternommen habe.


 So haben Sie denn nichts Neues entdeckt, haben mir nichts zu erzählen?


 Was ich herausbekommen, ist jetzt noch weder hier noch dort, versetzte Grimstone unbestimmt. Seien Sie nur guten Mutes, Sir, und sagen Sie auch Mr. Mellish, er möge guten Mutes sein und mir vertrauen.


 Mit diesem etwas zweifelhaften Troste mußte sich Talbot begnügen. Viel war es allerdings nicht; doch er beschloß, John gegenüber daraus zu machen, was möglich war.


 Bald lag Doncaster wieder hinter ihm. Als er die Vorstadt im Rücken hatte und auf die wohlgehaltene Landstraße kam, erhellte das sanfte Licht des aufgehenden Mondes rechts und links die Baumwipfel und goß einen geisterhaften Silberschein auf den Kies des Weges. Die Unterredung mit Grimstone hatte ihn in keine sehr hoffnungsvolle Stimmung versetzt, um so weniger, als er wußte, wie die gierigen Augen der doncasterschen Polizei jedes Wesen im Schlosse unablässig bewachten und die verleumderischen Gerüchte schon zu einem lauten, verhängnisvollen Gemurmel wider John’s Gemahlin anschwollen. Jede Stunde, jeder Augenblick war von unendlicher Bedeutung. Hundert Gefahren drohten ihnen von allen Seiten. Was ließ der Übereifer von ungebildeten Menschen nicht alles befürchten, die nur darnach trachteten, sich hervorzuthun, und stolz darauf waren, die ersten zu sein, welche gegen die liebenswürdige Tochter eines der reichsten Börsenmänner einen schmutzigen Skandal in Umlauf brachten? Hayward und Lofthouse, beide kannten Aurora's Geheimnis, und es durfte nicht eben wunder nehmen, wenn sie, Conyers Tod mit, dem Lichte ihrer Mitwissenschoft betrachtend, der schönen Herrin von Mellish-Park einen schuldvollen Anteil an der schauderhaften That beimaßen.


 Und wenn nun durch ein entsetzliches Verhängnis der Verbrecher entkommen und die Wahrheit nie an den Tag gebracht werden sollte? Ihr ganzes Leben lang, bis ihr befleckter Name auf einen Grabstein geschrieben wurde, mußte dann Aurora Mellish unter dem Schatten dieses Argwohns jammern! Wer konnte zweifeln, daß die feinfühlende, hochbesaitete Natur unter der unverdienten Schmach brechen mußte? Welches Leid für sie! Und nicht für sie allein, nein, für Jeden, der sie liebte oder in ihre Geschichte verwebt war!


 Der Himmel mag die Selbstsucht verzeihen, mit welcher Talbot der Gedanke vor die Seele trat, daß ihn ein Theil des bittern Unglimpfs mittreffen würde, daß fein Name, wenn auch nur entfernt, mit dem der Cousine seiner Frau verknüpft war, und daß die Schande, die den Namen Mellish zum Sprichwort machen mußte, unfehlbar auch auf das Schild der Bulstrodes einen Flecken warf. Sir Bernard Burke, der bekannte Chronist des englischen Adels, welcher dem Publikum die Romane und Skandale auftischt, die sich in den vornehmen britischen Familien begeben, würde natürlich die grausame Geschichte erzählen und behutsam auf Aurora’s Schuld hindeutend, schwerlich den Zusatz unterlassen, daß die Cousine der beargwohnten Dame Talbot Raleigh Bulstrode, Esq., ältesten Sohn und Erben von Sir John Walter Raleigh Bulstrode, Baronet, auf Bulstrode-Castle in Cornwallis, heirathete.


 Trotz des geheimnisvollen und hoffnungsreichen Wesens, welches Grimstone geheuchelt hatte, war es ihm indeß nicht gelungen, Talbot zu täuschen. Dieser hatte vielmehr einen gewissen Verdacht, daß nicht alles stand, wie es stehen sollte, und der Polizeimann seines Erfolgs keineswegs so sicher war, als er sich stellte.


 Ich wollte doch wetten, daß der Kerl, der Hargraves ihm entwischt ist, dachte er. Er sagte, daß er ihn in Doncaster glaubte, und den nächsten Augenblick darauf meinte er wieder, der Mensch kännte auch wo anders und weiter sein. Es ist deshalb klar, daß Grimstone nicht weiß, wo der Simpel ist, und in diesem Falle ist es ebenso gut möglich, wie nicht, daß der Bursche sich mit dem Gelde davon gemacht hat und trotz all unseres Lauerns und Wachens aus England entkommt. Geschieht dies —


 Bulstrode beendete seinen Satz nicht. Er hatte die Nordloge wieder erreicht und stieg vom Pferde, um das Gatter aufzumachen. Die Lichter des Schlosses glänzten gastlich durch den Wald, und aus den Ställen drang in gedämpftem Summen das Geräusch von Menschen und Thieren herüber. Das Thorhäuschen aber und das es umgebende vernachlässigte, Gebüsch waren still wie das Grab und boten im matten Scheine des Mondes einen gespenstischen Anblick.


 Talbot führte sein Pferd durch das Gatter. Unwillkürlich blickte er im Vorbergehen nach den Fenstern der Loge; doch plötzlich blieb er mit einem unterdrückten Schrei der Überraschung stehen. In der Oberstube, in welcher der Ermordete geschlafen hatte, bemerkte er einen schwachen Schimmer, der nicht vom Monde herrührte. Allein ehe ihm noch jener Ruf des Erstaunens über die Lippen geschlüpft war, verschwand das Licht wieder.


 Hätte einer von der Dienerschaft des Schlosses diese kurze Erscheinung gesehen, unaufhaltsam würde er die Flucht ergriffen haben und mit der Erzählung von einem übernatürlichen Spuke in der Nordloge athemlos in die Ställe gestürzt sein. Bulstrode war indeß von etwas anderem Schlage und Mute. Das Roß noch immer am Zaume haltend, schritt er leise weiter, bis er dem unbekannten Jemand im Thorhäuschen aus der Gehörweite gekommen war. Dann band er Red-Rover an einem Baumstamm fest und kehrte behutsam nach der Loge zurück, mit fast so geräuschlosem Schritte über den Graspfad schleichend, als wäre er nicht der Sohn und Erbe von Sir John Raleigh Bulstrode, Baronet, auf Bulstrode-Castle, gewesen, sondern für Grimstone’s edlen Beruf erzogen worden.


 Als er sich dem Pfahlzaune näherte, welcher den kleinen Garten einfriedigte, erschien das so plötzlich ausgelöschte Licht wieder hinter dem weißen Vorhange des obern Zimmers.


 Es ist sonderbar! dachte Talbot, während er den schwachen Schein beobachtete, aber gewiß steckt nichts weiter dahinter. Die Erinnerungen, welche dieser Ort erweckt, sind mächtig genug, um allem, was mit demselben in Verbindung steht, eine thörichte Wichtigkeit beizulegen. Wenn ich nicht irre, hat mir John erzählt, daß die Gärtner ihre Geräthe hier in dem Häuschen aufbewahren, und wahrscheinlich ist einer eben droben. Es ist jedoch schon etwas spät und kaum denkbar, daß die sich jetzt noch hier zu thun machen sollten.


 Unterwegs, noch ziemlich weit vom Parke, hatte Bulstrode die Uhren von Doncaster bereits zehn schlagen hören, und es war mehr als unwahrscheinlich, daß zu solcher Stunde Jemand von John’s Leuten ohne dringenden Grund die behagliche Domestikenhalle verließ.


 Zweifelhaft über das, was er weiter zu thun habe, blieb Talbot am Stakete stehen, doch fest entschlossen, nicht eher von dannen zu gehen, als bis er den späten Besucher des Thorhäuschens zu Gesichte bekommen hätte. Da glitt der Schatten eines Menschen über den weißen Vorhang, ein Schatten, noch wunderlicher und unheimlicher, als derlei Dinge zu sein pflegen, der Schatten eines Menschen mit einem Höcker!


 Talbot stieß jetzt keinen Schrei der Überraschung aus, aber sein Herz pochte ihm wüthend an die Rippen und das Blut stieg ihm heiß ins Gesicht. Den Simpel gesehen zu haben, konnte er sich zwar nicht entsinnen, allein er hatte ihn immer als einen buckligen Mann beschreiben hören. Es konnte ihm daher kein Zweifel mehr obwalten, wessen Schatten er eben gewahrt, noch weniger Zweifel, daß Steeve das Haus in keiner guten Absicht besucht hatte. Was konnte ihn dahin führen, an die Stätte, die er, war er wirklich schuldig, sicherlich vor allen andern zu meiden wünschen mußte? War er auch so dumm, so blödsinnig, wie man glaubte, gewiß würde ihn doch die Angst, die auch den stumpfsinnigsten Mörder verfolgt, von diesem Platze fern halten. Nur die wenigen Augenblicke, während welcher das ungestüme Klopfen seines Herzens Talbot zu jeder Bewegung oder Handlung unfähig machte, wurden mit solchen Gedanken erfüllt; dann stieß er das Gitter auf, stürmte durch den winzigen Garten und über die verwahrlosten Blumenbeete und versuchte leise die Hausthür zu öffnen. Doch eine schwere Kette mit einem Vorlegeschloß sperrte sie.


 So ist er also durch das Fenster eingestiegen, dachte Bulstrode. Was um Gottes willen aber kann ihn bewogen haben, hierher zu kommen?


 Talbot irrte sich nicht. Das kleine Fenster war beinahe aus seinen Angeln gedreht und hing locker unter dem verworrenen Laube, das es umwucherte. Ohne sich einen Moment zu besinnen, zwängte er sich, den Kopf voran durch die enge Öffnung, durch welche der Simpel seinen Weg genommen haben mußte, und kletterte, so gut es gehen wollte, in das kleine Zimmer. Das Fenster konnte das weitere Recken nicht vertragen und fiel hinter dem Einsteigenden krachend herunter. Im Augenblicke aber zeigte sich Steeve, von dem Lärm gewarnt, aus der schmalen Wendeltreppe. Er trug eine Unschlittkerze in einem verbogenen zinnernen Leuchter in seiner rechten Hand und ein kleines Bündel unter dem linken Arme. Sein leichenfahles Gesicht war noch fahler als gewöhnlich, und sein ganzer Anblick hatte für Bulstrode, welcher den abstoßenden Menschen noch nie zuvor gesehen, etwas überaus Unheimliches. Mit einer Gebärde des höchsten Schreckens wich Steeve zurück, als er Talbot gewahr wurde, und eine Zündhölzchenschachtel, die auf dem Untersatze des Leuchters gelegen hatte, fiel auf die Diele und streute ihren Inhalt umher.


 Was thut Ihr hier? fragte Talbot streng, und warum seid Ihr zum Fenster hereingestiegen?


 Ich hab’ nichts Unrechtes gethan, wimmerte der Simpel kläglich, und es geht Sie auch weiter nichts an, setzte er mit einem schwachen Anlaufe zu Trotz und Frechheit hinzu.


 Es geht mich wohl etwas an. Ich bin Mr. Mellish’s Freund und Verwandter und habe guten Grund zu argwöhnen, daß Ihr nichts Gutes hier im Schilde führt, antwortete Talbot. Ich bestehe darauf zu wissen, was Ihr hier gewollt habt.


 Ich hab’ nichts stehlen wollen, durchaus nicht, sagte Steeve; ’s ist ja nichts zu nehmen hier als Tische und Stühle, und kein Mensch wird glauben, daß ich die habe forttragen wollen.


 Vielleicht nicht, aber Ihr habt etwas hier gewollt, und, ich muß das erfahren,. Ihr würdet nicht an den Ort hier kommen, wenn Ihr nicht eine sehr dringende Ursache dazu hättet. Was habt Ihr da?


 Bulstrode zeigte aus das Bündel, welches der Simpel unter dem Arme hatte. Steeve’s kleine blutunterlaufene Augen wichen denen des Fragenden aus und wollten glauben machen, als verkenne er die Richtung, nach welcher Talbot wies.


 Was habt Ihr da? wiederholte dieser. Ihr wißt ganz gut, was ich meine. Was habt Ihr da in dem Pack unter Eurem Arme?


 Krampfhaft packte der Simpel das Bündel fester und stierte Bulstrode mit der wilden Angst eines ab- gehetzten häßlichen Thieres an, nur daß er in seinem verthierten Menschenthume plumper und vielleicht abstoßender war als das widerwärtigste der niedrigern Geschöpfe.


 ’s ist nichts von Ihnen und gehört auch Niemand sonst, brummte er mürrisch. Ein armer Teufel kann wohl seine paar Lumpen zusammensuchen, mein’ ich, ohne so hart angelassen zu werden.


 Was für Lumpen? Laßt mich die Kleider sehen!


 Nein, ich mag nicht; sie gehören Euch nicht. ’s ist nur eine alte Weste, die mir einer der Stalljungen geschenkt hat.


 Eine Weste! schrie Bulstrode Laßt mich sie auf der Stelle sehen! Einer Weste von Euch ist ganz besonders nachgefragt worden, Mr. Hargraves. Es ist eine chocoladenfarbene Weste mit gelben Streifen und Messingknöpfen, wenn ich mich nicht ganz irre. Laßt mich sie sehen!


 Talbot war fast athemlos vor Aufregung.


 Starr vor Erstaunen hörte der Simpel die Beschreibung seiner Weste an; aber er war zu dumm, um augenblicklich begreifen zu können, aus welchem Grunde dieser Weste nachgeforscht wurde. Er wich noch ein paar Schritte zurück und stürzte dann nach dem Fenster. Doch Talbot’s Hände schlossen sich rund um seinen Kragen zusammen und hielten ihn wie in einer Schraube.


 Ich möchte Euch rathen, mit mir nicht zu spaßen, herrschte ihn Bulstrode an. Ich bin gewohnt gewesen, in Indien mit aufrührerischen Sipoys umzugehen und habe schon mit einem Königstiger gekämpft. Zeigt mir auf der Stelle die Weste!


 Ich will nicht!


 Bei Gott im Himmel, Ihr sollt!


 Ich will nicht!


 Jetzt begann ein furchtbares Ringen der beiden Männer Wie große Körperkraft der Offizier auch besaß, der Simpel, dessen untersetzte Gestalt, breite Schultern und sehnige Arme etwas Herculisches hatten, war ihm mehr als gewachsen. Der Kampf währte eine geraume Zeit, oder mindestens eine Zeit, welche den beiden Streitern lang genug schien. Schließlich aber näherte er sich doch seinem Ende, und der Erbe aller Bulstrodes, der Führer des tapfern Reitergeschwaders, der Mann, der mit den blutdürstigen Sikhs gekriegt hatte und in Balaclava unverzagt wider die schwarzen Mündungen der russischen Kanonen angestürmt war, fühlte, daß er kaum hoffen durfte, gegen den blödsinnigen Stallburschen länger standhalten zu können. Schon würgten ihm die schwieligen Finger des Simpels die Kehle, schon drückten die langen Arme desselben ihm die Brust zusammen, und im nächsten Augenblicke lag Talbot aus dem Boden und Steeve setzte ihm das Knie auf den Leib.


 Noch eine Sekunde und im dämmeringen Mondenscheine — der Leuchter war bereits im Beginn der Rauferei heruntergeworfen und die Kerze zertreten worden— sah der Erbe von Bulstrode-Castle, wie Steeve mit der einen Hand, die sich vom Halse des Unterliegenden losmachte, in seiner Brusttasche herumsuchte.


 Ein dritter Augenblick, und Bulstrode hörte den scharfen metallischen Klang, der das Öffnen eines Einschlagemessers zu begleiten pflegt.


 Hß, zischte der Simpel und der heiße Athem desselben streifte die Wange des Gefallenen, Du hast die Weste sehen wollen, nicht wahr? Aber Du sollst nicht, denn ich will’s mit Dir machen, wie ich’s mit ihm gemacht habe. ’s sieht mir nicht ähnlich, daß ich Dich zwischen mich und meine zweitausend Pfund kommen ließe!


 Talbot hatte noch ein dunkles Bewußtsein, daß eine breite Stahlklinge im silbernen Mondlichte blitzte; im nächsten Momente aber schwanden ihm unter der eisernen Hand des Simpels die Sinne vollends und er wußte nichts mehr, als daß plötzlich hinter ihm die Fensterscheibe klirrte, daß der Tritt eines Menschen hastig herankam und ihm zu Häupten eine eigenthümliche Stimme einen wilden seemännischen Fluch erschallen ließ. Mit einem Male wurde seine Kehle von dem erwürgenden Griffe befreit; Jemand oder etwas flog in einen Winkel der kleinen Stube und Talbot sprang aus seine Füße, zwar etwas schwindlig und verwirrt, doch vollständig gerüstet, den Kampf von neuem zu beginnen.


 Wer ist da?


 Ich bin’s, Samuel Prodder, antwortete die Stimme, welche den furchtbaren Matrosenfluch ausgestoßen hatte. Es war schon so ziemlich um Sie geschehen, Kamerad, als ich an Bord kam. ’s ist nicht das erste Mal, daß ich hier noch am Abende gewesen bin, noch so ein bisschen rauchend und einen stillen Spaziergang machend, ehe ich dort hinüber ins Quartier rücke. Prodder bezeichnete über seinen Rücken hinweg mit umgestülptem Daumen die Richtung, in der Doncaster lag. Ich hab’ schon von fern das Licht beobachtet, bis es vor fünf Minuten plötzlich ausging, und dann bin ich herangekommen, um zu sehen, was hier los wäre. Wer Sie sind und warum Sie sich gebalgt haben, weiß ich zwar nicht; das aber weiß ich, daß Sie heut Abend Ihrem Tode fast ebenso nahe waren wie jener Kerl neulich im Walde.


 Die Weste! keuchte Bulstrode; laßt mich die Weste sehen!


 Von neuem sprang er aus den Simpel los, der sich rasch nach der Thür gewandt hatte und die Füllung derselben mit seinem eisenbeschlagenen Holzschuh einzustoßen versuchte. Diesmal aber hatte Talbot an dem Schiffskapitän einen tapfern Bundesgenossen.


 So ein Endchen von einem Stricke kommt einem ungemein zu passe in derlei Fällen, sagte Prodder. Aus dem Grunde mach’ ich’s mir zur Regel, überall eins bei mir zu tragen.


 Er tauchte bis an den Ellbogen in eine der vielumfassenden Taschen seines Touristenanzugs und brachte ein kurzes Stückchen von einem getheerten Seile zum Vorschein. Wie er in der letzten Krisis eines Schiffbruchs etwa einen Matrosen an den Mast festgeknüpft haben möchte, so band er jetzt Stephen Hargraves und schnürte ihn rechts und links über das Kreuz zusammen, bis die sich wehrenden Arme und Beine und der sich im Schmerze windende Rumpf wohl oder übel ruhig sein mußten.


 Wenn Sie ihm jetzt einige Fragen vorzulegen haben, so wird er sie sicherlich beantworten, sagte Prodder höflich. Sie werden ihn nach dieser Operation ein gut Theil stiller finden.


 Im Augenblicke kann ich Ihnen nicht danken, versetzte Bulstrode hastig; dazu wird nachher noch Zeit genug sein.


 Ei, ei, ganz gewiß, Kamerad, brummte der Kapitän. Es braucht keinen Dank, wo man keinen schuldig ist. Kann ich sonst noch etwas für Sie thun?


 Ja, noch mancherlei; zuerst aber muß ich die Weste finden. Wo hat er sie nur hingebracht? Halt, ‘s wird besser sein, ich sehe erst, ob ich das Licht wieder anzünden kann. Haben Sie ein Auge auf den Menschen, während ich mich darnach umthue.


 Prodder nickte blos. Zwar betrachtete er die kunstvolle Art, wie er den Simpel zusammengeschnürt hatte, als ein Meisterstück; allein um Talbot’s Gesuche zu entsprechen, trat er näher an den Gefangenen heran bereit, sofort über den Simpel herzufallen wenn dieser nur den Versuch machen sollte, sich zu rühren.


 Der Mond schien hell genug, um Talbot nach kurzem Suchen Zündhölzchen und Leuchter finden zu lassen. Nach einiger Mühe gelang es auch, die übel zugerichtete Kerze wieder anzuzünden nun ging es an ein eifriges Durchstöbern ganzen Raums, um der vielbegehrten Weste habhaft zu werden.


 Das Bündel war in eine Ecke gerollt. Es war mit einer langen Peitschenschnur fest umwunden und härter, als es hätte sein können, wenn es nichts Anderes, als die Weste enthielt.


 Halten Sie mir das Licht, während ich das da aufmache, rief Talbot, dem Kapitän die Kerze hinreichend. Er war so ungeduldig, daß er kaum erwarten konnte, bis mit Steeve’s großem Taschenmesser des er von der Erde aufgehoben hatte, die um das Bündel geschlungene Peitschenschnur zerschnitten war.


 Ich habe mir’s gedacht, sagte er, als er die Weste aufrollte; hier steckt das Geld.


 In einer kleinen Brieftasche von Juchtenleder, worin Aurora dem Ermordeten die Banknoten gegeben hatte, fanden sie sich auch jetzt noch vor. Ein wildes Wuthgeheul gellte von den Lippen des Simpels, als Talbot die Brieftasche in die Hand nahm und öffnete.


 Ja, da ist das Geld, schrie Bulstrode, Ich rufe Sie als Zeugen an, Sir, wer Sie auch sind, daß ich diese Weste und diese Brieftasche im Besitze des Menschen dort gefunden und daß ich sie ihm erst nach einem harten Kampfe entrissen habe, in welchem er mir nach dem Leben getrachtet hat.


 Gewiß, gewiß! Ich kenne den Kerl gut genug, murmelte der Seefahrer; ’s ist ein niederträchtiger Halunke, und wir haben auch schon ein Wörtchen miteinander gesprochen.


 Und Sie sollen mir ferner bezeugen, daß dieser Mensch der Mörder des James Conners ist.


 Was? brüllte Prodder. Er? Der doppelte Schurke! Er war es, der mir in den Kopf setzte, daß es das Kind meiner Schwester Elisa, daß es Mrs. Mellish gethan —


 Ja, ja, ich weiß es. Aber wir haben ihn jetzt. Wollen Sie nach dem Schlosse laufen und sagen, daß man nach einem Constable schickt, während ich bei dein Kerl bleibe?


 Mit Freuden willfahrte der Kapitän Talbot’s Wunsche. Ursprünglich war er Bulstrode zu Hilfe gekommen, ohne eine Idee zu haben, um was sich die Rauferei der beiden Männer handelte. Jetzt befand er sich in kaum minderer Aufregung als Talbot. Er kroch durch das Fenster und eilte, von den in den Schlafkammern der Reitknechte brennenden Lichtern geleitet, nach den Ställen des Parkes.


 Ruhig wartete Bulstrode, als der Kapitän fort war. Nur wenige Schritte vom Simpel, verwandte er kein Auge von dem Gefangenen, der wüthend an seinen Banden nagte; vielleicht hatte er nach die Hoffnung, sich befreien zu können.


 Ehe der Constable eintreffen konnte, erschien ein Haufe von Grooms und Lakaien mit Laternen; an ihrer Spitze aber zog John Mellish einher, sehr erhitzt und sehr unverständlich in seinen Reden und Anordnungen. Die Thür des Häuschens that sich auf und der ganze Schwarm stürzte in die Stube, wo, ohne Rücksicht auf Reitknechte und Gärtner, auf Stalljungen und Diener, John seinem Freunde an die Brust sank und laut weinte.


 *                   *
*


 Was brauche ich von diesem einfachen Drama häuslichen Lebens noch mehr zu sagen? Das Ende desselben ist gekommen. Die dunkle Geschichte, die mit Aurora’s Jugendwahn begann und in dem Verbrechen eines halb blödsinnigen Dieners ihren Gipfelpunkt erreichte, ist von Anfang bis zu Ende erzählt worden. Es würde mehr als nutzlos sein, den Criminalprozeß verfolgen zu wallen, der in den Yorker Michaelisassisen seinen Abschluß fand. Die Beweisgründe gegen Stephen Hargraves waren überzeugendster Art, und der Galgen vor dem Yorker Schlosse setzte dem Leben eines Menschen das Ziel, der keinem seiner Mitgeschöpfe je weder ein Trost noch ein Beistand gewesen war. Wohl hatte man versucht, die Unzurechnungsfähigkeit des Simpels geltend zu machen und den ihm vom Volke beigelegten Spitznamen zu seiner Vertheidigung zu gebrauchen; allein die Geschworenen sowie die Sachverständigen, welche die einzelnen Umstände des Mordes prüften, konnten in der Unthat nichts als ein wohlbedachtes, kaltblütig verübtes Verbrechen erblicken, dessen einziges Motiv Gewinnsucht gewesen war. Sie sprachen das Schuldig über Hargraves aus, und ohne ihn der königlichen Gnade zu empfehlen.


 Der Verurteilte behauptete seine Unschuld bis zur Nacht vor seiner Hinrichtung. Da aber, wie es Verbrecher seines Schlages fast immer zu thun pflegen, legte er ein volles Bekenntnis seiner Missethat ab. Er erzählte, wie er am Abende des Zusammentreffens mit Aurora dem Ermordeten in das Gehölz gefolgt war und während der Unterredung gelauscht und gehorcht hatte. Während darauf Conyers sich am Rande des Wassers hingesetzt und die Banknoten in der Brieftasche überzählt hatte, war er herangeschlichen und hatte den Ahnungslosen von hinten niedergeschossen und sich dabei eines Knopfes als Propfens bedient, da er nichts anderes dazu Passendes im Augenblicke finden konnte. Weste und Brieftasche hatte er in einem Rattenloche im Zimmer des Ermordeten versteckt und, als er plötzlich das Thorhäuschen räumen mußte, lieber seine Beute in Ihrem Winkel zurückgelassen, als den Verdacht auf sich lenken wollen. So war er in der Nacht, wo ihn Talbot aufgespürt, heimlich nach der Loge zurückgekommen, um sich seinen Raub zu holen, da er am andern Morgen um sechs Uhr nach Liverpool aufzubrechen beabsichtigt hatte.


 Unmittelbar, nachdem der Simpel in das Yorker Districtsgefängniß abgeführt worden war, verließen John und Aurora das Schloß. Sie begaben sich nach dem südlichen Frankreich. Des alte Archibald begleitete sie, und so reiste die kleine Gesellschaft wieder einmal zusammen durch Länder und Gegenden, auf die ihnen keine schmerzliche Erinnerung einen trüben Schatten warf. In Nizza ward eine lange Rast gemacht, und hier stießen Talbot und Lucy mit einem hemmenden Gefolge von Gepäck und Dienerschaft und einer französischen Amme nebst einem blauäugigen kleinen Mädchen zu ihnen. In Nizza war es auch wo ein anderer Weltbürger geboren wurde, ein schwarzäugiger Knabe, der jenem ernstblickendem Kinde wunderbar ähnlich sah, das vor zweiundzwanzig Jahren Mrs. Floyd dem verwitweten Banquier zu Felden-Woods in die Arme gelegt hatte.


 Daß Samuel Prodder, der alte Schiffskapitän, vom gutmüthigen Mellish und dessen Frau auf das herzlichste aufgenommen wurde, habe ich wohl nicht ausdrücklich zu versichern. So oft er kommt ist er ein willkommener Gast im Schlosse; im Augenblicke aber, wo ich diese Schlußzeilen aufs Papier werfe, befindet er sich auf der Rückreise von Barbadoes und hat alle Wandschränke seiner Kajüte vollgestopft mit Geschenken für Aurora, mit dem stärksten Jamaika-Rum, mit Kujavengelée, mit in Essig eingelegtem spanischen Pfeffer und andern ähnlichen Kleinigkeiten, die dem Geschmack einer Dame — seiner Meinung nach — besonders zusagen müssen. Den Herren in Scotland-Yard endlich mag es zum Troste gereichen, daß John sich höchst großmüthig gegen Grimstone erwies, obschon Talbot den Simpel festgenommen hatte.


 Und so wollen wir Abschied nehmen von Aurora. Zwar ist sie wohl etwas verändert, das heißt etwas weniger übermütig und lebensprühend, aber überaus schön und lieb, wenn sie sich über die Wiege ihres Erstgeborenen beugt. Ob aber trotz der vielfachen neuen Einrichtungen, die John in Mellish-Park getroffen hat, trotz der Gehege, die an der Stätte der ehemaligen Nordloge für Zuchtpferde gebaut worden sind, und trotz der kleinsten Rennbahn, in welche der wüste Anger von Harper’s Common umgeschaffen ist, meine Heldin noch das gleiche Interesse für horseflesh und für Handicap- und Herrenrennen hegt wie in alten Tagen, möchte ich einigermaßen bezweifeln.


  


 -Ende-


 Anmerkungen


   [1] Blackheath heißt der sich über Greenwich hinziehende grüne Bergrücken der von freundlichen Villen, Cottages und Sommerwohnungen belebt wird und einen der angenehmsten Punkte in der Nähe Londons bildet. Anm. d. Übers.


   [2] Moses und Sohn ist die Firma des berühmten großartigen Schneidergeschäfts an der Ecke von Aldersgate-Street und den Minories in der City von London. Anm. d. Übers.


  [3] Die Grafschaft Staffordshire ist der Sitz der berühmten Fabrikation von Steingut und irdenen Waaren und heißt darum auch schlechtweg der Töpfereibezirk (the Potteries). Anm. d. Übers.


  [4] Der Derby Tag ist der Haupttag der großen Wettrennen, die alljährlich, in der Regel im Mai, zu Epsom in Surrey abgehalten werden. Anm. d. Übers.


  [5] Miß Nightingale, die berühmte Krankenpflegerin in den englischen Lazarethen während des Krimkriegs. Anm. d. Übers.


  [6] In Scotland-Yard, einem dicht am Whitehallpalaste gelegenen Gehöfte, befindet sich das Hauptamt der Londoner Polizei. Nur die City hat ihre eigene Polizeimannschaft und Polizeidirektion. Anm. d. Übers.
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