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  KAPITEL I.

Die Versuchung.


  Er ist ein Schurke, sagte der Herr.


  Er ist mein Mann, antwortete die Dame.


  Nicht viel in beiden Sätzen, doch beide kamen aus berstenden Herzen und von leidenschaftsblassen Lippen.


  Ist das deine Antwort, Barbara?


  Die einzige Antwort, die Gott und die Menschen mir erlauben, dir zu geben.


  Und er soll dir das Herz brechen und deinen Verdienst für seine niedrigen Laster vergeuden — dich in dieser schäbigen Unterkunft gefangen halten, während die ganze Stadt von deiner Schönheit und deinem Genie schwärmt — und du sollst keine Wiedergutmachung, keine Flucht haben?


  Ja, antwortete sie mit einem Blick, der ihn erregte, ich werde ihm entkommen — in meinem Sarg. Mein Unrecht wird wiedergutgemacht werden — am Tag des Gerichts.


  Barbara, er tötet dich.


  Glaubst du nicht, daß das die größte Freundlichkeit ist, die er mir je erwiesen hat?


  Der Herr begann unruhig im Zimmer auf und ab zu gehen. Die Dame wandte sich dem hohen schmalen Spiegel über dem Kamin zu, mit einem neugierigen Blick, halb trauernd, halb verächtlich.


  Sie betrachtete die Schönheit, die angeblich die ganze Stadt in Aufruhr versetzt hatte.


  Was zeigte ihr der trübe Spiegel? Ein kleines, blasses Gesicht, fahl und verbraucht von langen Nächten und einer schweren Last der Sorge, dunkle Schatten um dunkle Augen. Aber was für Augen! Sie schienen, in diesem kalten Licht des Tages, zu schwarz und groß und glänzend für das kleine weiße Gesicht; aber in der Nacht, im beleuchteten Theater, mit einem Fleck Rouge unter ihnen und dem Feuer des Genies, das in ihnen brannte, waren sie die schillerndsten, seelenverschlingenden Augen, die der Mensch je gesehen hatte; oder so sagten die Kenner, Horace Walpole unter ihnen. Mrs. Barbara Stowell war die letzte Mode am Covent Garden Theatre.


  Es war erst ihre zweite Spielzeit auf diesen berühmten Brettern, und ihre Schönheit und ihr Talent trugen noch die Blüte der Neuheit. Die Stadt hatte sie noch nie bei Tageslicht gesehen. Sie fuhr nie auf dem Ring, erschien nie auf einer Auktion für Mode, verblüffte ihre Bewunderer bei einer Maskerade im Pantheon oder trank Molke im St. James's Park — mit einem Wort, sie ging nirgendwo hin — und die Stadt hatte zwanzig Geschichten erfunden, um diese abgeschiedene Existenz zu erklären. Doch niemand hatte die Wahrheit erraten, die trauriger war als die düsterste Fiktion, die durch den müßigen Strom des Londoner Klatsches geflossen war. Barbara Stowell hielt sich aus drei Gründen von der Welt fern: Erstens, weil ihr Mann ein Tyrann und Spieler war und sie ohne einen Pfennig zurückließ; zweitens, weil ihr das Herz gebrochen war; drittens, weil sie im Sterben lag.


  Dieser letzte Grund war nur ihr selbst bekannt. Kein Stethoskop hatte die schmerzende Brust abgehorcht — kein stattlicher Arzt mit Augenglas und goldköpfigem Stock, mit Wagen und Lakaien war hinzugezogen worden, um in wissenschaftlicher Sprache das Fortschreiten des Zerstörers zu bezeugen; aber Barbara Stowell wusste sehr wohl, dass ihre Tage gezählt waren und dass ihre Lebensspanne von kürzester Dauer war.


  Sie war nicht mehr in der ersten Frische ihrer Jugend. Vor drei Jahren war sie eine Pfarrerstochter vom Lande gewesen, die in einem Dorf in Hertfordshire das friedlichste, glücklichste und unauffälligste Leben führte — als sie, wie es der Zufall wollte, nach London kam, um eine Tante zu besuchen, die dort als Hutmacherin tätig war, und im Haus dieser Dame Jack Stowell kennenlernte, einen Schauspieler mit kleinen Rollen in Covent Garden — einen kaltherzigen Schlingel mit einer feinen Persönlichkeit, einer Art von oberflächlicher Klugheit, die auf einfache Leute eine große Wirkung hatte, und einer unaussprechlichen Einbildung. Er hatte die übliche Vorstellung des erfolglosen Schauspielers, daß sein Manager sein einziger Feind sei und dass die Stadt sich danach sehne, ihn Romeo und Douglas und die ganze Reihe jugendlicher Helden spielen zu sehen. Seine untergeordnete Stellung machte ihn mürbe, und er suchte Trost im Alkohol und im Spiel, und war ein so ausschweifendes Exemplar seiner besonderen Gattung, wie man es in den Vorhöfen der Bow Street finden konnte. Aber er verstand es, sich in der Gesellschaft angenehm zu machen, und galt als ein "mächtig hübscher Kerl". Er verstand es, gelegentlich auch sentimental zu sein, konnte seine Augen zum Himmel erheben und einen Geist zeigen, der vor Ehre und männlichen Gefühlen glühte.


  Auf diesem weißen Grab verschwendete Barbara die Frische ihres jungen Lebens. Er wurde von ihrer etwas eigenartigen Schönheit gefangen genommen, die eher an ein altes italienisches Bild als an eine bäuerliche Engländerin erinnerte. Eine so auffallende und eigentümliche Schönheit würde ihren Stempel aufdrücken, dachte er. Bei einer solchen Julia konnte er als Romeo nicht versagen. Er liebte sie so sehr, wie sein verkrüppeltes und verwelktes Herz zu lieben imstande war, und er sah seinen eigenen Vorteil darin, sie zu heiraten. Mit ein wenig Überredungskunst und vielen süßen Reden, die er dem britischen Drama entnommen hatte, durchbrach er die Schranken der Pflicht und entlockte dem weinenden, errötenden Mädchen eine eilige Zustimmung zu einer Eheschließung, die vollzogen wurde, bevor sie Zeit hatte, diesen schwachen Moment der Überredung zu bereuen.


  Die Hutmacherin war wütend, denn sie hatte Mr. Stowell für ihren eigenen Verehrer gehalten, und obwohl sie zu klug war, ihn als Ehemann zu betrachten, wollte sie ihn als Freier behalten. Der Pfarrer von Hertfordshire war wütend und sagte seiner Tochter, dass sie ohne sein Wissen den ersten Schritt ins ewige Verderben getan habe und den Rest des Weges ohne sein Zutun gehen könne. Sie hatte eine Stiefmutter, die sehr wohl geneigt war, den Bruch zu vertiefen, und sie sah wenig Hoffnung auf Versöhnung mit einem Vater, der nie einen Fehler auf der Seite der Zuneigung gemacht hatte. So begann sie die Welt im Alter von zwanzig Jahren mit Jack Stowell als Ehemann und einzigem Freund. Im ersten Rausch und Glanz einer mädchenhaften und romantischen Liebe, schien es ihr süß, nur ihn zu haben, ihre ganze Welt der Liebe und Hoffnung in diesem einen Band gebunden zu haben.


  Dieser zärtliche und törichte Traum währte weniger als einen Monat. Noch bevor der Mond, der als blasse Sichel am Sommerhimmel ihrer Hochzeitsnacht schien, zu- und abgenommen hatte, wusste Barbara, dass sie mit einem Trunkenbold und Spieler verheiratet war, einem Wilden, der in seinem Bechern wild war, einem Wüstling, der unter degradierten Frauen gelebt hatte, bis er nicht mehr wusste, was weibliche Reinheit bedeutete, einem Unglücklichen, der nur zur Selbstbefriedigung existierte und dessen Liebe zu ihr kaum mehr als eine Einbildung von einer Stunde gewesen war.


  Er verlor keine Zeit, ihr alles beizubringen, was er über seine Kunst wusste. Sie hatte ein echtes Genie, studierte gern und entdeckte bald, dass er sehr wenig wusste. Sie hatte ihre eigenen Vorstellungen von all jenen Heldinnen, von denen er nur die geringsten Konventionen und Traditionen kannte. Sie saß bis spät in die Nacht hinein und studierte, während er in irgendeiner niedrigen Taverne trank und stocherte. Ihre Sorgen, ihre Enttäuschungen, ihre Abscheu trieben sie zum Studium des Dramas, um Trost zu finden und vorübergehend zu vergessen. Diese Heldinnen der Tragödie, die alle unglücklich waren, schienen mit ihrem eigenen Elend zu sympathisieren. Noch bevor sie die Bühne betreten hatte, war sie von ihrer Kunst begeistert.


  Jack Stowell brachte seine Frau zu Rich und bat um eine Chance. Wäre Barbara eine gewöhnliche Frau gewesen, hätte der Manager ihr einen untergeordneten Platz in seiner Truppe und eine kleine Gage von zwanzig Schilling pro Woche gegeben. Aber ihre außergewöhnliche Schönheit fiel dem Manager auf. Er hatte ein halbes Dutzend Genies in seiner Truppe, aber ihr gutes Aussehen war in die Jahre gekommen. Dieses junge Gesicht, diese italienischen Augen, könnten die Stadt anlocken — und die Stadt hatte sich in letzter Zeit ein wenig dem konkurrierenden Haus zugeneigt.


  Ich sage Ihnen was, Stowell, sagte der Manager, ich würde Ihrer Frau gerne eine Chance geben. Aber um das Publikum zu beeindrucken, muss sie in einer Hauptrolle auftreten. Ich könnte ihr nicht vertrauen, bevor sie nicht das ABC ihres Berufes erlernt hat. Sie muss ihre Flügel in der Provinz ausprobieren.


  Sie standen zur Mittagszeit auf der großen Bühne in Covent Garden. Das Haus lag fast im Dunkeln, und der riesige Kreis von Logen, die in Leinentücher gehüllt waren, hatte ein gespenstisches Aussehen, das Barbaras Seele kühlte. Was für ein kleines Geschöpf kam sie sich in dieser mächtigen Arena vor! Konnte sie jemals dort stehen und ihre Seele in den Sorgen von Julia, der Herzogin von Malfi oder Isabella ausschütten, wie sie es so oft vor dem Spiegel in ihrer schmuddeligen Unterkunft getan hatte?


  Jack, sagte sie, als sie nach Hause gingen — er war heute Morgen ungewöhnlich nett zu ihr gewesen —, ich kann Ihnen gar nicht sagen, was für ein schreckliches Gefühl mir dieses große, dunkle, kalte Theater gab. Ich fühlte mich, als stünde ich in meinem Grab.


  Das zeigt, was für eine kleine Gans du bist, erwiderte Jack verächtlich, glaubst du, dass dir irgendjemand ein so großes Grab schenken wird wie dieses?


  Mrs. Stowell trat im Theatre Royal, Bath, auf und probierte ihre Flügel, wie der Manager es nannte, mit großem Erfolg aus. Es gab keinen Zweifel daran, dass sie das göttliche Feuer hatte, ein Genie und eine Veranlagung, die so entschieden waren, dass ihr Mangel an Erfahrung nichts ausmachte; und dann arbeitete sie wie eine Sklavin und warf ihre Seele, ihren Geist, ihr Herz — ihr ganzes Wesen — in dieses neue Geschäft ihres Lebens. Sie lebte nur, um zu handeln. Wofür sollte sie sonst leben, mit einem Ehemann, der in drei oder vier von sieben Nächten beschwipst nach Hause kam und dessen Untreue berüchtigt war?


  Im folgenden Winter kam sie nach London und eroberte die Stadt im Sturm. Ihr Genie, ihre Schönheit, ihre Jugend, ihre Reinheit, waren in aller Munde. Sie erhielt fast so viele Briefe wie ein Premierminister in dieser ersten Saison des Erfolgs; aber es wurde zu gegebener Zeit herausgefunden, dass sie unzugänglich für Schmeicheleien war, und die Trottel und Schwindler ihrer Zeit hörten mit ihren Verfolgungen auf.


  Unter so vielen, die sie bewunderten, und so vielen, die ihr eifrig auf den Fersen waren, gab es nur einen, der ihre Bedürftigkeit erkannte und Mitleid mit ihr hatte.


  Dies war Sir Philip Hazlemere, ein junger Mann mit Mode und Vermögen — weder ein Dummkopf noch ein Wichtigtuer, sondern ein Mann mit kultiviertem Geist und intensiven Gefühlen.


  Er sah, bewunderte und verehrte die neue Schauspielerin, aber er näherte sich ihr nicht, wie die anderen, mit überschwänglichen Briefen, die ihren Verstand beleidigten, oder teuren Geschenken, die ihre Ehre verletzten. Er hielt sich fern und liebte im Stillen, denn der Instinkt seines Herzens sagte ihm, dass sie tugendhaft war. Aber er war ein Mensch, und sein Ehrgefühl konnte die Hoffnung nicht ganz unterdrücken. Er fand heraus, wo sie wohnte, kaufte den Wirt der Herberge für sein Interesse und schaffte es, viel mehr über Barbara Stowell zu erfahren, als die gut informierte Welt wusste.


  Er erfuhr, dass ihr Mann ein Unglücksrabe war und sie schlecht behandelte, dass diese strahlende Schönheit, die nachts wie ein Stern leuchtete und funkelte, bei Tageslicht eine fahle und verblichene Frau war, ausgezehrt von Kummer und Tränen. Wenn er sie schon früher geliebt hatte, als er die Geschichte ihres Lebens noch nicht kannte, so liebte er sie jetzt doppelt, und er nahm die Hoffnung aus allem, was ihr Leben hoffnungslos machte, warf die Ehre in den Wind und war entschlossen, sie zu gewinnen. Könnte sie schlechter dran sein, fragte er sich, als die Sklavin eines niedrig geborenen Wüstlings, der Liebling einer müßigen, gaffenden Menge, verachtet und vernachlässigt zu Hause, wo eine Frau an erster Stelle stehen sollte? Er war reich und sein eigener Herr — vor ihnen lag die ganze heitere Welt. Er würde sie nach Italien mitnehmen und dort um ihretwillen leben und sterben, zufrieden und glücklich im Segen ihrer süßen Gesellschaft. Er hatte nie ihre Hand berührt, nie mit ihr gesprochen; aber er hatte die letzten sechs Monate nur gelebt, um sie zu sehen und zu hören, und es schien ihm, dass er jeden Gedanken ihres Geistes, jede Regung ihres Herzens kannte. Hatte er nicht gesehen, wie diese lieblichen Augen manchmal seine zärtlichen Blicke erwiderten, wenn er über der Theaterloge hing und das Geschäft der Szene sie in seine Nähe brachte, mit einer zärtlichen Intelligenz, die ihm sagte, dass er verstanden wurde?


  Wenn John Stowell die Scheidung beantragen sollte, umso besser, dachte Philip. Dann könnte er seine Geliebte zur Lady Hazlemere machen und die Welt die Krönung seines Lebens sehen lassen. Er war so sehr verliebt, dass er dachte, es wäre ewiger Ruhm, Barbara gewonnen zu haben. Er würde in die Geschichte eingehen und als Ehemann der schönsten Frau seiner Zeit berühmt werden, wie der Herzog von Devonshire, von dem die Welt so wenig weiß, außer dass er eine schöne Herzogin hatte.


  Eines Tages fasste Sir Philip Hazlemere Mut — ermutigt durch eine neue Geschichte über Jack Stowells Brutalität — und ließ sich in die Nähe seiner Geliebten einführen. Sie war zunächst schockiert und sehr wütend, aber sein tiefer Respekt brachte ihren Zorn zum Schmelzen, und zum ersten Mal in ihrem Leben erfuhr Barbara, wie ehrfürchtig, wie demütig wahre Liebe ist. Es war kein kühner Verführer, der sich in ihre Gegenwart gedrängt hatte, sondern ein Mann, der sie bemitleidete und ehrte und der es für eine Kleinigkeit gehalten hätte, sein Blut für sie zu vergießen.


  Er war kein Fremder für sie, obwohl sie seine Stimme bis heute noch nie gehört hatte. Sie hatte ihn Abend für Abend im Theater gesehen und ahnte, dass es ein stärkeres Gefühl als die Liebe zum Drama war, das ihn an denselben Platz fesselte, um demselben Stück zuzuhören, wie oft es auch im wechselnden Repertoire jener Tage wiederholt werden mochte.


  Sie wusste, dass er sie liebte, und sein ernster Blick hatte sie tief berührt. Was war es nun für sie, die nie die Liebe eines guten Mannes kennengelernt hatte, zu hören, wie er ihr die Hingabe eines ganzen Lebens anbot und sie demütig um die Erlaubnis bat, sie aus einem Leben zu entführen, das das größte Elend war!


  Ihr Herz pochte, als sie ihn hörte. Ja, das war wahre Liebe — das war die Herrlichkeit und Gnade des Lebens, die sie vermisst hatte. Jetzt, da es zu spät war, konnte sie das Ausmaß ihres Verlustes ermessen. Sie sah, welch kläglichen Flitter sie mit dem reinsten Gold verwechselt hatte. Aber obwohl jeder Impuls ihres Herzens sie zu diesem hingebungsvollen Liebhaber zog, sprach die Ehre lauter als das Gefühl und zwang sie. Nur in einem einzigen Punkt gab sie dem Flehen ihres Geliebten nach. Sie verweigerte ihm nicht die Erlaubnis, sie wiederzusehen. Die Stunde, in der er den Respekt vergessen würde, der ihr als treue und loyale Ehefrau gebührte, würde die Stunde sein, die sie für immer trennen würde.


  Mein Leben ist so einsam! Es wird mir ein Trost sein, dich jetzt für eine kurze halbe Stunde zu sehen und zu wissen, dass es jemanden in dieser großen, geschäftigen Welt gibt, der mich bemitleidet und sich um mich kümmert, sagte sie entschuldigend, nachdem sie ihm diese Erlaubnis erteilt hatte.


  Sie hatte einen Grund, Sir Philipps Bitte zu erfüllen, der ihr fast das Herz gebrochen hätte, wenn er ihn erraten hätte. Es war ihre innere Überzeugung, dass ihr Leben bald zu Ende gehen würde. Zwischen der jetzigen Stunde und dem Grab war kaum Zeit für Versuchungen. Und jeder Tag schien sie weiter von den Dingen und Gedanken der Erde wegzuführen. Die Grausamkeiten ihres Mannes stachen weniger stark als früher; seine eigene Erniedrigung, die der schwerste Teil ihrer Last gewesen war, schien weiter von ihr entfernt zu sein, als ob er und sie in verschiedenen Welten lebten. Ihre Triumphe auf der Bühne, die sie einst berauscht hatten, schienen ihr jetzt unwirklich wie ein Traumbild. Ja, die Fesseln, die dieses schwache Fleisch an irdische Freuden und Leiden banden, lockerten sich allmählich. Die Fesseln lösten sich von diesem müden Lehm.


  


  KAPITEL II.

Ihr Rächer.

 
  Sir Philipp erwies sich als nicht unwürdig für Barbaras Vertrauen. Er kam in die schäbige Londoner Unterkunft — eine Karawanserei, die in den letzten zwanzig Jahren wandernde Stämme von schäbigen Abenteurern beherbergt hatte und deren schmuddelige Vertäfelung einen Geruch von Armut zu verströmen schien. Er brachte seinem Idol Gewächshausblumen und -früchte, die Wochenzeitungen — jene dünnen Blättchen, die unsere Vorfahren amüsierten —, hin und wieder ein neues Buch — und die neuesten Nachrichten aus der Stadt — jenen schwebenden Klatsch aus den Clubs, den Walpole an Sir Horace Mann schrieb. Er kam zu ihr und setzte sich neben sie, während sie an ihrem Tambourrahmen arbeitete, und erheiterte sie mit einer Zärtlichkeit, die zu ehrfürchtig war, um sie zu beunruhigen. Mit einem Wort, er machte sie glücklich.


  Wenn sie langsam aus dem Leben schied, sah er die Veränderung nicht und ahnte nicht, dass diese schöne Blume bald verwelken würde. Er sah sie zu oft, um das zweifache Fortschreiten des Verfalls zu bemerken. Ihre Schönheit war von einer ätherischen Art, der die Krankheit neue Reize verlieh.


  Eines Tages fand er sie mit einem hässlichen blauen Fleck auf der Stirn. Sie hatte versucht, ihn mit den losen Locken ihres dunklen Haares zu verbergen, aber sein schnelles Auge sah den Fleck. Als er sie mit seinen besorgten Fragen bedrängte, gab sie eine etwas lahme Schilderung der Angelegenheit. Sie war gestern Abend auf dem Weg vom Wohnzimmer in ihr Schlafgemach, als ein Windstoß ihre Kerze auslöschte und sie gegen die Kante der Kommode fiel und sich verletzte. Sie krümmte sich und schwankte, als sie versuchte, diesen Unfall zu erklären.


  Barbara, Sie täuschen mich! rief Sir Philip. Es war die geballte Faust eines Mannes, die diese Wunde hinterlassen hat. Du sollst nicht einen weiteren Tag mit ihm leben.


  Und dann kam ein leidenschaftliches Flehen, das ihre Seele erschütterte — zärtliche Angebote für ein süßes, glückliches Leben in einem fremden Land — eine Scheidung — eine neue Ehe — Ehre — Stellung.


  Aber zuerst die Schande, sagte Barbara. Kann der Weg der Schande jemals zur Ehre führen? Nein, Sir Philip, ich will nicht Böses tun, damit Gutes daraus entsteht.


  Keine Beredsamkeit ihres Liebhabers konnte sie von diesem Entschluss abbringen. Sie war fest wie ein Felsblock, er unnachgiebig wie die Wellen, die gegen ihn schlugen. Schließlich verließ er sie, brennend vor Empörung über ihren Tyrannen.


  Gott behüte und tröste dich, rief er beim Abschied. Ich werde dich nicht wiedersehen, bis du frei bist.


  Diese Worte erschreckten sie, und sie dachte voller Sorge darüber nach. Meinte er damit eine Drohung gegen ihre eigene Bande? Sollte sie Jack Stowell vor seiner Gefahr warnen?


  Sir Philip Hazlemere und John Stowell waren sich noch nie über den Weg gelaufen. Der sicherste Ort, an dem man den Ehemann nicht antreffen konnte, war sein Haus. Doch nun wurde Sir Philip von der plötzlichen Lust ergriffen, Mr. Stowells Bekanntschaft zu machen — oder ihn zumindest an einigen seiner Lieblingsplätze zu treffen. Er spielte viel und trank viel, und sein bevorzugter Zufluchtsort war eine verrufene Taverne in einem engen Hof außerhalb von Long Acre, wo Spiel und Trinken an der Tagesordnung waren und so manches freundschaftliche Fest in einer blutigen Schlägerei geendet hatte.


  An einem Mitternachtstag im Dezember, als die Bürgersteige um Covent Garden vom Tauwetter schmierig waren und die Arbeiter in einem dichten braunen Nebel ihre Arbeit verrichteten, begab sich Sir Philip direkt nach dem Ende des Stücks nach Hause und nahm einen Freund und Vertrauten, Captain Montagu, mit. Dieser Montagu war ein nützlicher Mann, der die Theater und die meisten Schauspieler kannte, darunter auch Jack Stowell.


  Die besten Kerle, versicherte er Sir Philip, eine großartige Gesellschaft.


  Das mag sein, antwortete Sir Philip, aber er schlägt seine Frau, und ich habe vor, ihn zu schlagen.


  Was, Phil, willst du Don Quijote werden und mit Windmühlen kämpfen?


  Kümmere dich nicht um meine Angelegenheiten, antwortete Philip, deine ist es, mich und diesen Stowell zusammenzubringen.


  Sie fanden Mr. Stowell beim Faro mit seinen eigenen Freunden in einem Privatzimmer — einem kleinen Raum im hinteren Teil des Hauses — mit einem Fenster, das sich zur Straße hin öffnete und einen praktischen Ausgang bot, falls das nächtliche Vergnügen in Gefahr geriet. Die Irokesen jener Tage waren fast so geschickt wie Katzen, wenn es darum ging, ein steiles Dach zu erklimmen oder sich an einer Dachrinne festzuhalten.


  Kapitän Montagu schickte seine Karte an Mr. Stowell und bat um die Erlaubnis, ihn mit einem Freund, einem Gentleman vom Lande, zu begleiten. Jack wusste, dass Montagu zum Stamm der Falken gehörte, witterte aber in dem Fremden vom Lande eine Taube und empfing die beiden mit Überschwang. Sir Philip hatte sich in einen schweren pelzbesetzten Mantel und eine flachsfarbene Perücke gekleidet, aber Mr. Stowell musterte ihn trotzdem etwas misstrauisch. Durch seine ständige Anwesenheit in der Theaterloge war sein Gesicht den Schauspielern von Covent Garden sehr vertraut geworden, und nur die Dämpfe des Branntweinpunschs verhinderten, dass Stowell ihn erkannte.


  Das Stück war schnell und furios. Sir Philip, in seiner Rolle als Landjunker, bestellte mit überschwänglicher Großzügigkeit Punsch und verlor sein Geld mit lautem Leichtsinn, wobei er schwor, dass er sich rächen würde, bevor die Nacht zu Ende sei. Montagu beobachtete ihn neugierig und fragte sich, was das alles zu bedeuten hatte.


  So zog sich die Nacht hin, wobei Sir Philip unübersehbare Anzeichen eines Rausches zeigte, unter dessen Einfluss seine Ausgelassenheit nach und nach in eine rührselige Sturheit ausartete. Er fuhr fort, mit einer schläfrigen Gelassenheit Geld zu verlieren, die Jack Stowell aus der Fassung brachte und diesen Abenteurer zu einer freien Nachsicht bei bestimmten Manövern verleitete, die er unter anderen Umständen als äußerst gefährlich betrachtet hätte.


  Wie groß war sein Erstaunen, als der Landjunker plötzlich aufsprang und ihm einen halben Becher Punsch ins Gesicht schleuderte!


  Meine Herren, rief Stowell und wischte sich den Schnaps von seinem verwirrten Gesicht, der Mann ist betrunken, wie Sie in Great Waters usw. feststellen müssen. Ich bin grob beleidigt worden, aber ich bin zu sehr ein Gentleman, um die Situation auszunutzen. Sie sollten Ihren Freund besser wegbringen, Kapitän Montagu, solange ihn seine Beine noch tragen können, falls sie noch zu dieser Anstrengung fähig sind. Wir haben für diese Nacht genug gespielt.


  Betrüger! Schwindler! rief Sir Philip. Ich rufe meinen Freund als Zeugen auf, dass Sie seit einer Stunde mit markierten Karten spielen. Ich habe gesehen, wie Sie das Spiel gewechselt haben.


  Das ist eine Lüge! brüllte Jack.


  Nein, ist es nicht, sagte Montagu, ich habe ein Auge auf Sie geworfen.


  Bei Gott, meine Herren, dafür werde ich Genugtuung haben!, rief Jack und zog sein Schwert ein kleines Stück aus der Scheide.


  Das werdet Ihr, antwortete Sir Philip, und zwar sofort. Ich werde gerne sehen, ob Sie das Leben Ihres eigenen Köters genauso gut verteidigen können, wie Sie Ihre Frau schlagen.


  Beim Himmel, jetzt kenne ich Sie! rief Jack. Sie sind der Kerl, der Abend für Abend in der Theaterloge sitzt und sich an den Blicken meiner Frau festhält.


  Sir Philip ging zur Tür, schloss sie ab und steckte den Schlüssel in seine Tasche, dann kam er mit gezogenem Degen zurück.


  Montagu und die anderen Männer versuchten, einen Kampf zu verhindern, aber Sir Philip war unerbittlich darauf aus, alle Rechnungen an Ort und Stelle zu begleichen, und Stowell war wild in seinen Bechern und zu allem bereit. Ein Tisch wurde umgeworfen und eine Menge Gläser zerbrochen, aber Lärm war eine natürliche Begleiterscheinung des Vergnügens in dieser Taverne, und der Aufruhr erweckte keine Neugier in der schläfrigen Schublade, die unten wartete.


  Ein Platz wurde freigemacht, und die beiden Männer standen sich gegenüber, grässlich vor Leidenschaft; Sir Philips vermeintlicher Rausch wurde mit seinem pelzbesetzten Mantel abgeworfen, John Stowell war vom Schnaps deutlich schlechter.


  Der Schauspieler war ein geübter Schwertkämpfer, aber seine ersten Hiebe waren zu blindwütig, um wirksam zu sein. Sir Philip parierte sie mit Leichtigkeit und sah seinen Gegner mit einem höhnischen Lächeln an, das Stowell zum Wahnsinn trieb.


  Ich wette, dass meine Frau und Sie dieses Spiel zwischen Ihnen ausgeheckt haben, sagte er. Ich hätte wissen müssen, dass hier Unheil im Gange ist. Sie ist zu sanftmütig und hübsch, um nicht eine — —


  Das Wort, das er sagen wollte, kam ihm nicht über die Lippen, denn ein plötzlicher Stich von Philip Hazlemere's Schwert durchbohrte seine linke Lunge und ließ ihn für immer verstummen.


  Als ich heute Morgen den Abdruck deiner Faust auf der Stirn deiner Frau sah, schwor ich, sie noch heute Nacht zur Witwe zu machen, sagte Sir Philip, während der Schauspieler mit dem Gesicht nach unten auf den Sandboden fiel.


  Die Diener der Taverne klopften gerade an die Tür. Der Sturz von Jack Stowell hatte sogar die Anwesenden aufgeschreckt. Tische und Gläser konnten unbemerkt zerschlagen werden — sie dienten nur dazu, die Rechnung aufzublähen —, aber der Sturz eines menschlichen Körpers erregte Aufmerksamkeit. Kapitän Montagu öffnete das Fenster und drängte seinen Freund hinaus auf die glitschigen Stufen darunter, und nach einigen Gefahren für Leib und Leben beim eiligen Abstieg fand sich Sir Philip Hazle lediglich in Long Acre wieder, wo der Wächter rief: Nach vier Uhr und ein regnerischer Morgen.


  


  KAPITEL III.

Der Seufzer des Abschieds.


  Noch vor dem nächsten Abend erfuhr die Stadt, dass Jack Stowell, der Schauspieler, bei einer Kneipenschlägerei getötet worden war. Kapitän Montagu hatte die Freunde von Mr. Stowell bestochen, damit sie Stillschweigen bewahrten. Der Mann war in einem fairen Kampf getötet worden, und es konnte nichts Gutes dabei herauskommen, wenn die Polizei die Einzelheiten seines Todes erfuhr. Als der Richter in der Bow Street seine Befragung durchführte, konnte er nur eine verworrene Schilderung des tödlichen Ereignisses erzwingen. Es hatte einen Streit beim Faro gegeben, und Stowell und ein anderer Mann, dessen Namen niemand der Anwesenden kannte, hatten ihre Schwerter gezogen und gekämpft. Stowell war gestürzt, und der Fremde war durch ein Fenster entkommen, bevor die Tavernengäste zu Hilfe kamen. Die Wirtsleute hatten gesehen, wie der Fremde das Haus betrat, ein Mann mit flachsfarbenem Haar und einem dunkelgrünen, mit grauem Fell besetzten Reitermantel, aber sie hatten ihn nicht weggehen sehen. Der Magistrat kam zu dem Schluss, dass alle betrunken waren, und die Untersuchung endete in einer aussichtslosen Angelegenheit, die in der heutigen Zeit eine gute Gelegenheit für Empörungsführer in den Tageszeitungen und für Briefe mit der Unterschrift Fiat Justitia oder Peck ham Rye geboten hätte, die aber in dieser leichtlebigen Zeit niemanden aufhorchen ließ oder höchstens dazu diente, Walpole einen Absatz für eine seiner unsterblichen Episteln zu liefern.


  Sir Philip besuchte Mrs. Stowell und erfuhr, dass sie krank war und ihr Zimmer behielt. In Covent Garden wurde ein Stückewechsel angekündigt, und die Favoritin sollte erst morgen in der Nacht wegen eines häuslichen Unglücks auftreten.


  Sir Philip schickte seine üblichen Gaben von Gewächshausfrüchten und Blumen an die Adresse von Mrs. Stowell, aber eine zurückhaltende Delikatesse ließ ihn Abstand halten, während der Leichnam des Schauspielers in seiner Wohnung lag und die junge Witwe immer noch von dem Schrecken über den Tod ihres Mannes bedrückt war. Vielleicht vermutete sie seine Hand bei diesem vorzeitigen Ende. Würde sie Mitleid mit ihm haben und ihm verzeihen und verstehen, dass er das Schwert gezogen hatte, um ihr Unrecht wiedergutzumachen? In diesem Punkt war Sir Philip voller Hoffnung. Die Zukunft war voller schöner Verheißungen. In der Gegenwart gab es nur eine trostlose Zeit des Zweifels und der Trennung zu ertragen.


  Der Gedanke, dass Barbara durch Krankheit an ihr Zimmer gefesselt war, beunruhigte ihn nicht. Es war nur natürlich, dass der Tod ihres Mannes sie aufgewühlt und überwältigt hatte. Das Gefühl der Befreiung von seiner Tyrannei würde ihr bald Hoffnung und Trost geben. In der Zwischenzeit zählte Sir Philip die Stunden, die bis zu ihrem Wiedererscheinen vergehen mussten.


  Der vereinbarte Abend kam, und das angekündigte Stück war Websters Herzogin von Malfi, mit dem vierten Akt: Die Herzogin von Mrs. Stowell. In jenen Tagen liebte man Tragödien, je düsterer, desto besser. Covent Garden war ein geräumiges Leichenhaus für die Zurschaustellung von Selbstmord und Mord.


  Sir Philip war in seiner Loge, bevor die Fiedler zu spielen begannen. Das Haus war mehr als halb leer, trotz des Wiederauftauchens der Favoritin nach ihrem vorübergehenden Rückzug, trotz des fiktiven Interesses, das ihr als Witwe eines Mannes entgegengebracht wurde, der vor einer Woche unter mysteriösen Umständen zu Tode gekommen war. Draußen herrschte schlechtes Wetter — ein dichter brauner Nebel. Ein Teil des Nebels war bis zu den Türen des Covent Garden Theaters vorgedrungen und hing wie ein Schleier über dem Zuschauerraum und den Logen.


  Die Fiddler begannen die Ouvertüre zu Glucks Orpheus und Eurydike. Philip Hazlemere's Herz schlug laut und schnell. Er sehnte das Heben des Vorhangs mit einer alles beherrschenden Ungeduld herbei. Es war mehr als eine Woche her, dass er Barbara Stowell gesehen hatte; und welch gewaltige Veränderung in beider Schicksal hatte sich seit ihrer letzten Begegnung ereignet! Er konnte sie jetzt mit triumphaler Freude ansehen. Keine verhängnisvolle Barriere stand mehr zwischen ihnen. Er zweifelte nicht mehr an ihrer Liebe oder an ihrer freudigen Zustimmung zu seinem Gebet. In kurzer Zeit — nur eine angemessene Zeitspanne zur Zufriedenheit der Welt — würde sie seine Frau sein. Die Stadt würde sie nicht mehr unter diesen grellen Lichtern des Theaters sehen. Sie würde immer noch wie ein Stern leuchten, aber nur im ruhigen Himmel der Heimat.


  Die Helligkeit des Bildes vertrieb die düsteren Vorstellungen, die das halbleere Theater und sein dunkler Nebelmantel hervorgerufen hatten.


  Der Vorhang hob sich, und endlich sah er sie. Die schönen Augen leuchteten mehr denn je und blendeten ihn vor der Hohlheit der blassen Wangen. In jedem ihrer Blicke lag eine erregende Tragik, die ihm wie der Atem und das Feuer des Genies erschien. Das Geschöpf, das dort stand und seine Leidensgeschichte ausbreitete, war ein Unrechtstäter, ein Unterdrückter, ein unschuldiges, hilfloses Opfer harter und blutiger Männer. Die seltsame Geschichte, der seltsame Charakter, schien natürlich, als sie sie interpretierte. Sir Philip hörte mit ganzer Seele zu, als ob er das düstere Stück noch nie gesehen hätte — und doch war ihm jede Zeile vertraut. Die Herzogin war eine von Barbaras größten Schöpfungen.


  Er wollte ihr am Bühneneingang auflauern, sie nach Hause begleiten und gerade lange genug bei ihr bleiben, um von ihrer glücklichen Zukunft zu sprechen und ihr das Versprechen abzuringen, seine Frau zu werden, sobald sie ihr Unkraut ablegen könne. Er würde ihr zuliebe selbst müßige Vorurteile respektieren und auf sie warten, während sie die Zeremonie der Trauer um den Ehemann durchlief, der sie schlecht behandelt hatte.


  Das Stück zog sich langsam in die Länge bis zum schrecklichen vierten Akt, mit seinen angehäuften Schrecken — dem wilden Maskenspiel der Verrückten, dem Totengräber, dem Pagen, der Totenklage, den Henkern mit Sarg und Stricken. Barbara sah blass und schattenhaft aus wie ein Geist, ein Geschöpf, das der irdischen Knechtschaft bereits entronnen war und für das der Tod keine Schrecken mehr bereithielt. Kaum war das Haus besetzt, fiel der Vorhang inmitten eines Beifallssturms. Sir Philip stand da und starrte in die dunkelgrüne Leere, als wäre er durch ihren sterbenden Blick wie angewurzelt, während das Publikum aus dem Theater eilte, unsicher, ob es eine Kutsche oder einen schützenden Gliedermann geben würde, der sie durch die Dunkelheit führen könnte.


  Plötzlich drehte er sich um, als dicht hinter ihm ein Seufzer ertönte — ein schwacher, wehmütiger Seufzer, der ihn erschreckte und frösteln ließ.


  Barbara stand da, in dem Kleid, das sie in der letzten Szene getragen hatte, in dem leichentuchartigen Gewand, das ihn so schmerzlich an den Tod erinnert hatte. Sie streckte ihre Hände mit einer traurigen, anziehenden Geste nach ihm aus. Er beugte sich sehnsüchtig vor und versuchte, sie in die seinen zu nehmen, aber sie zog sich mit einem Schaudern von ihm zurück und stand schattenhaft im Türrahmen.


  Liebste! rief er überrascht und erfreut aus, ich wollte zum Bühneneingang kommen. Ich bin sehr ungeduldig, mit dir zu sprechen, mich deiner Liebe zu versichern, jetzt, da du frei bist, mich zum gesegnetsten aller Menschen zu machen. Mein Liebster, ich habe dir eine Welt von süßen Worten zu sagen. Ich darf kommen, oder nicht? Darf ich mit Ihnen in Ihrer Kutsche nach Hause fahren?


  Das Licht ging plötzlich aus, während er mit ihr sprach, atemlos in seinem Eifer. Sie stieß noch einen schwachen Seufzer aus, halb pathetisch, halb zärtlich, und verließ ihn. Sie hatte ihn nicht mit einem Wort gesegnet, aber er verstand dieses sanfte Schweigen als Zustimmung.


  Er tastete sich aus dem dunklen Theater heraus und ging zum Bühneneingang. Er erschien nicht am Bühneneingang, sondern wartete diskret auf der gegenüberliegenden Seite der schmalen Straße, bis Barbaras Kutsche gerufen wurde. Auf diese Weise hatte er schon in vielen früheren Nächten vergeblich nach ihr Ausschau gehalten und war mit ihren Gewohnheiten vertraut.


  In der Straße warteten unter dem Nebelvorhang einige Droschkenkutschen. In diesem Moment kam ein junger Mann mit seiner flackernden Fackel eilig herbei, gefolgt von einem atemlosen Herrn in einem braunen Mantel und einer gleichfarbigen Perücke. Der Gliederjunge überquerte die Straße und der Herr folgte ihm, und beide verschwanden im Theater.


  Sir Philip fragte sich unwillkürlich, was der atemlose Herr wohl vorhatte.


  Er wartete lange, wie es seiner Geduld schien, und immer noch gab es keinen Anruf für Mrs. Stowells Droschke. Eine Gruppe von Schauspielern kam heraus und ging auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig davon, wobei sie sich angeregt unterhielten. Der Herr in Braun kam wieder heraus und trottete in den Nebel, immer noch unter der Führung des Gliedermannes. Der Türsteher der Bühne erschien auf der Schwelle, schaute die Straße auf und ab und schien im Begriff zu sein, seine schwache Öllampe zu löschen und seine Tür für die Nacht zu schließen. Sir Philip Hazlemere rannte gerade noch rechtzeitig über die Straße, um ihn aufzuhalten.


  Warum schließen Sie die Tür?, fragte er, Mrs. Stowell hat das Theater noch nicht verlassen, oder?


  Es schien gerade noch möglich, dass er sie im Nebel übersehen hatte.


  Nein, armes Ding, sie wird nicht vor morgen ausgehen, und dann wird sie mit den Füßen voran hinausgetragen werden.


  Großer Gott! Was soll das heißen?


  Es ist ein trauriges Ende für ein so hübsches Geschöpf, sagte der Türhüter mit einem Seufzer, und es war die schlechte Behandlung dieses Rohlings, die dazu geführt hat. Sie ist seit drei Monaten an einer Schwindsucht erkrankt — wir alle wussten es; und als sie heute Abend zur Tür hereinkam, sagte ich, dass sie eher für ihren Sarg als für die Bühne geeignet war. Und kaum war der Vorhang gefallen, fiel sie auf einen Schlag zusammen, wobei ein schmaler Streifen dunklen Blutes aus ihren Lippen sickerte und über ihr weißes Kleid tropfte. Sie war verschwunden, bevor man sie in ihre Garderobe tragen konnte. Sie schickten nach Dr. Budd aus der Henrietta Street, aber es war zu spät, sie hat nicht auf die Ärzte gewartet, um ihr aus dieser Welt zu helfen.


  Ja, in dem Moment, als er in dieses schattenhafte Gesicht blickte, diese traurigen Augen sah, die mit unaussprechlicher Liebe und Mitleid in die seinen blickten, hatte Barbaras aufgewühlte Seele ihren Flug in den Himmel angetreten.


   


  -Ende-
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