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  Erstes Kapitel.


  Ein gefälliger Bahnbeamter verschaffte Aurora einen behaglichen Sitz in einem leeren Coupée; doch kurz ehe der Zug abdampfte, kamen noch ein paar handfeste Landwirthe angestürzt und machten es sich auf den ihr gegenüber befindlichen Polstern bequem. Es waren wohlhabende Herren, die ihr eigenes Land bewirthschafteten und erster Klasse reisten; aber sie brachten einen gewaltigen Stallgeruch mit in den Waggon und sprachen ihr Englisch mit der echten Breite der nördlichen Grafschaften Aurora, die sich den Schleier über das Gesicht gezogen hatte, erregte ihre Aufmerksamkeit sehr wenig. Sie schwatzten von Stallfütterung und Pferderennen und sahen alle Augenblicke einmal aus dem Fenster, um über die Felder dieses oder jenes Pachters die Achseln zu zucken.


  Wie lästig muß ihr Geplauder dem armen einsamen Geschöpfe gewesen sein, das dem Manne entfloh, welchen sie liebte, dem Manne, der sie liebte und nie aufhören würde, es mit aller Kraft seines braven Herzens zu lieben!


  »Ich dachte nicht so, wie ich schrieb«, ging es ihr durch den Kopf. »Mein armer John wird mich niemals weniger lieben als bisher. Sein großes Herz ist nichts als uneigennützige Liebe und großmüthige Hingabe. Aber wie sehr würde er sich um mich betrüben, wie sehr! Nie könnte er wieder stolz aus mich sein, niemals sich meiner wieder rühmen. Überall würde er eine Kränkung zu erblicken glauben, allerwärts sich eine Verachtung herauslesen. Es wäre zu qualvoll für ihn. Er würde sehen müssen, wie man mit Fingern aus seine Frau zeigte, als auf die leichtsinnige Thörin, die einst ihren Reitknecht geheirathet. In hundert Händel, in tausenderlei Bedrängnisse würde er gerathen. Ich will ihm darum die unendliche Güte, die er mir erwiesen hat, in der einzigen Weise vergelten, welche mir noch zu Gebote steht: ich will auf ihn verzichten und in die weite Welt gehen und. mich vor ihm verbergen.«


  Sie versuchte sich das Leben auszumalen, das John ohne sie führen würde, sich ihn in ferner Zukunft zu denken, nachdem er seinen Gram überwunden und sich mit ihrem Verluste ausgesöhnt hatte. Aber sie konnte es nicht! Sie konnte das Bild nicht ertragen, das ihn losgelöst zeigte von seiner Liebe zu ihr.


  »Wie könnte ich je seiner gedenken, ohne auch seiner Liebe zu mir zu gedenken? Vom ersten Augenblicke, da er mich sah, hat er mich geliebt, und ich kenne ihn nur als zärtlich Liebenden, nur edel, rein und wahr.«


  In solcher Stimmung sah Aurora Station um Station wie kleine Streifen weißen Bretterwerks an dem sausenden Kurierzuge vorüberfliegen; mit jeder aber wuchsen die Meilen, die sie von dem geliebten Manne trennten.


  Ach, ihr sorglosen Frauen, die ihr es vielleicht für etwas Kleines achtet, daß eure Männer rechtschaffen und edel, beständig und treu sind, und nur gar zu leicht murrt, weil eure Nachbarn sich Wagen und Pferde halten, während ihr in gemietheter Droschke spazieren fahren müßt, laßt ab von eurer Unzufriedenheit und denkt an die Unglückliche, welche in der Stunde ihrer Verzweiflung sich tausend kleine Verschuldungen zurückrief, mit denen sie gegen den Gatten gefehlt hatte, und sich jetzt mit Freuden unter seine Füße geworfen haben würde, hätte sie damit ihre kleinen Willkürlichkeiten, ihre hübschen Tyrannenlaunen büßen können! Denkt an sie in ihrer Einsamkeit und Verlassenheit; denkt an ihr Herz, das vor Sehnsucht verging, zu dem theuren Manne heimkehren zu dürfen; denkt an ihre Liebe, die nur sie selber anklagte und ihn vertheidigte!


  Hundertmal änderte sie auf der vierstündigen Fahrt ihren Entschluß. Bald wollte sie mit dem nächsten Zuge zurückeilen; dann wieder schien es ihr, als wenn ihr erster Impuls doch nur allzu richtig gewesen wäre und John’s Herz sich von ihr abgewandt haben müßte nach der grausamen Demüthigung, die ihm durch die heutige Entdeckung widerfahren war.


  Habt Ihr jemals versucht, Euch den Zorn einer Person vorzustellen, welche Ihr nie erzürnt gesehen habt? Habt Ihr einem Antlitze, das Euch nie anders als mit Liebe und Freundlichkeit angeblickt habt? Habt Ihr in Eurer Phantasie wohl die Züge strenger Entfremdung geliehen? Aurora that dies. Wieder und immer wieder führte ihr schwindelnder Kopf ihr die Szene vor, die sich zwischen ihr und ihrem Gatten abgespielt haben könnte. Ein altes Drama kam ihr dabei in die Gedanken, in dessen fünftem Acte sich der gekränkte Gatte menschenscheu in die Einsamkeit zurückzieht, und sie sah schon im Geiste, wie ihr treuer John mit seinem alten kranken Langley sich in den stillsten Winkel eines fernen Landes vergrub und ein misanthropischer Einsiedler wurde, gleich dem unglücklichen Helden jenes Stücks.


  Und was sollte ihr Leben fortan werden? Sie schloß die Augen vor der gräßlichen Zukunft, die ihr bevorstand!


  »Ich will zu meinem Vater heimgehen«, dachte sie. »Heimgehen, wie ich schon einmal heimgekehrt bin. Diesmal aber keine Unwahrheit, keine Verheimlichung mehr zwischen uns; diesmal soll mich nichts in der Welt vermögen, ihn wieder zu verlassen.«


  Mitten in allen ihren Ängsten klammerte sie sich an den Gedanken fest, daß Lucy und Talbot ihr helfen könnten Den leidenschaftslosen Talbot wollte sie anrufen, daß er ihren armen geknickten John wieder aufrichte.


  »Talbot wird mir angeben, was jetzt Recht und Ehre von mir fordern«, dachte sie.. »Seinem Rathe will ich folgen. Er soll über meine Zukunft entscheiden.«


  Zwar glaube ich kaum, daß Aurora dem schönen Offizier je sehr leidenschaftlich zugethan war, gewiß aber hatte sie immer eine große Hochachtung für ihn empfunden. Vielleicht war alle Liebe, die sie ihm geschenkt haben mochte, lediglich aus dieser Hochachtung entsprossen und die Verehrung, die sie seinem Charakter zollte, im Gegensatze gegen den niedrigen Egoisten, dem ihre Jugend hatte zum Opfer fallen sollen, nur umso höher gestiegen. Weil sie an seine Gerechtigkeit geglaubt, hatte sie sich ohne Widerrede dem Urtheilsspruche gefügt, welcher sie von ihrem Verlobten schied, und auch jetzt war sie bereit, sich jedweder Entscheidung zu unterwerfen, welche der Mann über sie verhängen würde, in dessen Ehrgefühl sie ein unbeschränktes Vertrauen setzte.


  Alles dies beschäftigte sie, während sich ihre Reisegefährten von Schafen und Rüben, von Wicken und Bohnen, von Weizen und Klee und allerhand räthselhaften Krankheiten mit räthselhaften Namen unterhielten, welche das theure Vieh heimsuchten. Als sie aber von der Rennbahn zu plaudern begannen und über Johns Ställe die Nase rümpften und von dem braunen Fehlen nicht viel wissen wollten, das den Namen seiner Herrin trug, ja sämtliche Pferde, die aus des Squire Gestüten kämen, für eitel Klepper und Mähren erklärten, da hätte Aurora trotz all ihres Jammers die unschuldigen Pächter gern die Wucht ihres stillen Ingrimms empfinden lassen.


  Endlich war die Reise vollbracht.


  »Ich will Talbot’s Rath befolgen«, bei diesem Gedanken blieb sie; er war ja der einzige Strohhalm, an welchem sie sich in ihrem Elende festhielt. Nicht das, was man ein starkes Weib zu nennen pflegt, suchte sie mit dem ihr eigenthümlichen offenen, hingebenden Wesen naturgemäß bei Andern Trost und Hilfe. Verschlossenheit hatte nie zu den Eigenschaften ihres Charakters gehört, und die einzige Verheimlichung ihres Lebens war ihr ein beständiger Schmerz und Kummer gewesen.


  Halb neun Uhr war schon vorbei, als sie sich in- mitten des unbeschreiblichen Gewirrs und Lärms der großen Kings-Croß-Station befand, die auf die endlose breite Straße, den New-Road, mündet, welche, parallel mit Oxford-Street, im Norden Londons Westend und City verbindet. Sie ließ sich eine Droschke rufen und fuhr nach Halfmoon-Street, einer Seitenstraße von Piccadilly. Noch waren erst wenige Tage verflossen, seit sie Lucy und Talbot in Felden-Woods getroffen hatte, und sie wußte, daß Bulstrode bis zur Prorogation des Hauses in London bleiben mußte.


  Es war Samstag Abend und daher ein Feiertag für den jungen Anwalt der cornwallisischen Bergleute und ihrer Rechte; doch Talbot verbrachte seine Mußestunden unter Regierungsblaubüchern und Cvmmissionsberichten, und die arme Lucy, die als milder Stern in , diesem oder jenem menschenwimmelnden Rout ihr Licht hätte leuchten lassen können, sah sich genöthigt, auf das Vergnügen zu verzichten, sich auf den Treppen jener weisen Leute zu drängen und drängen zu lassen, welche darauf bestehen, ihre Bekannten in den für menschliche Glieder und Lungen engstmöglichen Raum zu pressen, um ihnen die Genugthuung zu bereiten, mit lächelndem Gleichmuthe aus Spitzenfalbeln und lackierte Stiefel zu treten. Vielleicht haben in der Planmäßigkeit des großen Ganzen auch diese fashionablen Abende ihren bestimmten höhern Zweck, der sich tief unter der einigermaßen frivolen Oberfläche verbirgt. Möglich, daß sie als Stätten moralischer Gymnastik dienen, wo Fleisch und Sehnen der gesellschaftlichen Anmuth gereckt und gefoltert werden, damit sie mehr Duldungsfähigkeit erlangen. Es ist dem Manne gut, wenn er sich über sein Lieblingshühnerauge spazieren lassen und doch lächeln, muß unter der Pein, die er leidet, und die Frau, die, wenn ihr die kostbarsten brüsseler Spitzen in Fetzen zerrissen werden, dem Unheilstifter nur versichern darf, daß er ihr vielmehr Erfreuliches als Unangenehmes zugefügt hat, erhält damit vielleicht die erste Schule der ihr so nothwendigen Seelenstärke. Es frommt uns, zu leiden und fromm zu sein«. Kalter Kaffee und laue Eiscréme sind jedenfalls nicht die kräftigste und wohlschmeckendste Kost, aber die moralische Diät, die uns derlei gesellige Versammlungen vorsetzen, mag immerhin ihren Nutzen haben.


  Wie dem sei, Lucy liebte Gesellschaft und Geselligkeit, wie die große Mehrzahl ihrer Mitschwestern. Ihre ganze Erziehung hatte nach dieser Tendenz gedrängt, und ihre milde Natur kannte keine abnormen Neigungen. Sie liebte die Vergnügungen, die andere Frauen ihrer Stellung unterhielten. Die exzentrischen Passionen, welche ihrer Cousine so verhängnisvoll geworden waren, lagen ihrem Geschmacke ganz fern. Es war daher wohl ein Opfer, das sie brachte, wenn sie den stereotypen Freuden der Londoner Saison entsagte. Allein sie brachte es gern und willig dar, wie sie alle ihr eigenen Neigungen wohlgemuth auf dem Altare ihres Abgotts opferte. Fühlte sie sich doch niemals glücklicher, als wenn sie neben ihrem Talbot sitzen und ihm Auszüge aus den Blaubüchern machen durfte, die er in der politischen Flugschrift citiren wollte, welche er gerade unter der Feder hatte, oder wenn sie sich in der Damengalerie des Unterhauses befand und ihre Augen durch die Blumenschnörkel des Eisengitters bohrte, das sie von den schweifenden Blicken zerstreuter Deputierten schied, um auf den Regierungsbänken ihren Gatten auszuspähen, von dem sie trotz aller Anstrengung selten mehr als den Deckel seines Hutes zu Gesichte bekommen konnte.


  Auch am heutigen Abende hatte sie ihren Stuhl an Talbot’s Schreibtisch gerollt und horchte geduldiger Aufmerksamkeit zu, wie ihr Gebieter ihr die Aushängebogen seiner neuesten Broschüre vorlas. Es war ein edles Musterstück des feierlichen und gravitätischen Stils und voll zermalmender Beweise und schwunghafter Steigerungen, die ein gewisses unglückliches Individuum ganz zu Boden schlugen (Lucy wollte nicht recht klar werden, wen) und etwas durchaus unwiderleglich feststellten, obschon Mrs. Bulstrode nicht völlig einleuchtete, was. Ihr genügte ja, daß ihr Gatte die unvergleichliche Abhandlung verfaßt hatte und sein weicher Bariton die fein gerundeten und wohlgefeilten Perioden vertrug.


  Noch keine Wolke hatte Lucy’s ruhigen Ehehimmel getrübt Sie liebte und wurde geliebt. Es war tief in ihrem Wesen begründet, aus einer gewissen ehrfurchtsvollen Ferne zu lieben; sich dem Gegenstande ihrer Anbetung vertraulicher zu nähern, lag nicht in ihren Wünschen. Zu den Füßen ihres Sultans zu ruhen und ihm den Tschibuk zu stopfen, seinen Schlaf zu bewachen und den Punkah über seinem seraphischen Haupte zu schwingen, ihn zu lieben, zu bewundern und für ihn zu beten — mehr begehrte ihr Herz nicht.


  Es war kurz vor neun Uhr, als Talbot mitten im effektvollen Schlußsatze seines Vortrags durch einen Doppelschlag unterbrochen wurde, der an die Hausthür klopfte. Mit einer ärgerlichen Gebärde wars er seinen Aushängebogen auf den Tisch. Halb theilnehmend, halb flehend sah Lucy ihren Herrn und Gebieter an. Sie glaubte sich ja gewissermaßen für seine Ruhe und Behaglichkeit verantwortlich.


  »Wer kann das sein« Theurer?« fragte sie leise; »noch dazu in so später Stunde!«


  »Jedenfalls eine Störung, so oder so, mein Kind«, antwortete Talbot. »Wer es aber auch ist, ich bin heute Abend nicht zu sprechen. Ich meine, Lucy, ich habe Dir eine ziemlich gute Idee gegeben, wie meine Schrift hier auf meinen ehrenwerthen Freund, das Mitglied für -"


  Ehe noch Bulstrode den Namen des Fleckens aussprechen konnte, den sein ehrenwerther Freund im Unterhause vertrat, meldete ein Bedienter, daß Mrs. Mellish unten warte und mit dem Hausherrn zu sprechen wünsche.


  ,,Aurora!" rief Lucy aus, sprang von ihrem Sessel auf und streute in ihrer Überraschung die niedlichen Werkzeuge, mit denen sich während der Lektüre ihres Gatten ihre schlanken Finger an einer Stickerei beschäftigt hatten, auf den Teppich. Aurora! Gewiß, das kann nicht sein! Sie ist ja erst vor ein paar Tagen nach Yorkshire zurückgereist.“


  „Mr. und Mrs. Mellish sind wohl beide unten ?" sagte Talbot zu dem Lakaien.


  ,,Nein, Sir; Mrs. Mellish ist in einer Droschke ganz allein vom Bahnhofe gekommen, wie ich glaube. Die gnädige Frau ist unten in der Bibliothek, Sir. Ich bat sie, herauszugehen, aber sie wünschte Sie allein zu sprechen, wenn Sie so gut sein wollten.“


  "Ich komme auf der Stelle", entgegnete Talbot. ,,Sage Mrs. Mellish, daß ich in wenigen Augenblicken ihr zu Diensten stehen würde."


  Der Diener entfernte sich und Lucy flog nach der Thür, um zu ihrer Cousine zu eilen.


  "Die arme Aurora!" sagte sie. Da muß unbedingt etwas passiert sein. Vielleicht ist Onkel Archibald plötzlich erkrankt; er sah nicht gut aus, als wir von Felden-Woods abfuhren. Ich will zu ihr gehen, Talbot; gewiß wird ihr’s lieb sein, wenn sie mich zuerst sieht."


  „Nein, Lucy, nein“, versetzte Bulstrode, sich zwischen seine Gattin und die Thür stellend. Es scheint mir vielmehr besser, Du siehst sie nicht eher, als bis ich mit ihr gesprochen habe." Sein Gesicht war ernst und sein Wesen fast streng, als er ihr diesen Bescheid gab. Lucy wich vor ihm zurück, als hätte er sie verwundet. Sie begriff, was er sagen wollte, allerdings nur sehr unbestimmt, aber es entging ihr nicht, daß er einen Zweifel, einen Argwohn gegen ihre Cousine hegte, und zum ersten Male in seinem Leben sah Talbot ein leises Zornfunkeln in den blauen Augen seiner Frau.


  „Warum wehrst Du mir zu Aurora zu gehen?“ fragte sie.,,Sie ist das beste, herzigste Geschöpf unter der Sonne. Warum darf ich nicht zu ihr?"


  Voll Staunen blickte Bulstrode die kleine Rebellin an.


  ,,Sei vernünftig, meine gute Lucy", erwiderte er sehr mild. Ich hoffe Deine Cousine jederzeit ebenso achten zu können, wie ich Dich achte. Wenn aber Mrs. Mellish ihren Gatten verläßt und ohne seine Erlaubnis nach London kommt, denn er hätte es in keinem Falle zugegeben, daß sie allein reiste, so muß sie mir erst erklären, warum sie so gehandelt hat, bevor ich gestatten kann, daß meine Frau sie empfängt.“ Die arme Lucy ließ bei diesem Einwurfe traurig das Köpfchen hängen.


  Das letzte Gespräch mit ihrer Cousine kam ihr ins Gedächtnis, jenes Gespräch, in welchem Aurora auf einen Tag dereinstiger Bedrängnis hingedeutet hatte, wo sie vielleicht in Halfmoon-Street Trost und Zuflucht suchen müßte. War der Tag dieser Bedrängnis schon erschienen?


  Ist es unrecht von Aurora, daß sie allein gekommen ist?" fragte Lucy demüthig.


  „Ob es unrecht ist!" antwortete er auffahrend. ,,Wäre es unrecht von Dir, wenn Du plötzlich von hier nach Cornwallis jagen wolltest, ohne daß ich’s wüßte, Kind?"


  Der bloße Gedanke an eine solche Kränkung erhitzte ihn und er sah Lucy an, als wenn sie sich solcher Absicht schon halb verdächtig gemacht hätte.


  „Aber Aurora hat vielleicht einen ganz besondern und dringenden Grund zu dieser Handlungsweise gehabt, bester Mann?" wandte Lucy ein.


  Ich kann mir keinen Grund denken, der stark genug wäre, ein solches Verfahren zu rechtfertigen“, erwiderte Talbot. Doch will ich mein letztes Urtheil noch zurückhalten, bis ich Mrs. Mellish gesprochen habe. Warte hier, Lucy, bis ich nach Dir schicke.“


  "Ja, Talbot."


  Folgsam wie ein Kind gehorchte sie, hielt sich aber in der Nähe der Thür, nachdem ihr Gatte sich hinabbegeben hatte, Sehnsucht und Wehmut im Herzen. Sie wäre so gar gern zu ihrer Cousine geeilt, um sie zu trösten, wenn Trost noththat, und bangte vor der Wirkung, die Talbot’s kalte, leidenschaftslose Weise auf Aurora’s leicht erregbares Gemüth ausüben mußte.


  Als Talbot die Treppe hinunterging, seine Verwandte zu begrüßen, stand jener Weihnachtsabend in Felden-Woods wieder lebhaft vor seiner Seele, wo er, um alle Hoffnungen seiner Brust betrogen, nach dem kleinen dunkeln Gemache hinabgeschritten war, in dem er sich Trost holen wollte bei dem Mädchen, das er liebte. Wer wird sich wundern, daß der seltsame Gang, den er heute thun mußte, ihn an jenen Tag der Verzweiflung mahnte? Lag eine Untreue gegen Lucy in dem jähen Stiche, der sein Herz durchzuckte, als die alte Erinnerung in ihm auftauchte, so währte die Sünde doch so kurz wie die Pein, die sie erzeugte. Mit aller Aufrichtigkeit konnte er ja sagen: „Ich habe eine weise Wahl getroffen und werde sie nie bereuen.“


  Das kleine, hinter dem Speisezimmer gelegene Gemach, welches die Bibliothek vorzustellen die Ehre hatte, war nur matt erhellt, denn Aurora hatte die Flamme der Lampe eingeschraubt. Sie wagte nicht, Talbot ins Gesicht zu blicken.


  „Meine liebe Mrs. Mellish“, begann dieser förmlich, Ihr Besuch überrascht mich dermaßen, daß ich kaum weiß, ob ich Ihnen meine Freude darüber aussprechen soll. Ich fürchte, es muß Ihnen etwas sehr Ungewöhnliches begegnet sein, was Sie veranlassen konnte, allein zu reisen. Ist John vielleicht krank, oder -"


  Sie ließ ihn nicht ausreden, sondern fiel auf ihre Kniee nieder und sah mit einem bleichen, schmerzgequälten Antlitze zu ihm auf, das in dem schwachen Lampenschimmer etwas Gespenstisches hatte.


  Das Entsetzen, das bei dieser Gebärde sich in Talbot’s Zügen ausprägte, läßt sich nicht beschreiben. Da hatte er ja die Szene in Felden-Woods von neuem vor sich! Er war in der Hoffnung gekommen, daß Aurora sich rechtfertigen würde, und schweigend bekannte sie ihre Demüthigung!


  So war sie denn ein schuldvolles Weib, ein sündiges Geschöpf, das er aus seinem reinen Hause zu weisen die schmerzliche Pflicht hatte, eine arme, verlorene, befleckte Creatur, der in der reinen Atmosphäre eines christlichen Herdes keine Statt vergönnt werden durfte.


  »Mrs. Mellish! Mrs. Mellish!« schrie er, »was soll das heißen? Warum bereiten Sie mir diese grauenhafte Qual von neuem? Warum müssen Sie sich und mich durch solch eine Szene erniedrigen?«


  « »O Talbot, Talbot!« antwortete Aurora. »Ich komme zu Ihnen, weil Sie gut und ehrenhaft sind. Ach, ich bin ein verlassenes, elendes Weib und brauche Ihren Beistand, Ihren Rath. Ihnen will ich mich fügen; gewiß, ich will es, Talbot, so wahr mir Gott helfe!«


  Schluchzen erstickte ihre Stimme. In der Heftigkeit ihres Kummers und ihrer Angst vergaß sie, daß diese Ansprache nicht geeignet sein konnte, auf Talbot’s Gemüth beruhigend zu wirken. Indeß trotz seiner wachsenden Bestürzung glaubte dieser in Aurora’s Wesen einen Ausdruck zu erkennen, der mit Schuld und Sünde nichts gemein hatte, oder doch nicht mit der Schuld, die er zuerst fürchten zu müssen glaubte; denn seine Stimme wurde sanfter und seine Haltung milder, als er wieder das Wort an sie richtete.


  »Aurora«, sagte er, »um Gotteswillen, werden Sie ruhig! Warum haben Sie MelIish-Park verlassen? In welcher Angelegenheit soll ich Ihnen rathen und helfen? Beruhigen Sie sich, mein liebes Kind, und ich will Sie zu verstehen suchen. Der Himmel weiß, wie innig ich wünsche, Ihr Freund zu sein; denn, Theuerste, ich vertrete ja Bruderstelle bei Ihnen und verlange als Bruder das Recht, nach den Beweggründen Ihrer Handlungen fragen zu dürfen. Ich beklage, daß Sie allein nach London gekommen sind, weil solch ein Schritt Sie bloßstellen mußte; allein wenn Sie ruhig werden und mir sagen wollen, warum Sie gekommen« so hoffe ich das Auffallende dieses Schrittes gemildert zu sehen. Fassen Sie sich also, Aurora.«


  Sie lag noch immer auf ihren Knieen und schluchzte krampfhaft. Gern hätte ihr Talbot den Beistand Lucy’s herbeigeholt, aber bevor er nicht die Ursache von Aurora's Aufregung entdeckt hatte, mochte er die beiden Frauen um keinen Preis zusammen sehen.


  Er schenkte ein Glas Wasser ein und reichte es ihr. Dann brachte er sie in einen am offenen Fenster stehenden Lehnstuhl und schritt im Zimmer auf und ab, bis sie sich etwas erholt hatte.


  »Talbot» sprach sie nach einer langen Pause, »Sie müssen mir beistehen in der Krisis meines Lebens. Ich muß deshalb offen sein gegen Sie und Ihnen sagen, was ich Ihnen vor zwei Jahren nicht hätte offenbaren können, nicht um alles in der Welt, nicht wenn mein Schweigen mir den Tod gebracht hätte! Sie erinnern sich wohl noch des Abends, da Sie in Felden-Woods von mir schieden?«


  »Ob ich mich daran erinnere! Ja wohl, Aurora, ja wohl!«


  »Das Geheimnis, welches uns damals von einander riß, Talbot, war das einzige Geheimnis meines Lebens, das Geheimnis meines Ungehorsams, das Geheimnis von meines Vaters Kummer. Sie ersuchten mich, Rechenschaft von dem Jahre zu geben, welches in der Geschichte meines Lebens fehlte. Ich konnte es nicht, Talbot, und — ich wollte es nicht! Mein Stolz empörte sich gegen die entsetzliche Demüthigung. Wären Sie selber dem Geheimnisse auf die Spur gekommen und hätten mich der entehrenden Wahrheit bezichtigt, gewiß, ich würde auch nicht den Versuch gemacht haben, die Schmach zu leugnen; doch mit meinen eigenen Lippen die abscheuliche Geschichte erzählen, nein, nein, alles hätte ich eher thun können als das! Nun aber, wo mein Geheimnis Gemeingut geworden, wo es im Munde von Bütteln und Stalljungen ist, nun kann ich es über mich gewinnen, Ihnen alles zu sagen. Als ich aus der Schule in der Rue St.-Dominique entlief, ging ich direkt zum Traualtare, um — um meines Vaters Reitknecht zu heirathen!«


  »Aurora!«


  Talbot sank in den nächsten Stuhl und starrte die Sprechende voll Bestürzung an. Das war die geheime Schmach, die sie in Felden-Woods zu seinen Füßen niedergeworfen hatte?


  »Ach, Talbot, wie hatte ich Ihnen dies sagen können? Wie bin ich jetzt im Stande, Ihnen anzugeben warum ich diesen wahnsinnigen, ruchlosen Schritt that, warum ich mutwillig das Glück meiner Jugend untergrub und Schande und Leid über meinen Vater brachte? Ich hatte keine übermächtige romantische Liebe zu dem Manne, konnte nicht die Entschuldigung für mich geltend machen, mit der so manches andere Weib seine Tollheit zu beschönigen sucht. Nichts als das Wohlgefallen welches das Schulmädchen an seinem flotten Wesen fand, nur die leichtfertige Bewunderung, die es seinem schönen Gesichte zollte, nur das trieb mich ins Verderben. Ich heirathete ihn, weil er sich dunkelblauer Augen und langer Wimpern, weißer Zähne und braunen Haares rühmen konnte! Er hatte sich bei mir einzuschmeicheln und eine gewisse Vertraulichkeit in unsern gegenseitigen Beziehungen herbeizuführen gewußt, dadurch daß er mir all das überflüssige Gewäsch der Rennbahn hinterbrachte, meinen Lieblingspferden Extraaufmerksamkeiten erwies und meine Hunde hätschelte. Alles dies näherte uns. Er war mein beständiger Begleiter, wenn ich ausritt, und ehe noch viele Wochen ins Land gegangen waren, hatte er mir seine Geschichte erzählt. Doch warum sollte ich Sie damit langweilen?« rief Aurora verächtlich. Natürlich war er ein verkappter Prinz, der Sohn eines Gentleman. Sein Vater war einst ein großer Grundherr mit Rennpferden und Fuchsmeute gewesen, aber das Schicksal hatte ihm übel mitgespielt und ihn mit Füßen getreten. Ungefähr so etwas schwatzte er mir vor, und ich glaubte ihm. Warum auch sollte ich Zweifel in seine Worte setzen? Hatte ich doch, Zeit meines Lebens nur in einer Atmosphäre der Wahrheit und des Vertrauens geathmet. Unablässig sprach ich mit meiner Erzieherin von der romantischen Geschichte des hübschen Grooms. Die Dame war eine einfältige Person und bestärkte mich in meiner Thorheit, aus reiner Dummheit, wie ich glaube, und ohne Ahnung des Unheils, das sie anstiftete. Wir kritisierten mit einander das hübsche Gesicht, die weißen Hände, die aristokratischen Manieren des Bedienten. Gütiger Himmel, Frechheit und Insolenz dünkten mir vornehmes Wesen und seine Bildung zu sein! Und da wir damals nur wenig Gesellschaft bei uns sahen, so verglich ich den Menschen mit den wenigen Gästen, die gelegentlich nach Felden-Woods kamen. Der abgefeimte Gauner, den die Londoner Luft gerieben und geschliffen hatte, gewann in meinen Augen nur noch mehr, wenn ich ihn mit den schlichten derben Landjunkern zusammenhielt, die uns von Zeit zu Zeit besuchten. Warum soll ich mich bemühen, Ihnen meine Thorheit begreiflich zu machen, Talbot? Und wenn ich Ihnen eine Woche lang vorschwatzte, es gelänge mir ja doch nicht; ich begreife meinen Wahnsinn selbst nicht und kann nur mit Verwunderung auf die Verblendung jener Tage zurückschauen.«


  »Arme, arme Aurora!« sagte Talbot mit weichem, mitleidigem Tone, als wenn er ein Kind zu trösten hätte. Das Herz blutete ihm, wenn er daran dachte, wie die Unschuld des mutterlosen Mädchens den hinterlistigen Schmeicheleien des gewissenlosen Egoisten ausgesetzt gewesen war.


  »Mein Vater fand einige Briefe, die mir der junge Mann geschrieben, und entdeckte, daß sich seine Tochter mit seinem Reitknecht verlobt hatte. Während ich eines Nachmittags mit James Conyers — so hieß der junge Groom — spazieren geritten war, gerieth er der unseligen Geschichte auf die Spur, und als ich nach Hause kam, gab es einen furchtbaren Auftritt zwischen uns. Ich war thöricht und schlecht genug, mein Betragen zu vertheidigen und meinem Vater die Engherzigkeit seiner Ansichten und Gefühle vorzuwerfen. Ja, ich ging noch weiter: ich erinnerte ihn daran, daß das Haus Floyd und Floyd einen sehr bescheidenen Ursprung gehabt hätte.


  Am andern Tage reiste er mit mir nach Paris. Ich glaubte, mir wäre das grausamste Unrecht geschehen, und empörte mich gegen die feierliche Einförmigkeit der Pension, in die er mich brachte. Die Studien, die ich hier machen sollte, waren mir unausstehlich, da mich meine frühere Gouvernante nie an ernstes Arbeiten gewöhnt hatte; die klösterliche Absperrung der Anstalt schnürte mir das Herz zusammen, denn daheim hatte ich frank und frei in der ganzen Gegend umherstreifen dürfen, und zu alledem verfolgte mich der Groom mit Briefen und Bestellungen. Er war mir nämlich nach Paris nachgereist und ward nicht müde, Diener und Dienerinnen unserer Schule zu bestechen, um seine Mittheilungen in meine Hände gelangen zu lassen. Er spielte um einen hohen Einsatz und spielte so verzweifelt, daß er schließlich gewann. Ich entlief aus dem Pensionat und ließ mich, acht oder neun Stunden nach meiner Flucht, in Dover mit ihm trauen.«


  Sie bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und verharrte einige Minuten im schmerzvollen Schweigen.


  »Der Himmel erbarme sich meiner traurigen Unwissenheit!« fuhr sie endlich fort. »In einer Woche schon war die Illusion verrauscht, die mich an diesen Mann gefesselt hatte. Ich entdeckte, daß ich das Opfer eines habgierigen Schufts geworden war, dem ich nur als ein Mittel galt, meinem Vater so viel Geld als möglich abzupressen. Eine Zeit lang fügte ich mich diesen Ansprüchen, und mein Vater bezahlte, bezahlte die Thorheit seiner Tochter theuer genug; aber er weigerte sich entschieden, den Mann bei sich zu sehen, mit dem ich mich verbunden, und wollte mich nur dann in sein Haus aufnehmen, wenn ich mich von Conyers getrennt hätte. Er bot dem Groom ein anständiges Einkommen an, unter der Bedingung, daß dieser nach Australien auswandere und allem Verkehr mit mir für immer entsage. Allein Conyers hatte ein näheres Ziel vor Augen. Er wollte eine Aussöhnung mit meinem Vater zu Wege bringen, überzeugt, daß mit der Zeit die Festigkeit meines zärtlichen Vaters der Macht seiner Liebe zu mir weichen würde.


  So mochte etwa ein Jahr vergangen sein. Da machte ich eine Entdeckung, die mich mit einem Schlage vom Mädchen zum Weibe umschuf, zu einem rachsüchtigen Weibe vielleicht, Mr. Bulstrode. Ich kam dahinter, daß ich betrogen, gekränkt, gemißhandelt worden war von einem nichtswürdigen Schurken, der über das arglose Vertrauen lachte, welches ich ihm geschenkt hatte. Wohl haßte ich den Elenden schon lange vor diesem Vorfalle, hatte schon lange seine erbärmlichen Kniffe, seine frechen Prätention verachten gelernt; aber darum fühlte ich die Schmach, die mir jetzt angethan wurde, nicht minder tief und peinvoll. Wir reisten im südlichen Frankreich; mein Gatte spielte mit meines Vaters Gelde überall, wohin wir kamen, den großen Herrn, als ich die bittere Erfahrung machte, oder vielmehr, als sie mir von einer Frau aufgenöthigt wurde, welche meine Geschichte kannte und mich bemitleidete. Ohne nur eine halbe Stunde verstreichen zu lassen, hatte ich meinen Entschluß gefaßt. Ich schrieb Conyers, daß ich entdeckt hätte, was mir das Recht in die Hände gäbe, mich gesetzlich von ihm zu befreien, und daß es nicht um seinet-, sondern lediglich um meines Vaters willen geschähe, wenn ich von dieser Maßnahme abstände. Zugleich sagte ich ihm, daß er von Zeit zu Zeit mit Geld versorgt werden solle, so lange als er mich nicht belästige und mein Geheimnis bewahre. Ich überlasse ihn nun den Verbindungen, die er sich selbst erkoren hätte, und hoffe, daß Gott mein Gebet erhören und mir die Gnade gewähren werde, den Elenden ganz vergessen zu können, der mich so schmählich betrogen hätte. Darauf verließ ich das Hotel in einer Weise, die ihm jede Spur des Weges abschnitt, den ich eingeschlagen hatte. In Paris blieb ich ein paar Tage, um eine Antwort meines Vaters abzuwarten, dem ich geschrieben, daß Conyers gestorben wäre. Vielleicht war dies die grüßte Sünde, die ich im Leben beging, Talbot. Ich täuschte meinen Vater; aber ich glaubte ja weise und barmherzig zu handeln, wenn ich seinem Gemüthe die Ruhe wiedergäbe. So lange als er Conyers noch am Leben glaubte, wäre er nie wieder froh geworden. Jetzt werden Sie alles begreifen, Talbot«, schloß sie schwermüthig. »Sie entsinnen sich noch jenes Morgens in Brighton?«


  »Ja wohl, ja wohl, und der Zeitung mit dem angekreuzten Artikel, dem Berichte vom Tode eines Jockeys.«


  »Diese Nachricht war falsch, Bulstrode«, schrie Aurora. »James Conyers war nicht ums Leben gekommen!«


  Talbot erbleichte. Er begann etwas von der Bedrängnis zu ahnen, welche Aurora zu ihm geführt hatte.


  »Was, er lebte damals noch?« sagte er hastig.


  »Ja, bis vorgestern Nacht.«


  »Aber wo ist er die ganze Zeit über gewesen?«


  »Während der letzten zehn Tage in Mellish-Park.«


  Und nun erzählte sie ihm die gräßliche Geschichte von dem Morde, von welchem die Londoner Blätter noch nichts gebracht hatten. Dann sah sie ihm mit einem ernsten, flehenden Blicke ins Gesicht, wie sie es einem wirklichen Bruder gethan haben würde, und bat ihn, ihr zu helfen und zu rathen in dieser entsetzlichen Stunde der Noth.


  »Lehren Sie mich thun, was meinem theuern John am meisten frommt«, sprach sie. »An mich oder mein Glück denken Sie dabei nicht, Talbot; denken Sie nur an ihn. Ich bin zu jedwedem Opfer bereit, ich unterwerfe mich allem. Nur das viele Elend möchte ich wieder gut machen können, das ich über meinen armen guten Vater gebracht habe.«


  Talbot erwiderte kein Wort. Er war ganz in Nachdenken verloren, wog die verschiedenen Thatsachen gegen einander ab und suchte sich alles deutlich zu vergegenwärtigen und an den richtigen Platz zu stellen. Zu einer Äußerung von Gefühl oder Aufregung blieb ihm jetzt keine Zeit übrig. Die Brauen streng über den kalten grauen Augen zusammengezogen, den Kopf gesenkt, so schritt er im Zimmer aus und ab.


  »Wie viele Leute wissen um das Geheimnis?« fragte er nach einer Weile.


  »Das kann ich nicht sagen, aber ich fürchte, es wird schon weit und breit bekannt sein,« antwortete Aurora, indem sie schaudernd der Frechheit des Simpels gedachte. »Ich hörte, was vorgefallen von einem frühern Stallanhängsel, von einem Menschen, der mich haßt, einem Menschen, mit dem ich ein Missverständnis hatte.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wer diesen Conyers erschossen haben kann?«


  »Nein, nicht die allerleiseste.«


  »Auch keinen Verdacht?«


  »Nein.«


  Talbot machte noch ein paar weitere Gänge durch das Gemach in offenbarer Unruhe und Rathlosigkeit. Mit einem Male aber stürzte er aus der Thür und rief die Treppe hinauf:


  »Meine liebe Lucy, komm herunter zu Deiner Cousine.«


  Ich fürchte fast, Mrs. Bulstrode mußte irgendwo auf dem Vorsaale gelauert haben. Denn bei dem Klange der wohlbekannten Stimme flog sie die Stufen hinab und stand neben ihrem Gatten, nachdem dieser kaum seinen Wunsch nach ihrer Gegenwart ausgesprochen hatte.


  »Ach,Talbot,« sagte sie, »wie lange hat das gedauert! Ich dachte schon, Du würdest mich gar nicht holen lassen. Was ist meiner lieben Aurora zugestoßen?«


  »Gehe hinein zu ihr und tröste sie, Beste,« antwortete Talbot ernst; »Gott weiß, das arme Wesen hat Noth genug. Quäle sie mit keiner Frage, Lucy, aber mach’s ihr so behaglich, wie Du kannst, und gib ihr das beste Zimmer, das wir haben, Sie wird bei uns wohnen, solange sie in London bleibt.«


  »Lieber, lieber Talbot,« flüsterte sie dankbar, »wie gut Du bist!«


  »Gut!« rief Bulstrode. »Sie bedarf der Freunde, und Gott ist mein Zeuge, ich möchte wie ein Bruder gegen sie handeln, treu und tapfer. Ja, tapfer!« setzte er hinzu und warf den Kopf fast trotzig in die Höhe, als er langsam in das obere Stockwerk hinaufstieg.


  Was war die dunkle Wolke, die er so verhängnisvoll am Horizonte brüten sah? Er wagte nicht einmal zu denken, was sie war, wagte selbst ihre Gegenwart sich nicht einzugestehen. Aber seine Brust erfüllte ein unbestimmtes Gefühl von Angst und Grauen, welches ihm sagte, daß irgendwie neues Unheil drohe.


  Lucy eilte in die Bibliothek, warf sich ihrer Cousine an die Brust und weinte mit ihr. Welches Leid Aurora so unerwartet und eingeladen als lieben Gast nacht Halfmoon-Street geführt, fragte sie nicht; sie wußte blos, daß ihre Cousine Kummer hatte und daß es ihr glückliches Vorrecht war, der Leidenden Schirm und Trost zu bieten. Zum ersten Male änderte sich die gegenseitige Stellung der beiden Cousinen. Jetzt war an Lucy die Reihe gekommen, Aurora zu beschützen und mit sanfter mütterlicher Zärtlichkeit das verlassene Wesen zu umfangen, dessen brennende Stirn an ihrem Busen ruhte.


  Die Westendglocken schlugen drei Uhr, als Aurora endlich in einen fieberhaften Schlummer fiel, selbst in ihrem Schlafe öfters die Worte wiederholend: »Mein armer John! mein armes süßes Herz! Was wird aus ihm werden, meinem vielgetreuen John?«




  Zweites Kapitel.


  Früh am andern Morgen ging Talbot aus, um John zu telegraphieren. Die Depesche, die er dem Freunde sandte, enthielt nur wenige Worte, blos die Bitte, ungesäumt nach London zu kommen, wo er Aurora in Halfmoon-Street finden würde.


  Als Talbot nach abgethanem Geschäfte von dem in Charing-Croß befindlichen Telegraphenbureau heimwandelte, verkündete das melodische Glockenspiel von Martins-in-the-Fields erst die siebente Stunde. Selbst die Londoner Straßen schimmerten hell und thauig im frühen Sonnenlichte, und der frische Morgenhauch wehte über die Dachfirsten herüber und brachte gesunde reine Luft von Highgate und Hornsey, von Primrose und Barnsbury von Richmond und Hampstead. Langsam verduftete der weiße Nebel, der auf dem Rasen des Green-Park lag, und die armen müden Geschöpfe, die kein besseres Obdach besaßen als den stillen Nachthimmel, schlichen sich heimlich hinweg von ihren harten, kalten Schlafstätten, um nach andern Schlupfwinkeln in der großen freien Stadt zu spähen, wo man ein strafbares Ärgernis begeht, wenn man zu unschicklicher Stunde auf einer Thorstufe sitzt oder einen reichen Bürger um ein Stück Brod bittet.


  Gewiß war es einem jungen Gesetzgeber, welchen ein lebenslanger Kampf mit der unsterblichen Zeit noch nicht abgestumpft hatte, einem angehenden Staatsmanne, der, freisinnig und herzensfrisch begeistert und beharrlich dem neuen Rufe folgte, unmöglich, durch die stillen Straßen zu wandeln, ohne an diese leidvolle Wahrheit zu denken. Was frommten denn alle seine Mühen, alle seine Pläne und Entwürfe? Seine besten Kräfte, alle Energie seiner reinen Gesinnung setzte er daran, damit einer Handvoll armer Bergleute in einem vergessenen Erdenwinkel die einfachsten Elemente der christlichen Liebe und christlichen Moral gelehrt werden möchten, und hier umgab ihn eine Unwissenheit, die viel gräßlicher war, weil sich die Unkenntnis von allem Guten mit der furchtbaren Praxis in allem Bösen paarte Mußte er nicht traurig werden, wenn er an solche Zustände dachte, wenn er sich erinnerte, wie viele gute ernste Männer Tag für Tag und rastlos dagegen ankämpften, und wie der schwere Sisyphusblock doch immer und immer wieder auf die Unermüdlichen herabrollte?


  Unter diesen schmerzlichen Betrachtungen war Talbot Piccadilly hinaufgeschritten und bereits dem Green-Park gegenüber, um sich etwas weiter rechts nach dem bescheidenen Miethquartiere zu wenden, dessen mittelmäßige Reize Lucy’s Gegenwart und sinniger Geschmack ihm zu einer lieben Heimat gewandelt und verschönt hatten. Als er an das Gloucester-Kaffeehaus gekommen war, von welchem eine enge Gasse nach dem lieblichen Berkeley-Sauare einbiegt, fiel ihm eine feurige braune Stute in die Augen, die, sehr zur Plage eines noch unrasierten Hausknechts und kaum zum Vortheile des schmücken Jagdwagens, an welchen sie gespannt war, mit ihren Hinterfüßen verschiedene bewegungsvolle Touren ausführte.


  »Ihr braucht ihr nicht das Maul zu zerreißen, mein Freund«, rief eine Stimme aus der offenen Thür des Hotels. »Geht hübsch sanft mit ihr um, und sie wird bald ruhig werden. Sachte, mein Brauner, sachte!« fügte der Sprechende hinzu, während er an den Wagen herantrat.


  Talbot hatte guten Grund, plötzlich stehen zu bleiben, denn der Herr, der sich eben nach dem Gefährt begab, war Niemand anders als John Mellish, dessen bleiches Gesicht und loses ungeordnetes Haar von einer schlaflosen Nacht zeugten.


  Gerade wollte derselbe in den Wagen springen, als sein alter Freund ihm auf die Schulter klopfte.


  »Das trifft sich ja sehr glücklich, John; denn Dich eben suche ich«, sagte Bulstrode. » Vor fünf Minuten habe ich an Dich telegraphiert.«


  John starrte ihn verblüfft an.


  »Halt’ mich nicht auf, sei so gut«, erwiderte er.


  »Ich will Dir nach und nach alles erzählen, in zwei oder drei Tagen komme ich zu Dir. Jetzt muß ich nach Felden-Woods. Ich bin nur erst seit anderthalb Stunden in London und wäre schon früher nach Kent hinuntergefahren, wenn ich nicht besorgt hätte, das Haus aus dem Schlafe zu pochen.«


  Damit machte er einen neuen Versuch, sich in den Wagen zu schwingen, doch Talbot hielt ihn am Arme fest.


  »Du brauchst nicht nach Felden-Woods zu gehen, John«, sagte er; »Deine Frau ist viel näher.«


  »Was?«


  »Sie ist bei mir. Komm und frühstücke mit uns.«


  Jetzt lag kein Schatten mehr auf Talbots Gemüth, als sein alter Schulkamerad ihn bei der Hand packte und sie im Paroxysmus seiner Freude und Dankbarkeit fast aus dem Gelenke schüttelte. Er sah nur den hellen Sonnenschein, der plötzlich in John’s Antlitz aufleuchtete. Wäre Mellish zehn Jahre lang von seinem Weibe getrennt gewesen und so eben von den Antipoden heimgekehrt, einzig um seine Aurora wiederzusehen, kaum hätte ihn die Gewißheit der nahen Vereinigung in größeres Entzücken versetzen können.


  »Aurora hier?« rief er. »Bei Dir? Mein lieber alter Junge, das kann nicht sein! Doch ja, ich hätte mir es denken sollen, daß sie zu Dir kommen würde. Etwas Besseres und Vernünftigeres hätte sie gar nicht thun können, nachdem sie einmal so thöricht war, an mir zu zweifeln!«


  »Sie hat sich bei mir Raths erholen wollen, John. Sie bat mich, ihr zu sagen, wie sie sich in Deinem Interesse zu verhalten hätte, nur in Deinem Interesse, riesiger Freund, nicht in ihrem eigenen.«


  »Gott segne ihr edles Herz!« rief John mit rauer Stimme. »Und Du hast ihr’s gesagt —«


  »Ich habe ihr nichts gesagt, alter Bursche; Dir aber sage ich, geh morgen früh mit Deinem Anwalt vor das Ehegericht von Doktors Commons, wirke Dir einen neuen Heirathsconsens aus und laß Dich in einer stillen, abgelegenen Kirche, irgendwo drüben in der City, zum zweiten Male mit Deiner Frau trauen.«


  Aurora war sehr zeitig ausgestanden. Die kurzen Stunden fieberhaften und oft unterbrochenen Schlafes hatten sie sehr wenig erquickt. Den müden heißen Kopf an den Fensterrahmen gelehnt, schaute sie hoffnungslos auf die sonntäglich leere Londoner Straße hinab, blickte verzweiflungsvoll auf den öden Anfang eines neuen Lebens, aus das grausige Dunkel einer unbekannten Zukunft Alle die kleinen Leiden, die eine Toilette in fremdem Zimmer mit sich zu bringen pflegt, waren ihr doppelt empfindlich. Zwar hatte Lucy der armen gepäcklosen Reisenden alle die hunderterlei nothwendigen Überflüssigkeiten herbeigeschleppt, deren das complicirte Geschäft des weiblichen Anzugs heutzutage bedarf, und alles mit eigener geschäftiger Hand geordnet. Aber die unbedeutendste Kleinigkeit, die Aurora im Gemache ihrer Cousine berührte, weckte ihr die Erinnerung an den und jenen kostbaren Tand, mit dem sie daheim die Liebe ihres John umgeben hatte. Sie war in ihrem weißen Morgengewande gereist, und Spitzen und Musselin hatten durch die Eisenbahnfahrt nicht eben gewonnen.. Da jedoch kaum zwei Kleider Lucys die königliche Gestalt Aurora’s bedeckt haben würden, so mußte sie wohl er übel ihren zerknitterten Musselin wieder anlegen. Und was lag ihr auch daran? Die Augen der Liebe, die jeden Bandzipfel, jede Spitze kannten, jede Falte ihrer Gewänder bemerkten, ruhten ja doch niemals wieder auf ihr! Nachlässig wickelte sie ihr volles Haar zu einem kunstlosen Knoten am Nacken zusammen und hatte damit ihre Toilette vollendet, als Lucy leise an die Thür schlich, um mit sorglich zärtlichem Blick zu horchen, ob ihr Gast noch schlafe.


  »Ich will mich Talbot’s Entscheidung unterwerfen«, wiederholte sich Aurora immer von neuem. »Wenn er sagt, daß es das Beste ist für meinen John, sich von mir zu trennen, dann will ich auf Nimmerwiedersehen von ihm scheiden. Dann will ich meinen Vater bitten, daß er mit mir in weite Ferne zieht, und mein geliebtes Herz soll nicht einmal erfahren, wohin ich gegangen bin. Wahr will ich sein in dem, was ich thue, und will es gründlich thun.«


  Talbot war ihr wie ein unfehlbarer Richter, dessen Urtheilsspruche sie willig gehorchen wollte. Vielleicht hauptsächlich, weil sie dem eigenen Herzen nicht traute, das ihr unaufhörlich zuflüsterte: »Kehre zu dem Manne zurück, den Du liebst. Kehre Heim! Du kannst ihm kein grausameres Unrecht zufügen, als wenn Du ihn verläßt. Kein Unglück ist ihm so groß als das Unglück, Dich zu verlieren. Laß mich dein Führer sein. Gehe heim, gehe heim!«


  Doch dieser eigennützige Mahner durfte kein Gehör finden. Wie bitter, wie überaus bitter empfand arme Frau, so alt schon an Leid und Sorge, die Sünde, die sie in selbstischer Verblendung mit ihrer tollen Heirath begangen hatte! Sie hatte sich geweigert, einen Schulmädchenwahn zu opfern, hatte einem Vater, der ihr siebzehn Jahre lang seine geduldige Liebe und Hingebung gewidmet, mit offenem Ungehorsam vergolten und erkannte nun allen den Jammer, welcher ihre jungen Tage umnachtete, als die unselige Ernte, die aus jener mit so mutwilliger, trotziger Hand ausgestreuten bösen Saat gereift war. Solch ein Lehre durfte gewiß nicht unbeachtet bleiben! War die Lektion doch eindringlich genug, die Pflicht der Selbstverleugnung einzuschärfen! Dieser Gedanke stählte Aurora gegen die Rathschläge des eigenen Herzens, er war es, welcher sie zu Talbot als dem Schiedsrichter aufschauen ließ, von dessen Mund ihre Zukunft abhing. Wäre sie eine Katholikin gewesen, so hätte sie ihren Schmerz zu ihrem Beichtvater geflüchtet und hier um Trost und Beistand gefleht; da sie aber einer andern Kirche angehörte, eilte sie zu dem Manne, den sie am höchsten achtete und der, selbst Gatte, ihrer Ansicht nach am besten begreifen mußte, was ihr die Pflicht gegen ihren Gemahl jetzt auferlegte.


  Lucy war inzwischen eingetreten und führte sie in ein kleines heiteres Gemach hinunter, an welches ein niedliches Treibhaus grenzte. In diesem traulichen Stübchen pflegte das Bulstrode’sche Ehepaar zu frühstücken. Lucy saß dabei ihrem Gatten am runden Tische gegenüber und stillte seinen morgendlichen Appetit mit eigener Hand aus dem eleganten Silber- und Porzellangeschirr, das unter ihren gewandten zierlichen Fingern noch eleganter erschien. Sie wußte — ich glaube bis auf das Dezigramm — wie viel Zucker Talbot zum Thee zu nehmen liebte, und goß ihm den Rahm so gewissenhaft in die Tasse, als hätte sie die Ingredienzien eines ärztlichen Receptes zusammengemischt. Es war ihre größte Lust, ihn zu bedienen. Sie pickte ihm die geschwollenen Lebern der gematerten Gänse aus den Straßburger Pasteten, strich ihm die Butter auf die gerösteten Brotschnitte und hätschelte und pflegte ihn , wie nur solche Frauen ihren Abgöttern dienen.


  Heute aber mußte sie ihre Cousine trösten. Mit mütterlicher Sorge machte sie es Aurora in einem weiten, weichen Lehnstuhle bequem und setzte sich auf einen Schemel ihr zu Füßen.


  » Meine arme blasse Aurora!« sagte sie mit zärtlichstem Tone«, »womit kann ich Dir die Rosen wieder auf , Deine Wangen zaubern?«


  »Liebe mich und sei mitleidig mit mir, bestes Kind«, antwortete Aurora ernst; »aber frage mich nach nichts.«


  So blieben die beiden jungen Frauen eine Weile allein. Aurora schmiegte ihren schönen Kopf an Lucy’s klares Gesicht und drückte die Hände der Freundin.


  Gesprochen wurde von beiden sehr wenig und dann nur von gleichgültigen Dingen oder von Lucy’s Glück und Talbot’s parlamentarischer Laufbahn. Die Uhr auf dem Kamine schlug ein Viertel auf acht — es war sehr früh auf den Beinen, dies unfashionable Völkchen — und eine Minute darauf hörte Lucy den Schritt Talbot’s auf der Treppe, der von seiner Morgenpromenade heimkehrte Da er ab und zu einmal vor dem Frühstücke einen Gang durch den nahen Green-Park machte, so war Lucy sein heutiger zeitiger Ausflug nicht weiter aufgefallen.


  »Talbot hat sich das Haus selber aufgeschlossen«, sprach sie. »Ich kann nur immer den Thee einschenken. Doch horch einmal, Schatz, ich glaube, es kommt noch Jemand mit ihm.«


  Aurora’s Aufmerksamkeit bedurfte dieser Aufforderung nicht. Mit einem Satze war sie von ihrem niedrigen Sitze aufgesprungen und stand aufrecht und regungslos da, mit wogender Brust und glühenden Wangen nach der Thür sehend. Dem Schritte Talbot’s folgte ein anderer, rascherer, schwererer, ein Schritt, den sie so gut kannte.


  Die Thür that sich auf, und hinter Talbot stürmte ein Gast ins Zimmer, der, rücksichtslos gegen jedes Gesetz zivilisierter Gesellschaft, seinen Wirth beiseite schob und wirklich beinahe in einen vergoldeten Blumenkorb geworfen hätte. Wahrhaftig, es war nicht Unmanierlichkeit, die unsern wackern John zu einem so unceremoniellen Verfahren gegen seinen Freund veranIaßte. Ganz ebenso hätte er ein Regiment Soldaten mit sammt den gefällten Bajonetten oder eine Armstrong-Kanone, einen tobenden Ozean oder jedwedes andere Hemmnis beiseite gedrängt oder mindestens beiseite zu drängen versucht, das sich noch zwischen ihn und Aurora zu stellen wagte. Noch ehe sie in freudiger Überraschung seinen Namen, herausjubeln konnte, hielt er sie schon in seinen Armen, und im nächsten Augenblicke schluchzte sie an seiner treuen Brust.


  »Mein Lieb! Mein Schatz! Meine einzige Aurora!« rief er, indem er ihr schwarzes Haar mit seiner breiten Hand glatt strich, »mein süßes, süßes Herz! Wie hast Du mir das thun können? Wie ist es möglich gewesen, daß Du so von mir dachtest? Hast Du mich in unserer ganzen glücklichen Ehe nicht anders und besser kennen gelernt? Meine theure, theure Aurora!«


  »Ich habe mir Talbot’s Rath ausbitten wollen«, antwortete sie ernst, »und bin entschlossen, darnach zu handeln, wie grausam er auch ausfallen mag.«


  Bulstrode lächelte still, während er die Glücklichen beobachtete. Er fühlte sich sehr zufrieden mit der Rolle, welche ihm in diesem kleinen häuslichen Drama zugefallen, und betrachtete das Paar mit dem erhabenen Bewußtsein, daß er Urheber aller dieser Wonne war. Denn die Beiden waren glücklich. Es gibt gewisse Momente, freilich sehr seltene, sehr kurze, sehr theuer erkaufte, sagt der Dichter, die allein auf sich selbst beruhen, welche nur in sich selber die Fülle ihrer Freude tragen, nichts von der Vergangenheit entlehnen und nichts von der Zukunft begehren. Hätten John und Aurora gewußt, daß sie fortan und für ihr ganzes ferneres Leben durch die Breite von Europa von einander geschieden wären, nichtsdestoweniger würden sie Freudenthränen geweint haben über die reine Seligkeit dieses Wiedersehens!


  »Sie haben mich um Rath gefragt, Aurora«, sagte Talbot, »und ich will ihn geben. Lassen Sie die Vergangenheit todt sein mit dem Manne, der vorgestern gestorben ist. Über die Zukunft aber haben Sie nicht zu bestimmen, sie gehört Ihrem Gatten.«


  Nachdem dieser Orakelspruch seinen Lippen entglitten war, nahm er am Frühstückstische Platz und sah mit so gespannten Blicken in den geheimnisvollen Schlund einer hochaufgegangenen Pastete, als wäre er willens, seine Augen nie wieder aus diesem verheißungsvollen Abgrunde zu erheben. Als er nach geraumer Zeit aber doch wieder aufblickte, gewahrte er, daß inzwischen Aurora ganz ruhig geworden war, während John eine unnatürliche Heiterkeit erheuchelte und nur durch eine gewisse entzündliche Röthe in der Nähe seiner Augenlider noch an die frühere Aufregung erinnerte.


  Trotzdem aber genoß dieser brave, treue, ungestüme Squire zu Ehren der Wiedervereinigung mit seinem Abgott ein höchst seltsames Frühmahl. Er strich sich Senf auf seine Semmeln, goß Fischsauce in seinen Kaffee und Rahm auf sein Schöpscotelette, zeigte seine Dankbarkeit gegen Lucy, indem er ihren Teller mit Speisen belud, die sie nicht mochte, schwatzte ohne Unterlaß und verschlang in totaler Geistesabwesenheit die heterogensten Dinge. Ferner schüttelte er Talbot über den Frühstückstisch hinüber so unzählige Male die Hand, daß er Leben und Glieder der ganzen Gesellschaft der drohendsten Gefahr aussetzte, vom siedenden Wasser des Theekessels verbrüht zu werden, brachte sich durch einen unbesonnenen Gebrauch von Cayennepfeffer in einen Hustenparoxysmus, daß sein Gesicht scharlachroth wurde, wie ein gesottener Krebs, und stellte sich überhaupt in einem so lächerlichen und albernen Lichte dar, daß Talbot zu allerhand Auskunftsmitteln seine Zuflucht nehmen mußte, um während dieses lärmenden, wunderlichen Mahles die Dienerschaft vom Zimmer fern zu halten.


  Noch ehe das Frühstück vorüber war, wurden dem Hausherrn die Sonntagsblätter gebracht, und während John plauderte, aß und gestikulierte, versteckte sich Talbot hinter den offenen Blättern des »Weekly Dispatch« und las einen Artikel, der ihm zufällig zuerst in die Augen gefallen war.


  Es war ein kurzer Bericht von dem in Mellish-Park verübten Morde und der darauf folgenden gerichtlichen Todtenschau, welcher mit der banalen Phrase schloß: »Die Lokalpolizei widmet der Sache ihre unausgesetzte Aufmerksamkeit« und wir glauben versicherte zu dürfen, daß sie bereits eine Spur aufgefunden hat, die höchstwahrscheinlich zur baldigen Entdeckung des Schuldigen führen wird.«


  Die Zeitung noch vor dem Gesichte, starrte Talbot mit finsterer Stirn auf die Seite, auf der dieser Artikel stand. Mit einem Male lauerte der schauerliche Schatten, über dessen Beschaffenheit er selbst nicht klar werden konnte, wieder über dem Horizonte, der ihm noch vor wenigen Augenblicken so rein und hell gedünkt hatte.


  »Tausend Pfund wollte ich darum geben«, dachte er, »wenn ich den Mörder dieses Mannes entdecken könnte!«




  Drittes Kapitel.


  Kurz nach dem Frühstücke fuhr John mit Aurora nach Felden-Woods. Nothwendig mußte Archibald die Geschichte von Conyer’s Tode aus dem Munde der eigenen Kinder erfahren, ehe ihn die Zeitungen mit ungenauen Darstellungen des Vorfalls erschreckten.


  Eben da die Kirchenglocken die frommen Bürger zur Morgenandacht luden, hielt der elegante Phaëton, worin Talbot seine Frau spazieren zu fahren pflegte, vor dem bescheidenen Hause in Halfmoon-Street, und unverweilt rasselte John, trotz der unschicklichen Stunde mit der Peitsche klatschend, der Westminster-Brücke zu.


  Talbot’s rasche Pferde hatten London schnell im Rücken und trabten bald auf den wohlgepflegten parkähnlichen Kenter Landstraßen, welche das üppigste Laub beschattete und hier und da sorglichst gehaltene Gärten und ländliche Villen säumten, die in der hellen Morgensonne schimmerten. Der heilige Sonntagsfrieden lag auf jedem Gegenstande, an denen sie vorüberkamen, selbst auf den Blumen und Blättern, meinte Aurora. Die Vögel sangen gedämpfte, flüsternde Weisen, und der leichte Sommerhauch bewegte kaum das tiefe Gras, auf dem das träge Vieh stand und neugierig dem Wagen nachblickte.


  Ach wie glücklich war Aurora neben dem Manne, dessen Liebe jede Probe bestanden hatte! Wie glücklich jetzt, da die schwarze Mauer, die sie geschieden, zusammengesunken war und sie, neu vereinigt, einem von keinem Geheimnisse mehr getrübten Leben, entgegengingen! Wie eine Mutter zu dem Kinde, dem sie verziehen hat, so zärtlich und theilnehmend war John gegen Aurora. Er forderte keine Erklärung, er trachtete nicht darnach, die Vergangenheit zu erfahren, er begnügte sich mit dem Glauben, daß sie in Verblendung geirrt habe, und daß Irrthum und Thorheit ihres Lebens mit dem Ermordeten begraben werden würden.


  Der Parkhüter von Felden-Woods erhob ein Freudengeschrei, als er der Tochter seines Herrn das Thorgatter aufthat. Er war ein alter Mann und hatte das nämliche Thor geöffnet, als vor länger als zwanzig Jahren die schöne junge Frau des Banquiers zum ersten Male den Wohnsitz ihres Gatten betrat.


  Archibald bewillkommnete seine Kinder herzlich. Wie konnte er jemals anders als glücklich sein, wenn er seine Tochter um sich hatte, wie oft diese auch kommen, wie seltsam ihre Laune auch den Zeitpunkt ihrer Besuche wählen mochte?


  Aurora führte den Vater in sein Arbeitszimmer.


  »Ich muß allein mit Dir sprechen«, begann sie; »doch John weiß alles, was ich Dir zu sagen habe. Wir haben jetzt keine Geheimnisse mehr vor einander und werden nie wieder welche haben.«


  Es war eine peinliche Geschichte, die Aurora ihrem Vater zu erzählen hatte, denn sie mußte ihm bekennen, daß sie ihn getäuscht, als sie nach ihrem Bruche mit Conyers nach Felden-Woods heimgekommen war.


  »Ich habe Dir eine Unwahrheit gesagt, Vater«, sprach sie, »als ich Dir erzählte, dass mein Mann gestorben wäre. Aber der Himmel weiß es, ich hielt meine Sünde für verzeihlich, denn ich dachte, daß sie Dir Kummer und Seelenangst ersparen würde, und wahrhaftig, alles schien mir ja sich rechtfertigen zu lassen, was dies bewirken konnte. Doch niemals kann wohl Gutes aus Bösem entspringen, weil ich meine Verschuldung so bitter gebüßt habe. Wenige Monate nach meiner Heimkehr wurde mir ein Zeitungsblatt zugesandt, welches Conyers’ Tod beschrieb. Der Artikel war nicht zuverlässig; denn der Mann war schließlich mit dem Leben davongekommen, und als ich Mellish heirathete, lebte mein erster Gatte noch.«


  Archibald stieß einen Schrei der Verzweiflung aus und richtete sich in seinem Lehnstuhl in die Höhe; aber Aurora kniete neben ihm nieder, umschlang ihn mit ihren Armen und beschwichtigte und tröstete ihn.


  »Jetzt ist alles überstanden«, sagte sie, »alles. Der Mensch ist todt. Wie er starb, will ich Dir nachher erzählen. Nun ist alles überstanden John weiß alles, und ich lasse mich mit ihm von neuem trauen. Talbot sagt, daß dies nothwendig sei, da unsere Ehe bisher nicht legal war. Mein guter, bester Vater, nun kann von Verheimlichung und von Unglück nicht mehr die Rede sein, blos von Liebe und Frieden und Eintracht für uns alle.«


  Darauf theilte sie ihm mit, wie Conyers seinen Tod gefunden hatte, ohne sehr in Einzelheiten einzugehen und von ihren eigenen Erlebnissen während jener Nacht etwas Weiteres zu berichten, als daß sie um die Zeit, da der Mord geschah, zufällig im Holze gewesen sei und den Schuß gehört habe.


  Trotz Aurora’s Versicherungen aber, daß alle Sorgen vorüber, daß nunmehr Zweifel und Ungewißheit verschwunden und Ruhe und Sicherheit an ihre Stelle getreten wären, vermochte Archibald die Empfindungen nicht zu bemeistern, mit denen er die unerquickliche Geschichte vernommen hatte. Meuchelmord und Gewaltthat im Bereiche des Heimwesens seiner Tochter, das war ihm ein gräßlicher Gedanke, und unwillkürlich fühlte er sich von einer dumpfen Angst gequält, die er nicht bannen konnte.


  Während daher Aurora auf dem Sopha im Salon eingeschlummert war, wandelte er in der heißen Nachmittagssonne mit John auf der schattenlosen Terrasse ruhelos auf und nieder und forschte nach den nähern Umständen des schauderhaften Verfalls. Allein das Wenige, was der Schwiegersohn anzugeben wußte, war nicht geeignet, nur einiges helleres Licht auf die Katastrophe zu werfen, und Archibald mühte sich umsonst, einen Ausweg aus dem dunkeln Labyrinthe zu finden.


  »Können Sie sich Jemand denken, der einen Grund hatte, den Conyers aus dem Wege zu schaffen ?« fragte er.


  John zuckte die Achseln. So oft schon war ihm die gleiche Frage gestellt worden, und immer hatte er die nämliche Antwort geben müssen!


  Nein, er mußte von Niemand, der in der Nähe von Mellish einen Grund zur Verübung des Verbrechens gehabt haben konnte.


  »Hatte der Mann Geld bei sich?« fragte Archibald weiter.


  »Das mag der Himmel wissen«, antwortete John sorglos; »ich sollte aber denken, viel könnte es nicht gewesen sein. Er war, glaub’ ich, eine Zeit lang ohne Stelle, als er zu mir kam, und hatte in dem preußischen Hospitale, wo er krank lag, ein hübsches Sümmchen lassen müssen. Keinenfalls wird sich’s der Mühe verlohnt haben, ihn auszurauben.«


  Dem Banquier kamen die zweitausend Pfund in die Gedanken, welche er seiner Tochter gegeben hatte. Was hatte Aurora mit dem Gelde gemacht? Hatte sie von Conyers’ Existenz gewußt, als sie darum bat? Und hatte sie es für ihn gebraucht? In ihrer flüchtigen Erzählung von dem Begebnisse hatte sie dies Räthsel nicht gelöst, und wie konnte er einen so peinlichen Gegenstand berühren? Warum sollte er sich nicht mit ihrer eigenen Versicherung begnügen, daß nun alles überstanden und nichts als Frieden übriggeblieben sei?


  Vater und Kinder verbrachten einen stillen Tag. zusammen. Man sprach nicht viel, denn Aurora war, von den gehabten Aufregungen und Strapazen völlig erschöpft. Was war ihr Leben anders als Angst und Unruhe gewesen, seit jenem Tage, wo Pastern’s Brief ihr die Schreckensbotschaft brachte, daß ihr erster Gatte noch lebe? Den größten Theil des Nachmittags über ruhte sie schlummernd auf dem Sopha, während John neben ihr saß und ihren Schlaf bewachte. Sie schlummerte, als die Glocken von Beckenham zum Abendgottesdienste läuteten und ihr Vater ging, der stillen Andacht beizuwohnen und auf den Knien für den Frieden seines geliebten Kindes zu beten. Gott weiß, wie inbrünstig der alte Mann für das Wohl seiner Tochter flehte und wie sie seine Seele erfüllte, wie, ohne ihn von heiligern Gedanken abzuziehen, ihr Bild sich mit der Bitte und mit dem Danke mischte, womit er seinem Schöpfer nahte. Wer ihn sah, wie er, das graue Haupt vom Sonnenscheine umspielt, andächtig auf die Predigt horchte, ahnte nicht, welches unsägliche Leid dem Glücke des reichen Mannes die Wage gehalten hatte. Ehrfurchtsvoll wies man ihn den Fremden, die sich ab und zu einmal nach Beckenham verirrten, als einen Mann, dessen Unterschrift ein armselig Stückchen Papier in einen unschätzbaren Goldklumpen verwandeln könne, als einen Mann, welcher mit den Rothschilds und Montefiores aus der gleichen goldenen Zinne stehe und doch, wie aller Welt vor Augen, einfach und schlicht war wie ein Kind, fügten die bewundernden Landleute hinzu, als der Banquier aus der Kirche kam und rechts und links die Hand drückte und der hoffnungsvollen Schuljugend freundlich zunickte.


  Ich fürchte, die kleinen Schelme knixten vor Mr. Floyd tiefer als selbst vor dem Pfarrer; denn sie hatten sich gewöhnt, das Bild des Banquiers mit Thee und Kuchen, mit- Schillingen und Orangen, mit lustigem Tummeln auf dem Rasenplane von Felden-Woods und Musik und Schmausereien, ja selbst mit noch größern Festlichkeiten, als da sind Eisenbahnausflüge nach den Wundern des Krystallpalastes und vergnügte Heimfahrten voller Gesang und Fröhlichkeit, in unzertrennliche Verbindung zu bringen.


  Ja, Archibald hatte ringsum Glück und Freude ausgestreut, aber das Gold, welches die Staatsschuld getilgt haben möchte, wie die Leute meinten, war außer Stande gewesen, das Leben der schwarzäugigen Frau zu retten, an der sein Herz hing, oder ihm nur einen der unzähligen Herzensstiche zu ersparen, mit welchen das Schicksal des angebeteten Kindes seine Vaterbrust verwundete. War nicht vielmehr dieser überschwängliche Reichthum die erste Ursache von den Drangsalen seiner Tochter geworden, da er es gewesen, der sie jung, unerfahren und vertrauensvoll den habgierigen Händen eines ruchlosen Mannes zur Beute lieferte, welcher sich nicht die Mühe gegeben haben dürfte, sie zu verfolgen, wenn sie nicht ihr Mammon zu solch einem schimmernden Preise für jeden gewissenlosen Abenteurer gemacht hätte ?


  War es zu verwundern, wenn, mit solchen Erinnerungen in der Seele — Erinnerungern die ihm täglich und stündlich quälend vorschwebten — Archibald die Bürde seiner Schätze in Demuth und Zagen trug, er, der nur zu gut wußte, wie er trotz aller seiner Größe an der Börse in den Augen Gottes blos ein schwacher Greis war, dem Grame und der Sorge unterworfen wie jeder Andere, ja mehr wie die Meisten, die neidvoll zu ihm aufblickten, und in seiner Niedrigkeit einzig von der Gnade jener Hand abhing, die da allein die Gewalt hat, zu schonen oder zu schlagen, je nachdem es die Weisheit dessen vorsieht, welcher sie leitet?


  Während ihr Vater noch in der Kirche war, erwachte Aurora, und ihre Augen fielen ans den Gatten, der ihren Schlummer behütet hatte. Die Sonntagsblätter lagen vergessen auf seinen Knien, und seine Augen hefteten sich liebevoll auf das theure Gesicht.


  »Mein bester, bester John«, sagte sie, als sie den Kopf von den Polstern erhob, sich auf den Ellbogen stützte und ihre Hand Mellish entgegenstreckte, »mein lieber guter Mann, wie glücklich sind wir nun mit einander! Wird unser Glück je wieder gestört werden? Kann der Himmel so grausam sein, uns neue Trübsal zu senden?«


  in der übersprudelnden Lebensfülle ihrer Natur hatte sich Aurora wider den Kummer als ein ihrem Dasein fremdes, ungemäßes Element empört. Sie hatte des Glück fast als ein ihr gebührendes Recht gefordert, hatte sich gewundert über das Leid, welches sie heimsuchte, und konnte nicht begreifen, warum sie so viel Trübes erfahren sollte. Es gibt Naturen, die das Unglück mit geduldiger Demuth hinnehmen und die Gerechtigkeit ihrer Prüfungen erkennen; das aber hatte Aurora nie gethan. Ihr fröhliches Herz widerstrebte der Sorge, und tief erleichtert, wie sie sich durch die endliche Befreiung von den verhaßten Banden fühlte, trat sie jetzt mit ihrem Anspruche auf ein immerwährendes Glück herausfordernd vor die Vorsehung hin.


  John dachte in diesem Punkte sehr ernst. Er konnte die Nacht der Unthat nicht vergessen, jene Nacht, in welcher er einsam im Zimmer seiner Frau gesessen und seine Unwürdigkeit erwogen hatte.


  »Glaubst Du, daß wir glücklich zu sein verdienen ?.« fragte er, nach einer kleinen Weile. »Verstehe mich nicht falsch, Theuerste. Ich weiß, daß Du das beste und vortrefflichste aller lebenden Geschöpfe bist, zärtlich, liebevoll, großmüthig und wahr, glaubst Du daß wir das Leben wirklich ernst genug nehmen. Süße Lolly? Manchmal will mich’s bedünken, als ob wir’s so ziemlich wie die sorglichen Kinder in der hübschen Fabel machten, die unter den Blumen auf dem Rasen des schönen Gartens spielten, bis es zu spät geworden war, den dunkeln Pfad zum Paradiese einzuschlagen. Was sollen wir thun, mein Schatz, um die Segnungen zu verdienen, die Gott so reichlich auf uns ausgegossen hat, die Segnungen von Jugend und Gesundheit, von Liebe und Reichthum? Was haben wir zu thun, Beste? Zwar möchte ich nicht gerade Mellish in ein Phalansterium verwandeln oder meine Renngestüte aufgeben, wenn’s anders angeht«, setzte er nachdenklich hinzu; »allein ich möchte gern etwas thun, um zu beweisen, daß ich der Vorsehung dankbar bin. Sollen wir vielleicht eine Reihe von Schulen errichten, eine Kirche oder Armenhäuser oder sonst was dergleichen bauen? Losthouse brächte mich gern dazu, daß ich ein gemaltes Fenster oder eine neue Kanzel mit einem akustischen Himmel in unsere Kirche stiftete; ich kann indeß nicht recht einsehen, daß bunte Fenster und akustische Kanzelhimmel viel zum allgemeinen Besten beitragen. Wie gesagt aber, ich muß etwas vollbringen, um der Vorsehung meine Dankbarkeit dafür zu beweisen, daß sie mir die liebenswürdigste und beste der Frauen zu meiner treuen Gattin beschert hat.«


  Fast wehmütig lächelte Aurora den ergebenen Freund an.


  »Bin ich Dir ein solcher Segen gewesen, John«, fragte sie, »daß Du für mich dankbar sein solltest? Habe ich Dir nicht weit mehr Kummer als Glück gebracht, mein armer lieber Mann?«


  »Nein«, jubelte John. »Der Kummer, den Du mir bereitet, ist mir nichts gewesen im Vergleiche mit der Wonne, die ich in Deiner Liebe empfunden habe. Mein goldenes, süßes Kind, hier an Deiner Seite zu sitzen und aus Deinem Munde zu hören, daß Du mich liebst«das ist des Glücks genug« um alle die Seelenangst auszuwiegen« welche mich gepeinigt hat, seitdem der Ermordete nach Mellish kam.«


  Ich hoffe, es wird unserm guten John verziehen werden, wenn er der Gattin, die er vergötterte, ein gutes Stück Unsinn vorplauderte. Wie er sie geliebt hatte vom ersten Augenblick an, da er sie auf der sturmumbrausten Promenade von Brighton erblickt, ganz so liebte er sie noch heute. Kein Schatten nur von Geringschätzung war dem innigen Verkehre mit ihr entsprossen, und ich möchte mich wirklich der allgemeinen Annahme widersetzen, daß jede Vertraulichkeit eine gewisse Mißachtung nach sich zieht, oder wenigstens glauben, daß nur eine fortgesetzte Bekanntschaft mit Gegenständen, die an sich gemein und unrein sind, Mißachtung erzeugen kann. Der Priester, der mit dem Altare vertraut ist, lernt die heiligen Bilder desselben nicht geringschätzen; vielmehr ist es der Novize, welcher über Dinge witzelt und spottet, die er nicht begreifen kann. Der Künstler fühlt seine Verehrung für die erwählte Kunst mit jedem Tage wachsen, je mehr ihn Arbeit und Studium mit derselben vertraut machen, und wenn er nach einem langen Leben stillen Schaffens Pinsel oder Meißel niederlegt, kniet er vor der ewigen Göttin, die ihm immer höher in die unerreichbaren Wolken zu schweben scheint, demüthiger noch, als da er seinem Meister die Farben rieb oder den Marmorblock zuhieb. Und so kann ich mir auch nicht denken, daß die Achtung, die ein guter Mann für die Frau seiner Wahl empfindet, durch die süße tagtägliche Vertraulichkeit geschmälert werden kann, welche ihm hundert häusliche Tugenden und sanfte Schönheiten vor Augen führt, von denen er sich nichts träumen ließ, als er im blendenden Ballsaale mit einem unbekannten Ideale in duftigen Gewändern und gleißenden Juwelen den ersten Walzer tanzte. Im Gegentheile bin ich überzeugt, daß das geliebte Weib, mit dem wir zehn Jahre einträchtig zusammen gelebt haben, unserm Herzen noch zehnmal theurer ist, als es uns im Rausche der Flitterwochen war.


  Als Archibald nach Hause kam, fand er seine Kinder in zärtlicher Verschlingung am Fenster sitzend und miteinander wie selige Brautleute flüsternd.


  Nach einem heitern Mittagsmahle ward der Phaëton zur Rückfahrt nach London beordert. Mit innigem Kusse nahm Aurora von ihrem Vater Abschied.


  »Sie werden zur Stadt kommen und unserer Trauung beiwohnen, nicht wahr?« sprach John leise, als er seinem Schwiegervater die Hand gab. »Bulstrode will alles Nöthige besorgen. Sie soll in einer abgelegenen Kirche der City stattfinden. Niemand wird eine Silbe davon erfahren, und wir reisen dann so still als möglich nach Mellish zurück. Nur Lofthouse und Hayward wissen etwas von der gemachten Entdeckung, und sie —«


  Er stockte plötzlich. Mrs. Powell und der boshafte Hieb, mit dem sie sich empfohlen hatte, fielen ihm ein. Sie kannte das Geheimnis. Aber wie in aller Welt war sie hinter die Wahrheit gekommen? Unmöglich, daß es ihr Losthouse oder Hayward erzählt hatte. Beide waren Ehrenmänner und hatten ihr Wort gegeben schweigen zu wollen.


  Archibald hatte die Verlegenheit seines Schwiegersohns nicht bemerkt. Der Phaëton rasselte davon, und der alte Mann schaute von den Terrassenstufen seiner Tochter nach.


  »Ich muß nur das Haus hier zuschließen«, dachte er, »und in Mellish den Rest meiner Tage verleben. Diese ewigen Trennungen kann ich nicht ertragen; ich halte diese beständige Angst nicht länger aus. Es ist ohnedies eine jammervolle Komödie, die Wirthschaft, die ich hier führe, ich ganz allein inmitten meiner traurigen Pracht. Nein, das Haus wird zugeschlossen, und ich bitte mir ein stilles Winkelchen bei meiner Tochter aus und ein Grab auf dem Friedhofe.«


  Der Thorhüter trat aus seiner behaglichen gothischen Wohnung, um das Gatter zu öffnen; doch John hielt die Pferde an, ehe er in die Landstraße einlenkte, denn er sah, daß der Mann etwas aus dem Herzen hatte.


  »Was habt Ihr mir zu sagen« Forbes?« fragte er.


  »Ach« gar nichts Besonderes, Sir«, war die Antwort« »und am Ende wär’s besser, wenn ich Sie weiter nicht damit behelligte; oder haben Sie vielleicht Jemand hier erwartet, Sir ?«


  »Jemand hier erwartet? Nein!« rief John aus.d-


  »’s ist ein Mensch den Nachmittag hier gewesen, nein, zwei Personen, in einem Stuhlwagen, aber der Eine erkundigte sich hauptsächlich, ob Sie hier wären und Mrs. Mellish mit, und als ich’s bejahte, sagten die Beiden, is wär’ weiter nicht der Mühe werth, Sie mit der Angelegenheit zu incommodiren, der Angelegenheit, um derentwillen sie gekommen; sie wollten lieber später einmal bei Ihnen vorfragen. Und dann wollte er wissen, wann Sie wohl wieder abreisen würden, und ich hab’ ihm gesagt, daß Sie jedenfalls zum Essen dablieben. Darauf antwortete er: »Schon gut!« und fuhr fort.«


  »Er hat nichts hinterlassen!«


  »Nein, Sir. Er hat weiter kein Wort gesagt, als was ich Ihnen erzählt habe.«


  »Dann kann das Geschäft von keiner großen Wichtigkeit gewesen sein«, erwiderte John lachend. »Also wollen wir uns den Kopf nicht weiter darüber zerbrechen. Gute Nacht, Forbes.«


  Mellish ließ eine Krone in die Hand des Park-hüters gleiten, zog die Zügel an und der Phaëton rollte auf dem knirschenden Kiese der wohlgepflegten Chaussee davon.


  »Wer kann nur der Mann gewesen sein ?« fragte Aurora, als sie den Park verließen.


  »Gott mag’s wissen, Kind«, antwortete John. »Vielleicht Jemand, der mich in Rennangelegenheiten sprechen wollte.«


  Das ganze Renngeschäft scheint seiner Natur nach eine so geheimnisvolle Geschichte zu sein, daß es nicht befremdet, wenn aller Orten und Enden geheimnisvolle Leute auftauchen, welche damit in Verbindung stehen. Deshalb ließ Aurora Johns Erklärung gelten, wenn auch nicht ohne einige Verwunderung.


  »Ich kann nur nicht begreifen, warum Dir der Mensch nach Felden-Woods nachgekommen ist, John«, sagte sie. »Wie hat er wissen können, daß Du heute hier warst?«


  »Ja, wie, Lolly!« versetzte John. »Vermuthlich hat er nur auf den Busch geschlagen und es getroffen. Ein geriebener Kunde jedenfalls, er möchte gern ein Pferd verkaufen, behaupt’ ich, und hat gehört, daß mir’s bei etwas Gutem aufs Geld nicht ankommt.«


  John hätte sich vielleicht noch etwas anders ausdrücken können; denn manche Leute, welche die Roßgaunerei aus dem Grunde verstanden, wollten behaupten, daß der junge Sauire, wenn nur geschickt behandelt, auch für etwas sehr Schlechtes einen merkwürdig hohen Preis bezahle, und unterschiedliche steifbeinige, spatige Gäule in seinen Ställen straften dieses Urtheil nicht Lügen. Das herzliche Vertrauen, mit dem John allen seinen Mitmenschen entgegenkam, wurde jenen armseligen Industrierittern ein unversiegbarer Glücksborn. Und wenn es besser, zu vertrauen und betrogen zu werden, als die niedrige Seele zu besitzen, welche betrügt, wenn es eine Wonne ist, »hinter das Licht geführt« zu sein, so wurde der gute John dieser zeitlichen Seligkeit ziemlich häufig theilhaftig


  Als der Phaëton zwischen Beckenham und Norwood um eine Ecke bog, kam ein schäbiges Gefährt, ein sehr wankelmüthiger Stuhlwagen mit einem schlecht gehaltenen Pferde, der schon die ganze Strecke von Felden-Woods her jenem gefolgt, aber bis jetzt in respektvoller Entfernung geblieben war, dicht herangefahren, und der Mann, welcher ihn lenkte, bat den Squire, ihm ans den nächsten Weg nach London zu helfen.


  »Wollen Sie nach der City oder nach Westend?« fragte John.


  »Nach Westend.«


  »Dann können Sie nichts Besseres thun, als mir nachfahren,« erwiderte John. »Die Straße ist trocken genug, und Ihr Pferd scheint mir ein flotter Läufer zu sein. Sie werden uns wohl im Gesichte behalten können?«


  »Ja, Sir; ich dank’ Ihnen.«


  »Schon gut.«


  Talbot’s Vollblutbraune sausten davon, aber der übelgehaltene Klepper blieb ihnen dicht auf den Fersen.


  »Ich habe recht gehabt, Lolly«, sagte John.


  »Was meinst du damit, Bester?«


  »Der Mann, der eben mit mir gesprochen« ist das Subjekt, das sich in Felden-Woods nach mir erkundigt hat. Er ist ein Yorker.


  »Ein Yorker?«


  »Ja wohl. Ist Dir sein nordischer Accent nicht aufgefallen?«


  »Nein,« Sie hatte weder auf den Menschen gehört, noch überhaupt ihn beachtet. Wie sollte sie auch an etwas Anderes denken, als an ihr neugeborenes Glück, an das neubelebte Vertrauen zwischen ihr und dem geliebten Gatten?


  Scheltet sie nicht hartherzig oder grausam, wenn sie vergaß, daß es der Tod eines Mitgeschöpfs, eines in der Blüte seiner Jugend und Kraft niedergeworfenen, sündigen Menschen war, der ihr diese willkommene Erlösung gebracht hatte. Sie hatte ja so furchtbar gelitten, daß die Erlösung nicht anders als hochwillkommen sein konnte, auf welche Art dieselbe auch bewerkstelligt wurde.


  Ihr Wesen, hell und offen wie der Tag, war durch das Geheimnis, das ihr junges Leben vergällt hatte, gelähmt und an seiner Entfaltung gehindert worden. Branchen wir uns also zu verwundern, wenn sie freudig aufathmete, daß nun alle Nothwendigkeit der Verheimlichung vorüber war und ihr stolzer Geist seine Schwingen wieder nach Wohlgefallen ausbreiten konnte?


  Zehn Uhr war schon vorüber, als man Halfmoon-Street erreichte. Die beiden Männer im Rollwagen hatten, John’s Anweisung buchstäblich befolgt, denn erst in Piccadilly, unter dem Gewühle der die gaserleuchtete Straße füllenden Wagen aller Art, verlor sie John aus dem Auge.


  Talbot und seine junge Frau hatten einen stillen Tag verlebt, waren früh und nachmittags zusammen in der Kirche gewesen, hatten allein gespeist und im Zwielichte glücklich und vertraulich mit einander geplaudert. Bulstrode war kein Sabbathschänder, und John konnte es sich mit Fug und Recht als eine ganz besondere Bevorzugung auslegen, daß die Braunen in seinem Dienste hatten den Stall verlassen dürfen, vom Groom gar nicht zu reden, dem gestattet worden war, ausnahmsweise einmal den Gottesdienst zu versäumen, um John und Aurora nach Felden-Woods zu begleiten.


  Die kleine Gesellschaft blieb noch lange zusammen. Lucy und Aurora saßen im Schatten des Zimmers auf dem Sopha und schmiegten sich in gemüthlicher Unterhaltung zärtlich an einander; die beiden Männer standen am offenen Fenster, durch welches die erquickliche Nachtluft einströmte.


  John erzählte seinem Wirthe die Begebnisse des Tages und erwähnte dabei gelegentlich auch des Mannes, der ihn um den Weg nach London gefragt hatte.


  Sonderbarerweise schien dieser unbedeutende Vorfall vor allem Andern Talbot’s Interesse in Anspruch zu nehmen. Er that vielerlei Fragen hinsichtlich der beiden Männer, erkundigte sich, wie sie ausgesehen hätten, was von einem und dem andern gesagt worden wäre, und wollte noch manche andere Dinge wissen, die sämtlich gleich unwichtig schienen.


  »Sie sind Dir also bis in die Stadt nachgefahren, John ?« sagte er schließlich.


  »Ja. Erst in Piccadilly, fünf Minuten bevor ich nach Halfmoon-Street einbog, sind sie mir aus dem Gesichte gekommen.«


  »Glaubst Du nicht, daß sie einen bestimmten Grund hatten, Dir Schritt für Schritt nachzufolgen ?«


  »Ach ja, ich denke mir’s; ich glaube, sie haben etwas aus mir herauslocken wollen. Der eine, der mit mir sprach, sah mir ganz wie so ein Rennschnüffler aus. Es ist mir zu Ohren gekommen, daß Lord Stamford sich für mein westaustralisches Fohlen ganz gewaltig interessiert; vielleicht haben die beiden Burschen ausspionieren sollen, ob ich es auf dem nächsten Legerrennen laufen lassen will.«


  Talbot lächelte bitter, fast schmerzlich über die Eitelkeit des Pferdenarren. Es war ihm ein peinliches Gefühl, daß dieser leichtherzige junge Squire so arglos und hoffnungsreich sich zeigte, wo ernstere und schärfer nachdenkende Männer Unheil drohen sehen konnten.


  Bon einer vagen Unruhe gequält, trat er auf den Balcon hinaus und blickte über die Blumenvasen aus die stille Straße. Da, nur wenige Schritte vom Hause, stand ein Mann, der sich, die Zigarre im Munde, an einen Laternenpfahl lehnte und den Balcon fixierte. Bedächtig rauchte er seine Zigarre aus, warf das Ende auf das Pflaster und spazierte davon, als er bemerkte, daß ihn Talbot beobachtete. Dieser wich indessen nicht von seinem Wachtposten, und etwa eine Viertelstunde darauf gewahrte er, wie der nämliche Mann auf der andern Seite der Straße wieder langsam herangeschlichen kam. John, der im Schatten der Gardinen saß und sich nachlässig an ihre Falten legte, hatte von dem allem nicht die geringste Ahnung.


  Am andern Morgen fuhren Bulstrode und Mellish bei guter Zeit in einem Miethwagen nach dem St.-Paul’s-Platze, wo John sich in Doktors Commons die huldvolle Erlaubnis Sr. Gnaden des Erzbischofs von Canterbury erwirkte, Aurora, »Witwe von James Conyers und Tochter von Archibald Floyd, Banquier«, ehelichen zu dürfen. Darauf begaben sich beide Herren nach einem stillen Kirchlein, das bei seiner ganz versteckten Lage nur schwer aufzufinden war. Mit Hilfe eines dienstfertigen Jungen und zweckförderlichen Kupfers ward der altersgraue Küster herbeigeschafft, dem John anzeigte, welcher Art hier am nächsten Tage und kraft speciellen Consenses vollzogen werden sollte.


  »Ich werde diesmal den Trauschein mit nach Hause nehmen«, sprach John, als sie die Kirche verließen, »und dann wollt’ ich den sehen, der sich unterstehen sollte, mir ins Gesicht zu behaupten, daß mein Herzblättchen nicht das mir rechtmäßig angetraute Weib ist!«


  Er hatte mit diesen Worten Mrs. Powell im Sinne. Er dachte an die bleichen, hämischen Augen, die ihn angeblickt, und an die giftige Zunge, welche ihm mit all dem großen Hasse, dessen eine kleine Seele fähig ist, ins Herz gestochen hatte. Jetzt konnte er ihr Trotz bieten, jetzt jedem Geschöpfe unter der Sonne die Stirn weisen, das nur mit einer Silbe seiner geliebten Gattin zu nahe zu treten wagte.


  Lange vor dem kommenden Mittag ging die Trauung vor sich. Archibald, Talbot und Lucy waren die einzigen Zeugen der Festlichkeit, wenn man den Küster und ein paar Leute ausnimmt, welche zufällig in die Kirche geguckt kamen, nachdem die Zeremonie schon vorüber war, und sich in einem Seitenschiffe die Grabsteine betrachteten und mit einander flüsterten, bis der Pfarrer den weißen Überwurf abthat und John mit seiner Gattin am Arme aus der Sakristei trat.


  Das zum zweiten Male verbundene Paar ging nicht erst nach Halfmoon-Street zurück, sondern fuhr geradeswegs nach dem großen Nordbahnhofe, um mit dem Kurierzuge nach Doncaster zu dampfen. John pressierte nach Hause zu kommen, denn er war unter sehr eigenthümlichen Umständen abgereist, und mancherlei seltsame Gerüchte konnten sich während seiner Abwesenheit verbreitet haben.


  Indeß hätte er selbst vielleicht kaum hieran gedacht, wäre er nicht von Talbot darauf gebracht worden, der ihm die Nothwendigkeit seiner ungesäumten Heimkehr ganz besonders dringend ans Herz legte.


  »Mach’, daß Du nach Hause kommst, John«, sagte Bulstrode, »ohne auch nur noch eine Stunde unnütz zu verlieren. Sollten Dir aus dem Morde zufällig neue Ungelegenheiten erwachsen, so ist’s viel besser für Dich und auch für Aurora, wenn Ihr an Ort und Stelle seid. In einigen Tagen will ich selbst nach Mellish kommen und Lucy mitbringen, wenn Du’s erlaubst.«


  »Ob ich’s erlaube, mein lieber Talbot!«


  »Nun, so will ich also kommen Adieu und Gott sei mit Dir! Sorge mir hübsch für Deine Frau!«




  Viertes Kapitel.


  Samuel Prodder war nach London zurückgekehrt, nachdem er seine unbedeutende Rolle in der Tragödie gespielt hatte, durch die der Frieden des schönen Landsitzes in Yorkshire so furchtbar gestört worden war. Allein umsonst suchte er Zerstreuung und Unterhaltung in den vielerlei Genüssen und Ergötzlichkeiten, welche die ungeheuere Stadt einem alten Seemanne bietet. Er war in einem Kosthause abgetreten, das im äußersten Osten zwischen dem Tower und Wapping trübselig in einem schwer durchdringlichen Labyrinthe rauchgebräunter Gebäude versteckt lag, wo er aber von lange her ein bekannter und hochgehaltener Gast war. Mit andern Schiffsführern, die nach demselben Muster geprägt schienen wie er, trank er hier zahllose Gläser Rum mit Wasser, während die Piquetkarten den alten Kumpanen von früh bis spät nicht aus den, Händen kamen. Noch am ersten Abende nach dem Morde suchte er das kleine Volkstheater in Bishopsgate-Street auf, wo er in den kurzen Zwischenpausen, in denen er sich von Zeit zu Zeit einmal in London von seinen Seefahrten erholen kannte, schon so manche Nacht staunend und bewundernd gesessen hatte. Aber obgleich man ein Seestück gab und die darin entwickelten nagelneuen Theorien der Nautik, die außerordentliche Art und Weise, wie er hier den Dreidecker manövrieren sah, Prodder’s Blut in die höchste Aufregung versetzten; obgleich er in athemloser Spannung zuschaute, wie die Matrosen zwischen Schanzwerk und See gemüthlich hin- und herspazierten, wie der Kapitän des seltsamen Fahrzeugs sich in Zittern und Demuth von einem lahmbeinigen Schiffsjungen terrorisieren ließ und die gesamte Mannschaft keinen andern Dienst zu haben schien als tanzen und singen und auf dem Dudelsack blasen; obgleich das alles Samuel’s Interesse unbeschreiblich in Anspruch nahm, konnte es ihm doch den einen Gedanken nicht aus dem Kopfe dannen, der seit dem Besuche in Mellish-Park alle andern verdrängte.


  Dieser unerbittliche, unbarmherzige Gedanke war es, welcher sein räthselhaftes Verschwinden aus dem öden Thorhäuschen veranlaßt und ihn Hals über Kopf nach London zurückgetrieben hatte. Er sagte sich, daß man ihn zwingen würde, alles zu erzählen, was er von den Ereignissen jener unseligen Nacht wußte; daß er anzugeben hätte, wann er den Wald betreten, wen er darin getroffen, was er daselbst gesehen und gehört; daß man aus ihm herauspressen würde, was er um alle Güter dieser Welt nicht sagen mochte; daß man ihn verhören und ängstigen und peinigen würde, bis er ihnen alles gestanden, bis er Silbe für Silbe die leidenschaftlichen Worte wiederholt, die gesprochen worden waren, bis er bekannt, daß er, kaum eine Viertelstunde ehe der Schuß gefallen, der zufällige Zeuge einer verzweiflungsvollen Szene zwischen seiner Nichte und dem Ermordeten geworden, einer Szene, worin sie glühenden Haß und rachsüchtigen Grimm, unbegrenzte Verachtung und schrankenlosen Abscheu ausgedrückt hatte, sie und nur sie allein, denn der Mann an ihrer Seite war ganz gelassen und gemäßigt geblieben!


  Dennoch aber und trotzdem, daß ihn Tag und Nacht die blinde Angst quälte, jählings von den Männern des Gesetzes mit gieriger Klaue gepackt und genöthigt zu werden, das Geheimnis seiner Nichte zu verrathen, konnte der Kapitän in Folge eines jener Widersprüche, die allen schwachen Naturen eigenthümlich sind, in seinem sichern Schlupfwinkel in den Gassenlabyrinthen von Wapping keine Ruhe finden sondern trachtete mit immer wachsendem Verlangen nach dem Schauplatze des Mordes zurück.


  Unbedingt mußte er den Ausgang der Todtenschau erfahren, von dem die Sonntagsblätter nur einen dürftigen Bericht brachten und blos dunkel auf einen gewissen Verdacht hindeuteten. Er mußte sich selbst vergewissern, was bei dieser Leichenschau vorgefallen war und ob seine Abwesenheit Anlaß zu Argwohn gegeben hatte. Er mußte seine Nichte noch einmal sehen, im hellen Tageslichte und ohne die Entstellung der Leidenschaft, mußte die schöne Tigerin in ihren ruhigern Stimmungen schauen, wenn sie überhaupt ruhigere Stimmungen hatte. Dem schlichten Seemanne schwindelte das Hirn, wenn er an das Kind seiner Schwester Elisa und an die schauerlichen Umstände dachte, unter denen er ihm zum ersten und einzigen Male begegnet war.


  War sie das, wofür sie, wie er fürchtete, das Publikum zu halten geneigt sein durfte, wenn es von jenem Austritte im Walde vernahm? Nein, nein und dreimal nein!


  Sie war das Kind seiner Schwester, das Kind jenes muntern ungestümen kleinen Mädchens, das ein Lätzchen getragen und Reis getrieben hatte. Wohl erinnerte er sich, daß sich einst Elisa über einen gewissen Tommy Barbes erbost, der sie im Anschlagen hatte betrügen wollen, und ihn beinahe so heftig zur Rede gestellt hatte, wie Aurora den Ermordeten zur Rede stellte. Wenn aber Tommy Barbes eine Viertelstunde darauf in der nächsten Gasse mit einer Springschnur erdrosselt oder mit einer Klatschbüchse erschossen gefunden worden wäre, hätte Elisa’s Bruder deshalb gedacht, daß sie den Mord begangen haben müsse?


  So weit hatte der Kapitän in seiner Seelenangst seine Betrachtungen ausdehnen können. Höchst wahrscheinlicher Weise war das Kind seiner Schwester ein leidenschaftliches, hitzköpfiges Wesen, philosophierte er weiter, aber ein edles warmes Herz, das jeder Grausamkeit in Thaten wie selbst in Gedanken unfähig war. Zwar fiel ihm ein, daß ihm Elisa einmal eine Ohrfeige gegeben, weil er ihrer Puppe die Augen ausgebohrt hatte; aber er entsann sich auch, wieviele bittere Thränen von demselben schwarzäugigen Mädchen vergessen worden waren, als es sehen mußte, wie ein herzloser Metzger ein armes Lamm zum Schlachthause führte.


  Je ernster der Kapitän dieses Raisonnement verfolgte, desto mächtiger zog es ihn nach Doncaster zurück. Am nämlichen Morgen, an welchem die stille Trauung in der obskuren Citykirche stattgefunden hatte, verfügte sich daher Samuel Prodder nach einem weltberühnten Modetempel in den Minories, um sich hier einen Anzug auszusuchen, wie ihn der allerneueste Geschmack dem Gentleman vorschrieb. Der wohlfrisierte und mit dem unerläßlichen Zipfelbarte angemessen gezierte Ladenjüngling empfahl einen mit rothen Tupfen malerisch überstreuten hellviolettgrauen Sommerstoff, und der Kapitän unterwarf sich solchem Ausspruche als einer über jedem Zweifel erhabenen Autorität um so mehr, als ihm der Verkäufer zugleich eröffnete, daß sich sämtliche Tuchhändler und Schneider von Westend noch vergeblich bemüht hätten, das Wunder dieser unvergleichlichen Farbenmischung nachzuahmen.


  Mit diesem »aristokratischen Touristen« angethan, hatte der gute Prodder, dem jeder Sommerhauch Ärmel und Beinkleider aufblähte, als sollte damit durch alle Meere gesegelt werden, mehr das Ansehen einer Tombola, als sich mit dem Ideale verträgt, welches der Künstler von der Schönheit der menschlichen Gestalt aufstellt. In seinem Bemühen, sich dem seefahrenden Manne so unähnlich als möglich zu machen, welcher die Kunde von dem verübten Morde nach Mellish-Park gebracht hatte, quälte er sich in einen strangulierenden cirkelrunden Halskragen hinein und gab sich mit einer bewundernswerthen Geduld dem immer wieder fehlschlagenden Bestreben hin, ein zollschmales dunkelblaues Bandstreifchen um jenen Erwürgungsapparat zu zierlicher Schleife zu knüpfen. Er litt eine unsägliche Pein von dieser modernen Metamorphose, der er seufzend die halbe Elle schneeigen Linnens zum Opfer brachte, womit er Zeit seines Lebens gewohnt gewesen war, den bequemen Kragen seines blauen Wamses zu garnieren, allein er ertrug die Marter tapfer und standhaft und enteilte direkt von dem Kleiderpalaste nach dem Bahnhofe, um sich sein Billet nach Doncaster zu nehmen. Dort wollte er sich als ein behaglicher aristokratischer Tourist geriren, die Umgebungen von Mellish-Park zwar thunlichst meiden, aber das genaue Ergebnis der Todtenschau in Erfahrung zu bringen suchen, um beurtheilen zu können, ob dem Kinde seiner Schwester irgendwelche Ungelegenheiten erwachsen waren.


  Der Kapitän reiste nicht mit dem nämlichen Expreßzuge, der John und Aurora heimführte, sondern mit dem gemächlichen sogenannten Parlamentszuge, dem sich das minder hochgestellte Publikum anzuvertrauen pflegt, welches nicht jede ersparte Minute mit Gold aufwiegen kann und sich, essend und trinkend, rauchend und schlafend, mit gelassener Resignation in die doppelt lange Fahrt ergibt.


  Schon war die Dämmerung hereingebrochen« als Prodder wieder in dem den Sport mit besonderer Vorliebe pflegenden Städtchen anlangte, dem er vor wenig Tagen erst mitten in dunkler Nacht mit Furcht und Grauen entflohen war. Er schlenderte vom Bahnhofe nach dem kleinen Marktplatze und bog dann in ein schmales Gäßchen ein, das ihn in eine finstere Straße der äußersten Vorstadt führte, immer in Angst, daß ihn ein unglücklicher Zufall in die Nähe des Renthiers oder doch Jemand aus diesem Gasthofe in den Wurf bringen könnte, der ihn wiedererkennen möchte.


  Endlich entdeckte der Kapitän schon ziemlich am Ausgange der spärlich bewohnten Gasse ins freie Feld, eine kleine Schenke, das krumme Kaninchen, die ihm ganz der obskure und weltentlegene Ort zu sein schien, wie ihn sich der scheue Seemann zu Obdach und Erquickung suchte. Zwar hing hinter einem trüben Parterrefenster die Ankündigung »guter Betten« unter Glas und Rahmen, für die, wie Prodder nachmals erfuhr, der glückliche Besitzer des krummen Kaninchens während der großen Rennwoche fabelhafte Preise forderte und erhielt; jetzt aber sah das bescheidene Wirthshaus still genug aus. Kühn trat er darum ein, bestellte sich am Schenktische Beefsteak und Bier nebst einem den Schmaus beschließenden Glase Grog, sowie auch eins jener angepriesenen guten Betten. Huldvoll nahm die Wirthin seine Befehle entgegen und führte ihn dann in ein eigenthümlich geformtes Gastzimmer, das, viel tiefer gelegen als der übrige Theil des Erdgeschosses, dem uneingeweihten Besucher den Eingang nicht gefahrlos machte. So Mancher hatte hier schon kopfüber, wie in einen Brunnen oder Schlund, seine joyeuse entrée gehalten, und Prodder dankte Gott, als er an der Hand seiner wohlbeleibten Begleiterin inmitten der Mahagonitische, welche die Boden zahlreich geleerter Bierkannen mit klebrigen Arabesken verziert hatten, der Legion von Spuknäpfen, durch die man sich kaum hindurchwinden konnte, ohne unfreiwillige Sägespänfußbäder zu nehmen, und einer alten Billardtafel, deren Tuch sich im Laufe der Zeit aus waldfrischem Grün in herbsttrübes Gelb gewandelt und, fadenscheinig und kahl, beinahe so viel Löcher aufwies wie eines Bettlers Rock, glücklich gelandet war.


  Aufathmend nahm Prodder seinen Hut ab, lockerte den Bandstreifen und den marternden cirkelrunden Halskragen, womit ihn das berühmte Ausrüstungsemporium der City versehen, und warf sich erleichtert in einen hellpolirten Armstuhl an dem noch unter dem Niveau des Straßenpflasters gelegenen Fenster. Mit äußerster Vorsicht lüftete er den karminrothen Vorhang, welcher die untern Scheiben bedeckte, und lugte ein paar Augenblicke auf die Gasse hinaus. Sie war still und einsam genug in der Dämmerung des scheidenden Sommerabends. Nur da und dort schimmerten noch Lichter aus den spärlichen Kaufläden; gegenüber aber plauderte ein Mann vor der Hausthür mit seinem Nachbar. Von einem einzigen Gedanken unablässig verfolgt und beherrscht, konnte sich Prodder nichts Anderes denken, als daß diese ehrlichen Spießbürger sich über den Mord unterhielten, und ließ die Gardinen bald wieder nieder.


  Die Wirthin brachte dem Kapitän das befohlene Mahl, und da er seit sieben Uhr früh nichts Namhaftes genossen hatte, verschwanden die für ihn zubereiteten drei Viertelpfund Rindslende rasch genug bis auf die letzte Spur. Er leerte seinen Bierkrug, trank seinen Grog, rauchte eine Pfeife, machte sich dann, da er im ausschließlichen Besitze des Zimmers war, aus einer Reihe von Stühlen ein improvisiertes Lager zurecht und streckte sich auf dieser harten Hängematte — um mit seinen eigenen Worten zu sprechen — zu einem kurzen Vorschlummer aus.


  Vielleicht hätte er sich alsbald Gemüthsberuhigung verschaffen können, wenn er dies gewollt. Er hätte ja nur die Wirthin über den in Mellish begangenen Mord auszufragen gebraucht; sie wußte höchstwahrscheinlich ebenso viel davon wie sonstwer, den er im krummen Kaninchen treffen mochte. Allein er enthielt sich einer solchen Befriedigung seiner Neugier, weil er auf keine Weise als eine Person ausfallen wollte, die irgendwie ein näheres Interesse an der verübten Unthat nahm. Wie konnte er denn wissen, welcherlei Maßregeln schon getroffen sein mochten, um des vermißten Zeugen habhaft zu werden? Vielleicht war eine ganz ungeheuere Belohnung auf seine Ergreifung gesetzt, und ein Wort, ein Blick konnte ihn den gierigen Augen verrathen, die darauf lauerten, jene überschwängliche Belohnung zu verdienen.


  Man muß im Sinne behalten, daß unser breitschulteriger Seefahrer unwissend wie ein Kind war in Dingen, welche über das Deck seines Schiffes und die großen Wasserstraßen hinausgingen, die sein Kiel zu durchfurchen pflegte. Das Leben am Lande war ihm ein feierliches Geheimnis, die Gesetze des britischen Reichs dünkten ihm ein Gebäude unerforschlicher Räthsel, dessen nur in Staunen und in Ehrfurcht gedacht und erwähnt werden dürfte. Hätte ihm Jemand vorgeredet, daß er für seinen passiven Antheil an der mellisher Katastrophe möglicherweise ins Gefängnis geschleppt und ganz im Stillen aufgehängt werden würde, der gute Kapitän würde den grausamen Scherz aufs Wort geglaubt haben. Wie viele Parlamentsacte konnte denn seine neuliche Flucht aus Doncaster nicht bereits hervorgerufen haben? Hochverrat, Majestätsbeleidigung, alles, was unaussprechlich und furchtbar ist, konnte ja der Frevel sein, daß er sich der ihm obliegenden Zeugenpflicht entzogen hatte.


  Dennoch war es bei alledem nicht die eigene Sicherheit, die er in Betracht zog. Zu oft schon hatte er auf der hohen See sein Leben gewagt, um diesem nun am Lande einen übertriebenen Werth beizumessen. Fiel es ihnen ein, einen unschuldigen Menschen zu hängen, um so schlimmer für sie; ihr Fehler war’s, nicht seiner, und ein gewisser schlichter Seemannsglaube, der allerdings sehr unbestimmt und nebelhaft war und sich auf nichts zurückführen ließ, was den neununddreißig Artikeln der anglikanischen Kirche ähnlich sah, sagte ihm, daß hoch über den Wolken süße kleine Engel schwebten, die schon dafür sorgen würden, daß jedes ähnliche irdische Versehen in einem gewissen himmlischen Logbuche seine Berichtigung finde, auf dessen Blättern Samuel Prodder als ein rechtschaffener, thätiger, den Signalen seines Commodores allezeit gehorsamer Seemann bemerkt zu sein hoffte.


  Einzig und allein um seiner Nichte willen fürchtete er, daß man ihn auskundschaften könnte, nur um ihretwillen beschloß er, sich des höchsten Grades von Vorsicht zu befleißigen, dessen seine einfache Natur fähig war.


  »Nein, ich will auch keine einzige Frage thun«, dachte er; »sicher gibts schon ein paar faule Lümmel hier herum, die gelegentlich-hereinkommen, und viel eher als nicht werde ich sie über die Geschichte schwatzen hören. Was hätte denn das Landvolk sonst zu reden, wenn es nicht die Schiffsbücher seiner Obern vornähme ?«


  Mit diesem Vorsatze legte sich der Kapitän zum Schlafen auf die Seite und mochte bereits länger als eine Stunde geschnarcht haben, als ihn der Schall von Stimmen und der Duft von Tabaksqualm in seiner Nähe aufweckten. Die Augen öffnend, wurde er von dem hellen Gaslichte geblendet, das zur niedrigen Decke der Stube flammte, und konnte kaum die neuen Gäste unterscheiden.


  »Will noch nicht aufstehen«, sprach er zu sich selbst; »will noch ein bisschen thun, als schlief ich, und hören, ob sie etwa von der Geschichte reden.«


  Es waren nur drei Männer in das Zimmer gekommen. Einer davon war der Wirth, den Prodder bei seinem Eintritte in das Gasthaus am Schenktische hatte die Zeitung lesen sehen; die andern beiden hatten einen sehr schäbigen Anstrich und weder ihren Personen noch ihren Manieren den Stempel allzu großer Respectabilität aufgedrückt. Einer derselben trug eine sammtmanchesterne Schwanzjacke mit großen Messingknöpfen, Kniehosen, blaue Strümpfe und Halbstiefel Der Andere war ein blasser Gesell mit dickem Backenbarte und einem abgenutzten Anzuge, der eine gewisse Vornehmheit affectiren sollte, aber vielmehr auf ein unbestimmtes Vagabundenthum als auf irgendwelche regelmäßige Beschäftigung deutete.


  Als Prodder erwachte, sprachen sie von Pferden und Wetten, und der Kapitän mußte eine Zeit lang einem ihm völlig unverständlichen Kauderwelsch von Lord Zetland’s und Lord Glasgow’s Antheil, von Silberbechern und dem Legerrennen und ihrem nie zur Ruhe kommenden Zwiespalt über die Bedingungen ihrer Wetten zuhören. Indeß geduldig spielte er den Schlafenden fort und ward von den Sprechenden in keiner Weise behelligt, die sich gar nicht herabließen, von ihm Notiz zu nehmen.


  »Sie werden bald genug von der andern Sache anfangen«, dachte er; »ich stehe dafür, daß sie von der Geschichte schwatzen.«


  Der Kapitän hatte recht.


  Nachdem sie die Verdienste und Mängel von der Hälfte der im Rennkalender aufgezählten Pferde erörtet hatten, ward das interessante Thema vorläufig verlassen. Der Wirth ging hinaus, kam aber bald mit einer frischen Bierzufuhr für seine Gäste wieder und fragte, ob keiner von ihnen etwas Neues über die mellisher Mordgeschichte vernommen hätte.


  »Da steht heute im »Manchester Guardian« ein Brief«, fügte er hinzu, ehe ihm noch Antwort auf seine Erkundigung geworden war, »und ein hübsch derber dazu. Er versucht den Mord Jemand im Schlosse selbst zuzuschreiben, nennt aber noch keinen Namen. Würde wohl noch bedenklich sein, glaub’ ich.«


  Auf das Ersuchen der beiden Andern las ihnen der Besitzer des krummen Kaninchens den erwähnten Brief vor. Es war ein geschickt gemachter Artikel, der, nicht ohne Geist, die Vorgänge bei der Todtenschau kritisierte und die Art und Weise, wie diese wichtige Untersuchung vollzogen worden war, sehr scharf rügte. Prodder zitterte, daß die Stühle unter ihm knackten, als der Wirth an eine Stelle kam, in welcher erwähnt wurde, daß der Fremde, der die Kunde von der Unthat nach dem Schlosse gebracht, der Mann, welcher den Schuß gehört und die Auffindung des Leichnams hauptsächlich bewirkt hätte, bei der Todtenschau nicht erschienen wäre.«


  »Plötzlich und geheimnisvoll war er verschwunden, und Niemand gab sich Mühe, ihn wieder herbeizuschaffen«, schrieb der Korrespondent des »Guardian«. »Wie kann also von einer Sicherheit von Leben und Eigenthum die Rede sein, wenn solch ein Verbrechen wie der Mord in Mellish-Park in dieser gleichgültigen und oberflächlichen Weise untersucht wird? Das Ereignis fiel innerhalb der Grenzen des Parkes vor. Suche man zunächst zu entdecken, ob irgendwer von den Bewohnern des Schlosses ein Motiv hatte, den Isanies Conyers zu morden. Der Mann war ganz fremd in der Gegend, konnte also jenseit des Gutes sich nicht füglich Jemand zum Feinde gemacht, wohl aber einen stillen Widersacher im Bereiche der Herrschaft selbst haben. Wer war er? Woher kam er? Was waren seine Antecedentien und Beziehungen? Man erörtere jede einzelne dieser Fragen genau, man ziehe einen Cordon rund um das Haus und halte jedes menschliche Wesen darin unter der Überwachung des Gesetzes, bis man ruhig alle Umstände untersucht und Beweisgründe genug gesammelt hat« um die Entdeckung des Schuldigen herbeizuführen.«


  So lautete der Brief, den der Wirth in lauter und pathetischer Weise, die etwas sehr Imposantes hatte, obschon nicht ohne hier und da über schwere Worte zu stolpern, und unter manchen plötzlichen Zwischenreden der beiden Andern vertrug.


  Prodder konnte aus dem Schriftstücke nicht viel machen. Nur das war ihm vollkommen klar geworden« daß man ihn bei der Todtenschau vermißt hatte und diese seine Abwesenheit rügte. Der Wirth und der schäbig-gentile Mann sprachen noch ein Langes und Breites über die Sache; der Mann in der Manchester-jacke aber, der offenbar ein echtes Londoner Kind und erst vor kurzem nach Doncaster gekommen war, bat, ihm erst die ganze Geschichte zu erzählen, ehe er sich an der Unterhaltung betheiligen könnte. Er hatte etwas sehr Ruhiges, sprach in der Regel durch die Zähne und gab sich nur dann die unnötige Mühe, seine Thonpfeife aus dem Munde zu nehmen, wenn er sie frisch stopfen mußte. Mit gespannter Aufmerksamkeit härte er der Erzählung von dem Morde zu, das eine Auge auf den Sprecher, das andere auf seine Pfeife geheftet, und gab ab und zu seine Beistimmung zu dem Berichte durch ein leises Kopfnicken zu erkennen.


  Als die Geschichte zu Ende war, sagte er, während er mit seinem dicken kurzen Finger den Tabak in den kleinen Pfeifenkopf drückte, äußerst gleichgültig:


  »Ich habe den Jim Conyers gekannt.«


  »Ist’s möglich?« rief der Wirth aus, seine Augen weit ausreißend.


  »Hab’ ihn so genau gekannt» fuhr der Andere fort, »wie meine eigene Mutter, und als ich letzten Sonntag von dem Morde las, war ich ganz starr vor Erstaunen; Ihr hättet mich nur so zu Boden werfen können. Der Jim hat’s zuletzt doch noch abgekriegt, sagte ich, denn er war einer von den Kerlen, die wie’n stolzer Kikerihahn über andere Leute weg durch die Welt gehen, dass, wenn sie’s dafür mal wirklich abkriegen, kein Mensch sich graue Haare darüber wachsen läßt’s war ein eigennütziger Bursche, der Jim, und wenn einer so durchs Leben zieht und sich’s zum Grundsatze macht, sich um Niemand zu kümmern, so darf er sich nicht wundern, wenn’s damit endet, daß sich keine Seele um ihn kümmert. Ja, ja, ich hab’ den Conyers gekannt«, setzte er langsam und nachdrücklich hinzu, »und unter etwas sonderbaren Umständen.«


  Der Wirth und der Andere spitzten bei diesen Worten die Ohren.


  »Wenn’s Euch sonst recht wäre«, sagte alsbald der erstere, »möcht’ ich verdammt gern hören, was Ihr über den armen Teufel zu erzählen habt. Die ganze Stadt interessiert sich für die Sache, und seit der Todtenschau haben meine Gäste kaum noch von etwas Anderem gesprochen.«


  Der Londoner rieb sich das Kinn und schmauchte grübelnd seine Pfeife. Ersichtlich war er kein sehr mittheilfamer Mann; ebenso aber ließ sich bemerken, wie sehr er sich von der Wichtigkeit geschmeichelt fühlte, die er mit einem Male in der kleinen Schenkstube gewonnen hatte. «


  Es war Niemand anders als Matthäus Harrison, der Hundehändler, Aurora’s alter Bekannter, der Mensch, welcher das Geheimnis ausgebeutet und sich zum letzten Verbindungsgliede zwischen ihr und dem niedrigen Gatten gemacht, von welchem sie sich losgesagt hatte.


  Jetzt richtete sich der Kapitän von seinen Stühlen auf. Das Gespräch erregte seine Aufmerksamkeit viel zu sehr, als daß er sich noch länger schlafend stellen konnte. Er stand auf, und Arme und Beine dehnend, gab er sich den Anschein, als erwache er im Augenblicke erst aus einem tiefen und erquickenden Schlummer, und ersuchte dann den Wirth, ihm ein zweites Glas von dem genossenen Ananasgrog zu mischen.


  Während der Inhaber des krummen Kaninchens enteilte, um diesem Befehle nachzukommen, steckte sich Prodder eine Pfeife an. Zwar schielte er mit forschendem Blicke nach Harrison hinüber, aber wohl oder übel mußte er abwarten, bis die Unterhaltung wieder im Zuge war und ihm sichere Gelegenheit zu ein paar Fragen bot.


  »Die sonderbaren Umstände, unter welchen ich Jim Conyers kennen gelernt habe«, fuhr der Hundeabrichter fort, nachdem er die Neugier seiner Zuhörer durch eine lange Pause, indem er gemächlich lange Züge aus seiner Pfeife that, auf die Folter gespannt hatte, »die sonderbaren Umstände waren — eine Frau und eine verdammt schöne dazu, eine von den echten Sprühteufeln, die Euch gleich zu Boden hauen, wenn Ihr sie in einer Weise, die ihnen gerade nicht gefällt, nichts weiter fragt, als wie’s ihnen geht. Sie war eine Frau, ja, ja, und eine schöne dazu; aber mit all seinem Geflunker war ihr der Jim noch lange nicht gewachsen. Ach, ich hab’s selber gesehen, wie ihre großen schwarzen Augen, das helle Feuer aus ihn herunterblitzten«, sprach Harrison weiter, indem er träumerisch vor sich hinstarrte, als sähe er eben die blitzenden Augen wieder, von denen er erzählte, »ich bin dabei gewesen, wie sie ihn angesehen hat, als wollte sie ihn mit der Verachtung, die sie für ihn fühlte, gleich in Grund und Boden hinein bohren.«


  Dem Kapitän wurde es merkwürdig unbehaglich zu Mute, als er den Mann von den blitzenden schwarzen Augen und den auf Conyers gerichteten Zornesblicken sprechen hörte. Hatte er denn nicht selbst gesehen, wie die glänzenden Augensterne seiner Nichte noch eine Viertelstunde, ehe der Ermordete seine Todeswunde empfing, flammende Blitze aus denselben schleuderten? So kurze Zeit nur — Gott stehe dem unglücklichen Weibe bei! — so kurze Zeit nur, bevor der Mann, dem sie ihren unbegrenzten Haß ausgedrückt, von der Hand eines unbekannten Meuchelmörders gefallen war?


  »Es muß ein wilder Drache gewesen sein, die junge Frau, von der Ihr sprecht«, bemerkte der Wirth.


  »Sie war ein Drache, gewiß«, antwortete der Erzähler, »aber trotz alledem doch ganz von der rechten Sorte und, was mir noch mehr gilt, sehr gütig gegen mich. Da geht nie eins von den Quartalen ’rum, wo ich nicht Ursache habe, das zu sagen.«


  Er schenkte sich ein frisches Glas Bier ein und goß es die durstige Gurgel hinab, während er murmelte: »Auf ihre Gesundheit!«


  Mittlerweile war noch ein anderer Mann in das Zimmer getreten, ein buckliger, bleicher Mensch, der in die öffentliche Schenkstube hereingeschlichen kam, als- hätte er kein Recht, darin zu verweilen, und sich geräuschlos an einem Tische niederließ.


  Prodder erinnerte sich des Burschen. Er hatte ihn durch das Fenster hindurch im hellen Zimmer des Parkhäuschens stehen sehen, als die Leiche des Stallaufsehers dahin gebracht wurde. Jedoch war es nicht sehr wahrscheinlich, daß der Mann seinerseits damals den Kapitän bemerkt hatte.


  »Was, ist das nicht der Steeve von Mellish-Park?« rief der Wirth"aus, als er des Simpels ansichtig wurde. »Er wird uns alles am besten erzählen können, sollt’ ich meinen. Wir haben gerade von dem Morde gesprochen, Steeve«, fügte er in freundlichem Tone hinzu.


  Hargraves kratzte sich den Kopf mit seinen plumpen Händen und schielte verstohlen, doch forschend nach jedem einzelnen Mitgliede der kleinen Versammlung.


  »Versteht sich«, sagte er; »die Leute scheinen mir gar nicht mehr von was Anderm reden zu können. »Es war schon schlimm genug drüben im Parke, in Doncaster kommt mir’s aber noch viel schlimmer vor.«


  »Wohnt Ihr jetzt in der Stadt?« fragte der Wirth, der mit dem Simpel auf ziemlich vertrautem Fuße zu stehen schien.


  »Ja, ich will ’ne Weile in der Stadt bleiben; seit der Geschichte dort drüben hab’ ich keinen Platz mehr gehabt. Ihr wißt ja, daß ich aus dem Hause gejagt worden bin, wo ich von Kindesbeinen an gelebt habe, und Ihr wißt auch, wer es gethan hat. Na, schadet nichts; ich hab’ zwar keine,Stelle, aber Ihr könnt mir immer einen Krug bringen; so viel Geld hab’ ich schon noch.«


  Prodder betrachtete den Simpel mit großem Interesse. Freilich würde auch er wenig Aufklärung über das Geheimnis geben können, obgleich er bei dem Vorfall seine kleine Rolle gespielt hatte. Er war ja nichts als ein armes halb blödsinniges Geschöpf, das mit dem vorzeitigen Tode seines Beschützers alles verloren hatte.


  Der Simpel trank sein Bier und hockte, unerquicklichen Anblicks, schweigend und tölpisch in seinem Winkel.


  »Die Zeitungen machen einen höllischen Lärm über den Mord, Steeve«, sagte der Wirth; »es scheint mir nicht, als wollte man die Sache so ganz ruhig abgehen lassen. Ich glaube bestimmt, es wird bald eine zweite Todtenschau oder ein Verhör, vielleicht gar eine Eingabe an den Staatssekretär oder so was dergleichen statthaben.«


  Auf dem fast immer ausdruckslosen Gesichte des Simpels malte sich auch jetzt nichts als stupide Gleichgültigkeit, die stupide Gleichgültigkeit des Blödsinnigen, dessen umnachtetem Geiste selbst der schauerliche Tod seines eigenen Herrn ein fernliegendes, unwichtiges Ereignis war, das keine Anstrengung seiner Aufmerksamkeit hervorzurufen vermochte.


  »Ja, ich wette, wir werden bald einen großen Spectakel über die Geschichte erleben«, fuhr der Wirth fort. »Die Blätter zielen sehr stark darauf hin, daß der Mord von Jemand im Hause verübt worden sein müsse, von Jemand, der den Conyers näher kannte und mehr Ursache hatte, über ihn ergrimmt zu sein, als Fremde haben konnten. Ihr, Hargraves, habt ja bei ihm gewohnt und müßt darum Gelegenheit gehabt haben, vielerlei zu sehen und zu hören, was andere Leute nicht bemerken konnten. Nun, was denkt denn Ihr von der Sache?«


  Steeve kratzte sich nachdenklich den Kopf-


  »Die Zeitungen sind gescheiter als ich«, versetzte er endlich. »Es würde sich nicht passen für so’n armen, einfältigen Kerl wie ich, wenn er was gegen sie sagen wollte; die verstehen ja das Ding viel besser. Ich denke grad’ wie sie. Ich glaube, ’s ist einer aus der Nähe gewesen, der ’s gethan hat, einer, der seinen guten Grund hatte, dem, der nun todt ist, feindselig zu sein.«


  Ein kaum merkliches Schaudern zuckte über das Antlitz des Simpels, als er den Ermordeten erwähnte. Es war eigenthümlich, mit welchem Behagen die drei Andern das schauerliche Thema besprachen, wie sie trotz jeglicher Unterbrechung beharrlich daraus zurückkamen und sich förmlich an den grauenhaftesten Einzelheiten weideten. Gewiß war, dies befremdlicher, als daß der Simpel ein gewisses Widerstreben an den Tag legte, über den unseligen Gegenstand offen mit der Sprache herauszugehen.


  »Und von wem meint Ihr denn, daß er Ursache hatte, Conyers feindselig zu sein, Steeve ?« fragte der Wirth. »War der vielleicht mit Mr. Mellish wegen der Stalleinrichtung zusammengerathen?«


  »Es ist nie ein unfreundlich Wort gefallen zwischen ihm und Mr. Mellish, soviel ich gehört habe,« antwortete der Simpel.


  Er legte einen so merkwürdigen Nachdruck auf das »Mr.« daß ihn die Andern verwundert ansahen und der Kapitän seine Pfeife aus dem Munde nahm und die Lehne des nächsten Stuhls so fest anpackte, als hätte er allen Ernstes daran gedacht, dem Simpel das Möbel an den Kopf zu schleudern.


  »Wer hat denn sonst aber auf den Mann etwas haben können?« ließ sich einer der Anwesenden vernehmen.


  Prodder wußte kaum, wer die Frage gethan hatte, denn seine ganze Aufmerksamkeit concentrirte sich auf Steeve, von dessen bleichem Gesichte und matten, zwinkernden Augen er nicht eine Sekunde den Blick abwandte.


  »Wer war’s denn, der spät in der Nacht mit ihm in der Nordloge zusammenkam?« flüsterte der Simpel. »Wer war’s, der nicht Worte finden konnte, die schlecht genug waren für ihn, nicht Blicke, die ihn bös genug ansahen? Wer war’s, der ihm einen Brief geschrieben hat — ich hab’ ihn jetzt und ich denk’, ich will ihn auch behalten — noch in der Nacht, wo die Geschichte passierte? Wer wars denn, der ihn an jenem Abend im Finstern getroffen hat, wie Andere ebenso gut erzählen könnten wie ich? Wer ist’s gewesen, der das alles gethan hat?«


  Niemand antwortete. Mit offenem Munde starrten die Männer den Simpel und sich gegenseitig an; doch keiner sagte ein Wort. Prodder packte seine Stuhllehne noch fester und seine breite Brust wogte unter seiner Touristenweste wie eine tobende See; aber er saß im Schatten des wunderlich geformten Zimmers und Niemand nahm von ihm Notiz-


  »Wer ist’s denn gewesen, der nach der Todtenschau aus seinem eigenen Hause geflohen ist und sich versteckt hat?« krächzte Steeve weiter. »Wer fürchtete sich im eigenen Schlosse zu bleiben und mußte Hals über Kopf nach London fahren, ohne Jemand eine Silbe zu hinterlassen, wohin er gegangen war? Wer war’s denn, der am Morgen der Unthat bei den Flinten und Pistolen ertappt worden ist, und noch von Andern als von mir, die ihr Zeugnis ablegen werden, sobald es Zeit ist? Wer ist das gewesen ?«


  Wieder erfolgte keine Antwort Die tobende See bäumte sich gewaltiger unter Prodder’s Weste und seine Hand faßte den Stuhl noch fester, wenn dies überhaupt möglich war; allein auch er sprach kein Wort. Vielleicht kam es noch furchtbarer, vielleicht mußten ihm noch alle Möbel der Stube als Werkzeuge seiner Rache dienen.


  »Grad’ wie ich hereinkam, vor ’n paar Minuten, spracht Ihr von ’ner jungen Person, mit welcher der Conyers in Verbindung stand«, wandte sich der Simpel an Harrison, »von ’ner Person mit schwarzen Augen, habt Ihr gesagt. Sollte sie vielleicht seine Frau gewesen sein?«


  Harrison erschrak und sann einige Augenblicke nach, ehe er seine Erwiderung gab.


  »Nun, gewissermaßen, so zu sagen war sie seine Frau«, antwortete er widerstrebend.


  »Sie stand so ’n bisschen über ihm, nicht wahr?« fragte der Simpel. »Sie hatte so viel Geld, daß sie gar nicht wußte, was sie damit anfangen sollte, he?«


  Harrison glotzte den Fragenden an.


  »Ihr wißt wohl, wer sie war?« sagte er argwöhnisch.


  »Ich denke, ich weiß es«, flüsterte Steeve. »Sie war die Tochter Mr. Floyd’s, des reichen Banquiers oben in London, und heirathete unsern Sauire hier, während ihr erster Mann noch am Leben war, und hat ’nen Brief geschrieben an den, der todt ist, und ihn auf die Nacht, wo die Geschichte geschehen ist, zu ’ner Zusammenkunft bestellt.«


  Der Kapitän schleuderte seinen Stuhl zur Seite, als eine viel zu armselige Waffe, um seinem Grimme Luft zu machen. Mit einem Sprunge stand er bei dem Simpel, packte den verdutzten Wicht an der Kehle und warf einen Tisch sammt einem Haufen klirrender Gläser und Bierkrüge um, welche in alle Ecken der Stube rollten.


  »Das ist eine Lüge!« brüllte der Seemann, »Du infamer Hund! Du weißt, daß es eine Lüge ist! Gebt mir etwas, gebt mir etwas und gebt mir’s rasch, daß ich den Kerl zu einem Brei zusammenklopfen kann, der noch weicher sein soll wie eingetunkter Schiffszwieback, denn wenn ich meine Fäuste gegen ihn brauche, so mache ich ihn kalt, so wahr ich hier stehe. ’s ist das Kind meiner Schwester Elisa, das Du begeiferst, Du Höllenschuft, nicht wahr? Du hättest besser gethan, Dein ruchloses Maul zu halten, solange Du in der Gesellschaft ihres Onkels warst. Ich dachte, ich wollte mich hier ganz still und ruhig halten«, schrie Prodder, da ihm eine matte Erinnerung aufdämmerte, daß er sich und seinen Zweck verrathen habe; »aber wie konnt’ ich mich denn ruhig halten, wenn ich solche Lügen über meine leibhaftige Nichte anhören muß? Nimm Dich in Acht« setzte er hinzu, den Simpel schüttelnd, bis dessen Zähne laut zusammenklapperten, »oder ich schlag’ Dir Deine schiefen Zähne in die häßliche Gurgel hinunter, damit Du vom einzigen Kinde meiner verstorbenen Schwester keine Lügen mehr krächzen kannst, Du gottvergessener Schurke Du!«


  »’s sind keine Lügen» leuchte der Simpel störrisch »Ich hab’ gesagt« ich hätte den Brief« und ich hab’ ihn auch. Laßt mich los« und ich will ihn Euch zeigen.«


  Der Kapitän zog seine Hand von dem schmutzigen Fetzen von Halstuch hinweg, an dem er Steeve gepackt hatte, ohne jedoch den Rockkragen desselben von seinem Griffe zu befreien.


  »Soll ich Euch den Brief zeigen?«" fragte Steeve.


  »Ja.«


  Der Simpel fingerte einige Minuten in seinen Taschen herum und brachte schließlich einen unsaubern Papierstreifen zum Vorschein.


  Es war der kurze Zettel, den Aurora an Conyers geschrieben, um ihn zu der Zusammenkunft im Holze zu bescheiden. Der Ermordete hatte ihn nach geschehener Lektüre nachlässig weggeworfen und Steeve das Papier aufgehoben und eingesteckt.


  Er mochte das kostbare Dokument nicht aus seinen plumpen Händen lassen, hielt es aber dem Kapitän zur Prüfung hin.


  Neugierig, verblüfft, angstvoll starrte es Prodder an, wußte indeß die Wichtigkeit dieses Stückchens Indizienbeweises kaum gehörig zu schätzen. Allerdings standen da Worte, in einer kühnen, wenig weiblichen Handschrift; allein solange nicht bewiesen war, daß seine Nichte diese Worte geschrieben hatte, bewiesen dieselben nichts.


  »Wie kann ich wissen, ob das Kind meiner Schwester das da gekritzelt hat?« fragte er.


  »Ei freilich hat sie’s geschrieben«, antwortete der Simpel, »Aber laßt mich nun gehen, wollt Ihr?« setzte er mit kriechender Höflichkeit hinzu; »ich hab’ ja nicht gewußt, daß Ihr der Onkel seid. Wie hätte ich das auch denken können? Ich möchte Mrs. Mellish nichts Übles zufügen, obgleich sie gegen mich nicht sehr freundlich gewesen ist. Kein einziges Wort hab’ ich bei der Todtenschau gesagt, hätt’ ich auch so viel angeben können wie heut Abend, wenn’s darauf ankam, und hab’ auch keine Lügen gemacht. Wenn aber die Leute mich quälen um den, der nun todt ist, und das fragen und jenes, als ob ich nothwendig alles und jedes von der Geschichte wissen müßte, dann, denk’ ich, steht mir frei, meine Gedanken auszusprechen, nicht wahr? Ganz gewiß steht mir das frei, he?«


  »Auf der Stelle will ich zu Mr. Mellish gehen und ihm alles hinterbringen, was Du gesagt hast, Du Lump!« tobte der Kapitän.


  »Ach, thut’s doch!« lispelte Steeve boshaft; »’s wird ihm Manches wohl eine alte Neuigkeit s ein, glaub’ ich.




  Fünftes Kapitel.


  John und Aurora kehrten in das Haus heim, in welchem sie so glücklich gewesen waren, aber es läßt sich schwerlich annehmen, daß der anmuthige Landsitz ihnen augenblicklich wieder die alte süße Heimat sein konnte, die er ihnen vor Conyers Ankunft und vor dem Trauerspiele gewesen war, welches dessen Dienste zu einem so jähen Ende gebracht hatte.


  Nein, jede Angst, die Aurora empfunden, jede Qual, welche John ertragen, hatte einen gewissen Eindruck auf dem Schauplatze hinterlassen, wo sie erduldet worden war. Traurige Erinnerungen und peinvolle Ideenverbindungen umschwebten düster die liebe Stätte. Wir sind ja die Sklaven solcher Ideenverknüpfungen und machtlos, ihrer stillen Gewalt zu widerstreben. Die Farbe an der Wand und das Gold an der Decke tragen so deutlich, als wären sie mit Zeichen und Inschriften bedeckt, die Schatten der Gedanken an sich, mit denen wir uns in unserm Zimmer umgeblickt haben. Vorübergehende, zufällige Lichteffekte rufen dasselbe Spiel von Hell und Dunkel zurück, das wir einst in einer furchtbaren Krisis von Elend und Verzweiflung beobachtet. Die allergewöhnlichsten Dinge und Habseligkeiten des Haushalts legen stummes Zeugnis ab von unsern Leiden. Der Lehnstuhl sagt uns: »Auf mich hast Du Dich in jenem Paroxysmus von Kummer und Grimm geworfen. Das Muster unseres Porzellanservice mahnt uns an den unseligen Tag da wir die Schüsseln unberührt an uns vorübergehen ließen und, wie der grambeladene König David, unser Antlitz schmerzvoll der Wand zukehrten. Das Bett, auf dem wir lagen, die Vorhänge, die uns umhüllten, die Blumen der Tapete, die Töne und Klänge des täglichen Lebens, die gedämpft und leise in das einsame Gemach drangen, worin wir uns und unser Leid verbargen, alles das erinnert uns an unsern Kummer und an die gräßliche Doppelthätigkeit des Geistes, die uns von diesen Dingen gerade in der Zeit die lebhaftesten Eindrücke in die Seele prägt, wo man sich anscheinend am gleichgültigsten gegen dieselben verhalten sollte.


  Allein jede Sorge, jede Qual verwundeter Liebe, jeder Zweifel, alle Eifersucht und Verzweiflung ist eine Thatsache, einmal und für alle Zeit, die zwar überlebt, doch sehr selten vergessen werden kann und sich so tief in unser Leben zeichnet, daß keine spätere Freude sie je ganz zu verwischen im Stande ist. Der Mord ist. verübt worden, und die Hände bleiben blutig. Der Schmerz ward erlitten, und wie schön auch das Glück darnach uns wieder sein mag, niemals kann es uns wieder das helle jungfräuliche Geschöpf werden, das es uns einstmals war; denn es ist durch das Thal des Todes geschritten, und wir haben entdeckt, daß es nicht unsterblich ist.


  Wie konnten sich also John und Aurora in ihren schönen Gemächern als ganz die nämlichen Wesen fühlen, die sie vor dem ersten Schiffbruche ihres Glückes gewesen? Wohl waren sie aus Gefahr und Vernichtung errettet und durch die Gnade der Vorsehung auf hoher Küste trocken und wohlbehalten gelandet, an einem lieben Strande, der ihnen fortan nur Lust und Sicherheit zu verheißen schien; die Erinnerung an den Sturm, war aber noch frisch in ihrer Seele, und auf den Sand, der heute so glatt vor ihnen lag, hatte gestern noch die Brandung mit wüthendem Dräuen geschlagen und sich aufgebäumt, sie zu verschlingen.


  Die Beerdigung des Ermordeten hatte noch nicht stattgefunden, und es war kaum ein angenehmer Gedanke für den guten John, daß der Todte, steif und grauenhaft, noch immer in der ländlichen Kammer der Nordloge lag, ob auch im eichenen Sarge auf der Bahre.


  »Ich werde das Thorhäuschen niederreißen lassen, Lolly«, sagte John, als er sich von einem offenen Fenster abwandte, aus dem er die gothischen Schornsteine von Conyers’ letzter Wohnung röthlich durch die Bäume schimmern sehen konnte. »Ich werde das Haus niederreißen lassen, Schatz. Das Thor wird so nicht mehr benutzt, wenigstens von Niemand als von den Stalljungen; ich werde es also mit sammt dem Häuschen abbrechen und aus dem Material ein Gehege für die Zuchtstuten herrichten lassen. Und wir gehen fort nach dem Süden, durch Frankreich und Italien, wenn Dir’s recht ist,. Herzchen, und suchen die ganze schauerliche Geschichte zu vergessen.«


  »Das Begräbnis wird morgen stattfinden, nicht wahr, John?« fragte Aurora.


  »Morgen, Beste! Morgen ist Mittwoch, wie Du weißt. Am Donnerstagabend war es —«


  »Ja, ja«, unterbrach sie ihn. »Ich weiß es, ich weiß es.«


  Sie schauderte, indem sie sich der gräßlichen Einzelheiten jener Nacht entsann, gedachte, wie der Erschossene in Kraft und Gesundheit vor ihr gestanden und durch seine Frechheit all ihren Haß herausgefordert hatte. Fern von Mellish-Park, hatte sie nur das Bewußtsein gehabt, daß jetzt die Bürde ihres Lebens von ihr genommen, daß sie nun frei war. Doch hier, auf dem Schauplatze der grauenhaften Geschichte, fiel ihr wieder ein, wie ihre Erlösung gekommen, und diese Erinnerung lastete selbst noch entsetzlicher auf ihr als ihr altes Geheimnis, ihre alte Angst.


  Nie hatte sie an dem Ermordeten auch nur eine versöhnende Eigenschaft wahrgenommen, ihn nur einen edlen Gedanken aussprechen hören. Sie hatte ihn als einen Lügner, einen Ränkeschmied, einen gemeinen Schwindler, einen selbstsüchtigen Verschwender, der bis zur Üppigkeit ausschweifte, wo es ihn selbst betraf, und filziger war, als Worte beschreiben können, sobald Andere in Frage kamen, als einen Wüstling, einen Verräther, einen Schlemmer, einen Trunkenbold gekannt. Das hatte sie hinter ihrer Schulmädchenschwärmerei für eine hübsche Larve mit dunkelblauen Augen und hellbraunem Lockenhaare gefunden. Legt ihr es daher nicht für Herzenskälte aus, wenn der Schmerz keinen Theil hatte an dem schaudernden Entsetzen, das sie überschlich, als sie sich das Bild seiner Todesstunde heraufbeschwor und die brechenden Augen des Sterbenden zornvoll auf sich gerichtet sah. Sie war nur wenig über zwanzig Jahre alt, und immer war es ihr Verhängnis gewesen, überall den unrechten Schritt zu thun, stets an den unbestimmten Wegweisern auf der Heerstraße des Lebens irre geführt zu werden und sich den längsten, krümmsten und mühsamsten Pfad nach dem Ziele zu wählen, dem sie zustrebte.


  Hätte sie nach der Entdeckung von der Untreue ihres ersten Gatten das Gesetz zu Hilfe gerufen, es würde ihr leicht geworden sein, sich von den verhaßten Ketten, die sie sich so thöricht geschmiedet hatte, zu befreien und dem nun Dahingeschiedenen jede Verfolgung und Peinigung unmöglich zu machen.


  Aber sie war auf ein schwächliches Auskunftsmittel gefallen, das sie auf den Schlangenweg führte, auf welchem ich ihr zu folgen versucht habe. Ich fühle wohl« wie sehr ihr eine Schutzrede noththut. Denn ihre eigene Hand hatte die Drachenzähne gesät, aus denen gewappnete Männer entsprossen waren, stark genug, sie zu verschlingen. Wäre sie aber fehlerlos gewesen, hätte sie dann die Heldin meiner Geschichte werden können? Hat doch, wie ich meine, ein weiser Mann schon in alter Zeit bemerkt, daß die vollkommenen Weiber die sind, welche keine Geschichte hinterlassen, sondern durch das Leben auf so ruhiger Bahn des Rechtthuns wandeln, daß keine Spur ihrer Füße auf dein Sande der Zeit zurückbleibt, nur da und dort ein stummes Andenken, tief verborgen in den dankbaren Herzen der von ihnen Beglückten.


  Durch das ganze Haus von Mellish -Park, das sonst ein so fröhliches gewesen war, machte sich der schauerliche Gast, den jetzt noch die Nordloge beherbergte, fühlbar. Die Aufregung, die das Begebniß hervorgerufen hatte, war vorüber und nur ein unheimliches Düster übrig geblieben, ein Gefühl der Beklemmung, das sich nicht abschütteln ließ, welches in der Domestikenhalle so gut wie in Aurora’s luxuriösen Gemächern, vom Kammerdiener wie vom Herrn empfunden wurde. Noch nie war auf dem Gebiete des jungen Squire bisher eine schlimmere Gewaltthat verübt worden als das Niedermetzeln eines unglücklichen Hirsches, der sich in den Blumengarten als letzten Schlupfwinkel gerettet und auf dem sammtenen Rasen des großen Plans von der wüthenden Meute niedergerissen worden war. Noch niemals aber, obgleich das Schloß alt war und in den gefährlichen Tagen des Bürgerkriegs schon grau und epheuumwachsen gestanden hatte, wo die grimmen Rundköpfe scharf hinter den royalistischen Squires her waren, die schließlich immer auf eine und die andere geheimnisvolle Weise den erbarmungslosen Puritanern entkamen, nie doch die Stätte, wo John das Licht der Welt erblickt, die rothe Hand des Mordes gesehen!


  Es ist daher kein Wunder, daß die Dienerschaft lange bei ihren Mahlzeiten sitzen blieb und in feierlichem Geflüster die Ereignisse der letzten Woche besprach. Nicht das Verbrechen allein aber gab ihnen Stoff zum Reden, sondern auch ganz besonders die Flucht ihrer Herrin, die gerade am Tage der Todtenschau das Dach ihres Gatten verlassen hatte. Alles ganz gut und schön, daß John vorgab, seine Frau wäre nur nach London gegangen, um ihre Cousine, Mrs. Bulstrode, zu besuchen; Damen wie Mrs. Mellish pflegen dergleichen Visiten nicht ohne Begleitung, ohne ein Wort der Benachrichtigung, ohne nur das allerkleinste Stück Gepäck abzustatten. Nein, die Gebieterin von Mellish-Park war unter dein Einflusse eines plötzlichen panischen Schreckens aus ihrem Hause entwichen. Hatte Mrs. Powell nicht so etwas gesagt oder angedeutet? Die Sache lag am Tage. Zwar hatte Mr. Mellish unzweifelhaft den weisesten Weg eingeschlagen, war seiner Frau gefolgt, hatte sie zurückgebracht und sein Möglichstes gethan, die Geschichte zu vertuschen; doch nichtsdestoweniger war Aurora’s Abreise eine Flucht, eine plötzliche, unvorbereitete Flucht gewesen.«


  Die Zofe -— ach wie viele hübsche Kleider, die ihr die großmüthige Herrin geschenkt, hingen oben im zweiten Stocke im Schranke des Mädchens! — erzählte, wie Aurora am Tage der Todtenschau bleich und verstört in ihr Zimmer gekommen war und sich allein für die eilige Fahrt gerüstet hatte. Das Mädchen hatte seine Herrin gern, liebte sie vielleicht, denn Aurora besaß ein gefährliches Talent, die Liebe aller zu gewinnen, die ihr nahe kamen; aber es war ja so angenehm, etwas über das alles Andere in den Hintergrund drängende Thema sagen und seine Rolle im allgemeinen Conclave mit spielen zu können. Anfangs war nur von dem Ermordeten die Rede gewesen, hatte man blos über seine Geschichte und Erlebnisse nachgegrübelt und ein Dutzend verschiedene Ansichten über den Anlaß und die Art des Mordes ans Licht gefördert. Jetzt indeß hatte sich die Flut gewandt, jetzt war die Gebieterin der Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit und Unterhaltung. Zwar brachte man sie nicht gerade offen und ausdrücklich mit dem Morde in Verbindung machte aber feine Glossen über das Seltsame ihres Benehmens und verweilte vorzugsweise bei dem eigenthümlichen Zusammentreffen, wonach sie gerade in der Nacht der Katastrophe im Parke umherschweifen und am Tage der Todtenschau fliehen mußte.


  »Es war sonderbar«, meinte die Köchin« »und diese Weiber mit schwarzen Augen sind in der Regel verdammt hitzig. Ich möchte die gnädige Frau nicht beleidigen. Wißt Ihr noch, wie sie den Simpel ausgezahlt hat?«


  »Aber zwischen ihr und dem neuen Stallaufseher war doch nichts der Art vorgefallen, nicht wahr ?« fragte Jemand.


  »Ich weiß nichts davon. Aber Steeve hat mir gesagt, daß sie den Conyers wie die Pest gehaßt hätte. Doch warum sollte Aurora den Ermordeten gehaßt haben? Mrs. Powell war nicht gegangen, ohne ihren giftigen Stachel zurückzulassen. Sie hatte durch Winke und Anspielungen etwas zu verstehen gegeben, das viel gemeiner und abscheulicher war als die Wahrheit selbst, sodaß ich diese Seiten nicht durch Wiedererzählung ihrer Andeutungen besudeln will. Natürlich aber war ihr dabei kein einziges häßliches Wort entschlüpft, das gegen ihre Gentilität gesprochen hätte, wäre es in der feinen Versammlung des aristokratischsten Salons laut wiederholt worden. Sie hatte blos die Achseln gezuckt, ihre strohfarbigen Augenbrauen in die Höhe gezogen und halb wehmütig, halb flehend geseufzt, allein den Charakter der von ihr gehaßten Frau so schandbar in den Koth gezogen, als wenn sie eine Schmähschrift wider sie in die Welt geschleudert hätte, die selbst für die schmutzige Literatur der Bücherläden von Holywell-Street zu pikant gewesen wäre. Das Unrecht, das sie Aurora zugefügt, konnte jetzt einzig und allein durch die Mittheilung des blutbefleckten Dokuments, das sich in John’s Besitze befand, und durch die offene Enthüllung der ganzen Geschichte unschädlich gemacht werden. Froh im Bewußtsein, diese Unbill gethan zu haben, war sie aus dein Hause gezogen, das ihr ein so freundliches Obdach gewährt hatte, und der Vorsatz, brieflich noch weiteres Unheil zu stiften, tröstete und unterhielt sie auf ihrer einsamen Reise.


  Der Zeitungsartikel, der im bescheidenen Gastzimmer des krummen Kaninchens eine so ernste Erörterung hervorgerufen hatte, war, wie sich leicht denken läßt, der Domestikenhalle im Schlosse nicht entgangen, da sich John die Blätter von Manchester, die für den Sportsmann nicht geringeres Interesse bieten als für den Spinner, regelmäßig zuschicken ließ. Selbstverständlich war der mysteriöse Brief wieder und wieder gelesen und allseitig kommentiert worden. Die dicke Haushälterin, die schon beinahe drei Generationen hindurch die Schlüssel zu den Vorrathskammern des Schlosses unter ihrer Verwahrung hatte, wie der pensionierte kranke Stallaufseher, alle sahen sich von der furchtbaren Frage nahe berührt. Ein ängstlicher Lakai ward kreideweiß im Gesicht, als er die Stelle hörte, welche behauptete, daß der Mord nur von Jemand im Schlosse selbst begangen worden sein könnte; einige jüngere und abenteuersüchtigere Geister aber, namentlich ein hübsches Hausmädchen, das während des letzten Rennens ein gewisses herzerschütterndes Rührstück auf dem kleinen Theater von Doncaster mit angesehen hatte, würden vielleicht nicht ungehalten gewesen sein, hätte man sie des Verbrechens angeklagt, um ihnen hinterher den Triumph zu bereiten, durch die Evidenz eines Blödsinnigen oder einer Elster, eines Gespenstes oder sonst eines ähnlichen bei peinlichen Gerichtssitzungen gewöhnlichen Zeugen makellos und beifallüberschüttet aus dem effektreichen Drama hervorzugehen.


  Hatte Aurora von all diesem Gerede eine Ahnung? Nein; sie wußte nichts weiter, als daß ein eigenthümliches Gefühl von Beklemmung in ihrer eigenen Brust ihr selbst die linde Sommerluft, die durch die offenen Fenster hereinströmte, erstickend und gifthauchend erscheinen ließ, und daß das ihr ehedem so theure Haus von der gespenstischen Gegenwart des Todten so unablässig und quälend heimgesucht wurde, als wäre der Ermordete selbst in blutgetränktem Laken durch die Gänge und Säle des Schlosses geschritten.


  Die Gatten speisten allein im großen Speisezimmer. Beide schwiegen während des Mahles, denn die Anwesenheit der Dienerschaft versiegelte ihnen die Lippen über das ihre Gemüther ausschließlich beschäftigende Kapitel. Von Zeit zu Zeit blickte John ängstlich zu seiner Frau hinüber, denn er sah, wie ihr Antlitz seit der Heimkunft noch mehr die Farbe verlor; aber er wartete, bis die Lakeien das Gemach geräumt hatten, ehe er zu ihr sprach.


  »Mein gutes Kind«, begann er, nachdem sich die Thür hinter dem Haushofmeister und dessen Untergebenen geschlossen, »Du bist mir sicher krank. Die Geschichte ist zu viel für Dich gewesen.«


  »Es ist die Luft hier, John, die mich zu ersticken droht«, antwortete Aurora. »Während ich fort war, hatte ich das ganze grauenvolle Ereignis vergessen; jetzt, wo ich wieder hier bin, und finde daß die Zeit, die mir so lang geworden ist, so lang durch Elend und Angst und so lang durch die Freude, die Du mir bereitet hast, mein theurer Mann, in Wirklichkeit nur ein paar Tage umfaßt, und daß der Ermordete in unserer Nähe liegt, da — Ach, es wird mir besser zu Mute sein, wenn das Begräbnis erst vorüber ist.«


  »Arme Lolly, ich war ein Narr, daß ich Dich wieder nach Mellish-Park brachte. Ich hätte es auch nicht gethan, wäre es nicht Talbot’s Ansicht gewesen. Er legte es mir gar so nachdrücklich ans Herz, daß ich ohne allen Verzug heimreisen sollte. Wir müßten an Ort und Stelle sein, wenn etwa eine neue Ungelegenheit aus dem Morde entspringe, meinte er.«


  »Eine neue Ungelegenheit? Was für eine?« fuhr Aurora zitternd auf.


  Ihr Gesicht war dabei nach weißer geworden und das Herz klopfte ungestüm in ihrem Busen , Welche weitere Ungelegenheit konnte noch kommen? Ach, sie wußte ja leider nur zu gut, daß keine Untersuchung der gräßlichen Sache vorgenommen werden konnte, die nicht zugleich auch ihren Namen vor das große Publikum brachte und ihre Verbindung mit dem Ermordeten der Welt offenbarte. Wie viel hatte sie erduldet, um dies schmachvolle Geheimnis in den Augen der Leute verborgen zu halten, wie viel geopfert in der Hoffnung, ihrem Vater Unehre und Demüthigung zu ersparen! Und nun, wo sie endlich gedacht hätte, daß das dunkle Kapitel ihres Lebens geschlossen, die verhaßte Seite ausgelöscht wäre, jetzt, zu guter Letzt noch, zeigte sich die Wahrscheinlichkeit einer neuen Ungelegenheit, die ihren Namen und ihre Geschichte in die Spalten jeder englischen Zeitung bringen würde.


  »Ach John« John!« schrie sie, in ein leidenschaftliches Schluchzen ausbrechend und ihr Gesicht mit beiden Händen bedeckend, »soll ich immer und immer wieder von der Sache hören müssen? Gibt es nie eine Erlösung von den Folgen meines jämmerlichen Wahns ?«


  Eben trat der Haushofmeister ein. Sie stand hastig aus und ging an das nächste Fenster, um dem Diener ihr thränendes Gesicht zu verbergen.


  »Ich bitte um Verzeihung, Sir, sprach der alte Mann; »aber man hat im Parke draußen etwas gefunden, und ich dachte mir, Sie möchten vielleicht gern -«


  »Man hat etwas gefunden? Was?« rief John, der sich in der Aufregung, in die ihn der Schmerz Aurora’s versetzte, umsonst bemühte, den Diener gehörig zu verstehen.


  »Ein Pistol, Sir. Einer von den Stallkchten hat es in dein Augenblicke erst gefunden. Er war mit noch einem Burschen in den Wald gegangen, um den Ort anzusehen, wo der Mann erschossen worden ist, und hat dort ein Pistol gefunden. Es hat hat am Wasser gelegen, aber er unter dem Ried und Gestrüppe versteckt. Wer es auch dorthin geworfen, hat ohne Zweifel geglaubt, dass er es in den Teich geworfen; doch der eine von den Burschen sah etwas durch die Büsche schimmern, und Wirklich war es der Lauf eines Pistols. Ich bin überzeugt, es ist die Waffe gewesen, die den Conyers niedergestreckt hat, Sir.«


  »Ein Pistol!« rief John »Zeigt’s her l«


  Der Haushofmeister händigte ihm das Pistol aus. Es war klein und niedlich wie ein Spielwerk, nichts destoweniger aber tödlich in erfahrener Hand. Nach der Phantasie eines reichen Mannes war es von einem geschickten Büchsenmacher auf das sauberste gearbeitet, und blauangelaufener Stahl und mattes Silber bildeten reiche Verzierungen auf Lauf und Schloß. Regen und Thau, dem es tagelang ausgesetzt gewesen war, hatten es mit Rost überzogen; doch John erkannte das Pistol sehr gut, denn es war eins seiner eigenen.


  Ja, es gehörte ihm, es war eine seiner Lieblingswaffen und immer in dem Zimmer aufbewahrt worden, zu welchem nur bevorzugte Personen Zutritt hatten, in dem nämlichen hintern Zimmer, wo am Tage des Mordes Aurora mit dem Aufräumen seiner Gewehre beschäftigt gewesen war.




  Sechstes Kapitel.


  Nur wenige Tage nach John’s und Aurora’s Heimkehr stellte sich Talbot mit seiner Frau in Mellish-Park ein. Lucy freute sich, daß sie zu ihrer Cousine kommen und sie ohne Rückhalt lieben durfte, und war ihrem Gatten aus Herzensgrunde dankbar, daß seine huldvolle Güte keine Schranke mehr zwischen sie und die geliebte Freundin setzte.


  Und Talbot — wer mag die Gedanken beschreiben, die in seinem Kopfe arbeiteten, als er in der Ecke des Eisenbahncoupés allem äußern Anschein nach ganz in die Lektüre seiner Times vertieft war?


  Ich möchte wissen, wie viel Mr. Bulstrode diesen Morgen vom edlen Englisch des donnernden Leitartikels verstand, den er studierte! Das riesige Papier, worauf die Zeitung gedruckt wird, bietet dem menschlichen Gesichte einen gar paßlichen Schirm. Welche Qualen mögen hinter dieser schwarzweißen Maske schon erduldet worden sein! Sorglos läßt die Frau, glückliche Gattin und Mutter, ihre Augen die Familiennachrichten durchfliegen; da liest sie, daß der Mann, den sie vor fünfzehn oder zwanzig Jahren liebte und mit »gebrochenem Herzen« ziehen lassen mußte, fern auf einem indischen Schlachtfelde gefallen ist. Sie hält das Blatt ruhig und fest vor das Antlitz, Und der Herr Gemahl frühstückt ahnungslos weiter, rührt seinen Kaffee und zerbricht sein Ei, während sie ihre Pein erleidet, während der Tisch ihr vor den Augen wankt und verschwindet und der langvergangene Tag wieder vor die Seele tritt, wo das grausame Schiff, das den Geliebten entführte, aus dem Hafen von Southampton in die weite See stach und die harten Stimmen wohlmeinender Freundinnen im Chore gegen die Thorheit unüberlegter Heirathen predigten. Wäre es beiläufig nicht besser, wenn sich’s die Frauen zur Regel machen wollten, ihren Männern alle die sentimentalen kleinen Geschichten zu erzählen, die sich in ihrer vorehelichen Aera begeben haben? Wäre es nicht weiser gethan, frank und frei von Charles’ dunkeln Augen und schwarzem Schnurrbarte zu plaudern und der Hoffnung Worte zu leihen, daß der arme Junge hübsch avanciere im fernen indischen Dienste, als sich in einer versteckten finstern Kammer des Gedächtnisses ein Skelett zu halten, das in der Gestalt eines schemenhaften Fähnrichs jeden Augenblick das Haus mit seinem spukhaften Treiben erschrecken kann?


  Schweigen wir von den manichfachen andern Qualen, die hinter der Times erduldet werden! Der Gatte liest von dem Bankbruche der Eisenbahngesellschaft, in welcher er voreilig das Geld angelegt hat, das seine Gattin zum Ankaufe der alten guten sichern dreiprozentigen Consols verwandt glaubte; der flotte Sohn hört üble Kunde von dem Pferde, auf das er so kühn gewettet hat, und Schreckbilder von Wechseln und Rechnungen, die schwer ins Gleiche zu bringen sind, und Tagen von Angst und Lärm und Schande schwirren den Männern durch das schwindelnde Hirn, während Frau und Schwestern sich erkundigen, ob heute Abend die »Traviata« gegeben wird und Miß Pyne ihre Abschiedsrolle singt. Und abermals schirmt die gute Times die schreckenbleichen Gesichter, bis diese sich wieder gesammelt und mit den alten Farben und Falten versehen haben und mit gelassener Stimme die Theaterzettel von Coventgarden und von Drurylane vorgelesen werden können.


  Alles was sich seit seinem ersten Zusammentreffen mit Aurora ereignet hatte, alles das zog Talbot hinter dein vielgetreuen Schirme der Times durch den Kopf. Wie weit, wie unendlich weit schien ihm jene alte Liebesgeschichte zurückzuliegen, seit ihm mit Lucy’s Besitze das stille häusliche Glück aufgegangen war! Nie, auch nicht mit dem leisesten Schatten eines Gedankens war er seiner zweiten Liebe untreu gewesen; aber doch mußte er jetzt, wo er Aurora’s Geheimnis kannte, wieder und immer wieder auf jene entschwundenen Tage zurückschauen und sich fragen, wie er die grausame Enthüllung getragen haben würde, hätte ihn das Schicksal an John’s Stelle gesetzt, ob er der Geliebten seines Herzens auch vertraut hätte, trotz der Welt, trotz ihrer eigenen seltsamen Worte, die seine schlimmsten Befürchtungen so entsetzlich bekräftigtem seine dunkelsten Zweifel so grausam erhöhten?


  »Das arme, arme Kind!« dachte er. »Wahrhaftig, es darf nicht wunder nehmen, daß ihm der Mut fehlte, das demüthigende Bekenntnis abzulegen. Ich bin nicht mild genug gewesen; in meinem halsstarrigem unbarmherzigen Stolze habe ich mehr an mich selbst als an sie und an ihr Leid gedacht. Ich war barbarisch, nicht gentlemännisch und dann konnte ich mich noch wundern, daß sie kein Vertrauen zu mir hatte!«


  Talbot erkannte jetzt, wo er post festum philosophierte, die schwachen Stellen seines Verhaltens mit vollkommener Klarheit und empfand es mit bitterem Reugefühl, daß er nicht großmüthiger gehandelt hatte. Zwar hätte er um alles in der Welt nicht sein hingebendes, schüchternes Frauchen mit der schwarzäugigen Göttin vertauschen mögen, wenn auch eine allmächtige Fee seine Ehe annulliert und ihn mit neuen Banden an Aurora geknöpft hätte. Allein er war ein Gentleman und fühlte, daß er einem Weibe, dessen größte , Schuld der vertrauensvolle Wahn eines unschuldigen Mädchens gewesen war, grausam Schmach und Unbill angethan hatte.


  »Gott im Himmel«, grübelte er weiter, »kann ich je im Leben die Pein jenes Augenblicks vergessen, wo sie in Felden-Woods mit gesenktem Kopf vor mir auf den Knieen lag? Kann ich je vergessen, wie viel es mich gekostet zu thun, was ich für recht hielt?«


  Ein kalter Schweiß perlte ihm auf der Stirn, als er sich der überstandenen Qual erinnerte, wie es vielleicht einem feigen Menschen begegnen mag, der sich das Ausnehmen eines tiefgewurzelten Backzahns oder die Amputation eines Gliedes allzu lebhaft ins Gedächtnis zurückruft.


  »John Mellish war zehnmal weiser«, fuhr Talbot in seinem Raisonnement fort; »er vertraute seinem Instinkt und erkannte das treue Weib, sowie es ihm begegnete. Auf der Schule zu Rugby habe ich hochmüthig auf ihn herabgesehen, weil er mit dem Cicero nicht fertig werden konnte. Ich hätte mir nie gedacht, daß er einmal weiser sein würde als ich.«


  Endlich ward die Times zusammengefaltet und auf den freien Nachbarsitz gelegt. Auch Lucy schlug den Roman zu, in dem sie bisher gelesen hatte. Wie wäre es ihr möglich gewesen, ihre Lektüre fortzusetzen wenn es dem Gatten beliebte, mit der seinen aufzuhören ?


  »Lucy«, sagte Talbot, indem er seine Frau bei der Hand faßte — sie waren allein im Coupé, ein Glücksfall, der Reisenden öfters begegnet, wenn sie dem Schaffner eine halbe Krone spenden —- »Lucy, ich habe Deiner Cousine einstmals großes Unrecht gethan; ich möchte es jetzt wieder gut zu machen suchen. Wenn irgend welche Trübsal über sie kommt, die Niemand noch voraussieht, möchte ich ihr als Freund zur Seite stehen. Glaubst Du, daß dieser mein Wunsch berechtigt ist?«


  »Ganz berechtigt, Talbot!«


  Mehr vermochte Lucy in ihrer unbegrenzten Überraschung nicht zu antworten. Wann hielt sie ihn auch je für etwas Anderes als für das wahrste, weiseste und vollkommenste aller erschaffenen Wesen?


  Alles schien wie ausgestorben in Mellish-Park, als die Gäste anlangten. Niemand war im Salon, Niemand in dem kleinen Cabinet, das derselbe umschloß. Die Jalousien waren herabgelassen, denn der Tag war schwül und bänglich. Wohl standen Vasen mit frischgepflückten Blumen auf den Tischen, doch kein aufgeschlagenes Buch, keine angefangene Stickerei, kein Pinsel oder Bleistift deutete ans Aurora’s Gegenwart.


  »Die Herrschaft hat Sie erst mit dem spätern Zuge erwartet, glaube ich«, sprach der Lakai, der Talbot und Lucy die Thür des Salons öffnete.


  »Soll ich gehen und mich nach Aurora umsehen?« sagte Lucy zu ihrem Gatten. »Sie ist ganz bestimmt in ihrem Morgenzimmer.«


  Talbot wandte ein, daß es vielleicht gerathener sei zu warten, bis Aurora zu ihnen käme, und so mußte Lucy wohl oder übel bleiben, wo sie war. Sie trat an das offene Fenster und stieß die Sommerläden auf. Brennend strömte die helle Mittagssonne ins Gemach und badete es in Licht. Der Rasen auf dem schönen Plane war bunt und roth von Geranien und Centisolien und allerlei andern heitergefärbten Blumen; Lucy aber schaute über die lebhafte Mannichfaltigkeit des Parterres nach dem dichten Gehölze hinaus, das sich in dunkelblauer Wellenlinie am glühenden Himmel hinzog.


  In diesem nämlichen Gehölze war es ja gewesen, wo Talbot ihr seine Liebe erklärt hatte, in demselben stillen Walde, der seitdem durch Gewaltthat und Mord geschändet worden war.


  »Der Mensch ist wohl schon begraben, Talbot?« fragte sie daraus.


  »Ich glaube es, Kind.«


  »Wenn ich Aurora wäre, möchte ich nicht hier wohnen bleiben.«


  Noch ehe Lucy diese Worte ausgesprochen hatte, that sich die Thür auf und Aurora trat ins Zimmer. Freundlich und herzlich bewillkommnete sie ihre Gäste und schloß Lucy in ihre Anne; allein Talbot-entging nicht, daß sie sich in den wenigen Tagen seit ihrer Rückkunft nach Yorkshire furchtbar verändert hatte, und es ward ihm weh um das Herz, als er ihr bleiches Gesicht und die dunklen Ringe um ihre eingesunkenen Augen wahrnahm.


  Konnte sie gehört, konnte irgendwer ihr Anlaß zu der Vermuthung gegeben haben, daß —


  »Sie sind nicht wohl, Mrs. Mellish?« sagte er, als er ihr die Hand reichte.


  »Nein, nicht ganz wohl. Dieses drückende Wetter macht mir Kopfweh.«


  »Es thut mir sehr leid, daß ich Sie so leidend finde. Wo kann ich John aussuchen?« fragte Bulstrode.


  Ein flammendes Roth überzog plötzlich Aurora’s Wangen.


  »Ich — ich — ich weiß es nicht«, stammelte sie. »Er ist nicht zu Hause; er ist ausgegangen, nach den Ställen oder nach der Meierei, wie ich glaube. Ich will so- gleich nach ihm schicken.«


  »Nein, nein«, erwiderte Talbot, ihrer Hand wehrend, die nach dem Schellenzuge greifen wollte. »Ich will mich selbst nach ihm umthun. Lucy wird froh sein, wenn sie ein bisschen ungestört mit Ihnen plaudern kann, und es nicht übel nehmen, wenn ich mich aus dem Wege mache.«


  Nickend gab Lucy ihre Zustimmung zu diesem Vorschlage zu erkennen und schlang ihrer Cousine den Arm. um den Leib. Die Wandlung, die mit dieser vorgegangen war, der unnatürliche Zwang in Aurora’s ganzem Wesen schnitten ihr ins Herz.


  Bulstrode entfernte sich und schmeichelte sich mit dem Gedanken, daß er ein weises Werk gethan.


  »Lucy wird viel eher herausbringen können, was hier vorgefallen ist, als ich«, dachte er. »Zwischen den Weibern besteht eine Art von Freimaurerei, eine gewisse elektrische Verwandtschaft, welche die Anwesenheit eines Mannes immer aufhebt. Wie todtenblaß Aurora aussieht!i Ist es wirklich möglich, daß die Bedrängnis, die ich erwartete, so bald hat kommen können?«


  Er begab sich nach dem Stallgebäude, weniger jedoch in der Hoffnung, John daselbst anzutreffen, als Jemand aufzutreiben, der ihm einen genauern Bericht von dem schauerlichen Ereignisse geben könnte, als er bis jetzt davon erhalten hatte.


  »Noch Jemand anders«, sprach er vor sich hin, »hat unbedingt ebenso gut wie Aurora einen Grund gehabt, den Menschen beiseite zu schaffen. Die That muß ein Motiv gehabt haben — Rache, Habsucht, etwas mit einem Worte, das bis jetzt noch von Niemand ergründet worden ist.«


  Er fand jedoch keine Gelegenheit, seine Nachforschungen anzustellen, denn im Stallhofe stand John vor einer kleinen Schmiede und sah in theilnahmloser Haltung dem Beschlagen eines Pferdes zu. Als er Talbot erkannte, fuhr der junge Squire mit einem jähen Rucke in die Höhe und gab dem Freunde mit ein paar zerstreuten Worten die Hand. Doch selbst in diesem kurzen Momente bemerkte Bulstrode, daß John’s Aussehen vielleicht noch mehr verändert war als das Aurora’s. Die blauen Augen des Gutsherrn hatten ihren Glanz, sein Schritt die alte Elastizität verloren, das Gesicht schien eingefallen und abgemagert, und offenbar wich er Talbot’s Blicken aus. Gleichgültig schlenderte er neben seinem Gaste von der Schmiede hinweg dem Gatter des Hofes zu, aber mit der Miene und dem Wesen eines Menschen, der sich nicht darum kümmert, wohin er geht.


  »Wollen mir ins Haus ?« sagte er. »Du wirst Hunger haben nach Deiner Fahrt.« Dabei sah er auf die Uhr. Es war halb vier, eine Stunde über die im Schlosse übliche Lunchezeit.


  »Ich bin schon den ganzen Vormittag in den Ställen gewesen«, fuhr er fort. »Wir haben mit den Vorbereitungen für unsern Yorker Sommer tüchtig zu thun.«


  »Was für Pferde läßt Du rennen ?« fragte Talbot, sich höflich den Anschein gebend, als interessiere er sich für einen Gegenstand, der ihm höchst gleichgültig war. Zugleich hoffte er, daß das vielgeliebte Thema John aus seiner dumpfen Apathie aufrütteln werde.


  »Was für Pferde?« wiederholte Mellish träumerisch. »Ich weiß es wirklich nicht recht. Langley besorgt mir alles, wie Dir bekannt ist; und ich — ich habe die Namen der Pferde vergessen, die er vorgeschlagen hat, und —-«


  Talbot sah dem Freunde fest ins Gesicht. Sie waren mittlerweile in einen schattigen Fußpfad eingebogen, der durch ein kleines Bosquet dem Schlosse zuführte


  »John«, sprach er, »das nenne ich nicht offen gegen einen alten Freund. Du hast etwas auf dem Herzen und suchst es mir zu verbergen.«


  Der Sauire wandte den Kopf ab.


  »Ja, Talbot, ich habe etwas auf dem Herzen«, antwortete er ruhig. »Wenn Du mir helfen könntest, so würde ich mir Deine Hilfe lieber als die jedes andern Menschen auf der Erde erbitten. Allein Du kannst es nicht, Du kannst es nicht!«


  »Wenn ich nun aber glaube, daß ich Dir helfen kann?« sagte Talbot. »Wenn ich nun gesonnen bin, es zu thun, Du magst wollen oder nicht? John, ich meine, ich kann errathen, was Dich drückt; ich hätte indeß gedacht, Du wärst ein tapferer Mann, der sich nicht gleich so entmuthigen läßt. Ich hielt Dich gerade für den Menschen, der sich brav und edel durch den Kummer schlägt und durch die Stärke seines Willens ihn überwindet.«


  »Was willst Du damit sagen ?« rief Mellish aus. »Du kannst errathen — Du meinst — Du hast gedacht! Was? Hast Du kein Erbarmen mit mir, Bulstrode? Siehst Du nicht, daß ich fast von Sinnen bin, und daß Du Deine Zeit übel gewählt hast, mir Deine Theilnahme aufzuzwingen? Willst Du, daß ich mich selber verrathen soll? Willst Du, daß ich verrathen soll -«


  Plötzlich stockte er, als wenn ihn die Worte erwürgten, stampfte mit dem Fuße hastig auf den Boden und ging, immer dem Freunde zur Seite, mit hastigere Schritten weiter.


  Traurig genug sah das Speisezimmer aus, als die beiden Männer eintraten, obschon die Tafel ein sehr substantielles Frühstück verhieß. Aber da war Niemand, der sie willkommen hieß, Niemand, der an dem Mahle theilnehmen wollte.


  Milde ließ sich John am untern Tischende nieder.


  »Geh lieber hinauf und sieh, ob Mrs. Bulstrode und die gnädige Frau zum Frühstücke kommen«, sagte er zu einem Diener, der mit dem ihm gewordenen Auftrage enteilte, doch drei Minuten daraus wieder in das Zimmer kam, um zu vermeiden, daß die Damen nicht erscheinen würden.


  Die beiden jungen Frauen saßen auf einem niedrigen Sopha in Aurora’s Morgenzimmer bei einander. Letztere hatte den Kopf ans die Schulter ihrer Cousine gelegt. Vergeßt nicht, daß sie nie eine Schwester gehabt hatte und Lucy ihr die Stelle dieser nahen und zärtlichen Trösterin vertrat.


  Talbot hatte vollkommen recht gehabt. Lucy war es gelungen herauszubringen, was er nie hätte an das Licht ziehen können. Sie hatte den Schlüssel zu Aurora’s Leiden gefunden.


  »Aufgehört, Dich zu lieben, Beste!« rief Mrs. Bulstrode aus, Aurora’s letzte Worte wiederholend. »Unmöglich!«


  »Es ist wahr, Lucy«, antwortete Aurora voll Verzweiflung. Er liebt mich nicht mehr. Eine schwarze Wolke hängt jetzt zwischen uns, jetzt, wo alle Geheimnisse beseitigt sind. Es ist ein sehr herbes Leid für mich, denn ich dachte, wir würden nun so glücklich und eng verbunden sein. Aber es ist ja nur natürlich. Er empfindet die Erniedrigung so tief. Wie kann er mich nur ansehen, ohne daß er sich erinnert. wer und was ich bin? Die Witwe seines Reitknechts! Kann ich mich also wundern, daß er mir ausweicht?«


  »Dir ausweicht, Liebste?«


  »Ja, er weicht mir aus. Seit dem Abende unserer Rückkehr haben wir kaum ein Dutzend Worte zusammen gesprochen. Er war so gut, so zärtlich, so hingebend gegen mich auf der Heimreise und sagte wir wieder und immer wieder, daß diese Entdeckung seine Liebe nicht gemindert, daß ihm all die furchtbare Prüfung der letzten Tage nur die Stärke seines Gefühls gezeigt hätte; doch noch am Abende, als wir wieder zu Hause waren, wurde er mit einem Male anders, ganz unerklärlich anders, und ich fühle, daß jetzt eine Kluft zwischen uns gähnt, die nie wieder überschritten werden kann. Er ist wir für immer entfremdet!«


  »Aurora, das alles ist unmöglich«, remonstrirte Lucy. »Es ist nichts als Deine eigene krankhafte Einbildung, Herzchen.«


  »Meine Einbildung!« fuhr Aurora bitter auf. »Ach Lucy, Du kannst nicht wissen, wie sehr ich meinen Mann liebe, wenn Du denkst, daß ich mich nur in einem seiner Blicke oder Worte täuschen könnte. Ist es meine Einbildung, daß er die Augen nicht auf mich richtet, wenn er mit mir redet? Ist es meine Einbildung, daß sich seine Stimme verwandelt, wenn er meinen Namen ausspricht? Ist es weine Einbildung, daß er wie ein Geist durch das Haus schweift und die halbe Nacht in seinem Zimmer auf und ab geht? Wenn das alles Einbildung ist, so mag sich der Himmel meiner erbarmen, Lucy ,denn ich muß dann wahnsinnig sein.«


  Lucy schrak zusammen, als sie ihre Cousine anblickte.


  War es möglich, daß die Noth und Angst der letzten Wochen wirklich das Gemüth der armen Frau gestört hatten?


  »Meine arme Aurora!« flüsterte sie, ihrer Cousine das Haar aus den thränenvollen Augen streichend. »Mein guter, lieber Schatz, wie ist es denn möglich,. daß John gegen Dich ein Anderer werden sollte? Er liebt Dich ja so innig, so hingebend. Sicher könnte nichts ihn Dir entfremden.«


  »So habe ich auch gedacht, Lucy«, murmelte Aurora mit brechender Stimme. »Ich habe auch gedacht, daß nichts uns jemals scheiden könnte. Er sagte, er würde mir folgen bis an das äußerste Ende der Welt; er erklärte, daß kein Hindernis auf Erden uns jemals trennen könnte — und nun —«


  Sie konnte ihren Satz nicht beenden, denn sie brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus und barg ihr Gesicht an Lucy’s Brust, das schöne Seidenkleid der Freundin mit ihren Thränen befleckend.


  »Ach mein theurer, theurer Mann «, jammerte sie kläglich, warum bin ich nicht in die weite Welt gegangen und habe mich vor Dir verborgen? Warum folgte ich nicht meinem ersten Antriebe und floh von Dir für immer? Alles Leid, jede Noth wäre ja tausendmal besser, als was ich jetzt erdulde!«


  In dem hysterischen Weinen, in welchem sich der langverhaltene Schmerz Luft machte, war sie nicht mehr Herrin ihrer selbst. Sie hatte die letzten Tage schwerer gelitten als je zuvor. Lucy begriff das alles.


  Sie war eins jener Wesen, deren liebreiches Herz instinktiv die Leiden Anderer versteht. Und sie wußte, wie ihre Cousine zu behandeln war; in weniger als einer Stunde nach diesem leidenschaftlichen Ergusse lag Aurora auf ihrem Bette, zwar bleich und erschöpft, doch ruhig schlummernd. Schweigend hatte das unglückliche Weib tagelang die Last seines Kummers getragen und in schlaflosen Nächten über seinem Schmerz gebrütet; das Gespräch mit Lucy aber war ihm zur unbewußten Erleichterung geworden, und sanft schlief es nun nach dem Sturme. Lucy blieb eine Weile bei ihr am Bette sitzen und schlich dann auf den Zehen aus dem Gemache


  Natürlich ging sie, ihrem Gatten den ganzen Vorfall zu erzählen und bei seiner erhabenen Weisheit sich Rath zu holen.


  Sie fand Talbot im Solon allein. Er hatte in John’s Gesellschaft ein trübseliges Frühstück abgethan und war unmittelbar darauf von seinem Wirthe wieder verlassen worden. Den ganzen Morgen über war kein Wagen über den Kies der Parkwege gerollt, seit John’s Heimkunft hatte sich kein Besuch im gastfreien Schlosse blicken lassen;l denn ein entsetzliches Gerücht hatte sich rings durch die Grafschaft verbreitet, und wer vom jungen Sauire und seiner Frau sprach, that es in feierlichem Flüstern und fragte den Andern leise, ob. nicht einige ernste Schritte in der Angelegenheit gethan werden sollten, die sämtliche Gemüther vor allem Andern beschäftigte.


  »Ich habe mir es doch gedacht!« sagte Talbot, nachdem er Lucy’s Erzählung angehört hatte.


  »Was hast Du Dir gedacht, Bester ?«


  »Daß der Bruch zwischen John und Aurora ein ernster wäre. Doch mache kein so betrübtes Gesicht, mein Kind. Es muß unser Geschäft sein, die Beiden wieder zu vereinen. Du sollst Aurora trösten, Lucy, und ich will nach John sehen.«


  Talbot küßte seine zierliche Frau und ging ohne Verzug, seine Freundespflicht zu erfüllen. Er fand John in dem sogenannten Studierzimmer, demselben Raume, in dem Aurora am Tage ihrer Flucht an den geliebten Mann geschrieben hatte, dem nämlichen Gemache, aus welchem die mörderische Waffe von unbekannter Hand entwendet worden war. Wenn auch John das rostige Pistol in einem der geheimsten Fächer seines Schreibtisches verborgen hatte, das Fortum dieser Entdeckung ließ sich doch nicht verschließen und nicht verstecken. Das hatte man in der Domestikenstube von allen Seiten besprochen, und wer konnte zweifeln, daß es durch einen der krummen Kanäle, die aus jedem Hause ins Publikum abfließen, schon weiter gesickert war?


  »Du mußt mit mir kommen, Mellish«, sagte Talbot gebieterisch. »Also setze Deinen Hut ans und geh mit in den Park. Du bist der angenehmste Gentleman, den ich zu besuchen je die Ehre gehabt habe, und die Aufmerksamkeit, welche Du Deinen Gästen widmest, ist in der That höchst anerkennenswerth.«


  John entgegnete nichts auf die schmeichelhafte Anrede.


  Bleich, schweigend und melancholisch, dem herzigen Yorker Squire nicht mehr ähnlich, als er Earl Rufsell oder Lord Palmerston glich, stand er vor seinem Freunde. Ein großer Seelenschmerz, der an ihm nagte, hatte ihn völlig verwandelt, und durchsichtigen, kindlich wahren Wesens, vermochte er seine Qual nicht zu vermummen.


  »John, John«, schrie Talbot, »als wir noch kleine Kinder waren, haben wir uns in so mancher jugendlichen Bataille einander treulich beigestanden. Ist es denn liebevoll von Dir, mir Deine Freundschaft zu entziehen, wo ich nur mit der Absicht hergekommen bin, Dir und Aurora als Freund zur Seite zu sein?«


  John wandte den Kopf von seinem Gaste ab, als dieser den einst so theuren Namen erwähnte, und die Gebärde entging Talbot nicht-


  »John, warum sträubst Du Dich, mir Vertrauen zu schenken?«


  »Ich sträube mich nicht dagegen. Ich — doch warum bist Du in dies verfluchte Haus gekommen?« brach John leidenschaftlich aus, »warum bist Du hergekommen, Talbot? Du weißt nicht, welche Schmach auf dem Hause und denen ruht, die darin wohnen; sonst würdest Du ebenso gern nach einem von der Pest heimgesuchten Orte als zu uns nach Mellish-Park gereist sein. Weißt Du, daß seit unserer Rückkehr von London auch noch keine Menschenseele bei uns eingesprochen ist? Weißt Du, daß, als ich und — und — meine Frau, am letzten Sonntage in die Kirche gingen, alle Leute, die uns kannten, uns aus dem Wege schlichen, als wären wir erst vom Typhus erstanden? Weißt Du, daß das verwünschte Maulaffengeschmeiß von Doncaster herüberkommt, um über den Pfahlzaun in den Park zu stieren, und daß mein Schloß hier im ganzen Bezirke den Neugierigen zum Wanderungsziele wird? Warum bist Du gekommen? Du wirft auch angestiert und angegrinst und verlästert werden, Du, der Du — Geh noch heut Abend nach London zurück, wenn Du mich nicht um den Verstand bringen willst, Talbot!« »Nicht eher, John, als bis Du mir Deine Noth vertraut hast«, gab Bulstrode fest zur Antwort. »Setze Deinen Hut auf und komm mit mir ins Freie. Du sollst mir die Stelle zeigen, wo der Mord geschehen ist.«


  »Du magst Dir sie von Jemand anders zeigen lassen«, murmelte John finster. »Ich gehe nicht dahin!«


  »John«, rief Talbot ungestüm, »soll ich Dich für eine Memme und für einen Narren zugleich halten? Bei dem Himmel, der über uns ist, das werde ich, wenn Du in diesem Unsinn beharrst! Komm mit in den Park. Ich habe das Recht alter Freundschaft an Dich, und keine Narrheit, die Dir gerade in den Kopf kommt, soll mir dies Recht beiseite schieben wollen.«


  Mürrisch genug erfüllte John die Bitte des Freundes.


  Die beiden Männer gingen durch die Veranda auf den Rasenplan hinaus und wandelten schweigsam dem Waldstücke zu, wo Conyers seinen Tod gefunden hatte. Schon hatten sie einen der einsamsten und schattigsten Baumgänge dieses Gehölzes erreicht und befanden sich ganz nahe bei dem Platze, von wo aus Prodder in jener Nacht des Schreckens seine Nichte und ihren Begleiter belauscht hatte, als Talbot plötzlich stehen blieb und John die Hand auf die Schulter legte.


  »John», sagte er in entschlossenem Tone, »ehe wir weiter gehen und die Stelle besehen, wo der schlechte Mann um das Leben kam, mußt Du mir sagen, was auf Deiner Seele lastet.«


  Mellish reckte sich stolz in die Höhe und blickte den Sprechenden trotzig an.


  »Ich werde Niemand erzählen, was mir zu erzählen nicht beliebt», sagte er fest. Dann aber, in einer Weise, die einen erschrecklichen Anblick gewährte, schrie er ungestüm: »Warum marterst Du mich, Talbot? Ich sage Dir, daß ich es Dir nicht vertrauen kann, daß ich es keinem Menschen vertrauen kann. Wenn ich Dir ihn sagte, den furchtbaren Gedanken, daß — wenn ich Dir ihn sagte, so würde es Deine Pflicht sein, zu —- Talbot, Talbot, sei barmherzig, laß mich allein, geh weg von mir, ich —«


  Er stampfte wüthend mit dein Fuße, als wollte er. die feige Verzweiflung niedertreten, um derentwillen er sich selbst verachtete, und schlug sich die Stirn mit den geballten Fäusten. Dann entfernte er sich einige Schritte von seinem Freunde, lehnte sich an den knorrigen Stamm einer großen Eiche und begann laut zu weinen. Talbot wartete, bis der Paroxysmus vorüber war, ehe er wieder sprach. Als John aber ruhiger geworden war, schlang er seinen Arm um ihn und zog ihn so zärtlich an sich, als wenn der breitschulterige Kamerad, ein leidendes Weib gewesen wäre, dem Mannestrost und Hilfe bitternoth that.


  »John, John», sagte er ernst, »danke Gott für diese Linderung, danke Gott für alles, was das Eis- zwischen uns bricht. Ich weiß, was Dein Herz bekümmert, armer alter Freund, und ich weiß auch, daß Dein Schmerz ohne Grund ist. Erhebe Dein Haupt, Mensch, und sieh getrost vorwärts in eine glückliche Zukunft. Ich kenne den schwarzen Gedanken, der an Deiner thörichten Brust genagt hat: Du glaubst, daß Aurora den Groom ermordete!«


  John zuckte zusammen und schauderte krampfhaft..


  »Nein, nein», schnappte er. »Wer hat das gesagt, wer hat gesagt —«


  »Du glaubst das, John», fuhr Talbot fort, »und thust ihr das grausamste Unrecht, das je einem Weibe zugefügt worden ist, ein schmachvolleres Unrecht als ich beging, da ich glaubte, daß sich Aurora einer gemeinen Liebelei schuldig gemacht hätte.«


  »Du weißt nicht —«, stotterte John.


  »Ich weiß nicht! Ich weiß alles und sah die Drangsal voraus, lange vor Dir, lange ehe Du die Wolke bemerktest, die am Himmel drohte. Aber so etwas habe ich mir nicht träumen lassen. Wohl dachte ich mir, das dumme Landvolk hier würde Deine Frau beargwohnen, wie die Leute immer ihr Vergnügen darin finden, ein Verbrechen auf Jemand zu wälzen, an dem dies Verbrechen ganz besonders verabscheuungswürdig gewesen wäre. Darauf war ich gefaßt, allein denken zu müssen, daß Du, der doch inzwischen seine Frau kennen gelernt haben sollte, das Weib Deines Herzens eines niederträchtigen Meuchelmordes für fähig halten könntest, das hätte ich nun und nimmermehr erwartet.«


  »Wie können wir denn wissen, ob der Mensch wirklich ermordet worden ist?« fuhr John heftig auf. »Wer sagt, daß die That meuchlings verübt wurde? Er mag sie gereizt haben, bis sie es nicht länger aushalten konnte, hat vielleicht ihren edlen Stolz verwundet, sie ins eigentliche Herzblut getroffen, und in der Raserei ihrer Leidenschaft, und da zufällig das unselige Pistol in ihrer Hand war, kann sie —«


  »Halt!« unterbrach ihn Talbot. »Was für ein Pistol? Du sagtest mir ja, daß die Waffe, womit der Mord bewerkstelligt worden, nicht aufgefunden worden wäre?«


  »Am Abende unserer Rückkunft hat man sie aufgefunden.«


  »So; aber warum bringst Du dies Pistol mit Aurora in Zusammenhang? Was meinst Du, wenn Du sagst, daß die Waffe in ihrer Hand war?«


  »Weil — ach« mein Gott im Himmel! Talbot, warum entreißt Du mir diese furchtbaren Dinges.«


  »Zu Deinem eigenen Besten und zur Rechtfertigung einer unschuldigen Frau, so wahr mir Gott helfe!« antwortete Bulstrode. »Scheue Dich nicht, John, aufrichtig gegen mich zu sein. Nichts in der Welt würde mich je verleiten, Aurora einer solchen Missethat fähig zu halten!«


  Mit einem Satze flog der Squire dem Freunde an die Brust, legte den Kopf auf Talbot’s Schulter und weinte zum zweiten Male während ihrer Waldstreiferei.


  »Mag Gott Dich dafür segnen, Talbot!« schluchzte er leidenschaftlich. »Ach, Du mein Alles, Du meine Liebe, meine theure, theure Aurora, welcher Wicht bin ich gegen Dich gewesen! Allein der Himmel ist mein Zeuge, daß selbst in der furchtbarsten Pein meines Zweifels und Entsetzens meine Liebe um keinen Hauch verringert war. Das hätte ja nie, nie geschehen können!«


  »John, alter Junge«, sagte Talbot munter, »anstatt solchen Unsinn zu schwatzen, der mich über alles, was seit Deiner Abreise von London passiert ist, total im Unklaren läßt, bist Du vielleicht so gut, mir über den Grund dieses thörichten Argwohns Aufschluß zu geben.«


  Mittlerweile waren sie an das in Trümmer fallende Lusthaus und an die Lache sumpfigen Wassers gelangt, an deren Rande Conyers der Tod ereilt hatte. Bulstrode setzte sich auf einen Haufen zerbrochener Planken, während John auf dem kleinen Rasenflecke zwischen Pavillon und Teich hin und her ging und unzusammenhängend genug, die Geschichte von der Auffindung des Pistols erzählte, das aus seinem Zimmer entwendet worden war.


  »Noch am Tage, wo der Mord geschah, habe ich das Pistol gesehen«, sprach er. »Ich entsinne mich dessen ganz genau; denn ich reinigte an jenem Morgen gerade meine Gewehre und ließ sie alle in Unordnung stehen und liegen, während ich nach dem Parkhäuschen hin- unter schlenderte, um mit Conyers zu sprechen. Als ich zurückkam« da —«


  »Nun, was war da?.«


  »Hatte Aurora meine Gewehre aufgeräumt.«


  »Und daraus schließest Du, daß Deine Frau das Pistol genommen hat?«


  Traurig sah John den Freund an; doch Talbot’s gelassenes Lächeln beruhigte ihn wieder.


  »Niemand sonst durfte dies Zimmer betreten«, antwortete Mellish. »Ich verwahre alle meine Papiere und Rechnungen darin, mußt Du wissen, und es ist stillschweigend angenommen, daß keiner von meinen Leuten hineinkommen darf, außer wenn ich die Stube reinigen lasse.«


  »Natürlich! Aber das Zimmer ist wohl nicht verschlossen?«


  »Verschlossen? Gott bewahre!«


  »Und gewiß bleiben die Fenster, die aus den Garten gehen, auch mitunter offen stehen?«


  »Fast immer, wenn wir so heißes Wetter haben wie jetzt.«


  »Dann, mein bester John, mag’s recht wohl möglich sein, daß Jemand, der es nicht betreten durfte, sich nichtsdestoweniger in das Zimmer gemacht hat, mit der bestimmten Absicht, dies Pistol zu entwenden. Hast Du Aurora gefragt, warum es ihr eingefallen war, Deine Gewehre wegzuräumen? Sie hatte dies wohl noch nie zuvor gethan ?«


  »Ach ja, schon sehr oft. Es ist vielmehr meine Art, die Waffen stehen und liegen zu lassen, wo sie gerade sind, sobald ich sie gereinigt habe, und Aurora weiß damit ebenso gut Bescheid wie ich selber. Viele, viele Male schon hat sie mir die Gewehre aufgehangen oder in die dazu gehörigen Kästen verschlossen.«


  »Dann war es ja gar nichts Auffallendes, daß sie es am Tage des Mordes gethan hat. Hast Du sie gefragt, wie lange sie im Zimmer war und ob sie sich erinnern kann, das bewußte Pistol unter den andern Waffen gesehen zu haben?«


  »Sie gefragt!« rief John aus. »Wie könnte ich sie fragen, wenn —«


  »Wenn Du so thöricht gewesen bist, sie zu beargwöhnen. Nein, mein armer alter John, Du hast ganz den nämlichen Fehler begangen, den ich in Felden-Woods machte. Du hast die Schuld der Geliebten vorausgesetzt und besaßest nicht den Mut, die Evidenz zu untersuchen, worauf Du Deinen Verdacht bautest. Wäre ich, anstatt das arme bestürzte Mädchen blind auszufragen, so vernünftig gewesen, ihm zu sagen, was ich argwöhnte, die unwiderlegliche Wahrheit würde aus seinen zornsprühenden Augen geleuchtet und eine indignierte. Verneinung mir zu erkennen gegeben haben, wie unedel ich ihm Unrecht gethan hatte. Du sollst nicht den nämlichen Irrthum begehen, dem ich mich überließ, John. Frank und furchtlos mußt Du zu der Frau gehen, die Du liebst, sie von dem Verdachte in Kenntnis setzen, der ihren Ruf. Bewölkt, und sie anflehen, Dir mit allen ihren Kräften beizustehen, das Geheimnis an das Licht zu ziehen, welches über dem Tode des Mannes schwebt. Der Meuchelmörder muß entdeckt werden, John; denn solange dies nicht geschieht, so lange wirst Du, ebenso wie Deine Frau, das Opfer jedes feilen Zeitungsscriblers bleiben, der gerade um einen Artikel in Verlegenheit ist.«


  »Ja«, antwortete Mellish »Die Blätter sind schon bös genug darüber her gewesen, und seit ein paar Tagen treibt sich ein Kerl hier herum, den ich gehörig durchzuhauen die allergrößte Lust verspüre. So ein Berichterstatter jedenfalls, der gekommen ist, an Ort und Stelle genauere Nachrichten auszuschnüffeln.«


  »Vermuthlich» erwiederte Talbot nachdenklich. »Was für ein Mensch ist es ?«


  »Ein ziemlich anständig aussehender Gesell, aber ein Londoner, bilde ich mir ein, und — halt!« rief John Plötzlich, »da kommt ein Mann vom Schlagbaume her gerade aus uns zu, und wenn ich mich nicht völlig täusche, ist das der Kerl, den ich meine.«


  So war es.


  Das Holz stand jedem Fußgänger offen, der den erquicklichen Schutz der weitschattenden Buchen und den weichen Teppich des moosigen Rasens dem Staube der langweiligen Landstraße verzog.


  Der Fremde, der sich ihnen näherte, sah, wie John bemerkte, ziemlich anständig aus und trug einen enganschließenden schwarzen Rock, der ohne viel unnötige Ostentation mit weißer Wäsche zu treiben, bis unter das Kinn zugeknöpft war. Im Verübergehen blickte er Talbot und John an, zwar nicht frech oder auch nur forschend, doch mit einem schnellen durchdringenden Auge, welchem die kleinsten Details in der Erscheinung der beiden Herren nicht zu entgehen schienen. Nach ein paar weitern Schritten blieb er stehen und schaute sinnend auf die Wasserlache und den steilen Rand derselben.


  »Das ist der Ort, glaube ich, meine Herren«, sprach er in einer offenen und ziemlich ungenierten Art und- Weise.


  Talbot gab ihm seinen Blick mit Zinsen zurück.


  »Wenn Sie den Ort meinen, wo der Mord begangen worden ist, allerdings«, antwortete er.


  »Nun ja, davon sprach ich«, entgegnete der Fremde, ohne sich im mindesten aus der Fassung bringen zu lassen.


  Darauf betrachtete er den Uferhang, bald von diesem, bald von jenem Punkte aus, wie ein geschickter Tapezierer, der das Maß eines Möbels nimmt. Dann umwandelte er den Pfuhl mit langsamen Schritten, als wollte er mit seinen kleinen grauen Augen die Tiefe des stehenden Wassers ergründen.


  Talbot wandte den Blick nicht von dem Manne ab, während derselbe im Geiste die Lokalität photographierte. Die ganze Haltung des Fremden hatte etwas Geschäfts- oder Amtsmäßiges, das von der leichtfertigen Neugier eines Skandalmachers und Windbeutels durchaus verschieden war.


  Als er aber sich entfernte« stand Bulstrode von seinem Brettersitze auf und ging ihm leise nach.


  »Bleib’, wo Du bist, John«, sagte Talbot. »Ich will herauszubringen suchen, wer der Mensch dort ist.«


  Etwa hundert Schritt vom Teiche holte er denselben ein.


  »Ich möchte ein paar Worte mit Ihnen sprechen, Freund, ehe Sie den Park verlassen«, sagte er gelassen. »Wenn ich mich nicht sehr irre, sind Sie ein Mitglied der geheimen Polizei und kommen mit Instruktionen direkt von Scotland-Yard [In Scotland-Yard, einem dicht am Whitehallpalaste gelegenen Gehöfte, befindet sich das Hauptamt der Londoner Polizei. Nur die City hat ihre eigene Polizeimannschaft und Polizeidirektion. Anm. d. Uebers.].«


  Ruhig lächelnd schüttelte der Mann den Kopf.


  »Ich habe nicht nöthig, Jedermann mein Geschäft wissen zu lassen«, erwiderte er kühl. »Dieser Fußsteg ist, wie ich glaube, ein öffentlicher Weg, nicht wahr?«


  » Hören Sie. mich an, mein guter Freund«, sagte Talbot. »Vielleicht dient es Ihren Zwecken, auf den Busch zu schlagen und auf Schleichwegen zum Ziele zu gelangen; ich habe indeß keinen Grund, ebenso zu verfahren, und will daher ohne weiteres zur Sache kommen. Wenn Sie hierher gesandt worden sind, um den Mörder Conyers’ zu entdecken, so können Sie Niemand willkommener sein als dem Besitzer des Schlosses dort.«


  Er wies auf die gothischen Dächer, die durch die Waldlücken schimmerten.


  »Wenn Ihnen Ihre Vorgesetzten, oder wer sonst Ihre Dienste in Anspruch nehmen mag, eine ansehnliche Belohnung versprochen haben, so wird Mr. Mellish mit Freuden die Ihnen gebotene Summe verdreifachen. Sicher würde er Ihnen jedenfalls keinen Anlaß geben, sich über seine Kargheit zu beklagen, wenn es Ihnen gelänge, den Zweck Ihrer Sendung zu erreichen. Bilden Sie sich aber ein, durch hinter seinem Rücken getroffene Maßnahmen und durch Versteckenspielen etwas zu erlangen, so täuschen Sie sich gewaltig; denn kein Mensch kann mehr im Falle und mehr geneigt sein, Ihre Absichten zu unterstützen als Mr. und Mrs. Mellish.«


  Der Polizist, denn er hatte stillschweigend die Richtigkeit von Talbot’s Annahme zugegeben, sah diesen zweifelhaft an.


  »Sie sind wohl ein Advokat?« sagte er.


  »Ich bin Mr. Talbot Bulstrode, Mitglied des Unterhauses für Penruthy, und der Gemahl von Mrs. Mellish's Cousine.«


  Der Andere verbeugte sich.


  »Mein Name ist Joseph Grimstone. Ich komme allerdings von Scotland-Yard« sagte er, »und habe sicher nichts dagegen einzuwenden, daß wir Hand in Hand zu Werke gehen. Wenn Mr. Mellish offen und redlich verfahren will, so werde ich gern mit ihm gemeinschaftlich handeln und jede Belohnung dankbar annehmen, die seine Großmuth bieten mag. Will dagegen er oder Jemand seiner Freunde den Joseph Grimstone hinters Licht führen, so thut er besser, sich das Spiel zweimal zu überlegen, ehe er es versucht. Das ist alles, was ich zu antworten habe.«


  Bulstrode nahm keine Notiz von dieser Drohung, sondern sah nach der Uhr, ehe er dem Polizeimann antwortete.


  »’s ist jetzt ein Viertel auf sieben«, sprach er. »Mir. Mellish speist um sieben Uhr. Können Sie um neun etwa im Schlosse vorsprechen? Sie sollen dann alle die Beihilfe finden, die wir Ihnen zu leisten im Stande sind.«


  »Ganz gewiß, Sir. Um neun Uhr heut Abend.«


  »Sie sollen uns bereit finden. Guten Tag!«


  Grimstone griff an seinen Hut und schlenderte gemächlichen Schrittes im Schatten der Buchen davon, während sich Talbot zu dem seiner wartenden Freunde zurückverfügte.


  Ich will hier die Gelegenheit ergreifen, die Ursache anzugeben, welche das so frühzeitige Erscheinen des geheimen Polizeibeamten in Mellish-Park veranlaßt hatte. Am Tage der Todtenschau, also zwei Tage nach dem verübten Morde, waren zwei anonyme Briefe, ganz gleichen Inhalts und von ein und derselben Hand geschrieben, an ihre Adressen gelangt: der eine an den Polizeichef von Doncaster, der andere an den Vorstand des Polizeiamts in Scotland-Yard.


  Diese anonymen Mittheilungen« in deren Schriftzügen sich trotz aller Verstellung die spinnenfüßigen Eigenthümlichkeiten weiblicher Kalligraphie nicht verkennen ließen, wiesen in vielfach verblümter und manchen Umweg einschlagender, doch induktiver Schlußfolgerung aus Aurora als die Mörderin von James Conyers hin. Ich brauche kaum zu sagen, daß die Schreiberin beider harmloser Episteln Niemand anders als Mrs. Powell war. Sie ist für immer aus meiner Erzählung verschwunden; es kann mir daher nicht daran liegen, einen Charakter zu schwärzen, der eine Verlästerung nicht gut vertragen kann. Die Witwe war wirklich von der Schuld ihrer schönen Gönnerin überzeugt. Einem neidischen Weibe wird es ja so leicht, von einer glücklichern Schwester, die es haßt, die entsetzlichsten Dinge zu glauben!




  Siebentes Kapitel.


  »Wir stehen am Rande eines Abgrundes«, dachte n Talbot, als er sich in dem ihm angewiesenen behaglichen Toilettenzimmer zur Tafel ankleidete, »und nichts als ein kühnes Handgemenge mit dem Allerschlimmsten kann uns retten. Jede Verheimlichung, jeder Versuch, verdächtige Umstände zu verschweigen oder ungelegenes Zusammentreffen zu vertuschen, würde uns verhängnisvoll werden. Hätte John das Pistol beiseite geschafft, mit welchem die That verübt ward, so würde er unvermeidlich einen höchst furchtbaren Verdacht auf seiner Frau fixiert haben. Gott sei Dank, daß ich heute hierher gekommen bin! Wir müssen den Dingen gerade und fest ins Gesicht blicken, und unser erster Schritt muß es sein, Aurora sichere Hilfe zu schaffen. Solange sie über ihre Betheiligung an den Ereignissen jenes Tages und jener Nacht schweigt, so lange fehlt ein Glied in der Kette und treiben wir alle auf stürmischem Meere. Noch diesen Abend muß John mit ihr sprechen, oder vielleicht ist’s besser, wenn ich es thue.«


  Bulstrode ging in den Salon hinunter, wo er John in einsamem und ruhelosem Patrouillieren begriffen fand.


  »Die Damen wollen oben speisen«, begann Mellish, als Talbot sich zu ihm gesellte. »Eben haben sie mir es sagen lassen. Warum weicht sie mir aus, Bulstrode? Warum weicht mir meine Frau derart aus? Seit Tagen haben wir kaum mit einander gesprochen.«


  »Soll ich Dir’s sagen, warum, Du närrisch-er John?« antwortete Talbot. »Deine Frau weicht Dir aus, weil Dir es eingefallen ist, sie zu meiden, und die Arme denkt, daß sie Deine Liebe nicht mehr besitzt. Sie bildet sich ein, daß die Entdeckung von ihrer ersten Ehe ihr Dein Herz entfremdet hat, und daß Du sie nicht mehr lieben kannst.«


  »Sie nicht mehr lieben?« schrie John. »Ach mein Gott, sie sollte doch wissen, daß ich, wäre es möglich, mit tausend Freuden fünfzigmal mein Leben hingeben würde, um ihr nur einen einzigen Schmerz zu ersparen. So wahr mir Gott helfe, ich würde es thun, und wenn sie die sündigste Creatur wäre, die je über die Erde gekrochen ist!«


  »Aber kein Mensch in der Welt verlangt ja so etwas von Dir«, erwiderte Talbot. »Du sollst blos vernünftig und geduldig sein, sollst das gebührende Vertrauen zur Vorsehung haben und Dich von denen leiten lassen, die etwas minder ungestüm sind als Dein unregierbares Wesen.«


  »Ich will alles thun, was Du willst, Talbot; alles will ich thun, was Du für gut hältst.«


  John drückte dem Freunde die Hand. Hätte er sich wohl denken können, damals, als er Talbot als den erhörten Verehrer in Felden-Woods sah und mit grimmer Wuth haßte, daß er diesem einst noch so demüthig dankbar sein, sich so mitleiderregend aus seine höhere Weisheit stützen würde? Er versprach, gehorsam wie ein Kind der Führung des Freundes zu folgen.


  Demgemäß aß er zunächst auf Talbots Befehl ein paar Bissen von dem servirten Fische und trank einige Gläser Sherry. Dann machte sich mit Bulstrode auf, um Aurora zu suchen.


  Diese war mit Lucy in ihrem Morgenzimmer und sah in der hereinbrechenden Abenddämmerung entsetzlich blaß aus, schattenhaft und gespenstisch in dem weiten losen Musselinkleide, das sie umhüllte. Vor wenigen Minuten erst war sie von einem fieberhaften Schlummer aufgestanden, um aus Höflichkeit für ihren Gast sich mit zu Tische zu setzen. Umsonst aber waren Lucy’s Bemühungen gewesen, sie zu trösten. Das leidenschaftliche« heftige, von Glück und Liebe verzogene Kind hatte von keinem Troste wissen wollen und nur unablässig gejammert, daß es das Herz des theuern Gatten verloren und nun keine Freude und keine Ruhe mehr auf der weiten Welt zu erwarten habe.


  Aber mitten in einer dieser verzweiflungsvollen Exclamationen sprang sie vom Sopha auf und richtete sich mit bebenden Lippen und weit aufgerissenen Augen und am ganzen Leibe zitternd in die Höhe, als ihr der Schall eines wohlbekannten Schrittes ins Ohr fiel, den sie in den letzten Tagen so selten auf dem zu ihren Zimmern führenden Korridore gehört hatte. Sie versuchte zu sprechen, doch die Stimme versagte ihr. Im nächsten Augenblicke riß eine starke Hand die Thür auf und John stand im Gemache, breitete die Arme nach ihr aus und rief sie zu sich.


  »Aurora! Aurora! Mein theures, theures Herz! Mein süßer, süßer Liebling!«


  Ehe sie noch wußte, daß Talbot dicht hinter ihm eingetreten war, lag sie an seiner Brust.


  »Meine geliebte Aurora«, sagte John, »meine beste Frau, Du kannst Dir keine Vorstellung machen« wie grausam ich Dir Unrecht gethan habe. Aber das Unrecht hat mir eine unerträgliche Folter bereitet. Mein armes, schuldloses Weib! Wie habe ich’s gekonnt, wie ists möglich gewesen? Aber ich war wahnsinnig, und nur als Talbot —«


  Aurora hob den Kopf von John’s Brust empor und sah ihm verwundert ins Gesicht, völlig außer Stande, den Sinn dieser abgerissenen Sätze zu errathen.


  »Talbot legte dem Freunde die Hand auf die Schulter. »Du wirst Deine Frau erschrecken, wenn Du in der Weise fortfährst, John«, sprach er ruhig.


  »Sie dürfen keine Notiz nehmen von seiner Aufregung, meine liebe Mrs. Mellish. Glauben Sie mir, zu all dem Geschrei ist kein Grund vorhanden. Wollen Sie sich nicht zu Lucy setzen und sich fassen? Es ist acht Uhr, und von da bis neun haben wir ein ernstes Geschäft in Ordnung zu bringen.«


  »Ein ernstes Geschäfts, wiederholte Aurora mechanisch. Berauscht von ihrem jähen Glücke, hatte sie keinen Wunsch, nach einem Aufschlusse über das Räthsel der letzten Tage zu fragen. Alles war jetzt überstanden und ihr treuer Gatte liebte sie so hingebend und zärtlich wie zuvor Brauchte sie etwas Weiteres zu wissen?


  Sie gehorchte Talbot und nahm wieder neben Lucy Platz; immer noch aber hielt sie John’s Hand gefaßt und sah ihm unverwandt in die Augen für den Moment völlig vergessend, daß der Plan der Schöpfung noch andere Wesen und Dinge umfaßte als diesen ehrlichen Yorker Landjunker.


  Talbot zündete die Lampe auf Auroras Schreibtisch an, die das Zimmer mit einem milden Lichte erfüllte, setzte sich dann zu den beiden Damen und begann ernst:


  »Meine liebe Mrs. Mellish, ich sehe mich gezwungen, etwas zu berühren, das Ihnen, wie ich fürchte, ein entsetzlicher Schlag sein wird. Allein es ist jetzt keine Zeit für scheue Zurückhaltung, kaum für die gewöhnliche Höflichkeit. Wollen Sie der Liebe und Freundschaft Ihrer Umgebung vertrauen und mir versprechen, diese neue Prüfung mutig auszuhalten. Ich glaube und hoffe, daß es eine sehr kurze sein wird.«


  Staunend sah Aurora ihren Gatten an.


  »Eine neue Prüfung?« forschte sie ängstlich.


  »Sie wissen, daß Conyers’ Mörder noch nicht entdeckt ist?« sagte Talbot.


  »Ja wohl; aber wozu diese Frage?«


  »Meine beste Aurora! Die Welt pflegt an gräßlichen Dingen ein krankhaftes Vergnügen zu finden. Manche Leute glauben, daß Sie des verübten Verbrechens schuldig sind.«


  »Ich?«


  Sie sprang rasch von ihrem Sitze auf und kehrte ihr Gesicht dem Lampenlichte zu mit einem Blicke so überwältigenden Erstaunens, so maßloser Bestürzung, daß Talbot fortan und für allezeit die feste Überzeugung von ihrer Unschuld gewinnen mußte, und wenn er auch bis diesen Augenblick ihr im Stillen die Unthat zugeschrieben hätte.


  »Ich ?« wiederholte-sie.


  Dann wandte sie sich ihrem Gatten zu, und das bleiche Staunen wich dem Ausdrucke des Kummers, in den sich vorwurfsvolle Überraschung mischte, als sie leise sprach:


  »Du hast dies von mir gedacht, John; Du hast das gedacht!«


  John senkte den Kopf.


  »Ich habe es gethan, Theure«, murmelte er; »Gott verzeihe mir meinen ruchlosen Wahn, ich habe es geglaubt, Aurora. Aber ich bedauerte, ich bemitleidete Dich, meine geliebte Frau, und als ich’s am meisten dachte, da wäre ich gern gestorben, um Dich aus Schande und Leid zu erretten. Meine Liebe hat nie eine Wandlung erfahren, Aurora, keine Minute!«


  Sie gab ihm die Hand und setzte sich wieder. Ein paar Momente blieb sie in tiefes Schweigen versunken, als wollte sie versuchen, ihre Gedanken zu sammeln und die Bedeutung der wunderbaren Szene zu verstehen


  »Wer hat diesen Verdacht auf mich?« fragte sie endlich. »Hast ihn sonst noch Jemand gehegt als mein Mann?«


  »Das läßt sich schwer bestimmen, meine gute Aurora«, antwortete Talbot. »Wenn ein derartiges Ereignis vorfällt, dann läßt sich kaum angeben, wer alles beargwohnt wird und wer nicht. Verschiedene Personen stellen verschiedene Ansichten auf. Die eine schreibt einen Artikel, um zu erklären, daß ihrer Meinung nach der Mann von Jemand aus dem Hause ermordet worden ist; eine andere läßt sich in einem andern BIatte ebenso positiv dahin aus, daß der Mörder unzweifelhaft ein Fremder gewesen. Jede kommt mit einem Wuste eingebildeter Evidenz anmarschiert, und jede denkt weit mehr daran, ihren eigenen Scharfsinn zu beweisen, als die Zwecke der Gerechtigkeit zu fördern. Aber kein Schatten darf auf diesem Hause oder ans seinen Bewohnern haften, an welchen die Verleumdung anknüpfen kann. Es ist deshalb nothwendig, von gebieterischer Nothwendigkeit, daß der wahre Mörder entdeckt wird. Schon ist ein Beamter der Londoner geheimen Polizei hinter der Sache her. Derlei Leute verstehen ihr Handwerk vortrefflich. Der kleinste, unbedeutendste Umstand, den die vergessen oder übersehen für welche die Entdeckung der Wahrheit das größte Interesse hat, reicht oftmals hin jene feinen Spürhunde auf die rechte Fährte zu setzen. Dieser Mann nun kommt heute Abend um neun Uhr hierher, und wir müssen ihm jedweden Beistand leisten den wir nur geben können. Wollen sie uns dabei behilflich sein, Aurora?«


  »Ihnen behilflich sein? Wie das?«


  »Indem Sie uns alles erzählen, was sie von der Nacht wissen, in welcher das Verbrechen begangen wurde. Warum sind Sie an jenem Abende im Holze gewesen?«


  »Um mit dem Ermordeten zusammen zu treffen.«


  »Zu welchem Behufe?«


  Aurora schwieg wieder ein paar Augenblicke Dann , blickte sie kühn und wie herausfordernd auf und sagte rasch:


  »Talbot, ehe Sie mich tadeln oder verachten, vergessen Sie nicht, wie das Band, das mich an diesen Menschen fesselte, zerrissen worden war. Das Gesetz hätte mich von ihm gelöst, wäre ich mutig genug gewesen die Vermittelung der Gerichte anzurufen. Sollte ich aber mein ganzes Leben lang unglücklich sein, weil ich einen Mißgriff begangen, weil ich nicht meine Befreiung von dem Manne gefordert, dessen grobe Untreue mich zu einer Scheidung von ihm berechtigt hätte? Gott weiß es, ich hatte den Schurken geduldig genug ertragen.Ich hatte seine Gemeinheit, seine Frechheit, seine Anmaßung geduldet, hatte meinen letzten Penny geopfert, während er das Geld meines Vaters in der Spielbude auf einer Rennbahn vergeudete, war ohne Speise und Trank, während er mit Gaunern und Verworfenen bei Champagner jubelte. Vergessen Sie das nicht, wenn Sie mich am schärfsten tadeln! Ich ging an jenem Abende in den Wald, um ihm zum letzten Male auf dieser Erde zu begegnen. Er hatte mir versprochen, daß er nach Auszahlung einer gewissen Summe nach Australien auswandern wollte.«


  »Und Sie haben ihn in dieser Nacht ausgesucht, um ihm diesen Betrag zu übergeben?« fragte Talbot eifrig.


  »Ja. Er war unverschämt wie immer; denn er haßte mich, weil ich entdeckt hatte, was ihm jeden Anspruch an mein Vermögen raubte. Er haßte mich, weil er so einfältig gewesen war, seine Karten nicht besser zu mischen. Zornige Worte fielen zwischen uns, aber wir schieden zuletzt mit seiner Versicherung, daß er am andern Morgen in früher Stunde nach Liverpool aufbrechen wollte, und —«


  »Sie haben ihm das Geld eingehändigt?«


  »Ja.«


  »Doch sagen Sie mir, sagen Sie mir, Aurora«, rief Talbot, der in seinem Eifer fast keine Worte finden konnte, wie lange hatten Sie ihn verlassen, als Sie den Knall des Pistols hörten?«


  »Noch keine zehn Minuten.«


  »John,« sprach Talbot heftig, »hat man in den Taschen des Ermordeten Geld gefunden?«


  »Nein — ja. Ich glaube, etwas Silber«, antwortete Mellish zerstreut.


  »Etwas Silber!« schrie Talbot verächtlich. »Aurora, wie groß war die Summe, die Sie Conyers am Abende seines Todes gegeben haben?«


  »Zweitausend Pfund Sterling.«


  »Ist einem Wechsel?«


  »Nein, in Banknoten.«


  »Und von dem Gelde hat man seitdem nie wieder etwas gehört?«


  John erklärte, daß er nichts davon gehört hätte.


  »Gott sei Dank!« rief Bulstrode aus; »wir werden den Mörder ausfindig machen.


  »Was meinst Du?« sagte John


  »Wer’s auch gewesen ist, der Conyers umgebracht, er hat ihn ermordet, um ihm das Geld abzunehmen das er am Abende seines Todes bei sich trug.«


  »Wer aber konnte von dem Gelde etwas wissen ?« fragte Aurora.


  »Irgend Jemand; der Pfad durch das Holz dient aller Welt zur Straße. Wahrscheinlich, ist Ihre Unterredung mit dem Ermordeten belauscht worden. Sie haben natürlich von dem Gelde gesprochen ?«


  »Ja.«


  »Gott sei Dank, Gott sei Dankt Bitte Deine Frau um Verzeihung, John, wegen des Unrechts, das Du ihr angethan hast, und dann komm mit mir hinunter. Es ist bereits neun Uhr durch, und bestimmt wartet Grimstone schon auf uns. Doch halt! noch ein Wort, Aurora. Das Pistol, das den Unglücklichen niederstreckte, ist aus diesem Hause, aus John’s Zimmer genommen worden. Haben Sie dies gewußt?«


  »Nein; wie hätte ich’s wissen können ?« fragte Aurora naiv.


  »Dieser Umstand spricht gegen die Annahme, daß ein Fremder den Mord begangen hat. Ist Jemand unter Deinen Leuten, gegen den Du einen solchen Verdacht hegen könntest?«


  »Nein,« gab John bestimmt zur Antwort-; »kein einziger.«


  »Und doch muß die Person, welche die Missethat verübt, und die, welche das Pistol entwendete, ein und dieselbe gewesen zu sein Du behauptest, das nämliche Pistol noch am Morgen vor dem Morde in Deinem Besitze gesehen zu haben, John?«


  »Ganz gewiß.«


  »Sie haben an jenem Vormittage Johns Gewehre aufgeräumt, Aurora«, sagte Bulstrode. »Entsinnen Sie sich, das betreffende Pistol unter den andern bemerkt zu haben?«


  »Nein«, antwortete Mrs. Mellish; »ich hätte es ja nicht gekannt.«


  »Sie haben Niemand von den Leuten damals im Zimmer angetroffen ?«


  »Nein«, erwiderte Aurora. »Mrs. Powell kam herein, als ich schon darin war. Sie pflegte mir überall hin nachzuschleichen, und ich vermuthe, sie hatte gehört, daß ich mit Jemand sprach, mit -«


  »Mit wem sprach ?«


  »Mit Conyers’ Trabanten und Boten, Stephen Hargraves, dem Simpel, wie man ihn hier nennt.«


  »Sie haben« mit ihm gesprochen? Sonach war dieser Stephen Hargraves an jenem Morgen im Zimmer ?«


  »Ja; er brachte mir eine Bestellung von dem Ermordeten und nahm meine Antwort in Empfang.«


  »War er allein im Zimmer.«


  »Ja, ich traf ihn darin, als ich in der Erwartung eintrat, John zu finden. Ich kann den Mann nicht leiden — vielleicht ungerechterweise, denn er ist ein armes, halb blödsinniges Geschöpf, das, möcht’ ich behaupten kaum Böses vom Guten zu unterscheiden vermag — und fuhr deswegen etwas zornig auf ihn los, als ich ihn sah. Er mußte, durch das Fenster hereingekommen sein.«


  In diesem Augenblicke erschien ein Lakai, um zu melden daß Grimstone schon einige Zeit unten gewartet hätte und Mr.-Bulstrode dringend zu sprechen wünsche.


  Talbot und John verfügten sich alsbald hinab. Sie fanden Grimstone in einem behaglichen Zimmer sitzend, das vor kurzem noch Mrs. Powell gewidmet gewesen war. Er hatte die Lampe dicht an sich herangeschoben und ein fettiges kleines Notizbuch vor sich liegen, worin er mit einem Bleistiftstummel, unter oftmaligen Gedankenpausen, Bemerkungen eintrug.


  John lehnte sich an die Kaminbekleidung und bedeckte sich das Gesicht mit der Hand. Für praktische Zwecke war seine Anwesenheit im Zimmer äußerst unwesentlich. Er wußte nicht, welche Gründe Talbot zu dieser Unterredung mit dem Polizeibeamten bestimmten. Er hatte keine Idee, keine aus der Verwirrung und Finsternis allmälig zu bestimmter Gestalt herauswachsende Vermuthung über die Identität des Mörders. Nur so viel wußte er, daß Aurora unschuldig war und entrüstet seinen niedrigen Argwohn widerlegt, daß er.die Wahrheit« strahlend wie das Licht der Sonne, auf ihrem schönen Antlitze leuchten gesehen hatte.


  Talbot schellte und bestellte zur Erquickung des Polizisten eine Flasche Sherry. Hierauf erzählte er in gewissenhafter und geschäftsmäßiger Weise jeden einzelnen Umstand, den er in Betreff des Mordes hatte herausbringen können. Sehr ruhig hörte Grimstone zu, während er Talbot’s Bericht mit glänzenden Reihen von Bleististhieroglyphen auf dem Papiere folgte. Nur dann und wann sah er von seiner Brieftasche aus, um ein Glas Wein zu trinken und mit der gelassenen Billigung eines Kenners mit den Lippen zu schnalzen. Als Talbot alles mitgetheilt hatte, was er über die Sache wußte, steckte Grimstone sein Notizbuch in eine sehr knappe Brusttasche, nahm seinen Hut unter dem Stuhle hervor, auf dem er gesessen hatte, und schickte sich zum Abschiede an.


  »Wenn die Angabe hinsichtlich des Geldes ganz richtig ist, Sir«, sagte er, »so glaube ich meinen Weg durch die geheimnisvolle Geschichte klar vor mir liegen zu sehen, das heißt, wenn wir die Nummern der Banknoten erhalten können. Ohne diese Nummern aber kann ich keinen Pflock verrückten.«


  Talbot sank der Mut. Das war ein Todesstreich! War es wahrscheinlich, daß Aurora, die heftige, sehr ungeschäftsmäßige Natur, sich die Nummern der Noten aufgeschrieben haben sollte?


  »Ich will gehen und bei Mrs. Mellish die nöthigen Erkundigungen einziehen; allein ich fürchte, es ist wenig Aussicht vorhanden, daß ich die Angaben erlange, die Sie brauchen.«


  Er verließ das Zimmer, kam aber in fünf Minuten mit triumphierendem Blicke wieder.


  »Mrs. Mellish hatte die Banknoten von ihrem Vater empfangen«, sprach er, »und Mr. Floyd hat sich ein Verzeichnis der Nummern gemacht, ehe er seiner Tochter das Geld einhändigte.«


  »So werden sie wohl so gut sein und Mr. Floyd um umgehende Mittheilung dieser Nummern ersuchen; dann weiß ich, wie ich mich weiter zu verhalten habe«, versetzte Grimstone. »Auch ich bin übrigens diesen Nachmittag nicht müßig gewesen, meine Herren. Ich bin noch einmal nach dem Teiche zurückgegangen und habe dort etwas gefunden, das meine Mühe belohnte.«


  Er nahm aus seiner Westentasche einen kleinen Gegenstand, welchen er zwischen Daum und Zeigefinger den beiden Herren vor die Augen hielt.


  Neugierig sahen John und Talbot das schmutzige Ding an, konnten jedoch nichts daraus machen. Es schien ihnen nicht mehr und nicht weniger als eine werthlose Scheibe von rostigem Metall zu sein.


  »’s nichts weiter als ein Messingknopf«, sagte der Polizeimann mit einem Lächeln ruhiger Überlegenheit; »der Name des Fabrikanten ist Crosby in Birmingham. Die Flecken darauf sehen Blutspuren ungemein ähnlich, und ich müßte mich ganz und gar irren, wenn das Ding da nicht recht hübsch in den Lauf Ihres Pistols paßte, Mr. Mellish. Was wir also nun zunächst thun müssen, ist, einen Menschen zu finden, der eine Weste besitzt, an welcher sich Messingknöpfe aus der Fabrik von Crosby in Birmingham befinden und an der einer dieser Knöpfe fehlt, und wenn wir dann sehen oder erfahren, daß dieser Mensch eine von den Banknoten wechselt, deren Nummern Mr. Floyd aufgeschrieben hat, so glaube ich, sind wir nicht mehr sehr weit davon entfernt, unsere Hand an das Subjekt zu legen, das wir suchen.«


  Mit diesem Orakelspruche entfernte sich Grimstone, zugleich mit dem Auftrage, sich unverzüglich nach Doncaster zu begeben und dort hundert Zettel drucken und verbreiten zu lassen, welche eine Belohnung von 200 Pfund Sterling für jede Mittheilung versprachen die zur Entdeckung von Conyers’ Mörder führte. Wohl gemerkt, diese Belohnung sollte von Mr. Mellish und abgesehen von jeder etwa vom Staate ausgesetzten Belohnung gegeben werden.




  Achtes Kapitel.


  Matthäus Harrison und Kapitän Prodder fanden beide angemessene Unterkunft unter dem Schilde des krummen Kaninchens. Während der erstere aber sattsame Geschäfte in der Umgegend zu haben schien, Geschäfte von geheimnisvoller Art, die ihn den ganzen Tag aus den Füßen hielten und erst nach Sonnenuntergang hungrig und müde zur Herberge heimbrachten, wurde dem Seemann, der nicht das Geringste zu thun und eine schwere Sorgenlast auf seinem Gemüthe hatte, die Zeit sehr lang, obschon er sich, von Natur gesellig und heiter, in seinem seltsamen Quartiere ganz heimisch machte.


  Von Harrison erfuhr er Vielerlei in Betreff der Noth, in die seine Nichte gerathen war. Der Hundeaberichter hatte Conyers von Kindheit an gekannt, ebenso den Vater desselben, der ein renommierter Kutscher des brightoner Stellwagens und der Kumpan von Edelleuten und feinen Herren gewesen war. Harrison hatte den Ermordeten in dessen kurzer und stürmischer Ehe gekannt und denselben als dienender Anhang auf jener Reise im Auslande begleitet, die aus Archibald Floyd’s Portefeuille bestritten worden war. Dem ehrlichen Kapitän kochte das Blut, als er die schmachvolle Geschichte von der gegen ein unwissendes Schulmädchen verübten Verrätherei und Erpressung vernahm. Ach, daß er dagewesen wäre, diesen Schimpf am Kinde der schwarzäugigen Schwester zu rächen, welche er so sehr liebte! Sein Ingrimm gegen den unentdeckten Mörder Conyers’ verdoppelte sich, wenn er daran dachte, wie gemächlich dieser selbst seiner Rache entgangen war.


  Der Simpel hütete sich wohl, dem krummen Kaninchen wieder zu nahe zu kommen, da er keine Lust verspürte, dem Kapitän ein zweites Mal zu begegnen, aber er trieb sich noch immer um Doncaster herum, wo er in einer elenden Gasse einen abgelegenen Schlupfwinkel ausgespürt hatte, welcher von dem, der mit der Lokalität nicht durchaus vertraut war, nicht leicht entdeckt wurde.


  Sein ganzes Leben hatte sich in einem so engen Kreise bewegt, daß das Entwurzeln einer der alten Eichen im Parke kaum eine langsamere und peinlichere Operation sein dürfte, als das Zerreißen jener Gewohnheitsbande, welche den bäurischen Gesellen an die Umgebungen des Hauses fesselten, zu dessen Bewohnerschaft er so lange gehört hatte, wo er geboren und ausgewachsen war. Nun aber, da sein Dienst in Mellish-Park für immer zu Ende und sein letzter Gönner todt war, stand er allein in der Welt und mußte sich nach einem neuen Unterkommen umthun.


  Indeß schien er sich Zeit dabei zu lassen. Freilich war er von nicht besonders einnehmender Persönlichkeit, und für ihn und seine Leistungen passende Dienste gab es nicht eben viele, obschon man ihm nachrühmte, daß er mit Pferden trefflich umzugehen wisse, und diese Qualifikation sonst hinreichte, Jedwedem, wer und wie er auch übrigens war, in und um Doncaster irgend eine Art von Beschäftigung zu verschaffen. Merkwürdigerweise aber hielt sich Steeve vielmehr von den Leuten fern, die ihn kannten und hätten empfehlen können, und gab ausweichende Antworten, wenn man ihn fragte, warum er sich nicht einen Platz suche. Er hätte sich in Mellish-Park ein bisschen Geld gespart, murmelte er, und brauchte nicht gleich dem Kirchspiele zur Last zu fallen, wenn er einmal ein paar Wochen keine Arbeit hätte.


  John war als ein großmüthiger Herr zu gut bekannt, als daß diese Auskunft irgendwen überrascht hätte. Zweifelsohne hatte Steeve im liberalen Haushalte des Schlosses so manche nette kleine Einnahme gehabt. Und so wandelte der Simpel ungefragt und unbelästigt seinen Weg, schweifte müßig in der Gegend umher, versaß halbe Tage und Nächte in den Schenkstuben geringster Sorte, trank in der ihm eigenthümlichen ungeselligen, griesgrämischen Manier sein dünnes Bier und verkehrte mit Niemand.


  Eines Tages ließ er sich auf dem Bahnhofe blicken und studierte rathlos die verschiedenen Fahrpläne, welche an den Wänden hingen. Allein er konnte ohne Hilfe sich nicht darin zurecht finden und sah sich schließlich genöthigt, sich an einen gutgelaunt aussehenden Stationsbeamten zu wenden, der gerade auf dem Perron beschäftigt war.


  »Ich möchte gern wissen, wenn die Züge nach Liverpool abgehen«, sagte er, »und kann aus dem Zeuge da nicht recht klug werden.«


  Der Befragte kannte Steeve und starrte ihn mit offener Verwunderung an.


  »Um Gotteswillen Steeve«, antwortete er lachend, »was treibt Euch nach Liverpool? Ich dachte, Ihr kämt in Euerm Leben nie weiter als bis York?«


  »Kann sein, daß ich noch nicht weiter war«, versetzte der Simpel mürrisch; »aber das ist kein Grund, warum is nicht noch geschehen sollte. Ich hab’ von einem Platze in Liverpool gehört, der, glaub’ ich, gut für mich passen würde.«


  »Gewiß nicht besser als die Stelle, die Ihr bei Mrs. Mellish gehabt habt.«


  »Vielleicht nicht«, flüsterte Steeve, während er seine häßliche Stirn runzelte; »doch der Park ist kein Platz mehr für mich und ist’s schon lange nicht mehr gewesen.«


  Der Schaffner lachte.


  Die ganze Stadt hatte von der Züchtigung gehört, die Aurora dem blödsinnigen Stallknechte eigenhändig appliziert hatte, und ich muß leider bekennen, daß die Mitglieder dieser sportlustigen Gemeinde zu zählen waren, welche die Gebieterin von Mellish-Park wegen jenes kleinen Intermezzos in ihrer Geschichte nicht noch aufrichtiger bewunderten.


  Steeve erhielt die gewünschte Belehrung hinsichtlich der zwischen Doncaster und Liverpool bestehenden Eisenbahnverbindung und humpelte dann von der Station zur Stadt zurück.


  Ein schäbig aussehendes Männchen, das sich von demselben Beamten, der mit dem Simpel gesprochen, auch einige Auskunft erbeten und somit den obigen kurzen Dialog mit angehört hatte, folgte Steeve nach Doncaster. Und wenn der Simpel nur von etwas schnellerer Wahrnehmung gewesen wäre, so hätte es ihm nicht entgehen können, wie das gleiche schäbig aussehende Individuum den ganzen Tag über zufällig auch überall da umherlungerte, wohin sich Steeve gerade verfügte. Aber dieser machte sich über den getreuen Schatten, der ihn mit einem Male begleitete, weiter keine Skrupel. Sein beschränktes Begriffsvermögen das niemals viele Gegenstände zu gleicher Zeit hatte umfassen können, war von andern Erwägungen völlig in Anspruch genommen, sodaß er mit einer düstern und grübelnden Miene umherzog, die seine persönlichen Reize nichts weniger als erhöhte.


  Es war nicht zu erwarten, daß Grimstone über seine Unterredung mit Talbot und John Gras wachsen lassen würde. Er hatte genug gehört, um sich die weitere Bahn ziemlich deutlich vorgezeichnet zu sehen, und machte sich ruhig und scharfsinnig ans Werk, die ihm verheißene Belohnung zu verdienen.


  Da war kein einziger Schneiderladen in Doncaster und dessen Nachbarschaft, den der Polizeimann nicht mit seinem Besuche beehrte; da gab es kein fertiges Kleidungsstück in diesen Magazinen, welches Grimstone nicht mit prüfenden Augen musterte, keinen alten Kasten, kein noch so verstecktes Fach, das er nicht durchwühlte, um Messingknöpfe von Crosby in Birmingham aufzuspüren.


  Allein lange blieben seine Entdeckungszüge ohne Erfolg. Noch ehe der Tag zur Neige ging, waren sämtliche Schneider und Kleiderhändler aus Stunden in der Runde durchforscht, doch nichts gefunden, was der Fabrik von Crosby in Birmingham seinen Ursprung verdankte. Westen mit dergleichen Messinggarnituren standen bei den Tonangebern unter der Modewelt des Tages in keiner besondern Gunst, und wie groß die Mannichfaltigkeit der Westenknöpfe auch war, die man sich beeiferte, Grimstone vorzulegen, nirgends hatte man die besondere Art, auf welche er nun einmal sein Augenmerk gerichtet und von der er ein verunstaltetes, blutbeflecktes Muster in seiner Hosentasche mit herumtrug.


  Schon wollte er sich, müde und erschöpft von der fruchtlosen Arbeit des Tages, nach dem Gasthofe zurückbegeben, wo er als Commis-Voyageur sein zeitweiliges Zelt aufgeschlagen hatte, als ihm noch eine Auswahl von Röcken und Westen in die Augen fiel, die in anmuthiger Drapierung die Thür eines Pfandleihers umhingen, hinter dessen Fenster eine Ausstellung von silbernen Theelöffeln, Ölgemälden, Schuhen und Stiefeln, schlaggelähmten Uhren, zweifelhaften Ringen und schönen Resten von Seide und Atlas in kunstvollem Chaos prunkte.


  »Ich geb’ mich noch nicht für besiegt«, murmelte er, als er vor der Thür des Trödlers stehen blieb. »Wenn der Mann hier Westen hat, so wollen wir sie auch einmal beäugeln.«


  Lässigen Schritts trat er in den Laden und fragte den Besitzer des Etablissements, ob er vielleicht etwas Billiges von bunten Westen hätte.


  Natürlich hatte dieser alles, was man sich nur von diesem Artikel wünschen mochte, und brachte aus einer von Waaren aller Art im Hintergrunde des Bodens gebildeten Laube oder Wildniß ein halb Dutzend kleine Pakete geschleppt, deren Inhalt er aus dem braunen Papiere des Umschlags den Blicken Grimstone’s enthüllte.


  Wieder beschaute dieser eine große Menge von Westen, doch ebenfalls ohne befriedigendes Resultat.


  »Sie haben wohl zufällig nichts mit Messingknöpfen?« fragte er endlich.


  Der Händler schüttelte den Kopf.


  »Messingknöpfe werden heutzutage nicht sehr mehr getragen«, sagte er. »Halt«, fügte er nach einigem Nachdenken hinzu, »ich glaube, ich hab’ doch am Ende, was Sie wünschen, fällt mir eben ein. Ich habe einmal ein ungewöhnliches Geschäft mit einem Reisenden für ein Birminghamer Haus gemacht, der zum Septemberrennen vor drei Jahren hier war und eine grausame Menge Geld auf den Hektor verlor. Er hat mir das Zeug dagelassen, um die Summe zusammenzubringen, die er gerade brauchte.«


  Bei dem Worte »Birmingham« spitzte Grimstone die Ohren. Der Pfandleiher zog sich abermals nach den geheimnisvollen Höhlen des Ladenhintergrundes zurück und war nach beträchtlichem Suchen so glücklich, das Gewünschte zu finden. Er kam mit einem andern Pakete zum Ladentische geschritten, schraubte die Gasflamme etwas in die Höhe und entfaltete eine Anzahl sehr bunter und ordinär aussehender Westen, die offenbar der auf die niedrigste Käuferklasse speculirenden Kategorie von Manufacturerzeugnissen angehörten.


  »Das sind die Waaren«, sprach er, »und geschmackvoll und lebhaft sind sie auch, mein ich. Ich hatte ein ganzes Dutzend davon und habe nur diese fünf noch übrig.«


  Grimstone nahm eine hellkarierte Weste aus dem Haufen und betrachtete sie beim Lichte.


  Ja, endlich hatte er seinen Zweck erreicht! Auf der Rückseite der Messingknöpfe stand wirklich: Fabrik von Crosby in Birmingham.


  »Sie haben also nur noch fünf von Ihrem Dutzend übrig«, sagte der Polizeimann; »folglich haben Sie sieben davon verkauft?«


  »Allerdings.«


  »Können Sie sich erinnern, an wen?«


  Der Pfandleiher kratzte sich nachdenklich den Kopf.


  »Ich glaube, sammt und sonders an Arbeiter in den Kohlenwerken«, antwortete er. »Sie erhalten alle vierzehn Tage ihren Lohn, und einer und der andere kommt dann immer am Sonnabende bei mir vor, um etwas zu kaufen oder einzulösen. Bestimmt wenigstens weiß ich, daß ich vier oder fünf auf diese Weise abgesetzt habe.«


  »Können Sie sich aber nicht besinnen, ob sie eine davon an Jemand anders verkauft haben?« fragte Grimstone. »Ich frage nicht aus Neugier, und es soll mir auf eine hübsche Erkenntlichkeit beiläufig nicht ankommen, wenn Sie mir die gewünschte Auskunft ertheilen können. Denken Sie einmal nach und lassen Sie sich Zeit dabei. Sie können sie doch nicht alle sieben an die Leute aus den Kohlenwerken losgeworden sein.«


  »Nein, so war’s auch nicht«, entgegnete der Trödler nach einer Pause. »Ich erinnere mich jetzt, daß ich eine — bunte Ranke auf violettem Grunde — an den Bäcker Josephs in der nächsten Straße und eine andere — gelber Streifen auf braunem Boden — an den Obergärtner von Mellish-Park verkauft habe.«


  Das Blut stieg Grimstone heiß in das Gesicht? Seine lange Mühe war nicht umsonst gewesen. Er brachte die Messingknöpfe von Crosby in Birmingham ziemlich nahe an das Ziel, wohin er sie zu bringen wünschte.


  »Sie können mir wohl sagen, wie der Gärtner heißt?«


  »Ja wohl; sein Name ist Dawson. Er ist aus Doncaster gebürtig, und wir sind zusammen in die Schule gegangen. Ich würde wahrscheinlich nicht mehr wissen, daß ich ihm die Weste verkauft habe, denn es ist schon bald anderthalb Jahr her, wenn er nicht dageblieben wäre und mit meiner Alten und mir ein kleines Schwätzchen gemacht hätte.«


  Grimstone hielt sich nicht mehr lange im Laden aus. Offenbar war sein Interesse an Westen und Knöpfen erschöpft. Höflichkeitshalber kaufte er ein paar schon getragene seidene Tücher und wünschte dann dem Pfandleiher gute Nacht.


  Zwar war es beinahe neun Uhr, doch verweilte er in seinem Gasthofe nicht länger, als nöthig war. um ein Beefsteak und eine Kanne Bier eilig zu sich zu nehmen, woraus er sich zu Fuße nach Mellish-Park aufmachte. Es war der Grundsatz seines Lebens, jedwede Beobachtung zu vermeiden. Er zog daher die Beschwerde einer langen und einsamen Wanderung den Gefahren vor, die mit dem Miethen eines Fuhrwerks und dessen Benutzung verknüpft waren.


  Talbot und John hatten den ganzen Tags sehnlich und hoffnungsvoll auf das Erscheinen des Polizeibeamten gewartet und begrüßten ihn sehr herzlich, als er sich endlich zwischen zehn und elf Uhr abends einstellte. Man führte ihn heute in Johns Cabinet, denn die beiden Herren saßen hier noch auf, um, nachdem Lucy und Aurora sich zur Ruhe begeben hatten, gemüthlich eine Zigarre zu rauchen. Mrs. Mellish bedurfte der Ruhe sehr und konnte ja nun in Frieden schlummern; denn der schwarze Schatten zwischen ihr und ihrem Gatten war aus immer entschwunden und keine Gefahr, kein Leid ihr noch furchtbar, jetzt, wo sie sich seiner Liebe sicher mußte.


  Mit gespanntem Blicke sah John auf, als Grimstone dem Diener in das Zimmer folgte; doch das warnende Auge Talbot’s zügelte seine Ungeduld, und er wartete, bis sich die Thür wieder zugethan hatte, ehe er das Wort nahm.


  »Nun, Grimstone«, begann er, »was bringen Sie für Neuigkeiten?«


  »Ich habe heute ein sauer Stück Arbeit gehabt, Sir«, antwortete der Gefragte ernst, »und vielleicht wird doch keiner von den Herren mein heutiges Werk für etwas Wichtiges halten, da Sie nicht zu meinem Metier gehören. Trotzdem aber, glaube ich, ich bringe es zu Stande, Sir, bestimmt zu Stande.«


  »Dem Himmel Dank dafür!« sprach Talbot ehrfurchtsvoll vor sich hin.


  Er hatte seine Zigarre weggelegt und stand, den Arm auf den Kaminmantel gelehnt, am Feuer.


  »Sie haben einen Gärtner Namens Dawson in Ihren Diensten, Mr. Mellish?« fragte Grimstone.


  »Allerdings«, versetzte John. »Aber« Gott stehe uns bei! Sie wollen damit doch nicht sagen, daß er es gethan hat ? Dawson ist ein grundguter Kerl.«


  »Für jetzt sage ich noch nicht, daß es irgendwer gethan hat«, gab der Polizeimann sententiös zur Antwort. »Wenn indeß ein Mann, der zweitausend Pfund in Banknoten bei sich trug, todtgeschossen in einem Walde gefunden wird und die Banknoten fehlen, wenn das Holz aller Welt offen steht, wer durchzugehen Lust hat, dann kann man auf allerhand Argwohn kommen, Wenn’s angeht, möcht’ ich den Dawson sehen.«


  »Heut Abend?« fragte John.


  »Ja, je eher, je besser, Je weniger Verzug in derlei Dingen stattfindet, um so beruhigender ist’s für alle Theile, außer dem, den man eben sucht«, erwiderte Grimstone.


  »So will ich nach Dawson schicken«, antwortete John; »aber er wird bestimmt schon zu Bette gegangen sein.«


  »Wenn das der Fall ist, so kann er nur wieder aufstehen«, sagte Grimstone. »Ich hab’ mir’s einmal in den Kopf gesetzt, ihn noch diesen Abend zu sprechen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«


  Man kann sich wohl denken, daß sich John schwerlich einer Anordnung widersetzte, die, wenn auch nur um eine Minute, die Stunde der Entdeckung beschleunigen konnte, um die er so inbrünstig betete. Unverzüglich begab er sich darum selbst in die Domestikenhalle, um sich nach dem Gärtner zu erkundigen, und ließ Talbot mit Grimstone allein.


  »Hier ist wohl nichts inzwischen vorgekommen, Sir«, sagte der letztere, »was uns irgendwie behilflich sein könnte?«


  »O ja,« entgegnete Talbot. »Wir haben die Nummern der Banknoten erhalten, welche Mrs. Mellish dem Ermordeten gab. Ich habe nach Mr. Floyd’s Landhause telegraphiert, und vor kaum einer Stunde ist er selbst gekommen und hat das gewünschte Verzeichnis mitgebracht.«


  »’s ist ein ganz verdammt glücklicher Einfall, den da der alte Herr gehabt hat — ich bitte um Verzeihung«, rief der Polizist enthusiastisch aus.


  Fünf Minuten darauf kam John wieder, der Gärtner mit ihm. Dawson war in Doncaster bei Bekannten gewesen und erst vor einer halben Stunde heimgekehrt. So hatte ihn sein Herr gerade in dem Momente abgefangen, als er in der Dienerstube einer kalten Hammelskeule und einer großen Schüssel eingemachter Gurken mit großem Appetite zusprach.


  »Ihr braucht Euch nicht zu ängstigen, Dawson«, sagte der junge Sguire mit freundlicher Indiskretion. »Es versteht sich von selbst, daß kein Mensch Euch in Verdacht hat, ebenso wenig wie mich selber; aber der Herr da wünscht mit Euch zu sprechen, und natürlich seht Ihr ein, daß kein Grund vorhanden ist, warum dies nicht geschehen sollte, obgleich, was er von Euch will —«


  Ein finsterer Blick Talbot’s hemmte plötzlich John’s Redefluß, und der Gärtner, dem nicht die leiseste Idee aufdämmerte, was sein Herr hatte sagen wollen, verbeugte sich respektvoll und schwankte ängstlich vorwärts aus der glatten indischen Matte, welche die Diele des Zimmers bedeckte.


  »Ich will nur zwei oder drei Fragen an Sie richten, um eine Wette zwischen den beiden Herren hier und mir zur Entscheidung zu bringen, Mr. Dawson«, hob Grimstone mit beruhigender Leutseligkeit an. »Sie haben bei Gogram drin in der Marktstadt vor anderthalb Jahren eine schon getragene Weste gekauft, nicht wahr?«


  »Es gewiß, Sir, habe ich eine Weste bei Gogram gekauft«, antwortete der Gärtner; »aber’s war keine schon getragene; sie war vielmehr funkelnagelneu.«


  »Ein gelber Streifen aus braunem Grunde?«


  Der Mann nickte. Der Mund stand ihm offen vor Erstaunen über die genaue Bekanntschaft, welche dieser Londoner mit den Details seiner Toilette besaß.


  »Ich kann nicht begreifen, Sir, wie Sie von dieser Weste etwas wissen können«, sagte er grinsend. »Ich hab’ sie schon vor vollen sechs Monaten abgelegt, denn ich trug sie im Garten, und die Gartenarbeit verdirbt alles, was man auf dem Leibe hat, nur gar zu geschwind. Der aber, dem ich sie schenkte, war ganz glücklich darüber, obschon sie schauderhaft schäbig aussah.«


  »Sie haben sie also verschenkt?« fragte Grimstone.


  »Ja, ich hab’ sie dem Simpel gegeben, und Gott im Himmel, wie freute sich der arme Kerl darüber, daß er sie bekam!«


  »Der Simpel!« rief Grimstone aus. »Wer ist der Simpel?«


  »Der Mann« von dem wir gestern Abend sprachen«, entgegnete Talbot; »der Mensch, den Mrs. Mellish am Morgen vor dem Morde in diesem Zimmer antraf, der Stephen Hargraves.«


  »Ach, wahrhaftig, das hab’ ich mir gedacht!« murmelte der Polizeimann. »So, es ist gut, Mr. Dawson«, setzte er, sich zum Gärtner wendend, hinzu, der sich unbehaglich fühlend, ein gut Stück näher zur Thür zurückgeglitten war. »Doch bleiben Sie lieber noch einen Augenblick; ich kann Sie vielleicht noch etwas fragen. Fehlten wohl Knöpfe an der Weste, als Sie dieselbe weggaben?«


  »Kein einziger«, antwortete der Gärtner bestimmt. »Meine Frau ist gar accurat in diesen Dingen. Sie ist höllisch geschickt, alles stopft sie und flickt sie aus, und wenn ein Knopf locker wird, dann näht sie ihn gewiß wieder fest an« damit er nicht verloren geht.«


  »Ich danke Ihnen, Mr. Dawson«, versetzte Grimstone mit der huldvollen Herablassung eines höhern Wesens. »Gute Nacht.«


  Der Gärtner trat ab, sehr froh, von der ihn mit heiliger Scheu erfüllenden Gegenwart der Herren erlöst zu sein und zu seinem kalten Braten und den eingemachten Gurken zurückkehren zu können.


  »Ich glaube, ich bin der Sache nun dicht auf den Fersen«, sagte Grimstone, als Dawson gegangen war. »Aber je weniger jetzt noch davon gesprochen wird, desto besser. Wenn Sie erlauben, will ich die Liste der Nummern mitnehmen, Sir, und wenn es nicht ganz wunderbar kommt, bin ich, noch ehe wir alle viele Wochen älter sein werden, bei Ihnen, Mr. Mellish, und bitte mir die zweihundert Pfund aus.«


  Sorgfältig steckte er das vom vorsichtigen Banquier gemachte Verzeichnis in die Tasche und wanderte in der stillen Sommernacht gemächlich nach Doncaster zurück, ohne das Geschäft, welches er übernommen hatte, nur seinen Augenblick aus den Gedanken zu verlieren.


  »Vor einer Woche standen die Actien der Dame ungeheuer schlimm«, dachte er, als er sinnend über das bethaute Gras des Parkes schritt, »und ich bilde mir ein, die Nachricht, die wir oben in Scotland-Yard bekamen, hätte einen Pinsel so lange auf die unrechte Fährte setzen können, bis die richtige ganz verwischt war. Jetzt aber klärt sich’s auf, klärt sich’s herrlich auf, und ich glaube, das wird einer der nettesten Fälle werden, mit denen ich je zu thun gehabt habe.«





  Neuntes Kapitel.


  Es bedarf wohl keiner ausdrücklichen Versicherung, daß Grimstone, mit dem Knopfe in der Tasche und mit der von Dawson erlangten Auskunft, die er sorgsamst in seinem Gedächtnisse aufspeicherte, Steeve Hargraves, den Simpel, mit einem besondern Interesse ins Auge faßte.


  Er war nicht allein nach Doncaster gekommen, sondern hatte einen bescheidenen Verbündeten und Begleiter mitgebracht, das nämliche schäbig aussehende Männchen, welches der empfangenen Instruktion gemäß, Steeve scharf zu bewachen, den Simpel aus dem Bahnhofe angetroffen und den ganzen Tag treulichst umschwebt hatte. Da alle Welt in Doncaster den unheimlichen, blödsinnigen Burschen von klein auf kannte, war es natürlich nicht schwer gewesen, seine Person zu Identifizieren.


  Grimstone hatte sich an einen Arzt gewandt und ihm den Knopf zur Untersuchung vorgelegt. Die Flecken darauf rührten allerdings von Blut her, wie es der Polizeimann vorausgesetzt hatte, und der Doktor entdeckte überdies noch ein winziges Stückchen Knorpel, das an der spitzen Öse des Knopfes hing. Allein derselbe Sachverständige erklärte, daß dies Geschoß nicht das sein könne, dessen sich Conyers’ Mörder bedient hätte. Es wäre nicht durch den Leib des Unglücklichen gedrungen, sondern hätte nur eine Streifwunde verursacht.


  Das Nächste, was Grimstone nun zu thun oblag, war, eine oder die andere der Banknoten auszuspüren. Zu diesem Behufe blieb er mit seinem Helfer dem Simpel auf der Fährte und suchte alle die Örtlichkeiten ausfindig zu machen, welche dieser zu besuchen pflegte. Es waren dies ein halb Dutzend sehr obskurer Schenken; in sämtliche begab sich Joseph Grimstone in Person.


  Indeß er konnte nichts ausspionieren. Alle seine Nachforschungen stellten nur fest, daß Hargraves weder irgend welche Banknote gewechselt noch zu wechseln versucht hatte. Wenigstens wollte Niemand etwas dergleichen bemerkt haben. Allerdings hatte er mehr verausgabt und mehr getrunken, als es sonst seine Gewohnheit war, aber für alles Genossene hatte er in Silber bezahlt. Nur ein einziges Mal war er mit einem Sovereign zum Vorschein gekommen, auf den er sich herausgeben ließ. Der Polizeimann verfügte sich nach der Bank, doch kein Mensch, dessen Signalement aus den Simpel paßte, hatte sich daselbst blicken lassen. Auch etwaige Spießgesellen und Freunde desselben zu entdecken, gelang Grimstone nicht. Der halb blödsinnige Mensch hatte nie irgend einen Freund oder Genossen gehabt, da ihm alle geselligen Befähigungen gänzlich gebrachen.


  Die Art und Weise, wie Grimstone jegliche Nachweisung zu erlangen wußte, die er zu erhalten wünschte, grenzte an das Wunderbare. Schon am Morgen des seiner Unterredung mit dem Gärtner folgenden Tages war es ihm möglich gewesen, alle die angeführten Angaben ans Licht zu locken, ja er hatte sich auch bereits in das Vertrauen der schmutzigen alten Hauswirthin zu schmeicheln verstanden, bei welcher der Simpel sein Quartier aufgeschlagen.


  Wie der Polizeimann zu Werke ging, gehört weniger zu unserer Geschichte. Nur so viel sei gesagt, dass, während Steeve in einer nahen Kneipe sein dummes Hirn mit unreinem Biere erhitzte und Grimstone’s Bundesgenosse scharf Acht gab, um von jeder Bewegung des verdächtigen Subjectes rechtzeitigen Wink geben zu können, Grimstone selbst so geschickt in seiner Bearbeitung von Hargraves’ Hauswirthin verfuhr, daß er in weniger als einer Viertelstunde die schwache Seite der geistigen Citadelle ausfindig gemacht hatte und mit der alten Frau und ihrer armseligen Behausung machen konnte, was er wollte.


  Mit einem besondern Vergnügen ging er an eine gründliche Durchsuchung der vom Simpel gemietheten Kammer und aller andern Piecen der Wohnung und durchstöberte jeden Schrank und jeden Winkel, zu welchem Steeve Zugang hatte. Indeß abermals entdeckte er nichts, was seine Mühe belohnte. Das alte Weib pflegte gelegentlichen Wanderern Unterkunft zu geben, die etwa eine Nacht oder zwei in Doncaster blieben, ehe sie ihre Vagabundenfahrten fortsetzten; man kann sich also denken, daß das Ameublement des Hauses wenig Versteckplätze darbot. Da gab es keine Teppiche, unter denen dicke Banknotenbündel verborgen werden konnten, keine Bilderrahmen, hinter denen sich allerhand beiseite schaffen ließ, keine schwerbefransten Gardinenbehänge, die Papieren und Dokumenten staubige Schlupfwinkel gewährten. Nur zwei oder drei wurmstichige Schränke machten das Geräthe des dürftigen Quartiers aus. Mit einer Unschlittkerze bewaffnet, drang Grimstone in die Geheimnisse derselben ein, doch er erspähte nichts Wichtigeres als zerbrochenes Töpfergeschirr, Streichhölzchenschachteln, Kienspäne, Kartoffeln, eine kahle Schnur, an der da und dort eine Zwiebel baumelte und traurig keimte in ihrer dunkeln Einsamkeit, leere Ingwerbierflaschen, Austernschalen, altes Schuhwerk, abgedankte Mäusefallen und feuchten Moder, der geisterhaft aus Dunst und Finsternis sproßte.


  Schmutzig und verdrießlich tauchte er nach einen fruchtlosen Streife, die ein paar Stunden in Anspruch genommen hatte, aus einer dieser Tiefen wieder auf.


  »Da mag ein Anderer hineingehen und mir den Boden unter den Füßen abgraben«, dachte Grimstone, »wenn ich meine Zeit länger auf diese Weise vergeude. Ich will verdammt sein, wenn ich nicht glaube, daß ich ein Narr war mit all meiner Mühe. Der Mensch hat das Geld bei sich, das ist klar, und wenn ich ganz Doncaster umstürzte und umherspürte, bis ich grau würde, ich fände doch nicht, was ich wünsche.«


  Ärgerlich trat er ans Fenster. Von seinem Wachtposten auf der kleinen Gasse kam kein warnendes Signal, er hatte also Zeit zu weitern Schritten.


  Auch dem Zustande von Steeve’s Garderobe hatte er seine besondere Aufmerksamkeit angedeihen lassen. Sie bestand aus einem Mixtum-Compositum von abgetragenen und zerrissenen Kleidern, von denen jedes nach Schnitt und Mode das Gepräge einer verschiedenen Individualität aufwies und darthat, daß es früher schon einem andern Herrn angehört hatte. Da war ein Jagdrock, der vordem John’s stattliche Figur geschmückt, eine leinene Jacke und eine alte Livreeweste, die von einem Lakaien des Schlosses herzustammen schienen, ein Bedientenhut mit schwarzgewordener Tresse und eingedrücktem Kopfe. Nagelschuhe, in denen Dawson die Gartenbeete in Ordnung gebracht haben mochte, sammtne Kniehosen, die nur einem längst verblichenen wassersüchtigen Parkhüter gepaßt haben konnten, endlich ein Kleidungsstück, das die schauerlichen Spuren einer jüngst verübten furchtbaren That an sich trug. Es war Conyers braune Joppe, die, obschon durchlöchert von der mörderischen Kugel und steif vom geronnenen Blute, Steeve’s Habsucht gereizt und ihr in der Verwirrung der Katastrophe zur Beute gefallen war. All dieser Plunder lag mit unterschiedlichem andern Krame, mit alten Sporen und Peitschengriffen, mit Strickenden und Bruchstücken beseitigter Pferdegeschirre und ähnlichen unnützen Habseligkeiten, wie sie nur ein einfältiger Geizhals aufhäufen kann, in einem mit räudigem Seehundsfelle beschlagenen wackligen Koffer. Um denselben war in wunderlichen Kreuz- und Querzügen ein vielfach zusammengeknoteter Strick geschlungen.


  Grimstone hatte mit all den kunstvollen Hindernissen, womit Steeve dem schlausten Dieb der Christenheit Trotz bieten zu können glaubte, sehr kurzen Proceß gemacht und das Behältnis um und um gestürzt, ja selbst das Seehundsfell des Kofferdeckels belastet und beklopft und jede einzelne Messingkuppe der Nägeleinfassung einer genauen Prüfung unterworfen, um sich zu überzeugen, ob keiner dieser Nägel ausgezogen oder verändert worden war. Es wäre ja kein Ding der Unmöglichkeit gewesen, daß die Banknoten unter dem abgescheuerten Pelzüberzuge ein Versteck gefunden hätten.


  Mit einem schmerzlichen Seufzer schloß er endlich seine Untersuchung, legte die Kleider eins nach dem andern wieder in den Koffer, knüpfte den ausgefaserten Strick wieder darum und kehrte Steeve’s Kammer enttäuscht den Rücken.


  »Es nützt zu nichts«, dachte er. »Die gelbgestreifte Weste ist nicht unter dem Plunder und das Geld irgendwo vergraben. Sollte er so klug gewesen sein, die Weste zu beseitigen? Das möcht’ ich wissen. Diesen Morgen hatte er eine rothwollene an; am Ende hat er die gelbstreifige darunter.«


  Grimstone bürstete sich den Staub und die Spinnweben von seinem Rocke, wusch sich die Hände in einem schwierigen hölzernen Napfe voll warmen Wassers, welchen ihm die alte Frau brachte, setzte sich vor das Feuer, stocherte sich gedankenvoll die Zähne aus und legte die Stirn in ernste Falten.


  »Verwünscht«, wenn ich den Kürzern ziehen müßte«, dachte er, » ganz verwünscht!« Er zweifelte sehr, ob irgend eine Behörde ihm auf den Beweis hin, den er bis jetzt in Händen hatte — einen blutbefleckten Messingknopf — einen Verhaftsbefehl ausstellen würde, und ohne einen solchen konnte er die Person selbst des Verdächtigen nicht durchsuchen. Alle Stalljungen und Reitknechte des Schlosses hatte er sondiert, allein nicht das Geringste in Erfahrung bringen können, was auf Steeve’s Thun und Treiben während der verhängnisvollen Nacht nur das mindeste Licht warf. Niemand wollte ihn gesehen haben, Niemand war an jenem Abende auf der südlichen Seite des Gehölzes gewesen. Einer der Burschen war auf seinem Heimwege von der Landstraße nach den Ställen um die Zeit etwa, wo Aurora den Schuß gehört hatte, an der Nordloge vorüber gekommen und hatte, in der Unterstube des Häuschens ein brennendes Licht bemerkt; doch dies bewies natürlich nichts, weder für noch gegen.


  »Könnten wir das Geld bei ihm selber finden«, grübelte Grimstone weiter, »so wäre das ein ziemlich starker Beweis von begangenem Raube, und erwischten wir auch die Weste in seinem Besitze, von welcher der Knopf da abgeschnitten wurde, das gäbe keine schlechte Evidenz, eins zum Andern gerechnet. Jedenfalls müssen wir ein verflucht scharfes Auge auf unsern Freund behalten, sonst macht er sich wahrhaftig aus dem Staube und ist in Liverpool und außer Landes, ehe wir uns umsehen.«


  Es darf allerdings nicht in Abrede gestellt werden, daß Grimstone in dieser Angelegenheit vielleicht nicht ganz so gewissenhaft zu Werke ging, als er gekonnt hätte, wäre die Liebe zur Gerechtigkeit an sich und ohne jede Rücksicht aus irdischen Lohn das leitende Prinzip seines Lebens gewesen. Er würde von der Polizei zu Doncaster jede wünschenswerthe Hilfe haben erhalten können, hätte er sich dieser anvertrauen wollen; aber er wünschte die gemachten Entdeckungen für sich zu behalten, bis sie ihm ihre goldenen Früchte, eine kleine Belohnung vom Staate und eine große von John Mellish, gebracht hatten.«


  Mit gutem Grunde vermuthete er, daß die Spürhunde von Doncaster, von einem Duplikate des Briefes verleitet, welcher die erste Aufmerksamkeit des Londoner Polizeiamts auf den Vorfall gelenkt hatte, auf falscher Fährte schnüffelten, wie er selbst es anfangs ja auch gethan, und hütete sich wohl, sie auf die rechte Spur zu setzen.


  »’s ist ein heikliges Spiel«, dachte er; »aber ich will’s , allein spielen, oder wenigstens mit keinem andern als meinem Tom Chivers. Der ist mit einer Zehnpfundnote zufrieden, wenn wir die Partie gewinnen.«


  Unter solchen Erwägungen nahm Grimstone von der alten Frau Abschied, nachdem er dieselbe für ihre Bereitwilligkeit mit einer Gabe beglückt hatte, welche ihr fürstlich dünkte.


  Über den eigentlichen Zweck seiner Nachforschungen hatte er sie ganz im Unklaren gelassen, ihr vielmehr vorgespiegelt, daß er der Schreiber eines Advokaten sei, den sein Herr entsandt habe, um auf ein Codicill zu fahnden, welches von einem alten Manne, der im Jahre 1783 in diesem Hause gewohnt, irgendwo darin versteckt worden wäre. Im Laufe der Unterhaltung war es ihm dann gelungen, dem Weibe, das nicht gerade zu den schweigsamsten seines redseligen Geschlechts zählte, alles zu entlocken, was es über den Simpel zu sagen wußte.


  Viel war das freilich nicht. Soviel ihr zu Augen und Ohren gekommen war, hatte Steeve nie eine Banknote gewechselt. Das Wenige von Lebensmitteln, das er brauchte, hatte er allemal bezahlt, sobald er es bekam, doch keinen Schilling täglich ausgegeben. Und er sähe gar nicht darnach aus, als hätte er Banknoten in seinem Besitze; denn er klagte beständig über seine große Armuth und jammerte, daß das Bisschen, was er sich von seinem Lohne zusammengespart, nicht weit reichen würde.


  »Dieser Hargraves ist ein hübscher Schlaukopf, wenn sie ihn auch den Simpel nennen«, dachte Grimstone, als er sich langsam nach dem kleinen Wirthshause begab, wo er Steeve unter dem wachsamen Auge von Tom Chivers verlassen hatte. »Ich hab’ schon oft gehört, daß diese halb blödsinnigen Kerle in ihren kleinen Fingern mehr Verschmitztheit besitzen als ein vernünftigerer Mensch in seiner ganzen Person. Ein Anderer hätte der Versuchung nicht widerstehen können, eine dieser Banknoten zu wechseln, oder wäre mit der gefährlichen Weste ruhig umhergegangen, oder hätte dies und jenes gethan, was ihm die Harpune in den Leib getrieben; unser Simpel aber thut das alles nicht. Er versteckt die Noten und versteckt die Weste, lacht sich ins Fäustchen über die, welche ihn gern erwischen möchten, und trinkt sein Bier so gemüthlich wie möglich.«


  In der Schenke angelangt, bestellte sich der Polizeimann ein Glas Branntwein mit Wasser und verfügte sich nach dem Gastzimmer, in der bestimmten Erwartung, Steeve hier noch, unter der Hut von Chivers’ anscheinend gleichgültigem Auge, mürrisch über seinem Kruge brütend zu finden. Doch dem war nicht so. Das Gemach hatte augenblicklich keinen Gast, und vorsichtige Erkundigungen unterrichteten Grimstone, daß der Simpel und sein Schatten schon seit länger als einer Stunde abgezogen waren.«


  Chivers hatte den strengen Befehl erhalten, Steeve unter keinen Umständen, welcher Art diese auch sein mochten, aus dem Gesichte zu verlieren! Wohin es dem Simpel beliebte, seine Schritte zu lenken, Chivers mußte ihm folgen, überall aber so dabei verfahren, daß dem Bewachten nicht der leiseste Argwohn aufsteigen konnte, daß man ihm nachschlich.


  Wie man anerkennen wird, war dem armen Chivers keine leichte Aufgabe zugetheilt worden; indessen hatte er sich derselben, soviel wir gesehen haben, bisher mit großem Geschick zu entledigen gewußt. Wenn Steeve den halben Tag lang in einer Kneipe duselte, so duselte Chivers, oder that wenigstens so, ebenso lange in der nämlichen Schenke. Zeigte der Simpel Lust, einmal gesellig zu sein, und gab seinem Gefährten eine Gelegenheit an die Hand, in freundliche Beziehungen mit ihm zu treten, so mußte der stille Späher alle seine Schlauheit und Gewandtheit aufbieten, sich diesen Glücksfall nicht unbenutzt entschlüpfen zu lassen.


  Der Verräth, den wir an jedem Andern hassenswerth und abscheulich finden, wird, auch in den Augen des strengsten Moralisten, vollkommen gesetzlich und berechtigt, sobald er dazu dienen muß, einen Mörder oder Dieb auszuspüren und der verdienten Strafe zu überliefern. Die ruchlosen Werkzeuge, welche der Verbrecher gegen sein argloses Opfer brauchte, werden zur rechten Zeit wider ihn selbst angewandt, und den Schurken, der über den armen ahnungslosen Narren lachte, welchen er durch seine Lügen ins Netz lockte, fängt seinerseits irgendein seichter Betrug, eine abgedroschene List des bezahlten Spions, der gedungen ist, den Frevler ins Verderben zu locken. Dem von der Gesellschaft Geächteten gegenüber erklären wir die Gesetze der Ehre für null und nichtig. Seine Existenz ist dem unschuldigen Weibe und dem rechtlichen Manne eine beständige Gefahr, und der Diener der Gerechtigkeit, welcher ihn berückt und zu Falle bringt, leistet der Gesellschaft einen Dienst, der ohne Zweifel die verrätherischen Mittel aufwiegen wird, welche zum Ziele geführt haben. Die Tage sind vorüber, wo der Diebsfänger seine Laufbahn als Dieb begann. Der Büttel ist heute so ehrlich, wie er beherzt und schlau ist, und trägt nicht die Schuld, wenn die schmutzige Natur jedweden Verbrechens ihm dann und wann schmutzige Arbeit auflegt.


  Doch Stephen Hargraves gab Chivers die Gelegenheit nicht, auf welche dieser lauern sollte. Mürrisch, schweigend, stier und unnahbar saß der Simpel da, und da Tom keinen Befehl hatte, sich seinem Gefährten aufzudrängen, so mußte er wohl oder übel auf jeden Gedanken verzichten, sich in des Blödsinnigen Gunst einzuschleichen. Dies erschwerte noch das ihm obliegende sauere Geschäft erheblich. Es ist nicht eben leicht, einem Menschen tagelang auf Schritt und Tritt nachzugehen, ohne daß man den Anschein, dieses edlen Beginnens hat.


  Dazu war heute Markttag, und die Stadt wimmelte von lärmenden Landleuten. Grimstone fiel dieser Umstand plötzlich ein, und die Erinnerung war nichts weniger als geeignet, seine Gemüthsruhe zu erhöhen.


  »Chivers hat noch niemals unredlich an mir gehandelt«, dachte er, »und wird es auch jetzt gewiß nicht thun. Nein, was das anbelangt, da brauche ich sicher keine Angst zu haben. Jedenfalls sitzen sie alle beide ruhig in einer andern Spelunke. Ich will mich nach ihnen umsehen.«


  Allein in keiner der drei oder vier Kneipen, die Steeve zu besuchen pflegte, war eine Spur von ihm zu erblicken.


  »Nun« er wird irgendwo in der Nachbarschaft umherhumpeln«, meinte der Polizeimann, »und mein Getreuer hinter ihm drein. Will einmal auf den Markt schleudern, vielleicht finde ich sie dort.«


  Mit lässigem Schritte, die Hände in den Taschen und eine Zigarre im Munde, wandelte er durch eine enge Gasse dem geräumigen Platze zu, wo die ländlichen Erzeugnisse feilgeboten wurden. Er hatte zu Chivers unbedingtes Vertrauen, und das Menschengewühl, durch welches er sich immer mühsamer Bahn brechen mußte, je näher er dem angestrebten Ziele kam, schwächte sein Sicherheitsgefühl in keiner Weise.


  »Chivers klebt an ihm durch Dick und Dünn«, tröstete er sich. »Er ließ ihn nicht aus dem Auge, wenn er ihn zwischen Charing-Croß und Whitehall in Obacht behalten müßte, während die Königin zur Parlamentseröffnung fährt. So ein lumpiges Gedränge in einer Provinzialmarktstadt bringt mir den nicht aus dem Geschicke.« "


  Von diesem Bewußtsein erheitert, belustigte sich Grimstone, mit dem Ausdrucke einer gewissen hochmüthigen Verwunderung Sitten und Manieren der Bauern und Bäuerinnen zu betrachten, welche heute die sonst so stille Stadt belebten. Am Rande einer eingesunkenen kleinen Treppe, die nach der Bühne des Theaters führte, blieb er stehen und las die Bruchstücke alter Zettel, die an den Thür- und Fenstergewänden verwitterten. Da hingen noch die schimmernden Ankündigungen von längst abgespielten dramatischen Aufführungen; über den mit Regen und Schmutz bespritzten Reliquien der Vergangenheit aber leuchtete in kühner gothischer Schrift die Urkunde von einem Trauerspiele, wie schrecklicher nie eins auf der kleinen Provinzialbühne gegeben worden war. Der Zettelankleber hatte sein Handwerk verstanden. An jedwedem zweckdienlichen und erreichbaren Orte hatte er die Ankündigung der von John Mellish auf die Entdeckung des Mörders gesetzten Belohnung affichirt und die treffliche Position nicht übersehen, welche einen der Eingänge zum Theater beherrschte.


  »Es ist mir ein Räthsel«, murmelte Grimstone vor sich hin, »daß der Zettel da diesen doncasterschen Gimpeln nicht die Augen geöffnet hat. Sie bilden sich aber gewiß ein, ’s sei ein blinder Lärm, ein schlau ausgeheckter Coup, um ihre geschickten Nasen von der Witterung abzulenken, der sie beharrlich nachschnüffeln. Kann ich meinen Mann bekommen, ehe ihnen die Augen aufgehen, so werde ich einen Fang thun, wie er mir seit langer Zeit nicht ins Netz gelaufen ist.«


  In solchen erfreulichen Gedanken kehrte Grimstone dem Theater schmunzelnd den Rücken und schritt über den Markt. Das Geschrei von Käufern und Verkäufern hatte in der Halle gerade seinen Höhepunkt erreicht; die kreischenden Bauernweiber strichen in ihrem nordischen Patois Werth und Vorzüge von Geflügel und Butter und Eiern heraus, und die Metzger bemühten sich vergeblich, gleichzeitig den Anforderungen von einem halben Dutzend genauer feilschender Hausfrauen gerecht zu werden, während von draußen das Getöse von andern Händlern und andern Kunden hereindrang, das die Buden der Gemüsegärtner und die schlammigen Karren blaujackiger Fischkrämer umschwirrte. Mitten in all diesem Lärm und Wirrwarr stieß Grimstone plötzlich auf seinen vertrauten Bundesgenossen Bleich, vom Schrecken gelähmt und allein stand der arme Chivers in der Menge.


  Im Nu erkannte der geriebene Polizeimann die volle Bedeutung der Situation.


  »Ihr habt ihn verloren«, flüsterte er grimmig, indem er den unglücklichen Tom am Kragen packte und so fest vor sich hinpflanzte, als hätte er die ernstliche Absicht gehabt, die Sohlen seines Trabanten zeitlebens an die Steinfliesen des Marktplatzes anzuheften. »Ihr habt ihn verloren, Ihr, Tom Chivers!« fuhr er, heiser vor Aufregung, fort. »Ihr habt mir ein Geschäft verdorben, das mir mehr am Herzen lag wie jedes andere, woran ich Euch noch einen Finger legen ließ, das wißt Ihr. Ihr habt mir die beste Chance entschlüpfen lassen, die sich mir je geboten, seit ich nach Scotland-Yard kam, und Eure zugleich; denn ich hätte mich splendid gezeigt gegen Euch«, setzte er hinzu, offenbar die Betrachtung von heute Morgen vergessend, in der er seinen Genossen für alle etwaigen Ansprüche mit zehn Pfund abzuspeisen willens gewesen war; »gewiß, ich würde mich sehr splendid gegen Euch gezeigt haben, Tom. Ader was nützt es hier zu stehen und zu zanken? Kommt mit und erzählt mir, wie es zugegangen ist.«


  Seine kräftige Hand noch fest am Kragen des Untergebenen, verließ Grimstone den Markt, weder rechts noch links um sich blickend, obschon manches dörfliche Augenpaar weit ausgerissen den Vorübergehenden nachstarrte, ohne Zweifel vom schnellen Schritte und entschlossenen Wesen des Fremden angezogen. Wahrscheinlich dachte Jedermann, daß der ernste Herr im schwarzen Rocke das schäbige Männchen so eben über einem unbefugten Eingriffe in seine Taschen ertappt hätte und direkt den Händen der Gerechtigkeit zu überliefern im Begriffe wäre.


  Als man den Markt im Rücken hatte, ließ Grimstone den Sünder los.


  »Nun«, sagte er athemlos, doch ohne seinen Schritt zu mäßigen, »nun könnt Ihr mir wohl angeben« wie Ihr dazu gekommen seid, Euch so zu blamieren? Ihr habt keine Idee, wohin ich jetzt gehe, he! Ich gehe nach dem Bahnhofe. Ihr ahnt nicht, warum ich dahin gehe, he? Ihr müßtet es wissen, wenn Ihr kein Narr wärt. Jetzt sagt mir, wie alles passiert ist.«


  »’s·ist nicht viel zu sagen«, keuchte der demüthige Trabant, dessen Respirationsfunctionen der schnelle Schritt seines Vorgesetzten gewaltig auf die Probe stellte. »Ich habe Ihre Instruktionen getreulich befolgt. Schlau und ohne Aussehen suchte ich Bekanntschaft mit ihm zu machen, aber ’s war alles umsonst. Er war griesgrämlich wie ein Bullenbeißer, und so drängte ich mich ihm nicht auf, ließ ihn jedoch keine Sekunde lang aus dem Auge. Daß er es hören konnte, gab ich vor, daß Rennangelegenheiten mich nach Doncaster geführt hätten und daß ich mir für einen Londoner Herrn ein Pferd ansehen wollte, welches ein paar Meilen von hier trainiert würde, und wie er die Schenke verließ, ging ich ihm nach, aber nicht auffällig. Ich glaube jedoch, von der Minute an war er auf der Flucht; denn er that keine drei Schritte, ohne sich umzugucken, und führte eine solche Jagd mit mir auf, daß mir die Kniee schlotterten, und sie schlottern mir jetzt noch. Dann machte er sich auf den Markt und war bald hier und bald dort, und wo das Gewühl am dicksten, da zog er sich immer am meisten hin, bis er mich in einen Kreis von Marktleuten getrieben, der sich um ein paar Kerle gebildet hatte, die mit einander balgten, und da habe ich ihn verloren. Und darauf habe ich den ganzen Markt durchkrochen, bin hier und bin da gewesen, bis ich vor Müdigkeit fast umfiel; aber es hat mir alles nichts genützt. Bei Gott! Sie haben kein Recht, mich zu schelten, denn kein sterblicher Mensch hätte mehr thun können.«


  Chivers wischte sich seufzend die Schweißtropfen von der Stirn, welche von seinen Anstrengungen Zeugnis ablegten.


  »Wenn Jemand eine Schuld dabei trifft, so bin ich es gewiß nicht«, sprach er sanft. »Ich habe es von vornherein gesagt, Sie hätten sich Hilfe suchen sollen. Ein Mensch, der auf seinem eigenen Grunde steht und seinen Grund kennt, der ist über und über Manns genug für einen Einzigen, wie heillose Mühe sich dieser auch gibt.«


  »Wer tadelt Euch ?« fuhr Grimstone heftig auf. »Wenn ich wie Ihr wäre, schrie ich nicht eher, als bis ich den Stich ab hätte.«


  Mittlerweile waren sie an den Bahnhof gelangt-


  »Wie lange ist es, daß Ihr ihn schon vermißt?« fragte Grimstone den zerknirschten Chivers.


  »Drei Viertelstunden; es kann auch eine Stunde sein«, antwortete Tom, seiner Sache nicht recht sicher.


  »So ist es jedenfalls eine Stunde«, brummte der Andere.


  Hierauf ging er geradeswegs zu einem der Oberbeamten der Bahn und fragte, welche Züge innerhalb der letzten Stunde abgegangen wären.


  »Zwei, beide Marktzüge, der eine ostwärts gen Selby, der andere nach Penistone und den auf der Route liegenden Zwischenstationen.«


  Grimstone consultirte den Fahrplan, mit dem Daumen über die Namen der Stationen gleitend.


  »Der Zug da kommt zeitig genug nach Penistone, um Anschluß nach Liverpool zu geben, nicht wahr?« fragte er.


  »Gerade zur rechten Zeit.«


  »Wenn ist er abgegangen?«


  »Der penistoner Zug?«


  »Ja.«


  »Vor einer halben Stunde, um 2 Uhr 30 Minuten.«


  »Vor einer halben Stunde«, murmelte der Polizeimann. »Da hat er noch Zeit genug gehabt abzudampfen, nachdem er Chivers durchgegangen war.«


  Dann erkundigte er sich bei Schaffnern und Portiers, ob vielleicht einer von ihnen einen Mann gesehen, der Steeve’s Persönlichkeit entsprach: einen bleichen, buckligen Kerl in sammtmanchesternen Hosen und einer Barchentjacke. Ja, er begab sich selbst in das Bureau des Billeteurs, um die gleiche Frage zu thun.


  Niemand aber war des Simpels ansichtig geworden. Zwei oder drei erkannten aus Grimstone’s Beschreibung, von wem die Rede war, und fragten, ob es nicht einer von den Stallleuten aus Mellish-Park sei, von dem der Herr spräche. Grimstone aber suchte sich mit einer ausweichenden Antwort zu helfen. Denn Heimlichkeit war ja, wie wir wissen, der Grundsatz, von welchem er bei der Leitung seiner Angelegenheiten ausging.


  »Er kann es möglich gemacht haben, sich den Augen von allen den Leuten hier zu entziehen«, sprach er vertraulich zu seinem treuen, aber kleinlauten Verbündeten. »Er kann fort sein, ohne daß einer hier etwas davon gewahr worden ist. Das Geld trägt er bei sich, dessen bin ich sicher, und sein Plan geht dahin, sich nach Liverpool fort zu machen. Seine gestrigen Erkundigungen nach den Zügen beweisen das. Nun könnte ich freilich telegraphieren und ihn in Liverpool festhalten lassen, vorausgesetzt, er wäre wirklich unbemerkt von uns allen dahin entkommen, wenn ich Andere in meine Karten sehen lassen wollte; aber ich thue es nicht. Ich spiele va banque; doch ich spiele allein. Vielleicht mag er auch einen andern Winkelzug versuchen; er kann mit den Kanalbooten, deren sich die Marktleute bedienen, nach Hull gefahren sein und dann hinüber nach Hamburg oder sonst wohin in dieser Richtung entschlüpfen; allein das ist nicht sehr wahrscheinlich. Derlei Kerle schlagen allemal einen und denselben Weg ein. Es ist, als wenn im Augenblicke, wo einer den Andern um, das Leben gebracht oder dessen Geld unterschlagen hat, seine Ideen nur noch in einem Gleise liefen und sich über Liverpool und das Paketboot nach Amerika nicht erheben könnten.«


  Ehrfurchtsvoll lauschte Chivers den Worten seines Obern, mit großer Herzenserleichterung die Seelenruhe desselben allmälig wiederkehren sehend.


  »Ich will Euch was sagen, Tom«, sprach Grimstone weiter, »Wenn uns der Patron durchgebrannt ist — und er ist uns durchgebrannt — und einen Vorsprung vor uns gekriegt hat, so müssen wir uns ruhig gedulden bis diesen Abend um zehn Uhr, wo wieder ein Zug nach Liverpool abgeht und uns dem Burschen auf die Fersen bringen kann. Ist er uns noch nicht durchgebrannt, so gibt es nur einen Weg, auf dem er aus Doncaster zu entkommen vermag, und das ist der Bahnhof hier. Also bleibt Ihr nur still und geduldig hier, bis Ihr mich seht oder von mir hört. Wenn er in Doncaster ist, so will ich gleich Tinte trinken, wenn ich ihn nicht aufstöbere!«


  Mit dieser gewichtigen Betheuerung wandelte Grimstone davon und überließ seinem bescheidenen Knappen, auf die mögliche Ankunft des Simpels zu passen.




  Zehntes Kapitel.


  Am selben Nachmittage, wo der Polizeimann und sein Untergebener Steeve aus den Augen verloren hatten, spazierten John und Talbot auf dem Rasenplane vor den Fenstern des Salons auf und nieder. Es war eine traurige Zeit, diese Periode des Wartens und Lauerns, der Ungewißheit und Furcht, und der arme John grollte bitter unter der Last, die er zu tragen hatte.


  Nun, da der praktische Verstand seines Freundes ihm zu Hilfe gekommen war und wenige offen ausgesprochene Worte die entsetzliche Wolke des Geheimnisses zerstreut hatten, da er selbst von der Unschuld seiner Gattin vollkommen überzeugt war, hatte er keine Geduld mehr mit den dummen Nachbarn, welche sich fernhielten vom Weibe seines Herzens. Er sehnte sich hinzutreten und zu kämpfen für seine verleumdete Frau, jeden niedern Argwohn in das Antlitz derer zurückzuschleudern, die seine vergötterte Aurora mit schelen Blicken ansahen. Wie konnten sie sich erdreisten, diese schmutzigen Lästerer, nur einen unlautern Gedanken gegen das reinste, das vollkommenste der Weiber zu hegen? Natürlich vergaß der gute Mellish ganz, daß ihm, dem rechtmäßigen Vertheidiger aller dieser Vollkommenheit, eine Zeit lang der Schatten jenes schmählichen Verdachtes die Seele hatte verdunkeln können.


  Er haßte die alten Freunde seiner Jugend, weil sie ihm unedel auswichen, haßte die Diener seines Hauses um ihrer halb zweifelhaften, halb feierlichen Mienen willen, von denen er wußte, daß sie aus jenen keimenden, grauenhaften Argwohn Bezug hatten, der mit jeder Stunde zu wachsen schien. Gegen den grauhaarigen Haushofmeister, der ihn in seiner Kindheit Huckepack getragen, brach er meist gar in einen Sturm wilden Grimmes aus, weil der treue Alte ihm gewisse Zeitungen vorzuenthalten gesucht hatte, die dunkle Anspielungen auf das mellisher Geheimnis enthielten.


  »Wer hat Euch gesagt, Jarvis«, tobte er, »daß ich den »Manchester Guardian« nicht wollte? Wer gibt Euch ein Recht, mir vorzuschreiben, was ich lesen soll und was nicht? Ich will das Blatt, das von heute und das von gestern, auch das, was morgen kommt, und jede andere Zeitung, die ich mir schicken lasse. Ich mag nicht,, daß Ihr oder sonstwer erst darin herumguckt und seht, ob sie angenehme Lektüre sind oder nicht, ehe Ihr sie mir bringt. Denkt Ihr, ich fürchte mich vor etwas, was diese armseligen Sudler schreiben können?« schrie er, mit der Hand auf den Tisch schlagend, an welchem er saß. »Von mir können sie das Beste oder das Schlimmste scribeln, meinetwegen. Aber wenn sie nur ein Wort sagen, das sich in eine Insinuation wider die reiste und treueste Frau in der Welt drehen läßt, bei Gott im Himmel, sie sollen’s von mir bekommen, Verfasser, Drucker, Verleger und jeder Setzerbursche dazu, daß sie bis zur letzten Stunde ihres Lebens an die Geschichte denken werden!«


  Trotz Talbot’s Anwesenheit, die seiner Zunge sonst wohl einige Fessel anzulegen pflegte, ließ er der ganzen Flut seines Zorns freien Lauf. Und wahrhaftig, das junge Mitglied für Penruthy hatte während dieser Tage der Angst und Ungewißheit nichts weniger als ergötzliche Stunden. Ein Wärter, der einen feurigen jungen Königstiger hüten und dem wilden Thiere das Anstiften jedweden Unheils wehren muß, dürfte die ihm gewordene Aufgabe kaum schwerer gefunden haben als Bulstrode die seinige, die er aus purer Freundschaft geduldig und ohne Klage erfüllte.


  In der Hut dieses liebevollen Wärters tobte John im Schlosse und Parke umher. Das Haar hing ihm verwildert um den Kopf, der Bart am Kinne sproßte zu gelblichen Stoppeln, als hätte er das Gelübde gethan, sich nicht zu rasieren und nicht rasieren zu lassen, bevor nicht Conyers Mörder entdeckt wäre, die Wangen sanken ihm ein und wurden mit jedem Tage bleicher. Verzweifelt klammerte er sich an Talbot, aber mit wilderer Verzweiflung noch an den Polizeimann, der sich gewissermaßen stillschweigend für das Auffinden des wahren Missethäters verbürgt hatte.


  Den ganzen launischen Augusttag hindurch, der bald heiß und still, bald wolkenumschattet und regnerisch war, hatte der Gebieter von Mellish-Park keine Ruhe und schweifte bald hierhin, bald dorthin. Bald saß er in seinem Cabinet, bald eilte er auf den Rasenplatz hinaus; jetzt durchmaß er hastigen Schrittes den Salon und verrückte und überrannte die schönen Möbel; dann stieg er die Treppe hinauf und wieder hinab und patrouillierte auf dem Korridore vor den Gemächern, wo Lucy und Aurora zusammen weilten und, wie beschäftigt sie auch schienen, nichts thaten als warten und harren auf den ersehnten Ausgang.


  Der geliebten Frau wagte der arme John kaum noch nahe zu kommen, denn die großen ernsten Augen, die ihm ins Antlitz blickten, stellten so deutlich immer die gleiche Frage, flehten immer so kläglich um die Antwort, die nicht gegeben werden konnte.


  Ja, es war eine traurige, eine schwere Zeit. Gott stehe allen den unglücklichen Geschöpfen bei, die unter der Wucht eines ungerechten Argwohns leiden, und stütze sie, auf daß sie geduldig ausharren bis zum Ende!


  Der Tag neigte schon zum Abende und Grimstone war noch nicht dagewesen. Von Minute zu Minute stieg John’s Aufregung und Ärger, weil der Polizeibeamte noch immer nicht erscheinen wollte. Warum kam er nicht? Er hatte ja versprochen, Nachricht von seinen weitern Schritten zu bringen oder zu senden! Umsonst versicherte Talbot dem Freunde, daß Grimstone jedenfalls tüchtig an der Arbeit wäre, daß solch eine Entdeckung, wie sie zu machen ihm obläge, nicht in einem Tage geschehen könne, und daß John nichts weiter zu thun hätte, als so getrost wie möglich zu sein und ruhig das ersehnte Resultat zu erwarten.


  »Ich würde Dir so etwas nicht sagen, John«, sprach Bulstrode, »wenn ich nicht glaubte — wie ich weiß, daß auch Grimstone selber denkt — daß wir auf der rechten Fährte und schon so ziemlich sicher sind, des Elenden habhaft zu werden, welcher das Verbrechen begangen hat. Also bleibt Dir vor der Hand nichts Anderes übrig, als Geduld zu haben und den Erfolg von Grimstone’s Bemühungen abzuwarten.«


  »Ja wohl«, schrie Mellish, »und in der Zwischenzeit darf all das Volk hier das grausamste Zeug von meinem Herzblatt schwatzen und ihm ausweichen nach Herzenslust und — nein, ich kann’s nicht länger ertragen, Talbot, ich kann’s nicht! Ich will dem verwünschten Orte hier den Rücken kehren, ich will ihn verkaufen, ihn niederbrennen, ich will alles in der Welt beginnen, um nur wegzukommen von hier, und meine Aurora fortnehmen von den erbärmlichen Tröpfen, die sie verlästert haben!«


  »Das wirst Du nicht thun, Mellish«, versetzte Talbot, »nicht eher, als bis Conyers’ Mörder entdeckt ist. Dann gehe fort, sobald Dir’s gefällt; denn die Gedanken und Erinnerungen, die sich an diesen Platz knüpfen, können Dir nicht anders als unangenehm sein, mindestens eine Zeit lang. Aber ehe die Wahrheit nicht ans Licht gezogen ist, darfst Du nicht von Mellish hinweg. Hegt man wirklich den schmählichen Verdacht gegen Aurora, dann wird ihre Gegenwart jeden Argwohn am besten Lügen strafen. Ihre eilige Reise nach London war es ja, welche das Gerede der Leute zuerst veranlaßte«, fügte Bulstrode hinzu, der natürlich davon ganz und gar nichts wußte, daß ein anonymer Brief von Mrs. Powell zunächst den Verdacht der doncasterschen Polizei auf Aurora gelenkt hatte.


  So tröstete Talbot seinen Freund« nie ermüdend in der Aufgabe, die er übernommen, und keinen Augenblick die Interessen Aurora’s und ihres Gatten ans den Augen verlierend.


  Vielleicht war dies die Buße, die er sich selbst aufgelegt hatte, die Buße für das vor Jahren in dem sternerhellten Gemache zu Felden-Woods der Banquierstochter angethane Unrecht. War dies der Fall, so büßte er sehr freudig und liebenswürdig.


  »Der Himmel weiß, wie gern ich ihr einen Dienst leisten möchte«, dachte er. »Ihr Leben war ein leidensvolles, trotz der Tausende ihres Vaters. Gott sei Dankt meine gute Lucy hat sich nie in der Nothwendigkeit gesehen, die Heldin einer solchen Tragödie zu werden; ihr Leben fließt sanft und ruhig in klarem Rinnsal dahin!«


  Nur mit einem gewissen Schauder konnte er daran denken, wie leicht es hätte sein Weib-sein können, über dessen Leben die halbe Grafschaft ihre hämischen Glossen machte. Wie wohl that ihm dagegen das Bewußtsein, daß der Name seiner Erwählten nie über den heiligen Kreis ihres eigenen häuslichen Herdes hinausgeklungen war, um fremden Jungen Stoff zur stehenden Unterhaltung zu werden!


  Es gibt Dinge, die Manchen völlig unerträglich sind, in den Augen Anderer aber durchaus nichts Schreckliches haben. Sicher in seinem eigenen Glauben an die Unschuld seiner Gattin, hätte John ganz Yorkshire Trotz bieten, mit Freuden das Haus seiner Väter bis auf den Grund rasieren und Aurora mit sich in die weite Welt hinausnehmen können. Talbot hingegen würde die Qual des Gedankens, daß gemeine Zeugen den theuren Namen besudelt, zum Wahnsinn getrieben haben, und kein späterer Triumph, welcher der Unschuld seines Weibes geworden, wäre im Stande gewesen, ihn jene unsägliche Marter vergessen und vermindert zu lassen. Manche Menschen können eben nicht vergessen; zu ihnen gehörte Talbot. Er hatte nie den Schmerz jenes Weihnachtabends und den darauf folgenden Kampf in Bulstrode-Castle vergessen; auch hegte er keine Hoffnung, das je wieder vergessen zu können. Wie rein und ungetrübt auch das Glück seiner Gegenwart war, es konnte das Leid der Vergangenheit nicht zu nichte machen. Das blieb, abgesondert von allem Andern; so viele Monden und Wochen, Tage und Stunden voll unaussprechlichen Jammers, sie ragten, losgerissen von seinem übrigen Leben« fort und fort als ein finsterer Denkstein aus den glatten Ebenen der Vergangenheit aus.


  Archibald saß mit seiner Tochter und Lucy in Aurora’s sogenanntem Morgenzimmer. Dies war aus vielen Gründen das behaglichste Gemach, hauptsächlich aber, weil es vom Geräusch des Haushalts ablag und jedes Ungefähr eines unwillkommenen Überfalls ausschloß. Man hatte dem alten Manne zwar alle die Bedrängnisse, die auf den Bewohnern des Schlosses lasteten, soviel nur immer möglich zu verbergen gesucht und sich kein Wort in seiner Gegenwart entfallen lassen, welches ihn hätte auf die Vermuthung führen können, daß sein einziges Kind des furchtbarsten Verbrechens, das Mann oder Weib begehen kann, verdächtig geworden war. Allein Archibald ließ sich so leicht nicht täuschen, wo das Glück seiner Tochter in Frage kam. Er hatte ja das schöne Gesicht, das im beständig wechselnden Ausdruck seinen höchsten Reiz gewann, lange und ernst genug beobachtet, um jeden Blick desselben genau zu kennen. Kein Schatten, der sich über Anrora’s strahlende Schönheit legte, konnte den Augen des Greises entgehen, wie matt und blöde sie auch von den vielen Zahlen geworden sein mochten, auf die sie sich in frühern Tagen hatten richten müssen. Wohl wiederholte Mrs. Mellish ihrem Vater immer von neuem, daß kein Grund zu seiner Besorgnis und Unruhe vorhanden sei, daß sie alle nur den dringenden Wunsch hätten, den Schuldigen entdeckt und der gerechten Strafe überliefert zu sehen, und Archibald hörte diese Erklärung, die ihm Anrora’s bleiches Gesicht begreiflich machen sollte, mit aller Gelassenheit an; nichts destoweniger aber erfüllte ihn eine, gewisse dumpfe Angst, eine Angst, von der er sich keine klare Rechenschaft geben konnte.


  Endlich verkündete die tief am Horizonte stehende Sonne, die in dunklem Roth hinter den Bäumen des Parkes hervorschimmerte und den Pfuhl, an dessen Rande der Unglückliche hingemordet worden war, mit einer Glut übergoß, welche die unheimliche Wasserlache wie einen Teich voll Blut erscheinen ließ, daß wieder ein öder Tag der Spannung und Ungewißheit bald überstanden war.


  John war viel zu unruhig, um beim Dessert sitzen bleiben zu können. Er wanderte wieder im Garten umher auf dem weichen Rasen, der Dawson’s reiche Blumenbeete einfaßte, unverwandt nach dem Pfade starrend, der zum Schlosse führte, und stille Verwünschungen gegen den saumseligen Grimstone schleudernd. Sein unermüdlicher Hüter, der treue Talbot, wich ihm nicht von der Seite.


  »Gott sei Dank, wieder ein Tag so ziemlich zu Ende, Talbot!« sagte er seufzend. »Wird uns der morgende dem ersehnten Ziele näher bringen? Und wie, wenn es so fort ginge, wie heute und wie gestern, bis wir alle beide, Aurora und ich, vor dieser jämmerlichen Angst und Ungewißheit von Sinnen kämen? Ich weiß wohl, Talbot, daß Du mich für einen Narren und für eine Memme hältst, aber ich kann es nicht ruhig ertragen, ich sage Dir, ich kann es nicht. Manche Leute können sich einschließen mit ihrer Noth, still sitzen und ohne Stöhnen leiden, doch ich vermag das nicht. Ich muß schreien, wenn ich gepeinigt werde, sonst müßte ich mir den Kopf an der ersten besten Wand zerschmettern und allem ein Ende machen. Denken zu müssen, daß Jemand meinen Augapfel im Verdacht haben konnte! Denken zu müssen, daß man sie für eine —«


  »Denken zu müssen, daß Du John, sie dafür halten konntest!« unterbrach ihn Bulstrode ernst.


  »Ach, das ist der grausamste Stich von allen!« rief John aus. »Wenn ich, der sie kennt und liebt und an sie glaubt, wie je ein Mann an ein Weib geglaubt hat, wenn ich von dieser grausigen Verkettung furchtbarer Umstände, von denen jeder einzelne, Gott stehe mir bei! auf sie hinwies, so außer Fassung gebracht werden konnte, wenn mir diese Dinge das Hirn schwindeln machten, bis ich das geliebteste Wesen, das ich je besessen habe, anzweifeln konnte, was müssen dann erst Fremde denken, Fremde, die sie weder kennen noch lieben, wohl aber nur zu sehr geneigt sind, alles zu glauben, was unnatürlich ruchlos ist? Talbot, ich will es nicht länger ertragen. Ich will nach Doncaster reiten und den Menschen, den Grimstone, aufsuchen. Er muß doch heute etwas Förderliches in der Sache gethan haben. Ich will sofort hinreiten.«


  Damit wollte er geradeswegs nach den Ställen eilen, doch Talbot hielt ihn am Arme fest.


  »Du kannst den Mann unterwegs verfehlen, John«, sagte er. »Gestern kam er auch erst spät am Abend und stellt sich heute vielleicht auch um diese Zeit erst ein. Niemand aber kann wissen, ob er ans der Straße nach Mellish-Park geht oder den Richtweg durch die Felder einschlägt. Du kannst ihn daher nur gar zu leicht verfehlen.«


  John schwankte.


  »Vielleicht kommt er heute Abend aber gar nicht«, erwiderte er, »und ich sage Dir, ich kann diese Ungewißheit nicht länger aushalten.«


  »So laß mich nach Doncaster reiten, John«, drang Talbot in den Freund, »und bleibe Du hier, um Grimstone zu empfangen, wenn er kommen sollte.«


  Der Vorschlag beschwichtigte John’s Aufregung beträchtlich.


  »Du willst nach der Stadt reiten, Talbot?« sagte er. »Auf mein Wort, das ist ein sehr gütiges Anerbieten von Dir. Ich möchte den Mann keinesfalls gern verfehlen, gleichzeitig aber habe ich nicht Lust, auf das Ungefähr seines Kommens oder Wegbleibens zu warten. Ich falle Dir recht zur Last, Talbot, fürchte ich.«


  »Nicht im geringsten«, antwortete Bulstrode lächelnd.


  Vielleicht lächelte er unwillkürlich, als er wahrnehmen mußte, wie wenig John wußte, welche Noth er den ganzen langen Tag über dem treuen Hüter bereitet hatte.


  »Ich thue es mit dem größten Vergnügen, Mellish«, sagte er. »Laß ihnen nur sagen, daß sie ein Pferd für mich satteln.«


  »Natürlich. Du sollst den Red-Rover haben, mein Leibroß. Wir wollen auf der Stelle nach den Ställen gehen und es besorgen.«


  Der eigentliche Grund, warum Talbot sich erboten hatte, lieber selbst Grimstone auszuspüren, als John das Geschäft zu überlassen, war aber, weil es dem Squire ungefähr ebenso leicht geworden sein dürfte, den Sportkalender in Platontsches Griechisch zu übersetzen, als trotz aller ernsten Bitten und jeden festen Vorsatzes ein Geheimnis nur eine halbe Stunde lang zu bewahren.


  Deshalb hatte es sich Bulstrode auch zu seiner besondern Pflicht gemacht, während des ganzen Tages John so viel als möglich jedem menschlichen Wesen aus dem Wege zu halten, weil er nur zu gut wüßte, wie Mellish’s ganze Art und Weise auch dem allerunaufmerksamsten Auge verdächtig scheinen mußte, dem er zufällig in den Wurf kam.


  Red-Rover war gesattelt, und nach zwanzig laut geflüsterten Rathschlägen, die John dem Freunde mit auf die Reise geben zu müssen glaubte, ritt Talbot im goldenen Lichte der Abendsonne davon. Der nächste Weg von den Ställen nach der Chaussee führte hinter der Nordloge vorbei. Seit dem Begräbnisse des Ermordeten war das Thorhäuschen geschlossen und das wenige Mobiliar, das es enthielt, den Ratten und Mäusen zur Beute überlassen worden; denn die Dienerschaft des Schlosses war viel zu abergläubisch und furchtsam, um das Geräth, welches man vordem zu Conyers’ Bequemlichkeit auserlesen hatte, wieder in die Bodenkammern zu schaffen, aus denen es vor wenigen Wochen herbeigeschleppt worden war. So stand die Thür des Häuschens verriegelt, und den Schlüssel der Loge hatte der Gärtner bekommen, um den Ort von neuem zur Vorrathskammer für Bastmatten und Sämereien, für abgedankte Mistbeetfenster und zerbrochene Spaten und Harten zu machen.


  Das Haus sah traurig genug aus, obschon die sinkende Sonne das westliche Fenster desselben prachtvoll beleuchtete und die letzten Rosenblätter noch das hohe Gras in dem kleinen Gartenstück bedeckten, durch dessen Pforte man Conyers zu seiner letzten Ruhestätte getragen hatte. Einer der Stallburschen hatte Talbot bis zur Loge begleitet, um das rostige Eisengatter zu öffnen, das nur noch lose in seinen Angeln hing.


  Ohne das Pferd nur einmal verschnaufen zu lassen, trabte Bulstrode nach Doncaster und dem kleinen Gasthofe, wo Grimstone sich zeitweilig einquartiert hatte. Der würdige Diener der heiligen Polizei war nach einem ermüdenden und fruchtlosen Rundgange um die Stadt eben im Begriffe, einen eiligen Imbiß zu sich zu nehmen, und kam noch kauend Bulstrode entgegen. Weislich aber hütete er sich, zu bekennen, daß seit drei Uhr nachmittags weder er noch sein Bundesgenosse von Stephen Hargraves etwas gesehen oder gehört hatte und daß er in Wahrheit der Entdeckung des Mörders um keinen Zoll näher gekommen war, als er gestern Abend um 11 Uhr gewesen, wo er in der Person des Gärtners Dawson den ursprünglichen Eigenthümer der bunten Weste mit Knöpfen von Crosby in Birmingham ausfindig gemacht hatte.


  »Ich verliere keine Minute, Sir«, antwortete er auf Talbots Erkundigungen; »meine Arbeit ist stiller Art und macht nicht viel Wesens von sich, ehe sie vollbracht ist. Ich habe Grund anzunehmen, daß der Mann, den wir suchen, sich in Doncaster aufhält, und so bleibe ich ruhig in der Stadt, bis ich meine Hand auf ihn legen kann, wenn mir nicht, andere Angaben zukommen, die mich anderswohin rufen. Sagen Sie Mr. Mellish, daß ich pünktlich meine Schuldigkeit thue, Sir, so gewissenhaft wie nur irgendwer, und daß ich weder essen noch trinken noch schlafen werde, mehr als just nöthig ist, den armen Leib zusammenzuhalten, bis ich vollendet, was ich unternommen habe.«


  »So haben Sie denn nichts Neues entdeckt, haben mir nichts zu erzählen?«


  »Was ich herausbekommen, ist jetzt noch weder hier noch dort«, versetzte Grimstone unbestimmt. »Seien Sie nur guten Mutes, Sir, und sagen Sie auch Mr. Mellish, er möge guten Mutes sein und mir vertrauen.«


  Mit diesem etwas zweifelhaften Troste mußte sich Talbot begnügen. Viel war es"allerdings nicht; doch er beschloß, John gegenüber daraus zu machen, was möglich war.


  Bald lag Doncaster wieder hinter ihm. Als er die Vorstadt im Rücken hatte und auf die wuhlgehaltene Landstraße kam, erhellte das sanfte Licht des aufgehenden Mondes rechts und links die Baumwipfel und goß einen geisterhaften Silberschein auf den Kies des Weges. Die Unterredung mit Grimstone hatte ihn in keine sehr hoffnungsvolle Stimmung versetzt, um so weniger, als er wußte, wie die gierigen Augen der doncasterschen Polizei jedes Wesen im Schlosse unablässig bewachten und die verleumderischen Gerüchte schon zu einem lauten, verhängnisvollen Gemurmel wider John’s Gemahlin anschwollen. Jede Stunde, jeder Augenblick war von unendlicher Bedeutung. Hundert Gefahren drohten ihnen von allen Seiten. Was ließ der Übereifer von ungebildeten Menschen nicht alles befürchten, die nur darnach trachteten, sich hervorzuthun, und stolz darauf waren, die ersten zu sein, welche gegen die liebenswürdige Tochter eines der reichsten Börsenmänner einen schmutzigen Skandal in Umlauf brachten? Hayward und Lofthouse, beide kannten Aurora's Geheimnis, und es durfte nicht eben wunder nehmen, wenn sie, Conyers Tod mit, dem Lichte ihrer Mitwissenschoft betrachtend, der schönen Herrin von Mellish-Park einen schuldvollen Antheil an der schauderhaften That beimaßen.


  Und wenn nun durch ein entsetzliches Verhängnis der Verbrecher entkommen und die Wahrheit nie an den Tag gebracht werden sollte? Ihr ganzes Leben lang, bis ihr befleckter Name auf einen Grabstein geschrieben wurde, mußte dann Aurora Mellish unter dem Schatten dieses Argwohns jammern! Wer konnte zweifeln, daß die feinfühlende, hochbesaitete Natur unter der unverdienten Schmach brechen mußte? Welches Leid für sie! Und nicht für sie allein, nein, für Jeden, der sie liebte oder in ihre Geschichte verwebt war!


  Der Himmel mag die Selbstsucht verzeihen, mit welcher Talbot der Gedanke vor die Seele trat, daß ihn ein Theil des bittern Unglimpfs mittreffen würde, daß fein Name, wenn auch nur entfernt, mit dem der Cousine seiner Frau verknüpft war, und daß die Schande, die den Namen Mellish zum Sprichwort machen mußte, unfehlbar auch auf das Schild der Bulstrodes einen Flecken warf. Sir Bernard Burke, der bekannte Chronist des englischen Adels, welcher dem Publikum die Romane und Skandale auftischt, die sich in den vornehmen britischen Familien begeben, würde natürlich die grausame Geschichte erzählen und behutsam auf Aurora’s Schuld hindeutend, schwerlich den Zusatz unterlassen, daß die Cousine der beargwohnten Dame Talbot Raleigh Bulstrode, Esq., ältesten Sohn und Erben von Sir John Walter Raleigh Bulstrode, Baronet, auf Bulstrode-Castle in Cornwallis, heirathete.


  Trotz des geheimnisvollen und hoffnungsreichen Wesens, welches Grimstone geheuchelt hatte, war es ihm indeß nicht gelungen, Talbot zu täuschen. Dieser hatte vielmehr einen gewissen Verdacht, daß nicht alles stand, wie es stehen sollte, und der Polizeimann seines Erfolgs keineswegs so sicher war, als er sich stellte.


  »Ich wollte doch wetten, daß der Kerl, der Hargraves ihm entwischt ist«, dachte er. »Er sagte, daß er ihn in Doncaster glaubte, und den nächsten Augenblick darauf meinte er wieder, der Mensch kännte auch wo anders und weiter sein. Es ist deshalb klar, daß Grimstone nicht weiß, wo der Simpel ist, und in diesem Falle ist es ebenso gut möglich, wie nicht, daß der Bursche sich mit dem Gelde davon gemacht hat und trotz all unseres Lauerns und Wachens aus England entkommt. Geschieht dies —«


  Bulstrode beendete seinen Satz nicht. Er hatte die Nordloge wieder erreicht und stieg vom Pferde, um das Gatter aufzumachen. Die Lichter des Schlosses glänzten gastlich durch den Wald, und aus den Ställen drang in gedämpftem Summen das Geräusch von Menschen und Thieren herüber. Das Thorhäuschen aber und das es umgebende vernachlässigte, Gebüsch waren still wie das Grab und boten im matten Scheine des Mondes einen gespenstischen Anblick.


  Talbot führte sein Pferd durch das Gatter. Unwillkürlich blickte er im Vorbergehen nach den Fenstern der Loge; doch plötzlich blieb er mit einem unterdrückten Schrei der Überraschung stehen. In der Oberstube, in welcher der Ermordete geschlafen hatte, bemerkte er einen schwachen Schimmer, der nicht vom Monde herrührte. Allein ehe ihm noch jener Ruf des Erstaunens über die Lippen geschlüpft war, verschwand das Licht wieder.


  Hätte einer von der Dienerschaft des Schlosses diese kurze Erscheinung gesehen, unaufhaltsam würde er die Flucht ergriffen haben und mit der Erzählung von einem übernatürlichen Spuke in der Nordloge athemlos in die Ställe gestürzt sein. Bulstrode war indeß von etwas anderem Schlage und Mute. Das Roß noch immer am Zaume haltend, schritt er leise weiter, bis er dem unbekannten Jemand im Thorhäuschen aus der Gehörweite gekommen war. Dann band er Red-Rover an einem Baumstamm fest und kehrte behutsam nach der Loge zurück, mit fast so geräuschlosem Schritte über den Graspfad schleichend, als wäre er nicht der Sohn und Erbe von Sir John Raleigh Bulstrode, Baronet, auf Bulstrode-Castle, gewesen, sondern für Grimstone’s edlen Beruf erzogen worden.


  Als er sich dem Pfahlzaune näherte, welcher den kleinen Garten einfriedigte, erschien das so plötzlich ausgelöschte Licht wieder hinter dem weißen Vorhange des obern Zimmers.


  »Es ist sonderbar!« dachte Talbot, während er den schwachen Schein beobachtete, »aber gewiß steckt nichts weiter dahinter. Die Erinnerungen, welche dieser Ort erweckt, sind mächtig genug, um allem, was mit demselben in Verbindung steht, eine thörichte Wichtigkeit beizulegen. Wenn ich nicht irre, hat mir John erzählt, daß die Gärtner ihre Geräthe hier in dem Häuschen aufbewahren, und wahrscheinlich ist einer eben droben. Es ist jedoch schon etwas spät und kaum denkbar, daß die sich jetzt noch hier zu thun machen sollten.«


  Unterwegs, noch ziemlich weit vom Parke, hatte Bulstrode die Uhren von Doncaster bereits zehn schlagen hören, und es war mehr als unwahrscheinlich, daß zu solcher Stunde Jemand von John’s Leuten ohne dringenden Grund die behagliche Domestikenhalle verließ.


  Zweifelhaft über das, was er weiter zu thun habe, blieb Talbot am Stakete stehen, doch fest entschlossen, nicht eher von dannen zu gehen, als bis er den späten Besucher des Thorhäuschens zu Gesichte bekommen hätte. Da glitt der Schatten eines Menschen über den weißen Vorhang, ein Schatten, noch wunderlicher und unheimlicher, als derlei Dinge zu sein pflegen, der Schatten eines Menschen mit einem Höcker!«


  Talbot stieß jetzt keinen Schrei der Überraschung aus, aber sein Herz pochte ihm wüthend an die Rippen und das Blut stieg ihm heiß ins Gesicht. Den Simpel gesehen zu haben, konnte er sich zwar nicht entsinnen, allein er hatte ihn immer als einen buckligen Mann beschreiben hören. Es konnte ihm daher kein Zweifel mehr obwalten, wessen Schatten er eben gewahrt, noch weniger Zweifel, daß Steeve das Haus in keiner guten Absicht besucht hatte. Was konnte ihn dahin führen, an die Stätte, die er, war er wirklich schuldig, sicherlich vor allen andern zu meiden wünschen mußte? War er auch so dumm, so blödsinnig, wie man glaubte, gewiß würde ihn doch die Angst, die auch den stumpfsinnigsten Mörder verfolgt, von diesem Platze fern halten. Nur die wenigen Augenblicke, während welcher das ungestüme Klopfen seines Herzens Talbot zu jeder Bewegung oder Handlung unfähig machte, wurden mit solchen Gedanken erfüllt; dann stieß er das Gitter auf, stürmte durch den winzigen Garten und über die verwahrlosten Blumenbeete und versuchte leise die Hausthür zu öffnen. Doch eine schwere Kette mit einem Vorlegeschloß sperrte sie.


  »So ist er also durch das Fenster eingestiegen«, dachte Bulstrode. »Was um Gottes willen aber kann ihn bewogen haben, hierher zu kommen?«


  Talbot irrte sich nicht. Das kleine Fenster war beinahe aus seinen Angeln gedreht und hing locker unter dem verworrenen Laube, das es umwucherte. Ohne sich einen Moment zu besinnen, zwängte er sich, den Kopf voran durch die enge Öffnung, durch welche der Simpel seinen Weg genommen haben mußte, und kletterte, so gut es gehen wollte, in das kleine Zimmer. Das Fenster konnte das weitere Recken nicht vertragen und fiel hinter dem Einsteigenden krachend herunter. Im Augenblicke aber zeigte sich Steeve, von dem Lärm gewarnt, aus der schmalen Wendeltreppe. Er trug eine Unschlittkerze in einem verbogenen zinnernen Leuchter in seiner rechten Hand und ein kleines Bündel unter dem linken Arme. Sein leichenfahles Gesicht war noch fahler als gewöhnlich, und sein ganzer Anblick hatte für Bulstrode, welcher den abstoßenden Menschen noch nie zuvor gesehen, etwas überaus Unheimliches. Mit einer Gebärde des höchsten Schreckens wich Steeve zurück, als er Talbot gewahr wurde, und eine Zündhölzchenschachtel, die auf dem Untersatze des Leuchters gelegen hatte, fiel auf die Diele und streute ihren Inhalt umher.


  »Was thut Ihr hier ?« fragte Talbot streng, »und warum seid Ihr zum Fenster hereingestiegen?«


  »Ich hab’ nichts Unrechtes gethan«, wimmerte der Simpel kläglich, »und es geht Sie auch weiter nichts an«, setzte er mit einem schwachen Anlaufe zu Trotz und Frechheit hinzu.


  »Es geht mich wohl etwas an. Ich bin Mr. Mellish’s Freund und Verwandter und habe guten Grund zu argwöhnen, daß Ihr nichts Gutes hier im Schilde führt«, antwortete Talbot. »Ich bestehe darauf zu wissen, was Ihr hier gewollt habt.«


  »Ich hab’ nichts stehlen wollen, durchaus nicht«, sagte Steeve; »’s ist ja nichts zu nehmen hier als Tische und Stühle, und kein Mensch wird glauben, daß ich die habe forttragen wollen.«


  »Vielleicht nicht, aber Ihr habt etwas hier gewollt, und, ich muß das erfahren,. Ihr würdet nicht an den Ort hier kommen, wenn Ihr nicht eine sehr dringende Ursache dazu hättet. Was habt Ihr da ?«


  Bulstrode zeigte aus das Bündel, welches der Simpel unter dem Arme hatte. Steeve’s kleine blutunterlaufene Augen wichen denen des Fragenden aus und wollten glauben machen, als verkenne er die Richtung, nach welcher Talbot wies.


  »Was habt Ihr da?« wiederholte dieser. »Ihr wißt ganz gut, was ich meine. Was habt Ihr da in dem Pack unter Eurem Arme?«


  Krampfhaft packte der Simpel das Bündel fester und stierte Bulstrode mit der wilden Angst eines ab- gehetzten häßlichen Thieres an, nur daß er in seinem verthierten Menschenthume plumper und vielleicht abstoßender war als das widerwärtigste der niedrigern Geschöpfe.


  »’s ist nichts von Ihnen und gehört auch Niemand sonst«, brummte er mürrisch. »Ein armer Teufel kann wohl seine paar Lumpen zusammensuchen, mein’ ich, ohne so hart angelassen zu werden.«


  »Was für Lumpen? Laßt mich die Kleider sehen!«


  »Nein, ich mag nicht; sie gehören Euch nicht. ’s ist nur eine alte Weste, die mir einer der Stalljungen geschenkt hat.«


  »Eine Weste!« schrie Bulstrode »Laßt mich sie auf der Stelle sehen! Einer Weste von Euch ist ganz besonders nachgefragt worden, Mr. Hargraves. Es ist eine chocoladenfarbene Weste mit gelben Streifen und Messingknöpfen, wenn ich mich nicht ganz irre. Laßt mich sie sehen!«


  Talbot war fast athemlos vor Aufregung.


  Starr vor Erstaunen hörte der Simpel die Beschreibung seiner Weste an; aber er war zu dumm, um augenblicklich begreifen zu können, aus welchem Grunde dieser Weste nachgeforscht wurde. Er wich noch ein paar Schritte zurück und stürzte dann nach dem Fenster. Doch Talbot’s Hände schlossen sich rund um seinen Kragen zusammen und hielten ihn wie in einer Schraube.


  »Ich möchte Euch rathen, mit mir nicht zu spaßen«, herrschte ihn Bulstrode an. »Ich bin gewohnt gewesen, in Indien mit aufrührerischen Sipoys umzugehen und habe schon mit einem Königstiger gekämpft. Zeigt mir auf der Stelle die Weste!«


  »Ich will nicht!«


  »Bei Gott im Himmel, Ihr sollt!«


  »Ich will nicht!«


  Jetzt begann ein furchtbares Ringen der beiden Männer Wie große Körperkraft der Offizier auch besaß, der Simpel, dessen untersetzte Gestalt, breite Schultern und sehnige Arme etwas Herculisches hatten, war ihm mehr als gewachsen. Der Kampf währte eine geraume Zeit, oder mindestens eine Zeit, welche den beiden Streitern lang genug schien. Schließlich aber näherte er sich doch seinem Ende, und der Erbe aller Bulstrodes, der Führer des tapfern Reitergeschwaders, der Mann, der mit den blutdürstigen Sikhs gekriegt hatte und in Balaclawa unverzagt wider die schwarzen Mündungen der russischen Kanonen angestürmt war, fühlte« daß er kaum- hoffen durfte, gegen den blödsinnigen Stallburschen länger standhalten zu können. Schon würgten ihm die schwieligen Finger des Simpels die Kehle, schon drückten die langen Arme desselben ihm die Brust zusammen, und im nächsten Augenblicke lag Talbot aus dem Boden und Steeve setzte ihm das Knie auf den Leib.


  Noch eine Sekunde und im dämmeringen Mondenscheine — der Leuchter war bereits im Beginn der Rauferei heruntergeworfen und die Kerze zertreten worden— sah der Erbe von Bulstrode-Castle, wie Steeve mit der einen Hand, die sich vom Halse des Unterliegenden losmachte, in seiner Brusttasche herumsuchte.


  Ein dritter Augenblick, und Bulstrode hörte den scharfen metallischen Klang, der das Öffnen eines Einschlagemessers zu begleiten pflegt.


  »Hß«, zischte der Simpel und der heiße Athem desselben streifte die Wange des Gefallenen, »Du hast die Weste sehen wollen, nicht wahr? Aber Du sollst nicht, denn ich will’s mit Dir machen, wie ich’s mit ihm gemacht habe. ’s sieht mir nicht ähnlich, daß ich Dich zwischen mich und meine zweitausend Pfund kommen ließe!«


  Talbot hatte noch ein dunkles Bewußtsein, daß eine breite Stahlklinge im silbernen Mondlichte blitzte; im nächsten Momente aber schwanden ihm unter der eisernen Hand des Simpels die Sinne vollends und er wußte nichts mehr, als daß plötzlich hinter ihm die Fensterscheibe klirrte, daß der Tritt eines Menschen hastig herankam und ihm zu Häupten eine eigenthümliche Stimme einen wilden seemännischen Fluch erschallen ließ. Mit einem Male wurde seine Kehle von dem erwürgenden Griffe befreit; Jemand oder etwas flog in einen Winkel der kleinen Stube und Talbot sprang aus seine Füße, zwar etwas schwindlig und verwirrt, doch vollständig gerüstet, den Kampf von neuem zu beginnen.


  »Wer ist da ?«


  »Ich bin’s, Samuel Prodder«, antwortete die Stimme, welche den furchtbaren Matrosenfluch ausgestoßen hatte. »Es war schon so ziemlich um Sie geschehen, Kamerad, als ich an Bord kam. ’s ist nicht das erste Mal, daß ich hier noch am Abende gewesen bin, noch so ein bisschen rauchend und einen stillen Spaziergang machend, ehe ich dort hinüber ins Quartier rücke.« Prodder bezeichnete über seinen Rücken hinweg mit umgestülptem Daumen die Richtung, in der Doncaster lag. »Ich hab’ schon von fern das Licht beobachtet, bis es vor fünf Minuten plötzlich ausging, und dann bin ich herangekommen, um zu sehen, was hier los wäre. Wer Sie sind und warum Sie sich gebalgt haben, weiß ich zwar nicht; das aber weiß ich, daß Sie heut Abend Ihrem Tode fast ebenso nahe waren wie jener Kerl neulich im Walde.«


  »Die Weste!« keuchte Bulstrode; »laßt mich die Weste sehen!«


  Von neuem sprang er aus den Simpel los, der sich rasch nach der Thür gewandt hatte und die Füllung derselben mit seinem eisenbeschlagenen Holzschuh einzustoßen versuchte. Diesmal aber hatte Talbot an dem Schiffskapitän einen tapfern Bundesgenossen.


  »So ein Endchen von einem Stricke kommt einem ungemein zu passe in derlei Fällen«, sagte Prodder. »Aus dem Grunde mach’ ich’s mir zur Regel, überall eins bei mir zu tragen.«


  Er tauchte bis an den Ellbogen in eine der vielumfassenden Taschen seines Touristenanzugs und brachte ein kurzes Stückchen von einem getheerten Seile zum Vorschein. Wie er in der letzten Krisis eines Schiffbruchs etwa einen Matrosen an den Mast festgeknüpft haben möchte, so band er jetzt Stephen Hargraves und schnürte ihn rechts und links über das Kreuz zusammen, bis die sich wehrenden Arme und Beine und der sich im Schmerze windende Rumpf wohl oder übel ruhig sein mußten.


  »Wenn Sie ihm jetzt einige Fragen vorzulegen haben, so wird er sie sicherlich beantworten«, sagte Prodder höflich. »Sie werden ihn nach dieser Operation ein gut Theil stiller finden.«


  »Im Augenblicke kann ich Ihnen nicht danken«, versetzte Bulstrode hastig; »dazu wird nachher noch Zeit genug sein.«


  »Ei, ei, ganz gewiß, Kamerad«, brummte der Kapitän. »Es braucht keinen Dank, wo man keinen schuldig ist. Kann ich sonst noch etwas für Sie thun?«


  »Ja, noch mancherlei; zuerst aber muß ich die Weste finden. Wo hat er sie nur hingebracht? Halt, ‘s wird besser sein, ich sehe erst, ob ich das Licht wieder anzünden kann. Haben Sie ein Auge auf den Menschen, während ich mich darnach umthue.«


  Prodder nickte blos. Zwar betrachtete er die kunstvolle Art, wie er den Simpel zusammengeschnürt hatte, als ein Meisterstück; allein um Talbot’s Gesuche zu entsprechen, trat er näher an den Gefangenen heran bereit, sofort über den Simpel herzufallen wenn dieser nur den Versuch machen sollte, sich zu rühren.


  Der Mond schien hell genug, um Talbot nach kurzem Suchen Zündhölzchen und Leuchter finden zu lassen. Nach einiger Mühe gelang es auch, die übel zugerichtete Kerze wieder anzuzünden nun ging es an ein eifriges Durchstöbern ganzen Raums, um der vielbegehrten Weste habhaft zu werden.


  Das Bündel war in eine Ecke gerollt. Es war mit einer langen Peitschenschnur fest umwunden und härter, als es hätte sein können, wenn es nichts Anderes, als die Weste enthielt.


  »Halten Sie mir das Licht, während ich das da aufmache«, rief Talbot, dem Kapitän die Kerze hinreichend. Er war so ungeduldig, daß er kaum erwarten konnte, bis mit Steeve’s großem Taschenmesser des er von der Erde aufgehoben hatte, die um das Bündel geschlungene Peitschenschnur zerschnitten war.


  »Ich habe mir’s gedacht«, sagte er, als er die Weste aufrollte; »hier steckt das Geld.«


  In einer kleinen Brieftasche von Juchtenleder, worin Aurora dem Ermordeten die Banknoten gegeben hatte, fanden sie sich auch jetzt noch vor. Ein wildes Wuthgeheul gellte von den Lippen des Simpels, als Talbot die Brieftasche in die Hand nahm und öffnete.


  »Ja, da ist das Geld«, schrie Bulstrode, »Ich rufe Sie als Zeugen an, Sir, wer Sie auch sind, daß ich diese Weste und diese Brieftasche im Besitze des Menschen dort gefunden und daß ich sie ihm erst nach einem harten Kampfe entrissen habe, in welchem er mir nach dem Leben getrachtet hat.«


  »Gewiß, gewiß! Ich kenne den Kerl gut genug«, murmelte der Seefahrer; »’s ist ein niederträchtiger Halunke, und wir haben auch schon ein Wörtchen miteinander gesprochen.«


  »Und Sie sollen mir ferner bezeugen, daß dieser Mensch der Mörder des James Conners ist.«


  »Was?« brüllte Prodder. »Er? Der doppelte Schurke! Er war es, der mir in den Kopf setzte, daß es das Kind meiner Schwester Elisa, daß es Mrs. Mellish gethan —«


  »Ja , ja, ich weiß es. Aber wir haben ihn jetzt. Wollen Sie nach dem Schlosse laufen und sagen, daß man nach einem Constable schickt, während ich bei dein Kerl bleibe?«


  Mit Freuden willfahrte der Kapitän Talbot’s Wunsche. Ursprünglich war er Bulstrode zu Hilfe gekommen, ohne eine Idee zu haben, um was sich die Rauferei der beiden Männer handelte. Jetzt befand er sich in kaum minderer Aufregung als Talbot. Er kroch durch das Fenster und eilte, von den in den Schlafkammern der Reitknechte brennenden Lichtern geleitet, nach den Ställen des Parkes.


  Ruhig wartete Bulstrode, als der Kapitän fort war. Nur wenige Schritte vom Simpel, verwandte er kein Auge von dem Gefangenen, der wüthend an seinen Banden nagte; vielleicht hatte er nach die Hoffnung, sich befreien zu können.


  Ehe der Constable eintreffen konnte, erschien ein Haufe von Grooms und Lakaien mit Laternen; an ihrer Spitze aber zog John Mellish einher, sehr erhitzt und sehr unverständlich in seinen Reden und Anordnungen. Die Thür des Häuschens that sich auf und der ganze Schwarm stürzte in die Stube, wo, ohne Rücksicht auf Reitknechte und Gärtner, auf Stalljungen und Diener, John seinem Freunde an die Brust sank und laut weinte.


  *                   *
*


  Was brauche ich von diesem einfachen Drama häuslichen Lebens noch mehr zu sagen? Das Ende desselben ist gekommen. Die dunkle Geschichte, die mit Aurora’s Jugendwahn begann und in dem Verbrechen eines halb blödsinnigen Dieners ihren Gipfelpunkt erreichte, ist von Anfang bis zu Ende erzählt worden. Es würde mehr als nutzlos sein, den Criminalprozeß verfolgen zu wallen, der in den Yorker Michaelisassisen seinen Abschluß fand. Die Beweisgründe gegen Stephen Hargraves waren überzeugendster Art, und der Galgen vor dem Yorker Schlosse setzte dem Leben eines Menschen das Ziel, der keinem seiner Mitgeschöpfe je weder ein Trost noch ein Beistand gewesen war. Wohl hatte man versucht, die Unzurechnungsfähigkeit des Simpels geltend zu machen und den ihm vom Volke beigelegten Spitznamen zu seiner Vertheidigung zu gebrauchen; allein die Geschworenen sowie die Sachverständigen, welche die einzelnen Umstände des Mordes prüften, konnten in der Unthat nichts als ein wohlbedachtes, kaltblütig verübtes Verbrechen erblicken, dessen einziges Motiv Gewinnsucht gewesen war. Sie sprachen das Schuldig über Hargraves aus, und ohne ihn der königlichen Gnade zu empfehlen.


  Der Verurteilte behauptete seine Unschuld bis zur Nacht vor seiner Hinrichtung. Da aber, wie es Verbrecher seines Schlages fast immer zu thun pflegen, legte er ein volles Bekenntnis seiner Missethat ab. Er erzählte, wie er am Abende des Zusammentreffens mit Aurora dem Ermordeten in das Gehölz gefolgt war und während der Unterredung gelauscht und gehorcht hatte. Während darauf Conyers sich am Rande des Wassers hingesetzt und die Banknoten in der Brieftasche überzählt hatte, war er herangeschlichen und hatte den Ahnungslosen von hinten niedergeschossen und sich dabei eines Knopfes als Propfens bedient, da er nichts anderes dazu Passendes im Augenblicke finden konnte. Weste und Brieftasche hatte er in einem Rattenloche im Zimmer des Ermordeten versteckt und, als er plötzlich das Thorhäuschen räumen mußte, lieber seine Beute in Ihrem Winkel zurückgelassen, als den Verdacht auf sich lenken wollen. So war er in der Nacht, wo ihn Talbot aufgespürt, heimlich nach der Loge zurückgekommen, um sich seinen Raub zu holen, da er am andern Morgen um sechs Uhr nach Liverpool aufzubrechen beabsichtigt hatte.


  Unmittelbar, nachdem der Simpel in das Yorker Districtsgefängniß abgeführt worden war, verließen John und Aurora das Schloß. Sie begaben sich nach dem südlichen Frankreich. Des alte Archibald begleitete sie, und so reiste die kleine Gesellschaft wieder einmal zusammen durch Länder und Gegenden, auf die ihnen keine schmerzliche Erinnerung einen trüben Schatten warf. In Nizza ward eine lange Rast gemacht, und hier stießen Talbot und Lucy mit einem hemmenden Gefolge von Gepäck und Dienerschaft und einer französischen Amme nebst einem blauäugigen kleinen Mädchen zu ihnen. In Nizza war es auch wo ein anderer Weltbürger geboren wurde, ein schwarzäugiger Knabe, der jenem ernstblickendem Kinde wunderbar ähnlich sah, das vor zweiundzwanzig Jahren Mrs. Floyd dem verwitweten Banquier zu Felden-Woods in die Arme gelegt hatte.


  Daß Samuel Prodder, der alte Schiffskapitän, vom gutmüthigen Mellish und dessen Frau auf das herzlichste aufgenommen wurde, habe ich wohl nicht ausdrücklich zu versichern. So oft er kommt ist er ein willkommener Gast im Schlosse; im Augenblicke aber, wo ich diese Schlußzeilen aufs Papier werfe, befindet er sich auf der Rückreise von Barbadoes und hat alle Wandschränke seiner Kajüte vollgestopft mit Geschenken für Aurora, mit dem stärksten Jamaika-Rum, mit Kujavengelée, mit in Essig eingelegtem spanischen Pfeffer und andern ähnlichen Kleinigkeiten, die dem Geschmack einer Dame — seiner Meinung nach — besonders zusagen müssen. Den Herren in Scotland-Yard endlich mag es zum Troste gereichen, daß John sich höchst großmüthig gegen Grimstone erwies, obschon Talbot den Simpel festgenommen hatte.


  Und so wollen wir Abschied nehmen von Aurora. Zwar ist sie wohl etwas verändert, das heißt etwas weniger übermütig und lebensprühend, aber überaus schön und lieb, wenn sie sich über die Wiege ihres Erstgeborenen beugt. Ob aber trotz der vielfachen neuen Einrichtungen, die John in Mellish-Park getroffen hat, trotz der Gehege, die an der Stätte der ehemaligen Nordloge für Zuchtpferde gebaut worden sind, und trotz der kleinsten Rennbahn, in welche der wüste Anger von Harper’s Common umgeschaffen ist, meine Heldin noch das gleiche Interesse für »Horsyflesh« und für Handicap- und Herrenrennen hegt wie in alten Tagen, möchte ich einigermaßen bezweifeln.


   


  Ende des vierten und letzten Bandes
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