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 »Mein lieber Freund, ich habe alles in Rouen gesehen, und ich bin von Herzen müde davon!«


 »Müde von Rouen! Sie sollten sich schämen! Sie haben genug von einer Stadt, die in der Geschichte so berühmt ist, mit Kirchen, Häusern und wundervollen Relikten aus der Antike in jeder Straße, in der Corneille geboren und Jeanne d'Arc verbrannt wurde, eine Stadt, die vom großen Ptolemäus als Rotomagus, von der Peutinger-Tafel als Ratu-magus und von Ammianus Marcellinus in der Pluralform Rotomagi erwähnt wird. Von Rouen müde, in der Tat! Puh, puh, Blödsinn! Es ist ein Scherz, und ein sehr schlechter dazu!«


 Der erste Sprecher des obigen Dialogs war der Autor der vorliegenden der zweite sein Reisegefährte und Freund, Mr. Scumble, ein Amateurkünstler von bemerkenswertem Talent, dessen Name dem Publikum nicht entgehen kann, wenn man sagt, dass er der Maler des berühmten Bildes Bildes mit dem Titel »Landschaft — Sonnenuntergang«, das in der vorletzten Akademie Ausstellung hing, oben im Miniaturensaal, in der Nähe der Ecke, auf der linken Seite, wenn man hineingeht. Neben seinen Errungenschaften als Künstler war Mr. Scumble ein begeisterter Antiquitätenhändler: Setzen Sie ihn vor einem alten Haus oder einer alten Kirche, und er wäre so glücklich wie ein hungriger Mann vor einem guten Essen. Doch diese letzte Phase seines seines Charakters ist in dem oben erwähnten Dialog bereits hinreichend entwickelt worden zu dem ich nun zurückkehren möchte, um dem Leser zu gestehen, wie auch Mr. Scumble die demütigende Wahrheit zu gestehen: Ich war müde von Rouen!


 Ich hatte es satt, überall in der Stadt die gleichen umstürzenden, malerischen alten Häuser zu sehen; ich hatte es satt, unzählige gotische Kirchen zu sehen, von denen jede irgendwo in Reparatur war und ein hässliches Gerüst ihre Schönheiten genau dort verbarg, wo man sie am liebsten gesehen hätte; ich hatte es satt, ständig am Geburtshaus von Corneille vorbeizugehen, einem klapprigen, verrotteten Gebäude, an dem man immer zufällig vorbeikam, wenn man ausging oder nach Hause kam; Ich war müde von den üblen Gerüchen in den kleinen Straßen und von den schäbigen Geschäften in den großen; ich war müde, auf den dumpfen Boulevards und den morastigen, melancholischen Plätzen immer wieder denselben mürrischen Franzosen zu begegnen — jenen grimmigen, barbarischen Enkeln des höflichen Volkes, die in den Reiseerlebnissen von Lawrence Sterne noch unsterblich vor uns leben!


 Ich war es müde — doppelt müde — am Gästetisch unseres Gasthauses zu speisen, wo ich einer hageren, hungrig aussehenden englischen Gouvernante gegenübersaß, die sich dadurch verbesserte, daß sie mit jedem um sie herum schlechtes Französisch sprach; wo ich als Begleiter einen korpulenten Deutschen hatte, der sich zwischen jedem Gang, von der Suppe bis zum Dessert, den Bart glatt kämmte.


 Ich war wieder müde von dem Restaurant am Kai, in das wir vom Hotel aus einkehrten. Wenn ich den Raum hinunterblickte, sah ich nichts als eine elende, hagere alte Frau, die den Laden leitete und ihren bräunlichen Hals und ihre Schultern in einem blauen Musselin—Ballkleid zur Schau stellte, während sie hinter dem Tresen saß und Würfelzucker, Zahnstocher und Kleingeld für die Bedürfnisse ihrer Kunden nach dem Essen ausgab. Wenn ich dann aus dem Fenster sah, erblickte ich nichts als ein kleines Stück staubigen Bodens, bepflanzt mit staubigen Bäumen, auf dem langsam und feierlich eine kleine Truppe französischer Offiziere auf und ab schritt, die alle so eng in der Taille geschnürt waren, daß es ein vollkommenes Wunder war, wie sie überhaupt gehen konnten — insbesondere ein fetter Hauptmann, der am ganzen Körper fest zugeknöpft und gegürtet war, bis er schwarz im Gesicht war und jeden Moment unter dem übermäßigen Druck seiner eigenen Regimenter zu explodieren drohte! Aber genug von der Monotonie und Melancholie eines langen Aufenthalts in Rouen — als ich Mr. Scumble sagte, dass ich dessen überdrüssig sei, sagte ich ihm die Wahrheit, und ich hatte guten Grund dazu.


 Unser Gespräch fand an einem schwülen Abend im August im Garten eines Kaffeehauses an der Seine statt. Dieser Garten war ungefähr so lang und breit wie die Straße eines gewöhnlichen Londoner Hauses — er war in der Tat nur ein von der Straße zurückgewonnenes Stück Land, von dem er nur durch einige Zwergpalisaden getrennt war. Das Grün, das diesen ruhigen und angenehmen Rückzugsort schmückte, befand sich in zwei mit Schimmel gefüllten Holzkisten, aus deren einer eine Libanon-Zeder emporwuchs — eine kleine Zeder, zwei Fuß hoch. Aus dem anderen wuchs eine Schlingpflanze, die sich im letzten Stadium der pflanzlichen Verkümmerung befand. Diese beiden Pflanzen wurden ständig gegossen, beschnitten, gestutzt, in allen möglichen Punkten untersucht und bei allen möglichen Gelegenheiten vom Kaffeehausbesitzer erwähnt, der mit mehr Stolz von seinem Garten sprach als von allem anderen in seinem Besitz. Er wies uns auf die Libanon-Zeder hin, als wir das erste Mal durch die Zwergpalisaden gingen und eine Tasse Kaffee bestellten.


 Er war ein alter Soldat — ein »vieux sabreur (alter Säbelrassler)«, wie er sich selbst nannte — und hatte unter Napoleon gedient. Er hatte in Italien und Ägypten gekämpft, bei Austerlitz und Wagram, und bei einem Teil der Schlachten in Spanien. Und nun, nachdem er all das Gemetzel, den Schrecken und den Ruhm des Krieges gesehen hatte, nachdem er die Erschütterungen der Nationen und die Zerstörung von Dynastien miterlebt hatte, war er am Ende seines Lebens damit beschäftigt, ein oder zwei Pflanzen in einem Garten zu gießen und friedlich ein Kaffeehaus in seiner Heimatstadt zu führen. Welche Kontraste gibt es in unserer wunderbaren Existenz! — Wie vielfältig und wie oft wechseln die Schauplätze von Streit und Frieden, von Aktion und Ruhe hin und her, obwohl die Bühne, auf der sie sich abspielen, nur wenige Jahre dauert!


 Dieser »vieux sabreur«  war in seiner Art ein guter Kerl — zuversichtlich und herzlich in seinen Manieren, rhetorisch und bombastisch in seiner Rede, und bereit, seine Heimatstadt als jedem anderen Ort auf der Oberfläche der Erde überlegen zu preisen. Da mein geschickter Begleiter, Mr. Scumble, bei weitem nicht so unterhaltsam wie sonst über Rouen sprach und ich mich von seinem Bericht über die alten Bezeichnungen, die der Stadt von Ptolemäus und der Peutinger-Tafel gegeben worden waren, nicht sonderlich angesprochen fühlte, beschloss ich, mich ein wenig mit dem alten Soldaten zu amüsieren und einen Angriff auf seine lokalen Vorurteile zu riskieren, indem ich ihm sagte, wie ich es Mr. Scumble gesagt hatte, dass ich alles in Rouen gesehen hatte und es von Herzen leid war.


 »Sehen Sie alles noch einmal!« rief der alte Sabreur, indem er seine Gießkanne mit einem Knall unter der Libanon-Zeder abstellte — »Man kann nicht genug sehen! steigt noch einmal auf die Erhebung des Mont St. Catherine — schaut hinunter — »Mille bombes!« (ich übersetze den Veteranen wörtlich, außer in seinen Schwüren) — »Mille bombes!« was siehst du unter dir? du kannst es ewig betrachten! — Ist es Rom? ist es Venedig? ist es Alexandria? ist es Jericho? — Nein, tausendmal nein, es ist besser als alles, denn es ist Rouen!«


 »Das ist wahr«, sagte ich, »aber man kann es langweilig finden, wenn man zu lange in Rom, in Venedig, in Alexandria, in Jericho bleibt — warum am Ende nicht auch in Rouen?«


 »Langweilig? Niemals! — Sind wir tapfere und galante Männer? — Wenn ja, sind wir nie langweilig«, fuhr der »vieux sabreur« fort und kippte ein Glas seines eigenen Branntweins hinunter (er wurde immer beredt, wenn er Branntwein trank). »Ich für meinen Teil, mein lieber Herr, bin nie langweilig gewesen! — war ich langweilig in Spanien, als Ihre Dragoner — Sacré bleu! sie können kämpfen; sie sind tapfer, Ihre Dragoner! — als Ihre rote Kavallerie mich auf den Rücken legte, mit einer Pistolenkugel im Bein, einem Säbelhieb in der Seite und zwei weiteren auf dem Kopf; bin ich auch dann stumpfsinnig, bin ich niedergeschlagen? Nein! Ich fluche ein wenig, um mich zu trösten; und ich bin zufrieden! — Sie zwingen mich, Medikamente zu schlucken, solche Tränke! — Im Krankenhaus...  Nun gut! Ich fluche noch ein bisschen mehr, ich tröste mich noch ein bisschen mehr, ich bin immer noch zufrieden! Sie können die Kugel nicht aus meinem Bein entfernen — ich hinke — sie melden mich für dienstuntauglich — gut! — Vielleicht fluche ich wieder — aber sacré mille tonnerres! Ich tröste mich damit, daß ich mein Bein behalte — ich finde mich nie matt — und ich lebe; ich lebe, würdiger Herr, um Eurer roten Kavallerie zu danken, daß sie mich umgeworfen hat; denn ohne sie wäre ich dem Kaiser nach Rußland gefolgt und hätte meinen Kadaver im Schnee zurückgelassen — Mille bombes! unter Kosaken zurückgelassen, die stinkendes Lampenöl trinken und ihr Pferdefleisch roh essen!«


 »Aber um auf Rouen zurückzukommen«, fuhr ich fort, bestrebt, den alten Soldaten wieder auf das Thema zu bringen, von dem er ein wenig abgekommen war. »Gibt es denn nichts Neues mehr zu sehen? — wenn man zum Beispiel ein paar Ausflüge in die Umgebung machen könnte.«


 »Es gibt sie! — Glaube! es gibt sie! »antwortete der Veteran — »Ich frage mich, ich frage alle meine Kameraden, ich frage die ganze Welt, wo gibt es solche Ausflüge wie in Rouen? Kann mir das jemand sagen? — niemand!«, fuhr der »vieux sabreur« fort und blickte kühn in die leere Luft, um das ganze Sonnensystem zu apostrophieren.


 »Da ist St. George Bosherville«, sagte Mr. Scumble, der sich zum ersten Mal in das Gespräch einschaltete. »Bosherville besitzt eine sehr interessante alte Kirche.«


 »Gut!«, warf der Sabreur ein, als er den Namen hörte. »Gut! Er spricht gut, der Freund dieses würdigen Herrn, an meiner Seite! Hören sie zu: Sie stehen morgen früh um fünfeinhalb Uhr auf, nehmen das Boot, bitten darum, flußabwärts an der Straße, die nach St. George Bosherville führt, ausgeschifft zu werden, und gehen Sie eine halbe Stunde, eine Dreiviertelstunde zu Fuß, was soll ich sagen? Mille z'yeux! was soll ich sagen? — nun,sie gehen — sie frühstücken in Bosherville — sie sehent alles, was das Wunderbarste, das Erhabenste in der Landschaft ist — sie kommen am Abend zurück; und danken mir, tausendmal danken sie mir, dass ich Sie nach St. George Bosherville geschickt habe!«


 Obwohl mir dieser magische Name Bosherville zu sehr nach der Bezeichnung einer Scheinsiedlung in einem amerikanischen Sumpfgebiet klang, beschloss ich, dem Rat des »vieux sabreur« zu folgen, und sei es nur, um eine kleine Neuheit zu entdecken und Rouen wenigstens für einen Tag zu entfliehen. Herr Scumble, der sowohl ein ausgezeichneter Reisebegleiter als auch ein Anti-Quarianer war, erklärte seine Absicht, mich zu begleiten — teils um meinetwillen, teils um der alten Kirche willen. Dementsprechend grüßten wir den Veteranen, der uns neue Anweisungen hinterher rief, als wir ihn verließen, packten unser Skizzenmaterial zusammen und baten die Leute im Gasthaus, uns bei Regen oder Sonnenschein pünktlich um fünf Uhr am nächsten Morgen zu rufen.


 Ich sagte, dass wir unser Skizzenmaterial eingepackt hatten, und ich wiederhole es mit Nachdruck. Ich war ein Amateurkünstler, ebenso wie Mr. Scumble. Obwohl ich als Maler diesem fähigen Herrn weit unterlegen war, waren meine Vorbereitungen zum Skizzieren von weit größerer Bedeutung als seine. Ich hatte einen Malkasten dabei (den ich später noch einmal vorstellen werde), den ich mir wie einen Rucksack auf die Schultern schnallen konnte und der mit einem wunderbar vollständigen Sortiment an Farben, Pinseln, Brettern, Palettenmessern, Paletten, Ölflaschen, Tüchern und Lappen ausgestattet war. Da ich zu den minderwertigen oder embryonalen Künstlern gehörte, brauchte ich natürlich eine perfekte Ausstattung an Materialien, mit denen ich arbeiten konnte — das tun Herren mit amateurhaften Tendenzen im Allgemeinen. Aber bei Mr. Scumble war der Fall anders — für diesen geschickten Handwerker waren alle Werkzeuge gleich — man gebe diesem kolossalen Künstler ein Skizzenbuch und einen Halbpenny-Bleistift; und da er jede Hilfe von Moosgummi verschmähte, konnte er sicher allen Konkurrenten trotzen, ob alt oder modern. Ich führe diese Bemerkungen nur in Klammern ein, um den Beinamen, der den Titel der vorliegenden Erzählung ziert, richtig zu erklären: wir gingen nach St. George Bosherville, fest entschlossen, von allen wünschenswerten Objekten, die uns in den Weg kamen, meisterhafte Skizzen anzufertigen; daher war unsere Tour im Wesentlichen eine »Bildertour«; und daher trägt sie hier, wie ich meine, nicht zu Unrecht diesen Titel.


 Nun: Wir standen um fünf Uhr morgens auf. Eine große Anzahl hochangesehener Personen, die sehr früh aufstehen — die, wie ich zu glauben geneigt bin, von einer Unruhe des Kreislaufs und einer zappeligen Nervenfaser befallen sind, die sie der Fähigkeit beraubt, nach Sonnenaufgang im Bett zu liegen — sind gewohnt, ihr Gebrechen zu erhöhen oder zu verbergen, indem sie es der Welt als eine Art sanitärer Vorschrift mitteilen. Das sind die Leute, die anderen das frühe Aufstehen vorschreiben — ohne sich nach ihrer Verfassung und ihrem Temperament zu erkundigen — als notwendig für die Gesundheit und förderlich für das Glück. Ich verzichte auf jede Diskussion mit solchen Irregeleiteten und bitte nur darum, ihnen einige Tatsachen zur Kenntnis zu geben. Diese Tatsachen sind in der folgenden wahrheitsgetreuen und sorgfältig ausgesuchten Aussage über die Wirkung des frühen Aufstehens auf die Gesundheit und das Glück von Mr. Scumble und mir am Morgen, als wir zu unserer denkwürdigen Reise aufbrachen, enthalten.


 Beim Erwachen rebellierte die Natur bei beiden Betroffenen sofort dagegen, durch ein Klopfen an der Tür künstlich aus der Ruhe aufgeschreckt zu werden. Es wurde eine schmerzhafte Veranlagung des Augenlids beobachtet, das sich sofort wieder senkte, sobald es angehoben wurde. Die gesamte körperliche Organisation versank in einem unangenehmen Gefühl der Lethargie, und die Atmung wurde leicht schwerfällig. Wenn man den Körper durch eine krampfhafte Anstrengung in eine sitzende Haltung brachte, entwickelte sich sofort eine unangenehme Neigung zu übermäßigem und unaufhörlichem Gähnen, das trotz aller Bemühungen, es zu beheben, den größten Teil des Tages anhielt. (N.B. — beide Betroffene waren früh zu Bett gegangen). Beim Verlassen des Bettes trat sofort eine unangenehme Trockenheit im Mund auf, begleitet von einem Geschmack von Kupfer, Messing oder anderen metallischen Substanzen, sowie von leichten Kopfschmerzen, die, wie die Neigung zum Gähnen, mehr oder weniger den ganzen Tag anhielten. (N.B. — keiner der beiden Betroffenen hatte etwas gegessen). Schließlich wurde die Gelassenheit, die Mr. Scumble und seinen Begleiter bei allen anderen Gelegenheiten auszeichnet, bei dieser Gelegenheit erheblich gestört.


 Sie begannen damit, sich über jedes mögliche Gesprächsthema zu streiten, und endeten damit, in mürrisches Schweigen zu verfallen. Einer der unternehmungslustigen Touristen war so niedergeschlagen, dass er sich beim Rasieren schnitt; der andere war so entnervt, dass er über seinen eigenen Malkasten stürzte. Drei Flaschen waren zerbrochen, eine Tube Preußisch Blau war in diesem dicht gepackten Gefäß im Augenblick der Erschütterung geplatzt. Dies ist die wahre Geschichte der Auswirkungen des frühen Aufstehens auf die Gesundheit und das Glück von Mr. Scumble und seinem Freund, diagnostisch aufbereitet.


 Und nun zurück zur Erzählung. Es war ein sonniger, wolkenloser Morgen, als wir zum Kai gingen und das Schiff — ein unbeholfener kleiner Dampfer — gerade zur Abfahrt bereit fanden. Wir beeilten uns, an Bord zu gehen, und begannen sofort, den Fluss hinunterzufahren. Ich hoffe, der werte Leser wird nicht erwarten, dass ich an dieser Stelle eine Beschreibung der Landschaft der Seine gebe. Ich war zu sehr damit beschäftigt, zu gähnen und vergeblich zu versuchen, in einer bequemen Position zu sitzen, zu stehen oder zu liegen (ich war nicht wählerisch), als dass ich Gelegenheit gehabt hätte, meine Beobachtungsgabe zu trainieren. Ich habe den vagen Eindruck, dass ich an einer Vielzahl von kleinen, mit Bäumen bewachsenen Inseln vorbeikam, an Ufern, die mal bewaldet und mal felsig waren, an einer großen Hitze, die bereits in der Atmosphäre über uns lag, und an einem starken Geruch von halb verdautem Knoblauch, der von einem sehr ordentlichen Dutzend Bauern ausging, die unsere Mitreisenden waren. Darüber hinaus erinnere ich mich an nichts. Nach einer Stunde wurden die Motoren gegenüber einem armseligen Dorf mit drei oder vier Häusern angehalten — der beste Ausgangspunkt für St. George Bosherville, wie man uns sagte. Ein Boot, das wie ein übertriebener Pferdetrog geformt war, legte zum Dampfer ab; wir landeten darin und machten uns sofort auf den Weg zu unserem Bestimmungsort, nur geleitet von der einfachen, aber umfassenden Anweisung: »Gehen Sie geradeaus!«


 Inzwischen hatten wir mehr als nur einen angenehm scharfen Appetit auf das Frühstück verspürt. Wir hatten uns zu sehr beeilt, um uns im Hotel mit irgendetwas zu versorgen, und an Bord des Dampfers war kein einziges Lebensmittel — nicht einmal ein Stück Brot — zu bekommen. Wir dachten jedoch wenig daran, als wir in dem Dorf am Flussufer ankamen. Wir waren noch immer ahnungslos — wir glaubten noch immer fest an den »vieux sabreur« und den halbstündigen Spaziergang vor dem Frühstück in Bosherville. Mr. Scumble ging zügig die Straße entlang, und ich folgte ihm mit meinem unschätzbaren Malkasten, den ich mir über die Schultern gelegt hatte. Wir hörten, wie die Dorfbewohner über uns spekulierten, als wir sie am Ufer des Flusses zurückließen. Sie kamen zu dem Schluss, dass Mr. Scumble ein »Mylord« sei und ich sein Kammerdiener, der das Gepäck meines edlen Herrn in der Kiste auf dem Rücken hinter ihm her tragen sollte.


 Eine volle halbe Stunde lang gingen wir durch schattige Gassen, die auf beiden Seiten dicht von Walnuss- und Birnbäumen gesäumt waren. Gelegentlich kamen wir an einem schmucken Häuschen vorbei, das von einem eigenen kleinen Gemüsegarten umgeben war, aber wir konnten keine Anzeichen eines Dorfes oder einer alten Kirche entdecken. Sogar im Schatten konnten wir spüren, wie heiß es in der Sonne sein musste. Das Summen der Insekten klang unaufhörlich über unseren Köpfen — kein Lufthauch kam zu uns — kein Blatt bewegte sich an den Bäumen ringsum — die Flecken wolkenlosen Himmels, die wir hin und wieder entdeckten, sahen glühend heiß aus. Wir begannen, uns sehr um das Frühstück zu sorgen, als uns ein alter Bettler begegnete, von dem wir beschlossen, uns zu erkundigen. »Hier ist ein Sous für Sie«, sagte ich. »Vive l'Angleterre!«, antwortete der ehrwürdige Bettler erfreut. »Sind wir in der Nähe von St. George Bosherville?«, fragte Mr. Scumble. »Ich habe noch nie in meinem Leben von einem solchen Ort gehört«, antwortete der Bettler. Von diesem Moment an hegte ich die ersten Zweifel an der Wahrhaftigkeit des »vieux sabreur«.


 Eine weitere halbe Stunde Fußmarsch brachte uns, hungriger denn je, auf endlose Maisfelder. Hier brannte die Sonne ununterbrochen auf uns herab — ich hatte das Gefühl, dass mein geliebter Malkasten langsam auf meinem Rücken brannte. Keine Häuser waren zu sehen, weder in der Nähe noch in der Ferne — niemand schien uns zu leiten. Ich blickte verzweifelt zu Mr. Scumble, der nun hinter mir ging. Dieser kultivierte Künstler und philosophische Mann schien seine Zeit damit zu verbringen, sich die Feuchtigkeit von der Stirn zu wischen und umsonst von Ähren zu frühstücken. Da mein Malkasten noch nicht ganz »durchgebacken« war, folgte ich seinem Beispiel und begann, in Ermangelung von verarbeitetem Weizen, das Rohmaterial mit aller Kraft zu verzehren. Das Experiment war ein totaler Fehlschlag. Die Ähren weigerten sich, tiefer als bis zu meiner Kehle hinabzusteigen — ein oder zwei gingen vielleicht versehentlich ein wenig weiter hinab; aber sie waren sicher, dass sie gleich danach wieder hochgehustet wurden, und zwar richtig und fest, in ihre alte Position. Ich gab es auf und ergab mich fortan als unentwegtes Opfer des Hungers und der Hitze.


 Endlich begegneten wir einem anderen Lebewesen (ich wollte ihn einen Menschen nennen, aber er verdiente diese Bezeichnung nicht), einem schmutzigen, haarigen, unheimlich aussehenden Kerl, der auf einem mageren, watschelnden Pferd saß — ein Irrwisch von melodramatischer Art, mit einer kurzen Pfeife im Mund und Pistolen an seinem Sattelbogen. In Italien hätten wir ihn für einen Banditen gehalten, der einen morgendlichen Ausritt unternimmt; aber da wir uns in Frankreich befinden, halten wir ihn für einen Pferdepolizisten. »St. George Bosherville?« riefen wir einander zu, als er vorbeikam. »Geh weiter!« knurrte der Kerl wütend, ohne seine Pfeife aus dem Mund zu nehmen, sein Pferd anzuhalten oder uns auch nur anzuschauen. Oh, wenn doch nur einer unserer »roten Kavallerie«, von der der »vieux sabreur« sprach, diese Patrouille auf den Rücken legen würde! Nom d'une pipe! der Anblick wäre uns in diesem Augenblick fast so angenehm gewesen wie der Anblick eines guten Frühstücks!


 Wir waren nun schon mehr als zwei Stunden vom Flußufer aus gelaufen, als wir plötzlich ein Dorf erblickten — ein sehr kleines — aber immerhin ein Dorf. Oh, Freude! oh, Ekstase! oh, willkommene Erfüllung der lang aufgeschobenen Hoffnung der Hungrigen und der Heißhungrigen! Aber nein! Keine Freude, keine Ekstase, keine Erfüllung der Hoffnung, sondern der Höhepunkt der Verzweiflung! Das Elend des Elends, es ist keine Kirche zu sehen! Mille bombes, es ist noch nicht einmal Bosherville!


 Eine Frau kommt vorbei, als wir diese Entdeckung machen — eine alte Frau. Sie reitet auf einem Maultier, und (ich erröte, während ich das schreibe) reitet rittlings! Bescheiden die Augen abwendend, richten wir unsere übliche Form der Abfrage — »St. George Bosherville?« — an diese alte Amazone. »Geradeaus«, ruft sie, tritt das Maultier auf beiden Seiten und reitet vorbei, mürrisch und mitleidlos wie die Pferdepatrouille selbst.


 In diesem verfluchten Dorf ist weder ein Bäcker noch ein Gasthaus zu sehen. Wir müssen weiterziehen, wütend und hungrig. In diesem heißesten und hungrigsten Teil unserer Reise halte ich es in jeder Hinsicht für ein großes Glück, dass wir keine Kinder von fleischigem Aussehen und zartem Alter getroffen haben. Hätten wir! — aber ich wage es nicht, das Thema fortzusetzen; lasst Gespenster, Kannibalen und schiffbrüchige Seeleute über diese Passage innehalten und nachdenken. Der Teil des Publikums, der nur Hammelfleisch isst, sollte um seiner selbst willen besser zum nächsten Absatz übergehen.


 Nach einer weiteren halben Stunde Fußmarsch fangen wir an zu taumeln: wir spüren, wie wir dünner werden — wir brechen sozusagen zusammen. Aber seht! Was taucht jetzt auf, genau in der Krise unserer Leiden? Was ist das für ein Gebäude, dort unten, wo der Boden einfällt? Eine Kirche!


 Gnädige Mächte, die Kirche! Es gibt also doch noch einen Ort wie Bosherville! Der alte Säbelrassler ist ein Veteran, der die Entfernungen nicht kennt, ein überalterter militärischer Schwachkopf, aber er hat uns nicht auf die Suche nach einem Mythos geschickt. Frühstück, Frühstück! Vergessen Sie die Kirche, die alten Normannen, die historischen Assoziationen, die Schönheiten der Natur. Frühstück! Frühstück! Frühstück!


 Wir gehen zwischen zwei Reihen von armseligen Häusern hindurch — das sind natürlich nur die Vororte von Bosherville. Wir treffen eine zweite alte Frau — eine anständige alte Frau, die offensichtlich nicht in der Lage ist, sich rittlings auf ein Maultier zu schwingen wie die erste. »Bitte, Madam, wo ist das Hotel?« »Hotel!«, ruft sie verwirrt aus, »wir haben nur ein Wirtshaus.« »Das macht nichts; wo ist das Wirtshaus?« »Hier, ganz in der Nähe; ›The Piebald Horse‹, geführt von der Witwe Duval. »Und hier ist es in der Tat. Kommt herein, kommt herein. Ausgezeichnete Witwe Duval; herrliches Schild: ›The Piebald Horse‹. Endlich etwas zu essen; ein Stück vom gescheckten Pferd selbst, wenn Sie wollen; alles ist möglich; oh, Witwe Duval, alles ist möglich.


 Die Gastgeberin des ›Piebald Horse‹ war eine korpulente Frau, die offenbar in ihrem ganzen Leben noch nie so lange auf ihr Frühstück verzichtet hatte wie wir. Sie führte uns in einen langen Raum mit niedrigem Dach, in dem viele Stühle und Tische in regelmäßigen Reihen aufgestellt waren. Oh, wie kühl der Raum aussah! Wie kühl er wirklich war, nach der sengenden Straße. Ein Sonnenstrahl schien durch ein Fenster herein, wie um uns an den Kontrast zwischen der Atmosphäre innerhalb der Türen und der Atmosphäre außerhalb zu erinnern; er berührte hell einige Teller, die an der Wand standen, und einen Teil des kühlen Ziegelfußbodens. »Das ist ein Interieur von De Hooge«, rief Herr Scumble. Selbst in diesem höchsten Augenblick vermochten die heftigsten Hungersnöte den Blick des poetischen Malers für das Pittoreske nicht zu trüben.


 »Frühstück!« rief ich, ohne Rücksicht auf die Kunst und De Hooge. »Kaltes Kalbfleisch, piqué?«, schlug die liebe Witwe Duval vor. »Ja.« »Omelett?« »Ja.« »Pochierte Eier?« »Ja.« »Käse?« »Ja.« »Brot? Kaffee? Radieschen? Butter? Wein? Schnaps?« »Ja.« »Und Sie haben natürlich Ihre eigenen Taschenmesser dabei, wie andere Leute, die hierher kommen?«, schloss die Witwe Duval. Diese letzte Frage war ziemlich rätselhaft; Herr Scumble hatte ein Taschenmesser in seiner Westentasche; aber konnte er einen riesigen runden Laib Brot, der die Größe, Form und Farbe des hölzernen Deckels eines »Waschhauskupfers« hatte, mit einem Taschenmesser schneiden? Sicherlich nicht. Ich besaß zwei Spachtel in meinem Malkasten; aber könnte ich die Kunst prostituieren, indem ich ein Spachtelmesser benutze, um damit mein Frühstück zu essen? Niemals!


 Schließlich lieh uns die Witwe Duval wohlwollend das Spachtelmesser ihres verstorbenen Mannes und zwei riesige Stahlgabeln aus der Küche. Mit diesen Waffen ausgerüstet, begannen wir den Angriff. Das kalte Kalbfleisch war so fest und schwer, wie ich es noch nie erlebt habe, aber es wurde in wenigen Minuten triumphal zerkleinert. Was die Eier, das Omelett und den Käse betrifft, so waren sie nur die leichte Infanterie der auf dem Tisch versammelten gastronomischen Kräfte, und sie waren noch schneller verschwunden als das Kalbfleisch. Zwei Flaschen Wein, zwei Tassen Kaffee, vier Gläser Branntwein erschienen nacheinander als Hilfstruppen auf dem Feld und wurden eine nach der anderen auf der Stelle vernichtet. Schließlich, als der Angriff beendet und alles zerstört war, erklärten sich die großzügigen Sieger bereit, für die von ihnen angerichtete Verwüstung Tribut zu zahlen. Die ihnen höflich angebotene und ebenso höflich angenommene Strafe betrug zwei Francs oder einen Schilling und acht Pence für jeden. So endete der denkwürdige Sieg der britischen Zähne über das gallische Essen, im Zeichen des ›Piebald Horse‹, St. George Bosherville.


 Wenn ich nach dem Frühstück Lust auf irgendetwas in der Welt verspürte, dann war es, glaube ich, eine Stunde oder so in tiefer Meditation in horizontaler Position auf einem der unbesetzten Tische um mich herum. Aber es war mir nicht vergönnt, diesen Luxus zu genießen. Kaum hatte sich der tierische Teil von Herrn Scumble gebührend erfrischt, nahm der intellektuelle Teil seine gewohnte Ausstrahlung und Aktivität wieder auf. Wieder brannte der Enthusiasmus der antiquarischen Forschung, das Feuer des malerischen Ehrgeizes in diesem geräumigen Busen, als mein Freund sich erhob und erklärte, es sei nun an der Zeit, die alte Kirche zu untersuchen und die Schönheiten der Natur in allen Richtungen zu skizzieren, wo immer wir sie finden könnten. Vergeblich plädierte ich für eine halbe Stunde Aufschub. Mr. Scumble schwärmte mir sofort von den alten Normannen und der gotischen Architektur vor und beendete seine Rede mit dem Hinweis auf meinen Malkasten und der Frage, ob ich ihn umsonst den ganzen Weg nach Bosherville getragen habe? — Und wenn nicht, wozu hatte ich es dann mitgebracht? Was, in der Tat! Für meine Sünden, glaube ich. — für meine Buße; für meinen unverbesserlichen Inkubus, wohin ich auch gehe. Warum, ach! warum, konnte ich mich nicht mit einem Skizzenbuch und einem Bleistift begnügen? Warum muss ich diese Last von Mahagoniholz, diese Last von stark riechender Farbe mit mir herumschleppen, diese absurde Ansammlung von Materialien, die vollständig genug sind, um für ein ganzes Porträt oder ein lebensgroßes Bild der höchstmöglichen Kunst zu dienen? Ich habe einen jener bedauerlichen Fehler begangen, die man an einem heißen Tag und nach einem schweren Frühstück am stärksten als vollkommen unabänderlich empfinden kann. Wahrhaftig und von Herzen kann ich es jetzt sagen: — In einer bösen Stunde, oh Kiste, habe ich dich von London in das Land der Gallier gebracht!


 Aber der Argumentation meines Freundes war nicht zu widerstehen. Da lag die sonnenverbrannte Kiste, um sie zu bestätigen, stumm, beredt und noch nicht ganz kalt. Also schnallte ich mir noch einmal meine Last um und folgte schläfrig den Spuren von Mr. Scumble.


 Als wir an der Kirche ankamen — ich glaube, es war eine sehr alte Kirche, aber ich weiß wirklich nichts über sie — war die Tür verschlossen. Ich setzte mich auf die Stufen und schlief ruhig ein, während Mr. Scumble klopfte, durch das Schlüsselloch spähte und mit bemerkenswerter Beharrlichkeit um das Gebäude herumging, was jedoch keinerlei Wirkung zeigte. Ich wurde aus meinem Schlummer geweckt, als ich hörte, wie einer der Dorfbewohner meinem Freund mitteilte, der Büttel, der die Schlüssel aufbewahrte, habe sie in seiner Tasche mitgenommen und sei zur Feldarbeit gegangen. In welche Himmelsrichtung wir unsere Schritte lenken sollten, um diesen landwirtschaftlichen Beamten der Kirche zu finden, wusste der Dorfbewohner nicht. Alles, was er sagen konnte, war, dass der Büttel manchmal um zwei Uhr zum Abendessen nach Hause käme und dass wir uns um diese Zeit besser bei ihm in einem kleinen Häuschen melden sollten, das genau gegenüber von uns lag. Wenn wir die Kirche sehen wollten, war dies die einzige denkbare Möglichkeit, in sie hineinzukommen.


 Unter diesen Umständen schlug ich Mr. Scumble vor — als bestes Mittel, um ein Treffen mit dem Büttel zu erreichen —, mich schlafend auf den Stufen der Kirche zu lassen. Auf diese Weise sollte ich sicher sein, seine Aufmerksamkeit zu erregen, wann immer er auf dem Heimweg zum Abendessen an mir vorbeikam, ob früh oder spät. Da ich etwas Kleingeld in der Tasche hatte, war ich durchaus bereit, das Risiko einzugehen, als frevelhafter ausländischer Vagabund festgenommen zu werden, um die Möglichkeit zu haben, den Büttel zu sehen, wann immer er nach Hause kommen würde, und ihm mitzuteilen, dass Monsieur Scumble, englischer Künstler und Antiquitätenhändler, etc, etc, die Schlüssel der Kirche haben wollte. Mein Freund lehnte es jedoch großzügig ab, mir zu erlauben, mich zu opfern; und indem er sagte, dass wir leicht um zwei Uhr zum Haus des Büttel zurückkehren könnten, schlug er vor, dass wir zu einem Kiefernwald auf einem Hügel hinter der Kirche hinaufsteigen sollten — ein schattiges Plätzchen, wo wir Bäume skizzieren und unser Frühstück in vollkommener Zufriedenheit und Ruhe verdauen könnten.


 Wir gingen los, eine Straße hinauf, die über einige Felder zum Hügel führte. Vielleicht lag es am Frühstück, vielleicht an der exponierten Lage des Geländes, auf dem wir gingen, vielleicht stand die Sonne in diesem Moment genau senkrecht — aber was auch immer es war, wir fühlten uns heißer als je zuvor. Als wir die Hälfte des Weges bis zum Wald zurückgelegt hatten, suchten wir Schutz unter dem spärlichen Schatten eines kleinen, einsamen Apfelbaums, der inmitten eines ausgedörrten, nackten Feldes stand. Wir probierten die Frucht — sie war bitter wie Galle, trocken wie Kapitänskekse. — Wir sahen uns um — wo war die erhabene Landschaft, von der der trügerische Vieux Sabreur so viel schwärmte? Die alte Kirche lag unter uns, weiß, kahl und unerträglich grell im grellen Sonnenlicht; sie sah kaum besser aus als eine alte Scheune mit einem angebauten Kirchturm. Das Land ringsum war schön kultiviert, und der Blick in die Ferne wurde von Bäumen und Wiesen angenehm eingegrenzt. Es war genau die Art von Landschaft, die man als »hübsch« bezeichnet, wenn man durch sie hindurchfährt, und an die man sich fünf Minuten später nicht mehr erinnern kann. Das war der Ort, für den wir uns ausgehungert und erschöpft hatten, um ihn zu sehen! Tag des Unglücks! Welches schlimmere Unglück und welche Enttäuschungen können Sie noch für uns bereithalten? Bosherville, das treffend benannte Bosherville, hast du deinen verblendeten Touristen nichts anderes zu bieten als das?


 Wir machten nur einen kurzen Halt unter dem Apfelbaum. Ungefähr zehn Minuten der unangenehmsten Erholung, die in dieser exponierten Lage möglich war, reichten aus, um uns in unserem Entschluss zu bestärken, den Kiefernwald auf dem Gipfel des Hügels zu erreichen. In Anbetracht der großen Hitze und der Jahreszeit war unser Gesprächsthema, als wir wieder einmal über den kahlen, verbrannten Boden wanderten, ein erschreckend passendes — es war die Hydrophobie! Mr. Scumble war katastrophal eloquent zu diesem Thema; er zitierte verschiedene »Fälle«, einer furchterregender als der andere; er schimpfte über sie in all ihren Aspekten, mit einer grimmigen, feierlichen Freude an seinen eigenen Schrecken, die wahrhaft erbaulich zu beobachten war — er war gerade dabei, eine wütende Tirade gegen die gesamte Spezies der Hunde anzufangen, als die Worte auf seinen Lippen durch ein Knurren unterbrochen wurden; ein fesselndes, abweichendes, wildes Knurren, dicht auf seinen Fersen! Er schaute sich um; und da war ein Hund hinter ihm — ein Hund, der sich auf übernatürliche Weise in seine Sicherheit gestohlen hatte und rächend die Waden seiner Beine zur sofortigen Opferung markierte, genau in dem Moment, als er die Vernichtung der gesamten Hundespezies befürwortete! Bis zum heutigen Tag kann ich nicht glauben, dass dieses Tier, dieser abscheuliche, räudige, übergroße, trübäugige Köter, sterblich gewesen sein soll! Sein Herrchen — wenn er ein Herrchen hatte — war nicht zu sehen; woher er gekommen war, wie er es geschafft hatte, sich uns auf einer völlig offenen Straße zu nähern, ohne seinen Aufenthaltsort zu verraten, war unmöglich zu sagen. Er stand immer noch da, als wir ihm gegenüberstanden, und wartete kühl auf seine Gelegenheit zum »Biss«, die lebendige Verwirklichung des Themas unseres Gesprächs — Hydrophobie in seinen feuchten, feurigen Augen, Hydrophobie in seinen gefletschten Zähnen und gähnenden Kiefern, Hydrophobie in seinem verstohlenen, geräuschlosen, katzenartigen Schritt! Wir gingen weiter und hielten scharf Ausschau nach ihm, und er folgte uns und hielt ebenso scharf Ausschau nach uns — wenn wir stehen blieben, blieb er stehen — wenn wir sprachen, knurrte er sofort, als ob er sich danach sehnte, unsere Stimmen in irgendeiner greifbaren Form zu erhaschen und sie zu beunruhigen. Er folgte uns auf diese Weise — so wie der Gespensterpudel Faust folgte — bis an den Rand des Waldes; er beobachtete uns aufmerksam, während wir zu seinem besonderen Nutzen zwei der dicksten Stöcke abbrachen, die wir finden konnten; er stieß ein langes, tiefes, düsteres Heulen der Kasteiung aus, als wir sie frei machten, um sie zu benutzen; und dann ging er leise und langsam zurück, den Weg entlang, den er gekommen war. Von allen »laufenden Kommentaren zu einem Text«, von denen ich je gehört habe, war dieses unheilvolle Tier — als laufender Kommentar zu Mr. Scumbles Dissertation über Hydrophobie — der bemerkenswerteste und vollständigste!


 Nachdem unser übernatürliches Abenteuer mit dem Hund ein glückliches Ende gefunden hatte, hatten wir Muße, uns im Wald umzusehen. Ein Teil des Waldes war mit dicken Brombeeren und Sträuchern bewachsen, ein anderer Teil war herrlich mit dem weichsten und dichtesten Moos bedeckt, aus dem die jungen, kräftigen Kiefern in Scharen emporwuchsen. In diese letztere Richtung lenkten wir unsere Schritte und blieben bald stehen. Wie wohltuend war der Schatten in diesen schattigen, stillen Nischen des Waldes! — wie weich das natürliche Bett, das der moosbewachsene Boden unseren Gliedern überall bot! Wir dachten an »Wie es euch gefällt« und den Wald von Arden, an die Klagen des melancholischen Jacques, an die Philosophie des verbannten Herzogs, an all das, was der Landschaft und den Figuren ihren unendlichen und bezaubernden Reiz verleiht, in jenem schönsten pastoralen Bild, das Shakspeare je gezeichnet hat!


 Einige Zeit lang lagen wir so in unserem gemütlichen Refugium und grübelten. Wären wir an jenem verhängnisvollen Tag nicht von einem Unglück verfolgt worden, so hätten wir klugerweise bis zur Abendkühle im Wald verweilen und dann so angenehm wie möglich nach Rouen zurückkehren sollen. Aber so war es nicht geschrieben! Mein Blick fiel plötzlich auf den unglücklichen Malkasten, der neben mir lag. Ich spürte, dass ich eine Skizze anfertigen musste, oder ich würde mich als Künstler und Mensch schämen! Ich hatte seit fünf Uhr morgens mehr oder weniger unter diesem Kasten geschwitzt — ihn wieder zurückzunehmen, ohne ihn einmal benutzt zu haben, war zu lächerlich! Ich weckte mich also aus meinen Tagträumen, packte meine Materialien aus, bereitete meine Palette vor, nahm meine Pinsel und mein Stück Holzbrett und machte mich entschlossen und in großer Eile an die Arbeit. Durch die Reihen der Kiefernstämme war gerade ein Stück weites Land zu sehen — ich war nicht wählerisch — ich hatte mir geschworen, auf jeden Fall eine Skizze zu machen — und so skizzierte ich die Kiefernstämme und das ferne Land.


 Während ich meiner Beschäftigung nachging, fiel kein einziges hörbares Wort aus dem sonst so wortgewandten Munde von Mr. Scumble, der nun zufällig direkt hinter mir stand. Zuerst schrieb ich dies der praktischen Kontrolle zu, die unser Feind, der Hund, diesem vornehmen Mann während der Diskussion über Hydrophobie verabreicht hatte; aber als ich mich umdrehte, um mich von der Wahrheit zu überzeugen, entdeckte ich meinen Freund flach auf dem Rücken liegend und bereits fest schlafend — mit seinem Zeichenbuch und Bleistift an seiner Seite. Das ist eine einfache Art, nach der Natur zu zeichnen, Herr Scumble! Eine ganz neue und verbesserte Methode für junge Anfänger! Ein schönes Beispiel für Fleiß und Unternehmungsgeist, Sir, das Sie dem bescheidenen Individuum, das Sie wegen seiner Untätigkeit in der Stube des ›Piebald Horse‹ beschimpften, vor Augen führen. »Oh, schwache und schwankende menschliche Natur, wer soll deine Ungereimtheiten zählen! Oh, Genie, himmlisches Genie, wo ist der Moralapotheker, der dich von all deinen Schwächen reinigen wird?«


 Ich fühlte meine eigene Überlegenheit, als ich mich von dem demütigenden Schauspiel hinter mir abwandte und meine Arbeit mit verstärktem Eifer wieder aufnahm. Es gelang mir jedoch keineswegs zu meiner Zufriedenheit — aber welcher Künstler hat das je getan? Ich frage es kühn und fordere den Widerspruch aller Schulen Europas heraus — welcher Künstler hat jemals zu seiner Zufriedenheit gehandelt, wenn er nach der Natur in Öl skizzierte? Was ist der ganze Prozess anderes als Mühsal und Qualen des Geistes, Schwierigkeiten und Enttäuschungen vom Anfang bis zum Ende? Zum Beispiel: du willst deine Ansicht von einem bestimmten Punkt aus machen — sehr gut! stelle dich an diesen Punkt; und du bist sicher, die Sonne zu finden, die dir in die Augen scheint — (ich fühle mich stark zu diesem Thema, und muss mich auf Angelsächsisch ausdrücken) — ich wiederhole es, also, sie scheint dir in die Augen! Geh weg, gib auf, geh in den Schatten, und in erster Linie findest du dich immer gegenüber der schlechtesten Aussicht auf das Motiv, das du malen willst. Mach trotzdem weiter, und es warten weitere Versuche auf dich. Wenn es in der Szene einen beweglichen Gegenstand gibt — sagen wir einen alten Karren —, wird der Besitzer ihn sicher wegbringen wollen, wenn du ihn gerade skizziert hast. Wenn die Lichtstimmung zu Beginn sonnig ist, werden die Wolken sie mit Sicherheit ändern, noch bevor man halb fertig ist. Dann ist jedes Insekt, das fliegen kann, sicher, auf der öligen Oberfläche Deines Bildes Selbstmord zu begehen — jedes vagabundierende Staubkorn wird von ihr wie durch magnetische Anziehungskraft festgehalten — das Vieh wird über das ganze Feld kommen, um sich gesellig um Dich zu versammeln und Deine Staffelei umzustoßen. Pah! wenn es mein Geschäft wäre, könnte ich Abhandlungen, Bände, Bibliotheken voll von Büchern über den Antagonismus von Natur und Kunst, in dieser Weise betrachtet, schreiben! Womit befassen sich die Kritiker und Schriftsteller der Malerei? Womit beschäftigen sich die Akademien und Dozenten? Warum geben sie uns keine Anweisungen, wie wir uns in solchen Notfällen, wie ich sie oben angedeutet habe, verhalten sollen? Warum lehren die »mächtigen, ernsten und ehrwürdigen Signore« des Pinsels »uns Jugendliche« nicht, wie man diese Prüfungen erträgt, wie man sie überwindet, wie man zum Beispiel Mücken von einem nassen Bild abbekommt, oder wie man sie ins Bild malt und es wie eine »schöne Ausführung« aussehen lässt, wenn man sie nicht wirklich abbekommt? Will der Präsident der Royal Academy ein gutes Thema für seine nächste Ansprache an die Studenten? Wenn ja, schenke ich ihm das Thema dieses Absatzes und werde mich geehrt fühlen, wenn ich im Gegenzug ein gedrucktes Exemplar seiner Komposition erhalte, natürlich kostenlos und frachtfrei.


 Den meisten der oben erwähnten Nachteile des Zeichnens nach der Natur ausgesetzt, fuhr ich dennoch mit unermüdlicher Entschlossenheit fort zu malen. Ich fügte Schönheiten hinzu, ich korrigierte Fehler, bis es mir schließlich gelang, mich selbst davon zu überzeugen — mit sehr ausreichenden Gründen, wie ich immer noch glaube —, dass ich meine ersten Mängel behoben und ein Werk der reinsten und korrektesten Ordnung der Landschaftskunst geschaffen hatte. In diesem Stadium meiner Arbeit — als ich sah, wie meine mimischen Kiefern zusehends an Schönheit zunahmen, wie meine Blicke auf den Horizont unter der Anwendung des schöpferischen Pinsels von Minute zu Minute in eine mehr und mehr durchscheinende Atmosphäre getaucht wurden — legte ich meine Skizze schräg gegen den Stamm eines benachbarten Baumes und zog mich zurück, um ihre Wirkung aus der Ferne künstlerisch zu betrachten. Diese wichtige Handlung ist, wie jeder weiß oder wissen sollte, nur dann richtig auszuführen, wenn man den Kopf ein wenig auf eine Seite fallen lässt, die Stirn leicht runzelt, die Augen teilweise schließt und mit den ersten beiden Fingern einer Hand langsam einen Gegenstand nach dem anderen auf dem Bild vor den Augen verdeckt. Ich habe einige bedeutende Maler gekannt, die in dieser Stellung der kritischen Betrachtung summen, pfeifen, seufzen oder an den Zähnen lutschen — körperliche Anstrengungen, die alle oder jeder von ihnen eine ausgezeichnete Wirkung haben, besonders wenn zufällig ein uneingeweihter Zuschauer in der Nähe ist; aber sie sind nur als rein fakultativ zu betrachten, als leichte zusätzliche Annehmlichkeiten oder Verzierungen, die für den richtigen Prozess der Betrachtung eines Kunstwerks aus der Ferne nicht unbedingt notwendig sind.


 Ich blieb einige Zeit in die Betrachtung meines Werkes aus der Ferne vertieft. Als ich endlich zu ihr zurückkehrte — oh, verhängnisvolles Intervall leichter Zustimmung und ruhigen intellektuellen Genusses! — was sah ich da? Eine in den Annalen der Kunst vielleicht noch nie dagewesene Katastrophe — meine Skizze nach der Natur war mit Ameisen bedeckt! Ich hatte sie unbewußt zur freien Ausstellung vor ein Nest dieser fleißigen und neugierigen Insekten gestellt — und dort kämpften sie wahnsinnig darauf, zu Dutzenden; klebten in Todesqualen an den Wipfeln meiner Kiefern; zeichneten schwarze Punkte mit ihren sterbenden Körpern überall auf meine Blicke auf den sonnigen Horizont. So seltsam es auch erscheinen mag, ich habe weder getobt, noch gestöhnt, noch Flüche ausgesprochen, noch mir die Haare gerauft. Ich hatte das Gefühl, dass dieses letzte Unglück nur ein weiteres Glied in der verschlungenen Kette von Misserfolgen war, in die das Schicksal unsere Handlungen vom Beginn des Tages an verwickelt hatte — die Tour nach Bosherville war offensichtlich dazu bestimmt, eine vollständige und beständige Abfolge von Katastrophen von Anfang bis Ende zu sein. Als ich in diesem Licht über das Thema nachdachte, erwachte in mir ein trostloser Trost, ein düsteres Gefühl der Zufriedenheit; und ich machte mich ruhig an die Arbeit, mein verdorbenes Bild folgendermaßen zu entsorgen: —


 Nachdem ich meine Malutensilien sorgfältig gesäubert und weggeräumt hatte, schnitt ich mit meinem Spachtel ein Stück Moos in der exakten Größe meiner Skizze aus dem Boden aus — das zu diesem Zeitpunkt überall mit Ameisen übersät zu sein schien. Dann legte ich mein Werk traurig in den Behälter oder das Grab, das ich für es geformt hatte, und bedeckte es fest mit dem Moosstück. Keine Tafel kennzeichnet die Stelle — kein Epitaph hält den vorbeiziehenden Fremden auf — der Sprössling meines Genies liegt in schrecklicher Heimlichkeit begraben; begraben von seinem trauernden Elternteil in einem fremden Land! Spotte nicht, unkünstlerischer Leser — lächle nicht, allgemeines Publikum! Ihr, die Ihr leichthin sagen würdet: — er war ein Narr für seine Mühe; er hätte seine Skizze besser gleich wegwerfen sollen, oder sie auslöschen und das Holzbrett für ein anderes Mal aufheben sollen! — haltet in bescheidenem Zweifel, in ehrfurchtsvollem Schweigen inne — ihr wisst nicht, wie heilig das Werk dem Arbeiter ist — ihr könnt nicht den süßen und wohltuenden Reiz solcher Trauerfeiern fühlen, wie ich sie hier beschreibe! Und Ihr, mitfühlende Seelen, auserwählte und sentimentale Wenige, die sich danach sehnen, eine Träne über das Grab der Bosherville-Landschaft zu vergießen, nehmt meinen herzlichen Dank an; und tröstet Euch, ich bitte Euch, mit der tröstlichen Überlegung, die mich selbst in dieser zeitlichen Entfernung noch über meinen Verlust tröstet: Ich habe ein Werk britischer Kunst fest im Boden Frankreichs verankert; mögen die Revolutionen diesen heiligen Bodensatz einheimischen englischen Talents ausgraben, wenn sie können!


 Gerade als die Beerdigung zu Ende war, erwachte Mr. Scumble und sah sehr verträumt und gallig aus und klagte über starke Kopfschmerzen. Er führte dies im Allgemeinen auf das Frühstück und im Besonderen auf den Wein von der Witwe Duval zurück, den er für das genaue Gegenteil eines »echten Artikels« hielt: »und ich glaube, er hatte Recht. Das war eine weitere Katastrophe! Sogar unser Frühstück war keine Ausnahme von der allgemeinen Regel des Unglücks — unschuldig versuchend, die erschöpfte Natur zu erfrischen, waren wir dazu verurteilt, uns an Verfälschungen zu laben und Verdauungsstörungen für den Rest des Tages zu erben, Nun gut! — Geduld noch immer! Immer noch verächtlich die Dekrete des widrigen Schicksals ertragend, wollen wir den Wald verlassen und zur alten Kirche zurückkehren. Aber wie spät ist es? Es ist schon nach drei Uhr, und wir sind mehr als eine halbe Stunde Fußmarsch vom Büttelhaus entfernt, wo wir um zwei Uhr hätten ankommen müssen! Die Kunst hat einen von uns verführt, und der Schlaf den anderen! Gut! — dieser letzte Schlag kommt nicht unerwartet — wenn alles andere uns getäuscht hat, welcher Mensch mit einem Körnchen Philosophie kann sich da wundern, dass auch die Zeit zum Humbug wird?


 Obwohl wir etwa anderthalb Stunden zu spät kommen, verlassen wir den Wald — den dunklen Friedhof, auf dem meine Skizze inmitten der sympathischen Reize der Natur begraben liegt — und gehen zum Büttelhäuschen. Alle menschlichen Zufälle und Veränderungen sind uns jetzt gleichgültig, in St. George Bosherville — wir werden die alte Kirche wieder besuchen, der Form halber; gleichgültig, ob ihre Tür uns Einlass gewährt oder nicht.


 Als wir bei der Hütte ankommen, ist es vier Uhr. Wir klopfen, aber vergeblich: niemand ist zu Hause; der Büttel hat entweder seine heimatlichen Felder nie verlassen oder ist nach dem Abendessen dorthin zurückgekehrt. Die Kätzchen des Büttel, drei an der Zahl, springen spielerisch aus einem kleinen Loch in der Tür des Büttels auf uns zu und krallen ihre Zähne und Krallen ungastlich in die Enden unserer Hosen: kein anderes lebendes Wesen erscheint. Wir gehen zurück zur Kirche — sie ist immer noch verschlossen, und unsere letzte Chance auf Glück in Bosherville ist dahin. Wir spähen durch eine offene Tür in einer Wand an einer Seite des Gebäudes und erblicken den verlassenen Garten des ehemaligen Klosters. Es ist ein ruhiger, kühler, einsamer Ort, der an drei Seiten von gemauerten Gebäuden umgeben ist und in dessen Mitte sich ein tiefer Brunnen befindet, der von Olivenbäumen überschattet wird. Hier gibt es weder Sonnenlicht noch Geräusche; es scheinen Ewigkeiten vergangen zu sein, seit diese rissigen Bürgersteige und unkrautbewachsenen Gänge von menschlichen Füßen betreten wurden; die aktive Welt, die sich ständig verändert und immer weitergeht, scheint auf der morschen hölzernen Schwelle, auf der wir stehen, verrottet und gestorben zu sein. Lasst uns die Tür schließen und abreisen. Wir sind jetzt nicht in der Stimmung für die traurigen Assoziationen und die einsamen, abgenutzten Orte der Erde — wir sind für den Moment gallige und enttäuschte Menschen, die, wenn wir über irgendein Thema moralisieren müssen, nur über sich selbst moralisieren können.


 Jetzt bleibt nur noch eines zu tun, nämlich den Fehler, den wir begangen haben, überhaupt nach Bosherville zu kommen, zu sühnen, indem wir den besten Weg finden, um sofort nach Rouen zurückzukehren. Zu diesem Zweck ist es notwendig, zu diesem gewissenlosen Verkäufer von gepanschten Weinen, der Witwe Duval, zurückzukehren. Suchen wir also noch einmal die Stube des ›Piebald Horse‹ auf.


 Die Auskünfte unserer Gastgeberin, als wir uns an sie wandten, waren von etwas unbestimmter und entmutigender Natur. Die nächstgelegene Straße von Bosherville nach Rouen war ihrer Meinung nach mehr als vier Stunden zu Fuß entfernt; es gab in dem Ort keine Kutschen, die man mieten konnte; es gab ein öffentliches Verkehrsmittel, das gelegentlich nachmittags durch den Ort fuhr, aber nicht an bestimmten Tagen; in der Tat wurde das Anfahren dieses sehr unabhängigen und unregelmäßigen Fahrzeugs hauptsächlich durch die Anzahl der Passagiere bestimmt, die mit ihm fahren wollten. Wenn sie sich zahlreich einfanden, gab der »Schaffner« das Wort zur Abfahrt — wenn nicht, wartete er auf eine angemessene Ansammlung bis zum nächsten Tag. »Und wenn Sie jetzt warten«, sagte die Witwe Duval zum Schluss, »und die Chance ergreifen, dass unser kleiner Zug heute vorbeikommt; er kann in einer Stunde oder so vorbeikommen; und das ist Ihre einzige Chance, die ich kenne, um nach Rouen zurückzufahren.«


 Obwohl wir fest davon überzeugt waren, dass diese letzte armselige »Chance« wie alle anderen Chancen in St. George Bosherville scheitern würde, nahmen wir den Rat unserer Gastgeberin so bereitwillig, wenn auch nicht ganz so vertrauensvoll, an, wie wir ihren Wein genommen hatten. Wir legten uns in einer Art indolenter Verzweiflung nieder, um auf einem kleinen Rasenstück vor dem Gasthaus nach dem »kleinen Fleiß« Ausschau zu halten. Die Witwe Duval saß elegant hinter uns in einem großen Sessel, der in ihrer Tür stand — die Geflügelherde der Witwe Duval versammelte sich um unsere ausgestreckten Gestalten — und der kleine Enkel der Witwe Duval, der eine Seite seines kindlichen Antlitzes gegrillt hatte, indem er unschuldig ins Feuer gefallen war, setzte sich auf meine ausgestreckten Beine und betrachtete von dieser respektablen Position aus mit lebhafter Neugierde den Aspekt der Angelegenheiten im Allgemeinen. Der Nachmittag ging in den Abend über; lange Schatten der Bäume hinter uns fielen über das Grün; die Atmosphäre war vorzüglich weich und durchsichtig; alles in allem bildeten wir mit der uns umgebenden Landschaft ein, wie ich finde, reizendes kleines Hirtenbild. Mögen einige meiner geschätzten Künstlerbrüder, denen ein gutes Motiv fehlt, dieses nehmen. Wenn sie nur die Witwe Duval fett genug machen können, und den jungen Herrn Duval auf der einen Seite seines Gesichtes versengt und auf der anderen schmutzig genug — wenn sie nur die symmetrischen Figuren und die schönen, wenn auch etwas verzagten Züge der liegenden Touristen von Bosherville richtig darstellen können — dann sollen sie sich sicher fühlen, ein Bild zu malen, das der Ruhm der britischen Schule und das begehrte Objekt des Kaufes für den britischen Mäzen sein wird.


 Die Zeit verging, aber die öffentliche Beförderung nicht. Schließlich hörten wir ein gewaltiges Geräusch von rollenden Rädern und klingelnden Glocken, und ein mächtiger, überladener, überfüllter Wagen donnerte an uns vorbei, so schnell, wie ihn sechs Pferde im Handumdrehen ziehen konnten. Ohne Rücksicht auf den überfüllten Zustand dieses Fahrzeugs, außen wie innen, grüßte ich es mit dem englischen »Hoi!« Mr. Scumble war geistesgegenwärtiger und rief »Arretez!« in seinem typischen Pariser Akzent. Keiner der beiden Appelle zeigte die geringste Wirkung; der Eifer flog wütend vorbei und ließ uns noch immer inmitten des Geflügels auf der Wiese ruhig sitzen. Als alle Geräusche verklungen waren, teilte uns die Witwe Duval von ihrem Sessel aus orakelhaft mit, dass das öffentliche Verkehrsmittel, das wir soeben gesehen hatten, von Rouen aus und nicht nach Rouen fuhr. Das macht nichts! Wäre dieser Zug geradeaus nach Krimtartar gefahren, hätten wir Platz genommen, wenn er angehalten hätte, um von St. George Boshervilie wegzukommen!


 Was war zu tun? es war schon Abend. Sollen wir uns Blasen an den Füßen holen, indem wir den ganzen Weg zurück nach Rouen laufen? Oder sollten wir im ›Piebald Horse‹ übernachten und unter dem Ungeziefer des Gasthauses leiden, wie wir schon unter dem Wein gelitten hatten? — Unmöglich! Wir befanden uns noch immer in der Krise unseres Zweifels und unserer Verzweiflung, als mir eine Idee, eine unschätzbar praktische Idee, kam. Ich trat an den Sessel der Witwe Duval heran — Ich hatte sie zuvor um eine Kutsche gebeten: Nun senkte ich meinen Ton und bat unterwürfig um einen Wagen.


 Wenn es keine Karren gegeben hätte, wäre ich bereit gewesen, eine großzügige Belohnung für zwei Schubkarren und zwei starke Männer, die sie schieben, auszusetzen. Die Schmach, die Stadt Rouen in Schubkarren zu betreten, blieb uns jedoch erspart: die Witwe Duval erinnerte sich an einen Nachbarn, der einen Karren besaß, und an einen anderen, der eine alte Stute besaß, die er gerne gegen ein geringes Entgelt fahren würde. Man war sich schnell einig; der Wagen wurde hergerichtet, die Stute angeschirrt, der Kutscher ließ die Peitsche knallen — freudiger Anblick, freudiger Klang — wir werden doch noch von dem ›Piebald Horse‹ wegkommen!


 Zunächst hatte ich erhebliche Schwierigkeiten, Mr. Scumble — der ein starkes Gefühl für Anstand und eine große Achtung vor dem äußeren Erscheinungsbild hatte — dazu zu bewegen, in das Fahrzeug einzusteigen, das mein Einfallsreichtum bereitgestellt hatte. Sowohl der Wagen als auch die Stute waren sehr alt, der erste ohne Federn, der zweite ohne Augenlicht. Ein Brett, das quer über den Wagen gespannt war und an den Seiten mit ledernen Bändern lose hing, war der Sitz für uns. Unser Kutscher hatte einen alten Holzstuhl als »Kiste«, den die  Witwe Duval selbst freundlicherweise in den Wagen gestellt hatte. Die Zügel der Stute waren kunstvoll aus Leder und Seil zusammengesetzt, und sie war an Kopf und Hals mit Reihen von Glöckchen und Büscheln aus scharlachrotem Kammgarn fein verziert. Ich bin nicht geneigt zu behaupten, dass unsere Ausrüstung elegant war; vielleicht war sie vulgär — entschieden niedrig. Aber sie war malerisch und daher für das Auge des Künstlers reizvoll — sie bot einen Sitzplatz: könnte der müde Philosoph mehr verlangen?


 Mit solchen Argumenten gelang es mir, Mr. Scumble zu überreden, in den Wagen zu steigen. Unser Kutscher, ein fröhlicher, sonnenverbrannter Kerl, setzte sich vorne auf seinen Stuhl und rief der alten Stute einige kabbalistische Silben zu, die sich anhörten wie: »Eh! hopp, hopp! yopp, yopp, ye—e—ee!«, und wir starteten im Laufschritt. Das war der erste süße Triumph unseres verhängnisvollen Tages; wir kehrten St. George Bosherville endlich den Rücken.


 Ich fürchte, nichts anderes als das Bewusstsein, dem Schauplatz unserer vielen Unannehmlichkeiten zu entkommen, hätte uns in die Lage versetzen können, das intensive Elend der Fahrt in unserem Wagen zu ertragen. Das Rütteln und Schütteln hörte nicht einen Moment lang auf, selbst auf dem glattesten Teil der Straße. Wenn Mr. Scumble und ich vergaßen, uns an den jeweiligen Seiten des Wagens festzuhalten, wurden wir durch irgendeine übernatürlich konzentrische Bewegung langsam über den breiten Sitz geschleudert und dann eng aneinander gepresst, wobei wir gleichzeitig wippten und ruckelten und uns gegenseitig an den Schultern rieben, als wären wir wie siamesische Zwillinge aneinander befestigt worden. Was unseren würdigen Kutscher betrifft, so bewegte sich sein hölzerner Stuhl, der nicht eingespannt war, von selbst über die gesamte Fläche des vorderen Teils des Wagens hin und her. Aber keine noch so unwürdige und ungewöhnliche Veränderung der Position beeinträchtigte die unerschütterliche gute Laune dieses herzlichen französischen Bauern. Da saß er vor uns und wippte auf seinem Bewegungsstuhl auf und ab, bis einem schwindelig wurde, wenn man seinen Rücken betrachtete. Seine von der Abendluft gefüllte Bluse blähte sich so sehr auf, dass er wie ein menschlicher Luftballon aussah. Den ganzen Weg über redete er unaufhörlich — mal mit mir, mal mit meinem Gefährten, mal mit der alten Stute, mal mit sich selbst. Er erzählte uns seine eigene Geschichte, die Geschichte des Witwe Duval, die Geschichte des Wagens, die Geschichte der Stute; er schwärmte von der Ernte, von der Landschaft, vom Wetter; und er brauchte nie mehr Ermutigung zum Weitermachen als ein gelegentliches "Ja" oder "Nein". Diese Schweigsamkeit unsererseits entsprang keiner bösen Absicht, denn der Wagen rüttelte und schüttelte uns so sehr, dass unsere Zähne wie vor Kälte klapperten und wir jedes Mal, wenn wir zu sprechen wagten, die lebhafteste Befürchtung hegten, uns unabsichtlich die Zunge abzubeißen.


 Der Mond war aufgegangen und schien ruhig auf das Wasser der Seine, als wir endlich den Stadtrand von Rouen erreichten. Hier hielt Mr. Scumble den Wagen an und bestand darauf, den kurzen Rest des Rückweges zu Fuß zurückzulegen. Ich selbst wollte kühn in den Hof des Hotels fahren und allen Bürgern (einschließlich des »vieux sabreur«) das beste Gefährt vorführen, das Bosherville zu bieten hatte. Aber ich respektierte die Vorurteile meines Freundes und ging, mit Schmerzen in allen Gliedern, mit ihm zum Gasthaus zurück.


 Was für einen Tag hatten wir hinter uns! Was für ein Thema für ein neues Gedicht über die Eitelkeit der menschlichen Wünsche! Unsere größten Hoffnungen des Vormittags endeten in Hunger, Verdauungsstörungen und Müdigkeit; wir konnten die Skizzen, die wir machen wollten, nicht anfertigen und die Kirche, die wir ausdrücklich besichtigen wollten, nicht sehen. Aber kehrten wir trotz alledem entmutigt zurück? — Haben wir uns gegenseitig über unsere Unfälle und Missgeschicke beklagt und moralisiert? Nein! Ich bin stolz darauf, sagen zu können, dass wir es besser gemacht haben; wir haben über unsere Katastrophen gelacht, so wie ich hier versucht habe, über sie zu lachen. Wir bestellten ein berühmtes Abendessen und eine dampfende Schüssel Punsch; wir wärmten unsere Herzen mit Geselligkeit, bis wir niemandem auf der ganzen Welt auch nur den geringsten Groll entgegenbrachten (nicht einmal dem »vieux sabreur« selbst, der Hauptursache all unserer Prüfungen); und schließlich beschlossen wir in weiser Voraussicht, der Versuchung zu entgehen, weitere Ausflüge in Rouen zu unternehmen, indem wir am nächsten Tag nach Paris weiterfuhren.


 Der Morgen bricht an, und wir halten uns bei einer Schale Punsch an unseren Beschluss von gestern Abend. Ein bequemer kleiner offener Wagen wartet vor der Tür auf uns — wir werfen unsere Reisetaschen hinein und fahren zum Bahnhof. Auf dem Weg dorthin kommen wir am Kaffeehaus des »vieux sabreur« vorbei. Wir beobachten ihn in seinem Garten, wie er die Libanonzeder gießt, wie immer. Er hört uns kommen, sieht unser Gepäck und lässt vor Erstaunen über unsere plötzliche Abreise seine Gießkanne fallen. Wir winken ihm zum Zeichen eines letzten spöttischen Abschieds mit der Hand. Er ist in diesem Moment zu verwirrt, um etwas zu sagen. Erst als wir vorbeigefahren sind, hören wir, wie er seiner Frau im Kaffeehaus zuruft: —


 »Mille bombes! die Engländer verlassen uns! Sie können St. Georg von Bosherville nicht gesehen haben!«



 Anmerkung zum Text


 ›A Pictorial Tour to St. George Bosherville‹ war eines von neun (vermutlich zehn) Stücken, die Wilkie Collins zwischen März 1851 und August 1852 für Bentley's Miscellany schrieb. Richard Bentley hatte bereits 1850 Collins' ersten Roman Antonina veröffentlicht und verlegte auch seine vier folgenden Bücher (Bentley veröffentlichte in den 1870er Jahren noch vier weitere). Abgesehen von ›The Last Stage Coachman‹, das 1843 veröffentlicht wurde, ist Collins' Arbeit in Bentleys Miscellany sein frühestes bekanntes periodisches Material. Sein erstes Werk für das Miscellany war ›The Twin Sisters‹, eine Kurzgeschichte über Liebe auf den ersten Blick und eineiige Zwillinge, die im März veröffentlicht wurde. Im Mai folgte ›A Pictorial Tour‹. Sie ist mit W. Wilkie Collins signiert und wurde bis jetzt noch nie neu aufgelegt.


 ›A Pictorial Tour‹ ist ein amüsanter Bericht über eine verhängnisvolle Malerreise in eine obskure französische Stadt. Sie scheint auf einer Begebenheit während seines Urlaubs in der Normandie mit seinem Freund Charles Ward im Jahr 1847 zu beruhen. Ward wird als ernsthafter Maler, Mr. Scumble, dargestellt, während Wilkie der Dilettant ist. Ward arbeitete später bei Coutts und wurde Wilkies Bankier.


 Zu dieser Zeit stand Collins gerade erst am Anfang seiner literarischen Karriere. Trotz seiner drei veröffentlichten Bücher und einiger Beiträge in Zeitschriften befand er sich noch in der Ausbildung zum Rechtsanwalt. Später im selben Jahr wurde er als Anwalt zugelassen, und in der Volkszählung vom 30. März 1851 wurde er in der Hanover Terrace 17 als »Jurastudent« geführt. Sein Bruder Charles wurde als »Künstler« bezeichnet. Es ist ein lustiges Stück, und viele der Witze über die anderen waren für diejenigen, die sie kannten, zweifellos lustiger, als sie es für einen heutigen Leser sind.


 Wilkie wurde für die 16 Seiten, die ›A Pictorial Tour‹ füllte, mit 10 £-10s-0d bezahlt. Der Satz betrug fünf Guineas pro acht Seiten, und Collins wurde durchweg zu diesem Satz für alle seine Originalarbeiten im Miscellany bezahlt. Obwohl sich dies auf den recht merkwürdigen Betrag von 13s-1½d pro Seite beläuft, hatte es eine gewisse Logik. Die Beitragenden wurden pro »Blatt« bezahlt. In einem Oktavband enthält jedes Blatt acht gedruckte Seiten auf der einen und acht auf der anderen Seite - insgesamt also 16 Seiten. Wilkie und einige andere Autoren wurden mit 10 Guineas pro Blatt bezahlt. Jede volle Seite enthält etwa 600 Wörter, die Gesamtzahl für dieses Werk beträgt 9500, so dass er für jede 1000 Wörter etwa 1,10 Pfund erhielt. Zu dieser Zeit konnte ein Arbeiter etwa die Hälfte davon pro Woche erwarten.


 Insgesamt brachten ihm seine neun Stücke £66-19s-0d ein. Die Quittungen für alle Stücke befinden sich in der British Library und scheinen zu einem späteren Zeitpunkt von einem Schreiber geschrieben und von Wilkie mit »W.W.C.« paraphiert worden zu sein. Unter der Überschrift W. Wilkie Collins Esq in account with R Bentley for copyright in Bentley's Miscellany« (W Wilkie Collins Esq in Rechnung mit R. Bentley für das Urheberrecht in »Bentley's Miscellany«) wird jedes Stück mit Betrag und Zahlungsdatum aufgeführt. In der Regel wurde er etwa zwei Wochen nach dem Veröffentlichungsdatum, also am Ersten eines jeden Monats, in bar bezahlt. Die Zahlung für A Pictorial Tour ist mit »By cash May 13/51« vermerkt. Der 13. Mai 1851 war etwa acht Wochen nach seiner ersten Begegnung mit Charles Dickens und drei Tage vor seinem Debüt als Amateurschauspieler in Dickens' Ensemble, wo er den Butler Smart in Bulwer Lyttons »Not So Bad as We Seem« vor der Queen im Londoner Haus des Duke of Devonshire spielte.
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