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 Dritter Band


 Erstes Kapitel.


 Während die große Nordbahn John und seine Gattin nach Yorkshire entführte, dampfte ein anderer Schnellzig mit seiner lebendigen Fracht von Liverpool nach London.


 Unter den Passagieren befand sich ein gewisses breitschulteriges und etwas stierhalsiges Individuum, das auf der ganzen Fahrt beträchtliche Aufmerksamkeit erregte und seinen Mitreisenden wie den Eisenbahnbeamten an den zwei oder drei Stationen, wo der Zug hielt, ein Gegenstand von einigem Interesse wurde.


 Es war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, aber sein Alter machte sich nur sehr leise bemerklich, bloß in einzelnen wenigen grauen Streifen und Flecken, die sich da und dort über sein starkes schwarzes Haar streuten. Sein Teint, von Natur dunkel, hatte durch die beständige Einwirkung der Mittagssonne, durch heiße Tropenwinde, den Feueratem des Samum und andere kleine Unannehmlichkeiten, die mit einem umherschweifenden Leben verknüpft sind, eine so kupferige Bronzenuancen angenommen, daß man häufig zu dem Irrtume verleitet ward, den Mann für einen Bewohner jener Länder zu halten, in denen die Hautfarbe der Eingeborenen zwischen Sienabraun, roter Erde und Umbra schillert. Doch pflegte es jedesmal nicht lange zu dauern, bis er diesen Irrtum berichtigte und die herzliche Abneigung und Verachtung gegen alles Fremdländische an den Tag legte, welche zum Wesen des unverdorbenen echten Briten nothwendig gehören.


 Bei dem besondern Anlasse, von dem hier die Rede ist, war er noch keine halbe Stunde in der Gesellschaft seiner Mitpassagiere gewesen, als er denselben auch schon erzählt hatte, daß er von Liverpool gebürtig und Kapitän eines Kauffahrers sei, der so zu sagen in allen Ecken und Enden der Welt verkehre; daß er sich schon in sehr jungen Tagen aus dem Staube gemacht und seitdem in jedwedem Theile des Erdballe umhergetrieben hättet daß er mit Vor- und Zunamen Samuel Prodder heiße, und daß sein Vater ebenso wie er selbst Schiffskapitän gewesen sei. Er kaute so vielen Tabak und sprach in den kurzen Pausen seiner Unterhaltung einer mit feurigen Jamaica-Rum gefüllten Feldflasche so fleißig zu, daß das Coupé, in dem er saß, nach diesem complicirten Wohlgeruche duftete. Allein bei alledem war er solch ein herziger, zutraulicher Kamerad und hatte in seinen schwarzen Augen ein so anheimelndes Zwinkern, daß seine sämtlichen Reisegefährten, mit alleiniger Ausnahme einer sauertöpfigen alten Dame, ihm sehr wohlwollend entgegenkamen und seinem Geplauder mit freundlicher Geduld zuhörten.


 Kauen ist nicht rauchen, wissen Sie, nicht wahr nicht?sagte er lachend, während er sich eine entsetzliche Scheibe Cavendish-Tabak abschnitt, und die Eisenbahnecompagnien haben dagegen noch kein Verbot erlassen. Sie können einem armen Burschen die Pfeife auslöschen, aber kauen darf er ihnen ins Gesicht, soviel er Lust hat, obgleich ich nicht gerade entscheiden will, was für ihre Teppiche das Vortheilhaftere ist.


 Leider darf ich mit dem Bekenntnisse nicht hinter dem Berge halten, daß dieser wetterbraune Schiffskapitän, der Cavendish-Tabak kaute und mit seinem Englisch auf etwas gespanntem Fuße lebte, der leibhaftige Onkel unserer stolzen Gebieterin von Mellish-Park war und seiner Reise kein geringeres Motiv zu Grunde lag, als die Absicht, seine Nichte kennen zu lernen.


 Ebenso wie die mannichfaltigste Auskunft über sich selbst, seine Neigungen, Gewohnheiten Abenteuer, Ansichten und Gefühle, teilte er im Laufe der Fahrt auch diesen Umstand seinen Wagengenossen mit.


 .Wissen Sie, warum ich mit dem Zuge da nach London gehe? fragte er, als nach dem längern Halte in Rugby die Passagiere wieder ihre Plätze eingenommen hatten.


 Die Herren sahen über ihre riesigen Zeitungsblätter nach dem redseligen Seemann hin, und ein junges Dämchen blickte von ihrem Romane auf, doch Niemand wagte mit einer Meinung über die Triebfeder von Mr. Prodderis gegenwärtiger Ortsbewegung hervorzutreten.


 Ich will’s Ihnen sagen, warum, fuhr der biedere Kapitän fort, die ganze Versammlung anredend, als antworte er auf ein heftiges Kreuzfeuer ungeduldiger Fragen. Ich will meine Nichte besuchen, die ich bis jetzt noch nie gesehen habe. Als ich vom Schiffe meines Vaters entwich, vor nunmehr bald vierzig Jahren, und an Bord eines Fahrzeugs ging, dessen Kapitän mir manchen lieben Tag ein guter Herr gewesen ist, hatte ich in Liverpool noch eine kleine Schwester, die mir theurer war als mein Leben. Er mußte sich zuvor mit einem anständigen Schlucke aus seiner Feldflasche erquicken, ehe er weiter sprechen konnte. Aber wenn Sie, wandte er sich an die Gesamtheit seiner Zuhörerschaft, einen Vater gehabt hätten, der Sie mit Ohrfeigen traktierte, so oft er Sie sah, dann wurden Sie vielleicht auch davongelaufen sein. Ich benutzte die Gelegenheit, mich in einer Nacht zu absentiren, als mein Vater von Yarmouth unter Segel ging, und da er sich nicht so wunderbar viel um mich kümmerte wie andere Leute um ihre einzigen Söhne, so lichtete er seine Anker, ohne sich groß mit Fragen nach mir aufzuhalten, und ließ mich ruhig in meinem Versteck in einem der engen Gäßchen, welche die Stadt Yarmouth kreuz und quer durchschneiden. Es waren gar Viele, die mich dort gut kannten, aber nicht einen Einzigen gab es, der nicht gesagt hätte: Ist ihm recht geschehen, dem Alten, als sie hörten, daß ich meinen Vater im Stiche gelassen. Am andern Tage nahm mich Kapitän Mobley als Kajütenjunge auf seine Marianne.


 Wieder hielt der Erzähler inne, um neue Zuflucht zu seiner Feldflasche zu nehmen, die er darauf höflich der Gesellschaft anbot.


 Nun werden Sie mir vielleicht nicht glauben, nahm er den Faden seiner Lebensgeschichte wieder auf, nachdem seine freundliche Aufforderung eine allseitig abschlägliche Antwort und das korbumflochtene Gefäß wieder in der geräumigen Tasche Unterkunft gefunden hatte, Sie werden mir vielleicht nicht glauben, wenn ich Ihnen sage, so aufrichtig, wie ich nur reden kann, daß ich bis letzten Sonnabend auch nicht ein einziges Mal Zeit oder Gelegenheit hatte, nach Liverpool zurückzukehren und mich nach der kleinen Schwester zu erkundigen, die dazumal nicht höher gewesen war als unser Küchentisch und sich halb die Augen aus dem Kopfe geweint hatte, als ich nicht wiederkam. Aber mögen Sie’s glauben oder nicht, ’s ist doch so wahr wie das Evangelium, rief der Seemann, seine gewichtige Faust auf das Armpolster seines Eckplatzes puffend; ’s ist so wahr wie das Evangelium. Ich hab’ die Küsten von ganz Amerika bestrichem hab’ westindische Güter nach Ostindien und ostindische nach Westindien geführt, bin zwischen Hull und Norwegen gekreuzt, hab’ sheffielder Messer nach Australien geschifft, bin in allen möglichen Ländern und allen Arten von Docks gewesen; aber nimmer wollt’ es sich fügen, daß ich wieder einmal in Liverpool ans Land gehen und die enge Gasse aufsuchen konnte, in der ich vor vierzig Jahren meine Schwester Elisa zurückließ; erst vorigen Sonnabend vor acht Tagen wurde mir’s möglich. Da kam ich nach Liverpool mit einer Ladung von Rauchwerk und Kakadus und sagte zu meinem Steuermanne: Ich will Euch was sagen, ich will Euch sagen, was ich mache, Jack; ich will ans Land gehen und meine kleine Schwester Elisa besuchen!


 Der Glanz seiner tiefschwarzen Augen milderte sich bei diesen Worten. Er ließ jetzt die geliebte Feldflasche ruhig in ihrem Verstecke und rieb sich mit dem Rücken seiner sonnverbrannten Hand über die langen Wimpern, aus denen ein paar dicke schimmernde Tropfen auf die bronzefarbenen Finger gefallen zu sein schienen. Sogar seine Stimme war verändert, als er fortfuhr, und wurde allmählich weicher und wehmütiger, bis sie zuletzt dem melodischen Klange sehr nahe kam, welcher beigetragen hatte, Miß Elisa Prodder zur populären Tragödin von Preston und Bradford zu machen.


 Gott verzeihe mir, sprach der Kapitän weiter, aber auf allen meinen Reisen dachte ich nur in zweierlei Weise an meine Elisa, manchmal so, manchmal so. Einmal dachte ich sie mir noch ganz als das kleine Mädchen, das ich verlassen, um kein Haar anders als dazumal, selbst noch mit der nämlichen, accurat der nämlichen kleinen Locke, die ihr in die Stirn fiel am Morgen, als sie an Bord von meines Alten Schiffe sich weinend an mich hing und mir und dem Vater Lebewohl sagte. Vielleicht stellte ich sie mir so am häufigsten vor. Wenigstens weiß nicht, wie’s geschah, erschien sie mir in meinen Träumen niemals anders. Dann wieder dachte ich mir sie als ein hübsches, dralles, munteres Weib mit einer Heerde mutwilliger Kinder, die sich an ihren Rücken festhielten und von denen jedes fragte, was Onkel Samuel ihnen aus den fremden Ländern mitgebracht hätte. Natürlich war diese Vorstellung die vernünftigste von beiden, allein die andere vom kleinen Kinde mit dem schwarzen Lockenhaare kam mir sehr, sehr oft, zumal nachts, wenn alles still war an Bord und ich mich an das Rad setzte, sobald meine Reihe kam und der Steuermann in seine Koje ging. Der Herr segne Sie alle! Manchmal in einer sternhellen Nacht, wenn wir in Breiten segelten, wo die Sterne heller glänzen als anderswo, habe ich gesehen, wie die über dem Wasser schwebenden Nebel die helle Gestalt eines kleinen Mädchens mit weißem Lätzchen annehmen und über die Wogen aus mich zu glitten. Fällt mir nicht ein zu sagen, ich hätte ein Gespenst gesehen, verstehen Sie, aber ich meine, ich hätt’ eins sehen können, wenn meine Seele darnach gewesen wäre, und ich hab’ so viel davon gesehen, wie die Leute auf dieser Erde überhaupt davon in die Augen bekommen: die Geister ihrer eigenen Erinnerungen und ihrer eigenen Sorgen, verwebt mit den Nebeln der See oder den Schatten der Bäume, die im Mondlichte sich auf und nieder wiegen, oder mit ’nem weißen Vorhange, der ans Fenster weht, oder mit sonst was von der Art. Nun, ich war solch ein köstlicher alter Narr mit meinen Phantasien und Phantomen — Mr. Samuel Prodder schien sich auf dies letztere Wort als auf etwas sich über das Gewöhnliche Erhebendes viel zu gute zu thun — daß ich, als ich in Liverpool ans Land gestiegen war, meine Augen nicht von den Mädchen mit weißem Lätzchen loskriegen konnte, die mir in den Straßen begegneten, immer mir einbildend, meine Elisa müßte, unter den Kleinen mir entgegentänzeln mit ihren im Winde flatternden schwarzen Locken und einem bunten Reifen in der Hand. Und ich mußte ganz im Ernste zu mir sagen: Jetzt, Samuel Prodder, überlege Dir’s das kleine Mädchen, nachdem Du Dich umguckst, muß ja nun schon seine fünfzig Jahre auf dem Rücken haben und hat inzwischen wohl’s Reiftreiben aufgegeben. Hätt’ ich mir das nicht immerfort im Stillen wiederholt, während ich durch die Stadt spazierte, so würde ich sämtliche kleine Dinger in ganz Liverpool angehalten und gefragt haben, ob sie nichts Elisa hießen und nicht einen Bruder hätten, der davongelaufen und verschollen wäre. Ich hatt’ auch nur einen einzigen Gedanken, wie ich sie auffinden sollte; das war nämlich, direkt auf die Straße loszusteuern, wo ich sie vor vierzig Jahren verlassen hatte. Kam mir gar nicht in den Sinn, daß diese vierzig Jahre noch andere Veränderungen hervorbringen könnten, als ein kleines Mädchen in ein Weib zu verwandeln, und selbst diese Veränderung erschien mir wunderlich genug. An eins dachte ich mit keinem Gedanken, und wenn mein Herz laut und schnell schlug, als ich an die kleine Tür des nämlichen Hauses pochte, in dem wir einst gewohnt hatten, so war’s nur vor Freude und Hoffnung. Die vierzig Jahre, die England mit Eisenbahnen übersponnen, hatten das alte Haus nicht groß verändert; vielleicht war’s um vierzig Jahre schmutziger und um vierzig Jahre armseliger und stand nun im eigentlichen Herzen der Stadt, anstatt, wie früher, auf freiem, grünem Feldes allein das ausgenommen, war’s noch so ziemlich dasselbe, und ich erwartete die nämliche Wirtin herauskommen und das Thor öffnen zu sehen, mit ganz der alten schmutzigen Papierblume auf ihrer Haube und mit den nämlichen niedergetretenen Pantoffeln, die ihr auf dem schmalen Wachstuchstreifen nachschlurrten. Es gab mir ’ne Art von Stich ins Herz, — als diese nämliche Hauswirtin nicht erschien, ob sie auch hundert Jahre alt sein mußte, hätte sie noch gelebt, und ich wohl auf die Täuschung vorbereitet sein konnte, wenn ich daran gedacht hätte; allein ich that’s eben nicht, und als die Tür aufgemacht wurde und ein junges Weib mit rötlichem Haare vor mir stand,. das es sich aus der Stirn gekämmt hatte, als wenn’s eine Chinesin gewesen wäre, fand ich mich recht getäuscht in meinen Hoffnungen. Die junge Frau hatte ein Kind auf dem Arme, ein schwarzäugiges Kind, und so dachte ich bei mir selbst, sobald ich das Kleine zu Gesicht bekam, das sei das Kind meiner Schwester Elisa und diese sei verheiratet und wohne noch hier. Aber das junge Weib hatte nie den Namen Prodder gehört und glaubte auch nicht, daß irgendwer von den Nachbarn von ihm etwas wüßte. Wie sie das sagte, fühlte ich, daß mein Herz, welches mit jeder Minute lauter und rascher geklopft hatte, mit einem Male stille stand und herabzufallen schien wie ein todter Körper; doch ich dankte ihr für ihre höflichen Antworten auf meine Fragen und ging ins nächste Haus, mich da zu erkundigen. Hätte mir die Mühe sparen können; denn ich fragte an jeder Tür auf beiden Seiten der Gasse, aber keinem Menschen war je der Name Prodder zu Ohren gekommen, und der älteste Bewohner der Straße lebte noch keine zehn Jahre darin. Ich war ganz verzagt, als ich die Gegend verließ, die mir einst so vertraut gewesen war und die mir nun so seltsam und klein, so gemein und schäbig erschien. So wenig war mir in die Gedanken gekommen, daß ich Elisa nicht mehr in dem nämlichen Hause antreffen könnte, in dem ich sie vor so vielen Jahren verlassen, daß ich mir gar keine weitern Pläne gemacht hatte. So war ich plötzlich zu einem Ende gelangt und wanderte nach dem Wirtshause zurück, wo ich meinen Reisesack abgelegt hatte. Ich ließ mir ein Hammelsrippchen bringen, aber Messer und Gabel ruhten träge in meinen Händen, denn ich sann und sann, was ich nun zunächst anfangen solle. Als ich vor vierzig Jahren von Elisa Abschied genommen, hatte sie der Vater unter der Obhut einer Schwester meiner Mutter zurückgelassen; das fiel mir ein, und ich dachte mir nun, die einzige Aussicht, die mir bliebe, sei die, Tante Sarah aufzufinden.


 Ehe noch der Kapitän bis zu diesem Punkte seiner Erzählung vorgerückt war, hatten ihn nach und nach alle seine Zuhörer verlassen. Die Herren waren zu ihren Zeitungen zurückgekehrt, das Dämchen seufzte wieder über ihrem Romane, und Mr. Prodder’s Auditorium war auf einzigen jungen Menschen zusammengeschmolzen, der an den Abenteuern des gebräunten Seemanns Interesse zu nehmen schien und denselben ab und zu mit einem beifälligen Nicken oder einem freundlichen So, so, Ja wohl aufmunterte.


 Die einzige Chance, die ich erblickte, fuhr der Kapitän fort, war, Tante Sarah aufzusuchen. Ich fand Tante Sarah. Als ich vor vierzig Jahren fortging, hatte sie einen Kramladen gehalten, und da ich letzten Sonnabends vor acht Tagen zurückkam, hatte sie noch ganz den nämlichen Laden inne; als klebten noch die gleichen fliegenbeschmutzten Schiffsankündigungen an den Wänden, die nämlichen hölzernen Zuckerhüte standen am Fenster, und an der alten Gittertür hing die alte Glocke, die so laut schallte, als müßte sie nicht nur meine Tante Sarah hinten in ihrem Ladenstübchen alarmieren, sondern die ganze große Stadt Liverpool dazu. Die arme alte Seele stand hinter dem Ladentische und wog einem Kunden zwei Unzen Tee ab, als ich eintrat. Vierzig Jahre hatten sie so sehr verändert, daß ich sie nicht erkannt haben würde, wäre mir der Laden nicht bekannt gewesen. Sie trug schwarze Locken auf ihrer Stirn und einen Bart; aber die Locken waren falsch, nur der Bart war’s nicht, und ihre Stimme war sehr tief und fast männlich, und es dünkte mir, als wenn sie überhaupt recht männlich geworden in den vierzig Jahren, daß ich draußen in der Welt war. Sie wickelte ihre zwei Unzen Tee ein und wandte sich darauf an mich und fragte, was mir zu Diensten stünde. Ich sagte ihr, daß ich der kleine Sam wäre und meine Schwester Elisa sehen möchte.


 Der Schiffer hielt in seinem Berichte inne und schaute länger als fünf Minuten aus dem Fenster, ehe er weiter erzählte. Als er wieder begann, sprach er sehr leise und in kurzen abgerissenen Sätzen, wie wenn er sich nicht an lange getraue, aus Furcht, daß er mitten in ihnen stecken bleiben werde.


 Elisa war seit einundzwanzig Jahren todt. Tante Sarah erzählte mir ihre ganze Geschichte Sie war erst eine Blumenmacherin gewesen, aber das hatte ihr nicht gefallen, und so war sie Schauspielerin geworden. Und mit neunundzwanzig Jahren heiratete sie; sie nahm einen Herrn, der Geld wie Heu hatte, und wohnte mit ihm in einem wunderschönen Hause irgendwo unten in Kent. Ich habe mir den Namen in meiner Brieftasche aufnotiert. Aber sie war der alten Tante Sarah eine gute und großmütige Freundin geblieben, und Tante Sarah hatte nach Kent kommen und sie besuchen und den ganzen Sommer bei ihr bleiben sollen. Als sich die Tante indessen zu diesem ihrem Besuche rüstete, da starb meine Schwester und hinterließ eine Tochter, welche die Nichte ist, die ich jetzt besuchen will. Ich setzte mich auf den dreibeinigen Schemel hinter dem Ladentische, barg mein Gesicht in meinen Händen und dachte an das Heine Mädchen, das ich vor vierzig Jahren hatte Reif treiben sehen, dachte, bis ich meinte, das Herz wolle mir zerspringen; aber ich vergoß keine Thräne. Tante Sarah nahm eine große Broche aus ihrem Kragen und zeigte mir hinter einem Stückchen Glas eine schwarze Locke mit einem goldenen Rahmen darum. Mr. Floyd, sagte sie, hat diese Broche expreß für mich machen lassen; er ist immer ein sehr freigebiger Herr gegen mich gewesen und kommt etwa alle zwei, drei Jahre einmal nach Liverpol und trinkt hinten in meinem Stübchen bei mir Tee. Ich brauchte den Laden gar nicht mehr zu halten, denn er hat mir ein hübsches jährliches Einkommen ausgesetzt; allein ich müßte sterben vor Langweile und Sehnsucht, wenn ich mein Geschäft nicht mehr hätte. Auf der Rückseite des Schmuckstücks waren Elisa’s Namen und das Datum ihres Todes eingraviert. Ich versuchte mich zu erinnern, was ich in jenem Jahre vorgenommen hatte und wo ich dazumal gewesen war. Doch ich konnte es nicht, Sir. Mein ganzes verflossenes Leben schien mir verworren und in Nebel verschwommen, wie ein Traum; ich konnte bloß an die kleine Schwester denken, der ich vor vierzig Jahren an Bord des Venturesome Lebewohl gesagt hatte. Nach und nach kam ich wieder zu mir, und eine halbe Stunde darauf konnte ich dem Geschwätz meiner Tante weiter zuhören. Sie war jetzt nahe an die Siebzig, die gute alte Seele, und ihr Lebtage nicht zungenfaul gewesen. Sie fragte mich, ob es sich nicht die Familie als etwas Großes anrechnen müßte, daß Elisa solch eine Partie gemacht hätte, und ob ich mir nicht was daraus einbildete, daß meine Nichte eine junge Erbin wäre, die alle möglichen Sprachen spreche und in ihrem eigenen Wagen fahre, und ob mir das nicht Trost geben könnte. Aber ich antwortete ihr, daß ich lieber meine Schwester als das Weib des ärmsten Mannes in Liverpool gefunden haben möchte, wenn sie nur noch am Leben und gesund wäre und mich in meiner Vaterstadt willkommen heißen könnte. Tante Sarah meinte, wenn das meine religiösen Ansichten wären, dann wüßte sie nicht, was sie zu mir sagen solle. Und sie zeigte mir ein Bild von Elisa’s Grab auf dem beckenhamer Friedhofe, das auch Mr. Floyd ausdrücklich für sie hatte malen lassen. Floyd hieß nämlich Elisa’s Mann. Endlich wies sie mir das Portrait von Miß Floyd, der Erbin, das sie im Alter von zehn Jahren darstellte; es war ganz und gar das Antlitz meiner lieben Elisa, ganz außer dem weißen Lätzchen. Und diese Miß Floyd besuche ich jetzt.


 Und ich wage zu behaupten, sagte der freundliche Zuhörer, daß es Miß Floyd großes Vergnügen bereiten wird, ihren seefahrenden Onkel kennen zu lernen.


 Nun, Sir, ich denke auch so, antwortete der Kapitän. Ich sage es nicht, weil ich im geringsten eingebildet bin, Gott bewahre; denn ich weiß recht gut, daß ich ’nen derben, plumpen alten Knaben vorstelle, der dem Salon einer jungen Dame nicht sehr zur Zierde gereicht; aber wenn Elisa’s Tochter nur halbwegs wie ihre Mutter ist, dann weiß ich, was sie thun und sagen wird, als wenn ich sie es thun und sagen sähe und hörte. Sie wird in ihre kleinen Hände klatschen und dann ihren Arm um meinen Hals schlingen und sprechen: Ach Onkel, ich bin so froh, Dich zu sehen! Und wenn ich ihr erzähle, daß ich der einzige Bruder ihrer seligen Mutter bin und daß ich und ihre Mutter uns sehr lieb gehabt haben, so wird sie anfangen zu weinen und ihr hübsches Gesichtchen an meiner Schulter verbergen und wird schluchzen, als wenn ihr’s kleine Herz in Stücke brechen wollte, vor Liebe zu der Mutter, die sie nie gesehen hat. Das wird sie thun, sagte Kapitän Prodder, und ich glaube nicht, daß die echteste Dame, die je geboren ward, etwas Besseres — thun könnte.


 Der gutherzige Reisende vernahm noch ein gut Theil von den Plänen, die der Kapitän hinsichtlich seiner Reise nach Beckenham entwarf und wie er trotz allen Vätern in der Welt seinen Anspruch auf die Liebe seiner Nichte geltend machen wollte.


 Mr. Floyd ist sicher ein guter Mann, sprach er; aber er hat seine Tochter von ihrer Tante Sarah fern gehalten, und es ist nur zu wahrscheinlich, daß er sie auch von mir fern zu halten trachten wird. Wenn er es jedoch versucht, so soll er in Kapitän Samuel Prodder einen zähen Kunden gesunden haben.


 Als die Strahlen der Sonne langsam am Horizont verglühten und die Abendschatten die Eichen und Buchen von Felden-Woods in Dunkel hüllten, erreichte Prodder das angestrebte Beckenham. In einem Miethwagen fuhr er sofort nach dem alten roten Ziegelbau hinüber und erschien am großen Portale der Halle, gerade als Archibald das Speisezimmer verließ, um den Abend in seinem stillen Arbeitscabinet zu beschließen.


 Mit einer leichten Überraschung warf der Banquier einen Blick auf die bequem bekleidete und verwitterte Gestalt des alten Seemanns und griff mechanisch nach seiner Börse. Er glaubte, der Schiffer wäre gekommen, um irgend eine Petition für sich und seine Kameraden zu überreichen. Vielleicht brauchte man irgendwo an der Küste von Kent ein neues Rettungsboot, und der freundliche braune Bursche hatte sich auf den Weg gemacht, die nöthigen Beiträge für das Liebeswerk zu sammeln.


 Dieser oder ein ähnlicher Gedanke ging ihm durch den Kopf, als der Kapitän auf das Ersuchen des wohlgeschulten Lakaien den Namen Prodder aussprach; bei diesem Worte aber flogen im Nu die Gedanken des Banquiers einundzwanzig Jahre zurück, und wieder war er in die schöne Schauspielerin verliebt, die sich errötend zu dem plebejischen Namen bekannte. Archibald’s Stimme war matt und belegt, als er dem Kapitän entgegen ging und ihn in Felden-Woods willkommen hieß.


 Hier herein, Mr. Prodder, sagte er, auf die offene Tür des Kabinetts weisend. Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Ich — ich habe oft von Ihnen gehört. Sie sind der entlaufene Bruder meiner verstorbenen Frau?


 Selbst in diese wehmütige Erinnerung an das kurze Glück der Vergangenheit mischte sich etwas von seinem angeborenen Stolze, und ehe er noch die letzten Worte sprach, machte er die Tür des Arbeitszimmers sorgfältig zu.


 Gott segne Sie, Sir, sprach er dann, dem Seemann seine Hand entgegenstreckend. Ich sehe, ich habe mich nicht geirrt. Sie heben Elisa’s Augen. Sie und alle die Ihrigen werden jederzeit willkommen sein unter meinem Dache. Ja, Samuel Prodder — Sie sehen, ich kenne Ihren Vornamen — und wenn ich einmal todt bin, werden Sie finden, daß Sie nicht vergessen worden sind.


 Der Kapitän dankte seinem Schwager von Herzen und sagte ihm, daß er nichts Anderes erbitte und wünsche als die Erlaubnis, seine Nichte Aurora Floyd zu sehen.


 Während er dies Anliegen vorbrachte, blickte er nach der Tür des kleinen Zimmers, offenbar in der Erwartung, daß die Erbin jeden Augenblick eintreten werde. Er machte daher ein erschrecklich bestürztes Gesicht, als ihm der Banquier mitteilte, daß Aurora verheiratet sei und in der Nähe von Doncaster lebe, aber daß er sie in Felden-Woods angetroffen hätte, wäre er nur zehn Stunden früher gekommen.


 Acht wer hat nicht diese alltäglichen Worte gehört? Wem ist nicht schon gesagt worden, dass, wenn er eher gekommen oder zeitiger gegangen wäre, wenn er seinen Schritt beschleunigt oder verzögert, wenn er etwas getan oder gelassen hätte, was er nicht getan oder gelassen hat, daß alsdann der ganze Lauf seines Lebens ein anderer geworden sein würde? Wer hat nicht reuevoll aus die Vergangenheit zurückgeschaut, die, anders geformt, ihm die Gegenwart anders geschaffen hätte, als sie ihm geworden ist? Wie traurig, daß wir das Gebäude unseres Lebens nicht in Stücken schlagen können, das Gewand unseres Daseins nicht zertrennen dürfen, wie die Nährerin ihre Arbeit auftrennt und anders wieder zusammenfügt! Könnten wir unsere Scheeren und Nadeln gebrauchen und die Vergangenheit nach der Erfahrung der Gegenwart ummodeln, wie viel Stoff möchten wir sparen und wie viel besser dürfte die Form des Kleides werden!


 Denken zu müssen, daß ich gestern hätte kommen können! rief der Kapitän aus; aber ich verschob meine Reise, weil’s ein Freitag war! Hätt’ ich das nur wissen können!


 Natürlich, Kapitän Prodder, wenn du gewußt hättest, was dir zu wissen nicht beschieden war, wie viel klüger würdest du alsdann gehandelt haben, ganz so wie manche andere Leute auch! Unsere Irrtümer rauben uns ja den besten Theil unseres Lebens, und der Rest unserer Tage geht in der Betrachtung auf, wie leicht wir jene hätten vermeiden können.


 Vielleicht etwas lahm setzte Archibald auseinander, warum die Liverpooler alte Jungfer von der Verheiratung ihrer Großnichte mit John Mellish nicht unterrichtet worden war, und der Kapitän gab seine Absicht kund, schon in der Frühe des andern Morgens nach Doncaster zu reisen.


 Glauben Sie ja nicht, daß ich mich Ihrer Tochter aufdrängen will, Sir, sagte er, als wäre er, mit der ängstlichen Scheu des Banquiers vor einem solchen Besuche vollkommen bekannt. Ich weiß recht gut, dass ihre gesellschaftliche Stellung sie mir weit entrückt, obgleich sie das einzige Kind meiner Schwester ist, und zweifle keinen Augenblick, daß ihre Umgebungen dem armen alten Pökelstücke schöne Augen machen würden, das vierzig Jahre lang in allen möglichen Wettern umhergeschaukelt und umhergetrieben worden ist. Nur ein einziges Mal will ich sie irgendwie sehen und vielleicht sagen hören: Ach Onkel, was für ein alter wunderlicher Kauz Sie sind! Ja, rief Samuel Prodder plötzlich aus, ich glaube, wenn ich nur einmal hören könnte, daß sie mich Onkel nennt, ich würde wieder in See gehen und glücklich sterben, wenn ich auch niemals mehr ans Land zurückkäme.


 


 Zweites Kapitel.


 Conyers wurden in Mellish-Park in der Gesellschaft des rheumatischen Exbereiters, der Stalljungen und des Simpels und ohne andere literarische Hilfsmittel als das letzte Blatt von Bell’s Lise die langen Sommertage recht zur Last.


 Vielleicht hätte er in den Ställen vollauf Beschäftigung gefunden, wenn ihm darum zu thun gewesen wäre; allein seit der Gewitternacht war eine merkliche Veränderung in seinem Wesen vorgegangen. Die große Rührigkeit, mit der er bei seiner Ankunft im Schlosse geprunkt hatte, war unverhülltem Müßiggange und sorgloser Gleichgültigkeit gewichen, sodaß der alte Aufseher den grauen Kopf schüttelte und seinen Anhängern zuflüsterte, mit dem neuen Burschen sei nicht viel los; der wäre offenbar zu vornehm für sein Geschäft.


 Conyers bekümmerte sich sehr wenig um die Meinung, welche diese einfachen Yorker von ihm hegten. Er gähnte ihnen ins Gesicht und erstickte sie mit seinem ewigen Zigarrenqualme, mit einer verblüffenden Indifferenz, welche mit der prächtigen Färbung seines Teints und der schimmernden Schönheit seiner trägen Augen vortrefflich harmonierte. In den ersten Tagen hatte er sich Mühe gegeben, sich überall angenehm zu machen, hatte rechts und links seine herzlichen Achselschläge und freundlichen Rippenstöße ausgeteilt, bis er sich bei den harmlosen Provinzialen, die sein hübsches Gesicht und seine glänzenden Manieren leicht genug bezauberten, in beträchtliche Popularität geklopft und gestoßen hatte. Nach seiner Unterredung mit Aurora aber schien ihm jeder Wunsch, seinen Umgebungen zu gefallen, zu schwinden. Er wurde mit einem Male unruhig und unzufrieden, so unruhig und unzufrieden, daß er selbst mit dem elenden Simpel zu zanken begann und dem rothaarigen Trabanten mit seinen Launen und Grillen das Leben recht unbehaglich machte.


 Steeve ertrug das veränderte Wesen seines neuen Herrn mit wunderbarer Geduld, vielleicht zu geduldig, mit jener gelassenen, hündischen, klaglosen Geduld, die sich ihre Entschädigung für die gegenwärtige Nachsicht vorbehält und eher Unbilden hervorruft, als vermeidet, froh über alles, was die große Rechnung anschwellt, die im künftigen Sturm und Wuthgebrause ausgeglichen werden soll. Der Simpel war ein Mensch, welcher seinen Haß und seine Rache aufsammeln konnte, der seine bösen Leidenschaften in den dunkeln Winkeln seines armen gestörten Gemütes verbarg und nur in der Stille der Nacht zum Vorschein brachte, um mit ihnen zu plaudern, sie zu liebkosen und zu pflegen.


 Jedenfalls nahm Steeve Conyers’ sorglose Unverschämtheit so überaus demütig hin, daß dieser über den hirnschwachen feigen Hund lachte, dem ein Paar blitzender schwarzer Augen und eine niedliche Damenreitpeitsche den armseligen Rest von Verstand vollends aus dem verworrenen Kopfe gescheucht hatten. Er sagte etwas der Art, als im Laufe des langen, verdrießlich machenden Sommertags der Simpel einmal sein Mißfallen erregte, und Steeve erwiderte das Kompliment mit einem heisern Gekicher, das sehr wie ein Ausbruch wilder Freude klang. Von Stunde an war derselbe nur noch unterwürfiger und dankte demütigst für die Zigarrenstummel, welche ihm der Stallaufseher großmütig zukommen ließ, wanderte gen Doncaster nach neuen Herzstärkungen und neuen Zigarren und trug und schleppte so ergeben wie der feigherzige Hund, mit dem ihn sein Herr so höflich verglichen hatte.


 An diesem glühheißen fünften Juli that Conyers nicht einmal, als sähe er nach den Pferden, sondern lotterte den ganzen sonnigen Tag lang auf seinem Lieblingsplatze, dem Fensterstocke. Das lahme Bein ruhte auf einem Stuhle, der Rücken lehnte sich an das Rahmenwerk des kleinen Fensters, und so rauchte und trank er ohne Unterlaß, während er seine Rennlisten studierte. Der kalte Grog, welchen er alle Viertelstundens in mächtigen Schlucken durch die Kehle jagte, schien nicht den geringsten Einfluß auf ihn zu haben.


 Mrs. Powell, die zum Vortheile ihrer Gesundheit in den nördlichen Bosquets lustwandelte und sich aus demselben preiswürdigen Grunde der drohenden Gefahr eines Sonnenstichs aussetzte, wußte es einzurichten, daß sie an der Nordloge vorüberkam, wo sie Conyers in seiner ganzen dunkeln Pracht im Fenster lungern sah, dessen dichtes Blättergerank sein hübsches Profil wirkungsvoll umrahmte. Die Anwesenheit des Simpels setzte sie einigermaßen in Verlegenheit. Der unheimliche Gesell, der eben die Türstufen fegte, grinste ihr mit einem vertraulichen Augenzwinkern nach, das vielleicht sagen mochte: Wir kennen seine Geheimnisse, du und ich; wir kennen den armseligen Preis, um den er gekauft und verkauft werden kann. Aber wir halten unsern Mund; wir halten unsern Mund, bis die Zeit die bittere Frucht auf dem Baume reift, wenn es uns auch in den Fingern juckte, sie abzupflücken, während sie noch grün ist.


 Die Witwe blieb einen Augenblick stehen, um dem Stallaufseher guten Tag zu wünschen, und drückte ein so großes Erstaunen aus, ihn in der Nordloge etabliert zu finden, als wenn ihr hinterbracht worden wäre, dass er Kamtschatka bereiste; allein Conyers schnitt ihre fernern Höflichkeiten mit einem Gähnen ab und sagte ihr — mit ungenierter Vertraulichkeit, daß sie ihm einen Dienst erweisen würde, wenn sie ihm die neueste Times heraufschicke, sobald die Tagesblätter im Schlosse einträfen. Mrs. Powell imponierte die anmutige Unverschämtheit seines Wesens viel zu sehr, als daß sie ihm hätte widerstehen können, wie sie es gern getan hätte, und verdutzt und verwundert wanderte sie nach dem Hause zurück, um seinem Ersuchen zu willfahren. So fuhr der Bereiter während der beklemmenden Hitze des langen Sommertags in seinen edlen Bestrebungen fort, rauchte und trank und machte sich’s bequem, sein Knappe und Schützling aber beobachtete ihn mit staunendem Gesichte und wälzte in seinem stampfen Gehirne die Begebnisse der verflossenen Nacht verworren hin und her.


 Doch Mr. James Conyers ward endlich selbst seiner Gemütlichkeit müde. Die ihm innewohnende Ruhelosigkeit erwachte in seiner Brust und wurde so stark, daß er über die ländliche Stille seiner Nordloge ergrimmte und sein armes lahmes Bein rastlos von einer Stelle zur andern legte, bis sich nach und nach das Unbehagen seiner Seele durch eins der vielen feinen Glieder zwischen Geist und Materie seinem ganzen Leibe mitteilte und er zuletzt weder Arm noch Fuß mehr still zu halten vermochte, von einem innern Fieber gequält, das, von den Fasern des Gehirns ausgehend, sich durch den physiologischen Telegraphen des Rückenmarks bis zu den entferntesten Stationen der menschlichen Eisenbahn fortpflanzte.


 Dies Leiden wuchs allmählich zu solchem Grade, daß er, als die feierlichen Klänge der Thurmuhr in sonorer Musik über den Baumwipfeln des Parkes durch die warme Abendluft hallten, mit heftiger Ungeduld seine Thonpfeife zu Boden warf und dem Simpel befahl, ihm Hut und Stock zu bringen.


 Sieben Uhr, murmelte er, erst sieben Uhr. Wahrlich, der liebe Sommertag muß vierundzwanzig statt zwölf Stunden enthalten!


 Mit einem verdrießlichen Stirnrunzeln, das seine schönen Augenbrauen zusammenzog, und einem ärgerlichen Ausdrucke, der seine vollen, klassisch geformten Lippen verunstaltete, schaute er bei diesen Worten zum Fenster hinaus. Der üppige Rahmen von Rosen und Clematis, von Jasmin und Myrte machte das kleine Fenster noch enger und der Luke eines Schiffes ähnlich, welches auf einem Meere von Laub und Sommergrün segelt. Durch die kleine Öffnung, die diese duftende Umrankung frei ließ, blickte er in die langen Waldlichtungen hinein, wo die schon tiefstehende Sonne auf dem wehenden Gefieder der großen Farrenblätter flackerte. Mit gleichgültigem Auge folgte er dem weitverstreuten Labyrinthe des Unterholzes, bis es seinen müden Blick zu fernen Flecken blauen Wassers leitete, die sich in schwindenden Lichte allmählich in Oval und Rosenroth verwandelten. Er sah alles dies mit einer trägen Apathie, die keine Macht besaß, die Schönheit des entrollten Bildes zu erkennen oder die Brust mit einer stillen Dankbarkeit gegen den zu erfüllen, der die Pracht ringsum geschaffen hat. Besser, wäre er blind gewesen, wahrhaftig besser für ihn!


 Der Abendsonne wieder den Rücken kehrend, sah er jetzt in das weiße Antlitz des Simpels mit ganz genau demselben Vergnügen, das er beim Anblicke der Natur in ihrer liebreizendsten Erscheinung empfunden hatte.


 Ein langer Tag  sagte er, ein höllisch langweiliger, ermüdender Tags Gott sei Dank, daß er bald vorüber ist!


 Seltsam, daß ihm bei diesem gottlosen Dankesworte kein leiser Schatten der Zukunft durch die Adern schauerte, der den Puls seines Herzens erstarren mochte und die frevle Rede von den Lippen wehte. Hätte er gewußt, was so bald geschehen sollte, hätte er es gewußt, als er Gott für den Hingang eines schönen Sommertags dankte, der mit seiner zwölfstündigen Gelegenheit zum Guten und zum Bösen nie wieder erstehen konnte, gewiß, er wäre, von jähem Entsetzen getroffen, zur Erde niedergestürzt und hätte laut geweint um die schmachvolle Geschichte des Lebens, welches hinter ihm lag!


 Ich werde heut Abend nach Doncaster gehen, Steeve, sagte er zu seinem Diener, der ehrerbietig, der Befehle seines Gebieters harrte und diesen verstohlen, aber unablässig beobachtete, wie er ihn den ganzen Tag beobachtet hatte. Ich werde den Abend in Doncaster zubringen und sehen, ob ich mir ein paar Brocken über das Septemberrennen zusammenlesen kann. Nicht daß sich’s unter diesen Krallen der Mühe lohnte, auf nur eine zu wetten, setzte er mit unverhohlener Verachtung für den geliebten Rennstall des armen John hinzu; nur so zum Zeitvertreib Habt Ihr einen Jagdwagen oder sonst so ein Ding hier, worin ich hinüberfahren kann? fragte er den Simpel.


 Steeve berichtete ihm, daß ein neuer offener Phaëton da wäre, der dem ausschließlichen Gebrauche des Herrn vorbehalten sei, und ein Gig, dessen sich von der höhern Dienerschaft bedienen dürfe, wer gerade nach Doncaster zu gehen habe; außerdem noch eine Art Gepäck wagen, in welchem tagtäglich die Spezereiwaaren und andere Dinge aus der Stadt geholt würden, welche man in der Wirtschaft brauche.


 Sehr gut, sagte Conyers. Ihr könnt nach dem Stallhofe hinablaufen, und einem der Jungen dort heißen, daß er den fettesten Pony von der ganzen Mährenbagage in den neuen Phaëton spannt und damit so schnell als möglich herkommt.


 Aber Niemand anders als Master Mellish fährt in dem neuen Phaëton, wandte der Simpel mit einem Ausdrücke der Angst ein.


 Was heißt das, Ihr feiger Hund? schrie der Stallaufseher wegwerfend. Ich fahre heute drin, hört Ihr? Verfluchte yorker Frechheit! Soll ich mich vor ihm ducken? ’s ist sein schönes Weib, worauf er so stolz ist, nicht wahr? Gott stehe ihm bei! Wessen Geld hat den lumpigen Wogen gekauft, möcht ich wohl wissen? Vielleicht Aurora’s Batzen. Und ich soll wahrscheinlich nicht drin fahren, weil es Mylord’s Speciolplaisir ist, seine schwarzäugige Lolly in dem heiligen Gefährt herumzukutschieren. Seht her, Ihr hirnloser Dummkopf, und versteht mich, wenn Ihr könnt! fuhr Conyers, in jäher Wuth auf, die seine hübsche Larve dunkelrot färbte und in seinen trägen Augen ein neues Feuer entzündete. Seht her, Stephen Hargraves! Wenn mir nicht an allen Orten und Enden von einem verschlagenen Weibe Hand und Fuß gebunden und meine Pläne und Absichten überall durchkreuzt und zu nichte gemacht worden wären, dann könnt’ ich heute meine Pfeife dort unten im Schlosse oder in einem noch bessern Hause rauchen.


 Er deutete mit dein Finger auf das bethürmte Dach und die in der Abendsonne glühenden Fenster, die durch die Bäume sichtbar waren.


 Mr. John Mellish! sagte er. Wenn sein Weib nicht ein solcher Teufel wäre, daß der gescheiteste Mann in der ganzen Christenheit dagegen nicht aufkommen könnte, so sollte er mir bald klein beigeben! Holt den Phaëton, sage ich! Holt ihn und tummelt Euch! Ich verliere den Verstand, wenn ich davon rede! ’s ist zum Rasendwerden, wie nahe ich einer halben Million war! brummte er dann in den Bart.


 Drauf hinkte er ins Freie, indem er sich mit der breiten Krämpe seines Filzes Kühlung zufächelte und die Schweißtropfen von der Stirn wischte.


 Tummelt Euch! schrie er den noch immer überlegenden Simpel an, der begierig auf jedes Wort in der leidenschaftlichen Rede seines Herrn gelauscht hatte und ihn jetzt aufmerksamer beobachtete denn je. Tummelt Euch, Kerl; könnt Ihr nicht? Ich bezahle meine fünf Schillinge nicht, um mich anglotzen zu lassen. Holt den Wagen! Ich hab mich ganz in eine Fieberglut hineingearbeitet, und nur eine rasselnde Fahrt kann mich wieder ins Geschick bringen.


 Der Simpel schob so schnell ab, als es sein beschränktes Gangvermögen erlaubte. Kein Mensch hatte ihn je im Leben rennen sehen; sein Schritt hatte vielmehr eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Schleichen eines tückischen Reptils und sehr wenig gemein mit den Bewegungen seiner Mitmenschen.


 Conyers humpelte auf dem kleinen Rasenplatze vor seiner Behausung auf und nieder. Die Aufregung, die sein Gesicht gerötet hatte, ließ allmählich nach, wie er seiner Unruhe in gelegentlichen ungeduldigen Exclamationen Luft machte. Zweitausend Pfund!, murmelte er; klägliche, lumpige zweitausend! Nicht der Jahreszins von dem Gelde, das ich von Rechtswegen hätte haben sollen, von dem Gelde, das ich bekommen haben würde, wenn —


 Er stockte plötzlich und brummte etwas wie einen Fluch zwischen den Zähnen, während er seinen Stock mit grimmem Ungestüme in das weiche Gras stieß. Es wird uns zur ganz absonderlichen Pein, wenn wir auf unser Unglück schimpfen und mit dem Geschicke hadern, schließlich finden zu müssen, daß die Grundursache von allem nur unser eigenes Unrechtthun gewesen ist. Dies war es, was den Betrachtungen Conyers ein plötzliches Ziel setzte und ihn mit neuer Ungeduld auf die Räder des Jagdphaëtons horchen ließ.


 Im Augenblicke erschien auch der Simpel und führte das Roß am Zügel. Sich in den geheiligten Wagen zu setzen, das hatte er nicht gewagt, und er starrte Conyers voll Verwunderung an, als dieser über die chocoladenfarbigen Kissen herfiel und sie zu seiner Bequemlichkeit neu anordnete. Weder der glänzende Lack des dunkelbraunen Kastens, noch die rote Wappenkrone, weder die blitzenden Stahlzierathen auf dem schmucken Geschirr, noch sonst irgend ein Stück der ausgesuchten geschmackvollen Ausrüstung des leichten Vehikels entlockte Conyers ein Wort der Billigung. So behaglich, als es sein lahmes Bein gestattete, stieg er ein, nahm dem Simpel die Zügel aus der Hund und steckte sich eine Zigarre für die Fahrt an.


 Ihr braucht nicht aufzubleiben und auf mich zu warten, sagte er, als er in die staubige Landstraße einlenkte; ich werde erst spät zurückkommen.


 Der Simpel machte hinter seinem Herrn das Eisengatter zu, das rasselnd ins Schloß fiel.


 Aber ich werd’ es doch, brummte er, als er dem rasch verschwindenden Phaëton nachschielte, der schon nichts mehr war als ein schwarzer Punkt in einer großen weißen Staubwolke; aber ich werde doch aufbleiben! Du wirst betrunken nach Hause kommen, wollt’ ich wetten; ’s ist gewöhnlich der Fall mit den Leuten, und ich werde dann noch etwas mehr von deinem wilden Geplapper hören. Ja, ja, sprach er langsam und nachdenklich weiter, ’s ist ein sehr wildes Geplapper, und ich kann noch nicht groß daraus klug werden, noch nicht; aber es scheint mir, als wüßt’ ich, was jedes Einzelne bedeuten soll, nur zusammensetzen kann ich es noch nicht, nicht zusammensetzen. Fehlt was drin, und das hindert mich, daß ich’s zusammensetzen kann.


 Er rieb sich sein rotes Haargestoppel mit den beiden plumpen Händen, als wollte er sich damit die fehlende Kenntnis in den Kopf reiben.


 Zweitausend Pfund!  sagte er, langsam nach dem Häuschen schlendernd.  Zweitausend Pfunds ’s ist ein Haufen Geld! Zweitausend Pfund erhält der Sieger auf dem großen Rennen zu Rewmarket, und da sind alle die vornehmen Herren bereit, ihre Ohren dran zu setzen. Da fechten und balgen die großen Lords mit einander um das Geld; ’s ist also kein Wunder, wenn so ein armer dummer Kerl wie ich auch ein bisschen dran denkt.


 Auf den Türstufen ließ er sich nieder und rauchte die Zigarrenenden auf, welche ihm sein Wohltäter im Laufe des Tages gnädig zugeworfen hatte; aber er brütete noch immer über den gleichen Gegenstand und hielt zwischen dein Erlöschen des einen und dem Anstecken eines andern Stummels zuweilen eine kleine Pause, um von neuem zu murmeln: Zweitausend Pfund! Zwanzighundert Pfund! Vierzigmal fünfzig Pfund! und nach dem Ausspruche jeder Ziffer ein salbungsvolles Gekicher zu erheben, als ob es schon ein hohes Vorrecht wäre, nur von solchen ungeheuern Geldsummen sprechen zu dürfen.


 Schon wer auch das letzte rote Licht auf den fernen Wasserstreifen dem nächtlichen Dunkel gewichen, aber noch immer rauchte und grübelte der Simpel auf seiner Treppenstufe und saß, bis die Sterne am Purpurgewölbe sich über seinem Kopfe heraufzogen. Etwas nach zehn Uhr vernahm er von der Chaussee her Rädergeroll und Hufschlag und ging, um durch die Gitter des Thores in die Nacht hinaus zu spähen. Als aber der Wagen durch das Nordgatter sauste, bemerkte er, daß es die Equipage war, die man nach der Station geschickt hatte, um John und Aurora in Empfang zu nehmen.


 ‘n kurzer Besuch in London, brummte er. Ich wette, sie ist dort gewesen, das Blech zu holen.


 Die gierigen Augen des halb blödsinnigen Knechtes stierten durch die Eisenstangen, während der Wagen vorbeifuhr, als hätte er durch den dunkeln Kutschkasten blicken mögen, um das darin zu suchen, was er das Blech tituliert hatte. Nach seiner Idee mußten zweitausend Pfund ein furchtbarer Geldklumpen sein, den Aurora in einer Kiste oder einem Bündel mitbringen würde, sodaß er den Schutz vielleicht durch das Wagenfenster zu Gesichte bekommen könnte.


 Ich wette doch, sie ist nach dem Beche oben gewesen, wiederholte er, während er nach seiner zeitweiligen Heimat zurückschlich.


 Er nahm seinen Sitz auf der Treppe wieder ein, griff von neuem zu seinen Zigarrenstummeln, fiel in die alte Träumerei und rieb sich, bald mit einer Hand, bald mit allen beiden, immer öfter den Kopf, als müßte er endlich in den elenden Schädel reiben, was darin fehlte. Manchmal stieß er einen kurzen Seufzer aus, wie wenn er die ganze Zeit her sich an der Lösung eines schwierigen Räthsels versucht hätte und nun auf dem Punkte stände, seine fruchtlose Anstrengung aufzugeben.


 Lange nach Mitternacht erst kehrte Conyers zurück, von Grog und Staub übel zugerichtet. Er stolperte über den Simpel, der noch immer vor der offenen Türe kauerte, und verwünschte dann den getreuen Diener, daß dieser ihm den Weg versperrte.


 A—a—ber Ihr — sei—d j—a—doch n—o—ch a—u—f, lallte Conyers I—hr könnt n—a—ch dem Stalle — — — 


 Durch diese einigermaßen dunkle Rede gab er dem Simpel zu verstehen, daß er den Phaëton nach der Remise im Stallhof zurückfahren solle.


 Steeve gehorchte dem Befehle seines trunkenen Herrn. Er führte den Gaul durch die stille Nacht heim und fand einen mürrischen Jungen, der mit einer Laterne in der Hand am Thore des Stallhofs wartete und, nicht im mindesten zur Konversation aufgelegt, nur die ärgerliche Bemerkung fallen ließ, daß der neue Aufseher hoffentlich nicht alle Abende dies saubere Spiel treiben und der Stute, die zu einem Rennpferde erzogen worden, kein Leids geschehen sein werde.


 Alle Rosse in John’s Ställen schienen nämlich ursprünglich zu Rennern geschult, aber nach und nach von ihrer gloriosen Bestimmung, der sie leider in der Regel keine große Ehre gemacht hatten, zu der gemeinen Prosa des Lebens degradiert worden zu sein.


 Lautes Schnarchen drang aus Conyers kleiner Schlafstube, als Steeve von seinem Gange zurückkam Neugierig stierte er in das von den Dünsten des Branntweins verwilderte Gesicht des schönen Schläfers und auf den klassischen Kopf, der in einer jener jämmerlichen Lagen aus das zerwühlte Kissen geworfen war, wie sie sich der Rausch zur Ruhe auswählt. Noch stärker als vorher rieb sich der Simpel den Kopf, während er das vollendete Profil, die roten, halb geöffneten Lippen und die dunkeln Wimpern betrachtete, welche die matt rosig angehauchten Wangen wie mit einer schwarzen Bordüre säumten.


 Vielleicht hätt’ ich zu was getaugt, wenn ich wie du gewesen wäre, sagte er mit einem Anfluge wilder Melancholie. Ich hätt’ mich dann meiner nicht zu schämen gebraucht; ich wär’ nicht in dunkle Winkel gekrochen mich vor dem Tageslichte zu verbergen und zu denken, warum ich nicht wie andere Menschen war, und wie bitter, wie grausam die Schmach, daß ich nicht aussah wie sie. Du brauchst dich nicht zu verstecken vor andern Leuten. Niemand heißt dich ans dem Wege gehen wie ein häßlicher Hund, sowie du mir’s heut früh gesagt hast, hol’ dich der Henker! Für dich ist die Welt glatt genug.


 So mag Caliban den Prospero angeblickt haben mit Neid und Haß im Herzen, ehe er sich an sein elendes Tagewerk des Schüsselwaschens und Tellerreinigens begab.


 Steeve ballte seine Faust gegen den ahnungslosen Schläfer und bückte sich dann, die staubigen Kleider seines Herrn aufzuheben, die über die Diele verstreut lagen.


 Muß sie wohl noch ausbürsten ehe ich zu Bette gehe, flüsterte er, damit sie mein schöner Lord fertig zur Hund findet, wenn er morgen früh aufwacht.


 Er nahm die Kleider auf den Arm und das Licht in die Hand und stieg in die Unterstube hinab, wo er eine Bürste ergriff und sich tapfer an sein Werk machte, sich und das Zimmer in eine dicke Staubwolke einhüllend.


 Plötzlich hörte er in seinem Bürsten auf und zerknüllte die Weste, die er eben in der Hand hatte.


 Da steckt ein Papier! rief er aus. Ein Papier, das zwischen Zeug und Futter eingenäht ist.


 Ein Streifchen Papier! wiederholte er, zwischen Oberzeug und Futter. Ich will die Weste auftrennen und sehen, was es ist. 


 Er nahm sein Messer aus der Tasche, schnitt sorgsam einen Theil der Naht auf und holte ein doppelt zusammengefaltetes Stück Papier daraus hervor, ein anständiges Quartblatt von etwas starkem Papiere, das teilweise bedruckt, teilweise beschrieben war.


 Die Ellbogen auf den Tisch stützend, lehnte er sich über das Licht und las langsam und mühevoll den Inhalt des Papieres, indem er jedem Worte mit seinem dicken Zeigefinger folgte und manchmal geraume Zeit vor einer längern Silbe stockte, manchmal eine halbe Zeile zurückstudierte, immer aber geduldig mit seinem häßlichen Finger nachhalf.


 Als er endlich an das letzte Wort gekommen war, brach er in ein lautes Kichern aus, als wenn ihm nun die Lösung des schweren Räthsels gelungen wäre, das ihn den ganzen Abend gequält und verwirrt hatte.


 Jetzt weiß ich alles, sagte er.  Nun kann ich alles zusammenreimen. Seine Worte und ihre, und das Geld dazu. Kann mir alles zusammenreimen und einen Sinn herausbringen. Sie gibt ihm die zweitausend Pfund, damit er ihr aus dem Wege geht und nichts von der Geschichte verrät.


 Er faltete das Papier wieder zusammen, legte es wieder sorgfältig in sein Versteck zwischen Zeug und Futter der Weste und suchte dann in seiner geräumigen Tasche nach einem fettigen Notizbuche, worin sich unter allen möglichen wunderlichen Dingen ein paar Nadeln und ein verworrener Strähn schwarzen Zwirns befand. Hierauf neigte er sich abermals über sein Talglicht und nähte langsam die Naht wieder zu, die er aufgetrennt hatte, geschickt und nett genug trotz der Plumpheit seiner dicken Finger.


 


 Drittes Kapitel.


 Conyers nahm das Frühstück in seinem Schlafzimmer am Morgen nach der Fahrt gen Doncaster, und Steeve Hargraves wartete ihm dabei auf. Er brachte ihm eine mächtige Kanne schlammigen Kaffees und ertrug die üble Laune des schönen Herrn mit der Langmuth, welche diesem buckligen, heisern Stallknechte eigentümlich zu sein schien.


 Der Bereiter geruhte den Kaffee zu verschmähen und rief nach seiner Pfeife. Dann lag er den halben Sommermorgen im Bette und rauchte, während der Duft von Rosen und Geißblatt in das schwüle Gemach strömte und die Julisonne die falschen Nelken und blauen Lilien verklärte, die sich in blumistischer Ungeheuerlichkeit auf der billigen Tapete der Stube in einander verschlangen.


 Der Simpel wichste die Stiefel seines gestrengen Gebieters, setzte sie zum Auslüften in die Sonne, wusch das Frühstücksgeschirr, fegte die Türstufen und nahm dann selbst auf den letztern Platz, die Ellbogen auf die Kniee stützend und mit den Händen in seinem roten Haare wühlend. Wieder saß er und sann. Das Schweigen der Sommerluft wurde nur durch das schläfrige Summen der Käfer draußen im Walde und den gelegentlichen Fall eines vorzeitig verwelkten Blattes gebrochen.


 Die nächtliche Zerstreuung in Doncaster hatte Conyer’s Laune in keiner Weise verbessert. Gott mag wissen, welche Unterhaltung er in den einsamen Gassen, auf dem grasbewachsenen Marktplatze und den verödeten Ställen des stillen Ortes gefunden hatte, der nur zwei lachende Oasen im wüsten Runde des Jahres kennt, das große Frühlings- und das größere Herbstrennen. Normale Ergötzlichkeiten gibt es keine in der nebelgrauen Stadt, vielleicht aber abnorme und absonderliche in Hülle und Fülle, solche, wie sie nur Menschen von Conyers Schlage bekannt sind, denen der gewundenste Engpaß eine vergnügliche Straße dünkt, so lange als er, mittelbar oder unmittelbar, zum Gotte des Wettgauners, dem Gelde, führt.


 Jedenfalls mußte Conyers eine wilde Nacht verlebt haben, alle Symptome sprachen dafür. Seine Augen waren trübe und gläsern, seine Zunge war heiß und klebrig und unbehaglich lang für seinen vertrockneten Mund und seine Hand so zitterig, daß die Operation, die er mit dem Rasiermesser vor seinem Spiegel vollzog, ein Schaukeln zwischen Selbstmord und Bartscheren wurde. Sein Kopf schien sich in eine bleierne Kiste voll Lärm und Gesumse verwandelt zu haben, und nachdem er seine Toilette erst zur Hälfte beendet hatte, gab er das mühsame Werk vorläufig wieder auf und warf sich von neuem auf das so eben erst verlassene Bett, ein Opfer jener unangenehmen Magenstörung, die einem unmäßigen Genusse von geistigen Getränken unvermeidlich zu folgen pflegt.


 Ein Römer Hochheimer, murmelte er, oder selbst der mittelmäßige Chablis, den sie an einer Table-d’hôte verabreichen, würde mich wieder auf die Beine bringen; aber in dem abscheulichen Orte drüben kann man für sein gutes Geld nichts haben als Branntwein und Wasser. 


 Er rief dem Simpel und befahl ihm, einen Becher von dem letztgenannten Tranke zu mischen, aber kalt und schwach. Das beorderte Labsal erschien und Conyers schlürfte das kühle, helle Gebräu und sank mit einem herzerleichternden Seufzer auf sein Kissen zurück. Er wußte, daß er in fünf oder zehn Minuten wieder Durst haben und die Erquickung nicht lange vorhalten würde, aber doch war es eine Erquickung


 Sind sie nach Hause gekommen? fragte er.


 Wer?


 Mr. und Mrs. Mellish, Du Einfaltspinsel! antwortete Conyers grimmig. Mit wem sollt’ ich mir sonst den Kopf quälen? Sind sie gestern Abend nach Hause gekommen, während ich fort war?


 Der Simpel erzählte seinem Herrn, daß er gestern Abend nach zehn Uhr einen Wagen durch das nördliche Parkthor hätte fahren sehen und vermute, daß Mr. Mellish mit seiner Gattin darin gewesen wäre.


  ’s wär’ besser, Ihr gingt gleich mich dem Schlosse und vergewissertet Euch der Sache, sagte Conyers; ich muß es wissen.


 Ins Schloß gehen?


 Ja, Memme! Ja, Schleicher! Bildet Ihr Euch ein, daß Mrs. Mellish Euch verschlingen wird?


 Bilde mir nichts der Art ein, erwiderte der Simpel unwirsch; aber ich ginge lieber nicht.


 Ich sage Euch aber, daß ich’s wissen muß, brüllte Conyers wütend; ich muß wissen, ob Mrs. Mellish daheim ist und was sie für Laune hat und ob Gäste im Hause sind und alles, was sie sonst macht. Versteht Ihr?


 Ja, ’s ist leicht genug zu verstehen, aber verdammt schwer zu thun, versetzte Steeve. Wie soll ich’s ausfindig machen? Wer wird mir’s sagen?


 Wie kann ich’s wissen? schrie der Bereiter ungeduldig, denn Steeve’s störrische Einfalt jagte Conyers ein neues Fieber durch die Adern. Wie kann ich’s wissen? Seht Ihr nicht, daß ich zu unwohl bin, mich nur vom Bette zu rühren? Wäre ich nicht krank, so ginge ich selbst. Und könnt ihr Euch nicht fortmachen und thun, was ich Euch sage, ohne Euch lange zu besinnen und hin und her zu schwatzen, bis Ihr mich von Sinnen bringt?


 Steeve brummte eine mürrische Entschuldigung in den Bart und schob sich aus dem Zimmer. Conyers’ schöne Augen folgten ihm mit düsterem Blicke. Es ist kein angenehmer Gesundheitszustand, den eine Völlerei nach sich zu ziehen pflegt, und der Bereiter zürnte sich selbst wegen der Schwäche, die ihn nach Doncaster verleitet hatte, und war deshalb geneigt, seinen Zorn auf Andere zu entladen.


 Es ist einmal der Lauf der Welt so, daß Andere für unsere Sünden büßen müssen. Die Zofe muß für die Thorheiten ihrer Herrin leiden, und die Börsenmänner, die unglücklich spekuliert haben, die Jünger der Rennbahn, deren Mißgeschick sie am Abrechnungstage von Tatterfall’s geweihten Räumen fern hält, lassen unschuldige Weiber und Kinder die Luft ihrer Versehen tragen und die Strafe ihrer Irrtümer erdulden. Papa raucht seine Cabanas für vier und einen halben Penny das Stück oder seinen türkischen Tabak um neun Schillinge das Pfund ruhig fort und diniert noch im theuersten Hotel bei einlullendem Sommerwetter, wenn draußen bei Blackheath1 die Wiesen nach dem frisch gemähten Heu duften. Aber Mama muß ihr verschossenes Seidenkleid abtragen oder es färben lassen wie es gerade kommen mag, und die Kinder auf das versprochene Glück verzichten, sich das wilde Entzücken versagen, am leuchtenden Strande umherzuschweifen und sich auf der gelben Düne zu tummeln die sich weithin ausstreckt, den ewig wandelbaren und doch ewig gleichen Ozean mit ihren Armen zu umfangen. Und nicht nur Mama und ihre Kleinen nein, auch andere Mütter und andere Kleine müssen die schwere Buße des Wortbrüchigen mit tragen helfen. Der Bäcker hat auf die Bezahlung seiner lang ausstehenden Rechnung gehofft und darauf schon seine Pläne gebaut, an ein neues Kleid für seine Frau und ein Sommerfest für seine Kinder gedacht, die von dem Gelde bezahlt werden sollen auf das er so bestimmt rechnet, und nun wenn die Täuschung kommt, die verbitternde Täuschung, die täuschen zu müssen welche er liebt, wird der ehrliche Handwerker dafür unwirsch gegen die Seinigen und mißgönnt selbst dem armen Aschenbrödel, das an seinem kleinen Tische aufwartet, den längst erbetenen freien Sonntag. Der Fluch der bösen That sickert folgsam weiter durch arglistige Kanäle, von denen der Mensch, der jene beging, nichts weiß und nichts träumt. Die Handlung der Thorheit oder der Schuld thut ihr verhängnisvolles Werk, wenn der Sünder, der sie ausübte, längst schon seine Bosheit vergessen hat. Wer vermag zu bestimmen wann oder wo die Wirkung der Missetat aufhört? Die Saat der Sünde erzeugt keine gewöhnliche Wurzel, die ihren Stumm aufwärts durch die Erde treibt und regelmäßige Früchte zeitigt. Sie ist der Keim eines häßlichen kriechenden Gewächses, dessen verworrene Schößlinge unter dem Boden weiter laufen, ohne daß es das sterbliche Auge gewehrt und sterbliche Berechnung ihre Bahn zu schätzen vermag. Wäre Ludwig XV. ein pflichttreuer Mann gewesen, wohl hätten dann Schrecken und Mord, Elend und Verwirrung nimmermehr das schöne Antlitz des heitern Frankreich verfinstert! Wenn Eva dem verhängnisvollen Apfel widerstanden hätte, wir könnten heutigen Tages samt und sonders im Paradiese schmausen!


 Conyers ließ also nach menschlicher Weise seinen Spleen an der einzigen Person aus, welche ihm in den Weg kam, und freute sich, daß er den Simpel auf eine unliebsame Botschaft entsenden und seinem Trabanten das Leben so sauer als möglich machen konnte.


 Mein Kopf dreht sich, als wenn ich an Bord eines Dampfers wäre, sprach er zu sich selber, als er in seiner kleinen Schlafstube allein lag, und meine Hand zittert so, daß ich meine Pfeife nicht ruhig halten kann während ich sie stopfe. Ich bin in einer hübschen Verfassung, um mit ihr zu sprechen. Als wenn ich in meinen besten Augenblicken nicht alle meine Kräfte zusammenraffen müßte, um ihr gewachsen zu bleiben!


 Er legte die halbgefüllte Pfeife beiseite und warf den Kopf unruhig auf dem Kissen hin und her. Die heiße Sonne und das Summen der Insekten peinigten ihn. Eine große blaue Schmeißfliege kroch und zappelte in den Barchentvorhängen seines Bettes herum, eine Fliege, die der recht eigentliche Genius des Säuferwahnsinns zu sein schien; doch Conyers fühlte sich zu krank, um etwas Anderes thun zu können als auf den brummenden Plagegeist mit den Purpurflügeln zu fluchen.


 Die Discantstimme eines kleinen Stalljungen, welche aus dem untern Zimmer heraufdrang, weckte ihn aus einem Halbschlummer. Zornig rief er dem Buben zu, heraufzukommen und zu sagen, was er wolle. Der Knabe brachte den Befehl von Mr. Mellish, daß der Bereiter unverzüglich vor seinem Herrn erscheinen möchte.


 Mr. Mellish, murrte Conyers. Sage, Deinem Herrn, daß ich zu krank bin, jetzt ausstehen zu können, aber daß ich ihm heut Abend aufwarten will, beschied er darauf den Burschen. Du siehst, daß ich unwohl bin, und kannst sagen, daß Du mich im Bette angetroffen hast.


 Der Junge zog mit dieser Antwort ab, und Conyers kehrte zu seinen Grübeleien zurück, die keineswegs angenehmer Natur zu sein schienen.


 Geistige Getränke schlürfen und Sechsundsechzig spielen in einem sandbestreuten Schenkzimmer, ist ohne Zweifel eine köstliche Beschäftigung und würde paradiesisch und über jedweden Einwand erhaben sein, wenn der arme Mensch fortwährend Spirituosa trinken und Sechsundsechzig spielen könnte. Doch wie das schönste Gemälde von Rafael oder von Rubens auf der Rückseite nichts als ein wüstes Stück grobe Leinwand ist, so haben in der Regel alle Vergnügungen dieser Erde eine unangenehme Kehrseite, und die Reaktion, die leider nach Kartenspielen und Schnapstrinken einzutreten pflegt, wiegt mit ihrem Elende mehr als reichlich die vorhergegangene Freude auf. Wie jetzt Conyers sein schweres, schwindelndes Haupt aus dem heißen Kissen von einer Seite zur andern wälzte, sah er das Leben in einem sehr verschiedenen Lichte von dem, in welchem es ihm erst gestern Nacht inmitten seiner lustigen Kameraden in der Gaststube des Lamms zu Doncaster erschienen war.


 Wär’ gern noch bis nach dem Leger-Rennen geblieben, brummte er; denn ich glaube, ich hätt’ mir ein grausam Stück Geld auf den Conjuror zusammenwetten können. Wenn’s nur halbwegs wahr ist, was man in Richmond spricht, so gewinnt der Gaul unfehlbar, er und kein anderer. Aber gegen Mylady kann kein Mensch etwas ausrichten, wenn die sich einmal ’ne Sache in den Kopf gesetzt hat. Da heißt’s thun oder lassen, Ja oder Nein, und hurtig und geschwind.


 Conyers schmückte seine Rede mit zwei oder drei nachdrücklichen Füllwörtern aus, die unter Leuten seines Schlags und Umgangs nicht fehlen dürfen, aber hier nicht wiedergegeben werden können. Darauf schloß er die Augen und fiel wieder in seine Betäubung, die, nicht Schlaf und nicht Wachen, ihm vorgaukelte, er sei ein Klumpen Eisen geworden und würde rückwärts durch das Kissen in einen bodenlosen Abgrund hinabgezogen.


 Inzwischen wanderte Steeve langsam und verdrießlich durch das Holz jenem schon mehrgenannten eisernen Stakete zu, von wo aus er das Schloß und seine Umgebungen recognosciren zu können meinte.


 Immer lag die unregelmäßige Façade des alten Gebäudes vor ihm jenseits des samtweichen Rasenplans, neben dem sein Weg hinlief. Bunte Blumenbeete, Gruppen von knorrigen Eichen, die mächtige Büschel tiefroter Geranien stützten alles eine Glut in der scheidenden Abendsonne; Gitterbogen, um deren Spaliere sich Rosen von jeder Farbennuance, vom bleichsten Pfirsichroth bis zum tiefsten Purpur, rankten; Bosquets von immergrünen Stauden, von denen jedes einzelne Blatt ein Bild des Reichthums und der Üppigkeit abgab, brachen in reizender Art die grüne Fläche vor dem Hause.


 Der Simpel hatte trotz des Halbdunkels, in dem seine Seele dämmerte, einen Schimmer des Lichts, von welchem den schönen Conyers kein Strahl beschien. Er empfand, daß die Dinge, an denen er vorüberwandelte, schön waren. Die gebrochenen Linien des epheubedeckten Schlosses, hier gothisch, dort Renaissance, machten ihm einen gewissen angenehmen Eindruck. Die über den Rasen gewehten Rosenblätter, die flackernden Schatten, welche die Bäume auf das Gras zeichneten, der Gesang der Feldlerche, die, zu laß, in die Lüfte zu steigen, sich begnügte, im Gebüsche zu trillern, das Plätschern des kleinen Wasserfalls draußen im Holze, sie bildeten eine Sprache, von der er zwar nur dann und wann eine abgerissene Silbe verstand, welche ihm aber doch kein sinnloses Kauderwelsch war, wie dem Bereiter, dessen Geiste Holborn-Hill mitten im Londoner Werktagsleben ebenso viel von den Schauern des Erhabenen zugeführt haben würde als die unwegsamen Pfade der eisumstarrten Jungfrau im wunderreichen Berner-Oberlande. Der Simpel hatte ein dumpfes Gefühl, daß Mellish-Park schön war, und haßte darum die Person, welche ihn aus seiner alten Heimat vertrieben hatte, nur um so ingrimmiger.


 Die Hauptfronte des Schlosses ging nach Süden, und die Jalousien waren an diesem heißen Sommertage sämtlich herabgelassen. Steeven schaute nach seinem alten Feinde Wau-Wau aus; der höchst wahrscheinlich auf den breiten Stufen vor dem Portale der Halle liegen würde; allein nirgends ließ sich etwas von dem Hunde verspüren. Das Thor war verschlossen, ebenso die Läden, die unter der von Rosen und Clematis umsponnenen Veranda John’s Zimmer schirmten. Der Simpel schlich rund um die Einfriedung, die den Rasenplan abgrenzte, nach einem andern Eisengatter, das sich dicht neben John’s Gemache öffnete und von einer Buchengruppe so vollkommen überschattet ward, daß es einen sichern Beobachtungspunkt abgab. Das Gatter war nur angelehnt; wahrscheinlich hatte es Mr. Mellish selbst übersehen, es einzuklinken, denn derselbe vergaß regelmäßig die Türen und Pforten zuzumachen, durch die er ging. Die ringsum herrschende Stille machte dem Simpel Mut. Er wagte sich in den Garten und schlich sich leise nach den Jalousien vor John’s Kabinett, so ziemlich mit dem Gebaren eines elenden Mischlingsköters, der bis in Hörweite an die Hütte einer edlen Dogge herankriecht.


 Diesmal war die Dogge nicht da. Einer der Läden angelehnt, und Steeve konnte hindurchlugen und zu seinem Troste gewahr werden, daß sich augenblicklich Niemand im Zimmer befand. John’s Armstuhl stand etwas vom Tische abgerückt, welchen offene Pistolenkästen und mehrläufige Revolvers bedeckten. Dies zusammen mit zwei oder drei seidenen Tüchern, einem Stück Gemsenleder und einer Ölflasche bekundete, daß der Gebieter von Meilish-Park sich den Morgen mit der süßen Beschäftigung der Inspektion und Reinigung seiner Schießgewehre vertrieben hatte, welche den Hauptschmuck seines Studierzimmers ausmachten.


 Er pflegte diese wichtige Operation mit gehöriger Zurüstung und zugleich in gigantischem Maßstabe vorzunehmen und jedwede Hilfe mit Verachtung zurückzuweisen, sich nach Verlauf einer halben Stunde aber schweißtriefend zu entfernen und einen der Diener mit der Vollendung des großen Werkes und Wiederherstellung der Ordnung im Gemache zu beauftragen.


 Mit lüsternem Auge schielte der Simpel nach der entfalteten Herrlichkeit der Flinten und Pistolen. Er besaß die angeborene Vorliebe für dergleichen Dinge, die mehr oder weniger jeder Brust eingepflanzt zu sein scheint, von welchem Stande oder Charakter sonst auch ihr Besitzer ist. Früher hatte er einmal sein Geld gesammelt, um sich ein Gewehr anzuschaffen; doch als er die fünfunddreißig Schillinge beiseite gelegt hatte, die ein Pfandleiher in Doncaster für eine altmodische Muskete forderte, welche fast so schwer war wie eine kleine Kanone, da sank ihm der Mut, und er konnte es nicht über das Herz bringen, sich von seinen lieben Münzen zu trennen, deren bloße Berührung den langsamen Strom seines Blutes mit einem Wonneschauer durchzuckte. Nein, solch eine Summe konnte er nicht hingeben; auch nicht für die Erfüllung seines innigsten Herzenswunsches, und da sich der strenge Wucherer aus wöchentliche Abzahlungen nicht einlassen wollte, so mußte Steeve ohne die ersehnte Waffe nach Hause trotten und sich mit der Hoffnung trösten, daß ihn vielleicht früher oder später einmal Mr. Mellish mit einer ausrangierten Vogelflinte beglücken werde. Jetzt freilich war es vorbei mit solcher Hoffnung! Eine neue Dynastie regierte in Mellish, eine schwarzäugige Königin, die ihn haßte und ihm verboten hatte, ihr Reich mit den Spuren seines schleifenden Fußes zu besudeln. Er fühlte, daß er auf der Schwelle dieses heiligen Gemaches, welches er während seiner langen Dienste in Mellish-Park stets nur als den wahrhaftigen Tempel des Schönen und Prachtvollen betrachtet hatte, in augenblicklicher Gefahr stand; allein der Anblick der Gewehre auf dem Tische wirkte mit magnetischer Kraft auf ihn, und er zog den Laden ein wenig weiter auf und glitt durch das unverschlossene Fenster ins Zimmer. Dann sank er, heiß und zitternd vor Erregung, in John’s Lehnstuhl und begann mit den kostbaren Werkzeugen, welche die armen Fasanen und Rebhühner bekriegen, zu hantieren und sie in seinen großen tölpischen Fäusten hin und her zu wenden.


 Wie entzückend auch die Büchsen waren, und welche Wonne es auch gewährte, eine der Flinten an die Backe zu halten und auf einen imaginären Fasan zu zielen, die Pistolen zogen ihn doch noch mehr an; denn mit ihnen konnte er sich nicht enthalten, in Gedanken auf seine Feinde anzulegen. Manchmal auf Conyers, der ihn gescholten und geschmäht und ihm das Brot der Abhängigkeit hart und bitter gemacht hatte; sehr oft auf Aurora, ein oder zweimal auch auf den armen John, immer aber mit einem Düster auf seinem fahlen Gesichte, das sehr wenig Gnade versprochen haben dürfte, wäre das Pistol geladen und der Feind zur Hand gewesen.


 Vorzüglich war es ein Pistol, ein kleines und anscheinend altes, denn er konnte das dazu gehörende zweite nicht finden, welches sein besonderes Wohlgefallen erregte. Es war so niedlich wie eine Damentändelei und klein genug, um in einer Frauentasche getragen werden zu können; doch als der Simpel den Stecher berührte, schnappte der Pfannendeckel mit einem Klange über das Zündloch, der offenbar Unheil bedeutete.


 Wenn man sich denkt, daß solch ein kleines Ding seinen großen Mann, wie dich umbringen könnte! murmelte Steeve, mit einem kurzen Rucke des Kopfes die Richtung der Nordloge bezeichnend.


 Er hatte das Pistol noch in seiner Hand, als sich die Tür jählings öffnete und Aurora auf der Schwelle stand.


 Ehe sie noch im Zimmer war, sowie sie die Tür aufklinkte, sprach sie schon.


 Lieber John, sagte sie, Mrs. Powell wünscht zu wissen, ob heute Oberst Maddison mit im Lofthouses bei uns speist.


 Mit einem Schauder wich sie zurück, der sie vom Kopf bis zu den Füßen durchbebte, als ihre Augen, anstatt dem lieben Blicke des Gatten zu begegnen, auf das widerwärtige Gesicht des Simpels fielen.


 Trotz der Aufregung und der Strapazen, die sie in den letzten paar Tagen überstanden hatte, sah sie nicht unwohl aus. Ihre Augen hatten vielmehr einen hellen Glanz und auf ihren Wangen brannte ein glühendes Roth. Ihr Wesen aber, das immer rasch und ungestüm war, hatte heute etwas Ruheloses und Ungeduldiges, als wäre sie mit einem Übermaße von Elektrizität geladen, die jeden Moment in einem Gewitter von Zorn und Jammer explodieren könnte.


 Ihr hier! rief sie aus.


 Der Simpel wußte in seiner tödlichen Verlegenheit nicht, womit er seine Anwesenheit entschuldigen sollte. Er riß sich die schäbige Pelzmütze vom Kopfe und drehte sie verdutzt von einer Hand in die andere, würdigte aber die Gattin seines ehemaligen Herrn keiner andern Begrüßung.


 Wer hat Euch in das Zimmer da gehen heißen? fragte Aurora. Ich dachte, Ihr dürftet nicht mehr hierher kommen. Wenigstens nicht mehr ins Haus, setzte sie hinzu, während ihr der Unwille das Blut in die Wangen trieb, obgleich Mr. Conyers es für gut fand, Euch in die Nordloge zu bringen. Wer hat Euch hierher geschickt?


 Er, antwortete Steeve störrisch, wieder mit einem Rucke die Behausung des Bereiters andeutend.


 James Conyers?


 Ja.


 Was will er dann?


 Er sagte mir, ich sollte nach dem Schlosse hinunterlaufen und sehen, ob Sie und der Herr nach Hause gekommen wären.


 Dann könnt Ihr gehen und ihm sagen, daß wir wieder da sind, erwiderte sie verächtlich, und daß er nicht seine Spione nach mir auszuschicken gebraucht hätte, wenn er, nur ein klein wenig länger hätte warten wollen.


 Der Simpel schlich nach dem. Fenster, denn er sah ein, daß seine Entlassung in diesen Worten enthalten war, und blickte etwas argwöhnisch auf die Galerie von Wagens und Hetzpeitschen, die über dem Kamine zur Schau hingen. Mrs. Mellish konnte vielleicht Lust haben, ihm eine davon um die Ohren sausen zu lassen, wenn er ihren Zorn auf sich zöge.


 Halt! sagte sie heftig, als er eben den Laden aufstoßen wollte. Da Ihr einmal da seid, so könnt Ihr eine Bestellung ausrichten oder einen Zettel mitnehmen, fügte sie hochmütig hinzu, als wenn sie es nicht über sich zu gewinnen vermöchte, eine Mitteilung zwischen ihr und Conyers Billet oder Brief zu nennen.  Ja, Ihr könnt ein paar Zeilen an Euern Herrn mitnehmen. Bleibt da, während ich sie schreibe.


 Sie machte mit ihrer Hand eine Geberde, die deutlich und unverkennbar ausdrückte: Kommt nicht näher, Ihr seid zu ekelhaft, um anders als zehn Schritte vom Leibe geduldet zu werden, und setzte sich an John’s Schreibtisch.


 Noch war die Tinte naß, als sie schon den Papierstreifen zusammenfaltete, auf den sie zwei Zeilen mit einem Kiele gekritzelt hatte. Nachdem sie mit einiger Mühe unter dem Wuste von Kontobüchern, Rechnungen, Quittungen und Rennlisten, die chaotisch umherlagen, ein Couvert gefunden und eilig das Gummi mit ihren Lippen befeuchtet hatte, händigte sie Steeve das Sendschreiben ein, der sie mit gierigen Augen beobachtet hatte, vor Verlangen brennend, diese neue Phase des Geheimnisses zu ergründen.


 Waren die zweitausend Pfund in dem Couvert? dachte er. Nein, gewiß nicht; solch eine Summe Geld mußte ein mächtiger Haufen von Gold und Silber, ein Berg von gleißendem Erze sein. Wohl hatte er dann und wann einmal Wechsel und Banknoten in den Händen Langlev’s, des frühern Stallaufsehers, zu Gesicht bekommen, aber immer nicht recht begreifen können, wie diese erbärmlichen Papierstückchen Geld repräsentieren sollten.


 Ich möcht’s lieber in Gold haben, dachte er; wenn’s mein wäre, so möcht’ ich alles nur in Gold und Silber haben.


 Es ward ihm leichter ums Herz, als er sich dem Bereiche der Peitschen und der Mrs. Mellish wohlbehalten entronnen wußte. Sobald er indeß den Schutz des dichten Laubes erreicht hatte, welches die Nordseite des Parkes einhüllt, machte er sich an das Werk, das Schreiben zu untersuchen, das ihm anvertraut war.


 Aurora hatte das Gummi überreichlich benetzt, wie es oft geschieht, wenn man in Eile ist. Die Folge dieser Nachlässigkeit war, daß dasselbe nicht fest klebte und Steeve keine große Schwierigkeit hatte, das Couvert zu öffnen, ohne es zu zerreißen. Vorsichtig sah er sich erst nach allen Seiten um und überzeugte sich, daß ihn Niemand belauschen konnte; dann nahm er den Papierstreifen aus der Hülle. Seine Mühe wurde nicht groß belohnt, denn nur diese wenigen Worte standen in eiligen Zügen aus dein Zettel:


 Seien Sie zwischen halb neun und neun an der Südseite des Holzes, in der Nähe des Schlagbaums.


 Der Simpel grinste, als er diese Mitteilung langsam herausbuchstabirte!


 Es ist ’ne ungemein schwere Schrift, verdammt mühsam, die Buchstaben da zusammenzustudieren, sprach er, als er sein Werk beendet hatte. Warum kann das vornehme Volk nicht schreiben, wie Ned Tiller auf dem Schilde des roten Löwen, so wie ’s gedruckt wird? ’s ist das leichter zu lesen und viel hübscher anzusehen.


 Er machte das Couvert wieder zu und quetschte es mit seinem schmutzigen Daumen, damit das Gummi von neuem klebte, wodurch das Äußere der Epistel nicht besonders gewann.


 Er ist ein wunderbar sorgloser Kerl, zischte er, als er den Brief betrachtete, er wird sich nicht damit aufhalten, zu untersuchen, ob der Wisch da vorher geöffnet worden ist. Was drin steht, war kaum ’s öffnen wert; aber vielleicht ist’s auch gut, dass man’s weiß.


 Unmittelbar nachdem Steeve durch das offene Fenster abgezogen war, verließ Aurora das Zimmer durch die Tür, mit der Absicht, ihren Gatten zu suchen.


 Auf der Schwelle trat ihr Mrs. Powell entgegen, auf deren reizlosem Gesichte sich die demütige, ehrerbietige Geduld der bezahlten Gesellschafterin ausprägte.


 Wird Oberst Maddison hier speisen, meine theure Mrs. Mellish? fragte sie bescheiden, doch mit einem nachdenklichen Ernste, der anzudeuten schien, daß ihr Leben oder unter allen Umständen mindestens der Frieden ihrer Seele von der Antwort abhinge. Ich, möchte es allerdings gern wissen, denn natürlich wird es einen Unterschied machen wegen des Fisches, und vielleicht sollten wir unter den Entrées einen indischen Curry haben, weil diese ältlichen ostindischen Offiziere —


 Ich weiß nicht, entgegnete Aurora kurz. Haben Sie lange an der Tür gestanden, ehe ich herauskam, Mrs. Powell?


 Ach nein, antwortete die Witwe, nicht lange. Haben Sie mein Klopfen nicht gehört?


 Nein, sagte Aurora, Sie haben nicht geklopft, nicht wahr?


 Ach ja, zweimal, versetzte Mrs. Powell mit einem solchen Nachdrucke, als gäbe sie die merkwürdigste Auskunft von der Welt. Ich habe zweimal angeklopft, allein Sie schienen so sehr in Gedanken zu sein, daß —


 Ich Sie nicht gehört habe, unterbrach sie Aurora. Sie sollten lieber stärker klopfen, wenn Sie wünschen, daß man es hören soll, Mrs. Powell. Ich — ich bin gekommen, nach John zu sehen, und werde dableiben und seine Gewehre wegräumen. Der nachlässige Mensch! Allemal läßt er sie umherliegen.


 Soll ich Ihnen helfen, liebe Mrs. Mellish?


 Ach nein, ich danke Ihnen.


 Aber bitte, erlauben Sie mir’s; die Gewehre sind so interessant. In der That, es gibt sehr wenig in der Kunst wie in der Natur, was genau betrachtet nicht —


 Sie täten besser, Mr. Mellish ausfindig zu machen und sich zu vergewissern, ob der Oberst bei uns speist, meine ich, Mrs. Powell, fiel ihr Aurora ins Wort, während sie die Deckel über die Pistolenkasten klappte und die Waffengehäuse aus die ihnen bestimmten Regale stellte.


 Wenn Sie allein zu sein wünschen, sicher, sagte die sanfte Witwe, indem sie verstohlen nach Aurora blinzelte, die sich über die Revolver gebeugt hatte, und darauf zierlich und geräuschlos das Zimmer verließ.


 Mit wem hat sie gesprochen? grübelte Mrs. Powell. Ihre Stimme konnte ich hören, aber nicht die der andern Person. Vielleicht war es Mr. Mellish; doch der ist in der Regel nicht so still.


 Im Korridor unterbrach sie ihren Gang, um einmal aus dem Fenster zu schauen, und fand die Lösung des Räthsels in der langsam gen Norden humpelnden Gestalt des Simpels, wie er sich eben leise unter die Schatten des Dickichts schlich, welches den Rasenplan säumte. Mrs. Powells Geisteskräfte waren samt und sonders zu einem unerfreulichen Zustande von Vollkommenheit ausgebildet und sie konnte buchstäblich und figürlich ein gut Stück weiter sehen wie der größere Theil der Menschen.


 John war nirgends im Hause zu entdecken. Auf nähere Erkundigungen erfuhr Mrs. Powell von einem Lakeien, daß Mr. Mellish nach der Nordloge gegangen war, um mit dem bettlägerigen Stallaufseher zu sprechen.


 Wirklich? sagte die Witwe. So will ich, da wir jedenfalls wissen müssen, wie es mit dem Obersten und dem Curry werden soll, mich selbst nach der Nordloge ausmachen und Mr. Mellish betragen.


 Sie nahm einen Sonnenschirm und kreuzte den Rasenplan, trotz der Hitze des Julinachmittags mit rüstigen Schritten wandernd. Wenn ich vor Hargraves hingelangen kann, dachte sie, so kann ich vielleicht herausbekommen, was er im Schlosse gewollt hat.


 Mrs. Powell erreichte die Loge in der That vor Steeve, der, wie wir wissen, unter dem Schirme der auf dem einsamsten Pfade im Holze stehen geblieben war, um Aurora’s Geschreibsel zu entziffern. John saß im kleinen Wohnzimmer bei dem Bereiter und besprach ihm verschiedene Stallanordnungen. Der Herr redete mit großer Lebhaftigkeit, der Diener hörte mit einer verdrossenen Nonchalance zu, die einen gewissen Anstrich von Geringschätzung um nicht zu sagen Verachtung, für John’s Renngestüte hatte. Als ihm die Stimme seines Herrn von der kleinen Unterstube her. entgegentönte, hatte sich Conyers aus dem Bette erhoben und eine staubige Joppe und ein paar schäbige Pantoffeln angelegt, um hinabzugehen und zu erfahren, was Mr. Mellish ihm zu sagen wünsche.


 Ich höre mit Bedauern, daß Sie unwohl sind, Conyers, sagte John herzlich, mit einer Frische in seiner kräftigen Stimme welche schon durch ihren bloßen Ton Gesundheit und Stärkung mitzubringen schien. Da Sie nicht wohl genug waren, ins Schloß zu kommen, so dachte ich, es wäre das Beste, wenn ich zu Ihnen ginge und einiges Geschäftliche mit Ihnen abmachte. Ich möchte gern wissen, ob wir nicht lieber den Monte Christo wieder aus seinem yorker Engagement herausziehen sollten?


 John’s Frage hallte durch den engen Raum und machte den matten Bereiter erbeben. Conyers besaß all die reizbare Empfänglichkeit für Störung und Unbehagen, welche dazu hilft, daß man als zu gut gilt für den Platz, den man im Leben einnimmt. Ist es denn nur ein Verdienst, zu gut zu sein für seine Stellung, weil die Leute aus ihrer Untauglichkeit zu ehrlicher Beschäftigung und herzhafter, aber gedeihlicher Arbeit so viel Wesen machen? Die Blumen in der Fabel, die gern Bäume sein wollten, kamen, soviel ich mich erinnere, übel dabei weg. Vielleicht, weil sie nichts konnten als wehklagen. Ich glaube, nichts stand entgegen, daß sie zu Bäumen wachsen, wenn sie es konnten; aber viel war dagegen einzuwenden, daß sie Lärm machten und unangenehm wurden, weil sie es nicht vermochten. Haben wir ganz recht, der Welt zu zürnen, weil sie dem Erfolge huldigt? Denn ist der Erfolg nicht in gewisser Weise der Stempel der Göttlichkeit? Der Eigendünkel mag den Unwissenden eine Zeit lang täuschen; allein wenn der Lärm verklungen ist, schneiden wir die Trommel auf und finden, daß es der leere Raum war, welcher die Musik machte. Conyers begnügte sich mit der Erklärung daß er eine Straße wandle, die seiner Fußtapfen unwürdig sei; da er jedoch nie dazu gelangte, nur einen Zoll weiter auf dem großen Heerwege des Lebens vorzurücken, so ist einiger Grund zu der Annahme vorhanden, daß Niemand seine Ansicht teilte.


 Mrs. Powell wartete ein paar Minuten im ländlichen Portale des Häuschens, um eine Pause in der Unterhaltung der beiden Männer abzupassen. Sie war zu gut erzogen, um Mr. Mellish in seiner Rede zu unterbrechen, und konnte vielleicht auch etwas hören, wenn sie nicht sogleich hineinging.


 Keinen größern Kontrast konnte man sich denken als ihn die beiden Sprechenden boten. John breitschultrig und mutig; sein kurzgelocktes kastanienbraunes Haar aus der breiten Stirn gestrichen; seine hellen blauen Augen voll ehrlichen Sonnenscheins für alle, die hineinschauen; seine bequeme graue Kleidung nett und gut gemacht; sein Hemd in der ersten Frische der Morgentoilette; alles um ihn von der leichten Grazie verschönt, welche den geborenen Gentleman charakterisiert und die all der wohlfeile Putz, den Moses und Sohn2 verkaufen, und alle die kostbaren Abgeschmacktheiten, welche die Tittlebat Titmouses kaufen können, nun und nimmermehr dem Parvenu und dem Sprößling des gemeinen Haufens zu verleihen im Stande sind. Der Bereiter, unendlich viel schöner als sein Herr, so schön, wie dieser menschliche Thon nur sein kann, jeder seiner Züge zum höchsten Typus möglicher Schönheit ausgemeißelt, und doch jeder Zoll an ihm ein Bauer. Sein Hemd befleckt und geknittert; sein Haar wild und ungekämmt; sein unrasiertes Kinn dunkel von den bläulichen Stoppeln des sprossenden Bartes und von den Spuren des nächtlichen Gelages besudelt; die Finger, die den unsaubern Kopf tragen, noch unsauberer, und die Ellbogen, die sich in einer Attitüde gleichgültiger Frechheit auf den Tisch stützen, aus den zerrissenen Ärmeln der abgeschabten Joppe hervorquellend; sein Gesicht ohne andern Ausdruck als den der Unzufriedenheit mit dem ihm gewordenen Loose und der Verachtung für die Meinung Anderer. Alle die Predigten, die über das alte Thema von der Schönheit und ihrer Werthlosigkeit gehalten werden könnten, vermöchten nicht so gewaltig zu überzeugen als der stumme Beweis, den Conyers selbst in seiner schlottrigen Haltung und seinem wirren Haare lieferte. Ist die Schönheit denn so wenig? fragt man, wenn man auf den Bereiter und seinen Herrn blickt. Ist es besser reinlich und wohlgekleidet und gentlemännisch zu sein, als ein klassisches Profil und ein schmutziges Hemd zu haben?


 Da Mrs. Powell in John’s Pferdegeschwätz nicht viel Interessantes aufspürte, so machte sie ihre Gegenwart bekannt und ließ noch einmal die hochwichtige Frage wegen des Obersten vom Stapel.


 Ja, antwortete John; der alte Knabe kommt heute gewiß. Segen Sie ihm eine gehörige Portion - von gekochtem Reis und eingemachtem Ingwer und all den andern unangenehmen Dingen vor, von denen die indischen Offiziere leben. Haben Sie Lolly gesehen?


 John setzte den Hut auf, gab dem Stallaufseher eine letzte Anweisung und verließ die Hütte.


 Haben Sie Lolly gesehen? fragte er von neuem.


 J—a, erwiderte Mrs. Powell. Erst ganz vor kurzem habe ich Mrs. Mellish in Ihrem Zimmer angetroffen. Sie hatte gerade mit dem halb blödsinnigen Menschen gesprochen, Hargraves, glaube ich, heißt er.


 Mit ihm gesprochen? rief John. Mit ihm in meinem Zimmer gesprochen? Warum nicht gar“ Der Kerl darf nicht über die Schwelle des Hauses kommen und Mrs. Mellish verabscheut seinen Anblick! Können Sie sich nicht mehr des Tages entsinnen, wo er ihren Hund hieb und Lolly ihn peitschte, Lolly ihren hysterischen Anfall bekam, Sie wissen schon?


 O ja, ich erinnere mich des kleinen — unglücklichen Vorfalls noch ganz genau, versetzte Mrs. Powell in einem Tone, aus dem sich trotz seiner Freundlichkeit recht wohl heraushören ließ, daß Aurora’s Streich kein so leicht zu vergessender Begebnis war.


 Er ist also nicht sehr wahrscheinlich, daß Lolly mit dem Menschen sprechen sollte. Sie müssen sich irren, Mrs. Powell.


 Die sanfte Witwe that zimperlich, zog ihre Augenbrauen in die Höhe und schüttelte leise den Kopf in einer Art und Weise, die auszudrücken schien: Haben Sie je gefunden, daß ich mich irrte?


 Nein, nein, mein verehrter Mr. Mellish, sagte sie mit der Miene der Überzeugung, da ist meinerseits von keinem Irrtum die Rede. Mrs. Mellish hat mit dem halb blödsinnigen Burschen gesprochen; aber, setzte sie einigermaßen schelmisch hinzu, Sie wissen ja, der Mensch ist eine Art Diener bei Conyers, und vielleicht hat er an diesen eine Bestellung von Mrs. Mellish ausrichten sollen.


 Eine Bestellung an ihn! brüllte John, indem er plötzlich stehen blieb und mit einer Bewegung unverhehlter Leidenschaft seinen Stock auf die Erde stieß; was könnte sie an ihn zu bestellen haben? Warum brauchte sie Leute, die zwischen ihr und ihm hin und her laufen?


 In Mrs. Powell’s bleichen grämlichen Augen entzündete sich eine schwache gelbe Flamme, als John so auffuhr. Es kommt, es kommt, es kommt! Schrie ihr neidisches Herz, und sie fühlte, wie sich ihre kränklichen Wangen mit einem matten Siegesroth zu überziehen begannen.


 Aber im nächsten Augenblicke hatte John seine Selbstbeherrschung wiedererlangt. Er ärgerte sich über seine Leidenschaftlichkeit. Will ich wieder an ihr zweifeln? dachte er. Kenne ich den Adel ihrer hohen Seele so wenig, dass ich auf jedes Geflüster horche und mich von jedem Blicke in Schrecken jagen lasse?


 Mittlerweile hatten sie sich etwa hundert Schritte von der Loge entfernt. Unentschlossen wandte sich John um, als hörte er halbwegs Lust, zu ihr zukehren.


 Eine Bestellung an Conyers, sagte er zu Mrs. Powell; ach ja, ja, gewiß. Sehr wahrscheinlich, daß sie ihm etwas mitzuteilen hat, denn sie versieht sich besser auf alles, was Stall und Pferde angeht, als ich selbst. Sie war es, die mir rieth, den Hektor nicht in Chester rennen zu lassen, und zum Kukuk! ich bestand auf meinem Kopfe und bekam eine ausgewischt; ganz. wie ich’s verdiente, daß ich auf mein theures Kind nicht gehört hatte.


 Gern hätte Mrs. Powell ihren Herrn am Ohre gezaust, wäre sie nur groß genug gewesen, dieses Organ zu erreichen. Der verblendete Narr! Wollte er denn nie seine schläfrigen Augen öffnen und den Ruin erkennen, der für ihn heraufzog?


 Sie sind ein guter Gatte, Mr. Mellish, sagte sie mit einer sanften Schwermut. Ihre Frau sollte glücklich sein! fügte sie mit einem tiefen Seufzer hinzu, der deutlich zu verstehen gab, daß Aurora sich äußerst elend fühle.


 Ein guter Gatte! rief John aus. Lange, lange nicht genug für sie. Was kann ich thun, ihr meine Liebe zu beweisen? Was kann ich thun? Nichts Anderes, als sie ihren eigenen Weg wandeln zu lassen. Und wie wenig will das sagen! Ach, wenn sie das Haus da in Brand zu stecken begehrte, um sich das Vergnügen eines Feuerwerks zu verschaffen, setzte er hinzu, indem er auf das Schloß deutete, in welchem seine Augen zuerst das Licht erblickten, ich würde es sie thun lassen und mit ihr den Flammen zuschauen!


 Gehen Sie nach der Loge zurück? fragte Mrs. Powell gelassen, vom Ausbruche seines ehelichen Enthusiasmus keine Notiz nehmend.


 Sie hatten sich nämlich umgekehrt und waren bereits wieder ganz nahe am kleinen Garten, in welchem die Nordloge lag.


 Zurückgehen? sagte John. Nein —- ja.


 Zwischen seinem Nein und seinem Ja hatte er sich umgesehen und wahrgenommen, daß der Simpel gerade durch das kleine Gatter in das Häuschen schlüpfte. John beschleunigte seinen Schritt und folgte Steeve durch das Gärtchen bis an die Türschwelle. Hier blieb er stehen. Der schlichte Vorbau war von üppigen Geranke, in den sich Rosen und Geißblatt verstrickten, dicht umzogen, und John konnte vom Zimmer aus nicht bemerkt werden. Es war nicht seine eigentliche Absicht, den Horcher zu machen; er wollte nur ein paar Sekunden warten und überlegen, was zu thun wäre. In diesen wenigen Augenblicken seiner Unentschlossenheit hörte er den Stallaufseher zu seinem Diener sprechen.


 Habt Ihr sie gesehen? fragte Conyers.


 Ja wohl, ich hab’ sie gesehen. 


 Und sie hat Euch eine Antwort gegeben?


 Nein, das da hat sie mir gegeben.


 Einen Brief? rief der Bereiter in leidenschaftlichen Tone. Her damit!


 John vernahm, wie das Couvert aufgerissen wurde und das glatte Papier knitterte, und John wußte, dass sein Weib an seinen Diener geschrieben hatte. Et ballte seine rechte Hand zusammen, bis ihm die Nägel in das Fleisch drangen. Dann wandte er sich an Mrs. Powell, die dicht hinter ihm stand und wehmütig lächelte, wie sie bei einem Erdbeben, einer Revolution oder jeder andern nationalen Calamität wehmütig gelächelt haben würde,,die sie nicht unmittelbar selbst betraf, und sprach ruhig:


 Welche Anweisungen auch Mrs. Mellish gegeben hat, ohne zweifel sind es die richtigsten. Ich will mich nicht hineinmischen.


 Damit ging er fort, dem Schlosse zu. Seine Augen waren unverwandt auf sein Ziel gerichtet, als wenn der unwandelbare Leitstern seines treuen Herzens ihm über den traurigen Pfuhl des Kleinmuts hinüberwinkte und neuen Trost in die Brust schiene.


 Mrs. Powell, sagte er nicht ohne Heftigkeit, es sollte mir sehr leid thun, wenn ich Sie als den Gast, der Sie unter meinem Dache sind, mit meinen Worten kränkte; aber ich werde es als eine mir zu beweisende besondere Gunst betrachten, wenn Sie so gut sein wollen, sich einzuprägen, daß ich durchaus keine Mitteilungen über das Thun und Lassen meiner Gattin verlange, weder von Ihnen noch von irgendwem sonst. Was auch Mrs. Mellish thut, das thut sie mit meiner vollen Zustimmung, mit meiner unbeschräinkten Billigung. Beim Zeus! — verzeihen Sie den Ausdruck — John Mellish’s Weib darf nicht belauert werden.


 Belauert! — Mitteilungen! rief Mrs. Powell aus, indem sie ihre bleichen Augenbrauen zu den äußersten Grenzen emporzog, die ihr die Natur gesteckt hatte. Mein verehrter Mr. Mellish, wenn ich wirklich einmal zufällig und in Antwort aus eine Ihrer eigenen Fragen bemerkt habe, wie ich glaube, daß Mrs. Mellish —


 Ach ja, entgegnete John, ich verstehe. Es gibt der Wege mancherlei, die von dem Häuschen hier nach Doncaster führen. Sie können quer über die Felder gehen oder über den großen Dorfanger, ein ungebräuchlicher und etwas langer Weg, aber schließlich kommen Sie doch hin, wie sie wissen, Madame. Ich meinesteils ziehe im Allgemeinen die gerade Landstaße vor. Das ist jedenfalls der offenste und bitterste Weg.


 Die Winkel von Mrs. Powell’s schmaler Unterlippe zogen sich vielleicht einen Achtelzoll herunter, als John diese Auseinandersetzung machte; doch schnell kehrte ihr gewohntes artiges Lächeln wieder, mit dem sie John zur Antwort gab, wie er eine so drollige Ausdrucksweise besitze, dass man kaum im Stande sei, ihn so klar zu verstehen, wie es zu wünschen wäre.


 John hatte indeß alles gesagt, was er sagen wollte, und wandelte ruhig seines Weges fort, unverrückt nach der Gegend blickend, wo er den Polarstern leuchten glaubte, der ihn heim leitete.


 Ach, diese schöne, liebe Heimat, wie bald sollte sie so öd’ und trostlos sein! Untergang, wie er in seinen dunkelsten Zweifeln, in wildesten Ängsten niemals geahnt hatte!


 


 Viertes Kapitel.


 John begab sich geradeswegs in sein Kabinett, sich hier nach Aurora umzusehen; allein er fand die Gewehre samt und sonders wieder an Ort und Stelle gehangen und gelegt und das Gemach leer. Aus sein Schellen kam die Jungfer seiner Frau, ein kokett gekleidetes Mädchen, aus der Domestikenhalle heraufgetrippelt, wo das Klappern von Messern und Gabeln bekundete, daß man einem sehr substantiellen Mittagsmahle eine nicht minder substantielle Gerechtigkeit angedeihen ließ. Die Zofe berichtete ihm, daß Mrs. Mellish über Migräne geklagt und sich in ihrem Zimmer etwas hingelegt hätte. Sofort ging John die Treppe hinauf und schlich behutsam über den Teppich des Korridors, in Angst, daß jeder Fußtritt die Ruhe seines Weibes stören möchte.


 Die Tür ihres Toilettengemachs stand halb offen. Leise stieß er sie vollends auf und stahl sich hinein.


 Aurora ruhte auf dem Sopha, in einen losen weißen Morgenrock gehüllt; die Massen ihres nachtschwarzen Haares fielen ihr ungewickelt auf die Schultern und glichen glänzenden Schlangen, die sich vom Haupte der Medusa gelöst hatten, um sich in die Falten ihrer Gewänder zu flüchten. Gott weiß, wie manche Nacht nun schon der Schlaf dem Pfühle Aurora’s fremd geblieben sein mochte, an diesem heißen Sommertage aber war sie fest eingeschlummert. Auf ihren Wangen brannte ein fieberhaftes Roth, und eine ihrer schlanken kleinen Hände lag, umflossen den der prachtvollen Lockenfülle, unter ihrem Kopfe.


 Mit einem zärtlichen Lächeln beugte sich John auf sie nieder.


 Armes Kind! dachte er. Dem Himmel sei Dank, daß sie schlafen kann, trotz der jammervollen Geheimnisse, die zwischen uns getreten sind! Talbot verließ sie, weil er die Todesqual nicht ertragen konnte, die ich jetzt dulde. Welchen Grund hatte er, an ihr zu zweifeln? Welchen Grund im Vergleiche mit dem, den ich vor vierzehn Tagen gehabt habe, gestern Abend noch, diesen Morgen wieder? Und dennoch, dennoch vertraue ich ihr und will ihr vertrauen, so es Gott gefällt, bis zum Ende.


 Er ließ sich in einem niedrigen Armstuhl dicht am Sopha nieder, auf dem Aurora schlummerte, stützte den Kopf auf seine Hand und beobachtete sie, dachte an sie, und betete vielleicht für sie, und — nach einer kurzen Weile war er selbst eingeschlafen, und sein Schnarchen sang die Baßstimme zu Auroras’s regelmäßigen Atemzügen. Der schreckliche Mann, er schlief und schnarchte in der Stunde seiner Not und betrug sich überhaupt in einer Art und Weise, wie es einem Helden höchst wenig ziemt. Doch er ist ja kein Held. Er ist stark und kräftig gebaut, mit einer schönen breiten Brust und einer ganz unromantisch guten Gesundheit, und hat weit eher die Aussicht, eines Tages an einem jähen Schlagflusse zu sterben, als graziös dahin zu schmachten in seinem Grame oder sich in einem Momente tiefster Erregung ein Blutgefäß zu sprengen. Sanft und ruhig schläft er, der prosaische Gesell, während die warme Julisonne durch das offene Fenster ihn umströmt und mit ihrem balsamischen Odem beruhigt, er schläft und Leib und Seele laben sich an dieser Ruhe. Allein selbst in seinem sanften Schlummer sind ihm nicht alle Schatten der bitteren Erinnerungen verscheucht, und seine Brust vermag einen dumpfen Schmerz, eine beklemmende Schwere nicht völlig abzuschütteln. Erst als ein halb Dutzend verschiedener Uhren im alten Schlosse eine und dieselbe Wahrheit verkündeten und sanft und laut erklärten, da die fünfte Stunde gekommen war, erwachte er und sah, wie seine seine Gattin ihre schwarzen Augen feierlich und gedankenvoll auf ihn gerichtet hatte und ihn mit einem eigentümlich ernsten Blicke betrachtete, einem Blicke, den er früher noch nicht in ihrem Antlitze entdeckt hatte.


 Mein armer John! sagte sie, indem sie ihren schönen Kopf auf ihn herabsenkte und ihre brennende Stirn auf seine Hand legte., wie müde mußt Du gewesen sein, daß Du mitten am Tage so fest einschlafen konntest! Ich bin schon fast eine Stunde wach und habe Dich beobachtet.


 Hast mich beobachtet, Lolly! Warum denn?


 Und habe gedacht, wie gut Du zu mir bist. Ach John, John! was kann ich je thun, womit kann ich Dir je dies alles vergelten —


 Sei glücklich, Aurora! sagte er mit heiserer Stimme, sei glücklich und — schicke den Menschen fort!


 Ich will es, John; er soll bald gehen, Besten heute Nacht noch!


 Was! Also hast Du ihn in jenem Briefe entlassen?


 Du weißt, daß ich ihm geschrieben habe?


 Ja, Schatz; nicht wahr, um ihn zu verabschieden? Sage, daß es so war, Aurora. Bezahle ihm, soviel Du willst, damit er das Geheimnis bewahrt, hinter welches er gekommen ist; aber schicke ihn fort, Lolly, schicke ihn fort. Sein bloßer Anblick ist mir widerwärtig Entlasse ihn, Aurora, oder ich muß es selbst thun.


 In leidenschaftlicher Aufregung stand er auf; doch Aurora legte ihm sanft ihre Hand aus den Arm.


 Überlasse mir alles, sagte sie ruhig. Glaube mir, daß ich thun werde, was das Beste ist. Das Beste mindestens, wenn Du’s nicht ertragen kannst, mich zu verlieren, und das könntest Du nicht überstehen, John?


 Dich verlieren! Mein Gott, Aurora, warum sagst Du mir so grauenhafte Dinge? Ich würde Dich nicht verlieren. Hörst Du? Ich würde es nicht! Ich würde Dir bis an das äußerste Ende der Welt folgen, und der Himmel sei Denen Gnädig, die sich zwischen uns stellen!


 Seine fest auf einander gebissenen Zähne, das zornige Licht in seinen Augen und die eiserne Strenge seines Mundes gaben seinen Worten einen Nachdruck, den manche Feder ihnen zu verleihen außer Stande wäre, und wenn ich jedes Epithet gebrauche, welches die Sprache besitzt.


 
 



 Aurora erhob sich vom Sopha, ordnete sich das Haar und setzte sich ans Fenster, dessen Jalousie sie aufriß.


 Wir haben heute Gesellschaft zu Tische, John? fragte sie gleichgültig.


 Ja, Lofthouses und den Obersten Maddison, mein Herz. Es ist schon fünf Uhr vorbei; soll ich nach dem Nachmittagsthee schellen?


 Ach ja, Bester, und nimm Du auch eine Tasse, wenn Du willst.


 Ich fürchte, im Innersten seines Herzens hegte John keine sehr große Vorliebe für den Aufguß von Pecco und Bohea, den ihm seine Gattin verordnete; aber er hätte ja mit Vergnügen Rhabarber und Lebertran geschmaust, wenn sie ihm das Bankett zugerüstet hätte, und so zwang er seine Nerven zu ihrer höchsten Spannung und heuchelte einen überschwänglichen Genuß an dem milden Tee, den ihm Aurora in der geweihten Abgeschiedenheit ihres Toilettencabinets kredenzte.


 Mrs. Powell hörte den gemütlichen Klang der klappernden Tassen und klirrenden Löffel, als sie, auf dem Wege nach ihrem eigenen Privatheiligtum, an der nur angelehnten Türe vorbeikam, und war in stummer Wuth bei dem Gedanken, daß Liebe und Eintracht in dem Gemache herrschten, in welchem der Gatte und Gattin beim Tee saßen.


 Eine Stunde später erschien Aurora im Salon, prachtvoll in ihrer maisfarbigen Seidenrobe mit den umfänglichen Falben von schwarzer Spitze. Drei diamantene Sterne, die ihr John in Paris gekauft hatte, hielten die Flechten ihren Haaren zusammen und waren sinnreich auf Drahtfedern befestigt, so daß sie bei jeder Bewegung des schönen Kopfes zitterten. Vielleicht meint Ihr, daß sie allzu festlich geschmückt war für den Besuch eines alten ostindischen Offiziers und eines Landpredigers und dessen Ehehälfte; wenn sie jedoch eine reiche Kleidung dem einfachern Anzug verzog, so geschah dies nicht aus bloßer Prunksucht und Ostentation, sondern vielmehr aus einem angeborenen Wohlgefallen an Glanz und Luxus, das zum Wesen ihrer feurigen Natur gehörte. Von klein auf hatte man sie daran gewöhnt, sich als Tochter eines reichen Bankquiere zu fühlen, und ebenso war ihr der Aufwand als eine Pflicht eingeprägt worden, die. sie der Gesellschaft schulde.


 Mrs. Lofthouse war eine hübsche kleine Frau mit blassem Gesichte und hellbraunen Augen. Sie war die jüngste Tochter des Obersten Maddison und von Geburt, wissen Sie meine Theure, weit vornehmer als die arme Mrs. Mellish, die trotz ihres Reichtums nur eine etc, wie sie ihren Freundinnen auseinanderzusetzen pflegte. Daß ihr Vater der jüngere Bruder eines Baronets war und selbst sich bei der blutigen Vernichtung der Shiks irgendwo und irgendwie im fernen Indien ausgezeichnet hatte, konnte sie schwer vergessen und hielt es für eine recht grausame Fügung des Geschicks, dass Aurora durch den gemeinen Krämergeist ihrer plebejischen schottischen Ahnen so gewaltige Vortheile vor ihr voraushaben sollte.


 Allein kein wackerer Mensch konnte Aurora sehen, ohne sie zu lieben, und so vergab ihr auch Mrs. Lofthouse von ganzem Herzen die bösen fünfzigtausend Pfund und erklärte sie für die beste, theuerste Seele in der weiten Welt, während Mrs. Mellish die ihr gewidmete Freundschaft erwiderte und das kleine Frauchen liebkoste, wie sie Lucy gehätschelt hatte, mit einer stolzen, doch zärtlichen Herablassung, wie sie Kleopatra ihren Lieblingssklavinnen gezeigt haben mag.


 Die Tafel verlief recht angenehm. Oberst Maddison griff mit geziemender Bravour die eigens für ihn bereiteten Nebenschüsseln an und pries die Köchin des Schlosses. Pfarrer Lofthouse erklärte Aurora den Plan eines neuen Schulhauses, welches sie in dem Kirchspiele, zu dem Mellish-Park gehörte, zu bauen beabsichtigte. Geduldig hörte sie die einigermaßen ermüdenden Details mit an, in denen ein Back- und Waschhaus nebst einem mittelalterlichen Schornsteine die Hauptzüge zu bilden schienen. Sie hatte zwar schon viel dergleichen gehört; denn kaum mochte es eine Kirche oder ein Hospital, eine Musterwohnung für die arbeitenden Klassen oder ein Asyl für Elend und Armut geben, die neuerlich zum Schmucke der britischen Erde errichtet worden waren, wofür die reiche Banquierstochter nicht hatte beisteuern müssen. Allein ihr Herz war weit genug, sie alle zu umfassen, und so ließ sie sich immer und immer wieder vom Bark- und Waschhaus und vom mittelalterlichen Schornsteine erzählen und erfreute sich daran. War sie heute minder aufmerksam als gewöhnlich, so bemerkte dies wenigstens der gute Pfarrer nicht, dessen einfache Seele es kaum für möglich hielt, daß das Kapitel vom Schulhause mit Back- und Waschgebäude und mittelalterlichem Schornsteine jemals seine Anziehungskraft verlieren könnte. Nichts ist ja so.schwer, als den Leuten begreiflich zu machen, daß Ihr Euch für das nicht interessiert, womit sie sich besonders beschäftigen.


 Deshalb vermochte auch John nicht zu fassen, dass die Wetten auf das nächste yorker Rennen Mr. Lofthouse gleichgültig waren, und der Prediger seinerseits lebte der festen Überzeugung, daß die Einzelheiten seiner philanthropischen Pläne zur Besserung der Gemeinde seinem Wirte ein entzückendes Gesprächsthema sein müßten. Allein der Schloßherr war sehr schweigsam und schaute, das Glas in der Hand, über die Tafel und den Kopf des Pfarrers hinüber nach den sonnenbeschienenen Baumwipfeln, die zwischen dem Rasenplane und der Nordloge in den Himmel ragten. Aurora sah, vom andern Ende des Tisches her, diesen düstern Blick, und ein jäher Schatten verdunkelte ihr Gesicht, welcher offenbarte, wie ein tief in ihrer Seele verborgener Vorsatz der Ausführung entgegenreifte. Mit jedem Augenblicke ward dieser Schatten schwärzer, während sie die Augen zerstreut auf die Aprikose heftete, welche sie in der Hand hielt, und so lange beim Dessert sitzen blieb, daß die arme Mrs. Lofthouse endlich ganz verzweifelte, den bedeutsamen Blick zu erhalten, der sie von den zwei- oder dreihundertmal gehörten Tigerjagd- und Schweinehatzgeschichten ihres Vaters erlöste. Vielleicht wäre dies rettende Zeichen auch nimmermehr gekommen, hätte nicht Mrs. Powell mit einem vielsagenden Hm! eine wissenschaftliche Bemerkung über die sinkende Sonne gemacht, eine jener geistvollen Bemerkungen, in denen sie sich über das merkwürdige Phänomen der ab- und zunehmenden Tage zu äußern pflegte. Der sinnvolle Ausspruch weckte Aurora aus ihrer Träumerei. Plötzlich stand sie auf und vergaß völlig, ihren Gast mit dem erwarteten Winke zu beglücken.


 Acht Uhr vorbei? sagte sie. Nein, das kann nicht sein..


 Ja, es ist so, Lolly, antwortete John, nachdem er seine Uhr zu Rate gezogen hatte; ein Viertel auf neun.


 Wirklich? Ich bitte um Verzeihung, Mrs. Lofthouse; wollen wir nicht in den Solon gehen?


 Ja, Liebste, sagte die Pfarrerin, und lassen Sie uns ein gemütliches Schwätzchen halten. Papa trinkt mir zu viel Claret, wenn er seine Jagdgeschichten erzählt, fügte sie in vertraulichem Geflüster hinzu. Ach bitte, sagen Sie Ihrem lieben Herrn Gemahl, daß er dem Papa nicht zu fleißig einschenkt; denn sicherlich macht ihm sonst morgen seine Leber zu schaffen, und dann zankt er, daß ihn Lofthouse nicht zurückgehalten hat. Immer soll es des armen Reginald Schuld sein, wenn Papa zu viel trinkt.


 John sah ängstlich seinem Weibe nach, als er von der Tür aus den durch die Halle schreitenden Damen mit den Augen folgte. Er biß sich auf die Lippen, da er Mrs. Powell’s unangenehm förmliche Gestalt dicht an Aurora’s Seite bemerkte.


 Ich dachte doch, ich hätte heute Morgen deutlich genug gesprochen, murmelte er, als er die Tür zumachte und zu seinen Gästen zurückkehrte.


 Ein Viertel nach acht; zwanzig Minuten, fünfundzwanzig Minuten auf neun. Mrs. Lofthouse war eine fertige Klavierspielerin und nie glücklicher, als wenn sie ihren Freundinnen die Schönheiten von Thalberg’s und Benedict’s Kompositionen vorführen konnte. So finden wir sie denn auch siebenundzwanzig Minuten nach acht Uhr am Piano in den ersten Qualen eines Präludiums mit sechs B. das einen so außerordentlichen Gebrauch der linken über die rechte und der rechten über die linke Hand erforderte und die beiden Daumen in jedmögliche Art von Lage und Stellung brachte, daß Aurora überzeugt war, die Aufmerksamkeit ihrer Freundin werde sich schwerlich von Tasten und Fingern abwenden.


 Innerhalb des langen Gesellschaftssaales hatte man ein allerliebstes kleines Gemach abgegrenzt, das mit schlichtem rosenbestreutem Kattun tapeziert und mit leichten Tischen und Stühlen von Pappelholz ausstaffiert war. Kaum erging sich Mrs. Lofthouse fünf Minuten in den schwierigen Passagen ihrer Phantasie, als sich Aurora vom Salon in dieses innere Closet stahl und ihren Gast allein ließ mit Mrs. Powell,  die jetzt sein einziges Publikum bildete. Auf der Schwelle zauderte sie einen Augenblick, um sich noch einmal nach der sanften Witwe umzusehen, die in einer Attitüde entzückter Aufmerksamkeit neben dem Klaviere saß.


 Sie belauert mich, dachte Aurora, wenn sie auch ihre roten Wimpern über die Augen herabgelassen hat und auf den Saum ihres Taschentuchs zu blicken scheint. Vielleicht sieht sie mich mit ihrem Kinn oder mit ihrer Nase. Wie kann ich’s wissen? Sie ist ja nichts als Auge. Bah! soll ich mich vor ihr fürchten, wenn ich mich nie vor ihm gefürchtet habe? Was habe ich zu besorgen außer — ihr Kopf hatte seine trotzige Haltung verloren und war herabgesunken, und ein trübes Lächeln schwebte um ihre roten Lippen — außer Dich unglücklich zu machen, Dich, meinen theurem geliebten Gatten. Ja — der Kopf hob sich wieder zu der alten herausfordernden Stellung -- meinen treuen Gatten, den Gatten, der sein Ehegelübde so rein und unbefleckt gehalten hat, wie es über seine Lippen gegangen ist!


 Ich schreibe, was sie dachte, nicht, was sie sprach, wohlgemerkt, obschon sie nicht die Gewohnheit hatte, laut zu denken, ebenso wenig wie irgend Jemand meiner Bekanntschaft.


 Aurora nahm ihren Shawl vom Sopha, auf das sie ihn geworfen hatte, und hüllte sich in seine schwarze Spitzenwolke, durch welche die ewig beweglichen, schwankenden Brillanten wie Sterne am Mitternachtshimmel glänzten. Wie eine Hekate stand sie auf der Schwelle der Glastür mit einem tiefgegründeten Vorsatze in ihrem Herzen und einem Entschlossenheit kündenden Lichte in ihren Augen. Während sie noch sinnend zögerte, schlug die Kirchenuhr draußen drei Viertel auf neun. Sobald der letzte Ton derselben in der Sommerluft verhallt war, schaute sie düster zum Nachthimmel und schritt mit hurtigem Schritte über den Rasenplan dem Südrande des Gehölzes zu, welches den Park einfaßte.


 


 Fünftes Kapitel.


 Während Aurora noch in der Glastür zögerte, verhandelte auf den breiten Steinstufen vor dem großen Portale ein Mann mit einem von John’s Dienern, welcher den Eindringling mit hochnäsigen Worten traktierte und mit der verächtlichen Gleichgültigkeit eines gut geschulten Domestiken auf Armlänge abzuhalten strebte.


 Dieser Fremde war Kapitän Samuel Prodder, der, spät am Nachmittage in Doncaster angelangt, daselbst im Renthier gespeist und sich in einem dem Gasthofe zugehörigen Gig nach Meilish-Park hatte herüberkutschiren lassen. Das Gig und sein Lenker warteten am Fuße der Stufen, und wenn noch etwas gefehlt hätte, das Maß der Verachtung voll zu machen, mit welcher der Lakai den blauen Rock, den losen Hemdkragen und, die silberne Uhrkette des Kapitäns betrachtete, so hätte das Gig vom Renthier es sicherlich bewirkt.


 Ja, Mrs. Mellish ist zu Hause, sagte der Herr in Plüschbeinkleiderm nachdem er den Schiffsmann mit einem gemächlich kritischen Blicke gemustert hatte, der etwas sehr Beleidigendes für den armen Samuel hattet aber sie ist beschäftigt.


 Vielleicht wird sie ihre Geschäfte ein bisschen aufschieben, wenn sie hört, wer sie zu sehen wünscht, antwortete der Kapitän, während seine Hand in die Tiefen seiner geräumigen Tasche tauchte. Sie wird schon anders reden, möcht, ich behaupten, wenn Ihr ihr das Stück Pappe da bringen wollt.


 Er überreichte dem Manne eine Karte oder vielmehr ein steifes Quadrat von dicker Pappe, auf dem sein Name gedruckt stand, doch so vermummt durch die, wundersamen Schnörkel, in denen sich die Laune des Lithographen gefallen hatte, daß ihn ein ungewöhntes Auge schwer entziffern konnte. Die Karte trug Kapitän Prodder’s volle Adresse und benachrichtigte seine Bekannten, daß er Theilhaber an der Nancy Jane und jede Waarenconsignation an ihn abzurichten sei etc.


 Der Bediente nahm das Dokument zwischen Daumen und Zeigefinger und untersuchte es so gründlich, als wäre es eine merkwürdige Reliquie aus dem Mittelalter gewesen. Als er die Mitteilung hinsichtlich der Nancy Jane herausstudirt hatte, schien ihm ein Licht auszugehen, und zum ersten Male sah er den Kapitän mit einem Blicke an, der sich einer menschlichen Theilnahme einigermaßen näherte.


 Sind’s Zigarren, die Ihr losschlagen wollt? fragte er, aber ostindische Bandanoes? Wenn’s Zigarren sind so könnt Ihr ’rüber in unsere Halle kommen und uns den Artikel zeigen.


 Zigarren! brüllte Samuel Prodder. Haltet Ihr mich für einen Schmuggler, Ihr — Hier folgte eins der herzlichen Schmuckwörter, mit denen der Seefahrer seine Reden zu schließen liebt. Ich bin der leibhaftige, Onkel Eurer Madame; ich habe -- ich habe wenigstens ihre Mutter gekannt, als diese noch ein ganz kleines Ding war, fügte er in beträchtlicher Verlegenheit hinzu; denn er bedachte, wieweit ihn seine Seemannsschaft von Mrs. Mellish und ihrem vornehmen Gatten entfernte;  also bringt ihr nur meine Karte und thut’s so rasch wie möglich. Wollt Ihr?


 Wir haben Gäste zu Tische, sagte der Lakai kühl, und ich weiß nicht, ob die Damen schon in den Salon gegangen sind; wenn Ihr aber wirklich ein bisschen verwandt seid mit meiner Lady, so will ich gehen um nachzusehen.


 Mit lässigem Schritte schlenderte der Mann davon, während der arme Kapitän in stummem Ärger an den Nägeln kaute, weil er sich den häßlichen Umstand der Verwandtschaft hatte entschlüpfen lassen.


 Der Windbeutel da im selben Fracke, wie ihn Lord Nelson am Bord der Victory getragen hat, wird nun auf sie herabschauen, weil er weiß, daß sie die Nichte eines alten Schiffskapitäns ist, der trockene Waaren in Kommission führt und seine Zunge nicht halten kann,. dachte er.


 Der Diener kam zurück, während sich Prodder seine Dummheit vorhielt, und teilte ihm mit, daß Mrs. Mellish nirgends aufzufinden wäre.


 Wer spielt denn aber auf dem Piano? fragte der Kapitän mit skeptischer Derbheit.


 Ach, das ist des Pfarrers Frau, antwortete der Andere geringschätzend. Ist mal eine Gouvernante gewesen, sollt, ich glauben; denn für ne wirkliche Dame spielt sie zu gut. Madame spielt nicht Klavier, wenigstens nur Polkas und derlei Stücke. Gute Nacht.


 Ohne weitere Umstände machte er die Flügeltür der Halle dem Kapitän vor der Nase zu und verschloß Samuel das Haus seiner Nichte.


 Denken zu müssen, daß ich Reiftreiben und Anschlagen mit ihrer Mutter gespielt habe, dachte der Kapitän, und daß ihr Bedienter mir den Rücken kehrt und mir die Tür vor der Nase zumacht!


 Mehr in Kummer als in Sorge hing der getäuschte Seemann diesen Betrachtungen nach. Er hatte kaum etwas Anderes erwartet. Es war ja natürlich, daß die Umgebung seiner Nichte ihn verspottete und verächtlich behandelte. Wenn er nur zu ihr kommen, nur ein einziges Mal Auge in Auge dem Kinde Elisa’s gegenübertreten konnte, dann bangte ihm nicht vor dem Ausgange.


 Ich will durch den Park gehen,, sagte er zu dem Burschen, der ihn von Doncaster herübergefahren hatte; ‘s ist ein hübscher Abend und ‘s muß sich hübsch spazieren unter den Bäumen dort. Ihr könnt draußen auf der Chaussee bei dem Schlagbaum auf mich warten, den ich auf der Herfahrt bemerkt habe.


 Der Kutscher nickte, klatschte mit der Peitsche und lenkte seinen ältlichen grauen Pony dem Parktore zu. Langsam und sehr bedächtig wanderte Kapitän Samuel Prodder den Weg, den zu wandern ihm bestimmt war. Der Park war ihm eine ganz fremde Welt; aber während er an seinem Saume hingefahren war, hatte er mit Bewunderung durch die verschiedenen Lichtungen im Gehölze und auf die schönen sonnenbeschienenen Wiesenstücke gebückt, auf welche die breiten Zweige der umstehenden Eichen ihr leichtes Schattengitter zeichneten. Mit dem Staunen des Seemanns hatte er die binnenländischen Schönheiten der stillen Besitzung betrachtet und überlegt, ob es für einen alten Schiffer nicht ein hübsches Ding sein müßte, seine Tage in der gleichmäßigen Ruhe solcher Wälder, weit ab vom Getöse von Sturm und Schiffbruch und den gewaltigen Stimmen der furchtbaren Tiefe, zu beschließen, und da ihm seine Erwartung, Aurora zu sehen, fehlgeschlagen war, so gewährte es ihm einigen Trost, in den Abendschatten über das bethaute Gras der Richtung wandeln zu können, wo er mit dem untrüglichen topographischen Instinkte des Seemanns den Schlagbaum vermutete


 Möglich, daß er auch die leise Hoffnung hegte, seiner Nichte im Parke zu begegnen. Der Lakai hatte ihm gesagt, daß sie ausgegangen sei. Weit konnte sie sich nicht entfernt haben, da sich Gesellschaft im Schlosse befand und kaum anzunehmen war, daß sie ihre Gäste allein lassen werde. Höchst wahrscheinlich also lustwandelte sie mit einigen derselben in den Anlagen.


 Je näher der Kapitän dem Walde kam, desto dunkler wurden die Baumschatten auf dem Grase; aber es war jene süße Sommerzeit, wo es kaum eine einzige positiv finstere Stunde in den vierundzwanzig gibt, und obschon es im Dorfe bereits halb zehn Uhr schlug, als er in das Gehölz eintrat, so konnte er doch noch die Umrisse zweier Gestalten unterscheiden, die vom andern Ende des langen Bogengangs, der in schräger Richtung nach dem Schlagbaum führte, auf ihn zukamen.


 Die Gestalten waren die eines Mannes und einer Frau. Die letztere trug ein hellfarbiges Kleid, das in der Dämmerung schimmerte; der Mann stützte sich, augenscheinlich sehr lahm, auf einen Stock.


 Ist es meine Nichte und einer ihrer Gäste? dachte der Kapitän; möglich, daß sie’s ist. Ich will mich ihnen aus dem Wege machen und sie vorbeilassen.


 Er trat links von der Allee in den Schatten der Bäume und wartete geduldig, bis sie nahe genug waren, daß er das Gesicht des Weibes zu erkennen vermochte. Das Weib war Aurora. Sie ging an der linken Seite des Mannes und war darum dem Kapitän am nächsten. Ihr Kopf hatte sich, wie in äußerster Abneigung und Verachtung, von ihrem Begleiter abgewandt, obgleich sie gerade zu ihm sprach. Das kalte matte Licht des Mondes, der eben erst aufgegangen, beschien ihr Gesicht, das, wie dem Seemann vorkam, stolz, bleich und höhnisch war. Eine tief streichende Purpurlinie, ein heller Streifen, der wie Blut aussah, bezeichnete die Stelle, wo hinter den schwarzen Stämmen einer fernen Baumgruppe die Sonne untergetaucht war.


 Mit liebevoller Bewunderung blickte der Kapitän in das ihm zugekehrte Antlitz. Er sah die dunkeln Augen mit ihrer düstern Tiefe und mit dem finstern Ausdrucke von Zorn und Verachtung und bemerkte die glänzende Pracht der Juwelen, die durch den schwarzen Schleier auf ihrem stolzen Kopfe glühten. Er sah sie, und ein Frösteln durchschauerte sein Herz, als er ihre blasse Schönheit im geheimnisvollen Mondlichte gewahr wurde


 Es könnte meiner Schwester Geist sein, dachte er, der mich an diesem stillen Orte aufsuchen will: man kann verdammt schwer glauben, daß das da Fleisch und Blut ist.


 Vielleicht wäre er doch aus seinem Verstecke hervorgetreten und hätte seine Nichte angeredet, wäre er nicht durch die Worte zurückgehalten worden, die sie im Vorüberwandeln sprach, Worte, die ihm peinlichst durch das Herz schritten, denn sie erzählten von Zorn und Bitterkeit, von Zwietracht und Elend.


 Ja, ich hasse Sie! sagte sie in einem hellen Tone, der scharf durch das Dunkel zu gelten schien, ich hasse Siel hasse Sie! hasse Sie! Sie wiederholte den grausamen Satz, als gewähre ihr das Aussprechen desselben ein gewisses Vergnügen, das sie sich in ihrem unzähmbaren Zorne nicht versagen könnte. Welche andern Worte erwarten Sie von mir? rief sie mit einem leisen höhnischen Lachen, das einen tiefern Jammer, eine größere Hoffnungslosigkeit ausdrückte als die bittersten Frauentränen. Sollte ich Sie lieben? Sie achten? Sie ertragen? Mit jeder der raschen Fragen ward ihre Stimme schriller und ging zuletzt in ein hysterisches Schluchzen über; doch schmolz sie nicht in lösendes Weinen. Sollte ich Ihnen etwas Anderes sagen, als was ich Ihnen heut Abend sage? Ich hasse und verabscheue Sie! Ich betrachte Sie als die erste Ursache von allem Kummer, den ich je empfunden, von jeder Thräne welche ich je vergessen, von jeder Demütigung, die ich je erduldet, von jeder schlaflosen Nacht, jedem traurigen Tage, jeder verzweiflungsvollen Stunde, die ich jemals erlebt habe. Mehr als das, ja tausend- und abertausendmal mehr — ich betrachte Sie als die erste Ursache von den Leiden meines Vaters. Ja, noch ehe mich der Wahnsinn faßte, Ihnen zu glauben und Sie für — für was? zu halten! Von neuem sage ich, ich hasse Sie! Ihre Gegenwart vergiftet meinen häuslichen Herd. Ihr verabscheuter Schatten sucht meinen Schlaf heim, nein, nicht meinen Schlaf, denn wie könnte ich jemals schlafen, solange ich weiß, daß Sie in der Nähe sind?


 Conyers, der des Gehens müde zu sein schien, lehnte sich an einen Baumstamm, um das Ende dieses Ausbruchs anzuhören, und sah die Sprecherin mit einem Blicke frechen Trotzes an. Aber Aurora’s Leidenschaft hatte den Punkt erreicht, wo alles Bewußtsein der Außenwelt im vollständigen Egoismus des Hasses und Zornes verschwindet. Sie bemerkte sein hochmütiges Auge nicht, sondern starrte gerade vor sich hin in das finstere Dickicht, von dem aus Kapitän Prodder das einzige Kind seiner Schwester belauschte. Im furchtbaren Kampfe ihrer Leidenschaft zerrissen ihre ruhelosen Hände den dünnen Besatz ihres Shawls. Habt Ihr je ein Weib dieser Art in Leidenschaft gesehen? Bei ihnen wird die Leidenschaft zur Raserei, und dem Himmel sei Dank, wenn sie sich in bittern grausamen Worten, im Zerreißen von Spitzen und Bändern Luft machen kann! Sonst würden die Schwurgerichte noch öfter sitzen müssen, als es der Fall ist. Es ist ein Glück für die Menschheit, daß von Dolchen sprechen eine ebenso große Befriedigung gewährt, als sie brauchen, und daß wir mit sehr entsetzlichen Dingen drohen können, ohne ihre Ausführung im Sinne zu haben.


 Wenn Sie Lust haben, noch mehr von derlei Unterhaltung zu geben, sagte Conyers mit frecher Ruhe, so finden Sie vielleicht nichts dagegen einzuwenden, wenn ich mir eine Zigarre anstecke?


 Aurora nahm von seiner boshaften Unverschämtheit keine Notiz, aber Kapitän Prodder trat mit unwillkürlich geballter Faust einen Schritt vorwärts und streifte das Laub des Unterholzes, daß die Blätter desselben raschelten.


 Was ist das? rief Conyers


 Vielleicht mein Hund, antwortete Aurora; er ist hier in der Nähe.


 Zum Teufel mit dem blinden Köter! brummte Conyers, eine noch unangezündete Zigarre im Munde. Er rieb ein Zündhölzchen am Stamme des nächsten Baums, und das lebhafte Licht fiel voll auf sein scheues Gesicht.


 Ein Schurke! dachte der Kapitän; ein hübscher herzloser Bösewicht! Was ist los zwischen ihm und meiner Nichte? Er ist nicht ihr Gatte, gewiß nicht, denn er sieht nicht aus wie ein Gentleman. Aber wenn nicht ihr Gatte, wer ist er dann?


 Der Seemann kratzte sich in seiner Verlegenheit den Kopf. Aurora’s leidenschaftliche Rede hatte seine Sinne fast betäubt, und nur sehr verworren empfand er, daß Leiden und Elend von einer oder der andern Art seine Nichte umdrohten.


 Wenn ich dächte, daß er ihr irgendwie zu nahe treten würde, murmelte er, ich wollt ihn zu einem solchen Brei zerklopfen, daß seine Freunde nimmermehr sein hübsches Gesicht wiedererkennen sollten, solange überhaupt noch Leben in seinem Leichnam wäre!


 Conyers warf das brennende Streichhölzchen weg und paffte die frisch angesteckte Zigarre in behaglichstem Gleichmute. Auch als er Aurora anredete, gab er sich nicht die Mühe, sie aus dem Munde zu nehmen, sondern sprach durch die geschlossenen Zähne und rauchte in den Pausen, mit denen er seine Worte unterbrach.


 Vielleicht wenn Sie sich beruhigt haben, wenn Sie ein bisschen kühler geworden sind, sagte er, werden Sie so gut sein, zum Geschäfte zu kommen. Was verlangen Sie von mir?


 Sie wissen das so gut als ich selbst, versetzte Aurora.


 Sie verlangen, daß ich den Ort hier verlasse?


 Ja, und auf immer.


 Und nehme, was Sie mir geben, und damit zufrieden bin?


 Ja.


 Und wenn ich’s nun nicht thun will?


 Sie drehte sich jählings um, als er diese Frage that, und sah ihn ein paar Sekunden schweigend an.


 Was also, wenn ich’s nicht thun will?


 Hüten Sie sich wohl! schrie sie zähneknirschend. Weiter sage ich nichts. Hüten Sie sich wohl!


 Warum? Sie wollen mich wohl umbringen?


 Nein, antwortete Aurora; aber ich werde dann alles bekennen und die Erlösung finden, nach welcher ich zwei Jahre lang getrachtet habe.


 Ach so, ja, ja, gewiß! lachte Conyers. Eine lustige Geschichte für Mr. Mellish und unsern armen Papa und ein hübscher Klatsch für die Blätter! Ich hätte große Lust, Sie beim Worte zu nehmen und zu sehen, ob Sie Courage genug haben, es wahr zu machen, meine schöne Dame.


 Sie stampfte mit dem Fuße auf den Rasen und zerriß die Spitzen ihrer Mantille, die sie gefaßt hatte, aber sie erwiderte kein Wort.


 Sie haben doch nicht etwa im Sinne, mich zu erstechen oder todtzuschießen oder zu erwürgen, so wie ich hier stehe? fragte der Bereiter höhnisch.


 Ja, schrie Aurora, ich möchte es l Und mit einer Geberde tiefster Verachtung warf sie ihren Kopf zurück.


 Warum verschwende ich meine Zeit und meine Worte an Sie? sprach sie dann. Die größte Beleidigung kann ja solch eine Natur wie die Ihrige nicht verwunden. Meine Verachtung rührt Sie nicht mehr, als sie eins der ekelhaften Geschöpfe empfinden würde, die am Rande des Teiches dort kriechen.


 Conyers nahm die Zigarre aus dem Munde und strich mit dem kleinen Finger die Asche ab.


 Nein, sagte er mit einem spöttischen Lächeln, ich habe kein so dünnes Fell und bin außerdem schon leidlich an dergleichen schöne Dinge gewöhnt. Doch wie wär’s, wenn wir, wie ich schon bemerkte, diese Wendung unserer Unterhaltung aufgäben und zum Geschäfte kämen? Auf die Art scheinen wir keine besondern Fortschritte zu machen.


 In diesem Moment stieß der Kapitain, der sich in feiner Begierde, den Begleiter seiner Nichte zu erdrosseln, den beiden Sprechenden auf kaum Schrittweite genähert hatte, mit seinem Hute an einen der untern Zweige des ihn schützenden Baums, so daß seine Kopfbedeckung herabfiel.


 Diesmal konnte man sich hinsichtlich des Blätterraschelns nicht täuschen. Der Bereiter erschrak und hinkte Prodder’s Versteck zu.


 Da lauert Jemand, der uns behorcht, sagte er. Diesmal bin ich dessen sicher; der Kerl, der Hargraves vielleicht. Ich hab, schon immer gedacht, daß er ein, Schleicher und Spion ist.


 Conyers lehnte sich an dieselbe Eiche, hinter welcher der Kapitän stand, und hieb mit seinem Stocke in dem Gestrüpp umher, konnte aber der Beine des Horchers nicht habhaft werden.


 Wenn der dummköpfige Kamerad den Späher hinter mir spielen will, rief Conyers wild, so täte er besser, sich nicht von mir erwischen zu lassen; denn ich will’s ihm eintränken, dass er daran denken soll.


 Sagte ich Ihnen nicht, daß mein Hund mir hierher nachgelaufen ist? fragte Aurora stolz.


 Ein leises Rauschen des Grases aus der andern Seite des Bogengangs und in einiger Entfernung vom Schlupfwinkel des Seefahrers ließ sich hören, während Aurora sprach.


 . Das ist Ihr Hund, gefälligst zu beachten, sagte der Bereiter. Das andere kam von einem Menschen. Wir wollen etwas weiter von hier fortgehen und mit unserem Geschäfte zu Rande kommen; es ist bereits zehn Uhr vorbei.


 Conyers hatte recht. Vor fünf Minuten schon hatte die Kirchenuhr die zehnte Stunde verkündigt; allein die feierlichen Schläge waren unter den wütenden Stimmen, die in ihrer Brust tobten, an Aurora’s Ohren spurlos verhallt. Sie fuhr zusammen, als sie sich im rings herrschenden Waldesdunkel umblickte und die dunstumhüllte Mondsichel gewahrte, die noch tief am Horizonte stand und die geheimnisvollen Pfade und Wasserlachen des Gehölzes nicht erhellte.


 Der Bereiter humpelte davon und Aurora ging an seiner Seite, hielt sich jedoch so fern von ihm, als der Rasenweg es gestatten wollte. Ehe noch der Seemann sich aus seiner unaussprechlichen Bestürzung so weit aufrütteln kannte, um die Verwandlung der Szene inne zu werden, war das Paar schon aus dem Bereiche seiner Ohren und fast auch seiner Augen verschwunden.


 Ich hätt’ ihn niederschlagen sollen, brummte er endlich, ob er nun ihr Mann ist oder nicht, hätt’ ihn niederboxen sollen, und würd’ es auch getan haben, fügte er entschlossen hinzu, wenn mir’s nicht vorgekommen wäre, als hätte meine Nichte selbst einen recht ordentlichen Mut und könnte mit ihren Worten eine allerliebste volle Lage feuern. Ich will erst mein Hirndach wieder suchen, fuhr er fort, indem er unter den Dornen und im hohen Grase umhertastete, und dann gleich zum Schlagbaum laufen und meinem Burschen sagen, daß er mit seinem Gaul und der Karrete noch ’n bisschen länger vor Anker liegen bleibt. Wenn ich nur wüßte, was ich thun sollte; aber zurück will ich jetzt noch nicht, ich will mich auf der Fährte meiner Nichte und ihres lahmbeinigen Quälers halten.


 Er fand seinen Hut und wandelte nach dem Schlagbaum hinüber, wo er den jungen Rossebändiger aus dem Renthier in festem Schlafe fand. Die Zügel hingen dem Burschen locker in der Hand und die Nase ruhte auf seinen Knieen. Der Gaul hatte das Maul in einem leeren Futtersacke stecken und schien ebenso friedlich zu schlummern als sein Lenker.


 Als der Schlagbaum knurrte und der Schritt des Kapitäns auf dem Kiese der Straße knirschte, erwachte jedoch der sorgsame Kutscher.


 Ich geh’ sonach nicht gleich an Bord, sagte Prodder. Will noch ’nen andern Gang ins Holz machen, da der Abend so hübsch ist. Bin nur hergekommen, Euch zu sagen, daß ich Euch nicht mehr lange aufhalten will; denn ich dachte, Ihr möchtet glauben, ich wäre inzwischen gestorben.


 Ich hätt’s bald gedacht, antwortete der Kutscher offenherzig. Mein Himmel, seid Ihr nicht ‘ne Ewigkeit ausgeblieben!


 Ich bin Mr. und Mrs. Mellish im Parke begegnet, sagte der Kapitän, und hab’ mich verhalten, sie mir ‘n bisschen anzusehen. Sie ist so ein kleiner Hitzkopf nicht wahr? fragte Samuel mit affektierter Gleichgültigkeit.


 Der Renthierjüngling schüttelte zweifelhaft das Haupt.


 Das weiß ich nicht, erwiderte er, sie ist wunderbar beliebt hier herum, bei allen armen Leuten ebenso wie bei dem vornehmen Volke. Sie sagen, sie hätte einmal einen armen dummen Kerl in den Ställen durch gepeitscht, weil er ihren Hund gemißhandelt. Geschah ihm ganz recht, fügte der Bursche entschieden hinzu; diese Simpels sind alle böse Teufel.


 Der Kapitän grübelte etwas ungläubig über diese neue Mitteilung nach. Er war nicht besonders von dem Bilde erbaut, wie seine Nichte ihrem schwachsinnigen Diener die Peitsche um die Ohren sausen läßt. Dies kleine Begebnis schien mit seiner Idee von der schönen jungen Erbin, die alle Arten von Instrumenten spielt und ein halb Dutzend fremde Sprache spricht, durchaus nicht zu harmonieren.


 Ja wohl, wiederholte der Kutscher, sie haben erzählt, daß sie dem Simpel eine ganz gehörige Tracht abgegeben hat, und Gott soll mich verdammen. wenn ich sie deswegen nicht bewundere!


 Ja, ja! antwortete der Kapitän nachdenklich. Mr. Mellish geht lahm, nicht wahr? fragte er nach einer Pause.


 Lahm? schrie der Bursche Der Herr soll mich hüten! Nicht seine Spur davon! Mr. Mellish ist der schönste junge Mann im ganzen Kreise. Ja, der schönste. Ich muß es doch wissen. Ich hab’ ihn während der Rennwoche oft genug in unser Hans kommen sehen.


 Bei dieser Auskunft fiel dem Kapitän das Herz wunderbar. Der Mann, mit, dem er seine Nichte hatte hadern hören, war also nicht ihr Gatte. Solange der Seemann das Scharmützel vom ehelichen Standpunkte auffaßte, war es ihm noch natürlich genug vorgekommen, nun aber, wo er es unter anderem Lichte betrachten mußte, erfüllte es seine tapfere Brust mit einem jähen Schrecken und bleichte das gesunde Roth auf seinem braunen Gesichte. Wer ist es dann gewesen? fragte er sich. Wer war es, mit dem meine Nichte am späten Abend, allein, eine Meile von ihrem Schlosse, gesprochen hat, wer, wer?


 Ehe er zu einer Lösung dieses Räthsels gelangen konnte, das ihn aufregte und beunruhigte, knallte ein Pistolenschuß scharf vom Walde herüber und fand an einem fernen Hügel sein Echo.


 Das Pferd spitzte die Ohren und trat ein paar Schritte zur Seite. Der Kutscher begann leise zu pfeifen.


 Ich hab’ mir’s gedacht, sagte er. Wilddiebe! Diese Seite des Holzes steckt voller Wild, und wenn auch der Squire allezeit droht, daß er sie zur Bestrafung ziehen will, die Leute wissen doch, daß er’s nimmermehr thut.


 Der breitschulterige, starkknochige Seemann lehnte am Schlagbaum und zitterte an allen Gliedern.


 Was war es, was seine Nichte vor einer Viertelstunde gesagt hatte, als der Mann sie fragte, ob sie etwa im Sinne hätte, ihn zu erschießen?


 Laßt Euern Gaul allein, sprach er keuchend; bindet ihn am Schlagbaum an und kommt mit mir. Wenn’s Wilderer sind, so wollen wir sie festnehmen.


 Der junge Mann schlang die Zügel um den Pfosten. Er schien keine große Angst zu haben, daß im kleinen Renthiergrauschimmel heimliche Fluchtgelüste lauern möchten. Dann liefen beide in das Gehölz und schlugen die Richtung ein, aus welcher, nach dem scharfen Ohre des Kapitäns, der Knall ertönt war.


 Der Mond war inzwischen etwas höher gestiegen, aber im Walde noch wenig Licht.


 Bei einem ländlichen Sommerhause, das, schon halb in Trümmer gefallen, unter dem dichten Laubgewirr begraben war, welches das bemooste Dach und das vermorschte Holzwerk umwucherte, machte der Kapitän Halt.


 Hier herum muß der Schuß abgefeuert worden sein, murmelte er; etwa hundert Schritt nördlich vom Schlagbaum. Ich wollte einen Eid darauf ablegen, daß es nicht weit von der Stelle geschehen ist, auf der ich jetzt stehe.


 Er sah sich im matt erhellten Dunkel um. Niemand war zu erblicken; allein ein ganzes Regiment hätte sich in dem Baumdickicht verstecken können, welches den offenen Wiesenfleck umgab, auf dem das verödete Lusthaus errichtet war. Er horchte mit entblößtem Kopfe und seine große Hand fest aufs Herz pressend, als wolle er das ungestüme Klopfen desselben beschwichtigen. Er horchte so gespannt, wie er oftmals draußen auf dem glatten Spiegel der See auf den ersten schwachen Hauch der ersehnten Brise gelauscht hattet aber er konnte nichts Anderes hören als das Qualen der Frösche im nahen Teiche.


 Ich hätte daraus geschworen, daß hierherum der Schuß gefallen ist, wiederholte er. Gebe Gott, daß es wirklich Wilddiebe gewesen sind! Aber er hat mir eine Angst gemacht, wie sie ein armer Landtölpel auf einem Dampfer zwischen Bristol und York verspüren mag. Gott im Himmel, was für ein alter Narr ich bin! sagte er, während er langsam um das Häuschen herumging, um sich zu überzeugen, daß Niemand dort verborgen sei. Man sollte denken, ich hätte noch nie im Leben ein halb Loth Pulver knallen hören.


 Er setzte seinen Hut wieder auf, blickte aber immer noch vorsichtig um sich und horchte nach wie vor, obschon weit leichtern Herzens, als da er in den Wald gekommen war.


 Mit einem Male blieb er stehen, von einem Tone an den Boden gefesselt, der ohne alle andern Vorstellungen, die sich an denselben knüpfen, einen geheimnisvollem schauerlichen Einfluß aus das Herz des Menschen ausübt. Dieser Ton war das Heulen eines Hundes, das langgedehnte monotone Geheul eines Hundes. Ein kalter Schweiß perlte auf der Stirn des Seemanns. Dieser Ton, der seiner abergläubischen Seele immer und überall ein Ton des Schreckens war, hatte heute Abend etwas doppelt Entsetzliches für ihn.


 Das bedeutet Tod! sprach er stöhnend. Nur wenn sich’s um Sterben und Tod handelt, heult der Hund so wie der da!


 Er kehrte um und sah wieder nach rechts und nach links. Matt schimmerte der Mond aus die breite Lache sumpfigen Wassers am Lusthause, und am Rande des Pfuhls gewahrte der Kapitän zwei Figuren, deren Umrisse sich schwarz in die Sommerluft zeichneten: eine Gestalt, die ausgestreckt am Boden, hart am Ufer des Wassers, lag, und einen großen Hund, der seinen Kopf zum Himmel reckte und jämmerlich heulte.


 Der arme John Mellish hatte als Wirt die Pflicht und Schuldigkeit, am obern Ende seiner Tafel zu sitzen, die Claretcaraffe herumzureichen und auf des Obersten Geschichten von Sauhatzen und Tigerjagden zu hören, solange als der Ostindier für gut fand, zur Erbauung seines Freundes und seines Eidams zu plaudern. Vielleicht war es ein Glück, daß der geduldige Pfarrer mit all diesen Erzählungen sehr wohl vertraut war und auf das genaueste wußte, bei welchen Stellen jeglichen Abenteuers gelacht und wo schweigend und mit ehrfurchtsvoller Aufmerksamkeit zugehört werden mußte; denn John gab heute ein gar trauriges Publikum ab. Er schob die Lampertsnüsse dem Obersten gerade in dem Momente zu, wo die Tigerin zum Sprunge ausholte aus der Höhe dicht über unsern Köpfen und beim Zeus! Charley Maddison sich hart genug dem Feinde gegenüber sah, Sir, und sich nicht eingebildet hätte, daß er seine Beine je wieder unter den Tisch da oder unter irgend einen in der Welt strecken würde, und verdarb den besten Scherz des Offiziers, indem er ihm mitten im schönsten Zuge die Flasche anbot.


 Tiger und Sauen schwirrten John wirr durch den Kopf. Er sehnte sich in dumpfem Bangen nach dem Augenblicke, wo er mit einigem Anstrich von Schicklichkeit die Tafel aufheben und nach dem Salon auffordern konnte, um zu sehen, was Aurora im stillen Sommerzwielichte vornahm. Als die Tür geöffnet und frischer Wein gebracht wurde, hörte er jedoch das Rasseln der Tasten unter Mrs. Lofthouse’s flinken Fingern und fühlte sich momentan erleichtert in dem Gedanken, daß sein Weib ruhig den Sonaten in C-moll lauschen würde, welche die besondere Force der Pfarrerin waren.


 Ehe noch die Geschichten des Obersten auserzählt waren, erschienen die Lampen und als der Haushofmeister eintrat, um zu fragen, ob die Herren Kaffee wünschten, antwortete der würdige Ostindier: Ja wohl, unter allen Umständen, und eine Zigarre dazu. Im Salon darf man doch nicht rauchen, Mellish, he? Weiberregiment und Fenstergardinen, nicht wahr? Clara will’s nicht gern leiden, daß ich im Pfarrhause rauche, und der arme Lofthouse schreibt seine Predigten draußen im Gartenpavillon, weil er ohne seine Zigarre nicht arbeiten kann. Ist’s nicht so, Georg? fragte der alte Herr, indem er seinen Schwiegersohn mit seinen dicken alten Fingern in die Rippen stieß und in seiner kräftigen Lustigkeit ein paar Weingläser umwarf.


 Wie trübselig erschien heute alles dem Hausherrn! Er konnte sich nicht vorstellen, wie es Leuten zu Mute sein mochte, über deren Herd kein Geheimnis brütete. Mit einer Regung von Neid sah er den blassen Pfarrer an. Vor ihm war nichts geheim gehalten, Sein Herz zerriß kein unaufhörlicher Kampf, keine furchtbaren Ängste und Zweifel, die sich nie ganz zur Ruhe wiegen lassen wollten, kein unbestimmtes Grauen, das jedes Vernunftgrundes spottete! Der Himmel erbarme sich derer, die solchen stillen Jammer, solche geheime Verzweiflung erdulden müssen! Wir blicken in die lächelnden Gesichter unserer Nachbarn und sagen in der Bitterkeit unserer eigenen Seele: A. kann nicht so verschuldet sein, wie seine Freunde behaupten, B. und seine Frau, sie sind das glücklichste Paar, welches wir kennen; und morgen steht A. als bankbrüchig in der Zeitung, und C. weint über einem entehrten häuslichen Herd und einer Schaar mutterloser Kinder, die nicht begreifen können, was Mama begangen hat, um dem Papa solchen Schmerz zu bereiten. Der Kampf ist sehr still, aber deshalb nicht minder hart. Wir halten den Fuchs unter unserem Mantel verborgen, aber die Zähne des Thieres sind darum nicht weniger scharf und die Pein nagt nicht minder grausam, vielleicht nur entsetzlicher, weil sie im Stillen erlitten wird.


 John stieß einen langen Trostseufzer aus’s als der Oberst seine dritte Zigarre getaucht hatte und sich nun bereit erklärte, den Damen im Salon Gesellschaft zu leisten. Als die drei Herren in das lampenhelle Gemach traten, über dessen offenstehende Fenster die Vorhänge niedergelassen waren, lag Mrs. Lofthouse auf einem Sopha eingeschlafen und das Album, in dem sie geblättert hatte, aufgeschlagen unten auf dem Teppich, Mrs. Powell aber, bleich und wach, wach wie Sorge und Not, wie Eifersucht und Haß, wie alles, was gierig ist und nicht gestillt werden kann, saß bei ihrer Stickerei und stichelte mühsame Ungeheuerlichkeiten auf zarten Batist.


 Der Oberst sank schwer in die üppigen Kissen eines weichen Lehnstuhls und überließ sich der wohlverdienten Ruhe. Der Pfarrer merkte seine Gattin und holte ihren Rat ein, ob es nicht Zeit sei, anspannen zu lassen. John Mellish sah sich mit ängstlich suchendem Auge im Zimmer um. Für ihn war es leer. Der Pfarrer und seine Gattin, der Ostindier und die Witwe waren ihm nur phosphorescirende Erscheinungen, wesenlose Phantome, mit einem Worte, sie waren nicht Aurora.


 Wo ist Lolly? fragte er, von der Pfarrerin zu Mrs. Powell blickend; wo ist meine Frau?


 Ich weiß es wirklich nicht, antwortete Mrs. Powell mit eisiger Bedächtigkeit; ich habe Mrs. Mellish nicht belauert.


 Der vergiftete Pfeil prallte von John’s sorgenschwerem Herzen ab. Seine wunde Brust hatte nicht Raum für solche kleinliche Stiche.


 Wo ist meine Frau? rief er leidenschaftlich. Sie müssen wissen, wo sie ist. Hier ist sie nicht. Ist sie oben? Ist sie draußen?


 Soviel ich glaube, versetzte die Witwe mit mehr als gewöhnlicher Präzision, ist Mrs. Mellish irgendwo in den Anlagen; sie ist schon abwesend, seitdem wir von Tische gekommen sind.


 Gerade als sie diese Angabe machte, schlug die französische Pendule auf dem Kamine drei Viertel auf elf, als wollte sie den Worten der Witwe Nachdruck geben und vor die Seele führen, wie lange Aurora das Schloß verlassen habe. Grimmig biß sich John auf die Lippe und schritt einem Fenster zu. Er wollte sich nach seiner Gattin umschauen, aber als er die Gardine aufzog, bannte ihn Mrs. Powells aufgehobene Hand auf die Schwelle.


 Pst! sagte sie. Ich fürchte, es ist etwas passiert. Haben Sie das heftige Läuten an der Hallenthür nicht gehört?


 John ließ den Vorhang fallen und trat wieder in das Zimmer-


 Es ist Aurora, kein Zweifel, sagte er; sie haben sie wieder ausgesperrt, glaube ich. Ich bitte, Mrs. Powell, daß Sie das in Zukunft verhindern wollen. Wahrhaftig, es ist hart, daß meine Frau aus dem eigenen Hause ausgeschlossen sein soll.


 Vielleicht wollte er noch mehr sagen, aber bleich und atemlos hielt er inne bei dem Getöse, das sich jetzt in der Halle erhob, und lief nach der Tür. Er öffnete sie und horchte hinaus, während Mrs. Powell und das geistliche Ehepaar sich ihm nachdrängten und über seine Schulter lugten.


 Ein halbes Dutzend Domestiken umringten einen grobgekleideten Mann, einen Seemann, wie es schien. Er stand mit entblößtem Kopfe, dessen schwarzes Haar wild über das todtenblasse Gesicht fiel, und erzählte in abgebrochenen Sätzen, vor Aufregung nur mühsam Worte findend, daß im Walde so eben ein Mord verübt worden sei.


 


 Sechstes Kapitel.


 Der baarhäuptige Seemann, der in der Mitte der Halle seine furchtbare Mitteilung machte, war der Kapitän Samuel Prodder. Die erschrockenen Gesichter der Diener, die sich um ihn schaarten, verkündeten deutlicher als seine eigenen Worte, die heiser und unverständlich über die trockenen weißen Lippen kamen, welcher Art die Botschaft war, die er brachte.


 Mit einer unheimlichen, grausigen Ruhe in den verstörten Zügen schritt John durch die Halle, teilte mit seinen starken Armen das Gewirr der Diener, wie ein kräftiger Wind die sturmgepeitschten Wasser auseinander reißt, und stellte sich Auge in Auge dem Kapitän Prodder gegenüber.


 Wer sind Sie? fragte er streng, und was führt Sie hierher?


 Inzwischen war der Ostindier vom Lärm erwacht und erschien jetzt, rot und glühend von Selbstgefühl, um sich an dein Vorgange zu beteiligen.


 Es gibt Angelegenheiten und Begebnisse, in die alle Welt gar zu gern ihre Nase steckt. Man hält es für einen großen Vorzug, wenn man nach irgend einer sozialen Katastrophe sagen kann: Ich bin dabei gewesen, als es passierte, oder: Ich stand so nahe dabei, als der Schlag fiel, als ich in diesem Augenblicke bei Ihnen stehe. Die Menschen bilden sich auf gar wunderliche Dinge etwas ein. So erzählte mir einmal ein ältlicher Herr, als er mir seine bequem und schön eingerichtete Wohnung in Doncaster zeigte, mit offenbarer Genugtuung, daß dieselben Zimmer früher William Palmen der berüchtigte Mörder, inne gehabt hätte, der seine Frau und seine Verwandten und noch manche andere Person mit Strichnin vergiftete.


 Der Oberst schob seine Tochter und deren Gatten beiseite und arbeitete sich zur Bühne des beginnenden Dramas durch.


 Also, Mann, sagte er, John’s Frage wiederholend, lassen Sie uns hören, warum Sie zu einer so merkwürdig unpassenden Stunde hierher gekommen sind?


 Der Kapitän gab keine direkte Antwort. Er wies nur mit seinem Daumen über die Schulter nach der Richtung des öden Ortes im einsamen Walde, der so lebhaft vor seinen geistigen Augen stand, wie eine Viertelstunde früher vor seinen leiblichen.


 Ein Mann, keuchte er, liegt dicht am Wasser, durch die Brust geschossen!


 Todt? fragte einer der Zuhörer.


 Mausetodt.


 Ein Mann, im Walde todtgeschossen! schrie John; was für ein Mann?


 Ich bitt’ um Verzeihung, Sir, sagte der alte Haushofmeister, indem er seinem Herrn leise die Hand auf die Schulter legte; ich glaube nach dem, was der Mensch hier sagt, daß der Erschossene der neue Stallaufseher Mr. — Mr. —


 Conyers! rief John. Wer sollte ihn erschossen haben? Die Frage rang sich in einem heisern Geflüster aus seiner Kehle. Es war unmöglich, daß sein Gesicht noch weißer werden konnte, als es vom Augenblicke an gewesen war, wo er die Salonthür geöffnet und in die Halle hinausgehorcht hatte; aber eine furchtbare Veränderung, eine Veränderung, die sich nicht durch Worte ausdrücken läßt, zeigte sich in seinen Zügen, als er den Namen des Bereiters erwähnte.


 Regungslos und schweigend stand er da, schüttelte das Haar aus seiner Stirn und stierte wild umher.


 Der ernste Haushofmeister legte ihm zum zweiten Male die warnende Hand auf die Achsel.


 Sir — Mr. Mellish,. sprach er, bemüht, seinen jungen Herrn aus der stumpfem starren Ruhe zu erwecken, in welche derselbe versunken war; entschuldigen Sie, Sir; aber wenn Madame plötzlich hereinkäme und von dem Verfalle hörte, möchte sie vielleicht zum Tode erschrecken. Wäre es nicht besser —


 Ja, ja! schrie John, mit einem Male den Kopf in die Höhe richtend, als hätte ihn der bloße Name seiner Gattin zu rascher Tätigkeit aufgerüttelt. Macht, daß Ihr aus der Halle kommt, Ihr alle zusammen! redete er die neugierige Gruppe der bleichen Domestiken an. Und Sie, Sir, wandte er sich an den Kapitän, kommen Sie mit mir.


 Er ging dem Speisezimmer zu. Der Seemann folgte ihm, noch immer entblößten Kopfes, noch immer mit dem Blicke der Bestürzung in seinem wettergebräunten Gesichte.


 Es ist nicht das erste Mal, daß ich einen erschossenen Menschen gesehen habe, dachte er; aber zum ersten Male in meinem Leben geht mir’s so merkwürdig zu Herzen.


 Ehe noch John im Speisezimmer war und ehe sich die Diener zerstreuen und ihre eigenen verschiedenen Quartiere wieder aufsuchen konnten, that sich eine der Glastüren unter der leichten Berührung einer weiblichen Hand auf, und Aurora trat in die Halle.


 Aha! dachte die Witwe, die zwischen Pfarrer und Pfarrerin der Szene zuschaute meine schöne Dame ist zum zweiten Male attrapirt bei ihren Abendstreifereien. Was wird er heute zu ihrem Benehmen sagen?


 Aurora’s Wesen bot einen eigentümlichen Kontrast zu dem Schrecken und der Aufregung der in der Halle Versammelten dar. Ein lebhaftes Roth glühte auf ihren Wangen und ließ ihre funkelnden Augen noch funkelnder erscheinen. Sie trug den Kopf hoch, mit jenem königlichen Stolze, welcher ihren besondern Reiz bildete. Mit leichtem Tritte kam sie daher und bewegte sich mit ruhiger, ungezwungener Haltung. Es schien, als wenn ihr eine langgetragene Last plötzlich von der Brust gewälzt wäre. Bei dem Anblicke des Menschenknäuels aber, der die Halle erfüllte, wich sie mit einem Blicke jäher Angst zurück.


 Was ist geschehen, John? rief sie Welches Unglück?


 Warnend hob er die Hand empor, mit einer Geberde, welche deutlich sagte: Welche Sorge und Not uns auch erwarten mag, erspart ihr die Kunde davon; laßt sie gegen die Qual geschirmt bleiben.


 Ja, mein Herz, antwortete er ruhig, indem er ihre Hand nahm und sie in den Solon führte es ist etwas Unangenehmes geschehen. Ein Unglück hat sich zugetragen, drüben im Walde; allein es betrifft Niemand, der Dir theuer ist. Geh, Liebste, ich will Dir nach und nach alles erzählen. Mrs. Lofthouse Sie werden die Güte haben, sich meiner Frau anzunehmen. Lofthouse, kommen Sie mit. Lassen Sie mich die Tür zumachen, Mrs. Powell, wenn es Ihnen gefällig ist, setzte er zur Witwe sprechend hinzu, die keine große Lust zu haben schien, ihren Posten auf der Schwelle der Salonthür zu verlassen. Alle Neugier, die Sie in Betreff des Vorfalls haben können, soll zu gehöriger Zeit befriedigt werden. Für jetzt werden Sie mich verbinden, wenn Sie bei meiner Frau und Mrs. Lofthouse bleiben wollen.


 Die Hand auf der Klinke, sah er sich noch einmal nach Aurora um.


 Den Shawl über den Arm genommen, stand sie wie eingewurzelt und richtete die Augen auf ihren Gatten. Als diese den seinen begegneten, näherte sie sich ihm mit hastigem Schritte.


 John, rief sie aus, um der himmlischen Barmherzigkeit willen, sag’ mir die Wahrheit. Was für ein Unglück hat sich begeben?


 Eine Sekunde lang sah er in das aufgeregte Antlitz, dessen merkwürdige Beweglichkeit jeden ihrer Gedanken zum Ausdrucke brachte, dann sprach er mit merkwürdiger Feierlichkeit: Warst Du jetzt eben im Holze Aurora?


 Ja, antwortete sie; ich komme nur erst aus den Anlagen. Vor einer Viertelstunde etwa rannte ein Mann an mir vorbei. Ich hielt ihn für einen Wilderer. Ist er es gewesen, dem der Unfall zugestoßen ist?


 Nein. Vor einiger Zeit ist ein Schuß im Walde gefallen. Hast Du ihn gehört?


 Ich habe ihn gehört, versetzte Aurora, ihn mit Verwunderung und Schrecken anblickend. Ich wußte, daß oftmals Wilddiebe im Holze umherschleichen und war deshalb von dem Schuß nicht weiter beunruhigt. Hat es etwas auf sich damit? Ist Jemand zu Schaden gekommen?


 Ja, ein Mann ist getroffen worden.


 Aurora sah ihn schweigend an, mit einem starren Blicke, dessen alleiniger Ausdruck das allerhöchste Erstaunen war. Jedes andere Gefühl schien in dieser einzigen Regung, der Verwunderung aufgegangen zu sein.


 John führte sie zu einem Stuhl neben Mrs. Lofthouse die mit Mrs. Powell hart am Piano Platz genommen hatte, welches am andern Ende des Zimmers und zu entfernt stand, als daß die Unterredung der beiden Gatten den Damen hätte vernehmbar werden können. In Momenten innerlichster Gemütsbewegung pflegt man ohnedies nicht sehr laut zu sprechen. In der furchtbaren Krisis von Angst und Verzweiflung scheint uns ein Theil unserer natürlichen Stimmkraft verloren zu gehen. Eine Erstarrung ergreift unser Sprachorgan, eine partielle Lähmung hemmt die sonst so flinke Zunge, und die bebenden Lippen verweigern uns den Gehorsam.


 John nahm Aurora bei der Hand und preßte diese mit einem krampfhaften Drucke, der fast die zarten Finger zerquetschte.


 Bleib’ hier mein Lieb, bis ich wieder zu Dir komme, sagte er. Nun, Lofthouse!


 Der Pfarrer begab sich mit feinem Freunde in die Halle, wo der Oberst mittlerweile seine Zeit so gut als möglich angewandt und den Schiffskapitän mit Fragen bestürmt hatte.


 Kommen Sie meine Herren, sprach John, indem er nach dem Speisezimmer vorausschritt. Kommen Sie, Oberst, und auch Sie, Lofthouse, und Sie, Sir, wandte er sich zu dem Fremden; hierher, meine Herren.


 Die Reste des Desserts waren noch nicht von der Tafel abgeräumt. John war beiseite getreten, um die Andern vorausgehen zu lassen, schloß dann die Tür und lehnte sich mit dem Rücken daran.


 Nun, sagte er, Prodder scharf ins Auge fassend, was ist das für eine Geschichte?


 Ich fürchte, es ist so was wie Selbstmord oder Mord, antwortete der Kapitän ernst. Ich hab’ dem guten Herrn da die ganze Sache erzählt.


 Der gute Herr war der Oberst Maddison, der entzückt war, daß er zum Worte kommen konnte.


 Ja, mein bester Mellish, sagte er eifrig; unser Freund, der angibt, daß er ein Seemann und hergekommen ist, um Mrs. Mellish zu sehen, deren Mutter er in seiner Knabenzeit gekannt, hat mir die gräßliche Geschichte genau erzählt. Natürlich muß die Leiche sofort entfernt werden, und je eher sich Ihre Diener zu diesem Behufe mit den nöthigen Laternen auf den Weg machen, desto besser. Entschlossenheit, liebster Mellish, Entschlossenheit und rasche That sind bei solchen traurigen Katastrophen unumgänglich nothwendig.


 Die Leiche entfernt werden! wiederholte John. Also ist der Mann todt?


 Ganz todt, entgegnete der Schiffer; er war schon todt, als ich ihn auffand, obgleich das keine sieben Minuten geschah, nachdem der Schuß abgefeuert worden war. Ich habe den Burschen bei ihm gelassen, den jungen Mann, der mich von Doncaster herübergefahren hat, und einen Hund, einen großen alten Hund, der bei ihm wachte und fürchterlich heulte und nicht fort von ihm wollte.


 Haben Sie das Gesicht des Mannes gesehen?


 Ja.


 Sie sind fremd hier, sagte John; es kann daher nichts helfen, wenn ich Sie frage, ob Sie den Mann kennen.


 Nein, Sir, antwortete Prodder; ich habe ihn nicht gekannt; aber der junge Mensch ans dem Renthier —


 Hat ihn erkannt?


 Ja; er sagte, er hätte den Mann erst gestern Abend in Doncaster gesehen, und es wäre Ihr Stallaufseher, so, glaube ich, nannte er ihn.


 Ja; ja.


 Ein lahmer Kumpan.


 Kommen Sie, meine Herren, sprach John, sich an seine Freunde wendend; sagen Sie mir, was nun zu thun ist.


 Schicken Sie die Leute in den Wald, erwiderte der Oberst, und lassen Sie die Leiche fortschaffen.


 Nur nicht hierher, fiel John heftig ein; nicht hierher; meine Frau würde den Tod davon haben.


 Wo hat der Mann gewohnt? fragte der Oberst.


 In der Nordloge einem Häuschen am nördlichen Parkgatter, das jetzt nicht mehr als Eingang dient.


 So lassen Sie die Leiche dorthin schaffen, antwortete der Ostindier. Lassen Sie Jemand zum Gemeindeconstable laufen und am besten gleich nach dem nächsten Chirurgen schicken, wenn auch nach dem, was unser Freund hier erzählt, ein ganzes Hundert von Ärzten nicht mehr helfen kann. Es ist eine gräuliche Geschichte! Vermutlich so ein Wilddiebstückchen.


 Ja, ja, versetzte John hastig; jedenfalls.


 Hatte der Mann in der Umgegend vielleicht Feinde? fragte der Oberst; hatte er sich irgendwie verhaßt gemacht?


 Das sollte ich kaum für wahrscheinlich halten. Er war erst seit einer Woche bei mir.


 Die Domestiken, die sich auf John’s Befehl zerstreut hatten, waren nicht sehr weit gegangen. Sie hatten in den Korridoren und Vorsälen herumgelauert, um jeden Augenblick wieder in die Halle stürzen und die untergeordneten Rollen im Trauerspiele übernehmen zu können. Mit großer Hurtigkeit waren sie daher alle bei der Hand, als John sie vor sich beschied. Er wählte zwei der Männer aus, gab ihnen in bündiger Kürze seine Befehle und verwies die andern zur Ruhe.


 Bringt ein paar Laternen mit, sagte er, und folgt uns durch den Park nach dem Teiche im Walde.


 Der Oberst, der Pfarrer, der Kapitän und John traten zusammen aus dem Schlosse. Der Mond, der nun hoch an dem jetzt wolkenlosen Himmel stand, versilberte den stillen Rasenplan und säumte die fernen Baumwipfel mit seinem milden Glanze. Unter der Anführung Prodder’s, der sich etwas in der Vorhut hielt, und im Gefolge zweier Grooms, welche große Stalllaternen trugen, wanderten die Herren schnellen Schrittes durch den Park.


 Als sie in das Holz kamen, blieben sie unwillkürlich stehen, von dem eigentümlich feierlichen Tone gebannt, welcher zuerst die Aufmerksamkeit des Seemanns auf die verübte furchtbare That gelenkt hatte, vom Geheul des Hundes. Wie eine leise, matte Wehklage, wie ein langer monotoner Todesschrei, so klang es in der Ferne.


 Sie folgten diesem unheimlichen Wegweiser, wandelten durch die dunkle Allee und gelangten auf den mondbeschienenen freien Platz, wo sich in einem Dickicht von Gras und Farrenkraut das verfallende Lusthaus in trübseliger Einsamkeit erhob. Die beiden Gestalten, die niedergestreckte Gestalt am Wasserrande und die Gestalt des Hundes mit zur Luft emporgerecktem Kopfe, waren noch unverändert und unverrückt so, wie sie der Kapitän vor drei Viertelstunden verlassen hatte. Der Renthierjüngling stand in einiger Entfernung und ging den Herannahenden entgegen, sobald er ihrer ansichtig wurde.


 Oberst Maddison nahm dem einen Diener die Laterne ab und begab sich nach dem Wasser. Sowie er herankam, richtete sich der Hund auf und schlich langsam um den Todten herum, beschnüffelte ihn und heulte jämmerlich. John rief das Thier hinweg.


 Der Mann hat gesessen, als ihn die Kugel traf, sagte der Oberst mit Bestimmtheit. Er hat auf dieser Bank hier gesessen, fuhr er fort, indem er auf einen halbzertrümmerten Sitz am Rande des Pfuhls zeigte. Er hat darauf gesessen; denn wie Sie sehen, ist er dicht neben ihr umgesunken. Wenn nicht alles täuscht, ist er von hinten geschossen worden.


 Sie glauben somit nicht, daß er sich selbst erschossen hat? fragte John.


 Sieh selbst erschaffen! rief der Oberst. Kein Gedanke daran! Doch wir wollen das gleich feststellen. Wenn er sich selbst erschossen hat, so muß das Pistol ganz in der Nähe liegen. Da holt eine lose Planke von dem Lusthause und legt die Leiche darauf, befahl der Oberst den beiden Grooms.


 Der Kapitän wählte mit den Männern die breiteste Planke aus, die sie finden konnten. Sie hoben die Leiche Conyers darauf, dessen schönes Gesicht, geisterhaft und schauerlich durch die Spuren, die ihm der jähe Todeskampf eingegraben hatte, sich dem mondhellen Nachthimmel zukehrte. Es war wunderbar, wie mechanisch und ruhig die Diener zu Werke gingen, rasch und schweigend den Befehlen des Obersten gehorchend..


 John und Lofthouse durchstöberten das schlüpfrige Gras am Uferhange und tasteten unter der Blattwildnis der Farren umher, doch ahne Erfolg. In einem ziemlichen Umkreise um die Leiche ließ sich nirgends eine Waffe entdecken.


 Während sie in jeder Richtung nach diesem fehlenden Gliede im Geheimnisse suchten, das den Tod des Mannes umhüllte, langte der Gemeindeconstable auf dem Schauplatze des Verbrechens an.


 Er selbst wußte wenig über das Ereignis zu sagen, nur daß er der Ansicht war, Wilddiebe hätten den Mord begangen; bei der Todtenschau würden hoffentlich alle Einzelheiten herauskommen. Ein simpler ländlicher Beamter, nur an kleine Plänkeleien mit widerspenstigen Vagabunden, halsstarrigen Miderern und abgepfändeten Vieh gewöhnt, war er kaum Herr der Situation bei irgend einem wichtigern Ereignisse.


 Prodder und die Diener trugen darauf die improvisierte Bahre mit ihrer schauerlichen Last durch die Allee der Nordloge zu, den drei Herren und dem Constable einige Schritte vorauswandelnd. Der junge Mann aus dem Renthier ging zu seinem Grauschimmel zurück, der an der Wohnung des ermordeten Bereiters auf den Kapitän warten sollte. Alles war so ruhig geschehen, daß sich die Kunde van dem Verfalle noch nicht über den Bereich des Parkes hinaus verbreitet hatte.


 Langsam zog die traurige Prozession im silbernen Mondlichte dahin, während die zitternden Blätter in der linden Sommerluft melodisch murmelten und Glühwürmchen da und dort auf dem üppigen Laube glänzten. Alle gingen schweigend ihren Weg. Was sollten sie auch reden? In der Gegenwart des schrecklichen Geheimnisses, welches den Tod umschwebt, hält das Leben seinen Atem an.


 ’s wird eine Todtenschau stattfinden, dachte Prodder, und ich werde mein Zeugnis abgeben müssen. Ich möchte wissen, welche Fragen man mir stellen wird.


 Das dachte er nicht einmal, nein, unablässig, mit halb stumpfer Beharrlichkeit bei dem Verhöre verweilend, das unfehlbar abgehalten werden mußte, und bei den Fragen, die man an ihn richten möchte. In der namenlosen Bestürzung über den geheimnisvollen Schrecken der Nacht begann dem ehrlichen Seemann das schlichte Hirn zu wanken. Die Geschichte seines Lebens war mit einem Male eine andere geworden. Er war gekommen, in einem süßen häuslichen Drama der Liebe und des Vertrauens seine bescheidene Rolle zu spielen, und fand sich jetzt in ein krasses Trauerspiel verwickelt, ein furchtbares Räthsel voll Haß, Verheimlichung und Mord, ein entsetzliches Labyrinth, aus dessen Dunkel er sich keinen rettenden Ausweg ersah.


 Ein leitendes Licht schimmerte im untern Fenster des Häuschens am nördlichen Parkgatter, ein matter Strahl, der wie eine helle Knospe aus einer schattigen Laube von Waldrebe und Geißblatt glühte. Das kleine Gartenstaket war geschlossen, doch der vorgelegte Riegel leicht aufzuschieben


 Die. Träger machten mit ihrer Bahre Halt, ehe sie in den Garten eintraten, und der Constable ging auf die Seite, um mit John zu sprechen.


 Wohnt Jemand in dem Häuschen hier? fragte er.


 Ja, antwortete John, der Stallaufseher hatte sich einen Mann, der früher zu meinen eigenen Leuten gehörte, einen halb blödsinnigen Menschen, Namens Hargraves, zur Aufwartung genommen.


 So ist er’s wahrscheinlich, der das Licht brennt, sagte der Constable. Ich will hineingehen und zuerst mit ihm reden. Warten Sie hier, bis ich wieder herauskomme, setzte er, zu den Trägern gewendet, hinzu.


 Leise drückte der Constable den Riegel an der Gartentür auf, öffnete ebenso unhörbar das Gitter und trat ein. Ein Binsenlicht brannte auf dem Tische, der Leuchter war in ein irdenes Waschbecken gestellt. Eine halbgefüllte Branntweinflasche und ein Weinglas standen daneben; sonst war die Stube leer. Der Polizeidiener zog seine Schuhe aus und schlich die kleine Treppe hinan. Der obere Stock der Lage enthielt zwei Räume; einer, ziemlich groß und behaglich, sah auf die Ställe, der andere, kleiner und finsterer, auf eine Art von Küchengarten und auf die Umzäunung, welche John’s Besitzung von der Landstraße abgrenzte. Im größern Zimmer befand sich Niemand, die Tür des kleinern aber war nur angelehnt, und der Constable, der stehen blieb, um an ihr zu horchen, vernahm den regelmäßigen Atem eines fest Schlafenden.


 Er klopfte derb an.


 Wer ist da? fragte die Person drin, von einem Rollbett aufspringend.  Seid Ihr’s, Master Conyers? 


  Nein, antwortete der Constable. Ich bin es, William Dork, der Constable. Kommt herunter in die Unterstube, ich habe mit Euch zu sprechen.


 Ist was passiert?


 Ja.


 Wilddiebe?


 Mag sein, wie’s will, antwortete Dork. Komm nur herunter, wollt Ihr?


 Hargraves brummte etwas, das zu verstehen geben sollte, wie er erscheinen würde, sobald er die verschiedenen Theile seines etwas fragmentarischen Anzugs zusammengefunden hätte. Der Constable lugte in das Zimmer und beobachtete den Simpel, während dieser im Mondlichte nach seinen Kleidern herumtastete. Drei Minuten später humpelte Steeve die hölzerne Wendeltreppe hinab, die, einem Pfropfenzieher nicht unähnlich, die beiden Geschosse des Häuschens verband.


 Nun, begann Dork, dem Simpel sich gerade gegenüber postirend und das von den matten Strahlen des Binsenlichtes schwach erhellte kränkliche Gesicht desselben betrachtend, nun also, Ihr sollt mir eine Frage beantworten. Um welche Zeit hat Euer Herr das Haus verlassen?


 Halb acht, entgegnete der Simpel flüsternd; die schlug gerade halb, als er ausging.


 Er deutete auf eine kleine Wanduhr, die in einer Ecke der Stube angebracht war.


 So; er ging halb acht Uhr aus, nicht wahr? sagte der Constable. Und seitdem habt Ihr ihn wohl nicht wiedergesehen?


 Nein. Er sagte mir, daß er spät nach Hause kommen würde, und daß ich nicht aufzubleiben und auf ihn zu warten brauchte. Er hat mich gestern Abend tüchtig ’runter gemacht, daß ich aufgeblieben war. Aber ist denn was mit ihm passiert?


 Mr. Dork geruhte nicht, auf diese Frage zu antworten. Er ging geradeswegs aus die Tür zu, machte sie auf und winkte den Draußenstehenden, die ruhig im Mondschein der Sommernacht warteten. Sie können ihn hereinschaffen, sagte er.


 Sie trugen ihre geisterhafte Last in die freundliche ländliche Stube, in der Conyers noch vor wenigen Stunden rauchend und trinkend gesessen hatte. In dem Augenblicke traf der beorderte Wundarzt aus einem der nächsten Dörfer ein und ließ auf zwei an einander gerückten Tischen das zeitweilige Lager für die Leiche zurecht machen.


 John, der Kapitän und Lofthouse blieben draußen vor dem Häuschen. Der Oberst aber, der Constable, der Doktor und die Domestiken drängten sich um den Todten im kleinen Unterzimmer zusammen.


 Nach einer kurzen Besichtigung der Leiche sagte der Arzt: Er ist seit ungefähr einer Stunde todt. Der Schuß ist ihm in den Rücken gegangen, die Kugel jedoch nicht bis ins Herz gedrungen. Wäre dies der Fall gewesen, so hätte keine Blutung stattgefunden. Er hat noch geatmet, nachdem ihn der Schuß getroffen; allein der Tod muß fast unmittelbar darauf eingetreten sein.


 Bor dieser Untersuchung hatte der Chirurg dem Constable geholfen, dem Ermordeten Rock und Weste abzuziehen. Letztere war von dem Blute getränkt, das dem Todten aus Nase und Mund geströmt war.


 Es lag nun dem Constable ob, diese Kleidungsstücke einer genauen Prüfung zu unterwerfen; vielleicht, daß sich in ihnen irgend ein kleines Merkmal entdecken ließ, das zu einem Anhalte in dem wunderbaren Geheimnisse dienen konnte. Er wandte zuerst die Taschen der Joppe um, darauf die der Weste. Die eine enthielt eine Handvoll Halbpennys, ein paar Schillinge, ein Vierpennystück und einen rostigen Uhrschlüssel, eine andere ein Päckchen Tabak, der in eine alte Rennliste eingewickelt war, und eine zerbrochene Meerschaumpfeife, welche langer Gebrauch geschwärzt und ölig gemacht hatte. In einer der Westentaschen fand Dork die silberne Uhr des Getöteten an einem blutbefleckten Bande, woran zugleich ein wertloses Petschaft hing. Unter allen diesen Dingen war kein einziges, das nur den Schimmer eines Lichts auf das Geheimnis geworfen hätte. Der Oberst zuckte die Achseln, als der Constable den ärmlichen Inhalt der Taschen auf eine kleine Kommode ausleerte, die zum einfachen Geräte des Zimmers gehörte.


 Da ist zwar nichts, was die Sache nur einigermaßen aufklärt, sagte er, allein mir ist das Ganze doch deutlich genug. Der Mann war neu hier und brachte neue Verfahrungsweisen aus seinem letzten Posten mit. Die Wilderer und Vagabunden sind gewöhnt, um Mellish-Park thun und lassen zu können, was sie wollen, und mochten die Einmischung des beklagenswerten Menschen nicht leiden. Er liebte es, den Tyrannen zu spielen, meine ich, und machte sich mehreren der schlimmsten Gesellen der Sippschaft verhaßt. Das hat er nun hart genug büßen müssen, der arme Teufel. So scheint mir die Geschichte zusammenzuhängen.


 Der Oberst, dem noch die widerspenstigen Sikhs im Gedächtnis schwebten, glaubte nicht sehr an den wunderbaren Funken, welcher das menschliche Gehirn erhellt. Wenn sich ein Mensch dem andern lästig machte, so war’s ihm nur zu wahrscheinlich, daß ihn der Behelligte dafür um das Leben brachte. So lautete die einfache Theorie des Soldaten. Nachdem er daher seine apodiktische Ansicht über den Tod des Bereiters ausgesprochen hatte, verließ er das Häuschen und zeigte sich bereit, mit John heimzuwandern und eine neue Flasche von dein berühmten hochbraunen Portweine auszustechen, welchen der selige Squire vor zwanzig Jahren eingethan hatte.


 Der Constable stand der Kerze am nächsten, die eilig angezündet und ohne viel Umstände in eine ausrangierte Wichsflasche gesteckt worden war. Er hatte die Weste noch in seiner Hand, welche er umzukehren im Begriffe war. Denn während er ihre Taschen leerte, hatte er eine dickere Stelle gefühlt, die ihm wie ein zusammengebrochenes Papier erschienen war, welcher er aber nicht hatte auf die Spur kommen können. Plötzlich stieß er einen Ausruf der Überraschung aus, die Lösung der Schwierigkeit war gefunden Das Papier war zwischen Futter und Oberzeug der Weste eingenäht. Er entdeckte dies, als er die Naht genauer untersuchte, von der ein Stück mit gröbern Stichen und einem anders gefärbten Zwirne als dem sonst im Kleidungsstücke verwendeten zusammengenäht war. Erwartungsvoll trennte er die Naht auf und zog das Papier heraus, welches das Blut derart durchzogen hatte, daß Dork’s blödes Auge nicht recht entziffern konnte, was darauf stand. Ich will jetzt nichts davon sagen und es mitnehmen und dem Todtenbeschauer zeigen, dachte er. Möchte wetten, er kann was daraus machen. Damit faltete er die Urkunde wieder zusammen und verwahrte sie in seiner Brieftasche, einem dickleibigen Verhältnisse, dessen bloßer Anblick seine ländlichen Missetäter mit Schrecken zu erfüllen pflegte. Will’s dem Todtenbeschauer zeigen, sprach er zu sich selbst, und wenn was Besonderes herauskommt, erhalt’ ich vielleicht etwas für meine Mühe.


 Während der ganzen traurigen Szene hatte der Simpel ruhig zugeschaut, die Gesichter der kleinen Versammlung beobachtend und unter dem Schatten seiner buschigen roten Augenbrauen von einem zum andern der noch immer im Zimmer weilenden Diener blickend, die sich nur schwer von der unheimlichen Gestalt der Leiche trennen zu können schienen. Sein hageres Gesicht, das immer von einer unheimlichen Blässe war, hatte heute Abend noch weniger Farbe als sonst. Sein leises Flüstern aber war ganz das alte, nicht gedämpfter und nicht lauter. Sein scheuer Blick hatte ebenso nichts Ungewöhnliches; man kannte nie einen andern an ihm. Niemand sah auf ihn, Niemand beachtetete ihn, und nach der Frage, die der Constable rücksichtlich der Zeit an ihn gerichtet, zu welcher der Ermordete die Loge verlassen hatte, nahm Niemand sich wieder die Mühe, ihn anzureden. Der Todte war alleiniger Gegenstand des Interesses. Auf ihn hefteten sich aller Augen mit Furcht und Grauen; von ihm allein sprach man in bangem Geflüster. Alle ihre Fragen, alle ihre Andeutungen, alle ihre Vermutungen betrafen ihn und nur ihn allein. In der Physiologie jedes Mordes gibt es zwei Phasen ins Auge zu fassen: vor der offiziellen Todtenschau ist der ausschließliche Gegenstand der allgemeinen Neugierde der Ermordete selbst, während unmittelbar nach dieser Untersuchung die Flut des Interesses sich wendet. Der Todte ist jetzt begraben und vergessen, und der mutmaßliche Mörder wird der Held unserer krankhaften Einbildungskraft.


 John sah durch die Tür in das Zimmer, um ein paar Fragen zu thun.


 Haben Sie etwas gefunden, Dork? fragte er.


 Nichts Besonderes, Sir.


 Nichts, was ein Licht auf die gräuliche Geschichte werfen könnte?


 Nein, Sir.


 Sie gehen also nach Hause, nicht wahr?


 Ja, Sir, ich muß jetzt nach Hause; wenn Sie einen Ihrer Leute hier wachen lassen —


 Ja wohl, sagte John. Einer der Diener soll hier bleiben.


 Sehr gut, Sir. Ich will nur rasch noch die Namen der Zeugen notieren, die bei der Todtenschau zu verhören sind, und morgen bei Zeiten den Leichenbeschauer aufsuchen.


 Die Zeugen? Ja, natürlich. Wen brauchen Sie?


 Dork besann sich einen Augenblick.


 Also, da ist der Mann hier, Hargraves, meine ich, haben Sie ihn genannt, antwortete er alsdann; ihn brauchen wir, denn es scheint, als ob er der letzte gewesen wäre, der den Verstorbenen noch am Leben gesehen hat, wenigstens soviel sich vor der Hand sagen läßt. Ferner brauchen wir den Herrn, welcher die Leiche entdeckt hat, und den jungen Menschen, der bei ihm war, als er den Schuß hörte. Der Herr, der die Leiche gefunden hat, ist die Hauptperson von allen und ich will sogleich mit ihm sprechen.


 John drehte sich um, in der bestimmten Erwartung, den Kapitän dicht an seiner Seite zu sehen, wo er ihn vor kurzer Zeit noch bemerkt hatte. Wohl erinnerte er sich ganz deutlich, daß die bequeme seemännische Gestalt hart neben ihm gestanden; allein in der furchtbaren Angst seines Herzens konnte er sich nicht besinnen, wann er den Kapitän wahrgenommen hatte. Es mochte erst vor fünf Minuten, konnte aber auch schon vor einer Stunde gewesen sein. John’s Begriffe von Zeit und Raum waren ihm im Grausen der Katastrophe abhanden gekommen, welche diese Nacht mit dem roten Male des Mordes gebrandmarkt hatte. Es dünkte ihm, als stünde er schon Tage lang mit dem Pfarrer im kleinen Garten der Loge oder draußen im Walde — er wußte nicht wo? -— und horchte auf das gedämpfte Stimmengesumme, das aus der Stube herausdrang, in peinlicher Spannung auf das Ende des traurigen Geschäftes wartend.


 Ganz verblüfft über das Verschwinden Prodder’s, spähte der Constable umher.


 Wohin in aller Welt kann er sich nur verlaufen haben? rief er aus. Wir müssen ihn vor den Todtenbeschauer bringen. Was wird Mr. Hayward sagen, daß ich ihn mir habe durch die Finger gleiten lassen?


 Vor einer Viertelstunde war der Mann noch hier; er kann also nicht weit weg sein, fiel der Pfarrer ein. Weiß Jemand, wer er ist?


 Nein; Niemand wußte etwas von ihm. Er war so geheimnisvoll erschienen, als wäre er aus der Erde gestiegen, um Schrecken und Angst mit der gräßlichen Botschaft zu bringen, mit welcher er kam. Halt, einer erinnerte sich, daß ihn Bill Jarvis, der Renthierjüngling, begleitet und von ihm den Befehl erhalten hatte, mit seiner Karrete an das nördliche Gatter zu fahren und daselbst zu warten.


 Unverweilt rannte der Constable nach diesem Gatter; aber da war keine Spur, weder von Pferd und Gig noch von dem jungen Manne. Offenbar hatte Prodder die allgemeine Verwirrung benutzt und war unter ihrem Schutze abgefahren.


 Ich will Ihnen sagen, Mr. Mellish, was ich thun werde, redete Dork den ratlosen John an. Wenn Sie mir ein Pferd leihen wollen, so will ich nach Doncaster fahren und sehen, ob ich den Mann vielleicht in Renthier auffinden kann. Wir müssen sein Zeugnis haben.


 John war mit diesem Plane einverstanden. Er ließ einen der Grooms in der Gesellschaft des Simpels bei dem Todten zurück, sagte dem Arzte gute Nacht und trat mit seinen Freunden langsam den Heimweg an. Die Uhr schlug gerade zwölf, als die drei Herren den Wald im Rücken hatten und durch die kleine Eisenumfassng auf den Rasenplan gelangten.


 Wir thun besser, den Damen nicht mehr von der Geschichte zu erzählen, als unumgänglich nöthig ist, meinte John, als sie sich dein Schlosse näherten, wo noch in Halle und Salon die Lichter brannten. Wir regen sie nur auf, wenn wir ihnen die ganze schlimme Wahrheit sagen.


 Ganz gewiß, ganz gewiß, mein Junge, antwortete der Oberst. Meine arme kleine Maggie weint so immer, wenn sie derlei Dinge hört, und Lofthouse ist in dieser Beziehung nicht viel besser als ein Kind, fügte der Krieger hinzu, indem er einen etwas geringschätzenden Blick auf seinen Schwiegersohn warf, welcher auf dem Heimwege auch nicht ein einziges Wort gesprochen hatte.


 John dachte nicht weiter über das seltsame Verschwinden des Kapitäns nach. Der Mann hatte wahrscheinlich keine Lust, als Zeuge aufzutreten, und darum sich aus dem Staube gemacht. Das war ja so natürlich. Er kannte nicht einmal seinen Namen; er kannte ihn nur als den Bringer einer bösen Botschaft, die ihm Herz und Seele erschüttert hatte. Daß dieser Conyers, dieser Mann gerade, gegen den er eine tiefe Abneigung gefaßt hatte, vor welchem er ein stilles Grauen hegte, von unbekannter Hand geheimnisvoll umgebracht werden sollte, das war ein so wunderbares, so schauerliches Ereignis, daß es ihn auf eine Weile aller Denkkraft, jeder Fähigkeit zu überlegen beraubte. Wer hatte diesen Mann gemordet, diesen blutarmen, unbedeutenden Bereiter? Wer konnte einen Beweggrund zu solcher That haben? Wer? Der kalte Schweiß trat ihm auf die Stirn, indem er diesen qualvollen Gedanken verfolgte.


 Wer hatte diese That begangen?


 Das Werk eines Wilddiebs war sie nicht. Nein Der Oberst in seiner Unkenntnis des Vorhergegangenen konnte sie sich wohl auf diese Weise erklären, John aber wußte, daß jener unrecht hatte. Conyers war erst eine einzige Woche in Mellish-Park gewesen. Er hatte weder Zeit noch Gelegenheit gehabt, sich verhaßt zu machen, und außerdem war er nicht der Mann, der solches that. Er war ein selbstsüchtiger, indolenter Schurke, der nur seine eigene Bequemlichkeit im Auge hatte und ruhig zugesehen haben würde, hätte man die jungen Rebhühner vor seinen Augen weggefangen. Wer also hatte diese That begangen?


 Nur eine Person gab es, die ein Motiv hatte, den Ermordeten los zu werden. Eine Person, zur Verzweiflung getrieben durch ein Übermaß von Seelenpein, vielleicht unentrinnbar in die Netze verstrickt, mit denen sie ein Bösewicht höllisch umgarnt hatte, in der trostlosen Gewißheit, sich nie diesen Schlingen entwinden zu können, nur sie hätte — Nein! Jeder Evidenz zum Trotz, welche diese Erde bieten konnte, wider Vernunft, wider Augen und Ohren, gegen Urteil und Gedächtnis würde er sprechen, wie er jetzt sprach: Nein und tausendmal Nein! Sie war unschuldig! Sie hatte ihrem Gatten ins Antlitz geblickt, das klare Licht ihrer glänzenden Augen war ihm wie ein elektrischer Strom ins Herz gedrungen, und er hatte ihr vertraut.


 Ich will ihr auch im Schlimmsten vertrauen, dachte er. Wenn alle lebendigen Geschöpfe auf dieser weiten Erde ihre Stimmen zu einem einzigen furchtbaren Schrei der Anklage vereinigten, ich würde bis zum Ende an ihrer Seite stehen und allen Trotz bieten!


 Aurora und die Pfarrerin lagen auf zwei sich gegenüberstehenden Sophas in tiefem Schlafe, Mrs. Powell aber ging leise im langen Gemache auf und nieder und wartete und lauerte, lauerte auf die Botschaft, die ihr den Ruin der über das Haus ihres Herrn hereinbrach, noch unzweideutiger verkündete.


 Als John ins Zimmer trat, sprang Aurora, von seinem Tritte geweckt, plötzlich von ihrem Lager auf.


 Ach John, rief sie, indem sie ihm entgegeneilte und die Hand auf die Achsel legte, Gott sei Dank, daß Du wieder da bist! Erzähle mir alles! Sage mir alles, John! Ich bin auf alles gefaßt, was es auch sein mag. Es ist kein gewöhnlicher Unglücksfall, nicht wahr? Der Mann, der getroffen worden ist--


 Ihre Augen standen weit offen, als sie ihn ansah, und ihr Blick sagte deutlich: Ich kann mir denken, was geschehen ist.


 Der Mann ist sehr schwer verwundet worden, Lolly, antwortete John gelassen.


 Welcher Mann?


 Der Stallaufseher, den mir Pastern empfohlen hatte.


 Ein paar Augenblicke sah sie ihn schweigend an.


 Ist er todt? fragte sie nach der kurzen Pause.


 Ja, er ist todt.


 Der Kopf fiel ihr auf die Brust, und sie ging ruhig zu dem Sopha zurück.


 Es thut mir sehr leid um ihn, sprach sie. Er war kein guter Mensch. Ich bedauere, daß ihm keine Zeit vergönnt worden ist, seine Ruchlosigkeit zu bereuen.


 Sie haben ihn also gekannt? fragte Mrs. Lofthouse, nachdem sie ihrer schrankenlosen Bestürzung über den Tod des Bereiters Worte geliehen hatte.


 Ja, er stand Vor Jahren in meines Vaters Diensten.


 Schon seit elf hatte der Wagen des Pfarrers gewartet, und Mrs. Lofthouse war nur zu froh, ihren Freunden gute Nacht wünschen und Von Mellish-Park und seinen verhängnisvollen Beziehungen loskommen zu können. Zwar wäre der Oberst gern noch da geblieben, um eine neue Zigarre zu tauchen und die Geschichte mit John weiter durchzusprechen, aber er mußte sich wohl oder übel der weiblichen Autorität fügen und im bequemen Landau neben seiner Tochter Platz nehmen. Das Gefährt rollte auf dem glatten Kieswege davon; die Diener schlossen das Portal und standen dann in kleinen Gruppen auf Treppen und Korridoren flüsternd umher und warteten, bis sich Herr und Herrin zur Ruhe zurückziehen würden. Es war-schwerlich zu erwarten, daß das Geschäft des Lebens ganz und gar im gewohnten Gleis bleiben sollte, wenn so eben ein grauenhafter Mord am Rande des Parkes verübt worden war, und selbst die Wirtschafterin, in der Regel eine strenge Matrone, gab dem allgemeinen Einfluß nach und vergaß die Dienstmädchen in ihre Schlafkammern zu treiben.


 Im Salon war es jetzt sehr still. John durchmaß mit langsamen Schritten das Gemach, Aurora starrte zerstreut auf die tröpfelnden Wachskerzen und die altmodischen silbernen Leuchter, und Mrs. Powell fädelte ihre Nadeln ein und schnitt die Enden ihres feinen Zwirns ab, mit dem sie ihren Batist bestickte, als wenn solch ein Ding wie Verbrechen oder Not gar nicht in der Welt existierte und das Leben kein höheres Ziel besäße, als zierliche Arabesken in feinen Musselin zu nähen.


 Dann und wann hielt sie in ihrer Arbeit inne, um irgend eine höfliche Alltäglichkeit auszusprechen Sie bedauerte eine so unangenehme Begebenheit, beklagte die fatalen Umstände, die sich an den Tod des neuen Stallaufsehers knüpften, ja deutete gewissermaßen darauf hin, daß Conyers durch die Art seines Todes seinen Mangel an Geschmack und an Ehrfurcht vor seinem Herrn an den Tag gelegt hätte; allein immer und immer wieder kam sie in ihrer Unterhaltung auf den Umstand zurück, daß Aurora zur Zeit, als der Mord geschah, im Parke gewesen war.


 Es thut mir nur leid, meine theure Mrs. Mellish, daß Sie gerade um die Stunde draußen in den Anlagen sein mußten, sagte sie; und nach der Richtung, in der Sie von hier fortgingen, müssen Sie sich wirklich ganz in der Nähe der Stelle befunden haben, wo den unglücklichen Menschen der Tod ereilen sollte. Wie unangenehm für Sie, bei der Todtenschau erscheinen zu müssen!


 Bei der Todtenschau erscheinen! fuhr John auf, indem er grimmig auf die gelassene Sprecherin zutrat. Wer sagt, daß meine Gattin bei der Todtenschau erscheinen muß?


 Ich hielt es nur für wahrscheinlich, daß —


 Sie haben so etwas nicht für wahrscheinlich zu halten, Madame, fiel John nicht eben besonders höflich Mrs. Powell ins Wort. Meine Frau wird nicht erscheinen! Wer könnte das von ihr verlangen? Wer sollte so etwas wünschen? Was hat sie mit der Sache zu schaffen, und was weiß sie mehr davon als ich oder sonst Jemand im Hause?


 Mrs. Powell zuckte die Achseln.


 Ich glaubte, daß Mrs. Mellish durch ihre frühere Bekanntschaft mit dem Unglücklichen vielleicht im Stande wäre, einiges Licht auf seine Gewohnheiten und Beziehungen zu werfen, deutete sie mild an.


 Frühere Bekanntschaft! brüllte John. Welche Bekanntschaft sollte Mrs. Mellish mit einem Bedienten ihres Vaters haben? Welches Interesse könnte sie an seinen Gewohnheiten und Beziehungen nehmen? 


 Halt! sagte Aurora. Mein guter, ungestümer Sohn, warum ereiferst Du Dich über die Geschichte? Wenn es beliebt wird, mich als Zeugin aufzurufen, so will ich alles aussagen, was ich vom Tode des Mannes weiß; was sich übrigens darauf beschränkt, daß ich einen Schuß fallen hörte, während ich im Parke war.


 Sie war sehr bleich, aber sie sprach mit einer ruhigen Entschlossenheit, einer gelassenen Ergebung in das Schlimmste, was ihr das Schicksal noch aufsparen könnte.


 Alles, was nöthig ist, will ich erzählen, sagte sie; Es ist mir sehr gleichgültig was.


 Wie ein müdes Kind schmiegte sie ihren Kopf an die Brust ihres Gatten, hier ihren Schutz und Schirm suchend.


 Mrs. Powell stand auf und that ihre Stickerei mit allem, was dazu gehörte, in ein zierliches Arbeitskörbchen. Dann wandelte sie mit sanftem Fuße der Tür zu, nahm ihren Nachtleuchter und sagte den beiden Gatten gute Nacht.


 Sie werden gewiß recht der Ruhe bedürfen nach diesem entsetzlichen Vorfalle, lispelte sie. Ich will deshalb den Anfang machen. Es ist bald ein Uhr- Schlafen Sie wohl!


 Gott sei Dank, daß sie endlich fort ist! rief John, als sich die Tür äußerst leise und sehr langsam hinter Mrs. Powell geschlossen hatte. Ich hasse das Weib, Lolly.


 Ich habe John Mellish nie als das Muster männlicher Vollkommenheit und unfehlbarer Tugend hingestellt und will ihn nicht entschuldigen, wenn er nicht fehlerlos war, wenn er die Mängel und Makel an sich trug, die ein wesentlicher Bestandtheil unseres gebrechlichen menschlichen Thons zu sein scheinen; aber ich gebe ihn vertrauensvoll dem Erbarmen aller derer anheim, die, selbst nicht ganz vollkommen, ihm sicher Gnade widerfahren lassen werden. Er haßte die, welche sein Weib haßten und diesem, wenn auch noch so leise, zu nahe traten. Er liebte die, welche Aurora liebten. Sie lieben hieß ihn lieben, ihr dienen ihm dreifachen Dienst erweisen, sie loben ihn eitler machen als das eitelste Schulmädchen. Jede Schuld, die sie hatte, nahm er bereitwillig auf seine Schultern, war es nun Liebe oder Haß, was sie bezahlen mußte.


 Ich hasse dies Weib, Lolly, wiederholte er, und es wird mir fast unmöglich, es länger zu ertragen.


 Aurora gab keine Antwort. Als sie nach einigen Minuten wieder das Wort nahm, bekundete sie deutlich, daß Mrs. Powell ihren Gedanken fern, sehr fern lag.


 Mein armer John!, sagte sie in leisem, sanftem, Tone, dessen schwermütige Zärtlichkeit ihrem Gatten tief zu Herzen ging; mein theuerster Mann, wie glücklich sind wir eine kurze Zeit lang gewesen, wie sehr, sehr glücklich, mein armer Junge!


 Immer, Lolly, entgegnete er,  immer, immer, mein süßes Lieb.


 Nein, nein, nein! sagte Aurora rasch; nur eine kleine Weile. Welch grauenhaftes Verhängnis hat uns verfolgt! Welch gräßlicher Fluch haftet an mir. Der Fluch des Ungehorsams, John, der Fluch des Himmels für meinen Ungehorsam. Denken zu müssen, daß dieser Mann hierher kommen sollte und —


 Sie stockte, heftig bebend und sich fest an die treue Brust drückend, an der sie Zuflucht gesucht hatte.


 Ruhig führte sie.John in ihr Toilettenzimmer und übergab sie der Pflege ihrer Zofe.


 Madame ist von der traurigen Geschichte sehr aufgeregt, sagte er zu der Jungfer, halten Sie also Mrs. Mellish so ruhig als möglich.


 Neben dem geräumigen und behaglichen Gemache, in dem Aurora schlief, befand sich ein heiteres Zimmer, in welchem John seine Zeitungen und Sportjournale zu lesen pflegte, während seine Gattin Briefe schrieb, zeichnete oder mit ihrem alten Wau-Wau spielte. In diesem hübschen, mit hellfarbigem Kattune tapezierten Kabinett waren sie sehr kindisch und müßig und glücklich mit einander gewesen, und John empfand daher in der Erinnerung an jene vergangenen Tage all seinen Kummer nur um so bitterer, als er heute Nacht in der größten Verzweiflung seines Herzens dies anheimelnde Zimmer betrat. Aus dem kleinen Schreibtische brannte die mit einem Schleier beschattete. Lampe und schimmerte sanft auf die Rahmen der Bilder und liebkoste die netten Gemälde, freundliche Genreszenen aus dem häuslichen Leben, welche die mildgrauen Wände schmückten.. Dieser ganze Flügel des alten Schlosses war für Aurora neu eingerichtet worden und kein Stuhl und kein Tisch im Gemache, den John nicht mit einer besondern Rücksicht aus den Komfort und den Geschmack seiner Gattin ausgewählt hatte.


 Heute Nacht saß er in tiefem Brüten da und schaute sich hoffnungslos im kleinen Zimmer um, zweifelnd, ob Aurora und er je wieder mit einander glücklich sein könnten, fürchtend vielmehr, daß die schwarze geheimnisvolle, unheilkündende Wolke, die drohend auf sie herabhing, nimmer wieder vom Horizonte seines Lebens verschwinden, daß nie mehr die Zukunft hell und klar vor ihm liegen würde.


 Ich bin nicht gut genug gewesen, dachte er; ich hab’ mich berauscht in meinem Glücke und habe nichts getan, es zu verdienen. Wer bin ich, daß mir das Weib zu Theil werden sollte, das ich jetzt als meine Gattin liebe, während andere Männer ihre süßesten Herzenswünsche willig zum Opfer bringen und ausziehen in den Kampf, ihren Mitmenschen, den Sieg zu erringen? Welch indolenter Nichtsnutz bin ich gewesen! Wie blind, wie undankbar, wie unwürdig!


 Er begrub das Gesicht in seinen Händen und bereute das sorglos glückliche Leben, welches er durch einunddreißig Jahre geführt hatte. Ein Donnerschlag, der das Feenschloß seines Glückes zusammengeschmettert, hatte ihn aus seiner gedankenlosen Seligkeit aufgerüttelt, und in der Einfalt seines treuen Herzens suchte er in seinem eigenen Leben nach der Ursache des Ruins, welcher ihn ereilt hatte. Ja, es konnte nicht anders sein, er hatte sein Glück nicht verdient, hatte seine Seligkeit nicht gesäet.


 Habt ihr je daran gedacht, ihr reichen Herren, die ihr in der grausamen Winterzeit euern armen Nachbarn warme Hüllen und stärkende Suppen gebt, die ihr gute und freundliche Gebieter, treue Gatten und zärtliche Väter seid und euer Leben an den hübschen Orten der schönen Erde verträumt, habt ihr daran gedacht, daß die Summe aller eurer guten Handlungen sehr gering sein wird, wenn ihr dagegen die Wohltaten in die Waagschale legt, die ihr empfangen habt? Ein recht kleiner Zins wird es sein, den ihr dem Herrn bezahlen könnt, der euch das Pfund anvertraut hat! An Florence Nightingale denkt, das heldenmüthige Mädchen, draußen in den nackten Zellen der Hospitäler inmitten der Todten und Sterbenden! Das sind die Würdigen, die zweihundert Pfund zurückbringen, wo ihnen hundert übergeben waren. Das sind die Heiligen, deren Taten für und für als leitende Sterne leuchten; das sind die unermüdlichen Arbeiter, welche nach des Tages Last und Hitze am stillen Feierabende die Stimme des Herrn vernehmen, der sie willkommen heißt in seinem Frieden!


 John blickte auf sein Leben zurück und bekannte in Demut, daß es ein vergleichsweise nutzloses gewesen sei. Wohl hatte er Glück ausgestreut unter die Brüder, die ihm zufällig in den Weg gekommen waren, nie aber sich nur einmal aus diesem Pfade bemüht, um Andere zu beglücken.


 Könnt’ ich ihr damit auch nur den Schatten von Leid oder Schande fern halten, morgen früh wollt’ ich mich gürten und barfuß gen Jerusalem pilgern, dachte er. Was gibt es auf dieser Erde, das ich für sie nicht thun würde? Welches Opfer schiene mir zu groß, welche Last zu schwer?


 


 Siebentes Kapitel.


 Erst in der zweiten Stunde des Morgens erreichte William Dork, der Constable, die Stadt Doncaster und fuhr geradeswegs nach dem Renthier. Der Gasthof war schon seit mehreren Stunden geschlossen, und Dork fand nur kraft seiner obrigkeitlichen Gewalt Einlaß und Gehör bei dem verschlafenen Wirte. Mit einiger Schwierigkeit wurde der junge Mann aufgespürt, welcher Prodder nach dem Parke kutschiert hatte, und kam mit nur halb geöffneten Augen die Hintertreppe herabgetaumelt, um dein Polizeimanne Rede zu stehen. Er hatte den Seefahrer, dessen Namen er nicht kannte, direkt nach dem Bahnhof bringen müssen, damit jener noch den um 12 Uhr 50 Minuten abgehenden Postzug benutzen konnte, und am Gitter der Station drei Minuten, bevor sich der Zug in Bewegung setzte, von dem Herrn Abschied genommen.


 Das war die ganze Auskunft, welche Dork erlangen konnte. Wäre er ein geriebener Londoner Polizist gewesen, so hätte er wohl seine Anordnungen getroffen, des flüchtigen Kapitäns auf der ersten Station habhaft zu werden, wo der Zug hielt; da er aber nur ein schlichter ländlicher Beamter war, so kratzte er sich bloß den dicken Schädel und glotzte den Renthierwirth in äußerster Bestürzung an.


 Er war in teufelmäßiger Eile, der alte Knabe, murmelte er etwas griesgrämisch. Warum in aller Welt hatte er nöthig, sich aus dein Staube zu machen?


 Der junge Bursche vermochte die Frage nicht zu beantworten. Er wußte nur, daß ihm der Herr einen halben Sovereign versprochen hatte, wenn sie zur rechten Zeit nach der Station kämen, und daß ihm diese Belohnung auch zu Theil geworden war.


 Na’s ist vielleicht nicht so gar wichtig, sagte Dork, während er ein Glas Rum schlürfte, das er sich zur Erquickung bestellt hatte. Ihr werdet morgen erscheinen müssen und könnt ja beinahe ebenso viel aussagen wie der Andere, setzte er hinzu, sich an den jungen Menschen wendend. Ihr wart ja bei ihm, als der Schuß fiel, und nicht weit ab, da er den Leichnam fand. Ihr habt also zu erscheinen und Euer Zeugnis abzulegen, sobald die Todtenschau abgehalten werden wird. Ich zweifle, daß das schon morgen geschehen kann; denn’s ist nicht mehr viel Zeit, dem Todtenbeschauer die nöthige Anzeige zu machen.


 Nachdem der Constable sich hierauf den Namen des jungen Burschen in die Brieftasche notiert und der Wirt sein Wort gegeben hatte, daß der zu erwartenden Citation pünktlich Folge geleistet werden würde, verließ er nach einer zweiten Stärkung den Gasthof, um in munterm Trabe nach Mellish zurückzufahren, wo er dem seiner Ankunft harrenden Stalljungen Roß und Wagen übergab und sich zu Fuß nach seiner nahgelegenen freundlichen Behausung aufmachte.


 Es war ein unbeschreiblich langer, stiller, elender Tag, welcher der Mordnacht folgte. Aurora lag in dumpfer Betäubung, unfähig, den Kopf von den Kissen zu erheben, auf welchen er ruhte, und nur dann und wann einmal müde und matt die schmerzenden Augen aufschlagend. Sie war nicht krank und stellte sich auch nicht so, aber abgespannt und erschöpft zum Tode. John, der ruhelos durch Schloß und Gärten schweifte, besuchte sie jede Stunde ein halb Dutzendmal und ging dann wieder hinweg, um mit allen möglichen Leuten zu sprechen und immer zu dem gleichen Schlusse zu gelangen, daß die ganze Geschichte ein grauenhaftes Geheimnis sei und er von ganzem Herzen wünschte, die Todtenschau wäre erst glücklich vorüber.


 Noch vor Mittag hatte sich die Kunde meilenweit im Umkreise verbreitet, und von allen Seiten kamen nun Besucher nach dem Schlosse geströmt, Besucher, die nicht müde wurden, ihr Beileid und ihre Theilnahme auszudrücken, zu staunen und zu mutmaßen und endlose Fragen zu thun, daß der arme John schier von Sinnen kam. Indessen trug er alles mit Lammsgeduld, wenn er dem Schwarme der Neugierigen auch nichts Anderes zu sagen wußte, als daß ihm das Begebnis ebenso dunkel und geheimnisvoll wäre wie irgendwem, und daß er keine Hoffnung hätte, je die Lösung des schauerlichen Räthsels zu finden. Einer wie der Andere aber, alle richteten sie unausweichlich die nämliche Frage an ihn: Hatte Jemand einen Beweggrund zu diesem Morde?


 Was sollte er ihnen antworten? Er hätte ihnen vielleicht sagen können, daß es, wenn auch zwanzig Personen das mächtigste Motiv besaßen, Conyers aus dem Wege zu schaffen, doch möglich war, daß eine einundzwanzigste, der jeder Beweggrund zu dem Verbrechen fehlte, die That begangen hatte. Die Art von Raisonnement, die aus einer Reihe von Wahrscheinlichkeiten eine Hypothese zusammenbaut, kann trotzdem sehr oft zu falschen Schlüssen führen.


 John versuchte nicht einmal über die Frage zu argumentieren. Das Herz war ihm zu müde und krank, er sehnte sich zu sehr danach, erst die Leichenschau hinter sich zu haben, damit er Aurora mitnehmen und der alten Heimat den Rücken kehren könne, die ihm verhaßt worden war, seit Conyers den Fuß über ihre Schwelle gesetzt hatte.


 Ja, mein Kind, sagte er zu seiner Gattin, als er sich über ihr Kissen neigte, sobald als das leidige Geschäft abgetan ist, gehen wir zusammen nach dem südlichen Frankreich. Du sollst den Schauplatz aller alten Beziehungen, aller überstandenen Plage verlassen. Wir wollen Leben und Welt von neuem beginnen.


 Gott gebe, daß wir das thun können, antwortete Aurora ernst. Ach, Bester, ich kann nicht sagen, daß ich den Tod dieses Mannes beklage. Wäre er vor zwei Jahren wirklich gestorben, wie ich’s glaubte, wie vielen Jammer hätte er mir erspart!


 Im Laufe des langen Sommernachmittags ging John einmal durch den Park nach dem Häuschen am nördlichen Gatter. Er konnte das krankhafte Verlangen nicht unterdrücken, den leblosen Körper des Mannes zu betrachten, dessen Anwesenheit ihn mit einer so eigentümlichen Unruhe, mit solch instinktiver Angst erfüllt hatte. Der Simpel lehnte am Stakete des kleinen Gartens, und ein Reitknecht stand an der Tür der Todtenkammer.


 Morgen früh um zehn Uhr wird die gerichtliche Leichenschau im goldenen Löwen stattfinden, sagte John zu den Männern. Ihr, Hargraves, müßt als Zeuge erscheinen.


 Er trat in das verdunkelte Zimmer. Der Groom verstand, warum sein Herr gekommen war, und schlug schweigend das weiße Tuch zurück, welches das kalte Antlitz des Todten bedeckte.


 Geübte Hände hatten ihre schauerliche Pflicht getan. Die starken Glieder waren gestreckt worden. Die Unterkiefer, die im jähen Todeskampfe herabgefallen waren, hielt eine Leinwandbinde in die Höhe; die Lider waren über die dunkelblauen Augen herabgezogen worden, und das Gesicht, welches im Leben so schön gewesen, erschien in der stillen Feierlichkeit des Todes selbst noch schöner. Der Leib, dem im Leben so viel gemangelt, welchem die schöne Seele gefehlt hatte, die seine Form von innen heraus verklärte, fand im Tode seine Harmonie und Vollendung. Die wertlose Seele war entschwunden und die physische Vollkommenheit, die allein übrig blieb, hatte ihren einzigen Makel verloren. Das Ebenmaß der Verhältnisse, die fein modellierten Züge, die Reize des Details, alles war noch da und das Antlitz, das Conyers mit ins Grab nahm, hübscher als das, mit welchem er in keckem Trotze der Welt entgegengelächelt hatte.


 John schaute ein paar Minuten ans das Marmorbild.


 Armer Mensch! dachte der großherzige junge Squire. Es ist ein bitteres Ding, so jung sterben zu müssen! Wäre er doch nie hierher gekommen, hätte mir nur Lolly vertraut und mich mit dem Manne unterhandeln lassen, damit er sich aus dem Wege machte und ihr Geheimnis bewahrte! Ihr Geheimnis? Wahrscheinlich ihres Vaters Geheimnis. Welches Geheimnis hätte sie haben können, das ein Reitknecht zu entdecken vermochte? Irgend ein kaufmännisches Geschäft, eine Handelsunternehmung Archibald Floyd’s wird es gewesen sein, wodurch der alte Mann in die Hände seines indiskreten Dieners fiel. Es sieht meiner herrlichen Aurora nur ganz ähnlich, die Bürde aus ihre eigenen Schultern zu nehmen und tapfer durch jedwede Prüfung zu tragen.


 So hatte John schon oftmals über das Geheimnis philosophiert, das ihn von seiner Gattin schied. Es war ihm völlig unmöglich, ihr nur den Schatten von etwas Bösem beizumessen. Er vermochte nicht an sie als an ein armes hilfloses Weib zu denken, das in die Gewalt eines gemeinen Miethlings geraten war, welcher sich nur zu sehr beeiferte, aus ihren Geheimnissen Gewinn zu ziehen. Solch einen Gedanken konnte er nicht ertragen und opferte unbedenklich Archibald’s kaufmännische Unbescholtenheit, um Aurora ihre weibliche Würde zu erhalten. Ach tote schwach, wie kurzsichtig ist diese schrankenlose Liebe, wie bereit, Andere hinzuopfern für den einen geliebten Gegenstand, der in unsern Einbildungen fleckenlos bleiben muß, wenn auch zu seiner Rechtfertigung eine volle Hekatombe von Mitmenschen geschwärzt und besudelt wird! John wollte nichts Übles von seiner Gattin denken. Er schloß standhaft die Augen vor jeder verdammenden Evidenz. Mit der Hartnäckigkeit der Verzweiflung klammerte er sich an den Glauben an ihre Reinheit und hielt nur immer zäher daran fest, je mehr die Beweise wider sie sich häuften.


 Die Todtenschau wurde eine halbe Stunde vom nördlichen Parktore in einem an der Straße gelegenen Wirtshause, einem stillen kleinen Gehöfte, abgehalten, das nur an Markttagen von den nach Doncaster gehenden und von daher heimkehrendn Landleuten besucht ward. Der Leichenbeschauer saß mit seiner Jury in einem langen kahlen Zimmer, in welchem die Gäste des goldenen Löwen bei regnerischem Wetter das landübliche Kugelspiel zu treiben pflegten. Der Wundarzt, Steeve Hargraves, der Renthierjüngling, der Constable und John Mellish waren die geladenen Zeugen; aber auch Oberst Maddison und dessen Schwiegersohn wohnten der kurzen Verhandlung bei.


 Die Untersuchung der Einzelheiten, die sich auf Conyers’ Tod bezogen, nahm sehr wenig Zeit in Anspruch. Das kurze Zeugenverhör brachte nichts an den Tag, was irgendwie das Geheimnis aufklärte. John wurde zuletzt vernommen und beantwortete die ihm vorgelegten Fragen mit rascher Entschiedenheit. Nur in einem Punkte konnte er keine Auskunft geben. Der Todtenbeschauer, der soviel als möglich von der Geschichte des Ermordeten zu erfahren suchte, um damit etwaige Handhaben zur Entdeckung des Mörders zu gewinnen, fragte nämlich Mellish, ob sein Stallaufseher ledig oder verheiratet gewesen sei.


 Das kann ich wirklich nicht angeben, sagte John. Doch sollte ich meinen, daß er ledig war, da weder er noch Mr. Pastern mir je etwas erzählt hat, was auf das Gegenteil schließen ließ. Wäre er verheiratet gewesen, so hätte er sicherlich seine Frau mitgebracht. Mein früherer Stallaufseher Langley war verheiratet, als er in meine Dienste trat, und hat mit Frau und Kindern manches Jahr das obere Stockwerk meines Stallgebäudes bewohnt.


 Sie folgern also, daß James Conyers unverheiratet war?


 Ganz bestimmt.


 Und ist es Ihre Ansicht, daß er sich in der Nachbarschaft keine Feinde gemacht hatte?


 Es ist fast unmöglich, daß er sich mit irgendwem verfeindet haben sollte.


 Welcher Ursache schreiben Sie demnach seinen Tod zu?


 Einem unglücklichen Zufalle. Ich kann mir das Begebnis mindestens in keiner andern Weise erklären. Der Pfad durch den Wald dient als öffentlicher Durchgang, und alle Welt weiß, daß meine ganzen Anlagen von Wilderern heimgesucht sind. Es war schon zehn Uhr abends vorbei, als der Schuß gehört wurde; ich möchte daher annehmen, daß derselbe von einem Wilddiebe herrührte, dessen Augen ihn im Zwielicht täuschten.


 Der Todtenbeschauer schüttelte den Kopf. Sie vergessen, Mr. Mellish, sprach er, daß keine gewöhnliche Flintenkugel den Tod verursachte. Der Verstorbene kam durch eine Pistolenkugel ums Leben.


 John schwieg. Er hatte in gutem Glauben seine Meinung über die Veranlassung des Todes ausgesprochen. Im Drange und Schrecken, in der Hast und Verwirrung der letzten beiden Tage waren die kleinern Details des gräßlichen Ereignisses seinem Gedächtnisse entschlüpft.


 Kennen Sie Jemand unter Ihren Dienern, forschte der Beamte weiter, den Sie einer ähnlichen Gewalttat fähig halten könnten? Haben Sie in Ihrem Haushalte Jemand von besonders rachsüchtigem Charakter?


 Nein, antwortete John mit Entschiedenheit. Ich kann für alle meine Leute stehen wie für mich selbst.


 Alle waren dem Unglücklichen fremd. Welches erdenkliche Motiv könnten sie daher wohl gehabt haben, ihn niederzuschießen?


 Der Todtenbeschauer rieb sich das Kinn und schüttelte von neuem sein gedankenschweres Haupt.


 Sie sprachen eben von einem pensionierten Stallaufseher, Mr. Mellish, sagte er. Ich weiß recht gut, daß dieser Posten bei Ihren Ställen kein übles Ding ist. Unter einem Herrn, wie Sie es sind, kann sich solch ein Mann aus Lohn und Nebeneinnahmen ein hübsch Stück Geld zurücklegen. Der frühere Stallaufseher mag daher nicht sehr gern gesehen haben, daß ihn der Ermordete beiseite schob, und nicht von den freundlichsten Gefühlen gegen seinen Nachfolger beseelt gewesen sein.


 Langley! rief John. Er ist der beste Kerl unter der Sonne. Überdies wurde er nicht beseitigt, sondern verzichtete freiwillig auf jeden tätigen Anteil an seinem Geschäfte und bezieht aus meinen ausdrücklichen Wunsch seinen vollen Gehalt fort. Übrigens ist der arme Mensch die ganze letzte Woche ans Bett gefesselt gewesen.


 Hm! murmelte der Todtenbeschauer. So können denn auch Sie kein Licht auf die Geschichte werfen, Mr. Mellish?


 Nicht das mindeste. Ich habe an Mr. Pastern geschrieben, bei dem der Verstorbene früher einmal gedient hat, und ihn unter Mitteilung des traurigen Vorfalls gebeten, mir alle mögliche Auskunft über Conyers und dessen Leben und Treiben zu erteilen. Morgen erwarte ich die Antwort und werde mich glücklich schätzen, sie Ihnen vorzulegen.


 Vor der Zeugenvernehmung waren die Geschworenen nach der Nordloge geführt worden, um die sterblichen Überreste James Conyers’ zu beaugenscheinigen. Der Arzt hatte sie begleitet und ihnen auseinandergesetzt, welche Richtung die Kugel genommen und wie seiner Ansicht nach der Schuß abgefeuert worden sein mußte. Die zur Entscheidung der schauerlichen Frage vorgeladene Jury bestand aus schlichten Landleuten und kleinen Handwerkern und Krämern, die sich über die Versäumnis ärgerten, welche ihnen ihre staatsbürgerliche Pflicht auferlegte, und bereit waren, sich mit jedweder Lösung des Räthsels zu begnügen, die ihnen der Todtenbeschauer an die Hand geben würde. Sie eilten deshalb bald wieder nach dem goldenen Löwen, horchten unterwürfig auf den Vortrag und die Ansprache des Beamten und zogen sich in ein anstoßendes Gemach zurück, aus dem sie nach fünf Minuten langer Beratung mit einer sehr vag abgegebenen Entscheidung in den Sitzungsraum zurückkehrten, welche der Todtenbeschauer in ein Verdict auf vorsätzlichen Mord formulierte, dessen Urheber unbekannt sei oder seien.


 Von dem Verschwinden des Seefahrers, der die Kunde von dem Begebnisse nach dem Schlosse gebracht hatte, war kaum die Rede gewesen. Niemand bildete sich nur einen Augenblick ein, daß die Aussage dieses fehlenden Zeugen das Dunkel aufhellen könnte, welches den Tod Conyers’ umschwebte. Der Kapitän war gerade in einem Gespräche mit dem jungen Manne aus dem Renthier begriffen gewesen, als der Schuß fiel, folglich konnte er selbst nicht der wirkliche Mörder sein, und wie eigentümlich bedeutsam seine eilige Flucht dem scharfen Verstande eines wohlgeschulten hauptstädtischen Polizeibeamten gewesen sein dürfte, unter den einfachen ländlichen Autoritäten, welche der Leichenschau beiwohnten, fiel es Niemand ein, dem merkwürdigen Umstande einige Wichtigkeit beizulegen.


 Auch Aurora’s Namen war während des ganzen Verhörs nicht ein einziges Mal erwähnt worden. Nichts hatte verlautet, was ihre frühere Bekanntschaft mit Conyers offenbarte, und John atmete tief auf aus erleichterter Brust, als er den goldenen Löwen verließ und heimwandelte. Nur Oberst Maddison, Lofthouse und zwei oder drei andere Herren blieben noch an der Tür des kleinen Wirtshauses zusammen und plauderten mit dem Leichenbeschauer.


 So war der gerichtliche Art vorüber, die Sache abgetan, und Conyers sterbliche Reste konnten nun ganz nach Gutdünken seines letzten Brotherrn bestattet werden. Alles war vorbei. Das Räthsel seines Todes und die Geheimnisse seines Lebens sollten jetzt mit dem Ermordeten friedlich begraben werden, und John durfte mit seiner Gattin frank und frei reisen, wohin er Lust hatte. Frei habe ich gesagt? Nein; denn immer und ewig hing ja der Schatten des alten Geheimnisses wie ein Bahrtuch zwischen ihm und dem Weibe seines Herzens! Immer und immer, im Schlaf und im Wachen, im Sonnenschein und im Dunkel mußte ihn die Erinnerung an dies gespenstische ungelöste Räthsel heimsuchen und schrecken! Seine edlere Natur, die wieder über die seinen Einwirkungen verdammender Einflüsterungen und zweifelhafter Tatsachen triumphierte, war abermals und von neuem erschüttert, obschon nie ganz besiegt. Tapfer kämpfte er seinen Strauß, wie hart dieser auch war und wenn er ihn auch vielleicht bis zu seinem Ende aushalten mußte. Fort und fort sollten sich die Geister von Glauben und Zweifel in seiner gemarterten Brust befehden, bis zu seinem Tode, bis er starb, den Kopf wohl an den Busen seines Weibes geschmiegt, seine Wange von ihrem Atem gefächert, aber bis zuletzt, bis zu allerletzt im Finstern tappend über die wahre Natur jenes schwarzen Etwas, jenes namen- und gestaltlosen Grauens, mit welchem er so lange gerungen hatte.


 Ich will sie fortführen von hier, dachte er, und wenn uns tausend Meilen blauen Wassers vom Schauplatze ihres Geheimnisses scheiden, dann will ich ihr zu Füßen stürzen und sie anflehen, mir zu vertrauen.


 Schaudernd ging er an der Nordloge vorüber und geradeswegs auf der Landstraße dem Haupteingange des Parkes zu. Schon war er dicht am Gatter, als er eine Stimme vernahm, eine seltsame, gedämpfte Stimme, die ihm leise zurief, stehen zu bleiben. Er wandte sich um und erkannte den Simpel, der mit seinem schleichenden Schritte auf ihn zukam. Von allen menschlichen Wesen, das eine vielleicht ausgenommen, das nun steif und kalt in der dunkeln Kammer der Nordloge lag, war dieser Steeve Hargraves das allerletzte, das er zu sehen Verlangen trug. Mit zornigem Stirnrunzeln trat daher John auf den Simpel zu, der sich mit dem zerfetzten Ende seines Halstuches den Schweiß von seinem blassen Gesichte wischte und heiser keuchte.


 Was soll’s? fragte Mellish. Was wollt Ihr von mir?


 Der Leichenbeschauer, pustete Steeve, der Leichenbeschauer und Mr. Lofthouse, der Pfarrer, wollen mit Ihnen sprechen, oben im Löwen.


 Worüber?


 Steeve verzog sein Gesicht zu einem schauerlichen Grinsen.


 Weiß es nicht, Sir, flüsterte er. Sie würden’s mir auch schwerlich sagen. ’s ist aber was los, da wollt’ ich wetten, denn der Pfarrer war so fahl wie Asche und schien wunderbar aus dem Häuschen über — über was. Ob Sie nicht die Güte haben wollten, gleich noch einmal in den Löwen zu kommen und mit ihnen zu sprechen, das sollt’ ich Ihnen sagen.


 Ja, ja, ich will kommen, antwortete John zerstreut.


 Er hatte den Hut abgenommen und strich sich in Verwirrung und Bestürzung die heiße Stirn. Dann kehrte er dem Simpel den Rücken und schritt raschen Fußes wieder der Schenke am Wege zu.


 Steeve stierte ihm nach, bis er ihn aus den Augen verlor, und ging dann langsam nach dem Drehkreuze, das Roß und Wagen den Weg ins Holz versperrte.


 Ich weiß, was sie gefunden haben, murmelte er, und ich weiß auch, was sie von ihm wollen. Er wird eine Weile oben sein; ich will drum durch den Wald schleichen und ihr’s erzählen. Ja — er hielt inne, rieb sich die Hände und schlug ein leises, klangloses Gelächter auf, das sein häßliches Antlitz verzerrte, so daß man ihn nicht ohne Grausen ansehen konnte — ja, ’s wird mir süß schmecken wie Mandelkern, wenn ich’s ihr erzähle.


 


 Achtes Kapitel.


 Der goldene Löwe hatte seinen gewohnten Anstrich ländlicher Ruhe wieder angenommen, als John die Schwelle des Gasthofs von neuem überschritt. Die Geschworenen waren zu den Arbeiten ihrer verschiedenen Berufszweige heimgekehrt, froh, das unliebsame Geschäft so leicht abgetan zu haben; die Dörfler, die sich neugierig um die Schenke gedrängt hatten, um soviel als möglich von den darin vor sich gehenden Verhandlungen zu erschnappen, hatten sich samt und sonders zerstreut, und der Wirt saß gerade mit Weib und Kindern im behaglichen kleinen Gastzimmer beim Mittagsmahle. Als John’s Tritt auf der sandbestreuten Diele der Stube knirschte, legte er Messer und Gabel nieder und erhob sich, um solch einen ausgezeichneten Besuch gebührend zu empfangen.


 Der Herr Todtenbeschauer und Mr. Lofthouse sind drüben im Kaffeezimmer, Sir, sagte er. Wollen Sie so gut sein, hier einzutreten?


 Er öffnete die Tür eines teppichbelegten Gemachs, das mit glänzenden Mahagonitischen ausstaffiert und mit einem halben Dutzend buntcolorirter Rennbilder und ähnlicher Schildereien geschmückt war, die merkwürdige Begebnisse aus dem Sportleben der Umgegend darstellten.


 Am Fuße einer langen Tafel hatte sich der Leichenbeschauer niedergelassen, während der Pfarrer neben ihm stand. Unweit der Tür aber sah man William Dork, den Constable, mit dem Hute in der Hand und einem nicht zu verkennenden Ausdrucke von Angst und Besorgnis auf dem geröteten Gesichte. Hayward — so hieß der Todtenbeschauer — und Lofthouse waren beide auffallend bleich.


 Ein flüchtiger Blick genügte, dies alles John ins Auge fassen zu lassen, dies und noch etwas mehr, ein Becken nämlich voll blutgefärbten Wassers, das vor Hayward stand, und ein längliches Stück Papier, auf welchem dessen Hand ruhte.


 Was gibt es? Warum haben Sie mich holen lassen? fragte John


 Wie sehr ihn die Botschaft in Bestürzung und Schrecken versetzt hatte, die ihn so eilig ins Wirtshaus zurückrief, die sichtliche Verwirrung, mit welcher der Totenbeschauer seine Frage beantwortete, beunruhigte ihn noch mehr.


 Bitte, nehmen Sie Platz, Mr. Mellish, sagte Hayward. Ich — ich — habe nach Ihnen geschickt auf — auf den Rat des Herrn Pfarrers hier, der als Geistlicher und Familienvater es, für meine — Schuldigkeit erachtete —


 Lofthouse legte mit warnender Geberde seine Hand auf Hayward’s Arm. Der Beamte stockte einen Augenblick, räusperte sich und fuhr dann fort, aber in verändertem Tone:


 Ich habe leider Anlaß gefunden, William Dork wegen einer Pflichtwidrigkeit zu tadeln, die, obschon ich gern glauben will, daß sie rein zufällig und unvorsätzlich begangen worden ist, wie er sagt —


 Ganz bestimmt, Sir, fiel der Constable demütig ein. Hätte ich wissen können —


 Die Sache ist die, Mr. Mellish, daß Dork, als er in der Nacht, wo der Mord geschah, die Kleider des Todten untersuchte, ein Papier entdeckte, welches der unglückliche Mann zwischen Oberzeug und Futter seiner Weste verborgen gehabt hatte. Das Papier war vom Blute, welches die Weste buchstäblich getränkt, so arg befleckt, daß Dork keine Silbe der darauf stehenden Worte entziffern konnte. Er hatte darum keine Ahnung von der Wichtigkeit der aufgefundenen Urkunde, und in der Hast und Verwirrung der vielen Geschäfte, die ihm die letzten beiden Tage gebracht, vergaß er das Papier bei der Leichenschau zu Produzieren. Unmittelbar aber nachdem der Wahrspruch abgegeben war, sah er sich veranlaßt, einige Notizen in sein Taschenbuch einzutragen, und dies rief ihm das Dokument in das Gedächtnis zurück. Auf der Stelle kam er jetzt zu mir und teilte mir den sehr ungelegenen Vorfall mit.


 Ich prüfte das Papier, wusch so viel als tunlich die Blutflecken ab, die es unleserlich gemacht hatten, und habe den größten Theil seiner Schrift entziffern können.


 Die Urkunde ist sonach von einiger Wichtigkeit? fragte John


 Er hatte seinen Stuhl etwas vom Tische abgerückt, stützte den Kopf auf seine linke Hand und trommelte mit den Fingern der rechten in der Nervenaufregung die ihn durchpulste, auf die Lehne seines Sitzes. Die feierliche Gelassenheit des Todtenbeschauers brachte ihn zur Verzweiflung; seine Angst und Bestürzung wurden mit jeder Minute unerträglicher. Warum hatte man ihn zurückgerufen. Was war dies Papier? Wie konnte es ihn betreffen?


 Ja, antwortete Hayward gravitätisch, das Dokument ist unbedingt ein sehr wichtiges. Ich habe es Mr. Lofthouse gewiesen, um seinen Rat in der Angelegenheit einzuholen. Dork habe ich’s nicht gezeigt, aber ihn noch hier behalten, damit Sie von ihm selbst erfahren, wie und wo das Papier entdeckt und warum es heute Morgen bei unserer gerichtlichen Verhandlung nicht produziert worden ist.


 Warum sollte ich weiter danach fragen? rief John indem er plötzlich den Kopf emporhob und von Hayward nach dem Pfarrer blickte. Wie kann das Papier mich etwas angehen?


 Ich bedauere erklären zu müssen, Mr. Mellish, daß es Sie sehr wesentlich betrifft, erwiderte der Pfarrer mit einer gewissen schonenden Freundlichkeit.


 John’s zorniges Herz empörte sich gegen diese mitleidsvolle Freundlichkeit. Mit welchem Rechte durfte man solchergestalt zu ihm reden? Warum sah man ihn mit diesen ernsten, wehmütigen Blicken an? Warum dämpfte man die Stimme zu jenem entsetzlichen Ton, welchen die Verkünder übler Zeitung anzunehmen pflegen?


 So lassen Sie mich das Papier sehen, wenn mich wirklich etwas angeht, sagte John sehr sorglos. Ach mein Gott! dachte er aber, welches Unheil bricht auf mich herein? Was ist die furchtbare Lawine von Trübsal und Jammer, die sich langsam zusammenballt, mich zu zermalmen?


 Sie wünschen von Dork selbst nichts zu hören? fragte Hayward.


 Nein, nein! fuhr John wütend auf. Ich will bloß das Papier sehen.


 Nun, dann können Sie gehen, Dork, sagte der Todtenbeschauer ruhig, und erwähnen Sie gegen Niemand eine Silbe von dieser Geschichte. Es ist eine reine Privatangelegenheit und steht in keinem Zusammenhange mit dem Morde. Vergessen Sie das nicht!


 Nein, Sir.


 Der Constable verneigte sich ehrerbietig vor den drei Herren und ging aus dem Zimmer, sehr froh, so leichten Kaufs davongekommen zu sein.


 Sie hätten nicht nöthig gehabt, mir den Marsch zu machen, dachte er. Sie hätten nicht zu sagen gebraucht, daß es — wie nannten sie es nur? — pflichtwidrig, glaube ich, gewesen, daß ich das Papier behalten habe. Ich hätte es ja verbrennen können, wenn mir’s eingefallen wäre, und Niemand hätte den Teufel davon gewußt.


 Also, sagte John, indem er aufstand, sobald der Constable die Tür hinter sich zugemacht hatte, also, Mr. Hayward, lassen Sie mich jetzt das Papier sehen. Geht es mich oder überhaupt Jemand an, der mir nahe steht, so habe ich ein Recht, die Urkunde zu sehen.


 Ein Recht, das ich nicht in Abrede stellen will, antwortete der Todtenbeschauer gemessen, als er John das blutbefleckte Papier einhändigte. Ich bitte Sie nur überzeugt zu sein, daß ich die herzlichste Theilnahme bei dieser —


 Lassen Sie mich gehen! schrie John, dem Sprechenden mit der Hand Schweigen gebietend;  lassen Sie mich gehen! Sehen Sie nicht, daß ich meiner kaum mehr mächtig bin?


 Er trat an das Fenster und begann, Hayward und Lofthouse den Rücken zukehrend, das übel zugerichtete Dokument zu untersuchen. Eine geraume Zeit starrte er auf die befleckten, schwer leserlichen Zeiten, ehe er ihren Sinn vollständig zu fassen vermochte. Endlich aber wurde ihm die Bedeutung des unglückseligen Papieres klar, und mit einem lauten Schmerzensschrei fiel er in den Stuhl, der ihm zunächst stand, und bedeckte sein Gesicht mit der rechten Hand. In der linken hielt er das Papier, das seine krampfhaft geschlossenen Finger zerknitterten und zerdrückten.


 Mein Gott!  rief er, nach jenem ersten Angstlaute aus, mein Gott! An das habe ich nie gedacht! So etwas konnte ich mir niemals einbilden!


 Weder Hayward noch der Pfarrer sprachen. Was konnten sie ihm sagen? Theilnehmende Worte waren ohne Macht, solchen Kummer zu mildern, wie er John folterte, sie hätten den starken Mann in seiner Pein nur gereizt und aufgebracht; besser, weit besser, man überließ ihn sich selbst, ließ ihn allein mit seiner Qual.


 Nach einem tiefen Schweigen, das den Zuschauern seines Schmerzes endlos dünkte, stand er auf.


 Meine Herren, sagte er mit lauter, entschlossener Stimme, die unheimlich durch das kleine Zimmer schallte, ich gebe Ihnen mein heiliges Ehrenwort, daß die Tochter Archibald Floyd’s zur Zeit, da sie sich mit mir verband, diesen Mann, den James Conyers, für todt hielt.


 Er schlug mit seiner geballten Faust ans den Tisch und sah die beiden Andern mit stolzer Herausforderung an. Dann steckte er das blutbesudelte Papier hastig in die Brusttasche seines Rockes und verließ das Gemach. Er schritt aus dem Hause, aber wandelte nicht heimwärts. Ein Wiesenweg, der sich dem goldenen Löwen gegenüber öffnete, führte zu einer mit kurzem braunen Rasen bewachsenen Einöde, die man Harper’s Anger nannte. Langsam ging John den Wiesenpfad hinab und bog in die stille Allmende ein, welche selbst am hellen Sommertage trüb und einsam erschien. Als er das Gatter schloß, das den Heckengang von dem offenen Anger schied, war es ihm, als schlösse er das Thor der hinter ihm liegenden Welt und stände mit seinem Leide allein unter dem schwülem gewitterdrohenden Sommerhimmel. Die traurige Szenerie vor ihm und die düstern Wolken über seinem Haupte stimmten wunderbar zu seinem Kummer. Die schilfgesäumten Wasserlachen, welche nicht das kleinste Wellchen kräuselte, der spärliche Rasen, den die Sommersonne zu einem öden Braun verbrannt hatte, die verblühte Heide und die blumenlosen Binsen, alles, worauf sein Auge fiel, nahm von seiner eigenen Verzweiflung eine schauerliche Färbung an und schien ihn nur noch trostloser zu machen. Das verwöhnte Kind des Glücks, der weit und breit verehrte junge Gutsherr, dem in beinahe zweiunddreißig Jahren nie ein Wunsch versagt geblieben war, der glückliche Gatte, welcher in dem Stolze, mit dem ihn der Besitz seines Weibes erfüllte, manchmal schon die schmale Grenzlinie streifte, die das Erhabene vom Lächerlichen trennt, ach, er hatte sie alle schwinden sehen müssen, die Schatten vergangener seliger Tage! Und wohin waren sie geflohen? Sie waren in dem schwarzen Schlunde der grausamen Vergangenheit versunken. Das Ungeheuer, das seine Kinder verschlingt, hatte diese Glücklichen wieder zu sich genommen, und ein trostloser Mann blieb an ihrer Statt zurück, ein trostloser Mann, der aus einen breiten Pfuhl und einen schilfbewachsenen Hang starrte, die wenige Schritte vor ihm lagen, und dachte: Bin ich es gewesen, der vor einem Monate über diese Pfütze sprang, um für meine Frau Vergißmeinnicht zu pflücken?


 Er stellte sich jene Frage, die wir, auch Du, lieber Leser, uns von Zeit zu Zeit alle stellen müssen. War er wirklich noch das Geschöpf, das er in der unwiederbringlichen Vergangenheit gewesen? Wie ich dies schreibe, steht er deutlich vor mir, jener öde Anger, von dem ich erzähle. Der schwüle Himmel, das sonnenverbrannte Gras, die schilfgesäumten Lachen, die flache Landschaft, die sich auf allen Seiten in Fernen ausgießt, die ich nicht kenne, alles dies, die ganze einfache Szene wacht wieder aus in meinem Gedächtnisse. Die grauen Wetterwolken, die Töne in der heißen Sommerluft, die Stimmen der Menschen, die leise vom Dorfe herüberklingen, alles kann ich mir zurückrufen, alles, nur mich selbst nicht! Wenn ich mich morgen wieder nach jener nordischen Heide aufmachte, so würde ich jedes Hügelchen, jeden Ginsterbusch, jedes Rohrgestrüpp wiedererkennen. Die wenigen Jahre, die verrennen, seit ich die stille Landschaft zum letzten Male sah, haben kaum eine merkliche Veränderung in die altbekannten Züge gebracht. Wohl werden die langsamen Wandlungen der Natur, die sich ewig gleichbleiben in ihrem harmonischen Gesetze, nach dieser unverrückbaren Regel auch dort ihr Werk getan haben; mein elendes Ich aber hat einen so vollständigen Wechsel erfahren, daß ich das seltsame alter ego der Vergangenheit, könnte es wieder aufstehen, nimmermehr zu erkennen im Stande sein würde. Und doch sind es nicht vulkanische Erschütterungen, nicht jähes Spalten felsiger Massen, keine gewaltigen Zuckungen, kein entsetzlicher Todeskampf der Natur, welche diesen Wechsel bewirkt haben; nein, langsam ist er gekommen, allmählich durch ein einförmiges Verwittern der vorragenden Spitzen und Punkte, eine kaum merkbare Veränderung dieses oder jenes Bestandtheils, einen Zusatz, der hier anwächst, eine Verminderung, welche dort vor sich geht. Es fällt uns schwer, den Physiologen zu glauben, die da behaupten, daß unsere Hand, welche heute die Feder führt, nicht die nämliche sei, mit der wir vor sieben Jahren den Kiel regierten. Das will uns nicht in den Kopf; doch laßt uns ans einem alten vergessenen Schranke, der längst in die Rumpelkammer verwiesen ist, die Briefe hervorsuchen, welche wir vor sieben Jahren schrieben und nachmals von der Dame zurückerhielten, an die sie gerichtet waren, und die Frage, die wir uns stellen, wenn wir die verblichenen Zeilen lesen, wird höchst wahrscheinlich lauten: Bin ich das gewesen, der dies Gewäsch gekritzelt hat? War ich es, der eine Frau mit weißen Augenwimpern den Leitstern eines einsamen Daseins nannte? Bin ich es gewesen, der mit brennender Sehnsucht einem Tanzkränzchen entgegenschmachtete, wo ich wiederum das Glück genießen sollte mich in den unergründlichen Tiefen der wundervollen blauen Augen zu verlieren? Diese wundervollen, abgrundtiefen blauen Augen hatten ja starre kurze Wimpern, und die Dame, welche ich mit meinen schwungvollen Episteln beglückte, betrog mich, um einem reichen Seifensieder die Hand zu reichen.


 Der arme John, dem die Welt der Vergangenheit zu seinen Füßen zerbröckelte, blickte hinaus in die leere Zukunft und trauerte am die, so todt und geschieden waren.


 Er warf sich auf das dürftige Gras und zog das zerknitterte Papier aus seiner Tasche, entfaltete es und strich es glatt.


 Es war ein Trauschein, der bezeugte, daß am 2. Juli 1856 James Conyers, Bereiter, ein Junggesell, weiland Joseph Conyers’ Bürgers und Omnibuskutschers zu London, ehelich ältester Sohn, und Jungfrau Aurora Floyd, Archibald Floyd’s, Banquiers zu Felden-Woods in Kent, ehrlich einzige Tochter, in der Pfarrkirche zu Dover copulirt worden waren.


 


 Neuntes Kapitel.


 Am Morgen der Todtenschau saß Aurora im Zimmer ihres Gemahls, unter den Gewehren und Angelruten, den Reitstiefeln und Hetzpeitschen und all den hundert furchtbaren Dingen, mit denen sich der Sportsmann zu umgeben pflegt. Sie hatte sich in einem bequemen Korbarmstuhl dicht am offenen Fenster niedergelassen. Ihr Kopf lehnte sich in die mit lichtem Kattun bezogenen Polster zurück, ihre Augen aber schweiften weit über Rasenplan und Blumenbeete nach dem gewundenen Pfade hinüber, aus welchem John wahrscheinlich ans dem goldenen Löwen heimkehren würde.


 Ohne viel Umstände hatte sie sich die Gesellschaft Mrs. Powell’s verbeten und die Tür des ruhigen Gemaches vor den stereotypen Höflichkeiten und teilnehmenden Affectationen der sanften Witwe rücksichtslos geschlossen. Ganz allein saß sie am lieblichen Fensterplatze, während ihr jeder Hauch der linden Sommerluft die Rosenblätter auf den Schooß wehte, die sich von den abblühenden Sträuchern lösten, und bunte Schmetterlinge sie rastlos umgaukelten. Bloß der alte Wau-Wau war an ihrer Seite. Sein dicker Kopf schmiegte sich an ihre Kniee und seine großen Augen blickten sie vergnügt und ergeben an. Allein saß sie, habe ich gesagt, doch der Himmel weiß, daß sie der Gefährten nicht entbehrte. Die schwarze Sorge Und die nagende Angst leisteten ihr treulich Gesellschaft und wollten nicht von ihr wanken noch weichen. Welche Genossen sind so anhänglich und beharrlich als Leid und Not? welche Freunde so wachsam und unermüdlich? Das elende Weib sah sich allein mitten in einem Meere von Drangsal und wagte nicht ihre Hände nach denen auszustrecken, welche sie liebte, damit sie die Theuren nicht mit in die See hinabriß, die sich aufbäumte, um über ihr zusammenzuschlagen.


 Ach, wenn ich allein leiden könnte! dachte sie. Wenn ich all den Jammer allein erdulden dürfte, ich ich wollte ohne Klage aushalten bis zum letzten Ende! Aber die Schmach, die Erniedrigung, die Pein werden Andere schwerer treffen als mich selbst. Was werden sie nicht leiden? Was werden sie nicht tragen müssen, wenn die ruchlose Tollheit meiner Jugend der Welt bekannt werden sollte?


 Diese Andern, deren mögliche Schmach und Qual sie so martervoll beschäftigte, waren ihr Vater und John. Die Liebe, mit welcher sie ihrem Gatten zugetan war, hatte ihre Liebe zu dem nachsichtigen, zärtlichen Vater, dem ihre einstige Thorheit so bittern Kammer bereitet, um kein Jota gemindert. Ihr reiches Herz war weit genug für beide. Von einer geteilten Pflicht wußte sie nichts und würde jeden Eingriff der neuen Gefühle in die alten zurückgewiesen haben. Der große Strom ihrer Liebe erweiterte sich zu einem Ozean und umspülte mit seiner mächtigen Flut eine neue Küste; der Quell der weit zurückliegenden Kindheit aber, aus welchem das Herz seine erste reine milde Labung empfing, sprudelte noch in ungetrübter, krystallklarer Schönheit. Eine Neigung, die sich, wie die Cordelia’s in König Lear, mit mathematischer Genauigkeit zwischen Vater und Gatten teilen konnte, hätte sie nun und nimmermehr anerkannt.


 Und gewiß, die Liebe ist ein viel zu reines Gefühl, um solchergestalt abgewogen zu werden. Müssen wir einen Bruchteil von der ursprünglichen Summe abziehen, wenn wir aufgefordert werden, einem neuen Anspruche zu genügen? Oder hat die Liebe nicht vielmehr eine magische Kraft, mit der sie ihr Kapital jeden Augenblick zu verdoppeln im Stande ist, sobald der Bedarf der Bank sich steigert? Wenn Madame Kunz Mutter von sechs Kindern wird, so sagt sie nicht zu ihrem Gatten: Mein lieber Mann, ich sehe mich genötigt, dir sechs Zehntel meiner Liebe zu entziehen, damit ich meine Kleinen versorgen kann.  Nein, das reiche Herz des Weibes wächst, um den Ansprüchen der Mutter zu begegnen, wie das Herz des Mädchens mit den neuen Empfindungen der Frau sich ausdehnt. Jeder Schmerzensstich, in dem Aurora den Jammer ihres Gatten fühlte, verdoppelte sich, wenn sie sich den Kummer ihres Vaters ausmalte. Sie konnte die Beiden in ihrer Seele nicht trennen. Mit einem gleichen Maße von Liebe und Schmerz liebte und beklagte sie beide.


 Wenn bei dieser Todtenschau die Wahrheit an den Tag kommen sollte, dachte sie, dann könnte ich meinem Mann nie wieder vor die Augen treten, könnte ihm nie wieder ins Antlitz blicken! Ich will fliehen bis an der Welt Ende und mich vor ihm auf ewig verbergen!


 Sie hatte mit ihrem Schicksale zu kapitulieren versucht, hatte dem vollen Maße der Vergeltung zu entrinnen getrachtet — es war ihr mißlungen Sie hatte Böses getan, damit Gutes daraus erwüchse, trotz jenem Gebote, das da sagt, daß alle dergleichen Übeltat überflüssige Sünde, nutzloses Unrecht ist. Sie hatte John getäuscht, in der Hoffnung, daß der Schleier ihres Betrugs nie entzweireißen würde, daß die Wahrheit unenthüllt bliebe bis zum Ende, und daß der Mann, den sie liebte, grausamer Schmach und herbem Leide entginge. Allein die Frucht der törichten Saat, die sie in den lang entschwundenen Tagen ihres Ungehorsams gestreut, war aufgegangen und umwucherte sie auf allen Seiten, und ihr fehlte die Macht, sich durch das Unkraut Bahn zu brechen, dessen Körner sie selbst einst ausgeworfen hatte.


 Sie hielt die Uhr in der Hand, und unablässig wanderten ihre Augen zwischen dein Garten und den Zahlen des Zifferblattes hin und her. John hatte das Schloß schon bald nach neun Uhr verlassen, und jetzt war es ziemlich zwei. Er hatte ihr gesagt, der gerichtliche Art würde in höchstens ein paar Stunden abgetan sein, und dann sofort nach Hause kommen wollen, um ihr das Ergebnis mitzuteilen. Was konnte dies Ergebnis sein? Welche Fragen mochten getan, welche Beweise konnten durch einen unglücklichen Zufall beigebracht werden, die sie kompromittierten oder verrieten?


 In einer dumpfen Betäubung wartete sie auf ihr Urteil. Wie würde es ausfallen? Brachte es Verdammung oder Freisprechung? Wenn ihr Geheimnis unenthüllt blieb, wenn Conyers die Geschichte seines kurzen Ehestandes mit ins Grab nahm, welche Erleichterung, welche Erlösung für das unglückliche Weib, dessen größte Schuld gewesen war, daß es einen schlechten Mann für einen guten gehalten hatte, wie ein Kind, das in der Unwissenheit seines Vertrauens jeden schädigen Vagabunden für einen verbannten Edelmann oder einen vermummten Prinzen hinzunehmen geneigt ist!


 Es war halb drei Uhr, als sie das Geräusch eines schleifenden Fußtritts aufschreckte, der vom Kieswege unter der Veranda hereintönte. Der eigentümliche Schritt schlurrte noch ein paar Sekunden fort, dann schwieg er, schleifte darauf von neuem über den Sand, und endlich erschien ihr gegenüber an der andern Ecke des Fensters ein Gesicht, das ihr in den Tod zuwider war; das weiße Gesicht des Simpels, welches sich vorsichtig einige Zoll weit über die Fenstergewandung ins Zimmer reckte. Mit einem klägliches Geheule sprang die Dogge auf und machte Miene, vor dem häßlichen Antlitze zu fliehen, das einer jener grotesken Zierathen glich, mit denen boshafte alte Baumeister die Nischen ihrer gothischen Fenster auszustaffieren pflegten; doch Aurora hielt den Hund mit beiden Händen am Halsbande fest und zog ihn an ihre Seite zurück.


 Ruhig, Wau-Wau, sagte sie, ruhig, alter Kerl, ruhig!


 Was wollt Ihr? fragte sie dann den Simpel mit einer kalten, eisigen Erhabenheit der Verachtung, die sie dem Weibe Nero’s ähnlich machte, welches seine falschen Ankläger höhnt. Was wollt Ihr bei mir? Euer Herr ist todt, und folglich habt Ihr keinen Vorwand mehr, Euch hier blicken zu lassen. Schloß und Park sind Euch verboten worden, das wißt Ihr doch. Vergeßt Ihr’s noch einmal, so werde ich Mr. Mellish ersuchen, daß er es Euch wieder ins Gedächtnis prägt.


 Sie machte die eine Hand vom Hunde los und legte sie an den Fensterwirbel, um die Flügel zu schließen. Aber Steeve wehrte ihr.


 Seien Sie nur nicht gar so eilig, begann er. Ich muß mit Ihnen sprechen. Bin grad’ von der Leichenschau herübergekommen; ich dachte mir, Sie würden gern wissen wollen, wie die Sache abgelaufen ist. Ich komme aus reiner Gutmütigkeit, wenn Sie mich auch mal mit der Reitpeitsche ausgezahlt haben.


 Aurora’s Herz klopfte ungestüm an die schmerzende Brust. Ach welches peinliche Tagewerk hatte dies arme Herz neuerlich getan! Welche eisige Lasten hatte es getragen, welcher entsetzliche Druck von Verheimlichung und Angst hatte auf ihm gelegen und jedwede Hoffnung, allen Frieden zerquetscht!


 Eine Todespein von Ungewißheit und Furcht marterte dies zerrissene Herz, als der Simpel sie versuchte, ihn nach dem Ergebnisse der Leichenschau zu fragen und von seinen Lippen Leben oder Tod zu empfangen. Sie hatte keine Ahnung, wieviel dieser Mensch von ihrem Geheimnisse aufgespürt haben mochte; aber sie wußte, daß er sie haßte, und fühlte, daß er genug argwöhnte, um zu begreifen, wie sehr es in seiner Macht lag, sie zu quälen.


 Ich hebe Euch gesagt, sprach sie, den Kopf stolz in die Höhe werfend und ihn mit festem Blicke ansehend, daß mir Eure Gegenwart unangenehm ist. Geht auf die Seite also und laßt mich das Fenster zumachen.


 Der Simpel grinste frech, packte den Fensterrahmen mit einer seiner breiten Fäuste und steckte seinen Kopf noch weiter ins Zimmer herein. Aurora stand aus, um von ihrem Platze wegzugehen; doch er legte die andere schwielige Hand auf ihren Arm, der instinktiv vor dieser Berührung zurückbebte.


 Ich hab’ Ihnen was ganz Besonderes zu sagen, müssen Sie wissen, krächzte er. Sie sollen die ganze Geschichte hören. Ich bin einer von den Zeugen bei der Todtenschau gewesen und habe seitdem mich immerfort in der Nähe herumgetrieben; ich weiß drum alles miteinander. 


 Voll Verachtung wandte sich Aurora ab und suchte ihren Arm von seiner derben Faust loszumachen.


 Laßt mich gehen! sprach sie. Ihr sollt mir für diese Unverschämtheit büßen, sobald Mr. Mellish zurückkommt.


 Aber er wird noch nicht so bald zurückkommen, grinste der Simpel. Er ist wieder in den goldnen Löwen gegangen. Der Leichenbeschauer und Mr. Lofthouse haben nach ihm geschickt, weil sie ihm was sagen wollten, — was von Ihnen, zischte er schadenfroh, seine trockenen weißen Lippen dicht an Aurora’s Ohr haltend.


 Was meint Ihr damit? fuhr diese auf, sich immer noch unter dem Griffe des unheimlichen Gesellen windend, während sie mit der freien Hand dem Hunde wehrte, sich auf den Eindringling zu stürzen. Was meint Ihr damit?


 Ich meine, was ich sage, antwortete Steeve mit heiserem Lachen. Ich meine, daß alles herausgekommen ist, und daß sie Mr. Mellish haben holen lassen, damit er’s auch erfährt. Sie haben nach ihm geschickt, um ihm zu erzählen, was Sie dem todten Manne gewesen sind.


 Ein leises Wimmern drang ans Aurora’s Munde. Vielleicht hatte sie diese Botschaft erwartet, unter allen Umständen sie gefürchtet, sie hatte sich nur gesträubt, von diesem Menschen die Kunde zu empfangen. Allein er hatte über sie triumphiert, hatte sie besiegt, wie die halsstarrige tückische Natur, ob auch niedrig, wenn auch noch so gemein, allezeit die edle, offene, Seele besiegen wird. Jetzt war ihm seine Rache geworden, er hatte sich weiden dürfen an ihrer Qual. Sowie er sein letztes Wort geflüstert hatte, ließ er ihren Arm los und schielte sie an, schielte ihr mit einem unverschämt triumphierenden Blicke ins Gesicht.


 Sie richtete sich auf, immer noch stolz, tapfer und stolz trotz alledem, aber mit einem verwandelten Antlitze, in dem sich statt des frühern ruhelosen Schmerzes die dumpfe Bestürzung der Verzweiflung ausprägte


 Sie haben den Schein gefunden, fuhr der Simpel fort. Er hat ihn bei sich getragen, ins Futter seiner Weste eingenäht gehabt.


 Den Schein! Himmel, erbarme dich ihrer kindlichen Unwissenheit! Daran hatte sie niemals gedacht, nie war ihr der elende Papierstreifen ins Gedächtnis gekommen, welcher den rechtskräftigen Beweis ihrer Thorheit abgab. Die Gegenwart des Gatten hatte sie gefürchtet, der plötzlich gleichsam aus dem Grabe erstanden war, um sie zu verfolgen und zu peinigen; allein jenen andern Zeugen, das Kirchenbuch, hatte sie vergessen, ganz vergessen, daß dieser sich auch jeden Augenblick wider sie erheben könnte. Sie hatte gefürchtet, daß man vielleicht etwas finden möchte, einen Brief, ein Bild, irgend ein kleines Andenken, das sich unter den Habseligkeiten des Ermordeten zufällig erhalten hatte, nie aber war ihr dies unwiderleglichste Zeugnis, dieser unbestreitbarste Beweis vor die Seele getreten.


 Wankend legte sie die Hand über ihre Stirn und versuchte, sich das ganze Grausen ihrer Lage zu vergegenwärtigen. Das Dokument, welches ihre Verheiratung mit dem Reitknechte ihres Vaters bescheinigte, war in John’s Besitze!


 Was wird er von mir denken? Würde er mir jemals glauben, wenn ich ihm sagte, daß ich schon ein Jahr vor meiner zweiten Heirat den positivsten Beweis von Conyers’ Tode erhalten zu haben wähnte? Wie könnte er mir’s glauben? Ich habe ihn zu grausam getäuscht, als daß ich wagen dürfte, um solches Vertrauen zu bitten. Solche Gedanken wirbelten durch ihren Kopf.


 Sie blickte um sich und gab sich Mühe, sich zu sammeln und einen Entschluß zu fassen über die nächsten Schritte, welche sie zu thun hatte, in ihrer Betäubung und Pein die gierigen Augen vergessend, die auf ihr Elend glotzten. Doch nur einen Moment. Dann erinnerte sie sich, daß sie nicht allein war, wandte sich streng an Steeve und sprach mit einer eigentümlich klaren und festen Stimme:


 Ihr habt mir nun alles gesagt, was Ihr mir zu sagen hatte!. Seid so gut, aus dem Wege zu treten, damit ich das Fenster schließen kann.


 Der Simpel zog sich zurück und gestattete ihr, den Flügel zuzumachen. Sie klinkte ihn sorgfältig ein und schob die Jalousie darüber, sodaß dem Sprecher jeder weitere Einblick ins Gemach abgeschnitten war. Langsam und wider-strebend schlich er nach den Bosquets, aus denen er unbemerkt in das Gehölz entkommen konnte.


 Ich hab’s ihr heimgezahlt, brummte er, als er unter dem Schirme der jungen Bäume davonhumpelte. Ich hab’s ihr recht zur Zeit heimgezahlt. Fast besser, als wenn’s in Geld gewesen wäre, sagte er, still in sich hinein lachend; für derlei Schulden ist’s so besser.


 Aurora setzte sich an John’s Pult und schrieb ein paar flüchtige Zeilen aus das erste beste Blatt Papier, das ihr unter dem Wüste der dort aufgehäuften Briefe und Rechnungen in die Hand fiel.


 Mein geliebtes Herz, begann sie, nach der Entdeckung, welche heute gemacht worden ist, kann ich nicht länger hier bleiben, Dir nicht mehr vor die Augen treten. Ich bin eine jämmerliche Memme, Die Deinen veränderten Blicken nicht begegnen, Deine verwandelte Stimme nicht ertragen kann. Ich gebe mich nicht der Hoffnung hin, daß Du fortan andere Gefühle gegen mich hegen werdest als Verachtung und Abscheu. Aber eines Tages, wenn ich fern von Dir bin und die Betäubung meines gegenwärtigen Jammers etwas gewichen ist, dann will ich Dir schreiben und alles erklären. Denk meiner in Erbarmen, wenn Du kannst, und vermagst Du’s, so glaube, daß in den bösen Heimlichkeiten der letzten Wochen die Triebfeder meiner Handlungsweise einzig und allein meine Liebe zu Dir gewesen ist. Glaube das — Du glaubst damit nur die Wahrheit! Gott segne Dich, mein Bester, mein Vielgetreuer! Der Schmerz, Dich für immer verlassen zu müssen, ist nicht so groß als die Pein der Überzeugung, daß Du aufgehört hast, mich zu lieben. Lebe wohl!


 Sie zündete einen Wachsstock an und versiegelte den kurzen Brief.


 Die Späher, die mich hassen und belauern, sollen das da nicht lesen, dachte sie, als sie John’s Namen aus das Couvert setzte.


 Sie ließ den Brief auf dem Pulte liegen, stand auf und sah sich rund im Zimmer um, mit einem langen, zögernden Blicke, der auf jedem bekannten und liebgewordenen Gegenstande wehmütig weilte. Wie glücklich war sie unter all dem Männerplunder gewesen! Wie glücklich mit ihm, den sie für ihren rechtmäßigen Gatten gehalten hatte! Wie arglos glücklich, ehe jene grauenhafte Wetterwolke losbrach, die sie beide zerschmettert hatte! Schaudernd wandte sie sich ab.


 Ich habe Schande und Jammer auf alle herabgebracht, die mich liebten, gingen ihre trüben Gedanken weiter. Hätte ich mehr Mut besessen, hätte ich die Wahrheit bekannt, alles das wäre vielleicht vermieden worden, uns allen erspart geblieben, wenn ich Talbot die Wahrheit gestanden hätte. 


 Dieser Name rüttelte sie aus ihren Grübeleien.


 Zu Talbot will ich gehen, dachte sie. Ja zu ihm! Er ist ein guter Mensch; jetzt werde ich mich nicht mehr schämen, ihm alles zu erzählen. Er wird mir raten, was ich zu thun habe, und meinem ernten Vater diese Entdeckung beibringen.


 Als Aurora in Felden-Woods mit Lucy sprach, hatte sie schon eine leise Ahnung des kommenden Elends überschlichen, hatte sie bereits in unbestimmter Ferne einen Tag herandämmern sehen, wo alles ans Licht treten, wo sie zu Lucy fliehen und diese um Schirm und Obdach bitten würde.


 Sie sah nach der Uhr.


 Ein viertel auf vier, sagte sie. Der Kurierzug geht um fünf von Doncaster ab. Ich könnte bis dahin die Station noch zu Fuß erreichen.


 Eilig stieg sie die Treppe nach ihren Gemächern hinauf. Im Ankleidezimmer befand sich Niemand, aber in der Schlafstube war ihre Jungfer, welche verschiedene Garderobenstücke in die ihnen bestimmten Schränke räumte


 Aurora nahm den einfachsten Hut, den sie besaß, und einen weiten grauen Mantel und legte beides vor einem großen Stellspiegel mit gelassener Hand an. Die Zofe achtete im Eifer ihrer eigenen Beschäftigung nicht auf das Gebaren ihrer Herrin; denn Aurora pflegte sich in der Regel selbst anzukleiden und mochte übertriebene Dienstfertigkeit nicht leiden.


 Wie hübsch diese Zimmer sind! dachte sie mit einem tiefen Seufzer; wie einfach und ländlich elegant! Für mich wurde das neue Ameublement hergerichtet, für mich sind das reizende Badecabinet und das prächtige Treibhaus daneben gebaut worden!


 Sie konnte ihr Auge von der langen Reihe teppichbelegter freundlicher Gemächer nicht trennen.


 Würden sie ihrem Herrn immer so heiter erscheinen wie ehedem? Würde er sie nach wie vor bewohnen, oder ihre Türen schließen und dem alten Hause, in dem er durch fast zweiunddreißig Jahre ein so ruhiges Leben geführt hatte, gramgebeugt den Rücken kehren?


 Mein armer, armer John! sprach sie leise. Warum mußte ich geboren werden, um solchen Kummer über ihn zu bringen?


 In dem Schmerze, mit welchem sie an sein Leid dachte, lag keine Selbstsucht. Sie wußte, daß er sie geliebt, und ebenso, daß ihr Scheiben das bitterste Weh seines ganzen Lebens sein würde; aber in der tiefen Demütigung, die ihrem eigenen weiblichen Stolz widerfahren war, vermochte sie nicht über die gegenwärtige Schmach hinaus nach einer Zukunft glücklicher Erlösung vorwärts zu schauen.


 Er wird glauben, daß ich ihn nie geliebt habe, denken, daß er nur der Narr eines arglistigen Weibes gewesen sei, das sich die verlorene Stellung wieder erobern wollte. Gott, was wird er nicht alles von mir denken! Welcher Gemeinheit, welcher Abscheulichkeit werde ich ihm nicht fähig scheinen?


 Das Antlitz, das sich im Spiegel besah, war sehr blaß und starr; die großen dunkeln Augen hatten einen unheimlich brennenden Glanz, die Lippen waren fest über die weißen Zähne zusammengepreßt.


 Ich sehe wie ein Weib aus, dachte sie, das in einer Krisis wie die, welche aus mich hereingebrochen ist, selbst Hand an sich legen könnte. Wie oft habe ich mich sonst gewundert, wenn ich von Frauen hörte, die Taten der Verzweiflung begingen. Fortan werde ich mich darüber nicht mehr verwundern.


 Sie schloß ihre Chatoulle auf und nahm aus einem der Fächer mehrere Bauknoten und ein paar Goldstücke, that diese in ihre Börse, zog den Mantel fest um ihre Schultern und schritt der Tür zu.


 Aus der Schwelle blieb sie noch einmal stehen, um der noch immer im innern Zimmer wirtschaftenden Zofe ein paar Worte zuzurufen.


 Ich gehe in den Garten, Betty, sprach sie. Sage Mr. Mellish, daß in seinem Arbeitszimmer ein Brief für ihn liegt.


 Wau-Wau erhob sich träge von seiner Tigerdecke, als Aurora durch die Halle ging, kam schnüffelnd aus sie zu und schickte sich an, ihr zu folgen. Doch sie schickte ihn auf sein Lager zurück. Er gehorchte, wie immer, so auch jetzt, aber mit einigem Widerstreben und beobachtete sie argwöhnisch, als sie die Portalstufen hinabstieg.


 Mit schnellem Fuße wandelte sie über den Rasenplan in die Bosquets, sich immer südwärts haltend, obschon sie auf diese Weise ihren Weg verlängerte; denn die Nordloge des Parkes lag in der Richtung von Doncaster. Im Gebüsche begegnete sie einem seltsamen Paare, das selbander spazierte und in ein eifriges Geflüster vertieft war. Bei ihrem Anblicke fuhren beide auseinander und zeigten die Mienen unangenehmer Überraschung. Das Pärchen war der Simpel und Mrs. Powell.


 So, dachte sie, als sie an den wunderlichen Luftwandlern vorüberschritt, meine beiden Feinde stecken die Köpfe zusammen und sinnen auf mein Verderben. Es wird Zeit, daß ich Mellish-Park verlasse.


 Jenseits der Wiesen, in die sie ein kleines Heckengatter eingelassen hatte, lief ein langer schattiger Zaungang hinter dem Schlosse nach Doncaster. Es war ein Pfad, den selten Jemand aus dem Parke betrat, da er nur in großem Bogen der Marktstadt zuführte.


 Eine Viertelstunde von dem Hause, das bis jetzt das ihre gewesen war, machte Aurora Halt und blickte auf den malerischen Bau zurück, der sich in ein üppiges Dickicht Jahrhunderte alter Bäume gebettet hatte.


 Lebe wohl, geliebte Heimat, in der ich ein betrügerischer Eindringling gewesen bin, rief sie; fahre wohl aus ewig, mein theures, süßes Herz!


 Während Aurora diese wenigen leidenschaftlichen Abschiedsworte mehr schluchzte, als sprach, lag John aus dem verdorrten Grase, starrte zerstreut auf die stillen Wasserlachen, die der graue Gewitterhimmel noch trübseliger erscheinen ließ, und bemitleidete sie, betete für sie und verzieh aus dem Grunde seines rechtschaffenen Herzens.


 


 Zehntes Kapitel.


 Die Sonne stand schon tief am westlichen Himmel, und die Uhr im Dorfe hatte bereits sieben geschlagen, als John vom öden Anger im süßen Abendfrieden heimwandelte.


 Er war noch sehr bleich. Der Kopf hing ihm auf die Brust herab und die Hand ruhte noch in der Brusttasche seines Rockes auf dem verknitterten Papiere; aber ein hoffnungsvolles Licht erglänzte in seinen Augen, und die starren Züge um seinen Mund hatten sich in ein sanftes Lächeln gelöst, ein Lächeln der Liebe und Vergebung. Ja, er hatte für sie gebetet und ihr verziehen, und in seine Seele waren wieder Frieden und Ruhe eingezogen. Hundertmal hatte er in der schwülen Stille des Sommernachmittags ihre Sache durchdacht und verhandelt und hatte sie entschuldigt und ihr verziehen, nicht leicht, das kann der Himmel bezeugen, nicht ohne einen heftigen und grimmen Kampf, der ihm das Herz mit ungeahnten Qualen zerriß.


 Diese Enthüllung der Vergangenheit war ihm eine so bittere Schmach, solche furchtbare Erniedrigung, ein so unwiderruflicher Schimpf! Seine Liebe, sein Abgott, seine Königin, nur an sie dachte er ja. Welche Höllenkunst hatte sie in diese entwürdigende Verbindung verstrickt, die der elende Wisch in seiner Tasche bekundete? Heftig und unbezwinglich erhob sich der Stolz fünf unbefleckter Jahrhunderte in der Brust des Edelmanns und dürstete, die Schande zu rächen, die dem Weibe seines Herzens angetan war. O Gott, war all die Verherrlichung, mit welcher er sie gefeiert hatte, bloß die leere Prahlerei eines Narren gewesen, der nicht wußte, was er schwatzte? Er war der Welt ebenso gut für die Vergangenheit wie für die Gegenwart verantwortlich. Hatte er seinem Götzen nicht einen Altar errichtet und alle, die ihm nahten, angerufen, niederzuknien und seine Göttin anzubeten? Mußte er also diesen Leuten nicht verantwortlich sein für die Reinheit des Cultus, zu dem er sie verleitet hatte? Er konnte sie sich nicht kleiner denken als das Idol, welches seine Liebe aus ihr gemacht hatte, nicht anders als vollkommen, makellos, unangreifbar. Die Unehre, soweit sie davon betroffen wurde, hatte in seiner Seele keine verschiedenen Abstufungen!


 Nicht seine eigene Demütigung hatte er vor Augen, als er voll stillen Ingrimms sich das Gerede ausmalte, das ringsumher entstehen würde, wenn Aurora’s unselige Jugendunbesonnenheit zur allgemeinen Kenntnis kam; der Gedanke an ihre Schande war es allein, der ihm ins Herz schnitt. Welches lächerliche Licht höchst wahrscheinlich auf ihn selbst fallen mußte, mit solcher Perspektive quälte er sich nicht ein einziges Mal.


 In diesem Punkte war es, wo John’s und Talbot’s Art und Weise der Liebe und Duldung soweit auseinander liefen. Talbot hatte ein Weib gesucht, welches den Abglanz seiner Ehre auf ihn selbst wiederstrahlen sollte, und sich von Aurora losgerissen, als sein Glaube zum ersten Male erschüttert wurde und entsetzliche Befürchtungen eigener Gefahr in ihm aufzusteigen begannen. John hingegen hatte seine ganze Identität in der des Wesens untergehen lassen, das er liebte. Aurora war sein Glaube und sein Cultus, und nur um ihren verblichenen Ruhm weinte er an diesem bittern Tage der Schmach. Das Unrecht, das zu verzeihen ihm so schwer fiel, war nicht das gegen ihn begangene, nein jenes andere, jenes weit verhängnisvollere Unrecht, welches sie sich selbst zugefügt hatte. Ich habe einmal gesagt, daß seine Gefühle gegen sie gewissermaßen universeller Art und aller der höchsten Eigenschaften jener erhabenen Selbstverleugnung teilhaftig waren, die wir Liebe nennen. Die Pein, welche er heute empfand, war die nämliche, wie sie Archibald vor Jahren erlitten hatte. Es war so zu sagen ein mittelbarer Schmerz, ein Schmerz, den er für Aurora, nicht für sich selbst empfand, und in seinem Kampfe gegen den kummervollen Zorn, welchen ihn ihre Thorheit erregte, stellte sich jeder einzelne ihrer Vorzüge fechtend auf die Seite seiner Erbitterung und stritt gegen die eigene Herrin. Hätte er sie minder schön, minder königlich, weniger edel, weniger groß und hoch gesehen, er würde ihr den Flecken, mit dem sie sich selbst verunehrt, leichter verziehen haben. Aber sie war so vollkommen — wie hatte sie das thun können, wie, wie?


 Wieder und immer wieder entfaltete er das leidige Papier, aber- und abermals las er jedes Wort der gewöhnlichen amtlichen Urkunde, ehe er sich überzeugen konnte, daß diese nicht eine gemeine Fälschung war, die Conyers zum Zweck von Erpressungen zusammengeschmiedet hatte. Doch er betete für sie, er verzieh ihr. Er bemitleidete sie, zärtlicher, als eine Mutter ihr irrendes Kind bemitleiden, kummervoller, als der Vater den fehlenden Sohn bejammern kann.


 Mein armes Lieb! sagte er, mein armes, armes Lieb! Sie war ja nur ein Schulmädchen, als dieser Schein ausgestellt wurde, ein unschuldiges Kind, das arglos jede Lüge glaubt, welche ihm ein Schurke vorschwatzt.


 Ein finsterer Schatten glitt bei diesem Gedanken über John’s Stirn, ein Schatten, welcher Conyers nicht viel Gutes versprochen haben dürfte, wäre dieser noch im Bereiche irdischen Glücks und Unglücks gewesen.


 Wird Gott sich eines solchen Wichts erbarmen? dachte John. Wird der kalte Mann dort in dem stillen Thorhäuschen Vergebung für die Schmach und Not finden, die er über ein vertrauendes Mädchen gebracht hat?


 Man wird sich vielleicht wundern, daß John, der seine Diener nach ihrem Gutdünken im Hause schalten und walten und sich vom Kellermeister den Wein vorschreiben ließ, den er trinken sollte, der ungeniert mit seinen Reitknechten sprach und den Stallmeister freundlich neben sich aufs Sopha nöthigte, man wird sich vielleicht wundern, daß dieser leutselige, zugängliche, nichts weniger als förmliche, schlichte junge Herr die Schande von Aurora’s ungleicher Verbindung so bitter empfand. War es doch eine gewöhnliche Rede in Doncaster, daß Squire Mellish von Meilish-Park keinen Stolz kannte, daß er dem armen Manne herzlich guten Tag bot und freundlich auf die Achsel klopfte, wenn er durch die stillen Straßen der Stadt ging, beim Getreidemäkler sich gemütlich auf den Ladentisch setzte und seine wohlbekannten glänzenden Stulpenstiefeln behaglich mit der Reitpeitsche klopfte, mit einem Worte, daß es in allen drei Bezirken der Grafschaft keinen bessern Herrn und keinen noblern Edelmann gab. Und alles das hatte seine vollkommene Richtigkeit. John war frei von jedem persönlichen Stolze, nicht aber von einem andern, der mit seiner Erziehung und Stellung unzertrennbar zusammenhing: dem Stolze der Kaste. Er war streng konservativ, und obschon jeden Augenblick bereit, mit seinem guten Freunde, dem Sattler, oder seinem Vertrauten, dem Groom, ebenso rückhaltslos zu plaudern, wie er sich mit seinesgleichen unterhalten haben würde, so hatte er unbedingt die ganze Macht seiner Autorität wider den Sattler aufgeboten, wenn es dem guten Handwerker etwa eingefallen wäre, sich seiner Vaterstadt als Parlamentscandidat zu präsentieren, und würde den Groom mit einem grimmigen Blitze seiner blauen Augen zu Boden geschmettert haben, wäre dem Diener in den Sinn gekommen, die breite Schranke, die ihn von seinem Gebieter schied, nur um einen Zoll schmälern zu wollen.


 Als John sich vom Rasen erhob und heimschritt nach dem Schlosse, das er am frühen Morgen verlassen hatte, ohne Ahnung der großen Trübsal, die ihn so bald heimsuchen sollte, nur mit dem regen Vorgefühl bevorstehenden Unheils, da war aller Kampf ausgekämpft, jeder Streit in seiner Brust geschlichtet. Nichts als Hoffnung wohnte jetzt in seinem Herzen, die Hoffnung, sein Weib in die Arme zu schließen und es für all das Geschehene zu trösten. Wie schmerzlich er auch die Demütigung fühlte, der Aurora ihre frühere Unbesonnenheit ausgesetzt hatte, ihm kam es nicht zu, sie daran zu mahnen. Seine Pflicht war vielmehr, der Verleumdung oder dem Spotte der Welt die Stirn zu bieten und seine Brust dem Sturme entgegenzustellen, während sie Schutz fand unter dem großen Schirm seiner Liebe. Sein Herz verlangte nach friedlichem fremden Lande, wo seine Göttin fern war von allen, die ihr Geheimnis kannten, wo sie von neuem in unnahbarer Glorie herrschen durfte. In dem Bedürfnisse seiner Brust, sie zu preisen und zu verehren, um ihretwillen war ihm jeder Betrug recht, mit welchem der Welt Sand in die Augen gestreut werden konnte.


 Wie zärtlich dachte er ihrer als er am stillen Abende langsam nach Hause wandelte! Er dachte, daß sie darauf warten werde, von ihm den Ausgang der Todtenschau zu hören, und warf sich seine Nachlässigkeit vor, als er sich erinnerte, wie lange er ausgeblieben war.


 Er wollte deshalb seine Schritte beschleunigen.


 Aber, fiel ihm wieder ein, mein Kind wird schwerlich in Unruhe sein; Einer oder der Andere wird Aurora schon das Ergebnis der Vernehmung mitteilen, und sie glaubt wahrscheinlich, daß ich in Geschäften nach Doncaster gegangen bin. Von der Auffindung dieses gräßlichen Papieres wird sie nichts hören. Niemand braucht etwas davon zu wissen. Lofthouse und Hayward sind Ehrenmänner; bei ihnen ist das Geheimnis meiner armen Frau sicher verwahrt. Sie werden keine Silbe davon verlauten lassen. Mein armes, armes Weib!


 Wie lechzte er nach dem Augenblicke, den er nun so nahe wähnte, nach dem Augenblicke, wo er sie ans Herz drücken und sagen konnte: Meine theure Frau, nun sei ruhig! Zwischen uns gibt es jetzt kein Geheimnis mehr. Fortan sind Deine Sorgen meine Sorgen, und es müßte wunderbar kommen, wenn ich Dir die Last nicht erleichtern könnte. Wir sind eins, Geliebte. Zum ersten Male seit unserm Hochzeitstage sind wir wahrhaft verbunden.


 Er glaubte Aurora in seinem eigenen Zimmer anzutreffen, denn sie hatte die Absicht ausgesprochen, hier den ganzen Tag sich aufhalten zu wollen, und eilte über den breiten Rasenplan nach der rosenumsponnenen Veranda, hinter der sich sein Lieblingsasyl versteckte. Die innere Jalousie war herabgelassen und das Fenster verschlossen. Er klopfte an die Scheiben, aber keine Antwort erfolgte.


 Lolly ist des langen Harrens überdrüssig geworden, dachte er.


 Während John noch unter dem Vorwande weilte und horchte, ob sich etwas drin im Zimmer regte, ertönte die zweite Tischglocke. Der bekannte Klang mahnte ihn an seine gesellschaftlichen Pflichten.


 Ich muß wohl warten, bis das Mittagsmahl vorüber ist, ehe ich mit ihr sprechen kann..,Zur Erbauung der Mrs. Powell und der Diener muß ich das ganze alltägliche Geschäft durchmachen, ehe ich mein Lieb ans Herz ziehen und seinem Gemüte für immer den Frieden wiedergeben darf.


 Unter solchen Betrachtungen schickte sich John an, sich der unbestreitbaren Gewalt jener Gesetze der Etikette zu unterwerfen, die wir zu unsern Herren gemacht haben, und rüstete sich, lieber zu tafeln, wo er keinen Appetit verspürte, und zwei lange Stunden auf den Moment zu warten, nach dem seine Seele schmachtete, als Mrs. Powell’s Neugier durch irgend eine Abweichung von dem üblichen Laufe der Dinge zu erwecken.


 Die Fenster des Salons standen offen, und er gewahrte an einem derselben den Schimmer eines hellen Musselinkleides. Es war das keusche Gewand der sanften Witwe, welche in beschaulicher Attitüde den Abendhimmel betrachtete.


 An die Pracht von Roth und Gold, in welchern der westliche Horizont schwamm, dachte sie indeß nicht. Sie dachte, wenn John Mellish das Weib verstieß, das ihn getäuscht hatte und nie seine rechtmäßige Gattin gewesen war, wie hübsch es sich dann in dem stattlichen Schlosse leben lassen würde, wie angenehm und behaglich für eine Haushälterin, die wußte, welchergestalt sie Einfluß erlangen konnte auf ihren Herrn und der das Geheimnis seiner Ehe und die Schande seiner Gattin helfend zur Seite standen.


 Er ist solch ein blinder, betörter Tropf, dachte sie, daß, wenn er morgen auch mit ihr bricht, seine Liebe zu ihr doch nach wie vor dieselbe bleiben und alles daran setzen wird, daß ihr Geheimnis nicht offenbar werde. Mag’s aber gehen, wie’s will, sie sind in meiner Gewalt, alle beide, und ich bin nicht länger eine arme abhängige Person, die man nach vierteljähriger Kündigung beliebig fortschicken kann, wenn man ihrer müde ist.


 Das Brot der Abhängigkeit ist kein angenehmer Schmaus, allein es gibt vielerlei Arten, wie es genossen werden kann. Mrs. Powell hatte die Gewohnheit, jede Gunst so widerwillig hinzunehmen, wie sie ihre Wohltaten gespendet haben würde, wäre ihr vom Geschicke beschieden gewesen, zu geben, anstatt zu empfangen. Andere nach ihrem eigenen engen Maße messend, war sie durchaus unfähig, die freien Herzenstriebe einer edlen Natur zu begreifen. Sie wußte sehr gut, daß sie ein unnützes Mitglied in John’s Haushalte war und daß der junge Squire ihrer bequem hätte entrathen können, daß sie nur behalten wurde, weil Aurora Mitleid mit ihrer Vereinsamung hatte. Da sie aber die ihr gebotene behagliche Zuflucht mit keinem Danke, mit keiner Freundlichkeit zu erwidern im Stande war, so ergrimmte sie über die Kümmerlichkeit ihres eigenen Wesens und haßte ihre Gönner wegen der Großmut, die ihr wurde. Gerade weil man ihr in Mellish-Park nicht wie einer bezahlten Dienerin, sondern wie einem ebenbürtigen Gaste begegnete, gerade darum regte sich ihr Neid und die Galle ihres durch lange Abhängigkeit verbitterten Gemütes nur um so heftiger. Eine Wohltat mit Anmut empfangen, erfordert ja ein weit edleres und reicheres Herz, als eine Huld liebenswürdig gewähren.


 John näherte sich dem offenen Fenster, an welchem die Witwe saß, und blickte ins Zimmer. Aurora war nicht darin. Der große Saal dünkte ihm leer und öde, die Verzierungen des Tempels schienen ihm frostig und trübselig, denn die Göttin fehlte.


 Niemand hier! rief John trostlos aus.


 Niemand außer mir, lispelte Mrs. Powell mit dem Tone leiser Berichtigung.


 Aber wo ist meine Frau, Madame?


 Er sprach die beiden kleinen Worte meine Frau mit einer solchen entschlossenen Herausforderung, dass ihn Mrs. Powell ansah und dachtet Er hat das Dokument gesehen!


 Wo ist Aurora? wiederholte John.


 Ich glaube, Mrs. Mellish ist ausgegangen.


 Ausgegangen! Wohin?


 Sie vergessen, Sir, versetzte die Witwe vorwurfsvoll, Sie scheinen Ihre spezielle Bitte zu vergessen, daß ich mich jeder Bevormundung von Mrs. Mellish’ Handlungen enthalten sollte. Vor dieser Bitte, die, wie ich anzudeuten wage, unnötig nachdrücklich war, hätte ich mich, als die von Miß Floyd’s Tante auserkorene und von ihr mit einer gewissen Autorität über die junge Dame bekleidete unwürdige Persönlichkeit in gewisser Weise verantwortlich erachtet —


 John’s Blut kochte unter der unbarmherzigen Flut langer Worte und gedrechselter Phrasen, die Mrs. Powell über ihn ausgoß.


 Schwatzen Sie darüber ein andermal, um Himmelswillen nur heute nicht, unterbrach er sie ungeduldig. Ich will bloß wissen, wo meine Frau ist. Zwei Worte, mein’ ich, werden mir das sagen.


 Es thut mir in der That leid, daß ich Ihnen darüber nicht die mindeste Auskunft zu geben im Stande bin, antwortete Mrs. Powell. Mrs. Mellish ist, wie zur Promenade gekleidet, halb vier Uhr ausgegangen Seitdem habe ich sie nicht wiedergesehen.


 Gott verzeihe Aurora das Leid, das sie über die zu bringen berufen schien, die sie am innigsten liebten! John fiel das Herz bei diesem ersten Fehlschlagen seiner Hoffnung. Er hatte sich ausgemalt, wie sie aus ihn harrte, wie sie ihm mit Freudentränen an die Brust sank, nachdem ihr sein leidenschaftlicher Schrei: Aurora, kommt komm, süßer Schatz! Das Geheimnis ist entdeckt und vergeben, die langgetragene Last mit einem Male befreiend von der Seele gewälzt.


 Jemand muß doch wissen, wohin meine Frau gegangen ist, Mrs. Powell? fragte er ungestüm, den ganzen Grimm, den ihm das Gefühl seiner Täuschung und Angst erregte, der sanften Witwe zukehrend. Er war ja nur ein großes Kind, ein Kind mit seinem Schwanken zwischen Hoffnung und Verzweiflung, ein Kind mit seiner leidenschaftlichen Hingabe an die, welche er liebte, und seiner beständigen stillen Angst vor ihnen drohenden Gefahren.


 Mrs. Mellish hat vielleicht ihre Jungfer zur Vertrauten gemacht, erwiderte die Witwe; mich aber hat sie von ihrem Vorhaben sicherlich nicht unterrichtet. Soll ich dem Mädchen schellen?


 Wenn Sie so gut sein wollen?


 John stand noch immer aus der Schwelle der Glastür. Was lag ihm daran, das schöne Gemach zu betreten, dessen Besitzer er war? Warum sollte er in das Haus hineingehen? War es ihm doch keine Heimat ohne die Frau, die es ihm so heilig und theuer gemacht, theuer, selbst in der Stunde seiner schwärzesten Sorge und Angst, heilig, trotz dem Weh, das seine Liebe über ihn gebracht hatte.


 Die Zofe erschien, und John schritt jetzt ins Zimmer und fragte sie genau aus, wohin sich ihre Herrin begeben hätte.


 Das Mädchen wußte nur anzugeben, daß Mrs. Mellish gesagt, sie wolle in den Garten gehen, und im Arbeitscabinet des Herrn für diesen einen Brief zurückgelassen hatte. Vielleicht hätte Mrs. Powell über das Vorhandensein dieses Briefes bessere Auskunft erteilen können als die Zofe selbst. Nach ihrer Unterredung mit dem Simpel und dem zufälligen Zusammentreffen mit Aurora war sie nämlich verstohlen in John’s Gemach geschlichen und hatte das Billet auf dem Tische ausfindig gemacht, das mit dem kleinen Karneolpetschaft versiegelt war, welches Aurora unter den Breloques ihrer Uhrkette zu tragen pflegte. Das Schreiben war daher ohne Gefahr nicht wohl zu öffnen, und Mrs. Powell hatte sich begnügen müssen, den Inhalt desselben zu erraten.


 Der Simpel hatte ihr von der am Morgen gemachten verhängnisvollen Entdeckung erzählt, und instinktmäßig wußte sie, was der Brief zu bedeuten hatte. Gewiß war er zugleich Erklärung und Abschied, vielleicht bloß ein Abschied.


 John, wandelte durch den Korridor nach seinem Kabinett. Die gelbe Abendsonne, die zwischen den Stäben der Jalousie hereindrang verbreitete ein mattes Licht im Zimmer und zeichnete Goldstreifen auf die Matte der Diele. Doch selbst in dieser dämmerigen ungewissen Helle sah er den weißen Fleck auf dem Tische und stürzte mit Tigerhast nach dem Briefe, den Aurora für ihn zurückgelassen hatte.


 Er zog die Jalousie in die Höhe und stellte sich in die Fensternische, vom grellen Abendschein überflutet! Weder Zorn noch Schrecken malte sich auf seinem Gesichte, während er den Brief las, nichts als innigste Liebe und innigstes Mitleid.


 Mein armes Kind, mein armes Herz! Wie mochte sie denken, daß zwischen uns Beiden von Lebewohl die Rede sein kann! Denkt sie so gering von meiner Liebe, glaubt sie, daß dieselbe ihr fehlen könnte, jetzt, wo sie ihrer am meisten bedarf? Ja, wenn der Mann dort leben geblieben wäre — sein Antlitz verfinsterte sich, als er des Leichnams gedachte, der noch unbegraben in der stillen Nordloge lag — wenn der Mann noch lebte und sein Anrecht geltend machte und sie mir entführte kraft des Papieres, das in meiner Tasche steckt, auch dann würde ich nun und nimmermehr von ihr gelassen haben! Ich wäre ihr gefolgt, wohin sie gezogen, wäre um sie geblieben, wo sie auch gewollt, auf daß sie wissen möchte, wo sie sich nach einer Stütze umzusehen hätte, die sie vor jeder Unbill schützen würde! Sein Diener wäre ich gewesen, der willige und zufriedene Schmarotzer eines ungeschliffenen Lümmels, hätte ihr meine Unterwerfung unter seine Frechheit von Nutzen sein können! Also, mein lieber, lieber Schatz, murmelte der junge Squire mit einem zärtlichen Lächeln, also war es mehr als töricht, mir solchen Brief zu schreiben, und selbst noch fruchtloser als grausam, von dem Manne fortzugehen, der Dir bis ans das äußerste Ende dieser Welt nacheilen würde.


 Er steckte den Brief in die Tasche und nahm seinen Hut vom Tische. So war er zum Aufbruche gerüstet, nach welchem Ziele, das wußte er selber schwerlich; nach dem Ende der Welt vielleicht, das Weib seines Herzens zu suchen.


 Ehe er aber diese größere Reise antrat, wollte er nach Felden-Woods, da er fest glaubte, daß sich Aurora in ihrer törichten Angst zunächst zu ihrem Vater geflüchtet haben würde.


 Sich einzubilden, daß jemals etwas geschehen könnte, was meine Liebe zu ihr zu wandeln oder zu mindern im Stande wäre! sprach er zu sich selbst. Das einfältige, das närrische Kind!


 Er klingelte seinem Kammerdiener und befahl ihm, seinen kleinsten Koffer so schnell als möglich zu packen. Er beabsichtige, auf einen oder zwei Tage nach London zu gehen, und werde allein reisen. Es war kaum ein Viertel auf neun, der Postzug passierte Doncaster erst — halb ein Uhr. Also war noch viel Zeit, mehr als zu viel für John’s fieberhafte Ungeduld, der sich gern einen Extrazug bestellt hätte, wenn dies nur auf der kleinen Station möglich gewesen wäre.


 Noch vier lange Stunden mußte er warten. Ach welche unendliche Pein für ihn, dessen Herz sich in Sehnsucht verzehrte, der geliebten Frau zu folgen, sie an seine Brust zu ziehen, sie zu trösten und zu schirmen, ihr zu sagen, daß treue Liebe weder Abnahme noch Wechsel kennt! Um zehn Uhr ging ein gewöhnlicher Personenzug nach London ab; da dieser jedoch bloß zehn Minuten vor dem Postzug eintraf, so war seine Benutzung nicht besonders räthlich. Dennoch machte sich John, als er in der Stille der Nacht das ferne Brausen der dampfgetriebenen Wagen hörte, die bittersten Vorwürfe, daß er diese zehn Minuten mutwillig verloren hatte, und quälte sich mit dem Gedanken ab, wie er durch solche Versäumnis vielleicht um die Aussicht einer schnellen Wiedervereinigung mit Aurora gekommen wäre.


 Schon war neun Uhr vorüber, als er sich erinnerte, daß er, des Scheines wegen, doch zu Tische gehen müßte. Er ließ sich denn am obern Ende der langen Tafel nieder und schickte nach Mrs. Powell, die am andern Platz nahm und mit dem Anstande der gebildeten Dame sich stellte, als habe sie nicht die leiseste Ahnung davon, daß das Mittagsmahl zwei Stunden später als gewöhnlich stattfand.


 Es thut mir sehr leid, daß ich Sie so lange habe warten lassen, Mrs. Powell, sagte er, als er ihr die zu Eislimonade erkaltete Suppe vorlegte. Aber ich — ich habe eben eine dringende Veranlassung gefunden, mit dem nächsten Postzuge nach London zu fahren.


 Hoffentlich keine unangenehme?


 Ach Gott bewahre, nicht im geringsten Mrs. Mellish ist zu ihrem Vater gereist und hat mich gebeten, ihr sobald als möglich nachzukommen, antwortete John, seine Lüge mit sehr merklichem Ungeschick, aber ohne große Gewissensbisse herausstotternd.


 Während des ganzen Diners sprach er kein Wort weiter. Er aß von allem, was ihm die Lakeien präsentierten und trank manches Glas Wein, allein er aß und trank mechanisch, wie im Traume, und als das Tischtuch abgedeckt und er mit Mrs. Powell allein im Zimmer war, saß er brütend da und starrte auf den Reflex der dicken Wachskerzen, die sich auf der glänzenden Mahagoniplatte spiegelten. Nur als die Dame mit einem zeremoniellen Hüsteln aufstand, um zierlich aus dem Gemache zu schweben, erwachte er aus seinen Träumen und sah plötzlich auf.


 Gehen Sie gefälligst noch nicht, Mrs. Powell, sagte er. Haben Sie die Güte, noch ein paar Minuten Platz zu nehmen. Ich möchte vor meiner Abreise gern ein paar Worte mit Ihnen sprechen.


 Er deutete auf einen Stuhl. Mrs. Powell setzte sich wieder und sah ihn ernsthaft an, mit gierigem Natterblicke und einem nervösen Zucken ihrer dünnen Lippen.


 Als Sie zu uns kamen, begann John feierlich, kamen Sie als Gast und Freundin meiner Frau. Ich brauche wohl nicht erst zu versichern, daß nichts Anderes Ihnen ein größeres Anrecht auch auf meine Freundschaft und Gastlichkeit hätte verleihen können. Hätten Sie Ihren Besuch von der Bedingung abhängig gemacht, ein ganzes Dragonerregiment mitbringen zu dürfen, Mannschaft und Pferde, Trompeten und Pauken wären mir willkommen gewesen; denn ich glaubte, daß Ihr Kommen meinem guten Weibe Vergnügen bereitete. Jeden freundlichen Blick, jedes liebevolle Wort, das Ihnen Aurora verpflichtet hätte, würde ich Ihnen tausendfach heimgezahlt, durch jeden, auch den schwersten Dienst vergelten haben, der in meiner Macht lag. Sie wären bei Ihrer Liebe zu dem armen mutterlosen Kinde bestimmt nicht zu kurz gekommen, hätte Ihnen meine hingebende Dankbarkeit solche Zärtlichkeit lohnen können. Es war nur ganz natürlich, daß ich Sie als die berufene Freundin und Ratgeberin meiner Frau betrachtete, und weiß Gott! ich habe dies redlich und vertrauensvoll getan. Allein — verzeihen Sie mir, wenn ich es Ihnen sagen muß — gar bald entdeckte ich, wie sehr ich mich in dieser meiner Hoffnung täuschte. Nur zu bald sah ich, daß Sie keine Freundin meiner Aurora waren. 


 Mr. Mellish!


 Ach, meine beste Madame, weil ich das Zimmer, das ich mein Arbeitscabinet nenne, mit Jagdstiefeln und Gewehren ausstaffiere und vom Latein, welches mir mein Hofmeister in den armen Kopf quälte, nicht mehr behalten habe als die erste Zeile, mit der die Syntax unserer Grammatik anfing, weil ich nicht übermäßig gelehrt bin, so denken Sie, wüßte ich unbedingt ein Narr und Einfaltspinsel sein. Darin aber irren Sie sich, Verehrteste; zu einem Narren bin ich nicht geschickt genug und habe gerade so viel Verstand, um jede Gefahr wahrzunehmen welche meinen Lieben droht. Sie können meine Frau nicht leiden; Sie mißgönnen ihr ihre Jugend und ihre Schönheit und meine törichte Liebe, und haben gelauert und gelauscht, spioniert und spekuliert — versteht sich, ganz in feiner, anständiger Weise — wie sie ihr Übles zufügen könnten. Entschuldigen Sie, daß ich so geradeheraus spreche. Aber wo es sich um Aurora handelt, fühle ich sehr tief. Ihrem kleinen Finger wehthun, heißt meinen ganzen Körper quälen. Sie einmal verwunden, heißt mich hundertmal verletzen. Es ist durchaus nicht meine Absicht, einer Dame unhöflich zu begegnen; ich wollte nur mein Bedauern ausdrücken, daß es Ihnen nicht möglich geworden ist, ein armes Kind zu liebten. dem es leider nicht nicht hat gelingen wollen, sich ihre Bekannten wahrhaft zu befreunden. Lassen Sie uns daher ohne Groll von einander scheiden, aber zum ersten Male uns gegenseitig verstehen. Sie lieben uns nicht, und es ist besser, daß wir uns trennen, ehe Sie uns hassen lernen.


 In förmlicher Betäubung hörte ihm Mrs. Powell zu, bis er, mehr weil ihm der Atem als der Redefluß auszugehen begann, seine Ansprache beendete.


 Ihre ganze Schlangennatur empörte sich zu einer giftigen Wuth, während er mit heftigen Schritten das Zimmer durchmaß und sich in der Erinnerung des Unrechts, das sie ihm zugefügt hatte, weil sie Aurora nicht liebte, immer mehr erhitzte.


 Sie übersehen wohl nicht, Mr. Mellish, hob sie nach einer unheimlichen Pause an, daß unter solchen Umständen das jährliche Salair, das man meinen Diensten schuldet, nicht nach Ihrem Gutdünken und Belieben jählings aufhören kann, und daß, wenn Sie mich auch aus dem Hause jagen — Mrs. Powell ließ sich in ihrer Bosheit bis zu diesem gemeinen Ausdrucke herab und fiel in ihrem Grimme selbst in den wenig distinguierten Londoner Dialekt — Sie doch begreifen werden, daß Sie verbunden sind, mir das stipulierte Salair bis Ablauf —


 Bitte, bitte, bilden Sie sich nicht ein, daß ich mich irgend einem Anspruche entziehen werde, den Sie an mich machen mögen , unterbrach sie John ungestüm. Der Himmel weiß, es ist mir kein Vergnügen gewesen, so unumwunden zu reden, wie ich es vorhin getan habe. Ich bin bereit, Ihnen über jede Summe, die Sie als Entschädigung für diese Veränderung in unsern gegenseitigen Beziehungen für angemessen erachten, eine Anweisung auf meinen Banquier zu schreiben. Vielleicht hätte ich etwas höflicher sein, hätte Ihnen vielleicht sagen können, daß ich mit meiner Frau nach dem Kontinente zu reisen beabsichtige und deswegen vorläufig unsern Haushalt auflöse. Allein ich habe vorgezogen, Ihnen die reine Wahrheit zu erzählen. Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie gekränkt habe.


 Bleich, drohend, entsetzlich erhob sich Mrs. Powell von ihrem Stuhle, furchtbar in der Gewalt ihres innerlichen Grimmes und in dem Bewußtsein, daß sie dem Manne, der sie beschimpft hatte, den Dolch ins tiefste Herz stoßen konnte.


 Sie sind nur meiner eigenen Absicht zuvorgekommen, sagte sie; Unmöglich hätte ich nach den unerquicklichen Umständen, die neuerdings bekannt geworden sind, noch länger ein Mitglied Ihres Hauses bleiben können. Recht sehr wünsche ich nur, daß Sie durch Ihr Verhältnis zur ehemaligen Miß Floyd nicht in nach größere Wirrnisse und Leiden verwickelt werden mögen. Lassen Sie mich ein Wort der Warnung hinzufügen, ehe ich die Ehre habe, Ihnen guten Abend zu wünschen. Wenn ich boshaft wäre, hätte ich mich vielleicht versucht gefühlt, über die enthusiastische Erwähnung Ihrer Frau zu lächeln, in Betracht, daß die Person, der Sie diese Bezeichnung beizulegen belieben, niemand anders als Aurora Conyers, die Witwe Ihres Reitknechts, ist und niemals ein Recht auf den Titel gehabt hat, welchen Sie ihr zu Theil werden lassen.


 Wäre Mrs. Powell ein Mann gewesen, noch vor dem Schlusse ihrer grausamen Rede dürfte dann ihr Kopf eine sehr intime Bekanntschaft mit dem türkischen Teppiche des Speisezimmers gemacht haben; da sie indeß ein Weib war, so sah ihr John nur fest ins Gesicht und wartete schweigend, bis sie ihre giftigen Werte beendet hatte. Ohne unter der entsetzlichen Pein zu zucken, hielt er den Stich aus, den sie ihm versetzte, und versagte ihr die Genugtuung, welche sie erhofft hatte. Er ließ sie nicht sehen, welche Höllenqualen er litt.


 Wenn ihr Lofthouse das Geheimnis verraten hat, schrie er wild auf, nachdem sich die Tür hinter Mrs. Powell geschlossen hatte, weiß Gott, so peitsche ich ihn in der Kirche durch!

Ende des dritten Bandes


Anmerkungen


  [1] Blackheath heißt der sich über Greenwich hinziehende grüne Bergrücken der von freundlichen Villen, Cottages und Sommerwohnungen belebt wird und einen der angenehmsten Punkte in der Nähe Londons bildet. Anm. d. Übers.



  [2] Moses und Sohn ist die Firma des berühmten großartigen Schneidergeschäfts an der Ecke von Aldersgate-Street und den Minories in der City von London. Anm. d. Übers.
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