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 I.


 »Hallo, da! Stallknecht! Hallo-o-o!«


 »Mein Lieber! Warum suchst du nicht nach der Glocke?«


 »Ich habe nachgesehen — es gibt keine Glocke.«


 »Und niemand auf dem Hof. Wie außergewöhnlich! Ruf noch einmal, Liebes.«


 »Stallknecht! Hallo, da! Stallknecht-t-t!«


 Mein zweiter Ruf hallt durch den leeren Raum und weckt niemanden — bringt, kurz gesagt, kein sichtbares Ergebnis. Ich bin am Ende meiner Kräfte — ich weiß nicht, was ich sagen oder was ich als nächstes tun soll. Hier stehe ich in einem einsamen Gasthof in einer fremden Stadt, muss zwei Pferde halten und mich um eine Dame kümmern. Zu meiner Verantwortung kommt noch hinzu, dass eines der Pferde lahmt und dass die Dame meine Frau ist.


 Wer bin ich?, werden Sie fragen.


 Es ist genug Zeit, um die Frage zu beantworten. Es geschieht nichts, und niemand erscheint, um uns zu empfangen. Lassen Sie mich mich und meine Frau vorstellen.


 Ich bin Percy Fairbank — Englischer Gentleman — Alter (sagen wir) vierzig — kein Beruf — moderate Politik — mittlere Größe — blanker Teint — einfacher Charakter — viel Geld.


 Meine Frau ist eine französische Dame. Sie war Mademoiselle Clotilde Delorge — als ich ihr zum ersten Mal im Haus ihres Vaters vorgestellt wurde. Ich verliebte mich in sie — ich weiß wirklich nicht warum. Vielleicht lag es daran, dass ich völlig untätig war und damals nichts anderes zu tun hatte. Oder es könnte daran gelegen haben, weil alle meine Freunde sagten, sie sei die allerletzte Frau, die ich heiraten sollte. Oberflächlich betrachtet, muss ich muss ich zugeben, dass es keine Gemeinsamkeiten zwischen Mrs. Fairbank und mir gibt. Sie ist groß; sie ist dunkel; sie ist nervös, erregbar, romantisch; in all ihren Ansichten geht sie ins zu Extreme. Was könnte eine solche Frau in mir sehen? Was könnte ich in ihr sehen? Ich weiß nicht mehr als Sie. Auf irgendeine passen wir auf mysteriöse Weise genau zueinander. Wir sind seit zehn Jahren sind seit zehn Jahren Mann und Frau, und unser einziges Bedauern ist, dass wir keine Kinder haben. Ich weiß nicht, was Sie denken mögen, ich nenne das — im Großen und Ganzen — eine glückliche Ehe.


 So viel zu uns selbst. Die nächste Frage ist — was hat uns in den Gasthof Hof gebracht? und warum bin ich verpflichtet, Bräutigam zu werden, und die Pferde zu halten?


 Wir leben die meiste Zeit in Frankreich, in dem Landhaus, in dem meine Frau und ich uns kennengelernt haben. Gelegentlich besuchen wir zur Abwechslung meine Freunde in England. Einen dieser Besuche machen wir jetzt. Unser Gastgeber ist ein alter Studienfreund von mir, der ein schönes Anwesen in Somersetshire besitzt; und wir sind in seinem Haus — Farleigh Hall genannt — gegen Ende der Jagdsaison angekommen.


 An dem Tag, von dem ich jetzt schreibe — der ein denkwürdiger Tag in unserem Kalender sein soll — treffen sich die Hunde in Farleigh Hall. Mrs. Fairbank und ich reiten auf zwei der besten Pferde aus dem Stall meines Freundes. Wir sind dieser Auszeichnung nicht würdig, denn wir wissen nichts von der Jagd und machen uns auch nichts daraus. Andererseits haben wir Freude am Reiten, und wir genießen den luftigen Frühlingsmorgen und die schöne, fruchtbare englische Landschaft, die uns von allen Seiten umgibt. Solange die Jagd floriert, folgen wir der Jagd. Aber wenn eine Kontrolle auftritt — wenn die Zeit vergeht und die Geduld auf eine harte Probe gestellt wird; wenn die verwirrten Hunde hin und her rennen und starke Worte von den Lippen der verärgerten Sportler fallen — dann nehmen wir kein Interesse mehr an den Vorgängen. Wir drehen die Köpfe unserer Pferde in Richtung eines grasbewachsenen Weges, der herrlich von Bäumen beschattet wird. Wir traben fröhlich den Weg entlang und finden uns auf einer offenen Wiese wieder. Wir galoppieren über die Wiese und folgen den Windungen eines zweiten Weges. Wir überqueren einen Bach, durchqueren ein Dorf und tauchen in die pastorale Einsamkeit zwischen den Hügeln ein. Die Pferde wiegen ihre Köpfe, wiehern einander zu und genießen es genauso wie wir. Die Jagd ist vergessen. Wir sind so glücklich wie ein paar Kinder; wir singen sogar ein französisches Lied — als in einem Moment unsere Fröhlichkeit zu einem Ende kommt. Das Pferd meiner Frau setzt einen seiner Vorderfüße auf einen losen Stein und stolpert. Die schnelle Hand seines Reiters rettet es vor dem Sturz. Aber beim ersten Versuch, weiterzugehen, zeigt sich die traurige Wahrheit: eine Sehne ist gezerrt, das Pferd lahmt.


 Was ist zu tun? Wir sind Fremde in einem einsamen Teil des Landes. Wo wir auch hinschauen, wir sehen keine Anzeichen einer menschlichen Behausung. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als den Reitweg den Hügel hinauf zu nehmen und zu versuchen, was wir auf der anderen Seite entdecken können. Ich wechsle die Sättel und steige mit meiner Frau auf mein eigenes Pferd. Es ist nicht daran gewöhnt, eine Dame zu tragen; es vermisst den vertrauten Druck der Beine eines Mannes an beiden Seiten; es zappelt und schreckt auf und wirbelt Staub auf. Ich folge zu Fuß, in respektvollem Abstand von seinen Fersen, und führe das lahme Pferd. Gibt es ein erbärmlicheres Objekt auf dem Antlitz der Schöpfung als ein lahmes Pferd? Ich habe schon lahme Menschen und lahme Hunde gesehen, die fröhliche Geschöpfe waren; aber ich habe noch nie ein lahmes Pferd gesehen, das nicht untröstlich über sein eigenes Unglück aussah.


 Eine halbe Stunde lang kapriziert und kurvt meine Frau seitwärts den Reitweg entlang. Ich stapfe hinter ihr her, und das untröstliche Pferd bleibt hinter mir stehen. Hart an der Spitze des Hügels passiert unsere melancholische Prozession einen Somersetshire-Bauern bei der Arbeit auf einem Feld. Ich fordere den Mann auf, sich uns zu nähern; und der Mann schaut mich von der Mitte des Feldes aus stur an, ohne sich einen Schritt zu rühren. Ich frage lauthals, wie weit es noch bis Farleigh Hall ist. Der Bauer aus Somersetshire antwortet mit lauter Stimme,


 »Vourteen mile. Gi' oi a drap o' zyder.«


 Ich übersetze (zum Nutzen meiner Frau) aus der Sprache von Somersetshire in die englische Sprache. Wir sind vierzehn Meilen von Farleigh Hall entfernt; und unser Freund auf dem Feld wünscht, für diese Information mit einem Tropfen Apfelwein belohnt zu werden. Da ist der Bauer, von sich selbst gemalt! Was für ein Charakter, meine Liebe! Ganz schön viel Charakter!


 Mrs. Fairbank betrachtet das Studium der bäuerlichen Menschennatur nicht mit meinem Wohlgefallen. Ihr zappeliges Pferd gönnt ihr keine Ruhe, sie wird langsam unruhig.


 »So können wir keine vierzehn Meilen gehen«, sagt sie. »Wo ist das nächstgelegene Gasthaus? Frag den Rohling auf dem Feld!«


 Ich nehme einen Schilling aus meiner Tasche und halte ihn in die Sonne. Der Schilling übt magnetische Tugenden aus. Der Schilling zieht den Bauern aus der Mitte des Feldes langsam auf mich zu. Ich teile ihm mit, dass wir die Pferde einspannen und eine Kutsche mieten wollen, die uns zurück nach Farleigh Hall bringt. Wo können wir das tun? Der Bauer antwortet (mit dem Blick auf den Schilling):


 »In Oonderbridge, um genau zu sein.« In Underbridge, um sicher zu sein.


 »Ist es weit bis Underbridge?«


 Der Bauer wiederholt: »Var nach Oonderbridge?« — und lacht über die Frage. »Hoo-hoo-hoo!« (Underbridge ist offensichtlich ganz in der Nähe — wenn wir es nur finden könnten.) »Wirst du uns den Weg zeigen, mein Mann?« »Will you gi' oi a drap of zyder?« Ich neige höflich den Kopf und zeige auf den Schilling. Die landwirtschaftliche Intelligenz macht sich bemerkbar. Der Bauer schließt sich unserer melancholischen Prozession an. Meine Frau ist eine feine Frau, aber er sieht nicht ein einziges Mal meine Frau an — und, was noch ungewöhnlicher ist, er sieht nicht einmal die Pferde an. Seine Augen sind bei seinen Gedanken — und seine Gedanken sind bei dem Schilling.


 Wir erreichen die Spitze des Hügels — und siehe da, auf der anderen Seite, eingebettet in ein Tal, liegt das Heiligtum unserer Pilgerfahrt, die Stadt Underbridge! Hier fordert unser Führer seinen Schilling und überlässt es uns, das Gasthaus selbst zu finden. Ich bin von Natur aus ein höflicher Mensch. Beim Abschied sage ich »Guten Morgen«. Der Führer schaut mich mit dem Schilling zwischen den Zähnen an, um sich zu vergewissern, dass es ein guter Schilling ist. »Marnin!«, sagt er barsch — und dreht uns den Rücken zu, als hätten wir ihn beleidigt. Ein merkwürdiges Produkt des Wachstums der Zivilisation. Wenn ich in Underbridge keine Kirchturmspitze sehen würde, könnte ich annehmen, dass wir uns auf einer wilden Insel verirrt hätten.




 II.


 In der Stadt angekommen, haben wir keine Schwierigkeiten, das Gasthaus zu finden. Die Stadt besteht aus einer einzigen trostlosen Straße, und in der Mitte dieser Straße steht das Gasthaus — ein altes Steingebäude, das leider nicht mehr instand gehalten wird. Die Malerei auf dem Schild ist unkenntlich gemacht. Die Fensterläden an der langen Fensterfront sind alle geschlossen. Ein Hahn und seine Hühner sind die einzigen lebenden Kreaturen vor der Tür. Offensichtlich handelt es sich um einen der alten Gasthöfe aus der Postkutschenzeit, der durch die Eisenbahn ruiniert wurde. Wir gehen durch das offene Bogentor und finden niemanden, der uns begrüßt. Wir gehen in den dahinter liegenden Stallhof; ich helfe meiner Frau beim Absteigen — und da sind wir in der Position, die wir schon zu Beginn dieser Erzählung gesehen haben. Keine Glocke zum Läuten. Kein menschliches Wesen, das antwortet, wenn ich rufe. Ich stehe hilflos da, mit den Zügeln der Pferde in der Hand. Mrs. Fairbank schlendert anmutig über den Hof und tut, was alle Frauen tun, wenn sie sich an einem fremden Ort befinden. Sie öffnet jede Tür, an der sie vorbeikommt, und späht hinein. Ich bin gerade wieder zu Atem gekommen und im Begriff, zum dritten und letzten Mal nach dem Stallmeister zu rufen, als ich plötzlich Mrs. Fairbank rufen höre.


 »Percy! Komm her!« Ihre Stimme ist eifrig und aufgeregt.


 Sie hat eine letzte Tür am Ende des Hofes geöffnet und ist vor einem Anblick zurückgeschreckt, der ihr plötzlich begegnet ist. Ich hänge das Zaumzeug der Pferde an einen rostigen Nagel in der Wand neben mir und gehe zu meiner Frau. Sie ist blass geworden und fängt mich nervös am Arm.


 »Gütiger Himmel!«, schreit sie; »sieh dir das an!«


 Ich schaue — und was sehe ich? Ich sehe einen schmuddeligen kleinen Stall, der zwei Boxen enthält. In dem einen Stall mümmelt ein Pferd sein Korn. In der anderen liegt ein Mann schlafend auf der Streu.


 Ein abgenutzter, verwelkter, kränklicher Mann in der Kleidung eines Stallknechtes. Seine hohlen, faltigen Wangen, sein schütteres, krauses Haar, seine trockene, gelbe Haut erzählen ihre eigene Geschichte von vergangenem Kummer oder Leid. Seine Augenbrauen sind unheilvoll gerunzelt — auf einer Seite seines Mundes liegt ein schmerzhafter nervöser Zug. Ich höre ihn krampfhaft atmen, als ich das erste Mal hereinschaue; er zittert und seufzt im Schlaf. Es ist kein angenehmer Anblick, und ich drehe mich instinktiv nach dem hellen Sonnenlicht im Hof um. Meine Frau dreht mich wieder in Richtung der Stalltür zurück.


 »Warte!«, sagt sie. »Warte! Er könnte es wieder tun.«


 »Was wieder tun?«


 »Er hat im Schlaf geredet, Percy, als ich das erste Mal reinschaute. Er träumte einen furchtbaren Traum. Pst! Er fängt schon wieder an.«


 Ich schaue und lausche. Der Mann rührt sich in seinem elenden Bett. Der Mann spricht in einem schnellen, grimmigen Flüsterton durch seine zusammengebissenen Zähne. »Wachen Sie auf! Wach auf, da! Mörder!«


 Es herrscht eine Pause der Stille. Er bewegt einen mageren Arm langsam, bis er über seiner Kehle ruht; er zittert und dreht sich auf das Stroh; er hebt den Arm von der Kehle und streckt ihn schwach aus; seine Hand umklammert das Stroh auf der Seite, der er sich zugewandt hat; er scheint zu glauben, dass er nach dem Rand von etwas greift. Ich sehe, wie sich seine Lippen wieder zu bewegen beginnen; ich trete leise in den Stall; meine Frau folgt mir, ihre Hand fest in die meine gekrallt. Wir beugen uns beide über ihn. Er redet wieder im Schlaf — seltsames Gerede, verrücktes Gerede.


 »Hellgraue Augen» (hören wir ihn sagen), »und ein hängendes linkes Augenlid — flachsfarbenes Haar mit einer goldgelben Strähne darin — ganz recht, Mutter! schöne, weiße Arme mit einem Flaum darauf — kleine, weibliche Hand, mit einem rötlichen Aussehen um die Fingernägel — das Messer — das verfluchte Messer — erst auf der einen Seite, dann auf der anderen — haha, du Teufelsweib! wo ist das Messer?»


 Er hält inne und wird auf einmal unruhig. Wir sehen, wie er sich auf dem Stroh windet. Er wirft beide Hände hoch und ringt hysterisch nach Luft. Seine Augen öffnen sich plötzlich. Einen Moment lang blicken sie ins Leere, mit einem leeren Glitzern in ihnen — dann schließen sie sich wieder in tiefem Schlaf. Träumt er immer noch? Ja, aber der Traum scheint einen neuen Verlauf genommen zu haben. Als er das nächste Mal spricht, ist der Tonfall verändert; die Worte sind wenige — traurig und flehend wiederholt er sie immer wieder. »Sag, dass du mich liebst! Ich hab' dich so lieb! Sag, dass du mich liebst! sag, dass du mich liebst!« Er sinkt in immer tieferen Schlaf, wiederholt leise diese Worte. Sie verklingen auf seinen Lippen. Er spricht nicht mehr.


 Inzwischen hat Mrs. Fairbank ihren Schrecken überwunden. Sie wird nun von Neugierde zerfressen. Die elende Kreatur auf dem Stroh hat an die phantasievolle Seite ihres Charakters appelliert. Ihr unermesslicher Appetit auf Romantik hungert und dürstet nach mehr. Sie schüttelt mich ungeduldig am Arm.


 »Hörst du? Es steckt eine Frau dahinter, Percy! Da steckt Liebe und Mord drin, Percy! Wo sind die Leute aus dem Gasthaus? Geh in den Hof und rufe sie wieder.«


 Meine Frau stammt, mütterlicherseits, aus Südfrankreich. Südfrankreich züchtet seine Frauen mit heißem Temperament. Mehr sage ich nicht. Verheiratete Männer werden meine Position verstehen. Alleinstehenden Männern muss man vielleicht sagen, dass es Gelegenheiten gibt, bei denen wir unsere Frauen nicht nur lieben und ehren, sondern auch gehorchen müssen.


 Ich drehe mich zur Tür, um meiner Frau zu gehorchen, und sehe mich einem Fremden gegenüber, der sich unbemerkt zu uns geschlichen hat. Der Fremde ist ein kleiner, verschlafener, rosiger alter Mann mit einem leeren Puddinggesicht und einer glänzenden Glatze. Er trägt trübe Reithosen und Gamaschen und einen respektablen, schwarzen Mantel mit quadratischem Schwanz. Ich spüre instinktiv, dass dies der Wirt des Gasthauses ist.


 »Guten Morgen, Sir«, sagt der rosige alte Mann. »Ich bin ein bisschen schwerhörig. Waren Sie es, der gerade im Hof gerufen hat?«


 Bevor ich antworten kann, schaltet sich meine Frau ein. Sie besteht (mit schriller Stimme, angepasst an die Schwerhörigkeit unseres Gastgebers) darauf zu wissen, wer dieser unglückliche Mensch ist, der auf dem Stroh schläft? »Woher kommt er? Warum sagt er im Schlaf so furchtbare Dinge? Ist er verheiratet oder ledig? Hat er sich jemals in eine Mörderin verliebt? Was für eine Frau sah sie aus? Hat sie ihn wirklich erstochen oder nicht? Kurzum, lieber Herr Vermieter, erzählen Sie uns die ganze Geschichte!«


 Der liebe Mr. Landlord wartet schläfrig, bis Mrs. Fairbank ganz fertig ist — dann gibt er seine Antwort wie folgt ab:


 »Sein Name ist Francis Raven. Er ist ein unabhängiger Methodist. Er war an seinem letzten Geburtstag fünfundvierzig Jahre alt. Und er ist mein Stallknecht. Das ist seine Geschichte.«


 Das heiße Südstaatentemperament meiner Frau findet seinen Weg zu ihrem Fuß und äußert sich in einem Stampfen auf dem Stallhof.


 Der Hausherr dreht sich schläfrig um und schaut sich die Pferde an. »Ein schönes Paar Pferde, die beiden auf dem Hof. Willst du sie in meinen Stall stellen?« Ich bejahe die Frage mit einem Nicken. Der Wirt, bemüht, sich bei meiner Frau beliebt zu machen, spricht sie noch einmal an. »Ich werde Francis Raven wecken. Er ist ein unabhängiger Methodist. Er ist an seinem letzten Geburtstag fünfundvierzig Jahre alt geworden. Und er ist mein Stallknecht. Das ist seine Geschichte.«


 Nachdem er diese zweite Auflage seiner interessanten Erzählung ausgegeben hat, betritt der Wirt den Stall. Wir folgen ihm, um zu sehen, wie er Francis Raven wecken wird und was daraufhin passiert. Der Stallbesen steht in einer Ecke; der Wirt nimmt ihn — schreitet auf den schlafenden Stallknecht zu — und rüttelt den Mann mit dem Besen kühl auf, als wäre er ein wildes Tier im Käfig. Francis Raven springt mit einem Schreckensschrei auf — schaut uns wild an, mit einem grausigen, misstrauischen Blick in den Augen — erholt sich im nächsten Augenblick — und verwandelt sich plötzlich in einen anständigen, ruhigen, respektablen Dienstmann.


 »Ich bitte um Verzeihung, Ma'am. Ich bitte um Verzeihung, Sir.«


 Der Ton und die Art und Weise, in der er sich entschuldigt, sind beide über seinem offensichtlichen Stand im Leben. Ich beginne, mich von Mrs. Fairbanks Interesse an diesem Mann anstecken zu lassen. Wir folgen ihm beide auf den Hof, um zu sehen, was er mit den Pferden machen wird. Die Art, wie er das verletzte Bein des lahmen Pferdes anhebt, zeigt mir sofort, dass er sein Geschäft versteht. Schnell und leise führt er die Tiere in einen leeren Stall; schnell und leise holt er einen Eimer mit heißem Wasser und legt das Bein des lahmen Pferdes hinein. »Das warme Wasser wird die Schwellung reduzieren. Ich werde das Bein danach bandagieren.« Alles, was er tut, tut er intelligent; alles, was er sagt, sagt er zum Zweck. Nichts Wildes, nichts Seltsames an ihm. Ist das derselbe Mann, den wir im Schlaf reden hörten? Derselbe Mann, der mit diesem Schreckensschrei und dem schrecklichen Verdacht in den Augen aufwachte? Ich beschließe, ihn mit ein oder zwei Fragen zu löchern.




 III.


 »Hier gibt es nicht viel zu tun«, sage ich zum Stallknecht.


 »Sehr wenig zu tun, Sir«, antwortet der Stallknecht.


 »Wohnt jemand im Haus?«


 »Das Haus ist ziemlich leer, Sir.«


 »Ich dachte, ihr wärt alle tot. Ich konnte niemanden dazu bringen, mich zu hören.«


 »Der Hausherr ist sehr taub, Sir, und der Kellner ist auf einer Besorgung unterwegs.«


 »Ja; und Sie schliefen fest im Stall. Machen Sie tagsüber oft ein Nickerchen?«


 Das abgenutzte Gesicht des Stallknechts errötet leicht.


 Sein Blick wendet sich zum ersten Mal von meinen Augen ab. Mrs. Fairbank zwickt mich heimlich in den Arm. Stehen wir nun endlich vor einer Entdeckung? Ich wiederhole meine Frage. Der Mann hat keine andere Wahl, als mir eine Antwort zu geben. Die Antwort lautet in diesen Worten: »


 Ich war müde, Sir. Sonst hätten Sie mich tagsüber nicht schlafend vorgefunden.«


 »Müde, was? Sie waren wohl sehr fleißig, nehme ich an?«


 »Nein, Sir.«


 »Was war es dann?«


 Er zögert wieder und antwortet unwillig:


 »Ich war die ganze Nacht auf.«


 »Die ganze Nacht auf? War irgendwas los in der Stadt?«


 »Nichts los, Sir.«


 »Ist jemand krank?«


 »Niemand krank, Sir.«


 Diese Antwort ist die letzte. So sehr ich mich auch bemühe, ich kann ihm nichts mehr entlocken. Er wendet sich ab und ist damit beschäftigt, das Bein des Pferdes zu versorgen. Ich verlasse den Stall, um mit dem Vermieter über die Kutsche zu sprechen, die uns nach Farleigh Hall zurückbringen soll. Mrs. Fairbank bleibt bei dem Stallknecht und wirft mir zum Abschied einen Blick zu. Der Blick sagt ganz klar: »Ich will herausfinden, warum er die ganze Nacht auf war. Überlassen Sie ihn mir.«


 Die Bestellung der Kutsche ist leicht zu bewerkstelligen. Das Gasthaus verfügt über ein Pferd und eine Chaise. Der Wirt hat eine Geschichte über das Pferd und eine Geschichte über die Chaise zu erzählen. Sie ähneln der Geschichte von Francis Raven — mit der Ausnahme, dass das Pferd und die Chaise keiner religiösen Überzeugung angehören. »Das Pferd wird an seinem nächsten Geburtstag neun Jahre alt. Die Kutsche habe ich seit vierundzwanzig Jahren. Mr. Max aus Underbridge hat das Pferd gezüchtet, und Mr. Pooley aus Yeovil hat den Shay gebaut. Es ist mein Pferd und mein Shay. Und das ist ihre Geschichte!» Nachdem er sich diese Details aus dem Kopf geschlagen hat, macht sich der Hausherr daran, dem Pferd das Geschirr anzulegen. Ich helfe ihm dabei, indem ich die Chaise in den Hof ziehe. Gerade als unsere Vorbereitungen abgeschlossen sind, erscheint Mrs. Fairbank. Ein oder zwei Augenblicke später folgt ihr der Stallknecht nach draußen. Er hat das Bein des Pferdes bandagiert und ist nun bereit, uns nach Farleigh Hall zu fahren. Ich bemerke Anzeichen von Aufregung in seinem Gesicht und seinem Verhalten, die darauf schließen lassen, dass meine Frau den Weg in sein Vertrauen gefunden hat. Ich stelle ihr die Frage privat in einer Ecke des Hofes. »Nun? Haben Sie herausgefunden, warum Francis Raven die ganze Nacht wach war?«


 Mrs. Fairbank hat ein Auge für den dramatischen Effekt. Statt mit einem klaren Ja oder Nein zu antworten, unterbricht sie das Interesse und erregt das Publikum, indem sie eine Frage auf ihrer Seite stellt.


 »Welcher Tag ist der Tag des Monats, Liebes?«


 »Der Tag des Monats ist der erste März.«


 »Der erste März, Percy, ist der Geburtstag von Francis Raven.«


 Ich versuche, so zu tun, als würde es mich interessieren — und es gelingt mir nicht.


 »Francis wurde geboren«, fährt Mrs. Fairbank ernst fort, »um zwei Uhr nachts.«


 Ich beginne mich zu fragen, ob der Intellekt meiner Frau den Weg des Intellekts des Hausherrn geht. »Ist das alles?« frage ich.


 »Das ist nicht alles«, antwortet Mrs. Fairbank. »Francis Raven sitzt am Morgen seines Geburtstages auf, weil er Angst hat, ins Bett zu gehen.«


 »Und warum hat er Angst, ins Bett zu gehen?«


 »Weil er in Lebensgefahr schwebt.«


 »An seinem Geburtstag?«


 »An seinem Geburtstag. Um zwei Uhr nachts. So regelmäßig, wie der Geburtstag kommt.«


 Da hält sie inne. Hat sie nicht mehr entdeckt als das? Bis jetzt nicht mehr. Inzwischen fange ich an, mich wirklich zu interessieren. Ich frage eifrig, was das zu bedeuten hat? Mrs. Fairbank zeigt geheimnisvoll auf die Chaise, in der Francis Raven (bisher unser Stallknecht, jetzt unser Kutscher) darauf wartet, dass wir einsteigen. Die Chaise hat vorne einen Sitz für zwei und hinten einen Sitz für einen. Meine Frau wirft mir einen warnenden Blick zu und setzt sich auf den vorderen Sitz.


 Die notwendige Konsequenz dieser Anordnung ist, dass Mrs. Fairbank während der mehr als zweistündigen Fahrt an der Seite des Fahrers sitzt. Muss ich das Ergebnis nennen? Es wäre eine Beleidigung für Ihre Intelligenz, das Ergebnis zu nennen. Ich biete Ihnen meinen Platz in der Chaise an und lasse Francis Raven seine schreckliche Geschichte in eigenen Worten erzählen.




 Die zweite Erzählung
 Die Geschichte des Stallknechts.
 von ihm selbst erzählt.


 IV.


 Es ist nun zehn Jahre her, seit ich in der Vision eines Traumes die erste Warnung vor der großen Not meines Lebens erhielt.


 Ich werde besser in der Lage sein, Ihnen davon zu erzählen, wenn Sie sich bitte vorstellen, dass Sie mit uns in unserem kleinen Cottage in Cambridgeshire Tee trinken, zehn Jahre seitdem.


 Es war Abend, und wir saßen zu dritt am Tisch, nämlich meine Mutter, ich und die Schwester meiner Mutter, Mrs. Chance. Diese beiden waren gebürtige Schottinnen, und beide waren Witwen. Es gab keine andere Ähnlichkeit zwischen ihnen, an die ich mich erinnern kann. Meine Mutter hatte ihr ganzes Leben in England gelebt und hatte nicht mehr von dem schottischen Brogue auf der Zunge als ich. Meine Tante Chance war nie aus Schottland herausgekommen, bis sie nach dem Tod ihres Mannes zu meiner Mutter zog. Und wenn sie ihre Lippen öffnete, hörte man breites Schottisch, das kann ich Ihnen sagen, wenn Sie es je gehört haben!


 Wie sich herausstellte, gab es an jenem Abend unter uns eine Angelegenheit von einiger Tragweite zu diskutieren. Es ging darum, ob ich am nächsten Morgen eine lange Reise zu Fuß machen sollte oder nicht.


 Nun war der nächste Morgen zufällig der Tag vor meinem Geburtstag, und der Zweck der Reise war, mich für eine Stelle als Stallknecht in einem großen Haus in der Nachbargrafschaft von unserem anzubieten. Es wurde berichtet, dass die Stelle in etwa drei Wochen frei werden würde. Ich war so gut geeignet, sie zu besetzen wie jeder andere Mann. In den wohlhabenden Tagen unserer Familie war mein Vater Leiter eines Reitstalls gewesen, und er hatte mich von klein auf mit den Pferden beschäftigt. Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie mit diesen Kleinigkeiten belästigt habe. Sie passen alle in meine weitere Geschichte, wie Sie bald herausfinden werden.


 Meine arme Mutter war strikt dagegen, dass ich am Morgen das Haus verlasse.


 »Du kannst niemals bis morgen Abend den ganzen Weg hin und den ganzen Weg wieder zurück laufen«, sagte sie. »Das wird darauf hinauslaufen, dass du an deinem Geburtstag nicht zu Hause schlafen wirst. Das hast du noch nie getan, Francis, seit dem Tod deines Vaters. Es gefällt mir nicht, dass du es jetzt tust. Warte noch einen Tag länger, mein Sohn — nur einen Tag.«


 Ich für meinen Teil war es leid, untätig zu sein, und ich konnte den Gedanken an eine Verzögerung nicht ertragen. Selbst ein Tag könnte den Unterschied ausmachen. Ein anderer Mann könnte die Zeit beim Schopf packen und die Stelle bekommen.


 »Bedenke, wie lange ich schon arbeitslos bin«, sagte ich, »und bitte mich nicht, die Reise zu verschieben. Ich werde dich nicht enttäuschen, Mutter. Ich werde bis morgen Abend zurück sein, und wenn ich meinen letzten Sixpence für eine Mitfahrgelegenheit in einem Karren bezahlen muss.«


 Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich mag es nicht, Francis — ich mag es nicht!» Von diesem Standpunkt war sie nicht abzubringen. Wir stritten und stritten, bis wir beide an einem toten Punkt waren. Es endete damit, dass wir uns darauf einigten, die Differenz zwischen uns an die Schwester meiner Mutter, Mrs. Chance, weiterzuleiten.


 Während wir uns bemühten, uns gegenseitig zu überzeugen, saß meine Tante Chance stumm wie ein Fisch, rührte in ihrem Tee und hing ihren eigenen Gedanken nach. Als wir unseren Appell an sie richteten, schien sie sozusagen aufzuwachen. »Ye baith refer it to my puir judgment?», sagte sie in ihrem breiten Scotch. Wir antworteten beide mit Ja. Daraufhin räumte meine Tante Chance erst den Teetisch ab und zog dann aus der Tasche ihres Kleides ein Kartenspiel hervor.


 Kommen Sie bitte nicht auf die Idee, dass dies leichtfertig geschah, um meine Mutter und mich zu amüsieren. Meine Tante Chance glaubte ernsthaft, dass sie in die Zukunft schauen konnte, indem sie auf den Karten wahrsagte. Sie selbst tat nichts, ohne vorher die Karten zu konsultieren. Sie konnte keinen ernsthafteren Beweis für ihr Interesse an meinem Wohlergehen liefern als den, den sie jetzt anbot. Ich sage das nicht profan; ich erwähne nur die Tatsache — die Karten hatten sich auf irgendeine unverständliche Weise mit ihren religiösen Überzeugungen vermischt. Heutzutage trifft man Leute, die an Geister glauben, die über Tische und Stühle wirken. Nach demselben Prinzip (wenn es überhaupt ein Prinzip gibt) glaubte meine Tante Chance an die Vorsehung, die durch die Karten wirkt.


 »Ob du recht hast, Francie, oder deine Mutter — ob du morgen gut oder schlecht handeln wirst, ob du gehst oder bleibst — die Cairds werden es sagen. Wir sind in den Händen von Proavidence. Die Cairds werden es sagen.«


 Als meine Mutter dies hörte, wandte sie den Kopf zur Seite, mit einem etwas säuerlichen Gesichtsausdruck. Die Vorstellungen ihrer Schwester über die Karten waren in ihren Augen kaum besser als platte Blasphemie. Aber sie behielt ihre Meinung für sich. Meine Tante Chance hatte, um die Wahrheit zu sagen, durch ihren verstorbenen Mann eine Rente von dreißig Pfund pro Jahr geerbt. Das war ein wichtiger Beitrag zu unserer Haushaltskasse, und wir armen Verwandten waren verpflichtet, sie mit einem gewissen Respekt zu behandeln. Was mich betrifft, so hat mein armer Vater, wenn er auch sonst nichts für mich getan hat, bevor er in Schwierigkeiten geriet, mir eine gute Erziehung zuteil werden lassen und mich (Gott sei Dank) über Aberglauben aller Art erhoben. Allerdings amüsierte mich in jenen Tagen sehr wenig; und ich wartete darauf, mein Schicksal erzählt zu bekommen, so geduldig, als ob ich auch daran glaubte!


 Meine Tante begann ihren Hokuspokus, indem sie alle Karten im Stapel unter sieben wegwarf. Den Rest mischte sie mit der linken Hand, um Glück zu haben, und dann gab sie mir die Karten zum Abheben. »Mit deiner linken Hand, Francie. Pass auf! Pet yer trust in Proavidence — but dinna forget that yer luck's in yer left hand!« Es folgte ein langes Hin- und Herschieben der Karten, wodurch sich ihre Anzahl verringerte, bis nur noch fünfzehn übrig waren, die fein säuberlich in einem Halbkreis vor meiner Tante ausgelegt waren. Die Karte, die zufällig ganz außen lag, am rechten Ende des Kreises, war, wie es in solchen Fällen üblich ist, die Karte, die mich darstellen sollte. Um meiner Situation als armer Bräutigam ohne Arbeit gerecht zu werden, war die Karte — der Karo-König.


 »Ich nehme den König der Rauten auf», sagt meine Tante. »Ich zähle sieben Karos von rechts nach links und bitte demütig um einen Segen für das, was folgt.« Meine Tante schloss die Augen, als ob sie vor dem Essen das Tischgebet sprechen würde, und hielt mir die siebte Karte hin. Ich nannte die siebte Karte — die Pik-Dame. Meine Tante öffnete eilig die Augen wieder und warf mir einen schlauen Blick zu. »Die Pik-Dame bedeutet eine Milchfrau. Du denkst insgeheim an eine Töchterfrau, Francie?«


 Wenn ein Mann mehr als drei Monate fehl am Platz war, denkt er nicht viel an Frauen — weder an helle noch an dunkle. Ich dachte an den Platz des Bräutigams im großen Haus und versuchte, es zu sagen. Meine Tante Chance wollte nicht zuhören. Sie behandelte meine Interpretation mit Verachtung. »Hoot-toot! Da hast du den Caird in der Hand! Wenn du heute nicht an sie denkst, wirst du morgen an sie denken. Was kann es schaden, an eine Bäuerin zu denken? Ich war selbst mal eine Milchfrau, bevor meine Haare grau waren. »Sei ruhig, Francie, und pass auf die Cairds auf.«


 Ich beobachtete die Karten, wie es mir gesagt wurde. Es waren noch sieben auf dem Tisch. Meine Tante nahm zwei von einem Ende der Reihe und zwei vom anderen und wollte, dass ich die beiden äußersten der drei Karten nenne, die nun auf dem Tisch lagen. Ich nannte das Kreuz-Ass und die Karo-Zehn. Meine Tante Chance hob ihre Augen zur Decke mit einem Blick frommer Dankbarkeit, der die Geduld meiner Mutter auf eine harte Probe stellte. Das Kreuz-As und die Karo-Zehn zusammengenommen bedeuteten erstens eine gute Nachricht (offensichtlich die Nachricht von der Stelle des Bräutigams!); zweitens eine Reise, die vor mir lag (was eindeutig auf meine morgige Reise hindeutete!); drittens und letztens eine Geldsumme (wahrscheinlich der Lohn des Bräutigams!), die darauf wartete, ihren Weg in meine Taschen zu finden. Nachdem meine Tante mein Glück in diesen ermutigenden Worten erzählt hatte, lehnte sie es ab, das Experiment weiter zu führen. »Eh, Junge! es ist eine saubere Versuchung der Proavidence, mair von den Cairds zu fragen, als die Cairds uns noo geschenkt haben. Geht morgen zum großen Häuschen. Eine Bäuerin wird Euch am Tor empfangen; und sie wird Euch helfen, den Platz des Bräutigams zu bekommen, mit allen Annehmlichkeiten und Vorzügen, die damit verbunden sind. Und vielleicht werdet Ihr, wenn Euer Päckchen voll Geld ist, Eure Tante Chance nicht vergessen, die ihr ungetrübtes Witwen-Dasein — mit Hilfe von Proavidence — mit dreißig Pfund im Jahr aufrecht erhält!«


 Ich versprach, mich bei der nächsten glücklichen Gelegenheit, wenn meine armen leeren Taschen endlich gefüllt werden sollten, an meine Tante Chance zu erinnern (die übrigens den Makel hatte, eine furchtbar geldgierige Person zu sein). Nachdem dies geschehen war, sah ich meine Mutter an. Sie hatte zugestimmt, ihre Schwester als Schiedsrichterin zwischen uns zu nehmen, und ihre Schwester hatte es zu meinen Gunsten gegeben. Sie erhob keine weiteren Einwände. Schweigend stand sie auf, küsste mich und seufzte bitterlich — und verließ den Raum. Meine Tante Chance schüttelte den Kopf. »Ich bezweifle, Francie, dass deine puir mither nur eine heidnische Vorstellung von der vairtue of the cairds hat!«


 Am nächsten Morgen brach ich bei Tagesanbruch zu meiner Reise auf. Als ich das Gartentor öffnete, blickte ich zurück zum Cottage. An dem einen Fenster stand meine Mutter, mit dem Taschentuch vor den Augen. Am anderen stand meine Tante Chance und hielt die Pik-Dame hoch, um mich zum Aufbruch zu ermuntern. Ich winkte beiden zum Abschied mit der Hand und trat zügig auf die Straße hinaus. Es war nun der letzte Tag des Februars. Erinnern Sie sich in diesem Zusammenhang gerne daran, dass der erste März der Tag und zwei Uhr morgens die Stunde meiner Geburt war.




 V.


 Nun wisst Ihr, wie ich dazu kam, mein Zuhause zu verlassen. Das nächste, was zu erzählen ist, ist, was auf der Reise geschah. Ich erreichte das große Haus in recht guter Zeit, wenn man die Entfernung bedenkt. Gleich beim ersten Versuch erwies sich die Prophezeiung der Karten als falsch. Die Person, die mir am Hüttentor begegnete, war keine dunkle Frau — in der Tat überhaupt keine Frau — sondern ein Junge. Er wies mir den Weg zu den Büros der Bediensteten; und auch dort waren die Karten falsch. Ich begegnete nicht einer Frau, sondern drei — und nicht eine der drei war dunkel. Ich habe erklärt, dass ich nicht abergläubisch bin, und ich habe die Wahrheit gesagt. Aber ich muss zugeben, dass ich ein gewisses Herzflattern verspürte, als ich mich vor dem Verwalter verbeugte und ihm sagte, welche Angelegenheit mich in das Haus geführt hatte. Seine Antwort vervollständigte die Enttäuschung über Tante Chances Wahrsagerei. Mein Unglück verfolgte mich weiter. Noch am selben Morgen hatte sich ein anderer Mann um die Stelle des Bräutigams beworben und sie auch bekommen.


 Ich schluckte meine Enttäuschung hinunter, so gut ich konnte, bedankte mich beim Verwalter und ging zum Gasthaus im Dorf, um mir die Ruhe und das Essen zu holen, das ich zu diesem Zeitpunkt dringend benötigte.


 Bevor ich mich auf den Heimweg machte, erkundigte ich mich im Gasthaus und stellte fest, dass ich auf dem Rückweg ein paar Meilen sparen könnte, wenn ich einen neuen Weg einschlagen würde. Ausgestattet mit ausführlichen Anweisungen, die ich mehrmals wiederholte, was die verschiedenen Abzweigungen betraf, die ich nehmen sollte, machte ich mich auf den Weg und lief bis zum Abend mit nur einer Unterbrechung für Brot und Käse weiter. Gerade als es dunkel wurde, fing es an zu regnen und der Wind nahm zu, und ich fand mich zu allem Übel in einem Teil des Landes wieder, mit dem ich überhaupt nicht vertraut war, obwohl ich mich etwa fünfzehn Meilen von zu Hause entfernt wähnte. Das erste Haus, das ich fand, um mich zu erkundigen, war ein einsames Gasthaus am Straßenrand, das am Rande eines dichten Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, so willkommen war er für einen verirrten Mann, der zudem hungrig, durstig, fußkrank und nass war. Der Wirt war höflich und sah respektabel aus; und der Preis, den er für ein Bett verlangte, war angemessen genug. Ich war betrübt, meine Mutter zu enttäuschen. Aber es war kein Transportmittel zu bekommen, und ich konnte in dieser Nacht nicht weiter zu Fuß gehen. Meine Müdigkeit zwang mich, im Gasthaus zu bleiben.


 Ich kann von mir behaupten, dass ich ein maßvoller Mensch bin. Mein Abendessen bestand lediglich aus zwei Scheiben Speck, einer Scheibe selbstgebackenem Brot und einem Pint Ale. Nach dieser bescheidenen Mahlzeit ging ich nicht gleich zu Bett, sondern saß noch mit dem Wirt auf und sprach über meine schlechten Aussichten und meine lange Pechsträhne, wobei ich von diesen Themen zu den Themen Pferdefleisch und Rennen abwich. Nichts wurde gesagt, weder von mir selbst, noch von meinem Wirt, noch von den wenigen Arbeitern, die sich in die Schankstube verirrten, was auch nur im geringsten meinen Verstand erregen oder meine Phantasie — die in den besten Zeiten nur eine kleine Phantasie ist — mit meinem gesunden Menschenverstand Streiche spielen lassen konnte.


 Um kurz nach elf wurde das Haus geschlossen. Ich ging mit dem Hausherrn herum und hielt die Kerze, während die Türen und unteren Fenster gesichert wurden. Ich bemerkte mit Erstaunen die Stärke der Riegel, Gitter und eisenbeschlagenen Fensterläden.


 »Sehen Sie, wir sind hier ziemlich einsam«, sagt der Hausherr.


 »Einbruchsversuche hatten wir zwar noch nie, aber es ist immer gut, auf Nummer sicher zu gehen. Wenn hier niemand schläft, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter sind ängstlich, und das Dienstmädchen kommt nach ihren Missen. Noch ein Glas Ale, bevor Sie zu Bett gehen? – Nein! Wie ein so nüchterner Mann wie Sie hier fehl am Platze ist, kann ich nicht verstehen. Sie sind der einzige Untermieter für heute Nacht, und meine Frau hat ihr Bestes getan, um es Ihnen bequem zu machen. Sind Sie sicher, dass Sie kein weiteres Glas Bier trinken wollen? — Sehr gut. Gute Nacht.«


 Die Uhr im Flur zeigte halb zwölf, als wir die Treppe zum Schlafzimmer hinaufgingen. Das Fenster blickte auf den Wald hinter dem Haus.


 Ich schloss meine Tür ab, stellte meine Kerze auf die Kommode und machte mich müde fürs Bett fertig. Der düstere Wind wehte immer noch, und sein feierliches, wogendes Stöhnen im Wald war in der nächtlichen Stille sehr trostlos zu hören. Da ich mich seltsam wach fühlte, beschloss ich, die Kerze so lange brennen zu lassen, bis ich anfing, schläfrig zu werden. Die Wahrheit ist, dass ich nicht ganz ich selbst war. Die Enttäuschung des Morgens bedrückte meinen Geist, und mein Körper war von dem langen Spaziergang erschöpft. Beides zusammen führte dazu, dass ich es nicht ertragen konnte, in der Dunkelheit wach zu liegen und dem düsteren Stöhnen des Windes im Wald zu lauschen.


 Der Schlaf stahl sich zu mir, bevor ich es merkte; meine Augen schlossen sich, und ich fiel in den Schlaf, ohne auch nur daran zu denken, die Kerze zu löschen.


 Das nächste, woran ich mich erinnere, war ein schwaches Zittern, das mich von Kopf bis Fuß durchlief, und ein furchtbarer Schmerz in meinem Herzen, wie ich ihn noch nie zuvor empfunden hatte. Das Zittern störte nur meinen Schlummer — der Schmerz weckte mich augenblicklich. In einem Augenblick ging ich von einem Zustand des Schlafes in einen Zustand des Wachseins über — meine Augen waren weit geöffnet — mein Verstand war auf einmal klar wie durch ein Wunder.


 Die Kerze war fast bis auf den letzten Rest Talg heruntergebrannt, aber der ungeschnupfte Docht war gerade abgefallen, und das Licht war für den Moment hell und voll.


 Zwischen dem Fußende des Bettes und der geschlossenen Tür sah ich eine Person in meinem Zimmer. Die Person war eine Frau, die mit einem Messer in der Hand vor mir stand und mich ansah.


 Es spricht nicht für meinen Mut, es zu gestehen, aber es ist die Wahrheit. Ich war sprachlos vor Schreck. Da lag ich und schaute auf die Frau; da stand die Frau (mit dem Messer in der Hand) und schaute auf mich.


 Sie sagte kein Wort, während wir uns gegenseitig ins Gesicht starrten; aber sie bewegte sich nach einer Weile — bewegte sich langsam zur linken Seite des Bettes.


 Das Licht fiel voll auf ihr Gesicht. Eine schöne, feine Frau, mit gelblichem, flachsfarbenem Haar und hellgrauen Augen, mit einem Schlupf im linken Augenlid. Ich bemerkte diese Dinge und prägte sie mir ein, bevor sie ganz rund an der Seite des Bettes war. Ohne ein Wort zu sagen, ohne dass sich die steinerne Stille ihres Gesichts veränderte, ohne dass ein Geräusch ihren Schritten folgte, kam sie näher und näher, blieb am Kopfende des Bettes stehen und hob das Messer, um mich zu erstechen. Ich legte meinen Arm über meine Kehle, um sie zu retten; aber als ich den Schlag kommen sah, warf ich meine Hand über das Bett auf die rechte Seite, und ruckte meinen Körper über diesen Weg, gerade als das Messer kam, wie ein Blitz, innerhalb einer Haaresbreite von meiner Schulter.


 Meine Augen fixierten ihren Arm und ihre Hand — sie ließ mir Zeit, sie zu betrachten, während sie das Messer langsam aus dem Bett zog. Ein weißer, wohlgeformter Arm, mit einem hübschen Flaum, der leicht über der hellen Haut lag. Eine zarte Damenhand, mit einer rosa Rötung um die Fingernägel.


 Sie zog das Messer heraus und ging langsam zum Fußende des Bettes zurück; dort blieb sie einen Augenblick stehen und sah mich an; dann ging sie weiter, ohne ein Wort zu sagen; ohne irgendeine Veränderung in der steinernen Stille ihres Gesichts; ohne irgendein Geräusch, das ihrem Fußfall folgte — kam auf die Seite des Bettes, wo ich jetzt lag.


 Als sie sich mir näherte, hob sie wieder das Messer, und ich zog mich auf die linke Seite zurück. Sie schlug, wie zuvor, mit einer schnellen Abwärtsbewegung ihres Arms direkt in die Matratze; und sie verfehlte mich, wie zuvor, um Haaresbreite. Diesmal wanderten meine Augen von ihr zu dem Messer. Es sah aus wie die großen Klappmesser, mit denen arbeitende Männer ihr Brot und ihren Speck schneiden. Ihre zarten kleinen Finger verdeckten nicht mehr als zwei Drittel des Griffs; ich bemerkte, dass er aus Hirschhorn gefertigt war, sauber und glänzend wie die Klinge und wie neu aussehend.


 Zum zweiten Mal zog sie das Messer aus dem Bett und verbarg es plötzlich im weiten Ärmel ihres Kittels. Damit blieb sie neben dem Bett stehen und beobachtete mich. Einen Augenblick lang sah ich sie in dieser Stellung stehen — dann fiel der Docht der verbrauchten Kerze im Kerzenhalter um. Die Flamme erlosch zu einem kleinen blauen Punkt, und der Raum wurde dunkel.


 Ein Augenblick, oder weniger, wenn möglich, verging so — und dann flammte der Docht auf, rauchig, zum letzten Mal. Meine Augen suchten sie immer noch auf der rechten Seite des Bettes, als dieser letzte Lichtblitz kam. So sehr ich auch suchte, ich konnte nichts sehen. Die Frau mit dem Messer war verschwunden.


 Ich begann wieder zu mir zu kommen. Ich fühlte mein Herz schlagen; ich hörte das klägliche Stöhnen des Windes im Wald; ich konnte im Bett aufspringen und Alarm schlagen, bevor sie aus dem Haus entkam. ›Mörder! Wachen Sie auf! Mord!‹


 Niemand antwortete auf den Alarm. Ich erhob mich und tastete mich durch die Dunkelheit zur Zimmertür vor. Auf diesem Weg muss sie hineingekommen sein.


 Die Zimmertür war fest verschlossen, genau so, wie ich sie beim Zubettgehen verlassen hatte!


 Ich schaute zum Fenster. Auch fest verschlossen!


 Als ich draußen eine Stimme hörte, öffnete ich die Tür. Da war der Hausherr, der mir auf dem Gang entgegenkam, mit seiner brennenden Kerze in der einen und seinem Gewehr in der anderen Hand.


 »Was ist los?«, fragte er und sah mich nicht gerade freundlich an.


 Ich konnte ihm nur im Flüsterton antworten. »Eine Frau, mit einem Messer in der Hand. In meinem Zimmer. Eine blonde, gelbhaarige Frau. Sie stach mit dem Messer auf mich ein, zweimal.›‹


 Er hob seine Kerze und betrachtete mich von Kopf bis Fuß.


 »Sie scheint Sie verfehlt zu haben — zwei Mal.«


 »Ich wich dem Messer aus, als es herunterkam. Es schlug jedes Mal gegen das Bett. Gehen sie rein und sehen Sie nach.«


 Der Hausherr nahm seine Kerze sofort mit ins Schlafzimmer. In weniger als einer Minute kam er in heftiger Leidenschaft wieder auf den Gang hinaus.


 »Der Teufel soll mit dir und deiner Frau mit dem Messer davonfliegen! Es ist nirgends ein Fleck im Bettzeug. Was fällt Ihnen ein, in die Wohnung eines Mannes zu kommen und seine Familie durch einen Traum in Angst und Schrecken zu versetzen?«


 Ein Traum? Die Frau, die versucht hatte, mich zu erstechen, war kein lebendiger Mensch wie ich? Ich begann zu zittern und zu beben. Der Schrecken packte mich bei dem bloßen Gedanken daran.


 »Ich werde das Haus verlassen«, sagte ich. »Lieber draußen auf der Straße im Regen und in der Dunkelheit, als wieder in diesem Zimmer, nach dem, was ich dort gesehen habe. Leihen Sie mir Licht, damit ich meine Kleider holen kann, und sagen Sie mir, was ich bezahlen soll.«


 Der Wirt ging mit seinem Licht zurück ins Schlafzimmer. »Bezahlen?«, sagte er. »Sie finden Ihre Rechnung auf der Schiefertafel, wenn Sie nach unten gehen. Ich hätte dich nicht für so viel Geld aufgenommen, wenn ich dein träumerisches Gekreische schon vorher gekannt hätte. Sieh dir das Bett an. Wo ist der Schnitt eines Messers darin? Sieh dir das Fenster an. Ist das Schloss zerbrochen? Sieh dir die Tür an (die du selbst verschlossen hast) — ist sie aufgebrochen? Eine mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus! Ihr solltet Euch schämen!«


 Meine Augen folgten seiner Hand, als sie erst auf das Bett, dann auf das Fenster und dann auf die Tür zeigte. Es war nicht zu übersehen. Das Bettlaken war so fest wie an dem Tag, als es gemacht wurde. Das Fenster war fest. Die Tür hing in den Angeln, so fest wie immer. Ich zog meine Kleider an, ohne zu sprechen. Wir gingen zusammen die Treppe hinunter. Ich schaute auf die Uhr im Barraum. Es war zwanzig Minuten nach zwei Uhr morgens. Ich bezahlte meine Rechnung; und der Wirt ließ mich hinaus. Der Regen hatte aufgehört; aber die Nacht war dunkel, und der Wind war düsterer denn je. Die Dunkelheit, die Kälte und der Zweifel über den Heimweg machten mir wenig aus. Meine Gedanken waren weit weg von all diesen Dingen. Mein Verstand war auf die Vision im Schlafzimmer fixiert. Was hatte ich gesehen, das versuchte, mich zu ermorden? Die Kreatur aus einem Traum? Oder diese andere Kreatur aus der Welt jenseits des Grabes, die die Menschen Geist nennen? Ich konnte nichts daraus machen, als ich in der Nacht entlangging; ich hatte nichts daraus gemacht, als es Mittag war — als ich endlich, nachdem ich mehrmals den Weg verfehlt hatte, auf der Türschwelle des Hauses stand.




 VI.


 Meine Mutter kam allein heraus, um mich wieder zu begrüßen. Es gab keine Geheimnisse zwischen uns beiden. Ich erzählte ihr alles, was geschehen war, so wie ich es dir erzählt habe.


 Sie schwieg, bis ich fertig war. Und dann stellte sie eine Frage an mich.


 »Wie spät war es, Francis, als du die Frau in deinem Traum gesehen hast?«


 Ich hatte auf die Uhr geschaut, als ich das Gasthaus verließ, und hatte bemerkt, dass die Zeiger auf zwanzig Minuten nach zwei zeigten. Unter Berücksichtigung der Zeit, die ich gebraucht hatte, um mit dem Wirt zu sprechen und mich anzuziehen, antwortete ich, dass ich die Frau zum ersten Mal um zwei Uhr nachts gesehen haben musste. Mit anderen Worten, ich hatte sie nicht nur an meinem Geburtstag gesehen, sondern zur Stunde meiner Geburt.


 Meine Mutter schwieg noch immer gedankenverloren, nahm mich an der Hand und führte mich in die Stube. Auf dem Tisch neben dem Kamin stand ihr Schreibpult. Sie öffnete ihn und wies mich an, einen Stuhl neben ihr zu nehmen.


 »Mein Sohn, du hast ein schlechtes Gedächtnis, und meins lässt mich schnell im Stich. Sag mir noch einmal, wie die Frau aussah. Ich möchte, dass wir beide sie in Jahren noch genauso gut kennen wie jetzt.«


 Ich gehorchte und fragte mich, was für eine seltsame Fantasie in ihrem Kopf arbeiten würde. Ich sprach; und sie schrieb die Worte auf, wie sie von meinen Lippen fielen:—


 »Hellgraue Augen, mit einem Schlupflid auf dem linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme, mit einem Flaum darauf. Kleine, weibliche Hände, mit rosigen Fingernägeln. «


 »Ist dir aufgefallen, wie sie gekleidet war, Francis?«


 »Nein, Mutter.«


 »Ist dir das Messer aufgefallen?«


 »Ja. Ein großes Klappmesser mit einem Griff aus Hirschhorn, so gut wie neu.«


 Meine Mutter fügte die Beschreibung des Messers hinzu. Außerdem das Jahr, den Monat, den Wochentag und die Uhrzeit, als mir die Traumfrau im Gasthaus erschien. Damit schloss sie das Papier in ihrem Schreibtisch ein.


 »Kein Wort, Francis, zu deiner Tante. Kein Wort zu irgendeiner lebenden Seele. Behalte deinen Traum als Geheimnis zwischen dir und mir.


 » Die Wochen vergingen, und die Monate vergingen. Meine Mutter kam nie wieder auf das Thema zurück. Was mich betrifft, so hat die Zeit, die alle Dinge abnutzt, meine Erinnerung an den Traum abgenutzt. Nach und nach wurde das Bild der Frau schwächer und schwächer. Nach und nach verblasste sie aus meinem Gedächtnis.




 VII.


 Die Geschichte der Warnung ist nun erzählt. Urteilen Sie selbst, ob es eine wahre oder eine falsche Warnung war, wenn Sie hören, was mir an meinem nächsten Geburtstag widerfuhr.


 In der Sommerzeit des Jahres drehte sich das Glücksrad für mich endlich in die richtige Richtung. Ich rauchte eines Tages meine Pfeife in der Nähe eines alten Steinbruchs am Eingang unseres Dorfes, als sich ein Kutschenunfall ereignete, der meinem Lebensweg sozusagen eine neue Wendung gab. Es war ein Unfall der gewöhnlichsten Art — nicht der Mühe wert, ihn zu erwähnen. Eine Dame, die selbst fuhr, ein entlaufenes Pferd, ein feiger Diener, der zu Tode erschrocken war, und der Steinbruch, der zu nahe war, um angenehm zu sein — das alles sah ich in wenigen Augenblicken zwischen zwei Zügen meiner Pfeife. Ich hielt das Pferd am Rande des Steinbruchs an und verletzte mich ein wenig an der Welle der Chaise. Aber das spielte keine Rolle. Die Dame erklärte, ich hätte ihr das Leben gerettet, und ihr Mann, der am nächsten Tag mit ihr in unser Haus kam, nahm mich auf der Stelle in seine Dienste. Die Dame war zufällig von dunkler Hautfarbe; und es mag Sie amüsieren zu hören, dass meine Tante Chance diesen Umstand sofort als Mittel zur Rettung des Kredits der Karten ins Spiel brachte. Hier wurde das Versprechen der Pik-Dame buchstabengetreu erfüllt, und zwar durch »eine dunkle Frau«, genau wie meine Tante es mir gesagt hatte! »In der kommenden Zeit, Francie, hüte dich davor, deine eigene verblendete Interpretation auf den Karten zu streicheln. Ihr seid zu sehr bereit, unter Vorsehungen zu murmeln, die ihr nicht ergründen könnt — wie die alten Israeliten. Ich sage nichts mehr zu euch. Vielleicht werdet ihr, wenn das Geld in eure Taschen fließt, eure Tante Chance nicht vergessen, die wie ein Sperling auf dem Hausdach zurückgelassen wurde, mit einer kleinen Rente von drei Pfund pro Jahr.«


 Ich blieb in meiner Lage (im West-End von London) bis zum Frühjahr des neuen Jahres.


 Ungefähr zu dieser Zeit versagte die Gesundheit meines Meisters. Die Ärzte schickten ihn ins Ausland, und das Etablissement wurde aufgelöst. Aber die Wende in meinem Glück hielt noch an. Als ich meine Stelle verließ, verließ ich sie — dank der Großzügigkeit meines gütigen Herrn — mit einer jährlichen Zuwendung, die mir zur Erinnerung an den Tag, an dem ich das Leben meiner Herrin gerettet hatte, gewährt wurde. Für die Zukunft konnte ich in den Dienst zurückkehren oder nicht, wie ich wollte; mein kleines Einkommen reichte aus, um meine Mutter und mich zu unterstützen.


 Mein Herr und meine Herrin verließen England gegen Ende Februar. Gewisse geschäftliche Angelegenheiten, die sie zu erledigen hatten, hielten mich bis zum letzten Tag des Monats in London fest. Ich konnte nur mit dem Abendzug in unser Dorf fahren, um meinen Geburtstag wie üblich mit meiner Mutter zu feiern. Es war Schlafenszeit, als ich in der Hütte ankam, und ich musste leider feststellen, dass es ihr alles andere als gut ging. Zu allem Übel hatte sie am Vortag ihre Medizinflasche aufgebraucht und es versäumt, sie wieder aufzufüllen, wie es der Arzt streng angeordnet hatte. Er gab seine eigenen Medikamente aus, und ich bot ihr an, zu ihm zu gehen und ihn zu besuchen. Sie weigerte sich, mich dies tun zu lassen, und schickte mich, nachdem sie mir mein Abendessen gegeben hatte, weg in mein Bett.


 Ich schlief kurz ein und wachte wieder auf. Das Schlafgemach meiner Mutter lag neben dem meinen. Ich hörte die schweren Schritte meiner Tante Chance im Zimmer hin und her gehen und klopfte an die Tür, weil ich ahnte, dass etwas nicht stimmte. Die Schmerzen meiner Mutter waren zurückgekehrt; es bestand die ernste Notwendigkeit, ihre Leiden so schnell wie möglich zu lindern. Ich zog mich an und rannte mit der Arzneiflasche in der Hand zum anderen Ende des Dorfes, wo der Arzt wohnte. Die Kirchturmuhr schlug an meinem Geburtstag Viertel vor zwei, als ich sein Haus erreichte. Ein Läuten der Nachtglocke brachte ihn an sein Schlafzimmerfenster, um mit mir zu sprechen. Er sagte mir, ich solle warten, und er würde mich an der Tür der Praxis hereinlassen. Während ich wartete, bemerkte ich, dass die Nacht für diese Jahreszeit wunderbar hell und warm war. Der alte Steinbruch, in dem sich der Kutschenunfall ereignet hatte, war in Sichtweite. Der Mond am klaren Himmel beleuchtete ihn fast so hell wie der Tag.


 In ein oder zwei Minuten ließ mich der Arzt in die Praxis. Ich schloss die Tür und bemerkte, dass er sein Zimmer sehr leicht bekleidet verlassen hatte. Er entschuldigte sich freundlicherweise dafür, dass meine Mutter seine Anweisungen missachtet hatte, und machte sich sofort an die Arbeit, das Medikament zu mischen. Wir waren beide auf die Flasche konzentriert; er füllte sie ab, und ich hielt die Lampe — als wir hörten, wie die Tür der Praxis plötzlich von der Straße aus geöffnet wurde.




 VIII.


 Wer könnte in unserem ruhigen Dorf um die zweite Stunde des Morgens auf und davon sein? Die Person, die die Tür geöffnet hatte, erschien in Reichweite des Kerzenlichts.


 Um unser Erstaunen zu vervollständigen, stellte sich heraus, dass die Person eine Frau war! Sie ging auf den Tresen zu, stellte sich neben mich und lüftete ihren Schleier. In dem Moment, als sie ihr Gesicht zeigte, hörte ich die Kirchenuhr zwei schlagen. Sie war eine Fremde für mich und eine Fremde für den Doktor. Sie war auch, ohne jeden Vergleich, die schönste Frau, die ich je in meinem Leben gesehen habe.


 »Ich sah das Licht unter der Tür«, sagte sie. »Ich möchte etwas Medizin.«


 Sie sprach ganz ruhig, als ob es überhaupt nichts Außergewöhnliches wäre, dass sie um zwei Uhr morgens im Dorf unterwegs war und mir in die Praxis folgte, um nach Medizin zu fragen! Der Arzt starrte sie an, als ob er glaubte, seine eigenen Augen würden ihn täuschen. »Wer sind Sie?«, fragte er. »Wie kommen Sie dazu, um diese Zeit am Morgen herumzulaufen?«


 Sie beachtete seine Fragen nicht. Sie sagte ihm nur kühl, was sie wollte.


 »Ich habe starke Zahnschmerzen. Ich möchte eine Flasche Laudanum.«


 Der Doktor erholte sich, als sie nach dem Laudanum fragte. Er war auf seinem eigenen Boden, wissen Sie, wenn es um Laudanum ging; und er sprach diesmal klug genug zu ihr.


 »Oh, Sie haben Zahnschmerzen, ja? Lassen Sie mich nach dem Zahn sehen.«


 Sie schüttelte den Kopf und legte ein Zwei-Schilling-Stück auf den Tresen.


 »Ich werde Sie nicht bemühen, den Zahn anzuschauen«, sagte sie. »Da ist das Geld. Geben Sie mir das Laudanum, wenn Sie wollen.«


 Der Doktor drückte ihr das Zwei-Schilling-Stück wieder in die Hand.


 »Ich verkaufe kein Laudanum an Fremde«, antwortete er. »Wenn Sie körperlich oder geistig in Not sind, ist das eine andere Sache. Ich werde Ihnen gerne helfen.«


 Sie steckte das Geld zurück in ihre Tasche. »Sie können mir nicht helfen«, sagte sie, so ruhig wie immer. »Guten Morgen.«


 Damit öffnete sie die Praxistür, um wieder auf die Straße hinauszugehen.


 Bis jetzt hatte ich von meiner Seite aus kein Wort gesprochen. Ich hatte mit der Kerze in der Hand gestanden (ohne zu wissen, dass ich sie in der Hand hielt) — mit meinen Augen auf sie fixiert, mit meinen Gedanken auf sie fixiert — wie ein verhexter Mann.


 Ihre Blicke verrieten, noch deutlicher als ihre Worte, ihre Entschlossenheit, sich auf die eine oder andere Weise zu zerstören. Als sie die Tür öffnete, fand ich in meiner Angst vor dem, was passieren könnte, den Gebrauch meiner Zunge.


 »Stopp?» Ich schrie. »Warten Sie auf mich. Ich möchte mit Ihnen sprechen, bevor Sie weggehst.«


 Sie hob ihre Augen mit einem Blick von sorgloser Überraschung und einem spöttischen Lächeln auf den Lippen.


 »Was haben Sie mir zu sagen?» Sie hielt inne und lachte in sich hinein. »Warum nicht?«, sagte sie. »Ich habe nichts zu tun und kann nirgendwo hin. Sie wich einen Schritt zurück und nickte mir zu. »Sie sind ein merkwürdiger Mann — ich denke, ich werde Ihnen einen Gefallen tun — ich werde draußen warten.« Die Tür der Praxis schloss sich hinter ihr. Sie war weg.


 Ich schäme mich, zuzugeben, was dann geschah. Die einzige Entschuldigung für mich ist, dass ich wirklich und wahrhaftig ein verhexter Mann war. Ich drehte mich um, um ihr hinaus zu folgen, ohne auch nur einmal an meine Mutter zu denken. Der Doktor hielt mich auf.


 »Vergessen Sie die Medizin nicht«, sagte er. »Und hören Sie auf meinen Rat: Kümmern Sie sich nicht um diese Frau. Wecken Sie den Wachtmeister. Es ist seine Sache, sich um sie zu kümmern — nicht Ihre.«


 Ich streckte schweigend meine Hand nach der Medizin aus: Ich hatte Angst, den Respekt zu verlieren, wenn ich mich traute, ihm zu antworten. Er muss gesehen haben, dass sie das Laudanum wollte, um sich zu vergiften. Er hatte, meiner Meinung nach, eine sehr herzlose Sicht auf die Sache genommen. Ich bedankte mich einfach, als er mir die Medizin gab — und ging hinaus.


 Sie wartete auf mich, wie sie versprochen hatte; sie ging langsam hin und her — eine große, anmutige, einsame Gestalt in den hellen Mondstrahlen. Sie warfen über ihren hellen Teint, ihr helles goldenes Haar, ihre großen grauen Augen, genau das Licht, das am besten zu ihnen passte. Sie sah kaum sterblich aus, als sie sich zum ersten Mal umdrehte, um mit mir zu sprechen.


 »Nun?», fragte sie. »Und was wollen Sie?» Trotz meines Stolzes oder meiner Schüchternheit oder meiner besseren Vernunft — was auch immer es sein mochte — schlug mein ganzes Herz in einem Augenblick für sie. Ich fasste sie bei den Händen und sagte ihr, was ich dachte, so frei, als ob ich sie schon ein halbes Leben lang kennen würde.


 »Du willst dich selbst zerstören», sagte ich. »Und ich will dich davon abhalten. Wenn ich dir die ganze Nacht folge, werde ich dich daran hindern.«


 Sie lachte. »Du hast selbst gesehen, dass er mir das Laudanum nicht verkaufen wollte. Ist es dir wirklich egal, ob ich lebe oder sterbe?« Sie drückte meine Hände sanft, als sie die Frage stellte; ihre Augen suchten die meinen mit einem trägen, verweilenden Blick darin, der mich wie Feuer durchfuhr. Meine Stimme erstarb auf meinen Lippen; ich konnte ihr nicht antworten.


 Sie verstand, ohne dass ich antwortete. »Du hast mir Lust zum Leben gemacht, indem du freundlich zu mir gesprochen hast«, sagte sie. »Freundlichkeit hat eine wunderbare Wirkung auf Frauen und Hunde und andere Haustiere. Nur Männer sind der Freundlichkeit überlegen. Seien Sie unbesorgt — ich verspreche, dass ich mich so gut um mich selbst kümmern werde, als wäre ich die glücklichste Frau der Welt! Lassen Sie sich nicht von mir aufhalten, nicht in Ihrem Bett. Wohin gehst du?»


 Ich elender Schuft, der ich war, hatte meine Mutter vergessen — mit der Medizin in der Hand!


 »Ich gehe nach Hause«, sagte ich. »Wo wohnst du denn? In der Herberge?«


 Sie lachte ihr bitteres Lachen und zeigte auf den Steinbruch. »Dort ist mein Gasthaus für heute Nacht«, sagte sie. »Als ich des Herumwanderns müde wurde, habe ich mich dort ausgeruht.«


 Wir gingen gemeinsam weiter, auf dem Weg nach Hause. Ich erlaubte mir, sie zu fragen, ob sie irgendwelche Freunde habe.


 »Ich dachte, ich hätte nur noch einen einzigen Freund«, sagte sie, »sonst hätten Sie mich nie an diesem Ort getroffen. Es stellte sich heraus, dass ich mich geirrt hatte. Die Tür meines Freundes wurde mir vor einigen Stunden vor der Nase zugeschlagen: Die Bediensteten meines Freundes drohten mir mit der Polizei. Ich konnte nirgendwo anders hingehen, nachdem ich mein Glück in Ihrer Gegend versucht hatte; und ich hatte nichts mehr außer meinem Zwei-Schilling-Stück und diesen Lumpen auf meinem Rücken. Welcher ehrbare Gastwirt würde mich in sein Haus aufnehmen? Ich wanderte umher und fragte mich, wie ich aus der Welt kommen könnte, ohne mich zu entstellen und ohne große Schmerzen zu erleiden. In dieser Gegend gibt es keinen Fluss. Ich sah meinen Weg aus der Welt nicht, bis ich dich am Haus des Doktors klingeln hörte. Ich warf einen Blick auf die Flaschen im Sprechzimmer, als er Sie hereinließ, und dachte direkt an das Laudanum. Was haben Sie dort gemacht? Für wen ist die Medizin? Ihre Frau?«


 »Ich bin nicht verheiratet.«


 Sie lachte wieder. »Nicht verheiratet! Wenn ich ein bisschen besser gekleidet wäre, gäbe es vielleicht eine Chance für MICH. Wo wohnen Sie? Hier?«


 Wir waren inzwischen an der Tür meiner Mutter angekommen. Sie streckte ihre Hand aus, um sich zu verabschieden. Haus- und obdachlos wie sie war, hatte sie mich nie gebeten, ihr eine Unterkunft für die Nacht zu geben. Es war mein Vorschlag, dass sie unter meinem Dach übernachten sollte, ohne dass meine Mutter und meine Tante davon wussten. Unsere Küche war an der Rückseite der Hütte gebaut: Sie konnte dort ungesehen und ungehört bleiben, bis der Haushalt am Morgen erwacht war. Ich führte sie in die Küche und setzte ihr einen Stuhl an die sterbende Glut des Feuers. Ich traue mich zu sagen, dass ich schuld war — beschämend schuld, wenn Sie so wollen. Ich frage mich nur, was du an meiner Stelle getan hättest. Hätten Sie das schöne Geschöpf wie einen streunenden Hund in den Schutz des Steinbruchs zurücklaufen lassen? Gott helfe der Frau, die töricht genug ist, dir zu vertrauen und dich zu lieben, wenn du das getan hättest!


 Ich ließ sie am Feuer stehen und ging in das Zimmer meiner Mutter.




 IX.


 Wenn Sie jemals den Herzschmerz gefühlt haben, werden Sie wissen, was ich insgeheim litt, als meine Mutter meine Hand nahm und sagte: »Es tut mir leid, Francis, dass deine Nachtruhe durch mich gestört worden ist.« Ich gab ihr die Medizin und wartete bei ihr, bis die Schmerzen nachließen. Meine Tante Chance ging zurück in ihr Bett, und meine Mutter und ich blieben allein zurück. Ich bemerkte, dass ihr Schreibtisch, der von seinem gewohnten Platz verschoben worden war, neben ihr auf dem Bett stand. Sie sah, wie ich ihn ansah. »Heute ist dein Geburtstag, Francis«, sagte sie. »Hast du mir etwas zu sagen?« Ich hatte meinen Traum so vollständig vergessen, dass ich keine Ahnung hatte, was in ihrem Kopf vorging, als sie diese Worte sagte. Einen Moment lang hatte ich die Befürchtung, dass sie etwas ahnte. Ich wandte mein Gesicht ab und sagte: »Nein, Mutter; ich habe nichts zu erzählen.« Sie gab mir ein Zeichen, mich über das Kissen zu beugen und sie zu küssen. »Gott segne dich, mein Lieber!» sagte sie; »und viele glückliche Wiederkehr des Tages.« Sie tätschelte meine Hand, schloss ihre müden Augen und fiel nach und nach friedlich in den Schlaf.


 Ich schlich mich wieder nach unten. Ich glaube, der gute Einfluss meiner Mutter muss mir nach unten gefolgt sein. Jedenfalls ist es so: Ich blieb mit der Hand an der geschlossenen Küchentür stehen und sagte zu mir.


 »Angenommen, ich verlasse das Haus und verlasse das Dorf, ohne sie weiter zu sehen oder mit ihr zu sprechen?«


 Hätte ich wirklich auf diese Weise vor der Versuchung fliehen sollen, wenn ich mir selbst die Entscheidung überlassen worden wäre? Wer kann das schon sagen? Wie die Dinge lagen, wurde mir die Entscheidung nicht überlassen. Während mir noch Zweifel durch den Kopf gingen, hörte sie mich und öffnete die Küchentür. Mein Blick und ihr Blick trafen sich. Damit war es zu Ende.


 Wir waren für die nächsten zwei Stunden zusammen, unvermutet und ungestört. Zeit genug für sie, um das Geheimnis ihres vergeudeten Lebens zu lüften. Zeit genug für sie, mich in Besitz zu nehmen und mit mir zu machen, was sie wollte. Es ist müßig, hier auf die Unglücke einzugehen, die sie zu Fall gebracht hatten: es sind Unglücke, die zu gewöhnlich sind, um jemanden zu interessieren.


 Ihr Name war Alicia Warlock. Sie war als Dame geboren und erzogen worden. Sie hatte ihren Stand, ihren Charakter und ihre Freunde verloren. Die Tugend erschauderte bei ihrem Anblick; und das Laster hatte sie für den Rest ihrer Tage. Schockierend und gemein, wie ich Euch sagte. Es machte keinen Unterschied für mich. Ich habe es schon gesagt — ich sage es noch einmal — ich war ein verhexter Mann. Ist daran etwas so Wunderbares? Denken Sie nur daran, wer ich war. Wo hätte ich unter den ehrlichen Frauen meines Standes eine wie sie finden können? Konnten sie so gehen, wie sie ging? Und so aussehen, wie sie aussah? Wenn sie mir einen Kuss gaben, verweilten ihre Lippen darauf wie die ihren? Hatten sie ihre Haut, ihr Lachen, ihren Fuß, ihre Hand, ihre Berührung? Sie hatte nie ein Fleckchen Schmutz an sich: Ich sage euch, ihr Fleisch war ein Parfüm. Wenn sie mich umarmte, legten sich ihre Arme um mich wie die Flügel der Engel; und ihr Lächeln bedeckte mich sanft mit seinem Licht wie die Sonne am Himmel. Ich überlasse es Ihnen, über mich zu lachen oder über mich zu weinen, je nachdem, wie Ihr Temperament es zulässt. Ich versuche nicht, mich zu entschuldigen — ich versuche, es zu erklären. Ihr seid Gentleman; was mich geblendet und verrückt gemacht hat, ist für euch eine alltägliche Erfahrung. Gefallen oder nicht, Engel oder Teufel, es war so: Sie war eine Dame, und ich war ein Stallknecht.


 Bevor das Haus aufging, brachte ich sie weg (mit dem Zug der Arbeiter) in eine große Fabrikstadt in unserer Gegend.


 Hier — mit meinen Ersparnissen in Geld, um ihr zu helfen — konnte sie sich anständig kleiden und bei Fremden wohnen, die keine Fragen stellten, solange sie bezahlt wurden. Hier — mal unter einem Vorwand, mal unter einem anderen — konnte ich sie besuchen, und wir beide konnten gemeinsam planen, wie unser zukünftiges Leben aussehen sollte. Ich muss Ihnen nicht sagen, dass ich ihr versprochen hatte, sie zu meiner Frau zu machen. Ein Mann in meiner Position heiratet immer eine Frau ihrer Art.


 Fragen Sie sich, ob ich zu dieser Zeit glücklich war? Ich wäre sehr glücklich gewesen, hätte es nicht einen kleinen Nachteil gegeben. Ich fühlte mich nie wohl in der Gegenwart meiner versprochenen Frau.


 Ich meine nicht, dass ich ihr gegenüber schüchtern war oder ihr gegenüber misstrauisch, oder mich ihrer schämte. Das Unbehagen, von dem ich spreche, wurde durch einen leisen Zweifel in meinem Kopf verursacht, ob ich sie nicht irgendwo gesehen hatte, bevor wir uns am Morgen im Haus des Doktors trafen. Immer wieder ertappte ich mich dabei, dass ich mich fragte, ob ihr Gesicht mich nicht an irgendein anderes Gesicht erinnerte — an welches andere, konnte ich nie sagen. Dieses seltsame Gefühl, diese eine Frage, die nie beantwortet werden konnte, quälte mich in einem Maße, das Sie kaum glauben würden. Es kam zu den seltsamsten Zeiten zwischen uns — am häufigsten jedoch nachts, wenn die Kerzen brannten. Sie wissen, wie es ist, wenn man versucht, sich an einen vergessenen Namen zu erinnern — und ihn, so sehr man auch suchen mag, nicht findet. Das war mein Fall. Ich habe es nicht geschafft, mein verlorenes Gesicht zu finden, so wie Sie es nicht geschafft haben, Ihren verlorenen Namen zu finden.


 In drei Wochen hatten wir die Sache besprochen und vereinbart, wie ich zu Hause reinen Tisch machen sollte. Auf Alicias Rat hin sollte ich sie so beschreiben, als sei sie eine meiner Mitdienerinnen gewesen, während der Zeit, als ich bei meinem freundlichen Herrn und seiner Herrin in London angestellt war. Es war nun nicht mehr zu befürchten, dass meine Mutter durch den Schock einer großen Überraschung Schaden nehmen würde. Ihr Gesundheitszustand hatte sich während der dreiwöchigen Pause verbessert. Am ersten Abend, an dem sie ihren alten Platz zur Teestunde einnehmen konnte, nahm ich meinen Mut zusammen und sagte ihr, dass ich heiraten würde. Die arme Seele warf ihre Arme um meinen Hals und brach vor Freude in Tränen aus. »Oh, Francis!«, sagte sie, »ich bin so froh, dass du jemanden haben wirst, der dich tröstet und für dich sorgt, wenn ich weg bin!« Was meine Tante Chance angeht, kannst du dir denken, was sie tat, ohne dass man es dir sagt. Ach, ich! Wenn wirklich eine prophetische Kraft in den Karten gewesen wäre, was für eine schreckliche Warnung hätten sie uns in dieser Nacht geben können! Es wurde arrangiert, dass ich meine versprochene Frau am nächsten Tag zum Abendessen in die Hütte bringen sollte.




 X.


 Ich gebe zu, ich war stolz auf Alicia, als ich sie zur verabredeten Zeit in unsere kleine Stube führte. Meiner Meinung nach hatte sie noch nie so schön ausgesehen wie an diesem Tag. Ich habe nie das Kleid einer anderen Frau bemerkt: Ich beachtete ihres so sorgfältig, als wäre ich selbst eine Frau gewesen! Sie trug ein schwarzes Seidenkleid mit schlichtem Kragen und Manschetten und eine bescheidene lavendelfarbene Haube, in der eine weiße Rose an der Seite steckte. Meine Mutter, in ihrem Sonntagsgewand, erhob sich, ganz aufgeregt, um ihre künftige Schwiegertochter zu begrüßen. Sie ging ein paar Schritte vorwärts, halb lächelnd, halb weinend — sie schaute Alicia direkt ins Gesicht — und blieb plötzlich stehen. Ihre Wangen wurden in einem Augenblick weiß, ihre Augen starrten entsetzt, ihre Hände fielen hilflos an ihre Seiten. Sie taumelte zurück und fiel in die Arme meiner Tante, die hinter ihr stand. Es war keine Ohnmacht: Sie behielt ihre Sinne. Ihr Blick wandte sich langsam von Alicia zu mir. »Francis», sagte sie, »erinnert dich das Gesicht dieser Frau an nichts?«


 Bevor ich antworten konnte, deutete sie auf ihr Schreibpult auf dem Tisch vor dem Kamin. »Bring es!«, rief sie, »bring es!«


 Im selben Moment spürte ich, wie Alicias Hand auf meine Schulter gelegt wurde, und sah Alicias Gesicht rot vor Zorn — kein Wunder!


 »Was hat das zu bedeuten?«, fragte sie. »Will deine Mutter mich beleidigen?«


 Ich sagte ein paar Worte, um sie zu beruhigen, was sie waren, weiß ich nicht mehr — ich war so verwirrt und erstaunt in diesem Moment. Bevor ich fertig war, hörte ich meine Mutter hinter mir.


 Meine Tante hatte ihren Schreibtisch geholt. Sie hatte ihn geöffnet; sie hatte ein Papier daraus genommen. Schritt für Schritt, sich an der Wand entlanghelfend, kam sie näher und näher, mit dem Papier in der Hand. Sie schaute auf das Papier — sie schaute in Alicias Gesicht — sie hob den langen, losen Ärmel ihres Kleides und untersuchte ihre Hand und ihren Arm. Ich sah, wie in Alicias Augen plötzlich die Angst den Platz des Zorns einnahm. Sie schüttelte sich aus dem Griff meiner Mutter. »Verrückt!«, sagte sie zu sich selbst, »und Francis hat es mir nie gesagt!« Mit diesen Worten rannte sie aus dem Zimmer.


 Ich eilte ihr nach, als meine Mutter mir ein Zeichen gab, stehen zu bleiben. Sie las die Worte vor, die auf dem Papier standen. Während sie langsam, eine nach der anderen, von ihren Lippen fielen, zeigte sie auf die offene Tür.


 »Hellgraue Augen, mit einem Schlupflid auf dem linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme, mit einem Flaum auf ihnen. Kleine Damenhand, mit rosigen Fingernägeln. Die Traumfrau, Francis! Die Traumfrau!«


 Als diese Worte gesprochen wurden, verdunkelte etwas das Wohnzimmerfenster. Ich schaute seitlich auf den Schatten. Alicia Warlock war zurückgekommen! Sie spähte durch die niedrige Fensterjalousie zu uns herein. Da war das verhängnisvolle Gesicht, das mich im Schlafzimmer des einsamen Gasthauses zum ersten Mal angesehen hatte! Dort, auf der Jalousie ruhend, war die liebliche kleine Hand, die das mörderische Messer gehalten hatte. Ich hatte sie gesehen, bevor wir uns im Dorf trafen. Die Traumfrau! Die Traumfrau!




 XI.


 Ich erwarte, dass niemand gutheißt, was ich als Nächstes von mir zu erzählen habe.


 Drei Wochen nach dem Tag, an dem meine Mutter sie mit der Traumfrau identifiziert hatte, ging ich mit Alicia Warlock in die Kirche und machte sie zu meiner Frau. Ich war ein verhexter Mann. Immer und immer wieder sage ich es, ich war ein verhexter Mann!


 In der Zeit vor meiner Heirat wurde unser kleiner Haushalt in der Hütte aufgelöst. Meine Mutter und meine Tante stritten sich. Meine Mutter, die an den Traum glaubte, flehte mich an, meine Verlobung zu lösen. Meine Tante, die an die Karten glaubte, drängte mich, zu heiraten.


 Diese Meinungsverschiedenheit führte zu einem Streit zwischen den beiden, in dessen Verlauf meine Tante Chance — ganz unbewusst, dass sie selbst abergläubisch war — tatsächlich die Karten vorlegte, die mir Glück im Eheleben prophezeiten, und meine Mutter fragte, wie jemand anderes als »eine verblendete Heidin so dumm sein könne, nach dem Anblick dieser Kärtchen an einen Traum zu glauben!« Das war natürlich zu viel für die Geduld meiner Mutter; es folgten harte Worte auf beiden Seiten; Mrs. Chance kehrte zornig zu ihren Freunden nach Schottland zurück. Sie hinterließ mir einen schriftlichen Bericht über meine Zukunftsaussichten, wie sie sich aus den Karten ergaben, und dazu eine Adresse, an die sie eine Postanweisung schicken würde. »Der Tag war nicht mehr fern«, bemerkte sie, »an dem Francie sich daran erinnern würde, was er seiner Tante Chance zu verdanken hatte, die mit drei Pfund im Jahr ihr ungetrübtes Witwen-Dasein fristete.«


 Nachdem sie sich geweigert hatte, ihre Zustimmung zu meiner Heirat zu geben, weigerte sich meine Mutter auch, bei der Hochzeit anwesend zu sein oder Alicia danach zu besuchen. Hinter diesem Verhalten steckte kein Zorn ihrerseits. Da sie an den Traum glaubte, hatte sie einfach Todesangst vor meiner Frau. Ich verstand das, und ich nahm Rücksicht auf sie. Es fiel kein einziges böses Wort zwischen uns. Meine einzige glückliche Erinnerung — obwohl ich ihr in der Sache meiner Heirat nicht gehorchte — ist diese: Ich liebte und respektierte meine gute Mutter bis zum Schluss.


 Meine Frau bedauerte die Entfremdung zwischen ihrer Schwiegermutter und sich nicht. In gegenseitigem Einverständnis sprachen wir nie über dieses Thema. Wir ließen uns in der bereits erwähnten Fabrikantenstadt nieder und führten eine Herberge. Mein gütiger Herr gewährte mir auf meine Bitte hin eine Pauschalsumme anstelle meiner Rente. Damit konnten wir in ein gutes, anständig eingerichtetes Haus ziehen. Eine Zeit lang ging es gut genug. Ich darf mich in dieser Zeit meines Lebens als einen glücklichen Menschen bezeichnen.


 Mein Unglück begann mit dem Wiederauftreten der Krankheit, unter der schon meine Mutter gelitten hatte. Der Arzt gestand, als ich ihn danach fragte, dass diesmal Gefahr zu befürchten sei. Natürlich war ich, nachdem ich das gehört hatte, viel in der Hütte unterwegs. Natürlich überließ ich auch meiner Frau die Aufgabe, sich in meiner Abwesenheit um das Haus zu kümmern. Ich merkte, wie sie sich allmählich mir gegenüber veränderte. Während ich ihr den Rücken zuwandte, machte sie Bekanntschaft mit zweifelhaften und ausschweifenden Leuten. Eines Tages beobachtete ich etwas in ihrem Verhalten, das mich zu dem Verdacht brachte, dass sie getrunken hatte. Bevor die Woche um war, war mein Verdacht zur Gewissheit geworden. Durch den Umgang mit Trunkenbolden war sie selbst zu einem Trunkenbold geworden.


 Ich habe alles getan, was ein Mann tun kann, um sie zurückzufordern. Völlig nutzlos! Sie hatte die Liebe, die ich für sie empfand, nie wirklich erwidert: Ich hatte keinen Einfluss; ich konnte nichts tun. Als meine Mutter von diesem letzten schlimmen Unglück hörte, beschloss sie, zu versuchen, was ihr Einfluss bewirken konnte. Krank wie sie war, fand ich sie eines Tages angezogen zum Ausgehen.


 »Ich bin nicht mehr lange auf dieser Welt, Francis«, sagte sie. »Ich werde mich auf meinem Sterbebett nicht leicht fühlen, wenn ich nicht bis zuletzt mein Bestes getan habe, um dich glücklich zu machen. Ich will meine eigenen Ängste und meine eigenen Gefühle beiseite schieben und mit dir zu deiner Frau gehen und versuchen, was ich tun kann, um sie zurückzugewinnen. Nimm mich mit zu dir nach Hause, Francis. Lass mich alles tun, was ich kann, um meinem Sohn zu helfen, bevor es zu spät ist.«


 Wie konnte ich ihr nicht gehorchen? Wir fuhren mit der Bahn in die Stadt: Es war nur eine halbe Stunde Fahrt. Um ein Uhr nachmittags erreichten wir mein Haus. Es war unsere Essenszeit, und Alicia war in der Küche. Ich konnte meine Mutter in aller Ruhe in die Stube bringen und dann meine Frau auf den Besuch vorbereiten. Sie hatte zu dieser frühen Stunde nur wenig getrunken, und zum Glück war der Teufel in ihr für diese Zeit gezähmt.


 Sie folgte mir in die Stube, und das Treffen verlief besser, als ich es vorauszusagen gewagt hatte; mit dem einen Nachteil, dass meine Mutter — obwohl sie sich sehr bemühte, sich zu beherrschen — es scheute, meiner Frau ins Gesicht zu sehen, wenn sie mit ihr sprach. Es war eine Erleichterung für mich, als Alicia begann, den Tisch für das Abendessen vorzubereiten.


 Sie deckte den Tisch, brachte den Brotkasten herein und schnitt uns ein paar Scheiben vom Laib ab. Dann kehrte sie in die Küche zurück. In diesem Moment, während ich meine Mutter immer noch ängstlich beobachtete, erschrak ich, als ich sah, wie dieselbe grässliche Veränderung über ihr Gesicht ging, die es an dem Morgen verändert hatte, als Alicia und sie sich zum ersten Mal trafen. Bevor ich ein Wort sagen konnte, fuhr sie mit einem Blick des Entsetzens hoch.


 »Nimm mich zurück! — nach Hause, wieder nach Hause, Francis! Komm mit mir, und geh nie mehr zurück!«


 Ich hatte Angst, nach einer Erklärung zu fragen; ich konnte ihr nur ein Zeichen geben, still zu sein, und ihr schnell zur Tür helfen. Als wir an dem Brottablett auf dem Tisch vorbeikamen, blieb sie stehen und zeigte darauf.


 »Hast du gesehen, womit deine Frau dein Brot geschnitten hat?« fragte sie.


 »Nein, Mutter; ich habe es nicht bemerkt. Was war es denn?«


 »Schau!«


 Ich habe nachgesehen. Ein neues Klappmesser, mit einem Griff aus Hirschhorn, lag mit dem Laib im Brotkasten. Ich streckte meine Hand aus, um es in die Hand zu nehmen. Im selben Moment gab es ein Geräusch in der Küche, und meine Mutter packte mich am Arm.


 »Das Messer des Traums! Francis, ich bin ohnmächtig vor Angst — bring mich weg, bevor sie zurückkommt!«


 Ich konnte nicht sprechen, um sie zu trösten oder ihr gar zu antworten. So sehr ich auch dem Aberglauben verfallen war, die Entdeckung des Messers machte mich fassungslos. Schweigend half ich meiner Mutter aus dem Haus und brachte sie nach Hause.


 Ich streckte meine Hand aus, um mich zu verabschieden. Sie versuchte, mich aufzuhalten.


 »Geh nicht zurück, Francis! Geh nicht zurück!«


 »Ich muss das Messer holen, Mutter. Ich muss mit dem nächsten Zug zurückfahren.«


 Ich hielt an diesem Vorsatz fest. Mit dem nächsten Zug fuhr ich zurück.




 XII.


 Meine Frau hatte natürlich unser heimliches Verlassen des Hauses entdeckt. Sie hatte getrunken. Sie war in einem Rausch der Leidenschaft. Das Abendessen in der Küche war unter den Rost geschleudert, das Tuch war vom Stubentisch. Wo war das Messer?


 Ich war so dumm, danach zu fragen. Sie weigerte sich, es mir zu geben. Im Laufe des darauf folgenden Streits zwischen uns entdeckte ich, dass mit dem Messer eine schreckliche Geschichte verbunden war. Es war bei einem Mord benutzt worden — Jahre zuvor — und war so geschickt versteckt worden, dass die Behörden es bei der Verhandlung nicht vorzeigen konnten. Mit Hilfe einiger ihrer anrüchigen Freunde war es meiner Frau gelungen, dieses Relikt eines vergangenen Verbrechens zu erwerben. Ihre perverse Natur legte einen schrecklichen, uneingestandenen Wert auf das Messer. Da ich sah, dass es keine Hoffnung gab, es mit fairen Mitteln zu bekommen, beschloss ich, es später am Tag heimlich zu suchen. Die Suche war erfolglos. Die Nacht brach an, und ich verließ das Haus, um durch die Straßen zu gehen. Sie werden verstehen, was für ein gebrochener Mann ich zu diesem Zeitpunkt war, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich Angst hatte, mit ihr im selben Zimmer zu schlafen!


 Drei Wochen vergingen. Immer noch weigerte sie sich, das Messer aufzugeben; und immer noch besaß ich diese Angst, mit ihr im selben Zimmer zu schlafen. Ich ging nachts umher, döste in der Stube oder saß wachend neben dem Bett meiner Mutter. Vor dem Ende der ersten Woche des neuen Monats ereilte mich das schlimmste aller Unglücke — meine Mutter starb. Es wollte dann nur noch eine kurze Zeit bis zu meinem Geburtstag. Sie hatte sich danach gesehnt, bis zu diesem Tag zu leben. Ich war bei ihrem Tod anwesend. Ihre letzten Worte in dieser Welt waren an mich gerichtet.


 »Geh nicht zurück, mein Sohn — geh nicht zurück!«


 Ich war gezwungen, zurückzugehen, und sei es nur, um meine Frau zu sehen. In den letzten Tagen der Krankheit meiner Mutter hatte sie meinem Kummer boshaft einen Stachel hinzugefügt, indem sie erklärte, dass sie ihr Recht auf die Teilnahme an der Beerdigung geltend machen würde. Trotz allem, was ich tun oder sagen konnte, hielt sie sich an ihr Wort. Am Tag der Beerdigung drängte sie sich — entflammt und schamlos vom Alkohol — in meine Gegenwart und schwor, sie würde im Trauerzug zum Grab meiner Mutter gehen.


 Diese letzte Beleidigung — nach allem, was ich bereits durchgemacht hatte — war mehr, als ich ertragen konnte. Es hat mich wahnsinnig gemacht. Versuchen Sie, sich auf einen Mann einzulassen, der neben sich steht. Ich schlug sie.


 Kaum war der Schlag ausgeführt, bereute ich ihn. Sie hockte sich schweigend in eine Ecke des Zimmers und sah mich unverwandt an. Es war ein Blick, der mein heißes Blut in einem Augenblick abkühlte. Jetzt war keine Zeit mehr, an eine Wiedergutmachung zu denken. Ich konnte nur das Schlimmste riskieren und mich ihrer vergewissern, bis die Beerdigung vorbei war. Ich schloss sie in ihrem Schlafzimmer ein.


 Als ich zurückkam, nachdem ich meine Mutter ins Grab gelegt hatte, fand ich sie am Bett sitzend, sehr verändert in Aussehen und Haltung, mit einem Bündel auf dem Schoß. Sie sah mich ruhig an; sie sprach mit einer merkwürdigen Stille in der Stimme — seltsam und unnatürlich gefasst in Blick und Haltung.


 »Noch nie hat mich ein Mann geschlagen«, sagte sie. »Mein Mann soll keine zweite Gelegenheit bekommen. Machen Sie die Tür auf, und lassen Sie mich gehen.«


 Sie ging an mir vorbei und verließ den Raum. Ich sah sie die Straße hinaufgehen.


 War sie für immer weg?


 Die ganze Nacht über beobachtete und wartete ich. Kein Schritt kam in die Nähe des Hauses. In der nächsten Nacht, von Müdigkeit überwältigt, legte ich mich in meinen Kleidern auf das Bett, die Tür war verschlossen, der Schlüssel lag auf dem Tisch, und die Kerze brannte. Mein Schlummer wurde nicht gestört. Die dritte Nacht, die vierte, die fünfte, die sechste vergingen, und nichts geschah. In der siebten Nacht legte ich mich hin, immer noch misstrauisch, dass etwas passiert; immer noch in meinen Kleidern; immer noch mit verschlossener Tür, dem Schlüssel auf dem Tisch und der brennenden Kerze.


 Meine Ruhe war gestört. Zweimal wachte ich auf, ohne irgendeine Empfindung von Unbehagen. Beim dritten Mal kam das schreckliche Zittern der Nacht in der einsamen Herberge, der schreckliche Schmerz im Herzen, wieder zurück und weckte mich in einem Augenblick.


 Mein Blick richtete sich auf die linke Seite des Bettes. Und dort stand, mich ansehend — — — —


 Schon wieder die Traumfrau? Nein! Meine Frau. Die lebende Frau, mit dem Gesicht des Traumes — in der Haltung des Traumes — den schönen Arm erhoben; das Messer in der zarten weißen Hand umklammert.


 Ich stürzte mich sofort auf sie, aber nicht schnell genug, um sie daran zu hindern, das Messer zu verstecken. Ohne ein Wort von mir, ohne einen Schrei von ihr, drückte ich sie in einen Stuhl. Mit einer Hand fühlte ich in ihren Ärmel; und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte es meine Frau versteckt — das Messer mit dem Hirschhorngriff, das wie neu aussah.


 Was ich fühlte, als ich diese Entdeckung machte, konnte ich damals nicht begreifen, und ich kann es auch jetzt nicht beschreiben. Ich sah sie mit dem Messer in der Hand ein einziges Mal an.


 »Wollten Sie mich umbringen?» sagte ich.


 »Ja«, antwortete sie; »ich wollte dich töten.« Sie verschränkte die Arme vor dem Busen und starrte mir kühl ins Gesicht. »Ich werde es noch tun«, sagte sie. »Mit diesem Messer.«


 Ich weiß nicht, was mich besessen hat — ich schwöre Ihnen, ich bin kein Feigling: und doch habe ich wie ein Feigling gehandelt. Der Schrecken hat mich gepackt. Ich konnte sie nicht ansehen. Ich konnte nicht mit ihr sprechen. Ich verließ sie (mit dem Messer in der Hand), und ging hinaus in die Nacht.


 Es wehte ein rauer Wind, und der Geruch von Regen lag in der Luft. Die Kirchenuhren läuteten die Viertelstunde, als ich hinter das letzte Haus in der Stadt ging. Ich fragte den ersten Polizisten, dem ich begegnete, wie spät es sei, denn es war gerade Viertel nach.


 Der Mann schaute auf seine Uhr und antwortete: »Zwei Uhr.« Zwei Uhr nachts. Welcher Tag des Monats war dieser Tag, der gerade begonnen hatte? Ich rechnete ihn auf das Datum der Beerdigung meiner Mutter hoch. Die schreckliche Parallele zwischen dem Traum und der Wirklichkeit war vollständig — es war mein Geburtstag!


 War ich der tödlichen Gefahr entgangen, die der Traum vorausgesagt hatte, oder hatte ich nur eine zweite Warnung erhalten?


 Als mir dieser Zweifel durch den Kopf ging, blieb ich auf dem Weg aus der Stadt stehen. Die Luft hatte mich belebt — ich fühlte mich in gewisser Weise wieder wie ich selbst. Nach kurzem Nachdenken wurde mir klar, welchen Fehler ich begangen hatte, als ich meine Frau gehen ließ, wohin sie wollte, und tun ließ, was sie wollte,.


 Ich drehte mich sofort um und machte mich auf den Weg zurück zum Haus.


 Es war noch dunkel. Ich hatte die Kerze im Schlafgemach brennen lassen. Als ich nun zum Fenster des Zimmers hinaufschaute, war dort kein Licht zu sehen. Ich ging weiter zur Haustür. Als ich wegging, erinnerte ich mich, dass ich sie geschlossen hatte; als ich sie jetzt versuchte, fand ich sie offen.


 Ich wartete draußen und ließ das Haus bis zum Tagesanbruch nicht aus den Augen. Dann wagte ich mich ins Haus — lauschte und hörte nichts — schaute in die Küche, die Spülküche, die Stube und fand nichts — ging schließlich hinauf ins Schlafzimmer. Es war leer.


 Ein Dietrich lag auf dem Boden, was mir sagte, wie sie sich in der Nacht Zutritt verschafft hatte. Und das war die einzige Spur, die ich von der Traumfrau finden konnte.




 XIII.


 Ich wartete im Haus, bis die Stadt aufgewacht war, und dann ging ich zu einem Anwalt. In dem verwirrten Zustand meines Geistes hatte ich eine klare Vorstellung von dem, was ich zu tun gedachte: Ich war entschlossen, mein Haus zu verkaufen und die Gegend zu verlassen. Es gab Hindernisse auf dem Weg, mit denen ich nicht gerechnet hatte. Man sagte mir, ich müsse meine Gläubiger befriedigen, bevor ich weggehen könne — ich, der ich meiner Frau das Geld gegeben hatte, um meine Rechnungen regelmäßig jede Woche zu bezahlen! Nachforschungen ergaben, dass sie jeden Pfennig des Geldes, das ich ihr anvertraut hatte, veruntreut hatte. Ich hatte keine andere Wahl, als noch einmal zu zahlen.


 In dieser unangenehmen Lage war es meine erste Pflicht, die Dinge mit Hilfe meines Anwalts in Ordnung zu bringen. Während meines erzwungenen Aufenthaltes in der Stadt tat ich zwei Dummheiten. Die Folge war, dass ich noch einmal und zum letzten Mal von meiner Frau hörte.


 Erstens war ich, nachdem ich in den Besitz des Messers gekommen war, unvorsichtig genug, es in meiner Tasche zu behalten. Zweitens hatte ich dem Anwalt zu später Stunde noch etwas Wichtiges zu sagen und ging nach Einbruch der Dunkelheit zu seinem Haus — allein und zu Fuß. Ich kam sicher genug an. Als ich zurückkehrte, wurde ich von zwei Männern von hinten ergriffen, einen Gang hinuntergezerrt und beraubt — nicht nur des wenigen Geldes, das ich bei mir hatte, sondern auch des Messers. Es war die Meinung des Anwalts (wie auch meine), dass die Diebe zu den anrüchigen Bekannten meiner Frau gehörten und dass sie mich auf ihre Veranlassung hin überfallen hatten. Um diese Ansicht zu bestätigen, erhielt ich am nächsten Tag einen Brief, ohne Datum oder Adresse, geschrieben in Alicias Hand. Die erste Zeile informierte mich, dass das Messer wieder in ihrem Besitz sei. Die zweite Zeile erinnerte mich an den Tag, an dem ich sie geschlagen hatte. Die dritte Zeile warnte mich, dass sie den Fleck dieses Schlages in meinem Blut auswaschen würde, und wiederholte die Worte: »Ich werde es mit dem Messer tun!«


 Diese Dinge geschahen vor einem Jahr. Das Gesetz legte die Hände auf die Männer, die mich beraubt hatten; aber von dieser Zeit bis heute hat das Gesetz völlig versagt, eine Spur von meiner Frau zu finden.


 Meine Geschichte ist erzählt. Als ich die Gläubiger und die Gerichtskosten bezahlt hatte, blieben mir kaum fünf Pfund aus dem Verkauf meines Hauses übrig; und ich hatte die Welt, um neu zu beginnen. Nach einigen Monaten — ich trieb hierhin und dorthin — fand ich meinen Weg nach Underbridge. Der Wirt im Gasthaus hatte in früheren Zeiten etwas von der Familie meines Vaters gewusst. Er gab mir (alles, was er zu geben hatte) mein Essen und eine Unterkunft im Hof. Außer an Markttagen gibt es nichts zu tun. Im kommenden Winter soll das Gasthaus geschlossen werden, und ich werde mich selbst versorgen müssen. Mein alter Herr würde mir helfen, wenn ich mich an ihn wenden würde — aber ich mag mich nicht wenden: er hat schon mehr für mich getan, als ich verdiene. Außerdem, in einem weiteren Jahr, wer weiß, ob nicht alle meine Sorgen ein Ende haben? Der nächste Winter wird mich meinem nächsten Geburtstag näher bringen, und mein nächster Geburtstag könnte der Tag meines Todes sein. Ja! es ist wahr, ich saß die ganze letzte Nacht auf; und ich hörte zwei Uhr morgens schlagen: und nichts geschah. Dennoch, wenn man das berücksichtigt, ist die kommende Zeit eine Zeit, der ich nicht traue. Meine Frau hat das Messer, meine Frau sucht nach mir. Ich bin über jeden Aberglauben erhaben, wohlgemerkt! Ich sage nicht, dass ich an Träume glaube, ich sage nur, Alicia Warlock sucht mich. Es ist möglich, dass ich falsch liege. Es ist möglich, dass ich Recht habe. Wer kann das schon sagen?




 Die dritte Erzählung
 Die Geschichte wird fortgesetzt von Percy Fairbank.


 XIV.


 Wir verabschiedeten uns von Francis Raven an der Tür von Farleigh Hall, mit dem Hinweis, dass er damit rechnen könne, wieder von uns zu hören.


 Am selben Abend hatten Mrs. Fairbank und ich eine Diskussion im Heiligtum unseres eigenen Zimmers. Das Thema war »Die Geschichte des Stallknecht«, und die Streitfrage zwischen uns drehte sich um das Maß an wohltätiger Pflicht, das wir dem Stallknecht selbst schuldeten.


 Ich betrachtete die Erzählung des Mannes als eine rein sachliche Angelegenheit. Francis Raven hatte meiner Meinung nach so lange über die nebulöse Verbindung zwischen seinem seltsamen Traum und seiner abscheulichen Frau gebrütet, bis sich sein Geist in einem Zustand teilweiser Wahnvorstellungen zu diesem Thema befand. Ich war durchaus bereit, ihm mit einer Kleinigkeit Geld zu helfen und ihm die Freundlichkeit meines Anwalts zu empfehlen, wenn er wirklich in Gefahr war und Rat brauchte. Da begann und endete meine Vorstellung von meiner Pflicht gegenüber diesem leidenden Menschen.


 Mit dieser vernünftigen Sicht der Dinge konfrontiert, stürzte Mrs. Fairbanks romantisches Temperament, wie üblich, ins Extreme. »Ich würde genauso wenig daran denken, Francis Raven aus den Augen zu verlieren, wenn sein nächster Geburtstag ansteht«, sagte meine Frau, »wie ich daran denken würde, eine gute Geschichte mit den letzten Kapiteln ungelesen zu beenden. Ich bin fest entschlossen, Percy, ihn mitzunehmen, wenn wir nach Frankreich zurückkehren, und zwar als Bräutigam. Was macht ein Mann mehr oder weniger unter den Pferden aus für Leute, die so reich sind wie wir?« In diesem Ton lief der Partner meiner Freuden und Sorgen weiter, vollkommen undurchdringlich für alles, was ich von Seiten der Vernunft sagen konnte. Muss ich meinen verheirateten Brüdern erzählen, wie es endete? Natürlich ließ ich es zu, dass meine Frau mich irritierte, und sprach scharf mit ihr. Natürlich wandte meine Frau ihr Gesicht entrüstet auf dem ehelichen Kissen ab und brach in Tränen aus. Daraufhin entschuldigte sich »Herr« natürlich, und »Frau« ging ihren eigenen Weg.


 Bevor die Woche zu Ende war, ritten wir nach Underbridge und boten Francis Raven einen Platz in unserem Dienst als überzähliger Pferdepfleger an.


 Zuerst schien der arme Kerl kaum in der Lage zu sein, sein eigenes außerordentliches Glück zu begreifen. Als er sich erholte, drückte er seine Dankbarkeit bescheiden und vornehm aus. Mrs. Fairbanks bereitwillige Sympathie kam ihm wie immer über die Lippen. Sie sprach mit ihm über unser Haus in Frankreich, als wäre der abgenutzte, grauhaarige Stallknecht ein Kind gewesen. »So ein liebes altes Haus, Francis; und so schöne Gärten! Ställe, die zehnmal so groß sind wie deine Ställe hier: eine ziemliche Auswahl an Zimmern für dich. Du musst den Namen unseres Hauses lernen — es heißt Maison Rouge. Unsere nächstgelegene Stadt ist Metz. Wir sind nur einen Spaziergang von der schönen Mosel entfernt. Und wenn wir uns verändern wollen, brauchen wir nur mit der Eisenbahn an die Grenze zu fahren, und schon sind wir in Deutschland.«


 Francis, der bisher mit einem sehr verwirrten Gesicht zugehört hatte, fing an und wechselte die Farbe, als meine Frau das Ende ihres letzten Satzes erreichte.


 »Deutschland?», wiederholte er.


 »Ja. Erinnert dich Deutschland an etwas?«


 Die Augen des Stallknechts blickten traurig auf den Boden. »Deutschland erinnert mich an meine Frau«, antwortete er.


 »Tatsächlich? Inwiefern?«


 »Sie hat mir einmal erzählt, dass sie in Deutschland gelebt hat — lange bevor ich sie kannte —, als sie noch ein junges Mädchen war.«


 »Hat sie bei Verwandten oder Freunden gelebt?«


 »Sie lebte als Gouvernante in einer ausländischen Familie.«


 »In welchem Teil von Deutschland?«


 »Das weiß ich nicht mehr, Ma'am. Ich bezweifle, dass sie es mir gesagt hat.«


 »Hat sie Ihnen den Namen der Familie genannt?«


 »Ja, Ma'am. Es war ein ausländischer Name, und er ist meinem Gedächtnis längst entfallen. Das Oberhaupt der Familie war ein Winzer mit einem großen Geschäft — das weiß ich noch.«


 »Haben Sie gehört, was für einen Wein er anbaute? Es gibt Winzer in unserer Nachbarschaft. War es Moselwein?«


 »Das kann ich nicht sagen, Ma'am. Ich bezweifle, dass ich es je gehört habe.«


 Da brach das Gespräch ab. Wir verabredeten uns, mit Francis Raven zu kommunizieren, bevor wir England verließen, und verabschiedeten uns.


 Ich hatte meine Vorbereitungen getroffen, um unsere Besuche bei englischen Freunden zu machen und im Sommer nach Maison Rouge zurückzukehren. Am Vorabend der Abreise zwangen uns gewisse Schwierigkeiten im Zusammenhang mit der Verwaltung eines meiner Besitztümer in Irland, unsere Pläne zu ändern. Anstatt im Sommer in unser Haus in Frankreich zurückzukehren, kehrten wir erst ein oder zwei Wochen vor Weihnachten zurück. Francis Raven begleitete uns und wurde in der nominellen Funktion eines Stallhelfers unter den Bediensteten in Maison Rouge eingesetzt.


 Es dauerte nicht lange, und einige der Einwände gegen seine Anstellung, die ich vorausgesehen und meiner Frau gegenüber vergeblich erwähnt hatte, drängten sich uns in nicht sehr angenehmer Form auf.


 Francis Raven gelang es nicht (wie ich befürchtet hatte), sich mit seinen Mitbewohnern gut zu verstehen. Sie waren alle Franzosen; und nicht einer von ihnen verstand Englisch. Francis seinerseits war des Französischen ebenso unkundig. Seine zurückhaltenden Manieren, sein melancholisches Temperament, seine einsame Art — all das sprach gegen ihn. Unsere Bediensteten nannten ihn »den englischen Bären«. Unter diesem Spitznamen wurde er in der Nachbarschaft weithin bekannt. Es kam zu Streitereien, die ein- oder zweimal in Schlägen endeten. Sogar Mrs. Fairbank wurde klar, dass eine kluge Veränderung vorgenommen werden musste. Während wir noch überlegten, wie die Änderung aussehen sollte, wurde der unglückliche Stallknecht durch einen Unfall in den Ställen für einige Zeit auf uns losgelassen. Immer noch vom sprichwörtlichen Pech verfolgt, wurde dem armen Kerl durch einen Tritt vom Pferd das Bein gebrochen.


 Er wurde von unserem eigenen Chirurgen in seinem bequemen Schlafzimmer im Stall behandelt. Als der Tag seines Geburtstages näher rückte, war er immer noch an sein Bett gefesselt.


 Körperlich gesehen ging es ihm sehr gut. Moralisch gesehen, war der Chirurg nicht zufrieden. Francis Raven litt unter einer mysteriösen geistigen Störung, die seine nächtliche Ruhe ernsthaft beeinträchtigte. Als ich das hörte, hielt ich es für meine Pflicht, dem Pfleger zu sagen, was den Patienten bedrückte. Als praktischer Mann teilte er meine Meinung, dass der Stallknecht sich in einem Wahnzustand befand, was seine Frau und seinen Traum betraf. »Eine heilbare Wahnvorstellung«, fügte der Chirurg hinzu, »wenn man das Experiment fairerweise ausprobieren könnte.«


 »Wie kann es versucht werden?» fragte ich.


 Statt zu antworten, stellte der Chirurg eine Frage an mich, und zwar von seiner Seite.


 »Wissen Sie zufällig», sagte er, »dass dieses Jahr Schaltjahr ist?«


 »Mrs. Fairbank hat mich gestern daran erinnert«, antwortete ich.


 »Sonst hätte ich es vielleicht nicht gewusst.«


 »Glaubst du, Francis Raven weiß, dass dieses Jahr Schaltjahr ist?«


 (Ich begann undeutlich zu erkennen, worauf mein Freund hinauswollte.)


 »Das hängt», antwortete ich, »davon ab, ob er einen englischen Almanach hat. Angenommen, er hat den Almanach nicht — was dann?«


 »In diesem Fall», fuhr der Chirurg fort, »ist Francis Raven unschuldig an dem Verdacht, dass es dieses Jahr einen neunundzwanzigsten Tag im Februar gibt. Als notwendige Konsequenz — was wird er tun? Er wird das Erscheinen der Frau mit dem Messer erwarten, und zwar um zwei Uhr morgens am neunundzwanzigsten Februar, statt am ersten März. Lasst ihn all seine abergläubischen Ängste am falschen Tag erleiden. Lassen Sie ihn an dem Tag, der wirklich sein Geburtstag ist, eine vollkommen ruhige Nacht verbringen und um zwei Uhr morgens so fest schlafen wie andere Menschen. Und dann, wenn er rechtzeitig zum Frühstück aufwacht, schäme ihn aus seinem Wahn heraus, indem du ihm die Wahrheit sagst.«


 Ich willigte ein, das Experiment zu versuchen. Ich ließ den Chirurgen zurück, um Mrs. Fairbank in Bezug auf das Schaltjahr zu warnen, und ging zu den Ställen, um Francis Raven zu besuchen.




 XV.


 Der arme Kerl war voll von Vorahnungen über das Schicksal, das ihn am ominösen ersten März erwartete. Er bat mich inständig, einen der Knechte anzuweisen, am Geburtstagsmorgen mit ihm aufzusitzen. Indem ich seiner Bitte nachkam, bat ich ihn, mir zu sagen, auf welchen Wochentag sein Geburtstag fiel. Er zählte die Tage an den Fingern ab und bewies seine Unschuld an dem Verdacht, es sei Schaltjahr, indem er sich auf den neunundzwanzigsten Februar festlegte, in der vollen Überzeugung, dass es der erste März sei. Verpflichtend, das Experiment des Chirurgen zu versuchen, ließ ich seinen Irrtum natürlich unkorrigiert. So machte ich meinen ersten Schritt mit verbundenen Augen in Richtung des letzten Aktes im Drama des Stallknechttraums.


 Der nächste Tag brachte eine kleine häusliche Schwierigkeit mit sich, die sich indirekt und auf seltsame Weise mit dem kommenden Ende verband.


 Meine Frau erhielt einen Brief, in dem sie uns einlud, bei der Feier der »Silbernen Hochzeit« zweier würdiger deutscher Nachbarn, Herrn und Frau Beldheimer, zu helfen. Herr Beldheimer war ein großer Weinbauer an den Ufern der Mosel. Sein Haus lag an der deutsch-französischen Grenze, und die Entfernung zu unserem Haus war so groß, dass wir unter dem Dach unseres Gastgebers schlafen mussten. Unter diesen Umständen, wenn wir die Einladung annahmen, zeigte ein Vergleich der Daten, dass wir am Morgen des ersten März von zu Hause weg sein sollten. Mrs. Fairbank — die an ihrem absurden Vorsatz festhielt, mit eigenen Augen zu sehen, was mit Francis Raven an seinem Geburtstag geschehen könnte oder auch nicht — lehnte es rundweg ab, Maison Rouge zu verlassen. »Es ist leicht, eine Entschuldigung zu schicken«, sagte sie in ihrer unnahbaren Art.


 Ich für meinen Teil konnte keinen einfachen Ausweg aus der Schwierigkeit sehen. Die Feier einer »Silbernen Hochzeit« in Deutschland ist die Feier von fünfundzwanzig Jahren glücklichen Ehelebens; und der Anspruch des Gastgebers auf die Rücksichtnahme seiner Freunde bei einer solchen Gelegenheit ist so etwas wie ein königlicher »Befehl«. Nach längerer Diskussion, da ich die Hartnäckigkeit meiner Frau für unüberwindlich hielt und das Gefühl hatte, dass die Abwesenheit von uns beiden bei dem Fest unsere Freunde sicherlich beleidigen würde, überließ ich es Mrs. Fairbank, sich selbst zu entschuldigen, und wies sie an, die Einladung anzunehmen, soweit es mich betraf. Damit machte ich meinen zweiten Schritt, mit verbundenen Augen, auf den letzten Akt im Drama des Stallknecht's Traum zu.


 Eine Woche verging; die letzten Tage des Februars waren angebrochen. Eine weitere häusliche Schwierigkeit ereignete sich; und wieder erwies sich auch dieses Ereignis als seltsam mit dem kommenden Ende verbunden.


 Mein oberster Stallknecht war ein gewisser Joseph Rigobert. Er war ein kränklicher Kerl, übermäßig eitel auf sein Äußeres bedacht und keineswegs skrupellos in seinem Verhalten gegenüber Frauen. Seine einzige Tugend bestand in seiner Vorliebe für Pferde und in der Sorgfalt, mit der er die ihm anvertrauten Tiere pflegte. Mit einem Wort, er war ein zu guter Pferdepfleger, um einfach ersetzt zu werden, sonst hätte er meinen Dienst schon längst verlassen. Bei der Gelegenheit, von der ich jetzt schreibe, wurde er mir von meinem Verwalter als zunehmend faul und unordentlich in seinen Gewohnheiten gemeldet. Das Hauptvergehen, das ihm vorgeworfen wurde, war, dass er an jenem Tag in der Stadt Metz in Gesellschaft einer Frau (vermutlich einer Engländerin) gesehen worden war, die er in einer Taverne unterhielt, als er eigentlich auf dem Rückweg nach Maison Rouge sein sollte. Die Verteidigung des Mannes war, dass »die Dame« (wie er sie nannte) eine englische Fremde war, die mit den Gepflogenheiten des Ortes nicht vertraut war, und dass er ihr nur gezeigt hatte, wo sie auf ihre eigene Bitte hin eine Erfrischung bekommen konnte. Ich erteilte den nötigen Verweis, ohne mir die Mühe zu machen, die Angelegenheit weiter zu erforschen. Indem ich dies unterließ, machte ich den dritten Schritt mit verbundenen Augen auf den letzten Akt im Drama des Stallknechttraums zu.


 Am Abend des Achtundzwanzigsten teilte ich den Dienern in den Ställen mit, dass einer von ihnen die Nacht über am Bett des Engländers Wache halten müsse. Joseph Rigobert meldete sich sofort freiwillig für diese Aufgabe — zweifellos ein Mittel, um sich wieder in meine Gunst zu bringen. Ich nahm seinen Vorschlag an.


 An diesem Tag aß der Chirurg mit uns zu Abend. Gegen Mitternacht verließen er und ich das Rauchzimmer und begaben uns zum Bett von Francis Raven. Rigobert saß auf seinem Posten, mit einem nicht sehr angenehmen Gesichtsausdruck. Der Franzose und der Engländer waren offensichtlich nicht gut miteinander ausgekommen, bis jetzt. Francis Raven lag hilflos auf seinem Bett und wartete schweigend auf zwei Uhr morgens und die Traumfrau.


 »Ich bin gekommen, Francis, um dir gute Nacht zu sagen«, sagte ich fröhlich. »Morgen früh werde ich zur Frühstückszeit vorbeischauen, bevor ich auf eine Reise gehe.«


 »Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit, Sir. Sie werden mich morgen früh nicht mehr lebend sehen. Sie wird mich dieses Mal finden. Merken Sie sich meine Worte — sie wird mich diesmal finden.«


 »Mein lieber Freund! In England konnte sie Sie nicht finden. Wie um alles in der Welt soll sie Sie dann in Frankreich finden?«


 »Es ist mir klar, Sir, dass sie mich hier finden wird. Um zwei Uhr morgens an meinem Geburtstag werde ich sie wiedersehen, und zwar zum letzten Mal.«


 »Meinen Sie, dass sie Sie umbringen wird?«


 »Ich meine das, Sir. Sie wird mich töten — mit dem Messer.«


 »Und mit Rigobert im Zimmer, der Sie beschützt?«


 »Ich bin ein todgeweihter Mann. Fünfzig Rigoberts könnten mich nicht beschützen.«


 »Und doch wollten Sie, dass sich jemand zu Ihnen setzt?«


 »Reine Schwäche, Sir. Ich mag es nicht, auf meinem Sterbebett allein gelassen zu werden.«


 Ich sah den Chirurgen an. Hätte er mich ermutigt, so hätte ich gewiss aus reinem Mitleid Francis Raven den Streich gestanden, den wir ihm gespielt hatten. Der Chirurg hielt an seinem Versuch fest; das Gesicht des Chirurgen sagte klar und deutlich: »Nein.«


 Der nächste Tag (der neunundzwanzigste Februar) war der Tag der »Silbernen Hochzeit«. Als erstes ging ich am Morgen in Francis Ravens Zimmer. Rigobert empfing mich an der Tür.


 »Wie hat er die Nacht verbracht?« fragte ich.


 »Er hat gebetet und nach Gespenstern gesucht«, antwortete Rigobert. »Ein Irrenhaus ist der einzig richtige Ort für ihn.«


 Ich näherte mich dem Krankenbett. »Nun, Francis, hier bist du, gesund und munter, trotz dessen, was du gestern Abend zu mir gesagt hast.«


 Seine Augen ruhten mit einem leeren, fragenden Blick auf den meinen.


 »Ich verstehe das nicht«, sagte er.


 »Haben Sie etwas von Ihrer Frau gesehen, als die Uhr zwei schlug?«


 »Nein, Sir.«


 »Ist etwas passiert?«


 »Nichts ist passiert, Sir.«


 »Befriedigt Sie das nicht, dass Sie sich geirrt haben?«


 Seine Augen behielten immer noch ihren leeren, fragenden Blick. Er wiederholte nur die Worte, die er bereits gesprochen hatte:


 »Ich verstehe es nicht.«


 Ich machte einen letzten Versuch, ihn aufzumuntern. »Komm, komm, Francis! Hab ein gutes Herz. In vierzehn Tagen bist du aus dem Bett.«


 Er schüttelte den Kopf auf dem Kissen. »Da stimmt etwas nicht«, sagte er. »Ich erwarte nicht, dass Sie mir glauben, Sir. Ich sage nur, es stimmt etwas nicht — und die Zeit wird es zeigen.«


 Ich verließ das Zimmer. Eine halbe Stunde später machte ich mich auf den Weg zu Herrn Beldheimers Haus und überließ die Vorbereitungen für den Morgen des ersten März dem Doktor und meiner Frau.




 XVI.


 Die eine Sache, die mir hauptsächlich auffiel, als ich mich zu den Gästen der »Silbernen Hochzeit« gesellte, ist auch die eine Sache, die es hier zu erwähnen gilt. Bei diesem freudigen Anlass war eine auffällige Dame anwesend, die nicht in der Stimmung war. Diese Dame war keine andere als die Heldin des Festes, die Herrin des Hauses!


 Im Laufe des Abends sprach ich mit dem ältesten Sohn von Herrn Beldheimer über seine Mutter. Als alter Freund der Familie hatte ich einen Anspruch auf sein Vertrauen, den der junge Mann bereitwillig anerkannte.


 »Wir haben eine sehr unangenehme Angelegenheit zu bewältigen gehabt«, sagte er; »und meine Mutter hat sich von dem schmerzlichen Eindruck, den sie hinterlassen hat, nicht erholt. Vor vielen Jahren, als meine Schwestern noch Kinder waren, hatten wir eine englische Gouvernante im Haus. Sie verließ uns, wie wir damals verstanden, um zu heiraten. Wir hörten nichts mehr von ihr bis vor einer Woche oder zehn Tagen, als meine Mutter einen Brief erhielt, in dem unsere ehemalige Gouvernante beschrieb, dass sie sich in einem Zustand großer Armut und Not befand. Nach langem Zögern hatte sie es gewagt — auf Anregung einer Dame, die ihr freundlich gesonnen war —, an ihre früheren Arbeitgeber zu schreiben und an deren Erinnerung an alte Zeiten zu appellieren. Sie kennen meine Mutter: sie ist nicht nur die gutherzigste, sondern auch die unschuldigste aller Frauen — es ist unmöglich, sie von der Schlechtigkeit zu überzeugen, die es auf der Welt gibt. Sie antwortete postwendend, indem sie die Gouvernante einlud, hierher zu kommen und sie zu sehen, und fügte das Geld für ihre Reisekosten bei. Als mein Vater nach Hause kam und hörte, was geschehen war, schrieb er sofort an seinen Agenten in London, um Erkundigungen einzuholen, und fügte die Adresse aus dem Brief der Erzieherin bei. Bevor er die Antwort des Agenten erhalten konnte, traf die Erzieherin ein. Sie machte auf ihn den denkbar schlechtesten Eindruck. Der Brief des Agenten, der ein paar Tage später eintraf, bestätigte seinen Verdacht. Seit wir sie aus den Augen verloren hatten, führte die Frau ein höchst anrüchiges Leben. Mein Vater sprach mit ihr unter vier Augen: Er bot ihr — unter der Bedingung, dass sie das Haus verließ — eine Geldsumme an, um sie nach England zurückzubringen. Wenn sie sich weigerte, wäre die Alternative eine Anzeige bei den Behörden und ein öffentlicher Skandal. Sie nahm das Geld an und verließ das Haus. Auf ihrem Weg zurück nach England scheint sie in Metz Halt gemacht zu haben. Sie werden verstehen, was für eine Art von Frau sie ist, wenn ich Ihnen sage, dass sie neulich in einer Taverne mit Ihrem hübschen Bräutigam, Joseph Rigobert, gesehen wurde.«


 Während mein Informant diese Umstände erzählte, war mein Gedächtnis am Werk. Ich erinnerte mich daran, was Francis Raven uns vage über die Erfahrungen seiner Frau in früheren Tagen als Gouvernante in einer deutschen Familie erzählt hatte. Ein Verdacht auf die Wahrheit blitzte plötzlich in meinem Kopf auf.


 »Wie war der Name der Frau?« fragte ich.


 Der Sohn von Mr. Beldheimer antwortete:


 »Alicia Warlock.«


 Als ich diese Antwort hörte, hatte ich nur einen Gedanken: ohne unnötige Verzögerung zu meinem Haus zurückzukehren. Es war damals zehn Uhr abends — der letzte Zug nach Metz war schon längst abgefahren. Ich vereinbarte mit meinem jungen Freund — nachdem ich ihn ordnungsgemäß über die Umstände informiert hatte —, dass ich mit dem ersten Zug am Morgen fahren sollte, anstatt mit den anderen Gästen, die im Haus schliefen, zum Frühstück zu bleiben.


 In Abständen während der Nacht fragte ich mich unruhig, wie die Dinge im Maison Rouge vor sich gingen. Immer wieder kam mir dieselbe Frage in den Sinn, als ich am frühen Morgen des ersten März nach Hause fuhr. Wie sich herausstellte, wusste nur eine einzige Person in meinem Haus, was sich wirklich am Geburtstag von Francis Raven in den Ställen zugetragen hatte. Lassen Sie Joseph Rigobert meinen Platz als Erzähler einnehmen und Ihnen die Geschichte des Endes erzählen — so wie er sie einst seinem Anwalt und mir erzählte.




 Vierte (und letzte) Erzählung.
 Die Aussage von Joseph Rigobert: 
 Gerichtet an den Anwalt, 
 der ihn bei seinem Prozess verteidigte.


 Sehr geehrter Herr,

— am siebenundzwanzigsten Februar wurde ich geschäftlich, im Zusammenhang mit den Ställen von Maison Rouge, in die Stadt Metz geschickt. Auf der öffentlichen Promenade traf ich eine wunderschöne Frau. Teint: blond. Nationalität: englisch. Wir bewunderten uns gegenseitig; wir kamen ins Gespräch. (Sie sprach perfekt Französisch — mit englischem Akzent.) Ich bot eine Erfrischung an; mein Vorschlag wurde angenommen. Wir hatten ein langes und interessantes Gespräch — wir entdeckten, dass wir füreinander geschaffen waren. Bis jetzt: Wer ist schuld?


 Ist es meine Schuld, dass ich ein gut aussehender Mann bin, der als solcher dem schönen Geschlecht allgemein gefällt? Ist es ein Verbrechen, der liebenswerten Schwäche der Liebe zugänglich zu sein? Ich frage noch einmal: Wer ist schuld? Eindeutig die Natur. Nicht die schöne Dame, nicht meine Wenigkeit.


 Um fortzufahren. Der hartherzigste Mensch wird verstehen, dass zwei Wesen, die füreinander geschaffen sind, sich nicht trennen können ohne eine Verabredung zum Wiedersehen.


 Ich traf Vorkehrungen für die Unterbringung der Dame in dem Dorf bei Maison Rouge. Sie willigte ein, mich am Abend des neunundzwanzigsten mit ihrer Gesellschaft beim Abendessen in meiner Wohnung in den Ställen zu beehren. Die festgesetzte Zeit war die Zeit, zu der die anderen Bediensteten sich zurückzuziehen pflegten — elf Uhr.


 Unter den Stallknechten befand sich ein Engländer, der mit einem gebrochenen Bein liegen geblieben war. Sein Name war Francis. Seine Manieren waren abstoßend; er war der französischen Sprache nicht mächtig. In der Küche trug er den Spitznamen »Englischer Bär«. Seltsamerweise war er bei meinem Herrn und meiner Herrin sehr beliebt. Sie machten sich sogar über gewisse abergläubische Schrecken lustig, denen diese abstoßende Person unterworfen war — Schrecken, deren Natur ich als fortgeschrittener Freidenker nie für wert hielt, mich zu erkundigen.


 Am Abend des Achtundzwanzigsten bat der Engländer, der von den erwähnten Schrecken befallen war, darum, dass einer seiner Mitknechte nur für diese Nacht bei ihm aufbleiben dürfe. Der Wunsch, den er äußerte, wurde von Mr. Fairbank's Autorität gestützt. Nachdem ich mir bereits den Unmut meines Herrn zugezogen hatte — auf welche Weise, verbietet mir ein angemessenes Gefühl für meine eigene Würde zu erzählen —, meldete ich mich freiwillig, um am Bett des Englischen Bären zu wachen. Mein Ziel war es, Mr. Fairbank davon zu überzeugen, dass ich nach dem, was zwischen uns vorgefallen war, keinen Groll hegte. Der unglückliche Engländer verbrachte eine Nacht im Delirium. Da ich seine barbarische Sprache nicht verstand, konnte ich nur aus seinen Gesten schließen, dass er in tödlicher Angst vor einer eingebildeten Erscheinung an seinem Bett war. Von Zeit zu Zeit, wenn dieser Wahnsinnige meinen Schlummer störte, brachte ich ihn zum Schweigen, indem ich ihn beschimpfte. Das ist die kürzeste und beste Art, mit Personen in seinem Zustand umzugehen.


 Am Morgen des neunundzwanzigsten verließ uns Mr. Fairbank zu einer Reise.


 Später am Tag stellte ich zu meinem unsäglichen Ekel fest, dass ich mit dem Engländer noch nicht fertig war. In Mr. Fairbanks Abwesenheit nahm Mrs. Fairbank ein unverständliches Interesse an der Frage der nächtlichen Ruhe meines delirierenden Mitknechtes. Wiederum sollte einer von uns beiden an seinem Bett wachen und Bericht erstatten, wenn etwas passierte. In Erwartung des Abendessens meines schönen Freundes musste sichergestellt werden, dass die anderen Diener in den Ställen in dieser Nacht sicher in ihren Betten liegen würden. Dementsprechend meldete ich mich noch einmal freiwillig, um die Wache zu übernehmen. Mrs. Fairbank beglückwünschte mich zu meiner Menschlichkeit. Ich habe meine Gefühle sehr gut im Griff. Ich nahm das Kompliment an, ohne zu erröten.


 Zweimal, nach Einbruch der Dunkelheit, kamen meine Herrin und der Arzt (letzterer blieb in Mr. Fairbanks Abwesenheit im Haus), um Erkundigungen einzuziehen. Einmal vor der Ankunft meiner schönen Freundin — und einmal danach. Bei der zweiten Gelegenheit (meine Wohnung lag direkt neben der des Engländers) war ich gezwungen, meinen reizenden Gast im Geschirrzimmer zu verstecken. Sie willigte mit engelhafter Resignation ein, ihre Würde den unterwürfigen Notwendigkeiten meiner Stellung zu opfern. Eine liebenswürdigere Frau habe ich (bis jetzt) nie getroffen!


 Nach dem zweiten Besuch wurde ich frei gelassen. Es war dann kurz vor Mitternacht. Bis zu diesem Zeitpunkt gab es nichts im Verhalten des verrückten Engländers, was Mrs. Fairbank und den Doktor dafür belohnt hätte, dass sie an seinem Bett erschienen waren. Er lag halb wach, halb schlafend, mit einem merkwürdigen, verwunderten Blick im Gesicht. Mein Frauchen ermahnte mich beim Abschied, gegen zwei Uhr morgens besonders auf ihn aufzupassen. Der Doktor ließ mir (für den Fall, dass etwas passiere) eine große Handglocke zum Läuten da, die man im Haus leicht hören konnte.


 Wieder in der Gesellschaft meiner schönen Freundin angekommen, deckte ich den Abendbrottisch. Eine Pastete, eine Wurst und ein paar Flaschen großzügigen Moselweins bildeten unsere einfache Mahlzeit. Wenn Menschen einander anbeten, verwandelt die berauschende Illusion der Liebe die einfachste Mahlzeit in ein Bankett. Mit unermesslichen Kapazitäten für den Genuss setzten wir uns zu Tisch. In dem Moment, als ich meinen faszinierenden Begleiter auf einen Stuhl setzte, nahm der berüchtigte Engländer im Nebenzimmer ausgerechnet diese Gelegenheit wahr, um wieder unruhig und laut zu werden. Er schlug mit seinem Stock auf den Boden; er schrie in einem wahnsinnigen Anfall von Schrecken: »Rigobert! Rigobert!«


 Der Klang dieser kläglichen Stimme, der plötzlich an unsere Ohren drang, erschreckte meine schöne Freundin. Sie verlor in einem Augenblick ihre ganze liebliche Farbe. »Gütiger Himmel!« rief sie aus. »Wer ist das im Zimmer nebenan?«


 »Ein verrückter Engländer.«


 »Ein Engländer?«


 »Beruhige dich, mein Engel. Ich werde ihn beruhigen.«


 Die klagende Stimme rief mir wieder zu: »Rigobert! Rigobert!«


 Meine schöne Freundin fasste mich am Arm. »Wer ist er?«, rief sie. »Wie heißt er?«


 Etwas in ihrem Gesicht fiel mir auf, als sie diese Frage stellte. Ein Anfall von Eifersucht schüttelte mich bis in die Seele. »Du kennst ihn?« sagte ich.


 »Seinen Namen!«, wiederholte sie vehement; »seinen Namen!«


 »Francis«, antwortete ich.


 »Francis – was?«


 Ich zuckte mit den Schultern. Ich konnte mich weder an den barbarischen englischen Nachnamen erinnern noch ihn aussprechen. Ich konnte ihr nur sagen, dass er mit einem »R« begann.


 Sie ließ sich in den Stuhl zurückfallen. Wurde sie ohnmächtig? Nein; sie erholte sich, und mehr als das, sie gewann ihre verlorene Farbe wieder zurück. Ihre Augen blitzten prächtig. Was hatte das zu bedeuten? So sehr ich Frauen im Allgemeinen verstehe, diese Frau gab mir ein Rätsel auf!


 »Du kennst ihn?« Ich wiederholte.


 Sie lachte mich an. »So ein Unsinn! Wie sollte ich ihn kennen? Geh und beruhige den Unglücklichen.«


 Mein Spiegel war in der Nähe. Ein Blick darauf überzeugte mich, dass keine Frau bei Verstand den Engländer mir vorziehen konnte. Ich erlangte meine Selbstachtung zurück. Ich eilte zum Bett des Engländers.


 In dem Moment, als ich erschien, zeigte er eifrig auf mein Zimmer. Er überwältigte mich mit einem Wortschwall in seiner eigenen Sprache. Aus seinen Gesten und Blicken entnahm ich, dass er auf irgendeine unverständliche Weise die Anwesenheit meines Gastes entdeckt hatte; und, was noch seltsamer war, dass er sich vor der Vorstellung einer Person in meinem Zimmer fürchtete. Ich bemühte mich, ihn zu beruhigen, nach dem System, das ich bereits erwähnt habe — das heißt, ich beschimpfte ihn in meiner Sprache. Da das Ergebnis nicht zufriedenstellend war, schüttelte ich meine Faust in sein Gesicht und verließ das Schlafgemach.


 Als ich zu meiner schönen Freundin zurückkehrte, fand ich sie in einem wundervollen Zustand der Erregung hin und her gehen. Sie hatte nicht auf mich gewartet, um ihr Glas zu füllen — sie hatte in meiner Abwesenheit mit dem großzügigen Mosel begonnen. Ich überredete sie mit Mühe, sich an den Tisch zu setzen. Nichts konnte sie zum Essen bewegen. »Mir ist der Appetit vergangen», sagte sie. »Gib mir Wein.«


 Die großzügige Mosel verdient ihren Namen — zart am Gaumen, mit ungeheurem »Körper«. Die Stärke dieses feinen Weines hatte keine betäubende Wirkung auf meinen bemerkenswerten Gast. Er schien sie zu stärken und zu erheitern — mehr nicht. Sie sprach immer in demselben tiefen Ton, und immer, wenn ich das Gespräch wendete, brachte sie es mit derselben Geschicklichkeit auf das Thema des Engländers im Nebenzimmer zurück. Bei jeder anderen Frau hätte mich diese Beharrlichkeit beleidigt. Mein schöner Gast war unwiderstehlich; ich beantwortete ihre Fragen mit der Fügsamkeit eines Kindes. Sie besaß die ganze amüsante Exzentrik ihrer Nation. Als ich ihr von dem Unfall erzählte, der den Engländer an sein Bett fesselte, sprang sie auf. Ein außergewöhnliches Lächeln erhellte ihr Antlitz. Sie sagte: »Zeig mir das Pferd, das dem Engländer das Bein gebrochen hat! Ich muss dieses Pferd sehen!« Ich führte sie zu den Ställen. Sie küsste das Pferd — auf mein Ehrenwort, sie küsste das Pferd! Das verblüffte mich. Ich sagte: »Du kennst den Mann; und er hat dir irgendwie Unrecht getan.« Nein! Sie wollte es nicht zugeben, selbst dann nicht. »Ich küsse alle schönen Tiere«, sagte sie. »Habe ich Sie nicht geküsst?« Mit dieser charmanten Erklärung ihres Verhaltens lief sie wieder die Treppe hinauf. Ich blieb nur zurück, um die Stalltür wieder zu verschließen. Als ich zu ihr zurückkam, machte ich eine verblüffende Entdeckung. Ich erwischte sie, als sie aus dem Zimmer des Engländers kam.


 »Ich wollte gerade wieder nach unten gehen, um dich zu rufen«, sagte sie. »Der Mann da drinnen wird schon wieder laut.«


 Die Stimme des verrückten Engländers drang wieder an unsere Ohren.


 »Rigobert! Rigobert!«


 Diesmal war sein Anblick furchtbar. Seine Augen starrten wild; der Schweiß lief ihm über das Gesicht. In panischem Schrecken faltete er die Hände und zeigte zum Himmel. Mit allen Zeichen und Gesten, die ein Mensch machen kann, flehte er mich an, ihn nicht wieder zu verlassen. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Der Gedanke, dass ich bei ihm bleibe und meine schöne Freundin allein im Nebenzimmer zurücklasse!


 Ich wandte mich zur Tür. Als der Verrückte sah, dass ich ihn verließ, brach er in ein verzweifeltes Geschrei aus — so schrill, dass ich fürchtete, es könnte die schlafenden Bediensteten wecken.


 Meine Geistesgegenwart in Notfällen ist sprichwörtlich bei denen, die mich kennen. Ich riss den Schrank auf, in dem er seine Wäsche aufbewahrte, nahm eine Handvoll Taschentücher, knebelte ihn mit einem davon und fesselte seine Hände mit den anderen. Es bestand nun keine Gefahr mehr, dass er die Dienerschaft alarmierte. Nachdem ich den letzten Knoten gebunden hatte, schaute ich auf.


 Die Tür zwischen dem Zimmer des Engländers und meinem stand offen. Mein schöner Freund stand auf der Schwelle — er beobachtete ihn, wie er hilflos auf dem Bett lag; er beobachtete mich, wie ich den letzten Knoten knüpfte.


 »Was machst du denn da?» fragte ich. »Warum hast du die Tür geöffnet?» Sie trat an mich heran und flüsterte mir ihre Antwort ins Ohr, den Blick die ganze Zeit auf den Mann auf dem Bett gerichtet.


 »Ich hörte ihn schreien.«


 »Und?«


 »Ich dachte, du hättest ihn umgebracht.« Entsetzt wich ich von ihr zurück. Der Verdacht gegen mich, den ihre Worte implizierten, war an sich schon verabscheuungswürdig genug. Aber ihr Verhalten, als sie die Worte aussprach, war noch abscheulicher. Es wirkte so stark auf mich, dass ich vor diesem schönen Geschöpf zurückwich, wie vor einem Reptil, das über mein Fleisch krabbelt.


 Bevor ich mich ausreichend erholt hatte, um etwas zu erwidern, wurden meine Nerven von einem weiteren Schock heimgesucht. Plötzlich hörte ich die Stimme meiner Herrin, die aus dem Stallhof nach mir rief.


 Es gab keine Zeit zum Nachdenken — es gab nur Zeit zum Handeln. Das Einzige, was ich tun musste, war, Mrs. Fairbank davon abzuhalten, die Treppe hinaufzusteigen und — nicht nur meinen weiblichen Gast, sondern auch den Engländer geknebelt und gefesselt auf seinem Bett zu entdecken. Ich eilte sofort in den Hof. Als ich die Treppe hinunterlief, hörte ich die Stalluhr viertel vor zwei am Morgen schlagen.


 Meine Geliebte war eifrig und aufgeregt. Der Arzt (der sie bediente) lächelte vor sich hin, wie ein Mann, der sich über seine eigenen Gedanken amüsiert.


 »Ist Francis wach oder schläft er?« Mrs. Fairbank erkundigte sich.


 »Er ist ein wenig unruhig gewesen, Madam. Aber jetzt ist er wieder ruhig. Wenn er nicht gestört wird« (ich fügte diese Worte hinzu, um sie daran zu hindern, die Treppe hinaufzusteigen), »wird er bald in einen ruhigen Schlaf fallen.«


 »Ist denn nichts geschehen, seit ich das letzte Mal hier war?«


 »Nichts, gnädige Frau.«


 Der Doktor hob die Augenbrauen mit einem komischen Blick der Verzweiflung.


 »Ach, ach, Mrs. Fairbank!«, sagte er. »Es ist nichts geschehen! Die Tage der Romantik sind vorbei!«


 »Es ist noch nicht zwei Uhr«, antwortete meine Herrin ein wenig gereizt.


 Der Geruch der Ställe lag stark in der Morgenluft. Sie hielt sich ihr Taschentuch vor die Nase und führte den Weg aus dem Hof hinaus, durch den Nordeingang — den Eingang, der mit den Gärten und dem Haus in Verbindung steht. Ich wurde angewiesen, ihr zu folgen, zusammen mit dem Arzt. Sobald sie aus dem Geruch der Ställe heraus war, begann sie mich wieder zu befragen. Sie wollte nicht glauben, dass in ihrer Abwesenheit nichts passiert war. Ich erfand die besten Antworten, die mir spontan einfielen, und der Arzt stand lachend daneben. So vergingen die Minuten, bis die Uhr zwei schlug. Daraufhin verkündete Mrs. Fairbank ihre Absicht, den Engländer persönlich in seinem Zimmer zu besuchen. Zu meiner großen Erleichterung mischte sich der Doktor ein und hielt sie davon ab.


 »Sie haben gehört, dass Francis gerade einschläft«, sagte er. »Wenn Sie sein Zimmer betreten, könnten Sie ihn stören. Es ist für den Erfolg meines Experiments unerläßlich, dass er eine gute Nachtruhe hat, und dass er es selbst zugibt, bevor ich ihm die Wahrheit sage. Ich muss Sie bitten, Madam, ihn nicht zu stören. Rigobert wird die Alarmglocke läuten, falls etwas passiert.


 Meine Herrin war nicht bereit, nachzugeben. Mindestens die nächsten fünf Minuten lang gab es eine hitzige Diskussion zwischen den beiden. Am Ende war Mrs. Fairbank gezwungen, nachzugeben – vorläufig. »In einer halben Stunde«, sagte sie, »wird Francis entweder fest schlafen oder wieder wach sein. In einer halben Stunde werde ich zurückkommen.« Sie nahm den Arm des Arztes. Sie gingen gemeinsam zum Haus zurück.


 Allein gelassen, eine halbe Stunde vor mir, beschloss ich, die Engländerin ins Dorf zurückzubringen — und dann, in den Stall zurückgekehrt, Francis den Knebel und die Fesseln abzunehmen und ihn nach Herzenslust schreien zu lassen. Was kümmerte es mich, dass er das ganze Etablissement beunruhigte, nachdem ich mich der kompromittierenden Anwesenheit meines Gastes entledigt hatte?


 Als ich in den Hof zurückkehrte, hörte ich ein Geräusch wie das Knarren einer offenen Tür in den Angeln. Das Tor des Nordeingangs hatte ich gerade mit meiner eigenen Hand geschlossen. Ich ging zum westlichen Eingang, an der Rückseite der Ställe, zurück. Er öffnete sich auf ein Feld, das von zwei Fußwegen gekreuzt wurde, die zu Mr. Fairbanks Grundstück gehörten. Der nächstgelegene Fußweg führte zum Dorf. Der andere führte zur Hauptstraße und zum Fluss.


 Als ich am westlichen Eingang ankam, fand ich die Tür offen — sie schwang langsam in der frischen Morgenbrise hin und her. Ich selbst hatte die Tür verschlossen und verriegelt, nachdem ich meine schöne Freundin um elf Uhr eingelassen hatte. Ein vages Gefühl, dass etwas nicht stimmte, stahl sich in meinen Geist. Ich eilte zurück zu den Ställen.


 Ich schaute in mein eigenes Zimmer. Es war leer. Ich ging in den Geschirrraum. Dort war keine Spur von der Frau zu sehen. Ich kehrte in mein Zimmer zurück und näherte mich der Tür zum Schlafgemach des Engländers. War es möglich, dass sie während meiner Abwesenheit dort geblieben war? Ein unerklärlicher Widerwille, die Tür zu öffnen, ließ mich zögern, und ich legte die Hand auf das Schloss. Ich lauschte. Drinnen war kein einziger Laut zu hören. Ich rief leise. Es kam keine Antwort. Ich trat einen Schritt zurück, immer noch zögernd. Ich bemerkte etwas Dunkles, das sich langsam in dem Spalt zwischen der Unterseite der Tür und dem Bretterboden bewegte. Ich schnappte mir die Kerze vom Tisch, hielt sie niedrig und schaute nach. Das dunkle, sich langsam bewegende Objekt war ein Strom von Blut!


 Dieser schreckliche Anblick weckte mich. Ich öffnete die Tür.


 Der Engländer lag auf seinem Bett — allein im Zimmer. Er wurde an zwei Stellen erstochen — in die Kehle und in das Herz. Die Waffe wurde in der zweiten Wunde zurückgelassen. Es war ein Messer aus englischer Fertigung, mit einem Griff aus Hirschhorn, so gut wie neu.


 Ich habe sofort Alarm geschlagen. Zeugen können sagen, was danach geschah. Es ist ungeheuerlich, anzunehmen, dass ich des Mordes schuldig bin. Ich gebe zu, dass ich fähig bin, Dummheiten zu begehen, aber ich schrecke vor dem bloßen Gedanken an ein Verbrechen zurück. Außerdem hatte ich kein Motiv, den Mann zu töten. Die Frau hat ihn in meiner Abwesenheit ermordet. Die Frau entkam durch den Westeingang, während ich mit meiner Geliebten sprach. Mehr habe ich nicht zu sagen. Ich schwöre Ihnen, was ich hier geschrieben habe, ist eine wahrheitsgemäße Aussage von allem, was am Morgen des ersten März passiert ist.


 Nehmen Sie, Sir, die Versicherung meiner tiefen Dankbarkeit und Hochachtung entgegen.


 Joseph Rigobert.




 Letzte Linien.


 Hinzugefügt von Percy Fairbank.


 Angeklagt wegen des Mordes an Francis Raven, wurde Joseph Rigobert für nicht schuldig befunden; die Papiere des Ermordeten lieferten reichlich Beweise für die tödliche Feindseligkeit, die seine Frau gegen ihn hegte.


 Die am Morgen der Tat durchgeführten Ermittlungen ergaben, dass die Mörderin, nachdem sie den Stall verlassen hatte, den Fußweg genommen hatte, der zum Fluss führte. Der Fluss wurde geschleift — ohne Ergebnis. Es bleibt bis heute zweifelhaft, ob sie durch Ertrinken starb oder nicht. Sicher ist nur, dass Alicia Warlock nie wieder gesehen wurde.


 Und so entschwindet die Traumfrau aus Ihrem Blickfeld. Geist, Dämon oder lebendes menschliches Wesen, entscheiden Sie selbst, was sie ist. Oder, da ihr wisst, welche unergründlichen Wunder um euch sind, welche unergründlichen Wunder in euch sind, lasst die weisen Worte des größten aller Dichter Erklärung genug sein:


 »Wir sind solcher Stoff
 Aus dem Träume gemacht sind, 
 und unser kleines Leben ist 
 mit einem Schlaf abgerundet.«
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