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  Hat jeder schon einmal von Doktor Dee, dem Magier, und von dem schwarzen Spekulum oder Spiegel aus Kanalkohle gehört, in dem er nach Belieben alles in der weiten Welt und vieles darüber hinaus sehen konnte? Wenn ja, darf ich mich meinen Lesern auf die einfachste Art und Weise vorstellen. Obwohl ich nicht behaupten kann, ein Nachfahre von Doktor Dee zu sein, bekenne ich mich zu dieser okkulten Kunst und besitze einen schwarzen Spiegel, der genau nach dem Vorbild des alten Astrologen angefertigt wurde. Mein Spekulum besteht, wie das seine, aus einem ovalen, hochglanzpolierten Stück Steinkohle, das auf einer hölzernen Rückseite mit einem Griff befestigt ist. Es gibt nichts Einfacheres als sein Aussehen, nichts Wunderbareres als seine Fähigkeiten - vorausgesetzt, dass die Person, die es benutzt, ein wahrer Adept ist. Jeder Mensch, der an nichts glaubt, ist ein wahrer Adept. Man besorge ihm ein Stück Steikohle, poliere es auf Hochglanz, säubere es vor dem Gebrauch mit einem weißen Taschentuch, ziehe sich in ein stilles Zimmer zurück, rufe den Namen des Doktor Dee an, schließe für einen Augenblick beide Augen und öffne sie plötzlich wieder vor dem schwarzen Spiegel. Wenn er danach nichts sieht, was ihm gefällt - weder in der Vergangenheit noch in der Gegenwart noch in der Zukunft -, dann kann er sich darauf verlassen, dass ein Fleck oder ein Makel des Unglaubens in seiner Natur liegt, und das traurige Ende seiner Karriere kann als sicher gelten. Früher oder später wird er nichts weiter sein als ein rationaler Mensch.


  Ich, der ich keinen Funken Rationalität in mir habe; ich, der ich ein so wahrer Adept bin, als hätte ich in den guten alten Zeiten gelebt (die Zeitalter des Glaubens, wie ein anderer Adept sie sehr treffend genannt hat), finde unaufhörliches Interesse und Beschäftigung in meinem schwarzen Spiegel. Für alles, was ich wissen will, und für alles, was ich tun will, konsultiere ich ihn. Gerade heute zum Beispiel (ich befinde mich in der Position der meisten anderen Einwohner Londons zur gegenwärtigen Jahreszeit), denke ich daran, bald aus der Stadt zu gehen. Meine Zeit zum Weggehen ist so begrenzt, und meine Wanderungen haben sich zu Hause und im Ausland in so viele Richtungen ausgedehnt, dass ich kaum hoffen kann, irgendwelche wirklich schönen Szenen zu besuchen oder irgendwelche wirklich interessanten Erfahrungen zu sammeln, die für mich absolut neu sind. Ich muss an einen Ort gehen, den ich schon einmal besucht habe; und ich muss, in gemeinsamer Rücksicht auf meine eigenen Urlaubsinteressen, darauf achten, dass es ein Ort ist, an dem ich mich schon gründlich amüsiert habe, ohne einen einzigen nennenswerten Nachteil für mein Vergnügen.


  Unter diesen Umständen, wenn ich ein rein rationaler Mensch wäre, was sollte ich tun? Mein Gedächtnis ermüden, um mir bei der Entscheidung für ein Ziel zu helfen, indem ich mir meine vergangenen Reiseerinnerungen in einem langen Panorama vor Augen führe — obwohl ich aus Erfahrung weiß, dass von allen meinen Fähigkeiten das Gedächtnis gerade dann am wenigsten nützlich ist, wenn ich es am meisten gebrauchen möchte. Als wahrer Adept weiß ich es besser, als mir unnötige Mühe dieser Art zu machen. Ich ziehe mich in mein privates Wohnzimmer zurück, nehme meinen schwarzen Spiegel zur Hand, sage, was ich will — und siehe da, auf der Oberfläche der Kanalkohle zieht das Bild meiner früheren Reisen vor mir vorbei, in einer Abfolge von Traumszenen. Ich lasse meine vergangenen Erlebnisse wieder aufleben und treffe meine gegenwärtige Wahl aus ihnen, durch den Beweis meiner eigenen Augen; und ich darf hinzufügen, auch durch den meiner eigenen Ohren — denn die Figuren in meinen magischen Landschaften bewegen sich und sprechen.


  Soll ich wieder auf den Kontinent gehen? Ja. In welchen Teil davon? Angenommen, ich besuche wieder das österreichische Italien, um meine Vertrautheit mit bestimmten Ansichten, Gebäuden und Bildern zu erneuern, die mich einst begeistert haben? Aber lassen Sie mich zuerst feststellen, ob ich bei der Bekanntschaft mit diesem Teil der Welt irgendwelche ernsthaften Nachteile zu beklagen hatte. Schwarzer Spiegel! zeige mir meinen ersten Abend im österreichischen Italien.


  Eine Wolke steigt auf der magischen Oberfläche auf — ruht eine Weile darauf — verschwindet langsam. Meine Augen sind auf die Kanalkohle fixiert. Ich sehe nichts, höre nichts, von der Welt um mich herum. Die erste der magischen Szenen wird sichtbar. Ich erblicke sie wie in einem Traum. Weg mit der unwissenden Gegenwart! Ich bin wieder in Italien.


  Die Dunkelheit bricht gerade an. Ich sehe, wie ich aus dem Seitenfenster einer Kutsche schaue. Das hohle Rollen der Räder hat sich in ein scharfes Geräusch verwandelt, und wir haben eine Stadt betreten. Wir überqueren einen großen Platz, der von zwei Lampen und einem Schimmer von reflektiertem Licht aus dem Fenster eines Cafés beleuchtet wird. Wir kommen in eine Straße mit schweren steinernen Arkaden, unter denen die Fußgänger hindurchgehen können. Alles sieht dunkel und verworren aus; grimmige Visionen von vermummten Männern huschen vorbei, die alle rauchen; schrille Frauenstimmen erheben sich über das Klappern unserer Räder und verstummen dann gleich wieder. Wir halten an. Die Glocken an den Hälsen der Pferde läuten ein letztes Mal für diese Nacht. Eine schmierige Hand öffnet die Kutschentür und hilft mir die Treppe hinunter. Ich stehe unter einem Torbogen, vor mir die leere Dunkelheit, neben mir ein lächelnder Mann mit einer brennenden Talglicht, hinter mir die schweigenden Zuschauer der Straße. Sie tragen hochgezogene Hüte und braune Umhänge, die sie bis zum Kinn geheimnisvoll verhüllen. Offensichtlich Räuber. Vorbei, Szene! Ich bin ein friedfertiger Mensch, und ich mag den Verdacht eines Stiletts nicht, nicht einmal im Traum.


  Zeige mir mein Wohnzimmer. Wo und wie habe ich an meinem ersten Abend im österreichischen Italien gegessen?


  Ich befinde mich in der Gegenwart von zwei fröhlichen Kellnern, mit zwei flackernden Kerzen. Der eine zündet Lampen an, der andere entzündet Reisig und Holzscheite in einer perfekten Kaminhöhle in Flammen. Wo bin ich, jetzt, wo es genug Licht gibt, um zu sehen? Offenbar in einem Festsaal, fünfzig Fuß lang und vierzig breit. Dies ist mein privates Wohnzimmer, in dem ich ganz allein mein kleines Abendessen zu mir nehme. Ich schaue mich aufmerksam um, während das Essen vorbereitet wird. Über mir ist eine gewölbte, gemalte Decke, die von Amoretten belebt wird, die auf Wolken herumrollen und immerwährende Rosen auf die Köpfe der Reisenden darunter streuen. Um mich herum sind klassische Landschaften der Schule, die den Betrachter mit schirmförmigen Bäumen, ruhigen grünen Ozeanen und Vordergründen voller tanzender Göttinnen verwöhnt. Unter mir ist etwas Elastisches zum Drauftreten, das sehr nach altem Stroh riecht, was es auch ist, überzogen mit einem dünnen Druget. Das ist menschlich gedacht, um mich vor der Kälte des Stein- oder Ziegelbodens zu schützen, und ist ein Zugeständnis an englische Vorurteile zum Thema Komfort. Möge ich dafür dankbar sein und keine unfreundliche Notiz von den Flöhen nehmen, obwohl sie mir schon vom Stroh und dem Drugget die Beine hochkrabbeln!


  Was sehe ich als nächstes? Das Abendessen steht auf dem Tisch. Eine trübe Suppe, die mit geriebenem Parmesankäse stark angedickt werden muss, und fünf Gerichte drum herum. In Öl gebratene Forelle, in saftiger brauner Bratensoße eingelegtes Rollbratenfleisch, Brathähnchen mit Brunnenkresse, viereckige Teigtaschen mit Hackfleisch darin, Bratkartoffeln — alles ausgezeichnet. Dies ist wirklich gute italienische Küche; sie ist phantasievoller als die englische und solider als die französische. Sie ist nicht fettig, und keines der gebratenen Gerichte schmeckt auch nur im Geringsten nach Lampenöl. Auch der Wein ist gut — sprudelnd, nach Muskatellertraube schmeckend, und nur achtzehn Pence die Flasche. Der zweite Gang setzt den Charakter des ersten mehr als fort. Kleine gebräunte Vögel, die wie Lerchen aussehen, ihre molligen Brüste saftig mit einer Decke aus fettem Speck bedeckt, ihre zarten Rücken auf einem Bett aus herzhaftem Toast ruhend — geschmorte Taube — ein Biskuitpudding — gebackene Birnen. Wo könnte man ein besseres Abendessen oder einen angenehmeren Kellner finden, der am Tisch serviert wird? Er ist weder unterwürfig noch vertraut und ist immer bereit, jede überflüssige Aufmerksamkeit, die ich erübrigen muss, mit all dem Smalltalk zu beschäftigen, der in ihm steckt. Er hat tatsächlich nur einen Fehler, und der besteht in seiner sehr ärgerlichen und unerklärlichen Art, die Sprache zu variieren, in der er mit mir kommuniziert.


  Ich spreche französisch und italienisch, und er kann auch französisch sowie seine eigene Sprache sprechen. Ich wähle aber natürlich Italienisch, wenn ich ihn zum ersten Mal anspreche, weil es seine Muttersprache ist. Er versteht perfekt, was ich zu ihm sage, aber er antwortet mir auf Französisch. Daraufhin denke ich mir, dass er vielleicht, wie wir anderen auch, jedes kleine Stückchen Wissen, das er aufgeschnappt hat, zeigen will, oder dass er sich einbildet, dass ich Französisch besser verstehe als Italienisch, und dass er höflich darauf bedacht ist, unser Gespräch so einfach wie möglich zu gestalten. Dementsprechend scherze ich mit ihm und wechsle beim nächsten Gespräch ins Französische. Kaum sind die Worte aus meinem Mund, antwortet er mir mit unerklärlicher Perversität auf Italienisch. Während des ganzen Abendessens bemühe ich mich, ihn dazu zu bringen, dieselbe Sprache zu sprechen wie ich, doch bis auf ein paar unbedeutende Phrasen gelingt es mir nicht. Was hat es für einen Sinn, dass er dieses philologische Wippspiel mit mir spielt? Treiben die Leute hier tatsächlich die nationale Höflichkeit so weit, dem Fremden zu schmeicheln, indem sie ihm ein ungestörtes Monopol auf die Sprache zugestehen, in der er mit ihnen reden will? kann es nicht erklären, und der Nachtisch überrascht mich inmitten meiner Ratlosigkeit. Wieder vier Gerichte! Parmesan, Makronen, Birnen und grüne Feigen. Mit diesen und einer weiteren Flasche des sprudelnden Weins, wie hell wird der Abend am lodernden Holzfeuer vergehen! Sicherlich kann ich nichts Besseres tun, als noch einmal ins österreichische Italien zu gehen, nachdem ich einen so ersten Empfang im Lande erlebt habe wie diesen. Soll ich die Kohlen hinlegen und ohne weiteres beschließen, dem Lande, das durch mein gemütliches Gasthaus beglückt wird, einen zweiten Besuch abzustatten? Nein, nicht zu voreilig. Lassen Sie mich die Wirkung von ein oder zwei weiteren Szenen aus meiner vergangenen Reiseerfahrung in diesem besonderen Teil der italienischen Halbinsel ausprobieren, bevor ich mich entscheide.


  Schwarzer Spiegel! wie habe ich meinen Abend im gemütlichen Gasthaus beendet?


  Die Wolke zieht wieder, diesmal schwer und dicht, über die Oberfläche des Spiegels — lichtet sich langsam — zeigt mich selbst, wie ich luxuriös an der roten Glut döse, eine leere Flasche an meiner Seite. Eine sich plötzlich öffnende Tür weckt mich auf; der Wirt des Gasthauses tritt heran, legt ein langes, amtlich aussehendes Buch auf den Tisch und reicht mir Feder und Tinte. Ich frage mürrisch, was ich um diese Zeit, wo ich gerade mein Abendessen verdaue, schreiben soll. Der Wirt antwortet respektvoll, dass ich der Polizei einen vollständigen, wahrheitsgemäßen und genauen Bericht über mich geben muss. Ich nähere mich dem Tisch und denke, dass diese Forderung ziemlich absurd ist, denn mein Reisepass ist bereits in den Händen der Behörden. Da ich mich jedoch in einem despotischen Land befinde, behalte ich meine Gedanken für mich, schlage eine leere Seite in dem amtlich aussehenden Buch auf, sehe, dass es in Spalten unterteilt ist, mit gedruckten Überschriften, und stelle fest, dass ich nicht mehr verstehe, was sie bedeuten, als ich zu Hause ein veranlagtes Steuerpapier verstehe, dem übrigens die leere Seite auffallend ähnlich sieht. Bei den Überschriften handelt es sich um offizielle Fachwörter, die mir jetzt zum ersten Mal als Teile der italienischen Sprache begegnen. Ich bin gezwungen, mich an den höflichen Vermieter zu wenden, und mit seiner Hilfe verstehe ich allmählich, was die österreichische Polizei von mir will.


  Die Polizei verlangt zu wissen, bevor sie mich morgen friedlich weitergehen lässt, erstens: Wie ist mein Name in vollem Umfang? (Leicht zu beantworten.) Zweitens: Welches ist meine Nation? (Britisch, und erfreut, es den kontinentalen Tyrannen in die Zähne zu schlagen.) Drittens: Wo bin ich geboren? — (In London — in der Gemeinde Marylebone — und ich wünschte, meine Heimatgemeinde wüsste, wie die österreichischen Behörden mit mir umgingen.) Viertens: Wo lebe ich? (Wieder in London — und ich habe halb Lust, der Times über dieses Ärgernis zu schreiben, bevor ich ins Bett gehe.) Fünftens: Wie alt bin ich? (Mein Alter ist das, was es in den letzten sieben Jahren war und was es bis auf weiteres bleiben wird — genau fünfundzwanzig.) Was nun? Bei allem, was neugierig ist, hier ist die Polizei, die wissen will, (Sechstens) ob ich verheiratet oder ledig bin! Herr Wirt, wie heißt das italienische Wort für Junggeselle? Schreiben Sie Nubile, Signor. Nubile? Das bedeutet verheiratet. Erlauben Sie mir die Bemerkung, mein guter Herr, dass dies die Definition einer Frau für Junggeselle ist, nicht die eines Mannes. Macht nichts, lassen Sie es durchgehen. Was kommt als Nächstes? (Oh, misstrauische Despoten! Was weiter?) Siebentens: Wie ist mein Zustand? (Erstklassiger Zustand, gewiss, — voll von gerolltem Rindfleisch, gerösteten Lerchen und sprudelndem Wein. Zustand! Was meinen sie damit? Beruf, ja? Ich habe keinen. Was soll ich schreiben? Schreiben Sie Geschäftsinhaber, Signor. Sehr gut; aber ich weiß nicht, dass ich Eigentümer von irgendetwas bin, außer den Kleidern, in denen ich aufstehe; sogar mein Koffer wurde von einem Freund geliehen.) Achtens: Woher komme ich? Neuntens: Wohin gehe ich? Zehntens: Wann habe ich meinen Reisepass bekommen? Elftens: Woher habe ich meinen Pass? Zwölftens: Wer hat mir meinen Pass gegeben? Gab es jemals eine solch monströse Aneinanderreihung von Fragen an einen harmlosen, müßigen Mann, der nur ruhig in einer Postkutsche durch Italien tuckern will? Fangen sie Mazzini, den Wirt, mit all diesen Vorsichtsmaßnahmen? Nein, sie erwischen nur mich. Da! Da! Bringen Sie Ihr Reisehandbuch zurück zur Polizei. Ein so unbegründetes Misstrauen gegen meinen Charakter, wie es das Erscheinen dieses Buches an meinem Esstisch impliziert, ist ein ernsthafter Nachteil für das Vergnügen, in Österreichs Italien zu reisen. Soll ich sofort den Gedanken aufgeben, noch einmal in meinem eigenen, unschuldigen Charakter dorthin zu reisen? Nein; lassen Sie mich mit Bedacht zu einer Entscheidung kommen; lassen Sie mich geduldig das Experiment wagen, eine weitere Szene aus der Vergangenheit zu betrachten.


  Schwarzer Spiegel! wie reiste ich im österreichischen Italien, nachdem ich am Morgen meine Rechnung bezahlt und mein gemütliches Gasthaus verlassen hatte?


  Die neue Traumszene zeigt mir wieder den Abend. Ich habe mit einem anderen englischen Reisenden ein Gefährt genommen, das sie caleche nennen. Es ist eine muffige Art von Sänfte auf Rädern, mit fettigen Ledervorhängen und Kissen. In den Tagen ihres Wohlstands und ihrer Jugend hätte sie eine Staatskutsche sein können und Sir Robert Walpole zum Hof oder den Abbé Dubois zu einem Abendessen mit dem Regenten von Orleans befördern können. Sie wird von einem hochgewachsenen, leichenblassen, rüpelhaften Postillion gelenkt, dessen Kleidung in Lumpen steckt und der keinen Funken Mitleid mit seinen elenden Pferden hat. Es riecht schlecht, sieht schlecht aus, fährt schlecht; und ruckt und knackt und schwankt, als würde es ganz zusammenbrechen — als es plötzlich auf einem rauen Steinpflaster vor einem einsamen Posthaus zum Stehen kommt, gerade als die Sonne untergeht und die Nacht hereinbricht.


  Der Postmeister kommt heraus, um das Anspannen der frischen Pferde zu beaufsichtigen. Er ist beschwipst, vertraut und vertraulich; erst apostrophiert er die Caléche mit verächtlichen Flüchen, dann nimmt er mich geheimnisvoll beiseite und erklärt, dass es auf der ganzen Landstraße bis zu unserem morgendlichen Ziel von Dieben wimmelt. Es scheint also, dass die österreichische Polizei ihre ganze Wachsamkeit für unschuldige Reisende reserviert und die einheimischen Gauner völlig unbehelligt lässt. Ich denke darüber nach und frage den Postmeister, was er uns empfiehlt, um unsere Koffer zu schützen, die auf dem Dach der Caléche festgebunden sind. Er antwortet, dass, wenn wir keine besonderen Vorkehrungen treffen, die Diebe von hinten auf unser verrücktes Trittbrett steigen und die Koffer vom Dach unseres muffigen Reisewagens abschneiden werden, im Schutze der Nacht, während wir ruhig drinnen sitzen und nichts sehen und erwarten. Wir erklären uns sofort bereit, jede Vorsichtsmaßnahme zu treffen, die uns jemand freundlicherweise vorschlägt. Der Postmeister zwinkert, legt den Finger bogenförmig auf die Nase und gibt einen unverständlichen Befehl im Patois des Viertels. Bevor ich Zeit habe zu fragen, was er vorhat, erklimmt jeder Müßiggänger um das Posthaus, der klettern kann, den Gipfel der Caléche, und jeder Müßiggänger, der das nicht kann, steht brüllend und gestikulierend unten mit einer brennenden Kerze in der Hand.


  Während das Getümmel am lautesten ist, fährt plötzlich ein rivalisierender Reisewagen in Form einer riesigen Drehorgel auf Rädern in unsere Mitte und bricht in der Dunkelheit furchtbar mit dem großen Marsch aus Semiramide aus, gespielt mit der äußersten Wut der Trommel-, Becken- und Trompetenstöße. Der Lärm ist so verwirrend, dass mein Reisegefährte und ich uns in unseren Wagen flüchten, die Augen schließen, die Ohren zuhalten und uns der Verzweiflung hingeben. Nach einiger Zeit werden unsere Ellbogen geschüttelt, und durch jedes Fenster wird uns eine Saite gereicht. In Rufen, begleitet von einem feurigen Marsch, wird uns mitgeteilt, dass die Schnüre oben an unseren Taschen befestigt sind, dass wir die ganze Nacht die losen Enden um unsere Zeigefinger halten sollen, und sobald wir ein Ziehen spüren, können wir ganz sicher sein, dass die Diebe am Werk sind, und uns berechtigt fühlen, die Kutsche anzuhalten und ohne weiteres um unser Gepäck zu kämpfen. Unter diesen angenehmen Vorzeichen fahren wir wieder los, mit unseren Schnüren um die Zeigefinger. Wir fühlen uns wie Männer, die kurz davor sind, die Glocke zu läuten — oder wie Männer, die im Tiefseefischen verstrickt sind — oder wie Männer, die kurz davor sind, an der Schnur eines Duschbades zu ziehen. Mindestens fünfzig Mal, während der nächsten Etappe, ist sich jeder von uns sicher, dass er ein Ziehen spürt, und steckt seinen Kopf aufgeregt aus dem Fenster, und sieht absolut nichts, und fällt wieder erschöpft vor Aufregung in eine Ecke der Caléche zurück. Die ganze Nacht hindurch geht diese Zermürbung unserer Nerven weiter; und die ganze Nacht hindurch (wahrscheinlich dank des unaufhörlichen Heraussteckens unserer Köpfe aus den Fenstern) kommt uns nicht der Geist eines Diebes nahe. Endlich beginnen wir fast zu fühlen, dass es eine Erleichterung wäre, ausgeraubt zu werden — fast zweifeln wir daran, dass wir uns gegen jede barmherzige, diebische Hand wehren sollten, die sich ausstreckt, um uns vor dem Inkubus unseres eigenen Gepäcks zu retten. Die Morgendämmerung findet uns müde und erschöpft, mit den verfluchten Schnüren des Portmanteaus, die unbeachtet im Boden der Caléche baumeln. Und das nimmt uns das Vergnügen! Das ist ein Zwischenfall auf einer Reise im österreichischen Italien! Treuer schwarzer Spiegel, nimm meinen Dank an. Die Warnung der beiden letzten Traumszenen, die du mir gezeigt hast, soll nicht missachtet werden. Welche Richtung ich auch immer einschlagen mag, wenn ich in dieser Saison die Stadt verlasse, so weiß ich doch, dass ich zumindest eine Straße meiden werde — die Straße, die nach Österreich-Italien führt.


  Soll ich auf der Nordseite der Alpen bleiben und ein wenig, sagen wir, reisen, in der deutschen Schweiz? Schwarzer Spiegel! Wie ist es mir ergangen, als ich zuletzt in diesem Land war? Hat mir mein Einführungserlebnis in meinem ersten Gasthaus gefallen?


  Die Vision ändert sich und bringt mich wieder an die Außenseite eines Hauses der öffentlichen Unterhaltung; ein großes weißes, sauberes, glattes, opulent aussehendes Hotel — ein ganz anderes Gebäude als mein schmuddeliges, höhlenartiges italienisches Gasthaus. An der Straßentür steht der Hausherr. Er ist ein kleiner, hagerer, rosiger Mann, ganz in Schwarz gekleidet und sieht aus wie ein Wachtmeister. Ich beobachte, dass er weder einen Schritt vorwärts macht noch lächelt, als ich aus der Kutsche steige und nach einem Zimmer frage. Er gibt mir die kürzestmögliche Antwort, knurrt einem Kellner gutturale Anweisungen zu, schaut dann wieder auf die Straße hinaus und vergisst meine Existenz sofort, bevor ich ihm auch nur den Rücken zugedreht habe. Die Vision ändert sich erneut und bringt mich ins Innere des Hotels. Ich folge einem Kellner die Treppe hinauf — der Mann sieht ungerührt traurig aus, mich zu sehen. Im Schlafzimmerflur finden wir ein Zimmermädchen schlafend, mit dem Kopf auf einem Tisch. Sie wird geweckt, öffnet mit einem Stöhnen eine Tür und schaut mich vorwurfsvoll an, als ich sage, dass das Zimmer ausreicht. Ich steige zum Essen hinab. Zwei Kellner bedienen mich unter Protest und sehen aus, als wollten sie jedes Mal, wenn ich sie auffordere, meinen Teller zu wechseln, eine Verwarnung aussprechen. Beim zweiten Gang kommt der Hausherr herein, steht da und starrt mich aufmerksam und schweigend an, die Hände in den Taschen. Das mag seine Art sein, sich zu vergewissern, dass mein Essen gut serviert wird; aber es sieht viel mehr nach


  Ich ärgere mich über das rüpelhafte Starren und Stirnrunzeln aller um mich herum und äußere mich gegenüber einem englischen Reisenden, der in meiner Nähe speist, heftig über meinen Empfang im Hotel.


  Der englische Reisende ist einer jener ärgerlichen Menschen, die immer bereit sind, Verletzungen hinzunehmen, und er erklärt mir kühl das Verhalten, über das ich mich beschwere, indem er mir sagt, dass es das Ergebnis der stumpfen Ehrlichkeit der Eingeborenen ist, die nicht so tun können, als ob sie ein Interesse an mir hätten, das sie nicht wirklich empfinden. Was kümmern mich die Gefühle des sturen Wirtes und der mürrischen Kellner? Ich verlange von ihnen die tröstliche äußere Show — die innere Substanz ist für mich nicht von der geringsten Bedeutung. Wenn ich in zivilisierten Ländern reise, will ich in meinem Gasthaus einen solchen Empfang, der die ganze Region um mein Selbstwertgefühl herum genial amüsiert und sanft kitzelt. Stumpfe Ehrlichkeit, die zu offensiv wahrhaftig ist, um so zu tun, als sei sie froh, mich zu sehen, zeigt keine entsprechende Integrität — wie mir meine eigene Erfahrung in eben diesem Hotel zeigt — über die Kapazitäten ihrer Weinflaschen, sondern gibt mir ein Pint und berechnet mir einen Quart in der Rechnung, wie der Rest der Welt. Die stumpfe Ehrlichkeit, obwohl sie zu brutal aufrichtig ist, um höflich betrübt und mitfühlend zu schauen, wenn ich sage, dass ich nach meiner Reise müde bin, zögert nicht, mich aufzuwärmen und mir einen Methusalem von einer Ente als frisch gekleidet zu präsentieren, die vor einigen Tagen mehrmals gekocht und von meinen reisenden Vorgängern bezahlt, aber nicht gegessen wurde. Die unverblümte Ehrlichkeit schröpft mich nach jedem etablierten Raubtiergesetz des Wirtskodex, schreckt aber vor der liebenswürdigen Doppelzüngigkeit zurück, den ganzen Weg nach oben liebevoll vor mir zu katzbuckeln, wenn ich mich zum ersten Mal präsentiere, um geschwindelt zu werden. Weg mit solch abscheulicher Aufrichtigkeit wie dieser! Weg mit der Ehrlichkeit, die die Manieren eines Wirts verroht, ohne seine Flaschen oder seine Rechnungen zu reformieren! Hinweg mit meinem deutsch-schweizerischen Hotel und dem erpresserischen Zyniker, der es führt! Sollen doch andere diesem Flegel in Wirtshauskleidern Tribut zollen, die Farbe meines Geldes wird er nie wieder sehen.


  Und wenn ich die deutsche Schweiz meide und es mit der Schweiz Proper versuche? Spieglein, Spieglein, wie bin ich gereist, als ich mich zuletzt auf der Schweizer Seite der Alpen befand?


  Die neue Vision entfernt mich sogar von der entferntesten Aussicht auf ein Hotel jeglicher Art und versetzt mich in eine wilde Berglandschaft, wo sich das Ende einer rauen Straße im trockenen Bett eines Wildbachs verliert. Ich sitze in einem seltsamen kleinen Kasten auf Rädern, Char genannt, der von einem Maultier und einer Stute gezogen und von einem jovialen Kutscher in einer blauen Bluse gefahren wird. Ich habe kaum Zeit, erschrocken auf das trockene Bett des Wildbachs hinunterzuschauen, bevor sich der Char in ihn stürzt. Rasch und rücksichtslos rumpeln wir über Felsen und Steine, Steigungen und Gefälle, die die stärkste englische Kutsche erschüttern, die bestgezüchteten englischen Pferde umwerfen und den kenntnisreichsten englischen Kutscher überfordern würden. Jovial Blue Blouse, singend wie eine Nachtigall, fährt ohne Rücksicht auf jedes Hindernis voran — das Maultier und die Stute reißen mit, als ob die Reise für sie das große Vergnügen des Tages wäre — der Wagen knackt, reißt, schwankt, holpert und wackelt, aber er scheut sich, wie es sich für ein robustes kleines Gebirgsfahrzeug gehört, umzukippen oder in Stücke zu gehen. Wenn wir nicht zwischen den Felsen sind, rollen und wühlen wir in den schwarzen Schlamm- und Sandschluchten, wie ein holländisches Heringsboot in einer Dünung. Für Blue Blouse, das Maultier und die Stute ist das alles eins. Sie sind ebenso bereit, sich durch Schlamm zu schleppen wie über Felsen zu rütteln; und wenn wir gelegentlich auf ein Stück unbelasteten Boden kommen, entschädigen sie sich immer für vergangene Mühen und Ermüdung, indem sie wie verrückt galoppieren. Was meine eigenen Empfindungen in der Rolle des Passagiers im Char angeht, so sind sie, physisch gesehen, nicht von der angenehmsten Art. Ich kann mich nur dadurch im Wagen halten, dass ich mich mit beiden Händen an allem festhalte, was ich zum Greifen finde; und ich bin in meiner ganzen Anatomie so durchgeschüttelt, dass meine Kiefer wieder klappern und meine Füße ein ewiges Tattoo auf dem Boden des Wagens spielen. Ob ich wohl bei meinem letzten Aufenthalt in der Schweiz auf keine ruhigere und bedächtigere Art des Reisens gekommen bin als auf diese? Muss ich mich darauf gefasst machen, halb in Stücke geschüttelt zu werden, wenn ich es wage, noch einmal dorthin zu gehen?


  Die Oberfläche des Schwarzen Spiegels ist erneut bewölkt. Sie klärt sich, und die Vision ist nun ein Pfad entlang der Seite eines Abgrunds. Ein Maultier folgt dem Weg, und ich bin der abenteuerliche Reisende, der rittlings auf dem Rücken des Tieres sitzt. Die erste Beobachtung, die mir in meiner neuen Position einfällt, ist, dass Maultiere ihren Ruf als Eigensinnige durchaus verdienen, und dass wir mit dem Tier, auf dem ich reite, umso besser zurechtkommen, je weniger ich mich einmische und je mehr ich mich so verhalte, als wäre ich ein Packsattel auf seinem Rücken.


  Das Tragen von Packsätteln ist sein Hauptgeschäft im Leben; und obwohl er mich auf seinen Rücken steigen sah, besteht er darauf, mich zu behandeln, als wäre ich ein Ballen Ware, indem er am äußersten Rand des Abgrunds geht, um nicht Gefahr zu laufen, seine Last an der sicheren oder Bergseite des Weges zu reiben. In diesem und in anderen Dingen stelle ich fest, dass er ein Opfer der Routine und ein Sklave der Gewohnheit ist. Er hat die Angewohnheit, an den unangenehmsten Kurven der wilden Bergstraßen kurz anzuhalten, sich in eine schräge Position zu begeben und in eine tiefe Meditation zu verfallen. Ich stelle mir zunächst vor, dass er auf diese abrupte und unbequeme Weise anhält, um Luft zu holen; aber dann strengt er sich nie so an, dass er seine Lungen auch nur im geringsten Maße beansprucht, und er hält nach den unvernünftigsten, unregelmäßigsten Prinzipien an, manchmal zweimal in zehn Minuten — manchmal nicht mehr als zweimal in zwei Stunden — offensichtlich nur, wenn seine neuen Ideen seine Aufmerksamkeit absorbieren oder nicht. Es ist ein Teil seines ärgerlichen Charakters, zu diesen Zeiten immer in Überlegungen zu versinken, wo der Maultiertreiberstab keinen Platz hat, um ihn mit der geringsten Wirkung zu erreichen; und wo es nicht in Frage kommt, ihn mit Schlägen zu belasten, ist das Beladen mit Schimpfwörtern das einzig verfügbare Verfahren, um ihn weiterzubringen, und ich finde, dass er sich im Allgemeinen als empfänglich für den Einfluss verletzender Epitheta erweist, nachdem er sich fünf oder sechs Mal beleidigt gehört hat. Einmal gibt seine verstockte Natur nach, auch bei der dritten Aufforderung. Er hat soeben mit mir auf dem Rücken angehalten, um sich an einer gefährlichen Stelle des Weges mit ein wenig hartem Nachdenken in steiler Schräglage zu belustigen; und es wird daher dringend notwendig, ihn zum sofortigen Weitergehen zu beschimpfen. Erstens, der Maultiertreiber nennt ihn eine Schlange — er rührt sich keinen Zentimeter. Zweitens, der Maultiertreiber nennt ihn einen Frosch — er macht unbeirrt mit seiner Meditation weiter. Drittens brüllt der Maultiertreiber entrüstet: Ah sacre nom d'un Butor! (was, mit Hilfe meines anglo-französischen Wörterbuchs interpretiert, offenbar bedeutet: Ah, sacre nom d'un Muddlehead!); und auf diese außergewöhnliche Beschwörung hin rümpft das Tier augenblicklich die Nase, schüttelt die Ohren und geht entrüstet seines Weges.


  Das Maultierreiten ist unter diesen Umständen sicherlich eine abenteuerliche und amüsante Art des Reisens, und es lohnt sich, es einmal auszuprobieren; aber ich bin mir nicht sicher, ob ich eine zweite Erfahrung damit genießen würde, und ich habe aus diesem Grund meine Zweifel — ganz zu schweigen von meiner Furcht vor einer zweiten rüttelnden Reise in einem Char — über die Angemessenheit, eine weitere Reise in die Schweiz während der gegenwärtigen schwülen Jahreszeit zu unternehmen. Es wird vielleicht am klügsten sein, die Wirkung eines neuen Schauplatzes aus der Vergangenheit auszuprobieren, der einen früheren Besuch an einem anderen Ort darstellt, bevor ich eine Entscheidung wage. Ich habe das österreichische Italien und die deutsche Schweiz abgelehnt, und ich bin mir über die Schweiz nicht sicher. Angenommen, ich tue meine Pflicht als Patriot und gebe den Attraktionen meines eigenen Landes eine faire Chance, sich auf vergangene Einflüsse der angenehmen Art zu berufen, die sie auf mich ausgeübt haben mögen? Schwarzer Spiegel! als ich zuletzt als Tourist zu Hause war, wie bin ich da von Ort zu Ort gereist?


  Die Wolke auf der magischen Oberfläche hebt sich langsam und prächtig, wie das Heben eines Nebels auf dem Meer, und enthüllt einen winzigen Salon mit einem Oberlichtfenster und einem rosafarbenen Vorhang, der darüber gezogen ist, um die Sonne abzuhalten. Ein helles Bücherregal führt rund um dieses kleine Märchenzimmer, knapp unter der Decke, wo in höheren Räumen das Gesims wäre. Sofas erstrecken sich entlang der Wand auf beiden Seiten, und Mahagonischränke voller guter Dinge schmiegen sich gemütlich in die vier Ecken. Der Tisch ist mit Sträußchen geschmückt, das Mantelregal hat ein elegantes Geländer rundherum, und der Spiegel darüber ist gerade groß genug, um das Gesicht und die Schultern einer jeden Dame, die sich die Mühe macht, hineinzuschauen, angemessen zu reflektieren. Die gegenwärtigen Bewohner des Zimmers sind drei Herren mit Romanen und Zeitungen in der Hand, die es sich in Bluse, Morgenmantel und Pantoffeln bequem gemacht haben. Sie haben es sich auf den Sofas bequem gemacht, mit Obst und Wein in Reichweite — und einer von ihnen sieht für mich aus wie der beneidenswerte Besitzer des Schwarzen Spiegels. Sie bieten einen Anblick von Luxus, der einen antiken Spartaner vor Ekel erschaudern lassen würde; und in einem angrenzenden Appartement begleitet sie ihre Band in Form einer Spieluhr, die gerade die letzte Szene aus Lucia di Lammermoor spielt.


  Horch! was sind das für Töne, die sich mit den Tönen von Donizettis lieblicher Musik vermischen — jetzt über ihr erhaben aufsteigend, jetzt unter ihr verklingend, sanft und noch sanfter? Unsere süße Opernluft wird zu Ende gehen, unsere Musik wird für ihre kurze, bestimmte Zeit spielen und dann wieder verstummen; aber diese herrlicheren Klänge werden mit uns Tag und Nacht weitergehen, werden noch unerschöpflich anschwellen und versinken, lange nachdem wir und alle, die uns kennen und lieben und sich an uns erinnern, für immer von dieser Erde gegangen sind. Es ist das Wogen der Wellen, das uns jetzt großartig begleitet, wohin wir auch gehen. Wir sind auf See in einer Schoner-Yacht und vergnügen uns entlang der Südküste Englands.


  Ja, das ist für jeden Mann, der sich seines eigenen Magens sicher sein kann, der wahre Luxus des Reisens, das wahre Geheimnis, um alle Reize des Umherziehens von Ort zu Ort gründlich zu genießen. Wo immer wir jetzt hingehen, tragen wir unser elegantes und komfortables Zuhause mit uns. Wir können anhalten, wo wir wollen, sehen, was wir wollen, und immer wieder in unsere Lieblingsecke auf dem Sofa zurückkehren, immer wieder unseren Lieblingsbeschäftigungen und -vergnügungen nachgehen und trotzdem reisen, uns immer wieder auf neue Szenen freuen. Hier gibt es keine Eile, sich an die Abfahrtszeiten anderer Leute anzupassen, kein Gerangel um Plätze, keine mühsame Wachsamkeit wegen des Gepäcks. Hier gibt es keine Ängste vor fremden Betten — denn hat nicht jeder von uns seine eigene süße kleine Kabine, in die er sich nachts einkuscheln kann — keine unruhige Abhängigkeit beim Abendessen von den Launen fremder Köche — denn haben wir nicht unsere eigene üppige Speisekammer, zu der wir immer zurückkehren können, unseren eigenen versierten und treuen kulinarischen Künstler, der immer darauf wartet, unsere besonderen Vorlieben zu bedienen? Wir können in unserem schwimmenden Reisewagen gehen und schlafen, aufstehen oder uns hinlegen, wie es uns gefällt. Wir können uns unseren eigenen Weg bahnen und nirgendwo eindringen. Die Langweiler, die wir fürchten, die Briefe, die wir nicht beantworten wollen, können uns nicht folgen und nerven. Wir sind die freiesten Reisenden unter dem Himmel, und wir finden zu jeder Stunde des Tages etwas, das uns interessiert und anzieht. Die Schiffe, denen wir begegnen, das Trimmen unserer Segel, die Wechsel des Wetters, die immerwährenden unzähligen Veränderungen des Ozeans, bieten ständige Beschäftigung für Auge und Ohr. Krank muss in der Tat jener verleumderische Reisende gewesen sein, der das Meer zuerst eintönig nannte — krank bis zum Tode und vielleicht auch ein geborener Bruder jenes anderen Reisenden mit schlechtem Ruf, des ersten Mannes, der von Dan nach Beerscheba reiste und alles unfruchtbar fand.


  Ruhe also eine Weile arbeitslos, mein treuer Schwarzer Spiegel! Die letzte Szene, die Du mir gezeigt hast, ist ausreichend, um ihren Zweck zu erfüllen, für den ich Sie aufgenommen habe. In welche Himmelsrichtung ich mich nach dem Verlassen Londons wenden werde, kann ich nicht sagen; aber eines weiß ich, dass meine nächsten Postpferde die Winde sein werden, meine nächsten Etappen Küstenstädte, mein nächster Weg über die offenen Wellen. Ich werde wieder ein Seereisender sein und meine Landreisen erst wieder aufnehmen, wenn sich die günstigste aller Zeitperioden ergibt — eine zukünftige Gelegenheit.
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