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  I.


  »Der Kapitän ist noch in der Blüte seines Lebens«, bemerkte die Witwe zu mir. »Er hat sein Schiff aufgegeben, er hat ein ausreichendes Einkommen, und er hat niemanden, der mit ihm lebt. Ich würde gerne wissen, warum er nicht heiratet.«


  »Der Kapitän war übermäßig unhöflich zu mir«, fügte die jüngere Schwester der Witwe ihrerseits hinzu. ›Als wir uns in London von ihm verabschiedeten, fragte ich, ob es wahrscheinlich sei, dass er in dieser Saison zu uns nach Brighton kommen würde. Er drehte mir den Rücken zu, als hätte ich ihn tödlich beleidigt; und er gab mir diese außergewöhnliche Antwort: »Fräulein! Ich hasse den Anblick des Meeres.‹ Der Mann ist sein ganzes Leben lang Seemann gewesen. Was will er damit sagen, dass er den Anblick des Meeres hasst?«


  Ich war der Witwe und der Schwester der Witwe völlig ausgeliefert. Die anderen Mitglieder unserer kleinen Gesellschaft in der Pension waren alle zu einem Konzert gegangen. Man wusste, dass ich der älteste Freund des Kapitäns war und mit allen Ereignissen im Leben des Kapitäns gut vertraut war. Es blieb mir keine höfliche Alternative, als die Fragen zu beantworten, die mir gestellt wurden.


  »Ich kann Ihre Neugier befriedigen«, sagte ich zu den beiden Damen, »ohne das in mich gesetzte Vertrauen zu verletzen — wenn Sie nur die Geduld haben, sich eine sehr seltsame Geschichte anzuhören.


  Es ist überflüssig, über die Antwort zu berichten, die ich erhielt. Wir schickten die Teesachen weg und richteten die Lampe, und dann erzählte ich den Damen, warum der Kapitän niemals heiraten würde und warum er (Seemann, wie er war) den Anblick des Meeres haßte.


  


  II.


  Das britische Handelsschiff »Fortuna" (bei der letzten Gelegenheit, als unser Freund, der Kapitän, das Kommando über das Schiff übernahm) verließ den Hafen von Liverpool mit der Morgenflut. Sie war auf dem Weg zu bestimmten Inseln im Pazifischen Ozean, auf der Suche nach einer Ladung Sandelholz — einer Ware, die in jenen Tagen im chinesischen Reich einen leichten und profitablen Markt fand.


  Die Eigner schenkten dem Kapitän große Diskretion, denn sie kannten ihn nicht nur als durch und durch vertrauenswürdig, sondern auch als einen Mann mit seltenen Fähigkeiten, die in den Mußestunden eines Seefahrerlebens sorgfältig kultiviert wurden. Mit Leib und Seele seinen beruflichen Pflichten gewidmet, war er ein fleißiger Leser und auch ein ausgezeichneter Linguist. Da er viel Erfahrung mit den Bewohnern der pazifischen Inseln hatte, hatte er ihre Charaktere aufmerksam studiert und beherrschte ihre Sprache in mehr als einem ihrer vielen Dialekte. Dank der wertvollen Informationen, die er auf diese Weise erhalten hatte, war der Kapitän nie in der Verlegenheit, die Inselbewohner zu beschwichtigen, und es war ihm mehr als einmal gelungen, eine Ladung unter Umständen zu finden, an denen andere Kapitäne gescheitert waren. Trotz dieser Vorzüge hatte er auch seine menschlichen Schwächen. Zum Beispiel war er sich seines eigenen guten Aussehens ein wenig zu sehr bewusst — seines hellen kastanienbraunen Haars und Schnurrbarts, seiner schönen blauen Augen, seiner hellen weißen Haut, auf die so manche Frau mit einer Bewunderung geblickt hatte, die an Neid grenzt. Seine wohlgeformten Hände waren durch Handschuhe geschützt; ein breitkrempiger Hut schützte seinen Teint bei schönem Wetter vor der Sonne. Er war nett in der Wahl seiner Parfüms; er trank nie Spirituosen, und der Geruch von Tabak war ihm zuwider. Wenn neue Männer unter seinen Offizieren und seiner Mannschaft ihn in seiner Kajüte studieren sahen, perfekt gekleidet, gewaschen und gebürstet, bis er ein makelloses Objekt war, sanft in der Stimme und vorsichtig in der Wahl seiner Worte, waren sie geneigt zu schließen, dass sie sich auf See einem Kommandanten anvertraut hatten, der eine anomale Mischung aus einem Schulmeister und einem Dandy war. Aber wenn die geringste Verletzung der Disziplin stattfand, oder wenn sich der Sturm erhob und das Schiff in Gefahr war, wurde bald entdeckt, dass die behandschuhten Hände eine eiserne Stange hielten; dass die sanfte Stimme sich durch Wind und Meer von einem Ende des Decks zum anderen Gehör verschaffen konnte; und dass sie Befehle erteilte, von denen der größte Narr an Bord wusste, dass sie das Schiff retteten. Während seines ganzen Berufslebens war der allgemeine Eindruck, den dieser vielseitig begabte Mann auf die kleine Welt um ihn herum machte, immer derselbe. Einige wenige mochten ihn; alle respektierten ihn; niemand verstand ihn. Der Kapitän akzeptierte diese Ergebnisse und fuhr fort, seine Bücher zu lesen und seinen Teint zu schützen; und seine Besitzer schüttelten ihm die Hand und ertrugen seine Handschuhe.


  Die »Fortuna« legte in Rio an, um Wasser und Lebensmittel zu holen, die sich im Falle von Skorbut als nützlich erweisen könnten. Zu gegebener Zeit umrundete das Schiff Kap Hoorn, und zwar bei dem besten Wetter, das der älteste Mann an Bord je in diesen Breitengraden erlebt hatte. Der Maat, ein gewisser Mr. Duncalf — ein saufender, keuchender, selbstbewusster alter Seebär mit einem flammenden Gesicht und einem riesigen Wortschatz an Flüchen — schwor, dass ihm das nicht gefiel. ›Das schlechte Wetter kommt, meine Jungs‹, sagte Mr. Duncalf. Denkt an meine Worte, es wird genug Wind geben, um dem Kapitän die Locken aus dem Bart zu treiben, bevor wir viele Tage älter sind!


  Noch vierzehn Tage lang kreuzte das Schiff auf der Suche nach den Inseln, zu denen die Eigner es geschickt hatten. Am Ende dieser Zeit nahm der Wind die vorhergesagten Freiheiten mit dem Bart des Kapitäns, und Mr. Duncalf zeigte sich einer bewundernden Mannschaft als wahrer Prophet.


  Drei Tage und drei Nächte lang lief die »Fortuna« vor dem Sturm, ausgeliefert an Wind und Meer. Am vierten Morgen legte sich der Sturm, die Sonne kam gegen Mittag wieder zum Vorschein, und der Kapitän konnte eine Beobachtung anstellen. Das Ergebnis teilte ihm mit, dass er sich in einem Teil des Pazifischen Ozeans befand, den er überhaupt nicht kannte. Daraufhin wurden die Offiziere in die Kabine gerufen. Mr. Duncalf wurde, wie es seinem Rang entsprach, zuerst konsultiert. Seine Meinung besaß den Vorzug der Kürze. »Meine Jungs, das Schiff ist verhext. Glaubt mir, wir werden uns in unseren Breitengraden zurückwünschen, bevor wir viele Tage älter sind. Das bedeutete, dass Mr. Duncalf, wie sein vorgesetzter Offizier, in einem Teil des Ozeans verloren war, von dem er nichts wusste.


  Der Kapitän beschloss (das Wetter war nun wieder recht gut), noch vierundzwanzig Stunden unter leichtem Segeldruck weiter zu fahren und zu sehen, ob sich etwas ergeben würde.


  Kurz nach Einbruch der Dunkelheit geschah dann doch noch etwas. Der Ausguck vorne rief an Deck mit dem furchtbaren Ruf: »Brecher voraus! In weniger als einer Minute hörten alle das Krachen des gebrochenen Wassers. Die »Fortuna« wurde gewendet und drehte sich langsam im leichten Wind. Dank des rechtzeitigen Alarms und des schönen Wetters war für die Sicherheit des Schiffes leicht gesorgt. Sie hielten sie unter kurzem Segel und warteten auf den Morgen.


  Die Morgendämmerung zeigte ihnen in der Ferne eine herrliche grüne Insel, die in den Schiffskarten nicht eingezeichnet war — eine Insel, die von einem Korallenriff umgeben war und in deren Mitte ein hoher Berg lag, der durch das Fernrohr wie ein Berg vulkanischen Ursprungs aussah. Mr. Duncalf, der seinen morgendlichen Schluck Rum und Wasser nahm, schüttelte seinen groggy alten Kopf und sagte (und fluchte): »Meine Jungs, ich mag das Aussehen dieser Insel nicht. Der Kapitän war anderer Meinung. Er ließ eines der Schiffsboote zu Wasser lassen, bewaffnete sich und sechs seiner Leute, die ihn begleiteten, und fuhr im Morgenlicht los, um die Insel zu besuchen.


  Sie umschifften das Korallenriff und fanden einen natürlichen Durchbruch, der sich als breit und tief genug erwies, nicht nur für die Durchfahrt des Bootes, sondern auch des Schiffes selbst, wenn es nötig war. Sie durchquerten den breiten inneren Gürtel aus glattem Wasser und näherten sich dem goldenen Sand der Insel, der mit prächtigen Muscheln übersät war und von den düsteren Inselbewohnern bevölkert wurde — Männer, Frauen und Kinder, die alle in atemloser Verwunderung darauf warteten, die Fremden an Land gehen zu sehen.


  Der Kapitän hielt das Boot ab und untersuchte die Inselbewohner genau. Die unschuldigen, einfachen Menschen tanzten und sangen und liefen ins Wasser und flehten ihre wunderbaren weißen Besucher mit Gesten an, an Land zu kommen. Kein einziges Wesen unter ihnen trug irgendeine Waffe; eine gastfreundliche Neugier beseelte die gesamte Bevölkerung. Die Männer riefen in ihrer sanften, musikalischen Sprache: »Kommt und esst!« und die molligen, schwarzäugigen Frauen, die alle zusammen lachten, fügten ihre eigene Einladung hinzu: »Kommt und lasst euch küssen! War es in Sterblichen, solchen Versuchungen zu widerstehen? Der Kapitän führte den Weg ans Ufer, und die Frauen umringten ihn in einem Augenblick und schrien vor Freude über den herrlichen Anblick seines Bartes, seines Teints und seiner Handschuhe. So wurden die Seeleute aus dem hohen Norden auf der neu entdeckten Insel willkommen geheißen.


  


  III.


  Der Morgen zog sich hin. Mr. Duncalf, der das Kommando über das Schiff hatte und die Insel bei Rum und Wasser als »scheußlich grünen Streifen, der in keiner christlichen Karte verzeichnet ist« verfluchte, musste vier tödliche Stunden warten, bevor der Kapitän zu seinem Kommando zurückkehrte und sich bei seinen Offizieren wie folgt meldete:


  Er hatte seine Kenntnisse der polynesischen Dialekte für ausreichend befunden, um sich in gewissem Maße mit den Eingeborenen der neuen Insel verständigen zu können. Unter der Führung des Häuptlings hatte er eine erste Erkundungsreise unternommen und mit eigenen Augen gesehen, dass der Ort ein Wunder an natürlicher Schönheit und Fruchtbarkeit war. Der einzige karge Fleck war der Gipfel des vulkanischen Berges, der aus bröckelndem Gestein bestand; ursprünglich zweifellos Lava und Asche, die sich im Laufe der Zeit abgekühlt und verfestigt hatten. Soweit er gesehen hatte, war der Krater auf dem Gipfel jetzt ein erloschener Krater. Aber wenn er richtig verstanden hatte, hatte der Häuptling von Erdbeben und Eruptionen in bestimmten vergangenen Zeiten gesprochen, von denen einige in seinen eigenen frühesten Erinnerungen an diesen Ort lagen.


  Als Nächstes verkündete der Kapitän, dass er auf der Insel genug Sandelholz gesehen habe, um ein Dutzend Schiffe zu beladen, und dass die Eingeborenen bereit seien, sich für ein paar Spielzeuge und Schmuckstücke, die allgemein unter ihnen verteilt würden, davon zu trennen. Zum Leidwesen des Maats wurde die »Fortuna« an diesem Tag ins Innere des Riffs gebracht und lag vor Sonnenuntergang in einem natürlichen Hafen vor Anker. Zwölf Stunden Erholung, beginnend mit dem nächsten Morgen, wurden den Männern gewährt, unter den weisen Einschränkungen, die der Kapitän in solchen Fällen festlegt. Nach diesem Intervall sollte die Arbeit des Schneidens des kostbaren Holzes und des Beladens des Schiffes ohne Unterlass fortgesetzt werden.


  Mr. Duncalf hatte die erste Wache, nachdem die »Fortuna« gemütlich gemacht worden war. Er nahm den Bootsmann beiseite (ein alter Seebär wie er selbst) und sagte in schroffem Flüsterton: »Mein Junge, das hier ist nicht die Insel, die in unseren Segelanweisungen vorgesehen ist. Sieh zu, dass aus der Missachtung von Befehlen kein Unheil entsteht, bevor wir viele Tage älter sind.«


  In dieser Nacht geschah nichts in Form von Unfug. Aber bei Sonnenaufgang am nächsten Morgen trat ein verdächtiger Umstand ein; und Mr. Duncalf flüsterte dem Bootsmann zu: »Was habe ich euch gesagt? Der Kapitän und der Häuptling der Inselbewohner hielten eine private Konferenz in der Kajüte ab, und der Kapitän, nachdem er zunächst jede Kommunikation mit dem Ufer bis zu seiner Rückkehr untersagt hatte, verließ plötzlich das Schiff, allein mit dem Häuptling, in dessen eigenem Kanu.


  Was hatte dieses seltsame Verschwinden zu bedeuten? Der Kapitän selbst, als er im Kanu Platz nahm, wäre bei der Beantwortung dieser Frage verwirrt gewesen.


  »Werden wir lange vom Schiff weg sein?« fragte er.


  Der Häuptling antwortete geheimnisvoll: »Lange oder kurze Zeit, Ihr Leben hängt davon ab, und das Leben Ihrer Männer.«


  Der Häuptling paddelte sein leichtes kleines Boot schweigend über das glatte Wasser im Inneren des Riffs und brachte seinen Besucher an einem Teil der Insel an Land, der für den Kapitän ganz neu war. Die beiden überquerten eine Schlucht und stiegen auf eine Anhöhe dahinter. Dort hielt der Häuptling an und zeigte schweigend auf das Meer hinaus.


  Der Kapitän schaute in die ihm angezeigte Richtung und entdeckte eine zweite, kleinere Insel, die im Südwesten in einer Entfernung von weniger als zwei Meilen lag. Er nahm sein Fernrohr aus der Tasche, die er auf dem Rücken trug, und untersuchte den Ort durch sein Glas. Zwei Kanus der Eingeborenen lagen vor dem Ufer der neuen Insel, und die Männer in ihnen schienen alle in einer seltsam gewählten Haltung zu knien oder zu hocken. Als der Kapitän seinen Blickwinkel ein wenig verlagerte, erblickte er die Gestalt eines großen, einsamen Mannes — der einzige Bewohner der Insel, den er entdecken konnte. Der Mann stand auf dem höchsten Punkt einer felsigen Landzunge. Zu seinen Füßen brannte ein Feuer. Mal hob er feierlich die Arme zum Himmel, mal warf er einen unsichtbaren Brennstoff in das Feuer, der einen blauen Rauch erzeugte, mal warf er andere unsichtbare Gegenstände in die unter ihm schwimmenden Kanus, die von den Inselbewohnern ehrfurchtsvoll und mit unterwürfig zusammengekauerten Körpern empfangen wurden. Der Kapitän senkte sein Fernrohr und schaute den Häuptling an, um eine Erklärung zu erhalten. Der Häuptling gab die Erklärung bereitwillig. Seine Sprache kann folgendermaßen interpretiert werden:


  »Wunderbarer weißer Fremder! Die Insel, die du dort siehst, ist eine heilige Insel. Als solche ist sie Tabu — eine Insel, die geheiligt und abgesondert ist. Die ehrenwerte Person, die du auf dem Felsen siehst, ist ein allmächtiger Liebling der Götter. Er ist von Beruf ein Zauberer und von Rang ein Priester. Sie sehen jetzt, wie er Zauber und Segen in die Kanus unserer Fischer wirft, die ihn um gutes Wetter und großen Fischreichtum anflehen. Wenn irgendeine gottlose Person, ob Einheimischer oder Fremder, sich anmaßt, einen Fuß auf diese Insel zu setzen, werden meine sonst friedlichen Untertanen (in Erfüllung einer religiösen Pflicht) diese Person zu Tode bringen. Erwähne dies bei deinen Männern. Sie werden von meinen männlichen Leuten gefüttert und von meinen weiblichen Leuten gestreichelt werden, solange sie sich von der Heiligen Insel fernhalten. Da sie ihr Leben schätzen, sollen sie dieses Verbot respektieren. Ist das zwischen uns klar? Wunderbarer weißer Fremder! Mein Kanu wartet auf dich. Lasst uns zurückfahren.«


  Der Kapitän verstand genug von der Sprache des Häuptlings (veranschaulicht durch seine Gesten), um die so an ihn gerichtete Mitteilung im richtigen Geist zu empfangen, und wiederholte die Warnung an die Schiffsbesatzung im einfachsten Englisch. Die Offiziere und Männer nahmen daraufhin ihren Urlaub an Land, mit Ausnahme von Mr. Duncalf, der sich strikt weigerte, das Schiff zu verlassen. Zwölf herrliche Stunden lang wurden sie von den männlichen Leuten gefüttert und von den weiblichen gestreichelt, dann wurden sie gnadenlos aus den Fleischtöpfen und den Armen ihrer neuen Freunde gerissen und machten sich ernsthaft an die Arbeit im Sandelholz. Mr. Duncalf beaufsichtigte das Verladen und wartete mit einer Zuversicht, die einer besseren Sache würdig war, auf das Unheil, das aus der Missachtung der Befehle der Besitzer entstehen sollte.


  


  IV.


  Seltsamerweise entschied sich der Zufall einmal mehr für die Sichtweise des Maats. Das Unheil kam tatsächlich; und das auserwählte Instrument dafür war ein hübscher junger Inselbewohner, der einer der Söhne des Häuptlings war.


  Der Kapitän hatte sich in den gutmütigen, intelligenten Jungen verguckt. Er hatte den Sohn des Häuptlings zu seinem Tutor gemacht und sich damit vergnügt, dass er ihm im Gegenzug Englisch beibrachte, um den Dialekt der Insel zu lernen. Mehr als ein Monat war in diesem Verkehr vergangen, und die Ladung des Schiffes wurde schnell fertiggestellt, als in einer bösen Stunde das Gespräch zwischen den beiden auf das Thema der Heiligen Insel kam.


  »Lebt denn niemand auf der Insel außer dem Priester?« fragte der Kapitän.


  Der Häuptlingssohn schaute sich misstrauisch um. »Versprich mir, dass du es niemandem erzählst!« begann er sehr ernsthaft.


  Der Kapitän gab sein Versprechen.


  »Es gibt noch eine Person auf der Insel«, flüsterte der Junge, »eine Person, an der man seine Augen weiden kann, wenn man sie nur sehen könnte! Sie ist die Tochter des Priesters. Sie wurde als Säugling auf die Insel gebracht und hat sie seitdem nicht mehr verlassen. In dieser heiligen Einsamkeit hat sie nie einen anderen Menschen gesehen als ihren Vater und ihre Mutter. Ich habe sie einmal von meinem Kanu aus gesehen, wobei ich mich hütete, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen oder dem heiligen Boden zu nahe zu kommen. Oh, so jung, lieber Herr, und, oh, so schön!« Der Häuptlingssohn vervollständigte die Beschreibung, indem er seine eigenen Hände in stiller Verzückung küsste.


  Die feinen blauen Augen des Kapitäns funkelten. Er stellte keine weiteren Fragen, aber später an diesem Tag besuchte er heimlich die Anhöhe, die die Heilige Insel überragte. Am nächsten Tag und am übernächsten schlich er sich an denselben Ort. Am vierten Tag war ihm das Schicksal hold. Er sah die Nymphe der Insel durch sein Fernrohr, die allein auf dem Kap stand, auf dem er schon ihren Vater entdeckt hatte. Sie fütterte gerade einige zahme Vögel, die wie Turteltauben aussahen. Das Glas zeigte dem Kapitän ihr reinweißes Gewand, das in der Meeresbrise flatterte; ihr langes schwarzes Haar, das ihr bis zu den Fersen fiel; ihre schlanke und geschmeidige junge Gestalt; ihre einfache Anmut in der Haltung, wie sie sich hin und her drehte, um sich um die Bedürfnisse ihrer Vögel zu kümmern. Vor ihr war der blaue Ozean, hinter ihr das leuchtende Grün des Inselwaldes. Die lebhafte Phantasie des Kapitäns sorgte für die unvermeidlichen Mängel des Glases. Er schaute und schaute, bis ihm die Augen und die Arme weh taten. Und als sie mit ihren Vögeln leicht in den Wald zurückhuschte, schloss der Kapitän seufzend sein Fernrohr und sagte zu sich selbst: »Ich habe einen Engel gesehen!«


  Von dieser Stunde an wurde er ein veränderter Mann; er war träge, still, an nichts interessiert. Die allgemeine Meinung entschied, dass er krank werden würde.


  Eine weitere Woche verging, und die Offiziere und die Mannschaft begannen, über die Reise zu ihrem Markt in China zu sprechen. Der Kapitän weigerte sich, einen Tag für das Auslaufen festzulegen. Er nahm sogar Anstoß daran, dass man ihn um eine Entscheidung bat. Anstatt in seiner Kajüte zu schlafen, ging er für die Nacht an Land.


  Wenige Stunden später, kurz vor Tagesanbruch, wurde Mr. Duncalf, der in seiner Kabine an Deck schnarchte, durch eine auf seine Schulter gelegte Hand geweckt. Die schwankende Lampe, die immer noch brannte, zeigte ihm das düstere Gesicht des Häuptlingssohns, der vor Schreck zusammenzuckte. Mit wilden Zeichen, mit unzusammenhängenden Worten in dem wenigen Englisch, das er gelernt hatte, versuchte der Junge, sich dem Maat verständlich zu machen. Der dicke Mr. Duncalf, der nichts verstand, rief den zweiten Offizier, der auf der anderen Seite des Decks stand. Der zweite Offizier war jung und intelligent; er deutete die schrecklichen Nachrichten, die das Schiff erreicht hatten, richtig.


  Der Kapitän hatte seine eigenen Regeln gebrochen. Im Schutze der Nacht hatte er seine Chance gewittert, ein Kanu genommen und heimlich den Kanal zur Heiligen Insel überquert. Niemand war zu dieser Zeit in seiner Nähe gewesen, außer dem Sohn des Häuptlings. Der Junge hatte vergeblich versucht, ihn zur Aufgabe seines verzweifelten Vorhabens zu bewegen, und hatte vergeblich am Ufer gewartet, in der Hoffnung, das Geräusch des Paddels zu hören, das seine Rückkehr ankündigte. Ohne jeden Zweifel hatte der Verliebte den Fuß auf die Küste der verbotenen Insel gesetzt.


  Die einzige Chance für sein Leben bestand darin, seine Tat zu verheimlichen, bis das Schiff den Hafen verlassen konnte, und ihn dann (wenn ihm in der Zwischenzeit nichts zugestoßen war) nach Einbruch der Nacht zu retten. Es wurde beschlossen, die Nachricht zu verbreiten, dass er wirklich krank sei und in seiner Kajüte gefangen gehalten werde. Der Sohn des Häuptlings, dessen Herz der Kapitän durch seine Freundlichkeit gewonnen hatte, konnte sich darauf verlassen, dies zu tun und das Geheimnis dem Kapitän zuliebe treu zu bewahren.


  Gegen Mittag des nächsten Tages versuchten sie, das Schiff in See zu stechen, was mangels Wind misslang. Von Stunde zu Stunde wurde die Hitze immer drückender. Als der Tag zu Ende ging, gab es unheilvolle Erscheinungen am westlichen Himmel. Die Eingeborenen, die im Laufe des Tages durch ihre Besorgnis, den Kapitän zu sehen, und durch ihre Neugier, den Grund für die plötzlichen Vorbereitungen zur Abfahrt des Schiffes zu erfahren, einige Unannehmlichkeiten verursacht hatten, gingen alle zusammen an Land, schauten misstrauisch zum Himmel und tauchten nicht mehr auf. Gerade um Mitternacht zitterte das Schiff, das noch immer in seiner gemütlichen Koje innerhalb des Riffs lag, plötzlich von seinem Kiel bis zu seinen Mastspitzen. Mr. Duncalf, umgeben von der erschrockenen Mannschaft, schüttelte seine knorrige Faust gegen die Insel, als ob er sie in der Dunkelheit sehen könnte. »Meine Jungs, was habe ich euch gesagt? Das war ein heftiges Erdbeben.«


  Mit dem Morgen verschwand unerwartet der bedrohliche Aspekt des Wetters. Eine schwache, warme Brise vom Land her, die gerade ausreichte, um das Schiff zu steuern, bot Mr. Duncalf eine Chance, in See zu stechen. Langsam segelte die »Fortuna«, mit dem Maat selbst am Steuer, halb segelnd, halb treibend in den offenen Ozean. In einer Entfernung von kaum zwei Meilen von der Insel war die Brise nicht mehr zu spüren, und das Schiff lag für den Rest des Tages in der Flaute.


  In der Nacht warteten die Männer auf ihre Befehle, in der Erwartung, in einem der Boote hinter ihrem Kapitän hergeschickt zu werden. Die tiefe Dunkelheit, die luftlose Hitze und ein zweiter Erdbebenstoß (den das Schiff in seiner jetzigen Entfernung vom Land gerade spürte) mahnten den Maat zur Vorsicht. »Ich rieche Unheil in der Luft«, sagte Mr. Duncalf. Der Kapitän muss warten, bis ich mir des Wetters sicherer bin.


  Doch der neue Tag brachte keine Veränderung. Die Totenstille hielt an, und die luftlose Hitze. Als der Tag sich neigte, wurde eine weitere unheilvolle Erscheinung sichtbar. Durch das Fernrohr wurde eine dünne Rauchlinie entdeckt, die vom obersten Gipfel des Berges auf der Hauptinsel aufstieg. Drohte der Vulkan mit einem Ausbruch? Der Maat jedenfalls hegte keinen Zweifel daran. »Bei Gott, der Ort wird explodieren!«, sagte Mr. Duncalf. »Wie dem auch sei, wir müssen den Kapitän noch heute Nacht finden!«


  


  V.


  Was tat der Kapitän? und welche Chance hatte die Mannschaft, ihn in dieser Nacht zu finden?


  Er hatte sich auf sein verzweifeltes Abenteuer eingelassen, ohne irgendeinen Plan zur Erhaltung seiner eigenen Sicherheit zu schmieden; ohne auch nur einen Augenblick an die Folgen zu denken, die sich daraus ergeben könnten. Das bezaubernde Bild, das er durch sein Fernrohr gesehen hatte, verfolgte ihn Tag und Nacht. Das Bild der unschuldigen Kreatur, abgeschieden von der Menschheit in ihrer Insel-Einsamkeit, war das einzige Bild, das seinen Geist erfüllte. Ein Mann, der auf der Straße an einer Frau vorbeigeht, handelt aus dem Impuls heraus, sich umzudrehen und ihr zu folgen, und formt in diesem einen gedankenlosen Moment das Schicksal seines zukünftigen Lebens. Der Kapitän, der das Kanu am Strand sah, handelte aus einem ähnlichen Impuls heraus, als er das Paddel nahm und seinen rücksichtslosen Kurs auf die verpönte Insel einschlug.


  Als er das Ufer erreichte, als es noch dunkel war, tat er etwas Vernünftiges — er versteckte das Kanu, damit es ihn nicht verraten würde, wenn das Tageslicht kam. Nachdem er das getan hatte, wartete er am Rande des Waldes den Morgen ab.


  Das zitternde Licht der Morgendämmerung offenbarte die geheimnisvolle Einsamkeit um ihn herum. Er folgte den äußeren Grenzen der Bäume, erst in die eine, dann in die andere Richtung, und da er keine Spur eines lebenden Wesens fand, beschloss er, in das Innere der Insel vorzudringen. Er betrat den Wald.


  Nach einer Stunde Fußmarsch gelangte er auf einen höher gelegenen Platz. Als er den Aufstieg fortsetzte, löste er sich von den Bäumen und stand auf der grasbewachsenen Spitze einer breiten Klippe, die das Meer überblickte. Eine offene Hütte befand sich auf der Klippe. Vorsichtig schaute er hinein und stellte fest, dass sie leer war. Die wenigen Haushaltsutensilien, die herumstanden, und das einfache Bett aus Blättern in einer Ecke waren mit feinem Sandstaub bedeckt. Nachtvögel flogen aus den inneren Hohlräumen des Daches und flüchteten in den Schatten des Waldes darunter. Es war offensichtlich, dass die Hütte schon seit einiger Zeit nicht mehr bewohnt war.


  Als der Kapitän an der offenen Tür stand und überlegte, was er als nächstes tun sollte, sah er einen Vogel aus dem Wald auf sich zufliegen. Es war eine Turteltaube, die so zahm war, dass sie ganz nah an ihn heranflatterte. Im selben Moment ertönte zwischen den Bäumen ein süßes Lachen. Sein Herz schlug schnell; er ging ein paar Schritte weiter und blieb stehen. In einem weiteren Augenblick erschien die Nymphe der Insel in ihrem weißen Gewand und stieg die Klippe hinauf, um ihren untreuen Vogel zu verfolgen. Sie sah ihn und blieb plötzlich stehen, wie erstarrt von der erstaunlichen Entdeckung, die über sie hereingebrochen war. Der Kapitän näherte sich lächelnd und streckte seine Hand aus. Sie rührte sich nicht; sie stand in hilfloser Verwunderung vor ihm — ihre schönen schwarzen Augen starrten wie gebannt auf ihn; ihr düsterer Busen pochte über den herabgefallenen Falten ihres Gewandes; ihre vollen roten Lippen schürzten sich in stummem Erstaunen. Wie gebannt auf der Seite liegend, sich schweigend an ihrer Schönheit ergötzend, kam der Kapitän nach einer Weile wieder zu sich. Er wagte es, mit ihr in der Sprache der Hauptinsel zu sprechen. Der Klang seiner Stimme, mit der er sie in der Sprache ansprach, die sie kannte, weckte das schöne Geschöpf zum Handeln. Sie sprang auf, trat dicht an ihn heran und fiel zu seinen Füßen auf die Knie.


  »Mein Vater verehrt unsichtbare Götter«, sagte sie leise. »Bist du eine sichtbare Gottheit? Hat meine Mutter Sie geschickt?« Während sie sprach, zeigte sie auf die verlassene Hütte hinter ihnen. Du erscheinst mir«, fuhr sie fort, »an dem Ort, an dem meine Mutter gestorben ist. Ist es ihr zuliebe, dass du dich ihrem Kind zeigst? Schöne Gottheit, komm in den Tempel — komm zu meinem Vater!«


  Der Kapitän hob sie sanft vom Boden auf. Wenn ihr Vater ihn sah, war er ein Verdammter. So vernarrt er auch war, er hatte noch genug Verstand, um sich in seinem eigenen Charakter deutlich als sterbliche Kreatur zu erkennen zu geben, die aus einem weit entfernten Land kam. Das Mädchen wich augenblicklich mit einem Blick des Schreckens vor ihm zurück.


  »Er ist nicht wie mein Vater«, sagte sie zu sich selbst, »er ist nicht wie ich. Ist er der verlogene Dämon aus der Prophezeiung? Ist er der prädestinierte Zerstörer unserer Insel?«


  Die geschlechtliche Erfahrung des Kapitäns zeigte ihm den einzig sicheren Ausweg aus der misslichen Lage, in der er sich jetzt befand. Er berief sich auf seine persönliche Erscheinung.


  »Sehe ich aus wie ein Dämon?«, fragte er.


  Ihre Augen trafen seine. Ein halbes Lächeln zitterte auf ihren Lippen. Der Kapitän wagte zu fragen, was sie mit der vorherbestimmten Zerstörung der Insel meinte. Sie hob feierlich die Hand und wiederholte die Prophezeiung.


  Der Heiligen Insel drohte die Zerstörung durch ein böses Wesen, das eines Tages an ihren Ufern erscheinen würde. Um das Verhängnis abzuwenden, wurde der Ort geheiligt und unter den Schutz der Götter und ihrer Priester gestellt. Hier lag der Grund für das Tabu und für die außerordentliche Strenge, mit der es durchgesetzt wurde. Aufmerksam hörte der Kapitän seiner charmanten Begleiterin zu, nahm ihre Hand und drückte sie sanft.


  »Fühle ich mich wie ein Dämon?« flüsterte er.


  Ihre schlanken braunen Finger schlossen sich freimütig um seine Hand. »Sie fühlen sich weich und freundlich an«, sagte sie mit der furchtlosen Offenheit eines Kindes. »Drücke mich noch einmal. Ich mag das!«


  Im nächsten Moment riss sie ihre Hand von ihm weg; das Gefühl seiner Gefahr hatte sich ihr plötzlich aufgedrängt. »Wenn mein Vater dich sieht«, sagte sie, »wird er das Signalfeuer am Tempel anzünden, und die Leute von drüben werden hierher kommen und dich zu Tode bringen. Wo ist dein Kanu? Nein! Es ist helllichter Tag. Mein Vater könnte dich auf dem Wasser sehen.« Sie überlegte einen Moment und legte ihm dann die Hände auf die Schultern. »Bleib hier, bis es dunkel wird«, sagte sie. »Mein Vater kommt nie hierher. Der Anblick des Ortes, an dem meine Mutter starb, ist schrecklich für ihn. Hier bist du sicher. Versprich mir, bis zur Nacht zu bleiben, wo du bist.«


  Der Kapitän gab sein Versprechen. So weit von der Angst befreit, fand das bewegliche südliche Temperament des Mädchens seine ursprüngliche Heiterkeit wieder — seine süße Fröhlichkeit und seinen Geist. Sie bewunderte den schönen Fremden, wie sie einen neuen Vogel hätte bewundern können, der zu ihr geflogen war, um mit den anderen gestreichelt zu werden. Sie streichelte seine helle, weiße Haut und wünschte sich, sie hätte eine solche Haut. Sie hob die großen, glänzenden Falten ihres langen, schwarzen Haares und verglich es mit den hellen, lockigen Locken des Kapitäns und wünschte sich aus tiefstem Herzen, mit ihm die Farbe wechseln zu können. Sein Kleid war ein Wunder für sie; seine Uhr war eine neue Offenbarung. Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter und lauschte entzückt dem Ticken, während er die Uhr an ihr Ohr hielt. Ihr duftender Atem spielte auf seinem Gesicht, ihre warme, geschmeidige Gestalt lehnte sich sanft an ihn. Der Arm des Kapitäns schlich sich um ihre Taille, und die Lippen des Kapitäns berührten sanft die ihren. Sie hob den Kopf mit einem Blick der freudigen Überraschung. »Danke«, sagte das Kind der Natur schlicht. »Küssen Sie mich noch einmal, das gefällt mir. Darf ich dich küssen?« Die zahme Turteltaube hockte auf ihrer Schulter, als sie dem Kapitän ihren ersten Kuss gab, und lenkte ihre Gedanken auf die Haustiere, die sie verlassen hatte, um die unentschuldigte Taube zu verfolgen.


  »Kommen Sie«, sagte sie, »und sehen Sie sich meine Vögel an. Ich halte sie auf dieser Seite des Waldes. Es besteht keine Gefahr, solange du dich nicht auf der anderen Seite zeigst. Mein Name ist Aimata; Aimata wird sich um dich kümmern. Oh, was für einen schönen weißen Hals du hast!« Sie legte ihren Arm bewundernd um seinen Hals. Der Arm des Kapitäns hielt sie zärtlich an sich gedrückt. Langsam stiegen die beiden die Klippe hinab und verloren sich in der blattreichen Einsamkeit des Waldes. Und die zahme Taube flatterte vor ihnen, ein geflügelter Bote der Liebe, und gurrte ihrer Gefährtin zu.


  


  VI.


  Die Nacht war gekommen, und der Kapitän hatte die Insel nicht verlassen. Aimatas Vorsatz, ihn in der Dunkelheit wegzuschicken, war schon vergessen. Sie hatte sich von ihm einreden lassen, daß er nicht in Gefahr sei, solange er in der Hütte auf dem Felsen blieb, und sie hatte beim Abschied versprochen, bei Tagesanbruch zu ihm zurückzukehren, während der Priester noch schlief.


  Er war allein in der Hütte. Der Gedanke an das unschuldige Geschöpf, das er liebte, war ihm sowohl schmerzlich als auch zärtlich gegenwärtig. Fast bedauerte er seinen überstürzten Besuch auf der Insel. »Ich werde sie mit nach England nehmen«, sagte er zu sich selbst. »Was kümmert mich die Meinung der Welt? Aimata soll meine Frau werden.«


  Die große Hitze bedrückte ihn. Gegen Mitternacht trat er auf die Klippe hinaus, um einen Hauch von Luft zu spüren. Die erste Erschütterung des Erdbebens (die das Schiff spürte, während es sich im Riff befand) erschütterte den Boden, auf dem er stand. Er dachte sofort an den Vulkan auf der Hauptinsel. Hatte er sich geirrt, als er annahm, dass der Krater erloschen war? War die Erschütterung, die er gerade gespürt hatte, eine Warnung des Vulkans, die durch eine Unterwasserverbindung zwischen den beiden Inseln übermittelt wurde? Er wartete und beobachtete die Stunden der Dunkelheit, mit einem vagen Gefühl der Besorgnis, das sich nicht wegdiskutieren ließ. Mit den ersten Strahlen der Morgendämmerung stieg er in den Wald hinab und sah das liebliche Wesen, dessen Sicherheit ihm schon so kostbar war wie seine eigene, ihm durch die Bäume entgegeneilen.


  Sie winkte ablenkend mit der Hand, als sie sich ihm näherte. »Geh!«, rief sie, »geh mit deinem Kanu weg, bevor die Insel zerstört wird!«


  Er tat sein Bestes, um sie zu beruhigen. War es der Schock des Erdbebens, der sie erschreckt hatte? Es war nicht nur der Schock des Erdbebens, es war etwas noch Unheilvolleres, das dem Schock gefolgt war. In der Nähe des Tempels gab es einen See, dessen Wasser angeblich durch unterirdische Feuer erhitzt wurde. Der See war mit dem Erdbeben aufgestiegen, hatte wütend geblubbert und war dann in der Nacht weggeschmolzen. Ihr Vater, der das Vorzeichen mit Schrecken sah, war zum Kap gegangen, um den Vulkan auf der Hauptinsel zu beobachten und mit Gebeten und Opfern den Schutz der Götter zu erflehen. Als der Kapitän dies hörte, bat er Aimata, ihn in Abwesenheit des Priesters den geleerten See sehen zu lassen. Sie zögerte; aber sein Einfluss war allmächtig. Er überredete sie, mit ihm durch den Wald zurückzukehren.


  Als sie die äußerste Grenze der Bäume erreicht hatten, kamen sie auf offenes, felsiges Gelände, das sanft zur Mitte der Insel hin abfiel. Nachdem sie diese Fläche durchquert hatten, erreichten sie ein natürliches Amphitheater aus Felsen. Auf einer Seite davon erschien der Tempel, teils ausgegraben, teils durch eine natürliche Höhle gebildet. In einem der Seitenarme der Kaverne befand sich die Wohnung des Priesters und seiner Tochter. Die Mündung der Höhle blickte auf das felsige Becken des Sees hinaus. Der Kapitän beugte sich über den Rand und entdeckte weit unten in der leeren Tiefe eine leichte Dampfwolke. Nirgendwo war ein Tropfen Wasser zu sehen.


  »Bedeutet das nichts?«, sagte Aimata und deutete auf den Abgrund. Sie erschauderte und verbarg ihr Gesicht an der Brust des Kapitäns. »Mein Vater sagt«, flüsterte sie, »dass es dein Werk ist.«


  Der Kapitän schreckte auf. »Weiß Ihr Vater, dass ich auf der Insel bin?«


  Sie blickte mit einem schnellen, vorwurfsvollen Blick zu ihm auf. »Glauben Sie, ich würde es ihm sagen und Ihr Leben in Gefahr bringen?«, fragte sie. Mein Vater spürte den Zerstörer der Insel im Erdbeben; mein Vater sah die kommende Zerstörung im Verschwinden des Sees. Ihre Augen ruhten mit einer liebevollen Trägheit auf ihm. »Bist du wirklich der Dämon aus der Prophezeiung?«, sagte sie und wickelte sein Haar um ihren Finger. »Ich habe keine Angst vor dir, wenn du es bist. Ich bin ein verzaubertes Mädchen; ich liebe den Dämon.« Sie küsste ihn leidenschaftlich. »Es ist mir egal, ob ich sterbe«, flüsterte sie zwischen den Küssen, »wenn ich nur mit dir sterbe!«


  Der Kapiän machte keinen Versuch, sie zur Vernunft zu bringen. Er wählte den klügeren Weg — er appellierte an ihre Gefühle.


  »Du wirst mit mir in mein eigenes Land kommen«, sagte er. »Mein Schiff wartet. Ich werde dich mit mir nach Hause nehmen und dich zu meiner Frau machen.«


  Sie sprang auf die Füße und klatschte vor Freude in die Hände. Dann dachte sie an ihren Vater und setzte sich weinend wieder hin.


  Der Kapitän verstand sie. »Lass uns diesen trostlosen Ort verlassen«, sagte er. »Wir werden in den kühlen Lichtungen des Waldes darüber sprechen, wo du mir zum ersten Mal gesagt hast, dass du mich liebst.«


  Sie reichte ihm die Hand. »Wo ich dir zum ersten Mal sagte, dass ich dich liebe«, wiederholte sie und lächelte zärtlich und nachdenklich, als sie ihn ansah. Gemeinsam verließen sie den See.


  


  VII.


  Die Dunkelheit war wieder eingebrochen. Das Schiff lag noch immer auf dem Meer.


  Mr. Duncalf kam nach dem Abendessen an Deck. Die dünne Rauchfahne, die man am Abend vom Gipfel des Berges hatte aufsteigen sehen, wurde jetzt von unheilvollen Feuerblitzen abgelöst, die aus demselben Viertel kamen und zeitweise zu sehen waren. Die schwache, heiße Brise vom Land war wieder zu spüren. »Es ist nur ein Hauch von Wind«, bemerkte der Maat. »Wir werden versuchen, den Kapitän zu finden, solange wir die Gelegenheit dazu haben.«


  Eines der Boote wurde zu Wasser gelassen — unter dem Kommando des zweiten Maats, der die »Peilung« der verpönten Insel bei Tageslicht aufgenommen hatte. Vier der Männer sollten ihn begleiten, und sie sollten alle gut bewaffnet sein. Mr. Duncalf richtete seine letzten Anweisungen an den Offizier im Boot.


  »Du hältst mit einer Laterne am Bug Ausschau. Wenn du dich der Insel näherst, feuerst du eine Kanone ab und rufst den Kapitän. . .«


  »Völlig überflüssig«, mischte sich eine Stimme vom Meer ein. »Der Kapitän ist hier!«


  Ohne die geringste Notiz von dem Erstaunen zu nehmen, das er hervorgerufen hatte, paddelte der Kapitän mit seinem Kanu an die Seite des Schiffes. Anstatt auf das Deck der »Fortuna« zu steigen, trat er in das Boot. »Leihen Sie mir Ihre Pistolen«, sagte er leise zu dem zweiten Offizier, »und tun Sie mir den Gefallen, Ihre Männer wieder an Bord zu bringen. Er sah zu Mr. Duncalf auf und gab weitere Anweisungen. »Wenn sich das Wetter ändert, halten Sie das Schiff in sicherer Entfernung vom Land auf und ab und werfen Sie von Zeit zu Zeit eine Rakete ab, um Ihre Position anzuzeigen. Erwartet mich bei Sonnenaufgang wieder an Bord.«


  »Was!«, rief der Maat. »Willst du damit sagen, dass du zur Insel zurückfährst — in diesem Boot — ganz allein?«


  »Ich fahre zurück zur Insel«, antwortete der Kapitän, so ruhig wie immer, »in diesem Boot — ganz allein.« Er stieß sich vom Schiff ab und hisste das Segel, während er sprach.


  »Du vernachlässigst deine Pflicht!«, rief der Maat mit einem seiner lautesten Flüche.


  »Befolgen Sie meine Anweisungen«, rief der Kapitän zurück, während er in die Dunkelheit abdriftete.


  Mr. Duncalf — zum ersten Mal in seinem Leben heftig erregt — verabschiedete sich von seinem vorgesetzten Offizier mit einer eigenartigen Mischung aus Feierlichkeit und Höflichkeit, mit diesen Worten:


  »Der Herr sei Ihrer Seele gnädig! Ich wünsche Ihnen einen guten Abend.«


  


  VIII.


  Allein im Boot blickte der Kapitän mit sorgenvoller Miene auf das Aufblitzen des Vulkans auf der Hauptinsel.


  Hätten die Ereignisse ihn begünstigt, hätte er Aimata an dem Tag, als er das geleerte Becken auf dem See sah, in den Schutz des Schiffes gebracht. Aber der Rauch des Opfers des Priesters war von der Hauptinsel aus entdeckt worden; und der Häuptling hatte zwei Kanus mit der Anweisung geschickt, Nachforschungen anzustellen. Eines der Kanus war zurückgekehrt; das andere wurde vor dem Kap in Wartestellung gehalten, um dem Priester ein Mittel zur Kommunikation mit der Hauptinsel zur Verfügung zu stellen. Die zweite Erschütterung des Erdbebens hatte natürlich den Alarm des Häuptlings erhöht. Er schickte Nachrichten an den Priester, in denen er ihn bat, die Insel zu verlassen. Der Priester weigerte sich. Er glaubte an seine Götter und seine Opfer — er glaubte, sie könnten das Unheil abwenden, das sein Heiligtum bedrohte.


  Der Häuptling gab dem heiligen Mann nach und schickte Verstärkung in Form von Kanus, um die Wache an der Landspitze zu übernehmen. Mit Hilfe von Fackeln waren die Inselbewohner (in abergläubischer Furcht vor dem Dämon der Prophezeiung) sowohl bei Tag als auch bei Nacht in Alarmbereitschaft. Der Kapitän hätte den sicheren Tod riskiert, wenn er es gewagt hätte, sich dem Versteck zu nähern, in dem er sein Kanu versteckt hatte. Erst nachdem Aimata ihn wie üblich verlassen hatte, um am Abend zu ihrem Vater zurückzukehren, sprachen die Chancen für den Kapitän. Die Feuerblitze vom Berg, die bei Anbruch der Nacht zu sehen waren, hatten den Männern in den Kanus Angst eingejagt. Sie dachten an ihre Frauen, ihre Kinder und ihr Hab und Gut auf der Hauptinsel, und sie alle verließen ihren Priester. Der Kapitän ergriff die Gelegenheit, sich mit dem Schiff in Verbindung zu setzen und das gebrechliche Kanu, das er schlecht zu steuern vermochte, gegen ein schnelles Segelboot auszutauschen, das bei stürmischem Wetter die See halten konnte.


  Als er sich nun dem Land näherte, informierten ihn einige kleine rote Funken, die sich in der Ferne bewegten, dass die Kanus zu ihrem Dienst zurückbeordert worden waren. Durch die fernen Fackellichter gesteuert, erreichte er unfallfrei die eigene Seite der Insel und ankerte, geleitet von der Bootslaterne, unter der Klippe. Er kletterte auf die Felsen, ging zur Tür der Hütte — und wurde zu seiner Freude und seinem Erstaunen von Aimata auf der Schwelle empfangen.


  »Ich habe geträumt, dass der Zorn der Götter uns für immer getrennt hat«, sagte sie, »und ich kam hierher, um zu sehen, ob mein Traum wahr ist. Oh, wie habe ich geweint, ganz allein in der Hütte! Jetzt, wo ich dich gesehen habe, bin ich zufrieden. Küss mich, und lass mich zurückgehen. Nein! Du darfst nicht mit mir zurückgehen. Mein Vater zweifelt. Vielleicht ist er draußen und sucht nach mir. Ihr seid in Gefahr, nicht ich. Ich kenne den Wald so gut im Dunkeln wie bei Tag. Du wirst mich bei Tagesanbruch wiedersehen.«


  Der Hauptmann hielt sie fest. »Jetzt bist du hier«, sagte er, »warum sollte ich warten, um dich bis zum Tagesanbruch in Sicherheit zu bringen? Ich war auf dem Schiff, ich habe eines der Boote zurückgebracht. Die Dunkelheit wird sich mit uns anfreunden — lass uns einschiffen, solange wir können.«


  Sie wich zurück, als er ihre Hand nahm. »Mein Vater!«, sagte sie schwach.


  »Dein Vater ist nicht in Gefahr. Die Kanus warten am Kap auf ihn; ich habe die Lichter gesehen, als ich vorbeifuhr.«


  Mit dieser Antwort zog er sie aus der Hütte und wandte sein Gesicht dem Meer zu. Nicht ein Hauch der Brise war jetzt zu spüren. Es herrschte wieder Totenstille — und das Boot war zu groß, um von einem Mann allein an den Rudern bewältigt werden zu können.


  »Die Brise kann wieder kommen«, sagte er zu ihr. »Warte hier, mein Engel, auf die Gelegenheit.«


  Während er sprach, wurde die tiefe Stille des Waldes unter ihnen von einem Geräusch durchbrochen. Eine raue, klagende Stimme war zu hören, die rief: »Aimata! Aimata!«


  »Mein Vater!« flüsterte sie; »er hat mich vermisst. Wenn er hierher kommt, bist du verloren.«


  Sie küßte ihn mit leidenschaftlicher Inbrunst; sie hielt ihn einen Augenblick lang mit aller Kraft an sich gedrückt.


  »Erwarte mich bei Tagesanbruch«, sagte sie und verschwand den landwärtigen Abhang der Klippe hinunter.


  Er lauschte, ängstlich um ihre Sicherheit besorgt. Die Stimmen von Vater und Tochter erreichten ihn gerade zwischen den Bäumen. Die Priesterin sprach in keinem zornigen Ton; sie hatte offenbar eine akzeptable Entschuldigung für ihre Abwesenheit gefunden. Nach und nach verriet ihm der schwächer werdende Klang ihrer Stimmen, dass sie gemeinsam auf dem Rückweg zum Tempel waren. Die Stille brach wieder ein. Nicht ein Plätschern brach sich am Strand. Kein einziges Blatt raschelte im Wald. Nichts bewegte sich außer den reflektierten Blitzen des Vulkans am schwarzen Himmel über der Hauptinsel. Es war eine luftlose und furchtbare Stille.


  Er ging in die Hütte und legte sich auf sein Bett aus Blättern, nicht um zu schlafen, sondern um sich auszuruhen. Alle seine Kräfte könnten für die kommenden Ereignisse des Morgens benötigt werden. Nach der Reise zum und vom Schiff und der langen Wache, die ihr vorausgegangen war, brauchte er, stark wie er war, Ruhe.


  Einige Zeit lang lag er wach und dachte nach. Unmerklich schloss die drückende Hitze, unterstützt durch seine eigene Müdigkeit, verräterisch seine Augen. Ungeachtet seiner selbst fiel der müde Mann in einen tiefen Schlaf.


  Er wurde durch ein Dröhnen geweckt, das wie die Explosion eines Artillerieparks klang. Der Vulkan auf der Hauptinsel war in einen Eruptionszustand ausgebrochen. Rauchiges Flammenlicht überzog den Himmel und blitzte durch die offene Tür der Hütte. Er sprang von seiner Couch auf — und fand sich bis zu den Knien im Wasser wieder.


  Hatte das Meer das Land überflutet? Er watete aus der Hütte, und das Wasser stieg ihm bis zur Mitte. Im gleißenden Flammenlicht der Eruption sah er sich um. Das einzige sichtbare Objekt in seinem Blickfeld war das Dach der Hütte. In jeder anderen Richtung breitete sich das Wasser des schrecklichen Meeres, blutrot gefärbt durch den flammenden Himmel, wirbelnd und sich seltsam kräuselnd in der toten Stille aus. In einem weiteren Augenblick wurde ihm bewusst, dass die Erde, auf der er stand, unter seinen Füßen versank. Das Wasser stieg ihm bis zum Hals; der letzte Rest des Daches der Hütte verschwand. Er schaute sich noch einmal um, und die Wahrheit brach über ihn herein. Die Insel sank — langsam, langsam sank sie in vulkanische Tiefen, unter die äußerste Tiefe des Meeres! Das höchste Objekt war die Hütte, und die war vor seinen Augen Zentimeter für Zentimeter unter Wasser gesunken. Durch okkulte vulkanische Einflüsse an die Oberfläche geworfen, war die Insel unter denselben Einflüssen wieder in die Finsternis gesunken, aus der sie aufgetaucht war!


  Ein schwarzer schattenhafter Gegenstand, der sich in einem weiten Kreis drehte, kam langsam auf ihn zu, während der alles zerstörende Ozean seine bitteren Wasser in seinen Mund spülte. Das schwimmende Boot, das sich auf dem Meer erhob, als die Erde es verließ, hatte seinen Anker gezogen und trieb in dem Strudel herum, den die langsam sinkende Insel erzeugte. Mit einer letzten verzweifelten Hoffnung, dass Aimata gerettet werden könnte, wie er gerettet worden war, schwamm er zum Boot, ergriff die schweren Ruder mit der Kraft eines Riesen und machte sich auf den Weg zu dem Ort (soweit er ihn jetzt erahnen konnte), wo der See und der Tempel einst gewesen waren.


  Er schaute sich um und um ihn herum — er spannte seine Augen an in dem vergeblichen Versuch, unter die Oberfläche des brodelnden, kribbelnden Meeres zu dringen. Hatten die panischen Wächter in den Kanus ihren Posten verlassen, ohne einen Versuch zu unternehmen, Vater und Tochter zu retten? Oder waren beide erstickt worden, bevor sie einen Versuch unternehmen konnten, aus ihrer Höhle zu entkommen? Er rief ihr in seiner Not zu, als ob sie ihn aus der unergründlichen Tiefe hören könnte: »Aimata! Aimata!« Das Gebrüll der fernen Eruption antwortete ihm. Die aufsteigenden Feuer beleuchteten das einsame Meer weit und nah über der sinkenden Insel. Das Boot drehte sich langsam und immer langsamer in dem abnehmenden Strudel. Nie wieder würden ihn diese sanften Augen mit unaussprechlicher Liebe ansehen! Nie wieder würden diese frischen Lippen seine Lippen mit ihrem glühenden Kuss berühren! Allein, inmitten der mächtigen Kräfte der Natur, die sich im Kampf befanden, hob der elende Sterbliche seine Hände in verzweifeltem Flehen — und der brennende Himmel blickte in seiner erbarmungslosen Größe auf ihn herab und zwang ihn im Boot auf die Knie. Seine Vernunft sank mit seinen sinkenden Gliedern. In der barmherzigen Raserei, die dem Schock folgte, sah er sie in der Ferne, wieder lebendig in ihrem weißen Gewand, ein Engel, der auf dem Wasser schwebte und ihm winkte, ihr in die hellere und bessere Welt zu folgen. Er löste das Segel, er ergriff die Ruder; und je schneller er sie verfolgte, desto schneller floh die spöttische Vision vor ihm über das leere und endlose Meer.


  


  IX.


  Das Boot wurde am nächsten Morgen vom Schiff aus entdeckt. Alles, was die Hingabe der Offiziere der »Fortuna" für ihren unglücklichen Kommandanten tun konnte, wurde auf der Heimreise getan. Zurück in seiner Heimat und unter fachkundiger medizinischer Hilfe erholte sich der Geist des Kapitäns langsam wieder. Er hat wieder seinen Platz in der Gesellschaft eingenommen — er lebt und bewegt sich und regelt seine Angelegenheiten wie jeder andere auch. Aber sein Herz ist tot für alle neuen Gefühle; nichts lebt darin als die heilige Erinnerung an seine letzte Liebe. Er umwirbt oder meidet die Gesellschaft der Frauen nicht. Ihre Sympathie findet er dankbar, aber ihre Reize scheinen ihm verloren zu gehen; sie gehen aus seinem Geist, wie sie aus seinen Augen gehen — sie rühren nichts in ihm als die Erinnerung an »Aimata«.


  Jetzt wissen Sie, meine Damen, warum der Kapitän niemals heiraten wird und warum er, Seemann wie er ist, den Anblick des Meeres hasst.
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