
 
 
 
 
 


 Das Tagebuch der Anne Rodway.
(The Diary of Anne Rodway.)


 In zwei Kapiteln
nach dem Englischen von
 Wilkie Collins.


  

 bearbeitete
 automatische Übersetzung.


  



 Entnommen von Household Words XIV Nos.330-331 19, 26 July 1856


  


Inhaltsverzeichnis


 Das Tagebuch der Anne Rodway. (The Diary of Anne Rodway.)

 Erstes Kapitel.



 Zweites Kapitel.





 Erstes Kapitel.


 3. MÄRZ, 1840. Heute ein langer Brief von Robert, der mich so überrascht, geärgert und aufgewühlt hat, dass ich seither mit meiner Arbeit sehr im Rückstand bin. Er schreibt in schlechterer Stimmung als beim letzten Mal und erklärt, dass er noch ärmer ist als bei seiner Abreise nach Amerika und dass er sich entschlossen hat, nach London zurückzukehren. Wie glücklich wäre ich über diese Nachricht, wenn er nur als wohlhabender Mann zu mir zurückkehren würde! So wie es ist, kann ich, obwohl ich ihn innig liebe, dem Wiedersehen mit ihm, enttäuscht und gebrochen und ärmer als je zuvor, nicht entgegensehen, ohne ein Gefühl des Schreckens für uns beide zu empfinden. An meinem letzten Geburtstag war ich sechsundzwanzig und er dreiunddreißig, und die Chancen, dass wir heiraten, scheinen jetzt geringer denn je zu sein. Es ist alles, was ich tun kann, um mich an meiner Nadel zu halten; und seine Aussichten, seit er vor drei Jahren mit dem kleinen Schreibwarengeschäft gescheitert ist, sind, wenn überhaupt, schlechter als meine. Nicht, dass es mir so viel ausmachen würde; Frauen lernen, glaube ich, in allen Lebensbereichen und besonders in meiner Schneiderei, geduldiger zu sein als Männer. Was ich fürchte, ist Roberts Verzagtheit und der harte Kampf, den er in dieser grausamen Stadt haben wird, um sein Brot zu bekommen — ganz zu schweigen von dem Geld, das er braucht, um mich zu heiraten. So wenig die armen Leute ein Haus gründen und zusammen glücklich sein wollen, so schwer scheint es, dass sie es nicht bekommen können, wenn sie ehrlich und herzlich sind und bereit zu arbeiten. Der Pfarrer sagte in seiner Predigt am letzten Sonntagabend, dass alle Dinge zum Besten geordnet sind und wir alle in die für uns am besten geeigneten Stationen des Lebens versetzt werden. Ich nehme an, dass er Recht hatte, da er ein sehr kluger Herr ist, der die Kirche bis zum Überlaufen füllt; aber ich glaube, ich hätte ihn besser verstanden, wenn ich zu der Zeit nicht sehr hungrig gewesen wäre, da mein eigener Lebensstand nur der einer einfachen Näherin ist.


 4. März. Mary Mallinson kam in mein Zimmer, um mit mir eine Tasse Tee zu trinken. Ich las ihr Teile von Roberts Brief vor, um ihr zu zeigen, dass, wenn sie ihre Sorgen hat, ich auch die meinen habe; aber es gelang mir nicht, sie aufzuheitern. Sie sagt, sie sei zum Unglück geboren und habe, solange sie zurückdenken könne, noch nie das geringste Glück gehabt, für das sie dankbar sein könne. Ich sagte ihr, sie solle in mein Glas schauen und sagen, wenn sie dann nichts habe, wofür sie dankbar sein könne; denn Mary sei ein sehr hübsches Mädchen und würde noch hübscher aussehen, wenn sie fröhlicher sein und sich ordentlicher anziehen könnte. Aber mein Kompliment nützte nichts. Sie klapperte ungeduldig mit dem Löffel in ihrer Teetasse und sagte: »Wenn ich nur so gut nähen könnte wie du, Anne, würde ich mit dem hässlichsten Mädchen Londons das Gesicht tauschen.« »Nicht du!«, sagte ich und lachte. Sie sah mich einen Moment lang an, schüttelte den Kopf und war aus dem Zimmer, bevor ich aufstehen und sie aufhalten konnte. Sie rennt immer auf diese Weise davon, wenn sie weinen muss, weil sie stolz darauf ist, dass andere Leute sie weinen sehen.


 5. März — Ein Schreck über Mary. Ich hatte sie den ganzen Tag nicht gesehen, da sie nicht an der gleichen Stelle arbeitet wie ich; und am Abend kam sie nicht herunter, um mit mir Tee zu trinken, oder schickte mir eine Nachricht, zu ihr zu gehen. Kurz bevor ich zu Bett ging, lief ich also nach oben, um ihr gute Nacht zu sagen. Sie antwortete nicht, als ich klopfte, und als ich leise in das Zimmer trat, sah ich sie im Bett, schlafend, mit ihrer Arbeit nicht halb fertig, die in der unordentlichsten Weise im Zimmer herumlag. Das war nichts Bemerkenswertes, und ich wollte mich gerade auf Zehenspitzen entfernen, als mir eine kleine Flasche und ein Weinglas auf dem Stuhl neben ihrem Bett auffielen. Ich dachte, sie sei krank und habe Medikamente eingenommen, und sah mir die Flasche an. Auf ihr stand in großen Buchstaben: »Laudanum — Gift«. Mein Herz machte einen Sprung, als ob es aus mir herausfliegen würde. Ich hielt sie mit beiden Händen fest und schüttelte sie mit aller Kraft. Sie schlief tief und wachte nur langsam auf, wie mir schien — und doch wachte sie auf. Ich versuchte, sie aus dem Bett zu ziehen, da ich gehört hatte, dass man immer auf und ab gehen soll, wenn man Laudanum genommen hat; aber sie wehrte sich und stieß mich heftig weg.


 »Anne!«, sagt sie erschrocken. »Um Himmels willen, was ist denn in dich gefahren? Bist du von Sinnen?«


 »Oh, Mary! Mary!«, sagte ich und hielt ihr die Flasche vor die Nase, »wenn ich nicht gekommen wäre, als ich es tat . . . « Und ich hielt sie fest, um sie wieder zu schütteln.


 Sie sah mich einen Moment lang verwirrt an, dann lächelte sie (das erste Mal seit einem langen Tag) und legte ihre Arme um meinen Hals.


 »Hab keine Angst um mich, Anne«, sagte sie, »ich bin es nicht wert, und es ist auch nicht nötig.«


 »Nicht nötig!« sage ich, außer Atem. »Nicht nötig, wenn auf der Flasche Gift steht!«


 »Gift, meine Liebe, wenn du alles nimmst«, sagte Mary und sah mich zärtlich an, »und eine Nacht Ruhe, wenn du nur ein wenig nimmst.«


 Ich beobachtete sie einen Moment lang und wusste nicht, ob ich ihren Worten Glauben schenken oder das Haus alarmieren sollte. Aber ihre Augen waren jetzt nicht mehr schläfrig, und ihre Stimme hatte nichts Schläfriges an sich, und sie setzte sich ganz leicht im Bett auf, ohne dass sie etwas zur Unterstützung brauchte.


 »Du hast mich furchtbar erschreckt, Mary«, sagte ich, setzte mich neben sie in den Sessel und fühlte mich inzwischen ziemlich schwach, weil ich so erschrocken war.


 Sie sprang aus dem Bett, um mir einen Tropfen Wasser zu holen, küsste mich und sagte, wie leid es ihr täte und dass sie es nicht verdiene, dass man sich so sehr für sie interessiere. Gleichzeitig versuchte sie, sich der Laudanumflasche zu bemächtigen, die ich immer noch fest in meinen Händen hielt.


 »Nein«, sagte ich. »Du bist in eine niedergeschlagene, verzweifelte Stimmung geraten. Ich werde es dir nicht anvertrauen.«


 »Ich fürchte, ich kann nicht darauf verzichten«, sagt Mary mit ihrer üblichen ruhigen, hoffnungslosen Stimme. »Bei all der Arbeit, die ich nicht so erledigen kann, wie ich sollte, und den Sorgen, an die ich immer denken muss, kann ich nicht schlafen, wenn ich nicht ein paar Tropfen aus dieser Flasche nehme. Halte sie mir nicht vorenthalten, Anne; sie ist das Einzige auf der Welt, was mich mich selbst vergessen lässt.«


 »Vergiss es!«, sage ich. »Du hast kein Recht, in deinem Alter so zu reden. Die Vorstellung, dass ein achtzehnjähriges Mädchen jede Nacht mit einer Flasche Laudanum neben dem Bett schläft, hat etwas Schreckliches. Wir alle haben unsere Probleme. Habe ich meine nicht auch?«


 »Du kannst doppelt so viel arbeiten wie ich, doppelt so gut wie ich«, sagt Mary. »Du wirst nie wegen deiner Ungeschicklichkeit mit der Nadel gescholten und bewertet, während ich das immer werde. Du kannst dein Zimmer jede Woche bezahlen, und ich habe drei Wochen lang Schulden für meins.«


 »Ein wenig mehr Übung«, sagte ich, »und ein wenig mehr Mut, und du wirst es bald besser machen. Du hast dein ganzes Leben noch vor dir . . . «


 »Ich wünschte, ich wäre schon am Ende«, sagt sie und unterbricht mich. »Ich bin allein auf der Welt, und mein Leben hat keinen Wert für mich.«


 »Du solltest dich schämen, so etwas zu sagen«, sagte ich. »Hast du nicht einen Freund in mir? Hatte ich nicht Gefallen an dir gefunden, als du deine Stiefmutter verlassen hast und in dieses Haus gekommen bist? Und bin ich nicht seitdem wie eine Schwester für dich? Angenommen, du bist allein auf der Welt, bin ich dann besser dran? Ich bin ein Waisenkind, wie du. Ich habe fast so viele Sachen verpfändet wie du; und wenn deine Taschen leer sind, so sind in meinen nur neun Pence, die mir für den Rest der Woche reichen.«


 »Dein Vater und deine Mutter waren ehrliche Leute», sagt Mary hartnäckig.»Meine Mutter ist von zu Hause weggelaufen und in einem Krankenhaus gestorben. Mein Vater war immer betrunken und hat mich immer geschlagen. Meine Stiefmutter ist so gut wie tot, so sehr sie sich auch um mich kümmert. Mein einziger Bruder ist Tausende von Meilen weit weg in der Fremde, schreibt mir nie und hilft mir keinen Pfennig. Mein liebes Herz . . . «


 »Mein Liebster ist zu arm, um mich zu heiraten, Mary«, sagte ich.»Ich bin also nicht zu beneiden, auch nicht dort. Aber hören wir auf zu streiten, wem es schlechter geht. Leg dich ins Bett und lass dich von mir zudecken. Ich werde ein oder zwei Stiche in deine Arbeit machen, während du schlafen gehst.«


 Anstatt zu tun, was ich ihr sagte, brach sie in Tränen aus (sie ist in mancher Hinsicht wie ein Kind) und umarmte mich so fest am Hals, dass es mir wehtat. Ich ließ sie weitermachen, bis sie sich so erschöpft hatte, dass sie sich hinlegen musste. Ihre letzten Worte, bevor sie einschlief, waren so, dass es mir halb leid tat, halb Angst machte, sie zu hören.


 »Ich werde dich nicht lange belästigen, Anne«, sagte sie. »Ich habe nicht den Mut, aus der Welt zu gehen, wie du zu befürchten scheinst. Aber ich habe mein Leben unglücklich begonnen, und ich bin dazu verurteilt, es unglücklich zu beenden.«


 Es hatte keinen Sinn, sie noch einmal zu belehren, denn sie schloss ihre Augen. Ich deckte sie zu, so gut ich konnte, und zog ihr den Unterrock über, denn das Bettzeug war dürftig, und ihre Hände waren kalt. Sie sah so hübsch und zart aus, als sie einschlief, dass mir das Herz weh tat, sie zu sehen, nachdem wir so lange miteinander gesprochen hatten. Ich wartete nur so lange, bis ich sicher sein konnte, dass sie im Land der Träume war; dann leerte ich die schreckliche Laudanumflasche in den Kamin, nahm ihre halbfertige Arbeit auf und verließ sie leise, um sie für diese Nacht zu verlassen.


 6. März. ich schrieb einen langen Brief an Robert, in dem ich ihn bat und anflehte, nicht so niedergeschlagen zu sein und Amerika nicht zu verlassen, ohne einen weiteren Versuch zu unternehmen. Ich sagte ihm, dass ich jede Prüfung ertragen könnte, außer dem Elend, ihn als hilflosen, zusammengebrochenen Mann zurückkommen zu sehen, der vergeblich versucht, ein neues Leben zu beginnen, wenn er zu alt für eine Veränderung ist. Erst nachdem ich meinen eigenen Brief abgeschickt und Teile von Roberts Brief noch einmal gelesen hatte, überkam mich zum ersten Mal der Verdacht, dass er unmittelbar nach dem Schreiben an mich nach England gesegelt sein könnte. Es gab Ausdrücke in dem Brief, die darauf hinzudeuten schienen, dass er ein solches überstürztes Vorhaben im Kopf hatte. Und doch, wenn es so wäre, hätte ich sie beim ersten Lesen bemerken müssen. Ich kann nur hoffen, dass ich in meiner jetzigen Interpretation von vielem, was er mir geschrieben hat, falsch liege — ich hoffe es inständig um unser beider willen.


 Dies war ein trauriger Tag für mich. Ich war unruhig wegen Robert und unruhig wegen Mary. Mir gehen ihre letzten Worte durch den Kopf: »Ich habe mein Leben unglücklich begonnen, und ich bin dazu verurteilt, es unglücklich zu beenden.« Ihre übliche melancholische Art zu sprechen hat nie den gleichen Eindruck auf mich gemacht, den ich jetzt empfinde. Vielleicht ist die Entdeckung der Laudanum—Flasche die Ursache dafür. Ich würde viel dafür geben, wenn ich wüsste, was ich für Marys Wohlbefinden tun könnte. Mein Herz erwärmte sich für sie, als wir uns vor zwei Jahren zum ersten Mal in derselben Herberge trafen, und obwohl ich selbst nicht zu der übermäßig anhänglichen Sorte gehöre, habe ich das Gefühl, dass ich bis ans Ende der Welt gehen könnte, um diesem Mädchen zu dienen. Doch seltsamerweise, wenn man mich fragen würde, warum ich sie so gern habe, wüsste ich wohl nicht, wie ich darauf antworten sollte.


 7. März. Ich schäme mich fast, es aufzuschreiben, sogar in diesem Tagebuch, das niemand außer mir jemals zu Gesicht bekommt; dennoch muss ich mir ehrlich eingestehen, dass ich hier, um fast ein Uhr morgens, in einem Zustand ernster Unruhe sitze, weil Mary noch nicht nach Hause gekommen ist. Ich bin heute Morgen mit ihr zu dem Ort gegangen, an dem sie arbeitet, und habe versucht, sie dazu zu bringen, von den Verwandten zu sprechen, die sie hat und die noch am Leben sind. Dabei wollte ich sehen, ob sie im Laufe des Gesprächs irgendetwas fallen ließ, das einen Hinweis darauf geben könnte, wie man ihren Interessen bei denen helfen könnte, die verpflichtet sind, ihr jede angemessene Unterstützung zu gewähren. Aber das wenige, was ich von ihr erfahren konnte, führte zu nichts. Anstatt meine Fragen über ihre Stiefmutter und ihren Bruder zu beantworten, beharrte sie zunächst auf seltsame Weise darauf, von ihrem Vater zu sprechen, der tot und verschwunden sei, und von einem Noah Truscott, der der schlimmste aller schlechten Freunde gewesen sei, die er gehabt habe, und der ihn das Trinken und das Spielen gelehrt habe. »Als ich sie dazu brachte, von ihrem Bruder zu sprechen, wusste sie nur, dass er in einen Ort namens Assam gegangen war, wo sie Tee anbauten. Wie es ihm ging oder ob er noch dort war, schien sie nicht zu wissen, denn sie hatte seit Jahren kein Wort mehr von ihm gehört. Was ihre Stiefmutter anbelangt, so geriet Mary, wie nicht anders zu erwarten, in Wallung, sobald ich von ihr sprach. Sie betreibt ein Gasthaus in Hammersmith und hätte Mary dort eine gute Beschäftigung geben können; aber sie scheint sie immer gehasst und ihr das Leben mit Beschimpfungen und Misshandlungen so schwer gemacht zu haben, dass ihr keine andere Zuflucht blieb, als von zu Hause wegzugehen und ihr Bestes zu tun, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Ihr Mann (Marys Vater) scheint sich ihr gegenüber schlecht verhalten zu haben, und nach seinem Tod rächte sie sich auf bösartige Weise an ihrer Stieftochter. Ich war der Meinung, dass Mary unmöglich zurückkehren konnte und dass es die harte Notwendigkeit ihrer Lage war, ebenso wie die meine, dass sie ohne die Hilfe ihrer Verwandten für einen angemessenen Lebensunterhalt kämpfen musste. So viel gestand ich ihr; aber ich fügte hinzu, dass ich versuchen würde, ihr eine Anstellung bei den Personen zu verschaffen, für die ich arbeite, die höhere Löhne zahlen und den Untergebenen ein wenig mehr Nachsicht entgegenbringen als die Leute, bei denen sie jetzt um Unterstützung bitten muss. Ich sprach viel zuversichtlicher, als ich mich fühlte, davon, dies tun zu können, und verließ sie, wie ich fand, in besserer Stimmung als sonst. Sie hatte versprochen, heute Abend um neun Uhr zum Tee zurück zu sein, und jetzt ist es fast ein Uhr morgens, und sie ist noch nicht zu Hause. Wäre es ein anderes Mädchen, so würde ich mich nicht beunruhigen, denn ich würde mir einreden, dass es in der Eile zusätzliche Arbeit zu erledigen gab und dass sie sich verspätet hatte, und ich würde zu Bett gehen. Aber Mary ist so unglücklich in allem, was ihr zustößt, und ihr eigenes melancholisches Gerede über sich selbst geht mir so sehr auf den Geist, dass ich wegen ihr Ängste habe, die mich bei keinem anderen Menschen beunruhigen würden. Es scheint unverzeihlich dumm, so etwas zu denken, noch viel mehr, es aufzuschreiben; aber ich habe eine Art nervöser Furcht, dass ein Unfall . . . 


 Was hat das laute Klopfen an der Haustür zu bedeuten? Und diese Stimmen und schweren Schritte draußen? Ein Untermieter, der seinen Schlüssel verloren hat, nehme ich an, und doch, mein Herz — was für ein Feigling bin ich auf einmal geworden!


 Es klopft weiter und die Stimmen werden lauter. Ich muss zur Tür laufen und nachsehen, was es ist. Oh, Mary! Mary! Ich hoffe, ich werde nicht noch einmal einen Schreck über Dich bekommen; aber ich fühle mich traurig danach.


 8. März.


 9. März.


 10. März.


 11. März. Oh, ich! alle Schwierigkeiten, die ich jemals in meinem Leben hatte, sind nichts im Vergleich zu den Schwierigkeiten, die ich jetzt habe. Drei Tage lang habe ich nicht eine einzige Zeile in dieses Tagebuch schreiben können, das ich so regelmäßig geführt habe, seit ich ein Mädchen war. Drei Tage lang habe ich nicht ein einziges Mal an Robert gedacht — ich, die ich sonst immer an ihn denke. Meine arme, liebe, unglückliche Mary, das Schlimmste, das ich in jener Nacht, als ich allein auf dem Bett saß, für dich befürchtet habe, war weitaus geringer als das schreckliche Unglück, das wirklich geschehen ist. Wie kann ich darüber schreiben, wenn meine Augen voller Tränen sind und meine Hand ganz zittert? Ich weiß nicht einmal, warum ich mich jetzt an meinen Schreibtisch setze, es sei denn, es ist die Gewohnheit, die mich an meiner alten, alltäglichen Aufgabe festhält, trotz all des Kummers und der Angst, die mich völlig untauglich zu machen scheinen, sie auszuführen.


 Die Bewohner des Hauses schliefen in dieser schrecklichen Nacht, und ich war der erste, der die Tür öffnete. Niemals, niemals könnte ich beschreiben, was ich fühlte, als ich zwei Polizisten hereinkommen sah, die ein totes Mädchen zwischen sich trugen, und dieses Mädchen war Mary! Ich hielt sie fest und stieß einen Schrei aus, der das ganze Haus erschreckt haben muss, denn verängstigte Menschen strömten in ihren Nachtkleidern die Treppe hinunter. Es herrschte ein furchtbares Durcheinander und lautes Gerede, aber ich hörte nichts und sah nichts, bis ich sie in mein Zimmer gebracht und auf mein Bett gelegt hatte. Ich beugte mich hinunter, um sie zu küssen, und sah den schrecklichen Abdruck eines Schlags an ihrer linken Schläfe und spürte gleichzeitig einen schwachen Hauch ihres Atems an meiner Wange. Die Entdeckung, dass sie nicht tot war, schien mich wieder zur Besinnung zu bringen. Ich sagte einem der Polizisten, wo der nächste Arzt zu finden sei, und setzte mich an das Bett, während er weg war, und badete ihren armen Kopf mit kaltem Wasser. Sie öffnete weder die Augen, noch bewegte sie sich, noch sprach sie, aber sie atmete, und das genügte mir, denn es genügte mir zum Leben.


 Der Polizist, der im Raum zurückblieb, war ein großer, stimmgewaltiger, aufgeblasener Mann, der eine schreckliche, gefühllose Freude daran hatte, sich vor einer Versammlung verängstigter, schweigsamer Menschen reden zu hören. Er erzählte uns, wie er sie gefunden hatte, als ob er eine Geschichte in einem Schankraum erzählt hätte, und begann mit den Worten: »Ich glaube nicht, dass die junge Frau betrunken war.« Betrunken! Meine Mary, die eine geborene Dame hätte sein können, bei allem Alkohol, den sie je getrunken hat — betrunken! Ich hätte den Mann dafür schlagen können, dass er dieses Wort aussprach, während sie, der arme, leidende Engel, so weiß und still und hilflos vor ihm lag. Ich warf ihm einen Blick zu, aber er war zu dumm, um es zu verstehen, und fuhr fort, immer wieder dasselbe in denselben Worten zu sagen. Und doch war die Geschichte, wie sie sie gefunden hatten, wie alle traurigen Geschichten, die ich je im wirklichen Leben gehört habe, so sehr, sehr kurz. Sie hatten sie nur ein paar Straßen weiter auf dem Bordstein liegen sehen und sie zum Bahnhof gebracht. Dort sei sie durchsucht worden, und man habe eine meiner Karten, die ich Damen gebe, die mir eine Anstellung versprechen, in ihrer Tasche gefunden, und so habe man sie zu uns nach Hause gebracht. Das war alles, was der Mann wirklich zu erzählen hatte. Es war niemand in ihrer Nähe, als sie gefunden wurde, und es gab keine Anhaltspunkte dafür, wie ihr der Schlag auf die Schläfe zugefügt worden war.


 Wie lange dauerte es, bis der Arzt kam, und wie schrecklich war es, ihn zu hören, nachdem er sie untersucht hatte, dass er fürchtete, alle Ärzte der Welt könnten hier nichts ausrichten! Er konnte sie nicht dazu bringen, etwas zu schlucken, und je mehr er sich bemühte, sie wieder zur Vernunft zu bringen, desto weniger Aussicht auf Erfolg schien er zu haben. Er untersuchte den Schlag an ihrer Schläfe und sagte, er glaube, sie müsse in einem Anfall gestürzt sein und mit dem Kopf auf das Pflaster aufgeschlagen sein, wodurch ihr Gehirn, wie er befürchtete, eine tödliche Erschütterung erlitten habe. Ich fragte, was zu tun sei, wenn sie in der Nacht wieder zu Verstand käme. Er sagte: »Schicken Sie sofort nach mir«, und blieb danach noch eine Weile stehen, streichelte sanft mit der Hand über ihren Kopf und flüsterte vor sich hin: »Armes Mädchen, so jung und so hübsch!« Einige Minuten zuvor hatte ich das Gefühl, ich hätte den Polizisten schlagen können, und jetzt fühlte ich mich, als ob ich meine Arme um den Hals des Arztes hätte werfen und ihn küssen können. Ich streckte meine Hand aus, als er seinen Hut nahm, und er schüttelte sie auf die freundlichste Weise. »Hoffen Sie nicht, meine Liebe«, sagte er und ging hinaus.


 Die übrigen Untermieter folgten ihm schweigend und entsetzt, bis auf den unmenschlichen Schuft, dem das Haus gehört und der von den hohen Mieten lebt, die er armen Leuten wie uns abpresst. »Sie steht drei Wochen in meiner Schuld«, sagt er mit einem Stirnrunzeln und einem Schwur. »Wo zum Teufel soll ich jetzt mein Geld hernehmen?« Rohling! Rohling!


 Ich weinte lange mit ihr allein, was mein Herz ein wenig zu erleichtern schien. Sie hatte sich nicht im Geringsten zum Besseren verändert, als ich mir die Tränen abgewischt hatte und sie wieder klar sehen konnte. Ich ergriff ihre rechte Hand, die mir am nächsten lag. Sie war fest umklammert. Ich versuchte, die Finger zu lösen, was mir nach einiger Zeit auch gelang. Etwas Dunkles fiel aus ihrer Handfläche, als ich sie aufrichtete. Ich hob es auf, strich es glatt und sah, dass es das Ende einer Männerkrawatte war.


 Ein sehr altes, verrottetes, schmuddeliges Stück schwarzer Seide mit dünnen lilafarbenen Linien, die von Schmutz verwischt und abgestumpft waren und in einer Art Spaliermuster quer über den Stoff liefen. Das kleine Ende der Krawatte war auf die übliche Weise gesäumt, aber das andere Ende war ganz zerklüftet, als wäre das Stück, das ich in den Händen hielt, gewaltsam vom Rest des Stoffes abgerissen worden. Mir lief ein Schauer über den Rücken, als ich es betrachtete, denn dieses arme, fleckige, zerknitterte Ende einer Krawatte schien mir zu sagen, als ob es in klaren Worten gesagt hätte: »Wenn sie stirbt, ist sie auf üble Weise zu Tode gekommen, und ich bin der Zeuge davon.«


 Ich hatte mich schon vorher gefürchtet, dass sie plötzlich und leise sterben könnte, ohne dass ich es wüsste, während wir allein waren; aber jetzt geriet ich in einen vollkommenen Todeskampf, weil ich befürchtete, dass mich dieses letzte, schlimmste Leiden überraschen könnte. Ich glaube, es vergingen keine fünf Minuten in dieser elenden Nacht, ohne dass ich aufstand und meine Wange an ihren Mund legte, um zu fühlen, ob die schwachen Atemzüge noch aus ihm flatterten. Sie kamen und gingen wie am Anfang, aber der Schrecken, in dem ich mich befand, ließ mich oft glauben, sie seien für immer verstummt. Gerade als die Kirchturmuhr vier schlug, wurde ich durch das Öffnen der Zimmertür aufgeschreckt. Es war nur Dusty Sal (wie man sie im Haus nennt), das Dienstmädchen. Sie war in die Decke ihres Bettes eingewickelt, ihr Haar fiel ihr ins Gesicht, und ihre Augen waren schwer vom Schlaf, als sie zu dem Bett kam, an dem ich saß.


 »Ich habe noch zwei Stunden Zeit, bevor ich zu arbeiten beginne«, sagte sie mit ihrer heiseren, schläfrigen Stimme, »und ich bin gekommen, um mich aufzusetzen und sie abwechselnd zu beobachten. Du legst dich auf die Decke und schläfst ein wenig. Hier ist meine Decke für dich — die Kälte macht mir nichts aus — sie wird mich wach halten.


 »Du bist sehr freundlich — sehr, sehr freundlich und rücksichtsvoll, Sally«, sage ich, »aber ich bin zu unglücklich, um zu schlafen oder mich auszuruhen oder irgendetwas anderes zu tun, als zu warten, wo ich bin, und zu versuchen, das Beste zu hoffen.«


 »Dann werde ich auch warten«, sagt Sally. »Ich muss etwas tun, und wenn es nichts anderes zu tun gibt als zu warten, dann werde ich warten.«


 Und sie setzte sich mir gegenüber ans Fußende des Bettes und zog mit einem Schauer die Decke um sich.


 »Nachdem du so hart gearbeitet hast, brauchst du sicher jede kleine Pause, die du kriegen kannst«, sagte ich.


 »Mit Ausnahme von dir«, sagt Sally, legt ihren schweren Arm sehr ungeschickt, aber auch sehr sanft um Marys Füße und schaut das blasse, unbewegte Gesicht auf dem Kissen an. »Abgesehen von dir ist sie die einzige Seele in diesem Haus, die mich nie geschimpft oder mir ein hartes Wort gesagt hat, soweit ich mich erinnern kann. Wenn du sonntags Pudding gemacht hast und ihr die Hälfte gegeben hast, hat sie mir immer etwas gegeben. Die anderen nennen mich Dusty Sal. Außer dir hat sie mich immer Sally genannt, als ob sie mich auf eine freundliche Art kennen würde. Ich bin hier nicht gut, aber ich bin auch nicht böse; und ich werde meine Runde beim Aufsitzen machen — das werde ich tun!«


 Bei diesen Worten schmiegte sie ihren Kopf dicht an Marys Füße und sagte nichts mehr. Ein oder zwei Mal dachte ich, sie sei eingeschlafen, aber wann immer ich sie ansah, waren ihre schweren Augen weit geöffnet. Sie bewegte sich keinen Zentimeter, bis die Kirchturmuhr sechs schlug; dann drückte sie Marys Füße mit dem Arm und schlurfte wortlos aus dem Zimmer. Ein oder zwei Minuten später hörte ich sie unten, wie sie wie üblich das Küchenfeuer anzündete.


 Wenig später kam der Arzt vor seiner Frühstückszeit vorbei, um zu sehen, ob sich in der Nacht etwas verändert hatte. Er schüttelte nur den Kopf, als er sie ansah, als ob es keine Hoffnung gäbe. Da ich sonst niemanden hatte, dem ich vertrauen konnte, zeigte ich ihm das Ende der Krawatte und erzählte ihm von dem schrecklichen Verdacht, der mir in den Sinn gekommen war, als ich sie in ihrer Hand fand.


 »Sie müssen es sorgfältig aufbewahren und bei der Untersuchung vorlegen«, sagte er. »Ich weiß allerdings nicht, ob es zu etwas führen wird. Das Stückchen Stoff könnte in ihrer Nähe auf dem Bürgersteig gelegen haben, und ihre Hand könnte es unbewusst ergriffen haben, als sie fiel. War sie anfällig für Ohnmachtsanfälle?«


 »Nicht mehr, Sir, als andere junge Mädchen, die hart arbeiten und ängstlich und schwach sind, weil sie schlecht leben«, antwortete ich.


 »Ich kann nicht ausschließen, dass sie sich den Schlag bei einem Sturz zugezogen hat«, fuhr der Arzt fort und betrachtete erneut ihre Schläfe. »Ich kann nicht sagen, dass es den Anschein hat, dass er von einer anderen Person zugefügt wurde. Es wird jedoch wichtig sein, herauszufinden, in welchem Gesundheitszustand sie sich gestern Abend befand. Haben Sie eine Ahnung, wo sie gestern Abend war?«


 Ich erzählte ihm, wo sie arbeitete, und sagte, dass ich mir vorstellen könne, dass sie dort länger als gewöhnlich geblieben sein müsse.


 »Ich werde heute Morgen dort vorbeikommen«, sagte der Arzt, »wenn ich meine Visite bei meinen Patienten mache, und ich werde einfach vorbeikommen und mich erkundigen.«


 Ich bedankte mich, und wir trennten uns. Gerade als er die Tür schloss, schaute er noch einmal herein.


 »War sie Ihre Schwester?«, fragte er.


 »Nein, Sir, nur meine liebe Freundin.«


 Er sagte nichts mehr, aber ich hörte ihn seufzen, als er die Tür leise schloss. Vielleicht hatte er einst selbst eine Schwester und hatte sie verloren? Vielleicht war sie wie Mary im Gesicht?


 Der Arzt war schon seit Stunden fort. Ich begann mich unsagbar verloren und hilflos zu fühlen. So sehr, dass ich mir sogar selbstsüchtig wünschte, Robert wäre wirklich von Amerika aus gesegelt und könnte rechtzeitig nach London kommen, um mir beizustehen und mich zu trösten. Kein lebendes Wesen betrat das Zimmer außer Sally. Beim ersten Mal brachte sie mir Tee, beim zweiten und dritten Mal schaute sie nur herein, um zu sehen, ob sich etwas verändert hatte, und warf einen Blick auf das Bett. Ich hatte sie noch nie so schweigsam erlebt; es schien fast so, als sei sie durch diesen schrecklichen Unfall stumm geworden. Ich hätte vielleicht mit ihr sprechen sollen, aber ihr Gesicht hatte etwas, das mich abschreckte, und außerdem begann das Fieber der Angst, in dem ich mich befand, meine Lippen auszutrocknen, als ob sie nie wieder ein Wort würden formen können. Noch immer quälte mich die schreckliche Befürchtung der vergangenen Nacht, dass sie sterben würde, ohne dass ich es wüsste — dass sie sterben würde, ohne ein Wort zu sagen, um das schreckliche Geheimnis dieses Schlages aufzuklären und den Verdacht für immer aus der Welt zu schaffen, den ich immer noch verspürte, wenn mein Blick auf das Ende der alten Krawatte fiel.


 Endlich kam der Arzt zurück.


 »Ich denke, Sie können sich von allen Zweifeln frei machen, die diese Sache hervorgerufen hat«, sagte er. »Sie wurde, wie Sie vermuten, von ihren Arbeitgebern lange aufgehalten und fiel im Arbeitszimmer in Ohnmacht. Sie haben sie unklugerweise und unfreundlich allein nach Hause gehen lassen, ohne ihr ein Aufputschmittel zu geben, sobald sie wieder zu sich gekommen war. Nichts ist unter diesen Umständen wahrscheinlicher, als dass sie auf dem Weg hierher ein zweites Mal in Ohnmacht fallen würde. Ein Sturz auf das Pflaster, ohne einen freundlichen Arm zum Auffangen, hätte eine noch schlimmere Verletzung hervorrufen können als die, die wir sehen. Ich glaube, dass die einzige Misshandlung, der das arme Mädchen ausgesetzt war, die Vernachlässigung war, der sie im Arbeitszimmer ausgesetzt war.«


 »Sie sprechen sehr vernünftig, das gebe ich zu, Sir«, sagte ich, noch nicht ganz überzeugt. »Trotzdem, vielleicht kann sie . . . «


 »Mein armes Mädchen, ich habe dir gesagt, du sollst nicht hoffen«, unterbrach mich der Arzt. Er ging zu Mary, hob ihre Augenlider an und sah ihr in die Augen, während er sprach, und fügte dann hinzu: »Wenn Sie immer noch daran zweifeln, wie sie zu diesem Schlag gekommen ist, sollten Sie nicht auf die Idee kommen, dass irgendwelche Worte von ihr Sie jemals aufklären werden. Sie wird nie wieder sprechen.«


 »Nicht tot! Oh, Sir, sagen Sie nicht, dass sie tot ist!«


 »Sie ist tot für Schmerz und Kummer — tot für Sprache und Erkenntnis. Das Leben des schwächsten Insekts, das fliegt, ist lebendiger als das Leben, das noch in ihr ist. Wenn du sie jetzt ansiehst, versuche dir vorzustellen, dass sie im Himmel ist. Das ist der beste Trost, den ich dir geben kann, nachdem ich die harte Wahrheit gesagt habe.«


 Ich habe ihm nicht geglaubt. Ich konnte ihm nicht glauben. Solange sie noch atmete, so lange war ich entschlossen zu hoffen. Bald nachdem der Arzt gegangen war, kam Sally wieder herein und fand mich lauschend (wenn ich es so nennen darf) an Marys Lippen. Sie ging dorthin, wo mein kleines Handglas an der Wand hing, nahm es herunter und gab es mir.


 »Sieh, ob der Atem es markiert«, sagte sie.


 Ja, ihr Atem hinterließ Spuren, aber nur sehr schwache. Sally reinigte das Glas mit ihrer Schürze und gab es mir zurück. Dabei streckte sie ihre Hand halb nach Marys Gesicht aus, zog sie aber plötzlich wieder zurück, als hätte sie Angst, Marys zarte Haut mit ihren harten, geilen Fingern zu beschmutzen. Beim Hinausgehen blieb sie am Fußende des Bettes stehen und kratzte einen kleinen Schlammfleck weg, der sich auf einem von Marys Schuhen befand.


 »Ich habe sie immer für sie geputzt«, sagte Sally, »damit sie sich nicht die Hände schwarz färbt. Darf ich sie jetzt ausziehen und wieder putzen?«


 Ich nickte mit dem Kopf, denn mein Herz war zu schwer, um zu sprechen. Sally zog die Schuhe mit einer langsamen, unbeholfenen Zärtlichkeit aus und ging hinaus.


 Es muss eine Stunde oder mehr vergangen sein, als ich das Glas wieder an ihre Lippen hielt und keinen Fleck darauf sah. Ich hielt es näher und näher. Ich trübte es versehentlich mit meinem eigenen Atem und reinigte es. Ich hielt es wieder über sie. Oh, Mary, Mary, der Doktor hatte recht! Ich hätte nur an dich im Himmel denken sollen!


 Tot, ohne ein Wort, ohne ein Zeichen — ohne auch nur einen Blick, der die wahre Geschichte des Schlages, der sie getötet hat, erzählt! Ich konnte niemanden anrufen, ich konnte nicht weinen, ich konnte nicht einmal das Glas abstellen und ihr einen letzten Kuss geben. Ich weiß nicht, wie lange ich mit brennenden Augen und todkalten Händen dagesessen hatte, als Sally mit den geputzten Schuhen hereinkam, die sie vorsichtig in ihrer Schürze trug, weil sie fürchtete, dass eine Erde sie berühren könnte. Bei diesem Anblick - kann ich nicht mehr schreiben. Meine Tränen tropfen so schnell auf das Papier, dass ich nichts mehr sehen kann. 


 12. März. Sie starb am Nachmittag des achten Tages. Am Morgen des neunten Tages schrieb ich, wie es meine Pflicht war, an ihre Stiefmutter in Hammersmith. Ich erhielt keine Antwort. Ich schrieb erneut: mein Brief kam heute Morgen ungeöffnet zurück. Wenn es nach dieser Frau ginge, könnte Mary mit einem Armenbegräbnis beerdigt werden. Aber das wird niemals geschehen, wenn ich alles um mich herum verpfände, bis hin zu dem Kleid, das ich trage. Der bloße Gedanke, dass Mary im Armenhaus beerdigt werden würde, gab mir den Mut, meine Augen zu trocknen, zum Bestatter zu gehen und ihm zu sagen, wie ich platziert war. Ich sagte, wenn er mir einen Kostenvoranschlag für das billigste, anständigste Begräbnis, das man bekommen kann, geben würde, würde ich mich verpflichten, das Geld aufzubringen. Er gab mir den Kostenvoranschlag, der so geschrieben war, wie eine gewöhnliche Rechnung:
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 Wenn ich den Mut hätte, darüber nachzudenken, wäre ich geneigt zu wünschen, dass die Kirche es sich leisten könnte, auf so viele kleine Gebühren für die Beerdigung armer Menschen zu verzichten, für deren Freunde sogar Schillinge von Bedeutung sind. Aber es ist sinnlos, sich zu beklagen; das Geld muss sofort aufgebracht werden. Der wohltätige Arzt — selbst ein armer Mann, sonst würde er nicht in unserer Nachbarschaft wohnen — hat zehn Schillinge für die Kosten gezeichnet, und der Gerichtsmediziner hat nach der Untersuchung noch fünf weitere hinzugefügt. Vielleicht können andere mir helfen. Wenn nicht, habe ich glücklicherweise Kleidung und Möbel aus meinem Besitz, die ich verpfänden kann. Und ich muss mich unverzüglich davon trennen, denn die Beerdigung ist für morgen, den Dreizehnten, angesetzt. Die Beerdigung — die Beerdigung von Mary! Es ist gut, dass die Not und die Schwierigkeiten, in denen ich mich befinde, meine Gedanken auf der Strecke halten. Wenn ich Muße hätte, zu trauern, woher sollte ich den Mut nehmen, mich dem morgigen Tag zu stellen?


 Gott sei Dank wollten sie mich bei der Untersuchung nicht dabei haben. Das Urteil lautete — mit dem Arzt, dem Polizisten und zwei Personen aus dem Ort, in dem sie arbeitete, als Zeugen — Unfalltod. Das Ende der Krawatte wurde vorgelegt, und der Gerichtsmediziner sagte, dass dies sicherlich ausreiche, um einen Verdacht zu begründen; aber die Geschworenen hielten in Ermangelung eines eindeutigen Beweises an der Auffassung des Arztes fest, dass sie ohnmächtig geworden und hingefallen war und so den Schlag auf die Schläfe bekommen hatte. Sie warfen den Leuten, bei denen Mary arbeitete, vor, sie allein nach Hause gehen zu lassen, ohne auch nur einen Tropfen Brandy zur Unterstützung, nachdem sie vor ihren Augen vor Erschöpfung in Ohnmacht gefallen war. Der Gerichtsmediziner fügte hinzu, dass er der Meinung war, dass die Rüge durchaus verdient war. Danach wurde mir die Krawatte auf meinen eigenen Wunsch hin zurückgegeben, da die Polizei meinte, sie könne mit einem so geringen Anhaltspunkt keine Ermittlungen anstellen. Sie mögen so denken, und der Gerichtsmediziner, der Arzt und die Geschworenen mögen so denken; aber trotz allem, was geschehen ist, bin ich jetzt fester denn je davon überzeugt, dass mit dem Schlag auf die Schläfe meiner armen, verlorenen Mary ein schreckliches Geheimnis verbunden ist, das erst noch gelüftet werden muss, und das vielleicht gerade durch dieses Fragment einer Krawatte, das ich in ihrer Hand gefunden habe, aufgedeckt wird. Ich kann keinen guten Grund dafür nennen, warum ich so denke; aber ich weiß, dass, wenn ich einer der Geschworenen bei der Untersuchung gewesen wäre, mich nichts dazu veranlasst hätte, einem Urteil wie »Unfalltod« zuzustimmen.




 Zweites Kapitel.


 1840. 12. März (Fortsetzung). Nachdem ich meine Sachen verpfändet und bei meiner Arbeitsstelle einen kleinen Lohnvorschuss erbettelt hatte, um den noch fehlenden Betrag für Marys Beerdigung aufzubringen, dachte ich, ich hätte ein wenig Ruhe, um mich so gut wie möglich auf den morgigen Tag vorzubereiten. Aber es sollte nicht sein. Als ich nach Hause kam, begegnete mir der Hausherr auf dem Gang. Er war betrunken, und seine Art zu schauen und zu sprechen war brutaler und unbarmherziger, als ich ihn je zuvor gesehen hatte.


 »Du wirst also so dumm sein, für ihre Beerdigung zu bezahlen?«, waren seine ersten Worte an mich.


 Ich war zu müde und herzkrank, um zu antworten — ich versuchte nur, an ihm vorbei zu meiner eigenen Tür zu gelangen.


 »Wenn Sie die Beerdigung bezahlen können«, fuhr er fort, indem er sich vor mich stellte, »dann können Sie auch ihre gesetzlichen Schulden bezahlen. Sie schuldet mir drei Wochen Miete. Wie wär's, wenn Sie das Geld dafür auftreiben und es mir dann übergeben? Ich scherze nicht, das kann ich Ihnen versprechen. Ich will meine Miete haben, und wenn jemand nicht zahlt, lasse ich sie beschlagnahmen und ins Arbeitshaus stecken!«


 Vor Schreck und Abscheu hätte ich am liebsten zu seinen Füßen auf den Boden gesunken. Aber ich war entschlossen, ihn nicht sehen zu lassen, wie sehr er mich entsetzt hatte, wenn ich mich überhaupt beherrschen konnte. Also nahm ich mir vor, ihm zu antworten, dass ich nicht glaube, dass das Gesetz ihm solch eine böse Macht über die Toten gibt.


 »Ich werde dich lehren, was das Gesetz ist!« brach er dazwischen; »du wirst Geld auftreiben, um sie wie eine geborene Dame zu begraben, wenn sie in meiner Schuld gestorben ist, ja! Und du glaubst, ich lasse zu, dass meine Rechte mit Füßen getreten werden, ja? Sieh zu, dass ich es tue! Ich gebe dir bis heute Abend Zeit, es dir zu überlegen. Wenn ich die drei Wochen, die sie mir schuldet, nicht bis morgen habe, soll sie, tot oder lebendig, ins Armenhaus gehen!«


 Diesmal gelang es mir, mich an ihm vorbeizudrängen, in mein eigenes Zimmer zu gelangen und ihm die Tür vor der Nase zuzuschlagen. Sobald ich allein war, verfiel ich in einen atemlosen, erstickenden Weinkrampf, der mich in Stücke zu reißen schien. Aber Tränen halfen nicht, und ich tat mein Bestes, um mich nach einer Weile zu beruhigen, und versuchte zu überlegen, zu wem ich laufen sollte, um Hilfe und Schutz zu finden. Der Arzt war der erste Freund, an den ich dachte, aber ich wusste, dass er an einem Nachmittag immer unterwegs war, um seine Patienten zu besuchen. Der Büttel war die nächste Person, die mir in den Sinn kam. Er machte den Eindruck eines sehr würdevollen, unnahbaren Mannes, als er zur Untersuchung kam; aber dann sprach er ein wenig mit mir und sagte, ich sei ein gutes Mädchen, und schien mich wirklich zu bemitleiden. So beschloss ich, mich in meiner großen Gefahr und Not an ihn zu wenden.


 Zu meinem großen Glück fand ich ihn zu Hause. Als ich ihm von den schändlichen Drohungen des Hausherrn und dem Elend, in dem ich mich befand, erzählte, erhob er sich mit einem Fußstampfen und holte seinen goldbesetzten Zylinder, den er sonntags trägt, und seinen langen Stock mit der Elfenbeinspitze.


 »Ich werde es ihm geben«, sagte der Büttel. »Kommen Sie mit mir, meine Liebe. Ich glaube, ich habe dir bei der Einweihung gesagt, dass du ein gutes Mädchen bist — wenn nicht, dann sage ich es dir jetzt. Ich werde es ihm geben! Kommen Sie mit mir.«


 Und er ging hinaus, schritt mit seinem Hut und seinem großen Stock weiter, und ich folgte ihm.


 »Vermieter!«, ruft er, kaum dass er den Gang betreten hat, und schlägt mit dem Stock auf den Boden. »Vermieter!«, mit einem Blick, als wäre er der König von England, der einem Tier zuruft: »Komm raus!«


 In dem Moment, in dem der Vermieter herauskam und sah, wer es war, starrte sein Blick auf den aufgezogenen Hut und er wurde aschfahl.


 »Wie kannst du es wagen, das arme Mädchen zu erschrecken?«, sagte der Büttel. »Wie kannst du es wagen, sie in dieser traurigen Zeit zu schikanieren, indem du ihr drohst, etwas zu tun, von dem du weißt, dass du es nicht tun kannst? Wie kannst du es wagen, ein feiger, tyrannischer und unmännlicher Hausherr zu sein? Reden Sie nicht mit mir, ich will Sie nicht hören! Ich nehme sie mit Sir! Wenn Sie noch ein Wort zu der jungen Frau sagen, ziehe ich Sie vor den Behörden dieser Großstadtgemeinde hoch! Ich habe ein Auge auf Sie geworfen, und die Behörden haben ein Auge auf Sie geworfen, und der Rektor hat ein Auge auf Sie geworfen. Uns gefällt nicht, wie Ihr kleiner Laden um die Ecke aussieht; uns gefällt nicht, wie einige der Kunden aussehen, die dort handeln; wir mögen keine unordentlichen Gestalten; und wir mögen Sie auf keinen Fall. Gehen Sie weg! Lassen Sie die junge Frau in Ruhe! Halten Sie den Mund, oder ich nehme sie mit! Wenn er noch ein Wort sagt oder Sie noch einmal belästigt, meine Liebe, kommen Sie und sagen Sie es mir, und ich werde ihn ganz sicher abziehen, denn er ist ein schikanöser, unmännlicher Angeber von einem Wirt!«


 Mit diesen Worten hustete der Büttel laut, um sich zu räuspern, und schlug noch einmal mit dem Stock auf den Boden — und ging wieder hinaus, bevor ich mich bedanken konnte. Der Hausherr schlich wortlos zurück in sein Zimmer. Endlich war ich allein und unbehelligt, um mich für die schwere Prüfung der Beerdigung meiner armen Liebe am morgigen Tag zu stärken.


 13. März. Es ist alles vorbei. Vor einer Woche ruhte ihr Kopf auf meinem Schoß. Jetzt liegt es auf dem Kirchhof — die frische Erde liegt schwer über ihrem Grab. Ich und meine liebste Freundin, die Schwester meiner Liebe, sind in dieser Welt für immer geschieden.


 Ich folgte ihrer Beerdigung allein durch die grausamen, belebten Straßen. Sally, so dachte ich, hätte sich vielleicht angeboten, mit mir zu gehen; aber sie kam nicht einmal in mein Zimmer. Ich wollte nicht schlecht über sie denken, und ich bin froh, dass ich mich zurückhielt, denn als wir auf den Friedhof kamen, sah ich unter den zwei oder drei Leuten, die am offenen Grab standen, Sally in ihrem zerlumpten grauen Schal und ihrer gefleckten schwarzen Haube. Sie schien mich nicht zu bemerken, bis die letzten Worte des Gottesdienstes verlesen worden waren und der Pfarrer sich entfernt hatte. Dann kam sie auf mich zu und sprach mich an.


 »Ich konnte nicht mit Ihnen gehen«, sagte sie mit Blick auf ihren zerlumpten Schal, »denn ich habe keine anständigen Kleider, in denen ich gehen könnte. Ich wünschte, ich könnte es wagen, um sie zu weinen, so wie du, aber ich kann es nicht; das Weinen ist mir schon lange ausgetrieben und ausgetrocknet worden. Denken Sie nicht daran, ein Feuer zu machen, wenn Sie nach Hause kommen. Ich werde das tun und dir einen Tee bringen, um dich zu trösten.«


 Sie schien noch ein oder zwei freundliche Worte sagen zu wollen, als sie den Büttel auf mich zukommen sah und zurückwich, als hätte sie Angst vor ihm, und den Kirchhof verließ.


 »Hier ist mein Beitrag für die Beerdigung«, sagte der Büttel und gab mir seinen Schilling. »Sagen Sie nichts davon, denn es könnte in geschäftlicher Hinsicht nicht gutgeheißen werden, wenn es einigen Leuten zu Ohren käme. Hat der Vermieter noch etwas zu Ihnen gesagt? Nein, ich dachte es mir. Er ist ein zu höflicher Mensch, als dass ich mir die Mühe machen würde, ihn zurechtzuweisen. Höre auf zu weinen, meine Liebe. Nimm den Rat eines Mannes an, der sich mit Beerdigungen auskennt, und geh nach Hause.«


 Ich versuchte, seinen Rat zu befolgen, aber es kam mir vor, als würde ich Mary im Stich lassen, wenn alle anderen sie verließen. Ich wartete, bis die Erde aufgeschüttet war und der Mann den Ort verlassen hatte, dann kehrte ich zu dem Grab zurück. Oh, wie kahl und grausam es war, ohne auch nur ein bisschen grünen Rasen, um es zu mildern! Oh, wie viel schwerer schien mir das Leben als das Sterben, als ich allein dastand, die schweren, aufgetürmten Lehmklumpen betrachtete und daran dachte, was sich unter ihnen verbarg!


 Ich wurde von meinen eigenen verzweifelten Gedanken nach Hause getrieben. Der Anblick von Sally, die das Feuer in meinem Zimmer anzündete, beruhigte mein Herz ein wenig. Als sie weg war, nahm ich Roberts Brief wieder zur Hand, um meinen Geist mit dem einzigen Thema in der Welt zu beschäftigen, das ihn jetzt interessiert. Diese erneute Lektüre verstärkte die Zweifel, die ich bereits in Bezug darauf empfunden hatte, dass er in Amerika geblieben war, nachdem er mir geschrieben hatte. Mein Kummer und meine Verlassenheit haben meine früheren Gefühle in Bezug auf seine Rückkehr auf seltsame Weise verändert. Ich scheine meine ganze Grobheit und Selbstverleugnung verloren zu haben und mich so wenig um seine Armut und so sehr um sich selbst zu kümmern, dass die Aussicht auf seine Rückkehr wirklich der einzige tröstliche Gedanke ist, den ich jetzt habe, um mich zu stützen. Ich weiß, dass dies eine Schwäche von mir ist und dass seine Rückkehr in Armut für keinen von uns etwas Gutes bringen kann. Aber er ist das einzige Lebewesen, das ich noch lieben kann, und ich kann es nicht erklären, aber ich möchte meine Arme um seinen Hals legen und ihm von Mary erzählen.


 14. März. Ich habe das Ende der Krawatte in meinem Schreibtisch verschlossen. Der schreckliche Verdacht, den der bloße Anblick in mir weckt, hat sich nicht geändert. Ich zittere, wenn ich es auch nur berühre.


 15., 16., 17. März. Arbeit, Arbeit, Arbeit. Wenn ich nicht zusammenbreche, werde ich den Vorschuss in einer weiteren Woche zurückzahlen können; und dann, mit ein wenig mehr Sparsamkeit bei meinen täglichen Ausgaben, könnte es mir gelingen, ein oder zwei Schillinge zu sparen, um etwas Torf für Marys Grab zu kaufen — und vielleicht sogar ein paar Blumen, um es zu begrünen.


 18. März. Ich denke den ganzen Tag über an Robert. Bedeutet dies, dass er wirklich zurückkommt? Wenn es so ist, könnte ich ihn bei der Entfernung, die er von New York hat, und der Zeit, die Schiffe nach England brauchen, Ende April oder Anfang Mai sehen.


 19. März. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich gestern auch nur ein einziges Mal an das Ende der Krawatte gedacht habe, und ich bin mir sicher, dass ich sie nie angeschaut habe. Dennoch hatte ich in der Nacht den seltsamsten Traum darüber. Ich glaubte, es sei zu einem langen Faden verlängert worden, wie der seidene Faden, der zu Rosamonds Laube führte. Ich glaubte, ihn zu ergreifen und ihm ein Stück weit zu folgen, dann erschrak ich und wollte zurückgehen, aber ich sah mich gezwungen, weiterzugehen, obwohl ich es wollte. Er führte mich durch einen Ort, der dem Tal des Todesschattens glich, wie ich es auf einem alten Bild in der Ausgabe der Pilgerreise meiner Mutter gesehen habe. Es schien mir, als würde ich ihm monatelang folgen, ohne eine Pause einzulegen, bis er mich schließlich plötzlich einem Engel gegenüberstellte, dessen Augen denen Marys glichen. Er sagte zu mir: »Geh ruhig weiter; die Wahrheit ist am Ende und wartet darauf, dass du sie findest.« Ich brach in Tränen aus, denn der Engel hatte sowohl Marys Stimme als auch Marys Augen, und ich erwachte mit pochendem Herzen und feuchten Wangen. Was hat das zu bedeuten? Ich frage mich, ob es immer abergläubisch ist, zu glauben, dass Träume wahr werden können?


  

*          
        *
*




 30. April. Ich habe es gefunden! Gott weiß, zu welchen Ergebnissen es führen mag; aber es ist so sicher, wie dass ich hier vor meinem Tagebuch sitze, dass ich die Krawatte gefunden habe, aus der das Ende in Marys Hand gerissen war! Ich habe es gestern Abend entdeckt, aber die Aufregung, die Nervosität und die Ungewissheit, in der ich mich befand, haben mich daran gehindert, dieses höchst außergewöhnliche und unerwartete Ereignis zu notieren, als es geschah. Lassen Sie mich versuchen, die Erinnerung daran jetzt schriftlich festzuhalten.


 Ich ging ziemlich spät von meiner Arbeit nach Hause, als mir plötzlich einfiel, dass ich am Abend zuvor vergessen hatte, mir Kerzen zu kaufen, und dass ich im Dunkeln sitzen würde, wenn es mir nicht gelänge, diesen Fehler auf irgendeine Weise zu korrigieren. Ich wusste, dass das Geschäft in meiner Nähe, in dem ich gewöhnlich einkaufe, geschlossen sein würde, bevor ich es erreichen konnte, und so beschloss ich, in den ersten Laden zu gehen, an dem ich vorbeikam und in dem Kerzen verkauft wurden. Es handelte sich um einen kleinen Laden mit zwei Theken, die auf der einen Seite den allgemeinen Lebensmittelhandel und auf der anderen Seite den Handel mit Lappen, Flaschen und altem Eisen abwickelten. Als ich eintrat, waren bereits mehrere Kunden auf der Lebensmittelseite, und so wartete ich auf der leeren Lumpenseite, bis ich bedient werden konnte. Als ich die wertlos aussehenden Dinge, die mich umgaben, betrachtete, fiel mir ein Bündel Lumpen auf, das auf dem Ladentisch lag, als wäre es gerade erst hereingebracht und dort liegengelassen worden. Aus reiner Neugierde sah ich mir die Lumpen genauer an und entdeckte unter ihnen so etwas wie eine alte Krawatte. Ich nahm es direkt in die Hand und hielt es unter das Gaslicht. Das Muster bestand aus verschwommenen lilafarbenen Linien, die wie ein Spalier über den schmutzigen schwarzen Grund liefen. Ich sah mir die Enden an: eines davon war abgerissen.


 Wie es mir gelang, die atemlose Überraschung zu verbergen, in die mich diese Entdeckung stürzte, kann ich nicht sagen; aber ich schaffte es, meine Stimme irgendwie zu beruhigen und ruhig nach meinen Kerzen zu fragen, als der Mann und die Frau, die im Laden bedienten, sich ihrer anderen Kunden entledigt hatten und sich bei mir erkundigten, was ich wollte. Während der Mann die Kerzen abnahm, überlegte ich fieberhaft, wie ich in den Besitz der alten Krawatte kommen könnte, ohne Verdacht zu erregen. Der Zufall und meine Schnelligkeit, ihn auszunutzen, brachten den Gegenstand im Handumdrehen in meine Reichweite. Nachdem der Mann die Kerzen abgezählt hatte, bat er die Frau um ein Stück Papier, in das er sie einpacken konnte. Sie brachte ein viel zu kleines und fadenscheiniges Stück und erklärte, als er nach etwas Besserem fragte, dass der Tagesvorrat an festem Papier aufgebraucht sei. Er geriet in Rage, weil sie so schlecht zurechtkam. Gerade als sie sich heftig zu streiten begannen, trat ich an die Wäschetheke zurück, nahm das alte Halstuch achtlos aus dem Bündel und sagte in einem so leichten Ton, wie ich ihn nur annehmen konnte


 »Kommt, kommt! Lasst meine Kerzen nicht der Grund für harte Worte zwischen euch sein. Binden Sie dieses zerlumpte alte Ding mit einem Stück Schnur um, und ich werde sie ganz bequem nach Hause tragen.«


 Der Mann schien auf die Herausgabe des dicken Papiers bestehen zu wollen, aber die Frau, als wäre sie froh über die Gelegenheit, ihn anzuspucken, riss ihm die Kerzen aus der Hand und verknotete sie im Handumdrehen mit dem zerrissenen alten Krawattenstoff. Ich fürchtete schon, er hätte sie vor meinen Augen geschlagen, so wütend schien er zu sein; aber zum Glück kam ein anderer Kunde herein und zwang ihn, seine Hände zu einem friedlichen und angemessenen Zweck zu verwenden.


 »Da liegt ja ein ganzes Bündel Allerlei auf der gegenüberliegenden Theke«, sagte ich zu der Frau, als ich ihr die Kerzen bezahlte.


 »Ja, und alles gehörtet einem armen Geschöpf mit einem faulen Mann, der seine Frau die ganze Arbeit machen lässt, während er das ganze Geld ausgibt«, antwortete die Frau mit einem bösartigen Blick auf den Mann an ihrer Seite.


 »Er kann doch nicht viel Geld ausgeben, wenn seine Frau nichts Besseres zu tun hat, als Lumpen zu sammeln«, sagte ich.


 »Es ist nicht ihre Schuld, wenn sie nichts Besseres hat«, sagt die Frau ziemlich wütend. »Sie ist für alles zu haben. Aufladen, Waschen, Legen, leere Häuser halten — nichts ist ihr zuwider. Sie ist meine Halbschwester, und ich denke, ich sollte es wissen.«


 »Hast du gesagt, sie geht kochen?« fragte ich und tat so, als ob ich jemanden wüsste, der sie beschäftigen könnte.


 »Ja, natürlich«, antwortete die Frau, »und wenn Sie ihr eine Arbeit vermitteln können, dann tun Sie einem armen, fleißigen Geschöpf, das es braucht, einen guten Dienst. Sie wohnt hier unten in den Mews auf den richtigen Namen Horlick, und sie ist die ehrlichste Frau, die je mit Schuhen gearbeitet hat. Nun denn, Ma'am, was darf es sein?«


 In diesem Moment kam ein anderer Kunde herein und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf sich. Ich verließ den Laden, ging an der Abzweigung zum Marstall vorbei, schaute nach dem Namen der Straße, um sie wiederzufinden, und rannte dann so schnell ich konnte nach Hause. Vielleicht war es die Erinnerung an meinen seltsamen Traum, die mich plötzlich überkam, oder vielleicht war es der Schock über die Entdeckung, die ich soeben gemacht hatte, aber ich begann mich zu fürchten, ohne zu wissen warum, und wollte in meinem eigenen Zimmer Schutz suchen.


 Wenn Robert zurückkommen sollte! Oh, was für eine Erleichterung und Hilfe wäre es jetzt, wenn Robert zurückkäme!


 1. Mai. Als ich gestern Abend ins Haus kam, nahm ich als erstes, nachdem ich das Licht angezündet hatte, den zerlumpten Schal von der Kerze und strich ihn auf dem Tisch glatt. Dann nahm ich das Ende, das die arme Mary in der Hand gehabt hatte, aus meinem Schreibtisch und glättete es ebenfalls. Es passte genau auf die zerrissene Seite der Krawatte. Ich legte sie zusammen und vergewisserte mich, dass es keinen Zweifel daran gab.


 In dieser Nacht schloss ich nicht ein einziges Mal meine Augen. Eine Art Fieber ergriff von mir Besitz — ein vehementes Verlangen, nach dieser ersten Entdeckung weiterzumachen und mehr herauszufinden, egal wie hoch das Risiko sein mochte. Die Krawatte wurde für mich nun wirklich zu dem Hinweis, den ich in meinem Traum gesehen zu haben glaubte — ein Hinweis, dem ich entschlossen war, zu folgen. Ich beschloss, heute Abend nach meiner Rückkehr von der Arbeit zu Mrs. Horlick zu gehen.


 Ich fand das Marstallgebäude leicht. Ein Zwerg mit krummen Rücken lümmelte sich an der Ecke und rauchte seine Pfeife. Da mir sein Aussehen nicht gefiel, fragte ich ihn nicht, wo Mrs. Horlick wohnte, sondern ging die Mews hinunter, bis ich eine Frau traf, und fragte sie. Sie verwies mich an die richtige Nummer. Ich klopfte an die Tür, und Mrs. Horlick selbst — eine hagere, schlecht gelaunte, erbärmlich aussehende Frau — öffnete sie. Ich sagte ihr sofort, dass ich gekommen sei, um sie nach den Bedingungen für eine Anmietung zu fragen. Sie starrte mich einen Moment lang an, dann beantwortete sie meine Frage höflich genug.


 »Sie sehen überrascht aus, dass ein Fremder wie ich Sie entdeckt hat«, sagte ich. »Ich habe erst gestern Abend durch einen Verwandten von Ihnen erfahren, und zwar auf eine ziemlich seltsame Weise.« Und ich erzählte ihr alles, was sich im Geschäft des Händlers zugetragen hatte, wobei ich das Lumpenbündel und den Umstand, dass ich die Kerzen in dem alten zerrissenen Halstuch nach Hause trug, so oft wie möglich einbrachte.


 »Das ist das erste Mal, dass ich höre, dass etwas, das ihm gehört, sich als nützlich erweist«, sagte Mrs. Horlick bitter.


 »Das verdorbene alte Halstuch gehörte doch Ihrem Mann, oder?«, fragte ich auf gut Glück.


 »Ja, ich habe sein verrottetes Halstuch zusammen mit dem Rest in das Bündel geworfen, und ich wünschte, ich hätte ihn danach hineinwerfen können«, sagte Mrs. Horlick. »Ich würde ihn in jedem Lumpensammlerladen billig verkaufen. Da steht er und raucht seine Pfeife am Ende der Mews, seit Wochen arbeitslos, das faulste Buckelschwein in ganz London!«


 Sie zeigte auf den Mann, an dem ich beim Betreten der Mews vorbeigegangen war. Meine Wangen begannen zu brennen und meine Knie zu zittern, denn ich wusste, dass ich, indem ich die Krawatte zu ihrem Besitzer zurückverfolgte, einer neuen Entdeckung einen Schritt näher kam. Ich wünschte Mrs. Horlick einen guten Abend und sagte, ich würde ihr schreiben und ihr den Tag nennen, an dem ich sie sehen wollte.


 Was man mir gerade gesagt hatte, brachte mich auf Gedanken, die ich nicht zu Ende denken wollte. Ich habe gehört, dass die Leute von Schwindelgefühlen sprechen, und so fühlte ich mich auch, als ich meine Schritte in den Marstall zurückverfolgte. Mir wurde schwindlig, und meine Augen schienen nichts anderes mehr sehen zu können als die Gestalt des kleinen Mannes mit dem krummen Rücken, der immer noch an seinem alten Platz seine Pfeife rauchte. Ich konnte nichts anderes sehen als das; ich konnte an nichts anderes denken als an die Spuren des Schlags an der Schläfe meiner armen, verlorenen Mary. Ich weiß, dass mir schwindlig geworden sein muss, denn als ich mich dem Gauner näherte, blieb ich stehen, ohne es zu wollen. In der Minute zuvor hatte ich noch nicht daran gedacht, mit ihm zu sprechen. Ich wusste nicht, wie ich sprechen sollte oder auf welche Weise es am sichersten wäre, zu beginnen. Doch in dem Augenblick, in dem ich ihm gegenüberstand, schien etwas aus mir selbst heraus mich zu stoppen und mich zum Sprechen zu bringen, ohne vorher zu überlegen, ohne an die Folgen zu denken, ohne zu wissen, ich könnte fast sagen, welche Worte ich aussprach, bis zu dem Augenblick, in dem sie mir über die Lippen kamen.


 »Als deine alte Krawatte zerrissen wurde, wusstest du da, dass das eine Ende in den Stoffladen und das andere in meine Hände fiel?« Diese kühnen Worte sagte ich ihm plötzlich und, wie es schien, ohne dass mein eigener Wille dabei eine Rolle spielte.


 Er zuckte zusammen, starrte mich an, nahm die Farbe an. Er war zu verblüfft über mein plötzliches Sprechen, um mir eine Antwort zu geben. Als er seine Lippen öffnete, sagte er eher zu sich selbst als zu mir:


 »Du bist nicht das Mädchen.«


 »Nein«, sagte ich mit einem seltsamen Herzklopfen. »Ich bin ihr Freund.«


 Inzwischen hatte er sich von seiner Überraschung erholt und schien sich bewusst zu sein, dass er mehr gesagt hatte, als ihm lieb war.


 »Sie können der Freund von jedem sein«, sagte er brutal, »solange Sie nicht hierher kommen und Unsinn labern. Ich kenne Sie nicht, ich verstehe Ihre Witze nicht.« Bei diesen letzten Worten wandte er sich schnell von mir ab. Seit ich mit ihm gesprochen hatte, hatte er mich nicht ein einziges Mal richtig angeschaut.


 War es seine Hand, die ihm den Schlag versetzt hatte?


 Ich hatte nur einen Sixpence in der Tasche, aber ich nahm ihn heraus und folgte ihm. Wäre es ein Fünf—Pfund—Schein gewesen, hätte ich in meinem Zustand dasselbe getan.


 »Würden Sie mich bei einer Kanne Bier besser verstehen?« sagte ich und bot ihm den Sixpence an.


 »Ein Pott ist keine große Sache«, antwortete er und nahm den Sixpence zweifelnd entgegen.


 »Vielleicht führt es zu etwas Besserem«, sagte ich.


 Seine Augen begannen zu funkeln, und er kam auf mich zu. Oh, wie meine Beine zitterten — wie mein Kopf schwamm!


 »Das ist alles freundlich gemeint, oder?«, fragte er flüsternd.


 Ich nickte mit dem Kopf. In diesem Moment hätte ich um Welten nicht sprechen können.


 »Freundlich, natürlich«, fuhr er fort, »sonst wäre ein Polizist dabei gewesen. Ich nehme an, sie hat Ihnen gesagt, dass ich nicht der Mann bin?


 Ich nickte wieder mit dem Kopf. Nur mit Mühe konnte ich mich aufrecht halten.


 »Ich nehme an, wir müssen damit drohen, ihn zu verhaften, und ihn dazu bringen, die Sache für ein oder zwei Pfund ruhig zu regeln? Wie viel für mich, wenn du ihn festhältst?«


 »Die Hälfte.« Ich begann zu befürchten, dass er Verdacht schöpfen würde, wenn ich weiter schwieg. Die Augen des Unglücklichen funkelten wieder, und er kam noch näher.


 »Ich fuhr ihn zum Red Lion, Ecke Dodd Street und Rudgely Street. Das Haus war verschlossen, aber er wurde an der Krug- und Flaschentür hereingelassen, wie ein Mann, der dem Wirt bekannt war. Mehr kann ich Ihnen nicht sagen, und ich bin sicher, dass ich Recht habe. Er war der letzte Fahrgast, den ich in der Nacht mitnahm. Am nächsten Morgen gab mir der Herr den Sack. Er sagte, ich hätte seinen Mais und seine Fahrpreise geklaut. Ich wünschte, ich hätte es getan!«


 Daraus schloss ich, dass der Mann mit dem krummen Rücken ein Taxifahrer gewesen war.


 »Warum sagst du nichts?«, fragte er misstrauisch. »Hat sie dir einen Haufen Lügen über mich erzählt? Was hat sie gesagt, als sie nach Hause kam?«


 »Was hätte sie denn sagen sollen?«


 »Sie hätte sagen sollen, dass mein Fahrgast betrunken war und sie ihm in den Weg kam, als er in das Taxi steigen wollte. Das hätte sie gleich zu Beginn sagen sollen.«


 »Aber danach?«


 »Nun, danach streckt mein Fahrgast, um mit ihr zu scherzen, sein Bein aus, um ihr ein Bein zu stellen, und sie stolpert und greift nach mir, um sich zu retten, und reißt eines der schlaffen Enden meiner verrotteten alten Krawatte ab. Was meinst du damit, du Rohling«, sagt sie und dreht sich, sobald sie wieder auf den Beinen ist, zu meinem Fahrgast um. »Ich will dir beibringen, eine höfliche Zunge in deinem Kopf zu behalten«, sagte mein Begleiter. Und er schlug mit der Faust zu und . . .  Was ist denn nun los mit dir? Was schaust du mich so an? Wie soll ein Mann von meiner Größe gegen einen Mann antreten, der groß genug ist, mich zu verschlingen? Sieh so viel du willst, an meiner Stelle hättest du getan, was ich getan habe — abgehauen, als er dich mit der Faust anschrie und schwor, er würde dich zu Tode bringen, wenn du nicht sofort dein Pferd anspannen würdest.«


 Ich sah, dass er sich in Rage redete, aber ich hätte, selbst wenn mein Leben davon abgehangen hätte, nicht länger in seiner Nähe bleiben oder ihn ansehen können. Ich schaffte es gerade noch zu stammeln, dass ich einen langen Weg zurückgelegt hatte und dass ich mich, da ich nicht an viel Bewegung gewöhnt war, vor Müdigkeit schwach und schwindlig fühlte. Erst als ich diese Entschuldigung vorbrachte, wurde er wütend und mürrisch. Ich entfernte mich ein wenig von ihm und fügte dann hinzu, dass ich ihm noch etwas zu sagen und zu geben hätte, wenn er am nächsten Abend am Eingang des Marstalls erscheinen würde. Als Antwort brummte er ein paar misstrauische Worte, weil er daran zweifelte, ob er mir trauen sollte, wiederzukommen. Glücklicherweise kam in diesem Moment ein Polizist auf der gegenüberliegenden Seite des Weges vorbei, er schlich sofort den Marstall hinunter, und ich konnte mich aus dem Staub machen.


 Wie ich nach Hause gekommen bin, kann ich nicht sagen, aber ich glaube, ich bin den größten Teil des Weges gerannt. Sally öffnete die Tür und fragte, ob etwas nicht stimme, als sie mein Gesicht sah. Ich antwortete: »Nichts! Nichts!« Sie hielt mich auf, als ich in mein Zimmer ging, und sagte,


 »Glätten Sie Ihr Haar ein wenig und richten Sie Ihren Kragen. Da drinnen wartet ein Herr auf Sie.«


 Mein Herz machte einen großen Sprung — ich wusste sofort, wer es war, und stürzte wie eine Verrückte ins Zimmer.


 »Oh, Robert! Robert!«


 Mein ganzes Herz schlug für ihn in diesen zwei kleinen Worten.


 »Großer Gott, Anne, ist etwas passiert? Bist du krank?«


 »Mary! meine arme, verlorene, ermordete, liebe, liebe Mary!«


 Das war alles, was ich sagen konnte, bevor ich ihm an die Brust fiel.


 2. Mai. Unglücksfälle und Enttäuschungen haben ihn ein wenig betrübt; aber mir gegenüber ist er unverändert. Er ist so gut, so freundlich, so sanft und aufrichtig zärtlich wie immer. Ich glaube, kein anderer Mann auf der Welt hätte die Geschichte von Marys Tod mit solcher Zärtlichkeit und solchem Mitleid anhören können wie er. Anstatt mich irgendwo abzubrechen, brachte er mich dazu, mehr zu erzählen, als ich beabsichtigt hatte; und seine ersten großzügigen Worte, als ich fertig war, waren die Versicherung, dass er selbst dafür sorgen würde, dass der Rasen auf Marys Grab gelegt und die Blumen gepflanzt würden. Ich hätte fast auf die Knie gehen und ihn anbeten können, als er mir dieses Versprechen gab.


 Dieser beste, gütigste und edelste Mensch kann doch nicht immer vom Pech verfolgt sein! Meine Wangen brennen, wenn ich daran denke, dass er mit nur ein paar Pfund in der Tasche zurückgekommen ist, nach all seinen harten und ehrlichen Kämpfen, um es in Amerika gut zu machen. Es müssen schlechte Menschen dort sein, wenn ein Mann wie Robert unter ihnen nicht zurechtkommt. Er spricht jetzt ruhig und resigniert davon, sich um eine der niedrigsten Beschäftigungen zu bemühen, mit denen ein Mann in dieser großen Stadt sein Brot ehrlich verdienen kann — er, der Französisch kann und so schön schreiben kann! Ach, wenn die Leute, die Stellen zu vergeben haben, Robert nur so gut kennen würden wie ich, was für ein Gehalt würde er bekommen, was für einen Posten würde man ihm geben!


 Ich schreibe diese Zeilen allein, während er in den Marstall gegangen ist, um mit dem niederträchtigen, herzlosen Kerl zu verhandeln, mit dem ich gestern gesprochen habe. Er sagt, die Kreatur — ich werde ihn nicht als Mann bezeichnen — müsse bei Laune gehalten und über das Ende der armen Mary getäuscht werden, damit wir das Ungeheuer, dessen betrunkener Schlag ihr den Tod brachte, entdecken und vor Gericht stellen können. Ich werde keine Ruhe finden, bis ihr Mörder gefasst ist und ich sicher bin, dass er für seine Verbrechen büßen muss. Ich wollte mit Robert zum Marstall gehen, aber er sagte, es sei besser, wenn er den Rest der Untersuchung allein durchführe, denn meine Kraft und Entschlossenheit seien schon zu sehr strapaziert worden. Er lobte mich noch mehr für das, was ich bis jetzt zu tun vermochte, und ich schäme mich fast, es mit meiner eigenen Feder niederzuschreiben. Außerdem ist es nicht nötig — ein Lob von seinen Lippen gehört zu den Dingen, die ich meinem Gedächtnis bis zum letzten Tag meines Lebens anvertrauen kann.


 3. Mai. Robert brauchte gestern Abend sehr lange, bis er zurückkam, um mir zu sagen, was er getan hatte. Er erkannte den Buckligen an der Ecke des Marstalls leicht an meiner Beschreibung; aber er fand es schwer, selbst mit Hilfe von Geld, das Misstrauen des feigen Unglücklichen gegen ihn als Fremden und Mann zu überwinden. Als dies jedoch gelungen war, war die Hauptschwierigkeit überwunden. Der Bucklige, der durch das Versprechen von mehr Geld erregt war, ging sofort zum Roten Löwen, um sich nach der Person zu erkundigen, die er mit seinem Taxi dorthin gefahren hatte. Robert folgte ihm und wartete an der Straßenecke. Die Nachricht, die der Droschkenkutscher überbrachte, war von höchst unerwarteter Art. Der Mörder — ich kann ihn nicht anders nennen — war in der Nacht, in der er zum Roten Löwen gefahren worden war, erkrankt, hatte sich an Ort und Stelle in sein Bett gelegt und lag noch immer dort. Es handelte sich um eine Krankheit, die durch übermäßigen Alkoholkonsum hervorgerufen wird und die sowohl den Geist als auch den Körper betrifft. Die Leute im Wirtshaus nannten sie den »Schrecken«. Als Robert dies hörte, beschloss er, sich selbst ein Bild zu machen, indem er als einer der Freunde des kranken Mannes, der oben im Bett lag, in die Kneipe ging und nachfragte. Er machte zwei wichtige Entdeckungen. Erstens fand er den Namen und die Adresse des behandelnden Arztes heraus. Zweitens verleitete er den Barmann dazu, den Mörder mit seinem Namen zu nennen. Diese letzte Entdeckung verleiht der schrecklichen Katastrophe von Marys Tod ein unsagbar furchtbares Interesse. Noah Truscott, so erzählte sie mir selbst in dem letzten Gespräch, das ich mit ihr hatte, war der Name des Mannes, dessen betrunkenes Beispiel ihren Vater ruinierte, und Noah Truscott ist auch der Name des Mannes, dessen betrunkene Wut sie tötete. Diese schreckliche Tatsache hat etwas, das einen erschaudern lässt, etwas Fatales und Übernatürliches. Robert stimmt mir zu, dass die Hand der Vorsehung meine Schritte zu diesem Laden gelenkt haben muss, von dem aus alle seither gemachten Entdeckungen ihren Ausgang genommen haben. Er sagt, dass er glaubt, dass wir die Instrumente sind, die eine gerechte Vergeltung bewirken; und wenn er seinen letzten Pfennig ausgibt, wird er die Untersuchung vor einem Gericht zu einem vollständigen Ende bringen.


 4. Mai. Robert ging heute zu einem Anwalt, den er von früher her kannte. Der Anwalt war sehr interessiert, wenn auch nicht so ernsthaft beeindruckt, wie er es hätte sein sollen, von der Geschichte von Marys Tod und von den Ereignissen, die darauf folgten. Er gab Robert ein vertrauliches Schreiben mit, das er zu dem Arzt bringen sollte, der den zweifarbigen Schurken im Red Lion behandelte. Robert hinterließ den Brief und rief erneut an, um den Arzt aufzusuchen, der ihm mitteilte, dass es seinem Patienten besser ginge und sie höchstwahrscheinlich in zehn Tagen oder vierzehn Tagen wieder auf den Beinen sein würde. Diese Aussage teilte Robert dem Anwalt mit, und der Anwalt verpflichtete sich, das Wirtshaus ordnungsgemäß zu bewachen und den Buckligen (der der wichtigste Zeuge ist) für die nächsten zwei Wochen oder länger, wenn nötig, scharf zu überwachen.


 Hier also hält der Fortgang dieser furchtbaren Angelegenheit für eine Weile an.


 5. Mai. Robert hat eine kleine Aushilfsstelle als Kopist für seinen Freund, den Rechtsanwalt, bekommen. Ich arbeite härter als je zuvor an meiner Nadel, um die in letzter Zeit verlorene Zeit wieder aufzuholen.


 6. Mai. Heute war Sonntag, und Robert schlug vor, dass wir uns Marys Grab ansehen sollten. Er, der nichts vergisst, wenn es darum geht, etwas Gutes zu tun, hat Zeit gefunden, sein Versprechen einzulösen, das er mir in der Nacht unserer ersten Begegnung gegeben hat. Das Grab ist bereits auf seine Anweisung hin mit Torf bedeckt und mit Sträuchern bepflanzt. Einige Blumen und ein niedriger Grabstein sollen noch hinzugefügt werden, damit der Ort meinem armen, verlorenen Liebling, der unter ihm liegt, würdiger erscheint. Oh, ich hoffe, ich werde noch lange leben, wenn ich mit Robert verheiratet bin! Ich wünsche mir so sehr Zeit, ihm meine ganze Dankbarkeit zu zeigen!


  

*          
        *
*




 20. Mai. Eine harte Probe für meinen Mut heute. Ich habe bei der Polizei ausgesagt und habe das Monster gesehen, das sie ermordet hat.


 Ich konnte ihn nur einmal ansehen. Ich konnte gerade noch sehen, dass er ein Riese war und dass er sein stumpfes, niedergeschlagenes, bestialisches Gesicht dem Zeugenstand zuwandte und seine blutunterlaufenen, leeren Augen auf mich starrten. Einen Augenblick lang versuchte ich, diesem Blick zu begegnen; einen Augenblick lang hielt ich meine Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet — auf sein fleckiges Gesicht, auf das kurze graue Haar darüber — auf seine knorrige, mörderische rechte Hand, die lose über die Stange vor ihm hing, wie die Tatze eines wilden Tieres über den Rand seiner Höhle. Da überkam mich das Grauen vor ihm — das doppelte Grauen, ihm zunächst gegenüberzustehen und dann zu sehen, dass er ein alter Mann war —, und ich wandte mich ohnmächtig, krank und schaudernd ab. Ich bin ihm nie wieder begegnet, und am Ende meiner Aussage führte Robert mich rücksichtsvoll hinaus.


 Als wir uns am Ende des Verhörs noch einmal trafen, erzählte mir Robert, dass der Gefangene nicht sprach und seine Haltung nicht änderte. Entweder war er durch die grausame Gelassenheit des Wilden gestärkt, oder seine Kräfte hatten sich noch nicht vollständig von der Krankheit erholt, die sie in letzter Zeit so erschüttert hatte. Der Richter schien daran zu zweifeln, ob er bei klarem Verstand war, aber die Aussage des Arztes konnte seine Unsicherheit beseitigen, und der Gefangene wurde wegen Totschlags vor Gericht gestellt.


 Warum nicht wegen Mordes? Robert erklärte mir das Gesetz, als ich diese Frage stellte. Ich akzeptierte die Erklärung, aber sie stellte mich nicht zufrieden. Mary Mallinson wurde durch einen Schlag aus der Hand von Noah Truscott getötet. Das ist in den Augen Gottes Mord. Warum nicht auch Mord in den Augen des Gesetzes?


  

*          
        *
*




 18. Juni. Morgen ist der Tag, an dem der Prozess im Old Bailey stattfindet. Heute Abend vor Sonnenuntergang habe ich mir Marys Grab angesehen. Der Rasen ist so grün geworden, seit ich ihn das letzte Mal gesehen habe, und die Blumen sprießen so schön. Ein Vogel hockte auf dem niedrigen weißen Grabstein, auf dem ihr Name und ihr Alter eingraviert sind, und richtete sein Gefieder. Ich ging nicht nahe genug heran, um das kleine Geschöpf zu stören. Er sah unschuldig und hübsch auf dem Grab aus, so wie Mary selbst zu Lebzeiten war. Als er weggeflogen war, setzte ich mich ein wenig neben den Grabstein und las die traurigen Zeilen darauf. Oh, mein Liebster, mein Liebster, was hast du jemals in dieser Welt verbrochen, dass du mit achtzehn Jahren durch einen Schlag von der Hand eines Trunkenbolds sterben musstest?


 19. Juni. Die Verhandlung. Meine Erfahrung mit dem, was dabei geschah, beschränkt sich, wie meine Erfahrung mit der Vernehmung auf dem Polizeirevier, auf die Zeit, die ich für meine eigene Aussage benötigte. Sie haben mich gezwungen, viel mehr zu sagen, als ich vor dem Richter gesagt habe. Zwischen dem Verhör und dem Kreuzverhör musste ich fast alle Einzelheiten über die arme Mary und ihre Beerdigung erzählen, die ich in diesem Tagebuch niedergeschrieben habe; die Geschworenen lauschten jedem Wort, das ich sagte, mit der größten Aufmerksamkeit. Am Ende sagte der Richter ein paar Worte zu mir, in denen er mein Verhalten lobte, und dann klatschten die Anwesenden in die Hände. Ich war so aufgeregt und erregt, dass ich am ganzen Körper zitterte, als man mich wieder an die Luft entließ. Ich sah den Gefangenen an, als ich den Zeugenstand betrat und als ich ihn verließ. Ich sah den Gefangenen an, als ich den Zeugenstand betrat und als ich ihn verließ. Die erniedrigende Brutalität seines Gesichts war unverändert, aber seine Fähigkeiten schienen lebendiger und aufmerksamer zu sein, als sie es auf dem Polizeirevier waren. Eine erschreckende Blaufärbung überzog sein Gesicht, und er atmete so schwer, dass die Atemzüge deutlich hörbar waren, während ich Mary beim Namen nannte und die Spuren des Schlags an ihrer Schläfe beschrieb. Als sie mich fragten, ob ich etwas über den Gefangenen wüsste, und ich antwortete, dass ich nur wüsste, was Mary selbst mir darüber erzählt habe, dass er der Ruin ihres Vaters gewesen sei, gab er eine Art Stöhnen von sich und schlug mit beiden Händen kräftig auf die Anklagebank. Und als ich auf dem Weg aus dem Gerichtssaal an ihm vorbeiging, beugte er sich plötzlich vor, ob um mit mir zu sprechen oder um mich zu schlagen, kann ich nicht sagen, denn er wurde sofort von den Türstehern auf beiden Seiten wieder aufgerichtet. Während der Beweisführung (wie Robert sie mir schilderte) wurden die Anzeichen dafür, dass er unter abergläubischem Schrecken litt, immer deutlicher, bis er schließlich, gerade als der Anwalt, der ihn verteidigen sollte, sich erhob, um zu sprechen, plötzlich mit einer Stimme, die alle erschreckte, bis hinauf zum Richter auf der Richterbank, rief: »Stopp!« Es gab eine Pause, und alle Augen schauten ihn an. Der Schweiß rann ihm wie Wasser über das Gesicht, und er machte dem Richter gegenüber seltsame, ungehobelte Zeichen mit den Händen. »Hört auf damit!«, rief er wieder, »ich habe den Vater ruiniert und das Kind getötet. Hängt mich, bevor ich noch mehr Schaden anrichte! Hängt mich, um Gottes willen, aus dem Weg!« Sobald der Schock über diese außergewöhnliche Unterbrechung abgeklungen war, wurde er abgeführt, und es folgte eine lange Diskussion darüber, ob er bei klarem Verstand sei oder nicht. Die Geschworenen überließen es den Geschworenen, mit ihrem Urteil darüber zu entscheiden. Sie befanden ihn des Totschlags schuldig, ohne die Entschuldigung der Unzurechnungsfähigkeit. Er wurde erneut vor Gericht gestellt und zu lebenslanger Haft verurteilt. Als er das Urteil hörte, wiederholte er nur seine verzweifelten Worte: »Hängt mich, bevor ich noch mehr Schaden anrichte! Hängt mich, um Gottes willen, aus dem Weg?«


 20. Juni. Den gestrigen Eintrag habe ich mit traurigem Herzen verfasst, und auch heute war ich nicht besser gelaunt. Es ist etwas, den Mörder zu der Strafe gebracht zu haben, die er verdient hat. Aber das Wissen, dass dieser höchst gerechte Akt der Vergeltung vollzogen ist, bringt keinen Trost mit sich. Das Gesetz bestraft zwar Noah Truscott für sein Verbrechen, aber kann es Mary Mallinson von ihrer letzten Ruhestätte auf dem Friedhof auferwecken?


 Während ich über das Gesetz schreibe, sollte ich festhalten, dass der herzlose Schuft, der zuließ, dass Mary in seinem Beisein niedergeschlagen wurde, ohne irgendeinen Versuch zu unternehmen, sie zu verteidigen, wahrscheinlich nicht völlig ungestraft davonkommen wird. Der Polizist, der auf ihn aufpasste, um seine Anwesenheit bei der Verhandlung zu gewährleisten, stellte fest, dass er in der Vergangenheit Straftaten begangen hatte, für die das Gesetz ihn zur Rechenschaft ziehen kann. Er wurde vorgeladen und dem Richter vorgeführt, sobald er das Gericht nach seiner Aussage verlassen hatte.


 Ich hatte gerade diese Zeilen geschrieben und war dabei, mein Tagebuch zu schließen, als es an der Tür klopfte. Ich öffnete, in der Annahme, Robert sei auf dem Heimweg, um sich zu verabschieden, und sah mich einem fremden Herrn gegenüber, der sofort nach Anne Rodway fragte. Als er hörte, dass ich die gesuchte Person war, bat er um fünf Minuten Unterhaltung mit mir. Ich führte ihn in das kleine leere Zimmer an der Rückseite des Hauses und wartete etwas überrascht und aufgeregt darauf, was er zu sagen hatte.


 Er war ein dunkler Mann, mit ernster Miene und einer kurzen, strengen Art zu sprechen. Ich war mir sicher, dass er ein Fremder war, und doch schien etwas in seinem Gesicht zu sein, das mir nicht fremd war. Er zog zunächst eine Zeitung aus seiner Tasche und fragte mich, ob ich derjenige sei, der im Prozess gegen Noah Truscott wegen Totschlags ausgesagt habe. Ich antwortete sofort, dass ich das sei.


 »Ich bin seit fast zwei Jahren in London auf der Suche nach Mary Mallinson, aber immer vergeblich«, sagte er. »Die erste und einzige Nachricht, die ich von ihr erhalten habe, fand ich in dem Zeitungsbericht über den gestrigen Prozess.«


 Er sprach immer noch ruhig, aber es lag etwas in seinem Blick, das mir zeigte, dass er im Geiste litt. Eine plötzliche Nervosität überkam mich, und ich war gezwungen, mich zu setzen.


 »Sie kannten Mary Mallinson, Sir?« fragte ich so leise, wie ich konnte.


 »Ich bin ihr Bruder.«


 Ich faltete meine Hände und verbarg mein Gesicht in Verzweiflung. O, mit welcher Bitterkeit des Herzens hörte ich ihn diese einfachen Worte sagen!


 »Sie waren sehr gut zu ihr«, sagte der ruhige, tränenlose Mann. »In ihrem Namen und um ihretwillen danke ich Ihnen.«


 »Oh, Herr«, sagte ich, »warum haben Sie ihr nie geschrieben, als Sie in der Fremde waren?«


 »Ich habe oft geschrieben«, antwortete er, »aber jeder meiner Briefe enthielt eine Überweisung von Geld. Hat Mary Ihnen erzählt, dass sie eine Stiefmutter hat? Wenn ja, dann können Sie sich denken, warum keiner meiner Briefe sie erreichen konnte. Ich weiß jetzt, dass diese Frau meine Schwester beraubt hat. Hat sie gelogen, als sie mir sagte, sie sei nie über Marys Aufenthaltsort informiert worden?«


 Ich erinnerte mich daran, dass Mary nach der Trennung nie mit ihrer Stiefmutter gesprochen hatte, und konnte ihm daher versichern, dass die Frau die Wahrheit gesagt hatte.


 Daraufhin hielt er einen Moment inne und seufzte. Dann holte er ein Taschenbuch hervor und sagte:


 »Ich habe bereits für die Bezahlung der Gerichtskosten gesorgt, die durch den Prozess entstanden sind; aber ich muss Ihnen noch die Beerdigungskosten erstatten, die Sie so großzügig übernommen haben. Verzeihen Sie, dass ich in dieser Angelegenheit so unverblümt spreche, ich bin es gewohnt, alle Angelegenheiten, die mit Geld zu tun haben, als reine Geschäftsangelegenheiten zu betrachten.«


 Ich sah, dass er mehrere Geldscheine aus dem Taschenbuch nahm, und hielt ihn auf.


 »Ich werde das wenige Geld, das ich tatsächlich bezahlt habe, dankbar zurücknehmen, Sir, denn ich bin nicht wohlhabend, und es wäre ein ungnädiger Akt des Stolzes, wenn ich es Ihnen verweigern würde«, sagte ich. »Aber ich sehe, dass Sie mit Geldscheinen hantieren, von denen jeder einzelne weit über den Betrag hinausgeht, den Sie mir zurückzahlen müssen. Bitte legen Sie sie zurück, Sir. Was ich für Ihre arme verlorene Schwester getan habe, habe ich aus Liebe und Zuneigung zu ihr getan. Sie haben mir dafür gedankt; und Ihr Dank ist alles, was ich empfangen kann.«


 Bisher hatte er seine Gefühle verheimlicht, aber ich sah, dass sie jetzt die Oberhand gewannen. Seine Augen wurden weicher, und er nahm meine Hand und drückte sie fest.


 »Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte er. »Ich bitte Sie von ganzem Herzen um Verzeihung.«


 Es herrschte Schweigen zwischen uns, denn ich weinte, und ich glaube, im Herzen weinte auch er. Schließlich ließ er meine Hand los und schien mit Mühe zu seiner früheren Ruhe zurückzukehren.


 »Gibt es niemanden, der zu Ihnen gehört, dem ich helfen kann?«, fragte er. »Ich sehe unter den Zeugen des Prozesses den Namen eines jungen Mannes, der Ihnen bei den Ermittlungen, die zur Verurteilung des Gefangenen führten, geholfen zu haben scheint. Ist er ein Verwandter?«


 »Nein, Sir — zumindest jetzt nicht — aber ich hoffe . . . «


 »Was?«


 »Ich hoffe, dass er eines Tages der engste und liebste Verwandte sein wird, den eine Frau haben kann.« Ich sagte diese Worte kühn, weil ich befürchtete, dass er sonst die Verbindung zwischen Robert und mir falsch einschätzen würde.


 »Eines Tages?«, wiederholte er. »Ein Tag kann noch sehr lange dauern.«


 »Wir sind beide nicht gut dran, Sir«, sagte ich. »Eines Tages«, sagte ich, »ist der Tag, an dem wir ein wenig reicher sind als jetzt.«


 »Ist der junge Mann gebildet? Kann er Zeugnisse über seinen Charakter vorlegen? Erweisen Sie mir den Gefallen, seinen Namen und seine Adresse auf die Rückseite dieser Karte zu schreiben.«


 Nachdem ich gehorcht hatte, und zwar in einer Handschrift, die mir, wie ich fürchte, nicht zur Ehre gereicht, nahm er eine andere Karte heraus und gab sie mir.


 »Ich werde England morgen verlassen«, sagte er. »Es gibt jetzt nichts mehr, was mich in meinem eigenen Land hält. Sollten Sie jemals in Schwierigkeiten oder Bedrängnis geraten (was, so bete ich zu Gott, nie der Fall sein wird), wenden Sie sich an meinen Londoner Agenten, dessen Adresse Sie dort haben.« Er hielt inne, sah mich aufmerksam an und nahm dann wieder meine Hand. »Wo ist sie begraben?«, fragte er plötzlich flüsternd und wandte den Kopf ab.


 Ich erzählte ihm, dass wir das Grab so schön wie möglich mit Gras und Blumen gestaltet hätten.


 Ich sah, wie seine Lippen weiß wurden und zitterten.


 »Gott segne und belohne Sie«, sagte er, zog mich schnell zu sich heran und küsste mich auf die Stirn. Ich war ganz überwältigt, sank nieder und verbarg mein Gesicht auf dem Tisch. Als ich wieder aufblickte, war er verschwunden.


  

*          
        *
*




 25. Juni 1841. Ich schreibe diese Zeilen an meinem Hochzeitsmorgen, denn es ist kaum mehr als ein Jahr vergangen, seit Robert nach England zurückgekehrt ist.


 Sein Gehalt wurde gestern auf einhundertfünfzig Pfund pro Jahr erhöht. Wenn ich nur wüsste, wo Mr. Mallinson ist, würde ich ihm schreiben und ihm von unserem gegenwärtigen Glück berichten. Ohne die Situation, die seine Freundlichkeit für Robert herbeigeführt hat, hätten wir vielleicht immer noch vergeblich auf den Tag gewartet, der nun gekommen ist.


 Ich werde in Zukunft zu Hause arbeiten, und Sally wird uns in unserem neuen Heim helfen. Wenn Mary diesen Tag noch erleben könnte! Ich bin nicht undankbar für meine Segnungen; aber, oh, wie sehr vermisse ich dieses süße Gesicht, ausgerechnet an diesem Morgen!


 Ich bin heute früh genug aufgestanden, um allein zum Grab zu gehen und das Sträußchen, das jetzt vor mir liegt, von den Blumen zu pflücken, die um das Grab herum wachsen. Ich werde ihn in meinen Busen stecken, wenn Robert kommt, um mich zur Kirche zu holen. Mary wäre meine Brautjungfer gewesen, wenn sie noch gelebt hätte; und ich kann Mary nicht vergessen, nicht einmal an meinem Hochzeitstag.
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