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 Zeitraum — die Gegenwart.
 Szene — Teils in England, Teils in Frankreich.


 Die erste Erzählung.
 Einleitende Darstellung der Tatsachen.
 von Percy Fairbank.


 I.


 »Hallo, da! Stallknecht! Hallo-o-o!«


 »Mein Lieber! Warum suchst du nicht nach der Glocke?«


 »Ich habe nachgesehen — es gibt keine Glocke.«


 »Und niemand auf dem Hof. Wie außergewöhnlich! Ruf noch einmal, Liebes.«


 »Stallknecht! Hallo, da! Stallknecht-t-t!«


 Mein zweiter Ruf hallt durch den leeren Raum und weckt niemanden — bringt, kurz gesagt, kein sichtbares Ergebnis. Ich bin am Ende meiner Kräfte — ich weiß nicht, was ich sagen oder was ich als nächstes tun soll. Hier stehe ich in einem einsamen Gasthof in einer fremden Stadt, muss zwei Pferde halten und mich um eine Dame kümmern. Zu meiner Verantwortung kommt noch hinzu, dass eines der Pferde lahmt und dass die Dame meine Frau ist.


 Wer bin ich?, werden Sie fragen.


 Es ist genug Zeit, um die Frage zu beantworten. Es geschieht nichts, und niemand erscheint, um uns zu empfangen. Lassen Sie mich mich und meine Frau vorstellen.


 Ich bin Percy Fairbank — Englischer Gentleman — Alter (sagen wir) vierzig — kein Beruf — moderate Politik — mittlere Größe — blanker Teint — einfacher Charakter — viel Geld.


 Meine Frau ist eine französische Dame. Sie war Mademoiselle Clotilde Delorge — als ich ihr zum ersten Mal im Haus ihres Vaters vorgestellt wurde. Ich verliebte mich in sie — ich weiß wirklich nicht warum. Vielleicht lag es daran, dass ich völlig untätig war und damals nichts anderes zu tun hatte. Oder es könnte daran gelegen haben, weil alle meine Freunde sagten, sie sei die allerletzte Frau, die ich heiraten sollte. Oberflächlich betrachtet, muss ich muss ich zugeben, dass es keine Gemeinsamkeiten zwischen Mrs. Fairbank und mir gibt. Sie ist groß; sie ist dunkel; sie ist nervös, erregbar, romantisch; in all ihren Ansichten geht sie ins zu Extreme. Was könnte eine solche Frau in mir sehen? Was könnte ich in ihr sehen? Ich weiß nicht mehr als Sie. Auf irgendeine passen wir auf mysteriöse Weise genau zueinander. Wir sind seit zehn Jahren sind seit zehn Jahren Mann und Frau, und unser einziges Bedauern ist, dass wir keine Kinder haben. Ich weiß nicht, was Sie denken mögen, ich nenne das — im Großen und Ganzen — eine glückliche Ehe.


 So viel zu uns selbst. Die nächste Frage ist — was hat uns in den Gasthof Hof gebracht? und warum bin ich verpflichtet, Bräutigam zu werden, und die Pferde zu halten?


 Wir leben die meiste Zeit in Frankreich, in dem Landhaus, in dem meine Frau und ich uns kennengelernt haben. Gelegentlich besuchen wir zur Abwechslung meine Freunde in England. Einen dieser Besuche machen wir jetzt. Unser Gastgeber ist ein alter Studienfreund von mir, der ein schönes Anwesen in Somersetshire besitzt; und wir sind in seinem Haus — Farleigh Hall genannt — gegen Ende der Jagdsaison angekommen.


 An dem Tag, von dem ich jetzt schreibe — der ein denkwürdiger Tag in unserem Kalender sein soll — treffen sich die Hunde in Farleigh Hall. Mrs. Fairbank und ich reiten auf zwei der besten Pferde aus dem Stall meines Freundes. Wir sind dieser Auszeichnung nicht würdig, denn wir wissen nichts von der Jagd und machen uns auch nichts daraus. Andererseits haben wir Freude am Reiten, und wir genießen den luftigen Frühlingsmorgen und die schöne, fruchtbare englische Landschaft, die uns von allen Seiten umgibt. Solange die Jagd floriert, folgen wir der Jagd. Aber wenn eine Kontrolle auftritt — wenn die Zeit vergeht und die Geduld auf eine harte Probe gestellt wird; wenn die verwirrten Hunde hin und her rennen und starke Worte von den Lippen der verärgerten Sportler fallen — dann nehmen wir kein Interesse mehr an den Vorgängen. Wir drehen die Köpfe unserer Pferde in Richtung eines grasbewachsenen Weges, der herrlich von Bäumen beschattet wird. Wir traben fröhlich den Weg entlang und finden uns auf einer offenen Wiese wieder. Wir galoppieren über die Wiese und folgen den Windungen eines zweiten Weges. Wir überqueren einen Bach, durchqueren ein Dorf und tauchen in die pastorale Einsamkeit zwischen den Hügeln ein. Die Pferde wiegen ihre Köpfe, wiehern einander zu und genießen es genauso wie wir. Die Jagd ist vergessen. Wir sind so glücklich wie ein paar Kinder; wir singen sogar ein französisches Lied — als in einem Moment unsere Fröhlichkeit zu einem Ende kommt. Das Pferd meiner Frau setzt einen seiner Vorderfüße auf einen losen Stein und stolpert. Die schnelle Hand seines Reiters rettet es vor dem Sturz. Aber beim ersten Versuch, weiterzugehen, zeigt sich die traurige Wahrheit: eine Sehne ist gezerrt, das Pferd lahmt.


 Was ist zu tun? Wir sind Fremde in einem einsamen Teil des Landes. Wo wir auch hinschauen, wir sehen keine Anzeichen einer menschlichen Behausung. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als den Reitweg den Hügel hinauf zu nehmen und zu versuchen, was wir auf der anderen Seite entdecken können. Ich wechsle die Sättel und steige mit meiner Frau auf mein eigenes Pferd. Es ist nicht daran gewöhnt, eine Dame zu tragen; es vermisst den vertrauten Druck der Beine eines Mannes an beiden Seiten; es zappelt und schreckt auf und wirbelt Staub auf. Ich folge zu Fuß, in respektvollem Abstand von seinen Fersen, und führe das lahme Pferd. Gibt es ein erbärmlicheres Objekt auf dem Antlitz der Schöpfung als ein lahmes Pferd? Ich habe schon lahme Menschen und lahme Hunde gesehen, die fröhliche Geschöpfe waren; aber ich habe noch nie ein lahmes Pferd gesehen, das nicht untröstlich über sein eigenes Unglück aussah.


 Eine halbe Stunde lang kapriziert und kurvt meine Frau seitwärts den Reitweg entlang. Ich stapfe hinter ihr her, und das untröstliche Pferd bleibt hinter mir stehen. Hart an der Spitze des Hügels passiert unsere melancholische Prozession einen Somersetshire-Bauern bei der Arbeit auf einem Feld. Ich fordere den Mann auf, sich uns zu nähern; und der Mann schaut mich von der Mitte des Feldes aus stur an, ohne sich einen Schritt zu rühren. Ich frage lauthals, wie weit es noch bis Farleigh Hall ist. Der Bauer aus Somersetshire antwortet mit lauter Stimme,


 »Vourteen mile. Gi' oi a drap o' zyder.«


 Ich übersetze (zum Nutzen meiner Frau) aus der Sprache von Somersetshire in die englische Sprache. Wir sind vierzehn Meilen von Farleigh Hall entfernt; und unser Freund auf dem Feld wünscht, für diese Information mit einem Tropfen Apfelwein belohnt zu werden. Da ist der Bauer, von sich selbst gemalt! Was für ein Charakter, meine Liebe! Ganz schön viel Charakter!


 Mrs. Fairbank betrachtet das Studium der bäuerlichen Menschennatur nicht mit meinem Wohlgefallen. Ihr zappeliges Pferd gönnt ihr keine Ruhe, sie wird langsam unruhig.


 »So können wir keine vierzehn Meilen gehen«, sagt sie. »Wo ist das nächstgelegene Gasthaus? Frag den Rohling auf dem Feld!«


 Ich nehme einen Schilling aus meiner Tasche und halte ihn in die Sonne. Der Schilling übt magnetische Tugenden aus. Der Schilling zieht den Bauern aus der Mitte des Feldes langsam auf mich zu. Ich teile ihm mit, dass wir die Pferde einspannen und eine Kutsche mieten wollen, die uns zurück nach Farleigh Hall bringt. Wo können wir das tun? Der Bauer antwortet (mit dem Blick auf den Schilling):


 »In Oonderbridge, um genau zu sein.« In Underbridge, um sicher zu sein.


 »Ist es weit bis Underbridge?«


 Der Bauer wiederholt: »Var nach Oonderbridge?« — und lacht über die Frage. »Hoo-hoo-hoo!« (Underbridge ist offensichtlich ganz in der Nähe — wenn wir es nur finden könnten.) »Wirst du uns den Weg zeigen, mein Mann?« »Will you gi' oi a drap of zyder?« Ich neige höflich den Kopf und zeige auf den Schilling. Die landwirtschaftliche Intelligenz macht sich bemerkbar. Der Bauer schließt sich unserer melancholischen Prozession an. Meine Frau ist eine feine Frau, aber er sieht nicht ein einziges Mal meine Frau an — und, was noch ungewöhnlicher ist, er sieht nicht einmal die Pferde an. Seine Augen sind bei seinen Gedanken — und seine Gedanken sind bei dem Schilling.


 Wir erreichen die Spitze des Hügels — und siehe da, auf der anderen Seite, eingebettet in ein Tal, liegt das Heiligtum unserer Pilgerfahrt, die Stadt Underbridge! Hier fordert unser Führer seinen Schilling und überlässt es uns, das Gasthaus selbst zu finden. Ich bin von Natur aus ein höflicher Mensch. Beim Abschied sage ich »Guten Morgen«. Der Führer schaut mich mit dem Schilling zwischen den Zähnen an, um sich zu vergewissern, dass es ein guter Schilling ist. »Marnin!«, sagt er barsch — und dreht uns den Rücken zu, als hätten wir ihn beleidigt. Ein merkwürdiges Produkt des Wachstums der Zivilisation. Wenn ich in Underbridge keine Kirchturmspitze sehen würde, könnte ich annehmen, dass wir uns auf einer wilden Insel verirrt hätten.


 


 II.


 In der Stadt angekommen, haben wir keine Schwierigkeiten, das Gasthaus zu finden. Die Stadt besteht aus einer einzigen trostlosen Straße, und in der Mitte dieser Straße steht das Gasthaus — ein altes Steingebäude, das leider nicht mehr instand gehalten wird. Die Malerei auf dem Schild ist unkenntlich gemacht. Die Fensterläden an der langen Fensterfront sind alle geschlossen. Ein Hahn und seine Hühner sind die einzigen lebenden Kreaturen vor der Tür. Offensichtlich handelt es sich um einen der alten Gasthöfe aus der Postkutschenzeit, der durch die Eisenbahn ruiniert wurde. Wir gehen durch das offene Bogentor und finden niemanden, der uns begrüßt. Wir gehen in den dahinter liegenden Stallhof; ich helfe meiner Frau beim Absteigen — und da sind wir in der Position, die wir schon zu Beginn dieser Erzählung gesehen haben. Keine Glocke zum Läuten. Kein menschliches Wesen, das antwortet, wenn ich rufe. Ich stehe hilflos da, mit den Zügeln der Pferde in der Hand. Mrs. Fairbank schlendert anmutig über den Hof und tut, was alle Frauen tun, wenn sie sich an einem fremden Ort befinden. Sie öffnet jede Tür, an der sie vorbeikommt, und späht hinein. Ich bin gerade wieder zu Atem gekommen und im Begriff, zum dritten und letzten Mal nach dem Stallmeister zu rufen, als ich plötzlich Mrs. Fairbank rufen höre.


 »Percy! Komm her!« Ihre Stimme ist eifrig und aufgeregt.


 Sie hat eine letzte Tür am Ende des Hofes geöffnet und ist vor einem Anblick zurückgeschreckt, der ihr plötzlich begegnet ist. Ich hänge das Zaumzeug der Pferde an einen rostigen Nagel in der Wand neben mir und gehe zu meiner Frau. Sie ist blass geworden und fängt mich nervös am Arm.


 »Gütiger Himmel!«, schreit sie; »sieh dir das an!«


 Ich schaue — und was sehe ich? Ich sehe einen schmuddeligen kleinen Stall, der zwei Boxen enthält. In dem einen Stall mümmelt ein Pferd sein Korn. In der anderen liegt ein Mann schlafend auf der Streu.


 Ein abgenutzter, verwelkter, kränklicher Mann in der Kleidung eines Stallknechtes. Seine hohlen, faltigen Wangen, sein schütteres, krauses Haar, seine trockene, gelbe Haut erzählen ihre eigene Geschichte von vergangenem Kummer oder Leid. Seine Augenbrauen sind unheilvoll gerunzelt — auf einer Seite seines Mundes liegt ein schmerzhafter nervöser Zug. Ich höre ihn krampfhaft atmen, als ich das erste Mal hereinschaue; er zittert und seufzt im Schlaf. Es ist kein angenehmer Anblick, und ich drehe mich instinktiv nach dem hellen Sonnenlicht im Hof um. Meine Frau dreht mich wieder in Richtung der Stalltür zurück.


 »Warte!«, sagt sie. »Warte! Er könnte es wieder tun.«


 »Was wieder tun?«


 »Er hat im Schlaf geredet, Percy, als ich das erste Mal reinschaute. Er träumte einen furchtbaren Traum. Pst! Er fängt schon wieder an.«


 Ich schaue und lausche. Der Mann rührt sich in seinem elenden Bett. Der Mann spricht in einem schnellen, grimmigen Flüsterton durch seine zusammengebissenen Zähne. »Wachen Sie auf! Wach auf, da! Mörder!«


 Es herrscht eine Pause der Stille. Er bewegt einen mageren Arm langsam, bis er über seiner Kehle ruht; er zittert und dreht sich auf das Stroh; er hebt den Arm von der Kehle und streckt ihn schwach aus; seine Hand umklammert das Stroh auf der Seite, der er sich zugewandt hat; er scheint zu glauben, dass er nach dem Rand von etwas greift. Ich sehe, wie sich seine Lippen wieder zu bewegen beginnen; ich trete leise in den Stall; meine Frau folgt mir, ihre Hand fest in die meine gekrallt. Wir beugen uns beide über ihn. Er redet wieder im Schlaf — seltsames Gerede, verrücktes Gerede.


 »Hellgraue Augen» (hören wir ihn sagen), »und ein hängendes linkes Augenlid — flachsfarbenes Haar mit einer goldgelben Strähne darin — ganz recht, Mutter! schöne, weiße Arme mit einem Flaum darauf — kleine, weibliche Hand, mit einem rötlichen Aussehen um die Fingernägel — das Messer — das verfluchte Messer — erst auf der einen Seite, dann auf der anderen — haha, du Teufelsweib! wo ist das Messer?»


 Er hält inne und wird auf einmal unruhig. Wir sehen, wie er sich auf dem Stroh windet. Er wirft beide Hände hoch und ringt hysterisch nach Luft. Seine Augen öffnen sich plötzlich. Einen Moment lang blicken sie ins Leere, mit einem leeren Glitzern in ihnen — dann schließen sie sich wieder in tiefem Schlaf. Träumt er immer noch? Ja, aber der Traum scheint einen neuen Verlauf genommen zu haben. Als er das nächste Mal spricht, ist der Tonfall verändert; die Worte sind wenige — traurig und flehend wiederholt er sie immer wieder. »Sag, dass du mich liebst! Ich hab' dich so lieb! Sag, dass du mich liebst! sag, dass du mich liebst!« Er sinkt in immer tieferen Schlaf, wiederholt leise diese Worte. Sie verklingen auf seinen Lippen. Er spricht nicht mehr.


 Inzwischen hat Mrs. Fairbank ihren Schrecken überwunden. Sie wird nun von Neugierde zerfressen. Die elende Kreatur auf dem Stroh hat an die phantasievolle Seite ihres Charakters appelliert. Ihr unermesslicher Appetit auf Romantik hungert und dürstet nach mehr. Sie schüttelt mich ungeduldig am Arm.


 »Hörst du? Es steckt eine Frau dahinter, Percy! Da steckt Liebe und Mord drin, Percy! Wo sind die Leute aus dem Gasthaus? Geh in den Hof und rufe sie wieder.«


 Meine Frau stammt, mütterlicherseits, aus Südfrankreich. Südfrankreich züchtet seine Frauen mit heißem Temperament. Mehr sage ich nicht. Verheiratete Männer werden meine Position verstehen. Alleinstehenden Männern muss man vielleicht sagen, dass es Gelegenheiten gibt, bei denen wir unsere Frauen nicht nur lieben und ehren, sondern auch gehorchen müssen.


 Ich drehe mich zur Tür, um meiner Frau zu gehorchen, und sehe mich einem Fremden gegenüber, der sich unbemerkt zu uns geschlichen hat. Der Fremde ist ein kleiner, verschlafener, rosiger alter Mann mit einem leeren Puddinggesicht und einer glänzenden Glatze. Er trägt trübe Reithosen und Gamaschen und einen respektablen, schwarzen Mantel mit quadratischem Schwanz. Ich spüre instinktiv, dass dies der Wirt des Gasthauses ist.


 »Guten Morgen, Sir«, sagt der rosige alte Mann. »Ich bin ein bisschen schwerhörig. Waren Sie es, der gerade im Hof gerufen hat?«


 Bevor ich antworten kann, schaltet sich meine Frau ein. Sie besteht (mit schriller Stimme, angepasst an die Schwerhörigkeit unseres Gastgebers) darauf zu wissen, wer dieser unglückliche Mensch ist, der auf dem Stroh schläft? »Woher kommt er? Warum sagt er im Schlaf so furchtbare Dinge? Ist er verheiratet oder ledig? Hat er sich jemals in eine Mörderin verliebt? Was für eine Frau sah sie aus? Hat sie ihn wirklich erstochen oder nicht? Kurzum, lieber Herr Vermieter, erzählen Sie uns die ganze Geschichte!«


 Der liebe Mr. Landlord wartet schläfrig, bis Mrs. Fairbank ganz fertig ist — dann gibt er seine Antwort wie folgt ab:


 »Sein Name ist Francis Raven. Er ist ein unabhängiger Methodist. Er war an seinem letzten Geburtstag fünfundvierzig Jahre alt. Und er ist mein Stallknecht. Das ist seine Geschichte.«


 Das heiße Südstaatentemperament meiner Frau findet seinen Weg zu ihrem Fuß und äußert sich in einem Stampfen auf dem Stallhof.


 Der Hausherr dreht sich schläfrig um und schaut sich die Pferde an. »Ein schönes Paar Pferde, die beiden auf dem Hof. Willst du sie in meinen Stall stellen?« Ich bejahe die Frage mit einem Nicken. Der Wirt, bemüht, sich bei meiner Frau beliebt zu machen, spricht sie noch einmal an. »Ich werde Francis Raven wecken. Er ist ein unabhängiger Methodist. Er ist an seinem letzten Geburtstag fünfundvierzig Jahre alt geworden. Und er ist mein Stallknecht. Das ist seine Geschichte.«


 Nachdem er diese zweite Auflage seiner interessanten Erzählung ausgegeben hat, betritt der Wirt den Stall. Wir folgen ihm, um zu sehen, wie er Francis Raven wecken wird und was daraufhin passiert. Der Stallbesen steht in einer Ecke; der Wirt nimmt ihn — schreitet auf den schlafenden Stallknecht zu — und rüttelt den Mann mit dem Besen kühl auf, als wäre er ein wildes Tier im Käfig. Francis Raven springt mit einem Schreckensschrei auf — schaut uns wild an, mit einem grausigen, misstrauischen Blick in den Augen — erholt sich im nächsten Augenblick — und verwandelt sich plötzlich in einen anständigen, ruhigen, respektablen Dienstmann.


 »Ich bitte um Verzeihung, Ma'am. Ich bitte um Verzeihung, Sir.«


 Der Ton und die Art und Weise, in der er sich entschuldigt, sind beide über seinem offensichtlichen Stand im Leben. Ich beginne, mich von Mrs. Fairbanks Interesse an diesem Mann anstecken zu lassen. Wir folgen ihm beide auf den Hof, um zu sehen, was er mit den Pferden machen wird. Die Art, wie er das verletzte Bein des lahmen Pferdes anhebt, zeigt mir sofort, dass er sein Geschäft versteht. Schnell und leise führt er die Tiere in einen leeren Stall; schnell und leise holt er einen Eimer mit heißem Wasser und legt das Bein des lahmen Pferdes hinein. »Das warme Wasser wird die Schwellung reduzieren. Ich werde das Bein danach bandagieren.« Alles, was er tut, tut er intelligent; alles, was er sagt, sagt er zum Zweck. Nichts Wildes, nichts Seltsames an ihm. Ist das derselbe Mann, den wir im Schlaf reden hörten? Derselbe Mann, der mit diesem Schreckensschrei und dem schrecklichen Verdacht in den Augen aufwachte? Ich beschließe, ihn mit ein oder zwei Fragen zu löchern.


 


 III.


 »Hier gibt es nicht viel zu tun«, sage ich zum Stallknecht.


 »Sehr wenig zu tun, Sir«, antwortet der Stallknecht.


 »Wohnt jemand im Haus?«


 »Das Haus ist ziemlich leer, Sir.«


 »Ich dachte, ihr wärt alle tot. Ich konnte niemanden dazu bringen, mich zu hören.«


 »Der Hausherr ist sehr taub, Sir, und der Kellner ist auf einer Besorgung unterwegs.«


 »Ja; und Sie schliefen fest im Stall. Machen Sie tagsüber oft ein Nickerchen?«


 Das abgenutzte Gesicht des Stallknechts errötet leicht.


 Sein Blick wendet sich zum ersten Mal von meinen Augen ab. Mrs. Fairbank zwickt mich heimlich in den Arm. Stehen wir nun endlich vor einer Entdeckung? Ich wiederhole meine Frage. Der Mann hat keine andere Wahl, als mir eine Antwort zu geben. Die Antwort lautet in diesen Worten: »


 Ich war müde, Sir. Sonst hätten Sie mich tagsüber nicht schlafend vorgefunden.«


 »Müde, was? Sie waren wohl sehr fleißig, nehme ich an?«


 »Nein, Sir.«


 »Was war es dann?«


 Er zögert wieder und antwortet unwillig:


 »Ich war die ganze Nacht auf.«


 »Die ganze Nacht auf? War irgendwas los in der Stadt?«


 »Nichts los, Sir.«


 »Ist jemand krank?«


 »Niemand krank, Sir.«


 Diese Antwort ist die letzte. So sehr ich mich auch bemühe, ich kann ihm nichts mehr entlocken. Er wendet sich ab und ist damit beschäftigt, das Bein des Pferdes zu versorgen. Ich verlasse den Stall, um mit dem Vermieter über die Kutsche zu sprechen, die uns nach Farleigh Hall zurückbringen soll. Mrs. Fairbank bleibt bei dem Stallknecht und wirft mir zum Abschied einen Blick zu. Der Blick sagt ganz klar: »Ich will herausfinden, warum er die ganze Nacht auf war. Überlassen Sie ihn mir.«


 Die Bestellung der Kutsche ist leicht zu bewerkstelligen. Das Gasthaus verfügt über ein Pferd und eine Chaise. Der Wirt hat eine Geschichte über das Pferd und eine Geschichte über die Chaise zu erzählen. Sie ähneln der Geschichte von Francis Raven — mit der Ausnahme, dass das Pferd und die Chaise keiner religiösen Überzeugung angehören. »Das Pferd wird an seinem nächsten Geburtstag neun Jahre alt. Die Kutsche habe ich seit vierundzwanzig Jahren. Mr. Max aus Underbridge hat das Pferd gezüchtet, und Mr. Pooley aus Yeovil hat den Shay gebaut. Es ist mein Pferd und mein Shay. Und das ist ihre Geschichte!» Nachdem er sich diese Details aus dem Kopf geschlagen hat, macht sich der Hausherr daran, dem Pferd das Geschirr anzulegen. Ich helfe ihm dabei, indem ich die Chaise in den Hof ziehe. Gerade als unsere Vorbereitungen abgeschlossen sind, erscheint Mrs. Fairbank. Ein oder zwei Augenblicke später folgt ihr der Stallknecht nach draußen. Er hat das Bein des Pferdes bandagiert und ist nun bereit, uns nach Farleigh Hall zu fahren. Ich bemerke Anzeichen von Aufregung in seinem Gesicht und seinem Verhalten, die darauf schließen lassen, dass meine Frau den Weg in sein Vertrauen gefunden hat. Ich stelle ihr die Frage privat in einer Ecke des Hofes. »Nun? Haben Sie herausgefunden, warum Francis Raven die ganze Nacht wach war?«


 Mrs. Fairbank hat ein Auge für den dramatischen Effekt. Statt mit einem klaren Ja oder Nein zu antworten, unterbricht sie das Interesse und erregt das Publikum, indem sie eine Frage auf ihrer Seite stellt.


 »Welcher Tag ist der Tag des Monats, Liebes?«


 »Der Tag des Monats ist der erste März.«


 »Der erste März, Percy, ist der Geburtstag von Francis Raven.«


 Ich versuche, so zu tun, als würde es mich interessieren — und es gelingt mir nicht.


 »Francis wurde geboren«, fährt Mrs. Fairbank ernst fort, »um zwei Uhr nachts.«


 Ich beginne mich zu fragen, ob der Intellekt meiner Frau den Weg des Intellekts des Hausherrn geht. »Ist das alles?« frage ich.


 »Das ist nicht alles«, antwortet Mrs. Fairbank. »Francis Raven sitzt am Morgen seines Geburtstages auf, weil er Angst hat, ins Bett zu gehen.«


 »Und warum hat er Angst, ins Bett zu gehen?«


 »Weil er in Lebensgefahr schwebt.«


 »An seinem Geburtstag?«


 »An seinem Geburtstag. Um zwei Uhr nachts. So regelmäßig, wie der Geburtstag kommt.«


 Da hält sie inne. Hat sie nicht mehr entdeckt als das? Bis jetzt nicht mehr. Inzwischen fange ich an, mich wirklich zu interessieren. Ich frage eifrig, was das zu bedeuten hat? Mrs. Fairbank zeigt geheimnisvoll auf die Chaise, in der Francis Raven (bisher unser Stallknecht, jetzt unser Kutscher) darauf wartet, dass wir einsteigen. Die Chaise hat vorne einen Sitz für zwei und hinten einen Sitz für einen. Meine Frau wirft mir einen warnenden Blick zu und setzt sich auf den vorderen Sitz.


 Die notwendige Konsequenz dieser Anordnung ist, dass Mrs. Fairbank während der mehr als zweistündigen Fahrt an der Seite des Fahrers sitzt. Muss ich das Ergebnis nennen? Es wäre eine Beleidigung für Ihre Intelligenz, das Ergebnis zu nennen. Ich biete Ihnen meinen Platz in der Chaise an und lasse Francis Raven seine schreckliche Geschichte in eigenen Worten erzählen.


 


 Die zweite Erzählung
 Die Geschichte des Stallknechts.
 von ihm selbst erzählt.


 IV.


 Es ist nun zehn Jahre her, seit ich in der Vision eines Traumes die erste Warnung vor der großen Not meines Lebens erhielt.


 Ich werde besser in der Lage sein, Ihnen davon zu erzählen, wenn Sie sich bitte vorstellen, dass Sie mit uns in unserem kleinen Cottage in Cambridgeshire Tee trinken, zehn Jahre seitdem.


 Es war Abend, und wir saßen zu dritt am Tisch, nämlich meine Mutter, ich und die Schwester meiner Mutter, Mrs. Chance. Diese beiden waren gebürtige Schottinnen, und beide waren Witwen. Es gab keine andere Ähnlichkeit zwischen ihnen, an die ich mich erinnern kann. Meine Mutter hatte ihr ganzes Leben in England gelebt und hatte nicht mehr von dem schottischen Brogue auf der Zunge als ich. Meine Tante Chance war nie aus Schottland herausgekommen, bis sie nach dem Tod ihres Mannes zu meiner Mutter zog. Und wenn sie ihre Lippen öffnete, hörte man breites Schottisch, das kann ich Ihnen sagen, wenn Sie es je gehört haben!


 Wie sich herausstellte, gab es an jenem Abend unter uns eine Angelegenheit von einiger Tragweite zu diskutieren. Es ging darum, ob ich am nächsten Morgen eine lange Reise zu Fuß machen sollte oder nicht.


 Nun war der nächste Morgen zufällig der Tag vor meinem Geburtstag, und der Zweck der Reise war, mich für eine Stelle als Stallknecht in einem großen Haus in der Nachbargrafschaft von unserem anzubieten. Es wurde berichtet, dass die Stelle in etwa drei Wochen frei werden würde. Ich war so gut geeignet, sie zu besetzen wie jeder andere Mann. In den wohlhabenden Tagen unserer Familie war mein Vater Leiter eines Reitstalls gewesen, und er hatte mich von klein auf mit den Pferden beschäftigt. Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie mit diesen Kleinigkeiten belästigt habe. Sie passen alle in meine weitere Geschichte, wie Sie bald herausfinden werden.


 Meine arme Mutter war strikt dagegen, dass ich am Morgen das Haus verlasse.


 »Du kannst niemals bis morgen Abend den ganzen Weg hin und den ganzen Weg wieder zurück laufen«, sagte sie. »Das wird darauf hinauslaufen, dass du an deinem Geburtstag nicht zu Hause schlafen wirst. Das hast du noch nie getan, Francis, seit dem Tod deines Vaters. Es gefällt mir nicht, dass du es jetzt tust. Warte noch einen Tag länger, mein Sohn — nur einen Tag.«


 Ich für meinen Teil war es leid, untätig zu sein, und ich konnte den Gedanken an eine Verzögerung nicht ertragen. Selbst ein Tag könnte den Unterschied ausmachen. Ein anderer Mann könnte die Zeit beim Schopf packen und die Stelle bekommen.


 »Bedenke, wie lange ich schon arbeitslos bin«, sagte ich, »und bitte mich nicht, die Reise zu verschieben. Ich werde dich nicht enttäuschen, Mutter. Ich werde bis morgen Abend zurück sein, und wenn ich meinen letzten Sixpence für eine Mitfahrgelegenheit in einem Karren bezahlen muss.«


 Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich mag es nicht, Francis — ich mag es nicht!» Von diesem Standpunkt war sie nicht abzubringen. Wir stritten und stritten, bis wir beide an einem toten Punkt waren. Es endete damit, dass wir uns darauf einigten, die Differenz zwischen uns an die Schwester meiner Mutter, Mrs. Chance, weiterzuleiten.


 Während wir uns bemühten, uns gegenseitig zu überzeugen, saß meine Tante Chance stumm wie ein Fisch, rührte in ihrem Tee und hing ihren eigenen Gedanken nach. Als wir unseren Appell an sie richteten, schien sie sozusagen aufzuwachen. »Ye baith refer it to my puir judgment?», sagte sie in ihrem breiten Scotch. Wir antworteten beide mit Ja. Daraufhin räumte meine Tante Chance erst den Teetisch ab und zog dann aus der Tasche ihres Kleides ein Kartenspiel hervor.


 Kommen Sie bitte nicht auf die Idee, dass dies leichtfertig geschah, um meine Mutter und mich zu amüsieren. Meine Tante Chance glaubte ernsthaft, dass sie in die Zukunft schauen konnte, indem sie auf den Karten wahrsagte. Sie selbst tat nichts, ohne vorher die Karten zu konsultieren. Sie konnte keinen ernsthafteren Beweis für ihr Interesse an meinem Wohlergehen liefern als den, den sie jetzt anbot. Ich sage das nicht profan; ich erwähne nur die Tatsache — die Karten hatten sich auf irgendeine unverständliche Weise mit ihren religiösen Überzeugungen vermischt. Heutzutage trifft man Leute, die an Geister glauben, die über Tische und Stühle wirken. Nach demselben Prinzip (wenn es überhaupt ein Prinzip gibt) glaubte meine Tante Chance an die Vorsehung, die durch die Karten wirkt.


 »Ob du recht hast, Francie, oder deine Mutter — ob du morgen gut oder schlecht handeln wirst, ob du gehst oder bleibst — die Cairds werden es sagen. Wir sind in den Händen von Proavidence. Die Cairds werden es sagen.«


 Als meine Mutter dies hörte, wandte sie den Kopf zur Seite, mit einem etwas säuerlichen Gesichtsausdruck. Die Vorstellungen ihrer Schwester über die Karten waren in ihren Augen kaum besser als platte Blasphemie. Aber sie behielt ihre Meinung für sich. Meine Tante Chance hatte, um die Wahrheit zu sagen, durch ihren verstorbenen Mann eine Rente von dreißig Pfund pro Jahr geerbt. Das war ein wichtiger Beitrag zu unserer Haushaltskasse, und wir armen Verwandten waren verpflichtet, sie mit einem gewissen Respekt zu behandeln. Was mich betrifft, so hat mein armer Vater, wenn er auch sonst nichts für mich getan hat, bevor er in Schwierigkeiten geriet, mir eine gute Erziehung zuteil werden lassen und mich (Gott sei Dank) über Aberglauben aller Art erhoben. Allerdings amüsierte mich in jenen Tagen sehr wenig; und ich wartete darauf, mein Schicksal erzählt zu bekommen, so geduldig, als ob ich auch daran glaubte!


 Meine Tante begann ihren Hokuspokus, indem sie alle Karten im Stapel unter sieben wegwarf. Den Rest mischte sie mit der linken Hand, um Glück zu haben, und dann gab sie mir die Karten zum Abheben. »Mit deiner linken Hand, Francie. Pass auf! Pet yer trust in Proavidence — but dinna forget that yer luck's in yer left hand!« Es folgte ein langes Hin- und Herschieben der Karten, wodurch sich ihre Anzahl verringerte, bis nur noch fünfzehn übrig waren, die fein säuberlich in einem Halbkreis vor meiner Tante ausgelegt waren. Die Karte, die zufällig ganz außen lag, am rechten Ende des Kreises, war, wie es in solchen Fällen üblich ist, die Karte, die mich darstellen sollte. Um meiner Situation als armer Bräutigam ohne Arbeit gerecht zu werden, war die Karte — der Karo-König.


 »Ich nehme den König der Rauten auf», sagt meine Tante. »Ich zähle sieben Karos von rechts nach links und bitte demütig um einen Segen für das, was folgt.« Meine Tante schloss die Augen, als ob sie vor dem Essen das Tischgebet sprechen würde, und hielt mir die siebte Karte hin. Ich nannte die siebte Karte — die Pik-Dame. Meine Tante öffnete eilig die Augen wieder und warf mir einen schlauen Blick zu. »Die Pik-Dame bedeutet eine Milchfrau. Du denkst insgeheim an eine Töchterfrau, Francie?«


 Wenn ein Mann mehr als drei Monate fehl am Platz war, denkt er nicht viel an Frauen — weder an helle noch an dunkle. Ich dachte an den Platz des Bräutigams im großen Haus und versuchte, es zu sagen. Meine Tante Chance wollte nicht zuhören. Sie behandelte meine Interpretation mit Verachtung. »Hoot-toot! Da hast du den Caird in der Hand! Wenn du heute nicht an sie denkst, wirst du morgen an sie denken. Was kann es schaden, an eine Bäuerin zu denken? Ich war selbst mal eine Milchfrau, bevor meine Haare grau waren. »Sei ruhig, Francie, und pass auf die Cairds auf.«


 Ich beobachtete die Karten, wie es mir gesagt wurde. Es waren noch sieben auf dem Tisch. Meine Tante nahm zwei von einem Ende der Reihe und zwei vom anderen und wollte, dass ich die beiden äußersten der drei Karten nenne, die nun auf dem Tisch lagen. Ich nannte das Kreuz-Ass und die Karo-Zehn. Meine Tante Chance hob ihre Augen zur Decke mit einem Blick frommer Dankbarkeit, der die Geduld meiner Mutter auf eine harte Probe stellte. Das Kreuz-As und die Karo-Zehn zusammengenommen bedeuteten erstens eine gute Nachricht (offensichtlich die Nachricht von der Stelle des Bräutigams!); zweitens eine Reise, die vor mir lag (was eindeutig auf meine morgige Reise hindeutete!); drittens und letztens eine Geldsumme (wahrscheinlich der Lohn des Bräutigams!), die darauf wartete, ihren Weg in meine Taschen zu finden. Nachdem meine Tante mein Glück in diesen ermutigenden Worten erzählt hatte, lehnte sie es ab, das Experiment weiter zu führen. »Eh, Junge! es ist eine saubere Versuchung der Proavidence, mair von den Cairds zu fragen, als die Cairds uns noo geschenkt haben. Geht morgen zum großen Häuschen. Eine Bäuerin wird Euch am Tor empfangen; und sie wird Euch helfen, den Platz des Bräutigams zu bekommen, mit allen Annehmlichkeiten und Vorzügen, die damit verbunden sind. Und vielleicht werdet Ihr, wenn Euer Päckchen voll Geld ist, Eure Tante Chance nicht vergessen, die ihr ungetrübtes Witwen-Dasein — mit Hilfe von Proavidence — mit dreißig Pfund im Jahr aufrecht erhält!«


 Ich versprach, mich bei der nächsten glücklichen Gelegenheit, wenn meine armen leeren Taschen endlich gefüllt werden sollten, an meine Tante Chance zu erinnern (die übrigens den Makel hatte, eine furchtbar geldgierige Person zu sein). Nachdem dies geschehen war, sah ich meine Mutter an. Sie hatte zugestimmt, ihre Schwester als Schiedsrichterin zwischen uns zu nehmen, und ihre Schwester hatte es zu meinen Gunsten gegeben. Sie erhob keine weiteren Einwände. Schweigend stand sie auf, küsste mich und seufzte bitterlich — und verließ den Raum. Meine Tante Chance schüttelte den Kopf. »Ich bezweifle, Francie, dass deine puir mither nur eine heidnische Vorstellung von der vairtue of the cairds hat!«


 Am nächsten Morgen brach ich bei Tagesanbruch zu meiner Reise auf. Als ich das Gartentor öffnete, blickte ich zurück zum Cottage. An dem einen Fenster stand meine Mutter, mit dem Taschentuch vor den Augen. Am anderen stand meine Tante Chance und hielt die Pik-Dame hoch, um mich zum Aufbruch zu ermuntern. Ich winkte beiden zum Abschied mit der Hand und trat zügig auf die Straße hinaus. Es war nun der letzte Tag des Februars. Erinnern Sie sich in diesem Zusammenhang gerne daran, dass der erste März der Tag und zwei Uhr morgens die Stunde meiner Geburt war.


 


 V.


 Nun wisst Ihr, wie ich dazu kam, mein Zuhause zu verlassen. Das nächste, was zu erzählen ist, ist, was auf der Reise geschah. Ich erreichte das große Haus in recht guter Zeit, wenn man die Entfernung bedenkt. Gleich beim ersten Versuch erwies sich die Prophezeiung der Karten als falsch. Die Person, die mir am Hüttentor begegnete, war keine dunkle Frau — in der Tat überhaupt keine Frau — sondern ein Junge. Er wies mir den Weg zu den Büros der Bediensteten; und auch dort waren die Karten falsch. Ich begegnete nicht einer Frau, sondern drei — und nicht eine der drei war dunkel. Ich habe erklärt, dass ich nicht abergläubisch bin, und ich habe die Wahrheit gesagt. Aber ich muss zugeben, dass ich ein gewisses Herzflattern verspürte, als ich mich vor dem Verwalter verbeugte und ihm sagte, welche Angelegenheit mich in das Haus geführt hatte. Seine Antwort vervollständigte die Enttäuschung über Tante Chances Wahrsagerei. Mein Unglück verfolgte mich weiter. Noch am selben Morgen hatte sich ein anderer Mann um die Stelle des Bräutigams beworben und sie auch bekommen.


 Ich schluckte meine Enttäuschung hinunter, so gut ich konnte, bedankte mich beim Verwalter und ging zum Gasthaus im Dorf, um mir die Ruhe und das Essen zu holen, das ich zu diesem Zeitpunkt dringend benötigte.


 Bevor ich mich auf den Heimweg machte, erkundigte ich mich im Gasthaus und stellte fest, dass ich auf dem Rückweg ein paar Meilen sparen könnte, wenn ich einen neuen Weg einschlagen würde. Ausgestattet mit ausführlichen Anweisungen, die ich mehrmals wiederholte, was die verschiedenen Abzweigungen betraf, die ich nehmen sollte, machte ich mich auf den Weg und lief bis zum Abend mit nur einer Unterbrechung für Brot und Käse weiter. Gerade als es dunkel wurde, fing es an zu regnen und der Wind nahm zu, und ich fand mich zu allem Übel in einem Teil des Landes wieder, mit dem ich überhaupt nicht vertraut war, obwohl ich mich etwa fünfzehn Meilen von zu Hause entfernt wähnte. Das erste Haus, das ich fand, um mich zu erkundigen, war ein einsames Gasthaus am Straßenrand, das am Rande eines dichten Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, so willkommen war er für einen verirrten Mann, der zudem hungrig, durstig, fußkrank und nass war. Der Wirt war höflich und sah respektabel aus; und der Preis, den er für ein Bett verlangte, war angemessen genug. Ich war betrübt, meine Mutter zu enttäuschen. Aber es war kein Transportmittel zu bekommen, und ich konnte in dieser Nacht nicht weiter zu Fuß gehen. Meine Müdigkeit zwang mich, im Gasthaus zu bleiben.


 Ich kann von mir behaupten, dass ich ein maßvoller Mensch bin. Mein Abendessen bestand lediglich aus zwei Scheiben Speck, einer Scheibe selbstgebackenem Brot und einem Pint Ale. Nach dieser bescheidenen Mahlzeit ging ich nicht gleich zu Bett, sondern saß noch mit dem Wirt auf und sprach über meine schlechten Aussichten und meine lange Pechsträhne, wobei ich von diesen Themen zu den Themen Pferdefleisch und Rennen abwich. Nichts wurde gesagt, weder von mir selbst, noch von meinem Wirt, noch von den wenigen Arbeitern, die sich in die Schankstube verirrten, was auch nur im geringsten meinen Verstand erregen oder meine Phantasie — die in den besten Zeiten nur eine kleine Phantasie ist — mit meinem gesunden Menschenverstand Streiche spielen lassen konnte.


 Um kurz nach elf wurde das Haus geschlossen. Ich ging mit dem Hausherrn herum und hielt die Kerze, während die Türen und unteren Fenster gesichert wurden. Ich bemerkte mit Erstaunen die Stärke der Riegel, Gitter und eisenbeschlagenen Fensterläden.


 »Sehen Sie, wir sind hier ziemlich einsam«, sagt der Hausherr.


 »Einbruchsversuche hatten wir zwar noch nie, aber es ist immer gut, auf Nummer sicher zu gehen. Wenn hier niemand schläft, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter sind ängstlich, und das Dienstmädchen kommt nach ihren Missen. Noch ein Glas Ale, bevor Sie zu Bett gehen? – Nein! Wie ein so nüchterner Mann wie Sie hier fehl am Platze ist, kann ich nicht verstehen. Sie sind der einzige Untermieter für heute Nacht, und meine Frau hat ihr Bestes getan, um es Ihnen bequem zu machen. Sind Sie sicher, dass Sie kein weiteres Glas Bier trinken wollen? — Sehr gut. Gute Nacht.«


 Die Uhr im Flur zeigte halb zwölf, als wir die Treppe zum Schlafzimmer hinaufgingen. Das Fenster blickte auf den Wald hinter dem Haus.


 Ich schloss meine Tür ab, stellte meine Kerze auf die Kommode und machte mich müde fürs Bett fertig. Der düstere Wind wehte immer noch, und sein feierliches, wogendes Stöhnen im Wald war in der nächtlichen Stille sehr trostlos zu hören. Da ich mich seltsam wach fühlte, beschloss ich, die Kerze so lange brennen zu lassen, bis ich anfing, schläfrig zu werden. Die Wahrheit ist, dass ich nicht ganz ich selbst war. Die Enttäuschung des Morgens bedrückte meinen Geist, und mein Körper war von dem langen Spaziergang erschöpft. Beides zusammen führte dazu, dass ich es nicht ertragen konnte, in der Dunkelheit wach zu liegen und dem düsteren Stöhnen des Windes im Wald zu lauschen.


 Der Schlaf stahl sich zu mir, bevor ich es merkte; meine Augen schlossen sich, und ich fiel in den Schlaf, ohne auch nur daran zu denken, die Kerze zu löschen.


 Das nächste, woran ich mich erinnere, war ein schwaches Zittern, das mich von Kopf bis Fuß durchlief, und ein furchtbarer Schmerz in meinem Herzen, wie ich ihn noch nie zuvor empfunden hatte. Das Zittern störte nur meinen Schlummer — der Schmerz weckte mich augenblicklich. In einem Augenblick ging ich von einem Zustand des Schlafes in einen Zustand des Wachseins über — meine Augen waren weit geöffnet — mein Verstand war auf einmal klar wie durch ein Wunder.


 Die Kerze war fast bis auf den letzten Rest Talg heruntergebrannt, aber der ungeschnupfte Docht war gerade abgefallen, und das Licht war für den Moment hell und voll.


 Zwischen dem Fußende des Bettes und der geschlossenen Tür sah ich eine Person in meinem Zimmer. Die Person war eine Frau, die mit einem Messer in der Hand vor mir stand und mich ansah.


 Es spricht nicht für meinen Mut, es zu gestehen, aber es ist die Wahrheit. Ich war sprachlos vor Schreck. Da lag ich und schaute auf die Frau; da stand die Frau (mit dem Messer in der Hand) und schaute auf mich.


 Sie sagte kein Wort, während wir uns gegenseitig ins Gesicht starrten; aber sie bewegte sich nach einer Weile — bewegte sich langsam zur linken Seite des Bettes.


 Das Licht fiel voll auf ihr Gesicht. Eine schöne, feine Frau, mit gelblichem, flachsfarbenem Haar und hellgrauen Augen, mit einem Schlupf im linken Augenlid. Ich bemerkte diese Dinge und prägte sie mir ein, bevor sie ganz rund an der Seite des Bettes war. Ohne ein Wort zu sagen, ohne dass sich die steinerne Stille ihres Gesichts veränderte, ohne dass ein Geräusch ihren Schritten folgte, kam sie näher und näher, blieb am Kopfende des Bettes stehen und hob das Messer, um mich zu erstechen. Ich legte meinen Arm über meine Kehle, um sie zu retten; aber als ich den Schlag kommen sah, warf ich meine Hand über das Bett auf die rechte Seite, und ruckte meinen Körper über diesen Weg, gerade als das Messer kam, wie ein Blitz, innerhalb einer Haaresbreite von meiner Schulter.


 Meine Augen fixierten ihren Arm und ihre Hand — sie ließ mir Zeit, sie zu betrachten, während sie das Messer langsam aus dem Bett zog. Ein weißer, wohlgeformter Arm, mit einem hübschen Flaum, der leicht über der hellen Haut lag. Eine zarte Damenhand, mit einer rosa Rötung um die Fingernägel.


 Sie zog das Messer heraus und ging langsam zum Fußende des Bettes zurück; dort blieb sie einen Augenblick stehen und sah mich an; dann ging sie weiter, ohne ein Wort zu sagen; ohne irgendeine Veränderung in der steinernen Stille ihres Gesichts; ohne irgendein Geräusch, das ihrem Fußfall folgte — kam auf die Seite des Bettes, wo ich jetzt lag.


 Als sie sich mir näherte, hob sie wieder das Messer, und ich zog mich auf die linke Seite zurück. Sie schlug, wie zuvor, mit einer schnellen Abwärtsbewegung ihres Arms direkt in die Matratze; und sie verfehlte mich, wie zuvor, um Haaresbreite. Diesmal wanderten meine Augen von ihr zu dem Messer. Es sah aus wie die großen Klappmesser, mit denen arbeitende Männer ihr Brot und ihren Speck schneiden. Ihre zarten kleinen Finger verdeckten nicht mehr als zwei Drittel des Griffs; ich bemerkte, dass er aus Hirschhorn gefertigt war, sauber und glänzend wie die Klinge und wie neu aussehend.


 Zum zweiten Mal zog sie das Messer aus dem Bett und verbarg es plötzlich im weiten Ärmel ihres Kittels. Damit blieb sie neben dem Bett stehen und beobachtete mich. Einen Augenblick lang sah ich sie in dieser Stellung stehen — dann fiel der Docht der verbrauchten Kerze im Kerzenhalter um. Die Flamme erlosch zu einem kleinen blauen Punkt, und der Raum wurde dunkel.


 Ein Augenblick, oder weniger, wenn möglich, verging so — und dann flammte der Docht auf, rauchig, zum letzten Mal. Meine Augen suchten sie immer noch auf der rechten Seite des Bettes, als dieser letzte Lichtblitz kam. So sehr ich auch suchte, ich konnte nichts sehen. Die Frau mit dem Messer war verschwunden.


 Ich begann wieder zu mir zu kommen. Ich fühlte mein Herz schlagen; ich hörte das klägliche Stöhnen des Windes im Wald; ich konnte im Bett aufspringen und Alarm schlagen, bevor sie aus dem Haus entkam. ›Mörder! Wachen Sie auf! Mord!‹


 Niemand antwortete auf den Alarm. Ich erhob mich und tastete mich durch die Dunkelheit zur Zimmertür vor. Auf diesem Weg muss sie hineingekommen sein.


 Die Zimmertür war fest verschlossen, genau so, wie ich sie beim Zubettgehen verlassen hatte!


 Ich schaute zum Fenster. Auch fest verschlossen!


 Als ich draußen eine Stimme hörte, öffnete ich die Tür. Da war der Hausherr, der mir auf dem Gang entgegenkam, mit seiner brennenden Kerze in der einen und seinem Gewehr in der anderen Hand.


 »Was ist los?«, fragte er und sah mich nicht gerade freundlich an.


 Ich konnte ihm nur im Flüsterton antworten. »Eine Frau, mit einem Messer in der Hand. In meinem Zimmer. Eine blonde, gelbhaarige Frau. Sie stach mit dem Messer auf mich ein, zweimal.›‹


 Er hob seine Kerze und betrachtete mich von Kopf bis Fuß.


 »Sie scheint Sie verfehlt zu haben — zwei Mal.«


 »Ich wich dem Messer aus, als es herunterkam. Es schlug jedes Mal gegen das Bett. Gehen sie rein und sehen Sie nach.«


 Der Hausherr nahm seine Kerze sofort mit ins Schlafzimmer. In weniger als einer Minute kam er in heftiger Leidenschaft wieder auf den Gang hinaus.


 »Der Teufel soll mit dir und deiner Frau mit dem Messer davonfliegen! Es ist nirgends ein Fleck im Bettzeug. Was fällt Ihnen ein, in die Wohnung eines Mannes zu kommen und seine Familie durch einen Traum in Angst und Schrecken zu versetzen?«


 Ein Traum? Die Frau, die versucht hatte, mich zu erstechen, war kein lebendiger Mensch wie ich? Ich begann zu zittern und zu beben. Der Schrecken packte mich bei dem bloßen Gedanken daran.


 »Ich werde das Haus verlassen«, sagte ich. »Lieber draußen auf der Straße im Regen und in der Dunkelheit, als wieder in diesem Zimmer, nach dem, was ich dort gesehen habe. Leihen Sie mir Licht, damit ich meine Kleider holen kann, und sagen Sie mir, was ich bezahlen soll.«


 Der Wirt ging mit seinem Licht zurück ins Schlafzimmer. »Bezahlen?«, sagte er. »Sie finden Ihre Rechnung auf der Schiefertafel, wenn Sie nach unten gehen. Ich hätte dich nicht für so viel Geld aufgenommen, wenn ich dein träumerisches Gekreische schon vorher gekannt hätte. Sieh dir das Bett an. Wo ist der Schnitt eines Messers darin? Sieh dir das Fenster an. Ist das Schloss zerbrochen? Sieh dir die Tür an (die du selbst verschlossen hast) — ist sie aufgebrochen? Eine mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus! Ihr solltet Euch schämen!«


 Meine Augen folgten seiner Hand, als sie erst auf das Bett, dann auf das Fenster und dann auf die Tür zeigte. Es war nicht zu übersehen. Das Bettlaken war so fest wie an dem Tag, als es gemacht wurde. Das Fenster war fest. Die Tür hing in den Angeln, so fest wie immer. Ich zog meine Kleider an, ohne zu sprechen. Wir gingen zusammen die Treppe hinunter. Ich schaute auf die Uhr im Barraum. Es war zwanzig Minuten nach zwei Uhr morgens. Ich bezahlte meine Rechnung; und der Wirt ließ mich hinaus. Der Regen hatte aufgehört; aber die Nacht war dunkel, und der Wind war düsterer denn je. Die Dunkelheit, die Kälte und der Zweifel über den Heimweg machten mir wenig aus. Meine Gedanken waren weit weg von all diesen Dingen. Mein Verstand war auf die Vision im Schlafzimmer fixiert. Was hatte ich gesehen, das versuchte, mich zu ermorden? Die Kreatur aus einem Traum? Oder diese andere Kreatur aus der Welt jenseits des Grabes, die die Menschen Geist nennen? Ich konnte nichts daraus machen, als ich in der Nacht entlangging; ich hatte nichts daraus gemacht, als es Mittag war — als ich endlich, nachdem ich mehrmals den Weg verfehlt hatte, auf der Türschwelle des Hauses stand.


 


 VI.


 Meine Mutter kam allein heraus, um mich wieder zu begrüßen. Es gab keine Geheimnisse zwischen uns beiden. Ich erzählte ihr alles, was geschehen war, so wie ich es dir erzählt habe.


 Sie schwieg, bis ich fertig war. Und dann stellte sie eine Frage an mich.


 »Wie spät war es, Francis, als du die Frau in deinem Traum gesehen hast?«


 Ich hatte auf die Uhr geschaut, als ich das Gasthaus verließ, und hatte bemerkt, dass die Zeiger auf zwanzig Minuten nach zwei zeigten. Unter Berücksichtigung der Zeit, die ich gebraucht hatte, um mit dem Wirt zu sprechen und mich anzuziehen, antwortete ich, dass ich die Frau zum ersten Mal um zwei Uhr nachts gesehen haben musste. Mit anderen Worten, ich hatte sie nicht nur an meinem Geburtstag gesehen, sondern zur Stunde meiner Geburt.


 Meine Mutter schwieg noch immer gedankenverloren, nahm mich an der Hand und führte mich in die Stube. Auf dem Tisch neben dem Kamin stand ihr Schreibpult. Sie öffnete ihn und wies mich an, einen Stuhl neben ihr zu nehmen.


 »Mein Sohn, du hast ein schlechtes Gedächtnis, und meins lässt mich schnell im Stich. Sag mir noch einmal, wie die Frau aussah. Ich möchte, dass wir beide sie in Jahren noch genauso gut kennen wie jetzt.«


 Ich gehorchte und fragte mich, was für eine seltsame Fantasie in ihrem Kopf arbeiten würde. Ich sprach; und sie schrieb die Worte auf, wie sie von meinen Lippen fielen:—


 »Hellgraue Augen, mit einem Schlupflid auf dem linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme, mit einem Flaum darauf. Kleine, weibliche Hände, mit rosigen Fingernägeln. «


 »Ist dir aufgefallen, wie sie gekleidet war, Francis?«


 »Nein, Mutter.«


 »Ist dir das Messer aufgefallen?«


 »Ja. Ein großes Klappmesser mit einem Griff aus Hirschhorn, so gut wie neu.«


 Meine Mutter fügte die Beschreibung des Messers hinzu. Außerdem das Jahr, den Monat, den Wochentag und die Uhrzeit, als mir die Traumfrau im Gasthaus erschien. Damit schloss sie das Papier in ihrem Schreibtisch ein.


 »Kein Wort, Francis, zu deiner Tante. Kein Wort zu irgendeiner lebenden Seele. Behalte deinen Traum als Geheimnis zwischen dir und mir.


 » Die Wochen vergingen, und die Monate vergingen. Meine Mutter kam nie wieder auf das Thema zurück. Was mich betrifft, so hat die Zeit, die alle Dinge abnutzt, meine Erinnerung an den Traum abgenutzt. Nach und nach wurde das Bild der Frau schwächer und schwächer. Nach und nach verblasste sie aus meinem Gedächtnis.


 


 VII.


 Die Geschichte der Warnung ist nun erzählt. Urteilen Sie selbst, ob es eine wahre oder eine falsche Warnung war, wenn Sie hören, was mir an meinem nächsten Geburtstag widerfuhr.


 In der Sommerzeit des Jahres drehte sich das Glücksrad für mich endlich in die richtige Richtung. Ich rauchte eines Tages meine Pfeife in der Nähe eines alten Steinbruchs am Eingang unseres Dorfes, als sich ein Kutschenunfall ereignete, der meinem Lebensweg sozusagen eine neue Wendung gab. Es war ein Unfall der gewöhnlichsten Art — nicht der Mühe wert, ihn zu erwähnen. Eine Dame, die selbst fuhr, ein entlaufenes Pferd, ein feiger Diener, der zu Tode erschrocken war, und der Steinbruch, der zu nahe war, um angenehm zu sein — das alles sah ich in wenigen Augenblicken zwischen zwei Zügen meiner Pfeife. Ich hielt das Pferd am Rande des Steinbruchs an und verletzte mich ein wenig an der Welle der Chaise. Aber das spielte keine Rolle. Die Dame erklärte, ich hätte ihr das Leben gerettet, und ihr Mann, der am nächsten Tag mit ihr in unser Haus kam, nahm mich auf der Stelle in seine Dienste. Die Dame war zufällig von dunkler Hautfarbe; und es mag Sie amüsieren zu hören, dass meine Tante Chance diesen Umstand sofort als Mittel zur Rettung des Kredits der Karten ins Spiel brachte. Hier wurde das Versprechen der Pik-Dame buchstabengetreu erfüllt, und zwar durch »eine dunkle Frau«, genau wie meine Tante es mir gesagt hatte! »In der kommenden Zeit, Francie, hüte dich davor, deine eigene verblendete Interpretation auf den Karten zu streicheln. Ihr seid zu sehr bereit, unter Vorsehungen zu murmeln, die ihr nicht ergründen könnt — wie die alten Israeliten. Ich sage nichts mehr zu euch. Vielleicht werdet ihr, wenn das Geld in eure Taschen fließt, eure Tante Chance nicht vergessen, die wie ein Sperling auf dem Hausdach zurückgelassen wurde, mit einer kleinen Rente von drei Pfund pro Jahr.«


 Ich blieb in meiner Lage (im West-End von London) bis zum Frühjahr des neuen Jahres.


 Ungefähr zu dieser Zeit versagte die Gesundheit meines Meisters. Die Ärzte schickten ihn ins Ausland, und das Etablissement wurde aufgelöst. Aber die Wende in meinem Glück hielt noch an. Als ich meine Stelle verließ, verließ ich sie — dank der Großzügigkeit meines gütigen Herrn — mit einer jährlichen Zuwendung, die mir zur Erinnerung an den Tag, an dem ich das Leben meiner Herrin gerettet hatte, gewährt wurde. Für die Zukunft konnte ich in den Dienst zurückkehren oder nicht, wie ich wollte; mein kleines Einkommen reichte aus, um meine Mutter und mich zu unterstützen.


 Mein Herr und meine Herrin verließen England gegen Ende Februar. Gewisse geschäftliche Angelegenheiten, die sie zu erledigen hatten, hielten mich bis zum letzten Tag des Monats in London fest. Ich konnte nur mit dem Abendzug in unser Dorf fahren, um meinen Geburtstag wie üblich mit meiner Mutter zu feiern. Es war Schlafenszeit, als ich in der Hütte ankam, und ich musste leider feststellen, dass es ihr alles andere als gut ging. Zu allem Übel hatte sie am Vortag ihre Medizinflasche aufgebraucht und es versäumt, sie wieder aufzufüllen, wie es der Arzt streng angeordnet hatte. Er gab seine eigenen Medikamente aus, und ich bot ihr an, zu ihm zu gehen und ihn zu besuchen. Sie weigerte sich, mich dies tun zu lassen, und schickte mich, nachdem sie mir mein Abendessen gegeben hatte, weg in mein Bett.


 Ich schlief kurz ein und wachte wieder auf. Das Schlafgemach meiner Mutter lag neben dem meinen. Ich hörte die schweren Schritte meiner Tante Chance im Zimmer hin und her gehen und klopfte an die Tür, weil ich ahnte, dass etwas nicht stimmte. Die Schmerzen meiner Mutter waren zurückgekehrt; es bestand die ernste Notwendigkeit, ihre Leiden so schnell wie möglich zu lindern. Ich zog mich an und rannte mit der Arzneiflasche in der Hand zum anderen Ende des Dorfes, wo der Arzt wohnte. Die Kirchturmuhr schlug an meinem Geburtstag Viertel vor zwei, als ich sein Haus erreichte. Ein Läuten der Nachtglocke brachte ihn an sein Schlafzimmerfenster, um mit mir zu sprechen. Er sagte mir, ich solle warten, und er würde mich an der Tür der Praxis hereinlassen. Während ich wartete, bemerkte ich, dass die Nacht für diese Jahreszeit wunderbar hell und warm war. Der alte Steinbruch, in dem sich der Kutschenunfall ereignet hatte, war in Sichtweite. Der Mond am klaren Himmel beleuchtete ihn fast so hell wie der Tag.


 In ein oder zwei Minuten ließ mich der Arzt in die Praxis. Ich schloss die Tür und bemerkte, dass er sein Zimmer sehr leicht bekleidet verlassen hatte. Er entschuldigte sich freundlicherweise dafür, dass meine Mutter seine Anweisungen missachtet hatte, und machte sich sofort an die Arbeit, das Medikament zu mischen. Wir waren beide auf die Flasche konzentriert; er füllte sie ab, und ich hielt die Lampe — als wir hörten, wie die Tür der Praxis plötzlich von der Straße aus geöffnet wurde.


 


 VIII.


 Wer könnte in unserem ruhigen Dorf um die zweite Stunde des Morgens auf und davon sein? Die Person, die die Tür geöffnet hatte, erschien in Reichweite des Kerzenlichts.


 Um unser Erstaunen zu vervollständigen, stellte sich heraus, dass die Person eine Frau war! Sie ging auf den Tresen zu, stellte sich neben mich und lüftete ihren Schleier. In dem Moment, als sie ihr Gesicht zeigte, hörte ich die Kirchenuhr zwei schlagen. Sie war eine Fremde für mich und eine Fremde für den Doktor. Sie war auch, ohne jeden Vergleich, die schönste Frau, die ich je in meinem Leben gesehen habe.


 »Ich sah das Licht unter der Tür«, sagte sie. »Ich möchte etwas Medizin.«


 Sie sprach ganz ruhig, als ob es überhaupt nichts Außergewöhnliches wäre, dass sie um zwei Uhr morgens im Dorf unterwegs war und mir in die Praxis folgte, um nach Medizin zu fragen! Der Arzt starrte sie an, als ob er glaubte, seine eigenen Augen würden ihn täuschen. »Wer sind Sie?«, fragte er. »Wie kommen Sie dazu, um diese Zeit am Morgen herumzulaufen?«


 Sie beachtete seine Fragen nicht. Sie sagte ihm nur kühl, was sie wollte.


 »Ich habe starke Zahnschmerzen. Ich möchte eine Flasche Laudanum.«


 Der Doktor erholte sich, als sie nach dem Laudanum fragte. Er war auf seinem eigenen Boden, wissen Sie, wenn es um Laudanum ging; und er sprach diesmal klug genug zu ihr.


 »Oh, Sie haben Zahnschmerzen, ja? Lassen Sie mich nach dem Zahn sehen.«


 Sie schüttelte den Kopf und legte ein Zwei-Schilling-Stück auf den Tresen.


 »Ich werde Sie nicht bemühen, den Zahn anzuschauen«, sagte sie. »Da ist das Geld. Geben Sie mir das Laudanum, wenn Sie wollen.«


 Der Doktor drückte ihr das Zwei-Schilling-Stück wieder in die Hand.


 »Ich verkaufe kein Laudanum an Fremde«, antwortete er. »Wenn Sie körperlich oder geistig in Not sind, ist das eine andere Sache. Ich werde Ihnen gerne helfen.«


 Sie steckte das Geld zurück in ihre Tasche. »Sie können mir nicht helfen«, sagte sie, so ruhig wie immer. »Guten Morgen.«


 Damit öffnete sie die Praxistür, um wieder auf die Straße hinauszugehen.


 Bis jetzt hatte ich von meiner Seite aus kein Wort gesprochen. Ich hatte mit der Kerze in der Hand gestanden (ohne zu wissen, dass ich sie in der Hand hielt) — mit meinen Augen auf sie fixiert, mit meinen Gedanken auf sie fixiert — wie ein verhexter Mann.


 Ihre Blicke verrieten, noch deutlicher als ihre Worte, ihre Entschlossenheit, sich auf die eine oder andere Weise zu zerstören. Als sie die Tür öffnete, fand ich in meiner Angst vor dem, was passieren könnte, den Gebrauch meiner Zunge.


 »Stopp?» Ich schrie. »Warten Sie auf mich. Ich möchte mit Ihnen sprechen, bevor Sie weggehst.«


 Sie hob ihre Augen mit einem Blick von sorgloser Überraschung und einem spöttischen Lächeln auf den Lippen.


 »Was haben Sie mir zu sagen?» Sie hielt inne und lachte in sich hinein. »Warum nicht?«, sagte sie. »Ich habe nichts zu tun und kann nirgendwo hin. Sie wich einen Schritt zurück und nickte mir zu. »Sie sind ein merkwürdiger Mann — ich denke, ich werde Ihnen einen Gefallen tun — ich werde draußen warten.« Die Tür der Praxis schloss sich hinter ihr. Sie war weg.


 Ich schäme mich, zuzugeben, was dann geschah. Die einzige Entschuldigung für mich ist, dass ich wirklich und wahrhaftig ein verhexter Mann war. Ich drehte mich um, um ihr hinaus zu folgen, ohne auch nur einmal an meine Mutter zu denken. Der Doktor hielt mich auf.


 »Vergessen Sie die Medizin nicht«, sagte er. »Und hören Sie auf meinen Rat: Kümmern Sie sich nicht um diese Frau. Wecken Sie den Wachtmeister. Es ist seine Sache, sich um sie zu kümmern — nicht Ihre.«


 Ich streckte schweigend meine Hand nach der Medizin aus: Ich hatte Angst, den Respekt zu verlieren, wenn ich mich traute, ihm zu antworten. Er muss gesehen haben, dass sie das Laudanum wollte, um sich zu vergiften. Er hatte, meiner Meinung nach, eine sehr herzlose Sicht auf die Sache genommen. Ich bedankte mich einfach, als er mir die Medizin gab — und ging hinaus.


 Sie wartete auf mich, wie sie versprochen hatte; sie ging langsam hin und her — eine große, anmutige, einsame Gestalt in den hellen Mondstrahlen. Sie warfen über ihren hellen Teint, ihr helles goldenes Haar, ihre großen grauen Augen, genau das Licht, das am besten zu ihnen passte. Sie sah kaum sterblich aus, als sie sich zum ersten Mal umdrehte, um mit mir zu sprechen.


 »Nun?», fragte sie. »Und was wollen Sie?» Trotz meines Stolzes oder meiner Schüchternheit oder meiner besseren Vernunft — was auch immer es sein mochte — schlug mein ganzes Herz in einem Augenblick für sie. Ich fasste sie bei den Händen und sagte ihr, was ich dachte, so frei, als ob ich sie schon ein halbes Leben lang kennen würde.


 »Du willst dich selbst zerstören», sagte ich. »Und ich will dich davon abhalten. Wenn ich dir die ganze Nacht folge, werde ich dich daran hindern.«


 Sie lachte. »Du hast selbst gesehen, dass er mir das Laudanum nicht verkaufen wollte. Ist es dir wirklich egal, ob ich lebe oder sterbe?« Sie drückte meine Hände sanft, als sie die Frage stellte; ihre Augen suchten die meinen mit einem trägen, verweilenden Blick darin, der mich wie Feuer durchfuhr. Meine Stimme erstarb auf meinen Lippen; ich konnte ihr nicht antworten.


 Sie verstand, ohne dass ich antwortete. »Du hast mir Lust zum Leben gemacht, indem du freundlich zu mir gesprochen hast«, sagte sie. »Freundlichkeit hat eine wunderbare Wirkung auf Frauen und Hunde und andere Haustiere. Nur Männer sind der Freundlichkeit überlegen. Seien Sie unbesorgt — ich verspreche, dass ich mich so gut um mich selbst kümmern werde, als wäre ich die glücklichste Frau der Welt! Lassen Sie sich nicht von mir aufhalten, nicht in Ihrem Bett. Wohin gehst du?»


 Ich elender Schuft, der ich war, hatte meine Mutter vergessen — mit der Medizin in der Hand!


 »Ich gehe nach Hause«, sagte ich. »Wo wohnst du denn? In der Herberge?«


 Sie lachte ihr bitteres Lachen und zeigte auf den Steinbruch. »Dort ist mein Gasthaus für heute Nacht«, sagte sie. »Als ich des Herumwanderns müde wurde, habe ich mich dort ausgeruht.«


 Wir gingen gemeinsam weiter, auf dem Weg nach Hause. Ich erlaubte mir, sie zu fragen, ob sie irgendwelche Freunde habe.


 »Ich dachte, ich hätte nur noch einen einzigen Freund«, sagte sie, »sonst hätten Sie mich nie an diesem Ort getroffen. Es stellte sich heraus, dass ich mich geirrt hatte. Die Tür meines Freundes wurde mir vor einigen Stunden vor der Nase zugeschlagen: Die Bediensteten meines Freundes drohten mir mit der Polizei. Ich konnte nirgendwo anders hingehen, nachdem ich mein Glück in Ihrer Gegend versucht hatte; und ich hatte nichts mehr außer meinem Zwei-Schilling-Stück und diesen Lumpen auf meinem Rücken. Welcher ehrbare Gastwirt würde mich in sein Haus aufnehmen? Ich wanderte umher und fragte mich, wie ich aus der Welt kommen könnte, ohne mich zu entstellen und ohne große Schmerzen zu erleiden. In dieser Gegend gibt es keinen Fluss. Ich sah meinen Weg aus der Welt nicht, bis ich dich am Haus des Doktors klingeln hörte. Ich warf einen Blick auf die Flaschen im Sprechzimmer, als er Sie hereinließ, und dachte direkt an das Laudanum. Was haben Sie dort gemacht? Für wen ist die Medizin? Ihre Frau?«


 »Ich bin nicht verheiratet.«


 Sie lachte wieder. »Nicht verheiratet! Wenn ich ein bisschen besser gekleidet wäre, gäbe es vielleicht eine Chance für MICH. Wo wohnen Sie? Hier?«


 Wir waren inzwischen an der Tür meiner Mutter angekommen. Sie streckte ihre Hand aus, um sich zu verabschieden. Haus- und obdachlos wie sie war, hatte sie mich nie gebeten, ihr eine Unterkunft für die Nacht zu geben. Es war mein Vorschlag, dass sie unter meinem Dach übernachten sollte, ohne dass meine Mutter und meine Tante davon wussten. Unsere Küche war an der Rückseite der Hütte gebaut: Sie konnte dort ungesehen und ungehört bleiben, bis der Haushalt am Morgen erwacht war. Ich führte sie in die Küche und setzte ihr einen Stuhl an die sterbende Glut des Feuers. Ich traue mich zu sagen, dass ich schuld war — beschämend schuld, wenn Sie so wollen. Ich frage mich nur, was du an meiner Stelle getan hättest. Hätten Sie das schöne Geschöpf wie einen streunenden Hund in den Schutz des Steinbruchs zurücklaufen lassen? Gott helfe der Frau, die töricht genug ist, dir zu vertrauen und dich zu lieben, wenn du das getan hättest!


 Ich ließ sie am Feuer stehen und ging in das Zimmer meiner Mutter.


 


 IX.


 Wenn Sie jemals den Herzschmerz gefühlt haben, werden Sie wissen, was ich insgeheim litt, als meine Mutter meine Hand nahm und sagte: »Es tut mir leid, Francis, dass deine Nachtruhe durch mich gestört worden ist.« Ich gab ihr die Medizin und wartete bei ihr, bis die Schmerzen nachließen. Meine Tante Chance ging zurück in ihr Bett, und meine Mutter und ich blieben allein zurück. Ich bemerkte, dass ihr Schreibtisch, der von seinem gewohnten Platz verschoben worden war, neben ihr auf dem Bett stand. Sie sah, wie ich ihn ansah. »Heute ist dein Geburtstag, Francis«, sagte sie. »Hast du mir etwas zu sagen?« Ich hatte meinen Traum so vollständig vergessen, dass ich keine Ahnung hatte, was in ihrem Kopf vorging, als sie diese Worte sagte. Einen Moment lang hatte ich die Befürchtung, dass sie etwas ahnte. Ich wandte mein Gesicht ab und sagte: »Nein, Mutter; ich habe nichts zu erzählen.« Sie gab mir ein Zeichen, mich über das Kissen zu beugen und sie zu küssen. »Gott segne dich, mein Lieber!» sagte sie; »und viele glückliche Wiederkehr des Tages.« Sie tätschelte meine Hand, schloss ihre müden Augen und fiel nach und nach friedlich in den Schlaf.


 Ich schlich mich wieder nach unten. Ich glaube, der gute Einfluss meiner Mutter muss mir nach unten gefolgt sein. Jedenfalls ist es so: Ich blieb mit der Hand an der geschlossenen Küchentür stehen und sagte zu mir.


 »Angenommen, ich verlasse das Haus und verlasse das Dorf, ohne sie weiter zu sehen oder mit ihr zu sprechen?«


 Hätte ich wirklich auf diese Weise vor der Versuchung fliehen sollen, wenn ich mir selbst die Entscheidung überlassen worden wäre? Wer kann das schon sagen? Wie die Dinge lagen, wurde mir die Entscheidung nicht überlassen. Während mir noch Zweifel durch den Kopf gingen, hörte sie mich und öffnete die Küchentür. Mein Blick und ihr Blick trafen sich. Damit war es zu Ende.


 Wir waren für die nächsten zwei Stunden zusammen, unvermutet und ungestört. Zeit genug für sie, um das Geheimnis ihres vergeudeten Lebens zu lüften. Zeit genug für sie, mich in Besitz zu nehmen und mit mir zu machen, was sie wollte. Es ist müßig, hier auf die Unglücke einzugehen, die sie zu Fall gebracht hatten: es sind Unglücke, die zu gewöhnlich sind, um jemanden zu interessieren.


 Ihr Name war Alicia Warlock. Sie war als Dame geboren und erzogen worden. Sie hatte ihren Stand, ihren Charakter und ihre Freunde verloren. Die Tugend erschauderte bei ihrem Anblick; und das Laster hatte sie für den Rest ihrer Tage. Schockierend und gemein, wie ich Euch sagte. Es machte keinen Unterschied für mich. Ich habe es schon gesagt — ich sage es noch einmal — ich war ein verhexter Mann. Ist daran etwas so Wunderbares? Denken Sie nur daran, wer ich war. Wo hätte ich unter den ehrlichen Frauen meines Standes eine wie sie finden können? Konnten sie so gehen, wie sie ging? Und so aussehen, wie sie aussah? Wenn sie mir einen Kuss gaben, verweilten ihre Lippen darauf wie die ihren? Hatten sie ihre Haut, ihr Lachen, ihren Fuß, ihre Hand, ihre Berührung? Sie hatte nie ein Fleckchen Schmutz an sich: Ich sage euch, ihr Fleisch war ein Parfüm. Wenn sie mich umarmte, legten sich ihre Arme um mich wie die Flügel der Engel; und ihr Lächeln bedeckte mich sanft mit seinem Licht wie die Sonne am Himmel. Ich überlasse es Ihnen, über mich zu lachen oder über mich zu weinen, je nachdem, wie Ihr Temperament es zulässt. Ich versuche nicht, mich zu entschuldigen — ich versuche, es zu erklären. Ihr seid Gentleman; was mich geblendet und verrückt gemacht hat, ist für euch eine alltägliche Erfahrung. Gefallen oder nicht, Engel oder Teufel, es war so: Sie war eine Dame, und ich war ein Stallknecht.


 Bevor das Haus aufging, brachte ich sie weg (mit dem Zug der Arbeiter) in eine große Fabrikstadt in unserer Gegend.


 Hier — mit meinen Ersparnissen in Geld, um ihr zu helfen — konnte sie sich anständig kleiden und bei Fremden wohnen, die keine Fragen stellten, solange sie bezahlt wurden. Hier — mal unter einem Vorwand, mal unter einem anderen — konnte ich sie besuchen, und wir beide konnten gemeinsam planen, wie unser zukünftiges Leben aussehen sollte. Ich muss Ihnen nicht sagen, dass ich ihr versprochen hatte, sie zu meiner Frau zu machen. Ein Mann in meiner Position heiratet immer eine Frau ihrer Art.


 Fragen Sie sich, ob ich zu dieser Zeit glücklich war? Ich wäre sehr glücklich gewesen, hätte es nicht einen kleinen Nachteil gegeben. Ich fühlte mich nie wohl in der Gegenwart meiner versprochenen Frau.


 Ich meine nicht, dass ich ihr gegenüber schüchtern war oder ihr gegenüber misstrauisch, oder mich ihrer schämte. Das Unbehagen, von dem ich spreche, wurde durch einen leisen Zweifel in meinem Kopf verursacht, ob ich sie nicht irgendwo gesehen hatte, bevor wir uns am Morgen im Haus des Doktors trafen. Immer wieder ertappte ich mich dabei, dass ich mich fragte, ob ihr Gesicht mich nicht an irgendein anderes Gesicht erinnerte — an welches andere, konnte ich nie sagen. Dieses seltsame Gefühl, diese eine Frage, die nie beantwortet werden konnte, quälte mich in einem Maße, das Sie kaum glauben würden. Es kam zu den seltsamsten Zeiten zwischen uns — am häufigsten jedoch nachts, wenn die Kerzen brannten. Sie wissen, wie es ist, wenn man versucht, sich an einen vergessenen Namen zu erinnern — und ihn, so sehr man auch suchen mag, nicht findet. Das war mein Fall. Ich habe es nicht geschafft, mein verlorenes Gesicht zu finden, so wie Sie es nicht geschafft haben, Ihren verlorenen Namen zu finden.


 In drei Wochen hatten wir die Sache besprochen und vereinbart, wie ich zu Hause reinen Tisch machen sollte. Auf Alicias Rat hin sollte ich sie so beschreiben, als sei sie eine meiner Mitdienerinnen gewesen, während der Zeit, als ich bei meinem freundlichen Herrn und seiner Herrin in London angestellt war. Es war nun nicht mehr zu befürchten, dass meine Mutter durch den Schock einer großen Überraschung Schaden nehmen würde. Ihr Gesundheitszustand hatte sich während der dreiwöchigen Pause verbessert. Am ersten Abend, an dem sie ihren alten Platz zur Teestunde einnehmen konnte, nahm ich meinen Mut zusammen und sagte ihr, dass ich heiraten würde. Die arme Seele warf ihre Arme um meinen Hals und brach vor Freude in Tränen aus. »Oh, Francis!«, sagte sie, »ich bin so froh, dass du jemanden haben wirst, der dich tröstet und für dich sorgt, wenn ich weg bin!« Was meine Tante Chance angeht, kannst du dir denken, was sie tat, ohne dass man es dir sagt. Ach, ich! Wenn wirklich eine prophetische Kraft in den Karten gewesen wäre, was für eine schreckliche Warnung hätten sie uns in dieser Nacht geben können! Es wurde arrangiert, dass ich meine versprochene Frau am nächsten Tag zum Abendessen in die Hütte bringen sollte.


 


 X.


 Ich gebe zu, ich war stolz auf Alicia, als ich sie zur verabredeten Zeit in unsere kleine Stube führte. Meiner Meinung nach hatte sie noch nie so schön ausgesehen wie an diesem Tag. Ich habe nie das Kleid einer anderen Frau bemerkt: Ich beachtete ihres so sorgfältig, als wäre ich selbst eine Frau gewesen! Sie trug ein schwarzes Seidenkleid mit schlichtem Kragen und Manschetten und eine bescheidene lavendelfarbene Haube, in der eine weiße Rose an der Seite steckte. Meine Mutter, in ihrem Sonntagsgewand, erhob sich, ganz aufgeregt, um ihre künftige Schwiegertochter zu begrüßen. Sie ging ein paar Schritte vorwärts, halb lächelnd, halb weinend — sie schaute Alicia direkt ins Gesicht — und blieb plötzlich stehen. Ihre Wangen wurden in einem Augenblick weiß, ihre Augen starrten entsetzt, ihre Hände fielen hilflos an ihre Seiten. Sie taumelte zurück und fiel in die Arme meiner Tante, die hinter ihr stand. Es war keine Ohnmacht: Sie behielt ihre Sinne. Ihr Blick wandte sich langsam von Alicia zu mir. »Francis», sagte sie, »erinnert dich das Gesicht dieser Frau an nichts?«


 Bevor ich antworten konnte, deutete sie auf ihr Schreibpult auf dem Tisch vor dem Kamin. »Bring es!«, rief sie, »bring es!«


 Im selben Moment spürte ich, wie Alicias Hand auf meine Schulter gelegt wurde, und sah Alicias Gesicht rot vor Zorn — kein Wunder!


 »Was hat das zu bedeuten?«, fragte sie. »Will deine Mutter mich beleidigen?«


 Ich sagte ein paar Worte, um sie zu beruhigen, was sie waren, weiß ich nicht mehr — ich war so verwirrt und erstaunt in diesem Moment. Bevor ich fertig war, hörte ich meine Mutter hinter mir.


 Meine Tante hatte ihren Schreibtisch geholt. Sie hatte ihn geöffnet; sie hatte ein Papier daraus genommen. Schritt für Schritt, sich an der Wand entlanghelfend, kam sie näher und näher, mit dem Papier in der Hand. Sie schaute auf das Papier — sie schaute in Alicias Gesicht — sie hob den langen, losen Ärmel ihres Kleides und untersuchte ihre Hand und ihren Arm. Ich sah, wie in Alicias Augen plötzlich die Angst den Platz des Zorns einnahm. Sie schüttelte sich aus dem Griff meiner Mutter. »Verrückt!«, sagte sie zu sich selbst, »und Francis hat es mir nie gesagt!« Mit diesen Worten rannte sie aus dem Zimmer.


 Ich eilte ihr nach, als meine Mutter mir ein Zeichen gab, stehen zu bleiben. Sie las die Worte vor, die auf dem Papier standen. Während sie langsam, eine nach der anderen, von ihren Lippen fielen, zeigte sie auf die offene Tür.


 »Hellgraue Augen, mit einem Schlupflid auf dem linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme, mit einem Flaum auf ihnen. Kleine Damenhand, mit rosigen Fingernägeln. Die Traumfrau, Francis! Die Traumfrau!«


 Als diese Worte gesprochen wurden, verdunkelte etwas das Wohnzimmerfenster. Ich schaute seitlich auf den Schatten. Alicia Warlock war zurückgekommen! Sie spähte durch die niedrige Fensterjalousie zu uns herein. Da war das verhängnisvolle Gesicht, das mich im Schlafzimmer des einsamen Gasthauses zum ersten Mal angesehen hatte! Dort, auf der Jalousie ruhend, war die liebliche kleine Hand, die das mörderische Messer gehalten hatte. Ich hatte sie gesehen, bevor wir uns im Dorf trafen. Die Traumfrau! Die Traumfrau!


 


 XI.


 Ich erwarte, dass niemand gutheißt, was ich als Nächstes von mir zu erzählen habe.


 Drei Wochen nach dem Tag, an dem meine Mutter sie mit der Traumfrau identifiziert hatte, ging ich mit Alicia Warlock in die Kirche und machte sie zu meiner Frau. Ich war ein verhexter Mann. Immer und immer wieder sage ich es, ich war ein verhexter Mann!


 In der Zeit vor meiner Heirat wurde unser kleiner Haushalt in der Hütte aufgelöst. Meine Mutter und meine Tante stritten sich. Meine Mutter, die an den Traum glaubte, flehte mich an, meine Verlobung zu lösen. Meine Tante, die an die Karten glaubte, drängte mich, zu heiraten.


 Diese Meinungsverschiedenheit führte zu einem Streit zwischen den beiden, in dessen Verlauf meine Tante Chance — ganz unbewusst, dass sie selbst abergläubisch war — tatsächlich die Karten vorlegte, die mir Glück im Eheleben prophezeiten, und meine Mutter fragte, wie jemand anderes als »eine verblendete Heidin so dumm sein könne, nach dem Anblick dieser Kärtchen an einen Traum zu glauben!« Das war natürlich zu viel für die Geduld meiner Mutter; es folgten harte Worte auf beiden Seiten; Mrs. Chance kehrte zornig zu ihren Freunden nach Schottland zurück. Sie hinterließ mir einen schriftlichen Bericht über meine Zukunftsaussichten, wie sie sich aus den Karten ergaben, und dazu eine Adresse, an die sie eine Postanweisung schicken würde. »Der Tag war nicht mehr fern«, bemerkte sie, »an dem Francie sich daran erinnern würde, was er seiner Tante Chance zu verdanken hatte, die mit drei Pfund im Jahr ihr ungetrübtes Witwen-Dasein fristete.«


 Nachdem sie sich geweigert hatte, ihre Zustimmung zu meiner Heirat zu geben, weigerte sich meine Mutter auch, bei der Hochzeit anwesend zu sein oder Alicia danach zu besuchen. Hinter diesem Verhalten steckte kein Zorn ihrerseits. Da sie an den Traum glaubte, hatte sie einfach Todesangst vor meiner Frau. Ich verstand das, und ich nahm Rücksicht auf sie. Es fiel kein einziges böses Wort zwischen uns. Meine einzige glückliche Erinnerung — obwohl ich ihr in der Sache meiner Heirat nicht gehorchte — ist diese: Ich liebte und respektierte meine gute Mutter bis zum Schluss.


 Meine Frau bedauerte die Entfremdung zwischen ihrer Schwiegermutter und sich nicht. In gegenseitigem Einverständnis sprachen wir nie über dieses Thema. Wir ließen uns in der bereits erwähnten Fabrikantenstadt nieder und führten eine Herberge. Mein gütiger Herr gewährte mir auf meine Bitte hin eine Pauschalsumme anstelle meiner Rente. Damit konnten wir in ein gutes, anständig eingerichtetes Haus ziehen. Eine Zeit lang ging es gut genug. Ich darf mich in dieser Zeit meines Lebens als einen glücklichen Menschen bezeichnen.


 Mein Unglück begann mit dem Wiederauftreten der Krankheit, unter der schon meine Mutter gelitten hatte. Der Arzt gestand, als ich ihn danach fragte, dass diesmal Gefahr zu befürchten sei. Natürlich war ich, nachdem ich das gehört hatte, viel in der Hütte unterwegs. Natürlich überließ ich auch meiner Frau die Aufgabe, sich in meiner Abwesenheit um das Haus zu kümmern. Ich merkte, wie sie sich allmählich mir gegenüber veränderte. Während ich ihr den Rücken zuwandte, machte sie Bekanntschaft mit zweifelhaften und ausschweifenden Leuten. Eines Tages beobachtete ich etwas in ihrem Verhalten, das mich zu dem Verdacht brachte, dass sie getrunken hatte. Bevor die Woche um war, war mein Verdacht zur Gewissheit geworden. Durch den Umgang mit Trunkenbolden war sie selbst zu einem Trunkenbold geworden.


 Ich habe alles getan, was ein Mann tun kann, um sie zurückzufordern. Völlig nutzlos! Sie hatte die Liebe, die ich für sie empfand, nie wirklich erwidert: Ich hatte keinen Einfluss; ich konnte nichts tun. Als meine Mutter von diesem letzten schlimmen Unglück hörte, beschloss sie, zu versuchen, was ihr Einfluss bewirken konnte. Krank wie sie war, fand ich sie eines Tages angezogen zum Ausgehen.


 »Ich bin nicht mehr lange auf dieser Welt, Francis«, sagte sie. »Ich werde mich auf meinem Sterbebett nicht leicht fühlen, wenn ich nicht bis zuletzt mein Bestes getan habe, um dich glücklich zu machen. Ich will meine eigenen Ängste und meine eigenen Gefühle beiseite schieben und mit dir zu deiner Frau gehen und versuchen, was ich tun kann, um sie zurückzugewinnen. Nimm mich mit zu dir nach Hause, Francis. Lass mich alles tun, was ich kann, um meinem Sohn zu helfen, bevor es zu spät ist.«


 Wie konnte ich ihr nicht gehorchen? Wir fuhren mit der Bahn in die Stadt: Es war nur eine halbe Stunde Fahrt. Um ein Uhr nachmittags erreichten wir mein Haus. Es war unsere Essenszeit, und Alicia war in der Küche. Ich konnte meine Mutter in aller Ruhe in die Stube bringen und dann meine Frau auf den Besuch vorbereiten. Sie hatte zu dieser frühen Stunde nur wenig getrunken, und zum Glück war der Teufel in ihr für diese Zeit gezähmt.


 Sie folgte mir in die Stube, und das Treffen verlief besser, als ich es vorauszusagen gewagt hatte; mit dem einen Nachteil, dass meine Mutter — obwohl sie sich sehr bemühte, sich zu beherrschen — es scheute, meiner Frau ins Gesicht zu sehen, wenn sie mit ihr sprach. Es war eine Erleichterung für mich, als Alicia begann, den Tisch für das Abendessen vorzubereiten.


 Sie deckte den Tisch, brachte den Brotkasten herein und schnitt uns ein paar Scheiben vom Laib ab. Dann kehrte sie in die Küche zurück. In diesem Moment, während ich meine Mutter immer noch ängstlich beobachtete, erschrak ich, als ich sah, wie dieselbe grässliche Veränderung über ihr Gesicht ging, die es an dem Morgen verändert hatte, als Alicia und sie sich zum ersten Mal trafen. Bevor ich ein Wort sagen konnte, fuhr sie mit einem Blick des Entsetzens hoch.


 »Nimm mich zurück! — nach Hause, wieder nach Hause, Francis! Komm mit mir, und geh nie mehr zurück!«


 Ich hatte Angst, nach einer Erklärung zu fragen; ich konnte ihr nur ein Zeichen geben, still zu sein, und ihr schnell zur Tür helfen. Als wir an dem Brottablett auf dem Tisch vorbeikamen, blieb sie stehen und zeigte darauf.


 »Hast du gesehen, womit deine Frau dein Brot geschnitten hat?« fragte sie.


 »Nein, Mutter; ich habe es nicht bemerkt. Was war es denn?«


 »Schau!«


 Ich habe nachgesehen. Ein neues Klappmesser, mit einem Griff aus Hirschhorn, lag mit dem Laib im Brotkasten. Ich streckte meine Hand aus, um es in die Hand zu nehmen. Im selben Moment gab es ein Geräusch in der Küche, und meine Mutter packte mich am Arm.


 »Das Messer des Traums! Francis, ich bin ohnmächtig vor Angst — bring mich weg, bevor sie zurückkommt!«


 Ich konnte nicht sprechen, um sie zu trösten oder ihr gar zu antworten. So sehr ich auch dem Aberglauben verfallen war, die Entdeckung des Messers machte mich fassungslos. Schweigend half ich meiner Mutter aus dem Haus und brachte sie nach Hause.


 Ich streckte meine Hand aus, um mich zu verabschieden. Sie versuchte, mich aufzuhalten.


 »Geh nicht zurück, Francis! Geh nicht zurück!«


 »Ich muss das Messer holen, Mutter. Ich muss mit dem nächsten Zug zurückfahren.«


 Ich hielt an diesem Vorsatz fest. Mit dem nächsten Zug fuhr ich zurück.


 


 XII.


 Meine Frau hatte natürlich unser heimliches Verlassen des Hauses entdeckt. Sie hatte getrunken. Sie war in einem Rausch der Leidenschaft. Das Abendessen in der Küche war unter den Rost geschleudert, das Tuch war vom Stubentisch. Wo war das Messer?


 Ich war so dumm, danach zu fragen. Sie weigerte sich, es mir zu geben. Im Laufe des darauf folgenden Streits zwischen uns entdeckte ich, dass mit dem Messer eine schreckliche Geschichte verbunden war. Es war bei einem Mord benutzt worden — Jahre zuvor — und war so geschickt versteckt worden, dass die Behörden es bei der Verhandlung nicht vorzeigen konnten. Mit Hilfe einiger ihrer anrüchigen Freunde war es meiner Frau gelungen, dieses Relikt eines vergangenen Verbrechens zu erwerben. Ihre perverse Natur legte einen schrecklichen, uneingestandenen Wert auf das Messer. Da ich sah, dass es keine Hoffnung gab, es mit fairen Mitteln zu bekommen, beschloss ich, es später am Tag heimlich zu suchen. Die Suche war erfolglos. Die Nacht brach an, und ich verließ das Haus, um durch die Straßen zu gehen. Sie werden verstehen, was für ein gebrochener Mann ich zu diesem Zeitpunkt war, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich Angst hatte, mit ihr im selben Zimmer zu schlafen!


 Drei Wochen vergingen. Immer noch weigerte sie sich, das Messer aufzugeben; und immer noch besaß ich diese Angst, mit ihr im selben Zimmer zu schlafen. Ich ging nachts umher, döste in der Stube oder saß wachend neben dem Bett meiner Mutter. Vor dem Ende der ersten Woche des neuen Monats ereilte mich das schlimmste aller Unglücke — meine Mutter starb. Es wollte dann nur noch eine kurze Zeit bis zu meinem Geburtstag. Sie hatte sich danach gesehnt, bis zu diesem Tag zu leben. Ich war bei ihrem Tod anwesend. Ihre letzten Worte in dieser Welt waren an mich gerichtet.


 »Geh nicht zurück, mein Sohn — geh nicht zurück!«


 Ich war gezwungen, zurückzugehen, und sei es nur, um meine Frau zu sehen. In den letzten Tagen der Krankheit meiner Mutter hatte sie meinem Kummer boshaft einen Stachel hinzugefügt, indem sie erklärte, dass sie ihr Recht auf die Teilnahme an der Beerdigung geltend machen würde. Trotz allem, was ich tun oder sagen konnte, hielt sie sich an ihr Wort. Am Tag der Beerdigung drängte sie sich — entflammt und schamlos vom Alkohol — in meine Gegenwart und schwor, sie würde im Trauerzug zum Grab meiner Mutter gehen.


 Diese letzte Beleidigung — nach allem, was ich bereits durchgemacht hatte — war mehr, als ich ertragen konnte. Es hat mich wahnsinnig gemacht. Versuchen Sie, sich auf einen Mann einzulassen, der neben sich steht. Ich schlug sie.


 Kaum war der Schlag ausgeführt, bereute ich ihn. Sie hockte sich schweigend in eine Ecke des Zimmers und sah mich unverwandt an. Es war ein Blick, der mein heißes Blut in einem Augenblick abkühlte. Jetzt war keine Zeit mehr, an eine Wiedergutmachung zu denken. Ich konnte nur das Schlimmste riskieren und mich ihrer vergewissern, bis die Beerdigung vorbei war. Ich schloss sie in ihrem Schlafzimmer ein.


 Als ich zurückkam, nachdem ich meine Mutter ins Grab gelegt hatte, fand ich sie am Bett sitzend, sehr verändert in Aussehen und Haltung, mit einem Bündel auf dem Schoß. Sie sah mich ruhig an; sie sprach mit einer merkwürdigen Stille in der Stimme — seltsam und unnatürlich gefasst in Blick und Haltung.


 »Noch nie hat mich ein Mann geschlagen«, sagte sie. »Mein Mann soll keine zweite Gelegenheit bekommen. Machen Sie die Tür auf, und lassen Sie mich gehen.«


 Sie ging an mir vorbei und verließ den Raum. Ich sah sie die Straße hinaufgehen.


 War sie für immer weg?


 Die ganze Nacht über beobachtete und wartete ich. Kein Schritt kam in die Nähe des Hauses. In der nächsten Nacht, von Müdigkeit überwältigt, legte ich mich in meinen Kleidern auf das Bett, die Tür war verschlossen, der Schlüssel lag auf dem Tisch, und die Kerze brannte. Mein Schlummer wurde nicht gestört. Die dritte Nacht, die vierte, die fünfte, die sechste vergingen, und nichts geschah. In der siebten Nacht legte ich mich hin, immer noch misstrauisch, dass etwas passiert; immer noch in meinen Kleidern; immer noch mit verschlossener Tür, dem Schlüssel auf dem Tisch und der brennenden Kerze.


 Meine Ruhe war gestört. Zweimal wachte ich auf, ohne irgendeine Empfindung von Unbehagen. Beim dritten Mal kam das schreckliche Zittern der Nacht in der einsamen Herberge, der schreckliche Schmerz im Herzen, wieder zurück und weckte mich in einem Augenblick.


 Mein Blick richtete sich auf die linke Seite des Bettes. Und dort stand, mich ansehend — — — —


 Schon wieder die Traumfrau? Nein! Meine Frau. Die lebende Frau, mit dem Gesicht des Traumes — in der Haltung des Traumes — den schönen Arm erhoben; das Messer in der zarten weißen Hand umklammert.


 Ich stürzte mich sofort auf sie, aber nicht schnell genug, um sie daran zu hindern, das Messer zu verstecken. Ohne ein Wort von mir, ohne einen Schrei von ihr, drückte ich sie in einen Stuhl. Mit einer Hand fühlte ich in ihren Ärmel; und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte es meine Frau versteckt — das Messer mit dem Hirschhorngriff, das wie neu aussah.


 Was ich fühlte, als ich diese Entdeckung machte, konnte ich damals nicht begreifen, und ich kann es auch jetzt nicht beschreiben. Ich sah sie mit dem Messer in der Hand ein einziges Mal an.


 »Wollten Sie mich umbringen?» sagte ich.


 »Ja«, antwortete sie; »ich wollte dich töten.« Sie verschränkte die Arme vor dem Busen und starrte mir kühl ins Gesicht. »Ich werde es noch tun«, sagte sie. »Mit diesem Messer.«


 Ich weiß nicht, was mich besessen hat — ich schwöre Ihnen, ich bin kein Feigling: und doch habe ich wie ein Feigling gehandelt. Der Schrecken hat mich gepackt. Ich konnte sie nicht ansehen. Ich konnte nicht mit ihr sprechen. Ich verließ sie (mit dem Messer in der Hand), und ging hinaus in die Nacht.


 Es wehte ein rauer Wind, und der Geruch von Regen lag in der Luft. Die Kirchenuhren läuteten die Viertelstunde, als ich hinter das letzte Haus in der Stadt ging. Ich fragte den ersten Polizisten, dem ich begegnete, wie spät es sei, denn es war gerade Viertel nach.


 Der Mann schaute auf seine Uhr und antwortete: »Zwei Uhr.« Zwei Uhr nachts. Welcher Tag des Monats war dieser Tag, der gerade begonnen hatte? Ich rechnete ihn auf das Datum der Beerdigung meiner Mutter hoch. Die schreckliche Parallele zwischen dem Traum und der Wirklichkeit war vollständig — es war mein Geburtstag!


 War ich der tödlichen Gefahr entgangen, die der Traum vorausgesagt hatte, oder hatte ich nur eine zweite Warnung erhalten?


 Als mir dieser Zweifel durch den Kopf ging, blieb ich auf dem Weg aus der Stadt stehen. Die Luft hatte mich belebt — ich fühlte mich in gewisser Weise wieder wie ich selbst. Nach kurzem Nachdenken wurde mir klar, welchen Fehler ich begangen hatte, als ich meine Frau gehen ließ, wohin sie wollte, und tun ließ, was sie wollte,.


 Ich drehte mich sofort um und machte mich auf den Weg zurück zum Haus.


 Es war noch dunkel. Ich hatte die Kerze im Schlafgemach brennen lassen. Als ich nun zum Fenster des Zimmers hinaufschaute, war dort kein Licht zu sehen. Ich ging weiter zur Haustür. Als ich wegging, erinnerte ich mich, dass ich sie geschlossen hatte; als ich sie jetzt versuchte, fand ich sie offen.


 Ich wartete draußen und ließ das Haus bis zum Tagesanbruch nicht aus den Augen. Dann wagte ich mich ins Haus — lauschte und hörte nichts — schaute in die Küche, die Spülküche, die Stube und fand nichts — ging schließlich hinauf ins Schlafzimmer. Es war leer.


 Ein Dietrich lag auf dem Boden, was mir sagte, wie sie sich in der Nacht Zutritt verschafft hatte. Und das war die einzige Spur, die ich von der Traumfrau finden konnte.


 


 XIII.


 Ich wartete im Haus, bis die Stadt aufgewacht war, und dann ging ich zu einem Anwalt. In dem verwirrten Zustand meines Geistes hatte ich eine klare Vorstellung von dem, was ich zu tun gedachte: Ich war entschlossen, mein Haus zu verkaufen und die Gegend zu verlassen. Es gab Hindernisse auf dem Weg, mit denen ich nicht gerechnet hatte. Man sagte mir, ich müsse meine Gläubiger befriedigen, bevor ich weggehen könne — ich, der ich meiner Frau das Geld gegeben hatte, um meine Rechnungen regelmäßig jede Woche zu bezahlen! Nachforschungen ergaben, dass sie jeden Pfennig des Geldes, das ich ihr anvertraut hatte, veruntreut hatte. Ich hatte keine andere Wahl, als noch einmal zu zahlen.


 In dieser unangenehmen Lage war es meine erste Pflicht, die Dinge mit Hilfe meines Anwalts in Ordnung zu bringen. Während meines erzwungenen Aufenthaltes in der Stadt tat ich zwei Dummheiten. Die Folge war, dass ich noch einmal und zum letzten Mal von meiner Frau hörte.


 Erstens war ich, nachdem ich in den Besitz des Messers gekommen war, unvorsichtig genug, es in meiner Tasche zu behalten. Zweitens hatte ich dem Anwalt zu später Stunde noch etwas Wichtiges zu sagen und ging nach Einbruch der Dunkelheit zu seinem Haus — allein und zu Fuß. Ich kam sicher genug an. Als ich zurückkehrte, wurde ich von zwei Männern von hinten ergriffen, einen Gang hinuntergezerrt und beraubt — nicht nur des wenigen Geldes, das ich bei mir hatte, sondern auch des Messers. Es war die Meinung des Anwalts (wie auch meine), dass die Diebe zu den anrüchigen Bekannten meiner Frau gehörten und dass sie mich auf ihre Veranlassung hin überfallen hatten. Um diese Ansicht zu bestätigen, erhielt ich am nächsten Tag einen Brief, ohne Datum oder Adresse, geschrieben in Alicias Hand. Die erste Zeile informierte mich, dass das Messer wieder in ihrem Besitz sei. Die zweite Zeile erinnerte mich an den Tag, an dem ich sie geschlagen hatte. Die dritte Zeile warnte mich, dass sie den Fleck dieses Schlages in meinem Blut auswaschen würde, und wiederholte die Worte: »Ich werde es mit dem Messer tun!«


 Diese Dinge geschahen vor einem Jahr. Das Gesetz legte die Hände auf die Männer, die mich beraubt hatten; aber von dieser Zeit bis heute hat das Gesetz völlig versagt, eine Spur von meiner Frau zu finden.


 Meine Geschichte ist erzählt. Als ich die Gläubiger und die Gerichtskosten bezahlt hatte, blieben mir kaum fünf Pfund aus dem Verkauf meines Hauses übrig; und ich hatte die Welt, um neu zu beginnen. Nach einigen Monaten — ich trieb hierhin und dorthin — fand ich meinen Weg nach Underbridge. Der Wirt im Gasthaus hatte in früheren Zeiten etwas von der Familie meines Vaters gewusst. Er gab mir (alles, was er zu geben hatte) mein Essen und eine Unterkunft im Hof. Außer an Markttagen gibt es nichts zu tun. Im kommenden Winter soll das Gasthaus geschlossen werden, und ich werde mich selbst versorgen müssen. Mein alter Herr würde mir helfen, wenn ich mich an ihn wenden würde — aber ich mag mich nicht wenden: er hat schon mehr für mich getan, als ich verdiene. Außerdem, in einem weiteren Jahr, wer weiß, ob nicht alle meine Sorgen ein Ende haben? Der nächste Winter wird mich meinem nächsten Geburtstag näher bringen, und mein nächster Geburtstag könnte der Tag meines Todes sein. Ja! es ist wahr, ich saß die ganze letzte Nacht auf; und ich hörte zwei Uhr morgens schlagen: und nichts geschah. Dennoch, wenn man das berücksichtigt, ist die kommende Zeit eine Zeit, der ich nicht traue. Meine Frau hat das Messer, meine Frau sucht nach mir. Ich bin über jeden Aberglauben erhaben, wohlgemerkt! Ich sage nicht, dass ich an Träume glaube, ich sage nur, Alicia Warlock sucht mich. Es ist möglich, dass ich falsch liege. Es ist möglich, dass ich Recht habe. Wer kann das schon sagen?


 


 Die dritte Erzählung
 Die Geschichte wird fortgesetzt von Percy Fairbank.


 XIV.


 Wir verabschiedeten uns von Francis Raven an der Tür von Farleigh Hall, mit dem Hinweis, dass er damit rechnen könne, wieder von uns zu hören.


 Am selben Abend hatten Mrs. Fairbank und ich eine Diskussion im Heiligtum unseres eigenen Zimmers. Das Thema war »Die Geschichte des Stallknecht«, und die Streitfrage zwischen uns drehte sich um das Maß an wohltätiger Pflicht, das wir dem Stallknecht selbst schuldeten.


 Ich betrachtete die Erzählung des Mannes als eine rein sachliche Angelegenheit. Francis Raven hatte meiner Meinung nach so lange über die nebulöse Verbindung zwischen seinem seltsamen Traum und seiner abscheulichen Frau gebrütet, bis sich sein Geist in einem Zustand teilweiser Wahnvorstellungen zu diesem Thema befand. Ich war durchaus bereit, ihm mit einer Kleinigkeit Geld zu helfen und ihm die Freundlichkeit meines Anwalts zu empfehlen, wenn er wirklich in Gefahr war und Rat brauchte. Da begann und endete meine Vorstellung von meiner Pflicht gegenüber diesem leidenden Menschen.


 Mit dieser vernünftigen Sicht der Dinge konfrontiert, stürzte Mrs. Fairbanks romantisches Temperament, wie üblich, ins Extreme. »Ich würde genauso wenig daran denken, Francis Raven aus den Augen zu verlieren, wenn sein nächster Geburtstag ansteht«, sagte meine Frau, »wie ich daran denken würde, eine gute Geschichte mit den letzten Kapiteln ungelesen zu beenden. Ich bin fest entschlossen, Percy, ihn mitzunehmen, wenn wir nach Frankreich zurückkehren, und zwar als Bräutigam. Was macht ein Mann mehr oder weniger unter den Pferden aus für Leute, die so reich sind wie wir?« In diesem Ton lief der Partner meiner Freuden und Sorgen weiter, vollkommen undurchdringlich für alles, was ich von Seiten der Vernunft sagen konnte. Muss ich meinen verheirateten Brüdern erzählen, wie es endete? Natürlich ließ ich es zu, dass meine Frau mich irritierte, und sprach scharf mit ihr. Natürlich wandte meine Frau ihr Gesicht entrüstet auf dem ehelichen Kissen ab und brach in Tränen aus. Daraufhin entschuldigte sich »Herr« natürlich, und »Frau« ging ihren eigenen Weg.


 Bevor die Woche zu Ende war, ritten wir nach Underbridge und boten Francis Raven einen Platz in unserem Dienst als überzähliger Pferdepfleger an.


 Zuerst schien der arme Kerl kaum in der Lage zu sein, sein eigenes außerordentliches Glück zu begreifen. Als er sich erholte, drückte er seine Dankbarkeit bescheiden und vornehm aus. Mrs. Fairbanks bereitwillige Sympathie kam ihm wie immer über die Lippen. Sie sprach mit ihm über unser Haus in Frankreich, als wäre der abgenutzte, grauhaarige Stallknecht ein Kind gewesen. »So ein liebes altes Haus, Francis; und so schöne Gärten! Ställe, die zehnmal so groß sind wie deine Ställe hier: eine ziemliche Auswahl an Zimmern für dich. Du musst den Namen unseres Hauses lernen — es heißt Maison Rouge. Unsere nächstgelegene Stadt ist Metz. Wir sind nur einen Spaziergang von der schönen Mosel entfernt. Und wenn wir uns verändern wollen, brauchen wir nur mit der Eisenbahn an die Grenze zu fahren, und schon sind wir in Deutschland.«


 Francis, der bisher mit einem sehr verwirrten Gesicht zugehört hatte, fing an und wechselte die Farbe, als meine Frau das Ende ihres letzten Satzes erreichte.


 »Deutschland?», wiederholte er.


 »Ja. Erinnert dich Deutschland an etwas?«


 Die Augen des Stallknechts blickten traurig auf den Boden. »Deutschland erinnert mich an meine Frau«, antwortete er.


 »Tatsächlich? Inwiefern?«


 »Sie hat mir einmal erzählt, dass sie in Deutschland gelebt hat — lange bevor ich sie kannte —, als sie noch ein junges Mädchen war.«


 »Hat sie bei Verwandten oder Freunden gelebt?«


 »Sie lebte als Gouvernante in einer ausländischen Familie.«


 »In welchem Teil von Deutschland?«


 »Das weiß ich nicht mehr, Ma'am. Ich bezweifle, dass sie es mir gesagt hat.«


 »Hat sie Ihnen den Namen der Familie genannt?«


 »Ja, Ma'am. Es war ein ausländischer Name, und er ist meinem Gedächtnis längst entfallen. Das Oberhaupt der Familie war ein Winzer mit einem großen Geschäft — das weiß ich noch.«


 »Haben Sie gehört, was für einen Wein er anbaute? Es gibt Winzer in unserer Nachbarschaft. War es Moselwein?«


 »Das kann ich nicht sagen, Ma'am. Ich bezweifle, dass ich es je gehört habe.«


 Da brach das Gespräch ab. Wir verabredeten uns, mit Francis Raven zu kommunizieren, bevor wir England verließen, und verabschiedeten uns.


 Ich hatte meine Vorbereitungen getroffen, um unsere Besuche bei englischen Freunden zu machen und im Sommer nach Maison Rouge zurückzukehren. Am Vorabend der Abreise zwangen uns gewisse Schwierigkeiten im Zusammenhang mit der Verwaltung eines meiner Besitztümer in Irland, unsere Pläne zu ändern. Anstatt im Sommer in unser Haus in Frankreich zurückzukehren, kehrten wir erst ein oder zwei Wochen vor Weihnachten zurück. Francis Raven begleitete uns und wurde in der nominellen Funktion eines Stallhelfers unter den Bediensteten in Maison Rouge eingesetzt.


 Es dauerte nicht lange, und einige der Einwände gegen seine Anstellung, die ich vorausgesehen und meiner Frau gegenüber vergeblich erwähnt hatte, drängten sich uns in nicht sehr angenehmer Form auf.


 Francis Raven gelang es nicht (wie ich befürchtet hatte), sich mit seinen Mitbewohnern gut zu verstehen. Sie waren alle Franzosen; und nicht einer von ihnen verstand Englisch. Francis seinerseits war des Französischen ebenso unkundig. Seine zurückhaltenden Manieren, sein melancholisches Temperament, seine einsame Art — all das sprach gegen ihn. Unsere Bediensteten nannten ihn »den englischen Bären«. Unter diesem Spitznamen wurde er in der Nachbarschaft weithin bekannt. Es kam zu Streitereien, die ein- oder zweimal in Schlägen endeten. Sogar Mrs. Fairbank wurde klar, dass eine kluge Veränderung vorgenommen werden musste. Während wir noch überlegten, wie die Änderung aussehen sollte, wurde der unglückliche Stallknecht durch einen Unfall in den Ställen für einige Zeit auf uns losgelassen. Immer noch vom sprichwörtlichen Pech verfolgt, wurde dem armen Kerl durch einen Tritt vom Pferd das Bein gebrochen.


 Er wurde von unserem eigenen Chirurgen in seinem bequemen Schlafzimmer im Stall behandelt. Als der Tag seines Geburtstages näher rückte, war er immer noch an sein Bett gefesselt.


 Körperlich gesehen ging es ihm sehr gut. Moralisch gesehen, war der Chirurg nicht zufrieden. Francis Raven litt unter einer mysteriösen geistigen Störung, die seine nächtliche Ruhe ernsthaft beeinträchtigte. Als ich das hörte, hielt ich es für meine Pflicht, dem Pfleger zu sagen, was den Patienten bedrückte. Als praktischer Mann teilte er meine Meinung, dass der Stallknecht sich in einem Wahnzustand befand, was seine Frau und seinen Traum betraf. »Eine heilbare Wahnvorstellung«, fügte der Chirurg hinzu, »wenn man das Experiment fairerweise ausprobieren könnte.«


 »Wie kann es versucht werden?» fragte ich.


 Statt zu antworten, stellte der Chirurg eine Frage an mich, und zwar von seiner Seite.


 »Wissen Sie zufällig», sagte er, »dass dieses Jahr Schaltjahr ist?«


 »Mrs. Fairbank hat mich gestern daran erinnert«, antwortete ich.


 »Sonst hätte ich es vielleicht nicht gewusst.«


 »Glaubst du, Francis Raven weiß, dass dieses Jahr Schaltjahr ist?«


 (Ich begann undeutlich zu erkennen, worauf mein Freund hinauswollte.)


 »Das hängt», antwortete ich, »davon ab, ob er einen englischen Almanach hat. Angenommen, er hat den Almanach nicht — was dann?«


 »In diesem Fall», fuhr der Chirurg fort, »ist Francis Raven unschuldig an dem Verdacht, dass es dieses Jahr einen neunundzwanzigsten Tag im Februar gibt. Als notwendige Konsequenz — was wird er tun? Er wird das Erscheinen der Frau mit dem Messer erwarten, und zwar um zwei Uhr morgens am neunundzwanzigsten Februar, statt am ersten März. Lasst ihn all seine abergläubischen Ängste am falschen Tag erleiden. Lassen Sie ihn an dem Tag, der wirklich sein Geburtstag ist, eine vollkommen ruhige Nacht verbringen und um zwei Uhr morgens so fest schlafen wie andere Menschen. Und dann, wenn er rechtzeitig zum Frühstück aufwacht, schäme ihn aus seinem Wahn heraus, indem du ihm die Wahrheit sagst.«


 Ich willigte ein, das Experiment zu versuchen. Ich ließ den Chirurgen zurück, um Mrs. Fairbank in Bezug auf das Schaltjahr zu warnen, und ging zu den Ställen, um Francis Raven zu besuchen.


 


 XV.


 Der arme Kerl war voll von Vorahnungen über das Schicksal, das ihn am ominösen ersten März erwartete. Er bat mich inständig, einen der Knechte anzuweisen, am Geburtstagsmorgen mit ihm aufzusitzen. Indem ich seiner Bitte nachkam, bat ich ihn, mir zu sagen, auf welchen Wochentag sein Geburtstag fiel. Er zählte die Tage an den Fingern ab und bewies seine Unschuld an dem Verdacht, es sei Schaltjahr, indem er sich auf den neunundzwanzigsten Februar festlegte, in der vollen Überzeugung, dass es der erste März sei. Verpflichtend, das Experiment des Chirurgen zu versuchen, ließ ich seinen Irrtum natürlich unkorrigiert. So machte ich meinen ersten Schritt mit verbundenen Augen in Richtung des letzten Aktes im Drama des Stallknechttraums.


 Der nächste Tag brachte eine kleine häusliche Schwierigkeit mit sich, die sich indirekt und auf seltsame Weise mit dem kommenden Ende verband.


 Meine Frau erhielt einen Brief, in dem sie uns einlud, bei der Feier der »Silbernen Hochzeit« zweier würdiger deutscher Nachbarn, Herrn und Frau Beldheimer, zu helfen. Herr Beldheimer war ein großer Weinbauer an den Ufern der Mosel. Sein Haus lag an der deutsch-französischen Grenze, und die Entfernung zu unserem Haus war so groß, dass wir unter dem Dach unseres Gastgebers schlafen mussten. Unter diesen Umständen, wenn wir die Einladung annahmen, zeigte ein Vergleich der Daten, dass wir am Morgen des ersten März von zu Hause weg sein sollten. Mrs. Fairbank — die an ihrem absurden Vorsatz festhielt, mit eigenen Augen zu sehen, was mit Francis Raven an seinem Geburtstag geschehen könnte oder auch nicht — lehnte es rundweg ab, Maison Rouge zu verlassen. »Es ist leicht, eine Entschuldigung zu schicken«, sagte sie in ihrer unnahbaren Art.


 Ich für meinen Teil konnte keinen einfachen Ausweg aus der Schwierigkeit sehen. Die Feier einer »Silbernen Hochzeit« in Deutschland ist die Feier von fünfundzwanzig Jahren glücklichen Ehelebens; und der Anspruch des Gastgebers auf die Rücksichtnahme seiner Freunde bei einer solchen Gelegenheit ist so etwas wie ein königlicher »Befehl«. Nach längerer Diskussion, da ich die Hartnäckigkeit meiner Frau für unüberwindlich hielt und das Gefühl hatte, dass die Abwesenheit von uns beiden bei dem Fest unsere Freunde sicherlich beleidigen würde, überließ ich es Mrs. Fairbank, sich selbst zu entschuldigen, und wies sie an, die Einladung anzunehmen, soweit es mich betraf. Damit machte ich meinen zweiten Schritt, mit verbundenen Augen, auf den letzten Akt im Drama des Stallknecht's Traum zu.


 Eine Woche verging; die letzten Tage des Februars waren angebrochen. Eine weitere häusliche Schwierigkeit ereignete sich; und wieder erwies sich auch dieses Ereignis als seltsam mit dem kommenden Ende verbunden.


 Mein oberster Stallknecht war ein gewisser Joseph Rigobert. Er war ein kränklicher Kerl, übermäßig eitel auf sein Äußeres bedacht und keineswegs skrupellos in seinem Verhalten gegenüber Frauen. Seine einzige Tugend bestand in seiner Vorliebe für Pferde und in der Sorgfalt, mit der er die ihm anvertrauten Tiere pflegte. Mit einem Wort, er war ein zu guter Pferdepfleger, um einfach ersetzt zu werden, sonst hätte er meinen Dienst schon längst verlassen. Bei der Gelegenheit, von der ich jetzt schreibe, wurde er mir von meinem Verwalter als zunehmend faul und unordentlich in seinen Gewohnheiten gemeldet. Das Hauptvergehen, das ihm vorgeworfen wurde, war, dass er an jenem Tag in der Stadt Metz in Gesellschaft einer Frau (vermutlich einer Engländerin) gesehen worden war, die er in einer Taverne unterhielt, als er eigentlich auf dem Rückweg nach Maison Rouge sein sollte. Die Verteidigung des Mannes war, dass »die Dame« (wie er sie nannte) eine englische Fremde war, die mit den Gepflogenheiten des Ortes nicht vertraut war, und dass er ihr nur gezeigt hatte, wo sie auf ihre eigene Bitte hin eine Erfrischung bekommen konnte. Ich erteilte den nötigen Verweis, ohne mir die Mühe zu machen, die Angelegenheit weiter zu erforschen. Indem ich dies unterließ, machte ich den dritten Schritt mit verbundenen Augen auf den letzten Akt im Drama des Stallknechttraums zu.


 Am Abend des Achtundzwanzigsten teilte ich den Dienern in den Ställen mit, dass einer von ihnen die Nacht über am Bett des Engländers Wache halten müsse. Joseph Rigobert meldete sich sofort freiwillig für diese Aufgabe — zweifellos ein Mittel, um sich wieder in meine Gunst zu bringen. Ich nahm seinen Vorschlag an.


 An diesem Tag aß der Chirurg mit uns zu Abend. Gegen Mitternacht verließen er und ich das Rauchzimmer und begaben uns zum Bett von Francis Raven. Rigobert saß auf seinem Posten, mit einem nicht sehr angenehmen Gesichtsausdruck. Der Franzose und der Engländer waren offensichtlich nicht gut miteinander ausgekommen, bis jetzt. Francis Raven lag hilflos auf seinem Bett und wartete schweigend auf zwei Uhr morgens und die Traumfrau.


 »Ich bin gekommen, Francis, um dir gute Nacht zu sagen«, sagte ich fröhlich. »Morgen früh werde ich zur Frühstückszeit vorbeischauen, bevor ich auf eine Reise gehe.«


 »Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit, Sir. Sie werden mich morgen früh nicht mehr lebend sehen. Sie wird mich dieses Mal finden. Merken Sie sich meine Worte — sie wird mich diesmal finden.«


 »Mein lieber Freund! In England konnte sie Sie nicht finden. Wie um alles in der Welt soll sie Sie dann in Frankreich finden?«


 »Es ist mir klar, Sir, dass sie mich hier finden wird. Um zwei Uhr morgens an meinem Geburtstag werde ich sie wiedersehen, und zwar zum letzten Mal.«


 »Meinen Sie, dass sie Sie umbringen wird?«


 »Ich meine das, Sir. Sie wird mich töten — mit dem Messer.«


 »Und mit Rigobert im Zimmer, der Sie beschützt?«


 »Ich bin ein todgeweihter Mann. Fünfzig Rigoberts könnten mich nicht beschützen.«


 »Und doch wollten Sie, dass sich jemand zu Ihnen setzt?«


 »Reine Schwäche, Sir. Ich mag es nicht, auf meinem Sterbebett allein gelassen zu werden.«


 Ich sah den Chirurgen an. Hätte er mich ermutigt, so hätte ich gewiss aus reinem Mitleid Francis Raven den Streich gestanden, den wir ihm gespielt hatten. Der Chirurg hielt an seinem Versuch fest; das Gesicht des Chirurgen sagte klar und deutlich: »Nein.«


 Der nächste Tag (der neunundzwanzigste Februar) war der Tag der »Silbernen Hochzeit«. Als erstes ging ich am Morgen in Francis Ravens Zimmer. Rigobert empfing mich an der Tür.


 »Wie hat er die Nacht verbracht?« fragte ich.


 »Er hat gebetet und nach Gespenstern gesucht«, antwortete Rigobert. »Ein Irrenhaus ist der einzig richtige Ort für ihn.«


 Ich näherte mich dem Krankenbett. »Nun, Francis, hier bist du, gesund und munter, trotz dessen, was du gestern Abend zu mir gesagt hast.«


 Seine Augen ruhten mit einem leeren, fragenden Blick auf den meinen.


 »Ich verstehe das nicht«, sagte er.


 »Haben Sie etwas von Ihrer Frau gesehen, als die Uhr zwei schlug?«


 »Nein, Sir.«


 »Ist etwas passiert?«


 »Nichts ist passiert, Sir.«


 »Befriedigt Sie das nicht, dass Sie sich geirrt haben?«


 Seine Augen behielten immer noch ihren leeren, fragenden Blick. Er wiederholte nur die Worte, die er bereits gesprochen hatte:


 »Ich verstehe es nicht.«


 Ich machte einen letzten Versuch, ihn aufzumuntern. »Komm, komm, Francis! Hab ein gutes Herz. In vierzehn Tagen bist du aus dem Bett.«


 Er schüttelte den Kopf auf dem Kissen. »Da stimmt etwas nicht«, sagte er. »Ich erwarte nicht, dass Sie mir glauben, Sir. Ich sage nur, es stimmt etwas nicht — und die Zeit wird es zeigen.«


 Ich verließ das Zimmer. Eine halbe Stunde später machte ich mich auf den Weg zu Herrn Beldheimers Haus und überließ die Vorbereitungen für den Morgen des ersten März dem Doktor und meiner Frau.


 


 XVI.


 Die eine Sache, die mir hauptsächlich auffiel, als ich mich zu den Gästen der »Silbernen Hochzeit« gesellte, ist auch die eine Sache, die es hier zu erwähnen gilt. Bei diesem freudigen Anlass war eine auffällige Dame anwesend, die nicht in der Stimmung war. Diese Dame war keine andere als die Heldin des Festes, die Herrin des Hauses!


 Im Laufe des Abends sprach ich mit dem ältesten Sohn von Herrn Beldheimer über seine Mutter. Als alter Freund der Familie hatte ich einen Anspruch auf sein Vertrauen, den der junge Mann bereitwillig anerkannte.


 »Wir haben eine sehr unangenehme Angelegenheit zu bewältigen gehabt«, sagte er; »und meine Mutter hat sich von dem schmerzlichen Eindruck, den sie hinterlassen hat, nicht erholt. Vor vielen Jahren, als meine Schwestern noch Kinder waren, hatten wir eine englische Gouvernante im Haus. Sie verließ uns, wie wir damals verstanden, um zu heiraten. Wir hörten nichts mehr von ihr bis vor einer Woche oder zehn Tagen, als meine Mutter einen Brief erhielt, in dem unsere ehemalige Gouvernante beschrieb, dass sie sich in einem Zustand großer Armut und Not befand. Nach langem Zögern hatte sie es gewagt — auf Anregung einer Dame, die ihr freundlich gesonnen war —, an ihre früheren Arbeitgeber zu schreiben und an deren Erinnerung an alte Zeiten zu appellieren. Sie kennen meine Mutter: sie ist nicht nur die gutherzigste, sondern auch die unschuldigste aller Frauen — es ist unmöglich, sie von der Schlechtigkeit zu überzeugen, die es auf der Welt gibt. Sie antwortete postwendend, indem sie die Gouvernante einlud, hierher zu kommen und sie zu sehen, und fügte das Geld für ihre Reisekosten bei. Als mein Vater nach Hause kam und hörte, was geschehen war, schrieb er sofort an seinen Agenten in London, um Erkundigungen einzuholen, und fügte die Adresse aus dem Brief der Erzieherin bei. Bevor er die Antwort des Agenten erhalten konnte, traf die Erzieherin ein. Sie machte auf ihn den denkbar schlechtesten Eindruck. Der Brief des Agenten, der ein paar Tage später eintraf, bestätigte seinen Verdacht. Seit wir sie aus den Augen verloren hatten, führte die Frau ein höchst anrüchiges Leben. Mein Vater sprach mit ihr unter vier Augen: Er bot ihr — unter der Bedingung, dass sie das Haus verließ — eine Geldsumme an, um sie nach England zurückzubringen. Wenn sie sich weigerte, wäre die Alternative eine Anzeige bei den Behörden und ein öffentlicher Skandal. Sie nahm das Geld an und verließ das Haus. Auf ihrem Weg zurück nach England scheint sie in Metz Halt gemacht zu haben. Sie werden verstehen, was für eine Art von Frau sie ist, wenn ich Ihnen sage, dass sie neulich in einer Taverne mit Ihrem hübschen Bräutigam, Joseph Rigobert, gesehen wurde.«


 Während mein Informant diese Umstände erzählte, war mein Gedächtnis am Werk. Ich erinnerte mich daran, was Francis Raven uns vage über die Erfahrungen seiner Frau in früheren Tagen als Gouvernante in einer deutschen Familie erzählt hatte. Ein Verdacht auf die Wahrheit blitzte plötzlich in meinem Kopf auf.


 »Wie war der Name der Frau?« fragte ich.


 Der Sohn von Mr. Beldheimer antwortete:


 »Alicia Warlock.«


 Als ich diese Antwort hörte, hatte ich nur einen Gedanken: ohne unnötige Verzögerung zu meinem Haus zurückzukehren. Es war damals zehn Uhr abends — der letzte Zug nach Metz war schon längst abgefahren. Ich vereinbarte mit meinem jungen Freund — nachdem ich ihn ordnungsgemäß über die Umstände informiert hatte —, dass ich mit dem ersten Zug am Morgen fahren sollte, anstatt mit den anderen Gästen, die im Haus schliefen, zum Frühstück zu bleiben.


 In Abständen während der Nacht fragte ich mich unruhig, wie die Dinge im Maison Rouge vor sich gingen. Immer wieder kam mir dieselbe Frage in den Sinn, als ich am frühen Morgen des ersten März nach Hause fuhr. Wie sich herausstellte, wusste nur eine einzige Person in meinem Haus, was sich wirklich am Geburtstag von Francis Raven in den Ställen zugetragen hatte. Lassen Sie Joseph Rigobert meinen Platz als Erzähler einnehmen und Ihnen die Geschichte des Endes erzählen — so wie er sie einst seinem Anwalt und mir erzählte.


 


 Vierte (und letzte) Erzählung.
 Die Aussage von Joseph Rigobert: 
 Gerichtet an den Anwalt, 
 der ihn bei seinem Prozess verteidigte.


 Sehr geehrter Herr,


 — am siebenundzwanzigsten Februar wurde ich geschäftlich, im Zusammenhang mit den Ställen von Maison Rouge, in die Stadt Metz geschickt. Auf der öffentlichen Promenade traf ich eine wunderschöne Frau. Teint: blond. Nationalität: englisch. Wir bewunderten uns gegenseitig; wir kamen ins Gespräch. (Sie sprach perfekt Französisch — mit englischem Akzent.) Ich bot eine Erfrischung an; mein Vorschlag wurde angenommen. Wir hatten ein langes und interessantes Gespräch — wir entdeckten, dass wir füreinander geschaffen waren. Bis jetzt: Wer ist schuld?


 Ist es meine Schuld, dass ich ein gut aussehender Mann bin, der als solcher dem schönen Geschlecht allgemein gefällt? Ist es ein Verbrechen, der liebenswerten Schwäche der Liebe zugänglich zu sein? Ich frage noch einmal: Wer ist schuld? Eindeutig die Natur. Nicht die schöne Dame, nicht meine Wenigkeit.


 Um fortzufahren. Der hartherzigste Mensch wird verstehen, dass zwei Wesen, die füreinander geschaffen sind, sich nicht trennen können ohne eine Verabredung zum Wiedersehen.


 Ich traf Vorkehrungen für die Unterbringung der Dame in dem Dorf bei Maison Rouge. Sie willigte ein, mich am Abend des neunundzwanzigsten mit ihrer Gesellschaft beim Abendessen in meiner Wohnung in den Ställen zu beehren. Die festgesetzte Zeit war die Zeit, zu der die anderen Bediensteten sich zurückzuziehen pflegten — elf Uhr.


 Unter den Stallknechten befand sich ein Engländer, der mit einem gebrochenen Bein liegen geblieben war. Sein Name war Francis. Seine Manieren waren abstoßend; er war der französischen Sprache nicht mächtig. In der Küche trug er den Spitznamen »Englischer Bär«. Seltsamerweise war er bei meinem Herrn und meiner Herrin sehr beliebt. Sie machten sich sogar über gewisse abergläubische Schrecken lustig, denen diese abstoßende Person unterworfen war — Schrecken, deren Natur ich als fortgeschrittener Freidenker nie für wert hielt, mich zu erkundigen.


 Am Abend des Achtundzwanzigsten bat der Engländer, der von den erwähnten Schrecken befallen war, darum, dass einer seiner Mitknechte nur für diese Nacht bei ihm aufbleiben dürfe. Der Wunsch, den er äußerte, wurde von Mr. Fairbank's Autorität gestützt. Nachdem ich mir bereits den Unmut meines Herrn zugezogen hatte — auf welche Weise, verbietet mir ein angemessenes Gefühl für meine eigene Würde zu erzählen —, meldete ich mich freiwillig, um am Bett des Englischen Bären zu wachen. Mein Ziel war es, Mr. Fairbank davon zu überzeugen, dass ich nach dem, was zwischen uns vorgefallen war, keinen Groll hegte. Der unglückliche Engländer verbrachte eine Nacht im Delirium. Da ich seine barbarische Sprache nicht verstand, konnte ich nur aus seinen Gesten schließen, dass er in tödlicher Angst vor einer eingebildeten Erscheinung an seinem Bett war. Von Zeit zu Zeit, wenn dieser Wahnsinnige meinen Schlummer störte, brachte ich ihn zum Schweigen, indem ich ihn beschimpfte. Das ist die kürzeste und beste Art, mit Personen in seinem Zustand umzugehen.


 Am Morgen des neunundzwanzigsten verließ uns Mr. Fairbank zu einer Reise.


 Später am Tag stellte ich zu meinem unsäglichen Ekel fest, dass ich mit dem Engländer noch nicht fertig war. In Mr. Fairbanks Abwesenheit nahm Mrs. Fairbank ein unverständliches Interesse an der Frage der nächtlichen Ruhe meines delirierenden Mitknechtes. Wiederum sollte einer von uns beiden an seinem Bett wachen und Bericht erstatten, wenn etwas passierte. In Erwartung des Abendessens meines schönen Freundes musste sichergestellt werden, dass die anderen Diener in den Ställen in dieser Nacht sicher in ihren Betten liegen würden. Dementsprechend meldete ich mich noch einmal freiwillig, um die Wache zu übernehmen. Mrs. Fairbank beglückwünschte mich zu meiner Menschlichkeit. Ich habe meine Gefühle sehr gut im Griff. Ich nahm das Kompliment an, ohne zu erröten.


 Zweimal, nach Einbruch der Dunkelheit, kamen meine Herrin und der Arzt (letzterer blieb in Mr. Fairbanks Abwesenheit im Haus), um Erkundigungen einzuziehen. Einmal vor der Ankunft meiner schönen Freundin — und einmal danach. Bei der zweiten Gelegenheit (meine Wohnung lag direkt neben der des Engländers) war ich gezwungen, meinen reizenden Gast im Geschirrzimmer zu verstecken. Sie willigte mit engelhafter Resignation ein, ihre Würde den unterwürfigen Notwendigkeiten meiner Stellung zu opfern. Eine liebenswürdigere Frau habe ich (bis jetzt) nie getroffen!


 Nach dem zweiten Besuch wurde ich frei gelassen. Es war dann kurz vor Mitternacht. Bis zu diesem Zeitpunkt gab es nichts im Verhalten des verrückten Engländers, was Mrs. Fairbank und den Doktor dafür belohnt hätte, dass sie an seinem Bett erschienen waren. Er lag halb wach, halb schlafend, mit einem merkwürdigen, verwunderten Blick im Gesicht. Mein Frauchen ermahnte mich beim Abschied, gegen zwei Uhr morgens besonders auf ihn aufzupassen. Der Doktor ließ mir (für den Fall, dass etwas passiere) eine große Handglocke zum Läuten da, die man im Haus leicht hören konnte.


 Wieder in der Gesellschaft meiner schönen Freundin angekommen, deckte ich den Abendbrottisch. Eine Pastete, eine Wurst und ein paar Flaschen großzügigen Moselweins bildeten unsere einfache Mahlzeit. Wenn Menschen einander anbeten, verwandelt die berauschende Illusion der Liebe die einfachste Mahlzeit in ein Bankett. Mit unermesslichen Kapazitäten für den Genuss setzten wir uns zu Tisch. In dem Moment, als ich meinen faszinierenden Begleiter auf einen Stuhl setzte, nahm der berüchtigte Engländer im Nebenzimmer ausgerechnet diese Gelegenheit wahr, um wieder unruhig und laut zu werden. Er schlug mit seinem Stock auf den Boden; er schrie in einem wahnsinnigen Anfall von Schrecken: »Rigobert! Rigobert!«


 Der Klang dieser kläglichen Stimme, der plötzlich an unsere Ohren drang, erschreckte meine schöne Freundin. Sie verlor in einem Augenblick ihre ganze liebliche Farbe. »Gütiger Himmel!« rief sie aus. »Wer ist das im Zimmer nebenan?«


 »Ein verrückter Engländer.«


 »Ein Engländer?«


 »Beruhige dich, mein Engel. Ich werde ihn beruhigen.«


 Die klagende Stimme rief mir wieder zu: »Rigobert! Rigobert!«


 Meine schöne Freundin fasste mich am Arm. »Wer ist er?«, rief sie. »Wie heißt er?«


 Etwas in ihrem Gesicht fiel mir auf, als sie diese Frage stellte. Ein Anfall von Eifersucht schüttelte mich bis in die Seele. »Du kennst ihn?« sagte ich.


 »Seinen Namen!«, wiederholte sie vehement; »seinen Namen!«


 »Francis«, antwortete ich.


 »Francis – was?«


 Ich zuckte mit den Schultern. Ich konnte mich weder an den barbarischen englischen Nachnamen erinnern noch ihn aussprechen. Ich konnte ihr nur sagen, dass er mit einem »R« begann.


 Sie ließ sich in den Stuhl zurückfallen. Wurde sie ohnmächtig? Nein; sie erholte sich, und mehr als das, sie gewann ihre verlorene Farbe wieder zurück. Ihre Augen blitzten prächtig. Was hatte das zu bedeuten? So sehr ich Frauen im Allgemeinen verstehe, diese Frau gab mir ein Rätsel auf!


 »Du kennst ihn?« Ich wiederholte.


 Sie lachte mich an. »So ein Unsinn! Wie sollte ich ihn kennen? Geh und beruhige den Unglücklichen.«


 Mein Spiegel war in der Nähe. Ein Blick darauf überzeugte mich, dass keine Frau bei Verstand den Engländer mir vorziehen konnte. Ich erlangte meine Selbstachtung zurück. Ich eilte zum Bett des Engländers.


 In dem Moment, als ich erschien, zeigte er eifrig auf mein Zimmer. Er überwältigte mich mit einem Wortschwall in seiner eigenen Sprache. Aus seinen Gesten und Blicken entnahm ich, dass er auf irgendeine unverständliche Weise die Anwesenheit meines Gastes entdeckt hatte; und, was noch seltsamer war, dass er sich vor der Vorstellung einer Person in meinem Zimmer fürchtete. Ich bemühte mich, ihn zu beruhigen, nach dem System, das ich bereits erwähnt habe — das heißt, ich beschimpfte ihn in meiner Sprache. Da das Ergebnis nicht zufriedenstellend war, schüttelte ich meine Faust in sein Gesicht und verließ das Schlafgemach.


 Als ich zu meiner schönen Freundin zurückkehrte, fand ich sie in einem wundervollen Zustand der Erregung hin und her gehen. Sie hatte nicht auf mich gewartet, um ihr Glas zu füllen — sie hatte in meiner Abwesenheit mit dem großzügigen Mosel begonnen. Ich überredete sie mit Mühe, sich an den Tisch zu setzen. Nichts konnte sie zum Essen bewegen. »Mir ist der Appetit vergangen», sagte sie. »Gib mir Wein.«


 Die großzügige Mosel verdient ihren Namen — zart am Gaumen, mit ungeheurem »Körper«. Die Stärke dieses feinen Weines hatte keine betäubende Wirkung auf meinen bemerkenswerten Gast. Er schien sie zu stärken und zu erheitern — mehr nicht. Sie sprach immer in demselben tiefen Ton, und immer, wenn ich das Gespräch wendete, brachte sie es mit derselben Geschicklichkeit auf das Thema des Engländers im Nebenzimmer zurück. Bei jeder anderen Frau hätte mich diese Beharrlichkeit beleidigt. Mein schöner Gast war unwiderstehlich; ich beantwortete ihre Fragen mit der Fügsamkeit eines Kindes. Sie besaß die ganze amüsante Exzentrik ihrer Nation. Als ich ihr von dem Unfall erzählte, der den Engländer an sein Bett fesselte, sprang sie auf. Ein außergewöhnliches Lächeln erhellte ihr Antlitz. Sie sagte: »Zeig mir das Pferd, das dem Engländer das Bein gebrochen hat! Ich muss dieses Pferd sehen!« Ich führte sie zu den Ställen. Sie küsste das Pferd — auf mein Ehrenwort, sie küsste das Pferd! Das verblüffte mich. Ich sagte: »Du kennst den Mann; und er hat dir irgendwie Unrecht getan.« Nein! Sie wollte es nicht zugeben, selbst dann nicht. »Ich küsse alle schönen Tiere«, sagte sie. »Habe ich Sie nicht geküsst?« Mit dieser charmanten Erklärung ihres Verhaltens lief sie wieder die Treppe hinauf. Ich blieb nur zurück, um die Stalltür wieder zu verschließen. Als ich zu ihr zurückkam, machte ich eine verblüffende Entdeckung. Ich erwischte sie, als sie aus dem Zimmer des Engländers kam.


 »Ich wollte gerade wieder nach unten gehen, um dich zu rufen«, sagte sie. »Der Mann da drinnen wird schon wieder laut.«


 Die Stimme des verrückten Engländers drang wieder an unsere Ohren.


 »Rigobert! Rigobert!«


 Diesmal war sein Anblick furchtbar. Seine Augen starrten wild; der Schweiß lief ihm über das Gesicht. In panischem Schrecken faltete er die Hände und zeigte zum Himmel. Mit allen Zeichen und Gesten, die ein Mensch machen kann, flehte er mich an, ihn nicht wieder zu verlassen. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Der Gedanke, dass ich bei ihm bleibe und meine schöne Freundin allein im Nebenzimmer zurücklasse!


 Ich wandte mich zur Tür. Als der Verrückte sah, dass ich ihn verließ, brach er in ein verzweifeltes Geschrei aus — so schrill, dass ich fürchtete, es könnte die schlafenden Bediensteten wecken.


 Meine Geistesgegenwart in Notfällen ist sprichwörtlich bei denen, die mich kennen. Ich riss den Schrank auf, in dem er seine Wäsche aufbewahrte, nahm eine Handvoll Taschentücher, knebelte ihn mit einem davon und fesselte seine Hände mit den anderen. Es bestand nun keine Gefahr mehr, dass er die Dienerschaft alarmierte. Nachdem ich den letzten Knoten gebunden hatte, schaute ich auf.


 Die Tür zwischen dem Zimmer des Engländers und meinem stand offen. Mein schöner Freund stand auf der Schwelle — er beobachtete ihn, wie er hilflos auf dem Bett lag; er beobachtete mich, wie ich den letzten Knoten knüpfte.


 »Was machst du denn da?» fragte ich. »Warum hast du die Tür geöffnet?» Sie trat an mich heran und flüsterte mir ihre Antwort ins Ohr, den Blick die ganze Zeit auf den Mann auf dem Bett gerichtet.


 »Ich hörte ihn schreien.«


 »Und?«


 »Ich dachte, du hättest ihn umgebracht.« Entsetzt wich ich von ihr zurück. Der Verdacht gegen mich, den ihre Worte implizierten, war an sich schon verabscheuungswürdig genug. Aber ihr Verhalten, als sie die Worte aussprach, war noch abscheulicher. Es wirkte so stark auf mich, dass ich vor diesem schönen Geschöpf zurückwich, wie vor einem Reptil, das über mein Fleisch krabbelt.


 Bevor ich mich ausreichend erholt hatte, um etwas zu erwidern, wurden meine Nerven von einem weiteren Schock heimgesucht. Plötzlich hörte ich die Stimme meiner Herrin, die aus dem Stallhof nach mir rief.


 Es gab keine Zeit zum Nachdenken — es gab nur Zeit zum Handeln. Das Einzige, was ich tun musste, war, Mrs. Fairbank davon abzuhalten, die Treppe hinaufzusteigen und — nicht nur meinen weiblichen Gast, sondern auch den Engländer geknebelt und gefesselt auf seinem Bett zu entdecken. Ich eilte sofort in den Hof. Als ich die Treppe hinunterlief, hörte ich die Stalluhr viertel vor zwei am Morgen schlagen.


 Meine Geliebte war eifrig und aufgeregt. Der Arzt (der sie bediente) lächelte vor sich hin, wie ein Mann, der sich über seine eigenen Gedanken amüsiert.


 »Ist Francis wach oder schläft er?« Mrs. Fairbank erkundigte sich.


 »Er ist ein wenig unruhig gewesen, Madam. Aber jetzt ist er wieder ruhig. Wenn er nicht gestört wird« (ich fügte diese Worte hinzu, um sie daran zu hindern, die Treppe hinaufzusteigen), »wird er bald in einen ruhigen Schlaf fallen.«


 »Ist denn nichts geschehen, seit ich das letzte Mal hier war?«


 »Nichts, gnädige Frau.«


 Der Doktor hob die Augenbrauen mit einem komischen Blick der Verzweiflung.


 »Ach, ach, Mrs. Fairbank!«, sagte er. »Es ist nichts geschehen! Die Tage der Romantik sind vorbei!«


 »Es ist noch nicht zwei Uhr«, antwortete meine Herrin ein wenig gereizt.


 Der Geruch der Ställe lag stark in der Morgenluft. Sie hielt sich ihr Taschentuch vor die Nase und führte den Weg aus dem Hof hinaus, durch den Nordeingang — den Eingang, der mit den Gärten und dem Haus in Verbindung steht. Ich wurde angewiesen, ihr zu folgen, zusammen mit dem Arzt. Sobald sie aus dem Geruch der Ställe heraus war, begann sie mich wieder zu befragen. Sie wollte nicht glauben, dass in ihrer Abwesenheit nichts passiert war. Ich erfand die besten Antworten, die mir spontan einfielen, und der Arzt stand lachend daneben. So vergingen die Minuten, bis die Uhr zwei schlug. Daraufhin verkündete Mrs. Fairbank ihre Absicht, den Engländer persönlich in seinem Zimmer zu besuchen. Zu meiner großen Erleichterung mischte sich der Doktor ein und hielt sie davon ab.


 »Sie haben gehört, dass Francis gerade einschläft«, sagte er. »Wenn Sie sein Zimmer betreten, könnten Sie ihn stören. Es ist für den Erfolg meines Experiments unerläßlich, dass er eine gute Nachtruhe hat, und dass er es selbst zugibt, bevor ich ihm die Wahrheit sage. Ich muss Sie bitten, Madam, ihn nicht zu stören. Rigobert wird die Alarmglocke läuten, falls etwas passiert.


 Meine Herrin war nicht bereit, nachzugeben. Mindestens die nächsten fünf Minuten lang gab es eine hitzige Diskussion zwischen den beiden. Am Ende war Mrs. Fairbank gezwungen, nachzugeben – vorläufig. »In einer halben Stunde«, sagte sie, »wird Francis entweder fest schlafen oder wieder wach sein. In einer halben Stunde werde ich zurückkommen.« Sie nahm den Arm des Arztes. Sie gingen gemeinsam zum Haus zurück.


 Allein gelassen, eine halbe Stunde vor mir, beschloss ich, die Engländerin ins Dorf zurückzubringen — und dann, in den Stall zurückgekehrt, Francis den Knebel und die Fesseln abzunehmen und ihn nach Herzenslust schreien zu lassen. Was kümmerte es mich, dass er das ganze Etablissement beunruhigte, nachdem ich mich der kompromittierenden Anwesenheit meines Gastes entledigt hatte?


 Als ich in den Hof zurückkehrte, hörte ich ein Geräusch wie das Knarren einer offenen Tür in den Angeln. Das Tor des Nordeingangs hatte ich gerade mit meiner eigenen Hand geschlossen. Ich ging zum westlichen Eingang, an der Rückseite der Ställe, zurück. Er öffnete sich auf ein Feld, das von zwei Fußwegen gekreuzt wurde, die zu Mr. Fairbanks Grundstück gehörten. Der nächstgelegene Fußweg führte zum Dorf. Der andere führte zur Hauptstraße und zum Fluss.


 Als ich am westlichen Eingang ankam, fand ich die Tür offen — sie schwang langsam in der frischen Morgenbrise hin und her. Ich selbst hatte die Tür verschlossen und verriegelt, nachdem ich meine schöne Freundin um elf Uhr eingelassen hatte. Ein vages Gefühl, dass etwas nicht stimmte, stahl sich in meinen Geist. Ich eilte zurück zu den Ställen.


 Ich schaute in mein eigenes Zimmer. Es war leer. Ich ging in den Geschirrraum. Dort war keine Spur von der Frau zu sehen. Ich kehrte in mein Zimmer zurück und näherte mich der Tür zum Schlafgemach des Engländers. War es möglich, dass sie während meiner Abwesenheit dort geblieben war? Ein unerklärlicher Widerwille, die Tür zu öffnen, ließ mich zögern, und ich legte die Hand auf das Schloss. Ich lauschte. Drinnen war kein einziger Laut zu hören. Ich rief leise. Es kam keine Antwort. Ich trat einen Schritt zurück, immer noch zögernd. Ich bemerkte etwas Dunkles, das sich langsam in dem Spalt zwischen der Unterseite der Tür und dem Bretterboden bewegte. Ich schnappte mir die Kerze vom Tisch, hielt sie niedrig und schaute nach. Das dunkle, sich langsam bewegende Objekt war ein Strom von Blut!


 Dieser schreckliche Anblick weckte mich. Ich öffnete die Tür.


 Der Engländer lag auf seinem Bett — allein im Zimmer. Er wurde an zwei Stellen erstochen — in die Kehle und in das Herz. Die Waffe wurde in der zweiten Wunde zurückgelassen. Es war ein Messer aus englischer Fertigung, mit einem Griff aus Hirschhorn, so gut wie neu.


 Ich habe sofort Alarm geschlagen. Zeugen können sagen, was danach geschah. Es ist ungeheuerlich, anzunehmen, dass ich des Mordes schuldig bin. Ich gebe zu, dass ich fähig bin, Dummheiten zu begehen, aber ich schrecke vor dem bloßen Gedanken an ein Verbrechen zurück. Außerdem hatte ich kein Motiv, den Mann zu töten. Die Frau hat ihn in meiner Abwesenheit ermordet. Die Frau entkam durch den Westeingang, während ich mit meiner Geliebten sprach. Mehr habe ich nicht zu sagen. Ich schwöre Ihnen, was ich hier geschrieben habe, ist eine wahrheitsgemäße Aussage von allem, was am Morgen des ersten März passiert ist.


 Nehmen Sie, Sir, die Versicherung meiner tiefen Dankbarkeit und Hochachtung entgegen.


 Joseph Rigobert.


 


 Letzte Linien.


 Hinzugefügt von Percy Fairbank.


 Angeklagt wegen des Mordes an Francis Raven, wurde Joseph Rigobert für nicht schuldig befunden; die Papiere des Ermordeten lieferten reichlich Beweise für die tödliche Feindseligkeit, die seine Frau gegen ihn hegte.


 Die am Morgen der Tat durchgeführten Ermittlungen ergaben, dass die Mörderin, nachdem sie den Stall verlassen hatte, den Fußweg genommen hatte, der zum Fluss führte. Der Fluss wurde geschleift — ohne Ergebnis. Es bleibt bis heute zweifelhaft, ob sie durch Ertrinken starb oder nicht. Sicher ist nur, dass Alicia Warlock nie wieder gesehen wurde.


 Und so entschwindet die Traumfrau aus Ihrem Blickfeld. Geist, Dämon oder lebendes menschliches Wesen, entscheiden Sie selbst, was sie ist. Oder, da ihr wisst, welche unergründlichen Wunder um euch sind, welche unergründlichen Wunder in euch sind, lasst die weisen Worte des größten aller Dichter Erklärung genug sein:


 »Wir sind solcher Stoff
 Aus dem Träume gemacht sind, 
 und unser kleines Leben ist 
 mit einem Schlaf abgerundet.«


 [image: ende]


 Ein gesunder Verrückter.
(A sane Madman)


 I.


 E ines schönen Morgens, vor mehr als drei Monaten, warst Du mit Deinem Bruder, Miss Anstell, im Hyde Park unterwegs. Es war ein heißer Tag, und Sie hatten Ihren Pferden erlaubt, in Schritt zu fallen. Als Ihr das Gelände auf der rechten Seite, in der Nähe des östlichen Endes des Sees im Park, passierten, bemerkten weder Du noch Dein Bruder eine einsame Frau, die auf dem Fußweg herumlungerte und den vorbeiziehenden Reitern nachsah.


 Die einsame Frau war mein altes Kindermädchen, Nancy Connell. Und dies waren die Worte, die sie zwischen Ihnen und Ihrem Bruder hörte, als Sie langsam an ihr vorbeiritten: —


 Dein Bruder sagte: »Ist es wirklich wahr, dass Mary Brading und ihr Mann nach Amerika gegangen sind?«


 Du lachtest (als ob dich die Frage amüsierte) und antwortest: »Ganz richtig!«


 »Wie lange werden sie weg sein?«, fragte Ihr Bruder als nächstes.


 »So lange sie leben«, antwortest Du und lachtest wieder.


 Zu diesem Zeitpunkt waren Ihr bereits außer Hörweite von Nancy Connell. Sie gibt zu, Euren Pferden ein paar Schritte gefolgt zu sein, um zu hören, was als nächstes gesagt wurde. Sie sah besonders Ihren Bruder an. Er nahm Ihre Antwort ernst: Er schien sehr erstaunt darüber zu sein.


 »England verlassen und sich in Amerika niederlassen!« rief er aus. »Warum sollten sie das tun?«


 »Wer kann schon sagen, warum?«, antwortest Du. »Mary Bradings Mann ist verrückt, und Mary Brading selbst ist nicht viel besser.«


 Du berührtest Dein Pferd mit der Peitsche, und in einem weiteren Augenblick wars Du und Dein Bruder aus dem Gehör meines alten Kindermädchens. Sie schrieb und erzählte mir, was ich Ihnen hier erzähle, durch eine kürzliche Post. Ich habe in meinen Mußestunden über Ihre letzten Worte nachgedacht, und zwar ernster, als Sie vermuten würden. Das Ende davon ist, dass ich meine Feder ergreife, um Ihnen im Namen meines Mannes und mir die Geschichte unserer Ehe und den Grund für unsere Auswanderung in die Vereinigten Staaten von Amerika zu erzählen.


 Es macht wenig oder nichts aus, für ihn oder für mich, ob unsere Freunde in England uns beide für verrückt halten oder nicht. Ihre Meinung, ob feindlich oder wohlwollend, ist für uns nicht von Bedeutung. Aber Sie sind eine Ausnahme von der Regel. In vergangenen Tagen in der Schule waren wir gute und feste Freunde; und — was mich noch mehr belastet — Sie wurden von meiner lieben Mutter herzlich geliebt und bewundert. Sie hat an ihrem Sterbebett zärtlich von Ihnen gesprochen. Die Ereignisse haben uns in den letzten Jahren getrennt. Aber ich kann die alten Zeiten nicht vergessen; und — ich kann mich nicht gleichgültig fühlen gegenüber Ihrer Meinung über mich und meinen Mann, obwohl uns ein Ozean trennt, und obwohl wir uns wahrscheinlich nie wieder sehen werden. Es ist sehr töricht von mir, wage ich zu sagen, mir ernsthaft zu Herzen zu nehmen, was Sie in einem Ihrer gedankenlosen Augenblicke sagten. Ich kann mich nur damit entschuldigen, dass ich viel Leid durchgemacht habe und dass ich immer (wie Du dich vielleicht erinnerst) ein Mensch von empfindlichem Temperament war, leicht erregt und leicht deprimiert.


 Genug davon! Tun Sie mir den letzten Gefallen, den ich je von Ihnen erbitten werde. Lesen Sie, was folgt, und urteilen Sie selbst, ob mein Mann und ich so verrückt sind, wie Sie uns glauben machen wollten, als Nancy Connell Dich im Hyde Park mit Deinem Bruder reden hörte.


 


 II.


 Es ist nun mehr als ein Jahr her, dass ich mit meinem Vater und meinem Bruder James nach Eastbourne, an der Küste von Sussex, fuhr.


 Mein Bruder hatte sich damals, wie wir hofften, von den Folgen eines Sturzes auf dem Jagdausflug erholt. Er klagte jedoch zeitweise über Schmerzen im Kopf, und die Ärzte rieten uns, die Seeluft zu versuchen. Wir fuhren nach Eastbourne, ohne einen Verdacht auf die ernste Natur der Verletzung, die er sich zugezogen hatte. Ein paar Tage lang ging alles gut. Der Ort gefiel uns, die Luft war uns angenehm, und wir beschlossen, unseren Aufenthalt für einige Wochen zu verlängern.


 An unserem sechsten Tag am Meer — ein denkwürdiger Tag für mich, aus Gründen, die Sie noch erfahren müssen — klagte mein Bruder wieder über die alten Schmerzen im Kopf. Er und ich gingen zusammen hinaus, um zu versuchen, was die Bewegung zur Besserung beitragen würde. Wir gingen durch die Stadt bis zum Fort an einem Ende der Stadt und folgten dann einem Fußweg, der an der Seite des Meeres über eine trostlose Kieselsteinwüste verlief, die an ihrem inneren Ende von der Straße nach Hastings und dem sumpfigen Land dahinter begrenzt wurde.


 Wir hatten das Fort in einiger Entfernung hinter uns gelassen. Ich ging voraus, und James folgte mir. Er sprach so leise wie immer, als er plötzlich mitten in einem Satz stehen blieb. Ich drehte mich überrascht um, und entdeckte meinen Bruder am Boden liegend, in schrecklichen Zuckungen.


 Es war der erste epileptische Anfall, den ich je miterlebt hatte. Meine Geistesgegenwart verließ mich völlig. Ich konnte nur entsetzt die Hände ringen und um Hilfe schreien. Niemand erschien, weder aus der Richtung des Forts noch von der Hauptstraße. Ich war wohl zu weit weg, um mich bemerkbar zu machen. Als ich den Weg vor mir sah, entdeckte ich zu meiner unendlichen Erleichterung die Gestalt eines Mannes, der auf mich zu lief. Als er näher kam, sah ich, dass er unverkennbar ein Gentleman war — jung und begierig, mir zu Diensten zu sein.


 »Bitte beruhigen Sie sich!«, sagte er nach einem Blick auf meinen Bruder.»Es ist sehr furchtbar, das zu sehen; aber es ist nicht gefährlich. Man muss warten, bis die Krämpfe vorbei sind, und dann kann ich Ihnen helfen.«


 Er schien so viel darüber zu wissen, dass ich dachte, er könnte ein Mediziner sein. Ich stellte ihm die Frage in aller Deutlichkeit.


 Er errötete und sah ein wenig verwirrt aus.


 »Ich bin kein Arzt«, sagte er. »Ich habe zufällig Menschen gesehen, die an Epilepsie erkrankt sind, und ich habe gehört, dass es sinnlos ist, einzugreifen, bis der Anfall vorbei ist. Sehen Sie«, fügte er hinzu, »Ihr Bruder ist schon ruhiger geworden. Er wird bald ein Gefühl der Erleichterung verspüren, das ihn für das, was er erlitten hat, mehr als entschädigen wird. Ich werde ihm helfen, zum Fort zu kommen; und wenn er dort ist, können wir eine Kutsche rufen, die ihn nach Hause bringt.«


 In weiteren fünf Minuten waren wir auf dem Weg zum Fort; der Fremde unterstützte meinen Bruder so aufmerksam und zärtlich, als ob er ein alter Freund gewesen wäre. Als die Kutsche ankam, bestand er darauf, uns bis zu unserer eigenen Tür zu begleiten, auf die Chance hin, dass seine Dienste noch von einigem Nutzen sein könnten. Er verließ uns und bat um die Erlaubnis, am nächsten Tag nach James Gesundheit zu sehen und ihn zu befragen. Einem sanfteren und bescheideneren Menschen bin ich nie begegnet. Er erregte nicht nur mein wärmstes Dankeschön — er interessierte mich wirklich bei meinem ersten Treffen mit ihm.


 Ich lege einige Betonung auf den Eindruck, den dieser junge Mann auf mich machte, — warum, werden Sie bald herausfinden.


 Am nächsten Tag kam der Fremde zu seinem versprochenen Erkundigungsbesuch. Seine Karte, die er nach oben schickte, informierte uns, dass sein Name Roland Cameron war. Mein Vater - der nicht leicht zufriedenzustellen ist - fand sofort Gefallen an ihm. Sein Besuch wurde auf unsere Bitte hin verlängert. Im Laufe des Gesprächs meinte er, gerade er? Oder erleuchtet Sie Ihr Misstrauen, und Sie sagen sich: Sie hat sich auf den ersten Blick in Herrn Roland Cameron verliebt? Ich kann zu meiner eigenen Verteidigung einwenden, dass ich nicht romantisch genug war, um so weit zu gehen. Aber ich gebe zu, dass ich auf den nächsten Besuch mit einer Ungeduld wartete, die mir in meiner Erfahrung mit meinem nüchternen Ich neu war. Und schlimmer noch, als der Tag kam, wechselte ich dreimal mein Kleid, bevor meine neu entwickelte Eitelkeit mit dem Bild zufrieden war, das der Spiegel mir von mir präsentierte!


 In vierzehn Tagen begannen mein Vater und mein Bruder, die tägliche Gesellschaft unseres neuen Freundes als eine der festen Einrichtungen ihres Lebens zu betrachten. In vierzehn Tagen waren Mr. Roland Cameron und ich — obwohl wir es beide nicht wagten, es zuzugeben — so hingebungsvoll ineinander verliebt, wie es zwei junge Menschen nur sein konnten. Ach, was war das für eine herrliche Zeit! und wie grausam bald kam unser Glück zu einem Ende!


 Während des kurzen Intervalls, das ich soeben beschrieben habe, beobachtete ich gewisse Eigenheiten in Roland Camerons Verhalten, die mich verwirrten und beunruhigten, wenn meine Gedanken in meinen einsamen Momenten mit ihm beschäftigt waren.


 Zum Beispiel unterlag er den seltsamsten Ausbrüchen in die Stille, wenn er und ich zusammen sprachen. Sie überfielen ihn plötzlich, auf die kapriziöseste Weise; manchmal, wenn er sprach, manchmal, wenn ich sprach. Zu diesen Zeiten nahmen seine Augen einen müden, abwesenden Blick an, und seine Gedanken schienen abzuschweifen, — weit weg vom Gespräch und weit weg von mir. Er wurde sowohl von meinem Vater und meinem Bruder als auch von mir bemerkt.


 Wenn Roland abends bei uns war, ob er zum Abendessen oder zum Tee kam, verließ er uns immer genau um neun Uhr. So sehr wir auch versuchten, ihn zu überreden, länger zu bleiben, er weigerte sich immer höflich, aber bestimmt. Selbst ich hatte in dieser Angelegenheit keinen Einfluss auf ihn. Wenn ich ihn drängte, zu bleiben, — obwohl es ihn Mühe kostete, — beharrte er immer noch darauf, sich genau dann zurückzuziehen, wenn die Uhr neun schlug. Er nannte keinen Grund für dieses seltsame Vorgehen; er sagte nur, es sei eine Angewohnheit von ihm, und bat uns, ihm nachsichtig zu sein, ohne nach einer weiteren Erklärung zu fragen. Meinem Vater und meinem Bruder (die Männer waren) gelang es, ihre Neugierde zu kontrollieren. Ich für meinen Teil (als Frau) wurde mit jedem Tag, der verging, nur noch begieriger, das Geheimnis zu ergründen. Ich beschloss insgeheim, den Zeitpunkt zu wählen, an dem Roland in einer besonders zugänglichen Stimmung war, und ihn dann um die Erklärung zu bitten, die er mir bisher verweigert hatte, als eine besondere Gunst, die mir gewährt wurde.


 In zwei weiteren Tagen fand ich meine Gelegenheit.


 Einige Freunde von uns, die mit uns in Eastbourne waren, schlugen eine Wanderung zur berühmten benachbarten Klippe namens Beachy Head vor. Wir nahmen die Einladung an. Der Tag war herrlich, und das Zigeuneressen war wie immer (ausnahmsweise) einem formellen Abendessen im Haus unendlich vorzuziehen. Gegen Abend teilte sich unsere kleine Versammlung in Zweier- und Dreiergruppen auf, um die Gegend zu erkunden. Roland und ich fanden uns natürlich zusammen, wir waren glücklich, und wir waren allein. War es der richtige oder der falsche Zeitpunkt, die fatale Frage zu stellen? Ich kann das nicht entscheiden, ich weiß nur, dass ich sie gestellt habe.


 


 III.


 »Herr Cameron«, sagte ich, »werden Sie Nachsicht mit einer schwachen Frau üben? Und werden Sie mir etwas sagen, das ich unbedingt wissen möchte?«


 Er ging geradewegs in die Falle, — mit jener völligen Abwesenheit von Schlagfertigkeit oder kleinem Misstrauen (ich überlasse es Ihnen, den richtigen Ausdruck zu wählen), die so typisch für Männer und so wenig für Frauen ist.


 »Natürlich werde ich!«, antwortete er.


 »Dann sag mir«, fragte ich, »warum bestehst du immer darauf, uns um neun Uhr zu verlassen?«


 Er begann und sah mich so traurig, so vorwurfsvoll an, dass ich alles dafür gegeben hätte, mich an die unbedachten Worte zu erinnern, die mir gerade über die Lippen gekommen waren.


 »Wenn ich einwillige, es Ihnen zu sagen«, erwiderte er nach einem kurzen Ringen mit sich selbst, »werden Sie mir dann erlauben, Ihnen zuerst eine Frage zu stellen? und werden Sie versprechen, sie zu beantworten?«


 Ich gab ihm mein Versprechen und wartete gespannt auf das, was nun kommen würde.


 »Miss Brading«, sagte er, »sagen Sie mir ehrlich, halten Sie mich für verrückt?«


 Es war unmöglich, über ihn zu lachen; er sprach diese seltsamen Worte sehr ernsthaft, fast möchte ich sagen, streng.


 »Ein solcher Gedanke ist mir nie in den Sinn gekommen«, antwortete ich.


 Er schaute mich sehr ernsthaft an.


 »Sie sagen das, bei Ihrem Ehrenwort?«


 »Bei meinem Ehrenwort.«


 Ich antwortete mit vollkommener Aufrichtigkeit; und ich überzeugte ihn offensichtlich davon, dass ich die Wahrheit gesprochen hatte. Er nahm meine Hand, und hob sie dankbar an seine Lippen.


 »Ich danke Ihnen«, sagte er schlicht. »Sie ermutigen mich, Ihnen eine sehr traurige Geschichte zu erzählen.«


 »Ihre eigene Geschichte!« fragte ich.


 »Meine eigene Geschichte. Lassen Sie mich beginnen, indem ich Ihnen erzähle, warum ich darauf bestehe, Ihr Haus immer zur gleichen frühen Stunde zu verlassen. Wann immer ich ausgehe, bin ich durch ein Versprechen an die Person, mit der ich hier wohne, gebunden, um Viertel nach neun Uhr zurückzukehren.«


 »Die Person, mit der Sie zusammenleben?« Ich wiederholte. »Sie wohnen in einer Pension, nicht wahr?«


 »Ich lebe, Miss Brading, unter der Obhut eines Arztes, der ein Asyl für Geisteskranke unterhält. Er hat ein Haus für einige seiner wohlhabenderen Patienten an der Küste genommen; und er erlaubt mir meine Freiheit am Tag, unter der Bedingung, dass ich treu mein Versprechen in der Nacht zu erfüllen. Von Ihrem Haus bis zum Haus des Arztes ist es eine Viertelstunde zu Fuß; und es ist eine Regel, dass die Patienten um halb zehn Uhr in den Ruhestand gehen.«


 »Schrecken Sie nicht vor mir zurück!«, sagte er. »Sie denkst doch nicht, dass ich verrückt bin?«


 Ich war zu verwirrt und verzweifelt, um zu wissen, was ich sagen sollte; und gleichzeitig war ich zu sehr in ihn verliebt, um nicht auf diesen Appell zu antworten. Ich nahm seine Hand und drückte sie schweigend. Er wandte für einen Moment den Kopf zur Seite. Ich glaubte, eine Träne auf seiner Wange zu sehen; ich fühlte, wie sich seine Hand zitternd auf die meine legte. Er beherrschte sich mit überraschender Entschlossenheit; er sprach mit vollkommener Gelassenheit, als er mich wieder ansah.


 »Willen Sie meine Geschichte hören«, fragte er, »nach dem, was ich gerade erzählt habe?«


 »Ich bin begierig, sie zu hören«, antwortete ich. »Sie wissen nicht, was ich für Sie empfinde! Ich bin zu verzweifelt, um mich in Worte fassen zu können.«


 »Sie sind die gütigste und liebste aller Frauen!«, rief er, mit der größten Inbrunst und zugleich mit größtem Respekt.


 Wir setzten uns zusammen in eine grasbewachsene Mulde der Klippe, mit dem Gesicht zum großen grauen Meer. Das Tageslicht begann zu verblassen, als ich die Geschichte hörte, die mich zur Frau von Roland Cameron machte.


 


 IV.


 »Meine Mutter starb, als ich noch ein Kleinkind war«, begann er. »Mein Vater war, von meinen frühesten bis zu meinen letzten Erinnerungen, immer hart zu mir. Man hat mir gesagt, dass ich ein seltsames Kind war, mit seltsamen Eigenarten. Mein Vater verabscheute alles, was stark ausgeprägt war, alles, was von der gewöhnlichen Art und Weise abwich, in den Charakteren und Gewohnheiten der Menschen um ihn herum. Er selbst lebte (wie man so schön sagt) nach Linie und Regel, und er war entschlossen, seinen Sohn seinem Beispiel folgen zu lassen. Ich wurde in der Schule einer strengen Disziplin unterworfen, und ich wurde danach am College sorgfältig beobachtet. Wenn ich auf mein frühes Leben zurückblicke, kann ich keine Spuren von Glück sehen, ich kann keine Zeichen von Sympathie finden. Traurige Unterwerfung unter ein hartes Schicksal, mühsamer Weg über unfreundliche Straßen, — das ist die Geschichte meines Lebens, von zehn Jahren bis zwanzig.


 »Sie füllte die bescheidene Position der Kindergärtnerin im Haus eines wohlhabenden Engländers aus. Ich hatte oft Gelegenheit, sie zu sehen. Ihr Leben war hart, wie das meine. Wir hatten ein unschuldiges Vergnügen an der Gesellschaft des jeweils anderen. Ihre geringe Lebenserfahrung glich auf seltsame Weise der meinen: Zwischen uns herrschte eine vollkommene Sympathie der Gedanken und Gefühle. Wir liebten uns, oder glaubten uns zu lieben. Ich war noch nicht einundzwanzig, und sie war noch nicht achtzehn, als ich sie bat, meine Frau zu werden.


 »Ich kann meine Torheit jetzt verstehen und kann darüber lachen oder klagen, wie es mir der Sinn steht. Und doch kann ich nicht umhin, mich selbst zu bemitleiden, wenn ich auf mich selbst zu jener Zeit zurückblicke — ich war so jung, so hungrig nach ein wenig Sympathie, so müde von meinem leeren, freundlosen Leben! Nun, alles ist vergleichbar in dieser Welt. Ich sollte bald bereuen, bitter bereuen, dass freundlos Leben, elend wie es war.


 »Der Arbeitgeber des armen Mädchens erfuhr durch seine Frau von unserer Verbindung. Er informierte sofort meinen Vater.


 »Mein Vater hatte nur ein Wort zu sagen, — er bestand darauf, dass ich ins Ausland gehe, und überließ es ihm, mich in meiner Abwesenheit aus meiner absurden Verlobung zu entlassen. Ich antwortete ihm, dass ich in ein paar Monaten volljährig sein würde und dass ich entschlossen sei, das Mädchen zu heiraten. Er gab mir drei Tage Zeit, meinen Entschluss zu überdenken. Ich hielt an meinem Entschluss fest. Eine Woche später wurde ich von zwei Medizinern für unzurechnungsfähig erklärt und von meinem Vater in ein Irrenhaus eingewiesen.


 »War es ein Akt des Wahnsinns für den Sohn eines Gentleman, mit großen Erwartungen vor ihm, um die Ehe mit einer Kindergärtnerin vorzuschlagen? Ich erkläre, so wahr Gott mein Zeuge ist, dass ich keine andere Tat von mir kenne, die meinen Vater und die Ärzte rechtfertigen könnte, mich in die Schranken zu weisen.


 »Ich war drei Jahre in der Anstalt. Es wurde offiziell berichtet, dass die Stimmung nicht mit mir übereinstimmte. Ich wurde für weitere zwei Jahre in eine andere Anstalt in einem abgelegenen Teil Englands verlegt. Die fünf besten Jahre meines Lebens bin ich mit Verrückten zusammengetrieben worden, — und meine Vernunft hat es überlebt. Der Eindruck, den ich auf Sie, Ihren Vater, Ihren Bruder und unsere Freunde mache, ist, dass ich genauso vernünftig bin wie alle anderen. Ziehe ich einen voreiligen Schluss, wenn ich behaupte, dass ich jetzt und immer ein vernünftiger Mensch gewesen bin?


 »Am Ende meiner fünfjährigen, willkürlichen Gefangenschaft in einem freien Land, zu meinem Glück, — ich schäme mich, es zu sagen, aber ich muss die Wahrheit sagen, — zu meinem Glück, starb mein unbarmherziger Vater. Seine Treuhänder, denen ich nun anvertraut wurde, hatten Mitleid mit mir. Sie konnten es nicht verantworten, mir die Freiheit zu verweigern. Aber sie stellten mich unter die Obhut eines Arztes, der mich in seiner Privatwohnung aufnahm und mir freie Bewegung an der frischen Luft erlaubte.


 »Eine einjährige Probezeit in dieser neuen Lebensweise befriedigte den Chirurgen und jeden, der sich auch nur im geringsten für mich interessierte, dass ich vollkommen fit war, meine Freiheit zu genießen. Ich wurde von allen Beschränkungen befreit und durfte bei einem nahen Verwandten in jenem Seenland wohnen, in dem ich vor sechs Jahren die verhängnisvolle Begegnung mit dem französischen Mädchen hatte.


 »In diesem Ruhestand lebte ich glücklich, zufrieden mit den gewöhnlichen Vergnügungen und Beschäftigungen eines Landmannes. Die Zeit hatte mich längst von meiner knabenhaften Verliebtheit in die Kindergärtnerin geheilt. Ich konnte die Wege, auf denen wir spazieren gegangen waren, den See, auf dem wir zusammen gesegelt waren, mit vollkommener Gelassenheit wiedersehen. Als ich zufällig hörte, dass sie in ihrem eigenen Land verheiratet war, konnte ich ihr mit der nüchternen Freundlichkeit eines uneigennützigen Freundes alles erdenkliche Glück wünschen. Welch ein seltsamer Faden der Ironie zieht sich durch das Gefüge des einfachsten menschlichen Lebens! Die frühe Liebe, für die ich so viel geopfert und gelitten hatte, zeigte sich mir nun in ihrem wahren Antlitz als eine vorübergehende Phantasie eines Jungen — nichts weiter!


 »Drei Jahre friedlicher Freiheit vergingen; eine Freiheit, die ich nach dem unwidersprochenen Zeugnis ehrbarer Zeugen nie missbraucht habe. Nun, dieses lange und glückliche Intervall, kam zu seinem Ende; und dann fiel das größte Unglück meines Lebens über mich. Einer meiner Onkel starb und hinterließ mir als Erbe sein ganzes Vermögen. Ich allein, unter Ausschluss aller anderen Erben, erhielt nun nicht nur die großen Einkünfte aus seinen Gütern, sondern auch siebzigtausend Pfund in barem Geld.


 »Die schändliche Verleumdung, die mich für verrückt erklärt hatte, wurde nun von den Schuften wiederbelebt, die daran interessiert waren, sich zwischen mich und mein Erbe zu stellen. Vor einem Jahr wurde ich wieder in die Anstalt zurückgeschickt, in der ich zuletzt eingesperrt gewesen war. Der Vorwand, mich einzusperren, fand sich in einer Gewalttat (wie man es nannte), die ich in einem momentanen Wutausbruch begangen hatte, und die, wie man zugab, zu keinen ernsten Folgen geführt hatte. Nachdem die Verschwörer mich in die Anstalt gebracht hatten, vollendeten sie ihr Werk. Gegen mich wurde eine Kommission für Geisteskrankheit ausgestellt. Sie wurde von einem Kommissar abgehalten, ohne Geschworene und ohne die Anwesenheit eines Anwalts, der meine Interessen vertrat. Durch die Entscheidung eines einzigen Mannes wurde ich für unzurechnungsfähig erklärt. Die Obhut über meine Person und die Verwaltung meiner Güter wurde Männern anvertraut, die aus den Reihen der Verschwörer ausgewählt wurden, die mich für verrückt erklärt hatten. Ich bin hier durch die Gunst des Eigentümers der Anstalt, der mir meinen Urlaub am Meer geschenkt hat, und der mir meine Freiheit menschlich anvertraut, wie Sie sehen. Mit kaum dreißig Jahren wird mir die freie Verfügung über mein Geld und die freie Verwaltung meiner Angelegenheiten verweigert. Mit kaum dreißig Jahren werde ich offiziell zum Wahnsinnigen auf Lebenszeit erklärt.«


 


 V.


 Er hielt inne; sein Kopf sank auf seine Brust; seine Geschichte war erzählt.


 Ich habe seine Worte wiederholt, so weit ich mich an sie erinnern kann; aber ich kann keine Vorstellung von der bescheidenen und rührenden Resignation geben, mit der er sprach. Zu sagen, dass ich ihn von ganzem Herzen bemitleidet habe, ist nichts zu sagen. Ich liebte ihn von ganzem Herzen, — und ich kann es jetzt zugeben!


 »Herr Cameron«, sagte ich, sobald ich mich trauen konnte zu sprechen, »kann man nichts tun, um Ihnen zu helfen? Gibt es keine Hoffnung?«


 »Es gibt immer Hoffnung«, antwortete er, ohne den Kopf zu heben. »Ich muss Ihnen danken, Miss Brading, dass Sie mich das gelehrt haben.«


 »Du hast mein tristes Leben erhellt. Wenn ich bei Dir bin, verlassen mich alle meine bitteren Erinnerungen. Ich bin wieder ein glücklicher Mensch; und ein glücklicher Mensch kann immer hoffen. Ich träume jetzt davon, das zu finden, was ich noch nie hatte, einen lieben und treuen Freund, der die Energie wecken wird, die in mir unter dem Martyrium, das ich ertragen habe, gesunken ist. Warum füge ich mich dem Verlust meiner Rechte und meiner Freiheit, ohne eine Anstrengung, sie wiederzuerlangen? Ich war allein auf der Welt, bis ich Ihnen begegnete. Ich hatte keine freundliche Hand, die mich aufrichtete, keine freundliche Stimme, die mich ermutigte. Werde ich jemals die Hand finden? Werde ich jemals die Stimme hören? Wenn ich bei Ihnen bin, antwortet die Hoffnung, die Sie mich gelehrt haben, mit Ja. Wenn ich allein bin, kommt die alte Verzweiflung zurück und antwortet: Nein.«


 Er hob zum ersten Mal den Kopf. Wenn ich nicht verstanden hätte, was seine Worte bedeuteten, hätte mich sein Blick erleuchtet. Die Tränen traten mir in die Augen; mein Herz hob sich und flatterte wild; meine Hände zerrissen und verstreuten mechanisch das Gras um mich herum. Die Stille wurde unerträglich. Ich sprach, kaum wissend, was ich sagte; riss schneller und schneller das arme harmlose Gras, als ob meine ganze Lebensaufgabe darin bestünde, die größte Menge in der kürzest möglichen Zeit herauszuziehen.


 »Wir kennen uns erst seit kurzer Zeit«, sagte ich. »Und eine Frau ist nur eine schwache Verbündete in einer so schrecklichen Lage wie der Ihren. Aber so nutzlos ich auch sein mag, zählen Sie jetzt und immer auf mich als Ihren Freund —«


 Bevor ich mehr sagen konnte, rückte er dicht an mich heran und nahm meine Hand. Er murmelte in mein Ohr, —


 »Darf ich eines Tages auf dich zählen, als den nächsten und liebsten Freund von allen? Wirst du mir verzeihen, Mary, wenn ich zugebe, dass ich dich liebe? Du hast mich zu lieben gelehrt, wie du mich zu hoffen gelehrt hast. Es liegt in deiner Macht, mein schweres Los zu erleichtern. Du kannst mich für alles entschädigen, was ich erlitten habe; du kannst mich aufrütteln, für meine Freiheit und mein Recht zu kämpfen. Sei der gute Engel in meinem Leben. Verzeih mir, liebe mich, rette mich, — werde meine Frau!«


 [image: M02]


 Ich weiß nicht, wie es passiert ist. Ich fand mich in seinen Armen wieder und antwortete ihm mit einem Kuss. In Anbetracht der Umstände habe ich mich wohl der unbesonnensten Tat einer Frau schuldig gemacht, als ich ihn annahm. Nun gut. Es war mir damals egal, es ist mir heute egal. Ich war damals und bin heute die glücklichste Frau der Welt!


 


 VI.


 Es war notwendig, dass entweder er oder ich meinem Vater erzählte, was zwischen uns vorgefallen war. Nach reiflicher Überlegung hielt ich es für das Beste, dass ich die Offenbarung machte. Am Tag nach dem Picknick wiederholte ich meinem Vater Rolands melancholische Erzählung, als notwendige Vorrede zu der Ankündigung, dass ich versprochen hatte, Rolands Frau zu werden.


 Mein Vater erkannte die offensichtlichen Einwände gegen die Heirat. Er warnte mich in den schärfsten Worten vor der Unvorsichtigkeit, die ich zu begehen gedachte. Unsere Aussicht auf Glück, wenn wir in unserer gegenwärtigen Lage heirateten, würde ganz von unserer Fähigkeit abhängen, das Verfahren der Lunacy Commission rechtlich aufzuheben. Der Erfolg dieses beschwerlichen Unterfangens war, gelinde gesagt, ungewiss. Die allgemeinste Vorsicht wies darauf hin, dass es angebracht war, unsere Heirat zu verschieben, bis das zweifelhafte Experiment auf die Probe gestellt worden war.


 Dieser Grund war unbeantwortbar. Dennoch war er für mich völlig aus der Luft gegriffen. Wann hat eine verliebte Frau je auf die Vernunft gehört? Ich glaube, dafür gibt es kein Beispiel in den Akten. Meines Vaters weise Worte der Vorsicht hatten keine Chance gegen Rolands inbrünstiges Flehen. Die Tage seines Aufenthalts in Eastbourne neigten sich dem Ende zu. Wenn ich ihn als unverheirateten Mann in die Anstalt zurückkehren ließe, würden Monate, vielleicht Jahre vergehen, bevor unsere Vereinigung stattfinden könnte. Konnte ich erwarten, dass er, konnte ich erwarten, dass irgendein Mann diese grausame Trennung, diese ungelöste Spannung erträgt? Sein Gemüt war bereits schwer geprüft worden; sein Verstand könnte darunter nachgeben. Das waren die Argumente, die meiner Meinung nach Gewicht hatten. Ich war volljährig und frei zu handeln, wie es mir gefiel. Es steht Ihnen frei, mich für die törichteste und eigensinnigste aller Frauen zu halten, wenn Sie wollen. Sechzehn Tage nach dem Picknick wurden Roland und ich in Eastbourne getraut.


 Mein Vater — mehr betrübt als verärgert, armer Mann! — lehnte es ab, bei der Zeremonie anwesend zu sein, um sich selbst gegenüber gerecht zu sein. Mein Bruder übergab mich am Altar.


 Roland und ich verbrachten den Nachmittag des Hochzeitstages und den frühen Teil des Abends zusammen. Um neun Uhr kehrte er in das Haus des Doktors zurück, genau wie sonst; nachdem er mir zuvor erklärt hatte, dass er sich in der Gewalt des Gerichts befinde und dass, bis es uns gelungen sei, das Verfahren der Lunacy Commission aufzuheben, eine ernste Notwendigkeit bestehe, die Ehe streng geheim zu halten. Mein Mann und ich küssten uns und verabschiedeten uns bis morgen, als die Uhr die Stunde schlug. Während ich ihm von der Haustür aus nachsah, dachte ich kaum daran, dass Monate vergehen würden, bevor ich Roland wiedersehen würde.


 Am nächsten Morgen erreichte mich eine eilige Nachricht von meinem Mann. Unsere Ehe war entdeckt worden (wir konnten nie sagen, von wem), und wir waren an den Arzt verraten worden. Roland war dann auf dem Weg zurück in die Anstalt. Man hatte ihn gewarnt, dass man Gewalt anwenden würde, wenn er sich wehrte. Da er wusste, dass Widerstand in seinem Fall als erneuter Ausbruch des Wahnsinns gedeutet werden würde, hatte er sich weise unterworfen. »Ich habe das Opfer gebracht«, schloss der Brief, »es ist nun an Ihnen, mir zu helfen. Greifen Sie die Kommission für Geisteskrankheit an, und zwar schnell.«


 Wir verloren keine Zeit, um uns auf den Angriff vorzubereiten. An dem Tag, an dem ich die Nachricht von unserem Unglück erhielt, verließen wir Eastbourne in Richtung London und ergriffen sofort Maßnahmen, um den besten Rechtsbeistand zu erhalten.


 Mein lieber Vater — obwohl ich weit davon entfernt war, seine Freundlichkeit zu verdienen — ging mit Herz und Seele in die Sache hinein. Zu gegebener Zeit reichten wir eine Petition beim Lordkanzler ein, in der wir darum baten, dass die Entscheidung der Irrenanstalt—Kommission aufgehoben werden möge.


 Wir unterstützten unsere Petition, indem wir die Beweise von Rolands Freunden und Nachbarn während seines dreijährigen Aufenthalts im Seenland als freier Mann anführten. Diese würdigen Menschen waren sich einig, dass er nach ihrem Urteil und ihrer Erfahrung vollkommen ruhig, harmlos und gesund war. Viele von ihnen waren mit ihm auf die Jagd gegangen. Andere hatten ihn oft bei Segelausflügen auf dem See begleitet. Traut man einem Verrückten ein Gewehr und die Führung eines Bootes zu? Was die »Gewalttat« betraf, die die gesetzlichen Erben und die nächsten Verwandten zum Mittel gemacht hatten, um Roland ins Irrenhaus zu sperren, so hatte sie auf Folgendes hinausgelaufen. Er hatte seine Beherrschung verloren und einen Mann niedergeschlagen, der ihn beleidigt hatte. Sehr falsch, kein Zweifel; aber wenn das ein Beweis für Wahnsinn ist, was für Tausende von Verrückten sind dann noch auf freiem Fuß! Eine andere Instanz produziert, um seine Unzurechnungsfähigkeit zu beweisen, war noch mehr absurd.Es wurde feierlich erklärt, dass er ein Bild der Jungfrau Maria in sein Boot legte, wenn er auf seine Segelausflüge ging! Ich habe das Bild gesehen, — es war ein sehr schönes Kunstwerk. War Roland verrückt, es zu bewundern und es mitzunehmen? Seine religiöse Überzeugung neigte zum Katholizismus. Wenn er Wahnsinn verriet, indem er sein Boot mit einem Marienbild schmückte, in welchem geistigen Zustand befinden sich dann die meisten Damen der Christenheit, die das Kreuz als Ornament um den Hals tragen? Wir haben diese Argumente in unserer Petition vorgebracht, nachdem wir die Aussagen der Zeugen zitiert hatten. Mehr noch, wir gingen sogar so weit, als Akt des Respekts gegenüber dem Gericht zuzugeben, dass mein armer Mann in einigen seiner Meinungen und Gewohnheiten exzentrisch sein könnte. Aber wir fragten die Behörden, ob nicht bessere Ergebnisse zu erwarten seien, wenn man ihn unter die Obhut einer Frau stellte, die ihn liebte und die er liebte, als wenn man ihn in ein Irrenhaus einsperrte, unter unheilbare Verrückte als seine Gefährten auf Lebenszeit.


 Das war unsere Petition, soweit ich sie beschreiben kann.


 Die Entscheidung lag bei den Lords Justices.


 Sie entschieden gegen uns.


 Diese unbarmherzigen Anwälte stellten sich taub gegenüber unseren Zeugen und unseren Argumenten und erklärten, dass die individuelle Behauptung des Arztes über die Unzurechnungsfähigkeit meines Mannes für sie ausreichend sei. Sie waren der Meinung, dass für Rolands Wohlbefinden in der Anstalt ausreichend gesorgt sei, mit einer Zuwendung von siebenhundert Pfund pro Jahr; und in die Anstalt übergaben sie ihn für den Rest seiner Tage.


 Soweit es mich betraf, war das Ergebnis dieses schändlichen Urteils, mich der Stellung als Rolands Frau zu berauben; kein Geisteskranker ist nach dem Gesetz fähig, eine Ehe einzugehen. Was meinen Mann betraf, so lässt sich das Ergebnis am besten in der Sprache einer populären Zeitung ausdrücken, die einen Artikel über den Fall veröffentlichte. »Es ist möglich«, (sagte der Artikel, — ich wünschte, ich könnte dem Mann, der ihn geschrieben hat, persönlich danken!) »für das Gericht, einen Mann zu nehmen, der ein großes Vermögen hat und in der Blüte seines Lebens steht, aber ein wenig im Verstand angegriffen ist, und einen Mönch aus ihm zu machen, und dann sich selbst zu berichten, dass der Komfort und das Glück des Verrückten mit der Ausgabe von siebenhundert Pfund pro Jahr effektiv versorgt worden sind.«


 Roland war jedoch entschlossen, dass sie keinen Mönch aus ihm machen sollten; und, darauf könnt ihr euch verlassen, das war ich auch!


 Aber eine Alternative wurde uns gelassen. Die Autorität des Court of Chancery (innerhalb seiner Gerichtsbarkeit) ist die despotischste Autorität auf der Welt. Unsere einzige Hoffnung bestand darin, zu fliehen. Der Preis für unsere Freiheit als Bürger Englands war das Exil aus unserem Heimatland und die völlige Aufgabe von Rolands Vermögen. Wir akzeptierten diese harten Bedingungen. Das gastfreundliche Amerika bot uns eine Zuflucht, außerhalb der Reichweite von Irrenärzten und Lords Justices. Dem gastfreundlichen Amerika wandte sich unser Herz zu wie unserem zweiten Land. Die ernste Frage war: Wie sollten wir dorthin kommen?


 Wir hatten versucht, zu korrespondieren, und waren gescheitert. Unsere Briefe waren vom Besitzer der Anstalt entdeckt und beschlagnahmt worden. Glücklicherweise hatten wir die Vorsichtsmaßnahme getroffen, in einer von Roland erfundenen »Chiffre« zu schreiben, die er mir vor unserer Heirat beigebracht hatte. Obwohl unsere Briefe unleserlich waren, wurde unsere Absicht natürlich vermutet, und mein Mann wurde Tag und Nacht bewacht.


 Nachdem unser erster Versuch, heimlich zu fliehen, gescheitert war, setzten wir unsere Korrespondenz (immer noch in Geheimschrift) durch Zeitungsanzeigen fort. Dieser zweite Versuch wurde seinerseits entdeckt. Roland wurde die Erlaubnis verweigert, die Zeitungen zu abonnieren, und es wurde ihm verboten, den Lesesaal der Anstalt zu betreten.


 Diese tyrannischen Verbote kamen zu spät. Unsere Pläne waren bereits mitgeteilt worden: wir verstanden uns, und wir mussten nun nur noch abwarten. Wir hatten vereinbart, dass mein Bruder und ein Freund von ihm, auf dessen Diskretion wir uns voll und ganz verlassen konnten, abwechselnd jeden Abend für eine bestimmte Zeit an einem bestimmten Treffpunkt, drei Meilen von der Anstalt entfernt, Wache halten sollten. Der Ort war sorgfältig ausgewählt worden. Er lag am Ufer eines einsamen Baches und nahe am Rande eines dichten Waldes. In einem hohlen Baum war ein wasserdichter Rucksack versteckt, der Kleidung zum Wechseln, einen falschen Bart und eine Perücke sowie einige Kekse und Fleischkonserven enthielt. Mein Bruder und sein Freund nahmen immer ihre Angelruten mit und gaben sich gegenüber jedem zufällig vorbeikommenden Fremden als Angler aus. Bei einer Gelegenheit ritt der Besitzer der Anstalt selbst am gegenüberliegenden Ufer des Baches an ihnen vorbei und fragte höflich, ob sie guten Sport gehabt hätten!


 Vierzehn Tage lang lösten sich unsere treuen Verbündeten regelmäßig bei der Wache ab, und keine Spur des Flüchtenden zeigte sich. Am fünfzehnten Abend, gerade als die Dämmerung in die Nacht überging und mein Bruder (der an der Reihe war) sich entschlossen hatte, den Ort zu verlassen, gesellte sich Roland plötzlich zu ihm an das Ufer des Baches.


 Ohne einen Moment mit Worten zu verschwenden, gingen die beiden sofort in den Wald und holten den Rucksack aus seinem Versteck im hohlen Baum. In weiteren zehn Minuten war mein Mann in einen Anzug aus Arbeiterkleidung gekleidet und mit Perücke und Bart weiter getarnt. Die beiden machten sich dann auf den Weg den Bachlauf hinunter und blieben im Schatten des Waldes, bis die Nacht hereingebrochen war und die Dunkelheit sie verbarg. Die Nacht war wolkenverhangen; es war kein Mond zu sehen. Nachdem sie zwei Meilen oder ein wenig mehr gelaufen waren, änderten sie ihren Kurs und machten sich mutig auf den Weg zur Hauptstraße nach Manchester; sie betraten sie an einem Punkt, der etwa dreißig Meilen von der Stadt entfernt war.


 Auf dem Weg aus dem Wald beschrieb Roland die Art und Weise, wie er seine Flucht bewerkstelligt hatte.


 Die Geschichte war einfach genug. Er hatte angenommen, an einer Nervenkrankheit zu leiden, und hatte darum gebeten, seine Mahlzeiten in seinem eigenen Zimmer einzunehmen. In den ersten vierzehn Tagen waren die beiden Männer, die ihn nacheinander Woche für Woche bedienen sollten, beide mehr als ebenbürtig. Der dritte Mann, der zu Beginn der dritten Woche eingestellt wurde, war körperlich weniger formbar als seine Vorgänger. Als Roland das sah, beschloss er, als es Abend wurde, einen weiteren »Gewaltakt» zu begehen. Im Klartext: Er stürzte sich auf den Wärter, der in seinem Zimmer auf ihn wartete, und knebelte und fesselte den Mann. Danach legte er den unglücklichen Wärter (mit dem Gesicht zur Wand) auf sein eigenes Bett, bedeckt mit seinem eigenen Mantel, so dass jeder, der das Zimmer betrat, annehmen konnte, dass er sich zur Ruhe legte. Zuvor hatte er vorsichtshalber die Laken vom Bett entfernt, und nun brauchte er sie nur noch zusammenzubinden, um durch das Fenster seines Zimmers, das im oberen Stockwerk des Hauses lag, zu entkommen. Die Sonne ging gerade unter, und die Insassen der Anstalt waren beim Tee. Nachdem er nur knapp der Entdeckung durch einen der auf dem Gelände beschäftigten Arbeiter entgangen war, hatte er die Gartenumzäunung erklommen und war auf der anderen Seite heruntergefallen, ein freier Mann!


 Auf der Landstraße nach Manchester angekommen, trennten sich mein Mann und mein Bruder.


 Roland, der ein ausgezeichneter Wanderer war, machte sich zu Fuß auf den Weg nach Manchester. Er hatte Proviant in seinem Rucksack und nahm sich vor, etwa zwölf oder fünfzehn Meilen auf dem Weg in die Stadt zu gehen, bevor er in irgendeiner Stadt oder einem Dorf Halt machte, um sich auszuruhen. Mein Bruder, der körperlich nicht in der Lage war, ihn zu begleiten, kehrte in den Ort zurück, in dem ich damals wohnte, um mir die gute Nachricht mitzuteilen.


 Mit dem ersten Zug am nächsten Morgen reiste ich nach Manchester und nahm eine Unterkunft in einem Vorort der Stadt, der meinem Mann gut bekannt war. In unmittelbarer Nachbarschaft befand sich ein schmuckes, rauchiges Plätzchen, und wir hatten vereinbart, dass derjenige von uns, der zuerst in Manchester ankam, zwischen zwölf und eins nachmittags und zwischen sechs und sieben abends um dieses Plätzchen gehen sollte. Am Abend hielt ich meine Verabredung ein. Ein staubiger, fußkranker Mann in schäbiger Kleidung, mit einem hässlichen Bart und einem Rucksack auf dem Rücken, traf mich bei meinem ersten Rundgang. Er lächelte, als ich ihn ansah. Ah! Das kannte ich! Lächeln durch alle Verkleidungen hindurch! Trotz des Court of Chancery und der Lords Justices lag ich noch einmal in den Armen meines Mannes.


 Wir lebten einen Monat lang ruhig in unserem Refugium.


 Während dieser Zeit (wie ich durch Briefe meines Bruders erfuhr) wurde nichts, was Geld und Schlauheit tun konnten, um Roland zu entdecken, von dem Besitzer der Anstalt und den Personen, die mit ihm handelten, unversucht gelassen. Aber wo ist die Schlauheit, die einen Mann aufspüren kann, der sich bei seiner nächtlichen Flucht in Verkleidung weder einer Eisenbahn noch einer Kutsche anvertraut hat und der in einer großen Stadt, in der er keine Freunde hat, Zuflucht sucht? Am Ende eines Monats in Manchester reisten wir nach Norden, überquerten den Kanal nach Irland und verbrachten vierzehn Tage in Dublin. Von dort aus fuhren wir nach Cork und Queenstown und schifften uns an letzterem Ort ein, um mit einem Dampfer nach Amerika zu fahren.


 Meine Geschichte ist erzählt. Ich schreibe diese Zeilen von einer Farm im Westen der Vereinigten Staaten. Unsere Nachbarn mögen häuslich genug sein, aber der raueste von ihnen ist freundlicher bei uns als ein verrückter Arzt oder ein Oberrichter. Roland ist glücklich in den landwirtschaftlichen Tätigkeiten, die schon immer seine Lieblingsbeschäftigung waren; und ich bin glücklich mit Roland. Unsere einzigen Mittel bestehen aus meinem bescheidenen kleinen Vermögen, das ich von meiner lieben Mutter geerbt habe. Nach Abzug unserer Reisekosten beläuft sich die Gesamtsumme auf sieben— bis achthundert Pfund; und das ist, wie wir finden, reichlich genug, um uns in das neue Leben zu stürzen, das wir gewählt haben. Wir erwarten, dass mein Vater und mein Bruder uns im nächsten Sommer besuchen werden; und ich halte es für gut möglich, dass sie unseren Familienkreis durch die Anwesenheit eines neuen Mitglieds in langen Kleidern vergrößert finden werden. Gibt es hier keine Entschädigungen für die Verbannung aus England und den Verlust eines Vermögens? Doch, wir glauben schon. Aber dann, meine liebe Miss Anstell, ist Mary Bradings Mann verrückt, und Mary Brading selbst ist nicht viel besser.


 Wenn Sie sich geneigt fühlen, diese Meinung zu ändern, und wenn Sie sich an unsere alten Tage in der Schule so zärtlich erinnern, wie ich mich an sie erinnere, schreiben Sie und sagen Sie es mir. Ihr Brief wird weitergeleitet, wenn Sie ihn an die beiliegende Adresse in New York senden.


 In der Zwischenzeit scheint die Moral unserer Geschichte eine ernsthafte Überlegung wert zu sein. Ein gewisser Engländer erbt rechtmäßig ein großes Vermögen. Zum Zeitpunkt seines Erbes lebt er seit drei Jahren als freier Mann, ohne ein einziges Mal seine Freiheit zu missbrauchen, und mit der ausdrücklichen Genehmigung des Oberarztes, der Erfahrung und Verantwortung für ihn hatte. Seine nächsten Verwandten und gesetzlichen Erben (die von dem Vermögen ausgeschlossen sind) blicken mit begehrlichen Augen auf das Geld und sind entschlossen, die Verwaltung und den endgültigen Besitz davon zu bekommen. Mit Hilfe eines Arztes, dessen Ehrlichkeit und Fähigkeit als vertrauenswürdig angesehen werden muss, können diese interessierten Personen in diesem neunzehnten Jahrhundert des Fortschritts ihren Verwandten rechtmäßig auf Lebenszeit einsperren, und das in einem Land, das sich selbst als frei bezeichnet und das erklärt, dass seine Gerechtigkeit allen gleichermaßen zuteil wird.


 


 Anmerkung: Der Leser wird darüber informiert, dass diese Geschichte in allen wesentlichen Einzelheiten auf einem Fall beruht, der sich tatsächlich vor acht Jahren in England ereignet hat.


 W. C.
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 Ich werde es als eine persönliche Gunst betrachten, begann der Erzähler, ein großer, starker, blonder, melancholisch aussehender und dürftig gekleideter Mann, der sich Heavysides nannte, seines Zeichens ein Zimmermann war und sich gebildeter ausdrückte, als man es nach seiner äußern Erscheinung erwartet hätte — ich werde es als eine persönliche Gunst betrachten, wenn Sie meine wunderliche Geschichte anhören und vor Allem so gut sein wollen, mich, mit Hülfe Ihrer Phantasie, als ein vor fünf Minuten geborenes Kind zu betrachten.


 Ich glaube Sie bemerken zu hören, ich sei zu groß und schwer, als daß eine solche Vorstellung möglich wäre. Vielleicht haben Sie Recht, aber bitte, unterlassen Sie jede weitere Anspielung auf meine Größe und Schwere. Mein Gewicht ist das Unglück meines Lebens gewesen; es hat, wie Sie gleich hören werden, meine Stellung und meine Aussichten im Leben verdorben, ehe ich noch zwei Tage alt war.


 Meine Geschichte beginnt vor einunddreißig Jahren, Morgens elf Uhr mit dem großen Fehlgriffe meines Eintrittes in die Welt zur See, am Bord des Kauffartheischiffes „Adventure“, Capitän Gillop, fünfhundert Tonnen Last, gekupfert und mit einem praktischen Arzt am Bord.


 Da ich mich Ihnen — wie eben geschieht — in dieser wichtigen Periode meines Lebens vorstelle, nämlich im Alter von fünf bis zehn Minuten, und da ich, um Sie nicht mit einer langen Erzählung zu belästigen, mich wieder verabschieden werde, ehe ich noch den ersten Zahn bekomme, so darf ich wohl ohne Weiteres eingestehen, daß meine Kenntniß der Vorgänge nur auf Hörensagen beruht. Dessenohngeachtet verdient mein Bericht vollen Glauben, denn er stützt sich auf die Aussagen Mr. Gillop's, Capitäns des Adventure (der mir seine Mittheilungen in einem Briefe machte), Mr. Jolly's, des praktischen Arztes an Bord des Adventure (welcher mir die Geschichte — ziemlich herzlos, wie ich glaube — in Form einer humoristischen Erzählung überlieferte), sowie auf die mündlichen Berichte von Mrs. Drabble, der damaligen Aufwärterin auf dem Adventure. Diese drei Personen waren in verschiedener Weise Augenzeuge — ich darf wohl sagen verblüffte Augenzeugen — der Vorgänge, die ich zu berichten habe.


 Der Adventure segelte zu der Zeit, von der ich spreche, von London nach Australien. Jedermann weiß, wie ich voraussetze, daß vor dreißig Jahren die Goldfelder noch nicht entdeckt waren und daß es damals noch keins der berühmten Klipperschiffe gab. Man beschäftigte sich zu jener Zeit in den neuen Colonieen hauptsächlich mit dem Bauen von Häusern, und in den innern Theilen des Landes mit der Schafzucht; in Folge dessen bestanden denn auch die Passagiere am Bord unseres Schiffes fast bis auf den letzten Mann aus Bauhandwerkern und Schafzüchtern.


 Ein Schiff von fünfhundert Tonnen, das volle Ladung hat, gewährt seinen Passagieren keine übermäßigen Bequemlichkeiten. Nicht daß die den besseren Ständen angehörigen Passagiere der ersten Cajüte besondern Grund zur Klage gehabt hätten aber der Ueberfahrtspreis, welcher sich auf eine hübsche runde Summe belief, machte sie zu Ausnahmen. Es standen sogar zwei oder drei Schlafcabinen in diesem Theil des Schiffes leer, denn die Zahl der Reisenden dieser Classe belief sich nur auf vier. Ihre Namen und ihre Qualitäten waren folgende:


 Mr. Sims, ein Mann von mittleren Jahren, welcher auf Bauspeculationen ausging; Mr. Purling, ein schmächtiger, junger Mann, den man seiner Gesundheit wegen eine lange Seereise empfohlen hatte, und Mr. und Mrs. Smallchild, ein junges Ehepaar, mit einem mäßigen Vermögen, welches Mr. Smallchild durch Schafzucht in ein großes zu verwandeln trachtete. Dieser letztere Herr war dem Capitän als besonders guter Gesellschafter empfohlen worden — aber die See schien diese Eigenschaft einigermaßen beeinträchtigt zu haben; denn wenn Mr. Smallchild nicht sterbenskrank war, beschäftigte er sich mit Essen und Trinken, und aß und trank er nicht, so schlief er. Er war sehr geduldig und guter Laune und verstand es, sich mit wundervoller Geschwindigkeit in seine Koje zurückzuziehen, wenn ihn eine plötzliche Anwandlung des Uebels überfiel; — was aber seine gesellschaftlichen Talente betraf, so hörte ihn während der Ueberfahrt Niemand zehn Worte sprechen. Das war übrigens kein Wunder; denn der Mensch kann nicht sprechen, wenn ihm übel ist, er kann nicht sprechen, wenn er ißt oder trinkt, er kann es ebensowenig, wenn er schläft. Und daraus bestand Mr. Smallchild's Leben. Was Mrs. Smallchild betrifft, so verließ sie ihre Cabine vom ersten bis zum letzten Tage der Ueberfahrt nicht — aber Sie werden gleich mehr von ihr hören.


 Diese vier Cajütenpassagiere hatten es, wie schon bemerkt, ziemlich bequem. Aber die armen Menschen im Zwischendeck — am Bord des Aventure auch in den besten Zeiten ein erbärmlicher Platz — waren, Männer, Frauen und Kinder, zusammengepfercht wie Schafe in einer Hürde, nur mit dem Unterschiede, daß nicht so gute, frische Luft über sie dahinstrich. Es waren Handwerker und ländliche Arbeiter, denen es in der alten Welt nicht mehr gefiel, über deren Zahl und Namen ich aber nichts Genaueres weiß. Es kommt auch nichts darauf an, denn es war nur eine Familie darunter, welche besonders zu nennen ist. Die Familie Heavysides nämlich. Diese Familie bestand aus Simon Heavysides, einem geschickten, rechtschaffenen Zimmermann, Martha Heavysides, seiner Frau, und sieben kleinen Heavysides, ihrer unglücklichen Nachkommenschaft. Sie werden, wenn ich recht vermuthe, nun den Schluß ziehen, dies wären mein Vater, meine Mutter und meine Geschwister gewesen? Aber übereilen Sie sich nicht, lassen Sie sich, wenn ich bitten darf, Zeit, ehe Sie diesen Umstand als gewiß annehmen.


 Obgleich ich mich selbst — streng genommen — nicht am Bord befand, als das Schiff London verließ, so hatte sich mein böses Geschick, wie ich fest überzeugt bin, auf dem Adventure eingeschifft, um mich zu erwarten, und demgemäß gestaltete sich die Reise. Das Wetter war niemals schlechter gewesen. Wir hatten Stürme aus allen Richtungen des Compasses, welche mit leichteren widrigen Winden oder vollkommener Windstille wechselten. Der Adventure war seit drei Monaten unterwegs, Capitän Gillop's Heiterkeit begann sich zu trüben, und ich überlasse es Ihnen, zu beurtheilen, ob die Nachricht, welche er am Morgen des einundneunzigsten Tages aus der ersten Cajüte empfing, dazu angethan war, seine Stimmung zu verbessern. Es war wieder einmal Windstille eingetreten, und das Schiff drehte seinen Bug hülflos nach allen Richtungen der Windrose, als Mr. Jolly — dessen herzloser Erzählung ich die Gespräche wörtlich entnehme — auf Deck erschien.


 Ich habe Ihnen eine Neuigkeit mitzutheilen, die Sie in Verwunderung setzen wird, sagte er lächelnd und sich die Hände reibend zu dem Capitän.


 Obgleich Mr. Jolly so wenig Theilnahme für mein persönliches Unglück an den Tag gelegt hat, kann ich doch nicht in Abrede stellen, daß seine Gemüthsart seinem Namen entsprach. Kein Wetter, und wäre es noch so schlecht gewesen, keine noch so große Anstrengung konnte ihn um seine Laune bringen.


 Ich versichere Sie, daß mich nur Eins in Verwunderung setzen könnte. Die Nachricht, daß wir günstigen Wind bekommen sollten, brummte der Capitän.


 Wind ist's gerade nicht, den wir in Aussicht haben, aber einen neuen Cajütenpassagier, entgegnete Mr. Jolly.


 Der Capitän schaute auf die weite See hinaus, auf welcher kein Schiff, und ebensowenig ein Streifen des tausende von Meilen entfernten Landes sichtbar war, — dann drehte er sich kurz nach dem Arzte um, blickte ihm scharf in die Augen, wechselte plötzlich die Farbe und fragte dann, was er meine.


 Ich meine, daß wir einen fünften Cajütenpassagier bekommen, wiederholte Mr. Jolly mit einem Lächeln, das sich von einem Ohre zum andern erstreckte; einen Passagier, der durch Mrs. Smallchild, wie ich denke, heute gegen Abend eingeführt werden wird. Größe: nicht der Rede werth, Geschlecht: zur Zeit noch unbekannt, Sitten und Manieren: wahrscheinlich himmelschreiend.


 Sie meinen doch nicht —? fragte der Capitän zurückweichend und blässer und blässer werdend.


 Ja, ich meine! entgegnete Mr. Jolly ernsthaft mit dem Kopfe nickend.


 Dann will ich Ihnen was sagen, entgegnete Capitän Gillop, plötzlich in wilden Zorn ausbrechend, ich will Ihnen sagen, daß ich das nicht dulde! Das verd — Wetter hat mich schon aus Leib und Leben heraus geärgert — und ich dulde es nicht! Machen Sie die Sache rückgängig, Jolly, — sagen Sie ihr, dazu hätten wir am Bord meines Schiffes keinen Platz. Was fällt ihr ein, uns eine solche Ueberraschung zu bereiten! Scandalös, scandalös!


 Nein, nein, betrachten Sie die Sache nicht in diesem Lichte, wendete Mr. Jolly ein. Es ist ihr erstes Kind, und so konnte die arme kleine Frau unmöglich wissen — — hat sie erst etwas mehr Erfahrung, so —


 Wo ist ihr Mann? unterbrach ihn der Capitän mit drohenden Blicken. Ihrem Mann will ich jedenfalls meine Meinung sagen!


 Mr. Jolly zog, ehe er antwortete, seine Uhr zu Rathe.


 Halb zwölf, sagte er dann. Lassen Sie mich ein wenig nachdenken. Mr. Smallchild's gewöhnliche Zeit, seine „Rechnung mit der See zu machen.“ In einer Viertelstunde wird er damit fertig sein, und fünf Minuten später wird er in festem Schlafe liegen. Um Ein Uhr wird er ein tüchtiges Frühstück zu sich nehmen und dann abermals schlafen gehen; halb drei Uhr wird er eine neue Aussprache mit der See halten und so fort bis zum Abend. Mit Mr. Smallchild ist nichts zu machen, Capitän. Ein merkwürdiger Mensch — verschwendet Stoff und ersetzt ihn sofort wieder in der bewundernswürdigsten Weise. Wenn wir noch vier Wochen auf dem Wasser bleiben, bringen wir ihn, glaube ich, im Zustande völliger Schlafsucht in den Hafen. — Holla! Was wollen Sie?


 Während der Doktor sprach, hatte sich der Steward dem Quarterdeck genähert. Und, welch sonderbarer Zufall, auch dieser Mann zog, wie vorhin der Doctor, den Mund lachend von einem Ohr zum andern.


 Sie werden im Zwischendeck verlangt, Sir, sagte er zu Mr. Jolly. Eine Frau, Namens Heavysides, befindet sich unwohl.


 Unsinn! rief Mr. Jolly. Ha, ha, ha! Sie meinen doch nicht etwa —?


 Ja, Sir, 's ist nicht anders, entgegnete der Steward mit aller Bestimmtheit.


 Capitän Gillop blickte in stummer Verzweiflung um sich. Zum ersten Male seit zwanzig Jahren verlor er seine Seebeine; er taumelte zurück bis an das Bollwerk des Schiffes, schlug mit der Faust darauf, fand in dem Moment aber auch die Fähigkeit wieder, sich auszusprechen.


 Das Schiff ist behext! schrie er wüthend. Halt! rief er, seine Fassung ein wenig wieder gewinnend, als der Doctor sich eilig entfernen wollte, um sich nach dem Zwischendeck zu begeben. Halt! Wenn dem so ist, Jolly, so schicken Sie mir ihren Mann hieher. Donnerwetter, Einem von ihnen will ich's wenigstens eintränken. Dabei drohte er wüthend mit der Faust in die leere Luft.


 Zehn Minuten vergingen; dann kam stolpernd und auf dem rollenden Schiff herüber und hinüber schwankend ein langer, hagerer, melancholisch aussehender, blonder Mann mit römischer Nase, wasserblauen Augen und zahlreichen Sommersprossen im Gesicht daher. Es war Simon Heavysides, der intelligente Zimmermann, welcher seine Frau und sieben kleine Kinder an Bord hatte.


 Er ist also der Mann, Er? rief der Capitän.


 Das Schiff rollte gewaltig, und Simon Heavysides taumelte so plötzlich nach der andern Seite des Decks, als ob er lieber gleich über Bord in die See ginge, als daß er die Frage des Capitäns beantwortete.


 Er ist also der Mann — Er? wiederholte der Capitän ihm folgend, ihn beim Kragen packend und ihn gegen das Bollwerk drückend. Seine Frau ist es also? Er infamer Hundsfott! Wie kann Er sich unterstehen, mein Schiff zu einer Wochenstube zu machen? Er hat einen Act der Meuterei begangen, oder doch etwas ganz Aehnliches. Ich habe Leute für weniger als das in Eisen legen lassen und hätte die größte Lust, es mit Ihm zu thun! Den Kopf in die Höhe, Er frecher Schlingel! Wie kann Er sich herausnehmen, Passagiere an Bord meines Schiffes einzuschmuggeln, über die ich keinen Contract mit Ihm abgeschlossen habe? Was kann Er zu seiner Vertheidigung sagen, ehe ich Ihm die Eisen anlegen lasse?


 Nichts, Sir, entgegnete Simon Heavysides mit der demüthigsten Resignation in Blick und Ton. Was aber die Strafe anbetrifft, von der Sie eben sprechen, Sir, fügte er hinzu, so möchte ich nur bemerken, daß — da ich bereits sieben Kinder mehr habe, als ich zu versorgen weiß, und jetzt, um das Uebel ärger zu machen, noch ein achtes dazu kommt — daß mein Gemüth, mit Verlaub zu sagen, schon in Ketten und Banden liegt, und ich nicht weiß, ob es einen großen Unterschied machen wird, wenn Sie auch meinen Körper noch in Eisen legen.


 Der Capitän ließ unwillkürlich den Kragen des Zimmermanns los. Die demüthige Verzweiflung desselben entwaffnete ihn gegen seinen Willen.


 Warum gingen Sie zur See, warum haben Sie nicht gewartet, bis die Sache vorüber war? fragte er, so strenger konnte.


 Was hätte das nützen sollen, Sir? entgegnete Simon. Bei Unsereinem ist so etwas ja kaum vorüber, so geht es von Neuem an. Ich sehe kein Ende in der Sache, fügte der unglückliche Zimmermann hinzu, nachdem er einen Moment demüthig und nachdenklich dagestanden hatte, kein Ende als das Grab!


 Wer spricht hier vom Grabe? rief Mr. Jolly, der in diesem Augenblicke herbeikam. Wir haben es jetzt am Bord des Schiffes nicht mit Leuten zu thun, welche die Welt verlassen, sondern mit solchen, die zur Welt kommen. Capitän Gillop, diese Frau, Martha Heavysides, kann in ihrer gegenwärtigen Lage nicht in dem überfüllten Zwischendeck bleiben. Sie muß in eine der leeren Cabinen gebracht werden — und das je eher je besser.


 Der Capitän fing wieder an, wild um sich zu blicken. Ein Zwischendeck-Passagier in einer seiner Staatscabinen! Das war eine Abweichung von der Regel, die alle Disciplin umzustürzen drohte! Noch einmal sah er den Zimmermann an, als ob er ihm im Geiste das Maß zu einer Garnitur Hand- und Fußeisen nehmen wollte.


 Es thut mir leid, Sir, bemerkte Simon Heavysides höflich — es thut mir sehr leid, wenn ein Versehen von mir oder meiner Frau —


 Schaffe Er mir Sein langes Gerippe aus den Augen und halte Er Sein Maul! donnerte der Capitän. Wenn wir Einen brauchen, der solche Dinge mit der Zunge abmacht, werden wir wieder nach Ihm schicken! — Geben Sie Ihre Befehle, Jolly, fuhr er resignirter fort, als Simon davon stolperte, und machen Sie das Schiff zur Kinderstube, sobald Sie wollen.


 Fünf Minuten später — so eilig hatte es Mr. Jolly — erschien Martha Heavysides in Decken gehüllt und von drei Männern getragen, in horizontaler Lage auf Deck. Als die interessante Prozession an dem Capitän vorüberkam, prallte er mit allen Zeichen des Schreckens zur Seite, als ob nicht eine englische Frau und Mutter, sondern ein wilder Bulle an ihm vorbeigeführt würde.


 Die Schlafkojen lagen zu beiden Seiten der Haupt-Cajüte; nach dem Bugspriet hin gesehen befand sich die, welche Mrs. Smallchild inne hatte, zur rechten Seite, ihr gegenüber, quartierte der Doctor Mrs. Heavysides ein. Dann wurde die Haupt-Cajüte durch ein ausgespanntes Stück Segeltuch in zwei Theile geschieden.


 Der kleinere und vordere der auf diese Weise gebildeten Räume, welcher der auf Deck führenden Treppe zunächst lag, wurde dem Publikum zur freien Benutzung überlassen. Der größere war dem Doctor und seinen Mysterien geweiht. Als dann noch ein alter Waschkorb geleert, gereinigt, gut mit wollenen Decken ausgefüttert und auf diese Weise in eine Wiege umgewandelt war, als man dann diese Wiege in die innere Cajüte gebracht und so zwischen den beiden Schlafkojen aufgestellt hatte, daß sie zur Hand war, sobald man ihrer bedurfte, hatte Mr. Jolly seine äußeren und sichtbaren Vorbereitungen beendigt. Die männlichen Passagiere hatten sich sämmtlich auf das Deck geflüchtet, und der Doctor und die Aufwärterin wurden in ungestörtem Besitz der untern Räume gelassen.


 Während der ersten Nachmittagsstunden schlug das Wetter zum Bessern um. Der Wind fing endlich an aus der richtigen Ecke zu wehen, und der Adventure schoß schlank und munter vor ihm her. Capitän Gillop, der sich zu der kleinen Gruppe der männlichen Passagiere auf dem Quarterdeck gesellt, hatte seine beste Laune wieder gefunden und forderte die Herren auf, seinem Beispiele zu folgen und, wie er jeden Nachmittag zu thun pflegte, eine Cigarre zu rauchen.


 Wenn dies gute Wetter anhält, werden wir nicht mehr viele Mahlzeiten mit einander einnehmen und können unsere beiden kleinen Extra-Cajüten-Passagiere binnen acht Tagen auf dem festen Lande taufen, falls ihre Mütter damit einverstanden sind, sagte er. Sie sorgen sich doch nicht um Ihre liebe Frau, Sir?


 Mr. Smallchild, an den diese Frage gerichtet war, hatte in manchen Punkten eine gewisse Aehnlichkeit mit Simon Heavysides. Er war zwar weder so groß, noch so mager wie Jener, aber er hatte ebenfalls eine römische Nase, blondes Haar und wasserblaue Augen. Mit Rücksicht auf seine Gewohnheiten zur See hatte er sich möglichst nahe an das Bollwerk auf einen Haufen alter Segel und Kissen gesetzt, so daß er seinen Kopf, wenn die Nothwendigkeit es erheischte, leicht darüber hinausbeugen konnte. Essen und Trinken, durch welches er seinen „Verlust an Stoff“ zu ersetzen suchte, sobald er der See seinen Tribut gezollt, lag ihm nahe zur Hand.


 Es war etwas nach drei Uhr, und das Schnarchen, mit welchem Mr. Smallchild des Capitäns Frage beantwortete, bezeugte, daß er die Zeit des Tages, in welcher er sich durch Schlafen erholte, mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks inne hielt.


 Welch ein gefühlloser Klotz dieser Mensch ist! sagte Mr. Sims, der mittelalterliche Passagier, indem er Mr. Smallchild einen verächtlichen Blick über das Verdeck hinüber zuwarf.


 Wenn die See Ihnen so mitspielte, wie ihm, so würden Sie genau so gefühllos sein, entgegnete Mr. Purling.


 Mr. Purling, ein Mann von Gefühl, widersprach Mr. Sims, der ein Geschäftsmann war, während der ganzen Reise bei jeder denkbaren Gelegenheit. Ehe sie aber diesmal ihren Disput über Mr. Smallchild fortsetzen konnten, wurden sie durch den Doctor unterbrochen, der aus der Cajüte heraufkam.


 Irgend eine Neuigkeit von da unten, Mr. Jolly? fragte der Capitän besorgt.


 Keine, entgegnete der Doctor. Ich komme, um den müßigen Nachmittag mit Ihnen zu verplaudern.


 In der That verplauderte Mr. Jolly genau eine halbe Stunde. Nach Ablauf dieser Frist erschien Mrs. Drabble, die Aufwärterin, mit geheimnißvoller Miene und flüsterte dem Doctor in aufgeregter Weise zu: Bitte, kommen Sie gleich herunter, Sir.


 Welche ist es? fragte Mr. Jolly.


 Alle Beide, entgegnete Mrs. Drabble bedeutungsvoll.


 Der Doctor machte ein ernstes Gesicht, die Aufwärterin sah ängstlich aus, und Beide verschwanden sofort.


 Ich glaube, meine Herrn, sagte Capitän Gillop, indem er sich zu Mr. Purling, Mr. Sims und dem ersten Steuermann wendete, der eben zu der Gruppe getreten war, — ich glaube es wäre bei der Wendung, welche die Sache genommen hat, sehr zweckmäßig und passend, Mr. Smallchild zu wecken. Auch müßten wir, meiner Meinung nach, unter diesen Umständen dem andern Ehemanne die Aufmerksamkeit erweisen, ihn zu unterrichten und herbeizurufen. Lassen Sie es Mr. Heavysides hinunter sagen, Williams. — Mr. Smallchild, Sir, wachen Sie auf! Ihre Frau ...! Ich will mich hängen lassen, wenn ich weiß, wie ich es ihm beibringen soll!


 Ja, ich danke Ihnen, entgegnete Mr. Smallchild, indem er schläfrig die Augen öffnete. Zwieback und kalter Speck, wie gewöhnlich. Nein, ich bin nicht hungrig. Ich danke Ihnen. Guten Abend! Damit schloß Mr. Smallchild die Augen wieder.


 Ehe Capitän Gillop im Stande war, einen neuen Plan zur Ermunterung seines schlafsüchtigen Passagiers zu machen, näherte sich Simon Heavysides dem Quarterdeck.


 Ich habe vorhin ein bischen scharf mit Ihnen gesprochen, Mann, sagte der Capitän. Ich war ärgerlich über das, was am Bord des Schiffes vorgeht. Aber ich werde es wieder gut machen, haben Sie keine Sorge. Ihre Frau befindet sich hier unten in einem Zustande, den man einen — interessanten nennt, und es ist in der Ordnung, daß Sie sich in der Nähe aufhalten. Ich betrachte Sie daher als Zwischendeck-Passagier in schwieriger Lage und gebe Ihnen die Erlaubniß, hier bei uns zu bleiben, bis Alles vorüber ist.


 Sie sind sehr gütig, Sir, entgegnete Simon, und ich bin Ihnen und diesen Herrn auch sehr dankbar. Aber ich bitte Sie, zu bedenken, daß ich noch sieben Kinder im Zwischendeck habe, und daß Niemand da ist, der sich um sie kümmert, als ich. Meine Frau ist schon früher sieben Mal ungewöhnlich gut durchgekommen und ich zweifele nicht, daß auch das achte Mal Alles gut geht. Dabei wird es ihr aber eine Beruhigung sein, Herr Capitän, wenn sie weiß, daß ich aus dem Wege bin und mich um die Kinder kümmere — und deßhalb möchte ich mich Ihnen gehorsamst empfehlen, meine Herren! Mit diesen Worten machte Simon seine Verbeugung und kehrte zu seiner Familie zurück.


 Nun, die beiden Ehemänner nehmen die Sache jedenfalls kaltblütig genug! sagte der Capitän. Der eine ist allerdings daran gewöhnt und der andere —


 Hier wurde der Sprecher durch das Zuschlagen der Cajütenthür unten und darauf folgende eilige Fußtritte unterbrochen. Alle horchten in Stille und Aufmerksamkeit.


 Lassen Sie das Schiff möglichst ruhig gehen, Williams! sagte Capitän Gillop zu dem Manne am Steuerrad. Meiner Ansicht nach ist es bei der Wendung, welche die Sache jetzt nimmt, am besten, wenn das Schiff so wenig stampft, als möglich.


 So wurde der Nachmittag zum Abend, der Abend zur Nacht. Mr. Smallchild erfüllte den täglichen Kreislauf seiner Existenz auf dem Wasser so pünktlich wie gewöhnlich. Er kam zum momentanen Bewußtsein der Lage, in welcher Mrs. Smallchild sich befand, während er seinen Zwieback und kalten Speck aß, verlor dies Bewußtsein wieder, als der Moment nahte, um seine Rechnung mit der See abzuschließen, fand es abermals in der Zwischenzeit, ehe er einschlief, verlor es selbstverständlich, sobald seine Augen sich geschlossen hatten, und sofort durch den Abend und den ersten Theil der Nacht.


 Simon Heavysides erhielt auf Veranstaltung des Capitäns von Zeit zu Zeit Nachricht und die Aufforderung: unbesorgt zu sein. Er dagegen ließ sagen: er sei unbesorgt und die Kinder verhielten sich ruhig, aber er näherte sich dem Quarterdeck nie in eigener Person. Mr. Jolly zeigte sich dann und wann einen Augenblick, sagte: Alles in Ordnung — nichts Neues! nahm eine kleine Erfrischung und verschwand darauf heiter und freundlich wie immer.


 Der günstige Wind hielt an. Des Capitäns Laune blieb vortrefflich, der Mann am Steuer hielt das Schiff voll zarter Rücksicht so viel als möglich in ruhigem Gange. Es wurde zehn Uhr, der Mond ging auf und schien mit köstlicher Klarheit: der Abend-Grog wurde auf das Quarterdeck gebracht; der Capitän M. M. schenkte den Passagieren das Vergnügen seiner Gesellschaft, und noch immer passirte nichts. Noch zwanzig Minuten der Erwartung vergingen langsam, eine nach der andern — endlich wurde Mr. Jolly auf der Cajütentreppe sichtbar.


 Zum großen Erstaunen der Passagiere auf dem Quarterdeck hielt der Doctor Mrs. Drabble, die Aufwärterin, fest am Arme und setzte sie ohne von dem Capitän und den übrigen Herren die geringste Notiz zu nehmen, auf den nächsten Sitz, der ihm zur Hand war. Dabei zeigte sein vom Monde beleuchtetes Gesicht den erstaunten Zuschauern den Ausdruck der äußersten Bestürzung.


 Fassen Sie sich, Mrs. Drabble, sagte der Doctor im Tone unverkennbarer Unruhe. Bleiben Sie still, und lassen Sie die Luft über sich hinwehen. Kommen Sie zu sich — ums Himmels willen, beste Frau, kommen Sie zu sich!


 Mrs. Drabble gab keine Antwort. Sie schlug ihre flachen Hände auf die Knie und starrte wie unter dem Eindrucke eines panischen Schreckens vor sich hin.


 Was ist denn los? fragte der Capitän, sein Glas Grog erschreckt bei Seite setzend. Ist einer der beiden unglücklichen Frauen etwas geschehen?


 Nicht das Geringste, entgegnete der Doktor. Beide befinden sich ausgezeichnet.


 So ist mit den Kindern etwas passirt? fuhr der Capitän fort. Sind es etwa mehr, als Sie gedacht haben, Jolly? Zwillinge vielleicht?.


 Nein, nein! erwiederte Mr. Jolly ungeduldig. Jede Partei ein Kind, beides Knaben, beide wohlgebildet und gesund. Urtheilen Sie selber, fügte er hinzu, als in diesem Moment die beiden neuen Cajütenpassagiere zum ersten Male anfingen, ihre Lungen zu probieren, und sie ihrer Bestimmung und Aufgabe in der befriedigendsten Weise entsprechend fanden.


 Nun was zum Teufel ist dann mit Ihnen und Mrs. Drabble? rief der Capitän, welcher bereits wieder anfing ärgerlich zu werden.


 Mrs. Drabble und ich, wir sind zwei unschuldige Menschen, die sich in der schauderhaftesten Klemme befinden! lautete Mr. Jolly's seltsame Antwort.


 Der Capitän sowie Purling und Sims näherten sich dem Doctor mit entsetzten Blicken. Selbst der Mann am Steuer beugte sich, soweit er konnte, nach vorn, um zu hören, was da kommen sollte. Der einzige Mensch, welcher kein Interesse verrieth, war Mr. Smallchild, denn für ihn war wieder einmal die Zeit des Schlafens gekommen, und er schnarchte friedlich, während Zwieback und Speck in erreichbarer Nähe lagen.


 Erzählen Sie uns das Schlimmste ohne Umschweife, Jolly, sagte der Capitän ungeduldig.


 Der Doctor beeilte sich nicht, dieser Aufforderung Folge zu leisten. Seine ganze Aufmerksamkeit war vielmehr durch Mrs. Drabble in Anspruch genommen. Befinden Sie sich jetzt besser, gute Frau? fragte er besorgt.


 In meinen Kopfe nicht! entgegnete Mrs. Drabble, indem sie abermals die Hände auf die Kniee fallen ließ. Eher schlimmer, als besser!


 Hören Sie mich an, sagte Mr. Jolly in beschwichtigendem Tone. Ich werde Ihnen die ganze Sache nochmal in einigen einfachen Fragen vorlegen. Wenn Sie mich aufmerksam anhören, so werden Sie sich dabei Alles wieder ins Gedächtniß rufen, und dann nehmen Sie sich nur Zeit nachzudenken und sammeln Sie sich, ehe Sie antworten.


 Mrs. Drabble beugte ihr Haupt in stiller Unterwerfung und lauschte. Jedermann auf Deck, mit Ausnahme Mr. Smallchild's, lauschte.


 Nun also, beste Frau, Sie erinnern sich, daß die Verwirrung ihren Anfang in Mrs. Heavysides' Cabine nahm, welche auf der Steuerbordseite des Schiffes liegt?


 So ist es, Sir, entgegnete Mrs. Drabble.


 Gut. Wir gingen unzählige Male zwischen Mrs. Heavysides, d. h. der Steuerbord-Cabine, und Mrs. Smallchild, d. h. der Backbord-Cabine, hin und her und fanden endlich, daß Mrs. Heavysides, die einen Vorsprung gewonnen hatte, denselben auch behauptete. Als ich Ihnen zurief: Mrs. Drabble, hier ist ein derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in Empfang! befand ich mich in der Steuerbord-Cabine, nicht wahr?


 Steuerbord-Cabine, Sir, das kann ich beschwören, sagte Mrs. Drabble.


 Gut, fahren wir fort. Hier ist ein derber Junge, sagte ich also, nehmen Sie ihn und legen Sie ihn in die Wiege. Und Sie nahmen ihn und legten ihn in die Wiege. Nun weiter: wo stand die Wiege?


 In der Hauptcajüte, Sir, erwiderte Mrs. Drabble.


 Richtig! Sie stand in der Hauptcajüte, weil wir in keiner der Schlafcabinen Raum dafür hatten. Sie legten das Steuerbord-Kind, mit andern Worten: das Kind der Heavysides, in die Wäschkorb-Wiege in der Hauptcajüte. Gut! weiter: wie stand die Wiege?


 Quer durch das Schiff, Sir, sagte Mrs. Drabble.


 Quer durch das Schiff; das heißt mit einer Langseite nach dem Stern und mit der andern Langseite nach dem Bug des Schiffes. Halten Sie das vorläufig fest — und nun folgen Sie mir ein wenig weiter. Nein, nein, sagen Sie nicht, daß Sie das nicht können und daß Ihnen der Kopf wirbelt. Meine nächste Frage wird Sie vollständig klar machen. Gehen wir also im Geiste um eine halbe Stunde weiter, Mrs. Drabble. Nach Ablauf einer halben Stunde hörten Sie meine Stimme wieder — ich rief: Mrs. Drabble, hier ist ein zweiter derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in Empfang. Und Sie kamen nach der Backbord-Cabine und nahmen ihn in Empfang, nicht wahr?


 Backbord-Cabine, Sir, ich bestreite es nicht, entgegnete Mrs. Drabble.


 Immer besser! Ich sagte also: hier ist ein zweiter derber Junge, nehmen Sie ihn und legen Sie ihn in die Wiege neben Nummer Eins. Und Sie nahmen das Backbord-Kind, das heißt das der Smallchild's, und legten es zu dem Steuerbord-Kinde, das heißt zu dem der Heavysides' in die Wiege. — Und was geschah nun, nachdem Sie das gethan hatten?


 Fragen Sie mich nicht, Sir! rief Mrs. Drabble, ihre ganze Selbstbeherrschung verlierens und verzweifelnd die Hände ringend.


 Ruhig, gute Frau; ich werde Ihnen Alles so klar und deutlich darlegen, als ob Sie es gedruckt vor sich sähen. Bleiben Sie nur sitzen und hören Sie mich an. Gerade als Sie das Kind aus der Backbord -Cabine in die Wiege gelegt hatten, schickte ich Sie nach der Steuerbordseite, das heißt in Mrs. Heavysides' Cabine, um etwas zu holen, was ich in der Backbord-, das heißt in Mrs. Smallchild's Cabine brauchte. Ich behielt Sie dort eine kleine Weile bei mir, ließ Sie dann allein, ging in Mrs. Heavysides' Cabine und rief Sie dann, um mir etwas, was ich brauchte, aus der Smallchild'schen Cabine zu bringen. Aber ehe Sie noch den halben Weg durch die Hauptcajüte zurückgelegt hatten, rief ich Ihnen zu: Nein, bleiben Sie, wo Sie sind, Mrs. Drabble, ich komme zu Ihnen hinüber. Unmittelbar nachher wurden Sie durch Mrs. Smallchild alarmirt und kamen auf Ihren eigenen Antrieb zu mir herüber. Ich aber hielt Sie in der Mitte der Hauptcajüte auf und sagte: Mrs. Drabble, Sie verlieren den Kopf, setzen Sie sich nieder und sammeln Sie Ihre confusen Gedanken. Und Sie setzten sich nieder und versuchten es, sie zu sammeln —


 Aber ich konnte es nicht, schob Mrs. Drabble in Parenthese ein. O mein Kopf, mein Kopf!


 Sie versuchten es, Ihre Gedanken zu sammeln, und konnten es nicht, fuhr der Doctor unbeirrt fort. Die Folge davon war, daß ich, als ich aus der Smallchild'schen Cabine kam, um nach Ihnen zu sehen, Sie vor der Waschkorb-Wiege fand, die Sie auf den Tisch gesetzt hatten. Mit offenem Munde und mit beiden Händen in den Haaren starrten Sie auf die darin liegenden Kinder. Als ich fragte: Es ist doch keinem der beiden Burschen etwas geschehen, Mrs. Drabble? packten Sie mich beim Kragen und flüsterten mir ins rechte Ohr die Worte: Gott steh' uns bei, Mr. Jolly, ich kann die beiden Kinder nicht mehr unterscheiden und, weiß nicht, welches das Eine und welches das Andere ist.


 Und ich weiß es noch nicht! rief Mrs. Drabble, in krampfhaftes Schluchzen ausbrechend. O mein Kopf, mein Kopf! Ich weiß es noch nicht!


 Capitän Gillop und Gentlemen, sagte Mr. Jolly, indem er sich rundum drehte und die Zuhörerschaft mit dem Ausdrucke rathloser Verzweiflung ansah, das ist die Klemme, in der wir uns befinden, und wenn Sie je von einer schlimmeren gehört haben, so bitte ich Sie, dieses unglückliche Weib zu beruhigen, indem Sie es sagen.


 Capitän Gillop sah Mr. Purling und Mr. Sims an. Mr. Purling und Mr. Sims sahen Capitän Gillop an. Alle Drei waren wie vom Donner gerührt — und das war kein Wunder.


 Können Sie denn kein Licht in die Sache bringen, Jolly? fragte der Capitän, der sich zuerst wiederfand.


 Wenn Sie wüßten, was ich da unten zu leisten hatte, würden Sie keine solche Frage an mich richten, Sir, entgegnete der Doctor. Bedenken Sie, daß ich für das Leben zweier Frauen und zweier Kinder einzustehen hatte, — bedenken Sie, daß ich dabei in zwei enge Schlafcabinen eingezwängt war, die kaum Raum genug zum Umdrehen boten, und die von zwei elenden kleinen Lampen gerade genug erleuchtet wurden, daß ich die Hand vor Augen sehen konnte. Bedenken Sie bei Alledem die Schwierigkeiten, denen ich als Arzt gegenüberstand, unter meinen Füßen das rollende Schiff und obendrein Mrs. Drabble, die ich zu beruhigen hatte. Bitte, erwägen Sie alles das, und sagen Sie mir dann, wie viel überflüssige Zeit ich finden konnte, um die beiden Knaben, Zoll für Zoll, zu vergleichen. — Zwei Knaben, die beide Nachts, eine halbe Stunde nach einander, auf der See, am Bord eines Schiffes, geboren sind. Ha, ha! Ich wundere mich über nichts, als daß alle fünf, die Mütter, die Kinder und der Doctor noch am Leben sind, um die Geschichte zu erzählen!


 Keine Zeichen an dem Einen oder dem Andern, das Ihnen zufällig in die Augen gefallen wäre? fragte Mr. Sims.


 Das müßten schon starke Zeichen gewesen sein, die mir bei der Beleuchtung und unter den obwaltenden Umständen hätten in die Augen fallen sollen, entgegnete der Doctor. Ich sah, daß beide starke, wohlgebildete Kinder waren, — das war Alles, was ich bemerken konnte.


 Sind die Gesichter der Kinder entwickelt genug, um vielleicht eine Familienähnlichkeit anzudeuten? fragte Mr. Purling. Sehen Sie ihren Vätern oder ihren Müttern ähnlich?


 Beide haben helle Augen und helles Haar, entgegnete Mr. Jolly mürrisch. Ueberzeugen Sie sich selbst.


 Mr. Smallchild hat helle Augen und helles Haar, bemerkte Mr. Sims.


 Und Mr. Heavysides hat helle Augen und helles Haar, fügte Mr. Purling hinzu.


 Ich würde rathen, Mr. Smallchild zu wecken, Mr. Heavysides herbeizuholen und sie um die Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen, entgegnete Mr. Sims.


 Man soll keinen herzlosen Spott mit einem so heiligen Gefühl wie die Elternliebe treiben, erwiderte Mr. Purling. Ich würde rathen, die Stimme der Natur sprechen zu lassen.


 Was meinen Sie damit, Sir? fragte Capitän Gillop neugierig.


 Den mütterlichen Instinct, entgegnete Mr. Purling. Das mütterliche Gefühl, welches das eigne Kind durch Intuition erkennt.


 Wirklich ein glücklicher Gedanke! rief der Capitän. Was sagen Sie zu der Stimme der Natur, Mr. Jolly?


 Der Doctor hob ungeduldig die Hand empor. Er war noch immer bemüht, Mrs. Drabble's Gedächtniß durch eine Art von Kreuzverhör nach seiner Art aufzurütteln, was freilich nur die Folge hatte, sie noch hoffnungsloser zu verwirren.


 Konnte sie sich die Korb-Wiege in ihrer ursprünglichen Stellung ins Gedächtniß rufen? — Nein. — Konnte sie sich erinnern, ob sie das Steuerbord-Kind, mit ändern Worten, das der Heavysides, an die Seite der Wiege gelegt hatte, welche nach dem Stern des Schiffes hin stand, oder an die nach dem Bug hin? — Nein. — Oder vermochte sie sich dieses Umstandes besser in Bezug auf das Backbord-Kind, das heißt auf das der Smallchilds, zu erinnern? — Nein. — Warum setzte sie die Wiege auf den Cajütentisch und verwirrte sich dadurch, nachdem sie schon verwirrt war, immer mehr? — Weil ihr plötzlich zum Bewußtsein kam, daß sie in der Confusion des Augenblickes vergessen hatte, welches das eine und welches das andere war, und weil sie die Kinder näher in Augenschein nehmen wollte. Aber sie konnte nichts sehen — und sie würde sich das bis an ihr Lebensende nicht verzeihen — und man sollte sie nur über Bord werfen, wenn man wollte, denn sie wäre eine elende Sünderin — und so ging es fort, bis selbst die Ausdauer des Doctors völlig erschöpft war und er Mrs. Drabble und damit die ganze Sache aufgab.


 Ich sehe, es bleibt uns nichts übrig, als die Stimme der Natur, sagte der Capitän, sich an Mr. Purling's Idee anklammernd. Versuchen Sie es, Jolly, — Sie können nichts thun, als es versuchen.


 Irgend etwas muß freilich geschehen, sagte der Doctor. Ich kann die Frauen nicht länger allein lassen, und sobald ich hinunter komme, werden auch beide nach ihren Kindern fragen. Bleiben Sie hier, Mrs. Drabble, bis Sie im Stande sind, sich sehen zu lassen, dann folgen Sie mir. Stimme der Natur! murmelte er verächtlich, als er die Cajütentreppe hinabstieg. Ich kann es ja versuchen, und man wird sich überzeugen, was auf diese Stimme der Natur zu geben ist!


 Durch die Nacht begünstigt, und unter dem Vorwande, das Licht könne den Augen der Wöchnerinnen schaden, drehte Mr. Jolly die beiden düstern Lampen der Schlafcabinen bis auf einen Schimmer ein, nahm dann das erste der beiden unglücklichen Kinder, welches ihm unter die Hände kam, bezeichnete die Windel, in die es eingewickelt war, mit einem Tintenfleck und trug es in Mrs. Smallchild's Cabine, die er nur deßhalb wählte, weil sie die nähere war. Das zweite Kind, das durch keinen Tintenfleck gezeichnet war, wurde durch Mrs. Drabble zu Mrs. Heavysides getragen. Man ließ die beiden Kinder nun eine Weile bei den beiden Müttern — dann wurden Mütter und Kinder auf ärztliche Verordnung getrennt und abermals vereinigt, nur mit dem Unterschiede, daß das gezeichnete Kind diesmal zu Mrs. Heavysides und das ungezeichnete zu Mrs. Smallchild gebracht wurde.


 Das Resultat war, daß das eine Kind in der Dunkelheit der Cabine genau dieselbe Wirkung hervorbrachte, wie das andere, und daß die Stimme der Natur, wie Mr. Jolly vorausgesagt, total unfähig befunden wurde, den schwierigen Fall, vor dem man stand, zu entscheiden.


 Während der Nacht geht das Alles recht gut, sagte der Doctor, nachdem er die Erfolglosigkeit des von Mr. Purling vorgeschlagenen Experimentes pflichtschuldigst rapportirt hatte. Aber wenn der Morgen kommt und das Tageslicht, so daß man die Verschiedenheit der beiden Kinder sehen kann, dann müssen wir uns zu irgend etwas entschließen. Schöpften die beiden Mütter nur den leisesten Verdacht vom Stande der Sache, so könnte die dadurch hervorgebrachte nervöse Erschütterung die schlimmsten Folgen haben. Die Frauen müssen im Interesse ihrer Gesundheit getäuscht werden, bis sie wieder wohl sind. Wir müssen bis morgen für Jede ein Kind gewählt haben und dann an der Wahl festhalten, bis sie die Wahrheit hören dürfen. Die Frage ist nur, wer die Verantwortung tragen soll. Ich meinestheils mache mir sonst aus Kleinigkeiten nichts, aber ich gestehe aufrichtig, daß ich hier meine Bedenken habe.


 Und ich als völlig Fremder, möchte mich ebenfalls nicht gern einmischen, sagte Mr. Sims.


 Aus ganz gleichem Grunde würde auch ich mich der Sache fern zu halten wünschen, fügte Mr. Purling hinzu, zum ersten Male während der ganzen Reise einer Meinung seines natürlichen Feindes beipflichtend.


 Warten Sie eine Minute, meine Herren, sagte Capitän Gillop. Ich glaube, ich habe das Mittel gefunden, die schwierige Angelegenheit ins rechte Geleis zu bringen. Wir müßten die ganze Sache den betreffenden Ehemännern erzählen und ihnen die Verantwortlichkeit zuschieben.


 Ich glaube, sie werden dieselbe nicht übernehmen, bemerkte Mr. Sims.


 Und ich glaube, Sie werden sie übernehmen, entgegnete Purling in seine alte Gewohnheit des Widerspruchs zurückfallend.


 Thun sie es nicht, so bin ich Herr am Bord des Schiffes und werde, so wahr ich Thomas Gillop heiße, die Verantwortung tragen, sagte der Capitän fest.


 Diese muthige Erklärung beseitigte für den Augenblick alle Bedenken, und man berathschlagte nun, was zunächst zu thun sei. Endlich beschloß man, geleitet von der letzten schwachen Hoffnung: daß einige Stunden ruhigen Schlafes das aus Rand und Band gegangene Gedächtniß von Mrs. Drabble wieder herstellen könne, bis zum nächsten Morgen gar nichts vorzunehmen. In der Morgendämmerung, oder mit andern Worten, ehe Mrs. Heavysides und Mrs. Smallchild die Kinder, welche sie in der Nacht bei sich gehabt, genau zu erkennen vermöchten, sollten die Säuglinge in die Hauptcajüte zurückgebracht werden. Mr. Purling, Mr. Sims und der erste Steuermann sollten, zum Beistand des Doctors und des Capitäns, als Zeugen gegenwärtig sein, und der so constituirte Gerichtshof sollte, in Anbetracht der Dringlichkeit des Falles, Punkt 6 Uhr Morgens zusammentreten.


 Diesem Beschlusse gemäß nahm die Verhandlung am andern Morgen bei schönem Wetter und günstigem Wind ihren Anfang. Mr. Jolly unterwarf Mrs. Drabble zum letzten Male, unterstützt von dem Capitän und in Gegenwart der Zeugen, einem Kreuzverhör. Aber nichts war aus der unglücklichen Aufwärterin herauszubringen. Der Doctor erklärte ihre Gedanken-Verwirrung für chronisch, und der Capitän, sowie die Zeugen stimmten ihm einmüthig bei.


 Das nächste Experiment, welches man versuchte, war, daß man den Ehemännern eine offene Mittheilung über den Stand der Dinge machte. Man fand Mr. Smallchild wieder einmal beschäftigt, seine Morgenrechnung mit der See zu ordnen, und die ersten articulirten Worte, die man von ihm vernahm, lauteten: Verwünschter Zwieback und Anchovis! Weitere Versuche, ihn zum Sprechen zu bringen, vermochten ihn nur zu dem ungeduldigen Verlangen: man möge ihn lieber gleich über Bord werfen und die beiden Säuglinge dazu. Auch die ernstesten Vorstellungen hatten keinen bessern Erfolg. Machen Sie die Sache ab, wie Sie wollen, erwiderte Mr. Smallchild schwach.


 Sie überlassen es also mir, dem Capitän des Schiffes, die Angelegenheit zu ordnen? fragte Capitän Gillop.


 Keine Antwort.


 Nicken Sie mit dem Kopfe, Sir, wenn Sie nicht sprechen können.


 Mr. Smallchild nickte, mit dem Kopfe auf dem Kissen, ringsum — und schlief ein.


 Gilt das als Einwilligung, daß ich die Sache in die Hand nehme? fragte Capitän Gillop die Zeugen.


 Die Zeugen antworteten mit einem entschiedenen Ja.


 Dann wiederholte man dieselbe Procedur mit Simon Heavysides, welcher, wie es von einem Manne seiner Intelligenz nicht anders zu erwarten war, mit einem Vorschlage antwortete, wie sich seiner Meinung nach die ganze Schwierigkeit beseitigen ließe.


 Capitän Gillop und Gentlemen, begann er mit geläufiger Zunge und melancholischer Höflichkeit, vor Allem möchte ich wünschen, daß auf Mr. Smallchild mehr Rücksicht genommen würde, als auf mich. Ich bin nämlich gern bereit, auf das Kind, welches es auch immer sein möge, zu verzichten, und mache, mit Verlaub, den Vorschlag, daß Mr. Smallchild beide Kinder bekommt, damit er ganz sicher ist, das seinige zu haben.


 Der einzige Widerspruch, welcher gegen diesen geistreichen Vorschlag erhoben wurde, ging von dem Doctor aus, welcher Simon sarkastisch fragte, was seiner Meinung nach wohl Mrs. Heavysides dazu sagen würde?


 Der Zimmermann gestand, daß er daran noch nicht gedacht habe, und daß es nur zu wahrscheinlich sei, sie werde der vorgeschlagenen Abmachung unübersteigliche Hindernisse in den Weg legen. Auch die Zeugen waren sämmtlich der Meinung, und Heavysides wurde sammt seiner Idee entlassen, nachdem er noch vorher voll Dankbarkeit seine Bereitwilligkeit ausgesprochen, Alles in die Hände des Capitäns zu legen.


 Meine Herren, begann dieser, nächst den Ehemännern bin ich, der Commandeur des Schiffes, wohl als Derjenige zu betrachten, welchem die Verantwortlichkeit zufällt. Ich habe die Sache nach allen Seiten erwogen und bin bereit, sie auf mich zu nehmen. Die Stimme der Natur, die Sie in Vorschlag brachten, Mr. Purling, hat sich als trügerisch erwiesen. Um die Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen, wie Sie vorschlugen, Mr. Sims, entspricht nicht meinen Ansichten über das, was in einer so ernsten Angelegenheit passend und schicklich ist. Nein, meine Herren, ich habe einen andern Plan und werde diesen jetzt versuchen. Folgen Sie mir hinunter in die Vorrathskammer des Steward.


 Die Zeugen sahen einander voll Verwunderung an und folgten ihm.


 Saunders, begann der Capitän, sich an den Steward wendend, bringen Sie Ihre Wage herbei.


 Die Wage war eine der gewöhnlichen Küchenwagen, an der einen Seite mit einer messingenen Schale, in welche man den zu wiegenden Gegenstand legte, an der andern mit einer starken eisernen Platte, auf welche die Gewichte gestellt wurden. Saunders stellte diese Wage auf einen kleinen, reinlichen Tisch, der, um das Zerbrechen von Geschirr zu verhüten, nach dem Kugel- und Pfannensystem eingerichtet, jeder Bewegung des Schiffes schaukelnd folgte.


 Legen Sie ein reines Staubtuch in die Schale, befahl der Capitän, und dann sich zu dem Doctor wendend, fuhr er fort: Thun Sie mir den Gefallen, die Thüre der Schlafcabinen zu schließen, damit die Frauen nichts hören, und bringen Sie mir die beiden Säuglinge hierher.


 O, Sir! rief Mrs. Drabble, welche diesen Vorbereitungen im vollen Bewußtsein ihrer Schuld zugesehen hatte, — o, thun Sie den armen kleinen Würmern nichts! Wenn irgend Jemand leiden muß, so lassen Sie es mich sein!


 Halten Sie gefälligst den Mund, Mrs. Drabble, und geben Sie sich überhaupt Mühe, über das zu schweigen, was hier vorgenommen wird, wenn Ihnen Ihre Stelle lieb ist, entgegnete der Capitän. Wenn die Mütter nach ihren Kindern fragen, so sagen Sie, sie sollten dieselben binnen zehn Minuten wieder haben.


 Der Doctor kam indessen herein und stellte den Korb mit den Kindern auf den Fußboden nieder. Capitän Gillop setzte seine Brille auf und nahm die beiden unschuldigen Wesen die da vor ihm lagen, genau in Augenschein.


 Sechs von der einen Sorte geben genau ein halbes Dutzend von der andern, sagte er endlich. Ich sehe keinen Unterschied zwischen ihnen. Doch warten Sie ein bischen. Da ist doch ein Unterschied. Das eine hat einen kahleren Kopf, als das andere. Gut, mit diesem wollen wir anfangen. Schälen Sie diesen Säugling aus seinen Hüllen und legen Sie ihn in die Wagschale.


 Der kahlköpfige Säugling protestirte — natürlich in der ihm eigenen Sprache — aber vergeblich. Binnen zwei Minuten lag er auf dem Rücken in der Schale, auf dem reinlichen Staubtuche, das ihn vor der Kälte des Metalls schützte.


 Wiegen Sie genau, Saunders, fuhr der Capitän fort, wenn's nöthig ist bis aufs Achtelloth. Meine Herren, überwachen Sie diesen Vorgang gewissenhaft, denn er ist von großer Wichtigkeit.


 Während der Aufwärter wog und die Zeugen zusahen, verlangte Capitän Gillop von dem ersten Steuermann des Schiffes das Log-Buch und Tinte und Feder.


 Wie viel wiegt das Kind, Saunders? fragte der Capitän, das Buch aufschlagend.


 Sieben Pfund ein und ein Viertel Loth, entgegnete Saunders.


 Ist das richtig, meine Herren? fuhr der Capitän fort.


 Ganz richtig! entgegneten die Zeugen.


 Das kahlköpfige Kind, als Numero Eins bezeichnet, wiegt sieben Pfund ein und ein Viertel Loth, wiederholte der Capitän, diese Angabe in das Buch eintragend. Gut. Legen Sie nun das kahlköpfige Kind in den Korb zurück und entkleiden Sie das mit dem behaarten Kopfe.


 Der Säugling mit dem behaarten Kopfe protestirte, wie der erste, — ebenfalls in seiner Sprache — aber ebenso vergeblich.


 Wie viel wiegt er, Saunders? fragte der Capitän.


 Sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, erwiderte der Aufwärter.


 Ist das richtig, meine Herrn? fragte der Capitän.


 Ganz richtig, entgegneten die Zeugen.


 Kind mit dem behaarten Kopfe, bezeichnet als Numero Zwei, wiegt sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, wiederholte und schrieb der Capitän. Danke Ihnen, Jolly, — damit wären wir fertig. Wenn Sie das andere Kind in den Korb zurückgelegt haben, so sagen Sie Mrs. Drabble, daß bis auf weiteren Befehl keines von Beiden herausgenommen werden darf; und dann haben Sie die Gefälligkeit, zu diesen Herrn und zu mir auf das Quarterdeck zu kommen. Wir dürfen, falls sich eine Discussion zwischen uns erheben sollte, nicht riskiren, in den Schlafkojen gehört zu werden.


 Mit diesen Worten begab sich der Capitän auf Deck, und der erste Steuermann mit Log-Buch, Tinte und Feder folgte ihm.


 Nun, meine Herren, begann der Capitän, nachdem der Doctor sich wieder zu ihnen gesellt hatte, wird mein erster Steuermann die Sitzung eröffnen, indem er Ihnen aus dem Log-Buche einen Bericht über diesen Vorgang vorliest, den ich eigenhändig von Anfang bis zu Ende eingetragen habe. Wenn Sie finden, daß Alles, auch die Eintragung über das Gewicht der Kinder mit der Wahrheit übereinstimmt, so werde ich Sie mit der Bitte behelligen, das Protokoll als Zeugen zu unterschreiben.


 Der erste Steuermann las die Erzählung, und die Zeugen unterschrieben sie, als völlig wahrheitsgetreu. Capitän Gillop räusperte sich nun und redete seine erwartungsvollen Zuhörer folgendermaßen an:


 Sie werden mit mir darin übereinstimmen, daß Gerechtigkeit Gerechtigkeit ist, und daß sich Gleich zu Gleich gesellen muß. Hier mein Schiff, ein Schiff von fünfhundert Tonnen Last, ist mit Masten und Takelwerk auf diese Last und Größe eingerichtet. Wäre es ein Schooner von hundertfünfzig Tonnen, so würde ihn selbst die unerfahrenste Landratte unter Ihnen nicht mit solchen Masten und Segeln versehen. Wäre es dagegen ein Indienfahrer von tausend Tonnen, würden dann diese Masten, so tüchtige Stecken sie auch sind, für ein solches Schiff hinreichend sein? Gewiß nicht. Ein Schooner muß getakelt sein wie ein Schooner und ein Schiff wie ein Schiff in richtigen und passenden Verhältnissen. Auf den Standpunkt dieses Princips habe ich mich nun in dieser schwierigen Lage gestellt — und meine Entscheidung lautet: man gebe das schwerste Kind der schwersten der beiden Frauen, und theile der leichteren, wie sich daraus schon von selbst ergiebt, das andere zu. Nach Verlauf einer Woche werden wir, wenn das Wetter aushält, so Gott will im Hafen sein, und wenn es ein besseres Auskunftsmittel als das meinige giebt, um aus dieser Klemme herauszukommen, so mögen die Advocaten und Geistlichen des Festlandes dasselbe finden und in Anwendung bringen.


 Mit diesen Worten schloß der Capitän seine Rede, und das versammelte Concilium nahm den unterbreiteten Vorschlag mit der Einstimmigkeit von Männern an, welche nicht die leiseste Idee ihr eigen nennen, durch die sie Opposition machen könnten.


 Zunächst wurde nun Mr. Jolly, als die einzige Autorität in diesem Punkte, aufgefordert, die Frage des Gewichtes zwischen Mrs. Smallchild und Mrs. Heavysides zu entscheiden, und er beantwortete sie ohne einen Moment des Besinnens zu Gunsten der Frau des Zimmermanns und zwar auf den unanfechtbaren Grund hin, daß sie von beiden Frauen die größere und stärkere wäre.


 Demnach wurde der haarlose Säugling, bezeichnet als Numero Eins, in Mrs. Heavysides' Cabine gebracht, und der behaarte, bezeichnet als Numero Zwei, wurde Mrs. Smallchild zugesprochen. Die Stimme der Natur erhob weder in dem einen noch in dem andern Falle den leisesten Widerspruch gegen das Princip, nach welchem die Kinder vertheilt worden waren. Noch vor sieben Uhr konnte Mr. Jolly berichten, daß Mütter und Söhne, Backbord wie Steuerbord, so glücklich und zufrieden wären, wie nur irgend vier Menschen an Bord wünschen könnten es zu sein; und der Capitän entließ das Concilium mit den Abschiedsworten:


 Und nun wollen wir die Leesegel aufsetzen, meine Herren, und unsern Weg nach dem Hafen so schnell als möglich zurückzulegen suchen. Saunders, das Frühstück in einer halben Stunde, und reichlich! Daß diese unglückliche Mrs. Drabble heute zum letzten Male von der Angelegenheit gehört hat, bezweifle ich; und wir müssen versuchen, ihr beizustehen und ihr durchzuhelfen, wenn wir können. Im Uebrigen ist die Sache, insoweit wir daran betheiligt sind, zu Ende, und die Geistlichen und Advocaten des Festlandes mögen sie weiter ausmachen.


 Aber die Geistlichen und Advocaten machten nichts aus, schon aus dem einfachen Grunde, weil nichts auszumachen war. Nach zehn Tagen erreichte das Schiff den Ort seiner Bestimmung, und man theilte nun den Müttern den Vorgang mit. Jede von ihnen betete ihren Säugling nach den Erfahrungen der letzten zehn Tage an, — und Beide befanden sich in derselben Lage, wie Mrs. Drabble; Keine wußte welcher der Einen und welcher der Anderen gehörte.


 Noch einmal wurde Alles versucht. Zuerst hörte man den Doctor, der indessen nur wiederholen konnte, was er bereits ausgesagt. Zweitens nahm man seine Zuflucht zu der persönlichen Aehnlichkeit, eine Beweisführung, die daran scheiterte, daß beide Väter helle Augen, helles Haar und römische Nasen besaßen, während beide Kinder ebenfalls helle Augen und helles Haar, aber ganz unbedeutende Nasen hatten. Drittens nahm man Mrs. Drabble ins Verhör. Dasselbe begann und endete mit harten Reden von der einen und Strömen von Thränen auf der anderen Seite, aber ohne Resultat. Viertens nahm man die Entscheidung des Gesetzes in Anspruch, aber bei dem völligen Mangel eines Anhaltspunktes für die richterliche Untersuchung war auch hier nichts zu erreichen. Fünftens und letztens appellirte man an die Väter, was aus dem einfachen Grunde zu nichts führte, weil Beide von der Sache, um die es sich handelte, nicht das Geringste wußten. Die barbarische Entscheidung des Capitäns durch das Gewicht blieb die einzige denkbare, und in Folge dessen stehe ich hier, ein Mann in niederer Lebensstellung, der keinen Pfennig in der Tasche hat.


 Ja, ich bin der haarlose Säugling von damals. Meine außerordentliche Schwere bestimmte mein Lebensschicksal. Die Väter und Mütter behielten die Kinder, welche ihnen der Capitän nach seinem Princip zugetheilt, weil sie nichts Anderes zu thun wußten. Mr. Smallchild, der, wenn er nicht die Seekrankheit hatte, ein kluger Mann war, machte sein Glück. Simon Heavysides fuhr fort, seine Familie zu vermehren, und starb im Armenhause.


 Urtheilen Sie selbst — wie Mr. Jolly sagen würde — wie sich die Zukunft der beiden auf der See geborenen Knaben im späteren Leben gestalten mußte. Ich, der kahlköpfige Säugling, habe seit Jahren nichts von dem behaarten Kinde gesehen und gehört. Der Mann soll klein von Gestalt sein, wie Mr. Smallchild — aber ich weiß zufällig, daß er dem Gesicht nach dem seligen Heavysides sprechend ähnlich ist. Ich dagegen habe die lange Figur des Zimmermanns, aber ich besitze nichts destoweniger die Smallchild'schen Augen und Haare.


 Machen Sie nun daraus, was Sie können. Sie werden finden, daß es schließlich auf Eins hinausläuft. Smallchild junior geht es gut in der Welt, weil er sechs Pfund vierzehn drei Viertel Loth wog, — Heavysides junior geht es schlecht, weil er sieben Pfund ein und ein Viertel Loth im Gewicht hatte. Das ist das Ende von der Geschichte.


 [image: ende]


 Geh hoch mit der Brigg!
 (Blow up with the Brig!)


 Die Geschichte eines Seemanns.


  


 Ich muss ein alarmierendes Geständnis machen. Ich werde von einem Geist heimgesucht.


 Wenn sie hundert Jahre lang raten müssten, würden sie nie erraten, was mein Geist ist. Ich werde Sie zuerst zum Lachen bringen — und danach werde ich Ihnen eine Gänsehaut bereiten. Mein Geist ist der Geist eines flachen Schlafzimmer-Kerzenhalters.


 Ja, ein flacher Schlafzimmer-Kerzenhalter, oder einfach nur Kerzenhalter mit Kerze — nennen Sie es, wie Sie wollen — das ist, was mich verfolgt. Ich wünschte, es wäre etwas Angenehmeres und Ungewöhnlicheres; eine schöne Dame oder eine Mine mit Gold und Silber oder ein Weinkeller oder eine Kutsche mit Pferde und dergleichen. Aber da es so ist, wie es ist, ich muss es nehmen, wie es ist, und das Beste daraus machen. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir helfen würden, dasselbe zu tun.


 Ich bin selbst kein Gelehrter, aber ich wage zu glauben, dass der Spuk eines jeden Menschen mit allem, was es unter der Sonne gibt, damit beginnt, dass man ihn erschreckt. Jedenfalls begann der Spuk, der mich mit einem Schlafzimmer-Kerzenhalter und einer Kerze heimsuchte, damit, dass ich mit einem Schlafzimmer-Kerzenhalter und einer Kerze erschreckt wurde — das Erschrecken, das mich halb aus dem Leben riss; und vorläufig das Erschrecken, das mich ganz und gar um den Verstand brachte. Es ist nicht sehr angenehm, das zuzugeben, bevor ich die Einzelheiten nenne; aber vielleicht werden Sie umso eher glauben, dass ich kein ausgesprochener Feigling bin, weil Sie finden, dass ich mutig genug bin, mir schon jetzt eine saubere Weste zu geben, zu meinem eigenen großen Nachteil.


 Dies sind die Einzelheiten, so gut wie ich sie erzählen kann:


 Ich ging zur See in die Lehre, als ich ungefähr so groß war wie mein eigener Spazierstock; und ich habe meine Zeit gut genug genutzt, um im Alter von fünfundzwanzig Jahren für eine Maat-Koje geeignet zu sein.


 Es war im Jahre 1818, oder 1819, ich bin mir nicht ganz sicher, welches, dass ich das zuvor erwähnte Alter von fünfundzwanzig Jahren erreichte. Sie werden bitte entschuldigen, dass mein Gedächtnis nicht sehr gut für Daten, Namen, Zahlen, Orte und dergleichen ist. Aber keine Angst, was die Einzelheiten betrifft, die ich Ihnen zu erzählen unternommen habe; ich habe sie alle in meinem Gedächtnis in Form gebracht; ich sehe sie in diesem Augenblick so klar wie der Mittag in meinem eigenen Geist. Aber es liegt ein Nebel über dem, was vorher war, und übrigens auch über vielem, was danach kam, und es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass er sich lichtet zu meiner Lebenszeit, oder?


 Nun, im Jahre 1818 oder 1819, als in unserem Teil der Welt Frieden herrschte — gab es Kämpfe, von einer gewissen Art des Gerangels, die auf jenem alten Schlachtfeld stattfanden, das wir Seefahrer unter dem Namen Spanish Main1 kennen.


 Die Besitzungen, die den Spaniern in Südamerika gehörten, waren schon Jahre zuvor in offene Meuterei ausgebrochen und hatten sich für Selbständig erklärt. Es gab viel Blutvergießen zwischen der neuen und der alten Regierung; aber die neue hatte das Beste daraus gemacht, zum größten Teil, unter einem General Bolivar — ein berühmter Mann zu seiner Zeit, obwohl er jetzt aus dem Gedächtnis der Leute herausgefallen zu sein scheint. Engländer und Iren, die gerne kämpften und zu Hause nichts Besonderes zu tun hatten, schlossen sich dem General als Freiwillige an; und einige unserer Kaufleute hier fanden es ein gutes Unternehmen, Vorräte über den Ozean auf die Seite des Volkes zu schicken. Es war natürlich riskant genug, dies zu tun; aber wo eine Spekulation dieser Art Erfolg hatte, machte sie mindestens zwei, die fehlschlugen, wieder wett. Und das ist das wahre Prinzip des Handels, wo immer ich ihm begegnet bin, in der ganzen Welt.


 Unter den Engländern, die an diesem spanisch-amerikanischen Geschäft beteiligt waren, war ich zufällig einer Ihrer bescheidener Diener.


 Ich war damals Maat einer Brigg, die zu einer gewissen Firma in der Stadt gehörte, die eine Art allgemeinen Handel betrieb, meist an seltsamen, abgelegenen Orten, so weit weg von zu Hause wie möglich; und die die Brigg in dem Jahr, von dem ich spreche, mit einer Ladung Schießpulver für General Bolivar und seine Freiwilligen belud. Niemand wusste etwas von unseren Anweisungen, als wir segelten, außer dem Kapitän; und er schien sie nicht halb zu mögen. Ich kann nicht genau sagen, wie viele Fässer Pulver wir an Bord hatten, oder wie viel jedes Fass fasste — ich weiß nur, dass wir keine andere Ladung hatten. Der Name der Brigg war »Good Intent« [Gute Absicht] — ein merkwürdiger Name, werden Sie sagen, für ein Schiff, das mit Schießpulver beladen war und zur Unterstützung einer Revolution geschickt wurde. Und was diese spezielle Reise betraf, so war es das auch. Ich meine das als Witz, und ich hoffe, Sie werden mich ermutigen, darüber zu lachen.


 Die Good Intent war der verrückteste alte Kahn eines Schiffes, mit dem ich je zur See gefahren bin, und der schlechteste, den ich in jeder Hinsicht gefunden habe. Sie war zweihundertdreißig oder zwei-hundertachtzig Tonnen schwer, ich habe es vergessen: und sie hatte eine Besatzung von acht Mann, alles in allem — nicht so viele, wie wir wie wir eigentlich hätten haben müssen, um die Brigg zu bedienen. Wie auch immer, wir wurden gut und ehrlich bezahlt; und das mussten wir gegen das Risiko, auf See zu scheitern, und bei dieser Gelegenheit auch die Chance, dabei in die Luft gesprengt zu werden.


 In Anbetracht der Art unserer Ladung wurden wir mit neuen Vorschriften belästigt, die uns überhaupt nicht gefielen, was das Rauchen unserer Pfeifen und das Anzünden unserer Laternen betraf; und wie in solchen Fällen üblich, predigte der Kapitän, der uns Vorschriften machte, was er selbst nicht praktizierte. Keiner von uns durfte eine brennende Kerze in der Hand haben, wenn er unter Deck ging — außer dem Kapitän; und er benutzte sein Licht, wenn er hinunter ging, oder wenn er auf dem Kajütentisch über seine Seekarten schaute, so wie immer.


 Dieses Licht war eine gewöhnliche Küchenkerze, und es stand in einem alten, ramponierten, flachen Kerzenständer, bei dem der ganze Japanlack abgenutzt und geschmolzen war und das ganze Zinn durchschien. Es wäre in jeder Hinsicht seemännischer und passender gewesen, wenn er eine Lampe oder eine Laterne gehabt hätte; aber er blieb bei seinem alten Kerzenhalter; und derselbe alte Kerzenhalter ist seither immer bei mir geblieben. Das ist ein weiterer Witz, wenn Sie so wollen, und ein besserer als der erste, meiner Meinung nach.


 Nun (Ich habe vorhin »gut« gesagt, aber das ist ein Wort, das einem Mann weiterhilft), wir segelten mit der Brigg und nahmen zunächst Kurs auf die [Virgin Islands] »Jungferninseln« in Westindien; nachdem wir sie gesichtet hatten, steuerten wir als nächstes die [Leeward Islands] »Inseln unter dem Winde« an und hielten uns dann genau südlich, bis der Ausguck an der Spitze des Mastes rief und sagte, er sehe Land. Dieses Land war die Küste von Südamerika. Wir hatten bis jetzt eine wunderbare Reise gehabt. Wir hatten weder Spieren noch Segel verloren, und kein einziger Mann von uns war an den Pumpen zu Tode gequält worden. Es kam nicht oft vor, dass der gute Vorsatz eine solche Reise machte, das kann ich Ihnen sagen.


 Ich wurde nach oben geschickt, um mich über das Land zu vergewissern.


 Als ich das dem Skipper meldete, ging er unter Deck und schaute sich seinen Brief mit den Anweisungen und die Karte an. Als er wieder an Deck kam, änderte er unseren Kurs eine Kleinigkeit nach Osten — ich habe die Himmelsrichtung vergessen, aber das ist egal. Ich weiß nur noch, dass es dunkel war, bevor wir das Land erreichten. Wir behielten den Kurs bei und hielten die Brigg auf vier bis fünf Faden Wasser, vielleicht waren es auch sechs — ich kann es nicht genau sagen. Ich hatte ein wachsames Auge auf die Drift des Schiffes, denn keiner von uns wusste, wie die Strömungen an dieser Küste verliefen. Wir wunderten uns alle, warum der Kapitän nicht ankerte; aber er sagte: Nein, er müsse erst ein Licht an der Vormastspitze zeigen und auf ein Antwortlicht an Land warten. Wir warteten, und nichts dergleichen erschien. Es war sternenklar und ruhig. Der wenige Wind, den es gab, kam in Böen vom Land. Ich schätze, wir warteten, ein wenig nach Westen treibend, wie ich es ausmachte, den besten Teil einer Stunde, bevor irgendetwas geschah — und dann, anstatt das Licht am Ufer zu sehen, sahen wir ein Boot auf uns zukommen, das nur von zwei Männern gerudert wurde.


 Wir grüßten sie, und sie antworteten »Freunde!« und grüßten uns mit unserem Namen. Sie kamen an Bord. Einer von ihnen war ein Ire, der andere ein kaffeebrauner einheimischer Pilot, der nur wenig Englisch sprach.


 Der Ire reichte unserem Skipper einen Zettel, der ihn mir zeigte. Er teilte uns mit, dass der Teil der Küste, vor dem wir uns befanden, nicht allzu sicher sei, um unsere Ladung zu löschen, da in der Nähe am Vortag Spione des Feindes (d.h. der alten Regierung) ergriffen und erschossen worden waren. Wir konnten die Brigg dem einheimischen Lotsen anvertrauen; und er hatte seine Anweisungen, uns zu einem anderen Teil der Küste zu bringen. Die Notiz war von den richtigen Parteien unterschrieben; so ließen wir den Iren allein im Boot zurückgehen und erlaubten dem Lotsen, seine rechtmäßige Autorität über die Brigg auszuüben. Er hielt uns bis zum Mittag des nächsten Tages vom Land fern — anscheinend hatte er die Anweisung, uns außer Sichtweite des Ufers zu halten. Erst am Nachmittag änderten wir unseren Kurs, um uns kurz vor Mitternacht wieder dem Land zu nähern.


 Derselbe Lotse war ein so schlecht aussehender Vagabund, wie ich ihn noch nie gesehen habe; ein magerer, feiger, streitsüchtiger Mischling, der die Männer im übelsten gebrochenen Englisch beschimpfte, bis jeder von ihnen bereit war, ihn über Bord zu werfen. Der Kapitän hielt sie ruhig, und ich hielt sie ruhig; denn da uns der Lotse durch unsere Anweisungen gegeben wurde, waren wir verpflichtet, das Beste daraus zu machen. Bei Einbruch der Nacht hatte ich jedoch das Pech, mit ihm zu streiten, obwohl ich es beim besten Willen vermeiden wollte.


 Er wollte mit seiner Pfeife nach unten gehen, und ich habe ihn natürlich aufgehalten, weil es befehlswidrig war. Daraufhin hat er versucht, sich an mir vorbeizudrängen, und ich habe ihn mit der Hand weggestoßen. Ich wollte ihn nicht hinunterstoßen, aber irgendwie habe ich es getan. Er rappelte sich blitzschnell auf und zog sein Messer heraus. Ich riss es ihm aus der Hand, schlug ihm eine Ohrfeige ins mörderische Gesicht und warf seine Waffe über Bord. Er warf mir einen hässlichen Blick zu und ging nach achtern. Ich dachte mir damals nicht viel bei diesem Blick, aber ich erinnerte mich danach nur zu gut daran.


 Wir waren wieder nahe am Land, gerade als der Wind uns verließ, zwischen elf und zwölf in dieser Nacht, und warfen den Anker auf Anweisung des Lotsen.


 Es war stockdunkel und eine totale Flaute. Der Skipper war an Deck, mit zwei unserer besten Männer für die Wache. Der Rest war unter Deck, außer dem Lotsen, der sich auf dem Vorschiff zusammengerollt hatte, mehr wie eine Schlange als wie ein Mensch. Meine Wache war erst um vier Uhr morgens. Aber ich mochte weder den Anblick der Nacht, noch den Lotsen, noch den Zustand der Dinge im Allgemeinen und ich begab mich an Deck, um dort meinen Mittagsschlaf zu halten, und um auf alles vorbereitet zu sein, wenn ich einen Augenblick Zeit habe. Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass der Skipper mir zuflüsterte, dass ihm die Dinge auch nicht gefielen und dass er unter Deck gehen und seine Anweisungen noch einmal konsultieren würde. Das ist das letzte, woran ich mich erinnere, bevor mich das langsame, schwere, regelmäßige Rollen der alten Brigg auf der Dünung in den Schlaf wiegte.


 Ich wurde durch ein Handgemenge auf dem Vorschiff und einen Knebel in meinem Mund geweckt. Da war ein Mann auf meiner Brust und ein Mann auf meinen Beinen, und ich war in einer halben Minute an Händen und Füßen gefesselt.


 Die Brigg war in der Hand der Spanier. Es wimmelten nur so von ihnen. Ich hörte sechs schwere Spritzer im Wasser, einen nach dem anderen. Ich sah, wie der Kapitän ins Herz gestochen wurde, als er auf den Begleiter zugelaufen kam, und ich hörte ein siebtes Platschen im Wasser. Außer mir war jede Seele von uns an Bord ermordet und ins Meer geworfen worden. Warum ich übrig war, konnte ich nicht denken, bis ich sah, wie der Lotse sich mit einer Laterne über mich beugte und nachsah, um sich zu vergewissern, wer ich war. Es war ein teuflisches Grinsen auf seinem Gesicht, und er nickte mit dem Kopf zu mir, als ob er sagen wollte, sie waren der Mann, der mich zu Boden gedrückt und mir ins Gesicht geschlagen hat, und ich will im Gegenzug mit Dir Katz und Maus spielen!


 Ich konnte mich weder bewegen noch sprechen, aber ich konnte sehen, wie die Spanier die Hauptluke abnahmen und die Ladung an Bord holten. Eine Viertelstunde später hörte ich Geräusche eines Schoners oder eines anderen kleinen Schiffes im Wasser. Das fremde Schiff wurde längsseits von uns gelegt, und die Spanier machten sich an die Arbeit, unsere Ladung in das Schiff zu löschen. Alle arbeiteten fleißig, außer dem Lotsen, und der kam von Zeit zu Zeit mit seiner Laterne, um mich noch einmal zu betrachten, zu grinsen und zu nicken, immer auf dieselbe teuflische Art. Ich bin jetzt alt genug, um mich nicht zu schämen, die Wahrheit zu gestehen, und es macht mir nichts aus, zuzugeben, dass der Lotse mir Angst gemacht hat.


 Der Schreck und die Fesseln und der Knebel und die Tatsache, dass ich mich weder mit Händen noch mit Füßen rühren konnte, hatten mich schon fast erschöpft, als die Spanier die Arbeit beendeten. Das war gerade, als die Morgendämmerung anbrach. Sie hatten einen guten Teil unserer Ladung an Bord ihres Schiffes verlagert, aber nicht alles, und sie waren schlau genug, um mit dem, was sie bekommen hatten, vor Tagesanbruch zu verschwinden.


 Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich mich zu diesem Zeitpunkt schon zum Schlimmsten entschlossen hatte, was ich mir vorstellen konnte. Der Lotse, das war klar, war einer der Spione des Feindes, der sich unverdächtig in das Vertrauen unserer Empfänger eingeschlichen hatte. Er, oder wahrscheinlicher seine Auftraggeber, hatten genug von uns erfahren, um zu ahnen, was unsere Ladung war; wir habe für die Nacht am sichersten Ankerplatz geankert, an dem sie uns überraschen konnten; und wir hatten die Strafe dafür bezahlt, dass wir eine kleine Mannschaft und folglich eine unzureichende Wache hatten. All das war klar genug — aber was hatte der Lotse mit mir vor?


 Beim Wort eines Mannes, es schaudert mich jetzt schon, nur um Ihnen zu sagen, was er mit mir gemacht hat.


 Nachdem alle anderen außer dem Lotsen und zwei spanischen Seeleuten die Brigg verlassen hatten, hoben mich die letzten auf, gefesselt und geknebelt auf, ließen mich in den Laderaum des Schiffes hinab und legten mich und auf den Boden, indem sie mich mit den Enden der Taue festbanden, so dass ich mich gerade von einer von einer Seite auf die andere drehen, mich aber nicht richtig umdrehen konnte umdrehen konnte, um meinen Platz zu wechseln. Dann verließen sie mich. Sie waren beide waren dem Alkohol verfallen; aber der Teufel von einem Piloten war nüchtern — wohlgemerkt — so nüchtern, wie ich es im Moment bin.


 Ich lag eine Weile im Dunkeln und mein Herz klopfte, als ob es aus mir herausspringen würde. Ich lag etwa fünf Minuten oder so, als der Pilot allein in den Laderaum herunterkam.


 Er hatte den verfluchten Kerzenhalter des Kapitäns und eine Zimmermannsahle in der einen Hand und ein langes dünnes, gut geöltes Stück Baumwollgarn in der anderen. Er stellte den Leuchter mit einer neuen Kerze, die darin brannte, auf den Boden, etwa zwei Fuß von meinem Gesicht entfernt und dicht an der Bordwand. Das Licht war schwach genug, aber es reichte aus, um ein Dutzend Fässer mit Schießpulver oder mehr zu zeigen, die um mich herum im Laderaum der Brigg lagen. In dem Moment, als ich die Fässer bemerkte, begann ich zu ahnen, was er vorhatte. Der Schrecken erfasste mich von Kopf bis Fuß, und der Schweiß floss mir wie Wasser vom Gesicht.


 Ich sah, wie er zu einem der Pulverfässer ging, die an der Seite des Schiffes in einer Linie mit der Kerze standen, und etwa drei Fuß, oder mehr, davon entfernt. Er bohrte mit seiner Ahle ein Loch in die Seite des Fasses, und das grässliche Pulver kam herausgerieselt, schwarz wie die Hölle, und rieselte in seine hohle Hand, die er zum Auffangen darunter hielt. Als er eine gute Handvoll bekommen hatte, stopfte er das Loch zu, indem er ein Ende seines geölten Baumwollgarns fest einklemmte, und dann rieb er das Pulver in die ganze Länge des Garns, bis er jede Haarbreite davon geschwärzt hatte.


 Das nächste, was er tat — so wahr ich hier sitze, so wahr der Himmel über uns allen —, das nächste, was er tat, war, das freie Ende seiner langen, mageren, schwarzen, furchtbaren Zündschnur zu der brennenden Kerze neben meinem Gesicht zu tragen. Er band es (der blutrünstige Schurke!) in mehreren Windungen um die Talgspitze, etwa ein Drittel der Strecke von der Flamme des Dochtes bis zur Lippe des Leuchters. Nachdem er das getan hatte; er sah nach, ob meine Stricke alle sicher waren; und dann legte er sein Gesicht dicht an meins und flüsterte mir ins Ohr: »Geh hoch mit der Brigg!«


 Im nächsten Moment war er wieder an Deck, und er und die beiden anderen schoben die Luke über mir zu. Am äußersten Ende, wo ich lag, hatten sie sie nicht ganz richtig angebracht, wenn ich in diese Richtung blickte, ich sah ein Blinzeln des Tageslichts hinein schimmern. Ich hörte, wie die Ruder des Schiffes ins Wasser fielen - platsch! platsch! schwächer und schwächer, wie sie das Schiff in der Windstille hinausfuhren, um für den aufkommenden Wind bereit zu sein. Schwächer und schwächer, platsch, platsch! noch eine Viertelstunde lang.


 Während diese Geräusche in meinen Ohren waren, waren meine Augen auf die Kerze fixiert.


 Sie war frisch angezündet worden. Wenn sie sich selbst überlassen würde, würde sie zwischen sechs und sieben Stunden brennen. Das langsame Feuer war ungefähr auf ein Drittel des Weges nach unten gedreht, so dass die Flamme etwa zwei Stunden brauchte, um es zu erreichen. Da lag ich, geknebelt, gefesselt, an den Boden gefesselt; sah mein eigenes Leben niederbrennen mit der Kerze an meiner Seite — da lag ich, allein auf dem Meer, dazu verdammt, zu Atomen gesprengt zu werden und zu sehen, wie dieses Verhängnis mit jeder neuen Sekunde der Zeit näher und näher kam, fast zwei Stunden lang; machtlos, mir selbst zu helfen, und sprachlos, andere um Hilfe zu rufen. Es ist für mich ein Wunder, dass ich nicht die Flamme, die Zündschnur und das Pulver betrogen habe und an dem Schrecken meiner Lage gestorben bin, bevor meine erste halbe Stunde im Laderaum der Brigg vorbei war.


 Ich kann nicht genau sagen, wie lange ich die Kontrolle über meine Sinne behielt, nachdem ich aufgehört hatte, das Plätschern des Schoners im Wasser zu hören. Ich kann alles, was ich tat, und alles, was ich dachte, bis zu einem gewissen Punkt zurückverfolgen; aber sobald ich das hinter mir gelassen habe, bin ich ganz im Freien und verliere mich in meiner Erinnerung, so wie ich mich damals in meinen eigenen Gefühlen verlor.


 In dem Moment, als die Luke über mir zugedeckt wurde, begann ich, wie jeder andere Mann an meiner Stelle begonnen hätte, mit einer verzweifelten Anstrengung, meine Hände zu befreien. In der wahnsinnigen Panik, in der ich mich befand, schnitt ich mir mit den Leinen ins Fleisch, als wären es Messerklingen, aber ich rührte sie nicht. Es gab noch weniger Chancen, meine Beine zu befreien oder mich aus den Befestigungen zu reißen, die mich am Boden hielten. Ich gab nach, als ich aus Mangel an Atem fast erstickt wäre. Der Knebel, Sie werden sich bitte erinnern, war ein schrecklicher Feind für mich; ich konnte nur durch die Nase frei atmen — und das ist nur ein schlechtes Ventil, wenn ein Mann seine Kräfte bis zum Äußersten anspannt.


 Ich gab nach und legte mich still hin und kam wieder zu Atem, wobei meine Augen die ganze Zeit auf die Kerze gerichtet waren.


 Während ich Sie anstarrte, kam mir der Gedanke, die Flamme auszublasen, indem ich plötzlich einen langen Atemzug durch die Nasenlöcher hineinpumpte. Sie war zu hoch über mir und zu weit von mir entfernt, um auf diese Weise erreicht werden zu können. Ich versuchte es, und versuchte es, und versuchte es, und dann gab ich wieder nach und lag wieder still, immer mit den Augen auf die Kerze starrend, und die Kerze starrte mich an. Das Plätschern des Schoners war inzwischen sehr leise geworden. Ich konnte sie in der morgendlichen Stille gerade noch hören. Platsch! Platsch! — schwächer und schwächer — platsch! platsch!


 Ohne dass ich genau spürte, wie es mir ging, begann ich schon jetzt zu fühlen, dass es merkwürdig wurde. Der Kerzenrest wurde immer größer, und die Länge des Talgs zwischen der Flamme und der Zündschnur, die die Länge meines Lebens war, wurde immer kürzer. Ich berechnete, dass ich eher weniger als eineinhalb Stunden zu leben hatte.


 Eineinhalb Stunden! Gab es in dieser Zeit eine Chance, dass ein Boot vom Ufer aus zur Brigg ziehen würde? Ob das Land, in dessen Nähe das Schiff ankerte, nun auf unserer Seite oder auf der Seite des Feindes war, ich ging davon aus, dass sie früher oder später die Brigg rufen mussten, nur weil sie ein Fremder in dieser Gegend war. Die Frage für mich war, wie bald? Die Sonne war noch nicht aufgegangen, wie ich durch den Spalt in der Luke feststellen konnte. Es gab kein Küstendorf in unserer Nähe, wie wir alle wussten, bevor die Brigg eingenommen wurde, da wir keine Lichter am Ufer sahen. Es herrschte kein Wind, wie ich durch Lauschen feststellen konnte, der ein fremdes Schiff in die Nähe gebracht hätte; wenn ich sechs Stunden zu leben gehabt hätte, hätte ich vielleicht eine Chance gehabt, wenn man von Sonnenaufgang bis Mittag rechnet. Aber mit anderthalb Stunden, die inzwischen auf Eineinviertel Stunden geschrumpft waren - oder mit anderen Worten, mit der Frühe des Morgens, der unbewohnten Küste und der Totenstille, die alle gegen mich waren - gab es nicht den Hauch einer Chance. Als ich das fühlte, hatte ich einen weiteren Kampf - den letzten - mit meinen Fesseln, und ich schnitt mich nur noch tiefer für meine Qualen.


 Ich gab noch einmal nach und lag still und lauschte auf das Plätschern der Wellen.


 Vorbei! Kein Geräusch war zu hören, außer dem Blasen eines Fisches auf der Meeresoberfläche und dem Knarren der verrückten alten Spieren der Brigg, die mit dem geringen Wellengang auf dem ruhigen Wasser sanft hin und her rollte.


 Eine Stunde und ein Viertel. Der Docht wuchs furchtbar, als das Viertel abrutschte, und die verkohlte Spitze begann sich zu verdicken und pilzförmig auseinanderzuziehen. Er würde bald abfallen. Würde er rotglühend abfallen, und würde der Schwung der Brigg ihn über die Seite der Kerze kippen und auf die Zündschnur fallen lassen? Wenn ja, hatte ich noch etwa zehn Minuten zu leben statt einer Stunde.


 Diese Entdeckung brachte mich für eine Minute auf eine ganz neue Idee. Ich begann mit mir zu überlegen, was für eine Art von Tod das Explodieren sein könnte. Schmerzhaft! Nun, dafür wäre es sicherlich zu plötzlich. Vielleicht nur ein Aufprall in mir, oder außerhalb von mir, oder beides; und sonst nichts! Vielleicht nicht einmal ein Aufprall; das und der Tod und die Zerstreuung meines lebendigen Körpers in Millionen von feurigen Funken könnten alle im selben Augenblick geschehen! Ich konnte es nicht ausmachen; ich konnte mich nicht festlegen, wie es sein würde. Die Minute der Ruhe in meinen Gedanken verschwand, bevor ich halb fertig mit dem Denken war; und ich wurde wieder ganz wild.


 Als ich zu meinen Gedanken zurückkam, oder als sie zu mir zurückkamen (ich kann nicht sagen, was), war der Docht furchtbar groß, die Flame brannte mit einem Rauch darüber, die verkohlte Spitze war breit und rot und dehnte sich stark bis zu ihrem Fall aus.


 Meine Verzweiflung und mein Entsetzen über diesen Anblick nahmen mich auf eine neuartige Weise mit, was zumindest für meine arme Seele gut und richtig war. Ich versuchte zu beten — in meinem eigenen Herzen. Sie werden verstehen, denn der Knebel hat mir jedes Lippengebet unmöglich gemacht. Ich versuchte es, aber die Kerze schien es in mir zu verbrennen. Ich kämpfte hart, um meine Augen von der langsamen, mörderischen Flamme zu zwingen und durch den Spalt in der Luke zum gesegneten Tageslicht hinauf zuschauen. Ich versuchte es einmal, versuchte es zweimal; und gab es auf. Das nächste Mal versuchte ich nur, meine Augen zu schließen und sie geschlossen zu halten — zweimal — und beim zweiten Mal schaffte ich es. »Gott segne die alte Mutter und Schwester Lizzie, Gott behüte sie beide und vergebe mir.« Das war alles, was ich sagen konnte, in meinem eigenen Herzen, bevor sich meine Augen wieder öffneten, entgegen meiner Absicht, und die Flamme der Kerze flog in sie hinein, flog über mich hinweg und verbrannte den Rest meiner Gedanken in einem Augenblick.


 Ich konnte das Blasen der Fische nicht mehr hören; ich konnte das Knarren der Spieren nicht mehr hören; ich konnte nicht mehr denken; ich konnte den Schweiß meines eigenen Todeskampfes nicht mehr auf meinem Gesicht spüren — ich konnte nur noch auf die schwere, verkohlte Spitze des Dochtes schauen. Er schwoll an, wankte, beugte sich zur Seite, fiel — glühend heiß im Moment des Sturzes — schwarz und harmlos, noch bevor der Schwung der Brigg ihn in den Boden des Leuchters gekippt hatte.


 Ich habe mich beim Lachen erwischt.


 Ja! Lachen über den sicheren Fall des Dochtstücks. Ohne den Knebel hätte ich vor Lachen schreien müssen. Wie es war, schüttelte ich mit ihm in mir — schüttelte, bis das Blut in meinem Kopf war, und ich war fast erstickt aus Mangel an Atem. Ich hatte gerade noch genug Verstand, um zu spüren, dass mein eigenes schreckliches Lachen in diesem furchtbaren Moment ein Zeichen dafür war, dass mein Gehirn endlich versagte. Ich hatte gerade noch genug Verstand, um einen weiteren Versuch zu unternehmen, bevor mein Verstand wie ein verängstigtes Pferd ausbrach und mit mir davonlief.


 Ein tröstlicher Blick auf das Blinzeln des Tageslichts durch die Luke war das, was ich noch einmal versuchte. Der Kampf, meine Augen von der Kerze zu lösen und diesen einen Blick auf das Tageslicht zu erhaschen, war der härteste, den ich bisher hatte; und ich verlor den Kampf. Die Flamme hatte meine Augen so schnell im Griff wie die Peitschen meine Hände. Ich konnte nicht wegsehen. Ich konnte nicht einmal die Augen schließen, als ich das zum zweiten Mal versuchte. Da war der Docht, der noch einmal in die Höhe wuchs. Da war der Raum der unverbrannten Kerze zwischen dem Licht und dem Zündholz auf einen Zentimeter oder weniger verkürzt.


 Wie viel Leben hat mir dieser Zentimeter gelassen? Eine Dreiviertelstunde? Eine halbe Stunde? Fünfzig Minuten? Zwanzig Minuten? Ruhig! Ein Zoll Talgkerze würde länger brennen, als zwei Minuten. Ein Zoll Talg! Die Vorstellung, dass Körper und Seele eines Menschen von einem Zoll Talg zusammengehalten werden! Wunderbar! Der größte König, der auf dem Thron sitzt, kann Körper und Seele eines Menschen nicht zusammenhalten; und hier ist ein Zoll Talg, der tun kann, was der König nicht kann! Wenn ich nach Hause komme, habe ich Mutter etwas zu erzählen, was sie mehr überraschen wird als alle anderen meiner Reisen zusammen. Ich lachte wieder innerlich bei dem Gedanken daran und schüttelte und schwoll an und erstickte mich selbst, bis das Licht der Kerze durch meine Augen hereinsprang und das Lachen aufleckte und es aus mir herausbrannte und mich wieder ganz leer und kalt und still machte.


 Mutter und Lizzie. Ich weiß nicht, wann sie zurückkamen; aber sie kamen zurück — diesmal nicht, wie es mir schien, in meinen Geist, sondern leibhaftig vor mir, im Laderaum der Brigg.


 Ja, natürlich, da war Lizzie, genauso unbeschwert wie immer, und lachte mich aus. Sie lachte? Nun, warum nicht? Wer kann es Lizzie verdenken, dass sie denkt, ich liege auf dem Rücken, betrunken im Keller, mit den Bierfässern um mich herum? Ruhig! Jetzt weint sie — dreht sich im feurigen Nebel, wringt die Hände, schreit um Hilfe — immer schwächer, wie das Plätschern der Schonerschiffe. Verschwunden — verbrannt im feurigen Nebel! Nebel? Feuer? Nein; weder das eine noch das andere. Es ist Mutter, die das Licht macht — Mutter, die strickt, mit zehn flammenden Spitzen an den Enden ihrer Finger und Daumen, und Zeitlupen, die in Büscheln um ihr Gesicht hängen, anstelle ihrer eigenen grauen Haare. Mutter in ihrem alten Sessel, und die langen, dünnen Hände des Piloten hängen über die Stuhllehne, triefend vor Schießpulver. Nein! kein Schießpulver, kein Sessel, keine Mutter — nichts als das Gesicht des Piloten, das rotglühend wie eine Sonne im feurigen Nebel leuchtete; das sich im feurigen Nebel auf den Kopf drehte; das im feurigen Nebel auf der Zeitlupe hin und her lief; sich im feurigen Nebel Millionen von Meilen in einer Minute drehend — sich kleiner und kleiner drehend zu einem winzigen Punkt, und dieser Punkt schoss auf einmal direkt in meinen Kopf — und dann, alles Feuer und alles Nebel — kein Hören, kein Sehen, kein Denken, kein Fühlen — die Brigg, das Meer, mein eigenes Ich, die ganze Welt, alles zusammen weg!


 Nach dem, was ich Ihnen gerade erzählt habe, weiß ich nichts und erinnere mich an nichts, bis ich (wie es mir schien) in einem bequemen Bett aufwachte, mit zwei rauen Männern wie mir, die auf jeder Seite meines Kissens saßen, und einem Herrn, der am Fußende des Bettes stand und mich beobachtete. Es war etwa sieben Uhr morgens. Mein Schlaf (oder das, was mir wie mein Schlaf vorkam) hatte mehr als acht Monate gedauert — ich war unter meinen eigenen Landsleuten auf der Insel Trinidad — die Männer auf jeder Seite meines Kissens waren meine Wächter, die sich umdrehten und umherliefen — und der Herr, der am Fußende des Bettes stand, war der Arzt. Was ich in diesen acht Monaten sagte und tat, habe ich nie erfahren und werde es auch nie erfahren. Ich wachte daraus auf, als wäre es ein einziger langer Schlaf gewesen — das ist alles, was ich weiß.


 Es dauerte weitere zwei Monate oder mehr, bevor der Arzt es für sicher hielt, die Fragen zu beantworten, die ich ihm stellte.


 Die Brigg lag, wie ich vermutet hatte, vor einem Teil der Küste vor Anker, der einsam genug war, um den Spaniern ziemlich sicher zu sein, nicht gestört zu werden, solange sie ihr mörderisches Werk leise und im Schutz der Nacht verrichteten.


 Mein Leben wurde nicht vom Ufer aus gerettet, sondern von der See. Ein amerikanisches Schiff, das im Windschatten lag, hatte die Brigg entdeckt, als die Sonne aufging; und der Kapitän, der wegen der Flaute Zeit hatte und ein Schiff sah, das dort ankerte, wo kein Schiff sein sollte, hatte eines seiner Boote bemannt und seinen Maat damit losgeschickt, um die Sache etwas näher zu untersuchen und einen Bericht über das, was er sah, zurückzubringen.


 Was er sah, als er und seine Männer die Brigg verlassen vorfanden und sie enterten, war ein Schimmer von Kerzenlicht durch den Spalt in der Luke. Die Flamme war bis auf eine Fadenbreite an das Streichholz heran, als er sich in den Laderaum hinabließ; und wenn er nicht die Vernunft und die Ruhe gehabt hätte, die Zündschnur mit seinem Messer entzwei zu schneiden, bevor er die Kerze berührte, wären er und seine Männer vielleicht mit der Brigg in die Luft gesprengt worden, ebenso wie ich. Die Zündschnur fing feuer und verwandelte sich in sprudelndes, rotes Feuer, gerade als er die Kerze löschte; und wenn die Verbindung mit dem Pulverfass nicht unterbrochen worden wäre, weiß nur der Herr, was hätte passieren können.


 Was aus dem spanischen Schoner und dem Lotsen wurde, habe ich von diesem Tag an bis heute nicht erfahren.


 Was die Brigg betrifft, so brachten die Yankees sie, wie auch mich, nach Trinidad und forderten ihre Bergung ein und bekamen sie, wie ich hoffe, zu ihrem eigenen Vorteil. Ich wurde in demselben Zustand angelandet, in dem sie mich aus der Brigg retteten — das heißt, ich war völlig von Sinnen. Aber bitte denken Sie daran, es ist lange her; und, glauben Sie mir, ich wurde geheilt entlassen. Wie Sie sehen, geht es mir jetzt wieder gut. Ich bin ein wenig erschüttert vom erzählen der Geschichte, wie es natürlich ist — nur ein wenig erschüttert, meine guten Freunde, das ist alles.


 [image: ende]


   [1] Während der spanischen Kolonialisierung Amerikas war das spanische Festland der Sammelbegriff für die Teile des spanischen Reiches, die auf dem amerikanischen Festland lagen und Küstenlinien am Karibischen Meer oder am Golf von Mexiko hatten. Der Begriff wurde verwendet, um diese Regionen von den zahlreichen von Spanien kontrollierten Inseln in der Karibik zu unterscheiden, die als Spanisch-Westindien bekannt waren.


 Die Rache der Königin.
 (The Queen’s Revenge)


  


 Der Name Gustavus Adolphus, des treuen Protestanten, des großen Feldherrn und des guten Königs von Schweden, ist den englischen Lesern der Geschichte längst vertraut. Wir alle wissen, wie dieser berühmte Krieger und Monarch von seinen Soldaten und Untertanen geliebt wurde, wie erfolgreich er einen langen und schrecklichen Krieg durchkämpfte und wie edel er auf dem Schlachtfeld starb. Mit seinem Tod scheint jedoch das Interesse des englischen Lesers an schwedischen Angelegenheiten zu enden. Diejenigen, die die Erzählung seines Lebens sorgfältig bis zum Ende verfolgt haben, werden sich vielleicht daran erinnern, dass er ein einziges Kind hinterließ, eine Tochter namens Christina. Aber über den Charakter dieses Kindes und ihre außergewöhnlichen Abenteuer, nachdem sie zur Frau herangewachsen war, ist die Öffentlichkeit in England größtenteils völlig unwissend. In der populären historischen und romantischen Literatur Frankreichs ist die Königin Christina eine berüchtigte Figur. In der hiesigen Literatur wurde ihr bisher nur wenig Gelegenheit gegeben, sich in der Weltöffentlichkeit Gehör zu verschaffen.


 Und doch war das Leben dieser Frau an sich schon eine Romanze. Im Alter von sechs Jahren war sie Königin von Schweden, mit dem berühmten Oxenstiern als Vormund. Dieser große und gute Mann regierte das Königreich in ihrem Namen, bis sie ihre Minderjährigkeit durchlebt hatte. Vier Jahre nach ihrer Krönung verzichtete sie aus eigenem Antrieb auf ihre Rechte zugunsten ihres Vetters, Karl Gustavus. Jung und schön, die gelehrteste und tüchtigste Frau ihrer Zeit, kehrte sie dem Thron ihres Erbes entschlossen den Rücken und machte sich auf, das zivilisierte Europa als unabhängige Reisende zu durchwandern, die entschlossen war, alle Arten von Menschen und Sitten zu sehen, alles Wissen zu sammeln, das ihr die weiteste Erfahrung geben konnte, und ihren Geist kühn mit den größten Geistern des Zeitalters zu messen.


 Bisher ist das Interesse, das ihr Charakter und ihre Abenteuer erwecken, von der malerischsten und attraktivsten Art. Es liegt etwas auffallend Neues in dem Anblick einer jungen Königin, die das Streben nach Wissen dem Besitz eines Throns vorzieht und die ein königliches Geburtsrecht für das Privileg, frei zu sein, eintauscht. Leider kann das Porträt Christinas nicht durchgehend nur in hellen Farben gemalt werden. Zu ihrer Schande muss festgehalten werden, dass sie, als ihre Reisen sie nach Rom brachten, die Religion aufgab, für die ihr Vater kämpfte und starb. Und es muss im Interesse der Wahrheit zugegeben werden, dass sie sich von anderen Fesseln befreit hat, außer der Fessel des Königtums. Geistig ausgezeichnet durch ihre Fähigkeiten, wurde sie moralisch erniedrigt durch ihre Laster und ihre Verbrechen.


 Die Ereignisse in Christinas seltsamem Leben, besonders jene, die mit ihren Handlungen in der Rolle einer umherirrenden Königin verbunden sind, bieten reichlich Material für eine Biographie, die in England als neuer Beitrag zu unserer historischen Literatur angesehen werden könnte. Eines der vielen außergewöhnlichen Abenteuer, die die Wanderkarriere der Königin kennzeichneten, kann auf diesen Seiten als eine Episode in der Geschichte ihres Lebens erzählt werden, die in sich selbst vollständig ist. Die Ereignisse, aus denen sich die Erzählung zusammensetzt, werfen in vielerlei Hinsicht Licht auf die Sitten, Gewohnheiten und Meinungen eines vergangenen Zeitalters; und sie können darüber hinaus in den bemerkenswerten Worten eines Augenzeugen dargestellt werden, der sie vor zwei Jahrhunderten gesehen hat.


 Der Schauplatz ist der Palast von Fontainebleau; die Zeit ist das Ende des Jahres 1657; die Personen sind die wandernde Königin Christina, ihr großer Stallknecht, der Marquis Monaldeschi, und Pater Le Bel vom Kloster Fontainebleau, der Zeuge, dessen Zeugnis wir gleich zitieren werden.


 Monaldeschi war, wie sein Name schon sagt, ein gebürtiger Italiener. Er war ein gutaussehender, gebildeter Mann, kultiviert in seinen Manieren, geschmeidig in seiner Veranlagung und besaß die Kunst, sich in der Gesellschaft von Frauen außerordentlich angenehm zu machen. Mit diesen persönlichen Empfehlungen verschaffte er sich bald die Gunst der Königin Christina. Von den vielen Liebhabern, die sie förderte, hat keiner ihre kapriziöse Fantasie so lange und fest im Griff gehabt wie Monaldeschi. Die Intimität zwischen ihnen entstand wahrscheinlich, zumindest auf ihrer Seite, in einer so tiefen Aufrichtigkeit der Zuneigung, wie es in Christinas Natur lag, zu fühlen. Auf der Seite des Italieners war die Verbindung einzig und allein vom Ehrgeiz getrieben. Sobald er alle Vorteile der Position des Hauptlieblings am Hof der Königin geerntet hatte, trennte er sich von seiner königlichen Mätresse und richtete seine Aufmerksamkeit heimlich auf eine junge römische Dame, deren Jugend und Schönheit ihn mächtig anzog und deren fataler Einfluss auf seine Handlungen schließlich zu seinem Ruin und seinem Tod führte.


 Nachdem er versucht hatte, sich auf verschiedene Weise bei der römischen Dame einzuschmeicheln, fand Monaldeschi, dass das sicherste Mittel, ihre Gunst zu gewinnen, darin bestand, ihre bösartige Neugier auf die geheimen Schwächen der Königin Christina zu befriedigen. Er war kein Mann, der sich von skrupellosen Ehrgefühlen beunruhigen ließ, wenn es um die Interessen seiner eigenen Intrigen ging; und er nutzte die Stellung, die er gegenüber Christina innehatte, schamlos aus, um Vertrauensbrüche der schändlichsten Art zu begehen. Er begnügte sich nicht damit, die Reihe von Briefen der Königin an sich selbst in den Besitz der römischen Dame zu bringen, die Geheimnisse enthielten, die sie ihm im vollsten Vertrauen auf seine Vertrauenswürdigkeit offenbart hatte, sondern schrieb selbst Briefe an das neue Objekt seiner Ansprache, in denen er Christinas Zuneigung zu ihm lächerlich machte und ihre kleinsten persönlichen Fehler mit einer herzlosen Unverfrorenheit beschrieb, die die geduldigste aller Frauen unmöglich verzeihen würde. Während er auf diese Weise privat das in ihn gesetzte Vertrauen verriet, zeigte er öffentlich die unveränderlichste Anhänglichkeit und die aufrichtigste Achtung für die Königin.


 Für einige Zeit ging diese schändliche Täuschung erfolgreich weiter. Aber die Stunde der Entdeckung war nahe, und das Instrument, um sie zu bewirken, war ein gewisser Kardinal, der Monaldeschi in der Gunst der Königin zu verdrängen wünschte. Der Priester schaffte es, in den Besitz der gesamten Korrespondenz zu gelangen, die der römischen Dame privat anvertraut worden war und die neben Christinas Briefen auch die Briefe enthielt, die Monaldeschi geschrieben hatte, um sich über seine königliche Herrin lustig zu machen. Die gesamte Sammlung von Dokumenten wurde vom Kardinal in ein Paket gepackt und von ihm bei einer Privataudienz der Königin überreicht.


 An diesem kritischen Punkt der Geschichte beginnt das Zeugnis des Augenzeugen, den wir zu zitieren vorschlagen. Pater Le Bel war bei der schrecklichen Ausführung der Rache der Königin an Monaldeschi anwesend und wurde mit Abschriften der gesamten Korrespondenz ausgestattet, die der römischen Dame entzogen worden war. Da ihm das Geheimnis anvertraut wurde, schweigt er in seiner Erzählung weise und ehrenvoll über das Thema von Monaldeschis Vergehen. Die hier wiedergegebenen Einzelheiten über die Niedertracht und Undankbarkeit des Italieners sind den widersprüchlichen Berichten entnommen, die zu jener Zeit üblich waren und die von den alten französischen Sammlern historischer Anekdoten aufbewahrt wurden. Die Einzelheiten der außerordentlichen Bestrafung von Monaldeschis Vergehen, die nun folgen sollen, können mit den Worten von Pater Le Bel selbst wiedergegeben werden. Der Leser wird verstehen, dass seine Erzählung unmittelbar nach Christinas Entdeckung der Perfidie ihres Lieblings beginnt.


 Am sechsten November 1657 (schreibt Pater Le Bel), um viertel nach neun Uhr morgens, schickte die Königin Christina von Schweden, die sich zu dieser Zeit im königlichen Schloss von Fontainebleau aufhielt, einen ihrer Diener zu meinem Kloster, um eine Unterredung mit mir zu erhalten. Der Bote, der mir Einlass gewährte, erkundigte sich, ob ich der Superior des Klosters sei, und als ich dies bejahte, teilte er mir mit, dass ich sofort bei der Königin von Schweden vorstellig werden solle.


 Aus Angst, Ihre Majestät warten zu lassen, folgte ich dem Mann sofort in den Palast, ohne darauf zu warten, einen meiner Mitbrüder aus dem Kloster mitzunehmen.


 Nach einer kleinen Verzögerung im Vorzimmer, wurde ich in das Zimmer der Königin geführt. Sie war allein; und ich sah an ihrem Gesichtsausdruck, als ich respektvoll darum bat, mit ihren Befehlen begünstigt zu werden, dass etwas nicht stimmte. Sie zögerte einen Augenblick und forderte mich dann ziemlich scharf auf, ihr an einen Ort zu folgen, wo sie mit der Gewissheit sprechen könne, nicht belauscht zu werden. Sie führte mich in die Galerie des Cerfs, drehte sich plötzlich zu mir um und fragte, ob wir uns schon einmal begegnet seien. Ich teilte Ihrer Majestät mit, daß ich einmal die Ehre gehabt habe, ihr meine Aufwartung zu machen, daß sie mich gnädig empfangen habe und daß die Unterredung dort geendet habe. Sie nickte mit dem Kopf und sah sich ein wenig um; dann sagte sie ganz unvermittelt, daß ich ein Kleid trüge (womit sie auf meine Klostertracht anspielte), das sie ermutigte, vollkommenes Vertrauen in meine Ehre zu setzen; und sie wünschte, daß ich vorher versprechen sollte, daß ich das Geheimnis, das sie mir anvertrauen wollte, so streng bewahren würde, als hätte ich es im Beichtstuhl gehört. Ich antwortete ehrerbietig, dass es zu meinem heiligen Beruf gehöre, mit Geheimnissen betraut zu werden; dass ich niemals die Privatangelegenheiten von irgendjemandem verraten habe; und dass ich für mich selbst einstehen könne, als würdig, durch das Vertrauen einer Königin geehrt zu werden.


 Daraufhin übergab mir Ihre Majestät ein Päckchen mit Papieren, die an drei Stellen versiegelt waren, aber keinerlei Aufschrift trugen. Sie befahl mir, es unter Verschluss zu halten und bereit zu sein, es ihr vor jeder Person zurückzugeben, in deren Gegenwart sie es für angebracht halten würde, mich danach zu fragen. Sie forderte mich ferner auf, mir den Tag, die Stunde und den Ort zu merken, an dem sie mir das Päckchen gegeben hatte, und mit diesem letzten Ratschlag entließ sie mich. Ich ließ sie allein auf der Galerie zurück, wo sie sich langsam von mir entfernte, den Kopf auf die Brust gesenkt und, soweit ich das beurteilen konnte, von ängstlichen Gedanken geplagt. [Obwohl Pater Le Bel diskret darauf verzichtet, die Tatsache zu erwähnen, scheint es aus dem Kontext klar zu sein, dass er die Papiere, die in dem Paket enthalten waren, lesen durfte und dass er sie auch las.]


 Am Samstag, dem zehnten November, um ein Uhr nachmittags, wurde ich wieder in den Palast geschickt. Ich nahm das Päckchen aus meinem Privatkabinett, weil ich spürte, dass man mich danach fragen würde, und folgte dann dem Boten wie zuvor. Diesmal führte er mich sogleich in die Galerie des Cerfs. In dem Moment, in dem ich eintrat, schloss er die Tür hinter mir mit solch außerordentlicher Eile und Gewalt, dass ich mich ein wenig erschreckte. Sobald ich mich wieder erholt hatte, sah ich Ihre Majestät in der Mitte der Galerie stehen und mit einem der Herren ihres Hofes sprechen, der allgemein unter dem Namen «Der Marquis« bekannt war und von dem ich bald feststellte, dass es sich um den Marquis Monaldeschi, den Großoffizier der Königin von Schweden, handelte. Ich näherte mich ihrer Majestät und verbeugte mich — dann stand ich vor ihr und wartete, bis sie es für richtig halten würde, mich anzusprechen.


 Mit starrem Blick und mit lauter, klarer, fester Stimme fragte sie mich vor dem Marquis und vor drei anderen Männern, die sich ebenfalls auf der Galerie befanden, nach dem Paket, das sie mir anvertraut hatte.


 Als sie diese Forderung stellte, traten zwei der drei Männer ein paar Schritte zurück, während der dritte, der Hauptmann ihrer Wache, etwas näher an sie herantrat. Ich reichte ihr das Päckchen zurück. Sie betrachtete es eine Weile nachdenklich, öffnete es dann und nahm die darin enthaltenen Briefe und Schriftstücke heraus, reichte sie dem Marquis Monaldeschi und bestand darauf, dass er sie lesen sollte. Als er gehorchte, fragte sie ihn mit demselben strengen Blick und derselben festen Stimme, ob er die Dokumente, die er gerade gelesen hatte, kenne. Der Marquis wurde totenbleich und antwortete, dass er die erwähnten Papiere jetzt zum ersten Mal gelesen habe.


 »Leugnest Sie jede Kenntnis von ihnen?«, sagte die Königin. »Antworten Sie mir klar und deutlich, Sir. Ja oder nein?«


 »Leugnest Sie jede Kenntnis von ihnen?«, sagte die Königin. Der Marquis wurde noch blasser. »Ich leugne jede Kenntnis von ihnen«, sagte er in schwachen Tönen, den Blick auf den Boden gerichtet, »ich sage ganz klar, Sir. Ja oder nein?«


 »Leugnen Sie auch hiervon jede Kenntnis?«, sagte die Königin, holte plötzlich ein zweites Päckchen mit Manuskripten unter ihrem Kleid hervor und hielt es dem Marquis ins Gesicht.


 Er erschrak, wich ein wenig zurück und antwortete mit keinem Wort. Das Päckchen, das die Königin mir gegeben hatte, enthielt nur Kopien. Die Original-Papiere waren die, die sie dem Marquis gerade ins Gesicht gestoßen hatte.


 »Leugnen Sie Ihr eigenes Siegel und Ihre eigene Handschrift?«, fragte sie.


 Er murmelte ein paar Worte, in denen er sowohl das Siegel als auch die Handschrift als seine eigene anerkannte, und fügte einige Sätze der Entschuldigung hinzu, in denen er sich bemühte, die Schuld, die mit dem Schreiben der Briefe verbunden war, auf die Schultern anderer Personen abzuwälzen. Während er sprach, schlossen sich die drei Männer, die die Königin bedienten, schweigend um ihn.


 Ihre Majestät hörte ihn bis zum Ende. »Du bist ein Verräter«, sagte sie und wandte sich von ihm ab.


 Als sie diese Worte sprach, zogen die drei Männer ihre Schwerter.


 Der Marquis hörte das Klirren der Klingen gegen die Scheiden und sah, als er sich schnell umsah, die gezogenen Schwerter hinter sich. Sofort ergriff er die Königin am Arm und zog sie mit sich fort, erst in eine Ecke der Galerie, dann in eine andere, wobei er sie in den rührendsten Worten bat, ihm zuzuhören und an die Aufrichtigkeit seiner Reue zu glauben. Die Königin ließ ihn weitersprechen, ohne das geringste Zeichen von Zorn oder Ungeduld zu zeigen. Ihre Gesichtsfarbe änderte sich nicht, der strenge Blick wich nicht von ihrem Antlitz. Es lag etwas Schreckliches in der klaren, kalten, tödlichen Entschlossenheit, die ihre Augen ausdrückten, während sie in das Gesicht des Marquis blickte.


 Endlich schüttelte sie sich aus seiner Umklammerung frei, noch immer ohne die geringste Irritation zu verraten. Die drei Männer mit den gezückten Schwertern, die dem Marquis schweigend gefolgt waren, als er die Königin von einer Ecke der Galerie in die andere führte, schlossen sich nun wieder um ihn, sobald er allein dastand.


 Es herrschte vollkommene Stille für eine Minute oder mehr. Dann wandte sich die Königin an mich.


 »Pater le Bel«, sagte sie, »ich bitte Sie zu bezeugen, dass ich diesen Mann mit der strengsten Unparteilichkeit behandle.« Sie deutete, während sie sprach, mit einer kleinen Reitpeitsche aus Ebenholz, die sie in der Hand hielt, auf den Marquis Monaldeschi. »Ich biete diesem wertlosen Verräter alle Zeit an, die er braucht — mehr Zeit, als er überhaupt zu verlangen berechtigt ist —, um sich zu rechtfertigen, wenn er es kann.«


 Der Marquis, der diese Worte hörte, nahm einige Briefe aus einem Versteck in seinem Kleid und gab sie der Königin zusammen mit einem kleinen Schlüsselbund. Er holte letztere so schnell aus seiner Tasche, dass er mit ihnen ein paar kleine Silbermünzen herauszog, die zu Boden fielen. Als er sich wieder an die Königin wandte, gab sie mit ihrer Ebenholz-Reitpeitsche den Männern mit den gezückten Schwertern ein Zeichen, und sie zogen sich zu einem der Fenster der Galerie zurück. Ich für meinen Teil zog mich außer Hörweite zurück. Die darauf folgende Unterredung zwischen der Königin und dem Marquis dauerte fast eine Stunde. Als sie zu Ende war, winkte Ihre Majestät die Männer mit der Peitsche zurück und näherte sich dann der Stelle, an der ich mich befand.


 »Vater le Bel«, sagte sie in ihrem klaren, klingenden, entschlossenen Ton, »es gibt keinen Grund für mich, noch länger hier zu bleiben. Ich überlasse diesen Mann«, sie zeigte wieder auf den Marquis, »Ihrer Obhut. Tun Sie alles, was Sie können, für das Wohl seiner Seele. Er hat es versäumt, sich zu rechtfertigen, und ich verurteile ihn zum Tode.«


 Hätte ich gehört, wie das Urteil gegen mich ausgesprochen wurde, hätte ich mich kaum mehr erschrecken können, als ich es tat, als die Königin diese letzten Worte aussprach. Der Marquis hörte sie, wo er stand, und warf sich ihr zu Füßen. Ich fiel neben ihm auf die Knie und flehte sie an, ihn zu begnadigen oder wenigstens sein Vergehen mit einer milderen Strafe als der Todesstrafe zu belegen.


 »Ich habe die Worte gesagt«, antwortete sie, indem sie sich nur an mich wandte; »und keine Macht unter dem Himmel wird mich dazu bringen, sie ungesagt zu lassen. Manch ein Mann ist bei lebendigem Leibe auf dem Rad zerbrochen worden für Vergehen, die selbst Unschuld waren, verglichen mit dem Vergehen, das dieser meineidige Verräter gegen mich begangen hat. Ich habe ihm vertraut, wie ich einem Bruder hätte vertrauen können; er hat dieses Vertrauen schändlich missbraucht; und ich übe meine königlichen Rechte über das Leben eines Verräters aus. Sagt nichts mehr zu mir. Ich sage Euch noch einmal, er ist dem Tode geweiht.«


 Mit diesen Worten verließ die Königin die Galerie und ließ mich allein mit Monaldeschi und den drei Henkern, die darauf warteten, ihn zu töten.


 Der unglückliche Mann fiel zu meinen Füßen auf die Knie und flehte mich an, der Königin zu folgen und einen weiteren Versuch zu unternehmen, seine Begnadigung zu erlangen. Ehe ich ein Wort erwidern konnte, umringten ihn die drei Männer, hielten ihm die Spitzen ihrer Schwerter an die Seite — ohne ihn jedoch zu berühren — und empfahlen ihm wütend, mir sein Geständnis zu machen, ohne noch mehr Zeit zu verlieren. Ich bat sie mit Tränen in den Augen, so lange wie möglich zu warten, um der Königin Zeit zu geben, sich zu besinnen und vielleicht in ihren tödlichen Absichten gegen den Marquis zu schwanken. Es gelang mir, einen solchen Eindruck auf den Anführer der drei Männer zu machen, dass er uns verließ, um eine Unterredung mit der Königin zu erhalten und zu erkunden, ob sich ihre Absichten geändert hätten. Nach einer sehr kurzen Abwesenheit kam er kopfschüttelnd zurück.


 »Es gibt keine Hoffnung für Sie«, sagte er an Monaldeschi gewandt. »Schließt deinen Frieden mit dem Himmel. Bereite dich auf den Tod vor!«


 »Geh zur Königin!« rief der Marquis und kniete mit gefalteten Händen vor mir. »Gehen Sie selbst zur Königin; unternehmen Sie noch einen Versuch, mich zu retten. O Vater le Bel, riskieren Sie noch einmal — wagen Sie noch eine letzte Bitte — bevor Sie mich dem Tode überlassen!«


 »Wartet ihr, bis ich zurückkomme?« sagte ich zu den drei Männern.


 »Wir werden warten«, antworteten sie und senkten ihre Schwertspitzen auf den Boden.


 Ich fand die Königin allein in ihrem Zimmer, ohne den geringsten Anschein von Aufregung in ihrem Gesicht oder ihrem Verhalten. Nichts, was ich sagen konnte, hatte die geringste Wirkung auf sie. Ich beschwor sie bei allem, was die Religion am heiligsten hält, sich daran zu erinnern, dass das edelste Privileg eines jeden Souveräns das Privileg ist, Barmherzigkeit zu gewähren; dass die erste der christlichen Pflichten die Pflicht ist, zu vergeben. Sie hörte mir ungerührt zu. Als ich sah, dass die Bitten vergeblich waren, wagte ich es, sie auf meine eigene Gefahr hin daran zu erinnern, dass sie jetzt nicht in ihrem eigenen Königreich Schweden lebte, sondern dass sie der Gast des Königs von Frankreich war und in einem seiner Paläste wohnte; und ich fragte sie kühn, ob sie die möglichen Folgen berechnet habe, wenn sie die Ermordung eines ihrer Bediensteten innerhalb der Mauern von Fontainebleau erlaube, ohne irgendeine vorherige Form der Verhandlung oder irgendeine offizielle Mitteilung über das Vergehen, das er begangen habe. Sie antwortete mir kalt, es genüge, dass sie die Unverzeihlichkeit des Vergehens, dessen Monaldeschi sich schuldig gemacht habe, kenne, dass sie in einer vollkommen unabhängigen Position gegenüber dem König von Frankreich stehe, dass sie zu jeder Zeit und an jedem Ort absolute Herrin über ihre eigenen Handlungen sei und dass sie niemandem unter dem Himmel Rechenschaft über ihr Verhalten gegenüber ihren Untertanen und Dienern ablegen müsse, über deren Leben und Freiheiten sie souveräne Rechte besitze, die sie durch keine Rücksichtnahme zur Aufgabe veranlassen dürften.


 Aus Angst, sie zu verärgern, wagte ich es dennoch, meine Vorhaltungen zu wiederholen. Sie brach sie ab, indem sie mir eilig bedeutete, sie zu verlassen.


 Als sie mich entließ, glaubte ich, eine leichte Veränderung in ihrem Gesicht zu sehen, und es kam mir in den Sinn, daß sie in diesem Augenblick nicht abgeneigt gewesen sein könnte, einen Aufschub zu gewähren, wenn sie es hätte tun können, ohne in ihrem Entschluß zu wanken und ohne das Risiko einzugehen, Monaldeschi entkommen zu lassen. Bevor ich die Tür passierte, versuchte ich, die Bereitschaft zum Nachgeben auszunutzen, die ich in ihr wahrzunehmen glaubte; aber sie wiederholte wütend die Geste der Entlassung, bevor ich ein halbes Dutzend Worte gesprochen hatte. Schweren Herzens beugte ich mich der Notwendigkeit und verließ sie.


 Als ich auf die Galerie zurückkehrte, fand ich die drei Männer um den Marquis herum stehen, mit ihren Schwertspitzen auf dem Boden, genau so, wie ich sie verlassen hatte.


 »Soll er leben oder sterben?«, fragten sie, als ich hereinkam. Es war nicht nötig, dass ich mit Worten antwortete; mein Gesicht beantwortete die Frage. Der Marquis stöhnte schwer, sagte aber nichts. Ich setzte mich auf einen Schemel und winkte ihm zu, zu mir zu kommen, und bat ihn, so gut es mein Schrecken und mein Elend zuließen, an Reue zu denken und sich auf eine andere Welt vorzubereiten. Er begann seine Beichte kniend zu meinen Füßen, mit seinem Kopf auf meinen Knien. Nachdem er es eine Zeit lang fortgesetzt hatte, sprang er plötzlich mit einem Schreckensschrei auf. Ich schaffte es, ihn zu beruhigen und seine Gedanken wieder auf himmlische Dinge zu richten. Er beendete sein Geständnis, indem er mal auf Latein, mal auf Französisch, mal auf Italienisch sprach, je nachdem, wie er sich in der Aufregung, die ihn jetzt beherrschte, am besten erklären konnte.


 Gerade als er geendet hatte, betrat der Kaplan der Königin die Galerie. Ohne zu warten, um die Absolution zu erhalten, eilte der unglückliche Marquis von mir weg zum Kaplan und bat ihn, immer noch verzweifelt an der Hoffnung auf Leben hängend, um Fürsprache bei der Königin. Die beiden sprachen leise miteinander und hielten sich an der Hand. Nach dem Gespräch verließ der Kaplan wieder die Galerie und nahm den Chef der drei Scharfrichter mit, die den tödlichen Auftrag der Königin ausführen sollten. Nach einer kurzen Abwesenheit kehrte dieser Mann ohne den Kaplan zurück. »Holen Sie sich die Absolution«, sagte er kurz zu dem Marquis, »und bereiten Sie sich auf den Tod vor.«


 Mit diesen Worten ergriff er Monaldeschi, drückte ihn mit dem Rücken gegen die Wand am Ende der Galerie, direkt unter dem Bild von Saint Germain, und, bevor ich eingreifen oder mich auch nur von dem Anblick abwenden konnte, schlug er mit dem Schwert auf die rechte Seite des Marquis ein. Monaldeschi fing die Klinge mit seiner Hand ab und schnitt sich dabei drei Finger ab. Im selben Moment berührte die Spitze seine Seite und glitt ab. Daraufhin rief der Mann, der ihn angriff, aus: »Er hat eine Rüstung unter seinen Kleidern«, und im selben Moment stach er Monaldeschi ins Gesicht. Als er die Wunde erhielt, drehte er sich zu mir um und schrie laut: »Pater le Bel! Pater le Bel!«


 Ich ging sofort auf ihn zu. Als ich das tat, zog sich der Mann, der ihn verwundet hatte, ein wenig zurück und gab seinen Begleitern ein Zeichen, sich ebenfalls zurückzuziehen. Der Marquis kniete auf dem Boden, bat Gott um Verzeihung und sagte mir einige letzte Worte ins Ohr. Ich erteilte ihm sofort die Absolution, indem ich ihm sagte, dass er für seine Sünden büßen müsse, indem er den Tod erleide, und dass er denen verzeihen müsse, die ihn umbringen wollten. Nachdem er meine Worte gehört hatte, warf er sich vorwärts auf den Boden. Während er fiel, schlug einer der drei Henker, die ihn noch nicht angegriffen hatten, auf seinen Kopf und verwundete ihn an der Schädeldecke.


 Der Marquis sank auf sein Gesicht; dann richtete er sich ein wenig auf und gab den Männern ein Zeichen, ihn mit einem Schlag auf den Nacken zu töten. Derselbe Mann, der ihn zuletzt verwundet hatte, gehorchte und schlug ihm zwei- oder dreimal in den Nacken, ohne ihm jedoch eine große Verletzung zuzufügen. Denn es war in der Tat wahr, dass er unter seiner Kleidung eine Rüstung trug, die aus einem Kettenhemd bestand, das neun oder zehn Pfund wog und so hoch um den Hals in den Kragen hineinragte, dass es jeden zufälligen Schwerthieb erfolgreich abwehren konnte.


 Als ich dies sah, trat ich vor, um den Marquis zu ermahnen, seine Leiden mit Geduld zu ertragen, damit seine Sünden vergeben würden. Während ich sprach, trat der Chef der drei Scharfrichter vor und fragte mich, ob ich nicht glaube, dass es an der Zeit sei, Monaldeschi den letzten Schlag zu versetzen. Ich stieß den Mann heftig von mir weg und sagte, dass ich in dieser Angelegenheit keinen Rat zu geben hätte, und sagte ihm, dass, wenn ich irgendwelche Befehle zu erteilen hätte, diese darauf abzielen würden, das Leben des Marguis zu schonen, und nicht darauf, seinen Tod zu beschleunigen. Als er mich so reden hörte, bat er mich um Verzeihung und gestand, daß es ein Fehler gewesen sei, mich in dieser Sache anzusprechen.


 Kaum hatte er seine Entschuldigung mir gegenüber beendet, öffnete sich die Tür der Galerie. Der unglückliche Marquis, der das Geräusch hörte, erhob sich vom Boden, und als er sah, dass die Person, die eintrat, der Kaplan der Königin war, schleppte er sich die Galerie entlang, wobei er sich an dem Wandteppich festhielt, der an den Wänden hing, bis er die Füße des heiligen Mannes erreichte. Dort flüsterte er dem Kaplan ein paar Worte zu (als ob er beichten würde), der ihm, nachdem er mich zuerst um Erlaubnis gefragt hatte, die Absolution erteilte und dann zur Königin zurückkehrte.


 Als der Kaplan die Tür schloss, stach ihm der Mann, der den Marquis am Hals getroffen hatte, geschickt mit einem langen, schmalen Schwert in die Kehle, direkt über dem Rand des Kettenhemdes. Monaldeschi sank auf seine rechte Seite und sprach kein Wort mehr. Eine Viertelstunde lang atmete er noch, und während dieser Zeit betete ich bei ihm und ermahnte ihn, so gut ich konnte. Als die Blutung aus dieser letzten Wunde aufhörte, hörte sein Leben mit ihr auf. Es war dann Viertel vor vier Uhr. Der Todeskampf des unglücklichen Mannes hatte von der ersten Urteilsverkündung durch die Königin an fast drei Stunden gedauert.


 Ich sagte das De Profundis über seinem Körper. Während er betete, zogen die drei Männer ihre Schwerter aus, und der Chef von ihnen durchsuchte die Taschen des Marquis. Als er nichts außer einem Gebetbuch und einem kleinen Messer fand, winkte der Häuptling seinen Gefährten zu, und sie alle drei marschierten schweigend zur Tür, gingen hinaus und ließen mich mit der Leiche allein.


 Ein paar Minuten später folgte ich ihnen, um der Königin zu berichten, was geschehen war.


 Ich dachte, ihre Farbe änderte sich ein wenig, als ich ihr sagte, dass Monaldeschi auf der Seite liege; aber ihre kalten, klaren Augen wurden nicht weicher, und ihre Stimme war immer noch so ruhig und fest, wie ich sie zum ersten Mal an jenem Tag beim Betreten der Galerie gehört hatte. Sie sprach sehr wenig, sagte nur zu sich selbst: »Er ist tot, und er hat es verdient zu sterben!« Dann wandte sie sich an mich und fügte hinzu: »Vater, ich überlasse Ihnen die Sorge, ihn zu begraben; und ich für meinen Teil werde die Kosten dafür tragen, dass Messen für die Ruhe seiner Seele gehalten werden.« Ich ordnete an, den Leichnam in einen Sarg zu legen, und wies die Träger an, ihn auf einem Grabhügel in den Kirchhof zu bringen. des großen Gewichts des Leichnams, des nebligen Regens, der fiel, und des schlechten Zustandes der Straßen. Am Montag, dem zwölften November, um Viertel vor sechs wurde der Marquis in der Pfarrkirche von Avon begraben, in der Nähe des Weihwasserbeckens. Am nächsten Tag schickte die Königin einhundert Livres, durch zwei ihrer Diener, für Messen für die Ruhe seiner Seele.


 So endet die außergewöhnliche Erzählung von Pater Le Bel. Es ist befriedigend, als Beweis für den Fortschritt der Menschlichkeit festzuhalten, dass dieser barbarische Mord, der in den feudalen Zeiten als gewöhnliche und legitime Ausübung der Autorität eines Souveräns über einen Vasallen unbemerkt geblieben wäre, in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts den größten Abscheu und Schrecken in ganz Paris hervorrief. Der damalige Premierminister, Kardinal Mazarin (keineswegs ein skrupelloser Mann, wie alle Leser der französischen Geschichte wissen), schrieb offiziell an Christina und teilte ihr mit, dass


 »ein so abscheuliches Verbrechen wie das, das soeben mit ihrer Billigung im Palast von Fontainebleau begangen wurde, als ausreichender Grund angesehen werden muss, um die Königin von Schweden vom Hof und von der Herrschaft seines Souveräns zu verbannen, der sich, wie jeder ehrliche Mann im Königreich, über den gesetzlosen Frevel, der soeben auf dem Boden Frankreichs begangen worden war, entsetzt fühlte.«


 Auf diesen Brief schickte Königin Christina die folgende Antwort, die als Beispiel für eine boshafte Dreistigkeit wohl nie übertroffen wurde: —


 »Monsieur Mazarin,


 — Diejenigen, die Ihnen die Einzelheiten über den Tod meines Stallknechts Monaldeschi mitgeteilt haben, wussten überhaupt nichts davon. Ich halte es für höchst absurd, dass Sie so viele Leute kompromittiert haben, nur um sich über eine einfache Tatsache zu informieren. Ein solches Vorgehen Ihrerseits, so lächerlich es auch ist, erstaunt mich allerdings nicht sehr. Was mich erstaunt, ist, dass Sie und der König, Ihr Herr, es gewagt haben, Missbilligung darüber zu äußern, was ich getan habe.«


 »Ihr alle — Diener und Meister, kleine und große Leute — sollt verstehen, dass es mein souveränes Vergnügen war, so zu handeln, wie ich es tat. Ich schulde niemandem Rechenschaft über meine Handlungen — am allerwenigsten einem Tyrannen wie euch.«


 *                   *
*


 »Es mag gut für Sie sein, zu wissen und jedem, den Sie dazu bringen können, Ihnen zuzuhören, zu berichten, dass Christina sich wenig um Ihren Hof kümmert, und noch weniger um Sie. Wenn ich mich rächen will, brauche ich Ihre gewaltige Macht nicht, um mir zu helfen. Meine Ehre zwang mich, so zu handeln, wie ich es tat; mein Wille ist mein Gesetz, und Ihr solltet ihn zu respektieren wissen. Begreift, wenn Ihr wollt, daß ich dort, wo ich zu leben beschließe, Königin bin; und daß die Männer um mich herum, so schurkisch sie auch sein mögen, besser sind als Ihr und das Lumpenpack, die Ihr in Eurem Dienst haltet.«


 *                   *
*


 »Nehmen Sie meinen Rat an, Mazarin, und benehmen Sie sich für die Zukunft so, dass Sie meine Gunst verdienen; Sie können um Ihrer selbst willen nicht zu sehr darauf bedacht sein, sie zu verdienen. Der Himmel bewahre Sie davor, noch weitere abfällige Bemerkungen über mein Verhalten zu wagen! Ich werde von ihnen hören, wenn ich am anderen Ende der Welt bin, denn ich habe Freunde und Gefolgsleute in meinen Diensten, die ebenso skrupellos und wachsam sind wie alle in den Ihren, wenngleich sie wahrscheinlich nicht ganz so stark bestochen sind.«


 Nachdem sie dem französischen Premierminister in diesem Sinne geantwortet hatte, war Christina klug genug, das Königreich sofort zu verlassen.


 Noch drei Jahre lang setzte sie ihre Reisen fort. Nach Ablauf dieser Zeit starb ihr Cousin, der König von Schweden, zu dessen Gunsten sie abgedankt hatte. Sie kehrte sofort in ihr Land zurück, mit dem Ziel, wieder in den Besitz der königlichen Macht zu kommen. Hier holte sie die Strafe für das gnadenlose Verbrechen, das sie gebilligt hatte, endlich ein. Das tapfere und ehrliche Volk Schwedens weigerte sich, von der Frau regiert zu werden, die den Mord an Monaldeschi befohlen hatte und die die nationale Religion, für die ihr Vater gestorben war, aufgegeben hatte. Bedroht mit dem Verlust ihrer Einkünfte sowie dem Verlust ihrer Souveränität, wenn sie in Schweden bliebe, gab die stolze und gnadenlose Christina zum ersten Mal in ihrem Leben nach. Sie verzichtete noch einmal auf alle Rechte und Titel der Königswürde und verließ zum letzten Mal ihr Heimatland. Der letzte Ort ihres Rückzugs ist Rom. Dort starb sie im Jahre sechzehnhundertneunundachtzig. Schon in der Grabinschrift, die sie auf ihr Grab setzen ließ, bricht der seltsame und verwegene Charakter der Frau hervor. Der ganze Bericht dieser wilden und verruchten Existenz wurde mit strenger Kürze in dieser einen Zeile zusammengefasst: —


 Christina lebte zweiundsiebzig Jahre.


 [image: ende]


 Mein schwarzer Spiegel.
(My Black Mirror)


 Fragmente der persönlichen Erfahrung.


  


 Hat schon jemand von Doktor Dee, dem Magier, und von dem schwarzen Spekulum oder Spiegel aus Kanalkohle gehört, in dem er nach Belieben alles in der weiten Welt und viele Dinge darüber hinaus sehen konnte? Wenn ja, darf ich mich meinen Lesern auf die einfachste Art und Weise vorstellen. Obwohl ich nicht behaupten kann, ein Nachfahre von Doktor Dee zu sein, bekenne ich mich zu der okkulten Kunst und besitze einen schwarzen Spiegel, der genau nach dem Vorbild des Spiegels des alten Astrologen hergestellt wurde. Mein Spekulum ist, wie seins, aus einem ovalen Stück Kanalkohle gebaut, hochpoliert und auf einer hölzernen Rückseite mit einem Griff zum Festhalten angebracht. Nichts kann einfacher sein als sein Aussehen; nichts kann wunderbarer sein als seine Fähigkeiten - immer vorausgesetzt, dass die Person, die es benutzt, richtig ist. Ein wahrer Adept ist jeder Mensch, der an nichts zweifelt. Er möge sich ein Stück Kanalkohle besorgen, es hoch polieren, es vor dem Gebrauch mit einem weißen Kammertaschentuch säubern, sich in ein privates Wohnzimmer zurückziehen, den Namen von Doktor Dee anrufen, beide Augen für einen Moment schließen und sie plötzlich vor dem schwarzen Spiegel wieder öffnen. Wenn er danach nichts sieht, was ihm gefällt - weder in der Vergangenheit noch in der Gegenwart noch in der Zukunft -, dann muss er sich darauf verlassen können, dass ein Fleck oder ein Makel der Ungläubigkeit in seiner Natur liegt; und das traurige Ende seiner Karriere kann als sicher gelten. Früher oder später wird er damit enden, nichts als ein rationaler Mensch zu sein.


 Ich, der ich keinen Funken Rationalität in mir habe; ich, der ich ein so wahrer Adept bin, als hätte ich in den guten alten Zeiten gelebt ("die Zeitalter des Glaubens", wie ein anderer Adept sie sehr treffend genannt hat), finde unaufhörliches Interesse und Beschäftigung in meinem schwarzen Spiegel. Für alles, was ich wissen will, und für alles, was ich tun will, konsultiere ich ihn. Gerade heute zum Beispiel (ich befinde mich in der Position der meisten anderen Einwohner Londons zur gegenwärtigen Jahreszeit), denke ich daran, bald aus der Stadt zu gehen. Meine Zeit zum Weggehen ist so begrenzt, und meine Wanderungen haben sich zu Hause und im Ausland in so viele Richtungen ausgedehnt, dass ich kaum hoffen kann, irgendwelche wirklich schönen Szenen zu besuchen oder irgendwelche wirklich interessanten Erfahrungen zu sammeln, die für mich absolut neu sind. Ich muss an einen Ort gehen, den ich schon einmal besucht habe; und ich muss, in gemeinsamer Rücksicht auf meine eigenen Urlaubsinteressen, darauf achten, dass es ein Ort ist, an dem ich mich schon gründlich amüsiert habe, ohne einen einzigen nennenswerten Nachteil für mein Vergnügen.


 Unter diesen Umständen, wenn ich ein rein rationaler Mensch wäre, was sollte ich tun? Mein Gedächtnis ermüden, um mir bei der Entscheidung für ein Ziel zu helfen, indem ich mir meine vergangenen Reiseerinnerungen in einem langen Panorama vor Augen führe - obwohl ich aus Erfahrung weiß, dass von allen meinen Fähigkeiten das Gedächtnis gerade dann am wenigsten nützlich ist, wenn ich es am meisten gebrauchen möchte. Als wahrer Adept weiß ich es besser, als mir unnötige Mühe dieser Art zu machen. Ich ziehe mich in mein privates Wohnzimmer zurück, nehme meinen schwarzen Spiegel zur Hand, sage, was ich will - und siehe da, auf der Oberfläche der Kanalkohle zieht das Bild meiner früheren Reisen vor mir vorbei, in einer Abfolge von Traumszenen. Ich lasse meine vergangenen Erlebnisse wieder aufleben und treffe meine gegenwärtige Wahl aus ihnen, durch den Beweis meiner eigenen Augen; und ich darf hinzufügen, auch durch den meiner eigenen Ohren - denn die Figuren in meinen magischen Landschaften bewegen sich und sprechen.


 Soll ich wieder auf den Kontinent gehen? Ja. In welchen Teil davon? Angenommen, ich besuche wieder das österreichische Italien, um meine Vertrautheit mit bestimmten Ansichten, Gebäuden und Bildern zu erneuern, die mich einst begeistert haben? Aber lassen Sie mich zuerst feststellen, ob ich bei der Bekanntschaft mit diesem Teil der Welt irgendwelche ernsthaften Nachteile zu beklagen hatte. Schwarzer Spiegel! zeige mir meinen ersten Abend im österreichischen Italien.


 Eine Wolke steigt auf der magischen Oberfläche auf - ruht eine Weile darauf - verschwindet langsam. Meine Augen sind auf die Kanalkohle fixiert. Ich sehe nichts, höre nichts, von der Welt um mich herum. Die erste der magischen Szenen wird sichtbar. Ich erblicke sie wie in einem Traum. Weg mit der unwissenden Gegenwart! Ich bin wieder in Italien.


 Die Dunkelheit bricht gerade an. Ich sehe, wie ich aus dem Seitenfenster einer Kutsche schaue. Das hohle Rollen der Räder hat sich in ein scharfes Geräusch verwandelt, und wir haben eine Stadt betreten. Wir überqueren einen großen Platz, der von zwei Lampen und einem Schimmer von reflektiertem Licht aus dem Fenster eines Cafés beleuchtet wird. Wir kommen in eine Straße mit schweren steinernen Arkaden, unter denen die Fußgänger hindurchgehen können. Alles sieht dunkel und verworren aus; grimmige Visionen von vermummten Männern huschen vorbei, die alle rauchen; schrille Frauenstimmen erheben sich über das Klappern unserer Räder und verstummen dann gleich wieder. Wir halten an. Die Glocken an den Hälsen der Pferde läuten ein letztes Mal für diese Nacht. Eine schmierige Hand öffnet die Kutschentür und hilft mir die Treppe hinunter. Ich stehe unter einem Torbogen, vor mir die leere Dunkelheit, neben mir ein lächelnder Mann mit einer brennenden Talglicht, hinter mir die schweigenden Zuschauer der Straße. Sie tragen hochgezogene Hüte und braune Umhänge, die sie bis zum Kinn geheimnisvoll verhüllen. Offensichtlich Räuber. Vorbei, Szene! Ich bin ein friedfertiger Mensch, und ich mag den Verdacht eines Stilettes nicht, nicht einmal im Traum.


 Zeigen Sie mir mein Wohnzimmer. Wo und wie habe ich an meinem ersten Abend im österreichischen Italien gegessen?


 Ich befinde mich in der Gegenwart von zwei fröhlichen Kellnern, mit zwei flackernden Kerzen. Der eine zündet Lampen an, der andere entzündet Reisig und Holzscheite in einer perfekten Höhle aus Asche. Wo bin ich, jetzt, wo es genug Licht gibt, um zu sehen? Offenbar in einem Festsaal, fünfzig Fuß lang und vierzig breit. Dies ist mein privates Wohnzimmer, in dem ich ganz allein mein kleines Abendessen zu mir nehme. Ich schaue mich aufmerksam um, während das Essen vorbereitet wird. Über mir ist eine gewölbte, gemalte Decke, die von Amoretten belebt wird, die auf Wolken herumrollen und immerwährende Rosen auf die Köpfe der Reisenden darunter streuen. Um mich herum sind klassische Landschaften der Schule, die den Betrachter mit schirmförmigen Bäumen, ruhigen grünen Ozeanen und Vordergründen voller tanzender Göttinnen verwöhnt. Unter mir ist etwas Elastisches zum Drauftreten, das sehr nach altem Stroh riecht, was es auch ist, überzogen mit einem dünnen Druget. Das ist menschlich gedacht, um mich vor der Kälte des Stein- oder Ziegelbodens zu schützen, und ist ein Zugeständnis an englische Vorurteile zum Thema Komfort. Möge ich dafür dankbar sein und keine unfreundliche Notiz von den Flöhen nehmen, obwohl sie mir schon vom Stroh und dem Drugget die Beine hochkrabbeln!


 Was sehe ich als nächstes? Das Abendessen steht auf dem Tisch. Eine trübe Suppe, die mit geriebenem Parmesankäse stark angedickt werden muss, und fünf Gerichte drum herum. In Öl gebratene Forelle, in saftiger brauner Bratensoße eingelegtes Rollbratenfleisch, Brathähnchen mit Brunnenkresse, viereckige Teigtaschen mit Hackfleisch darin, Bratkartoffeln - alles ausgezeichnet. Dies ist wirklich gute italienische Küche; sie ist phantasievoller als die englische und solider als die französische. Sie ist nicht fettig, und keines der gebratenen Gerichte schmeckt auch nur im Geringsten nach Lampenöl. Auch der Wein ist gut - sprudelnd, nach Muskatellertraube schmeckend, und nur achtzehn Pence die Flasche. Der zweite Gang setzt den Charakter des ersten mehr als fort. Kleine gebräunte Vögel, die wie Lerchen aussehen, ihre molligen Brüste saftig mit einer Decke aus fettem Speck bedeckt, ihre zarten Rücken auf einem Bett aus herzhaftem Toast ruhend - geschmorte Taube - ein Biskuitpudding - gebackene Birnen. Wo könnte man ein besseres Essen oder einen angenehmeren Kellner finden? Ife ist weder unterwürfig noch familiär, und ist immer bereit, jede überflüssige Aufmerksamkeit, die ich erübrigen kann, mit all dem Smalltalk zu beschäftigen, der in ihm steckt. Wir haben in der Tat nur einen Fehler, und der besteht in seiner sehr lästigen und unerklärlichen Art, die Sprache, in der er mit mir kommuniziert, zu ändern.


 Ich spreche französisch und italienisch, und er kann auch französisch sowie seine eigene Sprache sprechen. Ich wähle aber natürlich Italienisch, wenn ich ihn zum ersten Mal anspreche, weil es seine Muttersprache ist. Er versteht perfekt, was ich zu ihm sage, aber er antwortet mir auf Französisch. Daraufhin denke ich mir, dass er vielleicht, wie wir anderen auch, jedes kleine Stückchen Wissen, das er aufgeschnappt hat, zeigen will, oder dass er sich einbildet, dass ich Französisch besser verstehe als Italienisch, und dass er höflich darauf bedacht ist, unser Gespräch so einfach wie möglich zu gestalten. Dementsprechend scherze ich mit ihm und wechsle beim nächsten Gespräch ins Französische. Kaum sind die Worte aus meinem Mund, antwortet er mir mit unerklärlicher Perversität auf Italienisch. Während des ganzen Abendessens bemühe ich mich, ihn dazu zu bringen, dieselbe Sprache zu sprechen wie ich, doch bis auf ein paar unbedeutende Phrasen gelingt es mir nicht. Was hat es für einen Sinn, dass er dieses philologische Wippspiel mit mir spielt? Treiben die Leute hier tatsächlich die nationale Höflichkeit so weit, dem Fremden zu schmeicheln, indem sie ihm ein ungestörtes Monopol


 auf die Sprache zugestehen, in der er mit ihnen reden will? kann es nicht erklären, und der Nachtisch überrascht mich inmitten meiner Ratlosigkeit. Wieder vier Gerichte! Parmesan, Makronen, Birnen und grüne Feigen. Mit diesen und einer weiteren Flasche des sprudelnden Weins, wie hell wird der Abend am lodernden Holzfeuer vergehen! Sicherlich kann ich nichts Besseres tun, als noch einmal ins österreichische Italien zu gehen, nachdem ich einen so ersten Empfang im Lande erlebt habe wie diesen. Soll ich die Kohlen hinlegen und ohne weiteres beschließen, dem Lande, das durch mein gemütliches Gasthaus beglückt wird, einen zweiten Besuch abzustatten? Nein, nicht zu voreilig. Lassen Sie mich die Wirkung von ein oder zwei weiteren Szenen aus meiner vergangenen Reiseerfahrung in diesem besonderen Teil der italienischen Halbinsel ausprobieren, bevor ich mich entscheide.


 Schwarzer Spiegel! wie habe ich meinen Abend im gemütlichen Gasthaus beendet?


 Die Wolke zieht wieder, diesmal schwer und dicht, über die Oberfläche des Spiegels - lichtet sich langsam - zeigt mich selbst, wie ich luxuriös an der roten Glut döse, eine leere Flasche an meiner Seite. Eine sich plötzlich öffnende Tür weckt mich auf; der Wirt des Gasthauses tritt heran, legt ein langes, amtlich aussehendes Buch auf den Tisch und reicht mir Feder und Tinte. Ich frage mürrisch, was ich um diese Zeit, wo ich gerade mein Abendessen verdaue, schreiben soll. Der Wirt antwortet respektvoll, dass ich der Polizei einen vollständigen, wahrheitsgemäßen und genauen Bericht über mich geben muss. Ich nähere mich dem Tisch und denke, dass diese Forderung ziemlich absurd ist, denn mein Reisepass ist bereits in den Händen der Behörden. Da ich mich jedoch in einem despotischen Land befinde, behalte ich meine Gedanken für mich, schlage eine leere Seite in dem amtlich aussehenden Buch auf, sehe, dass es in Spalten unterteilt ist, mit gedruckten Überschriften, und stelle fest, dass ich nicht mehr verstehe, was sie bedeuten, als ich zu Hause ein veranlagtes Steuerpapier verstehe, dem übrigens die leere Seite auffallend ähnlich sieht. Bei den Überschriften handelt es sich um offizielle Fachwörter, die mir jetzt zum ersten Mal als Teile der italienischen Sprache begegnen. Ich bin gezwungen, mich an den höflichen Vermieter zu wenden, und mit seiner Hilfe verstehe ich allmählich, was die österreichische Polizei von mir will.


 Die Polizei verlangt zu wissen, bevor sie mich morgen friedlich weitergehen lässt, erstens: Wie ist mein Name in vollem Umfang? (Leicht zu beantworten.) Zweitens: Welches ist meine Nation? (Britisch, und erfreut, es den kontinentalen Tyrannen in die Zähne zu schlagen.) Drittens: Wo bin ich geboren? - (In London - in der Gemeinde Marylebone - und ich wünschte, meine Heimatgemeinde wüsste, wie die österreichischen Behörden mit mir umgingen.) Viertens: Wo lebe ich? (Wieder in London - und ich habe halb Lust, der Times über dieses Ärgernis zu schreiben, bevor ich ins Bett gehe.) Fünftens: Wie alt bin ich? (Mein Alter ist das, was es in den letzten sieben Jahren war und was es bis auf weiteres bleiben wird - genau fünfundzwanzig.) Was nun? Bei allem, was neugierig ist, hier ist die Polizei, die wissen will, (Sechstens) ob ich verheiratet oder ledig bin! Herr Wirt, wie heißt das italienische Wort für Junggeselle? "Schreiben Sie Nubile, Signor." Nubile? Das bedeutet "verheiratet". Erlauben Sie mir die Bemerkung, mein guter Herr, dass dies die Definition einer Frau für Junggeselle ist, nicht die eines Mannes. Macht nichts, lassen Sie es durchgehen. Was kommt als Nächstes? (Oh, misstrauische Despoten! Was weiter?) Siebentens: Wie ist mein Zustand? (Erstklassiger Zustand, gewiss, - voll von gerolltem Rindfleisch, gerösteten Lerchen und sprudelndem Wein. Zustand! Was meinen sie damit? Beruf, ja? Ich habe keinen. Was soll ich schreiben? "Schreiben Sie Geschäftsinhaber, Signor." Sehr gut; aber ich weiß nicht, dass ich Eigentümer von irgendetwas bin, außer den Kleidern, in denen ich aufstehe; sogar mein Koffer wurde von einem Freund geliehen.) Achtens: Woher komme ich? Neuntens: Wohin gehe ich? Zehntens: Wann habe ich meinen Reisepass bekommen? Elftens: Woher habe ich meinen Pass? Zwölftens: Wer hat mir meinen Pass gegeben? Gab es jemals eine solch monströse Aneinanderreihung von Fragen an einen harmlosen, müßigen Mann, der nur ruhig in einer Postkutsche durch Italien tuckern will? Fangen sie Mazzini, den Wirt, mit all diesen Vorsichtsmaßnahmen? Nein, sie erwischen nur mich. Da! Da! Bringen Sie Ihr Reisehandbuch zurück zur Polizei. Ein so unbegründetes Misstrauen gegen meinen Charakter, wie es das Erscheinen dieses Buches an meinem Esstisch impliziert, ist ein ernsthafter Nachteil für das Vergnügen, in Österreichs Italien zu reisen. Soll ich sofort den Gedanken aufgeben, noch einmal in meinem eigenen, unschuldigen Charakter dorthin zu reisen? Nein; lassen Sie mich mit Bedacht zu einer Entscheidung kommen; lassen Sie mich geduldig das Experiment wagen, eine weitere Szene aus der Vergangenheit zu betrachten.


 Schwarzer Spiegel! wie reiste ich im österreichischen Italien, nachdem ich am Morgen meine Rechnung bezahlt und mein gemütliches Gasthaus verlassen hatte?


 Die neue Traumszene zeigt mir wieder den Abend. Ich habe mit einem anderen englischen Reisenden ein Gefährt genommen, das sie "caleche" nennen. Es ist eine muffige Art von Sänfte auf Rädern, mit fettigen Ledervorhängen und Kissen. In den Tagen ihres Wohlstands und ihrer Jugend hätte sie eine Staatskutsche sein können und Sir Robert Walpole zum Hof oder den Abbé Dubois zu einem Abendessen mit dem Regenten von Orleans befördern können. Sie wird von einem hochgewachsenen, leichenblassen, rüpelhaften Postillion gelenkt, dessen Kleidung in Lumpen steckt und der keinen Funken Mitleid mit seinen elenden Pferden hat. Es riecht schlecht, sieht schlecht aus, fährt schlecht; und ruckt und knackt und schwankt, als würde es ganz zusammenbrechen - als es plötzlich auf einem rauen Steinpflaster vor einem einsamen Posthaus zum Stehen kommt, gerade als die Sonne untergeht und die Nacht hereinbricht.


 Der Postmeister kommt heraus, um das Anspannen der frischen Pferde zu beaufsichtigen. Er ist beschwipst, vertraut und vertraulich; erst apostrophiert er die Caléche mit verächtlichen Flüchen, dann nimmt er mich geheimnisvoll beiseite und erklärt, dass es auf der ganzen Landstraße bis zu unserem morgendlichen Ziel von Dieben wimmelt. Es scheint also, dass die österreichische Polizei ihre ganze Wachsamkeit für unschuldige Reisende reserviert und die einheimischen Gauner völlig unbehelligt lässt. Ich denke darüber nach und frage den Postmeister, was er uns empfiehlt, um unsere Koffer zu schützen, die auf dem Dach der Caléche festgebunden sind. Er antwortet, dass, wenn wir keine besonderen Vorkehrungen treffen, die Diebe von hinten auf unser verrücktes Trittbrett steigen und die Koffer vom Dach unseres muffigen Reisewagens abschneiden werden, im Schutze der Nacht, während wir ruhig drinnen sitzen und nichts sehen und erwarten. Wir erklären uns sofort bereit, jede Vorsichtsmaßnahme zu treffen, die uns jemand freundlicherweise vorschlägt. Der Postmeister zwinkert, legt den Finger bogenförmig auf die Nase und gibt einen unverständlichen Befehl im Patois des Viertels. Bevor ich Zeit habe zu fragen, was er vorhat, erklimmt jeder Müßiggänger um das Posthaus, der klettern kann, den Gipfel der Caléche, und jeder Müßiggänger, der das nicht kann, steht brüllend und gestikulierend unten mit einer brennenden Kerze in der Hand.


 Während das Getümmel am lautesten ist, fährt plötzlich ein rivalisierender Reisewagen in Form einer riesigen Drehorgel auf Rädern in unsere Mitte und bricht in der Dunkelheit furchtbar mit dem großen Marsch aus "Semiramide" aus, gespielt mit der äußersten Wut der Trommel-, Becken- und Trompetenstöße. Der Lärm ist so verwirrend, dass mein Reisegefährte und ich uns in unseren Wagen flüchten, die Augen schließen, die Ohren zuhalten und uns der Verzweiflung hingeben. Nach einiger Zeit werden unsere Ellbogen geschüttelt, und durch jedes Fenster wird uns eine Saite gereicht. In Rufen, begleitet von einem feurigen Marsch, wird uns mitgeteilt, dass die Schnüre oben an unseren Taschen befestigt sind, dass wir die ganze Nacht die losen Enden um unsere Zeigefinger halten sollen, und sobald wir ein Ziehen spüren, können wir ganz sicher sein, dass die Diebe am Werk sind, und uns berechtigt fühlen, die Kutsche anzuhalten und ohne weiteres um unser Gepäck zu kämpfen. Unter diesen angenehmen Vorzeichen fahren wir wieder los, mit unseren Schnüren um die Zeigefinger.Wir fühlen uns wie Männer, die kurz davor sind, die Glocke zu läuten - oder wie Männer, die im Tiefseefischen verstrickt sind - oder wie Männer, die kurz davor sind, an der Schnur eines Duschbades zu ziehen. Mindestens fünfzig Mal, während der nächsten Etappe, ist sich jeder von uns sicher, dass er ein Ziehen spürt, und steckt seinen Kopf aufgeregt aus dem Fenster, und sieht absolut nichts, und fällt wieder erschöpft vor Aufregung in eine Ecke der Caléche zurück. Die ganze Nacht hindurch geht diese Zermürbung unserer Nerven weiter; und die ganze Nacht hindurch (wahrscheinlich dank des unaufhörlichen Heraussteckens unserer Köpfe aus den Fenstern) kommt uns nicht der Geist eines Diebes nahe. Endlich beginnen wir fast zu fühlen, dass es eine Erleichterung wäre, ausgeraubt zu werden - fast zweifeln wir daran, dass wir uns gegen jede barmherzige, diebische Hand wehren sollten, die sich ausstreckt, um uns vor dem Inkubus unseres eigenen Gepäcks zu retten. Die Morgendämmerung findet uns müde und erschöpft, mit den verfluchten Schnüren des Portmanteaus, die unbeachtet im Boden der Caléche baumeln. Und das nimmt uns das Vergnügen! Das ist ein Zwischenfall auf einer Reise im österreichischen Italien! Treuer schwarzer Spiegel, nimm meinen Dank an. Die Warnung der beiden letzten Traumszenen, die du mir gezeigt hast, soll nicht missachtet werden. Welche Richtung ich auch immer einschlagen mag, wenn ich in dieser Saison die Stadt verlasse, so weiß ich doch, dass ich zumindest eine Straße meiden werde - die Straße, die nach Österreich-Italien führt.


 Soll ich auf der Nordseite der Alpen bleiben und ein wenig, sagen wir, reisen, in der deutschen Schweiz? Schwarzer Spiegel! Wie ist es mir ergangen, als ich zuletzt in diesem Land war? Hat mir mein Einführungserlebnis in meinem ersten Gasthaus gefallen?


 Die Vision ändert sich und bringt mich wieder an die Außenseite eines Hauses der öffentlichen Unterhaltung; ein großes weißes, sauberes, glattes, opulent aussehendes Hotel - ein ganz anderes Gebäude als mein schmuddeliges, höhlenartiges italienisches Gasthaus. An der Straßentür steht der Hausherr. Er ist ein kleiner, hagerer, rosiger Mann, ganz in Schwarz gekleidet und sieht aus wie ein Wachtmeister. Ich beobachte, dass er weder einen Schritt vorwärts macht noch lächelt, als ich aus der Kutsche steige und nach einem Zimmer frage. Er gibt mir die kürzestmögliche Antwort, knurrt einem Kellner gutturale Anweisungen zu, schaut dann wieder auf die Straße hinaus und vergisst meine Existenz sofort, bevor ich ihm auch nur den Rücken zugedreht habe. Die Vision ändert sich erneut und bringt mich ins Innere des Hotels. Ich folge einem Kellner die Treppe hinauf - der Mann sieht ungerührt traurig aus, mich zu sehen. Im Schlafzimmerflur finden wir ein Zimmermädchen schlafend, mit dem Kopf auf einem Tisch. Sie wird geweckt, öffnet mit einem Stöhnen eine Tür und schaut mich vorwurfsvoll an, als ich sage, dass das Zimmer ausreicht. Ich steige zum Essen hinab. Zwei Kellner bedienen mich unter Protest und sehen aus, als wollten sie jedes Mal, wenn ich sie auffordere, meinen Teller zu wechseln, eine Verwarnung aussprechen. Beim zweiten Gang kommt der Hausherr herein, steht da und starrt mich aufmerksam und schweigend an, die Hände in den Taschen. Das mag seine Art sein, sich zu vergewissern, dass mein Essen gut serviert wird; aber es sieht viel mehr nach


 Ich ärgere mich über das rüpelhafte Starren und Stirnrunzeln aller um mich herum und äußere mich gegenüber einem englischen Reisenden, der in meiner Nähe speist, heftig über meinen Empfang im Hotel.


 Der englische Reisende ist einer jener ärgerlichen Menschen, die immer bereit sind, Verletzungen hinzunehmen, und er erklärt mir kühl das Verhalten, über das ich mich beschwere, indem er mir sagt, dass es das Ergebnis der stumpfen Ehrlichkeit der Eingeborenen ist, die nicht so tun können, als ob sie ein Interesse an mir hätten, das sie nicht wirklich empfinden. Was kümmern mich die Gefühle des sturen Wirtes und der mürrischen Kellner? Ich verlange von ihnen die tröstliche äußere Show - die innere Substanz ist für mich nicht von der geringsten Bedeutung. "Wenn ich in zivilisierten Ländern reise, will ich in meinem Gasthaus einen solchen Empfang, der die ganze Region um mein Selbstwertgefühl herum genial amüsiert und sanft kitzelt. Stumpfe Ehrlichkeit, die zu offensiv wahrhaftig ist, um so zu tun, als sei sie froh, mich zu sehen, zeigt keine entsprechende Integrität - wie mir meine eigene Erfahrung in eben diesem Hotel zeigt - über die Kapazitäten ihrer Weinflaschen, sondern gibt mir ein Pint und berechnet mir einen Quart in der Rechnung, wie der Rest der Welt. Die stumpfe Ehrlichkeit, obwohl sie zu brutal aufrichtig ist, um höflich betrübt und mitfühlend zu schauen, wenn ich sage, dass ich nach meiner Reise müde bin, zögert nicht, mich aufzuwärmen und mir einen Methusalem von einer Ente als frisch gekleidet zu präsentieren, die vor einigen Tagen mehrmals gekocht und von meinen reisenden Vorgängern bezahlt, aber nicht gegessen wurde. Die unverblümte Ehrlichkeit schröpft mich nach jedem etablierten Raubtiergesetz des Wirtskodex, schreckt aber vor der liebenswürdigen Doppelzüngigkeit zurück, den ganzen Weg nach oben liebevoll vor mir zu katzbuckeln, wenn ich mich zum ersten Mal präsentiere, um geschwindelt zu werden. Weg mit solch abscheulicher Aufrichtigkeit wie dieser! Weg mit der Ehrlichkeit, die die Manieren eines Wirts verroht, ohne seine Flaschen oder seine Rechnungen zu reformieren! Hinweg mit meinem deutsch-schweizerischen Hotel und dem erpresserischen Zyniker, der es führt! Sollen doch andere diesem Flegel in Wirtshauskleidern Tribut zollen, die Farbe meines Geldes wird er nie wieder sehen.


 Und wenn ich die deutsche Schweiz meide und es mit der Schweiz Proper versuche? Spieglein, Spieglein, wie bin ich gereist, als ich mich zuletzt auf der Schweizer Seite der Alpen befand?


 Die neue Vision entfernt mich sogar von der entferntesten Aussicht auf ein Hotel jeglicher Art und versetzt mich in eine wilde Berglandschaft, wo sich das Ende einer rauen Straße im trockenen Bett eines Wildbachs verliert. Ich sitze in einem seltsamen kleinen Kasten auf Rädern, Char genannt, der von einem Maultier und einer Stute gezogen und von einem jovialen Kutscher in einer blauen Bluse gefahren wird. Ich habe kaum Zeit, erschrocken auf das trockene Bett des Wildbachs hinunterzuschauen, bevor sich der Char in ihn stürzt. Rasch und rücksichtslos rumpeln wir über Felsen und Steine, Steigungen und Gefälle, die die stärkste englische Kutsche erschüttern, die bestgezüchteten englischen Pferde umwerfen und den kenntnisreichsten englischen Kutscher überfordern würden. Jovial Blue Blouse, singend wie eine Nachtigall, fährt ohne Rücksicht auf jedes Hindernis voran - das Maultier und die Stute reißen mit, als ob die Reise für sie das große Vergnügen des Tages wäre - der Wagen knackt, reißt, schwankt, holpert und wackelt, aber er scheut sich, wie es sich für ein robustes kleines Gebirgsfahrzeug gehört, umzukippen oder in Stücke zu gehen. Wenn wir nicht zwischen den Felsen sind, rollen und wühlen wir in den schwarzen Schlamm- und Sandschluchten, wie ein holländisches Heringsboot in einer Dünung. Für Blue Blouse, das Maultier und die Stute ist das alles eins. Sie sind ebenso bereit, sich durch Schlamm zu schleppen wie über Felsen zu rütteln; und wenn wir gelegentlich auf ein Stück unbelasteten Boden kommen, entschädigen sie sich immer für vergangene Mühen und Ermüdung, indem sie wie verrückt galoppieren. Was meine eigenen Empfindungen in der Rolle des Passagiers im Char angeht, so sind sie, physisch gesehen, nicht von der angenehmsten Art. Ich kann mich nur dadurch im Wagen halten, dass ich mich mit beiden Händen an allem festhalte, was ich zum Greifen finde; und ich bin in meiner ganzen Anatomie so durchgeschüttelt, dass meine Kiefer wieder klappern und meine Füße ein ewiges Tattoo auf dem Boden des Wagens spielen. Ob ich wohl bei meinem letzten Aufenthalt in der Schweiz auf keine ruhigere und bedächtigere Art des Reisens gekommen bin als auf diese? Muss ich mich darauf gefasst machen, halb in Stücke geschüttelt zu werden, wenn ich es wage, noch einmal dorthin zu gehen?


 Die Oberfläche des Schwarzen Spiegels ist erneut bewölkt. Sie klärt sich, und die Vision ist nun ein Pfad entlang der Seite eines Abgrunds. Ein Maultier folgt dem Weg, und ich bin der abenteuerliche Reisende, der rittlings auf dem Rücken des Tieres sitzt. Die erste Beobachtung, die mir in meiner neuen Position einfällt, ist, dass Maultiere ihren Ruf als Eigensinnige durchaus verdienen, und dass wir mit dem Tier, auf dem ich reite, umso besser zurechtkommen, je weniger ich mich einmische und je mehr ich mich so verhalte, als wäre ich ein Packsattel auf seinem Rücken.


 Das Tragen von Packsätteln ist sein Hauptgeschäft im Leben; und obwohl er mich auf seinen Rücken steigen sah, besteht er darauf, mich zu behandeln, als wäre ich ein Ballen Ware, indem er am äußersten Rand des Abgrunds geht, um nicht Gefahr zu laufen, seine Last an der sicheren oder Bergseite des Weges zu reiben. In diesem und in anderen Dingen stelle ich fest, dass er ein Opfer der Routine und ein Sklave der Gewohnheit ist. Er hat die Angewohnheit, an den unangenehmsten Kurven der wilden Bergstraßen kurz anzuhalten, sich in eine schräge Position zu begeben und in eine tiefe Meditation zu verfallen. Ich stelle mir zunächst vor, dass er auf diese abrupte und unbequeme Weise anhält, um Luft zu holen; aber dann strengt er sich nie so an, dass er seine Lungen auch nur im geringsten Maße beansprucht, und er hält nach den unvernünftigsten, unregelmäßigsten Prinzipien an, manchmal zweimal in zehn Minuten - manchmal nicht mehr als zweimal in zwei Stunden - offensichtlich nur, wenn seine neuen Ideen seine Aufmerksamkeit absorbieren oder nicht. Es ist ein Teil seines ärgerlichen Charakters, zu diesen Zeiten immer in Überlegungen zu versinken, wo der Maultiertreiberstab keinen Platz hat, um ihn mit der geringsten Wirkung zu erreichen; und wo es nicht in Frage kommt, ihn mit Schlägen zu belasten, ist das Beladen mit Schimpfwörtern das einzig verfügbare Verfahren, um ihn weiterzubringen, und ich finde, dass er sich im Allgemeinen als empfänglich für den Einfluss verletzender Epitheta erweist, nachdem er sich fünf oder sechs Mal beleidigt gehört hat. Einmal gibt seine verstockte Natur nach, auch bei der dritten Aufforderung. Er hat soeben mit mir auf dem Rücken angehalten, um sich an einer gefährlichen Stelle des Weges mit ein wenig hartem Nachdenken in steiler Schräglage zu belustigen; und es wird daher dringend notwendig, ihn zum sofortigen Weitergehen zu beschimpfen. Erstens, der Maultiertreiber nennt ihn eine Schlange - er rührt sich keinen Zentimeter. Zweitens, der Maultiertreiber nennt ihn einen Frosch - er macht unbeirrt mit seiner Meditation weiter. Drittens brüllt der Maultiertreiber entrüstet: "Ah sacre nom d'un Butor! (was, mit Hilfe meines anglo-französischen Wörterbuchs interpretiert, offenbar bedeutet: Ah, sacre nom d'un Muddlehead!); und auf diese außergewöhnliche Beschwörung hin rümpft das Tier augenblicklich die Nase, schüttelt die Ohren und geht entrüstet seines Weges.


 Das Maultierreiten ist unter diesen Umständen sicherlich eine abenteuerliche und amüsante Art des Reisens, und es lohnt sich, es einmal auszuprobieren; aber ich bin mir nicht sicher, ob ich eine zweite Erfahrung damit genießen würde, und ich habe aus diesem Grund meine Zweifel - ganz zu schweigen von meiner Furcht vor einer zweiten rüttelnden Reise in einem Char - über die Angemessenheit, eine weitere Reise in die Schweiz während der gegenwärtigen schwülen Jahreszeit zu unternehmen. Es wird vielleicht am klügsten sein, die Wirkung eines neuen Schauplatzes aus der Vergangenheit auszuprobieren, der einen früheren Besuch an einem anderen Ort darstellt, bevor ich eine Entscheidung wage. Ich habe das österreichische Italien und die deutsche Schweiz abgelehnt, und ich bin mir über die Schweiz nicht sicher. Angenommen, ich tue meine Pflicht als Patriot und gebe den Attraktionen meines eigenen Landes eine faire Chance, sich auf vergangene Einflüsse der angenehmen Art zu berufen, die sie auf mich ausgeübt haben mögen? Schwarzer Spiegel! als ich zuletzt als Tourist zu Hause war, wie bin ich da von Ort zu Ort gereist?


 Die Wolke auf der magischen Oberfläche hebt sich langsam und prächtig, wie das Heben eines Nebels auf dem Meer, und enthüllt einen winzigen Salon mit einem Oberlichtfenster und einem rosafarbenen Vorhang, der darüber gezogen ist, um die Sonne abzuhalten. Ein helles Bücherregal führt rund um dieses kleine Märchenzimmer, knapp unter der Decke, wo in höheren Räumen das Gesims wäre. Sofas erstrecken sich entlang der Wand auf beiden Seiten, und Mahagonischränke voller guter Dinge schmiegen sich gemütlich in die vier Ecken. Der Tisch ist mit Sträußchen geschmückt, das Mantelregal hat ein elegantes Geländer rundherum, und der Spiegel darüber ist gerade groß genug, um das Gesicht und die Schultern einer jeden Dame, die sich die Mühe macht, hineinzuschauen, angemessen zu reflektieren. Die gegenwärtigen Bewohner des Zimmers sind drei Herren mit Romanen und Zeitungen in der Hand, die es sich in Bluse, Morgenmantel und Pantoffeln bequem gemacht haben. Sie haben es sich auf den Sofas bequem gemacht, mit Obst und Wein in Reichweite - und einer von ihnen sieht für mich aus wie der beneidenswerte Besitzer des Schwarzen Spiegels. Sie bieten einen Anblick von Luxus, der einen antiken Spartaner vor Ekel erschaudern lassen würde; und in einem angrenzenden Appartement begleitet sie ihre Band in Form einer Spieluhr, die gerade die letzte Szene aus "Lucia di Lammermoor" spielt.


 Horch! was sind das für Töne, die sich mit den Tönen von Donizettis lieblicher Musik vermischen - jetzt über ihr erhaben aufsteigend, jetzt unter ihr verklingend, sanft und noch sanfter? Unsere süße Opernluft wird zu Ende gehen, unsere Musik wird für ihre kurze, bestimmte Zeit spielen und dann wieder verstummen; aber diese herrlicheren Klänge werden mit uns Tag und Nacht weitergehen, werden noch unerschöpflich anschwellen und versinken, lange nachdem wir und alle, die uns kennen und lieben und sich an uns erinnern, für immer von dieser Erde gegangen sind. Es ist das Wogen der Wellen, das uns jetzt großartig begleitet, wohin wir auch gehen. Wir sind auf See in einer Schoner-Yacht und vergnügen uns entlang der Südküste Englands.


 Ja, das ist für jeden Mann, der sich seines eigenen Magens sicher sein kann, der wahre Luxus des Reisens, das wahre Geheimnis, um alle Reize des Umherziehens von Ort zu Ort gründlich zu genießen. Wo immer wir jetzt hingehen, tragen wir unser elegantes und komfortables Zuhause mit uns. Wir können anhalten, wo wir wollen, sehen, was wir wollen, und immer wieder in unsere Lieblingsecke auf dem Sofa zurückkehren, immer wieder unseren Lieblingsbeschäftigungen und -vergnügungen nachgehen und trotzdem reisen, uns immer wieder auf neue Szenen freuen. Hier gibt es keine Eile, sich an die Abfahrtszeiten anderer Leute anzupassen, kein Gerangel um Plätze, keine mühsame Wachsamkeit wegen des Gepäcks. Hier gibt es keine Ängste vor fremden Betten - denn hat nicht jeder von uns seine eigene süße kleine Kabine, in die er sich nachts einkuscheln kann - keine unruhige Abhängigkeit beim Abendessen von den Launen fremder Köche - denn haben wir nicht unsere eigene üppige Speisekammer, zu der wir immer zurückkehren können, unseren eigenen versierten und treuen kulinarischen Künstler, der immer darauf wartet, unsere besonderen Vorlieben zu bedienen? Wir können in unserem schwimmenden Reisewagen gehen und schlafen, aufstehen oder uns hinlegen, wie es uns gefällt. Wir können uns unseren eigenen Weg bahnen und nirgendwo eindringen. Die Langweiler, die wir fürchten, die Briefe, die wir nicht beantworten wollen, können uns nicht folgen und nerven. Wir sind die freiesten Reisenden unter dem Himmel, und wir finden zu jeder Stunde des Tages etwas, das uns interessiert und anzieht. Die Schiffe, denen wir begegnen, das Trimmen unserer Segel, die Wechsel des Wetters, die immerwährenden unzähligen Veränderungen des Ozeans, bieten ständige Beschäftigung für Auge und Ohr. Krank muss in der Tat jener verleumderische Reisende gewesen sein, der das Meer zuerst eintönig nannte - krank bis zum Tode und vielleicht auch ein geborener Bruder jenes anderen Reisenden mit schlechtem Ruf, des ersten Mannes, der von Dan nach Beerscheba reiste und alles unfruchtbar fand.


 Ruhe also eine Weile arbeitslos, mein treuer Schwarzer Spiegel! Die letzte Szene, die Du mir gezeigt hast, ist ausreichend, um ihren Zweck zu erfüllen, für den ich Sie aufgenommen habe. In welche Himmelsrichtung ich mich nach dem Verlassen Londons wenden werde, kann ich nicht sagen; aber eines weiß ich, dass meine nächsten Postpferde die Winde sein werden, meine nächsten Etappen Küstenstädte, mein nächster Weg über die offenen Wellen. Ich werde wieder ein Seereisender sein und meine Landreisen erst wieder aufnehmen, wenn sich die günstigste aller Zeitperioden ergibt - eine zukünftige Gelegenheit.


 [image: ende]


 Mrs. Badgery.


 Charakterskizze.
[Gezeichnet aus dem Leben, von einem Gentleman ohne Feingefühl.]


  


 Gibt es in England ein Gesetz, das mich vor Mrs. Badgery schützt?


  


 Ich bin Junggeselle, und Frau Badgery ist Witwe. Glauben Sie nicht, dass sie mich heiraten will. Sie will nichts dergleichen. Sie hat nicht versucht, mich zu heiraten, sie würde nicht daran denken, mich zu heiraten, selbst wenn ich sie fragen würde. Verstehen Sie bitte, dass mein Kummer über diese Witwe ein Kummer ganz anderer Art ist.


 Lassen Sie mich noch einmal beginnen. Ich bin ein Junggeselle in einem gewissen Alter. Ich habe einen großen Bekanntenkreis; aber ich erkläre feierlich, dass der verstorbene Herr Badgery nie auf der Liste meiner Freunde stand. Ich habe nie in meinem Leben von ihm gehört; ich wußte nie, daß er eine Hinterlassenschaft hatte; ich habe Mrs. Badgery nie zu Gesicht bekommen, bis zu jenem verhängnisvollen Morgen, an dem ich nachsah, ob die Einbauten in meinem neuen Haus in Ordnung waren.


 Mein neues Haus liegt in einem Vorort von London. Ich sah es mir an, mochte es, nahm es. Dreimal besuchte ich es, bevor ich meine Möbel hineinschickte. Einmal mit einem Freund, einmal mit einem Gutachter, einmal allein, um, wie ich schon angedeutet habe, ein scharfes Auge auf die Einrichtung zu werfen. Der dritte Besuch war der verhängnisvolle Anlass, bei dem ich Frau Badgery zum ersten Mal sah. Dieses Ereignis ist für mich von großem Interesse, und ich werde es in allen Einzelheiten beschreiben.


 Ich läutete an der Glocke der Gartentür. Die alte Frau, die das Haus hüten sollte, antwortete. Ich sah sofort etwas Seltsames und Verwirrtes in ihrem Gesicht und ihrer Art. Manche Männer hätten ein wenig gegrübelt und sie befragt. Ich bin von Natur aus ungestüm und ein Vorschneller bei Schlussfolgerungen. »Betrunken«, sagte ich mir, und ging zufrieden ins Haus weiter.


 Ich schaute in die vordere Stube. Der Kamin ist in Ordnung, die Vorhangstange ist in Ordnung, der Gas-Kronleuchter ist in Ordnung. Ich schaute in die hintere Stube — dito, dito, dito, wie wir Geschäftsleute sagen. Ich stieg die Treppe hinauf. Ist die Jalousie am hinteren Fenster in Ordnung? Ja, die Jalousie am hinteren Fenster ist in Ordnung. Ich öffnete die Tür zum vorderen Salon — und da saß mitten auf dem nackten Fußboden eine große Frau auf einem kleinen Campingstuhl! Sie war in tiefste Trauer gekleidet; ihr Gesicht war durch den dicksten Kreppschleier verborgen, den ich je gesehen habe; und sie stöhnte leise vor sich hin in der trostlosen Einsamkeit meines neuen, unmöblierten Hauses.


 Was habe ich getan? Na! Ich sprang zurück auf den Treppenabsatz, als hätte man mich erschossen, und stieß den nationalen Ausruf des Schreckens und des Erstaunens aus: »Hullo!« (Und hier bitte ich in Klammern ausdrücklich darum, dass der Drucker meiner Schreibweise des Wortes folgt und nicht stattdessen Hillo oder Halloo schreibt, beides sinnlose Kompromisse, die keinen Laut repräsentieren, der jemals von den Lippen eines Engländers kam.) Ich sagte: »Hullo!«, und dann drehte ich mich wütend zu der alten Frau um, die das Haus hütete, und sagte wieder »Hullo!«.


 Sie verstand den unwiderstehlichen Appell, den ich an ihre Gefühle gerichtet hatte, und schaute höflich in Richtung des Salons und hoffte demütig, dass ich nicht erschrocken oder verärgert war. Ich fragte, wer die kreppbedeckte Frau auf dem Campingstuhl sei und was sie dort wolle. Bevor die alte Frau antworten konnte, hörte das leise Stöhnen im Salon auf, und eine gedämpfte Stimme, die hinter dem Kreppschleier sprach, wandte sich vorwurfsvoll an mich und sagte: —


 »Ich bin die Witwe des verstorbenen Mr. Badgery.«


 Was denken Sie, was ich geantwortet habe? Genau die Worte, die jeder andere vernünftige Mann in meiner Situation gesagt hätte. Und welche Worte waren das? Diese beiden:—


 »Oh, tatsächlich?«


 »Herr Badgery und ich waren die letzten Mieter, die dieses Haus bewohnten«, fuhr die dumpfe Stimme fort. »Herr Badgery ist hier gestorben.« Die Stimme verstummte, und das leise Stöhnen setzte wieder ein.


 Es war vielleicht unnötig, darauf zu antworten; aber ich habe wieder geantwortet mit zwei Worten: —


 »Hat er?«


 »Unser Haus steht schon lange leer«, fuhr die von Schluchzern unterdrückte Stimme fort. »Unser Hausstand ist aufgelöst worden. Da ich ärmlichen Verhältnissen zurückgeblieben bin, lebe ich jetzt in einer Hütte in der Nähe; aber es ist nicht mein Zuhause. Das ist mein Zuhause. Wie lange ich auch lebe, wohin ich auch gehe, welche Veränderungen auch immer mit diesem geliebten Haus geschehen mögen, nichts kann mich jemals daran hindern, es als mein Zuhause zu betrachten. Ich kam hierher, Sir, mit Herrn Badgery nach unserer Hochzeitsreise. Das ganze kurze Glück meines Lebens war einst in diesen vier Wänden enthalten. Jedes liebe Andenken, das ich hege, ist in diesen heiligen Räumen eingeschlossen.«


 Wieder verstummte die Stimme, und wieder hallte das leise Stöhnen um meine leeren Wände herum und drang an mir vorbei die unbedeckte Treppe hinunter.


 Ich dachte nach. Mrs. Badgerys kurzes Glück und liebe Erinnerungen waren nicht in der Liste der Einrichtungsgegenstände enthalten. Warum konnte sie sie nicht mitnehmen? Warum sollte sie sie auf dem Weg zu meinen Möbeln herumliegen lassen?


 Ich überlegte gerade, wie ich Frau Badgery diese Sicht der Dinge eindringlich darlegen könnte, als sie plötzlich aufstöhnte und mich noch einmal ansprach.


 »Während dieses Haus leer stand«, sagte sie, »habe ich mir angewöhnt, von Zeit zu Zeit hineinzuschauen und meine zärtlichen Assoziationen mit diesem Ort zu erneuern. Ich habe sozusagen in den heiligen Erinnerungen an Herrn Badgery und an die Vergangenheit gelebt, die diese teuren, unbezahlbaren Räume heraufbeschwören, so zerlegt und verstaubt, wie sie im Augenblick sind. Es war meine Gewohnheit, dem Diener eine Entschädigung für jede kleine Unannehmlichkeit zu geben, die ich verursachte —«


 »Nur sechs Pence, Sir«, flüsterte die alte Frau, dicht an meinem Ohr.


 »Und um nichts anderes zu bitten«, fuhr Frau Badgery fort, »als um die Erlaubnis, meinen Campingstuhl mitzubringen und in den leeren Zimmern über Herrn Badgery zu meditieren, mit dem ein glücklicher Gedanke, ein beredtes Wort oder eine zärtliche Handlung von ihm für immer verbunden ist. Ich kam heute in meinem üblichen Auftrag hierher. Ich wurde, wie ich annehme, von dem neuen Besitzer des Hauses belästigt — als Eindringling entdeckt, wie ich bereit bin zuzugeben. Ich bin bereit zu gehen, wenn Sie es wünschen, nachdem Sie meine Erklärung gehört haben. Mein Herz ist voll, Sir. Ich bin nicht fähig, mit Ihnen zu streiten. Sie werden es kaum glauben, aber ich sitze an der Stelle, an der einst unsere Ottomane stand. Ich blicke auf das Fenster, in dem einst mein Blumenständer stand. Hier setzte sich Herr Badgery zum ersten Mal hin und drückte mich an sein Herz, als wir von unserer Hochzeitsreise zurückkamen. ›Matilda‹, sagte er, ›dein Salon ist seit einem Monat teuer tapeziert, mit Teppichen ausgelegt und möbliert; aber er ist erst geschmückt, Liebes, seit du ihn betreten hast.‹ Wenn Sie keine Sympathie für solche Erinnerungen haben, Sir, wenn Sie nichts Bedauernswertes in meiner Lage sehen, in Verbindung mit meiner Anwesenheit hier; wenn Sie sich nicht in meine Gefühle hineinversetzen können und gründlich verstehen, dass dies kein Haus, sondern ein Heiligtum ist — Sie brauchen es nur zu sagen, und ich bin durchaus bereit zu gehen.«


 Sie sprach mit der Miene eines Märtyrers, — eines Märtyrers meiner Unempfindlichkeit. Wäre sie die Besitzerin und ich der Eindringling gewesen, hätte sie nicht trauriger großmütiger sein können. Die ganze Zeit über hat sie auch nie ihren Schleier gehoben — sie hat ihn nie in meiner Gegenwart gehoben, von dieser Zeit bis jetzt. Ich habe keine Ahnung, ob sie jung oder alt, dunkel oder blond, schön oder häßlich ist; mein Eindruck ist, daß sie in jeder Hinsicht eine vollendete und perfekte Gorgone ist; aber ich habe keine Tatsachenbasis, auf der ich diese schreckliche Vorstellung stützen kann. Eine sich bewegende Masse von Crape und eine gedämpfte Stimme, — das, wenn Sie mich dazu befragen, ist alles, was ich weiß, in einem persönlichen Standpunkt, von Mrs. Badgery.


 »Seit meinem unwiederbringlichen Verlust ist dies der Schrein meiner Pilgerfahrt und der Altar meiner Anbetung«, fuhr die Stimme fort. »Ein Mann mag sich Vermieter nennen und sagen, er werde es vermieten; ein anderer mag sich Pächter nennen und sagen, er werde es nehmen. Ich mache keinem von beiden einen Vorwurf; ich will mich keinem von beiden aufdrängen; ich sage ihnen nur, daß dies mein Heim ist; daß mein Herz immer noch im Besitz ist und daß keine sterblichen Gesetze, Vermieter oder Pächter es jemals ausschlagen können. Wenn Sie das nicht verstehen, Sir; wenn die heiligsten Gefühle, die unserer gemeinsamen Natur zur Ehre gereichen, in Ihrer Schätzung keine besondere Heiligkeit haben, dann scheuen Sie sich bitte nicht, das zu sagen; sagen Sie mir bitte, dass ich gehen soll.«


 »Ich möchte nichts Unhöfliches tun, Madam«, sagte ich. »Aber ich bin ein alleinstehender Mann, und ich bin nicht sentimental.« (Frau Badgery stöhnte.) »Niemand hat mir gesagt, dass ich in ein Heiligtum komme, als ich dieses Haus übernahm; niemand warnte mich, als ich es zum ersten Mal betrat, dass es ein Geheimnis im Besitz hat. Ich bedaure, Ihre Meditationen gestört zu haben, und es tut mir leid, zu hören, dass Herr Badgery tot ist. Das ist alles, was ich dazu zu sagen habe; und nun, mit Ihrer freundlichen Erlaubnis, werde ich mir die Ehre geben, Ihnen einen guten Morgen zu wünschen, und werde nach oben gehen, um nach den Einrichtungsgegenständen im zweiten Stock zu sehen.«


 Hätte ich einen sanfteren Hinweis als diesen geben können? Hätte ich mitfühlender zu einer Frau sprechen können, von der ich aufrichtig glaube, dass sie alt und hässlich ist? Wo ist der Mann zu finden, der seine Hand auf sein Herz legen und aufrichtig sagen kann, dass er jemals wirklich Mitleid mit den Sorgen einer Gorgone hatte? Suchen Sie die ganze Oberfläche des Erdballs ab, und Sie werden menschliche Erscheinungen aller Art entdecken; aber Sie werden diesen Mann nicht finden.


 Um fortzufahren. Ich machte ihr eine Verbeugung und ließ sie auf dem Lagerhocker in der Mitte des Salons zurück, so wie ich sie vorgefunden hatte. Ich stieg in den zweiten Stock hinauf, ging zuerst in das hintere Zimmer und inspizierte das Kamingitter. Es schien ein wenig kaputt zu sein, also bückte ich mich, um es genauer zu betrachten. Während ich über dem Gitter kniete, erschrak ich heftig, als ein großer Tropfen warmen Wassers aus großer Höhe genau in die Mitte einer kahlen Stelle fiel, die sich in den letzten Jahren auf meinem Kopf stark vergrößert hat. Ich drehte mich auf die Knie und schaute mich um. Himmel und Erde! die kreppbedeckte Frau war mir nach oben gefolgt — die Quelle, aus der der warme Wassertropfen gefallen war, war Mrs. Badgerys Auge!


 »Ich wünschte, Sie könnten sich dazu durchringen, nicht über meinen Kopf hinweg zu weinen, Ma'am«, bemerkte ich. Meine Geduld war langsam erschöpft, und ich sprach mit beträchtlicher Schärfe. Die krausköpfige Jugend der heutigen Zeit wird vielleicht nicht in der Lage sein, mit meinen Gefühlen bei dieser Gelegenheit mitzufühlen; aber meine glatzköpfigen Brüder wissen so gut wie ich, dass die unverzeihlichste aller Freiheiten eine Freiheit ist, die man sich mit der unbewachten Oberseite des menschlichen Kopfes nimmt.


 Frau Badgery schien mich nicht zu hören. Als sie die Träne fallen gelassen hatte, stand sie genau über mir und sah auf das Gitter hinunter; und sie rührte sich keinen Zentimeter, nachdem ich gesprochen hatte. »Weinen Sie nicht über meinem Kopf, Ma'am«, wiederholte ich, noch gereizter als zuvor.


 »Das war sein Ankleidezimmer«, sagte Mrs. Badgery und schwelgte in einem gedämpften Selbstgespräch. »Er war sehr wählerisch, was sein Rasierwasser anging. Er mochte es immer in einem kleinen Zinntopf haben, und er wünschte sich immer, dass es auf dieser Herdplatte stehen sollte.« Sie stöhnte wieder und klopfte mit dem Bein ihres Campingwerkzeugs auf eine Seite des Rosts.


 Wäre ich eine Frau oder Frau Badgery ein Mann gewesen, so hätte ich jetzt bis zum Äußersten gehen und mein Recht auf mein eigenes Haus durch einen Appell an die körperliche Gewalt verteidigen müssen. Unter den gegebenen Umständen blieb mir nichts anderes übrig, als meine Empörung durch einen Blick auszudrücken. Der Blick bewirkte nicht das Geringste — und das ist kein Wunder. Wer kann eine Frau durch einen Kreppschleier hindurch mit Wirkung ansehen?


 Ich zog mich in das Vorderzimmer im zweiten Stock zurück und schloss sofort die Tür hinter mir. Im nächsten Moment hörte ich das Rascheln der Gewänder draußen, und die muffige Stimme von Mrs. Badgery drang klagend durch das Schlüsselloch.


 »Wollen Sie das zu Ihrem Schlafzimmer machen?«, fragte die Stimme auf der anderen Seite der Tür. »Oh, nicht doch, mach Sie das nicht zu ihrem Schlafzimmer! Ich gehe gleich weg — aber, oh bete, bete, lass dieses eine Zimmer heilig sein! Schlafen Sie dort nicht! Wenn sie es verhindern können, schlafen Sie nicht dort!«


 Ich öffnete das Fenster und schaute die Straße auf und ab. Hätte ich einen Polizisten in Rufweite gesehen, hätte ich ihn sicherlich herbeigerufen. Es war aber keiner zu sehen. Ich schloss das Fenster wieder und warnte Mrs. Badgery durch die Tür in meinem strengsten Ton, sich nicht in meine häuslichen Arrangements einzumischen. »Ich habe vor, hier mein eigenes eisernes Bettgestell aufstellen zu lassen«, sagte ich. »Und außerdem will ich hier schlafen. Und was noch wichtiger ist, ich will hier schnarchen!« Dieser letzte Satz war wohl etwas heftig. Er brachte Mrs. Badgery für den Moment völlig aus der Fassung. Ich hörte das Rascheln des Gewandes von der Tür weg, ich hörte das muffige Stöhnen, das langsam und feierlich wieder die Treppe hinunterging.


 Mit der Zeit stieg ich auch ins Erdgeschoss hinab. Hatte Frau Badgery wirklich das Haus verlassen? Ich schaute in die vordere Stube — leer. Hintere Stube — leer. Gibt es noch ein anderes Zimmer im Erdgeschoss? Ja, ein langes Zimmer am Ende des Ganges. Die Tür war geschlossen. Ich öffnete sie vorsichtig und spähte hinein. Ein schwacher Schrei und das Schlagen zweier unruhig gefalteter Hände begrüßten mein Erscheinen. Da war sie, wieder auf dem Campingstuhl, wieder genau in der Mitte des Bodens sitzend.


 »Nicht, nicht reinschauen, nicht so!«, rief Frau Badgery und rang die Hände. »Ich könnte es in jedem anderen Zimmer ertragen, aber in diesem kann ich es nicht ertragen. Jeden Montagmorgen sah ich in diesem Zimmer nach den Wäschestücken. Er war schwer zufriedenzustellen mit seiner Wäsche; die Wäscherin gab nie genug Stärke in seine Kragen, um ihn zufriedenzustellen. Oh, wie oft und wie oft hat er seinen Kopf hier hereingesteckt, so wie Sie gerade den Ihren, und sagte in seiner amüsanten Art: ›Mehr Stärke‹ Oh, wie drollig er immer war — wie sehr, sehr drollig in diesem lieben kleinen Hinterzimmer!«


 Ich sagte nichts. Die Situation war nun unaussprechlich geworden. Ich stand mit der Tür in der Hand, schaute den Gang hinunter zum Garten und wartete verbissen darauf, dass Frau Badgery hinausging. Mein Plan ging auf. Sie erhob sich, seufzte, klappte den Campingstuhl zusammen, schlenderte den Gang entlang, hielt auf der Flurmatte inne, sagte zu sich selbst: »Süßes, süßes Fleckchen!«, stieg die Stufen hinunter, »Süßes, süßes Fleckchen!" stieg die Treppe hinunter, ächzte den Flur entlang und verschwand schließlich durch die Gartentür aus dem Blickfeld.


 »Lassen Sie sie auf Ihre Gefahr wieder herein!« sagte ich zu der Frau, die das Haus hütete. Sie war höflich und zitterte. Ich verließ das Lokal, zufrieden mit meinem eigenen Verhalten unter sehr schwierigen Umständen; auch in der trügerischen Überzeugung, dass ich mit Frau Badgery fertig war.


 Am nächsten Tag schickte ich die Möbel ein. Das ungeschützteste Objekt auf dieser Erde ist ein Haus, wenn die Möbel hineingehen. Die Türen müssen offen gehalten werden; und man kann noch so viele Diener beschäftigen, auf niemanden kann man sich als häusliche Wache verlassen, solange der Lieferwagen vor dem Tor steht. Die Verwirrung des ›Einzugs‹ demoralisiert die beständigste Veranlagung, und es gibt so etwas wie einen richtig bewachten Posten von der Spitze des Hauses bis zum Boden nicht. Wie die Invasion gehandhabt wurde, wie die Überraschung gelang, weiß ich nicht; aber es ist sicher die Tatsache, dass, als meine Möbel einzogen, die unvermeidliche Mrs. Badgery mit ihnen hinein ging.


 Ich habe einige sehr erlesene Stiche nach den alten Meistern; und ich wurde mir zum ersten Mal der Anwesenheit von Mrs. Badgery im Haus bewusst, als ich meinen Probedruck von Tizians Venus über dem Kamin des Vorderzimmers aufhängte. »Nicht da!«, rief die gedämpfte Stimme flehend. »Sein Porträt hing früher dort. Oh, was für ein Druck — was für ein furchtbarer, furchtbarer Druck, um ihn dort aufzuhängen, wo sein liebes Porträt hing!«


 Ich drehte mich wütend um. Da stand sie, immer noch in Krepp eingemummelt, immer noch ihren abscheulichen Campingstuhl tragend. Bevor ich etwas dagegen sagen konnte, taumelten sechs Männer in grünen Schürzen mit meiner Anrichte herein, und Mrs. Badgery war plötzlich verschwunden. Hatten sie sie niedergetrampelt oder in der Tür zerquetscht? Obwohl ich von Natur aus kein unmenschlicher Mensch bin, stellte ich mir diese Fragen in aller Ruhe. Es verging sehr viel Zeit, bis sie durch das Wiedererscheinen von Mrs. Badgery selbst, die sich in einem völlig unaufgeregten Zustand chronischen Kummers befand, praktisch mit Nein beantwortet wurden. Im Laufe des Tages wurde mir auf die Zehen getreten, ich wurde von meinen eigenen Möbeln umgestoßen, die sechs Männer in Kittel-Schürzen ließen beim Auf- und Abgehen der Treppe alle möglichen Kleinigkeiten über mich fallen; aber Frau Badgery kam ungeschoren davon. Jedes mal, wenn ich glaubte, sie sei aus dem Haus gejagt worden, erwies sie sich im Gegenteil als stöhnend dicht hinter mir. Sie weinte in jedem Zimmer um das Andenken an Mr. Badgery, völlig ungestört bis zuletzt von dem chaotischen Durcheinander des Einzugs. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, sie brachte eine Dose mit Sandwiches mit und feierte ein tränenreiches Picknick in den Hainen meines Vorgartens. Ich sage, dass ich mir dessen nicht sicher bin; aber ich bin mir ganz sicher, dass ich sie den ganzen Tag über nicht ganz losgeworden bin; und ich weiß, dass sie darauf bestand, mich mit Mr. Badgerys Lieblingsideen und -gewohnheiten so gut vertraut zu machen wie ich mit meinen eigenen. Es mag den Leser interessieren, wenn ich berichte, daß mein Geschmack in Bezug auf Teppiche nicht dem von Herrn Badgery entspricht; daß meine Ideen in Bezug auf die Löhne der Bediensteten nicht so großzügig sind wie die von Herrn Badgery; und daß ich unwissentlich darauf bestand, ein Sofa an die Stelle zu stellen, die Herr Badgery zu seiner Zeit als besonders geeignet für einen Sessel ansah. Ich konnte den ganzen Tag über nirgends hingehen, nirgends hinschauen, nichts tun, nichts sagen, ohne sofort den verwitweten Alptraum im Kreppgewand auf mich zu ziehen.Ich versuchte es mit höflichen Ermahnungen, ich versuchte es mit groben Reden, ich versuchte es mit mürrischem Schweigen — nichts hatte die geringste Wirkung auf sie. Die Erinnerung an Mr. Badgery war das Schutzschild, mit dem sie meine heftigsten Angriffe abwehrte. Erst als das letzte Möbelstück eingezogen war, verlor ich sie aus den Augen; und selbst dann hatte sie das Haus nicht wirklich verlassen. Einer meiner sechs Männer in grünen Schürzen verjagte sie aus dem hinteren Teil des Gartens, wo sie meinen Dienern unter Tränen von der tugendhaften Strenge des Herrn Badgery gegenüber seiner Haushälterin in Sachen Gefolgschaft erzählte. Mein bewundernswerter Mann in grünem Kittel führte sie mutig hinaus und schloss die Gartentür hinter ihr. Ich gab ihm eine halbe Krone auf der Stelle; und wenn ihm etwas zustößt, bin ich bereit, das zukünftige Wohlergehen seiner vaterlosen Familie zu meiner eigenen besonderen Sorge zu machen.


 Der nächste Tag war ein Sonntag, und ich besuchte den Morgengottesdienst in meiner neuen Gemeindekirche.


 Ein populärer Prediger war angekündigt worden, und das Gebäude war überfüllt. Ich ging ein Stück das Kirchenschiff hinauf, schaute nach rechts und sah keinen Platz. Bevor ich nach links schauen konnte, spürte ich eine Hand, die sich eindringlich auf meinen Arm legte. Ich drehte mich um — und da war Mrs. Badgery, die ihre Kirchentür offen hatte und mich feierlich herein winkte. Die Menge hatte sich hinter mir geschlossen; die Augen von mindestens einem Dutzend Gemeindemitgliedern waren auf mich gerichtet. Ich hatte keine andere Wahl, als den Schein zu wahren und die furchtbare Einladung anzunehmen. Es gab einen freien Platz neben der Tür der Kirchenbank. Ich wollte mich hineinfallen lassen, aber Mrs. Badgery hielt mich auf. »Sein Platz«, flüsterte sie und gab mir ein Zeichen, mich auf die andere Seite von ihr zu setzen. Es ist unnötig zu erwähnen, dass ich über ein Sitzkissen klettern musste und dass ich alle Andachtsbücher von Frau Badgery umwarf, bevor es mir gelang, zwischen ihr und der Vorderseite der Kirchenbank hindurchzukommen. Sie weinte ununterbrochen während des Gottesdienstes; als er zu Ende war, beruhigte sie sich und begann, mir zu erzählen, was Mr. Badgery für Ansichten über abstrakte Theologie hatte. Glücklicherweise herrschte ein großes Durcheinander und Gedränge an der Tür der Kirche, und ich entkam unter Lebensgefahr, indem ich hinten um die Kutschen herumlief. Die Zeit zwischen den Gottesdiensten verbrachte ich allein auf den Feldern, weil ich befürchtete, Mrs. Badgery könnte vor mir nach Hause gehen.


 Der Montag kam. Ich befahl meinen Dienern ausdrücklich, keine tief trauernde Dame durch die Gartentür zu lassen, ohne mich vorher zu fragen. Danach, als ich mich einigermaßen sicher fühlte, beschäftigte ich mich damit, meine Bücher und Drucke zu ordnen.


 Ich hatte diese Beschäftigung noch nicht viel länger als eine Stunde verfolgt, als einer der Diener aufgeregt in den Raum platzte und mir mitteilte, dass eine Dame in tiefer Trauer vor meiner Tür in Ohnmacht gefallen sei und um Erlaubnis gebeten habe, hereinkommen und sich für ein paar Augenblicke hinsetzen zu dürfen. Ich ging den Gartenweg hinunter, um die Tür zu verriegeln, und kam gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie sie von einer aufdringlichen und mitfühlenden Menge gewaltsam aufgestoßen wurde. Sie entfernten sich auf beiden Seiten, als sie mich sahen. Da war sie, auf die Schulter des Krämers gelehnt, mit dem Metzger-jungen in Begleitung, der ihren Campingstuhl trug! Ich ließ meine Bediensteten mit ihr machen, was sie wollten, rannte zurück und schloss mich in meinem Schlafzimmer ein. Als sie einige Stunden später das Haus verließ, erhielt ich eine Entschuldigungsnachricht, in der sie mir mitteilte, dass dieser Montag der traurige Jahrestag ihres Hochzeitstages sei und dass sie deshalb beim Anblick des Hauses ihres verlorenen Ehemannes in Ohnmacht gefallen sei.


 Der Dienstagvormittag verging glücklich, ohne neue Invasion. Nach dem Mittagessen dachte ich, ich würde rausgehen und einen Spaziergang machen. Meine Gartentür hat eine Art Guckloch darin, das mit einem Drahtgitter abgedeckt ist. Als ich mich diesem Gitter näherte, glaubte ich, etwas geheimnisvoll Dunkles an der Außenseite zu sehen. Ich beugte meinen Kopf hinunter, um hindurchzusehen, und fand mich augenblicklich Auge in Auge mit dem Kreppschleier. »Süßes, süßes Fleckchen!«, sagte die gedämpfte Stimme und sprach mir durch die Oration direkt in die Augen. Das übliche Stöhnen folgte, und der Name von Mr. Badgery wurde klagend ausgesprochen, bevor ich mich ausreichend erholen konnte, um mich ins Haus zurückzuziehen.


 Mittwoch ist der Tag, an dem ich diese Erzählung schreibe. Es ist noch nicht zwölf Uhr, und es ist sehr wahrscheinlich, dass mir noch vor dem Abend eine neue Form der sentimentalen Verfolgung bevorsteht. Bis hierher enthalten diese Zeilen eine vollkommen wahrheitsgemäße Darstellung von Frau Badgerys Verhalten mir gegenüber, seit ich in den Besitz meines Hauses und ihres Heiligtums gekommen bin. Was soll ich tun — das ist der Punkt, auf den ich bestehen möchte — was soll ich tun? Wie soll ich mich von der Erinnerung an Herrn Badgery und dem unstillbaren Kummer seiner untröstlichen Witwe lösen? Gegen jede andere Art von Überfall kann man sich wehren; aber wie soll sich ein Mann in meiner unglücklichen und unvergleichlichen Lage verteidigen? Ich kann keinen Hund bereithalten, der auf Mrs. Badgery losgeht. Ich kann sie nicht vor einem Polizeigericht anklagen, weil sie das Haus, in dem ihr Mann starb, bedrückend liebte. Ich kann keine Fallen für eine Frau aufstellen oder eine weinende Witwe als Eindringling und Ärgernis anklagen. Ich bin hilflos in die unruhigen Falten von Mrs. Badgerys Kreppschleier verstrickt. Sicherlich war es nicht übertrieben, als ich sagte, dass ich unter einem völlig neuen Missstand leide! Kann mir jemand einen Rat geben? Hat jemand auch nur die geringste Erfahrung mit der besonderen Form der Verfolgung, die ich jetzt erlebe? Wenn niemand, gibt es irgendeinen juristischen Gentleman im Vereinigten Königreich, der die alles entscheidende Frage beantworten kann, die am Anfang dieser Erzählung steht? Ich begann damit, diese Frage zu stellen, weil sie in meinem Kopf ganz oben stand. Sie steht immer noch im Vordergrund, und ich bitte daher um die Erlaubnis, sie zum Schluss noch einmal zu stellen: —


  


 Gibt es ein Gesetz in England, das mich vor Mrs. Badgery schützt?


 [image: ende]


  Memoiren eines Adoptivsohnes.1 
(Memoirs of an Adopted Son.)


I.

 Die Ereignisse, die seiner Geburt vorausgingen.


  Zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts stand auf einem Felsen im Meer, in der Nähe eines Fischerdorfes an der bretonischen Küste, eine Turmruine mit einem sehr schlechten Ruf. Seit Menschengedenken war kein Sterblicher bekannt, der ihn bewohnt hätte. Der einzige Pächter, den die Überlieferung mit der Besetzung des Ortes zu einer fernen Zeit in Verbindung brachte, war aus den höllischen Gefilden eingezogen, von denen niemand wusste, warum — hatte darin gelebt, niemand wusste, wie lange — und hatte den Besitz verlassen, ohne zu wissen wann. Unter solchen Umständen, war nichts natürlicher, als daß dieses unirdische Individuum seinem Wohnsitz einen Namen gab. Aus diesem Grund war das Gebäude fortan in der ganzen Nachbarschaft als Satansturm bekannt.


  Anfang des Jahres siebzehnhundert wurden die Bewohner des Dorfes eines Nachts aufgeschreckt, als sie einen roten Feuerschein im Turm sahen und in der gleichen Richtung einen übernatürlich starken Geruch von gebratenem Fisch wahrnahmen. Am nächsten Morgen stellten die Fischer, die mit ihren Booten an dem Gebäude vorbeifuhren, erstaunt fest, dass sich ein Fremder darin niedergelassen hatte. Aus der Ferne betrachtet, schien er ein feiner, großer, stämmiger Kerl zu sein.


  Er trug Fischerkleidung und hatte ein eigenes neues Boot, das in einer Felsspalte bequem vertäut war. Hätte er einen Ort mit anständigem Ruf bewohnt, hätten seine Nachbarn sofort seine Bekanntschaft gemacht; aber so, wie die Dinge lagen, war alles, was sie wagen konnten, ihn schweigend zu beobachten.


  Der erste Tag verging, und obwohl es schönes Wetter war, machte er keinen Gebrauch von seinem Boot. Es folgte der zweite Tag, an dem das schöne Wetter anhielt, und er war immer noch so untätig wie zuvor. Am dritten Tag, als ein heftiger Sturm alle Boote des Dorfes am Strand festhielt, — am dritten Tag, inmitten des Sturms, fuhr der Mann vom Turm los, um seinen ersten Fischereiversuch in fremden Gewässern zu machen! In einer Sturmflaute kamen er und sein Boot wohlbehalten zurück, und die Dorfbewohner, die oben auf der Klippe zuschauten, sahen, wie er die Fische körbeweise zu seinem Turm hinauftrug. Eine solche Beute war niemals das Los eines von ihnen, und der Fremde hatte sie in einem wilden Windsturm genommen.


  Daraufhin beriefen die Bewohner des Dorfes einen Rat ein. Die Führung in der Debatte übernahm ein kluger junger Bursche, ein Fischer, namens Poulailler, der standhaft erklärte, dass der Fremde im Turm höllischen Ursprungs sei. »Ihr anderen könnt ihn nennen, wie ihr wollt«, sagte Poulailler, »ich nenne ihn den Teufelsfischer!«


  Die so geäußerte Meinung erwies sich als die Meinung aller Anwesenden— mit der einzigen Ausnahme des Dorfpfarrers. Der Pfarrer sagte: »Vorsichtig, meine Söhne, verurteilt nicht voreilig vor Sonntag den Mann vom Turm. Wartet ab, ob er in die Kirche kommt.«


  »Und wenn er nicht in die Kirche kommt?«, fragten alle Fischer in einem Atemzug.


  »In diesem Fall«, antwortete der Priester, »werde ich ihn exkommunizieren; und dann, meine Kinder, könnt ihr ihn nennen, wie ihr wollt.«


  Der Sonntag kam, und kein Zeichen des Fremden verdunkelte die Kirchentüren. Er wurde daraufhin exkommuniziert. Das ganze Dorf machte sich sofort Poulaillers Idee zu eigen und nannte den Mann vom Turm bei dem Namen, den Poulailler ihm gegeben hatte: »Der Teufelsfischer«.


  Diese heftigen Maßnahmen zeigten nicht die geringste Wirkung auf die teuflische Person, der sie veranlasst hatte. Er blieb weiterhin untätig, wenn das Wetter schön war, fuhr zum Fischen hinaus, wenn kein anderes Boot im Ort es wagte, in See zu stechen, und kehrte mit vollen Netzen, unbeschädigtem Boot und gesund und munter in seine einsame Behausung zurück. Er machte keinen Versuch, von irgendjemandem zu kaufen oder zu verkaufen, er hielt sich ständig vom Dorf fern, er lebte von seinen eigenen, übernatürlich stark gebratenen Fischen, und er sprach nie mit einer lebenden Seele, mit der einzigen Ausnahme von Poulailler selbst. Eines schönen Abends, als der junge Mann am Turm vorbei nach Hause ruderte, stürzte der Teufelsfischer auf den Felsen hinaus, sagte: »Danke, Poulailler, dass du mir einen Namen gegeben hast«, verbeugte sich höflich und stürzte wieder hinein. Der junge Fischer spürte, wie ihm die Worte kalt den Rücken hinunterliefen, und wann immer er wieder auf See war, machte er von diesem Tag an einen großen Bogen um den Turm.


  Die Zeit verging, und ein wichtiges Ereignis erfüllte Poulaillers Leben. Er war verlobt und wollte heiraten. An dem Tag, an dem seine Verlobung öffentlich bekannt gegeben wurde, scharten sich seine Freunde auf dem Fischersteg des Dorfes lautstark um ihn, um ihre Glückwünsche auszusprechen. Während sie alle in vollem Geschrei waren, ertönte plötzlich eine seltsame Stimme im Durcheinander, der alle im Nu verstummen ließ. Die Menge wich zurück und entdeckte den Teufelsfischer, der den Steg hinaufschlenderte. Es war das erste Mal, dass er einen Fuß — einen gespaltenen Fuß — in den Bereich des Dorfes gesetzt hatte.


  Meine Herren«, sagte der Teufelsfischer, »wo ist mein Freund Poulailler?« Er stellte die Frage mit vollkommener Höflichkeit; er sah in seiner Fischertracht bemerkenswert gut aus; er verströmte einen angenehmen Geruch von gebratenem Fisch; er hatte ein herzliches Nicken für die Männer und ein süßes Lächeln für die Frauen; aber bei all diesen persönlichen Vorzügen wichen alle vor ihm zurück, und niemand beantwortete seine Frage. Die Kälte des Empfangs durch das Volk beschämte ihn jedoch in keiner Weise. Er sah sich mit suchenden Augen nach Poulailler um, entdeckte den Ort, an dem er stand, und sprach ihn auf die freundlichste Weise an.


  »Du willst also heiraten?«, bemerkte der Teufelsfischer.


  »Was geht dich das an?«, sagte Poulailler. Er war innerlich erschrocken, aber äußerlich unwirsch — eine nicht ungewöhnliche Kombination von Umständen bei Männern seiner Klasse und in seiner mentalen Verfassung.


  Mein Freund«, fuhr der Teufelsfischer fort, »ich habe Ihre höfliche Aufmerksamkeit nicht vergessen, als Sie mir einen Namen gaben, und ich komme hierher, um sie zu vergelten. Du wirst eine Familie haben, Poulailler, und dein erstes Kind wird ein Junge sein. Ich schlage vor, diesen Jungen zu meinem Adoptivsohn zu machen.«


  Es fuhr Poulailler eiskalt durchs Mark; aber er wurde trotz dieses Zustandes ruppiger denn je.


  »Sie werden nichts dergleichen tun«, antwortete er. »Selbst wenn ich die größte Familie in Frankreich habe, wird kein Kind von mir jemals in Ihre Nähe kommen.«


  »Dafür werde ich Ihren Erstgeborenen adoptieren«, beharrte der Teufelsfischer. »Poulailler, ich wünsche Ihnen einen guten Morgen. Meine Damen und Herren, das selbe Ihnen allen auch.«


  Mit diesen Worten zog er sich von dem Treffen zurück, und das Mark in Poulaillers Rücken begann seine Temperatur zurückzugewinnen.


  Der nächste Morgen war stürmisch, und das ganze Dorf erwartete, das Boot vom Turm aus, wie üblich, auf das Meer hinausfahren zu sehen. Es war nicht zu sehen. Später am Tag wurde der Felsen, auf dem das Gebäude stand, aus der Ferne untersucht. Weder Boot noch Netze befanden sich an ihren üblichen Plätzen. In der Nacht wurde der rote Schimmer des Feuers zum ersten Mal vermisst. Der Teufelsfischer war fort! Er hatte seine Absichten auf dem Steg verkündet und war verschwunden. Was hatte das zu bedeuten? Niemand wusste es.


  An Poulaillers Hochzeitstag rief ein unheilvoller Umstand die Erinnerung an den teuflischen Fremden wieder wach und brachte den Rücken des Bräutigams in arge Bedrängnis. In dem Augenblick, als die Trauung vollzogen war, stahl sich ein genüsslicher Duft von gebratenem Fisch in die Nasen der Gesellschaft, und eine Stimme von unsichtbaren Lippen sagte: »Bleib’ bei guter Laune, Poulailler; Ich habe mein Versprechen nicht vergessen!«


  Ein Jahr später befand sich Madame Poulailler in den Händen der Hebamme des Bezirks, und es kam zu einer Wiederholung des unheilvollen Umstandes. Poulailler wartete in der Küche, um zu hören, wie es oben weiterging. Die Krankenschwester kam mit einem Baby herein. »Was ist es?«, fragte der glückliche Vater, »Mädchen oder Junge?«


  Bevor die Schwester antworten konnte, erfüllte ein Geruch von übernatürlich gebratenem Fisch die Küche, und eine Stimme aus unsichtbaren Lippen antwortete: »Ein Junge, Poulailler, und ich habe ihn!«


  Das waren die Umstände, unter denen der Gegenstand dieser Memoiren in die Freuden und Leiden des irdischen Daseins eingeführt wurde.


  


  II.

 Seine Kindheit und sein frühes Leben.


  Wenn ein Junge unter Vorzeichen geboren wird, die seine Eltern zu der Annahme verleiten, dass, während der körperliche Teil von ihm zu Hause sicher ist, der geistige Teil anderswo einem höllischen Befehl unterworfen wird, was sollen sein Vater und seine Mutter mit ihm tun? Sie müssen das Beste tun, was sie können, — was genau das war, was Poulailler und seine Frau mit dem Helden dieser Seiten tat.


  In erster Linie ließen sie ihn sofort taufen. Man beobachtete mit Entsetzen, dass sein Kindergesicht von Fratzen verzerrt war und dass seine Kinderstimme mit einem übernatürlich lustvollen Ton brüllte, sobald der Priester ihn berührte. Das erste, was er verlangte, als er sprechenkonnte, war »gebratener Fisch«; und der erste Ort, zu dem er gehen wollte, als er laufen lernte, war der teuflische Turm auf dem Felsen. »Er wird nichts lernen«, sagte der Lehrer, als er alt genug war, um zur Schule zu gehen. »Verprügelt ihn«, sagte Poulailler, und der Lehrer prüglete ihn. »Er wird nicht zur Erstkommunion kommen«, sagte der Pfarrer. » Verprügeln Sie ihn «, sagte Poulailler; und der Priester verpügelte ihn. Die Obstgärten der Bauern wurden beraubt; die benachbarten Kaninchenställe wurden entvölkert; Wäsche wurde aus den Gärten gestohlen, und Netze wurden am Strand zerrissen. »Der Teufel soll Poulaillers Jungen holen«, war der allgemeine Ausruf. »Der Teufel hat ihn erwischt«, war Poulaillers Antwort. »Und doch ist er ein hübscher Junge«, sagte Madame Poulailler. Und das war er auch — so groß, so stark, so gut aussehend, wie man ihn in ganz Frankreich sehen konnte. »Lasst uns für ihn beten«, sagte Madame Poulailler. »Lasst uns ihn auspeitschen«, sagte ihr Mann. »Unser Sohn ist geprügelt worden, bis alle Stöcke in der Nachbarschaft zerbrochen sind«, flehte seine Mutter. »Wir werden ihn als nächstes mit dem Tauende versuchen«, erwiderte der Vater, »er wird zur See fahren und in einer Atmosphäre der Prügel leben. Unser Sohn soll ein Schiffsjunge werden.« Für Poulailler Junior war es ein Klacks; er wusste, wer ihn adoptiert hatte, ebenso wie sein Vater; er war sich von klein auf instinktiv des Interesses des Teufelsfischers an seinem Wohlergehen bewusst gewesen; er kümmerte sich um keine irdische Disziplin; und ein Schiffsjunge wurde er mit zehn Jahren.


  Nach zwei Jahren der (ziemlich wirkungslos angewandten) Knechtschaft raubte der Gegenstand dieser Memoiren seinen Kapitän aus und floh in einem englischen Hafen. London wurde der nächste Schauplatz seiner Abenteuer. Im Alter von zwölf Jahren überzeugte er die Gesellschaft in der Metropole, dass er der verlassene natürliche Sohn eines französischen Herzogs sei. Nachdem die britische Gutmütigkeit vier Jahre lang blind für ihn gesorgt hatte, öffnete sie die Augen und fanden alles im Alter von sechzehn Jahren heraus. Daraufhin kehrte er nach Frankreich zurück und trat als Trommler in die Armee ein. Mit achtzehn desertierte er und zog mit den Zigeunern. Er wahrsagte, zauberte, tanzte auf dem Drahtseil, Schauspielerte, verkaufte Quacksalber-Medizin, änderte seine Meinung wieder und kehrte zur Armee zurück. Hier verliebte er sich in die Vivandiére [normalerweise eine Frau, die den Truppen folgte, um den Soldaten Essen und Trinken zu verkaufen] seines neuen Regiments. Der Feldwebel der Kompanie, der die gleiche zärtliche Schwäche hatte, nahm ihm die Aufmerksamkeiten für die Dame natürlich übel. Poulailler behauptete sich (vielleicht ungerechtfertigt), indem er seinem Offizier auf die Ohren gab. Die Schwerter blitzten auf beiden Seiten auf, und Poulaillers Klinge ging durch das zarte Herz des Feldwebels. Die Grenze war zum Greifen nah. Poulailler wischte seinen Degen ab und überquerte sie.


  Das Todesurteil gegen ihn wurde in seiner Abwesenheit gesprochen. Wenn die Gesellschaft uns zum Tode verurteilt hat, wie sollen wir dann, wenn wir Menschen mit einem gewissen Geist sind, das Kompliment erwidern? Indem wir die Gesellschaft dazu verdammen, uns am Leben zu erhalten — oder, mit anderen Worten, indem wir rechts und links für unseren Lebensunterhalt rauben. Poulaillers Schicksal war nun vollendet. Er war dazu auserkoren, der größte Dieb seiner Zeit zu werden; und als das Schicksal ihn an seinen Platz in der Welt rief, trat er vor und nahm ihn ein. Sein bisheriges Leben war nur das eines jungen Gauners gewesen; nun sollte er dem teuflischen Vater, der ihn adoptiert hatte, gerecht werden und zu einem ausgewachsenen Räuber heranwachsen.


  *                   *
 *


  Seine ersten Abenteuer wurden in Deutschland vollbracht. Sie zeigten eine so neuartige Kombination, so kühn, so geschickt und selbst in seinen mörderischsten Momenten so unwiderstehliche Fröhlichkeit und gute Laune, dass sich in kürzester Zeit eine Schar von Gleichgesinnten um ihn scharte. Als „Oberbefehlshaber der Diebesarmee“ schwankte seine Popularität nie. Er hatte drei Schwächen — und welcher berühmte Mann wäre ohne sie? Erste Schwäche: Er war übermäßig empfänglich für die Reize des schönen Geschlechts. Zweite Schwäche: Er hatte eine gefährliche Vorliebe für Streiche. Dritte Schwäche (geerbt von seinen Adoptivvater): Sein unersättlicher Appetit für gebratenen Fisch. Was die Vorzüge anbelangt, die diesen Mängeln entgegenzusetzen sind, so sind einige bereits vermerkt worden, — und andere werden gleich erscheinen. An dieser Stelle sei nur vorausgeschickt, dass er einer der schönsten Männer seiner Zeit war, dass er sich prächtig kleidete und dass er zu den erhabensten Taten der Großzügigkeit fähig war, wo immer es sich um eine schöne Frau handelte; das zunächst einmal zum Verständnis; lassen Sie uns nun in die Erzählung seines letzten Abenteuers in Deutschland eintreten, bevor er nach Frankreich zurückkehrte. Dieses Abenteuer ist etwas mehr als ein bloßes Beispiel für seine Geschick es erwies sich später als das verhängnisvolle Ereignis in seinem Leben.


  An einem Montag hatte er auf der Landstraße angehalten und einen Adligen aus Italien, den Marquis Petrucci aus Siena, seiner Wertsachen und Papiere beraubt. Am Dienstag war er zu einem weiteren Schlag bereit. Auf der Höhe eines steilen Hügels postiert, überwachte er die Straße, die sich auf der einen Seite zum Gipfel hinaufschlängelte, während sich seine Verfolger auf der Straße, die auf der anderen Seite hinunterführte, verschanzten. Die erwartete Beute war in diesem Fall die Kutsche (mit einer großen Geldsumme) des Barons De Kirbergen.


  Bald sah Poulailler die Kutsche in der Ferne am Fuße des Hügels, und vor ihr, zwei Damen zu Fuß die Anhöhe erklimmend. Es waren die Töchter des Barons — Wilhelmina, eine blonde Schönheit; Frederica, eine Brünette — beide reizend, beide kultiviert, beide zierlich, beide jung. Poulailler schlenderte den Hügel hinunter, um die bezaubernden Reisenden zu treffen. Er sah, verbeugte sich, stellte sich vor und verliebte sich auf der Stelle in Wilhelmina. Die beiden bezaubernden jungen Frauen gaben auf die argloseste Weise zu, dass das Eingeschlossensein in der Kutsche sie ungeduldig gemacht hatte und dass sie den Hügel hinaufgingen, um als Heilmittel die sanfte Bewegung zu versuchen. Poulaillers Herz war gerührt, und Poulaillers Großzügigkeit gegenüber dem anderen Geschlecht wurde sofort geweckt. Mit einer höflichen Entschuldigung an die jungen Damen rannte er auf einer Abkürzung zurück zu dem Hinterhalt auf der anderen Seite des Hügels, wo seine Männer postiert waren.


  »Meine Herren!« rief der großzügige Dieb, »im reizenden Namen von Wilhelmina de Kirbergen, fordere ich Sie alle auf, die Kutsche des Barons frei passieren zu lassen.« Die Bande war dafür nicht empfänglich; die Bande widersetzte sich. Poulailler kannte sie. Er hatte vergeblich an ihr Herz appelliert; jetzt appellierte er an ihre Taschen. »Meine Herren!«, fuhr er fort, »entschuldigen Sie mein momentanes Missverständnis Ihrer Empfindungen. Hier ist mein halber Anteil am Besitz des Marquis Petrucci. Wenn ich ihn unter euch aufteile, lasst ihr dann die Kutsche frei fahren?« Die Bande kannte den Wert des Geldes und akzeptierte die Bedingungen. Poulailler eilte den Hügel hinauf und kam gerade rechtzeitig oben an, um die jungen Damen in die Kutsche zu helfen.» Charmanter Herr!« sagte die weiße Whilhelmina zur braunen Frederica, als sie davonfuhren. Unschuldige Seele! was hätte sie gesagt, wenn sie gewusst hätte, dass ihre körperlichen Reize das Eigentum ihres Vaters gerettet hatten? Sollte sie den charmanten Herrn jemals wiedersehen? Ja; sie sollte ihn am nächsten Tag wiedersehen — und mehr noch, das Schicksal sollte sie fortan fest mit dem Leben des Räubers und dessen Untergang verbinden.


  Poulailler vertraute die Leitung der Bande seinem Oberleutnant an, folgte der Kutsche zu Pferd und ermittelte den Aufenthaltsort des Barons in dieser Nacht.


  Am nächsten Morgen klopfte ein prächtig gekleideter Fremder an die Tür. »Wie heißen Sie, mein Herr?«, fragte der Diener. »Der Marquis Petrucci, von Siena«, antwortete Poulailler. »Wie geht es den jungen Damen nach ihrer Reise?« Der Marquis wurde hereingeführt und dem Baron vorgestellt. Der Baron war natürlich hocherfreut, einen adeligen Bruder zu empfangen; Fräulein Wilhelmina war bescheiden glücklich, den charmanten Mann wiederzusehen; Fräulein Frederica freute sich liebevoll im Namen ihrer Schwester. Da Poulailler nicht geneigt war, Zeit zu verlieren, wenn es um seine Zuneigung ging, drückte er an diesem Abend seine Gefühle gegenüber dem geliebten Objekt aus. Am nächsten Morgen hatte er ein Gespräch mit dem Baron, bei dem er die Papiere vorlegte, die ihn als den Marquis auswiesen. Nichts könnte für das Gemüt der besorgtesten Eltern befriedigender sein — die beiden Adligen umarmten sich. Sie lagen sich noch in den Armen, als ein zweiter Fremder an die Tür klopfte. »Welcher Name, Sir?«, sagte der Diener. Der Marquis Petrucci, von Siena«, antwortete der Fremde. »Unmöglich!« sagte der Diener; »seine Lordschaft ist jetzt im Haus.« — »Führen Sie mich herein, Halunke!« rief der Besucher. Der Diener fügte sich, und die beiden Marquisen standen sich gegenüber. Poulaillers Gelassenheit war nicht im Geringsten erschüttert; er war zuerst ins Haus gekommen, und er hatte die Papiere vorzuweisen. »Du bist der Schurke, der mich beraubt hat!« schrie der wahre Petrucci. »Du bist betrunken, verrückt oder ein Hochstapler«, erwiderte der falsche Petrucci. »Schickt nach Florenz, wo man mich kennt!«, rief einer der Marquisen, indem er sich dem Baron energisch zuwandte. »Schicken Sie unbedingt nach Florenz«, echote der andere und wandte sich ebenfalls an den Baron. »Meine Herren«, erwiderte der edle Kirbergen, »ich will mir die Ehre geben, Ihren Rat zu befolgen« — und er schickte dementsprechend nach Florenz.


  Bevor der Bote auf seiner Reise zehn Meilen vorangeschritten war, hatte Poulailler zwei Worte unter vier Augen zu der empfänglichen Wilhelmina gesagt, und das Paar brannte noch am selben Abend aus der fürstlichen Residenz durch. Noch einmal überquerte der Gegenstand dieser Memoiren die Grenze und betrat erneut Frankreich. Gleichgültig gegenüber den Reizen des Landlebens, ließ er sich sofort mit der geliebten Wilhelmina in Paris nieder. In dieser schönen Stadt erlebte er seine seltsamsten Abenteuer, vollbrachte seine kühnsten Taten, beging seine gewaltigsten Raubüberfälle und wurde, mit einem Wort, sich selbst und seinem höllischen Gönner in der Rolle des Adoptivsohns des Teufelsfischers voll gerecht.


  


  III.

 Seine Karriere in Paris.


  Einmal in der französischen Metropole etabliert, plante und führte Poulailler jenes ausgedehnte System von fortwährenden Raubüberfällen — und gelegentlichen Morden — aus, das ihn zum Schrecken und Erstaunen von ganz Paris machte. Sowohl drinnen als auch draußen war ihm das Glück hold. Keine häuslichen Sorgen bedrängten seinen Geist und lenkten ihn von der Verfolgung seiner hervorragenden öffentlichen Karriere ab. Die Anhänglichkeit des reizenden Geschöpfes, mit dem er aus Deutschland durchgebrannt war, überlebte die Entdeckung, dass der Marquis Petrucci der Räuber Poulailler war. Dem Mann ihrer Wahl treu ergeben, teilte die ergebene Wilhelmina sein Schicksal und führte sein Haus. Und warum auch nicht, wenn sie ihn liebte — im Namen des alles erobernden Cupid, warum nicht?


  Zusammen mit ausgewählten Männern aus seiner deutschen Gefolgschaft und neuen Rekruten, die er in Paris gesammelt hatte, entblößte Poulailler nun die Gesellschaft und ihre Sicherheitsvorkehrungen. Cartouche selbst stand ihm an Kühnheit und Gerissenheit in nichts nach. Im Laufe der Zeit wurde die ganze Stadt durch den neuen Räuber und seine Bande in Panik versetzt — selbst die Boulevards waren nach Einbruch der Dunkelheit menschenleer. Monsieur Hérault, der damalige Polizeileutnant, der verzweifelt Poulailler auf anderem Wege zu fassen, setzte schließlich eine Belohnung von hundert Goldmünzen und eine Stelle in seinem Büro im Wert von zweitausend Livres pro Jahr für denjenigen aus, der den Räuber lebend fassen würde. Die Plakate wurden in ganz Paris ausgehängt, und am nächsten Morgen brachten sie das allerletzte Ergebnis, das der Polizeileutnant hätte erwarten können.


  Während Monsieur Hérault in seinem Arbeitszimmer frühstückte, wurde der Graf de Villeneuve angekündigt, der ihn zu sprechen wünschte. Monsieur Hérault kannte ihn nur dem Namen nach, da er einer alten Familie in der Provence oder im Languedoc angehörte, und ließ ihn hereinführen. Es erschien ein perfekter Gentleman, gekleidet mit einer bewundernswerten Mischung aus Pracht und gutem Geschmack. Ich habe etwas nur für sie persönlich, Sir«, sagte der Graf. »Würden Sie anordnen, dass wir nicht gestört werden dürfen?«


  Monsieur Hérault gab die Befehle.


  »Darf ich mich erkundigen, Herr Graf, was Ihr Anliegen ist?«, fragte er, als die Tür geschlossen war.


  »Ich komme um die Belohnung zu verdienen, die Sie für die Ergreifung von Poulailler aussetzen«, antwortete der Graf.


  »Ich bin Poulailler.«


  Bevor Monsieur Hérault seine Lippen öffnen konnte, brachte der Räuber einen hübschen kleinen Dolch und eine rosafarbene Seidenschnur hervor. »Die Spitze dieses kleinen Dolches ist vergiftet«, bemerkte er; »und ein Kratzer davon, mein lieber Herr, würde Ihren Tod bedeuten.« Mit diesen Worten knebelte Poulailler den Polizeileutnant, fesselte ihn mit der rosafarbenen Kordel an seinen Stuhl und erleichterte sein Schreibpult um tausend Goldstücke. »Ich werde das Geld nehmen, anstatt den Platz im Büro einzunehmen, den Sie freundlicherweise anbieten«, sagte Poulailler. »Machen Sie sich nicht die Mühe, mich zur Tür zu begleiten. Guten Morgen.«


  Ein paar Wochen später, während Monsieur Hérault noch immer in ganz Paris Gegenstand des Spottes war, führte Poulailler eine Geschäftsreise nach Lille und Cambrai. Der einzige Fahrgast im Bus war der ehrwürdige Dekan Potter aus Brüssel. Sie kamen ins Gespräch über das einzige interessante Thema der Zeit — nicht das Wetter, sondern Poulailler.


  »Es ist eine Schande für die Polizei«, sagte der Dekan, »dass ein solcher Übeltäter immer noch auf freiem Fuß ist. Ich werde in zehn Tagen auf diesem Weg nach Paris zurückkehren, und ich werde Monsieur Hérault aufsuchen, um ihm einen Plan vorzuschlagen, wie man den Schurken fangen kann.«


  »Darf ich fragen, wie das gehen soll?«, sagte Poulailler.


  »Verzeihen Sie«, antwortete der Dekan; »Sie sind ein Fremder, Sir, und außerdem möchte ich das Verdienst, den Plan vorgeschlagen zu haben, für mich behalten.«


  »Glauben Sie, dass der Polizeileutnant Sie vorlassen wird?«, fragte Poulailler; »er ist für Fremde nicht zugänglich, seit der Schurke, von dem Sie sprechen, ihm diesen Streich an seinem eigenen Frühstückstisch gespielt hat.«


  »Er wird Dekan Potter in Brüssel vorlassen«, lautete die Antwort, mit dem geringsten Anflug von gekränkter Würde.


  »Oh, zweifellos!« sagte Poulailler; »bitte entschuldigen Sie.«


  »Gerne, Sir«, sagte der Dekan; und das Gespräch floss in andere Kanäle.


  Neun Tage später wurde der verletzte Stolz von Monsieur Hérault durch einen bemerkenswerten Brief besänftigt. Einen sehr bemerkenswerten Brief. Er war von einem aus Poulaillers Bande unterzeichnet, der sich als Kronzeuge anbot, in der Hoffnung, eine Begnadigung zu erhalten. Der Brief besagte, dass der ehrwürdige Dekan Potter von Poulailler überfallen und ermordet worden war und dass der Räuber mit seiner üblichen Dreistigkeit im Begriff war, am nächsten Tag mit der Postkutsche nach Paris zurückzukehren, verkleidet in der Kleidung des Dekans und ausgestattet mit dessen eigenen Papieren. Monsieur Hérault ergriff seine Vorsichtsmaßnahmen, ohne einen Moment zu verlieren. Ausgewählte Männer wurden mit ihren Befehlen an der Schranke postiert, die die Kutsche passsieren musste, um nach Paris fahren, während der Polizeileutnant in seinem Büro wartete, in Begleitung von zwei französischen Herren, die über die Identität des Dekans Auskunft geben konnten, falls Poulailler frecherweise in der Annahme des Namens seines Opfers beharrte.


  Zur verabredeten Stunde erschien die Kutsche, und aus ihr stieg ein Mann in der Tracht des Dekans. Er wurde trotz seiner Beteuerungen verhaftet; die Papiere des ermordeten Potters wurden bei ihm gefunden, und er wurde im Triumph zum Polizeibüro geschleppt. Die Tür öffnete sich, und der Posse Comitatus [eher wohl eine Art Hilfsscheriff / Polizeiaufgebot] trat mit dem Gefangenen ein. Sofort brachen die beiden Zeugen in einen Schrei des Erkennens aus und wandten sich entrüstet an den Polizeileutnant. »Gütiger Himmel, mein Herr, was haben Sie getan?« riefen sie entsetzt aus; »das ist nicht Poulailler — hier ist unser ehrwürdiger Freund; hier ist der Dekan selbst!« Im selben Moment trat ein Diener mit dem Brief ein:


  »Dekan Potter. Zu Händen von Monsieur Hérault, Leutnant der Polizei.«


  Der Brief war mit diesen Worten formuliert:


  »Ehrwürdiger Herr, — profitieren Sie von der Lektion, die ich Ihnen erteilt habe. Seien Sie ein Christ für die Zukunft, und versuchen Sie nie wieder, einen Menschen zu verletzen, es sei denn, er versucht, Sie zu verletzen.


  Mit freundlichen Grüßen


  Poulailler.«


  Diese Kunststücke kühler Kühnheit wurden von anderen erreicht, in denen sich seine Großzügigkeit gegenüber dem Geschlecht so großmütig wie eh und je geltend machte.


  Als er eines Tages hörte, dass im Haus einer großen Dame, einer Madame De Brienne, große Geldsummen aufbewahrt wurden, deren Tür in Erwartung eines Besuchs des berühmten Diebes von einem Portier von anerkannter Vertrauenswürdigkeit und Mut bewacht wurde, nahm Poulailler sich vor, sie trotz ihrer Vorsichtsmaßnahmen auszurauben, was ihm auch gelang. Mit einem dicken Paar Lederriemen und Schnallen in der Tasche und zwei seiner Leute, die als Kutscher und Lakai verkleidet waren, folgte er Madame de Brienne eines Abends ins Theater. Kurz vor dem Ende der Vorstellung wurden der Kutscher und der Lakai der Dame von Poulaillers verkleideten Untergebenen für fünf Minuten weggelockt, um ein Glas Wein zu trinken. Es wurde kein Versuch unternommen, sie aufzuhalten oder ihnen den Schnaps abzunehmen. Aber in ihrer Abwesenheit war Poulailler unter die Kutsche geschlüpft, hatte seine Lederriemen um die Stange gehängt — einen zum Festhalten und einen zum Abstützen seiner Füße — und war nun mit diesen einfachen Vorbereitungen bereit, auf die Ereignisse zu warten. Madame de Brienne stieg in die Kutsche ein — der Lakai stieg hinten auf — Poulailler hängte sich waagerecht unter die Stange, und wurde unter diesen eigenartigen Umständen mit ihnen nach Hause gefahren. Er war stark genug, seine Position zu halten, nachdem die Kutsche in das Kutschenhaus gebracht worden war, und er verließ sie erst, als die Türen für die Nacht verschlossen wurden. Er hatte sich zuvor mit Nahrung versorgt, wartete er geduldig, versteckt im Kutschenhaus, zwei Tage und Nächte lang, auf seine Gelegenheit, in Madame de Briennes Boudoir zu gelangen.


  Am dritten Abend ging die Dame auf einen großen Ball; die Dienerschaft ließ in ihrer Wachsamkeit nach, während sie ihr den Rücken zukehrte, und Poulailler schlich sich in das Zimmer. Er fand zweitausend Louisd'ors, was nicht die Summe war, die er erwartet hatte, und ein Taschenbuch, das er mitnahm, um es zu Hause zu öffnen. Es enthielt einige Optionsscheine für eine vergleichsweise geringe Summe. Poulailler war viel zu wohlhabend, um sich darum zu kümmern, sie anzunehmen, und viel zu höflich, wenn es sich um eine Dame handelte, um sie unter diesen Umständen nicht wieder zurückzuschicken. Dementsprechend erhielt Madame de Brienne ihre Optionsscheine mit einem Entschuldigungsschreiben des höflichen Diebes.


  »Bitte entschuldigen Sie meinen Besuch in Ihrem reizenden Boudoir«,


  schrieb Poulailler,


  »in Anbetracht der falschen Berichte über Ihren Reichtum, die mich allein dazu bewogen haben, es zu betreten. Wenn ich gewusst hätte, wie Ihre Vermögensverhältnisse wirklich sind, wäre ich bei der Ehre eines Gentleman, Madame, unfähig gewesen, Sie zu berauben. Ich kann Ihnen Ihre 2000 Louisd'ors nicht per Post zurückschicken, wie ich Ihre Optionsscheine zurückschicke. Aber wenn Sie in Zukunft in Geldnöten sind, werde ich stolz darauf sein, einer so vornehmen Dame zu helfen, indem ich ihr aus meinen eigenen reichlichen Mitteln das Doppelte der Summe leihe, die ich ihr bei dieser Gelegenheit leider geraubt habe.«


  Dieser Brief wurde dem Königshaus in Versailles gezeigt. Er erregte die höchste Bewunderung des Hofes — besonders der Damen. Wann immer der Name des Räubers erwähnt wurde, nannten sie ihn nachsichtig den »Chevalier de Poulailler«. Ach! Das war die Zeit der Höflichkeit, als man gute Erziehung auch bei einem Dieb anerkannte. Wer würde sie heute unter ähnlichen Umständen noch anerkennen? O tempora! O mores!


  Bei einer anderen Gelegenheit war Poulailler eines Nachts unterwegs, um etwas frische Luft zu atmen und seine Möglichkeiten auf den Dächern der Häuser zu beobachten, wobei ein Mitglied der Bande unten auf der Straße postiert war, um ihm bei Bedarf beizustehen. Während er in dieser Lage war, hörte er ein Schluchzen und Stöhnen aus einem offenen Fenster der Hinterwohnung. Vor dem Fenster erhob sich eine Brüstung, durch die er hinaufklettern und hineinschauen konnte. Das Bild, das sich ihm bot, waren hungernde Kinder, die eine hilflose Mutter umringten und nach Essen schrien. Die Mutter war jung und schön, und Poulaillers Hand umklammerte unwillkürlich seine Geldbörse, als notwendige Konsequenz. Bevor der wohltätige Dieb durch das Fenster eintreten konnte, stürzte ein Mann mit entsetztem Gesicht durch die Tür und warf der schönen Mutter eine Handvoll Gold in den Schoß. »Meine Ehre ist dahin«, rief er, »aber unsere Kinder sind gerettet! Hören Sie sich die Umstände an. Ich traf einen Mann in der Straße unten; er war groß und dünn; er hatte eine grüne Augenklappe über einem Auge; er schaute verdächtig zu diesem Haus hinauf und wartete offenbar auf jemanden. Ich dachte an Sie — ich dachte an die Kinder — ich packte den verdächtigen Fremden am Kragen. Der Schrecken überwältigte ihn auf der Stelle.« »Nimm meine Uhr, mein Geld und meine zwei wertvollen goldenen Schnupftabakdosen«, sagte er, »aber verschone mein Leben.« »Ich nahm sie.« — »Edler Mann!« rief Poulailler, der am Fenster erschien. Der Mann schreckte auf, die Frau schrie, die Kinder versteckten sich. »Darf ich Sie bitten, gefasst zu bleiben«, fuhr Poulailler fort. »Sir! Ich betrete die Szene hier, um Ihr banges Gewissen zu beruhigen. Aus Ihrer anschaulichen Beschreibung erkenne ich den Mann, dessen Eigentum jetzt im Schoß Ihrer Frau liegt. Beruhigen Sie sich, Sie haben einen Räuber beraubt — mit anderen Worten, die Gesellschaft rehabilitiert. Nehmen Sie meinen Glückwunsch zu Ihrer wiederhergestellten Unschuld an. Der elende Feigling, dessen Kragen Sie ergriffen haben, gehört zu Poulaillers Bande. Er hat sein Diebesgut verloren, als gerechte Strafe für seinen schändlichen Mangel an Geist.«


  » Wer sind Sie?«, rief der Ehemann.


  »Ich bin Poulailler«, antwortete der illustre Mann mit der Schlichtheit eines alten Helden. Nehmen Sie diesen Geldbeutel und machen Sie mit dem Inhalt ein Geschäft. Es gibt ein Vorurteil, Sir, zugunsten der Ehrlichkeit. Geben Sie diesem Vorurteil eine Chance. Es gab eine Zeit, da habe ich es selbst gefühlt; ich bedaure, es nicht mehr zu fühlen. Unter allen Arten von Unglück bleibt dem ehrlichen Mann noch der Tros. Wo ist es geblieben? Hier!« Er schlug sich ans Herz, und die Familie fiel vor ihm auf die Knie.


  » Wohltäter deiner Art!« rief der Ehemann; »wie kann ich Ihnen meine Dankbarkeit zeigen?«


  »Sie können mir erlauben, die Hand von Madame zu küssen«, antwortete Poulailler.


  Madame sprang auf und umarmte den großzügigen Fremden. »Was kann ich noch tun?« rief die schöne Frau eifrig aus; »O Himmel! was noch?«


  Sie können Ihren Mann bitten, mir nach unten zu leuchten«, antwortete Poulailler. Er sprach, drückte ihre Hände, vergoss eine großzügige Träne und ging. In diesem rührenden Moment hätte ihn sein eigener Adoptivvater nicht erkannt.


  Diese letzte Anekdote schließt den Bericht über Poulaillers Karriere in Paris ab. Die leichteren und angenehmeren Aspekte dieser Karriere wurden bisher bewusst dargestellt, in dezenter Erinnerung an den Kontrast, den die tragische Seite des Bildes nun darstellen muss. Komödie und Sentiment, Zwillingsschwestern französischer Abstammung, lebe wohl! Das Grauen tritt als nächstes auf die Bühne, und es tritt willkommen ein, im Namen des Adoptivsohns des Teufelsfischers.


  


  IV.

 Sein Abgang von der Szene.


  Die Natur von Poulaillers ernsthafteren Errungenschaften in der Kunst des Raubes kann durch den Hinweis auf eine schreckliche Tatsache erkannt werden. In den polizeilichen Aufzeichnungen dieser Zeit werden mehr als hundertfünfzig Männer und Frauen gezählt, die durch die Hand von Poulailler und seiner Bande ums Leben gekommen sind. Es war nicht die Gewohnheit dieses furchterregenden Räubers, sowohl Leben als auch Eigentum zu nehmen, es sei denn, das Leben stand ihm direkt im Weg — in diesem Fall fegte er das Hindernis ohne Zögern und ohne Gewissensbisse sofort weg. Seiner tödlichen Entschlossenheit zu rauben, die von der Bevölkerung im Allgemeinen so empfunden wurde, entsprach seine tödliche Entschlossenheit für Gehorsam, die von seinen Anhängern im Besonderen empfunden wurde. Einer von ihnen zum Beispiel, der sich von seiner Treue losgesagt und danach versucht hatte, seinen Anführer zu verraten, wurde in seinem Versteck in einem Keller aufgespürt und dort in Poulaillers Anwesenheit lebendig eingemauert, wobei der Räuber das Epitaph des Unglücklichen verfasste und mit seiner eigenen Hand in den nassen Putz ritzte. Jahre später wurde die Inschrift bemerkt, als das Haus in den Besitz eines neuen Mieters überging, und man nahm an, dass es sich um einen der vielen Scherze handelte, die der berühmte Räuber zu seiner Zeit getrieben hatte. Als der Putz entfernt wurde, fiel das Skelett heraus und bezeugte, dass Poulailler es ernst meinte.


  Die Festnahme eines solchen Mannes zu versuchen, indem man seine Anhängern zu manipulieren versucht, war praktisch unmöglich. Keine Geldsumme, die angeboten werden konnte, würde eines der Mitglieder seiner Bande dazu bewegen, das tödliche Risiko seiner Rache zu riskieren. Andere Mittel, um ihn gefangen zu nehmen, waren versucht worden, aber vergeblich. Fünfmal war es der Polizei gelungen, ihn in verschiedenen Verstecken aufzuspüren; und bei allen fünf Gelegenheiten hatten ihm die Frauen, die ihn wegen seiner Galanterie, seiner Großzügigkeit und seines guten Aussehens anbeteten, zur Flucht verholfen. Hätte er nicht unbewusst den Weg zu seiner eigenen Gefangennahme geebnet, indem er erstens mit Mademoiselle Wilhelmina de Kirbergen durchbrannte und zweitens sie schlecht behandelte, ist es mehr als zweifelhaft, ob der lange Arm des Gesetzes jemals weit genug gereicht hätte, um ihn zu fassen. Wie dem auch sei, die Extreme von Liebe und Hass trafen sich schließlich im Schoß der hingebungsvollen Wilhelmina, und die Rache einer vernachlässigten Frau vollbrachte, was die gesamte Pariser Polizei wozu die gesamte Pariser Polizei nicht in der Lage war.


  Poulailler, der nie für die Beständigkeit seiner Anhänglichkeiten berühmt war, hatte schon früh die Begleiterin seiner Flucht aus Deutschland satt; aber Wilhelmina war eine jener Frauen, deren Zuneigung, einmal geweckt, kein Nein als Antwort akzeptiert. Sie hielt beharrlich an einem Mann fest, der aufgehört hatte, sie zu lieben. Poulaillers Geduld war erschöpft; er versuchte zweimal, sich seiner unglücklichen Geliebten zu entledigen — einmal durch das Messer, einmal durch Gift — und scheiterte beide Male. Zum dritten und letzten Mal, um ein Experiment anderer Art zu wagen, stellte er einen Nebenbuhler auf, um die deutsche Frau aus dem Haus zu vertreiben. Von diesem Moment an war sein Schicksal besiegelt. Von eifersüchtiger Wut geplagt, warf Wilhelmina die letzten Reste ihrer Zuneigung in den Wind. Sie kommunizierte heimlich mit der Polizei, und Poulailler traf sein Schicksal.


  Es wurde eine Nacht mit den Behörden vereinbart, und der Räuber wurde von seiner verstoßenen Geliebten zu einem Abschiedsgespräch eingeladen. Sein schnödes Vertrauen in ihre Treue ließ ihn seine üblichen Vorsichtsmaßnahmen außer Acht lassen. Er nahm die Verabredung an, und die beiden nahmen ein gemeinsames Abendessen ein, wobei sie sich darauf einigten, dass sie fortan nur noch Freunde sein sollten und sonst nichts. Gegen Ende des Essens wurde Poulailler durch eine grauenhafte Veränderung im Gesicht seiner Begleiterin aufgeschreckt.


  »Was ist los mit dir?«, fragte er.


  »Eine Bagatelle«, antwortete sie und schaute auf ihr Weinglas. »Ich kann nicht anders, als dich immer noch zu lieben, so schlecht, wie du mich behandelt hast. Du bist ein toter Mann, Poulailler, und ich werde dich nicht überleben.«


  Der Räuber sprang auf und griff nach einem Messer, das auf dem Tisch lag.


  »Du hast mich vergiftet!«, rief er aus.


  »Nein!« antwortete sie. »Gift ist meine Rache an mir selbst; und nicht meine Rache an dir. Du wirst dich von diesem Tisch erheben, wie du dich an ihn gesetzt hast. Aber dein Abend wird im Gefängnis beendet werden und dein Leben wird auf dem Rad enden.«


  Während sie die Worte sprach, wurde die Tür von der Polizei aufgesprengt und Poulailler wurde in Verwahrung genommen. In derselben Nacht tat das Gift sein tödliches Werk, und seine Geliebte sühnte mit ihrem Leben für den ersten, den letzten Akt des Verrats, mit dem sie sich an dem Mann, den sie liebte, gerächt hatte.


  Einmal sicher in den Händen der Justiz untergebracht, versuchte der Räuber, Zeit zu gewinnen, um ihr zu entkommen, indem er versprach, wichtige Offenbarungen zu machen. Das Manöver nutzte ihm nichts. In jenen Tagen hatten die Gesetze des Landes noch keine Bekanntschaft mit den Gesetzen der Menschlichkeit gemacht. Poulailler wurde auf die Folter gespannt — man ließ ihn sich erholen — er wurde öffentlich auf dem Rad zerbrochen — und wurde lebendig davon abgenommen, um in ein loderndes Feuer geworfen zu werden. Durch diese mörderischen Mittel entledigte sich die Gesellschaft eines Mörders, und die Müßiggänger auf den Boulevards machten ihren Abendspaziergang wieder in wiedergewonnener Sicherheit.


  *                   *
 *


  Paris hatte die Hinrichtung von Poulailler gesehen; aber wenn man den Legenden trauen darf, haben unsere alten Freunde, die Leute des Fischerdorfes in der Bretagne, sein Ende danach gesehen. An dem Tag und zu der Stunde, als er umkam, verdunkelte sich der Himmel, und ein schrecklicher Sturm erhob sich. Noch einmal, und nur für einen Augenblick, rötete der Schimmer des unheimlichen Feuers die Fenster des alten Turms. Der Donner krachte und schlug das Gebäude in Stücke. Blitze zuckten unaufhörlich über die Ruinen, und im sengenden Schein der Blitze sah man, wie das Boot, das in früheren Jahren immer dann zur See fuhr, wenn der Sturm am stärksten war, aus der Felsspalte in den tobenden Ozean hinausschoss, und man entdeckte bei dieser letzten Gelegenheit, dass es doppelt bemannt war. Der Teufelsfischer saß am Steuer, sein Adoptivsohn zerrte an den Rudern, und ein teuflisches Stimmengewirr, das laut und furchtbar durch den Sturm brüllte, wünschte den beiden eine gute Fahrt.


  [image: ende]


  Anmerkungen


    [1] Die kuriose Legende, die mit der Geburt dieses »Adoptivsohns« verbunden ist, und die Fakten, die sich auf seine außergewöhnliche Karriere im Nachleben beziehen, sind den »Aufzeichnungen« der französischen Polizei aus dieser Zeit entnommen. In diesem Fall, und in den Fällen der anderen Papiere in der vorliegenden Sammlung, die sich mit fremden Vorfällen und Charakteren befassen, während die Fakten jeder Erzählung in gedruckter Form existieren, ist die Form, in der die Erzählung gegossen ist, von mir selbst ausgedacht. Wären diese Tatsachen dem allgemeinen Leser ohne weiteres zugänglich gewesen, so wären die betreffenden Abhandlungen nicht nachgedruckt worden. Aber die seltenen und neugierigen Bücher, aus denen meine abgeleitet sind, sind seit langem vergriffen und werden aller Wahrscheinlichkeit nach nie wieder veröffentlicht werden.
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