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  Ich finde einen alten Mann in einer der Boxen des Stalls, der fest schläft. Es ist Mittag, eine seltsame Zeit für einen Stallknecht, sich dem Schlaf zu widmen. Auch das Gesicht des Mannes hat etwas Merkwürdiges an sich. Ein verwelktes, jämmerliches Gesicht. Die Augenbrauen schmerzhaft zusammengezogen, der Mund fest zugezogen, die hohlen Wangen traurig und, wie ich mir nicht anders vorstellen kann, vorzeitig faltig, das schüttere, graue Haar, das schwach seine eigene Geschichte von vergangenem Kummer oder Leid erzählt. Wie schnell er atmet, für einen schlafenden Mann! Er redet im Schlaf! »Wachen Sie auf!« höre ich ihn flüsternd durch seine zusammengebissenen Zähne sagen. »Aufwachen! Mörder! O Herr, hilf mir! Herr, hilf mir, allein an diesem Ort!«


  Er hält inne und seufzt erneut — bewegt einen mageren Arm langsam, bis er über seiner Kehle ruht — erschaudert ein wenig und dreht sich auf sein Stroh — der Arm verlässt seine Kehle — die Hand streckt sich aus und greift nach der Seite, nach der er sich umgedreht hat, als ob er glaubt, nach dem Rand von etwas zu greifen. Ist er aufgewacht? Nein, da ist wieder das Flüstern, er spricht immer noch im Schlaf.


  »Hellgraue Augen«, sagt er jetzt, »und ein Schlupflid im linken Augenlid. Ja! ja, ich — flachsblondes Haar mit einer goldgelben Strähne darin — ganz recht, Mutter — helle, weiße Arme mit einem Flaum darauf — kleine Damenhand, mit einem rötlichen Aussehen unter den Fingernägeln — und das Messer — immer das verfluchte Messer — erst auf der einen Seite, dann auf der anderen. Aha! du Teufelsweib, wo ist das Messer? Schon gut, Mutter, es ist zu spät. Ich habe versprochen zu heiraten, und ich muss heiraten. Mord! wach auf! um Gottes willen, wach auf!«


  Bei den letzten Worten erhebt sich seine Stimme, und er wird auf einmal so unruhig, dass ich mich leise zur Tür zurückziehe. Ich sehe, wie er auf dem Stroh zittert — sein verdorrtes Gesicht verzerrt sich — er wirft beide Hände mit einem schnellen, hysterischen Griff hoch; sie schlagen gegen den Boden der Krippe, unter der er liegt; der Schlag weckt ihn; ich kann gerade noch durch die Tür schlüpfen, bevor seine Augen richtig offen sind und seine Sinne wieder die seinen sind.


  Was ich gesehen und gehört habe, hat mich so erschreckt und schockiert, dass mir das Herz bis zum Hals schlägt, als ich leise und schnell meine Schritte über den Gasthof zurücksetze. Die Fassungslosigkeit, die in mir vorgeht, zeigt sich offenbar in meinem Gesicht; denn als ich wieder auf den überdachten Weg zurückkehre, der zur Treppe des Gasthauses führt, bleibt der Wirt, der gerade aus dem Haus kommt, um im Hof eine Glocke zu läuten, erstaunt stehen und fragt, was mit mir los sei. Ich erzähle ihm, was ich gerade gesehen habe.


  »Aha!«, sagt der Wirt erleichtert. »Jetzt verstehe ich. Armer alter Kerl! Er hat nur wieder seinen alten Traum geträumt. Mit ihm und seinem Traum ist die seltsamste Geschichte verbunden, die je erzählt wurde — eine schreckliche Geschichte, wohlgemerkt.« Ich fordere den Wirt auf, mir die Geschichte zu erzählen. Nach einigem Zögern kommt er meiner Bitte nach.


  Vor einigen Jahren lebte in den Vororten einer großen Hafenstadt an der Westküste Englands ein Mann in bescheidenen Verhältnissen, der Isaac Scatchard hieß. Seinen Lebensunterhalt bestritt er durch jede Arbeit, die er als Stallknecht bekommen konnte, und gelegentlich, wenn es ihm gut ging, durch vorübergehende Anstellungen als Stallknecht in Privathäusern. Obwohl er ein treuer, beständiger und ehrlicher Mann war, kam er in seinem Beruf schlecht zurecht. Sein Pech war unter seinen Nachbarn sprichwörtlich. Ständig verpasste er unverschuldet gute Gelegenheiten und lebte am längsten bei liebenswürdigen Menschen, die nicht pünktlich ihren Lohn zahlten. »Unlucky Isaac« war sein Spitzname in seiner eigenen Nachbarschaft — und niemand konnte sagen, dass er ihn nicht reichlich verdiente.


  Isaac hatte weit mehr als den gerechten Anteil eines Mannes an den Widrigkeiten zu ertragen, und er hatte nur einen einzigen Trost, der ihn stützte — und der war von der trostlosesten und negativsten Art. Er hatte keine Frau und keine Kinder, die seine Ängste verstärkten und die Bitterkeit seiner verschiedenen Misserfolge im Leben noch verschlimmerten. Vielleicht lag es an bloßer Unempfindlichkeit, vielleicht aber auch an dem großzügigen Widerwillen, einen anderen in sein eigenes unglückliches Schicksal hineinzuziehen — Tatsache war jedenfalls, dass er die Mitte seines Lebens erreichte, ohne zu heiraten, und, was noch viel bemerkenswerter ist, ohne sich von achtzehn bis achtunddreißig Jahren auch nur einmal dem genialen Vorwurf auszusetzen, jemals eine Geliebte gehabt zu haben. Als er nicht mehr im Dienst war, lebte er allein mit seiner verwitweten Mutter. Mrs. Scatchard war eine Frau, die in ihrer niederen Stellung in Bezug auf Fähigkeiten und Umgangsformen dem Durchschnitt entsprach. Sie hatte schon bessere Tage gesehen, wie man so schön sagt, aber sie erwähnte sie nie in Gegenwart neugieriger Besucher, und obwohl sie zu jedem, der sich ihr näherte, sehr höflich war, pflegte sie nie irgendwelche Intimitäten mit ihren Nachbarn. Sie schaffte es, ihre einfachen Bedürfnisse zu befriedigen, indem sie grobe Arbeiten für die Schneider verrichtete, und es gelang ihr immer, ihrem Sohn ein anständiges Heim zu erhalten, in das er zurückkehren konnte, wenn sein Unglück ihn hilflos in die Welt hinausgetrieben hatte.


  An einem düsteren Herbstmorgen, als Isaac schon auf die Vierzig zuging und wie immer ohne eigenes Verschulden fehl am Platze war, machte er sich von der Hütte seiner Mutter aus auf einen langen Fußmarsch ins Landesinnere zu einem Herrensitz, von dem er gehört hatte, dass ein Stallknecht gesucht wurde. Es waren nur noch zwei Tage bis zu seinem Geburtstag, und Mrs. Scatchard nahm ihm mit ihrer üblichen Zärtlichkeit das Versprechen ab, bevor er sich auf den Weg machte, dass er rechtzeitig zurück sein würde, um diesen Jahrestag mit ihr zu feiern, und zwar so festlich, wie es ihre armen Mittel erlauben würden. Es fiel ihm leicht, dieser Bitte nachzukommen, auch wenn er unterwegs jeweils eine Nacht schlief. Er sollte am Montagmorgen von zu Hause aus aufbrechen, und ob er die neue Wohnung bekam oder nicht, er sollte am Mittwoch um zwei Uhr zum Geburtstagsessen zurück sein.


  Da er am Montagabend zu spät an seinem Zielort ankam, um sich um die Stelle des Stallknechts zu bewerben, schlief er im Dorfgasthof und meldete sich am Dienstagmorgen rechtzeitig im Haus des Herrn, um die freie Stelle anzutreten. Auch hier verfolgte ihn sein Pech so unerbittlich wie immer. Die ausgezeichneten schriftlichen Zeugnisse, die er vorlegen konnte, nützten ihm nichts; sein langer Fußmarsch war vergeblich gewesen — erst am Tag zuvor war die Stelle des Stallhelfers an einen anderen Mann vergeben worden.


  Isaac nahm diese neue Enttäuschung resigniert und wie selbstverständlich hin. Er war von Natur aus langsam und besaß die Unverblümtheit der Empfindlichkeit und die phlegmatische Geduld des Gemüts, die häufig Menschen mit trägen Geisteskräften auszeichnen. Er dankte dem Verwalter des Herrn mit seiner üblichen ruhigen Höflichkeit für die Gewährung des Gesprächs und verabschiedete sich, ohne dass sein Gesicht oder sein Benehmen ungewöhnlich bedrückt wirkten. Bevor er den Heimweg antrat, erkundigte er sich im Gasthaus und stellte fest, dass er auf dem Rückweg einige Meilen sparen konnte, indem er einen neuen Weg nahm. Ausgestattet mit ausführlichen und mehrfach wiederholten Anweisungen zu den verschiedenen Abzweigungen, die er nehmen sollte, machte er sich auf den Heimweg und wanderte den ganzen Tag mit nur einer Pause für Brot und Käse. Gerade als es dunkel wurde, fing es an zu regnen und der Wind nahm zu, und zu allem Überfluss befand er sich in einem Teil des Landes, den er überhaupt nicht kannte, obwohl er wusste, dass er etwa fünfzehn Meilen von zu Hause entfernt war. Das erste Haus, das er fand, um sich zu erkundigen, war ein einsames Gasthaus am Straßenrand, das am Rande eines dichten Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, so willkommen war er für einen verirrten Mann, der zudem hungrig, durstig, fußkrank und nass war. Der Wirt war ein höflicher, anständig aussehender Mann, und der Preis, den er für ein Bett verlangte, war angemessen genug. Isaac beschloss daher, in dieser Nacht bequem im Gasthaus zu übernachten.


  Er war von Natur aus ein mäßiger Mensch. Sein Abendessen bestand lediglich aus zwei Scheiben Speck, einer Scheibe selbstgebackenem Brot und einem Pint Ale. Nach dieser bescheidenen Mahlzeit ging er nicht sofort zu Bett, sondern saß noch lange mit dem Wirt zusammen und unterhielt sich über seine schlechten Aussichten und seine lange Pechsträhne, wobei er von diesen Themen auf das Thema Pferdefleisch und Pferderennen abschweifte. Weder er selbst, noch sein Gastgeber, noch die wenigen Arbeiter, die sich in den Schankraum verirrten, sagten etwas, das auch nur im Geringsten das sehr kleine und sehr dumpfe Vorstellungsvermögen von Isaac Scatchard anregen konnte.


  Um kurz nach elf wurde das Haus geschlossen. Isaac ging mit dem Hausherrn herum und hielt die Kerze, während die Türen und unteren Fenster gesichert wurden. Er stellte mit Erstaunen fest, wie stark die Riegel, Gitter und eisenbeschlagenen Fensterläden waren.


  »Sie sehen, wir sind hier ziemlich einsam«, sagte der Wirt. »Es wurde zwar noch nie versucht, bei uns einzubrechen, aber es ist immer gut, auf der sicheren Seite zu sein. Wenn hier niemand schläft, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter sind ängstlich, und das Dienstmädchen kommt nach ihrem Frauchen. Noch ein Glas Bier, bevor Ihr zu Bett geht? Nein! Nun, wie ein so nüchterner Mann wie Ihr hier fehl am Platze ist, kann ich mir nicht erklären. Hier sollst du schlafen. Sie sind unser einziger Untermieter für heute Nacht, und meine Frau hat ihr Bestes getan, um es Ihnen bequem zu machen. Sind Sie sicher, dass Sie kein weiteres Glas Ale trinken wollen? Nun gut. Gute Nacht.«


  Die Uhr im Flur zeigte halb zwölf an, als sie die Treppe hinauf in das Schlafzimmer gingen, dessen Fenster auf den Wald hinter dem Haus blickte. Isaac schloss die Tür ab, stellte seine Kerze auf die Kommode und machte sich müde fürs Bett fertig. Der düstere Herbstwind wehte noch immer, und sein feierliches, monotones, wogendes Stöhnen im Wald war durch die nächtliche Stille hindurch düster und schrecklich zu hören. Isaac fühlte sich seltsam wach und beschloss, als er sich ins Bett legte, die Kerze so lange brennen zu lassen, bis er schläfrig wurde; denn die bloße Vorstellung, in der Dunkelheit wach zu liegen und dem düsteren, unaufhörlichen Stöhnen des Windes im Wald zu lauschen, hatte etwas unerträglich Bedrückendes.


  Der Schlaf stahl sich zu ihm, bevor er sich dessen bewusst war. Seine Augen schlossen sich, und er sank unmerklich in den Schlaf, ohne auch nur daran zu denken, die Kerze zu löschen.


  Das erste Gefühl, dessen er sich bewusst wurde, nachdem er in den Schlummer gesunken war, war ein seltsames Zittern, das ihn plötzlich von Kopf bis Fuß durchlief, und ein furchtbarer Schmerz im Herzen, wie er ihn noch nie zuvor verspürt hatte. Das Zittern störte ihn nur in seinem Schlummer — der Schmerz weckte ihn augenblicklich. In einem Augenblick ging er vom Schlaf- in den Wachzustand über — seine Augen waren weit geöffnet — seine geistigen Wahrnehmungen klärten sich plötzlich wie durch ein Wunder.


  Die Kerze war fast bis auf den letzten Rest Talg heruntergebrannt, aber die Spitze des ungeschwächten Dochts war gerade abgefallen, und das Licht in dem kleinen Raum war für den Moment hell und voll. Zwischen dem Fußende seines Bettes und der geschlossenen Tür stand eine Frau mit einem Messer in der Hand und starrte ihn an. Er war sprachlos vor Schrecken, aber er verlor nicht die übernatürliche Klarheit seiner Fähigkeiten, und er wandte seinen Blick nicht von der Frau ab. Sie sagte kein einziges Wort, während sie sich gegenseitig ins Gesicht starrten, aber sie begann sich langsam auf die linke Seite des Bettes zu bewegen.


  Seine Augen folgten ihr. Sie war eine schöne Frau mit gelblichem, flachsfarbenem Haar und hellen, grauen Augen, bei denen das linke Augenlid herunterhing. Er bemerkte diese Dinge und prägte sie sich ein, bevor sie an der Seite des Bettes stand. Sprachlos, ohne Gesichtsausdruck, ohne ein Geräusch, das ihrem Schritt folgte, kam sie näher und näher — blieb stehen und hob langsam das Messer. Er legte seinen rechten Arm über seine Kehle, um sie zu schützen; aber als er das Messer auf sich zukommen sah, warf er seine Hand über das Bett auf die rechte Seite und warf seinen Körper in diese Richtung, gerade als das Messer nur noch wenige Zentimeter von seiner Schulter entfernt auf der Matratze landete.


  Seine Augen starrten auf ihren Arm und ihre Hand, als sie das Messer langsam aus dem Bett zog. Ein weißer, wohlgeformter Arm, mit einem hübschen Flaum, der sich leicht über die helle Haut legte. Ein zartes, damenhaftes Band, mit der krönenden Schönheit einer rosa Röte unter und um die Fingernägel.


  Sie zog das Messer heraus und ging langsam zum Fußende des Bettes zurück; dort blieb sie einen Augenblick stehen und sah ihn an; dann ging sie weiter — immer noch sprachlos, immer noch ohne Ausdruck auf dem leeren, schönen Gesicht, immer noch ohne ein Geräusch, das den verstohlenen Schritten folgte — und kam auf die rechte Seite des Bettes, wo er jetzt lag. Als sie sich näherte, hob sie erneut das Messer, und er zog sich auf die linke Seite zurück. Sie schlug, wie zuvor, mit einer absichtlichen, senkrecht nach unten gerichteten Bewegung des Arms direkt in die Matratze. Diesmal wanderten seine Augen von ihr zu dem Messer. Es glich den großen Klappmessern, mit denen er oft gesehen hatte, wie arbeitende Männer ihr Brot und ihren Speck schnitten. Ihre zarten kleinen Finger verdeckten nicht mehr als zwei Drittel des Griffs; er bemerkte, dass er aus Hirschhorn gefertigt war, sauber und glänzend wie die Klinge und wie neu.


  Zum zweiten Mal zog sie das Messer heraus, verbarg es im weiten Ärmel ihres Kleides und blieb dann neben dem Bett stehen und beobachtete ihn. Einen Augenblick lang sah er sie in dieser Position stehen, dann fiel der Docht der abgebrannten Kerze in die Fassung. Die Flamme erlosch zu einem kleinen blauen Punkt, und der Raum wurde dunkel. Ein Augenblick, oder weniger, wenn möglich, verging, und dann flammte der Docht zum letzten Mal rauchig auf. Seine Augen blickten noch immer eifrig über die rechte Seite des Bettes, als der letzte Lichtblitz kam, aber sie erkannten nichts. Die schöne Frau mit dem Messer war verschwunden.


  Die Gewissheit, dass er wieder allein war, schwächte den Schrecken, der ihn bis zu diesem Zeitpunkt stumm gemacht hatte. Die übernatürliche Schärfe, die die Intensität seiner Panik auf geheimnisvolle Weise seinen Fähigkeiten verliehen hatte, verließ sie plötzlich. Sein Gehirn verwirrte sich — sein Herz schlug wild — seine Ohren öffneten sich zum ersten Mal seit dem Erscheinen der Frau und er nahm das wehmütige, unaufhörliche Stöhnen des Windes in den Bäumen wahr. Mit der furchtbaren Überzeugung, dass das, was er gesehen hatte, Wirklichkeit war, sprang er aus dem Bett und stürzte schreiend — »Mörder«!


  Sie war fest verschlossen, genau so, wie er sie beim Zubettgehen verlassen hatte.


  Seine Schreie beim Aufstehen hatten das Haus alarmiert. Er hörte die erschrockenen, verwirrten Ausrufe der Frauen; er sah den Hausherrn mit seiner brennenden Binsen-Kerze in der einen und seinem Gewehr in der anderen Hand den Gang entlang kommen. »Was ist los?«, fragte der Hausherr atemlos. Isaac antwortete nur im Flüsterton: »Eine Frau mit einem Messer in der Hand«, stieß er hervor. »In meinem Zimmer — eine blonde, gelbhaarige Frau; sie hat mit dem Messer auf mich eingestochen, zweimal.«


  Die blassen Wangen des Hausherrn wurden noch blasser, er sah Isaac im flackernden Licht seiner Kerze eifrig an, und sein Gesicht wurde wieder rot, auch seine Stimme veränderte sich, ebenso wie sein Teint.


  »Sie scheint dich zweimal verfehlt zu haben«, sagte er. »Ich bin dem Messer ausgewichen, als es herunterkam«, fuhr Isaac in demselben ängstlichen Flüsterton fort, »und es hat jedes Mal das Bett getroffen.«


  Der Hausherr nahm seine Kerze sofort mit ins Schlafzimmer. In weniger als einer Minute kam er in heftigem Zorn wieder auf den Gang hinaus.


  »Der Teufel soll mit dir und deiner Frau mit dem Messer davonfliegen! Was fällt dir ein, in das Haus eines Mannes zu kommen und seine Familie wegen eines Traums in Angst und Schrecken zu versetzen?«


  »Ich werde dein Haus verlassen«, sagte Isaac mit schwacher Stimme. »Lieber draußen auf der Straße, im Regen und in der Dunkelheit, auf dem Weg nach Hause, als wieder in dieses Zimmer zurückzukehren, nach dem, was ich dort gesehen habe. Leihen Sie mir ein Licht, damit ich mich anziehen kann, und sagen Sie mir, was ich bezahlen soll.«


  »Bezahlen!«, rief der Wirt und ging mit seinem Licht mürrisch in sein Schlafzimmer. »Du wirst deine Rechnung auf der Tafel finden, wenn du runtergehst. Ich hätte dich nicht für so viel Geld aufgenommen, wenn ich deine träumerische, kreischende Art schon vorher gekannt hätte. Schau dir das Bett an. Wo ist der Schnitt eines Messers darin? Sieh dir das Fenster an — ist das Schloss gesprengt? Sieh dir die Tür an (die ich dich selbst verschließen hörte) — ist sie aufgebrochen? Eine mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus? Ihr solltet Euch schämen!« Isaak antwortete mit keinem Wort. Er zog sich seine Kleider an, und dann gingen sie gemeinsam nach unten.


  »Es ist fast zwanzig Minuten nach zwei«, sagte der Gutsherr, als sie an der Uhr vorbeikamen. »Eine schöne Zeit am Morgen, um ehrliche Leute in Angst und Schrecken zu versetzen!«


  Isaac bezahlte seine Rechnung, und der Hausherr ließ ihn durch die Vordertür hinaus, wobei er mit einem verächtlichen Grinsen fragte, ob die »Mörderin so hereingekommen sei?« Sie trennten sich, ohne ein Wort zu wechseln. Der Regen hatte aufgehört, aber die Nacht war dunkel und der Wind rauer als je zuvor. Die Dunkelheit, die Kälte oder die Ungewissheit über seinen Heimweg machten Isaac wenig aus. Wäre er in einem Gewitter in die Wildnis hinausgeschickt worden, wäre es eine Erleichterung gewesen, nach dem, was er im Schlafzimmer des Gasthauses erlitten hatte.


  Was war die schöne Frau mit dem Messer? Das Traumwesen oder jenes andere Geschöpf aus der unbekannten Welt, das unter den Menschen den Namen Gespenst trägt? Er konnte sich keinen Reim auf das Rätsel machen — er hatte sich keinen Reim darauf gemacht, selbst als es Mittwochmittag war und er endlich, nachdem er den Weg oft verfehlt hatte, wieder vor der Haustür stand.


  Seine Mutter kam früh heraus, um ihn zu empfangen. Sein Gesicht verriet ihr sofort, dass etwas nicht stimmte. »Ich habe die Stelle verloren; aber das ist mein Glück. Ich habe letzte Nacht einen bösen Traum geträumt, Mutter — oder vielleicht habe ich einen Geist gesehen. Wie auch immer, es hat mich um den Verstand gebracht, und ich bin noch nicht wieder der Alte.«


  »Isaac! Dein Gesicht erschreckt mich. Komm ans Feuer. Komm herein und erzähle Mutter alles.«


  Er war ebenso begierig darauf, es zu erzählen, wie sie darauf, es zu hören, denn auf dem ganzen Heimweg hatte er gehofft, dass seine Mutter mit ihrer schnelleren Auffassungsgabe und ihrem besseren Wissen etwas Licht in das Geheimnis bringen könnte, das er selbst nicht aufklären konnte. Er erinnerte sich noch lebhaft an den Traum, obwohl seine Gedanken davon völlig verwirrt waren.


  Das Gesicht seiner Mutter wurde blasser und blasser, je weiter er sprach. Sie unterbrach ihn nie mit einem einzigen Wort, aber als er fertig war, rückte sie ihren Stuhl dicht an seinen heran, legte ihren Arm um seinen Hals und sagte zu ihm: »Isaak, du hast an diesem Mittwochmorgen deinen bösen Traum geträumt. Um welche Zeit hast du diese schöne Frau mit dem Messer in der Hand gesehen?«


  Isaac dachte darüber nach, was der Wirt gesagt hatte, als sie an der Uhr vorbeigingen, als er das Gasthaus verließ — er berücksichtigte so gut wie möglich die Zeit, die zwischen dem Aufschließen seiner Zimmertür und dem Bezahlen seiner Rechnung kurz vor dem Weggehen vergangen sein musste, und antwortete:


  »So gegen zwei Uhr nachts.«


  Seine Mutter löste plötzlich ihren Griff um seinen Hals und schlug ihre Hände mit einer Geste der Verzweiflung zusammen. »Diesen Mittwoch ist dein Geburtstag, Isaac, und um zwei Uhr morgens bist du geboren!


  Isaacs Fähigkeiten reichten nicht aus, um die abergläubische Furcht seiner Mutter zu erfassen. Er war erstaunt und auch ein wenig erschrocken, als sie sich plötzlich von ihrem Stuhl erhob, ihr altes Schreibpult öffnete, Feder, Tinte und Papier herausnahm und dann zu ihm sagte: —


  »Du hast ein schlechtes Gedächtnis, Isaac, und jetzt, wo ich eine alte Frau bin, ist meines auch nicht viel besser. Ich möchte, dass wir beide in einigen Jahren alles über deinen Traum genauso gut wissen wie jetzt. Erzähle mir noch einmal alles, was du mir vor einer Minute erzählt hast, als du davon sprachst, wie die Frau mit dem Messer aussah.«


  Isaac gehorchte und staunte nicht schlecht, als er sah, wie seine Mutter genau die Worte, die er sagte, sorgfältig zu Papier brachte. »Hellgraue Augen«, schrieb sie, als sie zu dem beschreibenden Teil kamen, »mit einem Schlupflid am linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme, mit einem Flaum auf ihnen. Kleine Frauenhand, mit rötlichem Aussehen der Fingernägel. Ein Klappmesser mit einem Griff aus Hirschhorn, das so gut wie neu zu sein schien.« Zu diesen Angaben fügte Mrs. Scatchard das Jahr, den Monat, den Wochentag und die Uhrzeit hinzu, zu der die Frau aus dem Traum ihrem Sohn erschienen war. Dann schloss sie das Papier sorgfältig in ihrem Schreibtisch ein.


  Weder an diesem noch an einem anderen Tag konnte ihr Sohn sie dazu bringen, auf den Traum zurückzukommen. Sie behielt ihre Gedanken darüber hartnäckig für sich und weigerte sich sogar, den Zettel in ihrem Schreibtisch wieder aufzuschlagen. Isaac wurde bald müde, sie dazu zu bringen, ihr entschlossenes Schweigen zu brechen, und die Zeit, die früher oder später alles abnutzt, ließ den Eindruck, den der Traum auf ihn machte, allmählich verschwinden. Am Anfang dachte er nachlässig daran, und am Ende dachte er überhaupt nicht mehr daran. Dieses Ergebnis war um so leichter zu erreichen, als sich seine Aussichten durch einige wichtige Veränderungen zum Besseren wandelten, die nicht lange nach der schrecklichen Nacht im Gasthaus einsetzten. Er erntete schließlich den Lohn für sein langes und geduldiges Leiden unter den Widrigkeiten, indem er eine ausgezeichnete Stelle bekam, sie sieben Jahre lang behielt und sie beim Tod seines Herrn nicht nur mit einem ausgezeichneten Charakter, sondern auch mit einer bequemen Rente verließ, die ihm als Belohnung für die Rettung des Lebens seiner Herrin bei einem Kutschenunfall vermacht worden war. So kam es, dass Isaac Scatchard sieben Jahre nach dem Traum im Gasthaus zu seiner alten Mutter zurückkehrte und über eine jährliche Geldsumme verfügte, die ausreichte, um sie beide für den Rest ihres Lebens in Leichtigkeit und Unabhängigkeit zu halten.


  Die Mutter, die in den letzten Jahren gesundheitlich angeschlagen war, profitierte so sehr von der ihr zuteil gewordenen Fürsorge und der Befreiung von Geldsorgen, dass sie an Isaacs nächstem Geburtstag bequem am Tisch sitzen und mit ihm speisen konnte.


  An diesem Tag entdeckte Mrs. Scatchard gegen Abend, dass eine Flasche Tonikum, die sie zu nehmen pflegte und von der sie geglaubt hatte, dass sie noch eine Dosis oder mehr enthielt, leer war. Isaac meldete sich sofort freiwillig, um in die Apotheke zu gehen und die Flasche wieder aufzufüllen. Es war eine ebenso regnerische und düstere Herbstnacht wie bei der denkwürdigen vergangenen Gelegenheit, als er sich verirrt und im Gasthaus am Straßenrand geschlafen hatte.


  Als er zur Apotheke ging, kam eine ärmlich gekleidete Frau eilig an ihm vorbei, die aus der Apotheke kam. Der Blick, den er auf ihr Gesicht warf, fiel ihm auf, und er blickte ihr nach, als sie die Türschwelle hinunterging. »Ist Ihnen diese Frau aufgefallen?«, fragte der Apothekerlehrling hinter dem Tresen. »Meiner Meinung nach stimmt etwas nicht mit ihr. Sie hat nach Laudanum gefragt, um einen schlechten Zahn zu behandeln. Der Meister ist seit einer halben Stunde weg, und ich habe ihr gesagt, dass ich in seiner Abwesenheit kein Gift an Fremde verkaufen darf. Sie lachte seltsam und sagte, sie würde in einer halben Stunde wiederkommen. Wenn sie erwartet, dass der Herr sie bedient, wird sie wohl enttäuscht sein. Es ist ein Fall von Selbstmord, wenn es je einen gegeben hat.«


  Diese Worte verstärkten das plötzliche Interesse an der Frau, das Isaac beim ersten Anblick ihres Gesichts empfunden hatte, ins Unermessliche. Nachdem er die Medizinflasche gefüllt hatte, schaute er sich besorgt nach ihr um, sobald er auf der Straße war. Sie ging auf der gegenüberliegenden Straßenseite langsam auf und ab. Da sein Herz zu seiner eigenen Überraschung sehr schnell schlug, ging Isaac hinüber und sprach sie an.


  Er fragte sie, ob sie sich in einer Notlage befinde. Sie zeigte auf ihren zerrissenen Schal, ihr dürftiges Kleid, ihre zerknitterte, schmutzige Haube — und bewegte sich dann unter eine Lampe, so dass das Licht auf ihr blasses, bleiches, aber immer noch sehr schönes Gesicht fiel. »Ich sehe aus wie eine bequeme, glückliche Frau — nicht wahr?«, sagte sie mit einem bitteren Lachen.


  Sie sprach mit einer Reinheit der Intonation, die Isaac noch nie zuvor von anderen Lippen als denen einer Dame gehört hatte. Ihre kleinsten Handlungen schienen die leichte, nachlässige Anmut einer Vollblutfrau zu haben. Ihre Haut war trotz ihrer ärmlichen Blässe so zart, als hätte sie ihr Leben lang jeden gesellschaftlichen Komfort genossen, den man mit Reichtum erwerben kann. Selbst ihre kleinen, fein geformten Hände, die keine Handschuhe trugen, hatten ihr Weiß nicht verloren.


  Nach und nach kam als Antwort auf seine Frage die traurige Geschichte der Frau ans Licht. Es ist nicht nötig, sie hier zu erzählen; sie wird immer wieder in Polizeiberichten und Artikeln über Selbstmordversuche erzählt.


  »Mein Name ist Rebecca Murdock«, sagte die Frau, als sie endete. »Ich habe neun Pence übrig und wollte sie in der Apotheke ausgeben, um mir eine Passage in die andere Welt zu sichern. Was auch immer es ist, es kann nicht schlimmer sein als das hier — warum sollte ich also hier bleiben?«


  Neben dem natürlichen Mitleid und der Traurigkeit, die das Gehörte in seinem Herzen auslöste, fühlte Isaac während der ganzen Zeit, in der die Frau sprach, einen geheimnisvollen Einfluss in sich wirken, der seine Gedanken völlig verwirrte und ihn fast seiner Sprachfähigkeit beraubte. Alles, was er auf ihre letzten unbesonnenen Worte sagen konnte, war, dass er sie daran hindern würde, sich das Leben zu nehmen, wenn er ihr dafür die ganze Nacht folgen würde. Seine raue, zitternde Ernsthaftigkeit schien sie zu beeindrucken.


  »Diese Mühe werde ich Ihnen nicht machen«, antwortete sie, als er seine Drohung wiederholte. »Sie haben mir durch Ihre freundlichen Worte die Lust am Leben genommen. Sie brauchen sich nicht mit Beteuerungen und Versprechungen lächerlich zu machen. Du kannst mir auch ohne sie glauben. Kommen Sie morgen um zwölf nach Fuller's Meadow, und Sie werden mich lebendig vorfinden, um für mich einzustehen. Nein! Kein Geld. Meine neun Pence reichen aus, um mir eine gute Unterkunft für die Nacht zu besorgen.«


  Sie nickte und verließ ihn. Er machte keinen Versuch, ihr zu folgen — er hatte nicht den Verdacht, dass sie ihn täuschen wollte.


  »Es ist seltsam, aber ich kann nicht anders, als ihr zu glauben«, sagte er zu sich selbst und ging verwirrt nach Hause. Als er das Haus betrat, waren seine Gedanken noch immer so sehr mit dem neuen Thema beschäftigt, dass er nicht bemerkte, was seine Mutter tat, als er mit dem Fläschchen Medizin hereinkam. Sie hatte in seiner Abwesenheit ihr altes Schreibpult geöffnet und las nun aufmerksam eine Zeitung, die darin lag. Seit sie an jedem Geburtstag von Isaac die Einzelheiten seines Traums aus seinem Munde aufgeschrieben hatte, hatte sie sich angewöhnt, dasselbe Papier zu lesen und in Ruhe darüber nachzudenken.


  Am nächsten Tag ging er nach Fuller's Meadow. Er hatte nur richtig gehandelt, als er ihr so bedingungslos glaubte — sie war da, pünktlich auf die Minute, um für sich selbst einzustehen. Die letzten schwachen Abwehrkräfte in Isaacs Herz gegen die Faszination, die ein Wort oder ein Blick von ihr auf ihn auszuüben begann, sanken an diesem denkwürdigen Morgen in sich zusammen und verschwanden für immer vor ihr.


  Wenn ein Mann, der zuvor für den Einfluss einer Frau unempfindlich war, in der Mitte seines Lebens eine Bindung eingeht, so sind die Fälle, in denen er sich von der Tyrannei der neuen herrschenden Leidenschaft zu befreien vermag, in der Tat selten, mögen die warnenden Umstände auch noch so groß sein. Es wäre für einen Mann von Isaacs Rang im Alter von zwanzig Jahren ein gefährlicher Luxus gewesen, von einer Frau vertraut, liebevoll und dankbar angesprochen zu werden, deren Sprache und Umgangsformen noch genug von ihrer früheren Raffinesse bewahrt hatten, um die hohe gesellschaftliche Stellung anzudeuten, die sie verloren hatte. Aber es war weit mehr als das — es war der sichere Ruin für ihn — jetzt, wo sein Herz sich unwürdig einem neuen Einfluss öffnete, in jener mittleren Zeit des Lebens, in der starke Gefühle aller Art, einmal eingepflanzt, am hartnäckigsten in der moralischen Natur eines Menschen Wurzeln schlagen. Nach diesem ersten Morgen in Fuller's Meadow folgten noch ein paar weitere Gespräche, die seine Verliebtheit vervollständigten. In weniger als einem Monat, nachdem er sie zum ersten Mal getroffen hatte, hatte Isaac Scatchard eingewilligt, Rebecca Murdock ein neues Interesse am Leben zu geben und ihr die Chance zu geben, den Charakter wiederzuerlangen, den sie verloren hatte, indem er ihr versprach, sie zu seiner Frau zu machen.


  Sie hatte nicht nur von seinen Leidenschaften Besitz ergriffen, sondern auch von seinen Kräften. Alle Vorkehrungen für die Gegenwart und alle Pläne für die Zukunft waren von ihr erdacht. Seinen ganzen Verstand hatte er in ihre Obhut gegeben. Sie leitete ihn in jeder Hinsicht an und gab ihm sogar Anweisungen, wie er seiner Mutter die Nachricht von seiner bevorstehenden Heirat am sichersten überbringen konnte.


  »Wenn du ihr zuerst erzählst, wie du mich kennengelernt hast und wer ich bin«, sagte die schlaue Frau, »wird sie Himmel und Erde in Bewegung setzen, um unsere Heirat zu verhindern. Sage, ich sei die Schwester einer deiner Mitknechte — bitte sie, mich zu sehen, bevor du weitere Einzelheiten erzählst — und überlasse mir den Rest. Ich will sie dazu bringen, mich mehr zu lieben als dich, Isaac, bevor sie überhaupt weiß, wer ich wirklich bin.«


  Das Motiv für die Täuschung reichte aus, um Isaac zu heiligen. Die vorgeschlagene List befreite ihn von seiner einzigen großen Sorge und beruhigte sein schlechtes Gewissen, was seine Mutter betraf. Dennoch fehlte noch etwas, um sein Glück zu vervollkommnen, etwas, das er nicht erkennen konnte, etwas, das auf geheimnisvolle Weise unauffindbar war, und doch etwas, das sich ständig bemerkbar machte; nicht, wenn er von Rebecca Murdoch abwesend war, sondern, seltsamerweise, wenn er tatsächlich in ihrer Gegenwart war! Sie war die Freundlichkeit selbst bei ihm; sie ließ ihn nie seine minderen Fähigkeiten und minderen Manieren spüren, sie zeigte die süßeste Sorge, ihm in den kleinsten Kleinigkeiten zu gefallen; aber trotz all dieser Anziehungskraft konnte er sich nie ganz wohl bei ihr fühlen. Bei ihrem ersten Zusammentreffen hatte sich in seine Bewunderung, als er in ihr Gesicht blickte, ein schwaches, unwillkürliches Gefühl des Zweifels gemischt, ob dieses Gesicht ihm völlig fremd sei. Keine spätere Vertrautheit hatte die geringste Wirkung auf diese unerklärliche, ermüdende Unsicherheit.


  Er verheimlichte die Wahrheit, wie es ihm aufgetragen worden war, und teilte seiner Mutter überstürzt und verwirrt seine Verlobung an dem Tag mit, an dem er sie eingegangen war. Die arme Mrs. Scatchard zeigte ihr vollkommenes Vertrauen in ihren Sohn, indem sie ihre Arme um seinen Hals schlang und ihm ihre Freude darüber ausdrückte, dass er in der Schwester eines seiner Mitknechte endlich eine Frau gefunden hatte, die ihn trösten und für ihn sorgen würde, wenn seine Mutter nicht mehr war. Sie war ganz begierig darauf, die Frau zu sehen, die ihr Sohn sich ausgesucht hatte, und so wurde der nächste Tag für die Vorstellung festgelegt.


  Es war ein heller, sonniger Morgen, und die Stube des kleinen Hauses war lichtdurchflutet, als Mrs. Scatchard, glücklich und erwartungsvoll, für diesen Anlass in ihr Sonntagskleid gekleidet, auf ihren Sohn und ihre zukünftige Schwiegertochter wartete. Seine Mutter erhob sich, um sie zu empfangen — ging ein paar Schritte vor, lächelte — schaute Rebecca fest in die Augen — und blieb plötzlich stehen. Ihr Gesicht, das eben noch errötet war, wurde in einem Augenblick weiß, ihre Augen verloren den Ausdruck von Sanftheit und Freundlichkeit und nahmen einen leeren Blick des Schreckens an, ihre ausgestreckten Hände fielen auf ihre Seiten, und sie taumelte mit einem leisen Schrei zu ihrem Sohn ein paar Schritte zurück.


  »Isaac!«, flüsterte sie und hielt ihn am Arm fest, als er besorgt fragte, ob sie krank sei. »Isaac! Erinnert dich das Gesicht dieser Frau an nichts?«


  Bevor er antworten konnte, bevor er sich umsehen konnte, wo Rebecca, erstaunt und verärgert über ihren Empfang, am unteren Ende des Zimmers stand, zeigte seine Mutter ungeduldig auf ihren Schreibtisch und gab ihm den Schlüssel.


  »Öffne ihn«, sagte sie in einem schnellen, atemlosen Flüsterton.


  »Was hat das zu bedeuten? Warum werde ich behandelt, als ob ich hier nichts zu suchen hätte? Will deine Mutter mich beleidigen?«, fragte Rebecca wütend.


  »Mach ihn auf und gib mir das Papier in der linken Schublade. Schnell, schnell, um Himmels willen!«, sagte Mrs. Scatchard und wich vor Schreck noch weiter zurück. Isaac gab ihr das Papier. Sie betrachtete es einen Moment lang eifrig — dann folgte sie Rebecca, die sich gerade hochmütig abwandte, um das Zimmer zu verlassen, und fasste sie an der Schulter — hob abrupt den langen, losen Ärmel ihres Kleides an und betrachtete ihre Hand und ihren Arm. So etwas wie Furcht begann sich in den zornigen Ausdruck von Rebeccas Gesicht zu schleichen, als sie sich aus dem Griff der alten Frau befreite. »Verrückt!«, sagte sie zu sich selbst, »und Isaac hat es mir nie gesagt.« Mit diesen wenigen Worten verließ sie das Zimmer.


  Isaac eilte ihr hinterher, als seine Mutter sich umdrehte und ihn am Weitergehen hinderte. Es zerriss ihm das Herz, das Elend und den Schrecken in ihrem Gesicht zu sehen, als sie ihn ansah.


  »Hellgraue Augen«, sagte sie in leisem, klagendem Ton und deutete auf die offene Tür. »Ein Schlupflid am linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme mit einem Flaum auf ihnen. Kleine Frauenhände mit einem rötlichen Aussehen unter den Fingernägeln. Die Frau aus dem Traum! — Oh, Himmel! Isaac, die Frau aus dem Traum!«


  Der schwache Zweifel, den er in Rebecca Murdochs Gegenwart nie hatte abschütteln können, war für immer beseitigt, er hatte ihr Gesicht gesehen, damals, vor sieben Jahren, an seinem Geburtstag, im Schlafzimmer des einsamen Gasthauses. »Die Frau aus dem Traum!«


  »Sei gewarnt, oh, mein Sohn! Sei gewarnt! Isaac! Isaac! Laß sie gehen, und bleib bei mir!«


  Etwas verdunkelte das Wohnzimmerfenster, als diese Worte gesprochen wurden. Ein plötzlicher Schauer durchlief ihn, und er warf einen Seitenblick auf den Schatten. Rebecca Murdock war zurückgekommen. Sie spähte neugierig durch die niedrige Jalousie zu ihnen herein.


  »Ich habe versprochen zu heiraten, Mutter«, sagte er, »und ich muss heiraten.«


  Während er sprach, traten ihm die Tränen in die Augen und trübten seine Sicht; aber er konnte gerade noch das verhängnisvolle Gesicht draußen erkennen, das sich wieder vom Fenster entfernte.


  Der Kopf seiner Mutter sank tiefer.


  »Bist du ohnmächtig?«, flüsterte er.


  »Mit gebrochenem Herzen, Isaac.«


  Er beugte sich hinunter und küsste sie. Als er dies tat, kehrte der Schatten zum Fenster zurück, und das verhängnisvolle Gesicht blickte noch einmal neugierig hinein.


  Drei Wochen nach diesem Tag waren Isaac und Rebecca Mann und Frau. Alles, was in der moralischen Natur des Mannes hoffnungslos verbissen und starrköpfig war, schien sich um seine verhängnisvolle Leidenschaft zu schließen und sie unangreifbar in seinem Herzen zu verankern.


  Nach dieser ersten Unterredung in der Stube des Landhauses ließ sich Mrs. Scatchard durch keine Überlegung dazu bewegen, die Frau ihres Sohnes wiederzusehen oder auch nur von ihr zu sprechen, wenn Isaac sich bemühte, ihre Sache nach ihrer Heirat zu vertreten. Dieses Verhalten war in keiner Weise auf die Entdeckung der Erniedrigung zurückzuführen, in der Rebecca gelebt hatte. Es ging um nichts anderes als um die erschreckend genaue Ähnlichkeit zwischen der lebenden, atmenden Frau und der Gespensterfrau aus Isaaks Traum. Rebekka ihrerseits empfand oder äußerte nicht den geringsten Kummer über die Entfremdung zwischen ihr und ihrer Schwiegermutter. Isaac hatte um des lieben Friedens willen nie ihrer ersten Vermutung widersprochen, dass Alter und lange Krankheit Mrs. Scatchards Geist beeinträchtigt hatten. Er ließ es sogar zu, dass seine Frau ihm Vorwürfe machte, weil er ihr dies bei der Verlobung nicht gestanden hatte, anstatt mit einer Andeutung der Wahrheit etwas zu riskieren. Das Opfer seiner Integrität vor seiner alles beherrschenden Wahnvorstellung schien nur eine Kleinigkeit zu sein und kostete sein Gewissen nur wenig, nach den Opfern, die er bereits gebracht hatte.


  Die Zeit des Erwachens aus seinem Wahn — die grausame und reumütige Zeit — war nicht mehr fern. Nach einigen ruhigen Monaten des Ehelebens, als der Sommer zu Ende ging und das Jahr sich dem Monat seines Geburtstages näherte, stellte Isaak fest, dass sich seine Frau ihm gegenüber veränderte. Sie wurde mürrisch und verächtlich — sie machte Bekanntschaften der gefährlichsten Art, trotz seiner Einwände, seiner Bitten und seiner Befehle — und das Schlimmste war, dass sie nach jeder neuen Meinungsverschiedenheit mit ihrem Mann bald lernte, die tödliche Selbstverleugnung des Trinkens zu suchen. Nach der ersten unglücklichen Entdeckung, dass seine Frau mit Trunkenbolden verkehrte, drängte sich Isaac nach und nach die schockierende Gewissheit auf, dass sie selbst eine Trunkenboldin geworden war.


  Er war schon einige Zeit vor dem Auftreten dieser häuslichen Katastrophen in einem traurig-verzweifelten Zustand gewesen. Die Gesundheit seiner Mutter, das konnte er jedes Mal, wenn er sie in der Hütte besuchte, nur zu deutlich erkennen, verschlechterte sich zusehends, und er schimpfte insgeheim über sich selbst als die Ursache des körperlichen und geistigen Leids, das sie ertrug. Als zu seinen Gewissensbissen wegen seiner Mutter noch die Schande und das Elend hinzukamen, die durch die Entdeckung der Erniedrigung seiner Frau verursacht wurden, sank er unter der doppelten Prüfung zusammen — sein Gesicht begann sich schnell zu verändern, und er sah aus wie ein geistig gebrochener Mann. Seine Mutter, die noch immer tapfer gegen die Krankheit ankämpfte, die sie ins Grab trieb, war die erste, die die traurige Veränderung an ihm bemerkte und die erste, die von seinem letzten, bitteren Kummer mit seiner Frau erfuhr. An dem Tag, an dem er sein demütigendes Geständnis ablegte, konnte sie nur bitterlich weinen; aber bei der nächsten Gelegenheit, als er sie aufsuchte, hatte sie in Bezug auf seine häuslichen Leiden einen Entschluss gefasst, der ihn erstaunte und sogar erschreckte. Er fand sie angezogen, um auszugehen, und als er sie nach dem Grund fragte, erhielt er diese Antwort:


  »Ich bin nicht mehr lange auf dieser Welt, Isaac«, sagte sie, »und ich werde mich auf meinem Sterbebett nicht wohl fühlen, wenn ich nicht bis zuletzt mein Bestes getan habe, um meinen Sohn glücklich zu machen. Ich will meine eigenen Ängste und Gefühle beiseite schieben und mit dir zu deiner Frau gehen und versuchen, was ich tun kann, um sie zurückzugewinnen. Gib mir deinen Arm, Isaac, und lass mich das Letzte tun, was ich in dieser Welt tun kann, um meinem Sohn zu helfen, bevor es zu spät ist.«


  Er konnte ihr nicht widersprechen, und so gingen sie gemeinsam langsam in Richtung seines armseligen Hauses. Es war erst ein Uhr nachmittags, als sie die Hütte erreichten, in der er lebte. Es war Essenszeit, und Rebecca war in der Küche. So konnte er seine Mutter in aller Ruhe in die Stube führen und dann seine Frau auf das Gespräch vorbereiten. Glücklicherweise hatte sie zu dieser frühen Stunde nur wenig getrunken, und sie war weniger mürrisch und launisch als sonst. Er kehrte zu seiner Mutter zurück und war einigermaßen beruhigt. Seine Frau folgte ihm bald in die Stube, und die Begegnung zwischen ihr und Mrs. Scatchard verlief besser, als er zu ahnen gewagt hatte, obwohl er mit heimlicher Besorgnis feststellte, dass seine Mutter, so entschlossen sie sich auch sonst beherrschte, seiner Frau nicht ins Gesicht sehen konnte, wenn sie mit ihr sprach. Es war daher eine Erleichterung für ihn, als Rebecca begann, das Tuch zu legen.


  Sie legte das Tuch, holte den Brotkasten, schnitt eine Scheibe für ihren Mann ab und kehrte dann in die Küche zurück. In diesem Augenblick sah Isaac, der seine Mutter immer noch ängstlich beobachtete, mit Schrecken, dass dieselbe grauenhafte Veränderung über ihr Gesicht ging, die es an dem Morgen, an dem Rebecca und sie sich zum ersten Mal begegnet waren, so schrecklich verändert hatte. Bevor er ein Wort sagen konnte, flüsterte sie mit einem Blick des Entsetzens:—


  »Nimm mich mit nach Hause, nach Hause, wieder nach Hause, Isaac! Komm mit mir, und komm nie wieder zurück.«


  Er traute sich nicht, nach einer Erklärung zu fragen, er konnte ihr nur ein Zeichen geben, still zu sein, und ihr schnell zur Tür helfen. Als sie an der Brotschale auf dem Tisch vorbeikamen, beugte sie sich vor und zeigte auf sie,


  »Hast du gesehen, womit deine Frau dein Brot geschnitten hat?«, fragte sie mit leisem, ruhigem Flüsterton.


  »Nein, Mutter, ich habe es nicht bemerkt — was war es?«


  »Schau!«


  Er sah hin. Ein neues Klappmesser mit einem Griff aus Hirschhorn lag neben dem Laib in der Brotablage. Zitternd streckte er die Hand aus, um es in die Hand zu nehmen, aber im selben Moment ertönte ein Geräusch in der Küche, und seine Mutter griff nach seinem Arm.


  »Das Messer aus dem Traum! — Isaac, ich bin ohnmächtig vor Angst — bring mich weg, bevor sie zurückkommt!«


  Er war kaum in der Lage, sie zu stützen — die sichtbare, greifbare Realität des Messers versetzte ihn in Panik und zerstörte jeden leisen Zweifel, den er bis zu diesem Zeitpunkt in Bezug auf die mysteriöse Traumwarnung von vor fast acht Jahren gehegt haben mochte. In einer letzten verzweifelten Anstrengung brachte er genug Selbstbeherrschung auf, um seiner Mutter leise aus dem Haus zu helfen — so leise, dass die »Traumfrau« (er dachte jetzt bei diesem Namen an sie!) nicht hörte, wie sie die Küche verließen.


  »Geh nicht zurück, Isaac — geh nicht zurück«, flehte Mrs. Scatchard, als er sich zum Gehen wandte, nachdem er sie wieder sicher in ihrem eigenen Zimmer sitzen sah.


  »Ich muss das Messer holen«, antwortete er leise. Sie versuchte erneut, ihn aufzuhalten, aber er eilte ohne ein weiteres Wort hinaus.


  Als er zurückkam, stellte er fest, dass seine Frau ihr heimliches Verlassen des Hauses entdeckt hatte. Sie hatte getrunken und war in einen Rausch der Leidenschaft geraten. Das Abendessen in der Küche war unter das Tor geschleudert worden, das Tuch war vom Stubentisch verschwunden. Wo war das Messer? Unklugerweise fragte er danach. Sie freute sich nur zu sehr über die Gelegenheit, ihn zu reizen, die ihr diese Bitte bot. »Er wollte das Messer, ja? Konnte er ihr einen Grund nennen? — Nein! Dann sollte er es nicht bekommen, nicht wenn er auf die Knie ging, um es zu erbitten.« Weitere Vorwürfe brachten die Tatsache hervor, dass sie es als Schnäppchen gekauft hatte — und dass sie es als ihr besonderes Eigentum betrachtete. Isaac erkannte die Nutzlosigkeit des Versuchs, das Messer mit fairen Mitteln zu bekommen, und beschloss, es später am Tag heimlich zu suchen. Die Suche verlief erfolglos. Die Nacht brach herein, und er verließ das Haus, um durch die Straßen zu gehen. Er hatte nun Angst, mit ihr im selben Zimmer zu schlafen.


  Drei Wochen vergingen. Sie war immer noch wütend auf ihn und wollte das Messer nicht aus der Hand geben, und die Angst, mit ihr in einem Zimmer zu schlafen, ließ ihn nicht los. Er ging nachts umher, döste in der Stube oder saß wachend am Bett seiner Mutter. Noch vor Ablauf der ersten Woche des neuen Monats starb seine Mutter. Es waren nur noch zehn Tage bis zum Geburtstag ihres Sohnes. Sie hatte sich danach gesehnt, bis zu diesem Jahrestag zu leben. Isaak war bei ihrem Tod anwesend, und ihre letzten Worte in dieser Welt waren an ihn gerichtet: »Geh nicht zurück, mein Sohn, geh nicht zurück!«


  Er musste zurückkehren, und sei es nur, um seine Frau zu beobachten. Durch sein Misstrauen ihr gegenüber bis zum Äußersten gereizt, hatte sie aus Rache versucht, seinem Kummer noch einen Stachel hinzuzufügen, indem sie die letzten Tage der Krankheit seiner Mutter mit der Erklärung überbrückte, dass sie ihr Recht auf Teilnahme an der Beerdigung geltend machen würde. Trotz allem, was er zu tun oder zu sagen vermochte, hielt sie mit böser Hartnäckigkeit an ihrem Wort fest und drängte sich an dem für die Beerdigung anberaumten Tag — entflammt und schamlos vom Alkohol — in die Gegenwart ihres Mannes und erklärte, sie werde im Trauerzug zum Grab seiner Mutter gehen.


  Diese letzte, schlimmste Schandtat, begleitet von den beleidigendsten Worten und Blicken, machte ihn für einen Moment wahnsinnig. Er schlug sie. In dem Augenblick, in dem der Schlag erfolgte, bereute er ihn. Sie kauerte schweigend in einer Ecke des Zimmers und schaute ihn fest an; es war ein Blick, der sein heißes Blut kühlte und ihn erzittern ließ. Aber jetzt war keine Zeit mehr, um an ein Mittel zur Wiedergutmachung zu denken. Es blieb nichts anderes übrig, als das Schlimmste zu riskieren, bis die Beerdigung vorbei war. Es gab nur eine Möglichkeit, sich ihrer zu vergewissern. Er schloss sie in ihrem Schlafzimmer ein. Als er nach einigen Stunden zurückkam, fand er sie mit einem Bündel auf dem Schoß am Bett sitzend, in Aussehen und Haltung stark verändert. Sie stand auf, sah ihn ruhig an und sprach mit einer seltsamen Stille in der Stimme, einer seltsamen Ruhe in den Augen und einer seltsamen Gelassenheit in ihrem Verhalten.


  »Kein Mann hat mich je zweimal geschlagen«, sagte sie, »und mein Mann soll keine zweite Gelegenheit bekommen. Mach die Tür auf und lass mich gehen. Von diesem Tag an werden wir uns nicht mehr sehen.«


  Bevor er antworten konnte, ging sie an ihm vorbei und verließ den Raum. Er sah sie die Straße hinaufgehen.


  Würde sie wiederkommen? Die ganze Nacht wachte er und wartete, aber kein Schritt näherte sich dem Haus. In der nächsten Nacht legte er sich, von Müdigkeit überwältigt, in seinen Kleidern ins Bett, die Tür war verschlossen, der Schlüssel lag auf dem Tisch und die Kerze brannte. Sein Schlummer wurde nicht gestört. Die dritte, die vierte, die fünfte und die sechste Nacht vergingen, und nichts geschah. In der siebten Nacht legte er sich ins Bett, immer noch in seinen Kleidern, immer noch mit der verschlossenen Tür, dem Schlüssel auf dem Tisch und der brennenden Kerze, aber in seinen Gedanken war es einfacher.


  Als er einschlief, war er geistig entspannt und körperlich bei bester Gesundheit. Aber seine Ruhe wurde gestört. Zweimal wachte er auf, ohne ein Gefühl der Unruhe zu verspüren. Aber beim dritten Mal war es das unvergessliche Frösteln der Nacht in der einsamen Herberge, dieser furchtbare Schmerz in seinem Herzen, der ihn erneut in einem Augenblick weckte.


  Er öffnete die Augen zur linken Seite des Bettes, und da stand sie wieder, die Frau aus dem Traum... Nein, seine Frau, die lebendige Wirklichkeit, mit dem Gesicht der Traumseherin, in der Haltung der Traumseherin, den schönen Arm erhoben, das Messer in der zarten, weißen Hand umklammert.


  Er stürzte sich auf sie, fast im selben Augenblick, in dem er sie sah, und doch nicht schnell genug, um sie daran zu hindern, das Messer zu verstecken. Ohne ein Wort von ihm, ohne einen Schrei von ihr, drückte er sie in einen Stuhl. Mit einer Hand fühlte er in ihren Ärmel — und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte sie es versteckt — das Messer mit dem Hirschhorngriff, das wie neu aussah.


  In der Verzweiflung dieses schrecklichen Augenblicks war sein Verstand ruhig, sein Herz war ruhig. Er sah sie mit dem Messer in der Hand starr an und sagte diese Worte:


  »Du hast mir gesagt, wir würden uns nicht mehr sehen, und du bist zurückgekommen. Jetzt bin ich an der Reihe, zu gehen, und zwar für immer. Ich sage, dass wir uns nicht mehr sehen werden, und mein Wort soll nicht gebrochen werden.«


  Er verließ sie und machte sich auf den Weg in die Nacht. Es wehte ein rauer Wind, und der Geruch des jüngsten Regens lag in der Luft. Die entfernten Kirchturmuhren schlugen die Viertelstunde, als er die letzten Häuser des Vorortes hinter sich ließ. Den ersten Polizisten, dem er begegnete, fragte er nach der Uhrzeit, denn es war gerade Viertel nach.


  Der Mann deutete verschlafen auf seine Uhr und antwortete: »Zwei Uhr.« Zwei Uhr nachts. Welcher Tag des Monats war dieser Tag, der gerade begonnen hatte? Er rechnete ihn auf das Datum der Beerdigung seiner Mutter zurück. Die verhängnisvolle Parallele war komplett — es war sein Geburtstag!


  War er der tödlichen Gefahr entkommen, die sein Traum vorausgesagt hatte, oder hatte er nur eine zweite Warnung erhalten? Als sich ihm dieser unheilvolle Zweifel aufdrängte, hielt er inne, dachte nach und wandte sich wieder der Stadt zu. Er war immer noch entschlossen, sich an sein Wort zu halten und sich nie wieder von ihr sehen zu lassen; aber er dachte jetzt daran, sie beobachten und verfolgen zu lassen. Das Messer war in seinem Besitz — die Welt lag vor ihm: aber ein neues Misstrauen ihr gegenüber — ein unbestimmtes, unsagbares, abergläubisches Grauen — hatte ihn befallen.


  »Ich muss wissen, wohin sie geht, jetzt, wo sie denkt, ich hätte sie verlassen«, sagte er zu sich selbst, während er sich müde in die Nähe seines Hauses zurückschlich. Es war noch dunkel. Er hatte die Kerze im Schlafgemach brennen lassen, aber als er jetzt zum Fenster des Zimmers hinaufschaute, war dort kein Licht zu sehen. Vorsichtig schlich er zur Haustür. Als er wegging, erinnerte er sich, dass er sie geschlossen hatte; als er sie jetzt versuchte, fand er sie offen.


  Er wartete draußen, ohne das Haus aus den Augen zu lassen, bis es hell wurde. Dann wagte er sich ins Haus — lauschte und hörte nichts — schaute in die Küche, in die Spülküche, in die Stube — und fand nichts — und ging schließlich ins Schlafzimmer — es war leer. Ein Dietrich lag auf dem Boden, der verriet, wie sie sich in der Nacht Zutritt verschafft hatte, und das war die einzige Spur von ihr.


  Wohin war sie gegangen? Das konnte ihm keine sterbliche Zunge sagen. Die Dunkelheit hatte ihre Flucht verdeckt, und als der Tag anbrach, konnte niemand sagen, wo das Licht sie gefunden hatte.


  Bevor er das Haus und die Stadt für immer verließ, gab er einem Freund und Nachbarn die Anweisung, seine Möbel zu verkaufen und mit dem Erlös die Polizei zu beauftragen, sie aufzuspüren. Die Anweisungen wurden gewissenhaft befolgt, und das Geld wurde ausgegeben, aber die Nachforschungen führten zu nichts. Der Dietrich im Schlafzimmer blieb die letzte nutzlose Spur von ihr.


  An dieser Stelle der Erzählung hielt der Hausherr inne und blickte zur Stalltür.


  »Bis jetzt«, sagte er, »erzähle ich Ihnen, was mir erzählt wurde. Das wenige, was noch hinzuzufügen ist, stammt aus meiner eigenen Erfahrung. Zwei bis drei Monate nach den Ereignissen, die ich gerade geschildert habe, kam Isaac Scatchard zu mir, verwelkt und alt aussehend, so wie Sie ihn heute gesehen haben. Er hatte seine Leumundszeugnisse bei sich und bat um eine Anstellung hier. Ich gab ihm eine Probezeit und mochte ihn trotz seiner seltsamen Gewohnheiten. Er ist ein so nüchterner, ehrlicher und williger Mann, wie es ihn in England gibt. Dass er nachts unruhig ist und tagsüber seine Freizeit verschläft, wen wundert das, wenn man seine Geschichte hört? Außerdem sträubt er sich nie dagegen, geweckt zu werden, wenn er gebraucht wird, also gibt es doch nicht viel Unannehmlichkeiten zu beklagen.«


  »Ich nehme an, er hat Angst, im Dunkeln aus diesem schrecklichen Traum zu erwachen?«, fragte ich.


  »Nein«, erwiderte der Hausherr. Der Traum kommt so oft zu ihm zurück, dass er sich inzwischen damit abgefunden hat. Es ist seine Frau, die ihn nachts wach hält, wie er mir schon oft erzählt hat.»


  »Was! Hat man noch nie von ihr gehört?«


  »Nie. Isaac selbst hat den einen ständigen Gedanken, dass sie lebt und ihn sucht. Ich glaube, er würde sich nicht einmal gegen zwei Uhr morgens schlafen legen, wenn er ein Lösegeld bekäme. Zwei Uhr morgens, sagt er, ist die Zeit, in der sie ihn finden wird, eines Tages. Zwei Uhr morgens ist das ganze Jahr über die Zeit, in der er am liebsten sicher sein möchte, dass er das Klappmesser sicher bei sich hat. Es macht ihm nichts aus, allein zu sein, solange er wach ist, außer in der Nacht vor seinem Geburtstag, wenn er fest daran glaubt, dass er in Lebensgefahr schwebt. Seit er hier ist, hat er nur einmal Geburtstag gehabt, und dann ist er aufgesessen, zusammen mit dem Nachtportier. Sie sucht mich«, sagt er immer, wenn ich ihn auf das eine Thema seines Lebens anspreche, »sie sucht mich«. Er mag recht haben. Vielleicht sucht sie nach ihm. Wer kann das schon sagen?«


  »Wer kann das sagen?«, sagte ich.
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  Die Traumfrau.
 (The Dream Woman)


  Übersetzung von Daniel Stark


   


  Bruder Morgans Geschichte von der Traumfrau


   


  The Queen of Hearts. 1859.


  Kapitel I


  Ich hatte mich nicht viel mehr als sechs Wochen in meiner Landpraxis niedergelassen, als ich nach einer Nachbarstadt gesandt wurde, um mit dem dort ansässigen Arzt einen Fall einer sehr gefährlicher Krankheit zu konsultieren.


  Mein Pferd hatte mir am Ende eines langen Ritts in der Nacht zuvor eine verpasst, und hatte sich glücklicherweise viel mehr verletzt, als es seinen Herrn verletzt hatte. Nachdem ich des Dienstes des Tieres verlustig gegangen war, brach ich zu meinem Ziel mit der Kutsche (es gab damals keine Eisenbahn) auf und hoffte, gegen Mittag auf dieselbe Weise wieder zurückzukommen.


  Nachdem die Besprechung vorüber war, ging ich zum ersten Gasthaus der Stadt, um auf die Kutsche zu warten. Als sie sich näherte, war sie sowohl innen als auch außen belegt. Es blieb mir nichts anderes mehr übrig, als so billig wie möglich heimzukehren, indem ich einen Einspänner mietete. Der Preis, der mir für diese Unterbringung angeboten wurde, erschien mir so unverschämt, dass ich entschied, nach einem Gasthaus von niedereren Ansprüchen Ausschau zu halten, und zu versuchen, ob ich nicht einen besseren Handel mit einem weniger florierenden Unternehmen machen konnte.


  Ich fand bald ein verdächtig aussehendes Haus, schäbig und ruhig, mit einem altmodischen Schild, das offensichtlich jahrelang nicht mehr übermalt worden war. Der Gastwirt wollte in diesem Fall nicht mehr als einen kleinen Gewinn machen, und sobald wir uns einig waren, läutete er die Hofglocke, um den Wagen zu bestellen.


  »Ist Robert noch nicht zurück von diesem Botengang?« fragte der Gastwirt, und wandte sich an den Kellner, der auf die Glocke antwortete.


  »Nein, Sir, ist er noch nicht.«


  »Nun, dann musst du Isaac aufwecken.«


  »Isaac aufwecken!« wiederholte ich, »das hört sich ziemlich seltsam an. Gehen Ihre Stallknechte tagsüber ins Bett?«


  »Dieser eine tut es«, sagte der Gastwirt und lächelte auf eine ziemlich seltsame Art.


  »Und träumen tut er auch«, fügte der Kellner hinzu, »ich werde nie den Schock vergessen, den ich bekam, als ich ihn zum ersten Mal hörte.«


  »Kümmer dich niemals darum«, entgegnete der Besitzer scharf; «geh und weck Isaac auf. Der Herr wartet auf seinen Wagen.«


  Das Verhalten des Gastwirts und das Verhalten des Kellners drückte eine Menge mehr aus, als einer von ihnen sagte. Ich begann den Verdacht zu hegen, dass ich auf der Spur von etwas beruflich interessantem für mich als Mediziner war, und ich dachte, ich sollte es mögen, den Stallknecht anzusehen, bevor der Kellner ihn aufweckte.


  »Warten Sie eine Minute«, warf ich dazwischen, »ich hätte ziemlich Lust, diesen Mann zu sehen, bevor sie ihn aufwecken. Ich bin Arzt; wenn dieses eigenartige Schlafen und Träumen von irgendeinem Schaden in seinem Gehirn herrührt, kann ich Ihnen vielleicht erzählen, was man mit ihm tun muss.«


  »Ich glaube eher, sein Leiden ist jedes Herumdokterns überflüssig«, sagte der Gastwirt, »aber, wenn Sie ihn sehen wollen, bin ich sicher, es ist kein Problem!«


  Er ging über einen Hof voraus und einen Korridor hinunter zu den Ställen, öffnete eine der Türen, und hieß mich hineinzusehen, während er selbst draußen wartete.


  Ich befand mich in einem Stall mit zwei Boxen. In einem der Boxen kaute ein Pferd geräuschvoll auf seinem Getreide; in der anderen lag ein alter Mann schlafend auf dem Streu.


  Ich beugte mich über ihn und betrachtete ihn aufmerksam. Es war ein welkes, kummervolles Gesicht. Die Augenbrauen waren schmerzhaft zusammengezogen; der Mund war fest zusammengepresst und die Mundwinkel nach unten gezogen.


  Die hohlen, runzeligen, Wangen und das schüttere silberne Haar erzählten ihre eigene Geschichte von einem vergangenen Kummer oder einem vergangenen Leiden. Er atmete krampfhaft, als ich ihn zum ersten Mal anschaute, und in einem Augenblick begann er im Schlaf zu sprechen.


  »Wach auf!« hörte ich ihn sagen, in einem lebendigen Flüstern durch seine zusammengepressten Zähne, »Wach auf dort! Mord!«


  Er bewegte einen seiner mageren Arme langsam, bis er auf seiner Kehle ruhte, schauderte ein wenig, und drehte sich auf seinem Stroh. Dann verließ der Arm seine Kehle, seine Hand streckte sich aus, und griff nach der Seite, auf die er sich gedreht hatte, wie wenn er sich einbildete, nach dem Rand von etwas zu greifen. Ich sah, wie sich seine Lippen bewegten und beugte mich zu ihm weiter herunter.


  »Hellgraue Augen«, murmelte er, »und ein herabhängendes Augenlid am linken Auge; flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin – ganz recht, Mutter – schöne weiße Arme, mit Flaum auf ihnen – die Hand einer kleinen Dame, mit einem rötlichen Schimmer unter den Fingernägeln. Das Messer – immer das verfluchte Messer – erst auf der einen Seite, dann auf der anderen. Aha! Du Teufelin, wo ist das Messer?«


  Bei den letzten Worten erhob sich seine Stimme und er wurde plötzlich unruhig. Ich sah ihn auf seinem Streu erschaudern; sein verwelktes Gesicht wurde verzerrt und er warf beide Hände mit einem flüchtigen hysterischen Keuchen hoch. Sie schlugen gegen den Boden des Futtertrogs, unter dem er lag, und der Stoß weckte ihn auf. Ich hatte gerade Zeit, durch die Tür zu schlüpfen und sie zu schließen, bevor seine Augen ganz offen waren und er wieder bei Sinnen war.


  »Wissen Sie irgendetwas über das vergangene Leben des Mannes?« fragte ich den Wirt.


  »Ja, Sir, ich weiß ganz gut Bescheid darüber«, war die Antwort, »und eine ungewöhnlich sonderbare Geschichte ist es. Die meisten Leute glauben sie nicht. Aber trotz allem ist sie wahr. Nun, schauen Sie ihn sich einfach an«, sagte der Wirt und öffnete wieder die Stalltür. »Armer Teufel! Er ist so erschöpft von seinen schlaflosen Nächten, dass er schon wieder in den Schlaf zurückgefallen ist.«


  »Wecken Sie ihn nicht«, sagte ich; »ich habe keine Eile wegen der Kutsche. Warten wir, bis der andere Mann von seinem Botengang zurückkehrt; und in der Zwischenzeit unterstellen wir mal, dass ich ein Mittagessen und eine Flasche Sherry zu mir nehme und nehmen wir an, Sie kommen und helfen mir, es zu Ende zu bringen?«


  Das Herz meines Gastgebers erwärmte sich, wie ich erwartet hatte, gegen mich über seinem eigenen Wein. Er war bald bezüglich des Themas des im Stall schlafenden Mannes gesprächig, und allmählich erfuhr ich von ihm die ganze Geschichte. So extravagant und unglaublich die Ereignisse jedem erscheinen müssen, sind sie hier doch genau so erzählt, wie ich sie gehört habe und genau so, wie sie passiert sind.
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  Kapitel II


  Vor einigen Jahren lebte in den Vororten einer großen Hafenstadt an der Westküste von England ein Mann in bescheidenen Umständen, namens Isaac Scatchard. Um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, nahm er jede Arbeit, die er als Stallknecht bekommen konnte, an, und gelegentlich, wenn es die Zeit gut mit ihm meinte, hatte er vorübergehende Anstellungen im Dienst als Stallgehilfe in Privathäusern. Obwohl er ein gewissenhafter, zuverlässiger und ehrlicher Mann war, kam er in seinem Beruf schlecht voran. Sein Unglück waren im wahrsten Sinne seine Mitmenschen. Er verpasste immer gute Gelegenheiten ohne eigenes Verschulden, und lebte immer am längsten unter dem Dienst von liebenswürdigen Leuten, die die Löhne ihrer Angestellten nicht pünktlich zahlten. »Der Unglückliche Isaac« war sein Spitzname in seiner eigenen Umgebung, und keiner konnte sagen, dass er ihn nicht wohl verdiente.


  Mit weit mehr als eines Mannes angemessenem Anteil von Elend, den er ertragen musste, hatte Isaac nur einen Trost und dies war einer von der trostlosesten und negativsten Art. Er hatte keine Frau und keine Kinder, um seine Sorgen zu vergrößern und sie zu der Verbitterung über seine verschiedenen Fehlschläge im Leben hinzuzufügen. Es mag bloße Gleichgültigkeit gewesen sein oder es mag von einem selbstlosen Widerwillen hergerührt haben, jemand anderen in sein unglückliches Schicksal mit einzubeziehen, aber Tatsache war unzweifelhaft die, dass er in der Mitte seines Lebens angekommen war, ohne zu heiraten und, was viel bemerkenswerter ist, ohne sich von achtzehn bis achtunddreißig einmal der wohltuenden Zuschreibung auszusetzen, jemals ein Liebchen gehabt zu haben.


  Wenn er außer Dienst war, lebte er allein bei seiner verwitweten Mutter. Mrs. Scatchard war eine Frau, die überdurchschnittlich in ihrer niederen Stellung war, was Fähigkeiten und Manieren betraf. Sie hatte bessere Tage gesehen, wie man sagt, aber sie bezog sich nie auf sie in Gegenwart neugieriger Besucher; und obwohl sie vollkommen höflich gegenüber jedem war, der sich ihr näherte, pflegte sie nie irgendwelche Vertrautheiten mit ihren Nachbarn. Sie verstand es, für ihre einfachen Wünsche zu sorgen, kaum genug, indem sie rauhe Arbeit für die Schneider machte, und schaffte es immer, ein anständiges Zuhause für ihren Sohn bereitzuhalten, wenn er zurückkehrte, wann immer sein Pech ihn hilflos in die Welt hinausjagte.


  Eines trostlosen Herbstes, als Isaac bald auf die vierzig zuging, und als er wie gewöhnlich aus unverschuldetem Grund keine Anstellung mehr hatte, machte er sich von der Hütte seiner Mutter auf zu einem langen Spaziergang landwärts zu dem Sitz eines Gentleman, von dem er gehört hatte, dass dort ein Stallgehilfe gesucht würde.


  Es waren nur zwei Tage bis zu seinem Geburtstag und Mrs. Scatchard, ließ ihn, bevor er losging, mit ihrer üblichen Zuneigung versprechen, dass er rechtzeitig zurück sein würde, um das Jubiläum mit ihr zu feiern, so festlich, wie es ihre ärmlichen Mittel erlauben würden. Es war ihm leicht, diesem Gesuch nachzugeben, selbst wenn er annahm, dass er eine Nacht auf Hin- und Rückweg auf der Straße schlafen würde.


  Er würde von daheim am Montagmorgen losgehen und, ob er die neue Stelle bekam oder nicht, würde er zu seinem Geburtstagsmittagessen am Mittwoch um zwei Uhr zurück sein.


  Da er an seinem Ziel montags zu spät des Nachts ankam, um sich für die Stelle des Stallgehilfen vorzustellen, schlief er im Dorfgasthaus, und stellte sich zu früher Stunde im Haus des Gentleman vor, um die offene Stelle zu besetzen. Wieder verfolgte ihn hier sein Pech so unerbittlich wie immer. Die ausgezeichneten, geschriebenen Zeugnisse seines Charakters, die er vorzeigen konnte, nützten ihm nichts; sein langer Weg war vergeblich gewesen: gerade am Tag zuvor war die Stelle des Stallgehilfen einem anderen Mann gegeben worden.


  Isaac akzeptierte seinen neuen Fehlschlag schicksalsergeben und als Selbstverständlichkeit. Von Natur aus langsam im Auffassungsvermögen, hatte er eine Veranlagung von Stumpfheit von Empfindungsvermögen und phlegmatischer Geduld, die häufig Männer mit träge-arbeitenden mentalen Kräften kennzeichnet. Er dankte dem Verwalter des Gentleman mit seiner üblichen ruhigen Höflichkeit dafür, ihm ein Gespräch gewährt zu haben, und verließ ihn ohne Anschein von der üblichen Gedrücktheit in seinem Gesicht und seinen Mienen.


  Bevor er sich auf die Heimreise machte, zog er einige Erkundigungen im Gasthaus ein, und versicherte sich, dass er sich einige Meilen Weges sparen konnte auf seinem Rückweg, wenn er der neuen Straße folgte. Mit genauen Anweisungen wie zu den verschiedenen Abbiegungen, die er nehmen musste, ausgestattet, die mehrere Male wiederholt worden waren, trat er seine Heimreise an und lief den ganzen Tag in einem fort mit nur einer Unterbrechung, um Brot und Käse zu sich zu nehmen. Gerade, als es dunkel wurde, kam Regen und der Wind begann sich zu erheben, er befand sich zu allem Übel in dem Teil des Landes, mit dem er überhaupt nicht vertraut war, obwohl er wusste, dass er ungefähr fünfzehn Meilen von daheim entfernt war. Das erste Haus, das er fand, um anzufragen, war ein einsames Gasthaus am Straßenrand, das am Rand eines dichten Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, so war er einem verlorenen Mann, der hungrig, durstig, fußkrank und nass war, willkommen. Der Wirt war höflich und sah anständig aus und der Preis, den er für ein Bett verlangte, war ganz vernünftig. Isaac entschied daher, für diese Nacht im Gasthaus zu rasten.


  Er war von Natur aus ein gemäßigter Mensch.


  Sein Abendessen bestand aus zwei Speckstreifen, einer Scheibe hausgemachtem Brot und einem Pint Ale. Nach diesem bescheidenen Mahl ging er nicht sofort zu Bett, sondern blieb noch auf und saß bei dem Gastwirt, sprach über seine schlechten Aussichten und seine lange Pechsträhne und wich von diesem Thema zu dem Gegenstand von Pferdefleisch und Rennen. Weder von ihm selbst, seinem Gastgeber, oder den wenigen Arbeitern, die sich in die Schankstube verirrten, wurde etwas gesagt, was im geringsten Grade die sehr geromge und sehr schwerfällige phantasievolle Vorstellungskraft, die Isaac Scatchard besaß, anregen konnte.


  Kurz nach elf Uhr wurde das Haus geschlossen. Isaac ging mit dem Wirt herum und hielt die Kerze, während die Türen und die unteren Fenster abgeschlossen wurden. Er bemerkte überrascht die Stärke der Bolzen und Riegel als auch die eisenummantelten Fensterläden.


  »Sehen Sie, wir sind ziemlich einsam hier«, sagte der Wirt. »Es gab bis jetzt nie Versuche, hier einzubrechen, aber es ist immer gut, auf der sicheren Seite zu sein. Wenn hier niemand schläft, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter sind ängstlich und das Dienstmädchen kommt nach ihren Herrinen. Noch ein Glas Ale, bevor Sie zu Bett gehen? Nein! Nun, dass ein so nüchterner Mann wie Sie keine Stelle mehr hat, ist mehr, als ich zum Beispiel verstehen kann. Hier ist es, wo Sie schlafen können. Sie sind unser einziger Schlafgast heute Nacht und ich denke, Sie werden sagen, meine bessere Hälfte hat ihr bestes getan, um es ihnen angenehm zu machen. Sie sind ganz sicher, dass Sie nicht noch ein Glas Ale haben möchten? Also gut. Gute Nacht.«


  Es war halb zwölf auf der Uhr im Flur, als sie hinauf ins Schlafzimmer gingen, dessen Fenster zum Wald hinausging, welcher auf der Rückseite des Hauses lag.


  Isaac verschloss die Tür, stellte seine Kerze müde auf die Kleiderkiste und machte sich bereit, ins Bett zu gehen.


  Der trübe Herbstwind blies noch immer, und sein düsteres, monotones, wogendes Stöhnen im Wald war trostlos und schrecklich anzuhören in der Stille der Nacht. Isaac fühlte sich seltsamerweise schlaflos.


  Er beschloss, die Kerze brennen zu lassen, als er sich ins Bett legte, bis er begann, sich schläfrig zu fühlen, denn es war etwas unerträglich Bedrückendes in dem bloßen Gedanken, wach in der Dunkelheit zu liegen und auf das düstere, endlose Stöhnen des Windes im Wald zu hören.


  Der Schlaf kam über ihn, bevor er sich dessen bewusst war. Seine Augen schlossen sich, und er verfiel unmerklich in den Schlaf, ohne den Gedanken zu haben, die Kerze zu löschen.


  Der erste Eindruck, dessen er sich bewusst war, nachdem er eingeschlummert war, war ein seltsames Frösteln, das ihn von Kopf bis Fuß durchlief, und ein furchtbarer sich absenkender Schmerz im Herzen, wie er ihn nie gefühlt hatte. Das Frösteln störte nur seinen Schlummer; der Schmerz weckte ihn auf der Stelle. In einem Augenblick ging er vom Zustand des Schlafens in den Zustand des Wachseins über – seine Augen weit geöffnet – sein geistiges Wahrnehmungsvermögen klärte sich wie durch ein Wunder auf einen Schlag.


  Die Kerze war fast zum letzten Stückchen Talg heruntergebrannt, aber die Spitze des nicht ausgelöschten Dochtes war gerade abgefallen, und das Licht in dem kleinen Zimmer war für einen Moment hell und kräftig.


  Zwischen dem Fuß seines Bettes und der geschlossenen Tür stand eine Frau mit einem Messer in ihrer Hand und schaute ihn an.


  Er war sprachlos vor Angst, aber er verlor nicht seine außerordentliche Beobachtungsgabe, und er wandte seine Augen nicht von der Frau ab. Sie sagte kein Wort, als sie sich gegenseitig ins Gesicht starrten, aber sie begann, sich langsam auf die linke Seite des Bettes zuzubewegen.


  Seine Augen folgten ihr. Sie war eine hübsche, schlanke Frau, mit flachsblondem Haar und hellgrauen Augen, mit einem herabhängendem linken Augenlid. Er bemerkte dies und prägte sich dies ein, bevor sie an der Seite des Bettes war. Schweigend, ohne Ausdruck in ihrem Gesicht, mit keinem Geräusch, das ihren Tritten folgte, kam sie näher und näher – hielt an – und erhob langsam das Messer. Er legte seinen rechten Arm über seine Kehle, um sie zu schützen; aber als er das Messer kommen sah, warf er seine Hand über das Bett auf die rechte Seite und schleuderte seinen Körper diesen Weg hinüber, gerade als das Messer auf die Matratze niederging, gerade ein Inch von seiner Schulter entfernt.


  Seine Augen fixierten ihren Arm und ihre Hand, als sie langsam das Messer aus dem Bett herauszog: ein weißer, wohlgestalteter Arm, mit einem schönen Flaum, der leicht auf der schönen Haut lag – die zarte Hand einer Dame, mit der krönenden Schönheit eines Anfluges von Rot unter den Fingernägeln.


  Sie zog das Messer heraus, und ging langsam zum Fuß des Bettes zurück; hielt dort für einen Augenblick, um ihn anzusehen; dann kam sie näher – noch immer schweigend, noch immer ohne Ausdruck in dem leeren, schönen Gesicht, noch immer ohne Geräusch, das den schleichenden Schritten folgte – näherte sich der rechten Seite des Bettes, auf der er nun lag.


  Als sie sich näherte, erhob sie wieder das Messer und er legte sich auf die linke Seite. Sie stieß wie zuvor gerade in die Matratze, mit einer wohldurchdachten, senkrechten abwärts gerichteten Bewegung des Arms. In dem Moment wanderte sein Blick von ihr zu dem Messer. Es war wie die großen Klappmesser, von denen er oft beobachtet hatte, dass sie Arbeiter benutzten, um ihr Brot und ihren Schinken zu schneiden. Ihre zarten, kleinen Finger verbargen nicht mehr als zwei Drittel des Griffs: er bemerkte, dass es aus Hirschhorn gemacht war, sauber und schimmernd war die Klinge und es sah neu aus.


  Zum zweiten Mal zog sie das Messer heraus, verbarg es in dem weiten Ärmel ihres Kleides, hielt an der Bettseite inne und betrachtete ihn. Für einen Augenblick sah er sie an dieser Stelle stehen, dann fiel der Docht der abgebrannten Kerze in deren Sockel; die Flamme schrumpfte zu einem kleinen blauen Punkt, und das Zimmer wurde dunkel.


  Ein Augenblick oder, falls möglich, weniger, verging so, dann flammte der Docht rauchend zum letzten Mal auf. Seine Augen schauten noch immer begierig auf die rechte Seite des Bettes, als der letzte Lichtblitz erschien, aber sie entdeckten nichts. Die hübsche Frau mit dem Messer war weg.


  Die Überzeugung, dass er wieder allein im Zimmer war, verringerte den Schrecken, der ihn bis zu diesem Moment stumm gehalten hatte. Die übernatürliche Heftigkeit, die die bloße Stärke seiner Panik seinen Nerven verliehen hatte, verließ ihn plötzlich. Sein Verstand verwirrte sich – sein Herz schlug wild – seine Ohren öffneten sich zum ersten Mal seit dem Erscheinen der Dame für das Geräusch von dem elenden, endlosen Stöhnen des Windes in den Bäumen. Mit der schrecklichen Überzeugung, die noch immer stark in ihm war, dass dies die Realität, so wie er sie gesehen hatte, war, sprang er aus dem Bett und schrie: »Mord! Aufwachen! Aufwachen!« und raste dabei kopfüber durch die Dunkelheit zur Tür.


  Sie war gut verschlossen, genau so wie er sie gelassen hatte, als er zu Bett gegangen war.


  Seine Schreie beim Auffahren hatten das Haus alarmiert. Er hörte die panischen, verwirrten Aufschreie der Frauen; er sah, wie sich der Herr des Hauses über den Flur mit seiner Laufkerze in der einen Hand und seinem Gewehr in der anderen näherte.


  »Was ist los?« fragte der Wirt atemlos. Isaac konnte nur flüsternd antworten. »Eine Frau, mit einem Messer in ihrer Hand«, japste er, »in meinem Zimmer – eine hübsche, blonde Frau; sie hat zweimal mit dem Messer auf mich eingestochen.«


  Die blassen Wangen des Wirtes wurden noch blässer. Er schaute Isaac misstrauisch durch das flackernde Licht der Kerze an und sein Gesicht begann wieder rot zu werden; auch seine Stimme änderte sich, genau so wie seine Gesichtsfarbe.


  »Sie scheint Sie zweimal nicht getroffen zu haben«, sagte er.


  »Ich bin dem Messer ausgewichen, als es herunterkam«, fuhr Isaac fort, im selben erschreckten Flüstern, »es hat beide Male das Bett getroffen.«


  Der Wirt brachte seine Kerze sofort in das Schlafzimmer. In weniger als einer Minute kam er wieder in den Flur heraus in einer hitzigen Wut.


  »Der Teufel soll Sie und Ihre Frau mit dem Messer holen! Da ist nirgendwo ein Kratzer auf der Bettwäsche. Was fällt Ihnen ein, zu jemandem nach Hause zu kommen und seine Familie wegen eines Traums zu Tode zu erschrecken?«


  »Ich werde Ihr Haus verlassen«, sagte Isaac schwach. »Lieber auf der Straße im Regen und im Dunkeln, auf der Straße heimwärts, als wieder zurück in dieses Zimmer, nach dem, was ich dort drin gesehen habe. Leihen Sie mir ein Licht, um meine Kleider zu holen und sagen Sie mir, was ich zu zahlen habe.«


  »Zahlen!« schrie der Gastwirt und leuchtete den Weg sauer in das Schlafzimmer. »Sie finden Ihre Rechnung auf der Schiefertafel, wenn Sie nach unten gehen. Ich würde Sie nicht für alles Geld, das Sie bei sich haben, hier aufgenommen haben, wenn ich Ihre träumende, kreischende Art vorher gekannt hätte. Sehen Sie sich das Bett an. Wo ist ein Messerschnitt in ihm? Sehen Sie nach dem Fenster – ist das Schloss aufgebrochen? Sehen Sie die Tür an (ich habe Sie sie selbst zuschließen hören) – ist sie eingebrochen? Eine mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus! Sie sollten sich schämen!«


  Isaac gab kein Wort zur Antwort. Er packte seine Kleider zusammen und dann gingen sie zusammen hinunter.


  »Fast zwanzig Minuten nach zwei!« sagte der Gastwirt, als sie an der Uhr vorübergingen. »Eine schöne Zeit am Morgen, um ehrliche Leute zu Tode zu erschrecken!«


  Isaac zahlte seine Rechnung und der Wirt ließ ihn zur Vordertür hinaus, wobei er mit einem verächtlichen Grinsen fragte, wie sie die starken Befestigungen aufgemacht hatte, wenn »die mordende Frau auf diesem Wege hereinkam.«


  Sie trennten sich ohne ein Wort. Der Regen hatte aufgehört, aber die Nacht war dunkel, und der Wind trostloser denn je. Wenig kümmerte Isaac die Dunkelheit, die Kälte oder die Unsicherheit über den Weg nach Hause. Wenn er in einem Gewitter in der Wildnis ausgesetzt worden wäre, wäre es eine Erleichterung gewesen nach dem, was er in dem Gasthaus erlitten hatte.


  Was war die hübsche Frau mit dem Messer? Ein Traumwesen oder ein Wesen aus einer unbekannten Welt, welches bei den Menschen unter dem Namen Geist bekannt ist? Er konnte das Rätsel nicht lösen – er hatte das Rätsel selbst nicht gelöst, als es Mittwochnachmittag war und er endlich, nachdem er viele Male die falsche Straße genommen hatte, an der Türschwelle seines Zuhauses war.


  


  Kapitel III


  Seine Mutter kam freudig heraus, um ihn zu empfangen.


  Sein Gesicht sagte ihr in einem Augenblick, dass etwas nicht stimmte.


  »Ich habe mich verlaufen; aber das ist mein Schicksal. Ich hatte letzte Nacht einen Alptraum, Mutter – oder vielleicht sah ich einen Geist. Nimm es wie es ist, es hat mich zu Tode erschreckt und ich bin noch nicht wieder ich selbst.«


  »Isaac, dein Gesicht macht mir Angst. Komm rein ans Feuer – komm rein und erzähle deiner Mutter alles davon.«


  Er war so bestrebt darum, ihr die Geschichte zu erzählen, wie sie es war, diese von ihm zu hören; denn es war seine Hoffnung den ganzen Weg nach Hause gewesen, dass seine Mutter mit ihrer schnelleren Auffassungsgabe und größerem Wissen fähig sein könnte, Licht auf das Rätsel zu werfen, das er selbst sich nicht erklären konnte. Seine Erinnerung an den Traum war noch unwillkürlich lebendig, obwohl seine Gedanken völlig von ihm verwirrt waren.


  Das Gesicht seiner Mutter wurde blasser und blasser, als er fortfuhr. Sie unterbrach ihn nie mit mehr als einem einzigen Wort; aber als er fertig war, bewegte sie ihren Stuhl nahe zu ihm, legte ihren Arm um seinen Nacken und sagte zu ihm:


  »Isaac, du hast deinen Alptraum am Mittwochmorgen geträumt. Wieviel Uhr war es, als du die hübsche Frau mit dem Messer in ihrer Hand sahst?« Isaac überlegte, was der Gastwirt gesagt hatte, als sie an der Uhr vorübergingen, während er das Gasthaus verließ; räumte so gut er konnte, die Zeit ein, die vergangen sein musste, zwischen dem Öffnen des Schlafzimmers und dem Bezahlen seiner Rechnung, kurz bevor er wegging und antwortete:


  »Ungefähr gegen zwei Uhr morgens.«


  Seine Mutter ließ plötzlich von seinem Nacken ab und schlug ihre Hände zusammen mit einer Geste der Verzweiflung.


  »Dieser Mittwoch ist dein Geburtstag und zwei Uhr morgens ist die Uhrzeit, als du geboren wurdest.«


  Isaacs Auffassungsgabe war nicht schnell genug, um sich an der abergläubischen Furcht seiner Mutter anzustecken. Er war überrascht und auch ein wenig erschrocken, als sie plötzlich von ihrem Stuhl aufstand, ihren Schreibtisch öffnete, Feder, Tinte und Papier nahm und dann zu ihm sagte:


  »Dein Gedächtnis ist schlecht, Isaac, und jetzt, da ich eine alte Frau bin, ist meines nicht viel besser. Ich will, dass alles über diesen Traum von dir uns beiden wohlbekannt ist, von jetzt an Jahre, so wie er es jetzt ist. Erzähl mir alles noch mal, was du mir vor einer Minute erzählt hast, als du davon sprachst, wie die Frau mit dem Messer aussah.«


  Isaac gehorchte und wunderte sich sehr, als er sah, wie seine Mutter sorgfältig genau die Worte auf Papier niederschrieb, die er sagte.


  »Hellgraue Augen«, schrieb sie, als sie zu der Beschreibung kamen, »mit einem herabhängenden Augenlid; flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin; weiße Arme, bedeckt mit einem Flaum; die kleine Hand einer Dame, mit einem rötlichen Aussehen um die Fingernägel herum; ein Klappmesser mit einem Hirschhorngriff, das aussah wie neu.« Zu diesen Einzelheiten fügte Mrs. Scatchard Jahr, Monat und Wochentag hinzu, und die Uhrzeit am Morgen, als die Frau aus dem Traum ihrem Sohn erschien. Dann verschloss sie das Papier sorgfältig in ihrem Schreibtisch.


  Weder an diesem Tag noch an einem anderen folgenden Tag konnte ihr Sohn sie dazu bewegen, auf die Traumangelegenheit zurückzukommen. Sie behielt ihre Gedanken darüber hartnäckig für sich, und weigerte sich sogar, wieder von dem Papier in ihrem Schreibtisch zu sprechen. Bald wurde Isaac der Versuche, ihr entschlossenes Schweigen zu durchbrechen, müde; und die Zeit, die früher oder später alle Dinge abnutzt, nutzte allmählich auch den Eindruck ab, den der Traum auf ihn gehabt hatte. Er begann, sorglos darüber nachzudenken und dachte schließlich gar nicht mehr darüber nach.


  Es ergab sich ein weiteres Arrangement durch das Auftreten einiger wichtiger Veränderungen zum Besseren in seinen Aussichten, die nicht lang nach seiner schrecklichen Nachterfahrung in dem Gasthaus begannen. Er erntete endlich den Lohn für sein langes und geduldiges Leiden unter der Not, indem er eine ausgezeichnete Stellung erhielt und sie sieben Jahre lang behielt, sie nach dem Tod seines Herrn verließ, nicht nur mit einem ausgezeichneten Charakter, sondern auch mit einer angenehmen Pension, die ihm als Belohnung dafür vermacht worden war, dass er das Leben seiner Herrin bei einem Kutschenunfall gerettet hatte. So geschah es, dass Isaac Scatchard zu seiner alten Mutter zurückkehrte, sieben Jahre nach dem Traum im Gasthaus, mit einer jährlichen Rente zu seiner Verfügung, die ausreichend war, um beide in Behaglichkeit und Unabhängigkeit für den Rest ihres Lebens zu halten.


  Die Mutter, deren Gesundheit in den letzten Jahren sehr schlecht gewesen war, profitierte so sehr von der Sorge, die ihr gewidmet wurde und von der Freiheit von Geldsorgen, dass sie, als Isaacs Geburtstag wiederkam, fähig war, bequem am Tisch zu sitzen und mit ihm zu essen.


  An diesem Tag, als der Abend nahte, endeckte Mrs. Scatchard, dass eine Flasche Tonikum, das sie gewöhnlich einnahm und in der sie eine oder mehr Dosen übrig geglaubt hatte, leer war. Isaac erklärte sich sofort bereit, zum Apotheker zu gehen und sie wieder füllen zu lassen. Es war eine regnerische und düstere Herbstnacht wie bei dem denkwürdigen vergangenen Ereignis, als er sich verlaufen hatte und in dem Gasthaus am Straßenrand schlief.


  Als er in die Apotheke kam, ging eine ärmlich gekleidete Frau, die nach draußen schritt, hastig an ihm vorüber. Der flüchtige Eindruck, den er von ihrem Gesicht hatte, fiel ihm ins Auge, und er schaute ihr hinterher, als sie die Türstufen herunterging.


  »Bemerkten Sie gerade die Frau?« sagte der Apothekerlehrling hinter dem Tresen. »Meiner Meinung nach stimmt irgendetwas nicht mit ihr. Sie hat nach Laudanum gefragt, um einen schlechten Zahn damit zu behandeln. Der Meister ist für eine halbe Stunde außer Haus und ich sagte ihr, dass ich kein Gift an Fremde während seiner Abwesenheit verkaufen darf. Sie lachte auf eine eigenartige Weise und sagte, sie würde in einer halben Stunde zurückkommen. Wenn sie erwartet, der Herr werde sie bedienen, denke ich, wird sie enttäuscht sein. Wenn es je einen Fall von Freitod gegeben hat, dann diesen, Sir.«


  Diese Worte leisteten ihren Beitrag zu dem plötzlichen Interesse an der Frau, welches Isaac fühlte, als er zum ersten Mal ihr Gesicht sah. Nachdem er die Medizinflasche hatte füllen lasse, sah er sich unruhig nach ihr um, sobald er draußen auf der Straße war. Sie ging langsam auf der anderen Straßenseite auf und ab. Sehr zu seiner eigenen Überraschung klopfte sein Herz schnell und Isaac ging hinüber und sprach mit ihr.


  Er fragte, ob sie in einer Notlage sei. Sie zeigte auf ihren zerschlissenen Schal, ihre notdürftige Kleidung, ihre zerbrochene, schmutzige Haube; dann begab sie sich unter eine Lampe, um so das Licht auf ihr ernstes, bleiches, aber immer noch sehr schönes Gesicht fallen zu lassen.


  »Ich sehe aus wie eine zufriedene, glückliche Frau, nicht wahr?« sagte sie, bitter lachend.


  Sie sprach mit einer Reinheit der Sprachmelodie, die Isaac nie zuvor von den Lippen einer Dame gehört hatte. Ihre geringsten Bewegungen schienen die leichte, fahrlässige Anmut einer hochwohlgeborenen Frau zu haben. Ihre Haut war trotz aller der durch Armut verursachten Blässe so zart, als wenn sie ihr Leben in dem Vergnügen jeder gesellschaftlichen Bequemlichkeit verbracht hätte, welche Reichtum kaufen kann. Sogar ihre kleinen, feingeformten Hände, handschuhlos, wie sie waren, hatten ihre Helle nicht verloren.


  Allmählich kam durch Antworten auf seine Fragen die traurige Geschichte der Frau ans Licht. Es gibt keine Notwendigkeit, sie hier zu erzählen; sie ist immer und immer wieder erzählt worden in den Polizeiberichten und Akten über versuchte Selbstmorde.


  »Mein Name ist Rebecca Murdoch«, sagte die Frau, als sie geendet hatte. »Ich habe neun Pence übrig, und ich dachte daran, sie beim Apotheker gegenüber auszugeben, um mir eine Überfahrt in die andere Welt zu sichern. Was auch immer dort ist, es kann für mich nicht schlimmer sein als hier, also warum sollte ich jetzt nicht aufhören?«


  Ganz abgesehen von dem natürlichen Mitleid und der Traurigkeit, die sein Herz bewegte, als er dies hörte, fühlte Isaac die ganze Zeit über in sich einen gewissen, geheimnisvollen Einfluss, als die Frau sprach, der seine Gedanken aufs äußerste verwirrte und ihn fast der Fähigkeit zu sprechen beraubte. Alles, was er auf ihre unbesonnenen Worte antworten konnte, war, dass er sie davon abhalten würde, ihr Leben zu verwirken, und wenn er ihr die ganze Nacht dafür folgen müsse. Seine rauhe, zitternde Ernsthaftigkeit schien sie zu beeindrucken.


  »Ich werde Ihnen die Mühe ersparen«, antwortete sie, als er seine Drohung wiederholte. »Sie haben mir wieder Lust zu leben gegeben, indem sie freundlich zu mir gesprochen haben. Keine Notwendigkeit, Beteuerungen und Versprechen zu machen. Sie können mir ohne diese glauben. Kommen Sie morgen um zwölf Uhr nach Fuller's Meadow und Sie werden mich lebend finden, um für mich selbst zu antworten – Nein! - kein Geld. Meine neun Pence werden mir eine gute Nachtunterkunft verschaffen, wie ich sie will.«


  Sie nickte und verließ ihn. Er machte keinen Versuch, ihr zu folgen – er hatte nicht den Verdacht, dass sie ihn täuschte.


  »Es ist seltsam, aber ich kann nicht anders als ihr glauben«, sagte er zu sich und ging verwirrt nach Hause.


  Als er das Haus betrat, waren seine Gedanken so vollständig durch den neuen Gegenstand des Interesses vereinnahmt, dass er keine Notiz davon nahm, was seine Mutter tat, als er mit der Medizinflasche hereinkam. Sie hatte ihren alten Schreibtisch in seiner Abwesenheit geöffnet und las nun aufmerksam ein Papier, das darin lag. An jedem Geburtstag von Isaac hatte sie, seit sie die Einzelheiten von seinem Traum von seinen eigenen Lippen niedergeschrieben hatte, gewohnheitsmäßig eben dieses Papier gelesen und insgeheim darüber nachgedacht.


  Am nächsten Tag ging er zu Fuller's Meadow.


  Er hatte recht daran getan, so bedingungslos an sie zu glauben. Sie war da, pünktlich auf die Minute, um für sich einzustehen. Die übriggebliebenen Verteidigungen in Isaacs Herz gegen die Faszination, welche ein Wort oder ein Blick von ihr unerforschlich auf ihn auszuüben begannen, sanken herab und verschwanden vor ihr an diesem denkwürdigen Morgen für immer.


  Wenn ein Mann, der bisher unempfänglich gegenüber dem Einfluss der Frauen war, in der Mitte seines Lebens eine Bindung bildet, sind die Beispiele tatsächlich selten, man lasse die warnenden Umstände sein, was sie wollen, in welchen er sich fähig findet, sich selbst aus der Tyrannei der neu beherrschenden Leidenschaft zu befreien. Der Reiz, mit einer Frau vertraut, nett und dankbar zu sprechen, deren Sprache und Manieren immer noch genug von ihrer früheren Kultiviertheit behalten hatten, um die hohe gesellschaftliche Stellung, die sie verloren hatte, anzudeuten, wäre ein gefährlicher Luxus für einen Mann in Isaacs Stellung im Alter von zwanzig gewesen. Aber es war weit mehr als das – es war der sichere Ruin für ihn – jetzt, da sein Herz sich unwürdig einem neuen Einfluss in der Mitte seines Lebens öffnete, wenn starke Gefühle aller Art, die einst eingepflanzt wurden, in der moralischen Natur eines Mannes hartnäckig Wurzeln schlagen. Ein paar verstohlene Gespräche mehr nach diesem ersten Morgen in Fuller's Meadow vervollständigten seine Verliebtheit. In weniger als einem Monat von dem Zeitpunkt an, als er sie zum ersten Mal getroffen hatte, hatte Isaac Scatchard darin eingewilligt, Rebecca Murdoch eine neue Bedeutung in ihrem Leben zu geben, und eine Chance, den Charakter, den sie verloren hatte, wiederzuerlangen, indem er ihr versprach, sie zu seiner Frau zu machen.


  Sie hatte nicht nur von seinen Gefühlen, sondern auch von seinem Verstand Besitz ergriffen. Alle Gedanken, die er hatte, legte er darin, sie zu behalten. Sie lenkte ihn in jeder Beziehung – sie wies ihn sogar an, wie er die Neuigkeit seiner nahenden Heirat seiner Mutter am schonendsten beibringen sollte.


  »Wenn du ihr zuerst erzählst, wie du mich kennengelernt hast und wer ich bin«, sagte die durchtriebene Frau, »wird sie Himmel und Erde in Bewegung setzen, um unsere Heirat zu verhindern. Sag, ich sei die Schwester von einem deiner Stallknechtkollegen – bitte sie, mich zu empfangen, bevor du auf weitere Einzelheiten eingehst – und überlass mir den Rest. Ich will sie dazu bringen, mich gleich nach dir zu lieben, Isaac, bevor sie irgendetwas darüber weiß, wer ich wirklich bin.« Der Beweggrund für die Täuschung war ausreichend, um sie vor Isaac zu rechtfertigen. Die vorgeschlagene List befreite ihn von seiner einen großen Sorge und beruhigte sein ruheloses Gewissen bezüglich seiner Mutter. Aber noch fehlte etwas, um sein Glück zu vervollständigen, etwas, das er nicht erfassen konnte, etwas geheimnisvoll unauffindbares, und doch etwas, das sich fortwährend spüren ließ; nicht, wenn er weg von Rebecca Murdoch war, sondern seltsamerweise wenn er tatsächlich bei ihr war! Sie war die Güte selbst zu ihm. Sie ließ ihn nie seinen niedrigeren Verstand und seine niedrigeren Manieren fühlen. Sie zeigte die süßeste Sorge, um ihm bei den kleinsten Lappalien gefällig zu sein; aber, trotz all dieser Vorzüge, konnte er sich nie wohl mit ihr fühlen. Bei ihrer ersten Begegnung hatte sich seiner Bewunderung ein schwaches, unwillkürliches Gefühl beigemischt, ob das Gesicht vollkommen fremd für ihn war, als er ihr ins Gesicht sah. Keine spätere Vertrautheit hatte die geringste Wirkung auf diese unerklärliche mühselige Unsicherheit.


  Die Wahrheit verbergend, wie er angewiesen worden war, verkündete er seine Heiratspläne überstürzt und verwirrt seiner Mutter an dem Tag, als er sie einging. Die arme Mrs. Scatchard zeigte ihr vollkommenes Vertrauen in ihren Sohn, indem sie ihre Arme um seinen Hals schlang und ihn dazu beglückwünschte, dass er endlich in der Schwester eines seiner Stallknechtkollegen eine Frau gefunden hatte, die ihn trösten und für ihn sorgen konnte, nachdem seine Mutter nicht mehr da war. Sie war voller Ungeduld, die Frau der Wahl ihres Sohnes zu sehen und der nächste Tag wurde für eine Vorstellung festgesetzt.


  Es war ein heller, sonniger Morgen, und die kleine Stube in der Hütte war voller Licht, als Mrs. Scatchard, glücklich und erwartungsvoll, für das Ereignis in ihrer Sonntagskleidung, dort saß und auf ihren Sohn und ihre zukünftige Schwiegertochter wartete.


  Pünktlich zur vereinbarten Zeit führte Isaac hastig und nervös seine Verlobte in das Zimmer. Seine Mutter erhob sich, um sie zu empfangen – ging lächelnd ein paar Schritte – schaute Rebecca gerade in die Augen und stockte plötzlich. Ihr Gesicht, welches den Augenblick davor errötet gewesen war, wurde im nächsten Moment weiß, ihre Augen verloren den Ausdruck von Sanftheit und Liebenswürdigkeit und nahmen einen leeren Blick von Schrecken an; ihre ausgestreckten Hände fielen auf ihre Seiten, und sie taumelte einige Schritte zurück mit einem schwachen Aufschrei zu ihrem Sohn.


  »Isaac«, wisperte sie, während sie ihn fest am Arm packte, als er erschreckt frage, ob es ihr nicht gut ginge, »Isaac, erinnert dich das Gesicht dieser Frau an nichts?«


  Bevor er antworten konnte – bevor er nach dem Platz am anderen Ende des Raumes hinsehen konnte, an dem Rebecca stand, welche erstaunt und verärgert über den Empfang war, den man ihr bereitet hatte, zeigte seine Mutter ungeduldig auf den Schreibtisch und gab ihm den Schlüssel.


  »Öffne ihn«, sagte sie, atemlos flüsternd.


  »Was bedeutet das? Warum werde ich behandelt, als hätte ich hier nichts zu suchen? Will mich deine Mutter beleidigen?« fragte Rebecca verärgert.


  »Öffne ihn, und gib mir das Papier aus der linken Schublade. Schnell! Schnell, um Himmels willen!« sagte Mrs. Scatchard, die in Angst zurückschreckte.


  Isaac gab ihr das Papier. Eifrig betrachtete sie das Papier für einen Augenblick und folgte darauf Rebecca, die sich eben hastig umdrehte, um den Raum zu verlassen, und packte sie bei der Schulter. Hierbei hob sie unvermittelt den langen, losen Ärmel ihres Kleides und blickte auf ihre Hand und ihren Arm. Etwas wie Angst begann sich auf den verärgerten Ausdruck von Rebeccas Gesicht zu legen, als sie sich schüttelnd von dem Griff der alten Frau befreite. »Verrückt!« sagte sie zu sich, »und Isaac hat es mir nie erzählt.« Mit diesen Worten verließ sie das Zimmer.


  Isaac wollte ihr nacheilen, als seine Mutter sich jäh umwandte und seinen weiteren Fortgang aufhielt. Es schmerzte sein Herz, als er den Schrecken und das Elend in ihrem Gesicht sah, als sie ihn ansah.


  »Hellgraue Augen«, sagte sie mit leiser, sorgenvoller, verschreckter Stimme, zur Tür gewandt, »ein herabhängendes Augenlid am linken Auge; flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin, schöne weiße Arme, mit Flaum auf ihnen – die Hand einer kleinen Dame, mit einem rötlichen Schimmer unter den Fingernägeln – die Traumfrau, Isaac, die Frau aus dem Traum!«


  Dieser schwache Zwiespalt, den er in Rebecca Murdochs Anwesenheit nie ganz ablegen konnte, kam auf verhängnisvolle Weise zur Ruhe. Er hatte ihr Gesicht bereits früher gesehen – sieben Jahre zuvor, an seinem Geburtstag im Zimmer des einsamen Gasthauses.


  »Sei gewarnt! Oh, mein Sohn, sei gewarnt! Isaac, Isaac, lass sie gehen und bleib hier bei mir!«


  Etwas verdunkelte das Empfangszimmer, als diese Worte gesprochen wurden. Ihn durchlief ein plötzlicher Schauder und er blickte seitwärts nach dem Schatten. Rebecca Murdoch war zurückgekommen. Sie spähte neugierig nach ihnen durch den geschlossenen Fensterladen.


  »Ich habe versprochen, sie zu heiraten, Mutter, und ich werde mein Versprechen halten.«


  Tränen traten in seine Augen, als er sprach und trübten seine Sicht, aber er konnte gerade noch das verhängnisvolle Gesicht draußen wahrnehmen, wie es sich vom Fenster wieder fortbewegte.


  Der Kopf seiner Mutter sank auf ihre Brust.


  »Ist dir nicht gut?« flüsterte er.


  »Mein Herz ist gebrochen, Isaac.«


  Er beugte sich nieder und küsste sie. Der Schatten kehrte, als er dies tat, zum Fenster zurück und das verhängnisvolle Gesicht äugte ein weiteres Mal neugierig hinein.


  


  Kapitel IV


  Drei Wochen nach diesem Tag waren Isaac und Rebecca Mann und Frau. Alles, was hoffnungslos halsstarrig und eigensinnig im natürlichen Charakter des Mannes war, schien sich um seine unglückselige Leidenschaft geschlossen zu haben, und sich unangreifbar in seinem Herzen festgesetzt zu haben.


  Nach diesem ersten Gespräch im Empfangszimmer des Landhauses konnte keine Betrachtung Mrs. Scatchard dazu bewegen, die Frau ihres Sohnes noch einmal zu sehen, nicht einmal dazu, von ihr zu sprechen, wenn Isaac nach ihrer Heirat noch so sehr versuchte, ihre Angelegenheiten bei ihr zu vertreten.


  Diese Verhaltensweise war in keinster Weise durch die Entdeckung der Erniedrigung veranlasst, in der Rebecca gelebt hatte. Es bestand darüber zwischen Mutter und Sohn kein Zweifel. Es bestand auch sonst keine Uneinigkeit außer bei der erschreckenden Ähnlichkeit zwischen der lebenden Frau und der gespenstischen Frau aus Isaacs Traum.


  Rebecca ihrerseits fühlte weder die geringste Sorge noch beklagte sie sich über die Entfremdung zwischen ihr und ihrer Schwiedermutter. Isaac hatte um des Friedens willen nie ihrem ersten Gedanken widersprochen, wonach Alter und lange Krankheit den Geist Mrs. Scatchards beeinträchtigt hatten. Er erlaubte seiner Frau sogar, ihm Vorwürfe darüber zu machen, dass er ihr zur Zeit ihrer Verlobung dies nicht gestanden hatte, weil er lieber die Wahrheit verbarg, als durch diese etwas zu riskieren. Das Opfer seiner Rechtschaffenheit für seinen alles beherrschenden Wahn schien nur wenig zu sein und kostete ihn seinen Anstand, aber wenig nach all den Opfern, die er bereits gebracht hatte.


  Die Zeit des Erwachens aus seiner Täuschung – die grausame und reumütige Zeit – war nicht weit entfernt. Nach einigen ruhigen Monaten im Ehestand, als der Sommer zu Ende ging und sich die Zeit dem Monat seines Geburtstags näherte, fand Isaac seine Frau verändert gegen ihn. Sie wurde mürrisch und verachtend; sie pflegte Bekanntschaften der gefährlichsten Art trotz seiner Einwände, seines Flehens und seiner Anordnungen; und was das schlimmste war, sie lernte nach jeder neuen Streitigkeit mit ihrem Mann, die tödliche Selbstvergessenheit im Trinken zu suchen. Nach und nach, nachdem er die erste elende Entdeckung gemacht hatte, dass seine Frau mit Trinkern verkehrte, zwang sich Isaak die schockierende Gewissheit auf, dass sie selbst zu einer Trinkerin geworden war.


  Er war in einem verzagten und traurigen Zustand gewesen, bevor sich diese Misere in seinem Haushalt ereignete. Um die Gesundheit seiner Mutter, wie er dies nur zu deutlich bei jedem Besuch bei ihr auf dem Hof wahrnehmen konnte, stand es zunehmend schlechter, und er machte sich selbst im geheimen Vorwürfe, dass er die Ursache für das körperliche und geistige Leiden sei, das sie ertragen musste. Als zu den Gewissensbissen, die er wegen seiner Mutter hatte, noch die Scham und das Elend kamen, die durch die Entdeckung der Erniedrigung seiner Frau hinzukam, zerbrach er unter dieser doppelten Last – sein Gesicht begann sich schnell zu verändern und er sah aus wie ein gebrochener Mann, was er auch war.


  Seine Mutter, die noch immer tapfer gegen die Krankheit ankämpfte, die sie ins Grab bringen sollte, war die erste, die die traurige Änderung an ihm bemerkte und die erste, die von dem letzten schlimmsten Fehler seiner Frau hörte. Sie konnte nur bitterlich weinen an dem Tag, als er ihr dieses erniedrigende Geständnis machte, aber bei der nächsten Gelegenheit, als er sie besuchte, hatte sie einen Beschluss bezüglich seiner häuslichen Trübsal gefasst, die ihn erstaunten und ihn sogar ängstigten. Er fand sie bereit, außer Haus zu gehen und als er sie nach dem Grund fragte, erhielt er diese Antwort:


  »Ich werde nicht mehr lange auf dieser Welt sein, Isaac«, sagte sie, »und ich werde mich auf meinem Totenbett nicht wohl fühlen, wenn ich nicht mein Bestes und mein letztes dafür getan habe, um meinen Sohn glücklich zu machen. Ich will meine eigenen Ängste und Gefühle nicht in Betracht kommen lassen und will mit dir zu deiner Frau gehen und versuchen, was ich kann, um sie wieder zur Besinnung zu bringen. Gib mir deinen Arm, Isaac, und lass mich das letzte tun, was ich in dieser Welt tun kann, um meinem Sohn zu helfen, bevor es zu spät ist.«


  Er konnte ihr nicht widersprechen und sie gingen langsam zusammen zu seinem unglücklichen Heim.


  Es war erst ein Uhr nachmittags, als sie das Landhaus erreichten, in dem er lebte. Es war ihre Mittagszeit und Rebecca war in der Küche. Er war deshalb imstande, seine Mutter leise in den Salon zu bringen und dann seine Frau auf das Gespräch vorzubereiten. Sie hatte glücklicherweise wenig zu dieser frühen Stunde getrunken und sie war weniger mürrisch und launenhaft als gewöhnlich.


  Er kehrte einigermaßen beruhigt zu seiner Mutter zurück. Seine Frau folgte ihm in den Salon und das Treffen zwischen ihr und Mrs. Scatchard verlief besser, als er anzunehmen gewagt hatte, obwohl er mit geheimer Besorgnis beobachtete, dass seine Mutter, so entschlossen sie sich auch in anderen Beziehungen kontrollierte, seiner Frau nicht ins Gesicht schauen konnte, wenn sie mit ihr sprach. Es war daher für ihn eine Erleichterung, als Rebecca begann, den Tisch zu decken.


  Sie deckte den Tisch, brachte den Brotkasten herein und schnitt eine Scheibe von dem Laib für ihren Ehemann ab, danach kehrte sie in die Küche zurück. In diesem Augenblick wurde Isaac, der noch immer besorgt seine Mutter beobachtete, davon aufgeschreckt, dass er dieselbe grauenhafte Veränderung an ihrem Gesicht wahrnahm, die es so schrecklich am Morgen, als Rebecca und sie zum ersten Mal aufeinandertrafen, entstellt hatte. Bevor er ein Wort sagen konnte, flüsterte sie mit dem Ausdruck des Grauens:


  »Bring mich zurück – nach Hause, nach Hause, Isaac. Komm mit mir und kehre nie wieder zurück.«


  Er hatte Angst davor, eine Erklärung zu verlangen; er konnte ihr nur bedeuten, still zu sein und ihr schnell zur Tür zu helfen. Als sie an dem Brotkasten vorbeiging, hielt sie an und zeigte darauf:


  »Hast du gesehen, mit was deine Frau dein Brot geschnitten hat?« fragte sie, leise flüsternd.


  »Nein, Mutter – ich habe es nicht bemerkt – was war es?«


  »Sieh dort!«


  Er sah dorthin. Ein neues Klappmesser mit Hirschhorngriff lag beim Laib im Brotkasten. Er streckte schaudernd seine Hand aus, um sich dessen zu bemächtigen; aber im selben Moment kam ein Geräusch aus der Küche und seine Mutter fasste ihn am Arm.


  »Das Messer aus dem Traum! Isaac, ich bin starr vor Schreck. Bring mich weg, bevor sie zurückkommt.«


  Er war kaum fähig, sie zu stützen. Die sichtbare, handfeste Existenz des Messers versetzte ihn in Panik, und zerstörte irgendwelche schwachen Zweifel vollkommen, die er je bis jetzt in Verbindung mit der rätselhaften Warnung durch einen Traum unterhalten hatte, welcher schon fast acht Jahre zurücklag. Mit einer letzten verzweifelten Anstrengung bot er genügend Selbstbeherrschung auf, um seiner Mutter aus dem Haus zu helfen – so still, dass die »Traumfrau« (er nannte sie nun in Gedanken bei diesem Namen) sie in der Küche nicht hörte, wie sie das Haus verließen.


  »Geh nicht zurück, Isaac – geh nicht zurück!« flehte Mrs. Scatchard, als er sich umdrehte, um zurückzugehen, nachdem er sah, dass sie wieder sicher in ihrem eigenen Zimmer saß.


  »Ich muss das Messer holen«, antwortete er murmelnd. Seine Mutter versuchte ihn aufzuhalten, aber er eilte ohne ein weiteres Wort hinaus.


  Bei seiner Rückkehr sah er, dass seine Frau ihre heimliche Abreise entdeckt hatte. Sie hatte getrunken und war in einer leidenschaftlichen Raserei. Das Mittagessen in der Küche war unter den Rost geschleudert worden; die Tischdecke war nicht mehr auf dem Salontisch. Wo war das Messer?


  Er fragte unklugerweise danach. Sie war nur zu erfreut darüber, eine Gelegenheit zu haben, ihn zu reizen, was die Frage ihr erlaubte. Er wollte das Messer, nicht wahr? Konnte er ihr einen Grund dafür geben? Nein! Dann sollte er es nicht haben – nicht wenn er nicht auf seine Knie ging, um darum zu bitten. Weitere Beschuldigungen enthüllten auch den Sachverhalt, dass sie das Messer zu einem günstigen Preis erstanden hatte und dass sie es als ihr eigenes besonderes Eigentum betrachtete. Isaac erkannte, dass der Versuch, das Messer auf anständige Weise zu erhalten, nutzlos war und entschloss sich insgeheim dazu, es nachmittags zu suchen. Die Suche war erfolglos, die Nacht brach herein und er verließ das Haus, um auf den Straßen spazierenzugehen. Er hatte nun Angst davor, im selben Raum wie sie zu schlafen.


  Drei Wochen vergingen. Noch immer war sie mürrisch und aufgebracht und würde nicht von dem Messer Abstand nehmen; und noch immer hielt ihn die Furcht davor, mit ihr im selben Raum zu schlafen, ergriffen. Er streifte nachts umher, schlief im Empfangszimmer ein oder er wachte am Bett seiner Mutter. Vor Ablauf der ersten Woche im neuen Monat starb seine Mutter. Es wären nur noch zehn Tage bis zum Geburtstag ihres Sohnes gewesen. Sie hatte sich ersehnt, bis zu diesem Jubiläum zu leben. Isaac war bei ihrem Tod zugegen und ihre letzten Worte in dieser Welt an ihn waren die folgenden:


  »Geh nicht zurück, mein Sohn, geh nicht zurück!« Er war aber gezwungen, zurückzugehen, und sei es nur, um seine Frau zu beobachten. Außer sich bis zum letzten wegen seines Argwohns ihr gegenüber hatte sie seinem Kummer rachsüchtig einen weiteren Stachel hinzuzufügen gesucht während der Krankheit seiner Mutter, indem sie erklärte, sie würde ihr Recht geltend machen, der Beerdigung seiner Mutter beizuwohnen. Trotz allem, was er tun oder sagen konnte, hielt sie mit boshafter Hartnäckigkeit Wort und am für das Begräbnis festgesetzten Tag zwang sie sich – wutentbrannt und schamlos betrunken – in die Gegenwart ihres Ehemanns und erklärte, sie würde im Trauerzug zum Grab seiner Mutter gehen.


  Diese letzte schlimmste Schandtat, von allen am kränkendsten in Wort und Bild, machten ihn für einen Moment rasend. Er schlug sie.


  Im Augenblick, als der Hieb ausgeteilt war, bereute er ihn. Sie kauerte sich still in eine Ecke des Zimmers und beäugte ihn stetig; es war ein Blick, der sein heißes Blut abkühlte und ihn erzittern ließ. Aber es war keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, wie Sühne zu leisten wäre. Ihm blieb nichts übrig, als das Schlimmste zu riskieren, bis das Begräbnis vorüber war. Es gab nur einen Weg, sich ihr zu versichern. Er schloss sie im Schlafzimmer ein.


  Als er einige Stunden später zurückkam, fand er sie am Bettrand sitzend wieder, in Blick und Haltung sehr verändert, mit einem Bündel auf ihrem Schoß. Sie erhob sich, blickte ihn still an und sprach mit einer seltsamen Stille in ihrer Stimme, einer seltsamen Ruhe in ihren Augen und einer seltsamen Fassung in ihrem Benehmen.


  »Kein Mann hat mich je zwei Mal geschlagen«, sagte sie. »und mein Ehemann soll keine zweite Gelegenheit haben. Öffne die Tür und lass mich gehen. Von diesem Tag an werden wir uns nie wieder sehen.«


  Bevor er antworten konnte, ging sie an ihm vorüber und verließ das Zimmer. Er sah sie die Straße hinauf weggehen.


  Würde sie zurückkehren?


  Die ganze Nacht wachte und wartete er, aber man hörte in der Nähe des Hauses keine Fußtritte. In der nächsten Nacht legte er sich, übermächtigt von der Müdigkeit, in seinen Kleidern ins Bett, die Tür war geschlossen, der Schlüssel lag auf dem Tisch und die Kerze brannte. Sein Schlummer wurde nicht gestört. Es verging die dritte, die vierte, die fünfte und die sechste Nacht, und nichts passierte.


  Er legte sich in der siebten Nacht schlafen, noch immer in seinen Kleidern, noch immer mit geschlossener Tür, dem Schlüssel auf dem Tisch und einer brennenden Kerze, aber ruhiger in seinem Geist.


  Mit leichterem Geist und in vollkommener körperlicher Gesundheit schlief er ein. Aber seine Ruhe wurde gestört. Er wachte zweimal, ohne Unbehaglichkeit zu verspüren, auf. Aber beim dritten Mal war es dieses unvergessliche Schaudern aus der Nacht in dem einsamen Gasthof, dieser schreckliche ziehende Schmerz im Herzen, welcher ihn einmal mehr in einem Moment wachrüttelte.


  Seine Augen öffneten sich und blickten zur linken Seite des Bettes und dort stand – wieder die Traumfrau? Nein! Seine Frau; die lebende Realität, mit dem Gesicht des Traumphantoms und der Haltung des Traumphantoms; der schöne Arm oben, das Messer ergriffen in der zierlichen weißen Hand.


  Er sprang zu ihr fast im Augenblick, als er sie sah, und doch nicht schnell genug, um sie daran zu hindern, das Messer zu verbergen. Ohne ein Wort von ihm – ohne einen Schrei von ihr – fesselte er sie an einen Stuhl. Mit einer Hand tastete er ihren Ärmel nach oben ab und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte auch seine Frau es versteckt – das Messer mit dem Hirschhorngriff, das aussah wie neu.


  In der Hoffnungslosigkeit des schrecklichen Augenblicks war sein Verstand wach und sein Herz ruhig. Er schaute sie unbeweglich mit dem Messer in seiner Hand an und sagte diese letzten Worte:


  »Du hast zu mir gesagt, dass wir uns nie wieder sehen werden, und du bist zurückgekommen. Die Reihe ist nun an mir zu gehen, und zwar für immer. Ich sage, dass wir uns nie wieder sehen werden und ich werde mein Wort nicht brechen.«


  Er verließ sie und zog in die Nacht hinaus. Es war ein rauer Wind draußen und der Geruch von frischem Regen lag in der Luft. Die entfernte Kirchenuhr schlug die Viertelstunde, als er schnell an den letzten Häusern der Vorstadt vorüberging. Er fragte den ersten Polizisten, den er traf, welche Stunde es war, für die es die Viertelstunde gerade geschlagen hatte.


  Der Mann schaute verschlafen auf seine Uhr und antwortete: »Zwei Uhr.« Zwei Uhr morgens. Welcher Tag im Monat war dieser Tag, der gerade begonnen hatte? Er zählte vom Tag der Beerdigung seiner Mutter. Die verhängnisvolle Parallele war vollständig: es war sein Geburtstag!


  War er der tödlichen Gefahr entronnen, welche sein Traum vorausgesagt hatte? Oder hatte er nur eine zweite Warnung erhalten?


  Als dieser beunruhigende Zweifel sich in seinem Verstand verfestigte, hielt er an, überlegte und wandte sich wieder zurück zur Stadt. Er war noch immer entschlossen, sein Wort zu halten und sie ihn nie wieder sehen zu lassen; aber es gab nun den Gedanken in seinem Knopf, sie beobachten und verfolgen zu lassen. Das Messer war in seinem Besitz; die Welt lag vor ihm; aber ein neues Misstrauen ihr gegenüber – eine unbestimmte, unsägliche, abergläubische Furcht hatte ihn überkommen.


  »Ich muss wissen, wohin sie geht, nun, da sie denkt, ich hätte sie verlassen«, sagte er zu sich selbst, als er sich ermüdet zu dem Gehweg seines Hauses hinstahl.


  Es war noch immer dunkel. Er hatte die Kerze im Schlafgemach brennen lassen, aber als er nun zu dem Fenster des Zimmers hinaufschaute, war dort kein Licht. Er schlich vorsichtig zur Haustür. Er erinnerte sich, dass er sie beim Weggehen geschlossen hatte; als er sie nun probierte, fand er sie geöffnet.


  Bis zum Morgengrauen wartete er draußen, wobei er nie das Haus aus den Augen verlor. Dann wagte er sich hinein – er horchte und hörte nichts – schaute in die Küche, die Spülküche, das Empfangszimmer und fand nichts; er ging endlich hinauf in das Schlafzimmer – es war leer. Ein Dietrich lag auf dem Boden, welcher erkennen ließ, wie sie in der Nacht Zutritt erlangt hatte, doch dies war die einzige Spur von ihr.


  Wohin war sie gegangen? Keine sterbliche Zunge konnte ihm dies sagen. Sie war im Schutz der Dunkelheit geflohen; und als der Tag anbrach, konnte niemand sagen, wo das Licht sie entdeckt hatte.


  Bevor er Haus und Stadt für immer verließ, gab er einem Freund und Nachbar Anweisungen, seine Möbel für alles, was sie einbringen würden, zu verkaufen und die Erlöse dafür zu verwenden, die Polizei für die Verfolgung nach ihr einzusetzen. Den Anweisungen wurde aufrichtig Folge geleistet und das ganze Geld wurde verbraucht, jedoch führten die Ermittlungen zu nichts. Der Dietrich auf dem Schlafzimmerboden blieb die letzte, einzige Spur der Traumfrau.


  An diesem Punkt stockte der Gastwirt und schaute, während er sich dem Fenster des Zimmers, an dem wir saßen, zugewandt hatte, in die Richtung der Stallungen.


  »So weit«, sagte er, »habe ich ihnen erzählt, was mir erzählt wurde. Das wenige, was noch hinzuzufügen bleibt, kann ich aus eigenen Erfahrungen berichten. Zwischen zwei und drei Monaten nach den Ereignissen, die ich gerade geschildert habe, kam Isaac Scatchard zu mir, welk und vor seiner Zeit gealtert, gerade so wie Sie ihn heute sehen. Er hatte seine Empfehlungsschreiben, die ihm einen guten Leumund ausstellten und er fragte hier nach einer Anstellung. Ich wusste, dass meine Frau und er entfernt verwandt waren und machte mit ihm unter Betrachtung dieser Verwandtschaft einen Versuch und ich mochte ihn trotz seiner seltsamen Angewohnheiten. Er ist ein schlichter, ehrlicher und bereitwilliger Mann, wie man ihn in ganz England findet. Was seine Ruhelosigkeit des Nachts und das Verschlafen seiner Freizeit tagsüber betrifft, wer kann sich noch darüber wundern, nachdem man seine Geschichte gehört hat? Überdies widerspricht er nie, wenn man ihn weckt, falls er gebraucht wird, es gibt also letztlich nicht viel Unannehmlichkeiten, über die man sich beschweren könnte.«


  »Ich vermute, er hat Angst vor dem schrecklichen Traum und davor, daraus im Dunkeln zu erwachen?«


  »Nein«, entgegnete der Gastwirt, »Der Traum hat ihn so oft heimgesucht, dass er ihn nun ziemlich gleichgültig erträgt. Es ist seine Frau, die ihn des Nachts wachhält, wie er mir oft erzählt hat.


  »Was? Hat man nie wieder etwas von ihr gehört?«


  »Niemals. Isaac hat den einen beständigen Gedanken, dass sie noch lebt und nach ihm sucht. Ich glaube, er würde sich nicht mal für alles Geld in der Welt schlafen legen und bis zwei Uhr morgens schlafen. Zwei Uhr morgens, sagt er, ist die Zeit, wenn sie ihn eines Tages finden wird. Zwei Uhr morgens ist das ganze Jahr über die Zeit, wenn er sicher sein will, dass das Klappmesser sicher bei ihm ist. Es macht ihm nichts aus, allein zu sein, solange er wach ist, außer in der Nacht auf seinen Geburtstag, wenn er fest davon überzeugt ist, in Lebensgefahr zu sein. Sein Geburtstag war bis jetzt nur einmal, seit er hier ist, und damals saß er die ganze Nacht beim Nachtpförtner. ‚Sie sucht nach mir‘, ist alles, was er sagt, wenn irgendjemand mit ihm über die einzige Sorge in seinem Leben spricht; ‚sie sucht nach mir.‘ Er könnte recht haben. Sie könnte nach ihm suchen. Wer weiß?«


  »Wer weiß?« sagte ich.


  [image: ende]


  Nachwort


  Diese Geschichte wurde von mir (Damiel Stark) neu Übersetzt anhand des Originaltextes in dem Erzählband Queen of Hearts. Der Originaltext The Dream Woman wurde 1859 in der Geschichten-Sammlung The Queen of Hearts veröffentlicht. Die leicht davon abweichende Erstveröffentlichung 1855 im Holly Tree Inn (der Weihnachtsausgabe von Household Words) trug den Titel The Ostler (Der Stallknecht). In einer erweiterten Fassung hieß die Traumfrau dann Alicia Warlock und nicht mehr Rebecca Murdoch.


  Alicia Warlock.


  Ein Geheimnis in vier Erzählungen.


   


  bearbeitete
 automatische Übersetzung.


   


  [Die Originalfassung dieser Geschichte wurde vor vielen Jahren in "Household Words" veröffentlicht. In der vorliegenden Fassung wurden neue Charaktere und neue Begebenheiten eingeführt; und ein neuer Anfang und ein neues Ende wurden geschrieben. In der Tat unterscheidet sich der ganze Charakter der Erzählung so wesentlich von der älteren und kürzeren Version, dass ich glaube, dass der Leser auf diesen Seiten eine in jeder Hinsicht neue Geschichte vorfinden wird. W. C.]


   


  
    
      
        	
          Personen des Geheimnisses
        
      

    

    
      
        	
          Francis Raven
        

        	
          (Stallknecht)
        
      


      
        	
          Mrs. Raven
        

        	
          (Seine Mutter)
        
      


      
        	
          Mrs. Chance
        

        	
          (Seine Tante)
        
      


      
        	
          Percy Fairbank, Mrs. Fairbank
        

        	
          (Sein Herr und seine Geliebte)
        
      


      
        	
          Joseph Rigobert
        

        	
          (Sein Mitknecht)
        
      


      
        	
          Alicia Warlock
        

        	
          (Seine Frau)
        
      

    
  


  Zeitraum — die Gegenwart.
 Szene — Teils in England, Teils in Frankreich.


  Die erste Erzählung.
 Einleitende Darstellung der Tatsachen.
 von Percy Fairbank.


  I.


  »Hallo, da! Stallknecht! Hallo-o-o!«


  »Mein Lieber! Warum suchst du nicht nach der Glocke?«


  »Ich habe nachgesehen — es gibt keine Glocke.«


  »Und niemand auf dem Hof. Wie außergewöhnlich! Ruf noch einmal, Liebes.«


  »Stallknecht! Hallo, da! Stallknecht-t-t!«


  Mein zweiter Ruf hallt durch den leeren Raum und weckt niemanden — bringt, kurz gesagt, kein sichtbares Ergebnis. Ich bin am Ende meiner Kräfte — ich weiß nicht, was ich sagen oder was ich als nächstes tun soll. Hier stehe ich in einem einsamen Gasthof in einer fremden Stadt, muss zwei Pferde halten und mich um eine Dame kümmern. Zu meiner Verantwortung kommt noch hinzu, dass eines der Pferde lahmt und dass die Dame meine Frau ist.


  Wer bin ich?, werden Sie fragen.


  Es ist genug Zeit, um die Frage zu beantworten. Es geschieht nichts, und niemand erscheint, um uns zu empfangen. Lassen Sie mich mich und meine Frau vorstellen.


  Ich bin Percy Fairbank — Englischer Gentleman — Alter (sagen wir) vierzig — kein Beruf — moderate Politik — mittlere Größe — blanker Teint — einfacher Charakter — viel Geld.


  Meine Frau ist eine französische Dame. Sie war Mademoiselle Clotilde Delorge — als ich ihr zum ersten Mal im Haus ihres Vaters vorgestellt wurde. Ich verliebte mich in sie — ich weiß wirklich nicht warum. Vielleicht lag es daran, dass ich völlig untätig war und damals nichts anderes zu tun hatte. Oder es könnte daran gelegen haben, weil alle meine Freunde sagten, sie sei die allerletzte Frau, die ich heiraten sollte. Oberflächlich betrachtet, muss ich muss ich zugeben, dass es keine Gemeinsamkeiten zwischen Mrs. Fairbank und mir gibt. Sie ist groß; sie ist dunkel; sie ist nervös, erregbar, romantisch; in all ihren Ansichten geht sie ins zu Extreme. Was könnte eine solche Frau in mir sehen? Was könnte ich in ihr sehen? Ich weiß nicht mehr als Sie. Auf irgendeine passen wir auf mysteriöse Weise genau zueinander. Wir sind seit zehn Jahren sind seit zehn Jahren Mann und Frau, und unser einziges Bedauern ist, dass wir keine Kinder haben. Ich weiß nicht, was Sie denken mögen, ich nenne das — im Großen und Ganzen — eine glückliche Ehe.


  So viel zu uns selbst. Die nächste Frage ist — was hat uns in den Gasthof Hof gebracht? und warum bin ich verpflichtet, Bräutigam zu werden, und die Pferde zu halten?


  Wir leben die meiste Zeit in Frankreich, in dem Landhaus, in dem meine Frau und ich uns kennengelernt haben. Gelegentlich besuchen wir zur Abwechslung meine Freunde in England. Einen dieser Besuche machen wir jetzt. Unser Gastgeber ist ein alter Studienfreund von mir, der ein schönes Anwesen in Somersetshire besitzt; und wir sind in seinem Haus — Farleigh Hall genannt — gegen Ende der Jagdsaison angekommen.


  An dem Tag, von dem ich jetzt schreibe — der ein denkwürdiger Tag in unserem Kalender sein soll — treffen sich die Hunde in Farleigh Hall. Mrs. Fairbank und ich reiten auf zwei der besten Pferde aus dem Stall meines Freundes. Wir sind dieser Auszeichnung nicht würdig, denn wir wissen nichts von der Jagd und machen uns auch nichts daraus. Andererseits haben wir Freude am Reiten, und wir genießen den luftigen Frühlingsmorgen und die schöne, fruchtbare englische Landschaft, die uns von allen Seiten umgibt. Solange die Jagd floriert, folgen wir der Jagd. Aber wenn eine Kontrolle auftritt — wenn die Zeit vergeht und die Geduld auf eine harte Probe gestellt wird; wenn die verwirrten Hunde hin und her rennen und starke Worte von den Lippen der verärgerten Sportler fallen — dann nehmen wir kein Interesse mehr an den Vorgängen. Wir drehen die Köpfe unserer Pferde in Richtung eines grasbewachsenen Weges, der herrlich von Bäumen beschattet wird. Wir traben fröhlich den Weg entlang und finden uns auf einer offenen Wiese wieder. Wir galoppieren über die Wiese und folgen den Windungen eines zweiten Weges. Wir überqueren einen Bach, durchqueren ein Dorf und tauchen in die pastorale Einsamkeit zwischen den Hügeln ein. Die Pferde wiegen ihre Köpfe, wiehern einander zu und genießen es genauso wie wir. Die Jagd ist vergessen. Wir sind so glücklich wie ein paar Kinder; wir singen sogar ein französisches Lied — als in einem Moment unsere Fröhlichkeit zu einem Ende kommt. Das Pferd meiner Frau setzt einen seiner Vorderfüße auf einen losen Stein und stolpert. Die schnelle Hand seines Reiters rettet es vor dem Sturz. Aber beim ersten Versuch, weiterzugehen, zeigt sich die traurige Wahrheit: eine Sehne ist gezerrt, das Pferd lahmt.


  Was ist zu tun? Wir sind Fremde in einem einsamen Teil des Landes. Wo wir auch hinschauen, wir sehen keine Anzeichen einer menschlichen Behausung. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als den Reitweg den Hügel hinauf zu nehmen und zu versuchen, was wir auf der anderen Seite entdecken können. Ich wechsle die Sättel und steige mit meiner Frau auf mein eigenes Pferd. Es ist nicht daran gewöhnt, eine Dame zu tragen; es vermisst den vertrauten Druck der Beine eines Mannes an beiden Seiten; es zappelt und schreckt auf und wirbelt Staub auf. Ich folge zu Fuß, in respektvollem Abstand von seinen Fersen, und führe das lahme Pferd. Gibt es ein erbärmlicheres Objekt auf dem Antlitz der Schöpfung als ein lahmes Pferd? Ich habe schon lahme Menschen und lahme Hunde gesehen, die fröhliche Geschöpfe waren; aber ich habe noch nie ein lahmes Pferd gesehen, das nicht untröstlich über sein eigenes Unglück aussah.


  Eine halbe Stunde lang kapriziert und kurvt meine Frau seitwärts den Reitweg entlang. Ich stapfe hinter ihr her, und das untröstliche Pferd bleibt hinter mir stehen. Hart an der Spitze des Hügels passiert unsere melancholische Prozession einen Somersetshire-Bauern bei der Arbeit auf einem Feld. Ich fordere den Mann auf, sich uns zu nähern; und der Mann schaut mich von der Mitte des Feldes aus stur an, ohne sich einen Schritt zu rühren. Ich frage lauthals, wie weit es noch bis Farleigh Hall ist. Der Bauer aus Somersetshire antwortet mit lauter Stimme,


  »Vourteen mile. Gi' oi a drap o' zyder.«


  Ich übersetze (zum Nutzen meiner Frau) aus der Sprache von Somersetshire in die englische Sprache. Wir sind vierzehn Meilen von Farleigh Hall entfernt; und unser Freund auf dem Feld wünscht, für diese Information mit einem Tropfen Apfelwein belohnt zu werden. Da ist der Bauer, von sich selbst gemalt! Was für ein Charakter, meine Liebe! Ganz schön viel Charakter!


  Mrs. Fairbank betrachtet das Studium der bäuerlichen Menschennatur nicht mit meinem Wohlgefallen. Ihr zappeliges Pferd gönnt ihr keine Ruhe, sie wird langsam unruhig.


  »So können wir keine vierzehn Meilen gehen«, sagt sie. »Wo ist das nächstgelegene Gasthaus? Frag den Rohling auf dem Feld!«


  Ich nehme einen Schilling aus meiner Tasche und halte ihn in die Sonne. Der Schilling übt magnetische Tugenden aus. Der Schilling zieht den Bauern aus der Mitte des Feldes langsam auf mich zu. Ich teile ihm mit, dass wir die Pferde einspannen und eine Kutsche mieten wollen, die uns zurück nach Farleigh Hall bringt. Wo können wir das tun? Der Bauer antwortet (mit dem Blick auf den Schilling):


  »In Oonderbridge, um genau zu sein.« In Underbridge, um sicher zu sein.


  »Ist es weit bis Underbridge?«


  Der Bauer wiederholt: »Var nach Oonderbridge?« — und lacht über die Frage. »Hoo-hoo-hoo!« (Underbridge ist offensichtlich ganz in der Nähe — wenn wir es nur finden könnten.) »Wirst du uns den Weg zeigen, mein Mann?« »Will you gi' oi a drap of zyder?« Ich neige höflich den Kopf und zeige auf den Schilling. Die landwirtschaftliche Intelligenz macht sich bemerkbar. Der Bauer schließt sich unserer melancholischen Prozession an. Meine Frau ist eine feine Frau, aber er sieht nicht ein einziges Mal meine Frau an — und, was noch ungewöhnlicher ist, er sieht nicht einmal die Pferde an. Seine Augen sind bei seinen Gedanken — und seine Gedanken sind bei dem Schilling.


  Wir erreichen die Spitze des Hügels — und siehe da, auf der anderen Seite, eingebettet in ein Tal, liegt das Heiligtum unserer Pilgerfahrt, die Stadt Underbridge! Hier fordert unser Führer seinen Schilling und überlässt es uns, das Gasthaus selbst zu finden. Ich bin von Natur aus ein höflicher Mensch. Beim Abschied sage ich »Guten Morgen«. Der Führer schaut mich mit dem Schilling zwischen den Zähnen an, um sich zu vergewissern, dass es ein guter Schilling ist. »Marnin!«, sagt er barsch — und dreht uns den Rücken zu, als hätten wir ihn beleidigt. Ein merkwürdiges Produkt des Wachstums der Zivilisation. Wenn ich in Underbridge keine Kirchturmspitze sehen würde, könnte ich annehmen, dass wir uns auf einer wilden Insel verirrt hätten.


  


  II.


  In der Stadt angekommen, haben wir keine Schwierigkeiten, das Gasthaus zu finden. Die Stadt besteht aus einer einzigen trostlosen Straße, und in der Mitte dieser Straße steht das Gasthaus — ein altes Steingebäude, das leider nicht mehr instand gehalten wird. Die Malerei auf dem Schild ist unkenntlich gemacht. Die Fensterläden an der langen Fensterfront sind alle geschlossen. Ein Hahn und seine Hühner sind die einzigen lebenden Kreaturen vor der Tür. Offensichtlich handelt es sich um einen der alten Gasthöfe aus der Postkutschenzeit, der durch die Eisenbahn ruiniert wurde. Wir gehen durch das offene Bogentor und finden niemanden, der uns begrüßt. Wir gehen in den dahinter liegenden Stallhof; ich helfe meiner Frau beim Absteigen — und da sind wir in der Position, die wir schon zu Beginn dieser Erzählung gesehen haben. Keine Glocke zum Läuten. Kein menschliches Wesen, das antwortet, wenn ich rufe. Ich stehe hilflos da, mit den Zügeln der Pferde in der Hand. Mrs. Fairbank schlendert anmutig über den Hof und tut, was alle Frauen tun, wenn sie sich an einem fremden Ort befinden. Sie öffnet jede Tür, an der sie vorbeikommt, und späht hinein. Ich bin gerade wieder zu Atem gekommen und im Begriff, zum dritten und letzten Mal nach dem Stallmeister zu rufen, als ich plötzlich Mrs. Fairbank rufen höre.


  »Percy! Komm her!« Ihre Stimme ist eifrig und aufgeregt.


  Sie hat eine letzte Tür am Ende des Hofes geöffnet und ist vor einem Anblick zurückgeschreckt, der ihr plötzlich begegnet ist. Ich hänge das Zaumzeug der Pferde an einen rostigen Nagel in der Wand neben mir und gehe zu meiner Frau. Sie ist blass geworden und fängt mich nervös am Arm.


  »Gütiger Himmel!«, schreit sie; »sieh dir das an!«


  Ich schaue — und was sehe ich? Ich sehe einen schmuddeligen kleinen Stall, der zwei Boxen enthält. In dem einen Stall mümmelt ein Pferd sein Korn. In der anderen liegt ein Mann schlafend auf der Streu.


  Ein abgenutzter, verwelkter, kränklicher Mann in der Kleidung eines Stallknechtes. Seine hohlen, faltigen Wangen, sein schütteres, krauses Haar, seine trockene, gelbe Haut erzählen ihre eigene Geschichte von vergangenem Kummer oder Leid. Seine Augenbrauen sind unheilvoll gerunzelt — auf einer Seite seines Mundes liegt ein schmerzhafter nervöser Zug. Ich höre ihn krampfhaft atmen, als ich das erste Mal hereinschaue; er zittert und seufzt im Schlaf. Es ist kein angenehmer Anblick, und ich drehe mich instinktiv nach dem hellen Sonnenlicht im Hof um. Meine Frau dreht mich wieder in Richtung der Stalltür zurück.


  »Warte!«, sagt sie. »Warte! Er könnte es wieder tun.«


  »Was wieder tun?«


  »Er hat im Schlaf geredet, Percy, als ich das erste Mal reinschaute. Er träumte einen furchtbaren Traum. Pst! Er fängt schon wieder an.«


  Ich schaue und lausche. Der Mann rührt sich in seinem elenden Bett. Der Mann spricht in einem schnellen, grimmigen Flüsterton durch seine zusammengebissenen Zähne. »Wachen Sie auf! Wach auf, da! Mörder!«


  Es herrscht eine Pause der Stille. Er bewegt einen mageren Arm langsam, bis er über seiner Kehle ruht; er zittert und dreht sich auf das Stroh; er hebt den Arm von der Kehle und streckt ihn schwach aus; seine Hand umklammert das Stroh auf der Seite, der er sich zugewandt hat; er scheint zu glauben, dass er nach dem Rand von etwas greift. Ich sehe, wie sich seine Lippen wieder zu bewegen beginnen; ich trete leise in den Stall; meine Frau folgt mir, ihre Hand fest in die meine gekrallt. Wir beugen uns beide über ihn. Er redet wieder im Schlaf — seltsames Gerede, verrücktes Gerede.


  »Hellgraue Augen» (hören wir ihn sagen), »und ein hängendes linkes Augenlid — flachsfarbenes Haar mit einer goldgelben Strähne darin — ganz recht, Mutter! schöne, weiße Arme mit einem Flaum darauf — kleine, weibliche Hand, mit einem rötlichen Aussehen um die Fingernägel — das Messer — das verfluchte Messer — erst auf der einen Seite, dann auf der anderen — haha, du Teufelsweib! wo ist das Messer?»


  Er hält inne und wird auf einmal unruhig. Wir sehen, wie er sich auf dem Stroh windet. Er wirft beide Hände hoch und ringt hysterisch nach Luft. Seine Augen öffnen sich plötzlich. Einen Moment lang blicken sie ins Leere, mit einem leeren Glitzern in ihnen — dann schließen sie sich wieder in tiefem Schlaf. Träumt er immer noch? Ja, aber der Traum scheint einen neuen Verlauf genommen zu haben. Als er das nächste Mal spricht, ist der Tonfall verändert; die Worte sind wenige — traurig und flehend wiederholt er sie immer wieder. »Sag, dass du mich liebst! Ich hab' dich so lieb! Sag, dass du mich liebst! sag, dass du mich liebst!« Er sinkt in immer tieferen Schlaf, wiederholt leise diese Worte. Sie verklingen auf seinen Lippen. Er spricht nicht mehr.


  Inzwischen hat Mrs. Fairbank ihren Schrecken überwunden. Sie wird nun von Neugierde zerfressen. Die elende Kreatur auf dem Stroh hat an die phantasievolle Seite ihres Charakters appelliert. Ihr unermesslicher Appetit auf Romantik hungert und dürstet nach mehr. Sie schüttelt mich ungeduldig am Arm.


  »Hörst du? Es steckt eine Frau dahinter, Percy! Da steckt Liebe und Mord drin, Percy! Wo sind die Leute aus dem Gasthaus? Geh in den Hof und rufe sie wieder.«


  Meine Frau stammt, mütterlicherseits, aus Südfrankreich. Südfrankreich züchtet seine Frauen mit heißem Temperament. Mehr sage ich nicht. Verheiratete Männer werden meine Position verstehen. Alleinstehenden Männern muss man vielleicht sagen, dass es Gelegenheiten gibt, bei denen wir unsere Frauen nicht nur lieben und ehren, sondern auch gehorchen müssen.


  Ich drehe mich zur Tür, um meiner Frau zu gehorchen, und sehe mich einem Fremden gegenüber, der sich unbemerkt zu uns geschlichen hat. Der Fremde ist ein kleiner, verschlafener, rosiger alter Mann mit einem leeren Puddinggesicht und einer glänzenden Glatze. Er trägt trübe Reithosen und Gamaschen und einen respektablen, schwarzen Mantel mit quadratischem Schwanz. Ich spüre instinktiv, dass dies der Wirt des Gasthauses ist.


  »Guten Morgen, Sir«, sagt der rosige alte Mann. »Ich bin ein bisschen schwerhörig. Waren Sie es, der gerade im Hof gerufen hat?«


  Bevor ich antworten kann, schaltet sich meine Frau ein. Sie besteht (mit schriller Stimme, angepasst an die Schwerhörigkeit unseres Gastgebers) darauf zu wissen, wer dieser unglückliche Mensch ist, der auf dem Stroh schläft? »Woher kommt er? Warum sagt er im Schlaf so furchtbare Dinge? Ist er verheiratet oder ledig? Hat er sich jemals in eine Mörderin verliebt? Was für eine Frau sah sie aus? Hat sie ihn wirklich erstochen oder nicht? Kurzum, lieber Herr Vermieter, erzählen Sie uns die ganze Geschichte!«


  Der liebe Mr. Landlord wartet schläfrig, bis Mrs. Fairbank ganz fertig ist — dann gibt er seine Antwort wie folgt ab:


  »Sein Name ist Francis Raven. Er ist ein unabhängiger Methodist. Er war an seinem letzten Geburtstag fünfundvierzig Jahre alt. Und er ist mein Stallknecht. Das ist seine Geschichte.«


  Das heiße Südstaatentemperament meiner Frau findet seinen Weg zu ihrem Fuß und äußert sich in einem Stampfen auf dem Stallhof.


  Der Hausherr dreht sich schläfrig um und schaut sich die Pferde an. »Ein schönes Paar Pferde, die beiden auf dem Hof. Willst du sie in meinen Stall stellen?« Ich bejahe die Frage mit einem Nicken. Der Wirt, bemüht, sich bei meiner Frau beliebt zu machen, spricht sie noch einmal an. »Ich werde Francis Raven wecken. Er ist ein unabhängiger Methodist. Er ist an seinem letzten Geburtstag fünfundvierzig Jahre alt geworden. Und er ist mein Stallknecht. Das ist seine Geschichte.«


  Nachdem er diese zweite Auflage seiner interessanten Erzählung ausgegeben hat, betritt der Wirt den Stall. Wir folgen ihm, um zu sehen, wie er Francis Raven wecken wird und was daraufhin passiert. Der Stallbesen steht in einer Ecke; der Wirt nimmt ihn — schreitet auf den schlafenden Stallknecht zu — und rüttelt den Mann mit dem Besen kühl auf, als wäre er ein wildes Tier im Käfig. Francis Raven springt mit einem Schreckensschrei auf — schaut uns wild an, mit einem grausigen, misstrauischen Blick in den Augen — erholt sich im nächsten Augenblick — und verwandelt sich plötzlich in einen anständigen, ruhigen, respektablen Dienstmann.


  »Ich bitte um Verzeihung, Ma'am. Ich bitte um Verzeihung, Sir.«


  Der Ton und die Art und Weise, in der er sich entschuldigt, sind beide über seinem offensichtlichen Stand im Leben. Ich beginne, mich von Mrs. Fairbanks Interesse an diesem Mann anstecken zu lassen. Wir folgen ihm beide auf den Hof, um zu sehen, was er mit den Pferden machen wird. Die Art, wie er das verletzte Bein des lahmen Pferdes anhebt, zeigt mir sofort, dass er sein Geschäft versteht. Schnell und leise führt er die Tiere in einen leeren Stall; schnell und leise holt er einen Eimer mit heißem Wasser und legt das Bein des lahmen Pferdes hinein. »Das warme Wasser wird die Schwellung reduzieren. Ich werde das Bein danach bandagieren.« Alles, was er tut, tut er intelligent; alles, was er sagt, sagt er zum Zweck. Nichts Wildes, nichts Seltsames an ihm. Ist das derselbe Mann, den wir im Schlaf reden hörten? Derselbe Mann, der mit diesem Schreckensschrei und dem schrecklichen Verdacht in den Augen aufwachte? Ich beschließe, ihn mit ein oder zwei Fragen zu löchern.


  


  III.


  »Hier gibt es nicht viel zu tun«, sage ich zum Stallknecht.


  »Sehr wenig zu tun, Sir«, antwortet der Stallknecht.


  »Wohnt jemand im Haus?«


  »Das Haus ist ziemlich leer, Sir.«


  »Ich dachte, ihr wärt alle tot. Ich konnte niemanden dazu bringen, mich zu hören.«


  »Der Hausherr ist sehr taub, Sir, und der Kellner ist auf einer Besorgung unterwegs.«


  »Ja; und Sie schliefen fest im Stall. Machen Sie tagsüber oft ein Nickerchen?«


  Das abgenutzte Gesicht des Stallknechts errötet leicht.


  Sein Blick wendet sich zum ersten Mal von meinen Augen ab. Mrs. Fairbank zwickt mich heimlich in den Arm. Stehen wir nun endlich vor einer Entdeckung? Ich wiederhole meine Frage. Der Mann hat keine andere Wahl, als mir eine Antwort zu geben. Die Antwort lautet in diesen Worten: »


  Ich war müde, Sir. Sonst hätten Sie mich tagsüber nicht schlafend vorgefunden.«


  »Müde, was? Sie waren wohl sehr fleißig, nehme ich an?«


  »Nein, Sir.«


  »Was war es dann?«


  Er zögert wieder und antwortet unwillig:


  »Ich war die ganze Nacht auf.«


  »Die ganze Nacht auf? War irgendwas los in der Stadt?«


  »Nichts los, Sir.«


  »Ist jemand krank?«


  »Niemand krank, Sir.«


  Diese Antwort ist die letzte. So sehr ich mich auch bemühe, ich kann ihm nichts mehr entlocken. Er wendet sich ab und ist damit beschäftigt, das Bein des Pferdes zu versorgen. Ich verlasse den Stall, um mit dem Vermieter über die Kutsche zu sprechen, die uns nach Farleigh Hall zurückbringen soll. Mrs. Fairbank bleibt bei dem Stallknecht und wirft mir zum Abschied einen Blick zu. Der Blick sagt ganz klar: »Ich will herausfinden, warum er die ganze Nacht auf war. Überlassen Sie ihn mir.«


  Die Bestellung der Kutsche ist leicht zu bewerkstelligen. Das Gasthaus verfügt über ein Pferd und eine Chaise. Der Wirt hat eine Geschichte über das Pferd und eine Geschichte über die Chaise zu erzählen. Sie ähneln der Geschichte von Francis Raven — mit der Ausnahme, dass das Pferd und die Chaise keiner religiösen Überzeugung angehören. »Das Pferd wird an seinem nächsten Geburtstag neun Jahre alt. Die Kutsche habe ich seit vierundzwanzig Jahren. Mr. Max aus Underbridge hat das Pferd gezüchtet, und Mr. Pooley aus Yeovil hat den Shay gebaut. Es ist mein Pferd und mein Shay. Und das ist ihre Geschichte!» Nachdem er sich diese Details aus dem Kopf geschlagen hat, macht sich der Hausherr daran, dem Pferd das Geschirr anzulegen. Ich helfe ihm dabei, indem ich die Chaise in den Hof ziehe. Gerade als unsere Vorbereitungen abgeschlossen sind, erscheint Mrs. Fairbank. Ein oder zwei Augenblicke später folgt ihr der Stallknecht nach draußen. Er hat das Bein des Pferdes bandagiert und ist nun bereit, uns nach Farleigh Hall zu fahren. Ich bemerke Anzeichen von Aufregung in seinem Gesicht und seinem Verhalten, die darauf schließen lassen, dass meine Frau den Weg in sein Vertrauen gefunden hat. Ich stelle ihr die Frage privat in einer Ecke des Hofes. »Nun? Haben Sie herausgefunden, warum Francis Raven die ganze Nacht wach war?«


  Mrs. Fairbank hat ein Auge für den dramatischen Effekt. Statt mit einem klaren Ja oder Nein zu antworten, unterbricht sie das Interesse und erregt das Publikum, indem sie eine Frage auf ihrer Seite stellt.


  »Welcher Tag ist der Tag des Monats, Liebes?«


  »Der Tag des Monats ist der erste März.«


  »Der erste März, Percy, ist der Geburtstag von Francis Raven.«


  Ich versuche, so zu tun, als würde es mich interessieren — und es gelingt mir nicht.


  »Francis wurde geboren«, fährt Mrs. Fairbank ernst fort, »um zwei Uhr nachts.«


  Ich beginne mich zu fragen, ob der Intellekt meiner Frau den Weg des Intellekts des Hausherrn geht. »Ist das alles?« frage ich.


  »Das ist nicht alles«, antwortet Mrs. Fairbank. »Francis Raven sitzt am Morgen seines Geburtstages auf, weil er Angst hat, ins Bett zu gehen.«


  »Und warum hat er Angst, ins Bett zu gehen?«


  »Weil er in Lebensgefahr schwebt.«


  »An seinem Geburtstag?«


  »An seinem Geburtstag. Um zwei Uhr nachts. So regelmäßig, wie der Geburtstag kommt.«


  Da hält sie inne. Hat sie nicht mehr entdeckt als das? Bis jetzt nicht mehr. Inzwischen fange ich an, mich wirklich zu interessieren. Ich frage eifrig, was das zu bedeuten hat? Mrs. Fairbank zeigt geheimnisvoll auf die Chaise, in der Francis Raven (bisher unser Stallknecht, jetzt unser Kutscher) darauf wartet, dass wir einsteigen. Die Chaise hat vorne einen Sitz für zwei und hinten einen Sitz für einen. Meine Frau wirft mir einen warnenden Blick zu und setzt sich auf den vorderen Sitz.


  Die notwendige Konsequenz dieser Anordnung ist, dass Mrs. Fairbank während der mehr als zweistündigen Fahrt an der Seite des Fahrers sitzt. Muss ich das Ergebnis nennen? Es wäre eine Beleidigung für Ihre Intelligenz, das Ergebnis zu nennen. Ich biete Ihnen meinen Platz in der Chaise an und lasse Francis Raven seine schreckliche Geschichte in eigenen Worten erzählen.


  


  Die zweite Erzählung
 Die Geschichte des Stallknechts.
 von ihm selbst erzählt.


  IV.


  Es ist nun zehn Jahre her, seit ich in der Vision eines Traumes die erste Warnung vor der großen Not meines Lebens erhielt.


  Ich werde besser in der Lage sein, Ihnen davon zu erzählen, wenn Sie sich bitte vorstellen, dass Sie mit uns in unserem kleinen Cottage in Cambridgeshire Tee trinken, zehn Jahre seitdem.


  Es war Abend, und wir saßen zu dritt am Tisch, nämlich meine Mutter, ich und die Schwester meiner Mutter, Mrs. Chance. Diese beiden waren gebürtige Schottinnen, und beide waren Witwen. Es gab keine andere Ähnlichkeit zwischen ihnen, an die ich mich erinnern kann. Meine Mutter hatte ihr ganzes Leben in England gelebt und hatte nicht mehr von dem schottischen Brogue auf der Zunge als ich. Meine Tante Chance war nie aus Schottland herausgekommen, bis sie nach dem Tod ihres Mannes zu meiner Mutter zog. Und wenn sie ihre Lippen öffnete, hörte man breites Schottisch, das kann ich Ihnen sagen, wenn Sie es je gehört haben!


  Wie sich herausstellte, gab es an jenem Abend unter uns eine Angelegenheit von einiger Tragweite zu diskutieren. Es ging darum, ob ich am nächsten Morgen eine lange Reise zu Fuß machen sollte oder nicht.


  Nun war der nächste Morgen zufällig der Tag vor meinem Geburtstag, und der Zweck der Reise war, mich für eine Stelle als Stallknecht in einem großen Haus in der Nachbargrafschaft von unserem anzubieten. Es wurde berichtet, dass die Stelle in etwa drei Wochen frei werden würde. Ich war so gut geeignet, sie zu besetzen wie jeder andere Mann. In den wohlhabenden Tagen unserer Familie war mein Vater Leiter eines Reitstalls gewesen, und er hatte mich von klein auf mit den Pferden beschäftigt. Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie mit diesen Kleinigkeiten belästigt habe. Sie passen alle in meine weitere Geschichte, wie Sie bald herausfinden werden.


  Meine arme Mutter war strikt dagegen, dass ich am Morgen das Haus verlasse.


  »Du kannst niemals bis morgen Abend den ganzen Weg hin und den ganzen Weg wieder zurück laufen«, sagte sie. »Das wird darauf hinauslaufen, dass du an deinem Geburtstag nicht zu Hause schlafen wirst. Das hast du noch nie getan, Francis, seit dem Tod deines Vaters. Es gefällt mir nicht, dass du es jetzt tust. Warte noch einen Tag länger, mein Sohn — nur einen Tag.«


  Ich für meinen Teil war es leid, untätig zu sein, und ich konnte den Gedanken an eine Verzögerung nicht ertragen. Selbst ein Tag könnte den Unterschied ausmachen. Ein anderer Mann könnte die Zeit beim Schopf packen und die Stelle bekommen.


  »Bedenke, wie lange ich schon arbeitslos bin«, sagte ich, »und bitte mich nicht, die Reise zu verschieben. Ich werde dich nicht enttäuschen, Mutter. Ich werde bis morgen Abend zurück sein, und wenn ich meinen letzten Sixpence für eine Mitfahrgelegenheit in einem Karren bezahlen muss.«


  Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Ich mag es nicht, Francis — ich mag es nicht!» Von diesem Standpunkt war sie nicht abzubringen. Wir stritten und stritten, bis wir beide an einem toten Punkt waren. Es endete damit, dass wir uns darauf einigten, die Differenz zwischen uns an die Schwester meiner Mutter, Mrs. Chance, weiterzuleiten.


  Während wir uns bemühten, uns gegenseitig zu überzeugen, saß meine Tante Chance stumm wie ein Fisch, rührte in ihrem Tee und hing ihren eigenen Gedanken nach. Als wir unseren Appell an sie richteten, schien sie sozusagen aufzuwachen. »Ye baith refer it to my puir judgment?», sagte sie in ihrem breiten Scotch. Wir antworteten beide mit Ja. Daraufhin räumte meine Tante Chance erst den Teetisch ab und zog dann aus der Tasche ihres Kleides ein Kartenspiel hervor.


  Kommen Sie bitte nicht auf die Idee, dass dies leichtfertig geschah, um meine Mutter und mich zu amüsieren. Meine Tante Chance glaubte ernsthaft, dass sie in die Zukunft schauen konnte, indem sie auf den Karten wahrsagte. Sie selbst tat nichts, ohne vorher die Karten zu konsultieren. Sie konnte keinen ernsthafteren Beweis für ihr Interesse an meinem Wohlergehen liefern als den, den sie jetzt anbot. Ich sage das nicht profan; ich erwähne nur die Tatsache — die Karten hatten sich auf irgendeine unverständliche Weise mit ihren religiösen Überzeugungen vermischt. Heutzutage trifft man Leute, die an Geister glauben, die über Tische und Stühle wirken. Nach demselben Prinzip (wenn es überhaupt ein Prinzip gibt) glaubte meine Tante Chance an die Vorsehung, die durch die Karten wirkt.


  »Ob du recht hast, Francie, oder deine Mutter — ob du morgen gut oder schlecht handeln wirst, ob du gehst oder bleibst — die Cairds werden es sagen. Wir sind in den Händen von Proavidence. Die Cairds werden es sagen.«


  Als meine Mutter dies hörte, wandte sie den Kopf zur Seite, mit einem etwas säuerlichen Gesichtsausdruck. Die Vorstellungen ihrer Schwester über die Karten waren in ihren Augen kaum besser als platte Blasphemie. Aber sie behielt ihre Meinung für sich. Meine Tante Chance hatte, um die Wahrheit zu sagen, durch ihren verstorbenen Mann eine Rente von dreißig Pfund pro Jahr geerbt. Das war ein wichtiger Beitrag zu unserer Haushaltskasse, und wir armen Verwandten waren verpflichtet, sie mit einem gewissen Respekt zu behandeln. Was mich betrifft, so hat mein armer Vater, wenn er auch sonst nichts für mich getan hat, bevor er in Schwierigkeiten geriet, mir eine gute Erziehung zuteil werden lassen und mich (Gott sei Dank) über Aberglauben aller Art erhoben. Allerdings amüsierte mich in jenen Tagen sehr wenig; und ich wartete darauf, mein Schicksal erzählt zu bekommen, so geduldig, als ob ich auch daran glaubte!


  Meine Tante begann ihren Hokuspokus, indem sie alle Karten im Stapel unter sieben wegwarf. Den Rest mischte sie mit der linken Hand, um Glück zu haben, und dann gab sie mir die Karten zum Abheben. »Mit deiner linken Hand, Francie. Pass auf! Pet yer trust in Proavidence — but dinna forget that yer luck's in yer left hand!« Es folgte ein langes Hin- und Herschieben der Karten, wodurch sich ihre Anzahl verringerte, bis nur noch fünfzehn übrig waren, die fein säuberlich in einem Halbkreis vor meiner Tante ausgelegt waren. Die Karte, die zufällig ganz außen lag, am rechten Ende des Kreises, war, wie es in solchen Fällen üblich ist, die Karte, die mich darstellen sollte. Um meiner Situation als armer Bräutigam ohne Arbeit gerecht zu werden, war die Karte — der Karo-König.


  »Ich nehme den König der Rauten auf», sagt meine Tante. »Ich zähle sieben Karos von rechts nach links und bitte demütig um einen Segen für das, was folgt.« Meine Tante schloss die Augen, als ob sie vor dem Essen das Tischgebet sprechen würde, und hielt mir die siebte Karte hin. Ich nannte die siebte Karte — die Pik-Dame. Meine Tante öffnete eilig die Augen wieder und warf mir einen schlauen Blick zu. »Die Pik-Dame bedeutet eine Milchfrau. Du denkst insgeheim an eine Töchterfrau, Francie?«


  Wenn ein Mann mehr als drei Monate fehl am Platz war, denkt er nicht viel an Frauen — weder an helle noch an dunkle. Ich dachte an den Platz des Bräutigams im großen Haus und versuchte, es zu sagen. Meine Tante Chance wollte nicht zuhören. Sie behandelte meine Interpretation mit Verachtung. »Hoot-toot! Da hast du den Caird in der Hand! Wenn du heute nicht an sie denkst, wirst du morgen an sie denken. Was kann es schaden, an eine Bäuerin zu denken? Ich war selbst mal eine Milchfrau, bevor meine Haare grau waren. »Sei ruhig, Francie, und pass auf die Cairds auf.«


  Ich beobachtete die Karten, wie es mir gesagt wurde. Es waren noch sieben auf dem Tisch. Meine Tante nahm zwei von einem Ende der Reihe und zwei vom anderen und wollte, dass ich die beiden äußersten der drei Karten nenne, die nun auf dem Tisch lagen. Ich nannte das Kreuz-Ass und die Karo-Zehn. Meine Tante Chance hob ihre Augen zur Decke mit einem Blick frommer Dankbarkeit, der die Geduld meiner Mutter auf eine harte Probe stellte. Das Kreuz-As und die Karo-Zehn zusammengenommen bedeuteten erstens eine gute Nachricht (offensichtlich die Nachricht von der Stelle des Bräutigams!); zweitens eine Reise, die vor mir lag (was eindeutig auf meine morgige Reise hindeutete!); drittens und letztens eine Geldsumme (wahrscheinlich der Lohn des Bräutigams!), die darauf wartete, ihren Weg in meine Taschen zu finden. Nachdem meine Tante mein Glück in diesen ermutigenden Worten erzählt hatte, lehnte sie es ab, das Experiment weiter zu führen. »Eh, Junge! es ist eine saubere Versuchung der Proavidence, mair von den Cairds zu fragen, als die Cairds uns noo geschenkt haben. Geht morgen zum großen Häuschen. Eine Bäuerin wird Euch am Tor empfangen; und sie wird Euch helfen, den Platz des Bräutigams zu bekommen, mit allen Annehmlichkeiten und Vorzügen, die damit verbunden sind. Und vielleicht werdet Ihr, wenn Euer Päckchen voll Geld ist, Eure Tante Chance nicht vergessen, die ihr ungetrübtes Witwen-Dasein — mit Hilfe von Proavidence — mit dreißig Pfund im Jahr aufrecht erhält!«


  Ich versprach, mich bei der nächsten glücklichen Gelegenheit, wenn meine armen leeren Taschen endlich gefüllt werden sollten, an meine Tante Chance zu erinnern (die übrigens den Makel hatte, eine furchtbar geldgierige Person zu sein). Nachdem dies geschehen war, sah ich meine Mutter an. Sie hatte zugestimmt, ihre Schwester als Schiedsrichterin zwischen uns zu nehmen, und ihre Schwester hatte es zu meinen Gunsten gegeben. Sie erhob keine weiteren Einwände. Schweigend stand sie auf, küsste mich und seufzte bitterlich — und verließ den Raum. Meine Tante Chance schüttelte den Kopf. »Ich bezweifle, Francie, dass deine puir mither nur eine heidnische Vorstellung von der vairtue of the cairds hat!«


  Am nächsten Morgen brach ich bei Tagesanbruch zu meiner Reise auf. Als ich das Gartentor öffnete, blickte ich zurück zum Cottage. An dem einen Fenster stand meine Mutter, mit dem Taschentuch vor den Augen. Am anderen stand meine Tante Chance und hielt die Pik-Dame hoch, um mich zum Aufbruch zu ermuntern. Ich winkte beiden zum Abschied mit der Hand und trat zügig auf die Straße hinaus. Es war nun der letzte Tag des Februars. Erinnern Sie sich in diesem Zusammenhang gerne daran, dass der erste März der Tag und zwei Uhr morgens die Stunde meiner Geburt war.


  


  V.


  Nun wisst Ihr, wie ich dazu kam, mein Zuhause zu verlassen. Das nächste, was zu erzählen ist, ist, was auf der Reise geschah. Ich erreichte das große Haus in recht guter Zeit, wenn man die Entfernung bedenkt. Gleich beim ersten Versuch erwies sich die Prophezeiung der Karten als falsch. Die Person, die mir am Hüttentor begegnete, war keine dunkle Frau — in der Tat überhaupt keine Frau — sondern ein Junge. Er wies mir den Weg zu den Büros der Bediensteten; und auch dort waren die Karten falsch. Ich begegnete nicht einer Frau, sondern drei — und nicht eine der drei war dunkel. Ich habe erklärt, dass ich nicht abergläubisch bin, und ich habe die Wahrheit gesagt. Aber ich muss zugeben, dass ich ein gewisses Herzflattern verspürte, als ich mich vor dem Verwalter verbeugte und ihm sagte, welche Angelegenheit mich in das Haus geführt hatte. Seine Antwort vervollständigte die Enttäuschung über Tante Chances Wahrsagerei. Mein Unglück verfolgte mich weiter. Noch am selben Morgen hatte sich ein anderer Mann um die Stelle des Bräutigams beworben und sie auch bekommen.


  Ich schluckte meine Enttäuschung hinunter, so gut ich konnte, bedankte mich beim Verwalter und ging zum Gasthaus im Dorf, um mir die Ruhe und das Essen zu holen, das ich zu diesem Zeitpunkt dringend benötigte.


  Bevor ich mich auf den Heimweg machte, erkundigte ich mich im Gasthaus und stellte fest, dass ich auf dem Rückweg ein paar Meilen sparen könnte, wenn ich einen neuen Weg einschlagen würde. Ausgestattet mit ausführlichen Anweisungen, die ich mehrmals wiederholte, was die verschiedenen Abzweigungen betraf, die ich nehmen sollte, machte ich mich auf den Weg und lief bis zum Abend mit nur einer Unterbrechung für Brot und Käse weiter. Gerade als es dunkel wurde, fing es an zu regnen und der Wind nahm zu, und ich fand mich zu allem Übel in einem Teil des Landes wieder, mit dem ich überhaupt nicht vertraut war, obwohl ich mich etwa fünfzehn Meilen von zu Hause entfernt wähnte. Das erste Haus, das ich fand, um mich zu erkundigen, war ein einsames Gasthaus am Straßenrand, das am Rande eines dichten Waldes stand. So einsam der Ort auch aussah, so willkommen war er für einen verirrten Mann, der zudem hungrig, durstig, fußkrank und nass war. Der Wirt war höflich und sah respektabel aus; und der Preis, den er für ein Bett verlangte, war angemessen genug. Ich war betrübt, meine Mutter zu enttäuschen. Aber es war kein Transportmittel zu bekommen, und ich konnte in dieser Nacht nicht weiter zu Fuß gehen. Meine Müdigkeit zwang mich, im Gasthaus zu bleiben.


  Ich kann von mir behaupten, dass ich ein maßvoller Mensch bin. Mein Abendessen bestand lediglich aus zwei Scheiben Speck, einer Scheibe selbstgebackenem Brot und einem Pint Ale. Nach dieser bescheidenen Mahlzeit ging ich nicht gleich zu Bett, sondern saß noch mit dem Wirt auf und sprach über meine schlechten Aussichten und meine lange Pechsträhne, wobei ich von diesen Themen zu den Themen Pferdefleisch und Rennen abwich. Nichts wurde gesagt, weder von mir selbst, noch von meinem Wirt, noch von den wenigen Arbeitern, die sich in die Schankstube verirrten, was auch nur im geringsten meinen Verstand erregen oder meine Phantasie — die in den besten Zeiten nur eine kleine Phantasie ist — mit meinem gesunden Menschenverstand Streiche spielen lassen konnte.


  Um kurz nach elf wurde das Haus geschlossen. Ich ging mit dem Hausherrn herum und hielt die Kerze, während die Türen und unteren Fenster gesichert wurden. Ich bemerkte mit Erstaunen die Stärke der Riegel, Gitter und eisenbeschlagenen Fensterläden.


  »Sehen Sie, wir sind hier ziemlich einsam«, sagt der Hausherr.


  »Einbruchsversuche hatten wir zwar noch nie, aber es ist immer gut, auf Nummer sicher zu gehen. Wenn hier niemand schläft, bin ich der einzige Mann im Haus. Meine Frau und meine Tochter sind ängstlich, und das Dienstmädchen kommt nach ihren Missen. Noch ein Glas Ale, bevor Sie zu Bett gehen? – Nein! Wie ein so nüchterner Mann wie Sie hier fehl am Platze ist, kann ich nicht verstehen. Sie sind der einzige Untermieter für heute Nacht, und meine Frau hat ihr Bestes getan, um es Ihnen bequem zu machen. Sind Sie sicher, dass Sie kein weiteres Glas Bier trinken wollen? — Sehr gut. Gute Nacht.«


  Die Uhr im Flur zeigte halb zwölf, als wir die Treppe zum Schlafzimmer hinaufgingen. Das Fenster blickte auf den Wald hinter dem Haus.


  Ich schloss meine Tür ab, stellte meine Kerze auf die Kommode und machte mich müde fürs Bett fertig. Der düstere Wind wehte immer noch, und sein feierliches, wogendes Stöhnen im Wald war in der nächtlichen Stille sehr trostlos zu hören. Da ich mich seltsam wach fühlte, beschloss ich, die Kerze so lange brennen zu lassen, bis ich anfing, schläfrig zu werden. Die Wahrheit ist, dass ich nicht ganz ich selbst war. Die Enttäuschung des Morgens bedrückte meinen Geist, und mein Körper war von dem langen Spaziergang erschöpft. Beides zusammen führte dazu, dass ich es nicht ertragen konnte, in der Dunkelheit wach zu liegen und dem düsteren Stöhnen des Windes im Wald zu lauschen.


  Der Schlaf stahl sich zu mir, bevor ich es merkte; meine Augen schlossen sich, und ich fiel in den Schlaf, ohne auch nur daran zu denken, die Kerze zu löschen.


  Das nächste, woran ich mich erinnere, war ein schwaches Zittern, das mich von Kopf bis Fuß durchlief, und ein furchtbarer Schmerz in meinem Herzen, wie ich ihn noch nie zuvor empfunden hatte. Das Zittern störte nur meinen Schlummer — der Schmerz weckte mich augenblicklich. In einem Augenblick ging ich von einem Zustand des Schlafes in einen Zustand des Wachseins über — meine Augen waren weit geöffnet — mein Verstand war auf einmal klar wie durch ein Wunder.


  Die Kerze war fast bis auf den letzten Rest Talg heruntergebrannt, aber der ungeschnupfte Docht war gerade abgefallen, und das Licht war für den Moment hell und voll.


  Zwischen dem Fußende des Bettes und der geschlossenen Tür sah ich eine Person in meinem Zimmer. Die Person war eine Frau, die mit einem Messer in der Hand vor mir stand und mich ansah.


  Es spricht nicht für meinen Mut, es zu gestehen, aber es ist die Wahrheit. Ich war sprachlos vor Schreck. Da lag ich und schaute auf die Frau; da stand die Frau (mit dem Messer in der Hand) und schaute auf mich.


  Sie sagte kein Wort, während wir uns gegenseitig ins Gesicht starrten; aber sie bewegte sich nach einer Weile — bewegte sich langsam zur linken Seite des Bettes.


  Das Licht fiel voll auf ihr Gesicht. Eine schöne, feine Frau, mit gelblichem, flachsfarbenem Haar und hellgrauen Augen, mit einem Schlupf im linken Augenlid. Ich bemerkte diese Dinge und prägte sie mir ein, bevor sie ganz rund an der Seite des Bettes war. Ohne ein Wort zu sagen, ohne dass sich die steinerne Stille ihres Gesichts veränderte, ohne dass ein Geräusch ihren Schritten folgte, kam sie näher und näher, blieb am Kopfende des Bettes stehen und hob das Messer, um mich zu erstechen. Ich legte meinen Arm über meine Kehle, um sie zu retten; aber als ich den Schlag kommen sah, warf ich meine Hand über das Bett auf die rechte Seite, und ruckte meinen Körper über diesen Weg, gerade als das Messer kam, wie ein Blitz, innerhalb einer Haaresbreite von meiner Schulter.


  Meine Augen fixierten ihren Arm und ihre Hand — sie ließ mir Zeit, sie zu betrachten, während sie das Messer langsam aus dem Bett zog. Ein weißer, wohlgeformter Arm, mit einem hübschen Flaum, der leicht über der hellen Haut lag. Eine zarte Damenhand, mit einer rosa Rötung um die Fingernägel.


  Sie zog das Messer heraus und ging langsam zum Fußende des Bettes zurück; dort blieb sie einen Augenblick stehen und sah mich an; dann ging sie weiter, ohne ein Wort zu sagen; ohne irgendeine Veränderung in der steinernen Stille ihres Gesichts; ohne irgendein Geräusch, das ihrem Fußfall folgte — kam auf die Seite des Bettes, wo ich jetzt lag.


  Als sie sich mir näherte, hob sie wieder das Messer, und ich zog mich auf die linke Seite zurück. Sie schlug, wie zuvor, mit einer schnellen Abwärtsbewegung ihres Arms direkt in die Matratze; und sie verfehlte mich, wie zuvor, um Haaresbreite. Diesmal wanderten meine Augen von ihr zu dem Messer. Es sah aus wie die großen Klappmesser, mit denen arbeitende Männer ihr Brot und ihren Speck schneiden. Ihre zarten kleinen Finger verdeckten nicht mehr als zwei Drittel des Griffs; ich bemerkte, dass er aus Hirschhorn gefertigt war, sauber und glänzend wie die Klinge und wie neu aussehend.


  Zum zweiten Mal zog sie das Messer aus dem Bett und verbarg es plötzlich im weiten Ärmel ihres Kittels. Damit blieb sie neben dem Bett stehen und beobachtete mich. Einen Augenblick lang sah ich sie in dieser Stellung stehen — dann fiel der Docht der verbrauchten Kerze im Kerzenhalter um. Die Flamme erlosch zu einem kleinen blauen Punkt, und der Raum wurde dunkel.


  Ein Augenblick, oder weniger, wenn möglich, verging so — und dann flammte der Docht auf, rauchig, zum letzten Mal. Meine Augen suchten sie immer noch auf der rechten Seite des Bettes, als dieser letzte Lichtblitz kam. So sehr ich auch suchte, ich konnte nichts sehen. Die Frau mit dem Messer war verschwunden.


  Ich begann wieder zu mir zu kommen. Ich fühlte mein Herz schlagen; ich hörte das klägliche Stöhnen des Windes im Wald; ich konnte im Bett aufspringen und Alarm schlagen, bevor sie aus dem Haus entkam. ›Mörder! Wachen Sie auf! Mord!‹


  Niemand antwortete auf den Alarm. Ich erhob mich und tastete mich durch die Dunkelheit zur Zimmertür vor. Auf diesem Weg muss sie hineingekommen sein.


  Die Zimmertür war fest verschlossen, genau so, wie ich sie beim Zubettgehen verlassen hatte!


  Ich schaute zum Fenster. Auch fest verschlossen!


  Als ich draußen eine Stimme hörte, öffnete ich die Tür. Da war der Hausherr, der mir auf dem Gang entgegenkam, mit seiner brennenden Kerze in der einen und seinem Gewehr in der anderen Hand.


  »Was ist los?«, fragte er und sah mich nicht gerade freundlich an.


  Ich konnte ihm nur im Flüsterton antworten. »Eine Frau, mit einem Messer in der Hand. In meinem Zimmer. Eine blonde, gelbhaarige Frau. Sie stach mit dem Messer auf mich ein, zweimal.›‹


  Er hob seine Kerze und betrachtete mich von Kopf bis Fuß.


  »Sie scheint Sie verfehlt zu haben — zwei Mal.«


  »Ich wich dem Messer aus, als es herunterkam. Es schlug jedes Mal gegen das Bett. Gehen sie rein und sehen Sie nach.«


  Der Hausherr nahm seine Kerze sofort mit ins Schlafzimmer. In weniger als einer Minute kam er in heftiger Leidenschaft wieder auf den Gang hinaus.


  »Der Teufel soll mit dir und deiner Frau mit dem Messer davonfliegen! Es ist nirgends ein Fleck im Bettzeug. Was fällt Ihnen ein, in die Wohnung eines Mannes zu kommen und seine Familie durch einen Traum in Angst und Schrecken zu versetzen?«


  Ein Traum? Die Frau, die versucht hatte, mich zu erstechen, war kein lebendiger Mensch wie ich? Ich begann zu zittern und zu beben. Der Schrecken packte mich bei dem bloßen Gedanken daran.


  »Ich werde das Haus verlassen«, sagte ich. »Lieber draußen auf der Straße im Regen und in der Dunkelheit, als wieder in diesem Zimmer, nach dem, was ich dort gesehen habe. Leihen Sie mir Licht, damit ich meine Kleider holen kann, und sagen Sie mir, was ich bezahlen soll.«


  Der Wirt ging mit seinem Licht zurück ins Schlafzimmer. »Bezahlen?«, sagte er. »Sie finden Ihre Rechnung auf der Schiefertafel, wenn Sie nach unten gehen. Ich hätte dich nicht für so viel Geld aufgenommen, wenn ich dein träumerisches Gekreische schon vorher gekannt hätte. Sieh dir das Bett an. Wo ist der Schnitt eines Messers darin? Sieh dir das Fenster an. Ist das Schloss zerbrochen? Sieh dir die Tür an (die du selbst verschlossen hast) — ist sie aufgebrochen? Eine mordende Frau mit einem Messer in meinem Haus! Ihr solltet Euch schämen!«


  Meine Augen folgten seiner Hand, als sie erst auf das Bett, dann auf das Fenster und dann auf die Tür zeigte. Es war nicht zu übersehen. Das Bettlaken war so fest wie an dem Tag, als es gemacht wurde. Das Fenster war fest. Die Tür hing in den Angeln, so fest wie immer. Ich zog meine Kleider an, ohne zu sprechen. Wir gingen zusammen die Treppe hinunter. Ich schaute auf die Uhr im Barraum. Es war zwanzig Minuten nach zwei Uhr morgens. Ich bezahlte meine Rechnung; und der Wirt ließ mich hinaus. Der Regen hatte aufgehört; aber die Nacht war dunkel, und der Wind war düsterer denn je. Die Dunkelheit, die Kälte und der Zweifel über den Heimweg machten mir wenig aus. Meine Gedanken waren weit weg von all diesen Dingen. Mein Verstand war auf die Vision im Schlafzimmer fixiert. Was hatte ich gesehen, das versuchte, mich zu ermorden? Die Kreatur aus einem Traum? Oder diese andere Kreatur aus der Welt jenseits des Grabes, die die Menschen Geist nennen? Ich konnte nichts daraus machen, als ich in der Nacht entlangging; ich hatte nichts daraus gemacht, als es Mittag war — als ich endlich, nachdem ich mehrmals den Weg verfehlt hatte, auf der Türschwelle des Hauses stand.


  


  VI.


  Meine Mutter kam allein heraus, um mich wieder zu begrüßen. Es gab keine Geheimnisse zwischen uns beiden. Ich erzählte ihr alles, was geschehen war, so wie ich es dir erzählt habe.


  Sie schwieg, bis ich fertig war. Und dann stellte sie eine Frage an mich.


  »Wie spät war es, Francis, als du die Frau in deinem Traum gesehen hast?«


  Ich hatte auf die Uhr geschaut, als ich das Gasthaus verließ, und hatte bemerkt, dass die Zeiger auf zwanzig Minuten nach zwei zeigten. Unter Berücksichtigung der Zeit, die ich gebraucht hatte, um mit dem Wirt zu sprechen und mich anzuziehen, antwortete ich, dass ich die Frau zum ersten Mal um zwei Uhr nachts gesehen haben musste. Mit anderen Worten, ich hatte sie nicht nur an meinem Geburtstag gesehen, sondern zur Stunde meiner Geburt.


  Meine Mutter schwieg noch immer gedankenverloren, nahm mich an der Hand und führte mich in die Stube. Auf dem Tisch neben dem Kamin stand ihr Schreibpult. Sie öffnete ihn und wies mich an, einen Stuhl neben ihr zu nehmen.


  »Mein Sohn, du hast ein schlechtes Gedächtnis, und meins lässt mich schnell im Stich. Sag mir noch einmal, wie die Frau aussah. Ich möchte, dass wir beide sie in Jahren noch genauso gut kennen wie jetzt.«


  Ich gehorchte und fragte mich, was für eine seltsame Fantasie in ihrem Kopf arbeiten würde. Ich sprach; und sie schrieb die Worte auf, wie sie von meinen Lippen fielen:—


  »Hellgraue Augen, mit einem Schlupflid auf dem linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme, mit einem Flaum darauf. Kleine, weibliche Hände, mit rosigen Fingernägeln. «


  »Ist dir aufgefallen, wie sie gekleidet war, Francis?«


  »Nein, Mutter.«


  »Ist dir das Messer aufgefallen?«


  »Ja. Ein großes Klappmesser mit einem Griff aus Hirschhorn, so gut wie neu.«


  Meine Mutter fügte die Beschreibung des Messers hinzu. Außerdem das Jahr, den Monat, den Wochentag und die Uhrzeit, als mir die Traumfrau im Gasthaus erschien. Damit schloss sie das Papier in ihrem Schreibtisch ein.


  »Kein Wort, Francis, zu deiner Tante. Kein Wort zu irgendeiner lebenden Seele. Behalte deinen Traum als Geheimnis zwischen dir und mir.


  » Die Wochen vergingen, und die Monate vergingen. Meine Mutter kam nie wieder auf das Thema zurück. Was mich betrifft, so hat die Zeit, die alle Dinge abnutzt, meine Erinnerung an den Traum abgenutzt. Nach und nach wurde das Bild der Frau schwächer und schwächer. Nach und nach verblasste sie aus meinem Gedächtnis.


  


  VII.


  Die Geschichte der Warnung ist nun erzählt. Urteilen Sie selbst, ob es eine wahre oder eine falsche Warnung war, wenn Sie hören, was mir an meinem nächsten Geburtstag widerfuhr.


  In der Sommerzeit des Jahres drehte sich das Glücksrad für mich endlich in die richtige Richtung. Ich rauchte eines Tages meine Pfeife in der Nähe eines alten Steinbruchs am Eingang unseres Dorfes, als sich ein Kutschenunfall ereignete, der meinem Lebensweg sozusagen eine neue Wendung gab. Es war ein Unfall der gewöhnlichsten Art — nicht der Mühe wert, ihn zu erwähnen. Eine Dame, die selbst fuhr, ein entlaufenes Pferd, ein feiger Diener, der zu Tode erschrocken war, und der Steinbruch, der zu nahe war, um angenehm zu sein — das alles sah ich in wenigen Augenblicken zwischen zwei Zügen meiner Pfeife. Ich hielt das Pferd am Rande des Steinbruchs an und verletzte mich ein wenig an der Welle der Chaise. Aber das spielte keine Rolle. Die Dame erklärte, ich hätte ihr das Leben gerettet, und ihr Mann, der am nächsten Tag mit ihr in unser Haus kam, nahm mich auf der Stelle in seine Dienste. Die Dame war zufällig von dunkler Hautfarbe; und es mag Sie amüsieren zu hören, dass meine Tante Chance diesen Umstand sofort als Mittel zur Rettung des Kredits der Karten ins Spiel brachte. Hier wurde das Versprechen der Pik-Dame buchstabengetreu erfüllt, und zwar durch »eine dunkle Frau«, genau wie meine Tante es mir gesagt hatte! »In der kommenden Zeit, Francie, hüte dich davor, deine eigene verblendete Interpretation auf den Karten zu streicheln. Ihr seid zu sehr bereit, unter Vorsehungen zu murmeln, die ihr nicht ergründen könnt — wie die alten Israeliten. Ich sage nichts mehr zu euch. Vielleicht werdet ihr, wenn das Geld in eure Taschen fließt, eure Tante Chance nicht vergessen, die wie ein Sperling auf dem Hausdach zurückgelassen wurde, mit einer kleinen Rente von drei Pfund pro Jahr.«


  Ich blieb in meiner Lage (im West-End von London) bis zum Frühjahr des neuen Jahres.


  Ungefähr zu dieser Zeit versagte die Gesundheit meines Meisters. Die Ärzte schickten ihn ins Ausland, und das Etablissement wurde aufgelöst. Aber die Wende in meinem Glück hielt noch an. Als ich meine Stelle verließ, verließ ich sie — dank der Großzügigkeit meines gütigen Herrn — mit einer jährlichen Zuwendung, die mir zur Erinnerung an den Tag, an dem ich das Leben meiner Herrin gerettet hatte, gewährt wurde. Für die Zukunft konnte ich in den Dienst zurückkehren oder nicht, wie ich wollte; mein kleines Einkommen reichte aus, um meine Mutter und mich zu unterstützen.


  Mein Herr und meine Herrin verließen England gegen Ende Februar. Gewisse geschäftliche Angelegenheiten, die sie zu erledigen hatten, hielten mich bis zum letzten Tag des Monats in London fest. Ich konnte nur mit dem Abendzug in unser Dorf fahren, um meinen Geburtstag wie üblich mit meiner Mutter zu feiern. Es war Schlafenszeit, als ich in der Hütte ankam, und ich musste leider feststellen, dass es ihr alles andere als gut ging. Zu allem Übel hatte sie am Vortag ihre Medizinflasche aufgebraucht und es versäumt, sie wieder aufzufüllen, wie es der Arzt streng angeordnet hatte. Er gab seine eigenen Medikamente aus, und ich bot ihr an, zu ihm zu gehen und ihn zu besuchen. Sie weigerte sich, mich dies tun zu lassen, und schickte mich, nachdem sie mir mein Abendessen gegeben hatte, weg in mein Bett.


  Ich schlief kurz ein und wachte wieder auf. Das Schlafgemach meiner Mutter lag neben dem meinen. Ich hörte die schweren Schritte meiner Tante Chance im Zimmer hin und her gehen und klopfte an die Tür, weil ich ahnte, dass etwas nicht stimmte. Die Schmerzen meiner Mutter waren zurückgekehrt; es bestand die ernste Notwendigkeit, ihre Leiden so schnell wie möglich zu lindern. Ich zog mich an und rannte mit der Arzneiflasche in der Hand zum anderen Ende des Dorfes, wo der Arzt wohnte. Die Kirchturmuhr schlug an meinem Geburtstag Viertel vor zwei, als ich sein Haus erreichte. Ein Läuten der Nachtglocke brachte ihn an sein Schlafzimmerfenster, um mit mir zu sprechen. Er sagte mir, ich solle warten, und er würde mich an der Tür der Praxis hereinlassen. Während ich wartete, bemerkte ich, dass die Nacht für diese Jahreszeit wunderbar hell und warm war. Der alte Steinbruch, in dem sich der Kutschenunfall ereignet hatte, war in Sichtweite. Der Mond am klaren Himmel beleuchtete ihn fast so hell wie der Tag.


  In ein oder zwei Minuten ließ mich der Arzt in die Praxis. Ich schloss die Tür und bemerkte, dass er sein Zimmer sehr leicht bekleidet verlassen hatte. Er entschuldigte sich freundlicherweise dafür, dass meine Mutter seine Anweisungen missachtet hatte, und machte sich sofort an die Arbeit, das Medikament zu mischen. Wir waren beide auf die Flasche konzentriert; er füllte sie ab, und ich hielt die Lampe — als wir hörten, wie die Tür der Praxis plötzlich von der Straße aus geöffnet wurde.


  


  VIII.


  Wer könnte in unserem ruhigen Dorf um die zweite Stunde des Morgens auf und davon sein? Die Person, die die Tür geöffnet hatte, erschien in Reichweite des Kerzenlichts.


  Um unser Erstaunen zu vervollständigen, stellte sich heraus, dass die Person eine Frau war! Sie ging auf den Tresen zu, stellte sich neben mich und lüftete ihren Schleier. In dem Moment, als sie ihr Gesicht zeigte, hörte ich die Kirchenuhr zwei schlagen. Sie war eine Fremde für mich und eine Fremde für den Doktor. Sie war auch, ohne jeden Vergleich, die schönste Frau, die ich je in meinem Leben gesehen habe.


  »Ich sah das Licht unter der Tür«, sagte sie. »Ich möchte etwas Medizin.«


  Sie sprach ganz ruhig, als ob es überhaupt nichts Außergewöhnliches wäre, dass sie um zwei Uhr morgens im Dorf unterwegs war und mir in die Praxis folgte, um nach Medizin zu fragen! Der Arzt starrte sie an, als ob er glaubte, seine eigenen Augen würden ihn täuschen. »Wer sind Sie?«, fragte er. »Wie kommen Sie dazu, um diese Zeit am Morgen herumzulaufen?«


  Sie beachtete seine Fragen nicht. Sie sagte ihm nur kühl, was sie wollte.


  »Ich habe starke Zahnschmerzen. Ich möchte eine Flasche Laudanum.«


  Der Doktor erholte sich, als sie nach dem Laudanum fragte. Er war auf seinem eigenen Boden, wissen Sie, wenn es um Laudanum ging; und er sprach diesmal klug genug zu ihr.


  »Oh, Sie haben Zahnschmerzen, ja? Lassen Sie mich nach dem Zahn sehen.«


  Sie schüttelte den Kopf und legte ein Zwei-Schilling-Stück auf den Tresen.


  »Ich werde Sie nicht bemühen, den Zahn anzuschauen«, sagte sie. »Da ist das Geld. Geben Sie mir das Laudanum, wenn Sie wollen.«


  Der Doktor drückte ihr das Zwei-Schilling-Stück wieder in die Hand.


  »Ich verkaufe kein Laudanum an Fremde«, antwortete er. »Wenn Sie körperlich oder geistig in Not sind, ist das eine andere Sache. Ich werde Ihnen gerne helfen.«


  Sie steckte das Geld zurück in ihre Tasche. »Sie können mir nicht helfen«, sagte sie, so ruhig wie immer. »Guten Morgen.«


  Damit öffnete sie die Praxistür, um wieder auf die Straße hinauszugehen.


  Bis jetzt hatte ich von meiner Seite aus kein Wort gesprochen. Ich hatte mit der Kerze in der Hand gestanden (ohne zu wissen, dass ich sie in der Hand hielt) — mit meinen Augen auf sie fixiert, mit meinen Gedanken auf sie fixiert — wie ein verhexter Mann.


  Ihre Blicke verrieten, noch deutlicher als ihre Worte, ihre Entschlossenheit, sich auf die eine oder andere Weise zu zerstören. Als sie die Tür öffnete, fand ich in meiner Angst vor dem, was passieren könnte, den Gebrauch meiner Zunge.


  »Stopp?» Ich schrie. »Warten Sie auf mich. Ich möchte mit Ihnen sprechen, bevor Sie weggehst.«


  Sie hob ihre Augen mit einem Blick von sorgloser Überraschung und einem spöttischen Lächeln auf den Lippen.


  »Was haben Sie mir zu sagen?» Sie hielt inne und lachte in sich hinein. »Warum nicht?«, sagte sie. »Ich habe nichts zu tun und kann nirgendwo hin. Sie wich einen Schritt zurück und nickte mir zu. »Sie sind ein merkwürdiger Mann — ich denke, ich werde Ihnen einen Gefallen tun — ich werde draußen warten.« Die Tür der Praxis schloss sich hinter ihr. Sie war weg.


  Ich schäme mich, zuzugeben, was dann geschah. Die einzige Entschuldigung für mich ist, dass ich wirklich und wahrhaftig ein verhexter Mann war. Ich drehte mich um, um ihr hinaus zu folgen, ohne auch nur einmal an meine Mutter zu denken. Der Doktor hielt mich auf.


  »Vergessen Sie die Medizin nicht«, sagte er. »Und hören Sie auf meinen Rat: Kümmern Sie sich nicht um diese Frau. Wecken Sie den Wachtmeister. Es ist seine Sache, sich um sie zu kümmern — nicht Ihre.«


  Ich streckte schweigend meine Hand nach der Medizin aus: Ich hatte Angst, den Respekt zu verlieren, wenn ich mich traute, ihm zu antworten. Er muss gesehen haben, dass sie das Laudanum wollte, um sich zu vergiften. Er hatte, meiner Meinung nach, eine sehr herzlose Sicht auf die Sache genommen. Ich bedankte mich einfach, als er mir die Medizin gab — und ging hinaus.


  Sie wartete auf mich, wie sie versprochen hatte; sie ging langsam hin und her — eine große, anmutige, einsame Gestalt in den hellen Mondstrahlen. Sie warfen über ihren hellen Teint, ihr helles goldenes Haar, ihre großen grauen Augen, genau das Licht, das am besten zu ihnen passte. Sie sah kaum sterblich aus, als sie sich zum ersten Mal umdrehte, um mit mir zu sprechen.


  »Nun?», fragte sie. »Und was wollen Sie?» Trotz meines Stolzes oder meiner Schüchternheit oder meiner besseren Vernunft — was auch immer es sein mochte — schlug mein ganzes Herz in einem Augenblick für sie. Ich fasste sie bei den Händen und sagte ihr, was ich dachte, so frei, als ob ich sie schon ein halbes Leben lang kennen würde.


  »Du willst dich selbst zerstören», sagte ich. »Und ich will dich davon abhalten. Wenn ich dir die ganze Nacht folge, werde ich dich daran hindern.«


  Sie lachte. »Du hast selbst gesehen, dass er mir das Laudanum nicht verkaufen wollte. Ist es dir wirklich egal, ob ich lebe oder sterbe?« Sie drückte meine Hände sanft, als sie die Frage stellte; ihre Augen suchten die meinen mit einem trägen, verweilenden Blick darin, der mich wie Feuer durchfuhr. Meine Stimme erstarb auf meinen Lippen; ich konnte ihr nicht antworten.


  Sie verstand, ohne dass ich antwortete. »Du hast mir Lust zum Leben gemacht, indem du freundlich zu mir gesprochen hast«, sagte sie. »Freundlichkeit hat eine wunderbare Wirkung auf Frauen und Hunde und andere Haustiere. Nur Männer sind der Freundlichkeit überlegen. Seien Sie unbesorgt — ich verspreche, dass ich mich so gut um mich selbst kümmern werde, als wäre ich die glücklichste Frau der Welt! Lassen Sie sich nicht von mir aufhalten, nicht in Ihrem Bett. Wohin gehst du?»


  Ich elender Schuft, der ich war, hatte meine Mutter vergessen — mit der Medizin in der Hand!


  »Ich gehe nach Hause«, sagte ich. »Wo wohnst du denn? In der Herberge?«


  Sie lachte ihr bitteres Lachen und zeigte auf den Steinbruch. »Dort ist mein Gasthaus für heute Nacht«, sagte sie. »Als ich des Herumwanderns müde wurde, habe ich mich dort ausgeruht.«


  Wir gingen gemeinsam weiter, auf dem Weg nach Hause. Ich erlaubte mir, sie zu fragen, ob sie irgendwelche Freunde habe.


  »Ich dachte, ich hätte nur noch einen einzigen Freund«, sagte sie, »sonst hätten Sie mich nie an diesem Ort getroffen. Es stellte sich heraus, dass ich mich geirrt hatte. Die Tür meines Freundes wurde mir vor einigen Stunden vor der Nase zugeschlagen: Die Bediensteten meines Freundes drohten mir mit der Polizei. Ich konnte nirgendwo anders hingehen, nachdem ich mein Glück in Ihrer Gegend versucht hatte; und ich hatte nichts mehr außer meinem Zwei-Schilling-Stück und diesen Lumpen auf meinem Rücken. Welcher ehrbare Gastwirt würde mich in sein Haus aufnehmen? Ich wanderte umher und fragte mich, wie ich aus der Welt kommen könnte, ohne mich zu entstellen und ohne große Schmerzen zu erleiden. In dieser Gegend gibt es keinen Fluss. Ich sah meinen Weg aus der Welt nicht, bis ich dich am Haus des Doktors klingeln hörte. Ich warf einen Blick auf die Flaschen im Sprechzimmer, als er Sie hereinließ, und dachte direkt an das Laudanum. Was haben Sie dort gemacht? Für wen ist die Medizin? Ihre Frau?«


  »Ich bin nicht verheiratet.«


  Sie lachte wieder. »Nicht verheiratet! Wenn ich ein bisschen besser gekleidet wäre, gäbe es vielleicht eine Chance für MICH. Wo wohnen Sie? Hier?«


  Wir waren inzwischen an der Tür meiner Mutter angekommen. Sie streckte ihre Hand aus, um sich zu verabschieden. Haus- und obdachlos wie sie war, hatte sie mich nie gebeten, ihr eine Unterkunft für die Nacht zu geben. Es war mein Vorschlag, dass sie unter meinem Dach übernachten sollte, ohne dass meine Mutter und meine Tante davon wussten. Unsere Küche war an der Rückseite der Hütte gebaut: Sie konnte dort ungesehen und ungehört bleiben, bis der Haushalt am Morgen erwacht war. Ich führte sie in die Küche und setzte ihr einen Stuhl an die sterbende Glut des Feuers. Ich traue mich zu sagen, dass ich schuld war — beschämend schuld, wenn Sie so wollen. Ich frage mich nur, was du an meiner Stelle getan hättest. Hätten Sie das schöne Geschöpf wie einen streunenden Hund in den Schutz des Steinbruchs zurücklaufen lassen? Gott helfe der Frau, die töricht genug ist, dir zu vertrauen und dich zu lieben, wenn du das getan hättest!


  Ich ließ sie am Feuer stehen und ging in das Zimmer meiner Mutter.


  


  IX.


  Wenn Sie jemals den Herzschmerz gefühlt haben, werden Sie wissen, was ich insgeheim litt, als meine Mutter meine Hand nahm und sagte: »Es tut mir leid, Francis, dass deine Nachtruhe durch mich gestört worden ist.« Ich gab ihr die Medizin und wartete bei ihr, bis die Schmerzen nachließen. Meine Tante Chance ging zurück in ihr Bett, und meine Mutter und ich blieben allein zurück. Ich bemerkte, dass ihr Schreibtisch, der von seinem gewohnten Platz verschoben worden war, neben ihr auf dem Bett stand. Sie sah, wie ich ihn ansah. »Heute ist dein Geburtstag, Francis«, sagte sie. »Hast du mir etwas zu sagen?« Ich hatte meinen Traum so vollständig vergessen, dass ich keine Ahnung hatte, was in ihrem Kopf vorging, als sie diese Worte sagte. Einen Moment lang hatte ich die Befürchtung, dass sie etwas ahnte. Ich wandte mein Gesicht ab und sagte: »Nein, Mutter; ich habe nichts zu erzählen.« Sie gab mir ein Zeichen, mich über das Kissen zu beugen und sie zu küssen. »Gott segne dich, mein Lieber!» sagte sie; »und viele glückliche Wiederkehr des Tages.« Sie tätschelte meine Hand, schloss ihre müden Augen und fiel nach und nach friedlich in den Schlaf.


  Ich schlich mich wieder nach unten. Ich glaube, der gute Einfluss meiner Mutter muss mir nach unten gefolgt sein. Jedenfalls ist es so: Ich blieb mit der Hand an der geschlossenen Küchentür stehen und sagte zu mir.


  »Angenommen, ich verlasse das Haus und verlasse das Dorf, ohne sie weiter zu sehen oder mit ihr zu sprechen?«


  Hätte ich wirklich auf diese Weise vor der Versuchung fliehen sollen, wenn ich mir selbst die Entscheidung überlassen worden wäre? Wer kann das schon sagen? Wie die Dinge lagen, wurde mir die Entscheidung nicht überlassen. Während mir noch Zweifel durch den Kopf gingen, hörte sie mich und öffnete die Küchentür. Mein Blick und ihr Blick trafen sich. Damit war es zu Ende.


  Wir waren für die nächsten zwei Stunden zusammen, unvermutet und ungestört. Zeit genug für sie, um das Geheimnis ihres vergeudeten Lebens zu lüften. Zeit genug für sie, mich in Besitz zu nehmen und mit mir zu machen, was sie wollte. Es ist müßig, hier auf die Unglücke einzugehen, die sie zu Fall gebracht hatten: es sind Unglücke, die zu gewöhnlich sind, um jemanden zu interessieren.


  Ihr Name war Alicia Warlock. Sie war als Dame geboren und erzogen worden. Sie hatte ihren Stand, ihren Charakter und ihre Freunde verloren. Die Tugend erschauderte bei ihrem Anblick; und das Laster hatte sie für den Rest ihrer Tage. Schockierend und gemein, wie ich Euch sagte. Es machte keinen Unterschied für mich. Ich habe es schon gesagt — ich sage es noch einmal — ich war ein verhexter Mann. Ist daran etwas so Wunderbares? Denken Sie nur daran, wer ich war. Wo hätte ich unter den ehrlichen Frauen meines Standes eine wie sie finden können? Konnten sie so gehen, wie sie ging? Und so aussehen, wie sie aussah? Wenn sie mir einen Kuss gaben, verweilten ihre Lippen darauf wie die ihren? Hatten sie ihre Haut, ihr Lachen, ihren Fuß, ihre Hand, ihre Berührung? Sie hatte nie ein Fleckchen Schmutz an sich: Ich sage euch, ihr Fleisch war ein Parfüm. Wenn sie mich umarmte, legten sich ihre Arme um mich wie die Flügel der Engel; und ihr Lächeln bedeckte mich sanft mit seinem Licht wie die Sonne am Himmel. Ich überlasse es Ihnen, über mich zu lachen oder über mich zu weinen, je nachdem, wie Ihr Temperament es zulässt. Ich versuche nicht, mich zu entschuldigen — ich versuche, es zu erklären. Ihr seid Gentleman; was mich geblendet und verrückt gemacht hat, ist für euch eine alltägliche Erfahrung. Gefallen oder nicht, Engel oder Teufel, es war so: Sie war eine Dame, und ich war ein Stallknecht.


  Bevor das Haus aufging, brachte ich sie weg (mit dem Zug der Arbeiter) in eine große Fabrikstadt in unserer Gegend.


  Hier — mit meinen Ersparnissen in Geld, um ihr zu helfen — konnte sie sich anständig kleiden und bei Fremden wohnen, die keine Fragen stellten, solange sie bezahlt wurden. Hier — mal unter einem Vorwand, mal unter einem anderen — konnte ich sie besuchen, und wir beide konnten gemeinsam planen, wie unser zukünftiges Leben aussehen sollte. Ich muss Ihnen nicht sagen, dass ich ihr versprochen hatte, sie zu meiner Frau zu machen. Ein Mann in meiner Position heiratet immer eine Frau ihrer Art.


  Fragen Sie sich, ob ich zu dieser Zeit glücklich war? Ich wäre sehr glücklich gewesen, hätte es nicht einen kleinen Nachteil gegeben. Ich fühlte mich nie wohl in der Gegenwart meiner versprochenen Frau.


  Ich meine nicht, dass ich ihr gegenüber schüchtern war oder ihr gegenüber misstrauisch, oder mich ihrer schämte. Das Unbehagen, von dem ich spreche, wurde durch einen leisen Zweifel in meinem Kopf verursacht, ob ich sie nicht irgendwo gesehen hatte, bevor wir uns am Morgen im Haus des Doktors trafen. Immer wieder ertappte ich mich dabei, dass ich mich fragte, ob ihr Gesicht mich nicht an irgendein anderes Gesicht erinnerte — an welches andere, konnte ich nie sagen. Dieses seltsame Gefühl, diese eine Frage, die nie beantwortet werden konnte, quälte mich in einem Maße, das Sie kaum glauben würden. Es kam zu den seltsamsten Zeiten zwischen uns — am häufigsten jedoch nachts, wenn die Kerzen brannten. Sie wissen, wie es ist, wenn man versucht, sich an einen vergessenen Namen zu erinnern — und ihn, so sehr man auch suchen mag, nicht findet. Das war mein Fall. Ich habe es nicht geschafft, mein verlorenes Gesicht zu finden, so wie Sie es nicht geschafft haben, Ihren verlorenen Namen zu finden.


  In drei Wochen hatten wir die Sache besprochen und vereinbart, wie ich zu Hause reinen Tisch machen sollte. Auf Alicias Rat hin sollte ich sie so beschreiben, als sei sie eine meiner Mitdienerinnen gewesen, während der Zeit, als ich bei meinem freundlichen Herrn und seiner Herrin in London angestellt war. Es war nun nicht mehr zu befürchten, dass meine Mutter durch den Schock einer großen Überraschung Schaden nehmen würde. Ihr Gesundheitszustand hatte sich während der dreiwöchigen Pause verbessert. Am ersten Abend, an dem sie ihren alten Platz zur Teestunde einnehmen konnte, nahm ich meinen Mut zusammen und sagte ihr, dass ich heiraten würde. Die arme Seele warf ihre Arme um meinen Hals und brach vor Freude in Tränen aus. »Oh, Francis!«, sagte sie, »ich bin so froh, dass du jemanden haben wirst, der dich tröstet und für dich sorgt, wenn ich weg bin!« Was meine Tante Chance angeht, kannst du dir denken, was sie tat, ohne dass man es dir sagt. Ach, ich! Wenn wirklich eine prophetische Kraft in den Karten gewesen wäre, was für eine schreckliche Warnung hätten sie uns in dieser Nacht geben können! Es wurde arrangiert, dass ich meine versprochene Frau am nächsten Tag zum Abendessen in die Hütte bringen sollte.


  


  X.


  Ich gebe zu, ich war stolz auf Alicia, als ich sie zur verabredeten Zeit in unsere kleine Stube führte. Meiner Meinung nach hatte sie noch nie so schön ausgesehen wie an diesem Tag. Ich habe nie das Kleid einer anderen Frau bemerkt: Ich beachtete ihres so sorgfältig, als wäre ich selbst eine Frau gewesen! Sie trug ein schwarzes Seidenkleid mit schlichtem Kragen und Manschetten und eine bescheidene lavendelfarbene Haube, in der eine weiße Rose an der Seite steckte. Meine Mutter, in ihrem Sonntagsgewand, erhob sich, ganz aufgeregt, um ihre künftige Schwiegertochter zu begrüßen. Sie ging ein paar Schritte vorwärts, halb lächelnd, halb weinend — sie schaute Alicia direkt ins Gesicht — und blieb plötzlich stehen. Ihre Wangen wurden in einem Augenblick weiß, ihre Augen starrten entsetzt, ihre Hände fielen hilflos an ihre Seiten. Sie taumelte zurück und fiel in die Arme meiner Tante, die hinter ihr stand. Es war keine Ohnmacht: Sie behielt ihre Sinne. Ihr Blick wandte sich langsam von Alicia zu mir. »Francis», sagte sie, »erinnert dich das Gesicht dieser Frau an nichts?«


  Bevor ich antworten konnte, deutete sie auf ihr Schreibpult auf dem Tisch vor dem Kamin. »Bring es!«, rief sie, »bring es!«


  Im selben Moment spürte ich, wie Alicias Hand auf meine Schulter gelegt wurde, und sah Alicias Gesicht rot vor Zorn — kein Wunder!


  »Was hat das zu bedeuten?«, fragte sie. »Will deine Mutter mich beleidigen?«


  Ich sagte ein paar Worte, um sie zu beruhigen, was sie waren, weiß ich nicht mehr — ich war so verwirrt und erstaunt in diesem Moment. Bevor ich fertig war, hörte ich meine Mutter hinter mir.


  Meine Tante hatte ihren Schreibtisch geholt. Sie hatte ihn geöffnet; sie hatte ein Papier daraus genommen. Schritt für Schritt, sich an der Wand entlanghelfend, kam sie näher und näher, mit dem Papier in der Hand. Sie schaute auf das Papier — sie schaute in Alicias Gesicht — sie hob den langen, losen Ärmel ihres Kleides und untersuchte ihre Hand und ihren Arm. Ich sah, wie in Alicias Augen plötzlich die Angst den Platz des Zorns einnahm. Sie schüttelte sich aus dem Griff meiner Mutter. »Verrückt!«, sagte sie zu sich selbst, »und Francis hat es mir nie gesagt!« Mit diesen Worten rannte sie aus dem Zimmer.


  Ich eilte ihr nach, als meine Mutter mir ein Zeichen gab, stehen zu bleiben. Sie las die Worte vor, die auf dem Papier standen. Während sie langsam, eine nach der anderen, von ihren Lippen fielen, zeigte sie auf die offene Tür.


  »Hellgraue Augen, mit einem Schlupflid auf dem linken Augenlid. Flachsfarbenes Haar, mit einer goldgelben Strähne darin. Weiße Arme, mit einem Flaum auf ihnen. Kleine Damenhand, mit rosigen Fingernägeln. Die Traumfrau, Francis! Die Traumfrau!«


  Als diese Worte gesprochen wurden, verdunkelte etwas das Wohnzimmerfenster. Ich schaute seitlich auf den Schatten. Alicia Warlock war zurückgekommen! Sie spähte durch die niedrige Fensterjalousie zu uns herein. Da war das verhängnisvolle Gesicht, das mich im Schlafzimmer des einsamen Gasthauses zum ersten Mal angesehen hatte! Dort, auf der Jalousie ruhend, war die liebliche kleine Hand, die das mörderische Messer gehalten hatte. Ich hatte sie gesehen, bevor wir uns im Dorf trafen. Die Traumfrau! Die Traumfrau!


  


  XI.


  Ich erwarte, dass niemand gutheißt, was ich als Nächstes von mir zu erzählen habe.


  Drei Wochen nach dem Tag, an dem meine Mutter sie mit der Traumfrau identifiziert hatte, ging ich mit Alicia Warlock in die Kirche und machte sie zu meiner Frau. Ich war ein verhexter Mann. Immer und immer wieder sage ich es, ich war ein verhexter Mann!


  In der Zeit vor meiner Heirat wurde unser kleiner Haushalt in der Hütte aufgelöst. Meine Mutter und meine Tante stritten sich. Meine Mutter, die an den Traum glaubte, flehte mich an, meine Verlobung zu lösen. Meine Tante, die an die Karten glaubte, drängte mich, zu heiraten.


  Diese Meinungsverschiedenheit führte zu einem Streit zwischen den beiden, in dessen Verlauf meine Tante Chance — ganz unbewusst, dass sie selbst abergläubisch war — tatsächlich die Karten vorlegte, die mir Glück im Eheleben prophezeiten, und meine Mutter fragte, wie jemand anderes als »eine verblendete Heidin so dumm sein könne, nach dem Anblick dieser Kärtchen an einen Traum zu glauben!« Das war natürlich zu viel für die Geduld meiner Mutter; es folgten harte Worte auf beiden Seiten; Mrs. Chance kehrte zornig zu ihren Freunden nach Schottland zurück. Sie hinterließ mir einen schriftlichen Bericht über meine Zukunftsaussichten, wie sie sich aus den Karten ergaben, und dazu eine Adresse, an die sie eine Postanweisung schicken würde. »Der Tag war nicht mehr fern«, bemerkte sie, »an dem Francie sich daran erinnern würde, was er seiner Tante Chance zu verdanken hatte, die mit drei Pfund im Jahr ihr ungetrübtes Witwen-Dasein fristete.«


  Nachdem sie sich geweigert hatte, ihre Zustimmung zu meiner Heirat zu geben, weigerte sich meine Mutter auch, bei der Hochzeit anwesend zu sein oder Alicia danach zu besuchen. Hinter diesem Verhalten steckte kein Zorn ihrerseits. Da sie an den Traum glaubte, hatte sie einfach Todesangst vor meiner Frau. Ich verstand das, und ich nahm Rücksicht auf sie. Es fiel kein einziges böses Wort zwischen uns. Meine einzige glückliche Erinnerung — obwohl ich ihr in der Sache meiner Heirat nicht gehorchte — ist diese: Ich liebte und respektierte meine gute Mutter bis zum Schluss.


  Meine Frau bedauerte die Entfremdung zwischen ihrer Schwiegermutter und sich nicht. In gegenseitigem Einverständnis sprachen wir nie über dieses Thema. Wir ließen uns in der bereits erwähnten Fabrikantenstadt nieder und führten eine Herberge. Mein gütiger Herr gewährte mir auf meine Bitte hin eine Pauschalsumme anstelle meiner Rente. Damit konnten wir in ein gutes, anständig eingerichtetes Haus ziehen. Eine Zeit lang ging es gut genug. Ich darf mich in dieser Zeit meines Lebens als einen glücklichen Menschen bezeichnen.


  Mein Unglück begann mit dem Wiederauftreten der Krankheit, unter der schon meine Mutter gelitten hatte. Der Arzt gestand, als ich ihn danach fragte, dass diesmal Gefahr zu befürchten sei. Natürlich war ich, nachdem ich das gehört hatte, viel in der Hütte unterwegs. Natürlich überließ ich auch meiner Frau die Aufgabe, sich in meiner Abwesenheit um das Haus zu kümmern. Ich merkte, wie sie sich allmählich mir gegenüber veränderte. Während ich ihr den Rücken zuwandte, machte sie Bekanntschaft mit zweifelhaften und ausschweifenden Leuten. Eines Tages beobachtete ich etwas in ihrem Verhalten, das mich zu dem Verdacht brachte, dass sie getrunken hatte. Bevor die Woche um war, war mein Verdacht zur Gewissheit geworden. Durch den Umgang mit Trunkenbolden war sie selbst zu einem Trunkenbold geworden.


  Ich habe alles getan, was ein Mann tun kann, um sie zurückzufordern. Völlig nutzlos! Sie hatte die Liebe, die ich für sie empfand, nie wirklich erwidert: Ich hatte keinen Einfluss; ich konnte nichts tun. Als meine Mutter von diesem letzten schlimmen Unglück hörte, beschloss sie, zu versuchen, was ihr Einfluss bewirken konnte. Krank wie sie war, fand ich sie eines Tages angezogen zum Ausgehen.


  »Ich bin nicht mehr lange auf dieser Welt, Francis«, sagte sie. »Ich werde mich auf meinem Sterbebett nicht leicht fühlen, wenn ich nicht bis zuletzt mein Bestes getan habe, um dich glücklich zu machen. Ich will meine eigenen Ängste und meine eigenen Gefühle beiseite schieben und mit dir zu deiner Frau gehen und versuchen, was ich tun kann, um sie zurückzugewinnen. Nimm mich mit zu dir nach Hause, Francis. Lass mich alles tun, was ich kann, um meinem Sohn zu helfen, bevor es zu spät ist.«


  Wie konnte ich ihr nicht gehorchen? Wir fuhren mit der Bahn in die Stadt: Es war nur eine halbe Stunde Fahrt. Um ein Uhr nachmittags erreichten wir mein Haus. Es war unsere Essenszeit, und Alicia war in der Küche. Ich konnte meine Mutter in aller Ruhe in die Stube bringen und dann meine Frau auf den Besuch vorbereiten. Sie hatte zu dieser frühen Stunde nur wenig getrunken, und zum Glück war der Teufel in ihr für diese Zeit gezähmt.


  Sie folgte mir in die Stube, und das Treffen verlief besser, als ich es vorauszusagen gewagt hatte; mit dem einen Nachteil, dass meine Mutter — obwohl sie sich sehr bemühte, sich zu beherrschen — es scheute, meiner Frau ins Gesicht zu sehen, wenn sie mit ihr sprach. Es war eine Erleichterung für mich, als Alicia begann, den Tisch für das Abendessen vorzubereiten.


  Sie deckte den Tisch, brachte den Brotkasten herein und schnitt uns ein paar Scheiben vom Laib ab. Dann kehrte sie in die Küche zurück. In diesem Moment, während ich meine Mutter immer noch ängstlich beobachtete, erschrak ich, als ich sah, wie dieselbe grässliche Veränderung über ihr Gesicht ging, die es an dem Morgen verändert hatte, als Alicia und sie sich zum ersten Mal trafen. Bevor ich ein Wort sagen konnte, fuhr sie mit einem Blick des Entsetzens hoch.


  »Nimm mich zurück! — nach Hause, wieder nach Hause, Francis! Komm mit mir, und geh nie mehr zurück!«


  Ich hatte Angst, nach einer Erklärung zu fragen; ich konnte ihr nur ein Zeichen geben, still zu sein, und ihr schnell zur Tür helfen. Als wir an dem Brottablett auf dem Tisch vorbeikamen, blieb sie stehen und zeigte darauf.


  »Hast du gesehen, womit deine Frau dein Brot geschnitten hat?« fragte sie.


  »Nein, Mutter; ich habe es nicht bemerkt. Was war es denn?«


  »Schau!«


  Ich habe nachgesehen. Ein neues Klappmesser, mit einem Griff aus Hirschhorn, lag mit dem Laib im Brotkasten. Ich streckte meine Hand aus, um es in die Hand zu nehmen. Im selben Moment gab es ein Geräusch in der Küche, und meine Mutter packte mich am Arm.


  »Das Messer des Traums! Francis, ich bin ohnmächtig vor Angst — bring mich weg, bevor sie zurückkommt!«


  Ich konnte nicht sprechen, um sie zu trösten oder ihr gar zu antworten. So sehr ich auch dem Aberglauben verfallen war, die Entdeckung des Messers machte mich fassungslos. Schweigend half ich meiner Mutter aus dem Haus und brachte sie nach Hause.


  Ich streckte meine Hand aus, um mich zu verabschieden. Sie versuchte, mich aufzuhalten.


  »Geh nicht zurück, Francis! Geh nicht zurück!«


  »Ich muss das Messer holen, Mutter. Ich muss mit dem nächsten Zug zurückfahren.«


  Ich hielt an diesem Vorsatz fest. Mit dem nächsten Zug fuhr ich zurück.


  


  XII.


  Meine Frau hatte natürlich unser heimliches Verlassen des Hauses entdeckt. Sie hatte getrunken. Sie war in einem Rausch der Leidenschaft. Das Abendessen in der Küche war unter den Rost geschleudert, das Tuch war vom Stubentisch. Wo war das Messer?


  Ich war so dumm, danach zu fragen. Sie weigerte sich, es mir zu geben. Im Laufe des darauf folgenden Streits zwischen uns entdeckte ich, dass mit dem Messer eine schreckliche Geschichte verbunden war. Es war bei einem Mord benutzt worden — Jahre zuvor — und war so geschickt versteckt worden, dass die Behörden es bei der Verhandlung nicht vorzeigen konnten. Mit Hilfe einiger ihrer anrüchigen Freunde war es meiner Frau gelungen, dieses Relikt eines vergangenen Verbrechens zu erwerben. Ihre perverse Natur legte einen schrecklichen, uneingestandenen Wert auf das Messer. Da ich sah, dass es keine Hoffnung gab, es mit fairen Mitteln zu bekommen, beschloss ich, es später am Tag heimlich zu suchen. Die Suche war erfolglos. Die Nacht brach an, und ich verließ das Haus, um durch die Straßen zu gehen. Sie werden verstehen, was für ein gebrochener Mann ich zu diesem Zeitpunkt war, wenn ich Ihnen erzähle, dass ich Angst hatte, mit ihr im selben Zimmer zu schlafen!


  Drei Wochen vergingen. Immer noch weigerte sie sich, das Messer aufzugeben; und immer noch besaß ich diese Angst, mit ihr im selben Zimmer zu schlafen. Ich ging nachts umher, döste in der Stube oder saß wachend neben dem Bett meiner Mutter. Vor dem Ende der ersten Woche des neuen Monats ereilte mich das schlimmste aller Unglücke — meine Mutter starb. Es wollte dann nur noch eine kurze Zeit bis zu meinem Geburtstag. Sie hatte sich danach gesehnt, bis zu diesem Tag zu leben. Ich war bei ihrem Tod anwesend. Ihre letzten Worte in dieser Welt waren an mich gerichtet.


  »Geh nicht zurück, mein Sohn — geh nicht zurück!«


  Ich war gezwungen, zurückzugehen, und sei es nur, um meine Frau zu sehen. In den letzten Tagen der Krankheit meiner Mutter hatte sie meinem Kummer boshaft einen Stachel hinzugefügt, indem sie erklärte, dass sie ihr Recht auf die Teilnahme an der Beerdigung geltend machen würde. Trotz allem, was ich tun oder sagen konnte, hielt sie sich an ihr Wort. Am Tag der Beerdigung drängte sie sich — entflammt und schamlos vom Alkohol — in meine Gegenwart und schwor, sie würde im Trauerzug zum Grab meiner Mutter gehen.


  Diese letzte Beleidigung — nach allem, was ich bereits durchgemacht hatte — war mehr, als ich ertragen konnte. Es hat mich wahnsinnig gemacht. Versuchen Sie, sich auf einen Mann einzulassen, der neben sich steht. Ich schlug sie.


  Kaum war der Schlag ausgeführt, bereute ich ihn. Sie hockte sich schweigend in eine Ecke des Zimmers und sah mich unverwandt an. Es war ein Blick, der mein heißes Blut in einem Augenblick abkühlte. Jetzt war keine Zeit mehr, an eine Wiedergutmachung zu denken. Ich konnte nur das Schlimmste riskieren und mich ihrer vergewissern, bis die Beerdigung vorbei war. Ich schloss sie in ihrem Schlafzimmer ein.


  Als ich zurückkam, nachdem ich meine Mutter ins Grab gelegt hatte, fand ich sie am Bett sitzend, sehr verändert in Aussehen und Haltung, mit einem Bündel auf dem Schoß. Sie sah mich ruhig an; sie sprach mit einer merkwürdigen Stille in der Stimme — seltsam und unnatürlich gefasst in Blick und Haltung.


  »Noch nie hat mich ein Mann geschlagen«, sagte sie. »Mein Mann soll keine zweite Gelegenheit bekommen. Machen Sie die Tür auf, und lassen Sie mich gehen.«


  Sie ging an mir vorbei und verließ den Raum. Ich sah sie die Straße hinaufgehen.


  War sie für immer weg?


  Die ganze Nacht über beobachtete und wartete ich. Kein Schritt kam in die Nähe des Hauses. In der nächsten Nacht, von Müdigkeit überwältigt, legte ich mich in meinen Kleidern auf das Bett, die Tür war verschlossen, der Schlüssel lag auf dem Tisch, und die Kerze brannte. Mein Schlummer wurde nicht gestört. Die dritte Nacht, die vierte, die fünfte, die sechste vergingen, und nichts geschah. In der siebten Nacht legte ich mich hin, immer noch misstrauisch, dass etwas passiert; immer noch in meinen Kleidern; immer noch mit verschlossener Tür, dem Schlüssel auf dem Tisch und der brennenden Kerze.


  Meine Ruhe war gestört. Zweimal wachte ich auf, ohne irgendeine Empfindung von Unbehagen. Beim dritten Mal kam das schreckliche Zittern der Nacht in der einsamen Herberge, der schreckliche Schmerz im Herzen, wieder zurück und weckte mich in einem Augenblick.


  Mein Blick richtete sich auf die linke Seite des Bettes. Und dort stand, mich ansehend — — — —


  Schon wieder die Traumfrau? Nein! Meine Frau. Die lebende Frau, mit dem Gesicht des Traumes — in der Haltung des Traumes — den schönen Arm erhoben; das Messer in der zarten weißen Hand umklammert.


  Ich stürzte mich sofort auf sie, aber nicht schnell genug, um sie daran zu hindern, das Messer zu verstecken. Ohne ein Wort von mir, ohne einen Schrei von ihr, drückte ich sie in einen Stuhl. Mit einer Hand fühlte ich in ihren Ärmel; und dort, wo die Traumfrau das Messer versteckt hatte, hatte es meine Frau versteckt — das Messer mit dem Hirschhorngriff, das wie neu aussah.


  Was ich fühlte, als ich diese Entdeckung machte, konnte ich damals nicht begreifen, und ich kann es auch jetzt nicht beschreiben. Ich sah sie mit dem Messer in der Hand ein einziges Mal an.


  »Wollten Sie mich umbringen?» sagte ich.


  »Ja«, antwortete sie; »ich wollte dich töten.« Sie verschränkte die Arme vor dem Busen und starrte mir kühl ins Gesicht. »Ich werde es noch tun«, sagte sie. »Mit diesem Messer.«


  Ich weiß nicht, was mich besessen hat — ich schwöre Ihnen, ich bin kein Feigling: und doch habe ich wie ein Feigling gehandelt. Der Schrecken hat mich gepackt. Ich konnte sie nicht ansehen. Ich konnte nicht mit ihr sprechen. Ich verließ sie (mit dem Messer in der Hand), und ging hinaus in die Nacht.


  Es wehte ein rauer Wind, und der Geruch von Regen lag in der Luft. Die Kirchenuhren läuteten die Viertelstunde, als ich hinter das letzte Haus in der Stadt ging. Ich fragte den ersten Polizisten, dem ich begegnete, wie spät es sei, denn es war gerade Viertel nach.


  Der Mann schaute auf seine Uhr und antwortete: »Zwei Uhr.« Zwei Uhr nachts. Welcher Tag des Monats war dieser Tag, der gerade begonnen hatte? Ich rechnete ihn auf das Datum der Beerdigung meiner Mutter hoch. Die schreckliche Parallele zwischen dem Traum und der Wirklichkeit war vollständig — es war mein Geburtstag!


  War ich der tödlichen Gefahr entgangen, die der Traum vorausgesagt hatte, oder hatte ich nur eine zweite Warnung erhalten?


  Als mir dieser Zweifel durch den Kopf ging, blieb ich auf dem Weg aus der Stadt stehen. Die Luft hatte mich belebt — ich fühlte mich in gewisser Weise wieder wie ich selbst. Nach kurzem Nachdenken wurde mir klar, welchen Fehler ich begangen hatte, als ich meine Frau gehen ließ, wohin sie wollte, und tun ließ, was sie wollte,.


  Ich drehte mich sofort um und machte mich auf den Weg zurück zum Haus.


  Es war noch dunkel. Ich hatte die Kerze im Schlafgemach brennen lassen. Als ich nun zum Fenster des Zimmers hinaufschaute, war dort kein Licht zu sehen. Ich ging weiter zur Haustür. Als ich wegging, erinnerte ich mich, dass ich sie geschlossen hatte; als ich sie jetzt versuchte, fand ich sie offen.


  Ich wartete draußen und ließ das Haus bis zum Tagesanbruch nicht aus den Augen. Dann wagte ich mich ins Haus — lauschte und hörte nichts — schaute in die Küche, die Spülküche, die Stube und fand nichts — ging schließlich hinauf ins Schlafzimmer. Es war leer.


  Ein Dietrich lag auf dem Boden, was mir sagte, wie sie sich in der Nacht Zutritt verschafft hatte. Und das war die einzige Spur, die ich von der Traumfrau finden konnte.


  


  XIII.


  Ich wartete im Haus, bis die Stadt aufgewacht war, und dann ging ich zu einem Anwalt. In dem verwirrten Zustand meines Geistes hatte ich eine klare Vorstellung von dem, was ich zu tun gedachte: Ich war entschlossen, mein Haus zu verkaufen und die Gegend zu verlassen. Es gab Hindernisse auf dem Weg, mit denen ich nicht gerechnet hatte. Man sagte mir, ich müsse meine Gläubiger befriedigen, bevor ich weggehen könne — ich, der ich meiner Frau das Geld gegeben hatte, um meine Rechnungen regelmäßig jede Woche zu bezahlen! Nachforschungen ergaben, dass sie jeden Pfennig des Geldes, das ich ihr anvertraut hatte, veruntreut hatte. Ich hatte keine andere Wahl, als noch einmal zu zahlen.


  In dieser unangenehmen Lage war es meine erste Pflicht, die Dinge mit Hilfe meines Anwalts in Ordnung zu bringen. Während meines erzwungenen Aufenthaltes in der Stadt tat ich zwei Dummheiten. Die Folge war, dass ich noch einmal und zum letzten Mal von meiner Frau hörte.


  Erstens war ich, nachdem ich in den Besitz des Messers gekommen war, unvorsichtig genug, es in meiner Tasche zu behalten. Zweitens hatte ich dem Anwalt zu später Stunde noch etwas Wichtiges zu sagen und ging nach Einbruch der Dunkelheit zu seinem Haus — allein und zu Fuß. Ich kam sicher genug an. Als ich zurückkehrte, wurde ich von zwei Männern von hinten ergriffen, einen Gang hinuntergezerrt und beraubt — nicht nur des wenigen Geldes, das ich bei mir hatte, sondern auch des Messers. Es war die Meinung des Anwalts (wie auch meine), dass die Diebe zu den anrüchigen Bekannten meiner Frau gehörten und dass sie mich auf ihre Veranlassung hin überfallen hatten. Um diese Ansicht zu bestätigen, erhielt ich am nächsten Tag einen Brief, ohne Datum oder Adresse, geschrieben in Alicias Hand. Die erste Zeile informierte mich, dass das Messer wieder in ihrem Besitz sei. Die zweite Zeile erinnerte mich an den Tag, an dem ich sie geschlagen hatte. Die dritte Zeile warnte mich, dass sie den Fleck dieses Schlages in meinem Blut auswaschen würde, und wiederholte die Worte: »Ich werde es mit dem Messer tun!«


  Diese Dinge geschahen vor einem Jahr. Das Gesetz legte die Hände auf die Männer, die mich beraubt hatten; aber von dieser Zeit bis heute hat das Gesetz völlig versagt, eine Spur von meiner Frau zu finden.


  Meine Geschichte ist erzählt. Als ich die Gläubiger und die Gerichtskosten bezahlt hatte, blieben mir kaum fünf Pfund aus dem Verkauf meines Hauses übrig; und ich hatte die Welt, um neu zu beginnen. Nach einigen Monaten — ich trieb hierhin und dorthin — fand ich meinen Weg nach Underbridge. Der Wirt im Gasthaus hatte in früheren Zeiten etwas von der Familie meines Vaters gewusst. Er gab mir (alles, was er zu geben hatte) mein Essen und eine Unterkunft im Hof. Außer an Markttagen gibt es nichts zu tun. Im kommenden Winter soll das Gasthaus geschlossen werden, und ich werde mich selbst versorgen müssen. Mein alter Herr würde mir helfen, wenn ich mich an ihn wenden würde — aber ich mag mich nicht wenden: er hat schon mehr für mich getan, als ich verdiene. Außerdem, in einem weiteren Jahr, wer weiß, ob nicht alle meine Sorgen ein Ende haben? Der nächste Winter wird mich meinem nächsten Geburtstag näher bringen, und mein nächster Geburtstag könnte der Tag meines Todes sein. Ja! es ist wahr, ich saß die ganze letzte Nacht auf; und ich hörte zwei Uhr morgens schlagen: und nichts geschah. Dennoch, wenn man das berücksichtigt, ist die kommende Zeit eine Zeit, der ich nicht traue. Meine Frau hat das Messer, meine Frau sucht nach mir. Ich bin über jeden Aberglauben erhaben, wohlgemerkt! Ich sage nicht, dass ich an Träume glaube, ich sage nur, Alicia Warlock sucht mich. Es ist möglich, dass ich falsch liege. Es ist möglich, dass ich Recht habe. Wer kann das schon sagen?


  


  Die dritte Erzählung
 Die Geschichte wird fortgesetzt von Percy Fairbank.


  XIV.


  Wir verabschiedeten uns von Francis Raven an der Tür von Farleigh Hall, mit dem Hinweis, dass er damit rechnen könne, wieder von uns zu hören.


  Am selben Abend hatten Mrs. Fairbank und ich eine Diskussion im Heiligtum unseres eigenen Zimmers. Das Thema war »Die Geschichte des Stallknecht«, und die Streitfrage zwischen uns drehte sich um das Maß an wohltätiger Pflicht, das wir dem Stallknecht selbst schuldeten.


  Ich betrachtete die Erzählung des Mannes als eine rein sachliche Angelegenheit. Francis Raven hatte meiner Meinung nach so lange über die nebulöse Verbindung zwischen seinem seltsamen Traum und seiner abscheulichen Frau gebrütet, bis sich sein Geist in einem Zustand teilweiser Wahnvorstellungen zu diesem Thema befand. Ich war durchaus bereit, ihm mit einer Kleinigkeit Geld zu helfen und ihm die Freundlichkeit meines Anwalts zu empfehlen, wenn er wirklich in Gefahr war und Rat brauchte. Da begann und endete meine Vorstellung von meiner Pflicht gegenüber diesem leidenden Menschen.


  Mit dieser vernünftigen Sicht der Dinge konfrontiert, stürzte Mrs. Fairbanks romantisches Temperament, wie üblich, ins Extreme. »Ich würde genauso wenig daran denken, Francis Raven aus den Augen zu verlieren, wenn sein nächster Geburtstag ansteht«, sagte meine Frau, »wie ich daran denken würde, eine gute Geschichte mit den letzten Kapiteln ungelesen zu beenden. Ich bin fest entschlossen, Percy, ihn mitzunehmen, wenn wir nach Frankreich zurückkehren, und zwar als Bräutigam. Was macht ein Mann mehr oder weniger unter den Pferden aus für Leute, die so reich sind wie wir?« In diesem Ton lief der Partner meiner Freuden und Sorgen weiter, vollkommen undurchdringlich für alles, was ich von Seiten der Vernunft sagen konnte. Muss ich meinen verheirateten Brüdern erzählen, wie es endete? Natürlich ließ ich es zu, dass meine Frau mich irritierte, und sprach scharf mit ihr. Natürlich wandte meine Frau ihr Gesicht entrüstet auf dem ehelichen Kissen ab und brach in Tränen aus. Daraufhin entschuldigte sich »Herr« natürlich, und »Frau« ging ihren eigenen Weg.


  Bevor die Woche zu Ende war, ritten wir nach Underbridge und boten Francis Raven einen Platz in unserem Dienst als überzähliger Pferdepfleger an.


  Zuerst schien der arme Kerl kaum in der Lage zu sein, sein eigenes außerordentliches Glück zu begreifen. Als er sich erholte, drückte er seine Dankbarkeit bescheiden und vornehm aus. Mrs. Fairbanks bereitwillige Sympathie kam ihm wie immer über die Lippen. Sie sprach mit ihm über unser Haus in Frankreich, als wäre der abgenutzte, grauhaarige Stallknecht ein Kind gewesen. »So ein liebes altes Haus, Francis; und so schöne Gärten! Ställe, die zehnmal so groß sind wie deine Ställe hier: eine ziemliche Auswahl an Zimmern für dich. Du musst den Namen unseres Hauses lernen — es heißt Maison Rouge. Unsere nächstgelegene Stadt ist Metz. Wir sind nur einen Spaziergang von der schönen Mosel entfernt. Und wenn wir uns verändern wollen, brauchen wir nur mit der Eisenbahn an die Grenze zu fahren, und schon sind wir in Deutschland.«


  Francis, der bisher mit einem sehr verwirrten Gesicht zugehört hatte, fing an und wechselte die Farbe, als meine Frau das Ende ihres letzten Satzes erreichte.


  »Deutschland?», wiederholte er.


  »Ja. Erinnert dich Deutschland an etwas?«


  Die Augen des Stallknechts blickten traurig auf den Boden. »Deutschland erinnert mich an meine Frau«, antwortete er.


  »Tatsächlich? Inwiefern?«


  »Sie hat mir einmal erzählt, dass sie in Deutschland gelebt hat — lange bevor ich sie kannte —, als sie noch ein junges Mädchen war.«


  »Hat sie bei Verwandten oder Freunden gelebt?«


  »Sie lebte als Gouvernante in einer ausländischen Familie.«


  »In welchem Teil von Deutschland?«


  »Das weiß ich nicht mehr, Ma'am. Ich bezweifle, dass sie es mir gesagt hat.«


  »Hat sie Ihnen den Namen der Familie genannt?«


  »Ja, Ma'am. Es war ein ausländischer Name, und er ist meinem Gedächtnis längst entfallen. Das Oberhaupt der Familie war ein Winzer mit einem großen Geschäft — das weiß ich noch.«


  »Haben Sie gehört, was für einen Wein er anbaute? Es gibt Winzer in unserer Nachbarschaft. War es Moselwein?«


  »Das kann ich nicht sagen, Ma'am. Ich bezweifle, dass ich es je gehört habe.«


  Da brach das Gespräch ab. Wir verabredeten uns, mit Francis Raven zu kommunizieren, bevor wir England verließen, und verabschiedeten uns.


  Ich hatte meine Vorbereitungen getroffen, um unsere Besuche bei englischen Freunden zu machen und im Sommer nach Maison Rouge zurückzukehren. Am Vorabend der Abreise zwangen uns gewisse Schwierigkeiten im Zusammenhang mit der Verwaltung eines meiner Besitztümer in Irland, unsere Pläne zu ändern. Anstatt im Sommer in unser Haus in Frankreich zurückzukehren, kehrten wir erst ein oder zwei Wochen vor Weihnachten zurück. Francis Raven begleitete uns und wurde in der nominellen Funktion eines Stallhelfers unter den Bediensteten in Maison Rouge eingesetzt.


  Es dauerte nicht lange, und einige der Einwände gegen seine Anstellung, die ich vorausgesehen und meiner Frau gegenüber vergeblich erwähnt hatte, drängten sich uns in nicht sehr angenehmer Form auf.


  Francis Raven gelang es nicht (wie ich befürchtet hatte), sich mit seinen Mitbewohnern gut zu verstehen. Sie waren alle Franzosen; und nicht einer von ihnen verstand Englisch. Francis seinerseits war des Französischen ebenso unkundig. Seine zurückhaltenden Manieren, sein melancholisches Temperament, seine einsame Art — all das sprach gegen ihn. Unsere Bediensteten nannten ihn »den englischen Bären«. Unter diesem Spitznamen wurde er in der Nachbarschaft weithin bekannt. Es kam zu Streitereien, die ein- oder zweimal in Schlägen endeten. Sogar Mrs. Fairbank wurde klar, dass eine kluge Veränderung vorgenommen werden musste. Während wir noch überlegten, wie die Änderung aussehen sollte, wurde der unglückliche Stallknecht durch einen Unfall in den Ställen für einige Zeit auf uns losgelassen. Immer noch vom sprichwörtlichen Pech verfolgt, wurde dem armen Kerl durch einen Tritt vom Pferd das Bein gebrochen.


  Er wurde von unserem eigenen Chirurgen in seinem bequemen Schlafzimmer im Stall behandelt. Als der Tag seines Geburtstages näher rückte, war er immer noch an sein Bett gefesselt.


  Körperlich gesehen ging es ihm sehr gut. Moralisch gesehen, war der Chirurg nicht zufrieden. Francis Raven litt unter einer mysteriösen geistigen Störung, die seine nächtliche Ruhe ernsthaft beeinträchtigte. Als ich das hörte, hielt ich es für meine Pflicht, dem Pfleger zu sagen, was den Patienten bedrückte. Als praktischer Mann teilte er meine Meinung, dass der Stallknecht sich in einem Wahnzustand befand, was seine Frau und seinen Traum betraf. »Eine heilbare Wahnvorstellung«, fügte der Chirurg hinzu, »wenn man das Experiment fairerweise ausprobieren könnte.«


  »Wie kann es versucht werden?» fragte ich.


  Statt zu antworten, stellte der Chirurg eine Frage an mich, und zwar von seiner Seite.


  »Wissen Sie zufällig», sagte er, »dass dieses Jahr Schaltjahr ist?«


  »Mrs. Fairbank hat mich gestern daran erinnert«, antwortete ich.


  »Sonst hätte ich es vielleicht nicht gewusst.«


  »Glaubst du, Francis Raven weiß, dass dieses Jahr Schaltjahr ist?«


  (Ich begann undeutlich zu erkennen, worauf mein Freund hinauswollte.)


  »Das hängt», antwortete ich, »davon ab, ob er einen englischen Almanach hat. Angenommen, er hat den Almanach nicht — was dann?«


  »In diesem Fall», fuhr der Chirurg fort, »ist Francis Raven unschuldig an dem Verdacht, dass es dieses Jahr einen neunundzwanzigsten Tag im Februar gibt. Als notwendige Konsequenz — was wird er tun? Er wird das Erscheinen der Frau mit dem Messer erwarten, und zwar um zwei Uhr morgens am neunundzwanzigsten Februar, statt am ersten März. Lasst ihn all seine abergläubischen Ängste am falschen Tag erleiden. Lassen Sie ihn an dem Tag, der wirklich sein Geburtstag ist, eine vollkommen ruhige Nacht verbringen und um zwei Uhr morgens so fest schlafen wie andere Menschen. Und dann, wenn er rechtzeitig zum Frühstück aufwacht, schäme ihn aus seinem Wahn heraus, indem du ihm die Wahrheit sagst.«


  Ich willigte ein, das Experiment zu versuchen. Ich ließ den Chirurgen zurück, um Mrs. Fairbank in Bezug auf das Schaltjahr zu warnen, und ging zu den Ställen, um Francis Raven zu besuchen.


  


  XV.


  Der arme Kerl war voll von Vorahnungen über das Schicksal, das ihn am ominösen ersten März erwartete. Er bat mich inständig, einen der Knechte anzuweisen, am Geburtstagsmorgen mit ihm aufzusitzen. Indem ich seiner Bitte nachkam, bat ich ihn, mir zu sagen, auf welchen Wochentag sein Geburtstag fiel. Er zählte die Tage an den Fingern ab und bewies seine Unschuld an dem Verdacht, es sei Schaltjahr, indem er sich auf den neunundzwanzigsten Februar festlegte, in der vollen Überzeugung, dass es der erste März sei. Verpflichtend, das Experiment des Chirurgen zu versuchen, ließ ich seinen Irrtum natürlich unkorrigiert. So machte ich meinen ersten Schritt mit verbundenen Augen in Richtung des letzten Aktes im Drama des Stallknechttraums.


  Der nächste Tag brachte eine kleine häusliche Schwierigkeit mit sich, die sich indirekt und auf seltsame Weise mit dem kommenden Ende verband.


  Meine Frau erhielt einen Brief, in dem sie uns einlud, bei der Feier der »Silbernen Hochzeit« zweier würdiger deutscher Nachbarn, Herrn und Frau Beldheimer, zu helfen. Herr Beldheimer war ein großer Weinbauer an den Ufern der Mosel. Sein Haus lag an der deutsch-französischen Grenze, und die Entfernung zu unserem Haus war so groß, dass wir unter dem Dach unseres Gastgebers schlafen mussten. Unter diesen Umständen, wenn wir die Einladung annahmen, zeigte ein Vergleich der Daten, dass wir am Morgen des ersten März von zu Hause weg sein sollten. Mrs. Fairbank — die an ihrem absurden Vorsatz festhielt, mit eigenen Augen zu sehen, was mit Francis Raven an seinem Geburtstag geschehen könnte oder auch nicht — lehnte es rundweg ab, Maison Rouge zu verlassen. »Es ist leicht, eine Entschuldigung zu schicken«, sagte sie in ihrer unnahbaren Art.


  Ich für meinen Teil konnte keinen einfachen Ausweg aus der Schwierigkeit sehen. Die Feier einer »Silbernen Hochzeit« in Deutschland ist die Feier von fünfundzwanzig Jahren glücklichen Ehelebens; und der Anspruch des Gastgebers auf die Rücksichtnahme seiner Freunde bei einer solchen Gelegenheit ist so etwas wie ein königlicher »Befehl«. Nach längerer Diskussion, da ich die Hartnäckigkeit meiner Frau für unüberwindlich hielt und das Gefühl hatte, dass die Abwesenheit von uns beiden bei dem Fest unsere Freunde sicherlich beleidigen würde, überließ ich es Mrs. Fairbank, sich selbst zu entschuldigen, und wies sie an, die Einladung anzunehmen, soweit es mich betraf. Damit machte ich meinen zweiten Schritt, mit verbundenen Augen, auf den letzten Akt im Drama des Stallknecht's Traum zu.


  Eine Woche verging; die letzten Tage des Februars waren angebrochen. Eine weitere häusliche Schwierigkeit ereignete sich; und wieder erwies sich auch dieses Ereignis als seltsam mit dem kommenden Ende verbunden.


  Mein oberster Stallknecht war ein gewisser Joseph Rigobert. Er war ein kränklicher Kerl, übermäßig eitel auf sein Äußeres bedacht und keineswegs skrupellos in seinem Verhalten gegenüber Frauen. Seine einzige Tugend bestand in seiner Vorliebe für Pferde und in der Sorgfalt, mit der er die ihm anvertrauten Tiere pflegte. Mit einem Wort, er war ein zu guter Pferdepfleger, um einfach ersetzt zu werden, sonst hätte er meinen Dienst schon längst verlassen. Bei der Gelegenheit, von der ich jetzt schreibe, wurde er mir von meinem Verwalter als zunehmend faul und unordentlich in seinen Gewohnheiten gemeldet. Das Hauptvergehen, das ihm vorgeworfen wurde, war, dass er an jenem Tag in der Stadt Metz in Gesellschaft einer Frau (vermutlich einer Engländerin) gesehen worden war, die er in einer Taverne unterhielt, als er eigentlich auf dem Rückweg nach Maison Rouge sein sollte. Die Verteidigung des Mannes war, dass »die Dame« (wie er sie nannte) eine englische Fremde war, die mit den Gepflogenheiten des Ortes nicht vertraut war, und dass er ihr nur gezeigt hatte, wo sie auf ihre eigene Bitte hin eine Erfrischung bekommen konnte. Ich erteilte den nötigen Verweis, ohne mir die Mühe zu machen, die Angelegenheit weiter zu erforschen. Indem ich dies unterließ, machte ich den dritten Schritt mit verbundenen Augen auf den letzten Akt im Drama des Stallknechttraums zu.


  Am Abend des Achtundzwanzigsten teilte ich den Dienern in den Ställen mit, dass einer von ihnen die Nacht über am Bett des Engländers Wache halten müsse. Joseph Rigobert meldete sich sofort freiwillig für diese Aufgabe — zweifellos ein Mittel, um sich wieder in meine Gunst zu bringen. Ich nahm seinen Vorschlag an.


  An diesem Tag aß der Chirurg mit uns zu Abend. Gegen Mitternacht verließen er und ich das Rauchzimmer und begaben uns zum Bett von Francis Raven. Rigobert saß auf seinem Posten, mit einem nicht sehr angenehmen Gesichtsausdruck. Der Franzose und der Engländer waren offensichtlich nicht gut miteinander ausgekommen, bis jetzt. Francis Raven lag hilflos auf seinem Bett und wartete schweigend auf zwei Uhr morgens und die Traumfrau.


  »Ich bin gekommen, Francis, um dir gute Nacht zu sagen«, sagte ich fröhlich. »Morgen früh werde ich zur Frühstückszeit vorbeischauen, bevor ich auf eine Reise gehe.«


  »Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit, Sir. Sie werden mich morgen früh nicht mehr lebend sehen. Sie wird mich dieses Mal finden. Merken Sie sich meine Worte — sie wird mich diesmal finden.«


  »Mein lieber Freund! In England konnte sie Sie nicht finden. Wie um alles in der Welt soll sie Sie dann in Frankreich finden?«


  »Es ist mir klar, Sir, dass sie mich hier finden wird. Um zwei Uhr morgens an meinem Geburtstag werde ich sie wiedersehen, und zwar zum letzten Mal.«


  »Meinen Sie, dass sie Sie umbringen wird?«


  »Ich meine das, Sir. Sie wird mich töten — mit dem Messer.«


  »Und mit Rigobert im Zimmer, der Sie beschützt?«


  »Ich bin ein todgeweihter Mann. Fünfzig Rigoberts könnten mich nicht beschützen.«


  »Und doch wollten Sie, dass sich jemand zu Ihnen setzt?«


  »Reine Schwäche, Sir. Ich mag es nicht, auf meinem Sterbebett allein gelassen zu werden.«


  Ich sah den Chirurgen an. Hätte er mich ermutigt, so hätte ich gewiss aus reinem Mitleid Francis Raven den Streich gestanden, den wir ihm gespielt hatten. Der Chirurg hielt an seinem Versuch fest; das Gesicht des Chirurgen sagte klar und deutlich: »Nein.«


  Der nächste Tag (der neunundzwanzigste Februar) war der Tag der »Silbernen Hochzeit«. Als erstes ging ich am Morgen in Francis Ravens Zimmer. Rigobert empfing mich an der Tür.


  »Wie hat er die Nacht verbracht?« fragte ich.


  »Er hat gebetet und nach Gespenstern gesucht«, antwortete Rigobert. »Ein Irrenhaus ist der einzig richtige Ort für ihn.«


  Ich näherte mich dem Krankenbett. »Nun, Francis, hier bist du, gesund und munter, trotz dessen, was du gestern Abend zu mir gesagt hast.«


  Seine Augen ruhten mit einem leeren, fragenden Blick auf den meinen.


  »Ich verstehe das nicht«, sagte er.


  »Haben Sie etwas von Ihrer Frau gesehen, als die Uhr zwei schlug?«


  »Nein, Sir.«


  »Ist etwas passiert?«


  »Nichts ist passiert, Sir.«


  »Befriedigt Sie das nicht, dass Sie sich geirrt haben?«


  Seine Augen behielten immer noch ihren leeren, fragenden Blick. Er wiederholte nur die Worte, die er bereits gesprochen hatte:


  »Ich verstehe es nicht.«


  Ich machte einen letzten Versuch, ihn aufzumuntern. »Komm, komm, Francis! Hab ein gutes Herz. In vierzehn Tagen bist du aus dem Bett.«


  Er schüttelte den Kopf auf dem Kissen. »Da stimmt etwas nicht«, sagte er. »Ich erwarte nicht, dass Sie mir glauben, Sir. Ich sage nur, es stimmt etwas nicht — und die Zeit wird es zeigen.«


  Ich verließ das Zimmer. Eine halbe Stunde später machte ich mich auf den Weg zu Herrn Beldheimers Haus und überließ die Vorbereitungen für den Morgen des ersten März dem Doktor und meiner Frau.


  


  XVI.


  Die eine Sache, die mir hauptsächlich auffiel, als ich mich zu den Gästen der »Silbernen Hochzeit« gesellte, ist auch die eine Sache, die es hier zu erwähnen gilt. Bei diesem freudigen Anlass war eine auffällige Dame anwesend, die nicht in der Stimmung war. Diese Dame war keine andere als die Heldin des Festes, die Herrin des Hauses!


  Im Laufe des Abends sprach ich mit dem ältesten Sohn von Herrn Beldheimer über seine Mutter. Als alter Freund der Familie hatte ich einen Anspruch auf sein Vertrauen, den der junge Mann bereitwillig anerkannte.


  »Wir haben eine sehr unangenehme Angelegenheit zu bewältigen gehabt«, sagte er; »und meine Mutter hat sich von dem schmerzlichen Eindruck, den sie hinterlassen hat, nicht erholt. Vor vielen Jahren, als meine Schwestern noch Kinder waren, hatten wir eine englische Gouvernante im Haus. Sie verließ uns, wie wir damals verstanden, um zu heiraten. Wir hörten nichts mehr von ihr bis vor einer Woche oder zehn Tagen, als meine Mutter einen Brief erhielt, in dem unsere ehemalige Gouvernante beschrieb, dass sie sich in einem Zustand großer Armut und Not befand. Nach langem Zögern hatte sie es gewagt — auf Anregung einer Dame, die ihr freundlich gesonnen war —, an ihre früheren Arbeitgeber zu schreiben und an deren Erinnerung an alte Zeiten zu appellieren. Sie kennen meine Mutter: sie ist nicht nur die gutherzigste, sondern auch die unschuldigste aller Frauen — es ist unmöglich, sie von der Schlechtigkeit zu überzeugen, die es auf der Welt gibt. Sie antwortete postwendend, indem sie die Gouvernante einlud, hierher zu kommen und sie zu sehen, und fügte das Geld für ihre Reisekosten bei. Als mein Vater nach Hause kam und hörte, was geschehen war, schrieb er sofort an seinen Agenten in London, um Erkundigungen einzuholen, und fügte die Adresse aus dem Brief der Erzieherin bei. Bevor er die Antwort des Agenten erhalten konnte, traf die Erzieherin ein. Sie machte auf ihn den denkbar schlechtesten Eindruck. Der Brief des Agenten, der ein paar Tage später eintraf, bestätigte seinen Verdacht. Seit wir sie aus den Augen verloren hatten, führte die Frau ein höchst anrüchiges Leben. Mein Vater sprach mit ihr unter vier Augen: Er bot ihr — unter der Bedingung, dass sie das Haus verließ — eine Geldsumme an, um sie nach England zurückzubringen. Wenn sie sich weigerte, wäre die Alternative eine Anzeige bei den Behörden und ein öffentlicher Skandal. Sie nahm das Geld an und verließ das Haus. Auf ihrem Weg zurück nach England scheint sie in Metz Halt gemacht zu haben. Sie werden verstehen, was für eine Art von Frau sie ist, wenn ich Ihnen sage, dass sie neulich in einer Taverne mit Ihrem hübschen Bräutigam, Joseph Rigobert, gesehen wurde.«


  Während mein Informant diese Umstände erzählte, war mein Gedächtnis am Werk. Ich erinnerte mich daran, was Francis Raven uns vage über die Erfahrungen seiner Frau in früheren Tagen als Gouvernante in einer deutschen Familie erzählt hatte. Ein Verdacht auf die Wahrheit blitzte plötzlich in meinem Kopf auf.


  »Wie war der Name der Frau?« fragte ich.


  Der Sohn von Mr. Beldheimer antwortete:


  »Alicia Warlock.«


  Als ich diese Antwort hörte, hatte ich nur einen Gedanken: ohne unnötige Verzögerung zu meinem Haus zurückzukehren. Es war damals zehn Uhr abends — der letzte Zug nach Metz war schon längst abgefahren. Ich vereinbarte mit meinem jungen Freund — nachdem ich ihn ordnungsgemäß über die Umstände informiert hatte —, dass ich mit dem ersten Zug am Morgen fahren sollte, anstatt mit den anderen Gästen, die im Haus schliefen, zum Frühstück zu bleiben.


  In Abständen während der Nacht fragte ich mich unruhig, wie die Dinge im Maison Rouge vor sich gingen. Immer wieder kam mir dieselbe Frage in den Sinn, als ich am frühen Morgen des ersten März nach Hause fuhr. Wie sich herausstellte, wusste nur eine einzige Person in meinem Haus, was sich wirklich am Geburtstag von Francis Raven in den Ställen zugetragen hatte. Lassen Sie Joseph Rigobert meinen Platz als Erzähler einnehmen und Ihnen die Geschichte des Endes erzählen — so wie er sie einst seinem Anwalt und mir erzählte.


  


  


  Vierte (und letzte) Erzählung.
 Die Aussage von Joseph Rigobert: 
 Gerichtet an den Anwalt, 
 der ihn bei seinem Prozess verteidigte.


  Sehr geehrter Herr,


  — am siebenundzwanzigsten Februar wurde ich geschäftlich, im Zusammenhang mit den Ställen von Maison Rouge, in die Stadt Metz geschickt. Auf der öffentlichen Promenade traf ich eine wunderschöne Frau. Teint: blond. Nationalität: englisch. Wir bewunderten uns gegenseitig; wir kamen ins Gespräch. (Sie sprach perfekt Französisch — mit englischem Akzent.) Ich bot eine Erfrischung an; mein Vorschlag wurde angenommen. Wir hatten ein langes und interessantes Gespräch — wir entdeckten, dass wir füreinander geschaffen waren. Bis jetzt: Wer ist schuld?


  Ist es meine Schuld, dass ich ein gut aussehender Mann bin, der als solcher dem schönen Geschlecht allgemein gefällt? Ist es ein Verbrechen, der liebenswerten Schwäche der Liebe zugänglich zu sein? Ich frage noch einmal: Wer ist schuld? Eindeutig die Natur. Nicht die schöne Dame, nicht meine Wenigkeit.


  Um fortzufahren. Der hartherzigste Mensch wird verstehen, dass zwei Wesen, die füreinander geschaffen sind, sich nicht trennen können ohne eine Verabredung zum Wiedersehen.


  Ich traf Vorkehrungen für die Unterbringung der Dame in dem Dorf bei Maison Rouge. Sie willigte ein, mich am Abend des neunundzwanzigsten mit ihrer Gesellschaft beim Abendessen in meiner Wohnung in den Ställen zu beehren. Die festgesetzte Zeit war die Zeit, zu der die anderen Bediensteten sich zurückzuziehen pflegten — elf Uhr.


  Unter den Stallknechten befand sich ein Engländer, der mit einem gebrochenen Bein liegen geblieben war. Sein Name war Francis. Seine Manieren waren abstoßend; er war der französischen Sprache nicht mächtig. In der Küche trug er den Spitznamen »Englischer Bär«. Seltsamerweise war er bei meinem Herrn und meiner Herrin sehr beliebt. Sie machten sich sogar über gewisse abergläubische Schrecken lustig, denen diese abstoßende Person unterworfen war — Schrecken, deren Natur ich als fortgeschrittener Freidenker nie für wert hielt, mich zu erkundigen.


  Am Abend des Achtundzwanzigsten bat der Engländer, der von den erwähnten Schrecken befallen war, darum, dass einer seiner Mitknechte nur für diese Nacht bei ihm aufbleiben dürfe. Der Wunsch, den er äußerte, wurde von Mr. Fairbank's Autorität gestützt. Nachdem ich mir bereits den Unmut meines Herrn zugezogen hatte — auf welche Weise, verbietet mir ein angemessenes Gefühl für meine eigene Würde zu erzählen —, meldete ich mich freiwillig, um am Bett des Englischen Bären zu wachen. Mein Ziel war es, Mr. Fairbank davon zu überzeugen, dass ich nach dem, was zwischen uns vorgefallen war, keinen Groll hegte. Der unglückliche Engländer verbrachte eine Nacht im Delirium. Da ich seine barbarische Sprache nicht verstand, konnte ich nur aus seinen Gesten schließen, dass er in tödlicher Angst vor einer eingebildeten Erscheinung an seinem Bett war. Von Zeit zu Zeit, wenn dieser Wahnsinnige meinen Schlummer störte, brachte ich ihn zum Schweigen, indem ich ihn beschimpfte. Das ist die kürzeste und beste Art, mit Personen in seinem Zustand umzugehen.


  Am Morgen des neunundzwanzigsten verließ uns Mr. Fairbank zu einer Reise.


  Später am Tag stellte ich zu meinem unsäglichen Ekel fest, dass ich mit dem Engländer noch nicht fertig war. In Mr. Fairbanks Abwesenheit nahm Mrs. Fairbank ein unverständliches Interesse an der Frage der nächtlichen Ruhe meines delirierenden Mitknechtes. Wiederum sollte einer von uns beiden an seinem Bett wachen und Bericht erstatten, wenn etwas passierte. In Erwartung des Abendessens meines schönen Freundes musste sichergestellt werden, dass die anderen Diener in den Ställen in dieser Nacht sicher in ihren Betten liegen würden. Dementsprechend meldete ich mich noch einmal freiwillig, um die Wache zu übernehmen. Mrs. Fairbank beglückwünschte mich zu meiner Menschlichkeit. Ich habe meine Gefühle sehr gut im Griff. Ich nahm das Kompliment an, ohne zu erröten.


  Zweimal, nach Einbruch der Dunkelheit, kamen meine Herrin und der Arzt (letzterer blieb in Mr. Fairbanks Abwesenheit im Haus), um Erkundigungen einzuziehen. Einmal vor der Ankunft meiner schönen Freundin — und einmal danach. Bei der zweiten Gelegenheit (meine Wohnung lag direkt neben der des Engländers) war ich gezwungen, meinen reizenden Gast im Geschirrzimmer zu verstecken. Sie willigte mit engelhafter Resignation ein, ihre Würde den unterwürfigen Notwendigkeiten meiner Stellung zu opfern. Eine liebenswürdigere Frau habe ich (bis jetzt) nie getroffen!


  Nach dem zweiten Besuch wurde ich frei gelassen. Es war dann kurz vor Mitternacht. Bis zu diesem Zeitpunkt gab es nichts im Verhalten des verrückten Engländers, was Mrs. Fairbank und den Doktor dafür belohnt hätte, dass sie an seinem Bett erschienen waren. Er lag halb wach, halb schlafend, mit einem merkwürdigen, verwunderten Blick im Gesicht. Mein Frauchen ermahnte mich beim Abschied, gegen zwei Uhr morgens besonders auf ihn aufzupassen. Der Doktor ließ mir (für den Fall, dass etwas passiere) eine große Handglocke zum Läuten da, die man im Haus leicht hören konnte.


  Wieder in der Gesellschaft meiner schönen Freundin angekommen, deckte ich den Abendbrottisch. Eine Pastete, eine Wurst und ein paar Flaschen großzügigen Moselweins bildeten unsere einfache Mahlzeit. Wenn Menschen einander anbeten, verwandelt die berauschende Illusion der Liebe die einfachste Mahlzeit in ein Bankett. Mit unermesslichen Kapazitäten für den Genuss setzten wir uns zu Tisch. In dem Moment, als ich meinen faszinierenden Begleiter auf einen Stuhl setzte, nahm der berüchtigte Engländer im Nebenzimmer ausgerechnet diese Gelegenheit wahr, um wieder unruhig und laut zu werden. Er schlug mit seinem Stock auf den Boden; er schrie in einem wahnsinnigen Anfall von Schrecken: »Rigobert! Rigobert!«


  Der Klang dieser kläglichen Stimme, der plötzlich an unsere Ohren drang, erschreckte meine schöne Freundin. Sie verlor in einem Augenblick ihre ganze liebliche Farbe. »Gütiger Himmel!« rief sie aus. »Wer ist das im Zimmer nebenan?«


  »Ein verrückter Engländer.«


  »Ein Engländer?«


  »Beruhige dich, mein Engel. Ich werde ihn beruhigen.«


  Die klagende Stimme rief mir wieder zu: »Rigobert! Rigobert!«


  Meine schöne Freundin fasste mich am Arm. »Wer ist er?«, rief sie. »Wie heißt er?«


  Etwas in ihrem Gesicht fiel mir auf, als sie diese Frage stellte. Ein Anfall von Eifersucht schüttelte mich bis in die Seele. »Du kennst ihn?« sagte ich.


  »Seinen Namen!«, wiederholte sie vehement; »seinen Namen!«


  »Francis«, antwortete ich.


  »Francis – was?«


  Ich zuckte mit den Schultern. Ich konnte mich weder an den barbarischen englischen Nachnamen erinnern noch ihn aussprechen. Ich konnte ihr nur sagen, dass er mit einem »R« begann.


  Sie ließ sich in den Stuhl zurückfallen. Wurde sie ohnmächtig? Nein; sie erholte sich, und mehr als das, sie gewann ihre verlorene Farbe wieder zurück. Ihre Augen blitzten prächtig. Was hatte das zu bedeuten? So sehr ich Frauen im Allgemeinen verstehe, diese Frau gab mir ein Rätsel auf!


  »Du kennst ihn?« Ich wiederholte.


  Sie lachte mich an. »So ein Unsinn! Wie sollte ich ihn kennen? Geh und beruhige den Unglücklichen.«


  Mein Spiegel war in der Nähe. Ein Blick darauf überzeugte mich, dass keine Frau bei Verstand den Engländer mir vorziehen konnte. Ich erlangte meine Selbstachtung zurück. Ich eilte zum Bett des Engländers.


  In dem Moment, als ich erschien, zeigte er eifrig auf mein Zimmer. Er überwältigte mich mit einem Wortschwall in seiner eigenen Sprache. Aus seinen Gesten und Blicken entnahm ich, dass er auf irgendeine unverständliche Weise die Anwesenheit meines Gastes entdeckt hatte; und, was noch seltsamer war, dass er sich vor der Vorstellung einer Person in meinem Zimmer fürchtete. Ich bemühte mich, ihn zu beruhigen, nach dem System, das ich bereits erwähnt habe — das heißt, ich beschimpfte ihn in meiner Sprache. Da das Ergebnis nicht zufriedenstellend war, schüttelte ich meine Faust in sein Gesicht und verließ das Schlafgemach.


  Als ich zu meiner schönen Freundin zurückkehrte, fand ich sie in einem wundervollen Zustand der Erregung hin und her gehen. Sie hatte nicht auf mich gewartet, um ihr Glas zu füllen — sie hatte in meiner Abwesenheit mit dem großzügigen Mosel begonnen. Ich überredete sie mit Mühe, sich an den Tisch zu setzen. Nichts konnte sie zum Essen bewegen. »Mir ist der Appetit vergangen», sagte sie. »Gib mir Wein.«


  Die großzügige Mosel verdient ihren Namen — zart am Gaumen, mit ungeheurem »Körper«. Die Stärke dieses feinen Weines hatte keine betäubende Wirkung auf meinen bemerkenswerten Gast. Er schien sie zu stärken und zu erheitern — mehr nicht. Sie sprach immer in demselben tiefen Ton, und immer, wenn ich das Gespräch wendete, brachte sie es mit derselben Geschicklichkeit auf das Thema des Engländers im Nebenzimmer zurück. Bei jeder anderen Frau hätte mich diese Beharrlichkeit beleidigt. Mein schöner Gast war unwiderstehlich; ich beantwortete ihre Fragen mit der Fügsamkeit eines Kindes. Sie besaß die ganze amüsante Exzentrik ihrer Nation. Als ich ihr von dem Unfall erzählte, der den Engländer an sein Bett fesselte, sprang sie auf. Ein außergewöhnliches Lächeln erhellte ihr Antlitz. Sie sagte: »Zeig mir das Pferd, das dem Engländer das Bein gebrochen hat! Ich muss dieses Pferd sehen!« Ich führte sie zu den Ställen. Sie küsste das Pferd — auf mein Ehrenwort, sie küsste das Pferd! Das verblüffte mich. Ich sagte: »Du kennst den Mann; und er hat dir irgendwie Unrecht getan.« Nein! Sie wollte es nicht zugeben, selbst dann nicht. »Ich küsse alle schönen Tiere«, sagte sie. »Habe ich Sie nicht geküsst?« Mit dieser charmanten Erklärung ihres Verhaltens lief sie wieder die Treppe hinauf. Ich blieb nur zurück, um die Stalltür wieder zu verschließen. Als ich zu ihr zurückkam, machte ich eine verblüffende Entdeckung. Ich erwischte sie, als sie aus dem Zimmer des Engländers kam.


  »Ich wollte gerade wieder nach unten gehen, um dich zu rufen«, sagte sie. »Der Mann da drinnen wird schon wieder laut.«


  Die Stimme des verrückten Engländers drang wieder an unsere Ohren.


  »Rigobert! Rigobert!«


  Diesmal war sein Anblick furchtbar. Seine Augen starrten wild; der Schweiß lief ihm über das Gesicht. In panischem Schrecken faltete er die Hände und zeigte zum Himmel. Mit allen Zeichen und Gesten, die ein Mensch machen kann, flehte er mich an, ihn nicht wieder zu verlassen. Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Der Gedanke, dass ich bei ihm bleibe und meine schöne Freundin allein im Nebenzimmer zurücklasse!


  Ich wandte mich zur Tür. Als der Verrückte sah, dass ich ihn verließ, brach er in ein verzweifeltes Geschrei aus — so schrill, dass ich fürchtete, es könnte die schlafenden Bediensteten wecken.


  Meine Geistesgegenwart in Notfällen ist sprichwörtlich bei denen, die mich kennen. Ich riss den Schrank auf, in dem er seine Wäsche aufbewahrte, nahm eine Handvoll Taschentücher, knebelte ihn mit einem davon und fesselte seine Hände mit den anderen. Es bestand nun keine Gefahr mehr, dass er die Dienerschaft alarmierte. Nachdem ich den letzten Knoten gebunden hatte, schaute ich auf.


  Die Tür zwischen dem Zimmer des Engländers und meinem stand offen. Mein schöner Freund stand auf der Schwelle — er beobachtete ihn, wie er hilflos auf dem Bett lag; er beobachtete mich, wie ich den letzten Knoten knüpfte.


  »Was machst du denn da?» fragte ich. »Warum hast du die Tür geöffnet?» Sie trat an mich heran und flüsterte mir ihre Antwort ins Ohr, den Blick die ganze Zeit auf den Mann auf dem Bett gerichtet.


  »Ich hörte ihn schreien.«


  »Und?«


  »Ich dachte, du hättest ihn umgebracht.« Entsetzt wich ich von ihr zurück. Der Verdacht gegen mich, den ihre Worte implizierten, war an sich schon verabscheuungswürdig genug. Aber ihr Verhalten, als sie die Worte aussprach, war noch abscheulicher. Es wirkte so stark auf mich, dass ich vor diesem schönen Geschöpf zurückwich, wie vor einem Reptil, das über mein Fleisch krabbelt.


  Bevor ich mich ausreichend erholt hatte, um etwas zu erwidern, wurden meine Nerven von einem weiteren Schock heimgesucht. Plötzlich hörte ich die Stimme meiner Herrin, die aus dem Stallhof nach mir rief.


  Es gab keine Zeit zum Nachdenken — es gab nur Zeit zum Handeln. Das Einzige, was ich tun musste, war, Mrs. Fairbank davon abzuhalten, die Treppe hinaufzusteigen und — nicht nur meinen weiblichen Gast, sondern auch den Engländer geknebelt und gefesselt auf seinem Bett zu entdecken. Ich eilte sofort in den Hof. Als ich die Treppe hinunterlief, hörte ich die Stalluhr viertel vor zwei am Morgen schlagen.


  Meine Geliebte war eifrig und aufgeregt. Der Arzt (der sie bediente) lächelte vor sich hin, wie ein Mann, der sich über seine eigenen Gedanken amüsiert.


  »Ist Francis wach oder schläft er?« Mrs. Fairbank erkundigte sich.


  »Er ist ein wenig unruhig gewesen, Madam. Aber jetzt ist er wieder ruhig. Wenn er nicht gestört wird« (ich fügte diese Worte hinzu, um sie daran zu hindern, die Treppe hinaufzusteigen), »wird er bald in einen ruhigen Schlaf fallen.«


  »Ist denn nichts geschehen, seit ich das letzte Mal hier war?«


  »Nichts, gnädige Frau.«


  Der Doktor hob die Augenbrauen mit einem komischen Blick der Verzweiflung.


  »Ach, ach, Mrs. Fairbank!«, sagte er. »Es ist nichts geschehen! Die Tage der Romantik sind vorbei!«


  »Es ist noch nicht zwei Uhr«, antwortete meine Herrin ein wenig gereizt.


  Der Geruch der Ställe lag stark in der Morgenluft. Sie hielt sich ihr Taschentuch vor die Nase und führte den Weg aus dem Hof hinaus, durch den Nordeingang — den Eingang, der mit den Gärten und dem Haus in Verbindung steht. Ich wurde angewiesen, ihr zu folgen, zusammen mit dem Arzt. Sobald sie aus dem Geruch der Ställe heraus war, begann sie mich wieder zu befragen. Sie wollte nicht glauben, dass in ihrer Abwesenheit nichts passiert war. Ich erfand die besten Antworten, die mir spontan einfielen, und der Arzt stand lachend daneben. So vergingen die Minuten, bis die Uhr zwei schlug. Daraufhin verkündete Mrs. Fairbank ihre Absicht, den Engländer persönlich in seinem Zimmer zu besuchen. Zu meiner großen Erleichterung mischte sich der Doktor ein und hielt sie davon ab.


  »Sie haben gehört, dass Francis gerade einschläft«, sagte er. »Wenn Sie sein Zimmer betreten, könnten Sie ihn stören. Es ist für den Erfolg meines Experiments unerläßlich, dass er eine gute Nachtruhe hat, und dass er es selbst zugibt, bevor ich ihm die Wahrheit sage. Ich muss Sie bitten, Madam, ihn nicht zu stören. Rigobert wird die Alarmglocke läuten, falls etwas passiert.


  Meine Herrin war nicht bereit, nachzugeben. Mindestens die nächsten fünf Minuten lang gab es eine hitzige Diskussion zwischen den beiden. Am Ende war Mrs. Fairbank gezwungen, nachzugeben – vorläufig. »In einer halben Stunde«, sagte sie, »wird Francis entweder fest schlafen oder wieder wach sein. In einer halben Stunde werde ich zurückkommen.« Sie nahm den Arm des Arztes. Sie gingen gemeinsam zum Haus zurück.


  Allein gelassen, eine halbe Stunde vor mir, beschloss ich, die Engländerin ins Dorf zurückzubringen — und dann, in den Stall zurückgekehrt, Francis den Knebel und die Fesseln abzunehmen und ihn nach Herzenslust schreien zu lassen. Was kümmerte es mich, dass er das ganze Etablissement beunruhigte, nachdem ich mich der kompromittierenden Anwesenheit meines Gastes entledigt hatte?


  Als ich in den Hof zurückkehrte, hörte ich ein Geräusch wie das Knarren einer offenen Tür in den Angeln. Das Tor des Nordeingangs hatte ich gerade mit meiner eigenen Hand geschlossen. Ich ging zum westlichen Eingang, an der Rückseite der Ställe, zurück. Er öffnete sich auf ein Feld, das von zwei Fußwegen gekreuzt wurde, die zu Mr. Fairbanks Grundstück gehörten. Der nächstgelegene Fußweg führte zum Dorf. Der andere führte zur Hauptstraße und zum Fluss.


  Als ich am westlichen Eingang ankam, fand ich die Tür offen — sie schwang langsam in der frischen Morgenbrise hin und her. Ich selbst hatte die Tür verschlossen und verriegelt, nachdem ich meine schöne Freundin um elf Uhr eingelassen hatte. Ein vages Gefühl, dass etwas nicht stimmte, stahl sich in meinen Geist. Ich eilte zurück zu den Ställen.


  Ich schaute in mein eigenes Zimmer. Es war leer. Ich ging in den Geschirrraum. Dort war keine Spur von der Frau zu sehen. Ich kehrte in mein Zimmer zurück und näherte mich der Tür zum Schlafgemach des Engländers. War es möglich, dass sie während meiner Abwesenheit dort geblieben war? Ein unerklärlicher Widerwille, die Tür zu öffnen, ließ mich zögern, und ich legte die Hand auf das Schloss. Ich lauschte. Drinnen war kein einziger Laut zu hören. Ich rief leise. Es kam keine Antwort. Ich trat einen Schritt zurück, immer noch zögernd. Ich bemerkte etwas Dunkles, das sich langsam in dem Spalt zwischen der Unterseite der Tür und dem Bretterboden bewegte. Ich schnappte mir die Kerze vom Tisch, hielt sie niedrig und schaute nach. Das dunkle, sich langsam bewegende Objekt war ein Strom von Blut!


  Dieser schreckliche Anblick weckte mich. Ich öffnete die Tür.


  Der Engländer lag auf seinem Bett — allein im Zimmer. Er wurde an zwei Stellen erstochen — in die Kehle und in das Herz. Die Waffe wurde in der zweiten Wunde zurückgelassen. Es war ein Messer aus englischer Fertigung, mit einem Griff aus Hirschhorn, so gut wie neu.


  Ich habe sofort Alarm geschlagen. Zeugen können sagen, was danach geschah. Es ist ungeheuerlich, anzunehmen, dass ich des Mordes schuldig bin. Ich gebe zu, dass ich fähig bin, Dummheiten zu begehen, aber ich schrecke vor dem bloßen Gedanken an ein Verbrechen zurück. Außerdem hatte ich kein Motiv, den Mann zu töten. Die Frau hat ihn in meiner Abwesenheit ermordet. Die Frau entkam durch den Westeingang, während ich mit meiner Geliebten sprach. Mehr habe ich nicht zu sagen. Ich schwöre Ihnen, was ich hier geschrieben habe, ist eine wahrheitsgemäße Aussage von allem, was am Morgen des ersten März passiert ist.


  Nehmen Sie, Sir, die Versicherung meiner tiefen Dankbarkeit und Hochachtung entgegen.


  Joseph Rigobert.


  


  Letzte Linien.


  Hinzugefügt von Percy Fairbank.


  Angeklagt wegen des Mordes an Francis Raven, wurde Joseph Rigobert für nicht schuldig befunden; die Papiere des Ermordeten lieferten reichlich Beweise für die tödliche Feindseligkeit, die seine Frau gegen ihn hegte.


  Die am Morgen der Tat durchgeführten Ermittlungen ergaben, dass die Mörderin, nachdem sie den Stall verlassen hatte, den Fußweg genommen hatte, der zum Fluss führte. Der Fluss wurde durchsucht — ohne Ergebnis. Es bleibt bis heute zweifelhaft, ob sie durch Ertrinken starb oder nicht. Sicher ist nur, dass Alicia Warlock nie wieder gesehen wurde.


  Und so entschwindet die Traumfrau aus dem Blickfeld. Geist, Dämon oder lebendes menschliches Wesen, entscheiden Sie selbst, was sie ist. Oder, da ihr wisst, welche unergründlichen Wunder um euch sind, welche unergründlichen Wunder in euch sind, lasst die weisen Worte des größten aller Dichter Erklärung genug sein:


  »Wir sind ein Stoff
 Aus dem Träume gemacht sind, 
 und unser kleines Leben ist 
 mit einem Schlaf abgerundet.«
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