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  An einem schönen Sommerabend saßen wir im Garten unserer Großmutter, einige von uns um einen Tisch mit einer brennenden Lampe versammelt, andere auf den Stufen der Terrasse. Von Zeit zu Zeit trug eine sanfte Brise einen Lufthauch, den Duft von Blumen oder das ferne Echo eines Dorfliedes heran, und dann wurde es wieder still, nur das Geräusch von Nachtfaltern, die mit ihren Flügeln gegen den mattierten Lampenschirm schlugen, war zu hören.


  »Nun, meine Kinder«, sagte die Großmutter, »ihr habt mich oft gebeten, euch eine alte Gespenstergeschichte zu erzählen . . . Wenn ihr wollt, setzt euch in einen Kreis, und ich werde euch eine Geschichte aus meiner Jugend erzählen, die euch alle erschauern lassen wird, wenn ihr ganz allein in euren Betten liegt.«


  Nicht umsonst erinnert mich diese ruhige Nacht an die gute alte Zeit, und doch — Ihr  mögen mich auslachen, wenn Ihr wollt — scheint mir die Natur seit vielen Jahren nicht mehr so gut zu sein, wie sie einmal war. Ich sehe nicht mehr diese guten Tage, die so warm und strahlend waren, diese Blumen, die so frisch waren, und diese Früchte, die so schmackhaft waren. Und wenn wir schon bei den Früchten sind, ich werde nie einen Korb mit Pfirsichen vergessen, den mir der Marquis d'Urfé schickte, ein junger Narr, der mir den Hof machte, weil er in meinem Gesicht irgendeinen charakteristischen Zug gefunden hatte, der ihm den Kopf verdreht hatte.


  In Wahrheit war ich damals schön, und wer heute meine Falten und mein graues Haar sieht, ahnt nicht, dass König Ludwig der Fünfzehnte mir den Spitznamen »Rose von Ardenne« gegeben hatte — ein Spitzname, den ich mir redlich verdient hatte, indem ich seiner Majestät viele Dornen ins Herz stieß.


  Und was den Marquis d'Urfé betrifft, so kann ich euch versichern, meine Kinder, dass, wenn er nur mich gewollt hätte, ich nicht das Vergnügen gehabt hätte, eure Großmutter zu sein, oder zumindest hättet ihr einen anderen Nachnamen getragen. Aber die Menschen haben keinen Sinn für unsere Koketterie: Sie werden entweder rasend und wütend auf uns, oder sie werden wie Kinder verzweifelt und fliehen im Laufschritt an den Hof irgendeines Fürsten von Moldawien, wie es bei dem verrückten Marquis der Fall war, den ich viele Jahre später wiedertraf und der, wie ich beiläufig bemerke, auch nicht vernünftiger war.


  Um auf den Korb mit Pfirsichen zurückzukommen, den mir der Marquis geschenkt hat, möchte ich Ihnen sagen, dass ich ihn kurz vor seiner Abreise erhalten habe, am Tag der Heiligen Ursula, der, wie Sie wissen, in die Mitte des Oktobers fällt, wenn Pfirsiche kaum zu bekommen sind. Diese Galanterie war das Ergebnis einer Wette, die d'Urfé mit Ihrem Großvater abgeschlossen hatte, der bereits um mich warb und über den Erfolg seines Rivalen so verblüfft war, dass er drei Tage lang Schwitzanfälle hatte.


  Dieser d'Urfé hatte die beste Ausstrahlung, die ich je in meinem Leben gesehen habe, wenn ich vom König absehe, der, ohne jung zu sein, mit Recht als der schönste Edelmann Frankreichs galt. Aber zu all seinen äußeren Vorzügen gesellte sich noch ein weiterer, dessen Anziehungskraft, wie ich jetzt gestehen kann, auf uns junge Frauen nicht die geringste war. Er war der größte Schurke auf Erden, und ich habe mich oft gefragt, warum solche Leute uns gegen unseren Willen anziehen. Alles, was ich herausfinden konnte, war: Je unbeständiger ein Charakter ist, desto mehr Freude haben wir daran, ihn anzustarren. Die Selbstachtung ist auf beiden Seiten groß, und es geht darum, wer am feinsten spielt. Die große Kunst in diesem Spiel, meine Kinder, besteht darin, rechtzeitig aufzuhören und den Partner nicht zu verärgern. Das ist vor allem für Sie. Hélène, ich mache diese Beobachtung. Wenn Sie jemanden lieben, mein Kind, dann machen Sie es mit ihm nicht so, wie ich es mit d'Urfé gemacht habe, denn Gott weiß, wie sehr ich seinen Weggang betrauert und mir Vorwürfe wegen meines Verhaltens gemacht habe. Ich sage dies unbeschadet meiner Zuneigung zu Ihrem Großvater, der mich sechs Monate später heiratete und sicherlich der würdigste und loyalste Mann war, den man sich vorstellen kann.


  Ich war damals die Witwe meines ersten Mannes, Herrn de Gramont, den ich kaum gekannt habe und den ich nur geheiratet hatte, um meinem Vater zu gehorchen, der einzigen Person, die ich auf der Welt fürchtete. Sie können sich vorstellen, dass mir die Zeit meiner Witwenschaft nicht lange vorkam; ich war jung, hübsch und völlig frei in meinen Handlungen. — Ich nutzte diese Freiheit und stürzte mich sofort nach meiner Trauer kopfüber in Bälle und Versammlungen, die damals übrigens viel fröhlicher waren als heute.


  Bei einem dieser Treffen ließ sich der Marquis d'Urfé vom Commandeur de Bélièvre, einem alten Freund meines Vaters, mit mir bekannt machen, dem mein Vater, der noch immer in seinem Schloss in den Ardennen wohnte, mich wie einem Verwandten empfohlen hatte. — Das brachte mir endlose Ermahnungen seitens des würdigen Commandeurs ein, aber während ich ihn so gut wie möglich schonte und beschwichtigte, hielt ich nicht viel von seinen Ermahnungen, wie Sie gleich sehen werden. Ich hatte schon viel von Herrn d'Urfé gehört und war sehr gespannt, ob ich ihn so unwiderstehlich finden würde, wie man ihn mir geschildert hatte.


  Als er sich mir mit charmanter Lässigkeit näherte, schaute ich ihn so aufmerksam an, dass er verlegen war und den Satz, den er gerade begonnen hatte, nicht beenden konnte.


  »Madame«, sagte er mir danach, »Sie haben auf der Stirn, etwas oberhalb der Augenbrauen, ein Merkmal, das ich nicht definieren kann, das Ihrem Blick aber eine seltsame Kraft verleiht . . .«


  »Monsieur«, antwortete ich, »man behauptet, dass ich dem Bild meiner Urgroßmutter sehr ähnlich sehe, die einer Legende meines Landes zufolge allein durch ihren Blick einen vermessenen Ritter, der sich in den Kopf gesetzt hatte, sie zu entführen, und der bereits über die Mauern ihres Schlosses geklettert war, in den Graben gestürzt haben soll.«


  »Madame«, sagte der Marquis und verbeugte sich galant, »wenn Ihre Gesichtszüge mit denen Ihrer Urgroßmutter übereinstimmen, fällt es mir nicht schwer, an die Legende zu glauben; nur möchte ich Sie darauf hinweisen, dass ich mich anstelle des Ritters nicht für geschlagen gehalten hätte und sofort außerhalb des Grabens wieder mit dem Klettern begonnen hätte.«


  »Würden Sie das tun, Herr?«


  »Sehr gewiss, Madame.«


  »Ein Misserfolg entmutigt Sie nicht?«


  »Man kann mich einmal einschüchtern, aber nie entmutigen.«


  »Nun, wir werden sehen, Herr!«


  »Nun, Madame, wir werden sehen!«


  Von diesem Tag an herrschte ein erbitterter Krieg zwischen uns; falsche Gleichgültigkeit meinerseits, hartnäckige Galanterie des Marquis andererseits. Dieses Manöver zog schließlich die Aufmerksamkeit aller auf uns, und der Commandeur de Bélièvre schimpfte ernsthaft mit mir.


  Der Commandeur de Bélièvre war ein seltsamer Mensch, und ich muss Ihnen ein paar Worte über ihn sagen.  Stellen Sie sich einen großen, trockenen und ernsten Mann vor, der sehr zeremoniell war, viel redete und nie lächelte. In seiner Jugend hatte er im Krieg einen Mut bewiesen, der bis zur Verrücktheit reichte, aber er hatte nie die Liebe kennengelernt und war sehr schüchtern gegenüber Frauen. Wenn ich ihm etwas Gutes tat (was an jedem Posttag vorkam, da er meinem Vater regelmäßig Berichte über mein Verhalten schickte, als wäre ich noch ein kleines Mädchen), verzog er kaum die Stirn, aber dann schnitt er eine so komische Grimasse, dass ich ihn auslachte und Gefahr lief, uns zu zerstreiten. Dennoch blieben wir die besten Freunde der Welt, außer dass wir uns gegenseitig an den Haaren packten, wenn es um den Marquis ging.


  »Frau Herzogin, es tut mir leid, dass meine Pflicht mich zwingt, Ihnen eine Bemerkung zu machen . . .«


  »Tun Sie immer, mein lieber Commandeur!«


  »Sie hatten gestern Abend wieder den Marquis d'Urfé empfangen . . .«


  »Das ist richtig, mein lieber Commandeur, und vorgestern auch, ich empfange ihn noch heute Abend, sowie morgen und übermorgen.«


  »Gerade über diese häufigen Besuche möchte ich mit Ihnen sprechen. Wie Sie wissen, hat Ihr Vater, mein verehrter Freund, Sie meiner Obhut anvertraut, und ich bin Gott gegenüber für Sie verantwortlich, als hätte ich das Glück, Sie als Tochter zu haben . . .«


  »Aber, mein lieber Commandeur, befürchten Sie, dass der Marquis mich entführen wird?«


  »Ich nehme an, Madame, dass der Marquis den Respekt, den er Ihnen schuldet, zu gut kennt, als dass er es wagen würde, einen solchen Plan zu schmieden. Dennoch ist es meine Pflicht, Sie zu warnen, dass seine Umtriebe zum Thema der Hofgespräche werden, dass ich sie mir umso mehr vorwerfe, als ich es war, der das Unglück hatte, Ihnen den Marquis vorzustellen, und dass ich mich, wenn Sie ihn nicht bald entfernen, werde gezwungen sehen, ihn zu meinem großen Bedauern zum Duell herausfordern müssen, wie es sich gehört!«


  »Sie scherzen, mein lieber Commandeur, und ob ein solches Duell für Sie angemessen ist! Sie vergessen, dass Sie dreimal so alt sind wie er.«


  »Ich scherze nie, gnädige Frau, und es soll so sein, wie ich die Ehre habe zu sagen.«


  »Das, Herr, ist eine Beleidigung! Es ist eine Tyrannei, die keinen Namen hat! Wenn ich die Gesellschaft von Herrn d'Urfé genieße, wer hat dann das Recht, mir zu verbieten, mit ihm auszugehen? Wer hat das Recht, ihn daran zu hindern, mich zu heiraten, wenn ich einwillige?«


  »Madame«, antwortete der Commandeur und schüttelte traurig den Kopf, »glauben Sie mir, das ist nicht die Idee des Marquis. Ich habe lange genug gelebt, um zu sehen, dass Herr d'Urfé nicht daran denkt, sich festzulegen, sondern nur daran, seine Unbeständigkeit auszunutzen. Und was würde aus Ihnen, der armen Blume der Ardennen, werden, wenn Sie, nachdem Sie ihm den ganzen Honig Ihres Kelches überlassen haben, plötzlich diesen schönen Schmetterling wie einen Verräter davonfliegen sehen würden?«


  »Kommen Sie, hier sind nun unwürdige Anklagen! Wissen Sie, mein lieber Commandeur, dass Sie, wenn Sie so vorgehen, mich dazu bringen werden, mich wahnsinnig in den Marquis zu verlieben?«


  »Ich weiß, Madame, dass Ihr Vater, mein ehrwürdiger Freund, Sie mir anvertraut hat und dass ich sein Vertrauen und Ihre Achtung verdienen werde, auch auf die Gefahr hin, Ihnen verhasst zu werden.«


  So endeten diese Streitigkeiten immer. Ich hütete mich, d'Urfé davon zu berichten, um ihn nicht noch anmaßender zu machen, als er es ohnehin schon war, als eines schönen Tages der Commandeur zu mir kam und mir mitteilte, dass er einen Brief von meinem Vater erhalten habe, in dem dieser ihn bat, mich auf unser Schloss in den Ardennen zu begleiten. Der Brief des Commandeurs enthielt auch einen für mich. Damit mich die Aussicht auf einen Herbst, den ich inmitten der Wälder verbringen würde, nicht zu sehr erschreckte, ließ er mich wissen, dass mehrere Familien aus unserer Nachbarschaft vier Meilen von uns entfernt, im Schloss d'Haubertbois, ein Fest vorbereitet hatten.


  Es handelte sich um nichts anderes als einen großen Kostümball und mein Vater schrieb mir, ich solle mich beeilen, wenn ich daran teilnehmen wolle.


  Der Name d'Haubertbois weckte viele Erinnerungen in mir. Ich erinnerte mich, dass ich in meiner Kindheit seltsame Geschichten über dieses alte, verlassene Schloss und den Wald, der es umgab, gehört hatte. Vor allem eine Volkslegende hatte mir immer eine Gänsehaut beschert: Man behauptete, dass Reisende in diesem Wald manchmal von einem riesigen, erschreckend blassen und mageren Mann verfolgt wurden, der auf allen Vieren hinter den Kutschen herlief und versuchte, sich an den Rädern festzuhalten, indem er schrie und um Essen bettelte. Dieser letzte Umstand hatte ihm den Spitznamen »der Hungrige« eingebracht. Man nannte ihn auch: »der Prior von d'Haubertbois«. Ich weiß nicht, warum mir der Gedanke an diese abgemagerte Kreatur, die sich auf allen Vieren fortbewegte, schrecklicher erschien als alles, was man sich Schrecklicheres hätte vorstellen können. Wenn ich abends vom Spaziergang zurückkam, schrie ich oft unwillkürlich auf und umklammerte krampfhaft den Arm meines Dienstmädchens. Der Grund dafür war, dass ich in der Dämmerung den hässlichen Prior gesehen hatte, der zwischen den Bäumen herumkroch.


  Mein Vater hatte mich mehr als einmal wegen dieser Einbildungen gescholten, aber ich kam immer wieder darauf zurück. — So viel zum Wald. — Was das Schloss betrifft, so war seine Geschichte irgendwie mit der unserer Familie verbunden. Es hatte während der Kriege mit den Engländern einem Herrn Bertrand d'Haubertbois gehört, demselben Ritter, der, als er die Hand meiner Urgroßmutter nicht bekommen konnte, sie mit Gewalt entführen wollte und den diese mit einem Blick in den Graben fallen ließ, als er gerade an einer Leiter hing. Monsieur Bertrand hatte nur das bekommen, was er verdient hatte, denn er war, wie man sagte, ein gottloser und verräterischer Ritter, dessen Schandtaten zum Sprichwort wurden. Die Heldentat meiner Urgroßmutter ist umso wunderbarer und Sie können sich vorstellen, wie sehr mir die Ähnlichkeit mit dem Porträt der Dame Mathilde schmeichelte. Dieses Porträt kennt ihr übrigens, meine Kinder; es ist dasjenige, das im großen Saal unmittelbar über dem Seneschall von Burgund, eurem Urgroßonkel, und neben dem Herrn Hugues de Montmorency, der 1310 mit uns verbündet war, hängt.


  Beim Anblick dieser sanften Mädchengestalt wäre man versucht, die Wahrheit der Legende in Frage zu stellen oder dem Maler das Talent abzusprechen, den Ausdruck zu erfassen. Wie dem auch sei, wenn ich einst wie dieses Porträt aussah, wäre es heute sehr schwierig für Sie, einen Zug zu finden, der mir gehört. Aber das ist nicht der Punkt, um den es hier geht. Ich sagte, dass Monsieur Bertrand für seine Unverschämtheit mit einem Bad im Schlossgraben bezahlt hat. Ich weiß nicht, ob ein solcher Affront ihn von seiner Liebe geheilt hat, aber es wird behauptet, dass er sich mit einer Bande von Ungläubigen, die ebenso ausschweifend und heidnisch waren wie er, darüber hinwegzutrösten suchte. Außerdem feierte er ausgelassen und fröhlich in der Gesellschaft von Madame Jeanne de Rochaiguë, die, um ihm zu gefallen, ihren Mann ermordete.


Ich erzähle euch, meine Kinder, was mein Dienstmädchen mir erzählte, und das nur, um euch zu sagen, dass ich dieses hässliche Schloss d'Haubertbois schon immer verabscheut hatte und dass mir die Idee, dort einen Kostümball zu veranstalten, sehr barock erschien.


  Der Brief meines Vaters verursachte mir einen heftigen Verdruss. Obwohl die Schrecken meiner Kindheit keinen Anteil daran hatten, empfand ich heftigen Verdruss, Paris zu verlassen, denn ich vermutete, dass der Commandeur einen großen Anteil an dem Befehl hatte, den er mir gebracht hatte. Der Gedanke, mich wie ein kleines Mädchen behandelt zu sehen, empörte mich; ich begriff, dass Herr de Bélièvre, indem er mich mit einer Reise in die Ardennen belegte, mich nur davon abhalten wollte, d'Urfés Umtriebe zu empfangen. Ich nahm mir vor, diese Pläne zu vereiteln, und so ging ich vor.


  Als der Marquis zu mir kam, empfing ich ihn mit einer spöttischen Miene und machte ihm klar, dass ich das Spiel für ihn als verloren betrachte, da ich Paris verlassen hatte und er in meiner Gunst nicht weiter vorangeschritten war.


  »Madame«, antwortete d'Urfé, »eines meiner Schlösser liegt (wie es die Gelegenheit erfordert) im Windschatten der Straße, die Sie gerade befahren wollen. Darf ich hoffen, dass Sie einem armen Besiegten den Trost nicht verweigern werden, und mir erlauben, Ihnen auf Ihrer Reise Gastfreundschaft anzubieten?«


  »Herr«, protestierte ich kühl, »das wäre ein Umweg, und außerdem, was würde es Ihnen nützen, mich wiederzusehen?«


  »Bitte, Madame, bringen Sie mich nicht zur Verzweiflung, denn ich schwöre Ihnen, dass ich etwas Verrücktes tun werde!«


  »Vielleicht entführen Sie mich?«


  »Madame, ich bin dazu fähig. Ich brach in Gelächter aus.«


  »Fordern Sie mich heraus?« sagte der Marquis.


  »Ich fordere Sie heraus, mein Herr, und ich warne Sie, dass ein Handstreich mit mir nur mit überdurchschnittlicher Kühnheit möglich ist, denn ich reise unter der Obhut des Commandeurs von Bélièvre und mit einer sehr guten Eskorte!«


  Der Marquis lächelte und schwieg.


  Ich brauche euch nicht zu sagen, meine Kinder, dass ich nicht wusste, dass Herr d'Urfé einen Besitz auf der Seite der Ardennen hatte, und dass ich mit diesem Umstand gerechnet hatte. Damit ihr jedoch nicht zu schlecht von eurer Großmutter denkt, möchte ich euch zunächst sagen, dass meine Herausforderung nur ein Scherz war und dass ich nur den Commandeur verärgern wollte, indem ich dem Marquis die Gelegenheit gab, mich auf der Reise zu sehen.


  Wenn Herr d'Urfé meine Worte danach ernst nahm, stand es mir immer noch frei, ihn zu desillusionieren, und um ehrlich zu sein, hatte die Vorstellung, das Objekt eines Entführungsversuchs zu sein, nichts, was einer jungen Frau, die nach Emotionen gierte und über alle Maßen kokett war, allzu sehr missfallen musste.


  Als der Tag der Abreise gekommen war, konnte ich nicht umhin, zu bewundern, wie der Commandeur die Vorsichtsmaßnahmen, die man zu meiner Zeit auf Reisen traf, noch übertroffen hatte. Außer einem Wagen mit der Küche gab es noch einen mit meinem Bett und meinen Toilettenartikeln. Zwei Lakaien saßen hinter meiner Kutsche und waren mit Säbeln bewaffnet, und mein Kammerdiener stand neben dem Kutscher und hielt einen Spieß in der Hand, mit dem er Diebe beeindrucken wollte. Ein Tapezierer war vorausgeschickt worden, um die Zimmer, in denen ich schlafen sollte, angemessen vorzubereiten, und vor uns ritten zwei Männer zu Pferd, die tagsüber jedem, dem wir begegneten, zuriefen, Platz zu machen, und die uns nachts mit Fackeln beleuchteten.


  Die zeremonielle Höflichkeit des Commandeurs ließ ihn unterwegs ebenso wenig im Stich wie in einem Salon. Zunächst wollte er sich mir gegenüber platzieren und machte tausend Schwierigkeiten, um neben mir im hinteren Teil der Kutsche zu sitzen.


  »Nun, Herr Commandeur, haben Sie Angst vor mir, dass Sie sich so vorne einnisten?«


  »Madame, Sie können nicht bezweifeln, dass es mir lieb wäre, neben der Tochter meines besten Freundes zu sitzen, aber ich würde meinen Verpflichtungen nicht nachkommen, wenn ich die Frau, die ich in diesem Moment beschützen muss, auch nur im Geringsten stören würde!«


  Er hatte seine Rolle als Beschützer so ernst genommen, dass es keine fünf Minuten dauerte, bis er mich fragte, ob ich richtig säße oder ob es nicht zu sehr ziehe.


  »Lassen Sie mich bitte in Ruhe, Commandeur — Sie sind unerträglich!«


  Dann stieß er einen tiefen Seufzer aus, rief dem Fahrer streng zu und befahl ihm, sein Bestes zu tun, um mich von dem Rütteln und Schütteln zu befreien.


  Da wir in kleinen Schritten reisten, verlangte der Commandeur, dass ich bei jedem Halt eine Mahlzeit zu mir nahm. Wenn es darum ging, auszusteigen, bot er mir nie den Arm an, ohne sich zu entblößen, und wenn er mich zu Tisch führte, entschuldigte er sich dafür, dass ich nicht mit der gleichen Etikette bedient wurde wie in meinem Hotel in der Rue de Varenne.


  Eines Tages, als ich unvorsichtigerweise sagte, dass ich Musik liebte, ließ sich der Commandeur eine Gitarre bringen und sang eine Kriegsmelodie der Malteserritter mit gewaltigen Stimmausbrüchen und einem Augenrollen, das einen erschreckte. Er hörte erst auf, die Saiten seines Instruments zum Schwingen zu bringen, als sie gerissen waren. Dann entschuldigte er sich und schwieg.


  Da die Hälfte unserer Leute ihm gehörte, ließ er sie meine Livree nehmen, damit es nicht so aussah, als würde ich mit seiner Mannschaft reisen. All diese Feinheiten rührten mich kaum, denn ich sah in Herrn de Bélièvre weniger einen Freund als einen pedantischen und langweiligen Mentor.


  Als ich bemerkte, dass er seine Taschen mit Seidenknäueln, Stecknadeln und anderen kleinen Dingen für meine Toilette ausgestattet hatte, begann ich, ihn um verschiedene Dinge zu bitten, die ich vorgab zu brauchen, um ihn in Verzug zu bringen.


   Lange Zeit war mir das unmöglich.


  »Ach, wie mir das Herz weh tut!«, rief ich einmal.


  Der Commandeur griff in eine seiner Taschen und holte eine Bonbondose mit Pastillen heraus, die er mir stillschweigend anbot.


  Ein anderes Mal habe ich so getan, als hätte ich Kopfschmerzen.


  Der Commandeur durchsuchte seine Taschen, zog eine Flasche mit dem Elixier der Königin heraus und bat darum, es auf mein Haar sprühen zu dürfen.


  Ich war entmutigt.


  Schließlich fiel mir ein, dass ich mein Rouge verloren hatte, und ich fragte Monsieur de Bélièvre ungeduldig, ob er daran gedacht habe, ein paar Gläser mitzubringen.


  Die Voraussicht des Commandeurs war nicht so weit gegangen. Er wurde sehr rot und entschuldigte sich. Da war ich so gemein, so zu tun, als würde ich weinen, und sagte, dass man mich einem Mann anvertraut habe, der sich nicht um mich kümmere.


  Ich fühlte mich halbwegs gerächt, denn der Commandeur glaubte, er sei entehrt, wurde sehr traurig und schwieg den Rest des Tages. Doch das Vergnügen, meinen Mentor zu quälen, reichte mir schließlich nicht mehr aus. Ich weiß nicht, was ich mir noch alles ausgedacht hätte, wenn nicht ein neuartiger Vorfall die Monotonie unserer Reise unterbrochen hätte.


  Eines Abends, als wir an einem Waldrand entlangfuhren, tauchte plötzlich ein in einen Mantel gehüllter Reiter an der Wegbiegung auf, beugte sich zur Autotür und verschwand sofort wieder. Die Bewegung war so schnell, dass ich kaum bemerkte, dass der Reiter ein kleines Papier auf meinen Schoß hatte fallen lassen. Der Commandeur hatte überhaupt nichts gesehen. Der Zettel enthielt nur diese Worte:


»Eine Meile von hier werden Sie gezwungen sein, für die Nacht anzuhalten. Wenn alle schlafen, wird ein Wagen kommen und unter Ihren Fenstern parken. Wenn Sie Ihre Leute alarmieren, werde ich mich vor Ihren Augen töten lassen, aber ich werde niemals auf ein Unternehmen verzichten, zu dem Sie mich herausgefordert haben und dessen Erfolg mich allein an mein Leben binden kann.«


  Ich schrie laut auf, als ich die Handschrift des Marquis erkannte, und der Commandeur drehte sich in meine Richtung.


  »Was gibt es, Madame?« fragte er erstaunt.


  »Nichts«, antwortete ich und versteckte den Zettel, »ein Krampf hat mich am Fuß erwischt!«


  Diese Lüge, die ich etwa dreißig Jahre vor dem Erscheinen des Barbiers von Sévilla machte, beweist Ihnen, dass ich die erste Idee dazu hatte und nicht Beaumarchais, wie Sie vielleicht glauben.


  Der Commandeur griff sofort in eine seiner Taschen, holte ein magnetisches Eisen heraus, das er mir anbot, um es auf die betroffene Stelle zu legen.


  Je mehr ich über die Kühnheit des Marquis nachdachte, desto mehr bewunderte ich seine ritterliche Kühnheit. Ich war dankbar für die damalige Mode, die es einer adligen Frau vorschrieb, auf Reisen eine schwarze Halbmaske zu tragen, denn sonst wäre meine Aufregung dem Commandeur nicht entgangen. Ich habe nicht einen Augenblick daran gezweifelt, dass der Marquis seine Absicht ausführen würde, und ich will nicht verhehlen, dass ich, da ich den Pflichtfanatismus von Herrn de Bélièvre kannte, damals weit mehr um das Leben von Herrn d'Urfé als um meinen eigenen Ruf fürchtete.


  Bald kamen die beiden Lakaien, die vor uns ritten, und teilten uns mit, dass wir nicht in dem kleinen Ort schlafen könnten, den Herr de Bélièvre als Nachtquartier bestimmt hatte, weil dort gerade eine Brücke abgebrochen worden war, sondern dass der Amtsvorsteher uns ein Abendessen in einem Jagdhaus am Hauptweg zubereitet hatte, das dem Marquis d'Urfé gehörte.


  Bei diesem Namen sah ich, dass der Commandeur die Stirn runzelte, und ich befürchtete, dass er von den Plänen des Marquis Wind bekommen hatte.


  Das war jedoch nicht der Fall, denn wir erreichten das Jagdhaus, ohne dass der Commandeur auch nur die geringste Befürchtung äußerte. Nach dem Abendessen verbeugte er sich tief vor mir, wie er es jeden Abend zu tun pflegte, bat mich um die Erlaubnis, mich zurückzuziehen, und wünschte mir eine gute Nacht.


  Nachdem er gegangen war, schickte ich die Dienstmädchen fort und behielt meine Kleider an, da ich die Ankunft von Herrn d'Urfé erwartete, den ich so zu behandeln gedachte, wie er es verdiente, wobei ich darauf achtete, den Zorn des Commandeurs nicht zu erregen.


  Kaum eine Stunde war vergangen, als ich ein leises Geräusch im Hof hörte. Ich öffnete das Fenster und sah den Marquis die Strickleiter hinaufklettern.


  »Herr«, sagte ich zu ihm, »ziehen Sie sich sofort zurück, sonst rufe ich die Leute!«


  »Haben Sie Mitleid mit mir, Madame, hören Sie mich an!«


  »Ich will nichts hören, und wenn Sie eine Bewegung machen, um hereinzukommen, schwöre ich Ihnen, dass ich klingele!«


  »Dann lassen Sie mich töten, denn ich habe geschworen, dass nur der Tod mich davon abhalten kann, Sie zu entführen!«


  Ich weiß nicht, was ich tun oder antworten sollte, als sich plötzlich das Fenster des Nebenzimmers schnell öffnete und der Commandeur mit einer Lampe in der Hand dastand.


  Herr de Bélièvre hatte seinen Anzug durch einen karmesinroten Morgenmantel und seine Perücke durch eine spitze Nachtmütze ersetzt, die sein Gesicht grotesk imposant erscheinen ließ und ihm das falsche Aussehen eines Zauberers verlieh.


  »Marquis!« Er rief mit donnernder Stimme. »bitte haben Sie die Güte, sich zurückzuziehen!«


  »Commandeur«, sagte der Marquis, der immer noch auf seiner Leiter stand, »ich freue mich sehr, Sie in meinem Haus zu sehen!«


  »Herr Marquis«, fuhr der Commandeur fort, »es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass ich die Ehre habe, Sie zu erschießen, wenn Sie nicht auf der Stelle herunterkommen!«


  Dann stellte er die Lampe auf die Fensterbank und richtete die Mündungen zweier großer Pistolen auf den Marquis.


  »Denken Sie daran, Commandeur!« rief ich und lehnte mich aus dem Fenster, »wollen Sie einen Mord begehen?«


  »Herzogin«, antwortete Monsieur de Bélièvre und verbeugte sich höflich vom Fenster aus, »entschuldigen Sie bitte, dass ich in dieser unpassenden Weise vor Ihnen erscheine, aber unter diesen außergewöhnlichen Umständen hoffe ich auf eine Nachsicht, die ich zu keinem anderen Zeitpunkt gewagt hätte, von Ihnen zu verlangen. Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen diesmal nicht mit dem blinden Eifer gehorche, den ich mir zum Gesetz gemacht habe; aber Euer Vater und mein geschätzter Freund hat Euch meiner Obhut anvertraut, und sein Vertrauen ist so schmeichelhaft für mich, dass ich bereit bin, es um jeden Preis zu verdienen, nicht einmal vor Mord zurückzuschrecken.«


  Bei diesen Worten verbeugte sich der Commandeur erneut und spannte seine Pistolen.


  »Das ist gut«, sagte der Marquis, »das wird ein Duell der neuen Art!


Und ohne seine Leiter zu verlassen, zog er auch ein Paar Pistolen aus seiner Tasche.«


  »Commandeur«, murmelte er, »löschen Sie die Lampe, denn sie macht meine Position vorteilhafter als Ihre, und ich möchte sie nicht ausnutzen.«


  »Herr Marquis«, antwortete der Commandeur, »ich danke Ihnen für Ihre Höflichkeit und kann es nur begrüßen, dass Sie Pistolen haben, denn es widerstrebte meiner Feinfühligkeit, auf einen Mann ohne Waffen zu schießen.«


  Dann löschte er die Lampe und zielte auf den Marquis.


  »Ihr seid ja beide verrückt!« rief ich. »Ihr werdet mich ruinieren, indem ihr  das ganze Haus aufweckt!«


 Marquis«, fuhr ich fort, »ich verzeihe Ihnen Ihre Torheit unter der Bedingung, dass Sie sofort hinuntersteigen! Hören Sie, Monsieur, ich befehle Ihnen, hinunterzusteigen!«


  Ich sah ihn an, um ihm zu zeigen, dass ein weiteres Zögern mich nur noch mehr reizen würde.


  »Madame«, sagte der Marquis in Anspielung auf die Worte, die wir bei unserer ersten Begegnung gewechselt hatten, »Sie werfen mich mit Ihrem Blick die Treppe hinunter, aber die herrschaftliche Schönheit Mathilde kann sicher sein, dass Ritter Bertrand sie mit allen Mitteln zu sehen versuchen wird, und sei es nur, um zu ihren Füßen zu sterben!«


  Dann hüllte er sich in seinen Mantel und verschwand in der Dunkelheit.


  Am nächsten Tag erzählte mir der Commandeur kein Wort über das, was geschehen war, und auch den Rest der Reise wurde zwischen uns nicht mehr darüber gesprochen.


  Als wir nur noch einen halben Tag vom Schloss meines Vaters entfernt waren, überraschte uns ein schreckliches Gewitter, als der Tag zu Ende ging. Der Donner krachte mit unerhörtem Getöse und die Blitze folgten so schnell aufeinander, dass ich zwar die Augen geschlossen hatte, aber trotzdem geblendet war.


  Ihr wisst, meine Kinder, ob ich jemals ein Gewitter ertragen konnte. Ich zitterte wie Espenlaub und drückte mich an den Commandeur, der sich verpflichtet fühlte, sich bei mir zu entschuldigen.


  Wir kamen nur sehr langsam voran, weil Bäume an der Straße umgestürzt waren. Es war schon dunkel, als der Kutscher die Pferde abrupt anhielt und sich an den Commandeur wandte:


  »Herr«, sagte er, »entschuldigen Sie, ich habe den Weg verwechselt: Wir sind im Wald von d'Haubertbois, ich erkenne ihn an der alten Eiche mit den abgeschnittenen Ästen!«


  Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, erschütterte ein Donnerschlag den Wald, der Blitz schlug in der Nähe der Kutsche ein und die erschrockenen Pferde nahmen die Zügel in die Hand.


  »Heilige Jungfrau, erbarme dich unser!", rief der Kutscher und krallte seine Hände in die Zügel. Aber die Pferde gehorchten ihm nicht mehr.


  Wir galoppierten mit voller Geschwindigkeit, stießen rechts und links gegeneinander und erwarteten jeden Moment, an den Bäumen zerschmettert zu werden.


  Ich war mehr tot als lebendig und verstand die Sätze von Herrn de Bélièvre nicht, denn es schien mir, als würden sich seltsame Geräusche mit dem Pfeifen des Windes und dem Geräusch des Donners vermischen. Mehrmals glaubte ich, ganz in der Nähe ein herzzerreißendes Stöhnen zu hören und dann eine Stimme, die schrie: Ich habe Hunger, ich habe Hunger!«


  Plötzlich ließ der Kutscher, anstatt die Pferde weiter zu zügeln, die Zügel los und peitschte sie unter furchtbarem Geschrei aus.


  »Germain, du Schlingel!« rief ihm der Commandeur zu. »Bist Du verrückt geworden?«


  Germain drehte sich um, und im Licht des Blitzes sahen wir sein totenbleiches Gesicht.


  »Der Prior!« sagte er mit erstickter Stimme. »der Prior ist uns auf den Fersen!«


  »Hör auf, du Narr, du willst also der gnädigen Frau das Genick brechen! Hör auf, oder ich erschieße dich.«


  Herr de Bélièvre hatte keine Zeit zu Ende zu sprechen, da spürten wir einen entsetzlichen Ruck, ich wurde aus der Kutsche geworfen und verlor das Bewusstsein.


  Ich weiß nicht, wie lange meine Ohnmacht dauerte, aber ich wurde durch eine nicht weit entfernte Musik wieder zu mir gerufen.



  Ich öffnete meine Augen und sah mich im Wald auf einem Haufen Moos liegen.


  Der Sturm hatte aufgehört. Der Donner grollte zwar noch in der Ferne, aber die Bäume bewegten sanft ihre Blätter und seltsame Wolken zogen über ihre Wipfel hinweg. Die Luft war von balsamischen Düften durchdrungen, die mich in einen sanften Schlummer versetzen wollten, als ein paar Regentropfen von den Blättern fielen, auf mein Gesicht fielen und mich erfrischten.


  Ich erhob mich auf die Beine und sah etwa hundert Schritte von mir entfernt hell erleuchtete Spitzbogenfenster. Bald konnte ich zwischen den Bäumen die spitzen Türme eines Schlosses erkennen, von dem ich sofort wusste, dass es nicht das Schloss meines Vaters war. Ich fragte mich, wo ich sein könnte. — Nach und nach erinnerte ich mich daran, wie die Pferde mich weggetragen hatten und wie ich aus der Kutsche geworfen worden war. Mein Kopf war jedoch so schwach, dass sich diese Erinnerungen bald mit anderen Gedanken vermischten und ich inmitten meiner Einsamkeit nicht einmal daran dachte, mich darüber zu wundern, dass ich weder Herrn de Bélièvre noch einen meiner Leute bei mir sah.


  Die Musik, die mich geweckt hatte, ging immer noch weiter. Da kam mir der Gedanke, dass ich mich vor dem Schloss d'Haubertbois befinden könnte und dass man sich dort zu dem Kostümball versammelt hatte, den mein Vater in seinem Brief erwähnt hatte. Gleichzeitig erinnerte ich mich an die letzten Worte von Herrn d'Urfé, als er im Jagdhaus ausgerüstet war, und dachte mir, dass er bei seiner Beharrlichkeit, mich überall zu suchen, nicht umhin konnte, sich auf dem Ball zu befinden.


  Ich stand auf und ging, ohne irgendwelche Schmerzen zu verspüren, langsam auf das Schloss zu.


  Es war ein großes Gebäude von strenger Architektur und größtenteils verfallen. Im Mondlicht konnte ich erkennen, dass die Mauern mit Moos bewachsen und mit Efeu bedeckt waren. Einige Girlanden, die von den Türmen herabfielen, baumelten malerisch und hoben sich silhouettenhaft vom silbrig-blauen Hintergrund des Himmels ab.



  Ich blieb stehen und bewunderte den Anblick.


  Ich weiß nicht, warum mich meine Gedanken weit weg vom Schloss trugen. Szenen aus meiner Kindheit, die ich längst vergessen hatte, zogen wie die Figuren einer Laterna Magica an mir vorbei. Einige Details aus meiner frühesten Jugend wurden vor meinem geistigen Auge mit unglaublicher Intensität wiedergegeben. Inmitten dieser Bilder sah ich meine Mutter wieder, die mich traurig anlächelte. Mir war zum Weinen zumute und ich küsste wiederholt ein kleines Kreuz, das sie mir geschenkt hatte und das ich immer bei mir trug.



  Dann glaubte ich, in der Ferne die Stimme des Commandeurs zu hören, der mich rief.


  Ich horchte auf, aber eine Wetterfahne im Schloss schrie in ihren Angeln, und dieses Geräusch, das wie Zähneknirschen klang, verhinderte, dass ich die Stimme hörte, die mich rief.


  Ich glaubte, ich sei einer Illusion erlegen und betrat den Hof. Es gab keine Kutsche und keine Diener, aber ich hörte lautes Gelächter und verwirrte Stimmen. Ich stieg eine steile, aber gut beleuchtete Treppe hinauf. Als ich auf der Plattform stand, die die Treppe abschloss, blies mir ein kalter Wind ins Gesicht und eine erschrockene Eule flatterte herum und schlug mit ihren Flügeln gegen die Fackeln, die an der Wand befestigt waren.


  Ich hatte meinen Kopf gesenkt, um die Berührung des Nachtvogels zu vermeiden. Als ich ihn wieder hob, sah ich einen hochgewachsenen, schwer bewaffneten Ritter vor mir.


  Er streckte mir seine Hand entgegen, ohne seinen Handschuh abzulegen, und sagte mit einer Stimme, die durch sein heruntergelassenes Visier verschleiert wurde:


  »Schöne Dame, gewähren Sie Ihrem Diener die Gnade, Sie in seinem Schloss zu empfangen, und betrachten Sie ihn als Ihr Eigentum, ebenso wie alle Dinge, die ihm gehören!«


  Ich erinnerte mich an die Anspielung, die Herr d'Urfé gemacht hatte, als ich ihm befahl, von seiner Leiter herunterzusteigen, und da ich überzeugt war, dass der unbekannte Ritter kein anderer als der galante Marquis war, antwortete ich ihm, indem ich mich seiner Sprache bediente:


  »Seid nicht erstaunt, mein glorreicher Herr, mich an diesem Ort zu sehen, denn ich habe mich im Wald verirrt und bin zu Euch gekommen, damit Ihr mich beherbergt, wie es die Pflicht eines jeden guten und edlen Ritters ist.



  Ich betrat einen großen Saal, in dem eine große Menge an Menschen versammelt war, die um einen gedeckten Tisch herum lachten und sangen. Sie waren alle als Herren aus der Zeit Karls VII. kostümiert, und da ich in Saint-Germain l'Auxerrois Gemälde aus dieser Zeit gesehen hatte, konnte ich die historische Genauigkeit der kleinsten Details ihrer Toilette bewundern. Was mir besonders auffiel, war die Frisur einer großen und schönen Dame, die die Ehre des Banketts zu sein schien. Die Frisur bestand aus einem Netz aus Goldfäden und Perlen, die sehr kunstvoll und geschmackvoll aufgefädelt waren. Aber trotz der Schönheit der Dame wurde ich zuerst von dem unangenehmen Ausdruck ihres Gesichts ergriffen.


  Als ich eintrat, begann sie mich mit einer ganz schockierenden Neugier zu betrachten und sagte so, dass ich es hören konnte:


  »Wenn ich mich nicht irre, ist das die schöne Mathilde, in die sich Monsieur Bertrand  verliebt hat, bevor er mich kennenlernte.«


  Dann wandte sie sich an den Ritter und sagte in einem scharfen Ton:


  »Mein Herz", sagte sie sauer, bringen Sie die Dame weg, wenn Sie nicht wollen, dass ich eifersüchtig werde!«


  Der Witz erschien mir ziemlich geschmacklos, zumal ich die Dame, die ihn machte, überhaupt nicht kannte. Ich wollte sie die Unschicklichkeit spüren lassen und wollte gerade das Wort an Herrn d'Urfé richten (diesmal in einem moderneren Französisch), als ich durch den Lärm und das Gemurmel, das plötzlich unter den Gästen entstand, unterbrochen wurde.


  Sie sagten etwas zueinander, sahen sich bedeutungsvoll an, zwinkerten sich zu und zeigten auf mich.


  Plötzlich griff die Dame, die mit dem Ritter gesprochen hatte, nach der Fackel  und kam in einem so schnellen Tempo auf mich zu, dass sie eher zu fliegen als zu gehen schien.


  Sie hielt die Fackel hoch und lenkte die Aufmerksamkeit der Anwesenden auf den Schatten, den ich warf.


  Da brach von allen Seiten ein empörtes Geschrei aus und ich konnte die Worte hören, die von der Menge wiederholt wurden:


  »Sie hat einen Schatten! Einen Schatten! Sie gehört nicht zu uns!


  Zuerst verstand ich diese Worte nicht, aber als ich mich umschaute, um ihre Bedeutung zu erraten, bemerkte ich zu meinem Schrecken, dass niemand von denen, die um mich herumstanden, einen Schatten hatte und dass sie alle an den Fackeln vorbeiglitten, ohne deren Helligkeit abzufangen.


  Ein Schrecken, der nicht wiedergegeben werden kann, überkam mich. Ich fühlte mich ohnmächtig und drückte meine Hand auf das Herz. Meine Finger trafen auf das kleine Kreuz, das ich kurz zuvor an meine Lippen gelegt hatte, und wieder hörte ich die Stimme des Commandeurs, die mich rief. Ich wollte fliehen, aber der Ritter drückte mir mit seinem eisernen Handschuh die Hand und zwang mich, zu bleiben.


  »Fürchte dich nicht«, sagte er, »ich schwöre bei meinem Seelentod, dass dir niemand etwas antun darf, und damit es keinem gefällt, daran zu denken, wird uns ein Prior den Hochzeitssegen spenden!«


  Die Menge teilte sich und ein langer Franziskaner, blass und dünn, kroch auf allen Vieren zu uns herüber.


  Er schien große Schmerzen zu haben, aber als er stöhnte, lachte die Dame mit dem Perlennetz affektiert und sagte, sich an den Ritter wendend:


  »Sehen Sie, Sir, sehen Sie, unser Prior duckt sich wieder, wie vor dreihundert Jahren.«


  Der Ritter hob sein Visier. Sein Gesicht, das in keiner Weise dem von d'Urfé ähnelte, war totenbleich, und seine Augen trugen das Zeichen einer Grausamkeit, die so brutal war, dass ich sie nicht ertragen konnte. Seine Augen traten aus ihren Höhlen hervor und waren auf mich gerichtet, und der Prior kroch auf dem Boden herum und murmelte Gebete, die von Zeit zu Zeit von solchen Flüchen und Schmerzensschreien unterbrochen wurden, dass mir die Haare zu Berge standen. Mir stand der kalte Schweiß auf der Stirn, aber ich konnte mich nicht bewegen, denn der Händedruck von Herrn Bertrand hatte mir jede Handlungsfähigkeit genommen, und ich konnte nur zusehen und zuhören.


  Als der Franziskaner sich schließlich an das Publikum wandte und laut meine Heirat mit Herrn Bertrand d'Haubertbois verkündete, verliehen mir Angst und Empörung übernatürliche Kräfte. Mit einer gewaltigen Kraftanstrengung befreite ich meine Hand und hielt den Geistern mein Kreuz entgegen:


  »Wer immer ihr seid", rief ich, »im Namen des lebendigen Gottes befehle ich euch, zu verschwinden.«


  Bei diesen Worten wurde Herr Bertrand ganz blau im Gesicht. Er schwankte, und ich hörte das Klappern der Ritterrüstung auf den Dielen, als wäre sie ein eiserner Bottich.


  Im selben Moment verschwanden alle anderen Geister, und der Wind wehte herein und löschte die Lichter aus.


  Ich befand mich inmitten einer riesigen Ruine. In einem Mondlicht, das durch ein Spitzbogenfenster fiel, glaubte ich, eine Menge Franziskaner in Bewegung zu sehen, aber auch diese Vision verschwand, sobald ich ein Kreuzzeichen gemacht hatte. Ich konnte noch die Worte »Ich habe Hunger, ich habe Hunger!« erkennen, dann hörte ich nur noch ein Rauschen in meinen Ohren.


  Die Müdigkeit überkam mich und ich nickte ein.


  Als ich aufwachte, fühlte ich mich von einem Mann getragen, der mit großen Schritten über das Gestrüpp und die Baumstämme sprang. Ich öffnete meine Augen und erkannte im Licht der Morgendämmerung den Commandeur, dessen Kleidung zerrissen und blutbefleckt war.


  »Madame«, sagte er zu mir, als er sah, dass ich in der Lage war, ihm zuzuhören, »wenn der grausamste Augenblick meines Lebens der war, in dem ich Sie verlor, so versichere ich Ihnen, dass nichts mit meinem jetzigen Glück vergleichbar wäre, wenn es nicht durch den Gedanken vergiftet wäre, dass ich Ihren Sturz nicht verhindern konnte.


  Ich sagte zu ihm:


  »Lassen Sie Ihr Beileid und setzen Sie mich auf den Boden, denn ich bin ganz zerbrochen, und so, wie Sie mich halten, scheinen Sie mir nicht geeignet ein Kindermädchen zu sein.«


  »Wenn das so ist, Madame«, sagte Herr de Bélièvre, »dann ist nicht mein Eifer schuld, sondern mein gebrochener linker Arm!


  »Oh, mein Gott«, rief ich aus. »Wie um alles in der Welt haben Sie sich den Arm gebrochen?«


  »Ich eilte Ihnen nach, Madame, wie es meine Pflicht war, sobald ich die Tochter meines geschätzten Freundes aus der Kutsche fallen sah.«


  Gerührt von der Hingabe des Herrn de Bélièvre bat ich ihn, mich weitergehen zu lassen. Ich schlug ihm auch vor, ihr aus meinem Taschentuch eine Schärpe zu machen, aber er antwortete mir, dass ihr Zustand es nicht wert sei, dass ich mich darum kümmere, und dass er zu glücklich sei, einen Arm übrig zu haben, den er in meinen Dienst stellen könne.


  Bevor wir aus dem Wald kamen, trafen wir auf eine Sänfte, die mein Vater, der bereits von unseren Leuten über meinen Unfall unterrichtet worden war, mir entgegengeschickt hatte. Er selbst war auf einer anderen Seite auf der Suche nach mir. Bald trafen wir aufeinander. Als er mich sah, war er sehr erschrocken und kümmerte sich zuerst um mich. Dann wollte er Herrn de Bélièvre, den er seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte, in die Arme schließen. Aber der Commandeur trat einen Schritt zurück und sagte mit sehr ernster Miene zu meinem Vater:


  »Mein lieber Herr und lieber Freund! Indem Sie mir Ihre Tochter anvertraut haben, die das Kostbarste ist, was Sie auf der Welt haben, haben Sie mir einen solchen Freundschaftsbeweis gegeben, der mich tief bewegt hat. Aber ich erwies mich dieser Freundschaft als unwürdig, denn trotz all meiner Bemühungen konnte ich nicht verhindern, dass der Donner unsere Pferde erschreckte, so dass die Kutsche zusammenbrach und Ihre Tochter mitten in den Wald stürzte, wo sie bis zum Morgen blieb. Ihr seht also, mein gnädiger Herr und lieber Freund, dass ich Eurem Vertrauen nicht gerecht geworden bin, und da die Gerechtigkeit verlangt, dass ich Euch eine Freude mache, schlage ich vor, dass Ihr entweder mit dem Schwert kämpft oder schießt; Ich bedaure, dass der Zustand meiner linken Hand es mir unmöglich macht, mich mit Dolchen zu duellieren, was Ihr vielleicht vorgezogen hättet, aber Ihr seid ein zu fairer Mann, um mir meinen mangelnden guten Willen vorzuwerfen; und für jede andere Art von Duell stehe ich Euch zu einer Stunde und an einem Ort zur Verfügung, wie Ihr es wünscht.«


  Mein Vater war von dieser Schlussfolgerung sehr überrascht, und nur mit großer Mühe konnten wir den Commandeur davon überzeugen, dass er alles getan hatte, was möglich war, und dass es keinen Grund gab, sich die Kehle durchzuschneiden.


  Dann umarmte er meinen Vater begeistert und sagte ihm, dass er sehr froh über diesen Ausgang des Falles sei, denn es hätte ihn geschmerzt, seinen besten Freund zu töten.


  Ich bat Herrn de Bélièvre, mir zu sagen, wie er mich gefunden hatte, und erfuhr von ihm, dass er sich, als er mir nacheilte, den Kopf an einem Baum gestoßen hatte und dadurch eine Zeit lang das Bewusstsein verlor. Als er wieder zu sich kam, stellte er fest, dass sein linker Arm gebrochen war, was ihn aber nicht daran hinderte, nach mir zu suchen, wobei er immer wieder nach mir rief. Nach vielen Mühen fand er mich schließlich ohnmächtig in den Ruinen der Burg und trug mich mit dem rechten Arm davon.


  Ich wiederum erzählte ihm, was mir im Schloss von d'Haubertbois widerfahren war, aber mein Vater behandelte mich, als hätte ich das alles nur geträumt. Ich hörte mir seine Witze an, aber ich war mir sicher, dass ich nicht träumte, und ich hatte große Schmerzen in dem Arm, den Ritter Bertrand mit seiner eisernen Hand umklammerte.


  Das alles hat mich so mitgenommen, dass ich Fieber bekam, das mehr als zwei Wochen anhielt. Während dieser Zeit spielten mein Vater und der Commandeur (dessen Arm von einem örtlichen Chirurgen behandelt wurde) ständig Schach in meinem Zimmer oder durchsuchten den großen Schrank voller Papiere und alter Pergamente.


  Eines Tages, als ich mit geschlossenen Augen dalag, hörte ich meinen Vater zum Commandeur sagen:


  »Lesen Sie dies, mein Freund, und sagen Sie mir, was Sie davon halten.«


  Die Neugier ließ mich meine Augen einen Spalt breit öffnen und ich sah, dass mein Vater ein ganz gelbes Pergament in der Hand hielt, an dem mehrere Wachssiegel hingen, wie es früher üblich war, Edikte des Parlaments oder königliche Verordnungen mit solchen Siegeln zu befestigen.


  Der Commandeur nahm das Pergament und las mit halber Stimme und sich oft zu meiner Seite wendend eine Erklärung von König Karl VII. vor, die an alle Barone der Ardennen gerichtet war, um ihnen die Konfiszierung der Lehen von Ritters Bertrand d'Haubertbois und Madame Jeanne de Rochaiguë, die der Gottlosigkeit und verschiedener Verbrechen beschuldigt wurden, anzuzeigen und bekannt zu machen.


  Die Nachricht begann mit den üblichen Worten:


  »Wir, Karl der Siebente, König von Frankreich von Gottes Gnaden, senden allen, die diese Briefe lesen werden, unsere Gunst. Alle unsere Vasallen, Barone, Herren, Ritter und Adligen sollen erfahren, dass unsere Beamten, Herren und Adligen uns über den Baron unseres Herrn, den Ritter Bertrand d'Haubertbois, informiert haben, der uns in bösartiger Weise ungehorsam war und sich unserer königlichen Autorität widersetzt hat«, und so weiter und so fort. Es folgte eine lange Liste von Sünden des Ritters Bertrand, der sich, wie es hieß, »nicht um das Wohl unserer heiligen Kirche kümmerte, sie nicht ehrte, überhaupt nicht fastete, wie es sich gehörte, viele Jahre lang keine Sünden beichtete und nicht am Fleisch und Blut unseres Herrn und Retters Jesus Christus teilnahm«.


  »Die Tat des oben genannten Ritters war so niederträchtig«, heißt es in dem Pergament weiter, »dass es unmöglich ist, etwas Schlimmeres zu tun, denn in der Nacht von Mariä Himmelfahrt, als er bei einem wilden und grässlichen Fest schwelgte, sagte jener Ritter Bertrand: Durch den Tod meiner Seele gibt es kein zukünftiges Leben, und ich glaube auch nicht daran, dass es ein zukünftiges Leben gibt, wenn nicht, dann schwöre ich, dass ich in dreihundert Jahren, von heute an gerechnet, in mein Schloss zurückkehren werde, um mich zu amüsieren und zu feiern, auch wenn ich dazu meine Seele dem Satan geben muss.


  Wie es in dem Brief weiter heißt, haben diese unverschämten Worte den anderen Anhängern so gut gefallen, dass sie alle gelobten, sich in genau dreihundert Jahren am selben Tag und zur selben Stunde auf der Burg des Ritters Bertrand zu treffen, wofür sie zu Abtrünnigen und Ungläubigen erklärt wurden.


  Da Ritter Bertrand bald nach diesen abscheulichen Worten erdrosselt oder in seiner Rüstung erstickt aufgefunden wurde, entging er natürlich der Strafe für seine Verbrechen, aber seine Lehen wurden konfisziert, ebenso wie die seiner guten Freundin, Madame Jeanne de Rochaiguë, die neben anderen Nettigkeiten in der Erklärung beschuldigt wurde, den Prior eines Franziskanerklosters getötet zu haben, nachdem sie ihn benutzt hatte, um ihren Mann zu ermorden. Die Art und Weise, wie sie diesen bösen Prior zu Tode brachte, war sehr schrecklich, denn sie ließ ihm die Haxen abschneiden und ihn so verstümmelt im Wald von d'Haubertbois zurücklassen, was sehr bemitleidenswert war, denn der Prior schleppte und kroch elendiglich, bis er in dem besagten Wald verhungerte.«


  Am Ende der Nachricht stand nichts Wesentliches, außer dass einem unserer Vorfahren im Namen des Königs befohlen wurde, die Schlösser von Ritter Bertrand und Herrin Jeanne in Besitz zu nehmen.


  Als der Commandeur zu Ende gelesen hatte, fragte ihn mein Vater, an welchem Tag wir genau angekommen waren.


  »Es war in der Nacht von Mariä Himmelfahrt, als ich das Unglück hatte, Madame Ihre Tochter zu verlieren, und das Glück, sie wiederzufinden«, antwortete Herr de Bélièvre.


  »Die Erklärung«, fuhr mein Vater fort, »ist auf 1459 datiert, und wir schreiben das Jahr 1759. In der Nacht von Mariä Himmelfahrt sind also gerade einmal dreihundert Jahre vergangen... Herr Commandeur, Sie dürfen meiner Tochter nichts davon erzählen, denn es ist besser, wenn sie denkt, dass sie geträumt hat.«


  Ein rückblickender Schrecken ließ mich bei diesen Worten blass werden. Mein Vater und der Commandeur bemerkten das und sahen sich besorgt an. Ich tat jedoch so, als wäre ich erst in diesem Moment aufgewacht und gab einen Schwächeanfall vor.


  Ein paar Tage später war ich wieder vollständig genesen.


  Bald darauf machte ich mich wieder auf den Weg nach Paris, immer in Begleitung von Herrn de Bélièvre. Ich sah d'Urfé wieder und fand ihn verliebter als je zuvor; aber da ich einer verabscheuungswürdigen Neigung zur Koketterie nachgab, verdoppelte ich meine Kälte ihm gegenüber, ohne aufzuhören, ihn zu quälen, und verspottete ihn vor allem wegen seines Entführungsversuchs.


  Das gelang mir so gut, dass er eines Morgens zu mir kam und mir mitteilte, er sei es leid dieses Spiel zu spielen, und wolle nach Moldawien gehen.


  Ich kannte den Marquis gut genug, um zu wissen, dass er an diesem Punkt nicht mehr von seiner Idee abweichen würde. Ich ließ ihn also gehen, und da ich mir aus irgendeinem Grund vorstellte, dass ihm etwas Schlimmes zustoßen könnte, gab ich ihm, um ihn davor zu bewahren, mein kleines Kreuz, das ihn, wie er mir später erzählte, aus einer Immensen Gefahr rettete.


  Sechs Monate nach der Abreise des Marquis heiratete ich euren Großvater, und ich gebe zu, meine Kinder, dass in diesen Entschluss ein wenig Verdruss eingeflossen ist. Dennoch hat man zu Recht gesagt, dass Liebesheiraten nicht die besten sind, denn Ihr Großvater, für den ich nur Hochachtung empfand, machte mich sicherlich glücklicher als ich es mit d'Urfé gewesen wäre, der schließlich nur ein Wüstling war, was mich nicht daran hinderte, ihn sehr liebenswert zu finden.
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