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  Den ganzen Winter von 1847 bis 1848 lebte ich in Paris. — Meine Wohnung lag in der Nähe des Palais-Royal, und ich ging fast jeden Tag dorthin, um Kaffee zu trinken und die Zeitung zu lesen. — Damals war der Palais-Royal noch nicht der verlassene Ort, der er heute ist, obwohl seine glorreichen Tage schon lange vorbei sind, den lauten und eigentümliche Ruhm, den unseren Veteranen von 1814 und 1815, wenn sie zum ersten Mal einen aus Paris zurückkehrenden Mann trafen, die unveränderliche Frage in den Mund legte: »Was macht Väterchen Palais-Royal?« — Eines Tages — es war Anfang Februar 1848 — saß ich an einem der Tische, die draußen unter unter einer Markise des Café de la Rotonde aufgestellt waren.


  — Ein großer, grau-schwarzhaariger, drahtiger und hagerer Mann mit rostiger Eisenbrille und grauen Rauchgläsern auf der Adlernase kam aus der Kaffeestube, schaute sich um — und kam, wohl in der Überzeugung, dass alle Plätze unter der Markise besetzt waren, auf mich zu und bat, an meinem Tisch Platz nehmen zu dürfen. — Ich habe natürlich ja gesagt. — Der Mann mit der grauen Brille setzte sich nicht, sondern ließ sich auf einen Stuhl fallen, schob seinen alten Hut zurück, stützte sich mit den mageren Armen auf einen krummen Stock, verlangte eine Tasse Kaffee und lehnte die Zeitung, die ihm gereicht wurde, mit einem verächtlichen Schulterzucken ab. Wir wechselten ein paar unbedeutende Worte; — ich erinnere mich, dass er zweimal zu sich selbst sagte: »Was für eine verfluchte . . . verfluchte Zeit! — Er trank eilig seine Tasse aus und ging bald wieder, aber er hinterließ einen bleibenden Eindruck.


  — Er war zweifellos ein Franzose aus Südfrankreich, ein Provenzale oder ein Gascogner; sein braungebranntes, faltiges Gesicht, seine eingefallenen Wangen, sein zahnloser Mund, seine gedämpfte Stimme und seine Kleidung, die abgenutzt und beschmutzt war, als wäre sie nicht für ihn gemacht, sprachen für ein rastloses, wanderndes Leben.


  »Der alte, gebrochene, geschlagene Mann«, dachte ich bei mir, »er ist nicht nur jetzt in dem elenden Zustand; er hat wahrscheinlich sein ganzes Leben in einer verkrampften und untergeordneten Position verbracht; wo ist dieses unwillkürliche oder bewusste Gefühl der Überlegenheit in seinem Ausdruck, in jeder Bewegung, in seinem Gang, der schlurfend und nachlässig ist? — Die Armen — die Demütigen — gehen nicht so. — Mir fielen vor allem seine dunkelbraunen Augen mit dem gelblichen Weiß auf; öffnete er sie weit und richtete seinen starren und stumpfen Blick geradeaus, jetzt kräuselte er sie seltsam, hob die gekräuselten Augenbrauen und schaute seitwärts durch seine Brille . . . ein böser Spott entbrannte dann in allen Zügen seines Gesichts. An jenem Tag dachte ich jedoch kaum an ihn, denn die bevorstehenden Reformbankette beunruhigten ganz Paris, und ich begann, die Zeitungen zu lesen.


  Am nächsten Tag ging ich wieder zum Kaffee ins Palais-Royal, und ich traf den Herrn vom Vortag wieder. Er begrüßte mich, als wäre ich ein Bekannter. Mit einem leichten Lächeln und ohne um Erlaubnis zu fragen — er wusste sicher, dass das Wiedersehen mir angenehm war, — setzte er sich an meinen Tisch, obwohl keiner der anderen Tische besetzt war — und kam mit mir sofort ins Gespräch, ohne die geringste Aufregung oder Verlegenheit.


  Ein paar Augenblicke vergingen . . .


  — Sind Sie ein Ausländer? Russe? — fragte er plötzlich und bewegte langsam den Löffel in seiner Kaffeetasse.


  — Dass ich ein Ausländer bin, konnten Sie an meinem Akzent erkennen; aber warum haben Sie mich als Russen erkannt?


  — Warum? Sie haben gerade gesagt: »pardon« — so, mit einer Dehnung: »pa-ardon«. Manche Russen dehnen die Worte so aus. Außerdem wusste ich bereits, dass Sie Russe sind.


  Ich wollte um eine Erklärung bitten . . . Aber er begann aufs neue:


  — Sie haben gut daran getan, jetzt hierher zu kommen. Es ist eine seltsame Zeit für einen Touristen. Sie werden sehen . . . de grandes choses.


  — Was werde ich sehen?


  — Dies. Es ist Anfang Februar, und in einem Monat wird Frankreich eine Republik sein.


  — Eine Republik?


  — Ja. Aber freue Sie sich nicht zu früh . . . wenn es Sie erfreut. Bis zum Ende des Jahres werden die Bonapartes (er drückte sich sehr viel deutlicher aus) über das selbige Frankreich verfügen.


  Als er die Nähe der Republik erwähnte, glaubte ich ihm natürlich kein Wort und dachte nur: »Da will mich der Mann überraschen: gut, dass ich in seinen Augen ein unerfahrener Skythe bin . . . »Aber Bonaparte, warum Bonaparte? Damals, unter Louis-Philippe, dachte niemand an die Bonapartes, jedenfalls sprach niemand von ihnen. Bin ich einem Scherzbold begegnet? Oder einer dieser Gauner, die sich in Cafés und Gasthäusern herumtreiben, um Ausländer auszuhorchen, und am Ende meist Geld leihen? Aber nein, das ist nicht seine Art . . . Außerdem, diese unverschämte Leichtigkeit in der Behandlung, dieser gleichgültige Ton, mit dem er seine Paradoxien aussprach . . .


  — Glauben Sie, dass der König einer Reform nicht zustimmen wird? — fragte ich nach einem kurzen Schweigen. — Die Forderungen der Opposition scheinen nicht groß zu sein . . .


  — Ja, ja, ja! (Connu, connu . . . )«, sagte er achtlos. — Erweiterung des Wahlrechts, Zulassung von Talenten, etc. etc. Worte, Worte, nichts als Worte. Es wird keine Bankette geben, der König wird nicht nachgeben oder Guizot wird nicht wollen. Und außerdem«, fügte er hinzu, wohl wissend, dass er bei mir einen ungünstigen Eindruck hinterlassen hatte, »zum Teufel mit der Politik! Es zu tun, macht Spaß; anderen dabei zuzusehen, ist dumm. Das ist es, was kleine Hündchen tun, während die großen . . . das Leben genießen. Die Kleinen können nur eines tun: bellen oder winseln. — Lassen Sie uns über etwas anderes reden.


  Ich weiß nicht mehr, worüber wir gesprochen haben . . .


  — Sie waren doch sicher schon einmal im Theater? — Er fragte mich erneut mit der gleichen Plötzlichkeit, die ich schon bei ihm bemerkt hatte und die mich vermuten ließ, dass er nicht auf das hört, was man ihm sagt. — Sie alle, die russischen Herrschaften, sind große Theaterbesucher.


  — Ja, das bin ich.


  — Und Sie bewundern wahrscheinlich unsere Schauspieler?


  — Ja, manche schon . . . Besonders im Theatre Français . . .


  — Alle unsere Schauspieler, unterbrach er mich, sind durch guten Geschmack ruiniert. Diese Tradition dort, das Konservatorium, ist eine Katastrophe!


  Sie werden alle entsorgt und eingefroren. Bei euch in Russland gibt es solchen Fisch im Winter auf den Märkten. Keiner unserer Schauspieler wird auf der Bühne sagen: »Ich liebe Sie«, ohne die Beine in Form eines Zirkels zu spreizen und mit den Augen zu rollen. Alles im Namen des guten Geschmacks! Echte Schauspieler sind nur in Italien zu finden. Als ich in Italien lebte . . . Übrigens, was halten Sie von der Verfassung, die König Bomba seinen Loyalisten gab? Er wird ihnen nicht früh genug vergeben . . . nicht früh genug! Nun . . . als ich in Neapel lebte — im dortigen Volkstheater — gab es so gute Mitstreiter . . . schön! Jeder Italiener ist ein Schauspieler. Das liegt in ihrer Natur . . . und wir reden nur über Natürlichkeit. Selbst im Palais-Royal-Theater konnte es niemand mit einem Straßenprediger aufnehmen . . . »Per le santissime anime del Purgatorio!1 « rief er plötzlich mit singender, nasaler Stimme und, soweit ich das beurteilen konnte, ganz ähnlich, mit rein italienischem Akzent. Ich lachte — und er lachte leise, mit weit geöffnetem Mund und über den Rand seiner Brille schielend.


  — Aber . . . Rachel«, begann ich.


  — Rachel«, wiederholte er. — Ja, es ist die Macht. Die Macht und die Farbe des Judentums, das sich jetzt aller Taschen der ganzen Welt bemächtigt hat und sich bald aller anderen bemächtigen wird. Wer die Tasche hat, hat die Frau; und wer die Frau hat, hat den Mann. — (Qui a la poche, a la femme; et qui a la femme, a l'homme). Ja . . . Rachel! — Es ist dasselbe wie bei Meyerbeer, der uns immer wieder mit seinem »Propheten« bedroht und verhöhnt. Ein gescheiter Mann, ein Jude, mit einem Wort: ein Maestro, aber nicht im musikalischen Sinne. Aber Rachel hat sich in letzter Zeit verschlechtert . . . und das ist eure Schuld, ihr Ausländer. Es gibt eine Schauspielerin in Italien . . . sie heißt Ristori. Es heißt, sie habe einen Marquis geheiratet und die Bühne verlassen. — Sie ist gut, aber sie ist ein bisschen wie ein Showgirl.


  — Haben Sie lange in Italien gelebt? — fragte ich.


  — Ja, das habe ich. — Wo immer ich gelebt habe!


  — Sie waren anscheinend auch schon in Russland?


  — Und mögen Sie auch Musik? — sagte er, ohne auf meine Frage zu antworten.


  — Gehen Sie in die Oper?


  — Ich liebe Musik.


  — Gefällt sie Ihnen? Hm! Und Sie? Aber natürlich sind Sie ein Slawe und alle Slawen sind Musikliebhaber. Es ist die allerletzte Kunst. — Wenn sie auf einen Menschen nicht wirkt, ist es langweilig, wenn sie wirkt, ist es schädlich.


  — Schädlich? Warum schädlich?


  — Es ist schädlich — wie zu heiße Bäder. Fragen Sie die Ärzte.


  — So, so! — Und was halten Sie von den anderen Künsten?


  — Es gibt nur eine Kunst: die Bildhauerei. — Dies ist kalt, leidenschaftslos und majestätisch — und lässt eine Vorstellung — oder Illusion, wie Sie wollen — von Unsterblichkeit und Ewigkeit entstehen.


  — Und die Malerei?


  — Malerei? — Viel Blut, Leichen, Farben . . . viel Sünde. — Nackte Frauen werden gemalt! — Eine Statue ist niemals nackt. — Und warum einen Mann aufhetzen? Die Menschen sind alle Sünder, alle Verbrecher, alle von der Sünde durchdrungen.


  — Ausnahmslos alle? Und durchgängig?


  — Alle von ihnen! — Sie, ich, selbst dieser dicke Junggeselle mit dem gutmütigen Gesicht, der eine Puppe als Geschenk für das Kind eines anderen Mannes — oder vielleicht sein eigenes — kauft, sind alle kriminell. Jeder Mensch ist in seinem Leben kriminell — und niemand hat das Recht zu sagen, er habe keinen Platz auf der bösen Bank, auf die die Angeklagten zu sitzen pflegen.


  — Sie sollten es besser wissen«, sagte ich unwillkürlich.


  — Das ist richtig: Ich weiß es besser. »Experto credi« (statt: crede) — »Roberto2«.


  — Und was ist mit der Literatur? Was halten Sie von Literatur? — Ich setzte meine Untersuchung fort. — Wenn du mich verwirrst«, dachte ich, »warum sollte ich dich dann nicht necken? Sie machen einen Fehler in einem lateinischen Zitat, um den Sie niemand gebeten hat.


  Der Fremde grinste gleichgültig — als ob er meinen Gedanken verstanden hätte.


  — Literatur ist keine Kunst«, murmelte er mit lässiger Stimme. — Literatur soll vor allem eines — unterhalten. Es ist nur dann amüsant, wenn es biografisch ist.


  — Mögen Sie Biografien so sehr?


  — Sie haben mich missverstanden. — Ich meine jene Werke, in denen die Autoren dem Leser von sich selbst erzählen — um sich zu entblößen — das heißt, um sich lustig zu machen. — Es gibt nichts anderes, was die Menschen wirklich wissen können . . . und das war's! — Deshalb ist der größte Schriftsteller Montaigne. Es gibt keine anderen.


  — Er steht im Ruf, ein großer Egoist zu sein«, bemerkte ich.


  — Ja, und das ist seine Stärke. Nur er hat den Mut, bis zum Ende egoistisch zu sein — und sich zum Gespött zu machen. — Deshalb amüsiert er mich auch. — Ich lese eine Seite, eine andere . . . lache über ihn, über mich selbst . . . und basta!


  — Und was ist mit Dichtern?


  — Dichter beschäftigen sich mit der Musik der Worte, mit der Musik der Worte. — Und Sie kennen meine Meinung über Musik.


  — Was ist zu lesen? — Und was sollen die Menschen zum Beispiel lesen? — Oder sind Sie der Meinung, dass die Menschen nicht lesen sollten?


  (Ich bemerkte den Ring mit dem Wappen an einem der Finger des Fremden, und trotz seines dürftigen und schäbigen Aussehens dachte ich, dass er von aristokratischer Gesinnung sein musste und vielleicht selbst von aristokratischer Herkunft war).


  — Ganz im Gegenteil«, antwortete er. — Die Menschen müssen lesen, aber was sie lesen, ist ziemlich gleichgültig. Es heißt, Ihre Mushiks lesen immer das gleiche Buch. — (»Franzl der Venezianer« — das kam mir in den Sinn). — Sie beenden ein Exemplar und kaufen ein weiteres. — Und das machen sie sehr gut. Es verleiht ihnen Bedeutung in ihren eigenen Augen — und hindert sie am Denken. — Und diejenigen, die in die Kirche gehen, brauchen überhaupt nicht zu lesen.


  — Legen Sie viel Wert auf Religion?


  Er sah mich über den Rand seiner Brille an.


  — Ich glaube nicht an Gott, mein Herr; aber Religion ist eine wichtige Sache. — Ihr zu dienen  . . . ist vielleicht der beste aller Berufe. — Die Priester sind gut; nur sie haben das Wesen der Macht erfasst: mit Demut befehlen — und mit Stolz gehorchen: das ist das Geheimnis. — Macht . . . Macht . . . Macht zu haben — es gibt kein anderes Glück auf Erden!


  Ich begann mich an die plötzlichen Sprünge in unserem Gespräch zu gewöhnen — und versuchte nur, mit meinem seltsamen Gesprächspartner Schritt zu halten. Er hingegen sah so aus, als seien alle Axiome, die er so selbstbewusst vortrug, konsistent und logisch, obwohl man das Gefühl hatte, dass es ihm egal war, ob man ihm zustimmte oder nicht.


  — Wenn Sie so anmaßend sind«, begann ich, »und eine so hohe Meinung vom Klerus haben, warum haben Sie dann nicht selbst den Weg des Klerus eingeschlagen und sind Geistlicher geworden?


  — Ihre Bemerkung ist fair, mein Herr, aber ich wollte mehr erreichen. — Ich wollte selbst eine Religion gründen. Und ich habe es versucht . . . als ich in Amerika war. Ich war jedoch nicht der Einzige, der diese Absicht hatte. — Das ist es, was sie dort tun.


  — Sie waren auch in Amerika?


  — Ich habe dort zwei Jahre lang gelebt. — Wie Sie vielleicht bemerkt haben, habe ich mir die unangenehme Angewohnheit angewöhnt, Tabak zu kauen. — Ich rauche oder rieche es nicht . . . ich kaue es. Entschuldigung! (Er spuckte zur Seite.) — Nun, die Sache ist die: Ich wollte eine Religion gründen — und ich hatte mir bereits eine sehr gute Geschichte ausgedacht. Aber damit das funktioniert, muss man ein Märtyrer sein, muss man sein eigenes Blut vergießen. Ohne diesen Zement kann man kein Fundament bauen. — Nicht wie im Krieg, wo es viel nützlicher ist, das Blut anderer Menschen zu vergießen. — Und mein eigenes . . . nein! Das wollte ich nicht. — Ich bin ein demüthiger Diener!


  Er schwieg einige Zeit.


  — Sie haben mich gerade anmaßend genannt«, wiederholte er. — Es ist wahr, was Sie sagten. — Ich für meinen Teil bin sicher, dass ich noch König sein werde.


  — König?


  — Ja, ein König . . . — Auf einer unbewohnten Insel.


  — Ein König . . . ohne Untertanen?


  — Es wird immer Untertanen geben. — In Russland gibt es ein Sprichwort: »Wenn es nur einen Trog gäbe«, usw. Es liegt in der Natur des Menschen, zu gehorchen. — Sie werden über das Meer zu meiner Insel schwimmen, nur um sich dem Herrscher zu unterwerfen. Das ist richtig.


  »Du bist verrückt«, dachte ich mir.


  — Glauben Sie nicht«, sagte ich mit lauter Stimme, »dass die Franzosen den Bonapartes gehorchen werden?


  — Genau aus diesem Grund, mein lieber Herr.


  — Lassen sie doch!«, sagte ich, »denn auch jetzt haben die Franzosen einen König, einen Herrscher. — Das menschliche Bedürfnis, von dem Sie sprechen, das Bedürfnis zu gehorchen, ist also befriedigt worden.


  Mein Gesprächspartner schüttelte den Kopf.


  — Und das ist das Problem: Unser jetziger König, Louis-Philippe, fühlt sich überhaupt nicht als König. Wir wollten jedoch nicht über Politik sprechen.


  — Bevorzugen Sie die Philosophie? bemerkte ich.


  Er spuckte seinen gekauten Tabak nach amerikanischer Art aus.


  — Aha! Wollen Sie ironisch sein? — Nun, ich bin der Philosophie auch nicht abgeneigt, zumal sie sehr einfach ist und nicht etwa der deutschen Philosophie ähnelt, die ich überhaupt nicht kenne — aber ich hasse sie, wie ich alle Deutschen hasse. — Die Augen des Fremden leuchteten plötzlich auf. — Ich hasse sie — denn ich bin ein Patriot. Auch Sie als Russe müssen sie hassen, nicht wahr?


  — Lassen Sie mich . . . Ich . . .


  — Und wenn nicht, umso schlimmer für Sie. — Warten Sie nur, bis Sie von ihnen hören. — Ich hasse sie, ich habe Angst vor ihnen«, fügte er mit gesenkter Stimme hinzu, »und eine meiner besten Erinnerungen ist, dass ich es geschafft habe, auf sie zu schießen, auch auf diese Deutschen!


  — Sie haben geschossen? Wo war das?


  — Wieder in Italien. — Ich habe mitgemacht . . . Aber halt. — Wir schienen uns über Philosophie zu unterhalten. Ich habe die Ehre, Ihnen zu sagen, dass meine Philosophie wie folgt lautet: Es gibt zwei Unglücke im menschlichen Leben: Geburt und Tod. — Das zweite Unglück ist weniger groß . . . es kann freiwillig sein.


  — Und das Leben selbst?


  — Ahem! Ahem! — Das lässt sich nicht auf Anhieb feststellen. Aber beachte, dass es auch im Leben nur zwei gute Dinge gibt: nämlich wenn man zur Geburt  . . . oder zum Tod beiträgt, das heißt, zu einem der beiden Unglücke, von denen wir gesprochen haben — »Guerra, caza y amores3«, sagen die Spanier.


  Ich kannte zufällig dieses Sprichwort.


  — Sie haben die zweite Zeile vergessen. — bemerkte ich. — »por un placer mil dolores.4«


  — Ausgezeichnet! So viel zu den Beweisen für meine Philosophie. Trotzdem«, fügte er hinzu und erhob sich rasch von seinem Stuhl, »haben wir genug von diesem Geschwätz. Dann auf Wiedersehen!


  — Moment mal«, sagte ich, »wir unterhalten uns schon seit einer Stunde und ich weiß noch nicht, mit wem ich die Ehre hatte . . .


  — Wollen Sie meinen Namen wissen? Warum wollen Sie es? Ich habe Sie nicht nach Ihren Namen gefragt. Ich habe Sie auch nicht gefragt, wo Sie wohnen — und ich glaube nicht, dass ich Ihnen sagen muss, wo ich wohne und in welchem Viertel ich mich befinde. Wir sind uns hier einig — gut, das ist gut. Sie haben Spaß an meinem Gespräch, nicht wahr? — Er blinzelte spöttisch mit den Augen. — Mögen Sie mich?


  Das hat mich ein wenig beunruhigt. — Der Herr war so unbekümmert. — Ich interessiere mich für Sie, Sir«, antwortete ich mit Bedacht, »aber ich mag Sie nicht.


  — Und ich bin nicht an Ihnen interessiert, aber ich mag Sie. Das scheint für eine Beziehung wie die unsere ausreichend zu sein. — Wenn Sie wollen, nennen Sie mich . . . nun, Monsieur Francois. — Und Sie, wenn Sie wollen, nenne ich Sie Monsieur Iwan. — Schließlich sind fast alle Russen Iwan. — Davon habe ich mich überzeugt, als ich das Missvergnügen hatte, Erzieher eines Ihrer Generäle in Ihrer Gouvernement zu sein. — Und dieser General war ein Narr, und diese Gouvernement war arm! Auf Wiedersehen, Monsieur Iwan.


  Er drehte sich um und ging.


  — Auf Wiedersehen, Monsieur Francois«, rief ich ihm nach.


  »Was für ein seltsamer Mann! Macht er sich über mich lustig, erfindet er Geschichten — oder ist er wirklich von dem überzeugt, was er sagt? Was macht er da? Was hat er vor? Was ist seine Vergangenheit? Wer ist er? Ein gescheiterter Literat, ein Publizist, ein Lehrer, ein pleite gegangener Industrieller, ein verarmter Adliger, ein Schauspieler im Ruhestand? Und was will er jetzt? Und warum hat er mich als seinen Vertrauten gewählt?«


  All diese Fragen habe ich mir gestellt . . . und natürlich konnte ich sie nicht beantworten. — Aber meine Neugier war geweckt, und so machte ich mich am nächsten Tag auf den Weg zum Palais-Royal, nicht ohne eine gewisse Aufregung. — Diesmal wartete ich jedoch vergeblich auf meinen Kumpel, aber am nächsten Tag tauchte er unter dem Vordach des Kaffeehauses wieder auf.


  — Ah, Monsieur Iwan! — rief er aus, sobald er mich sah. — Hier hat uns das Schicksal wieder zusammengeführt. — Wie geht es Ihnen?


  — Danke gut. — Und wie geht es Ihnen, Monsieur Francois?


  — Mir auch so la, la. Çа boulotte5. Gestern jedoch wäre ich fast gestorben . . . Herzkrämpfe . . . Ich roch den Tod . . . ein übler Geruch! Aber das spielt keine Rolle. Aber wisst ihr was: Lassen Sie uns in den Garten gehen, es sind zu viele Leute hier. Ich kann es nicht ausstehen, wenn man mich von der Seite anschaut oder wenn jemand hinter mir sitzt, hinter meinem Rücken. Und das Wetter ist herrlich.


  Wir gingen in den Garten und setzten uns hin. Ich erinnere mich, dass er, als er zwei Sous für seinen Stuhl bezahlen musste, ein kleines, schäbiges, flaches Portemonnaie aus der Tasche nahm und lange darin herumwühlte; es war kaum mehr Geld im Portemonnaie als die zwei Sous. — Ich hatte erwartet, dass er seine Paradoxien wieder aufgreift  . . . aber das tat er nicht. — Er begann, mich über verschiedene wichtige russische Gesichter auszufragen. — Ich antwortete ihm so gut ich konnte, aber er wollte mehr Details, mehr biografische Merkmale. — Es stellte sich heraus, dass er eine Menge Dinge wusste, die ich nicht vermutet hatte. — Dieser Mann hatte eine Fülle von Kenntnissen.


  Nach und nach wandte sich das Gespräch der Politik zu. Und angesichts der damaligen Weltlage war es schwer, dies zu vermeiden. — Monsieur Francois erwähnte Guizot und Thierry nur beiläufig, wie widerwillig; zu ersterem bemerkte er, daß Frankreich ein sehr unglückliches Land sei: es habe nur einen Mann mit festem Willen, und das sei nicht günstig; und von letzterem brachte er sein Bedauern darüber zum Ausdruck, daß seine Rolle nun lange vorbei sei.


  — Aber kommen Sie, das ist erst der Anfang. — rief ich aus; was für Reden er in der Abgeordnetenkammer hält!


  — Jetzt werden andere Leute kommen«, murmelte er, »und all diese Reden sind nur Lärm und sonst nichts. Ein Mann schwimmt in einem Boot — und er sagt es dem Wasserfall  . . . und dieser ist im Begriff, ihn mitsamt seinem Boot umzuwerfen. Wie auch immer, Sie glauben mir nicht.


  — Nun«, fuhr ich fort, »glauben Sie, dass Odilon Barraud . . . « Da starrte mich Monsieur Francois an — und lachte mit zurückgeworfenem Kopf.


  — Bumm, bumm, bumm«, sagte er und ahmte den Garcon nach, der in der Rotunde Kaffee servierte  . . . »das ist alles Odilon Barraud  . . . Bumm, bumm!


  — Ja«, sagte ich, nicht ohne Verärgerung. — Sie glauben, wir stehen am Vorabend einer Republik. — Werden diese neuen Leute Sozialisten sein?


  Monsieur Francois nahm eine ziemlich feierliche Haltung ein.


  — Der Sozialismus wurde in Frankreich geboren, mein lieber Herr — und in Frankreich wird er sterben, wenn er nicht schon tot ist. — Oder er wird getötet. — Er wird auf zwei Arten getötet werden: entweder durch Spott — Monsieur Considerand kann nicht ungestraft versichern, dass den Leuten ein Schwanz mit einem Auge am Ende wachsen wird . . . — oder so ähnlich: — er hob beide Hände, als würde er mit einer Waffe zielen. — Voltaire sagte einmal, dass die Franzosen keine epischen Köpfe haben; und ich wage zu behaupten, dass wir keine sozialistischen Köpfe haben.


  — Im Ausland wird nicht so viel von Ihnen gehalten.


  — In diesem Fall beweisen Sie, meine Herren im Ausland, zum hundertsten Mal, dass Sie uns nicht verstehen. Der Sozialismus verlangt jetzt schöpferische Kraft. — Es wird an die Italiener gehen, an die Deutschen . . . vielleicht an Sie. — Und die Franzosen sind Erfinder . . . (er hat fast alles erfunden) . . . aber keine Schöpfer. Ein Franzose ist scharf und schmal wie ein Schwert — er geht den Dingen auf den Grund, erfindet und findet . . . Aber um zu schaffen, muss man breit und rund sein.


  — Wie die Engländer und ihre Lieblingsdeutschen, — sagte ich nicht ohne Spott.


  Aber Monsieur Francois schenkte meiner Bemerkung keine Beachtung.


  — Sozialismus! Sozialismus! — fuhr er fort. — Das ist kein französisches Prinzip. — Wir haben sehr unterschiedliche Prinzipien. — Wir haben zwei, zwei Eckpfeiler: Revolution und Routine. Robespierre und Monsieur Prud'homme, der Biedermann sind unsere Nationalhelden.


  — Wirklich? Und das militärische Element — wohin gehört es?


  — Wir sind überhaupt kein militärisches Volk. Überrascht Sie das? — Wir sind ein tapferes, sehr tapferes Volk; militant, aber nicht militärisch . . . Gott sei Dank sind wir mehr wert als das.


  Er kaute auf seinen Lippen.


  — Ja, das tun wir. Und mit all dem würde es uns Franzosen nicht geben — es gäbe kein Europa.


  — Aber es gäbe ja noch Amerika.


  — Nein. Denn Amerika ist dasselbe wie Europa — nur auf der anderen Seite. Die Amerikaner verfügen über keines der Fundamente, auf denen der europäische Staatsaufbau beruht  . . . und doch ist es dasselbe. Alle Menschen sind gleich. Erinnerst Sie sich an die Ermahnung des Unteroffiziers an die Rekruten? »Rechts um ist genau dasselbe wie links um, nur dass es das genaue Gegenteil ist.« Nun, das ist Amerika: das gleiche Europa — nur links um.


  — Wenn Frankreich Rom wäre«, murmelte Monsieur Francois nach einem kurzen Schweigen, »wäre das ein guter Zeitpunkt, um zu Catiline zu kommen! — Nun, wenn bald, sehr bald, werden Sie es sehen, mein guter Herr! — die Steine — (er erhob seine Stimme) — die Steine auf unseren Bürgersteigen — hier, in der Nähe, irgendwo bei uns — werden wieder Blut schmecken! — Aber wir werden keine Catilina haben — und keinen Cäsar; — sondern denselben Proud'homme und Robespierre. Übrigens, sind Sie nicht auch der Meinung, dass es schade ist, dass Shakespeare nicht Catiline geschrieben hat?


  — Haben Sie eine hohe Meinung von Shakespeare, obwohl er ein Dichter war?


  — Ja. Er war ein glücklich geborener Mann — und ein Mann mit Talent. Er konnte gleichzeitig weiß und schwarz sehen, was sehr selten ist; — und er stand weder für weiß noch für schwarz, was noch seltener ist. — Hier, noch ein gutes Stück von ihm: Coriolan! Sein bestes Stück!


  Ich erinnerte mich sofort an meine Vermutung über die Aristokratie von Monsieur François.


  — Vielleicht gefällt Ihnen Coriolan deshalb so gut, weil Shakespeare sehr respektlos, fast verächtlich vom Volk, vom Pöbel spricht?


  — Nein«, sagte Monsieur Francois. — Ich verachte den Mob nicht, ich verachte die Menschen überhaupt nicht. — Bevor man andere verachten kann, muss man bei sich selbst anfangen  . . . was mir nur gelegentlich passiert  . . . wenn ich nichts zu essen habe«, fügte er hinzu, senkte seine Stimme und runzelte die Stirn. — »Das Volk verachten?! Warum sollte ich? Die Menschen sind dasselbe wie das Land. — Ich will ihn pflügen und er ernährt mich, ich lasse ihn brach liegen. Er trägt mich, und ich trample auf ihm herum. — Aber manchmal schüttelt es sich wie ein nasser Pudel und reißt alles ein, was wir darauf aufgebaut haben, alle unsere Kartenhäuser. — Aber das passiert wirklich selten — diese Erdbeben. — Andererseits weiß ich sehr wohl, dass es mich irgendwann verschlingen wird, und die Menschen werden mich auch verschlingen. Man kann es nicht ändern. — Und die Menschen zu verachten? — Man kann nur verachten, was unter anderen Umständen respektiert werden sollte. — Und hier ist für beide Gefühle kein Platz . . . Man muss sie geschickt einsetzen. Man muss wissen, wie man alles benutzt — das ist das Wichtigste.


  — Und darf ich fragen, ob Sie wussten, wie man es benutzt?


  Monsieur Francois seufzte.


  — Nein, das habe ich nicht.


  — Wirklich?


  — Ich konnte es nicht, das sage ich Ihnen. — Sie sehen mich an und denken vielleicht: »Sie sagen, dass es in Frankreich zu Unruhen kommen wird  . . . Sie werden in unruhigen Gewässern fischen«. — Aber ein Hecht fischt nicht in unruhigen Gewässern. — Und ich bin nicht einmal ein Hecht!


  Abrupt drehte er sich in seinem Stuhl um und schlug mit der Faust auf die Stuhllehne. — Nein, ich hätte nichts gebrauchen können, sonst wäre ich nicht als solcher vor Ihnen erschienen! — Er zeigte mit einer flüchtigen Handbewegung auf sich selbst. — Vielleicht hätte ich Sie gar nicht gekannt, was ich sehr bedauert hätte«, fügte er mit einem angestrengten Lächeln hinzu. — Und ich würde nicht in der Mansarde leben, in der ich wohne — ich würde nicht die Gelegenheit haben, morgens aufzustehen und über das Meer von Dächern und Schornsteinen von Paris zu blicken und den Ausruf von Jugurtha zu wiederholen: »Urbs. Venalis!6« — Hm. Ja: — und wäre ich selbst wie diese Stadt gewesen, wäre ich nicht in meiner jetzigen Lage; es gäbe nicht diese Not, ja Armut . . .


  »Jetzt wird er mich um Geld bitten«, dachte ich. — Aber er blieb stehen, legte den Kopf auf die Brust und begann, mit dem Ende seines Stocks im Sand zu zeichnen. Dann seufzte er wieder tief, nahm seine Brille ab, zog ein altes kariertes Taschentuch aus der Gesäßtasche, rollte es zu einem Knäuel zusammen und strich sich damit zweimal über die Stirn, wobei er den Ellbogen hochhob. — Ja«, sagte er schließlich mit leiser Stimme, »das Leben ist eine traurige Sache; das Leben ist eine traurige Sache, mein guter Herr. Mein einziger Trost ist, dass ich bald sterben werde, und ich werde einen gewaltsamen Tod sterben. — wäre mir fast von der Zunge gerutscht, aber ich widerstand. — Ja: ein gewaltsamer Tod. — Sehen Sie sich das an: — (er brachte seine linke Hand, in der er seine Brille hielt, mit der Handfläche nach oben — und, ohne sein Taschentuch loszulassen, legte er den Zeigefinger seiner rechten Hand darauf . . . beide waren ungepflegt). — Sehen Sie, dass diese Linie die Lebenslinie kreuzt?


  — Sind Sie ein Chiromant? — fragte ich.


  — Sehen Sie diese Linie? — Er wiederholte dies mit Nachdruck. — Ich habe also Recht. — Aber, mein guter Herr, wenn Sie wissen, dass ich nirgendwo bin, dass Sie am wenigsten an mich denken sollten, wenn Sie an mich denken, bin ich nicht mehr unter den Lebenden.


  Er blickte wieder nach unten, und seine Hand und sein Taschentuch lagen auf seinem Knie; die andere, mit der Brille, hing wie eine Strick. — Ich nutzte die Tatsache, dass Monsieur Francois' Augen gesenkt waren — was mir nicht peinlich war — und betrachtete ihn genauer als zuvor. Er kam mir plötzlich so alt vor; sein Rücken und seine Schultern waren so schlaff, seine großen, flachen Füße steckten in geflickten Stiefeln; seine Lippen waren so bitter geschürzt, seine unrasierten Wangen so tief eingefallen, sein magerer Hals so zerbrechlich, und die graue Haarsträhne hing dumpf von seiner faltigen Stirn . . . »Du unglücklicher, elender Mann«, beschloss ich, »unglücklich in all deinen Unternehmungen, in der Familie und in allen möglichen Angelegenheiten. — Wenn du verheiratet warst, hat dich deine Frau betrogen und verlassen; und wenn du Kinder hast, siehst du sie nicht und kennst sie nicht . . . «


  Ein lauter Ausruf auf Russisch unterbrach meine Überlegungen: Jemand rief mich an. — Ich drehte mich um, und einen Steinwurf von mir entfernt sah ich den bekannten A. I. Herzen, der damals in Paris lebte. Ich stand auf und ging auf ihn zu.


  — Mit wem sitzen Sie zusammen? — begann er, ohne seine hohe Stimme auch nur im Geringsten zu senken. — Wer ist die Figur?


  — Warum?


  — Ja, es ist ein Spion. Eindeutig ein Spion.


  — Kennen du ihn?


  — Ich kenne ihn überhaupt nicht; sieh ihn Dir nur an. So sind sie nun einmal. — Du tätest gut daran, vorsichtig bei ihm zu sein!


  Ich habe A. I. Herzen nichts gesagt. — Denn ich wußte, daß, so brillant und scharfsinnig er auch war, seine Menschenkenntnis, vor allem anfangs, mangelhaft war; denn ich erinnerte mich gut daran, daß an seiner freundlichen und gastfreundlichen Tafel zuweilen die verrufensten Personen auftauchten, Personen, die durch wohlwollende Worte seine vertrauensvolle Sympathie für ihn geweckt hatten und die sich später als  . . . Agenten entpuppten. Wie er mir später selbst in seinen Aufzeichnungen mitteilte, habe ich seiner Warnung keine Bedeutung beigemessen und bin, nachdem ich ihm für seine freundliche Fürsorge gedankt hatte, zu meinem Monsieur François zurückgekehrt. Er saß immer noch da, unbeweglich und versunken.


  — Was ich Ihnen sagen wollte«, sagte er, als ich mich neben ihn setzte. — Sie, meine Herren Russen, haben eine schlechte Angewohnheit. — Sie sprechen auf der Straße vor Fremden, vor den Franzosen, untereinander laut auf Russisch, als ob Sie sicher wären, dass Sie niemand verstehen wird. — Und das ist unvorsichtig. Ich zum Beispiel habe verstanden, was Ihr Freund gesagt hat.


  Ich wurde unwillkürlich rot. — Bitte denken Sie nicht . . . «, begann ich. — Natürlich  . . . mein Freund  . . .


  — Ich kenne ihn«, unterbrach mich Monsieur Francois, »er ist ein sehr geistreicher Mann . . . Aber ›errare humanum est‹7 — (Monsieur Francois mochte es offensichtlich, mit seinem Latein anzugeben). Meinem Aussehen nach zu urteilen, kann man alles über mich vermuten . . . überhaupt alles. — Aber lassen Sie mich Folgendes fragen: Selbst wenn ich das wäre, was Ihr Freund behauptet, was würde es mir bringen, Ihnen nachzuspüren?


  — Natürlich . . . natürlich . . . Sie haben Recht. — Monsieur Francois sah mich niedergeschlagen an. — Haben Sie Russisch gelernt, als Sie Erzieher bei einem Generals waren? — Ich habe die Frage eher unpassend gestellt; aber ich wollte den unangenehmen Eindruck wiedergutmachen, den das etwas voreilige Urteil von A. I. Herzen hinterlassen hat.


  Sein Gesicht hellte sich auf, er grinste sogar und tätschelte mein Knie, um mir zu zeigen, dass er meine Absicht verstand und zu schätzen wusste. — Nein«, sagte er, »ich habe es vorher gelernt. — Ich habe eure Sprache gelernt, als ich von Amerika nach Sibirien kam, von Texas über Kalifornien . . . Ich war auch dort — in eurem Sibirien! Und welche Wunder geschahen mit mir!


  — Was zum Beispiel?


  — Ich werde nicht über Sibirien sprechen . . . aus vielen Gründen. Ich habe Angst, Sie zu verärgern oder Sie zu beleidigen. — Schweigen wir lieber davon«, fügte er in gebrochenem Russisch hinzu. — Heh, heh. — Aber hören Sie, was mir einmal in Texas passiert ist.


  Und Monsieur Francois begann unter ungewöhnlichen Umständen zu erzählen, wie er im Winter durch Texas wanderte und spät in der Nacht zu einem Siedler, ein Mexikaner, in einem Blockhaus gestoßen war; — wie er, als er in der Nacht erwachte, seinen Herrn mit einem blanken Messer in der Hand — »con una navaja« — auf seinem Bett sitzen sah; wie der Mann, von großer Statur, stierstark und betrunken, ihm ankündigte, dass er ihn abstechen wolle, weil er, Francois, ihn mit seinem Gesicht an einen seiner schlimmsten Feinde erinnerte. — »Beweise mir«, sagte der Mexikaner, »dass ich mich nicht amüsieren muss, indem ich dich wie ein Schwein ausbluten lasse, denn ich kann das alles ungestraft tun, und niemand auf der Welt wird erfahren, was aus dir geworden ist; und selbst wenn es jemand wüsste, würde er mich nicht zur Rechenschaft ziehen, denn niemand auf der Welt kümmert sich um dich. Nun, beweise es!  . . . Wir haben genug Zeit, Gott sei Dank. — Und ich«, fuhr Monsieur Francois fort, »lag die ganze Nacht bis zum Morgen unter seinem Messer und war gezwungen, dieser betrunkenen Bestie zu beweisen, manchmal durch das Zitieren von Texten aus den heiligen Schriften — (bei ihm, als Katholik, konnte das funktionieren), dann durch das Festhalten an einer allgemeinen Argumentation —, dass das Vergnügen, das ihm mein Tod bereiten würde, nicht so groß sein würde, dass es sich lohnen würde, sich dafür die Hände schmutzig zu machen . . . ›Du wirst meinen Leichnam begraben müssen, sei es nur anstandshalber; all diese Mühe . . . ‹ Ich wurde sogar gezwungen, Geschichten zu erzählen, sogar Lieder zu singen . . . »Sing mit mir!«, knurrte er. »La muchacha-a-a-a! . . . « Und ich sang mit ihm . . . und die Klinge des Messers, de cette diablesse de Navaja8 — hing einen Zentimeter an meiner Kehle. — Der Mexikaner schlief neben mir ein, mit seinem hässlichen, zotteligen Kopf an meiner Brust.


  Monsieur Francois erzählte mir die ganze Geschichte mit leiser Stimme, ließ sich Zeit, als würde er einschlafen — und dann schlug er die Augen auf und hörte auf zu sprechen.


  — Was haben Sie mit ihm gemacht? — Fragte ich ihn: »Mit dem Mexikaner?


  — Ich . . . habe ihn unfähig gemacht, einen so dummen Witz zu machen.


  — Was meinen Sie mit damit?


  — Ich habe ihm ein Messer aus der Hand genommen . . . und als ich damit fertig war, bin ich weitergegangen. — Ich habe andere Abenteuer erlebt . . . Die meisten davon aber mit den Verdammten«, fügte er hinzu und deutete auf eine sittsam gekleidete Frau mittleren Alters, die an ihm vorbeiging.


  — Mir wem?


  — Von diesen Weiberröcken«, stellte er klar. — Oh, diese Frauen! — Sie sind es, die dir die Flügel brechen, die dein bestes Blut vergiften. — Aber auf Wiedersehen. — Ich langweile Sie wahrscheinlich, und ich werde niemanden langweilen. Schon gar nicht jemand, der mich braucht.


  Er richtete sich stolz auf, stand auf und verabschiedete sich mit einem kleinen Kopfnicken und einem Winken mit dem Stock.


  Ich habe die mexikanische Geschichte allerdings nicht geglaubt, sie hat sogar Monsieur François in meinen Augen geschadet. — Wieder wurde mir klar, dass er mich zum Narren hielt. — Aber zu welchem Zweck? — Seltsam! Seltsam! — Ich konnte ihn nicht als Spion erkennen, trotz der Beteuerungen von A. I. Herzen. »Ich fragte mich, wie es kam, dass keiner der vielen Passanten im Palais-Royal mit ihm sprach oder ihn erkannte. Allerdings hat er einigen von ihnen zugezwinkert, oder war das nur bei mir so?


  Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, dass Monsieur Francois nie nach Wein gerochen hat. Vielleicht hatte er aber auch nichts, womit er Wein hätte kaufen können. Aber nein: Er machte den Eindruck, nüchtern zu sein. Am nächsten Tag und an den folgenden Tagen kam er nicht mehr, und nach und nach vergaß ich Monsieur François.


  Kurz vor dem 24. Februar reiste ich nach Belgien — und in Brüssel erreichte mich die Nachricht vom Staatsstreich in Frankreich. Ich erinnere mich, dass man einen ganzen Tag lang keine Briefe oder Zeitschriften aus Paris erhielt; die Einwohner drängten sich auf den Straßen und Plätzen; alles erstarrte in banger Erwartung. Am 26. Februar, um sechs Uhr morgens, lag ich noch auf dem Bett in meinem Hotelzimmer, als sich plötzlich die Außentür weit öffnete — und jemand laut schrie: Frankreich ist eine Republik geworden! — Ich traute meinen Ohren nicht, sprang aus dem Bett und rannte aus dem Zimmer. Einer der Garçons des Hotels eilte den Korridor entlang — und öffnete abwechselnd die Türen nach rechts und links, um seinen verblüffenden Ausruf in jeden Raum zu werfen. Eine halbe Stunde später war ich bereits angezogen, verstaute meine Sachen — und eilte noch am selben Tag mit dem Zug nach Paris. — Die Schienen waren an der Grenze zerstört worden; meine Begleiter und ich — wir erreichten Douai mit Schwierigkeiten in gemieteten Wagen und kamen am Abend in Pontoise an  . . . Die Schienen in der Nähe von Paris waren ebenfalls zerstört worden. — Dies ist nicht der richtige Ort, um all das zu vermitteln, was ich auf dieser Reise erlebt, gesehen und gehört habe. — Ich erinnere mich, dass an einem Bahnhof eine Lokomotive mit einem Erste-Klasse-Wagen mit Getöse und Geklapper an uns vorbeirauschte: der »außerordentliche Kommissar« der Republik, Antoine Thouret, eilte in diesen Notzug; die Leute, die mit ihm fuhren, schwenkten die Trikolore Fahnen und schrien; die Bahnhofsangestellten beobachteten mit stummem Erstaunen die riesige Gestalt des Kommissars, die halb aus dem Fenster ragte, mit hoch erhobenem Arm . . . 1793, 1794 wurden unwillkürlich in der Erinnerung wieder lebendig. — Ich erinnere mich, dass unser Zug vor Pontoise mit einem anderen zusammenstieß, der gerade unterwegs war . . . Es gab Verletzte — aber niemand kümmerte sich um den Vorfall; alle hatten sofort denselben Gedanken: Kann man weiterfahren? Und als unser Zug wieder losfuhr, sprachen alle mit demselben Enthusiasmus, alle bis auf einen alten, grauhaarigen Mann, der sich seit Dueai in eine Ecke verkrochen hatte und unaufhörlich flüsterte: Alles ist verloren! Alles ist verloren! Ich erinnere mich, dass eine bekannte Frau Gordon9 in demselben Wagen wie ich saß, und sie begann zu predigen, dass es notwendig sei, sich an einen Prinzen zu wenden, dass nur ein Prinz alles retten könne . . . Zuerst verstand sie niemand; aber als sie den Namen Louis-Napoleon aussprach, wandten sich alle von ihr ab, als wäre sie wahnsinnig. — Doch das Wort, das Monsieur François über die Bonapartes sagte, ging mir kurz durch den Kopf . . . seine erste Prophezeiung hatte sich erfüllt.


  Ich werde nicht weiter auf meine Eindrücke bei der Ankunft in Paris eingehen, als ich die dreifarbigen Kokarden, die bewaffneten Blusen, die Barrikaden, die die Steine trennen, usw. sah. Der ganze erste Tag meines Aufenthalts in Paris verging in einer Art Betäubung. — Am nächsten Tag ging ich wie üblich zum Palais-Royal und bat den »Bürger« Garçon um eine Tasse Kaffee, und obwohl ich Monsieur François dort nicht sah, konnte ich sehen, dass seine Vorahnung über das Blut, das die Steine in den Straßen rund um den Palais-Royal beflecken würde, richtig war: Wir wissen, dass fast die einzige Schlacht, die die Februartage kennzeichnete, auf dem Platz stattfand, der das Gebäude vom Louvre trennt. Und in den folgenden Tagen begegnete ich Monsieur François nicht zu Gesicht.


  — Das erste Mal sah ich ihn am 17. März, an dem Tag, als eine große Menge von Arbeitern zum Rathaus marschierte, um vor der provisorischen Regierung gegen die bekannte Demonstration der so genannten »Bärenhüte« (kassierte Grenadiere und Voltigeure der Nationalgarde) zu protestieren. Mit winkenden Armen und weit ausholenden Schritten ging er mitten durch die Menge — und sang und schrie nicht, sondern umgürtete sich mit einem roten Schal und steckte eine rote Kokarde an seinen Hut. — Unsere Blicke trafen sich, aber er tat nicht so, als würde er mich erkennen, obwohl er sich mit seinem Gesicht zu mir umdrehte: »Sehen Sie, ich sage, ja, ich bin es!« und rief mit übertriebener Offenheit seines dunklen Mundes aus. — Ein anderes Mal habe ich ihn im Theater gesehen. — Rachel sang mit ihrer Grabesstimme die Marseillaise; er saß im Parterre, wo normalerweise die Claque saßen. Er schrie und klatschte nicht im Theater, sondern schaute, die Arme über der Brust verschränkt, mit düsterer Aufmerksamkeit auf die Sängerin, die, eingehüllt in die Falten ihrer ergriffenen Fahne, die Bürger aufrief — »zu den Waffen«, »zum Vergießen unreinen Blutes!« Ich kann wohl nicht sagen, ob ich ihn am 15. Mai in der Masse der Menschen gesehen habe, die an der La Madeleine (Sainte-Marie-Madeleine, deutsch St. Maria Magdalena) vorbeimarschierten, um die Abgeordnetenkammer zu stürmen; aber so etwas wie seine Gestalt blitzte in den vorderen Reihen auf — und kaum war seine Stimme — seine besondere, dumpfe und schallende Stimme — unter den Rufen zu hören: Es lebe Polen!


  Aber Anfang Juni, am 4. Juni, erschien Monsieur Francois plötzlich vor mir in demselben Kaffeehaus am Palais-Royal. — Er verbeugte sich vor mir, hob sogar die Hand — was er noch nie zuvor getan hatte —, kam aber nicht an meinen Tisch, als schämte er sich seiner zerschlissenen Kleidung und seines zerfledderten Hutes; und außerdem war er, so schien es mir zumindest, ungeduldig und nervös. Sein Gesicht war eingefallen, seine Lippen und Wangen zuckten auf und ab, und seine entzündeten Augen waren kaum zu sehen unter seiner Brille, die er immer wieder zurechtrückte und mit dem Zeigefinger nach oben schob. Bei dieser Gelegenheit konnte ich mit eigenen Augen sehen, was ich bereits vermutet hatte: Die Brille war eine einfache Brille, und er brauchte sie nicht, weshalb er so oft über den Brillenrand hinüberschaute. — Die Brille war für ihn wie eine Maske. — Die Angst, die eigentümliche Angst eines obdachlosen und hungrigen Vagabunden, spiegelte sich in seinem ganzen Wesen wider. — Ich war verblüfft über das fast bettelarme Aussehen des rätselhaften Mannes. — Wenn er ein Agent ist, warum ist er dann so arm? Wenn er kein Agent ist, was ist er dann? — Wie ist sein Verhalten zu verstehen?


  Ich habe mit ihm über seine Vorhersagen gesprochen . . .


  — Ja . . . ja . . . «, murmelte er mit fiebriger Eile . . . »Das gehört alles der Vergangenheit an, de ›histoire ancienne‹. Aber gehen Sie nicht nach Russland? — Wollen Sie immer noch hier bleiben?


  — Warum sollte ich nicht bleiben?


  — Ahem. — Das ist Ihre Angelegenheit. Aber wir werden bald mit euch im Krieg sein.


  — Mit uns?


  — Ja, mit euch Russen. — Wir wollen bald Ruhm, Ruhm! Der Krieg mit Russland ist unvermeidlich!


  — Mit Russland? Warum nicht mit Deutschland?


  — Erst mit Russland. — Aber das liegt alles noch in der Zukunft. — Sie sind jung . . . Sie werden es erleben. — Und die Republik . . . (er winkt mit der Hand). Es ist vorbei! C'est fichu!


  — Nationale Workshops! Nationale Workshops! — rief er mit plötzlicher Lebhaftigkeit aus. — Waren Sie dort? Haben Sie sie gesehen? — Haben Sie gesehen, wie sie Erde in Schubkarren von einem Ort zum anderen transportieren? Von dort aus wird alles kommen. — Es wird Blut fließen! Blut! — Ein ganzes Meer von Blut! — Was für eine Situation! Alles vorauszusehen und nichts tun zu können!!! — Nichts zu sein! Nichts! — Umarmen Sie alles . . . (er breitete die Arme aus, die Ärmel zerrissen . . . der Ring an seinem Zeigefinger blieb jedoch unversehrt . . . ) — und fassen Sie nichts an! — (er ballt die Fäuste) — nicht einmal ein Stück Brot! Die morgige Wahl ist auch sehr wichtig«, beeilte er sich fortzufahren, als wolle er verhindern, dass er sich über die geäußerten Gefühle auslässt. Monsieur Francois nannte mir die Namen der Abgeordneten, die seiner Meinung nach von den Parisern sicher gewählt werden würden; er nannte mir die Anzahl der Stimmen — in runden Zahlen —, die jeder von ihnen erhalten würde. Zwischen den Namen, die Monsieur Francois nannte, stand der Name von Cossidier, dem er den ersten Platz zuwies.


  — Trotz des fünfzehnten Mai? — fragte ich.


  — Glauben Sie, dass ich das sage, weil er Polizeipräfekt war? — Monsieur François lehnte dies mit einem bitteren Kichern ab, schüttelte sich aber sofort wieder und fing an, über die Wahlen zu sprechen. — Auch Louis Napoleon stand auf der Liste. Er wird der Letzte sein, a la queue«, bemerkte Monsieur François, »aber das reicht. Wenn Sie die Treppe hinaufsteigen, müssen Sie zuerst die letzten Sprossen erklimmen, um die erste zu erreichen.


  — All diese Namen und Zahlen habe ich noch am selben Abend bei A. I. Herzen gegeben, und ich erinnere mich noch gut an sein Erstaunen, als am nächsten Tag alle Vorhersagen von Monsieur Francois Wort für Wort eintrafen. — Woher wissen Sie das alles? — A. I. Herzen hat mich mehr als einmal gefragt und ich habe ihm die Quelle genannt, aus der ich meine Informationen habe. — Ah, dieser Hybrid! — rief Herzen aus.


  Aber ich kehre zu unserem Gespräch in der Kaffeestube zurück. Ungefähr zu dieser Zeit begann der Name Proudhon häufig unter den Namen aufzutauchen, die in der Gerüchteküche kursierten. Ich habe ihm einen Namen gegeben. — Auch er, so Monsieur François, stehe auf der Liste der Auserwählten, allerdings als Letzter, was aber auch gerechtfertigt sei. Es stellte sich jedoch heraus, dass Monsieur Francois ihm keine große Bedeutung beigemessen hatte, ebenso wenig wie Lamartine oder Ledru-Rollin. Über all diese Personen sprach er mit Verachtung, mit einem Hauch von Bedauern für Lamartine, mit einem Hauch von Zorn für Proudhon, diesen »Sophisten in Holzschuhen« (Ce sophiste en sabots). Und Ledru-Rollin nannte er unverblümt: »Ce gros beta de Ledru10«, und kehrte immer wieder zu den nationalen Werkstätten zurück. Unser Gespräch dauerte jedoch nicht lange, nicht mehr als eine Viertelstunde. Monsieur François setzte sich nicht, sondern schaute sich ständig um, als ob er auf jemanden warten würde. Da ich mich an seine rote Kokarde erinnerte, sagte ich: »Da Sie mir wie ein Republikaner vorkommen  . . .


  — Was für ein Republikaner bin ich? — unterbrach er mich, »wie kommen Sie darauf? Das ist gut für die Gemüsehändler (pour ies epiciers). Sie glauben immer noch an die Prinzipien von '89, universelle Brüderlichkeit, Fortschritt — und ich . . .


  Doch dann verstummte Monsieur Francois plötzlich und schaute weg. Ich habe mich auch umgesehen. Ein alter Mann in einer Bluse und mit einem langen weißen Bart machte Zeichen mit der Hand. Er machte ein ähnliches Zeichen, und ohne ein weiteres Wort rannte er auf ihn zu, und sie verschwanden beide.


  Nach dem Treffen in der Kaffeestube habe ich Monsieur François nur dreimal gesehen. Einmal aus der Ferne, im Jardin du Luxembourg. Er stand neben einem ärmlich gekleideten jungen Mädchen, das ihn weinerlich anflehte, die Hände faltete und an die Lippen führte . . . Und er antwortete mürrisch, stampfte ungeduldig mit dem Fuß auf und stieß plötzlich ihren Ellbogen zur Seite, zog seinen Hut über die Stirn und ging weg. Sie rannte in die andere Richtung wie eine verirrte Frau.


  Unser zweites Treffen war bedeutsamer: Es fand am 13. Juni statt, dem Tag, an dem eine Herde Bonapartisten, auf die Lamartine von der Tribüne des Parlaments aus hingewiesen hatte, zum ersten Mal auf der Place de la Concorde auftauchte und die bald darauf von den Linientruppen zerstreut wurden. In einer der Ecken, die von der Mauer des Tuilerien-Gartens gebildet werden, sah ich einen Mann in der bunten Tracht eines Scharlatans, der auf einem zweirädrigen Handwagen stand und Flugblätter verteilte. Ich nahm eine davon: Sie enthielt eine sehr lobende Biographie von Louis-Napoleon. Ich hatte diesen Mann, einen Bretonen mit einer sehr langen und fesselnden Haarmütze, schon früher auf den Boulevards und Plätzen gesehen; er verkaufte ein Zahnelixier, eine Rheuma-salbe, verschiedene Allheilmittel usw. Als ich in der Broschüre blätterte, berührte mich jemand leicht an der Schulter. Monsieur François! — Er lächelte mit seinem zahnlosen Mund und sah mich ironisch durch seine Brille an.


  — Jetzt geht es los! Ja, jetzt geht es los! — sagte er und rieb sich hektisch die Hände. — Dann fängt es an! Hier ist er, der Apostel, der Vorbote! Mögen Sie ihn?


  — Der haarige Scharlatan? — Ich rief aus: »Dieser Witzbold? — Sie machen sich über mich lustig!


  — Ja, ja, ein Scharlatan! — Monsieur Francois widersprach. — So sollte es sein. Ungewöhnliche Haare, Armbänder an den Handgelenken, Strumpfhosen mit goldenen Pailletten . . . Das ist es, was wir brauchen! Man muss die Fantasie anregen! Eine Legende, mein guter Herr, eine Legende ist nötig! Wir brauchen ein Wunder! Öffentlichkeitsarbeit! Eine Bühnenproduktion! Ein Mann ist zuerst überrascht . . . und dann respektiert er es! Was soll ich sagen, Respekt? Er glaubt . . . er glaubt! Und denken Sie daran: Das eigentliche Geschäft hat gerade erst begonnen . . . Und wenn das Rote Meer (la Meg rouge) durchquert ist . . .


  Doch kam eine Menge Leute vom Place de la Concorde heran, rannte wahllos vor den Bajonetten der Soldaten davon und wir wurden getrennt.


  Das letzte Mal, dass ich Monsieur François, ebenfalls aus der Ferne, gesehen habe, war in den schrecklichen Tagen des Juni. Er trug die Uniform eines Nationalgardisten aus der Provinz — er hielt ein Gewehr in der Hand — und ich kann die kalte Brutalität seines Gesichts nicht in Worte fassen.


  Seitdem habe ich Monsieur François nicht mehr gesehen. — Anfang 1850 war ich in einer russischen Kirche bei der Hochzeit eines Bekannten — und plötzlich, Gott weiß warum, war es so, dass ich an ihn denken musste. — Mir kam sofort der Gedanke, dass er, da seine anderen Vorhersagen eingetroffen waren, auch dieses Mal ein Prophet gewesen sein könnte — und dass er definitiv tot war. — Einige Jahre später konnte ich seinen Tod jedoch mit Sicherheit nachweisen. — Ich sah eine Frau in einem Laden hinter dem Tresen, und in ihr erkannte ich nach kurzem Zögern das Mädchen, das im Jardin du Luxembourg vor Monsieur Francois so bitterlich geweint hatte. — Ich habe es gewagt, sie an die Szene zu erinnern. — Zunächst zeigte sie sich verwirrt — aber sobald sie verstand, was vor sich ging, wurde sie sofort furchtbar aufgeregt, blass, errötete und bat mich, keine weiteren Fragen zu stellen.


  — Sagen Sie mir wenigstens, ob der Herr tot ist oder nicht.


  Die Frau sah mich eindringlich an.


  — Er starb den Tod, den er verdiente . . . Er war ein böser Mensch. — Allerdings«, fügte sie hinzu, »war er auch sehr . . . sehr unglücklich.


  — Ich konnte nichts mehr aus ihr herausbekommen, und wer Monsieur François eigentlich war, blieb mir ein Rätsel.


  Es gibt einige Seevögel, die nur während eines Sturms auftauchen. Die Engländer nennen sie Sturmschwalben. Sie stürzen sich tief in die düstere Atmosphäre, über die Kämme der wütenden Wellen — und verschwinden, sobald sich das Wetter aufklärt.


  (1879)
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    [1] Für die heiligsten Seelen im Fegefeuers.


    [2] Glaube an die Erfahrung, Roberto.


    [3] Krieg, Jagd und Liebe.


    [4] Für eine Freude, tausend Sorgen.


    [5] Leben . . .


    [6] »Eine käufliche Stadt!« Ausruf des numidischen Königs Jugurtha, an Rom.


    [7] Der Irrtum ist dem Menschen angeboren.


    [8] dieser Teufel ist navaja.


    [9] Gefährtin und Abgesandte von Louis-Napoleon.


    [10] Ein Freund und Abgesandter von Louis-Napoleon. Dieser fette Einfaltspinsel Ledrue.


   


  Aus den Erinnerungen von 1848 von Iwan Sergejewitsch Turgenjew, Übersetzer unbekannt Originalsprache: Französisch. — Aus der Reihe »Literarische und Lebenserinnerungen«. Übersetzung: Ende 1879. (spätestens Anfang Dezember), veröffentlicht: auf Französisch in der Dezemberausgabe von »La Nouvelle Revue«, 1879, Bd. I, S. 1265-1290 (hrsg. von G. Flaubert).
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