
  
    
      
    
  


  John Granger.


  Eine Geistergeschichte
 von
 M. E. Braddon
Autorin von Lady Audley's Secret etc.


   


  bearbeitete
 automatische Übersetzung.


   


  Leipzig,
 Bernhard Tauchnitz
 1877.


  Inhaltsverzeichnis


  
    John Granger. 

    
      Kapitel I.
    


    
      Kapitel II.
    


    
      Kapitel III.
    

  


  Kapitel I.


   


   


   


  [image: ]ann gibt es keine Hoffnung für mich, Susy?


  Der Sprecher war ein kräftiger junger Mann mit einem ernsten Gesicht und einer offenen, angstfreien Art. Er stand am offenen Fenster einer angenehmen Bauernstube, neben einem helläugigen Mädchen, das sich mit verschränkten Armen auf die breite Fensterbank stützte und schüchtern nach unten blickte, während er mit ihr sprach.


  Gibt es keine Chance, Susy, keine? Ist alles vorbei zwischen uns?


  Wenn du meinst, dass ich jemals aufhören werde, dich als einen der besten Freunde zu betrachten, die ich auf dieser Welt habe, John, nein, antwortete sie, oder dass ich jemals aufhören werde, zu dir als dem edelsten und aufrichtigsten aller Menschen aufzuschauen, nein, John, hundertmal nein.


  Aber ich meine etwas mehr als das, Susy, und du weißt es genauso gut wie ich. Ich möchte, dass du nach und nach meine Frau wirst. Ich bin nicht in Eile, weißt du, meine Liebe. Ich kann meine Zeit abwarten. Du bist noch sehr jung, und vielleicht kennst du deine eigene Meinung kaum. Ich kann warten, Susy. Meine Liebe wird Verschleißerscheinungen aushalten. Lass mir die Hoffnung, dich nach und nach zu gewinnen. Ich bin kein armer Mann in dieser Zeit, weißt du, Susy. Der alte Onkel Tidman hat dreitausend Pfund auf meinen Namen bei der Hillborough Bank eingezahlt. Ich hatte das Glück, einen fleißigen Vater und einen reichen Junggesellenonkel zu haben, und mit der Chance, dich zur Frau zu bekommen, würde ich in ein paar Jahren ein reicher Mann sein.


  Das kann niemals sein, John. Ich weiß, wie stolz ich sein sollte, dass du so über mich denkst. Es ist nicht so, dass ich deine Vorzüge nicht zu schätzen wüsste, John, aber . . .


  Es gibt noch jemanden, nicht wahr, Susy?


  Ja, John, sagte sie zögernd, mit sehr leiser Stimme und mit einer lebhaften Röte auf ihrem hängenden Gesicht.


  Jemand, der dich gebeten hat, seine Frau zu werden?


  Nein, John, aber ich glaube, er mag mich ein wenig, und . . .


  Hier brach sie plötzlich ab, weil sie den Satz nicht fortsetzen konnte.


  John Granger stieß einen langen, schweren Seufzer aus und stand einige Minuten lang da und starrte schweigend auf den Boden.


  Ich glaube, ich kann mir denken, wer es ist, sagte er schließlich, Robert Ashley, nicht wahr, Susy? Die Röte wurde noch tiefer, und das Schweigen des Mädchens war eine ausreichende Antwort. Er ist ein hübscher junger Mann, der einem hübschen Mädchen besser gefällt als ein so stumpfer, schlichter Kerl wie ich es bin, und er ist ein guter Kerl, soweit ich weiß. Aber es gibt einen Mann auf der Welt, vor dem ich dich gerne gewarnt hätte, Susan, wenn ich auch nur den Hauch einer Chance gesehen hätte, dass du jemals auf seine Liebesbekundungen hören würdest.


  Wer ist das, John?


  Dein Cousin, Stephen Price.


  Du brauchst nicht zu befürchten, dass ich jemals auf ihn hören werde, John. Zwischen Stephen und mir ist wenig Liebe verloren gegangen.


  Ist es nicht so? Ich habe ihn schwören hören, dass er dich eines Tages zur Frau nehmen will, Susan. Ich mag ihn nicht, meine Liebe, und ich traue ihm auch nicht. Es ist nicht nur so, dass er in der Stadt einen schlechten Ruf hat, als ausschweifender, vergnügungssüchtiger Verschwender; da ist noch mehr als das, etwas unter der Oberfläche, für das ich keine Worte finde. Ich weiß, dass er sehr klug ist. Die Leute sagen, dass Mr. Vollair, der Anwalt, über alle seine Fehler hinweg sieht, weil er so klug ist, und dass er nie einen Angestellten hatte, der ihm so gut diente wie Stephen. Aber Klugheit und Ehrlichkeit passen nicht immer zusammen, Susy, und ich fürchte, dein Cousin wird ein schlimmes Ende nehmen.


  Susan Lorton versuchte nicht, die Richtigkeit dieser Meinung zu bestreiten. Stephen Price war nicht ihr Favorit, trotz seines guten Aussehens und seiner auffälligen Klugheit, die ihm anderswo eine gewisse Popularität eingebracht hatten.


  John Granger verweilte am sonnigen Fenster, wo der Duft von tausend Rosen in die warme Sommerluft strömte. Er verweilte, als wolle er nicht gehen und das Gespräch beenden, obwohl das Ende kommen mußte und die letzten Worte sehr bald gesprochen werden mußten.


  Nun, nun, Susy, sagte er schließlich, ein Mann muss lernen, diese Dinge zu ertragen, auch wenn sie sein Leben irgendwie zu zerstören scheinen und jede Hoffnung und jeden Traum, den er je hatte, zunichte machen. Ich kann dir nicht sagen, wie sehr ich dich geliebt habe, meine Liebe, und wie sehr ich dich bis ans Ende meiner Tage lieben werde. Bob Ashley ist ein guter Mensch, und Gott gebe, dass er dir ein guter Ehemann sein wird! Aber ich glaube nicht, dass er in der Lage ist, dich so zu lieben wie ich, Susan. Er genießt das Leben und hat den Kopf voll damit, in der Welt voranzukommen, und er hat Vater, Mutter und Schwestern, für die er sorgen muss. Ich habe niemanden außer dir zu lieben, Susan. Seit ich ein Junge war, war ich ganz allein auf der Welt, und du warst die ganze Welt für mich. Es ist bitter zu ertragen, meine Liebe, aber es lässt sich nicht ändern. Nicht weinen, Susy, mein Schatz. Ich bin ein egoistischer Rohling, wenn ich so rede und Tränen in diese hübschen Augen bringe. Es ist nicht zu ändern, meine Liebe. Die Vorsehung ordnet diese Dinge, und wir müssen sie ruhig ertragen. Auf Wiedersehen, meine Liebe.


  Er reichte dem Mädchen seine große, ehrliche Hand. Sie nahm sie in ihre beiden Hände, beugte sich über sie und küsste sie unter Tränen.


  Du wirst nie wissen, wie sehr ich dich respektiere, John, sagte sie. Aber verabschiede dich nicht auf diese Weise. Wir werden doch immer Freunde bleiben, oder?


  Freunde für immer? Ja, meine Liebe, aber Freunde auf Distanz. Es gibt einige Dinge, die ich nicht ertragen könnte zu sehen. Ich kann mir dein Glück wünschen und aufrichtig dafür beten, aber ich kann nicht in Friarsgate anhalten, um dich zu sehen, Robert Ashleys Frau. Mein Pachtvertrag für die alte Farm ist ausgelaufen. Ich werde heute Nachmittag Mr. Vollair aufsuchen, um mit ihm über eine Verlängerung zu sprechen. Ich habe mir vorgestellt, dass du die Herrin des guten alten Hauses wirst, Susy. Das war mein Traum in den letzten drei Jahren. Ich könnte den Anblick der leeren Räume nicht ertragen, jetzt wo dieser Traum zerplatzt ist. Ich werde die Farm sofort aufgeben und nach Amerika gehen. Ich habe ein Kapital, das mich überall hinbringt, und ich habe keine Angst vor Arbeit. Ich habe dort auch alte Freunde, meinen Cousin ersten Grades, Jim Lomax, und seine Frau. Sie sind vor fünf Jahren ausgewandert und haben mit einer Farm in Neuengland Wunder vollbracht. Ich werde mich dort nicht ganz fremd fühlen.


  Geh nach Amerika, John, und komm nie wieder zurück!, sagte Susan mutlos.


  Sie schätzte diesen ehrlichen Bauern aufrichtig und war zutiefst betrübt bei dem Gedanken an das Leid, das ihm durch seinen unglücklichen Wunsch, ihr mehr als nur ein Freund zu sein, widerfahren war.


  Niemals ist ein langes Wort, Susy, antwortete er in seiner ernsten, geradlinigen Art. Vielleicht, wenn viele Jahre über unsere Köpfe hinweggegangen sind und deine Kinder heranwachsen, komme ich zurück und setze mich an deinen Herd und rauche meine Pfeife mit deinem Mann. Nicht, dass ich jemals aufhören würde, dich zu lieben, meine Liebe; aber die Zeit würde den alten Schmerz lindern, und es wäre nur eine Art von ruhigem Kummer, wie der Gedanke an einen, der schon lange tot ist. Ja, ich werde nach zehn oder fünfzehn Jahren nach England zurückkehren, wenn ich überlebe, und sei es nur, um deine Kinder zu sehen - und ich wette, es wird eines unter ihnen sein, das mich fast wie ein eigenes Kind annehmen wird, und das mir im Alter wie ein Kind sein wird. Ich habe solche Dinge gesehen. Und jetzt muss ich mich verabschieden, Susy, denn ich muss um drei Uhr in der Stadt sein, um Mr. Vollair zu besuchen, und ich habe noch eine Menge Arbeit zu erledigen, bevor ich gehe.


  Wirst du bald gehen, John?


  Sobald ich die Dinge geregelt habe - die Farm ist nicht mehr in meiner Hand - und so weiter. Aber ich werde kommen, um mich von dir und deinem Vater zu verabschieden, bevor ich gehe.


  Natürlich wirst du das, John. Es wäre unhöflich zu gehen, ohne Vater zu sehen. Auf Wiedersehen!


  Sie schüttelten sich noch einmal die Hände und trennten sich. Der Yeoman ging langsam den kleinen Gartenpfad entlang und über ein Stück mit Gras bewachsenes Gemeindeland, auf dessen anderer Seite sich ein ausgedehnter Wald befand, der hier und da von stillgelegten Kiesgruben und Pfützen mit stehendem Wasser unterbrochen wurde - ein wilder Ort, an dem man nachts vorbeikommt, der aber von den Landleuten in Hillborough als sicher genug angesehen wird, da es kaum einen Teil gibt, der nicht in Hörweite der Hauptstraße liegt. Der schmale Fußweg durch diesen Wald war eine Abkürzung zwischen Matthew Lortons Farm und Hillborough, und John Granger nahm ihn.


  Er ging mit festem Schritt und aufrechter Haltung, obwohl sein Herz schwer war, als er an diesem Nachmittag stadteinwärts ging. Er war ein Mann, der seine Probleme in einem männlichen Geist ertrug, was auch immer es sein mochte, und es gab keine Spuren seiner Enttäuschung in seinem Aussehen oder Verhalten, als er sich im Haus des Anwalts vorstellte.


  Mr. Vollair hatte einen Kunden bei sich, und so wurde John Granger in das Büro der Angestellten geführt, wo er Stephen Price bei der Arbeit an einem Schreibtisch vorfand, zusammen mit einem kleineren und jüngeren Angestellten.


  Guten Tag, Granger, sagte er in der kühlen, patrouillierenden Art, die John Granger haßte, kommen Sie wegen Ihres Pachtvertrags, natürlich?


  Es gibt für mich nichts anderes zu besprechen.


  Siehst du, du gehörst zu den Glückspilzen, die nie die Hilfe des Gesetzes brauchen, um sich aus der Patsche zu helfen. Und Sie sind auch ein teuflischer Glückspilz, was diesen Pachtvertrag angeht, wenn Sie Friarsgate für eine neue Amtszeit zu dem Pachtzins bekommen können, den Sie bisher gezahlt haben, und ich wage zu behaupten, dass Sie das tun werden, wenn Sie Ihre Karten bei unserem Gouverneur clever ausspielen.


  Ich werde nicht um einen neuen Pachtvertrag bitten, antwortete John Granger, ich werde Friarsgate verlassen.


  Sie wollen Friarsgate verlassen! Sie verblüffen mich. Haben Sie eine bessere Farm im Auge?


  Ich gehe nach Amerika.


  Stephen Price drückte sein Erstaunen durch einen langgezogenen Pfiff aus und drehte sich dann auf seinem Stuhl herum, um Mr. Granger besser betrachten zu können.


  Warum, Granger, wie ist das möglich? fragte er. Ein Kerl wie Sie, mit viel Geld, geht nach Amerika! Ich dachte, das wäre der Zufluchtsort für die Mittellosen.


  Ich bin England überdrüssig, und ich habe Lust auf eine Veränderung. Ich habe gehört, dass man in Amerika sehr gut zurechtkommen kann, wenn man etwas von der Landwirtschaft versteht und ein ordentliches Stück Kapital hat.


  Ah, und das haben Sie, sagte Stephen Price mit einem neidischen Seufzer. Sie denken also daran, nach Amerika zu gehen? Das ist sehr seltsam.


  Ich dachte immer, du wärst in eine gewisse hübsche Cousine von mir verliebt. Ich habe Sie in den letzten Jahren oft in der Wohnung des alten Lorton gesehen.


  John Granger antwortete nicht auf diese Bemerkung. Mr. Vollairs Klient verließ einige Minuten später das Haus, und Mr. Granger wurde gebeten, in das Büro des Anwalts zu gehen. Er fand es sehr einfach, seine Angelegenheit so zu regeln, wie er es wünschte. Mr. Vollair hatte mehr als ein Angebot für die Friarsgate-Farm erhalten, und es gab einen Bewerber, der das Anwesen gern übernehmen würde, sobald John Granger es aufgeben konnte, ohne den Ablauf seines Pachtvertrags abzuwarten. Dieser neue Pächter würde zweifellos bereit sein, seine Möbel und sein lebendes und totes Inventar zu einem bestimmten Preis zu übernehmen, sagte Mr. Vollair zu John. So verließ der junge Bauer das Büro in erträglicher Stimmung, erfreut darüber, dass seinem baldigen Abschied von einem Zuhause, das ihm einst lieb und teuer gewesen war, nichts im Wege stand.


  


  Kapitel II.


  John Grangers Vorbereitungen und Vorkehrungen, die Veräußerung seines Besitzes und die Zusammenstellung seiner einfachen Ausrüstung nahmen kaum mehr als drei Wochen in Anspruch; und es war immer noch strahlendes Hochsommerwetter, als er seinen letzten Spaziergang um die Weiden von Friarsgate machte und zum ersten Mal, seit er beschlossen hatte, diese vertrauten Szenen zu verlassen, erkannte, wie sehr sie sein Herz berührten.


  Es wird eine langweilige Arbeit in einem fremden Land sein, dachte er, während er sich an ein Gatter lehnte, das faule Vieh betrachtete, das ihm nicht mehr gehörte, und sich fragte, ob es ihn vermissen würde, wenn er weg war. Und was für ein Vergnügen kann es mir machen, reich zu werden! -Ich, der ich niemanden habe, für den ich arbeiten kann, niemanden, der stolz auf meinen Erfolg ist? Vielleicht wäre es besser gewesen, hier zu bleiben, auch wenn ich an einem schönen Sommermorgen ihre Hochzeitsglocken hätte hören und sie an Robert Ashleys Arm lehnen und zu ihm aufschauen sehen müssen, so wie ich mir vorstellte, dass sie in all den kommenden Jahren zu mir aufschauen würde. Oh Gott, wie sehr wünschte ich, ich wäre tot! Was für ein einfaches Ende würde das für alles bedeuten!


  Er dachte an die Männer und Frauen, die im letzten Herbst in der Umgebung von Hillborough an einem Fieber gestorben waren - Menschen, die leben wollten, für die das Leben voller Pflichten und häuslicher Freuden war; deren Verlust große Lücken in ihrer Verwandtschaft hinterließ, die auf dieser Erde nicht wieder gefüllt werden konnten. Wenn der Tod zu ihm kommen würde, was für eine glückliche Erlösung! Es war nicht so, dass er von einem scharfen oder heftigen Agonie gelitten; es war die dumpfe Leere seiner Existenz, die er fühlte eine völlige Leere und Hoffnungslosigkeit; nichts zu leben in der Gegenwart, nichts in die Zukunft zu freuen.


  Dies war der letzte Tag. Seine drei großen Seekisten mit seinen Kleidern, Büchern und anderen Gegenständen, von denen er sich nicht trennen konnte, waren an diesem Morgen mit dem Gepäckzug nach London gefahren. Er hatte sich vorgenommen, mit der Nachtpost nachzureisen, die den Bahnhof Hillborough um halb zehn Uhr verließ und am nächsten Morgen um zwei Uhr in London ankommen sollte. Zuletzt hatte ihn die Lust gepackt, seine Zeit bis zum Äußersten zu verlängern, und aus diesem Grund hatte er den letzten Zug gewählt, mit dem er Hillborough verlassen konnte. Er hatte sich von vielen Menschen zu verabschieden, und das war eine ziemlich anstrengende Arbeit. Er war immer gemocht und respektiert worden, und an diesem letzten Tag überraschte es ihn, wie sehr die Menschen ihn liebten und wie allgemein das Bedauern über seine Abreise war. Kleine Kinder schmiegten sich an seine Knie, matronenhafte Augen wurden in lavendelfarbenen Baumwollschürzen getrocknet, hübsche Mädchen boten sich errötend an, ihn zum Abschied zu küssen, stramme junge Burschen, seine alten Kameraden, erklärten, sie würden nie einen Freund haben, dem sie so vertrauen und den sie so ehren könnten, wie sie ihm vertraut und ihn geehrt hatten. Es rührte den armen Kerl zu Herzen, dass er so sehr geliebt wurde. Und er war im Begriff, all das zu opfern, weil er es nicht ertragen konnte, in der alten Heimat zu leben, nachdem sein Traum zerbrochen war.


  Er hatte seinen Besuch im Haus von Matthew Lorton bis zum Schluss aufgeschoben. Seine letzten Momente in Hillborough sollten Susan gehören, sagte er sich. Er würde den Kelch dieses süßen, traurigen Abschieds bis zum letzten Tropfen leeren. Seine letzte Erinnerung an englischen Boden sollte ihr helles, zartes Gesicht sein, das ihn so mitfühlend ansah, wie an dem Tag, als sie ihm das Herz gebrochen hatte.


  Es war halb acht, als er durch das kleine Gartentor eintrat. Es war ein warmer Sommerabend, der ländliche Garten war in die tiefstehende westliche Sonne getaucht, die Vögel sangen laut im Weißdorn und in den Platanen, eine friedliche Vesperstille lag über allen Dingen. John Granger war erwartet worden. Das konnte er mit einem Blick erkennen. Die besten Teesachen waren im besten Salon aufgestellt, und Mr. Lorton und seine Tochter erwarteten ihn zum Tee. Auf dem Tisch stand ein großer Rosenstrauß, und Susan war in hellblauen Musselin gekleidet, mit einer Rose im Busen. Er dachte daran, wie oft sie in der kommenden trüben Zeit wie ein Bild vor ihm auftauchen würde, mit dem Sonnenschein, der ihr helles Haar umspielte, und der roten Rose an ihrer Brust.


  Sie war an diesem Abend sehr lieb zu ihm, zärtlich und sanft und anhänglich, wie sie es bei einem geliebten Bruder hätte sein können, der sie für immer verlassen würde. Der Bauer fragte ihn nach seinen Plänen und stimmte ihnen von Herzen zu. Es war gut für einen kräftigen Burschen mit ein wenig Geld, seinen Weg in einem neuen Land zu gehen, wo er fünfzig Prozent seines Kapitals verdienen konnte, anstatt in England zu trödeln, wo es so ziemlich alles war, was ein Mann tun konnte, um am Ende eines Jahres harter Arbeit über die Runden zu kommen.


  Meine kleine Susy wird den jungen Bob Ashley heiraten, sagte Mr. Lorton. Er hat sie letzten Dienstag gefragt, das war vor einer Woche, aber sie haben sich in den letzten zwölf Monaten den Hof gemacht. Ich konnte nicht nein sagen, denn Bobs Vater und ich sind schon seit vielen Jahren befreundet, und der junge Mann ist ein anständiger Kerl. Er wird den kleinen Milchviehbetrieb von Sir Marmaduke Halliday auf der anderen Seite der Hill borough Road pachten. Der alte Ashley hat versprochen, sie für ihn zu bewirtschaften, und er hofft, dass es gut läuft. Es ist keine gute Partie für mein Mädchen, weißt du, John, aber die jungen Leute haben sich entschieden, also ist es sinnlos, mich dagegen zu wehren.


  Sie hatten schon fast eine halbe Stunde am Teetisch gesessen, als sich das sonnige Fenster plötzlich verdunkelte und Mr. Stephen Price mit verschränkten Armen auf dem Fensterbrett in vertrauter Manier zu ihnen hereinschaute.


  Guten Abend, Onkel Lorton, sagte er. Guten Abend, Susy. Wie geht's, Granger? Ich wusste nicht, dass es eine Teeparty geben würde, sonst wäre ich nicht gekommen.


  Es ist kein Kaffeekränzchen, antwortete Susan, es ist nur John Granger, der gekommen ist, um uns zu verabschieden, und es tut uns sehr, sehr leid, dass er weggeht.


  Oh, das tun wir, wirklich? sagte der Angestellte des Anwalts spöttisch, was würde Bob Ashley wohl dazu sagen?


  Komm rein, Steph, und sei kein Narr, knurrte der alte Mann.


  Mr. Price kam herein und setzte sich an den Teetisch. Er war auffällig gekleidet, trug sein Haar lang und hatte eine Menge Schnurrbart, den er mit einer Hand von zweifelhafter Sauberkeit streichelte, auf der die tintenfarbenen Spuren seiner täglichen Arbeit unangenehm sichtbar waren.


  Er machte sich nicht viel aus solch weiblichen Erfrischungen wie Tee, den er pauschal als Katzenschoß abtat, nahm aber trotzdem eine Tasse von seinem Vetter und beteiligte sich an der Unterhaltung, während er sie trank.


  Er stellte John Granger eine ganze Reihe von Fragen über seine Pläne - ob er vorhabe, Land zu kaufen, und wann und wo, und vieles mehr in der gleichen Weise - auf die John so kurz antwortete, wie es mit der kältesten Höflichkeit vereinbar war.


  Du nimmst natürlich dein ganzes Kapital mit, oder?, fragte Stephen Price.


  Nein, ich nehme nichts von meinem Kapital mit.


  Aber, was soll's, Mann, Du must doch etwas Geld mitnehmen!


  Ich nehme das Geld, das ich für meine Möbel und mein Lager erhalten habe.


  Ah, natürlich, Sie waren gestern Nachmittag im Büro, um es entgegenzunehmen? Es waren über sechshundert Pfund, nicht wahr? Ich habe den Vertrag zwischen Ihnen und dem neuen Mann aufgesetzt, ich sollte es also wissen.


  Es waren über sechshundert Pfund.


  Und das nimmst Du mit? Genug für den Anfang, natürlich. Und der Rest deines Geldes ist so sicher wie Häuser in der alten Lawler's Bank. Keine Angst vor einem Zusammenbruch dort. Ich wünschte, ich würde mit dir gehen, Granger. Ich habe die Nase voll von Hillborough. Ich werde das Büro des alten Vol Lair in Kürze aufgeben, komme was wolle, ich kann es nicht länger ertragen. Ich habe einen Freund, der nach einem Platz für mich in London Ausschau hält, und sobald ich etwas höre, werde ich diesem trostlosen alten Loch den Rücken kehren.


  Bevor du das tust, wirst du deine Schulden bezahlen müssen, denke ich, Steph, bemerkte sein Onkel unverblümt.


  Stephen Price zuckte mit den Schultern und schob seine Teetasse lustlos von sich. Er stand auf und verließ das Haus, nachdem er sich kurz mit allen verabschiedet hatte. Er machte keine Anstalten, sich von John Granger zu verabschieden, und schien in seiner nachlässigen Art davon ausgegangen zu sein, dass er sich zum letzten Mal von ihm trennen würde. Keiner versuchte, ihn aufzuhalten. Sie schienen freier zu atmen, als er weg war.


  John und Susan gingen nach dem Tee in den Garten, während der Bauer am offenen Fenster seine Pfeife rauchte. Die Sonne stand schon tief, und der westliche Himmel war mit rosigem Licht überflutet. Der Garten stand in voller Blüte mit Rosen und Geißblatt. John Granger hatte das Gefühl, dass er nie wieder solche Blumen oder einen solchen Garten sehen würde.


  Sie gingen den schmalen Pfad ein- oder zweimal fast schweigend auf und ab, und dann begann Susan ihm zu sagen, wie sehr sie seine Abreise bedauerte.


  Ich weiß nicht, wie es ist, John, sagte sie, aber ich fühle mich, als ob ich alles geben würde, um dich hier zu behalten. Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut, dass du gehst. Oh, John, ich wünschte von ganzem Herzen, ich hätte sein können, was du von mir verlangt hast. Ich wünschte, ich hätte alle Gedanken an Robert beiseite schieben können.


  Hättest du das tun können, Susan? rief er mit plötzlicher Energie.


  Sein Schicksal zitterte in diesem Augenblick in einem Atemzug. Ein Wort von Susan, und er wäre geblieben; ein Wort von ihr, und er hätte an jenem schönen Sommerabend niemals den Weg über die Wiese und durch den Wald nach Hillborough genommen. Er war ihr langjähriger, geschätzter Freund, der ihr mehr bedeutete, als sie bis zu diesem Augenblick gewusst hatte. Mit einem Mal wurde ihr klar, dass sie das Gold weggeworfen und sich nicht für Schlacke, sondern für etwas weniger Kostbares als das ungetrübte Gold entschieden hatte.


  Jetzt war es zu spät für eine Änderung.


  Ich habe Robert versprochen, seine Frau zu werden, sagte sie, aber, John, ich wünschte, du würdest nicht weggehen.


  Meine Liebe, ich könnte mich nicht trauen, hier zu bleiben, dazu liebe ich dich zu sehr. Aber ich werde zurückkommen, wenn ich ein nüchterner älterer Mann bin, und um eine Ecke neben deinem Herd bitten.


  Versprich mir das. Und du wirst mir aus Amerika schreiben, nicht wahr, John? Ich werde so besorgt sein, und Vater auch, zu wissen, dass du sicher und gut bist.


  Ja, meine Liebe, ich werde schreiben.


  Wie heißt der Dampfer, mit dem du reisen wirst?


  ›Die Washington‹, mit Kurs auf New York.


  Das werde ich nicht vergessen - ›die Washington‹.


  John Granger sah auf seine Uhr. Die Sonne war untergegangen, und im Westen war eine lange, karmesinrote Linie über dem Rand des braunen Waldes zu sehen. Dahinter senkte sich der Wald, und die Wipfel der Bäume bildeten eine schwarze Linie vor diesem roten Licht. Darüber war der Himmel von einem blassen, zarten Grün, mit Sternen, die hier und da schwach leuchteten.


  Was für eine schöne Nacht!sagte Susan.


  John Granger seufzte, als er diese friedliche Landschaft betrachtete.


  Ich wusste nicht, wie sehr ich diesen Ort und alles, was dazu gehört, liebe, sagte er. Gute Nacht, Susy, gute Nacht und auf Wiedersehen.


  Willst du mich nicht ein letztes Mal küssen, John?, sagte sie schüchtern.


  Sie wusste kaum, was sie gefragt hatte. Er nahm sie in seine Arme, drückte sie an seine Brust und drückte ihr einen leidenschaftlichen, verzweifelten Kuss auf die Stirn. Es war der erste und letzte in seinem Leben.


  Die Zeit ist um, Susy, sagte er und ließ sie sanft los.


  Er ging zum Fenster, reichte dem Farmer die Hand und verabschiedete sich von ihm in jener ruhigen, unaufdringlichen Art, die bei einem Mann wie John Granger viel bedeutet. Noch eine Minute, und er war weg.


  Susan stand am Gartentor und beobachtete die große, dunkle Gestalt, die den Platz überquerte. Zweimal drehte er sich um und winkte ihr mit der Hand zu, das letzte Mal am Rande der Wiese, bevor er den Weg hinunter in den Wald nahm. Nach dieser Nacht kam selten die stille Dämmerungsstunde, ohne dass Susan Lorton an ihn dachte.


  Es schien auf einmal dunkel zu werden, wenn er fort war, und das Haus wirkte auf Susan düster, wenn sie ins Haus ging. Was war es, das sie erschaudern ließ, als sie die Schwelle überschritt? Irgendetwas - eine namenlose, formlose Fantasie - erschütterte sie mit einer plötzlichen Angst. Ihr Vater war durch die weit geöffnete Hintertür in den Garten hinausgeschlendert. Das Haus schien ganz leer zu sein, und das leise Rauschen des Sommerwindes im Kamin der Stube klang wie das Wehklagen eines menschlichen Wesens in Schmerzen.


  


  Kapitel III.


  Der Sommer verging, und im Spätherbst kam Susans Hochzeitstag. Sie mochte ihren gut aussehenden, großzügigen jungen Verehrer sehr, und doch hatte sich ihr Herz schon am Vorabend der Hochzeit ein wenig bedauernd dem abwesenden John Granger zugewandt. Sie war keine kokette Frau, die sich mit dem Unheil rühmte, das ihre Schönheit angerichtet hatte. Es erschien ihr schrecklich, dass ein guter Mann aus Liebe zu ihr aus seinem Haus vertrieben worden war.


  Sie hatte viel an ihn gedacht seit jener Sommernacht, in der er sie am Rande von Hawley Wood angesehen hatte - umso mehr, als noch kein Brief von ihm gekommen war und sie begann, sich ein wenig um seine Sicherheit zu sorgen. Sie dachte noch mehr an ihn, als die Wintermonate vergingen, ohne dass der versprochene Brief kam. Ihr Mann spielte ihre Befürchtungen herunter, indem er ihr sagte, dass John Granger in einem neuen Land genug zu tun haben würde, ohne seine Zeit damit zu verschwenden, Briefe an alte Freunde zu kritzeln.


  Er hat versprochen zu schreiben, Robert, sagte sie, und John Granger ist nicht der Mann, der sein Versprechen bricht.


  Susan war sehr glücklich in ihrem neuen Heim, und Robert Ashley erklärte, er habe die geschickteste, klügste und fleißigste Frau in ganz Woodlandshire, ganz zu schweigen davon, dass sie die hübscheste sei. Seit ihrer frühen Kindheit war sie daran gewöhnt, das Haus ihres Vaters zu hüten, und ihre Pflichten als Hausmutter fielen ihr sehr leicht. Das behagliche kleine Bauernhaus mit seinen ordentlichen Möbeln und den frischen, schummrigen Vorhängen war das Schönste, was es an rustikaler Inneneinrichtung gab; die holländisch gekachelte Molkerei war wie ein Tempel, der einer pastoralen Gottheit geweiht war, und Susan war mit natürlichem weiblichem Stolz auf dieses helle Heim. Sie kam aus einem ebenso guten Haus, aber das hier war ihr eigenes, und der junge Robert Ashley war eine romantischere Figur im Vordergrund des Bildes als ihr guter, eintöniger alter Vater.


  Stephen Price blieb nicht lange genug in Hillborough, um die Hochzeit seiner Cousine zu erleben. Er verließ Mr. Vollairs Arbeitsstelle etwa drei Wochen nach John Grangers Abreise und ging, ohne seinen Arbeitgeber von seiner Absicht in Kenntnis zu setzen.


  Er verließ Hillborough so hoch verschuldet, wie es für einen jungen Mann in seiner Position möglich war, und die Geschäftsleute, denen er Geld schuldete, beschwerten sich lautstark über ihn.


  Es war bekannt, dass er nach London gegangen war, und es wurden einige Versuche unternommen, seinen Aufenthaltsort zu ermitteln. Aber in dieser mächtigen Metropole war es nicht leicht, einen obskuren Rechtsanwaltsgehilfen zu finden, und die Bemühungen seiner verärgerten Gläubiger führten zu nichts anderem als zu einer Niederlage, die sie noch wütender machte. Niemand außer denjenigen, denen er Geld schuldete, kümmerte sich darum, was aus ihm geworden war. Er galt als angenehme Gesellschaft in einer Taverne, und seine Manieren und seine Kleidung wurden von einigen aufstrebenden Angestellten und Lehrlingen in Hillborough kopiert; aber er war nie dafür bekannt, jemandem eine Gefälligkeit zu erweisen, und sein Verschwinden hinterließ keinen leeren Platz in irgendeinem Herzen.


  Das neue Jahr brach an, und immer noch gab es keinen Brief von John Granger. Doch Anfang Januar kam Robert Ashley eines Nachmittags vom Markt in Hillborough nach Hause und teilte seiner Frau mit, dass sie sich keine Sorgen mehr um ihren alten Freund machen müsse.


  John Granger ist sicher genug, mein Mädchen, sagte er. Ich habe heute Morgen mit Simmons, dem Kassierer von Lawlers Bank, gesprochen, und er hat mir erzählt, dass Granger im letzten November aus New York ein Schreiben über tausend Pfund an sie gerichtet hat, und dass er seitdem weitere fünfhundert Pfund angefordert hat. Er kauft irgendwo Land - ich habe den Namen des Ortes vergessen - und er ist gesund und munter, sagte mir Simmons.


  Susan klatschte freudig in die Hände.


  Oh, Robert, wie froh bin ich!, rief sie. Es ist nicht nett von John, dass er sein Versprechen vergessen hat, aber das ist mir egal, so lange er in Sicherheit ist.


  Ich weiß nicht, warum du dir jemals in den Kopf gesetzt hast, dass irgendetwas mit ihm nicht stimmt, sagte Robert Ashley, der John Grangers Exil nicht unter einem sentimentalen Gesichtspunkt betrachtete.


  Nun, ich fürchte, ich bin etwas phantasievoll, Bob, aber ich könnte Ihnen nie erklären, was für ein seltsames Gefühl mich in der Nacht überkam, als John Granger aus Hillborough wegging. Es war, nachdem ich mich von ihm verabschiedet hatte und zurück ins Haus gegangen war, wo alles dunkel und still war. Ich saß in der Stube und dachte an ihn, und es schien mir, als ob eine Stimme in meinem Ohr sagte, dass weder ich noch irgendjemand, der sich um ihn sorgte, John Granger jemals wiedersehen würde. Es war natürlich keine solche Stimme, weißt du, Robert, aber es kam mir so vor; und wann immer ich seitdem an den armen John Granger dachte, kam es mir vor, als würde ich an einen Toten denken. Oft und oft habe ich zu mir selbst gesagt: ›Susan, du törichtes Ding, du solltest wissen, dass er draußen in Amerika sicher genug ist. Schlechte Nachrichten verbreiten sich schnell, und wenn etwas nicht in Ordnung gewesen wäre, hätten wir es auf irgendeine Weise erfahren müssen. Aber, so sehr ich auch mit mir selbst ringe, ich konnte mich nie mit ihm anfreunden; und ich danke Gott für deine guten Nachrichten, Robert, und danke dir, dass du sie mir überbracht hast.‹


  Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihren Mann zu küssen, der aus der Höhe seiner eigenen Weisheit liebevoll und beschützend auf sie herabblickte.


  Aber Susy, was bist du doch für ein schüchternes, nervöses kleines Kätzchen! sagte er. Ich hätte schon eifersüchtig auf John Granger werden müssen, wenn ich gewusst hätte, dass du so viel von ihm hältst.


  Die Wintertage wurden länger und gingen in den Vorfrühling über. Es war helles Märzwetter, und Susan hatte nach dem Tee eine Stunde Tageslicht für ihre Handarbeit, während Robert seinen abendlichen Pflichten im Freien nachging. Sie hatten immer noch Feuer, obwohl die Tage sehr mild waren, und Susan saß am offenen Fenster, mit einem Krug voller Primeln auf dem breiten Holzsims vor ihr, und führte einige kleine Reparaturen an den Hemden ihres Mannes aus.


  Eines Abends, als Robert Ashley später als gewöhnlich ausging und es zu dunkel geworden war, um weiter zu arbeiten, saß Susan mit den Händen im Schoß und dachte nach - sie dachte an ihr Eheleben und die Jahre, die ihm vorausgegangen waren - Jahre, an die sie sich nie ohne das Bild von John Granger erinnern konnte, der in gewisser Weise mit all ihren mädchenhaften Tagen verwechselt worden war. Es war sehr unfreundlich von ihm gewesen, nicht zu schreiben. Es schien, als ob seine Liebe zu ihr doch nicht sehr groß gewesen sein konnte, sonst wäre er ihrer Bitte gerne nachgekommen. Sie konnte ihm seine Nachlässigkeit nicht ganz verzeihen, so froh sie auch war, ihn in Sicherheit zu wissen.


  Das Zimmer war ziemlich groß, ein altmodischer Raum mit einer niedrigen, von schweren Balken durchzogenen Decke, halb Wohnzimmer, halb Küche, mit einem breiten, offenen Kamin an einem Ende, in dem die Holzscheite gerade zu einem dumpfen Rot verbrannt waren und nur ab und zu ein schwaches Licht aufblitzte. Der alte, mit Chintz bezogene Sessel, in dem Robert Ashley seine Abendpfeife zu rauchen pflegte, stand neben dem Kamin bereit für ihn.


  Susan saß mit dem Gesicht zum offenen Fenster und blickte abwesend in den Garten, wo Narzissen und frühe Primeln durch die Dämmerung schimmerten. Erst der Schlag der Acht-Tage-Uhr in der Ecke weckte sie aus ihrer Träumerei. Sie bückte sich, um ihre Arbeit aufzuheben, die auf den Boden gefallen war. Sie war gerade dabei, es in aller Ruhe zu falten, als sie zum Kamin blickte und einen kleinen Schreck bekam, als sie sah, dass der Sessel ihres Mannes nicht mehr leer war.


  Aber Robert, rief sie, wie leise musst du denn hier hereingekommen sein! Ich habe dich gar nicht gehört.>


  Es kam keine Antwort, und ihre Stimme klang in dem leeren Raum seltsam.


  Robert!, wiederholte sie etwas lauter, aber die Gestalt auf dem Stuhl antwortete nicht und rührte sich nicht.


  Ein plötzlicher Schreck überkam sie, und sie wusste, dass es nicht ihr Mann war. Das Zimmer war fast dunkel, sie konnte unmöglich das Gesicht der dunklen Gestalt sehen, die im Sessel saß und die Schultern ein wenig über das Feuer gebeugt hatte. Doch sie wusste, so gut wie sie es je in ihrem Leben gewusst hatte, dass es nicht Robert Ashley war.


  Langsam ging sie auf den Kamin zu und trat bis auf wenige Schritte an die seltsame Gestalt heran. Ein kleiner Lichtblitz schoss aus den schwelenden Holzscheiten empor und beleuchtete für einen Augenblick das Gesicht.


  Es war John Granger!


  Susan Ashley versuchte, mit ihm zu sprechen, aber die Worte wollten nicht kommen. Und doch war es kaum so entsetzlich, ihn dort zu sehen, dass sie hätte fühlen müssen, was sie tat. England ist nicht so weit von Amerika entfernt, dass ein Mann nicht das Meer überqueren und unerwarteterweise bei seinen Freunden auftauchen könnte.


  Die Holzscheite fielen mit einem krachenden Geräusch zusammen und brachen in eine rötliche Flamme aus, die den ganzen Raum erleuchtete. Der Stuhl war leer.


  Susan stieß einen lauten Schrei aus, und fast im selben Moment kam Robert Ashley zur Tür herein.


  Aber, Susy rief er aus, was ist denn los, Mädchen?


  Sie rannte zu ihm und flüchtete sich in seine Arme, schluchzte hysterisch und erzählte ihm dann, nachdem sie sich mühsam beruhigt hatte, wie sie John Grangers Geist gesehen hatte.


  Robert lachte sie aus.


  Nun, meine Kleine, was für Phantasien hast du denn als nächstes? Es war ein Schatten, der die Gestalt deines alten Freundes angenommen hat, so wie du es dir vorgestellt hast. Es ist leicht genug, sich so etwas einzubilden, wenn der Kopf voll von einem ist.


  Es hat keinen Sinn, das zu sagen, Robert, antwortete Susan entschlossen. Es war keine Einbildung. John Granger ist tot, und ich habe seinen Geist gesehen.


  Am letzten Dezember war er noch nicht tot, jedenfalls nicht in der Nacht. Sie hatten einen Brief von ihm in Lawler's Bank, datiert auf diesen Tag. Simmons sagte mir das.


  Susan schüttelte bedauernd den Kopf.


  Ich habe das Gefühl, dass er nie lebend nach Amerika gekommen ist, Robert, sagte sie. Ich kann nicht erklären, wie es ist, aber ich habe das Gefühl, dass es so war.


  Tote schreiben keine Briefe, Susy, oder holen ihr Geld von der Bank ab.


  Jemand anderes könnte die Briefe schreiben.


  Unsinn, Mädchen! Sie kennen John Grangers Handschrift und Unterschrift in der Bank gut genug, darauf können Sie sich verlassen. Es wäre kein leichtes Unterfangen, sie zu täuschen. Aber ich werde morgen bei Simmons vorbeischauen. Er und ich sind  gute Freunde, und es gibt nichts, was er nicht tun würde, um mir einen Gefallen zu tun, auf eine vernünftige Art und Weise. Ich werde ihn fragen, ob es weitere Briefe von Granger gegeben hat, und ihn bitten, mir die Adresse zu geben.


  Susan sagte nicht mehr viel über die schreckliche Gestalt im Sessel. Es hatte keinen Sinn, ihren Mann davon zu überzeugen, dass das, was sie gesehen hatte, nur eine Schöpfung ihres eigenen Gehirns war. Den Rest des Abends war sie sehr still, obwohl sie sich nach Kräften bemühte, so zu tun, als ob nichts geschehen wäre.


  Robert Ashley besuchte am nächsten Tag Mr. Simmons, den Kassierer, und kehrte zu seiner Frau zurück, hocherfreut über das Ergebnis seiner Nachforschungen. John Granger hatte mit der allerletzten Post aus Amerika weitere fünfhundert Pfund angefordert und berichtete, dass es ihm gut gehe. Er war immer noch in New York, und Mr. Simmons hatte Robert Ashley seine Adresse in dieser Stadt gegeben.


  Susan schrieb noch am selben Nachmittag an ihren alten Freund, erzählte ihm, was sie gesehen hatte, und bat ihn, ihr zu schreiben und sie zu beruhigen. Schließlich war es sehr tröstlich zu hören, was sie von ihrem Mann gehört hatte, und sie versuchte, sich selbst davon zu überzeugen, dass das, was sie gesehen hatte, nur ein Trick ihrer Phantasie war.


  Ein weiterer Monat verging, und wieder erschien ihr in der Dämmerung die gleiche Gestalt. Diesmal stand sie und stützte sich mit einem Arm auf den hohen Kaminsims; sie stand ihr gegenüber, als sie in das Zimmer zurückkam, nachdem sie es für einige Minuten verlassen hatte, um eine kleine Hausarbeit zu erledigen.


  Das Feuer brannte besser und das Zimmer war heller als zuvor. Die Holzscheite brannten mit einer gleichmäßigen Glut, die die bekannte Gestalt und das unvergessene Gesicht erhellte. John Granger sah sie mit einem Blick an, der halb vorwurfsvoll, halb flehend schien. Er war sehr blass, viel blasser, als sie ihn je im Leben gesehen hatte, und als er sie ansah, sah sie, wie er langsam die Hand hob und auf seine Stirn deutete, während sie gerade noch auf der Türschwelle stand. Im Schein des Feuers sah sie einen dunkelroten Fleck an der linken Schläfe, wie das Zeichen einer Quetschwunde.


  Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, zitterte und stieß einen kleinen Schreckensschrei aus, dann ließ sie sich halb ohnmächtig auf einen Stuhl fallen. Als sie ihr Gesicht wieder aufdeckte, war das Zimmer leer, der Schein des Feuers leuchtete fröhlich an den Wänden, keine Spur von dem geisterhaften Besucher. Als ihr Mann wieder hereinkam, erzählte sie ihm, was sie gesehen hatte, und von dem Zeichen an der Schläfe, das sie in dieser Nacht zum ersten Mal gesehen hatte. Er hörte ihr sehr ernsthaft zu. Diese Wiederholung der Angelegenheit machte ihn ernst. Wenn es sich um eine Wahnvorstellung seiner Frau handelte, wovon Robert Ashley fest überzeugt war, dann war es eine gefährliche Wahnvorstellung, und er wusste nicht, wie er sie ihr ausreden konnte. Sie hatte jetzt eine neue Phantasie, die Vorstellung von einem blutbefleckten Tempel, dem grausigen Beweis für ein übles Spiel, das John Granger angetan worden war.


  Und der Mann war die ganze Zeit über am Leben und wohlauf in Amerika; aber wie sollte eine Frau von dieser Tatsache überzeugt werden, wenn sie es vorzog, ihren eigenen kranken Fantasien zu vertrauen?


  Diesmal brütete Susan Ashley über den Gedanken an das, was sie gesehen hatte, und war fest davon überzeugt, dass sie den Schatten der Toten gesehen hatte und dass diese schreckliche Vision einen bestimmten Zweck erfüllen sollte. Tagsüber, so sehr sie auch mit ihrer täglichen Arbeit beschäftigt sein mochte, ging ihr dieser Gedanke fast immer durch den Kopf; in der Totenstille der Nacht, wenn ihr Mann an ihrer Seite schlief, lag sie oft stundenlang wach und dachte an John Granger.


  Sie hatte keine Antwort auf ihren Brief erhalten, obwohl sie mehr als genug Zeit gehabt hätte, eine zu bekommen.


  Robert, sagte sie eines Tages zu ihrem Mann, ich glaube nicht, dass John Granger jemals nach Amerika gegangen ist.


  Oh, Susy, Susy, ich wünschte, du könntest dir John Granger aus dem Kopf schlagen. Wer schreibt für sein Geld, wenn er es nicht ist?


  Jeder könnte von dem Geld wissen - die Leute in Hillborough wissen alles über die Angelegenheiten ihrer Nachbarn - und jeder, der John Grangers Hand kennt, könnte einen Brief fälschen. Ich glaube nicht, dass er jemals nach Amerika gegangen ist, Robert. Ich glaube, dass ihm in der Nacht, in der er Hillborough verlassen wollte, ein Unfall - ein tödlicher Unfall - zugestoßen ist.


  Warum, Susy, was sollte ihm passieren, ohne dass wir davon erfahren?


  Er könnte überfallen und ermordet worden sein. Ich weiß, dass er in dieser Nacht eine Menge Geld bei sich hatte. Er sollte mit der Washington von London abreisen, und sein Gepäck wurde in ein Gasthaus in der Nähe der Docks gebracht. Ich wünschte, du würdest an die Leute schreiben, Robert, und fragen, ob er dort zur erwarteten Zeit angekommen ist; und ich wünschte, du würdest am Bahnhof herausfinden, ob irgendjemand ihn in dieser Nacht mit dem Zug wegfahren sah.


  Es ist leicht genug, so viel zu tun, um dich zu erfreuen, Susy. Aber ich wünschte, du würdest dich nicht mit diesen Hirngespinsten über Granger aufhalten; das ist alles Unsinn, wie du früher oder später herausfinden wirst.


  Er schrieb den von seiner Frau gewünschten Brief, in dem er den Wirt des Victoria Hotels in den Londoner Docks fragte, ob ein gewisser Mr. John Granger, dessen Reisetruhen von Hillborough nachgeschickt worden waren, am 24. Juli in seinem Haus angekommen war und wann und wie er es verlassen hatte. Er machte sich auch die Mühe, zur Hillborough Station zu gehen, um den Stationsvorsteher und seine Untergebenen über John Grangers Abreise zu befragen.


  Weder der Bahnhofsvorsteher noch die Träger konnten Robert Ashley zufriedenstellende Auskünfte zu diesem Punkt geben. Ein oder zwei der Männer waren sich nicht ganz sicher, ob sie John Granger vom Sehen kannten; ein anderer kannte ihn zwar sehr gut, konnte aber nicht beschwören, ihn in dieser Nacht gesehen zu haben. Der Bahnhofsvorsteher war sich ganz sicher, dass er ihn nicht gesehen hatte.


  Ich bin um diese Zeit im allgemeinen sehr mit den Postsäcken beschäftigt, sagte er, und ein Passagier könnte mir sehr wohl entgehen. Aber es wäre nur höflich von Granger gewesen, sich von mir zu verabschieden; ich kenne ihn, seit er ein kleiner Junge war.


  Dies war kein befriedigender Bericht für Susan; auch der Brief, der ein oder zwei Tage später aus London kam, war nicht viel befriedigender. Der Wirt des Victoria-Hotels bat darum, Mr. Ashley mitzuteilen, dass der Besitzer der Koffer aus Hillborough erst Mitte August in seinem Haus eingetroffen sei. Er war sich des Datums nicht ganz sicher, aber er wußte, daß das Gepäck seit etwas mehr als drei Wochen in seinem Haus lag, und er dachte daran, es anzuzeigen, als der Besitzer erschien.


  Drei Wochen! und John Granger hatte Susan Lorton in jener Julinacht verlassen, um direkt nach London zu fahren. Wo könnte er gewesen sein? Was könnte er in der Zwischenzeit getan haben?


  Robert Ashley versuchte, die Sache auf die leichte Schulter zu nehmen. Vielleicht hatte Granger es sich im letzten Moment anders überlegt - vielleicht am Bahnhof - und war losgezogen, um Freunde in einem anderen Teil des Landes zu besuchen. Aber Susan erzählte ihrem Mann, dass John Granger außer in Hillborough keine Freunde hatte und dass er seine Meinung nicht bei jeder Gelegenheit änderte. Sie war nun der festen Überzeugung, dass ihren alten Freund ein unzeitiges Schicksal ereilt hatte und dass die Briefe aus Amerika Fälschungen waren.


  Ashley erzählte seinem Freund Simmons die Geschichte des Gespenstes eher widerwillig, aber es war notwendig, sie zu erzählen, um zu erklären, wie der Brief an den Londoner Hotelier zustande kam. Natürlich war Mr. Simmons bereit, ihm zuzustimmen, dass der geisterhafte Teil der Angelegenheit nur ein Hirngespinst von Susan war, aber er war sehr verwirrt, um nicht zu sagen beunruhigt, über den Brief des Hoteliers. Er hatte an jenem letzten Tag mit John Granger über dessen Pläne gesprochen und erinnerte sich, dass John fest entschlossen gewesen war, direkt nach London zu gehen. Die drei Wochen, die zwischen seiner Abreise aus Hillborough und seiner Ankunft in dieser Stadt lagen, waren ein Rätsel, das nicht leicht zu erklären war.


  Mr. Simmons bezog sich auf die Briefe aus New York und verglich die Unterschriften mit früheren Unterschriften von John Granger. Wenn es sich um Fälschungen handelte, waren es sehr geschickte Fälschungen; aber Grangers Hand war eine einfache Handelshand, die keineswegs schwer zu imitieren war. Bei den Unterschriften auf den amerikanischen Briefen fiel eines auf: Sie waren alle genau gleich, Zeile für Zeile und Kurve für Kurve. Dies brachte Herrn Simmons ziemlich aus der Fassung, denn es ist bekannt, daß ein Mann seinen Namen selten zweimal auf genau dieselbe Weise unterschreibt. Es gibt fast immer einen Unterschied.


  Ich fahre in einem Monat nach London, sagte der Kassierer von In Great Waters, ich werde dort im Victoria Hotel vorbeischauen und ein paar Erkundigungen über John Granger einholen. Wir können in der Zwischenzeit eine Ausrede finden, um das Geld zurückzubehalten, falls noch mehr Geld angefordert werden sollte.


  Noch vor Ablauf des Monats erschien der Geist von John Granger zum dritten Mal bei Susan Ashley. Sie war allein in Hillborough gewesen, um einige kleine Einkäufe in Sachen Wäsche zu tätigen, und kam in der zarten Maidämmerung durch Hawley Wood nach Hause. Während sie den schattigen, gewundenen Fußweg entlangging, dachte sie an ihre alte Freundin. Es war ein so stiller, friedlicher Abend wie der, an dem er am Rande der Wiese gestanden und ihr zugewinkt hatte, an jenem letzten Abend, an den sie sich gut erinnern konnte.


  Er war so sehr in ihren Gedanken, und die Überzeugung, dass er von den Toten gekommen war, um sie zu besuchen, war so tief in ihr verwurzelt, dass sie kaum überrascht war, als sie aufblickte und eine große, vertraute Gestalt sah, die sich langsam zwischen den Bäumen ein Stück vor ihr bewegte. Es schien auf einmal eine schreckliche Stille im Wald zu herrschen, aber es war nichts Schreckliches an dieser wohlbekannten Gestalt.


  Sie versuchte, sie zu überholen, aber sie blieb immer in ihrer Nähe, und an einer plötzlichen Wegbiegung verlor sie sie ganz und gar. Die Bäume wurden dichter, und an der Stelle, wo der Weg eine scharfe Biegung machte, herrschte eine feierliche Dunkelheit, und auf der einen Seite des schmalen Pfades befand sich ein steiler Abhang und eine große Mulde, die von einer stillgelegten Kiesgrube gebildet wurde.


  Sie ging leise und mit gedämpfter Traurigkeit nach Hause und erzählte ihrem Mann, was ihr zugestoßen war. Sie kam nicht zur Ruhe, bis man in Hawley Wood nach der Leiche von John Granger gesucht hatte.


  Man fand ihn auf dem Grund der Kiesgrube, halb begraben in losem Sand und Kies und ganz versteckt in einer Masse von Gestrüpp und Brombeeren, die über der Stelle wuchsen. Natürlich gab es eine Untersuchung. Der Schneider, der die bei der Leiche gefundene Kleidung angefertigt hatte, identifizierte sie und schwor, dass er sie für John Granger angefertigt hatte. Es bestand kaum ein Zweifel daran, dass John Granger überfallen und um des Geldes willen, das er in dieser Nacht bei sich trug, ermordet worden war. Sein Schädel war durch einen Schlag mit einem gezackten Stock an der linken Schläfe zertrümmert worden. Der Stock lag auf dem Grund der Grube, nicht weit von der Leiche entfernt, mit menschlichen Haaren und Blutflecken darauf.


  John Granger hatte Hillborough nie verlassen, und die Person, die es fertig gebracht hatte, sich so viel von seinem Geld zu beschaffen, indem sie die Einzahlungsquittungen und gefälschten Mietverträge aus Amerika schickte, war aller Wahrscheinlichkeit nach sein Mörder. Es wurde eine hohe Belohnung für die Entdeckung des Schuldigen ausgesetzt; die Polizei arbeitete hart daran, und die Untersuchung wurde mehrmals vertagt, in der Hoffnung, dass neue Fakten ans Licht kommen würden.


  Susan Ashley und ihr Vater wurden eingehend zu den Ereignissen an jenem verhängnisvollen Abend des 24. Juli befragt. Susan erzählte alles: ihr Cousin Stephen Price, der während des Tees hereinkam, die Fragen und Antworten über das Geld, das John Granger bei sich trug - bis ins kleinste Detail.


  Dann wusste Price also von dem Geld, das Granger bei sich hatte? schlug der Gerichtsmediziner vor.


  Er wusste es, Sir.


  Und wusste er, dass er Geld in der Hillborough Bank deponiert hatte?


  Ja, Sir.


  Hat Price das Haus ihres Vaters nach Granger verlassen oder vor ihm?


  Vor ihm, Sir: fast eine Stunde vor ihm.


  Die Untersuchung wurde vertagt, und innerhalb einer Woche nach dieser Befragung erhielt Matthew Lorton eine Anfrage der Polizei, in der er um ein Foto seines Neffen Stephen Price gebeten wurde, falls er ein solches besäße.


  Er besaß tatsächlich eines und schickte es postwendend nach London. der Post nach London.


  Der Wirt des Victoria Hotels identifizierte dieses Porträt als das der Person, die sich als John Granger ausgab und das Gepäck von John Granger mitnahm.


  Danach war die Arbeit leicht. Die kleinen Glieder der Kette wurden eins nach dem anderen aufgesammelt. Ein Arbeiter meldete sich, der Stephen Price in der Nacht des 24. Juli an einem Pfahl in der Nähe von Hawley Wood gesehen hatte, wie er mit seinem Klappmesser auf einen dicken, zackig aussehenden Pfahl einhackte. Die Frau, in deren Haus Price wohnte, sagte aus, dass er an diesem Abend eine Verabredung zum Billardspielen mit einem Freund gebrochen hatte; der Freund hatte zweimal in seiner Wohnung angerufen und sich über den Bruch der Verabredung geärgert; und Stephen Price kam gegen halb elf Uhr herein und sah sehr blass und seltsam aus. Der Junge, der sein Kollege war, war bereit zu beschwören, dass er in den zwei oder drei Wochen vor seiner Abreise aus Hillborough verstört und seltsam gewesen sei, aber der Junge habe sich wenig Gedanken darüber gemacht, da er wusste, wie hoch Stephen verschuldet war.


  Die abschließende Untersuchung ergab einen Schuldspruch wegen vorsätzlichen Mordes, und ein Polizeibeamter machte sich mit dem nächsten Dampfer auf den Weg nach New York, um einen Haftbefehl gegen Stephen Price zu erwirken.


  Es war nicht leicht, ihn zu finden, aber schließlich wurde er festgenommen, wobei er noch einige Gegenstände von John Granger in seinem Besitz hatte. Er wurde nach Hause gebracht, vor Gericht gestellt, für schuldig befunden und gehängt, sehr zur Zufriedenheit von Hillborough. Kurz darauf legte Mr. Vollair ein Testament vor, das John Granger einige Tage vor seiner beabsichtigten Abreise ausgefertigt hatte und in dem er seinen gesamten Besitz Susan Lorton vermachte - die Zinsen zu ihrem alleinigen Nutzen und Vorteil, das Kapital, das nach ihrem Tod an ihren ältesten Sohn fallen sollte, der den Namen Granger annehmen sollte. Die Bank musste das Geld, das Stephen Price von ihr abgehoben hatte, zurückzahlen. Der Junge kam zu gegebener Zeit und wurde nach dem Verstorbenen getauft, über dessen sterblichen Überresten auf dem rustikalen Kirchhof in der Nähe von Hawley Wood auf Kosten von Robert und Susan Ashley ein schönes weißes Denkmal errichtet wurde; ein schöneres Grab, als es normalerweise einem Mann von John Grangers Klasse gegeben wird, aber es war das Einzige, was Susan tun konnte, um zu zeigen, wie sehr sie ihn geschätzt hatte, der sie so sehr geliebt hatte.


  Oft sitzt sie in der Frühlingsdämmerung an dieser stillen Ruhestätte, während ihre Kinder an ihren Knien fleißig Gänseblümchenketten basteln; aber sie hat John Grangers Geist seit jenem Abend im Wald nie mehr gesehen, und sie weiß, dass sie ihn nie wieder sehen wird.
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