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  Vor der Geschichte.


  Erste Szene.
 Boulogne-Sur-Mer — Das Duell.


  I.


   


   


  [image: ]ie Ärzte konnten nichts mehr für die Witwe Lady Berrick tun.


  Wenn die ärztlichen Berater einer Dame, die das siebzigste Lebensjahr erreicht hat, das milde Klima Südfrankreichs empfehlen, bedeutet das im Klartext, dass sie am Ende ihrer Kräfte angelangt sind. Ihre Ladyschaft hat das milde Klima ausgiebig getestet und dann beschlossen (wie sie es selbst ausdrückte), zu Hause zu sterben. Sie reiste langsam und erreichte Paris zu dem Zeitpunkt, als ich das letzte Mal von ihr hörte. Damals war es Anfang November. Eine Woche später traf ich mich mit ihrem Neffen, Lewis Romayne, im Club.


  Was führt Sie zu dieser Jahreszeit nach London? fragte ich.


  Das Schicksal, das mich verfolgt, antwortete er grimmig. Ich bin einer der unglücklichsten Menschen, die leben.


  Er war dreißig Jahre alt, unverheiratet, beneidenswerter Besitzer eines schönen alten Landsitzes namens Vange Abbey, hatte keine armen Verwandten und war einer der attraktivsten Männer Englands. Wenn ich hinzufüge, dass ich selbst ein pensionierter Offizier bin, mit einem armseligen Einkommen, einer unangenehmen Frau, vier hässlichen Kindern und einer Last von fünfzig Jahren auf dem Rücken, wird es niemanden überraschen, dass ich Romayne mit bitterer Aufrichtigkeit mit diesen Worten antwortete:


  Ich wünschte beim Himmel, ich könnte mit dir tauschen!


  Ich wünschte, du könntest es!, platzte er heraus, mit der gleichen Aufrichtigkeit auf seiner Seite. Lesen Sie das.


  Er reichte mir einen Brief, den der reisende Arzt von Lady Berrick an ihn gerichtet hatte. Nachdem sie sich in Paris ausgeruht hatte, hatte die Patientin ihre Heimreise bis nach Boulogne fortgesetzt. In ihrem leidenden Zustand war sie zu plötzlichen Anfällen von Launenhaftigkeit neigt. Ein unüberwindliches Grauen vor der Kanalpassage hatte von ihr Besitz ergriffen; sie weigerte sich regelrecht, an Bord des Dampfers zu gehen. In dieser Notlage hatte die Dame, die den Posten ihrer Begleiterin innehatte, einen Vorschlag gewagt. Würde Lady Berrick der Kanalpassage zustimmen, wenn ihr Neffe ausdrücklich nach Boulogne käme, um sie auf der Reise zu begleiten? Die Antwort war so unmittelbar positiv ausgefallen, dass der Arzt keine Zeit verlor, sich mit Mr. Lewis Romayne in Verbindung zu setzen. Dies war der Inhalt des Briefes.


  Es war überflüssig, weitere Fragen zu stellen — Romayne war offensichtlich auf dem Weg nach Boulogne. Ich gab ihm einige nützliche Informationen. Probieren Sie die Austern, sagte ich, im Restaurant am Pier.


  Er dankte mir nicht einmal. Er hat nur an sich selbst gedacht.


  Sehen Sie sich nur meine Lage an, sagte er. Ich verabscheue Boulogne; ich teile die Abscheu meiner Tante vor der Kanalpassage von ganzem Herzen; ich hatte mich auf einige Monate glücklichen Rückzugs auf dem Lande zwischen meinen Büchern gefreut — und was geschieht mit mir? Ich werde in dieser Jahreszeit des Nebels nach London gebracht, um morgen früh um sieben Uhr mit dem Gezeitenzug zu reisen — und das alles für eine Frau, mit der ich keine gemeinsamen Sympathien habe. Wenn ich kein Unglückspilz bin — wer dann?


  Er sprach in einem Ton der heftigen Irritation, der mir unter diesen Umständen einfach absurd erschien. Aber mein Nervensystem ist nicht so reizbar wie das meines Freundes Romayne, das nur durch nächtliche Studien und starken Tee strapaziert wird. Es ist nur eine Frage von zwei Tagen, bemerkte ich, um ihn mit seiner Situation zu versöhnen.


  Woher soll ich das wissen?, entgegnete er. In zwei Tagen kann das Wetter stürmisch sein. In zwei Tagen kann sie zu krank sein, um bewegt zu werden. Leider bin ich ihr Erbe, und man sagt mir, ich müsse mich jeder Laune beugen, die sie ergreift. Ich bin schon reich genug; ich will ihr Geld nicht. Außerdem mag ich keine Reisen, schon gar nicht allein. Sie sind ein untätiger Mann. Wenn Sie ein guter Freund wären, würden Sie mir anbieten, mich zu begleiten. Er fügte mit der Zartheit hinzu, die einer der rettenden Punkte in seinem eigensinnigen Charakter war. Natürlich als mein Gast.


  Ich kannte ihn lange genug, um ihm nicht übel zu nehmen, dass er mich auf diese rücksichtsvolle Weise daran erinnerte, dass ich ein armer Mann war. Der vorgeschlagene Szenenwechsel reizte mich. Was kümmerte mich die Kanalpassage? Außerdem gab es den unwiderstehlichen Reiz, von zu Hause wegzukommen. So kam es, dass ich Romaynes Einladung annahm.
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  II.


  Am nächsten Tag, kurz nach Mittag, waren wir in Boulogne — in der Nähe von Lady Berrick, aber nicht in ihrem Hotel. Wenn wir im selben Haus wohnen, erinnerte mich Romayne, werden wir von der Gesellschafterin und dem Arzt gelangweilt sein. Man trifft sich auf der Treppe, tauscht Verbeugungen und Smalltalk aus. Er hasste diese trivialen Konventionalitäten der Gesellschaft, an denen sich andere Menschen erfreuen. Als ihn einmal jemand fragte, in welcher Gesellschaft er sich am wohlsten fühle, gab er eine schockierende Antwort: In der Gesellschaft von Hunden.


  Ich wartete auf dem Pier auf ihn, während er zu ihrer Ladyschaft ging. Er kam mit seinem bittersten Lächeln wieder zu mir. Was habe ich dir gesagt? Es geht ihr nicht gut genug, um mich heute zu sehen. Der Arzt sieht ernst aus, und die Begleiterin hält sich das Taschentuch vor die Augen. Es kann sein, dass wir noch wochenlang an diesem Ort bleiben müssen.


  Der Nachmittag erwies sich als regnerisch. Unser frühes Abendessen war schlecht. Dieser letzte Umstand stellte sein Temperament auf eine harte Probe. Er war kein Feinschmecker; die Frage des Kochens war für ihn lediglich eine Frage der Verdauung. Die langen Stunden des Studiums und der bereits erwähnte Missbrauch von Tee hatten seinem Magen schwer zugesetzt. Die Ärzte warnten ihn vor ernsten Folgen für sein Nervensystem, wenn er seine Gewohnheiten nicht änderte. Er hatte wenig Vertrauen in die medizinische Wissenschaft, und er überschätzte die Regenerationsfähigkeit seiner Konstitution bei weitem. Soweit ich weiß, hatte er die Ratschläge der Ärzte immer ignoriert.


  Gegen Abend klarte das Wetter auf, und wir machten einen Spaziergang. Wir kamen an einer Kirche vorbei — einer römisch—katholischen Kirche natürlich — deren Türen noch offen standen. Einige arme Frauen knieten im Halbdunkel bei ihren Gebeten. Warte einen Moment, sagte Romayne. Ich bin in einer üblen Laune. Lassen Sie mich versuchen, mich zu beruhigen.


  Ich folgte ihm in die Kirche. Er kniete allein in einer dunklen Ecke nieder. Ich gestehe, ich war überrascht. Er war in der Kirche von England getauft worden, aber was die äußere Praxis betraf, gehörte er keiner Religionsgemeinschaft an. Ich hatte ihn oft mit aufrichtiger Ehrfurcht und Bewunderung über den Geist des Christentums sprechen hören — aber er besuchte meines Wissens nie einen öffentlichen Gottesdienst. Als wir uns vor der Kirche wiedertrafen, fragte ich ihn, ob er zum römisch—katholischen Glauben übergetreten sei.


  Nein, sagte er. Ich hasse das unverbesserliche Streben dieser Priesterschaft nach sozialem Einfluss und politischer Macht genauso sehr wie der schärfste Protestant. Aber wir sollten nicht vergessen, dass die Kirche von Rom große Verdienste hat, denen große Fehler gegenüberstehen. Ihr System wird mit einer bewundernswerten Kenntnis der höheren Bedürfnisse der menschlichen Natur verwaltet. Nehmen Sie als ein Beispiel, was Sie gerade gesehen haben. Die feierliche Stille dieser Kirche, die armen Menschen, die in meiner Nähe beteten, die wenigen Worte des Gebets, mit denen ich mich in aller Stille mit meinen Mitmenschen verband, haben mich beruhigt und mir gut getan. In unserem Land hätte ich die Kirche außerhalb der Gottesdienstzeiten geschlossen vorgefunden. Er nahm meinen Arm und wechselte abrupt das Thema. Wie werden Sie sich beschäftigen, fragte er, wenn meine Tante mich morgen empfängt?


  Ich versicherte ihm, dass ich leicht Mittel und Wege finden würde, um die Zeit zu überbrücken. Am nächsten Morgen kam eine Nachricht von Lady Berrick, dass sie ihren Neffen nach dem Frühstück sehen würde. Allein gelassen, ging ich zum Pier und traf dort einen Mann, der mich bat, sein Boot zu mieten. Er hatte Leinen und Köder dabei, die er mir zur Verfügung stellte. Unglücklicherweise, wie sich herausstellte, beschloss ich, ein oder zwei Stunden mit Meeresangeln zu verbringen.


  Der Wind drehte, während wir unterwegs waren, und bevor wir zum Hafen zurückkehren konnten, hatte sich die Flut gegen uns gewendet. Es war sechs Uhr, als ich im Hotel ankam. Ein kleiner offener Wagen wartete vor der Tür. Ich fand Romayne vor, der mich ungeduldig erwartete, und auf dem Tisch waren keine Anzeichen für ein Abendessen. Er teilte mir mit, dass er eine Einladung angenommen habe, zu der auch ich gehörte, und versprach, mir in der Kutsche alles zu erklären.


  Unser Kutscher nahm die Straße, die in Richtung High Town führte. Ich ordnete meine Neugier meinem Gefühl für Höflichkeit unter und fragte nach dem Befinden seiner Tante.


  Sie ist schwer krank, die arme Seele, sagte er. Es tut mir leid, dass ich bei unserem Treffen im Club so bockig und ungerecht gesprochen habe. Die nahe Aussicht auf den Tod hat in ihrem Wesen Eigenschaften entwickelt, die ich schon früher hätte erkennen müssen. Wie sehr es sich auch verzögern mag, ich werde geduldig ihre Zeit für die Überfahrt nach England abwarten.


  Solange er sich im Recht glaubte, war er, was seine Handlungen und Ansichten betraf, einer der hartnäckigsten Männer, denen ich je begegnet bin. Aber sobald man ihn davon überzeugte, dass er im Unrecht war, stürzte er ins andere Extrem — wurde unnötig misstrauisch gegenüber sich selbst und unnötig begierig, seine Gelegenheit zur Wiedergutmachung zu ergreifen. In dieser letzteren Stimmung war er fähig (mit den besten Absichten), Handlungen von der kindischsten Unvorsichtigkeit zu begehen. Mit einigem Unbehagen fragte ich ihn, wie er sich in meiner Abwesenheit amüsiert habe.


  Ich habe auf dich gewartet, sagte er, bis ich die Geduld verloren habe und spazieren gegangen bin. Zuerst wollte ich an den Strand gehen, aber der Geruch des Hafens trieb mich zurück in die Stadt; und dort traf ich seltsamerweise einen Mann, einen gewissen Kapitän Peterkin, der ein Freund von mir auf dem College gewesen war.


  Ein Besucher in Boulogne? erkundigte ich mich.


  Nicht direkt.


  Ein Einwohner?


  Ja. Tatsache ist, dass ich Peterkin aus den Augen verloren habe, als ich Oxford verließ — und seither scheint er in Schwierigkeiten geraten zu sein. Wir hatten ein langes Gespräch. Er wohnt hier, sagte er mir, bis seine Angelegenheiten geklärt sind.


  Ich brauchte keine weitere Aufklärung — Kapitän Peterkin stand mir so klar vor Augen, als ob ich ihn seit Jahren kennen würde. Ist es nicht ein wenig unvorsichtig, sagte ich, Ihre Bekanntschaft mit einem Mann dieser Art zu erneuern? Hätten Sie ihn nicht mit einer Verbeugung passieren können?


  Bolnayne lächelte unbehaglich. Ich glaube, Sie haben recht, antwortete er. Aber bedenken Sie, ich hatte meine Tante verlassen, weil ich mich schämte, wie ungerecht ich von ihr gedacht und gesprochen hatte. Woher sollte ich wissen, dass ich nicht als nächstes einem alten Freund Unrecht tue, wenn ich Peterkin auf Distanz halte? Seine gegenwärtige Lage ist vielleicht ebenso sehr sein Pech, armer Kerl, wie seine Schuld. Ich war fast geneigt, an ihm vorbeizugehen, wie Sie sagen, aber ich traute meinem eigenen Urteil nicht. Er hielt mir die Hand hin und war so froh, mich zu sehen. Es lässt sich nicht mehr ändern. Ich bin gespannt auf Ihre Meinung über ihn.


  Werden wir mit Hauptmann Peterkin zu Abend essen?


  Ja. Ich erwähnte zufällig das unglückliche Essen gestern in unserem Hotel. Er sagte: ›Kommen Sie in meine Pension. Außerhalb von Paris gibt es in Frankreich keinen solchen Table d’hote.‹ Ich habe versucht, mich davon loszureißen — da ich, wie Sie wissen, nicht gern unter Fremde gehe — und sagte, ich hätte einen Freund dabei. Er lud Sie herzlichst ein, mich zu begleiten. Weitere Ausreden meinerseits führten nur zu einem schmerzhaften Ergebnis. Ich habe die Gefühle von Peterkin verletzt. Ich bin in der Welt unten, sagte er, und ich bin keine gute Gesellschaft für Sie und Ihre Freunde. Ich bitte um Verzeihung, dass ich mir die Freiheit genommen habe, Sie einzuladen! Er wandte sich mit Tränen in den Augen ab. Was sollte ich tun?


  Ich dachte mir: Du hättest ihm fünf Pfund leihen können und wärst seine Einladung ohne die geringste Schwierigkeit losgeworden. Wäre ich rechtzeitig zurückgekehrt, um mit Romayne auszugehen, hätten wir den Kapitän vielleicht nicht getroffen — oder, wenn wir ihn getroffen hätten, hätte meine Anwesenheit das vertrauliche Gespräch und die darauf folgende Einladung verhindert. Ich fühlte mich schuldig — und doch, wie konnte ich es verhindern? Es war zwecklos, zu protestieren: Das Unheil war geschehen.


  Wir ließen die Altstadt zu unserer Rechten liegen und fuhren weiter, vorbei an einer kleinen Kolonie von Vorstadtvillen, bis zu einem Haus, das für sich allein stand und von einer Steinmauer umgeben war. Als wir auf dem Weg zur Tür den Vorgarten durchquerten, bemerkte ich an der Seite des Hauses zwei Zwinger, die von zwei großen Wachhunden bewohnt wurden. Hatte der Besitzer Angst vor Dieben?


  


  III.


  In dem Moment, in dem wir in den Salon geführt wurden, bestätigte sich mein Verdacht bezüglich der Gesellschaft, die uns erwarten würde, in vollem Umfang.


  Karten, Billard und Wetten — so lautete die Aufschrift, die auf dem Auftreten von Kapitän Peterkin zu lesen war. Die helläugige, gelbe alte Dame, die die Pension führte, wäre allein an Schmuck fünftausend Pfund wert gewesen, wenn die Ornamente, die sie reichlich bedeckten, echte Edelsteine gewesen wären. Die anwesenden jüngeren Damen hatten ihre Wangen so stark geschminkt und ihre Augenlider so kunstvoll schwarz geschminkt, als würden sie auf die Bühne gehen, anstatt zum Abendessen zu gehen. Wir fanden diese schönen Geschöpfe, die Madeira tranken, um ihren Appetit anzuregen. Unter den Männern gab es zwei, die mir als die vollendetsten und vollkommensten Schurken auffielen, die ich in meiner ganzen Erfahrung im In— und Ausland je getroffen hatte. Der eine, mit einem braunen Gesicht und einer gebrochenen Nase, wurde uns mit dem Titel Kommandant vorgestellt und als eine Person von großem Reichtum und Ansehen in Peru beschrieben, die zum Vergnügen reiste. Der andere trug eine Militäruniform und Orden und wurde als der General bezeichnet. Ein freches, schikanöses Auftreten, ein fettes, durchweichtes Gesicht, kleine, lüsterne Augen und schmierige Hände machten diesen Mann für mich so abstoßend, dass ich mich insgeheim danach sehnte, ihn zu treten. Romayne war offensichtlich schon vor unserer Ankunft als Gutsherr mit einem großen Einkommen angekündigt worden. Männer und Frauen wetteiferten in unterwürfigen Aufmerksamkeiten für ihn. Als wir den Speisesaal betraten, hielt das faszinierende Geschöpf, das neben ihm saß, ihren Fächer vor ihr Gesicht und machte so ein privates Gespräch zwischen dem reichen Engländer und sich selbst daraus. Über das Abendessen kann ich nur berichten, dass es Kapitän Peterkins Prahlerei zumindest in gewissem Maße rechtfertigte. Der Wein war gut, und die Unterhaltung wurde fröhlich bis an den Rand der Unanständigkeit. Romayne, der normalerweise der gemäßigteste Mann ist, wurde von seinen Nachbarn dazu verleitet, ausgiebig zu trinken. Leider saß ich am anderen Ende des Tisches und hatte keine Gelegenheit, ihn zu warnen.


  Das Abendessen war beendet, und wir kehrten alle gemeinsam zu Kaffee und Zigarren in den Salon zurück, wie es sich gehört. Die Frauen rauchten und tranken Liköre und Kaffee mit den Männern. Einer von ihnen setzte sich ans Klavier, und es folgte ein kleiner improvisierter Ball, bei dem die Damen mit ihren Zigaretten im Mund tanzten. Ich hielt Augen und Ohren offen und sah, wie sich auf einem unschuldig aussehenden Tisch mit einer Oberfläche aus Rosenholz plötzlich eine Substanz aus grünem Stoff bildete. Gleichzeitig tauchte aus einem Versteck in einem Sofa ein hübscher kleiner Roulettetisch auf. Als ich an der ehrwürdigen Hausherrin vorbeiging, hörte ich, wie sie den Diener im Flüsterton fragte, ob die Hunde los seien. Nach dem, was ich beobachtet hatte, konnte ich nur zu dem Schluss kommen, dass die Hunde als Patrouille eingesetzt wurden, um im Falle einer Ankunft der Polizei Alarm zu schlagen. Es war also höchste Zeit, Hauptmann Peterkin für seine Gastfreundschaft zu danken und uns zu verabschieden.


  Wir haben genug davon, flüsterte ich Romayne auf Englisch zu.


  Romayne war erregt, aber nicht betäubt von dem Wein, den er getrunken hatte. Er antwortete diskret: Ich muss Sie bitten, mich zu entschuldigen; ich bin ein schlechter Kartenspieler.


  Der General sah plötzlich ernst aus. Sie sprechen in einem seltsamen Missverständnis, Sir, sagte er. Unser Spiel ist Landsknecht — im Wesentlichen ein Glücksspiel. Mit etwas Glück ist der ärmste Spieler dem ganzen Tisch ebenbürtig.


  Romayne blieb bei seiner Weigerung. Selbstverständlich unterstützte ich ihn, wobei ich darauf achtete, ihn nicht zu beleidigen. Der General nahm dennoch Anstoß daran. Er verschränkte die Arme vor der Brust und sah uns grimmig an.


  Heißt das, meine Herren, dass Sie der Kompanie misstrauen?, fragte er.


  Der Kommandant mit der gebrochenen Nase, der diese Frage hörte, gesellte sich im Interesse des Friedens sofort zu uns und trug die Elemente der Überredung in Form einer Dame am Arm bei sich.


  Die Dame trat zügig vor und klopfte dem General mit ihrem Fächer auf die Schulter. Ich gehöre zur Gesellschaft, sagte sie, und ich bin sicher, dass Mr. Romayne mir nicht misstraut. Sie wandte sich mit ihrem unwiderstehlichen Lächeln an Romayne. Ein Gentleman spielt immer Karten, fuhr sie fort, wenn er eine Dame als Partnerin hat. Lassen Sie uns unsere Interessen am Tisch vereinen — und, lieber Mr. Romayne, riskieren Sie nicht zu viel! Sie drückte ihm ihr hübsches kleines Portemonnaie in die Hand und sah aus, als sei sie schon ihr halbes Leben lang in ihn verliebt gewesen.


  Der fatale Einfluss des Geschlechts, unterstützt durch den Wein, führte zum unvermeidlichen Ergebnis. Romayne ließ sich an den Kartentisch führen. Einen Moment lang zögerte der General den Beginn des Spiels hinaus. Nach dem, was geschehen war, war es notwendig, dass er den strengen Gerechtigkeitssinn, der in ihm steckte, geltend machte. Wir sind alle ehrenwerte Männer, begann er.


  Und tapfere Männer, fügte der Kommandant hinzu und bewunderte den General.


  Und tapfere Männer, gab der General zu und bewunderte den Kommandanten. Meine Herren, wenn ich mich dazu verleiten ließ, mich mit unnötiger Wärme auszudrücken, entschuldige ich mich und bedaure es.


  Edel gesprochen!, sagte der Kommandant. Der General legt seine Hand auf sein Herz und verbeugt sich. Das Spiel begann.


  Als der ärmste der beiden Männer war ich den Aufmerksamkeiten, die die Damen Romayne schenkten, entgangen. Gleichzeitig war ich gezwungen, für mein Abendessen zu bezahlen, indem ich mich an den Vorgängen des Abends beteiligte. Beim Roulette waren, wie ich fand, nur kleine Einsätze erlaubt, und außerdem lohnte es sich wegen der hohen Gewinnchancen kaum, in diesem Fall das Risiko eines Betrugs einzugehen. Ich stellte mich neben den am wenigsten schurkisch aussehenden Mann in der Gesellschaft und spielte Roulette.


  Wie durch ein Wunder war ich gleich beim ersten Versuch erfolgreich. Mein Nachbar reichte mir meinen Gewinn. Ich habe jeden Pfennig verloren, den ich besitze, flüsterte er mir kläglich zu, und ich habe Frau und Kinder zu Hause. Ich lieh dem armen Kerl fünf Francs. Er lächelte schwach, als er das Geld betrachtete. Das erinnert mich, sagte er, an mein letztes Geschäft, als ich mir von dem Herrn dort etwas geliehen habe, der am Kartentisch auf das Glück des Generals wettet. Hüten Sie sich davor, ihn zu engagieren, wie ich es getan habe. Was glauben Sie, was ich für meinen Schuldschein von viertausend Franken bekommen habe? Hundert Flaschen Champagner, fünfzig Flaschen Tinte, fünfzig Flaschen Schwärze, drei Dutzend Taschentücher, zwei Bilder von unbekannten Meistern, zwei Schals, hundert Landkarten und — fünf Francs.


  Wir setzten unser Spiel fort. Mein Glück verließ mich; ich verlor und verlor und verlor wieder. Von Zeit zu Zeit warf ich einen Blick auf den Kartentisch. Der Deal war früh an den General gefallen und schien sich ins Unendliche zu verlängern. Ein Haufen Geldscheine und Gold (hauptsächlich von Romayne gewonnen, wie ich später herausfand) lag vor ihm. Mein Nachbar, der unglückliche Besitzer der Flaschen mit der schwarzen Farbe, der Bilder von unbekannten Meistern und des Restes, hatte gewonnen und sich dann voreilig auf sein Glück verlassen. Um seinen letzten Pfennig gebracht, zog er sich in eine Ecke des Zimmers zurück und tröstete sich mit einer Zigarre. Ich war gerade aufgestanden, um seinem Beispiel zu folgen, als am Kartentisch ein wütender Aufruhr ausbrach.


  Ich sah, wie Romayne aufsprang und dem General die Karten aus der Hand riss. Sie Schurke!, rief er, Sie mogeln! Der General richtete sich wütend auf. Sie lügen!, schrie er. Ich wollte mich einmischen, aber Romayne hatte bereits die Notwendigkeit erkannt, sich zu beherrschen. Ein Gentleman lässt sich von einem Schwindler nicht beleidigen, sagte er kühl. Dann nimm dies!, antwortete der General — und spuckte ihn an. Im Nu hatte Romayne ihn niedergeschlagen.


  Der Schlag traf ihn genau zwischen die Augen, er war ein grobschlächtiger Mann, und er fiel schwer. Für den Moment war er wie betäubt. Die Frauen rannten schreiend aus dem Raum. Der friedfertige Kommandant zitterte von Kopf bis Fuß. Zwei der anwesenden Männer, die zugegebenermaßen keine Feiglinge waren, schlossen die Türen ab. Du gehst nicht, sagten sie, bis wir sehen, ob er sich erholt oder nicht. Kaltes Wasser, unterstützt durch das Riechsalz der Wirtin, brachte den General nach einiger Zeit wieder zur Besinnung. Er flüsterte einem seiner Freunde etwas zu, der sich sofort an mich wandte. Der General fordert Mr. Romayne heraus, sagte er. Als einer seiner Sekundanten verlange ich einen Termin für morgen früh. Ich weigerte mich, eine Verabredung zu treffen, wenn nicht vorher die Türen aufgeschlossen würden, und wir konnten gehen. Unsere Kutsche wartet draußen, fügte ich hinzu. Wenn sie ohne uns zum Hotel zurückkehrt, wird es eine Untersuchung geben. Diese letzte Überlegung zeigte ihre Wirkung. Auf ihrer Seite wurden die Türen geöffnet. Auf unserer Seite wurde die Verabredung getroffen. Wir verließen das Haus.


  


  IV.


  Es erübrigt sich zu sagen, dass ich mit meiner Zustimmung, den Vertreter des Generals zu empfangen, lediglich vermeiden wollte, einen weiteren Streit zu provozieren. Für den Fall, dass diese Personen wirklich so dreist sein sollten, das Hotel aufzusuchen, hatte ich mir vorgenommen, ihnen mit dem Einschreiten der Polizei zu drohen und so der Angelegenheit ein Ende zu setzen. Romayne äußerte sich nicht zu diesem Thema, weder in die eine noch in die andere Richtung. Sein Verhalten löste in mir ein Gefühl des Unbehagens aus. Die schmutzige Beleidigung, die man ihm angetan hatte, schien ihm noch im Gedächtnis zu haften. Er ging nachdenklich in sein eigenes Zimmer. Hast du mir nichts zu sagen? fragte ich. Er antwortete nur: Warte bis morgen.


  Am nächsten Tag erschienen die Sekundanten.


  Ich hatte erwartet, zwei der Männer zu sehen, mit denen wir zu Abend gegessen hatten. Zu meinem Erstaunen erwiesen sich die Besucher als Offiziere des Regiments des Generals. Sie brachten Vorschläge für ein feindliches Treffen am nächsten Morgen, wobei die Wahl der Waffen Romayne als dem Herausgeforderten überlassen werden sollte.


  Es war mir nun klar, dass die besondere Methode des Generals, mit Karten zu spielen, bisher nicht entdeckt und entlarvt worden war. Er mochte sich in zweifelhafter Gesellschaft befinden und (wie ich später erfuhr) in bestimmten Kreisen verdächtigt werden. Aber dass er formal gesehen immer noch einen Ruf zu wahren hatte, bewies das Auftreten der beiden Herren, die als seine Vertreter anwesend waren. Sie erklärten mit offensichtlicher Aufrichtigkeit, dass Romayne einen verhängnisvollen Fehler begangen, die ihm angebotene Beleidigung provoziert und sie mit einer brutalen und feigen Frechheit erwidert habe. Als Mann und Soldat war der General in doppelter Hinsicht verpflichtet, auf einem Duell zu bestehen. Eine Entschuldigung würde er nicht akzeptieren, selbst wenn er sie anbieten würde.


  In dieser Notlage gab es, so wie ich es verstand, nur einen einzigen Weg zu gehen. Ich lehnte es ab, die Herausforderung anzunehmen.


  Als ich nach meinen Gründen gefragt wurde, hielt ich es für notwendig, mich in einem gewissen Rahmen zu äußern. Obwohl wir wussten, dass der General ein Betrüger war, war es eine heikle Angelegenheit, ihm sein Recht auf Genugtuung streitig zu machen, wenn er zwei Offiziere gefunden hatte, die seine Botschaft überbrachten. Ich legte die beschlagnahmten Karten vor (die Romayne in seiner Tasche mitgebracht hatte) und bot sie als formellen Beweis dafür an, dass mein Freund sich nicht geirrt hatte.


  Die Sekundanten — die von ihrem Auftraggeber offensichtlich auf diesen Umstand vorbereitet worden waren — lehnten es ab, die Karten zu untersuchen. Erstens, so sagten sie, könne nicht einmal die Entdeckung eines Verbrechens (vorausgesetzt, die Entdeckung wurde wirklich gemacht) das Verhalten von Romayne rechtfertigen. Zweitens sei es aufgrund des hohen Charakters des Generals unter keinen Umständen möglich, dass er verantwortlich sein könnte. Wie wir selbst hatte er sich unvorsichtigerweise in schlechte Gesellschaft begeben, und er war das unschuldige Opfer eines Irrtums oder eines Betrugs, der von einer anderen Person am Tisch begangen worden war.


  In meiner Not konnte ich meine Weigerung, die Herausforderung anzunehmen, nur noch damit begründen, dass wir Engländer seien und dass das Duellieren in England abgeschafft worden sei. Die beiden Sekundanten lehnten es sofort ab, diese Erklärung zur Rechtfertigung meines Verhaltens zu akzeptieren.


  Sie sind jetzt in Frankreich, sagte der ältere der beiden, wo ein Duell das gängige Mittel für eine Beleidigung ist, und zwar unter Gentleman. Sie sind verpflichtet, die sozialen Gesetze des Landes zu respektieren, in dem Sie sich gerade aufhalten. Wenn Sie sich weigern, dies zu tun, setzen Sie sich einer öffentlichen Anklage gegen Ihren Mut aus, die zu erniedrigend ist, um sie näher zu erläutern. Lassen Sie uns diese Unterredung aus Gründen der Unförmlichkeit um drei Stunden vertagen. Wir sollten uns mit zwei Herren beraten, die im Auftrag von Mr. Romayne handeln. Seien Sie bereit, mit einer weiteren Sekunde auf uns zuzugehen, und überdenken Sie Ihren Entschluss, bevor wir wieder anrufen.


  Kaum hatten sich die Franzosen durch die eine Tür entfernt, trat Romayne durch eine andere ein.


  Ich habe alles gehört, sagte er leise. Nehmt die Herausforderung an.


  Ich erkläre feierlich, dass ich kein Mittel unversucht ließ, um mich dem Entschluss meines Freundes zu widersetzen. Niemand hätte stärker als ich davon überzeugt sein können, dass nichts den von ihm eingeschlagenen Weg rechtfertigen konnte. Meine Mahnungen waren völlig umsonst. Er war taub für Verstand und Vernunft, seit er gehört hatte, dass eine Anschuldigung gegen seinen Mut als mögliches Ergebnis einer Angelegenheit, an der er beteiligt war, in Betracht gezogen wurde.


  Bei Ihren Ansichten, sagte er, werde ich Sie nicht bitten, mich zum Gelände zu begleiten. Ich kann leicht französische Sekundanten finden. Und denken Sie daran, wenn Sie versuchen, das Treffen zu verhindern, wird das Duell woanders stattfinden — und unsere Freundschaft ist von diesem Moment an zu Ende.


  Es ist wohl überflüssig, hinzuzufügen, dass ich ihn am nächsten Morgen als einer seiner Sekundanten zum Gelände begleitete.


  


  V.


  Wir waren pünktlich zur verabredeten Stunde — um acht Uhr.


  Der Sekundant, der mich begleitete, war ein französischer Herr, ein Verwandter eines der Offiziere, die die Herausforderung gebracht hatten. Auf seinen Vorschlag hin hatten wir die Pistole als Waffe gewählt. Romayne wusste, wie die meisten Engländer zu dieser Zeit, nichts über den Gebrauch des Schwertes. Mit der Pistole war er fast ebenso unerfahren.


  Unsere Gegner waren spät dran. Sie ließen uns mehr als zehn Minuten warten. Es war kein angenehmes Wetter zum Warten. Der Tag war feucht und nieselnd angebrochen. Ein dichter weißer Nebel zog langsam vom Meer her auf uns zu.


  Als sie dann auftauchten, war der General nicht unter ihnen. Ein großer, gut gekleideter junger Mann grüßte Romayne mit strenger Höflichkeit und sagte zu einem Fremden, der ihn begleitete: Erklären Sie mir die Umstände.


  Der Fremde erwies sich als Chirurg. Er begann sofort mit den notwendigen Erklärungen. Der General war zu krank, um zu erscheinen. Er war an diesem Morgen von einem Anfall befallen worden — die Folge des Schlags, den er erhalten hatte. Unter diesen Umständen war nun sein ältester Sohn (Maurice) vor Ort, um das Duell anstelle seines Vaters zu bestreiten; in Begleitung der Sekundanten des Generals und mit dessen voller Zustimmung.


  Wir weigerten uns sofort, das Duell zuzulassen, wobei Romayne lautstark erklärte, er habe keinen Streit mit dem Sohn des Generals. Daraufhin löste sich Maurice von seinem Sekundanten, zog einen seiner Handschuhe aus, trat dicht an Romayne heran und schlug ihm mit dem Handschuh ins Gesicht. Hast du jetzt keinen Streit mit mir?, fragte der junge Franzose. Muss ich dich anspucken, wie mein Vater es tat? Seine Sekundanten zerrten ihn weg und entschuldigten sich bei uns für den Ausbruch. Aber das Unheil war angerichtet. Romaynes feuriges Temperament blitzte in seinen Augen auf. Ladet die Pistolen, sagte er. Nach der Beleidigung, die ihm öffentlich entgegengebracht wurde, und der öffentlichen Androhung des Frevels gab es keine andere Möglichkeit mehr.


  Es war uns überlassen, die Pistolen vorzulegen. Wir baten daher die Sekundanten unseres Gegners, sie zu untersuchen und zu laden. Während dies geschah, hüllte uns der vorrückende Seenebel so vollständig ein, dass die Duellanten einander nicht sehen konnten. Wir waren gezwungen, auf die Chance zu warten, dass sich die Atmosphäre teilweise lichtete. Romaynes Temperament war wieder ruhig geworden. Die Großzügigkeit seines Wesens sprach aus den Worten, die er nun an seine Sekundanten richtete. Immerhin, sagte er, ist der junge Mann ein guter Sohn — er ist darauf bedacht, das wiedergutzumachen, was er für das Unrecht seines Vaters hält. Macht es mir etwas aus, wenn er mir den Handschuh ins Gesicht schlägt? Ich denke, ich werde in die Luft schießen.


  Wenn Sie das tun, werde ich mich weigern, als Ihr Sekundant zu fungieren, antwortete der französische Herr, der uns assistierte. Der Sohn des Generals ist berühmt für sein Geschick mit der Pistole. Wenn Sie es nicht gerade in seinem Gesicht gesehen haben, so habe ich es gesehen — er will Sie töten. Verteidigen Sie Ihr Leben, Sir! Als ich an der Reihe war, sprach ich mit demselben Nachdruck und mit demselben Ziel. Romayne fügte sich — er gab sich vorbehaltlos in unsere Hände.


  Nach einer Viertelstunde lichtete sich der Nebel ein wenig. Wir maßen die Entfernung, nachdem wir zuvor (auf meinen Vorschlag hin) vereinbart hatten, dass beide Männer auf ein bestimmtes Signal hin im gleichen Augenblick feuern sollten. Romaynes Gelassenheit, als sie sich gegenüberstanden, war bei einem Mann mit seinem reizbaren, nervösen Temperament wirklich wunderbar. Ich stellte ihn seitlich auf, in einer Position, die seine Gefahr in gewissem Maße verringerte, weil sie die Angriffsfläche für die Kugel verringerte. Mein französischer Kollege drückte ihm die Pistole in die Hand und gab ihm den letzten Ratschlag. Lassen Sie den Arm locker herunterhängen, wobei der Lauf der Pistole gerade auf den Boden gerichtet ist. Wenn Sie das Signal hören, heben Sie den Arm nur bis zum Ellbogen, halten Sie den Ellbogen an die Seite gedrückt — und schießen Sie. Mehr konnten wir nicht für ihn tun. Als wir zur Seite traten — ich gebe es zu — war meine Zunge wie Schlacke in meinem Mund, und eine schreckliche innere Kälte kroch durch mich bis ins Mark meiner Knochen.


  Das Signal ertönte, und die beiden Schüsse wurden gleichzeitig abgefeuert.


  Mein erster Blick fiel auf Romayne. Er nahm seinen Hut ab und reichte ihn mir mit einem Lächeln. Die Kugel seines Gegners hatte ihm auf der rechten Seite ein Stück aus der Hutkrempe geschnitten. Er war buchstäblich um Haaresbreite entkommen.


  Während ich ihm gratulierte, zog der Nebel wieder dichter als je zuvor auf. Wir blickten ängstlich in Richtung des von unseren Gegnern eingenommenen Geländes und sahen nur verschwommene, schemenhafte Gestalten, die sich eilig im Nebel kreuzten und wieder kreuzten. Es war etwas passiert! Mein französischer Kollege nahm meinen Arm und drückte ihn fest. Lasst mich nachforschen, sagte er. Romayne wollte ihm folgen; ich hielt ihn zurück — wir wechselten beide kein Wort.


  Der Nebel wurde dichter und dichter, bis nichts mehr zu sehen war. Einmal hörten wir die Stimme des Chirurgen, der ungeduldig nach einem Licht rief, um ihm zu helfen. Kein Licht erschien, das wir sehen konnten. Die Stille um uns herum war so düster wie der Nebel selbst. Plötzlich wurde sie von einer anderen, uns beiden fremden Stimme, die hysterisch durch den undurchdringlichen Nebel schrie, auf schreckliche Weise durchbrochen. Wo ist er?, rief die Stimme in französischer Sprache. Mörder! Meuchelmörder! Wo bist du? War es eine Frau? oder war es ein Junge? Wir hörten nichts mehr. Die Wirkung auf Romayne war schrecklich zu sehen. Er, der der Waffe, mit der er getötet werden sollte, ruhig gegenüberstand, zitterte stumm wie ein Tier, das vor Angst erstarrt war. Ich legte meinen Arm um ihn und eilte mit ihm von dem Ort weg.


  Wir warteten im Hotel, bis unser französischer Freund zu uns stieß. Nach einer kurzen Pause erschien er und kündigte an, dass der Chirurg ihm folgen würde.


  Das Duell hatte tödlich geendet. Der zufällige Verlauf der Kugel, die von Romaynes ungeübter Hand vorangetrieben wurde, hatte den Sohn des Generals knapp oberhalb des rechten Nasenlochs getroffen, war in den Nacken eingedrungen und hatte dem Rückenmark einen tödlichen Stoß versetzt. Er war tot, bevor sie ihn ins Haus seines Vaters zurückbringen konnten.


  So weit waren unsere Befürchtungen bestätigt. Aber es gab noch etwas zu berichten, auf das uns unsere schlimmsten Vorahnungen nicht vorbereitet hatten.


  Ein jüngerer Bruder des Gefallenen (ein Junge von dreizehn Jahren) war der Duellantengruppe auf dem Weg vom Haus seines Vaters heimlich gefolgt — hatte sich versteckt — und hatte das schreckliche Ende gesehen. Die Sekundanten erfuhren es erst, als er aus seinem Versteck hervorbrach und neben seinem sterbenden Bruder auf die Knie fiel. Er stieß die furchtbaren Schreie aus, die wir von unsichtbaren Lippen gehört hatten. Der Mörder seines Bruders war der Meuchelmörder, den er vergeblich versucht hatte, in der unergründlichen Dunkelheit des Nebels zu entdecken.


  Wir sahen beide Romayne an. Er blickte schweigend zurück, wie ein zu Stein gewordener Mann. Ich versuchte, mit ihm zu reden.


  Dein Leben lag in den Händen deines Gegners, sagte ich. Er war derjenige, der mit der Pistole umgehen konnte; Ihr Risiko war unendlich viel größer als das seine. Sind Sie für einen Unfall verantwortlich? Erhebe dich, Romayne! Denken Sie an die Zeit, die kommen wird, wenn all dies vergessen sein wird.


  Niemals, sagte er, bis an mein Lebensende.


  Diese Antwort gab er in dumpfem, monotonem Ton. Seine Augen blickten müde und leer vor sich hin. Ich sprach ihn erneut an. Er schwieg undurchdringlich; er schien mich nicht zu hören oder nicht zu verstehen. Der Chirurg kam herein, während ich noch immer nicht wusste, was ich als Nächstes sagen oder tun sollte. Ohne darauf zu warten, dass ich ihn nach seiner Meinung fragte, beobachtete er Romayne aufmerksam und zog mich dann in das Nebenzimmer fort.


  Ihr Freund leidet an einem schweren Nervenschock, sagte er. Können Sie mir etwas über seine Lebensgewohnheiten sagen?


  Ich erwähnte die ausgedehnten nächtlichen Studien und den übermäßigen Teekonsum. Der Chirurg schüttelte den Kopf.


  Wenn Sie meinen Rat wollen, fuhr er fort, bringen Sie ihn sofort nach Hause. Setzen Sie ihn keiner weiteren Aufregung aus, wenn das Ergebnis des Duells in der Stadt bekannt ist. Wenn es damit endet, dass wir vor Gericht erscheinen, wird es in diesem Fall eine reine Formalität sein, und Sie können sich ergeben, wenn die Zeit gekommen ist. Hinterlassen Sie mir Ihre Adresse in London.


  Ich spürte, dass es das Klügste war, seinem Rat zu folgen. Das Schiff legte an diesem Tag früh in Folkestone an — wir hatten keine Zeit zu verlieren. Romayne erhob keine Einwände gegen unsere Rückkehr nach England; es schien ihm völlig gleichgültig zu sein, was aus ihm wurde. Lasst mich in Ruhe, sagte er, und macht, was ihr wollt. Ich schrieb ein paar Zeilen an Lady Berricks medizinischen Betreuer und informierte ihn über die Umstände. Eine Viertelstunde später waren wir an Bord des Dampfschiffs.


  Es gab nur sehr wenige Passagiere. Nachdem wir den Hafen verlassen hatten, erregte eine junge englische Dame meine Aufmerksamkeit, die offenbar mit ihrer Mutter reiste. Als wir auf dem Deck an ihr vorbeigingen, schaute sie Romayne mit einem mitfühlenden Interesse an, das in ihrem schönen Gesicht so lebhaft zum Ausdruck kam, dass ich mir vorstellte, die beiden könnten sich bekannt sein. Mit einiger Mühe gelang es mir, die Trägheit des Mannes zu überwinden und ihn dazu zu bringen, unseren Mitreisenden anzusehen.


  Kennen Sie diese charmante Person? fragte ich.


  Nein, antwortete er mit der größten Gleichgültigkeit. Ich habe sie noch nie gesehen. Ich bin müde — müde — müde! Sprechen Sie mich nicht an, lassen Sie mich in Ruhe.


  Ich verließ ihn. Seine seltenen persönlichen Reize — derer er sich, wie ich hinzufügen möchte, nie bewusst zu sein schien — hatten offensichtlich das Interesse und die Bewunderung der jungen Dame, die ihm zufällig begegnet war, auf natürliche Weise geweckt. Der Ausdruck von resignierter Traurigkeit und Leid, der jetzt auf seinem Gesicht zu sehen war, trug zweifellos erheblich zu dem Einfluss bei, den er unbewusst auf die Sympathien einer zarten und empfindsamen Frau ausgeübt hatte. Es war kein ungewöhnlicher Umstand in seiner bisherigen Erfahrung mit dem Geschlecht — wie ich selbst sehr wohl wusste —, das Objekt nicht nur der Bewunderung, sondern der wahren und glühenden Liebe zu sein. Er hatte die Leidenschaft nie erwidert — er schien sie nicht einmal ernst zu nehmen. Die Heirat könnte, wie man so schön sagt, seine Rettung sein. Würde er jemals heiraten?


  Ich lehnte mich über das Schanzkleid und hing diesen Gedanken nach, als mich eine leise, süße Stimme in die Gegenwart zurückholte — die Stimme der Dame, an die ich gerade gedacht hatte.


  Entschuldigen Sie, dass ich Sie störe, sagte sie, ich glaube, Ihr Freund will Sie sprechen.


  Sie sprach mit der Bescheidenheit und Selbstbeherrschung einer hochgebildeten Frau. Eine leichte Aufhellung ihrer Gesichtsfarbe machte sie in meinen Augen noch schöner als zuvor. Ich dankte ihr und eilte zu Romayne zurück.


  Er stand an dem vergitterten Oberlicht, das die Maschinen bewachte. Ich bemerkte sofort eine Veränderung an ihm. Seine Augen, die auf der Suche nach mir hierhin und dorthin wanderten, hatten ihre Lebendigkeit mehr als wiedererlangt — es lag ein wilder Blick des Schreckens in ihnen. Er packte mich grob am Arm und deutete hinunter in den Maschinenraum.


  Was hörst Du dort?, fragte er.


  Ich höre das Klopfen der Motoren.


  Sonst nichts?


  Nichts. Und was hörst Du?


  Er wandte sich plötzlich ab.


  Ich werde es dir sagen, sagte er, wenn wir an Land sind.


  


  Zweite Szene.
 Vange Abbey — Die Vorwarnungen


  VI.


  Als wir uns dem Hafen von Folkestone näherten, schien Romaynes Aufregung nachzulassen. Sein Kopf hing herab, seine Augen waren halb geschlossen — er sah aus wie ein müder Mann, der langsam einschläft.


  Als ich den Dampfer verließ, wagte ich es, unsere charmante Mitreisende zu fragen, ob ich ihr bei der Reservierung von Plätzen im Londoner Zug für ihre Mutter und sich selbst behilflich sein könnte. Sie dankte mir und sagte, dass sie Freunde in Folkestone besuchen würden. Bei dieser Antwort sah sie Romayne an. Ich fürchte, er ist sehr krank, sagte sie in sanft gesenktem Ton. Bevor ich antworten konnte, drehte sich ihre Mutter mit einem Ausdruck der Überraschung zu ihr um und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die Freunde, die sie erwähnt hatte und die darauf warteten, sie zu begrüßen. Ihr letzter Blick, als sie sie wegbrachten, ruhte zärtlich und traurig auf Romayne. Er erwiderte ihn nicht — er war sich dessen nicht einmal bewusst. Als ich ihn zum Zug führte, lehnte er sich immer schwerer an meinen Arm. Im Wagen sitzend, versank er sofort in tiefen Schlaf.


  Wir fuhren zu dem Hotel, in dem mein Freund zu wohnen pflegte, wenn er in London war. Der lange Schlaf auf der Reise schien ihn in gewisser Weise erleichtert zu haben. Wir aßen zusammen in seinem Privatzimmer. Als sich die Dienerschaft zurückgezogen hatte, stellte ich fest, dass der unglückliche Ausgang des Duells ihn noch immer beschäftigte.


  Der Schrecken, diesen Mann getötet zu haben, sagte er, ist mehr, als ich allein ertragen kann. Um Gottes willen, verlass mich nicht!


  Ich hatte Briefe aus Boulogne erhalten, in denen mir mitgeteilt wurde, dass meine Frau und meine Familie eine Einladung zu Freunden an der Küste angenommen hatten. Unter diesen Umständen war ich ihm völlig zu Diensten. Nachdem ich seine Besorgnis in diesem Punkt beruhigt hatte, erinnerte ich ihn an das, was zwischen uns an Bord des Dampfers geschehen war. Er versuchte, das Thema zu wechseln. Meine Neugier war zu stark geweckt, um dies zuzulassen; ich beharrte darauf, seinem Gedächtnis nachzuhelfen.


  Wir haben in den Maschinenraum geschaut, sagte ich, und Du hast mich gefragt, was ich dort gehört habe. Du hast versprochen, mir zu sagen, was du gehört hast, sobald wir an Land sind . . .


  Er unterbrach mich, bevor ich mehr sagen konnte.


  Ich beginne zu glauben, dass es eine Täuschung war, antwortete er. Du solltest nicht zu wörtlich nehmen, was eine Person in meiner schrecklichen Lage sagt. Ich bin mit dem Blut eines anderen Mannes befleckt . . .


  Ich unterbrach ihn meinerseits. Ich weigere mich, Sie so von sich sprechen zu hören, sagte ich. Sie sind für den Tod des Franzosen nicht mehr verantwortlich, als wenn Sie mit dem Auto unterwegs gewesen wären und ihn auf der Straße überfahren hätten. Ich bin nicht der richtige Begleiter für einen Mann, der so redet wie Sie. Die richtige Person für Sie ist ein Arzt. Ich war wirklich verärgert über ihn, und ich sah keinen Grund, dies zu verbergen.


  Ein anderer Mann an seiner Stelle wäre vielleicht über mich beleidigt gewesen. Romayne besaß eine angeborene Liebenswürdigkeit, die sich selbst in seinen schlimmsten Momenten nervöser Reizbarkeit durchsetzte. Er nahm meine Hand.


  Seien Sie nicht so streng mit mir, flehte er. Ich werde versuchen, die Sache so zu sehen wie du. Mach ein paar kleine Zugeständnisse auf deiner Seite. Ich will sehen, wie ich die Nacht überstehe. Wir werden morgen früh auf das zurückkommen, was ich Dir an Bord des Dampfers gesagt habe. Sind wir uns einig?


  Natürlich war es abgemacht. Es gab eine Verbindungstür zwischen unseren Schlafzimmern. Auf seinen Vorschlag hin wurde sie offen gelassen. Wenn ich nicht schlafen kann, erklärte er, möchte ich sicher sein, dass du mich hörst, wenn ich Dich rufe.


  Dreimal in der Nacht wachte ich auf und sah, dass in seinem Zimmer Licht brannte, und schaute zu ihm hinein. Er hatte immer einige seiner Bücher bei sich, wenn er auf Reisen ging. Jedes Mal, wenn ich das Zimmer betrat, las er gerade in aller Ruhe. Ich nehme an, ich habe meinen Nachtschlaf in der Eisenbahn vorweggenommen, sagte er. Das macht nichts; ich bin zufrieden. Etwas, das ich befürchtet habe, ist nicht passiert. Ich bin an wache Nächte gewöhnt. Geh wieder ins Bett und mach Dir keine Sorgen um mich.


  Am nächsten Morgen wurde die aufgeschobene Erklärung wieder vertagt.


  Macht es Dir etwas aus, noch ein wenig zu warten?, fragte er.


  Nicht, wenn du es unbedingt willst.


  Würdest Du mir noch einen Gefallen tun? Du weißt, dass ich London nicht mag. Der Lärm in den Straßen lenkt mich ab. Außerdem kann ich Dir sagen, dass ich eine Art Misstrauen gegen Lärm hege, seit . . . Er hielt inne und wirkte verwirrt.


  Seit ich Dich dabei erwischt habe, wie Du in den Maschinenraum geschaut hast? fragte ich.


  Ja. Ich bin nicht geneigt, den Chancen einer weiteren Nacht in London zu trauen. Ich möchte die Wirkung der vollkommenen Ruhe ausprobieren. Macht es Dir etwas aus, mit mir nach Vange zu fahren? So öde der Ort auch ist, Du könntest Dich dort amüsieren. Dort gibt es gute Jagdmöglichkeiten, wie du weißt.


  In einer weiteren Stunde hatten wir London verlassen.


  


  VII.


  Vange Abbey ist wohl das einsamste Landhaus in England. Wenn Romayne Ruhe suchte, war es genau der richtige Ort für ihn.


  Auf den Anhöhen eines der wildesten Moore in der North Riding of Yorkshire sind die Ruinen des alten Klosters aus allen Himmelsrichtungen sichtbar. Es gibt Überlieferungen von blühenden Dörfern, die sich in den Tagen der Mönche um die Abtei scharten, und von Herbergen, die dem Empfang von Pilgern aus allen Teilen der christlichen Welt gewidmet waren. Von diesen Gebäuden ist keine Spur mehr übrig. Es heißt, dass sie von den frommen Bewohnern verlassen wurden, als Heinrich der Achte die Klöster aufhob und die Abtei und die weiten Ländereien von Vange seinem treuen Freund und Höfling, Sir Miles Romayne, schenkte. In der nächsten Generation baute der Sohn und Erbe von Sir Miles das Wohnhaus, wobei er sich großzügig an den soliden Steinmauern des Klosters bediente. Mit einigen unbedeutenden Änderungen und Reparaturen steht das Haus bis heute und trotzt Zeit und Wetter.


  An der letzten Station der Bahnlinie warteten die Pferde auf uns. Es war eine schöne Mondscheinnacht, und wir verkürzten die Strecke erheblich, indem wir den Reitweg über das Moor nahmen. Zwischen neun und zehn Uhr erreichten wir die Abtei.


  Es waren Jahre vergangen, seit ich das letzte Mal bei Romayne zu Gast gewesen war. Nichts, weder außerhalb noch innerhalb des Hauses, schien sich in der Zwischenzeit verändert zu haben. Weder der gute Butler aus dem Norden noch seine dralle schottische Frau, die in der Küche bewandert war, sahen älter aus: Sie empfingen mich, als hätte ich sie vor ein oder zwei Tagen verlassen und wäre zurückgekommen, um in Yorkshire zu leben. Mein wohlbekanntes Schlafzimmer erwartete mich, und der unvergleichliche alte Madeira empfing uns, als mein Gastgeber und ich uns in der inneren Halle, dem gewöhnlichen Speisesaal der Abtei, trafen.


  Als wir uns an dem reich gedeckten Tisch gegenüberstanden, begann ich zu hoffen, dass die vertrauten Einflüsse seines Landhauses bereits begannen, ihre gesegnete Ruhe über das verstörte Gemüt von Romayne zu hauchen. In der Gegenwart seiner treuen alten Dienerschaft schien er in der Lage zu sein, die krankhaften Gewissensbisse, die ihn bedrückten, zu kontrollieren. Er sprach ruhig und freundlich mit ihnen und freute sich liebevoll, seinen alten Freund noch einmal in seinem alten Haus zu sehen.


  Als wir uns dem Ende unserer Mahlzeit näherten, geschah etwas, das mich erschreckte. Ich hatte Romayne gerade den Wein gereicht, und er hatte sein Glas gefüllt, als er plötzlich blass wurde und den Kopf hob, wie ein Mann, dessen Aufmerksamkeit unerwartet geweckt wird. Außer uns war niemand im Zimmer, und ich sprach zu diesem Zeitpunkt nicht mit ihm. Er schaute sich misstrauisch nach der Tür hinter ihm um, die in die Bibliothek führte, und läutete die altmodische Handglocke, die neben ihm auf dem Tisch stand. Der Diener wurde angewiesen, die Tür zu schließen.


  Ist Dir kalt? fragte ich.


  Nein. Er überdachte diese kurze Antwort und widersprach sich selbst. Ja — das Feuer in der Bibliothek ist wohl heruntergebrannt.


  In meiner Position am Tisch hatte ich das Feuer gesehen: der Rost war mit glühenden Kohlen und Holz aufgeschichtet. Ich sagte nichts. Die blasse Veränderung in seinem Gesicht und seine widersprüchliche Antwort weckten in mir Zweifel, von denen ich gehofft hatte, sie nie wieder zu spüren.


  Er schob sein Weinglas beiseite und blickte immer noch auf die geschlossene Tür. Seine Haltung und sein Gesichtsausdruck deuteten eindeutig auf einen Akt des Zuhörens hin. Zuhören bei was?


  Nach einer Pause sprach er mich unvermittelt an. Nennst Du es eine ruhige Nacht?, sagte er.


  So ruhig wie es nur sein kann, antwortete ich. Der Wind hat sich gelegt, und selbst das Feuer knistert nicht mehr. Vollkommene Stille drinnen und draußen.


  Draußen?, wiederholte er. Einen Moment lang sah er mich aufmerksam an, als hätte ich ihm eine neue Idee in den Kopf gesetzt. Ich fragte ihn so leise wie möglich, ob ich irgendetwas gesagt hätte, was ihn überrascht hätte. Anstatt mir zu antworten, sprang er mit einem Schreckensschrei auf und verließ das Zimmer.


  Ich wusste kaum, was ich tun sollte. Es war unmöglich, diesen außergewöhnlichen Vorgang unbemerkt über sich ergehen zu lassen, es sei denn, er kehrte sofort zurück. Nachdem ich ein paar Minuten gewartet hatte, läutete ich.


  Der alte Butler kam herein. Er blickte fassungslos auf den leeren Stuhl. Wo ist der Herr?, fragte er.


  Ich konnte nur antworten, dass er den Tisch plötzlich verlassen hatte, ohne ein Wort der Erklärung. Vielleicht ist er krank, fügte ich hinzu. Als sein alter Diener können Sie ihm nicht schaden, wenn Sie nach ihm suchen gehen. Sagen Sie, dass ich hier warte, falls er mich braucht.


  Die Minuten vergingen langsam und immer langsamer. Ich wurde so lange allein gelassen, dass ich begann, mich ernsthaft unwohl zu fühlen. Ich hatte die Hand schon wieder auf der Klingel, als es an der Tür klopfte. Ich hatte erwartet, den Butler zu sehen. Es war der Hausdiener, der das Zimmer betrat.


  Garthwaite kann nicht zu Ihnen herunterkommen, Sir, sagte der Mann. Er bittet darum, dass Sie zum Hausherrn auf der Belvidere hinaufgehen.


  Das Haus — es erstreckte sich über drei Seiten eines Quadrats — war nur zwei Stockwerke hoch. Das flache Dach, das durch eine Art Luke zugänglich war und noch immer von einer stabilen Steinbrüstung umgeben war, wurde Belvidere genannt, wie üblich in Anspielung auf die schöne Aussicht, die es bot. Ich stieg, ohne zu wissen, wovor, auf die Leiter, die auf das Dach führte. Romayne empfing mich mit einem schallenden Gelächter — jenem traurigen, falschen Gelächter, das in Wahrheit ein verkleideter Ärger ist.


  Hier ist etwas, das Dich amüsieren wird! rief er. Ich glaube, der alte Garthwaite glaubt, ich sei betrunken — er will mich nicht allein hier oben lassen.


  Der Butler ließ diese seltsame Behauptung unbeantwortet und zog sich zurück. Als er auf dem Weg zur Leiter an mir vorbeiging, flüsterte er: Hüten Sie sich vor dem Herrn! Ich sage Ihnen, Sir, er hat heute Nacht eine Biene in der Mütze.


  Obwohl ich selbst nicht aus dem Norden stammte, kannte ich die Bedeutung dieses Satzes. Garthwaite vermutete, dass der Herr nichts weniger als verrückt war!


  Romayne nahm meinen Arm, als wir allein waren, und wir gingen langsam von einem Ende des Belvidere zum anderen. Der Mond stand inzwischen tief am Himmel, aber sein mildes, geheimnisvolles Licht strömte noch immer über das Dach des Hauses und den hohen, heidnischen Boden um es herum. Ich sah Romayne aufmerksam an. Er war totenbleich; seine Hand zitterte, als sie auf meinem Arm ruhte — und das war alles. Weder in seinem Aussehen noch in seinem Verhalten verriet er das geringste Anzeichen einer geistigen Umnachtung. Vielleicht hatte er den treuen alten Diener durch irgendetwas, was er gesagt oder getan hatte, unnötig in Angst versetzt. Ich beschloss, diesen Zweifel sofort auszuräumen.


  Du hast den Tisch sehr plötzlich verlassen, sagte ich. Hast Du Dich krank gefühlt?


  Nicht krank, antwortete er. Ich habe mich erschrocken. Sieh mich an — ich habe immer noch Angst.


  Was meinst du?


  Anstatt zu antworten, wiederholte er die seltsame Frage, die er mir unten gestellt hatte.


  Nennst Du das eine ruhige Nacht?


  In Anbetracht der Jahreszeit und der exponierten Lage des Hauses war die Nacht fast übernatürlich ruhig. Auf dem weiten, offenen Land um uns herum war nicht einmal ein Lufthauch zu hören. Die Nachtvögel waren weg oder schwiegen zu dieser Zeit. Nur ein Geräusch war zu hören, wenn wir stehen blieben und lauschten — das kühle, leise Plätschern eines kleinen Baches, der sich im Talgrund im Süden verlor.


  Ich habe es dir schon gesagt, sagte ich. So eine stille Nacht habe ich in diesem Yorkshire—Moor noch nie erlebt.


  Er legte mir schwer eine Hand auf die Schulter. Was hat der arme Junge von mir gesagt, dessen Bruder ich getötet habe?, fragte er. Welche Worte haben wir durch die tropfende Dunkelheit des Nebels gehört?


  Ich werde Dich nicht ermutigen, an sie zu denken. Ich weigere mich, die Worte zu wiederholen.


  Er deutete über die nördliche Brüstung.


  Es spielt keine Rolle, ob Du sie akzeptierst oder ablehnst, sagte er, ich höre den Jungen in diesem Augenblick — dort!


  Er wiederholte die schrecklichen Worte, wobei er die Pausen mit dem Finger markierte, als ob er sie hören würde:


  Meuchelmörder! Meuchelmörder! wo bist du?


  Großer Gott! rief ich. Du meinst doch nicht etwa, dass du die Stimme wirklich hörst?


  Hörst Du, was ich sage? Ich höre den Jungen so deutlich, wie du mich hörst. Die Stimme schreit mich durch das klare Mondlicht an, wie sie mich durch den Meeresnebel anschrie. Wieder und wieder. Sie ist überall im Haus. Dort entlang, wo das Licht die Spitzen des Heidekrauts berührt. Sag den Dienern, sie sollen die Pferde gleich morgen früh bereithalten. Wir verlassen Vange Abbey morgen.


  Das waren wilde Worte. Hätte er sie wild gesprochen, hätte ich die Schlussfolgerung des Butlers teilen können, dass er geistesgestört war. Aber seine Stimme und sein Verhalten waren nicht übermäßig vehement. Er sprach mit einer melancholischen Resignation — er wirkte wie ein Gefangener, der sich einem Urteil unterwirft, das er verdient hat. Ich erinnerte mich an die Fälle von Männern, die an einer Nervenkrankheit litten und von Erscheinungen heimgesucht wurden, und fragte ihn, ob er eine imaginäre Gestalt in Form eines Jungen gesehen habe.


  Ich sehe nichts, sagte er, ich höre nur. Sieh selbst. Es ist höchst unwahrscheinlich — aber vergewissern wir uns, dass mir niemand aus Boulogne gefolgt ist und mir einen Streich spielt.


  Wir umrundeten das Belvidere. Auf der Ostseite war die Hausmauer gegen einen der Türme der alten Abtei gebaut. Auf der Westseite fiel das Gelände steil zu einem tiefen Teich oder Tümpel ab. Nördlich und südlich davon war nichts als das offene Moor zu sehen. Wohin ich auch blickte, das Mondlicht verdeutlichte mir den Anblick, die Einsamkeit war so leer von jeglichem Lebewesen, als wären wir von der schrecklichen toten Welt des Mondes umgeben.


  War es die Stimme des Jungen, die Du auf der Fahrt über den Kanal gehört hast? fragte ich.


  Ja, ich hörte sie zum ersten Mal — unten im Maschinenraum; auf— und absteigend, auf— und absteigend, wie das Geräusch der Maschinen selbst.


  Und wann hast Du es wieder gehört?


  Ich hatte Angst, es in London zu hören. Es verließ mich, das hätte ich Ihnen sagen sollen, als wir aus dem Dampfer stiegen und an Land gingen. Ich fürchtete, der Lärm des Straßenverkehrs könnte es mir wieder ins Gedächtnis rufen. Wie Du weist, verbrachte ich eine ruhige Nacht. Ich hatte die Hoffnung, dass meine Phantasie mich getäuscht hatte — dass ich das Opfer einer Täuschung war, wie die Leute sagen. Es ist kein Trugbild. In der vollkommenen Ruhe dieses Ortes ist die Stimme zu mir zurückgekehrt. Als wir bei Tisch saßen, hörte ich sie wieder — hinter mir, in der Bibliothek. Ich hörte sie immer noch, als die Tür geschlossen war. Ich lief hierher, um zu versuchen, ob sie mir ins Freie folgen würde. Es ist mir gefolgt. Wir können genauso gut wieder hinunter in die Halle gehen. Ich weiß jetzt, dass es kein Entrinnen mehr gibt. Mein liebes altes Zuhause ist mir schrecklich geworden. Würdest Du morgen mit mir nach London zurückkehren?


  Was ich in dieser erbärmlichen Situation fühlte und befürchtete, ist nicht von Bedeutung. Die einzige Chance, die ich für Romayne sah, war, den besten medizinischen Rat einzuholen. Ich bestärkte ihn aufrichtig in seiner Idee, am nächsten Tag nach London zurückzukehren.


  Wir saßen etwa zehn Minuten lang zusammen am Kamin, als er sein Taschentuch herausnahm, sich den Schweiß von der Stirn wischte und erleichtert aufatmete. Es ist weg! sagte er mit schwacher Stimme.


  Wenn du die Stimme des Jungen hörst, fragte ich, hörst du sie ständig?


  Nein, in Abständen, manchmal länger, manchmal kürzer.


  Und bis jetzt kommt sie plötzlich zu Dir und verlässt Dich plötzlich?


  Ja.


  Stören Dich meine Fragen?


  Ich beschwere mich nicht, sagte er traurig. Du kannst es selbst sehen — ich ertrage geduldig die Strafe, die ich verdient habe.


  Ich widersprach ihm sogleich. Es ist nichts dergleichen! Es ist ein Nervenleiden, das die Medizin kontrollieren und heilen kann. Warte, bis wir in London sind.


  Diese Meinungsäußerung zeigte bei ihm keine Wirkung.


  Ich habe das Leben eines Mitmenschen genommen, sagte er. Ich habe die Karriere eines jungen Mannes beendet, der ohne mich ein langes, glückliches und ehrenvolles Leben hätte führen können. Sagt, was ihr wollt, ich bin aus dem Geschlecht Kains. Er hatte das Zeichen auf seiner Stirn. Ich habe meine Strafe bekommen. Täusche dich, wenn du willst, mit falschen Hoffnungen. Ich kann es ertragen . . . und auf nichts hoffen. Gute Nacht.


  


  VIII.


  Früh am nächsten Morgen kam der gute alte Butler in großer Aufregung zu mir, um mir einen Rat zu geben.


  Kommen Sie, Sir, und sehen Sie sich den Herrn an! Ich kann es nicht übers Herz bringen, ihn zu wecken.


  Es war Zeit, ihn zu wecken, wenn wir an diesem Tag nach London fahren wollten. Ich ging ins Schlafzimmer. Obwohl ich kein Arzt war, beeindruckte mich die erholsame Bedeutung dieses tiefen und ruhigen Schlafes so sehr, dass ich die Verantwortung übernahm, ihn ungestört zu lassen. Das Ereignis bewies, dass ich weise gehandelt hatte. Er schlief bis zum Mittag. Die Qual der Stimme — wie er sie nannte, der arme Kerl — kehrte nicht zurück. Wir verbrachten einen ruhigen Tag, mit Ausnahme einer kleinen Unterbrechung, die ich nicht ohne ein Wort des Berichts übergehen darf.


  Wir waren von einem Ausritt zurückgekehrt. Romayne war in die Bibliothek gegangen, um zu lesen, und ich verließ gerade die Ställe, nachdem ich mir einige der jüngsten Verbesserungen angesehen hatte, als eine Ponykutsche mit einem Herrn darin vor der Tür vorfuhr. Er fragte höflich, ob er das Haus besichtigen dürfe. In Vange gab es einige schöne Bilder und viele interessante Relikte aus dem Altertum, und die Räume wurden in Romaynes Abwesenheit den wenigen Reisenden gezeigt, die abenteuerlustig genug waren, die heiße Wüste zu durchqueren, die die Abtei umgab. Bei dieser Gelegenheit wurde der Fremde darüber informiert, dass Mr. Romayne zu Hause war. Er entschuldigte sich sofort — allerdings mit einem Ausdruck der Enttäuschung, der mich veranlasste, vorzutreten und mit ihm zu sprechen.


  Mr. Romayne geht es nicht sehr gut, sagte ich, und ich kann es nicht wagen, Sie ins Haus zu bitten. Aber ich bin sicher, dass Sie herzlich eingeladen sind, einen Spaziergang über das Gelände zu machen und sich die Ruinen der Abtei anzusehen.


  Er dankte mir und nahm die Einladung an. Es fällt mir nicht schwer, ihn im Allgemeinen zu beschreiben. Er war älter, dick und fröhlich, trug einen langen schwarzen Gehrock und hatte das glatt rasierte Gesicht und den unverbesserlichen Ausdruck wachsamer Demut um die Augen, den wir alle mit der ehrwürdigen Persönlichkeit eines Priesters in Verbindung bringen.


  Zu meiner Überraschung schien er sich hier zumindest einigermaßen auszukennen. Er ging geradewegs auf den bereits erwähnten tristen kleinen See zu und betrachtete ihn mit einem Interesse, das mir so unverständlich war, dass ich ihn beobachtete.


  Er stieg den Hang des Moores hinauf und betrat das Tor, das zum Park führte. Alles, was die Gärtner getan hatten, um den Ort attraktiv zu gestalten, konnte seine Aufmerksamkeit nicht erregen. Er ging an Rasenflächen, Sträuchern und Blumenbeeten vorbei und blieb erst an einem alten Steinbrunnen stehen, der der Überlieferung nach zur Zeit der Mönche zu den Zierden des Gartens gehört haben soll. Nachdem er dieses Relikt der Antike sorgfältig untersucht hatte, zog er ein Blatt Papier aus seiner Tasche und betrachtete es aufmerksam. Vielleicht war es ein Plan des Hauses und des Geländes, vielleicht aber auch nicht — ich kann nur berichten, dass er den Weg einschlug, der ihn auf dem kürzesten Weg zur Ruine der Abteikirche führte.


  Als er die dachlose Anlage betrat, zog er ehrfürchtig seinen Hut. Es war mir unmöglich, ihm weiterzufolgen, ohne mich der Gefahr auszusetzen, entdeckt zu werden. Ich setzte mich auf einen der umgestürzten Steine und wartete darauf, ihn wiederzusehen. Es muss mindestens eine halbe Stunde vergangen sein, bis er wieder auftauchte. Er bedankte sich für meine Freundlichkeit, so gelassen, als hätte er erwartet, mich an dem Platz zu finden, den ich einnahm.


  Ich habe mich sehr für alles interessiert, was ich gesehen habe, sagte er. Darf ich mir erlauben, eine für einen Fremden vielleicht indiskrete Frage zu stellen?


  Ich wagte es, meinerseits nachzufragen, was die Frage sein könnte.


  Mr. Romayne hat wirklich Glück, fuhr er fort, diesen schönen Ort zu besitzen. Er ist ein junger Mann, denke ich?


  Ja.


  Ist er verheiratet?


  Nein.


  Entschuldigen Sie meine Neugierde. Der Besitzer der Abtei von Vange ist für jeden guten Antiquitätenhändler wie mich eine interessante Person. Nochmals vielen Dank. Guten Tag.


  Seine Ponykutsche brachte ihn fort. Sein letzter Blick ruhte — nicht auf mir — sondern auf der alten Abtei.


  


  IX.


  Mein Bericht über die Ereignisse nähert sich seinem Ende.


  Am nächsten Tag kehrten wir in das Hotel in London zurück. Auf Romaynes Vorschlag hin schickte ich noch am selben Abend in mein eigenes Haus, um etwaige Briefe abzuholen, die dort auf mich warten könnten. Seine Gedanken kreisten noch immer um das Duell; er war krankhaft erpicht darauf, zu erfahren, ob er irgendeine Mitteilung von dem französischen Chirurgen erhalten hatte.


  Als der Bote mit meinen Briefen zurückkam, befand sich auf einem der Umschläge der Poststempel von Boulogne. Auf Romaynes Bitten hin öffnete ich diesen Brief als erstes. Die Unterschrift des Chirurgen stand am Ende.


  Ein Grund zur Beunruhigung — meinerseits — wurde in den ersten Zeilen ausgeräumt. Nach einer offiziellen Untersuchung der Umstände hatten die französischen Behörden beschlossen, dass es nicht zweckmäßig sei, den Überlebenden der Duellanten vor ein Gericht zu stellen. Kein Geschworenengericht würde ihn nach Anhörung der Beweise der einzigen Anklage für schuldig befinden, die formell gegen ihn erhoben werden konnte — der Anklage Mord durch Vorsatz. Mord aus Versehen bei einem Duell ist nach französischem Recht kein strafbares Vergehen. Mein Korrespondent führte zahlreiche Fälle an, die dies bewiesen und durch die öffentlich geäußerte Meinung des berühmten Berryer selbst bekräftigt wurden. Mit einem Wort, wir hatten nichts zu befürchten.


  Auf der nächsten Seite des Briefes erfuhren wir, dass die Polizei die Kartenspielgemeinschaft, mit der wir den Abend in Boulogne verbracht hatten, überrascht hatte und dass die mit vielen Schmuckstücken geschmückte alte Wirtin wegen des Vergehens des Betreibens einer Spielhölle ins Gefängnis geschickt worden war. In der Stadt vermutete man, dass der General mehr oder weniger direkt mit bestimmten, von den Behörden aufgedeckten, unrühmlichen Umständen in Verbindung stand. Auf jeden Fall hatte er sich aus dem aktiven Dienst zurückgezogen.


  Er hatte Boulogne mit seiner Frau und seiner Familie verlassen und sich verschuldet. Bislang war es noch nicht gelungen, den Ort ihres Rückzugs zu ermitteln.


  Als ich Romayne diesen Brief vorlas, wurde ich beim letzten Satz von ihm unterbrochen.


  Die Nachforschungen müssen nachlässig gemacht worden sein, sagte er. Ich werde mich selbst darum kümmern.


  Welches Interesse können Sie an den Ermittlungen haben? rief ich aus.


  Das größtmögliche Interesse, antwortete er. Es war meine einzige Hoffnung, den armen Leuten, denen ich so grausam Unrecht getan habe, ein wenig Wiedergutmachung zu leisten. Wenn die Frau und die Kinder in Not sind (was nur zu wahrscheinlich ist), kann ich sie aus der Reichweite der Angst bringen — anonym natürlich. Geben Sie mir die Adresse des Chirurgen. Ich werde Anweisungen schreiben, wie man sie auf meine Kosten ausfindig machen kann — mit der bloßen Ankündigung, dass ein unbekannter Freund der Familie des Generals zu Diensten sein möchte.


  Das schien mir sehr unklug zu sein. Ich sagte es deutlich — und vergeblich. Mit seinem üblichen Ungestüm schrieb er den Brief sofort und schickte ihn noch am selben Abend zur Post.


  


  X.


  In der Frage, ob er sich einem ärztlichen Rat unterwerfen solle (den ich ihm nun ernsthaft nahelegte), war Romayne ebenso unvernünftig. Aber in diesem Fall sprachen die Ereignisse für mich.


  Lady Berricks letzte Kraftreserven hatten nachgelassen. Sie war in einem sterbenden Zustand nach London gebracht worden, während wir in Vange Abbey waren. Romayne wurde am dritten Tag unseres Aufenthalts im Hotel an das Bett seiner Tante gerufen und war bei ihrem Tod zugegen. Der Eindruck, der sich ihm bot, weckte den besseren Teil seines Wesens. Er war misstrauischer gegenüber sich selbst, zugänglicher für Überredung als sonst. In dieser milderen Gemütsverfassung empfing er den willkommenen Besuch eines alten Freundes, dem er aufrichtig verbunden war. Dieser Besuch — an sich nicht von großer Bedeutung — führte, wie mir später mitgeteilt wurde, zu sehr ernsten Ereignissen in Romaynes späterem Leben. Aus diesem Grund erzähle ich kurz, was sich im Rahmen meiner eigenen Heilung ereignete.


  Lord Loring — in der Gesellschaft wohlbekannt als Oberhaupt einer alten englischen katholischen Familie und Besitzer einer prächtigen Gemäldegalerie — war beunruhigt über die Veränderung zum Schlechteren, die er bei Romayne wahrnahm, als er das Hotel aufsuchte. Ich war anwesend, als sie sich trafen, und erhob mich, um den Raum zu verlassen, da ich das Gefühl hatte, dass die beiden Freunde durch die Anwesenheit einer dritten Person vielleicht in Verlegenheit gebracht werden könnten. Romayne rief mich zurück. Lord Loring sollte wissen, was mit mir geschehen ist, sagte er. Ich traue mich selbst nicht, darüber zu sprechen. Erzählen Sie ihm alles, und wenn er Ihnen zustimmt, werde ich mich den Ärzten unterwerfen. Mit diesen Worten verließ er uns gemeinsam.


  Es ist fast überflüssig zu sagen, dass Lord Loring mit mir übereinstimmte. Er war selbst der Meinung, dass das moralische Heilmittel sich in Romaynes Fall als das beste erweisen könnte.


  Unter Berücksichtigung dessen, was die Ärzte entscheiden werden, sagte seine Lordschaft, ist es meiner Meinung nach das Richtige, den Geist unseres Freundes von sich selbst abzulenken. Ich sehe eine klare Notwendigkeit, das einsame Leben, das er seit Jahren führt, völlig zu ändern. Warum sollte er nicht heiraten? Der Einfluss einer Frau, die seinen Gedanken eine neue Richtung gibt, könnte die schreckliche Stimme, die ihn verfolgt, verscheuchen. Vielleicht halten Sie das für eine rein sentimentale Sicht der Dinge? Betrachten Sie es praktisch, wenn Sie wollen, und Sie kommen zu demselben Schluss. Mit diesem schönen Anwesen — und mit dem Vermögen, das er jetzt von seiner Tante geerbt hat — ist es seine Pflicht zu heiraten. Stimmen Sie mir da zu?


  Ich stimme von ganzem Herzen zu. Aber ich sehe ernsthafte Schwierigkeiten, die Eurer Lordschaft im Wege stehen. Romayne verabscheut die Gesellschaft; und was die Heirat betrifft, so scheint seine Kälte gegenüber Frauen (soweit ich das beurteilen kann) einer der unheilbaren Mängel seines Charakters zu sein.


  Lord Loring lächelte. Mein lieber Herr, nichts in dieser Richtung ist unheilbar, wenn wir nur die richtige Frau finden.


  Der Ton, in dem er sprach, ließ mich vermuten, dass er die richtige Frau gefunden hatte — und ich erlaubte mir, dies zu sagen. Er bestätigte mir sofort, dass ich richtig vermutet hatte.


  Romayne ist, wie Sie sagen, ein schwieriger Fall, fuhr er fort. Wenn ich auch nur die kleinste Unvorsichtigkeit begehe, werde ich seinen Verdacht erregen — und meine Hoffnung, ihm zu Diensten zu sein, wäre dahin. Ich werde vorsichtig vorgehen, das kann ich Ihnen sagen. Zum Glück, armer Kerl, liebt er Bilder! Es ist ganz natürlich, dass ich ihn bitten werde, einige der jüngsten Neuzugänge in meiner Galerie zu sehen — nicht wahr? Das ist die Falle, die ich gestellt habe! Ich habe ein süßes Mädchen, das ihn in Versuchung führen soll, das bei mir zu Hause wohnt und selbst nicht ganz gesund und munter ist. Im richtigen Moment werde ich es nach oben schicken. Es kann gut sein, dass sie zufällig gerade dann in der Galerie vorbeischaut, wenn Romayne sich meine neuen Bilder ansieht. Der Rest hängt natürlich von der Wirkung ab, die sie erzielt. Wenn Sie sie kennen würden, würden Sie mir sicher zustimmen, dass das Experiment einen Versuch wert ist.


  Da ich die Dame nicht kannte, hatte ich wenig Vertrauen in den Erfolg des Experiments. Niemand konnte jedoch an Lord Lorings bewundernswerter Hingabe an seinen Freund zweifeln — und damit gab ich mich gerne zufrieden.


  Als Romayne zu uns zurückkehrte, wurde beschlossen, seinen Fall so bald wie möglich einer ärztlichen Untersuchung zu unterziehen. Als Lord Loring abreiste, begleitete ich ihn bis zur Tür des Hotels, da ich merkte, dass er mir noch ein Wort unter vier Augen sagen wollte. Er hatte, wie es schien, beschlossen, das Ergebnis der ärztlichen Konsultation abzuwarten, bevor er die Wirkung der Reize der jungen Dame ausprobierte; und er wollte mich davor warnen, unserem Freund vorschnell von einem Besuch der Gemäldegalerie zu erzählen.


  Ich interessierte mich nicht sonderlich für diese Einzelheiten des kleinen Komplotts des ehrenwerten Adligen, sondern betrachtete seine Kutsche und bewunderte insgeheim die beiden prächtigen Pferde, die sie zogen. Der Lakai öffnete seinem Herrn die Tür, und zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass ein Herr Lord Loring zum Hotel begleitet und in der Kutsche auf ihn gewartet hatte. Der Herr beugte sich vor und blickte von einem Buch auf, in dem er las. Zu meinem Erstaunen erkannte ich den älteren, dicken und fröhlichen Priester, der eine solche Ortskenntnis und ein so außergewöhnliches Interesse an der Abtei Vange gezeigt hatte!


  Es kam mir wie ein seltsamer Zufall vor, dass ich den Mann in London wiedersah, so kurz nachdem ich ihn in Yorkshire getroffen hatte. Das war alles, was ich damals darüber dachte. Hätte ich damals gewusst, was ich heute weiß, hätte ich vielleicht davon geträumt, diesen Priester in den See von Vange zu werfen, und hätte diesen Umstand zu den klug verbesserten Gelegenheiten meines Lebens gezählt.


  Um zu den ernsthaften Interessen der vorliegenden Erzählung zurückzukehren, darf ich nun verkünden, dass meine Aussage als Augenzeuge der Ereignisse zu Ende ist. Am Tag nach dem Besuch von Lord Loring trennten mich zu meinem aufrichtigen Bedauern häusliche Probleme von Romayne. Ich muss nur noch hinzufügen, dass die vorstehende Schilderung persönlicher Erfahrungen mit dem gebührenden Verantwortungsbewusstsein verfasst wurde und dass man sich darauf verlassen kann, dass sie durchweg die Wahrheit wiedergibt.


  John Philip Hynd, (ehemaliger Major, 110. Regiment).
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  Die Geschichte.


  Erstes Buch.


  KAPITEL I.
 Die Vertraulichkeiten.

 
 

  [image: ]In einem oberen Zimmer eines der palastartigen Häuser, die sich auf der Nordseite des Hyde Parks befinden, saßen zwei Damen beim Frühstück und tratschten beim Tee.


  Die ältere der beiden war Lady Loring — noch in der Blüte ihres Lebens; sie besaß das goldene Haar und die klaren blauen Augen, den zart—blumigen Teint und die frei entwickelte Figur, die zu den beliebtesten Attraktionen gehören, die allgemein mit der Schönheit der Engländerinnen in Verbindung gebracht werden. Ihre jüngere Begleiterin war die unbekannte Dame, die Major Hynd auf der Seepassage von Frankreich nach England bewunderte. Mit Haaren und Augen von dunkelstem Braun, mit einer reinen Blässe des Teints, die nur in Momenten der Aufregung in einen schwachen Rosaton überging, mit einer hohen, anmutigen Gestalt, die in Bezug auf Substanz und Stärke unvollständig entwickelt war, stellte sie einen fast vollständigen Kontrast zu Lady Loring dar. Zwei gegensätzlichere Schönheitstypen hätte man kaum an denselben Tisch setzen können.


  Der Diener brachte die Briefe des Vormittags herein. Lady Loring überflog rasch ihre Korrespondenz, schob die Briefe auf einen Haufen und schenkte sich eine zweite Tasse Tee ein.


  Nichts Interessantes für mich heute Morgen, sagte sie. Gibt es Neuigkeiten von deiner Mutter, Stella?


  Die junge Frau reichte ihrer Gastgeberin mit einem schwachen Lächeln einen offenen Brief. Sehen Sie selbst, Adelaide, antwortete sie mit dem zarten, süßen Ton, der ihre Stimme unwiderstehlich charmant machte, und sagen Sie mir, ob es jemals zwei Frauen gegeben hat, die einander so völlig unähnlich waren wie meine Mutter und ich.


  Lady Loring überflog den Brief, wie sie auch ihre eigene Korrespondenz überflog. Niemals, liebste Stella, habe ich mich so gut amüsiert wie in diesem reizenden Landhaus — jeden Tag siebenundzwanzig Personen beim Abendessen, ohne die Nachbarn einzubeziehen — jeden Abend ein kleiner Teppich — Tanz — wir spielen Billard und gehen in den Rauchsalon — die Jagdhunde treffen sich dreimal in der Woche — alle möglichen Berühmtheiten in der Gesellschaft, berühmte Schönheiten eingeschlossen — solche Kleider! solche Unterhaltung! und ernste Pflichten, meine Liebe, nicht vernachlässigt — sonntags hohe Kirche und Chorgesang in der Stadt — abends Rezitationen aus dem verlorenen Paradies, von einem Amateur — Redner — oh, du törichtes, eigensinniges Kind! warum hast du dich entschuldigt und bist in London geblieben, wo du mich in dieses irdische Paradies hättest begleiten können? — Bist du wirklich krank? — — meine Liebe an Lady Loring — — und wenn du krank bist, musst du natürlich ärztlichen Rat einholen — — man fragt hier so freundlich nach dir — — die erste Essensglocke läutet, bevor ich meinen Brief halb fertiggestellt habe — — was soll ich anziehen? — — warum ist meine Tochter nicht hier, um mich zu beraten, usw. usw.


  Es ist noch Zeit, deine Meinung zu ändern und deine Mutter zu beraten, bemerkte Lady Loring mit ernster Ironie, als sie den Brief zurückgab.


  Sprich nicht einmal davon!, sagte Stella. Ich kenne wirklich kein Leben, das ich nicht dem Leben vorziehen würde, das meine Mutter in diesem Augenblick genießt. Was hätte ich getan, Adelaide, wenn du mir nicht eine glückliche Zuflucht in deinem Haus geboten hättest? Hier ist mein irdisches Paradies, wo ich meine Zeit mit meinen Zeichnungen und Büchern verträumen und mich mit meiner schlechten Gesundheit und meiner schlechten Laune abfinden kann, ohne in die Gesellschaft hineingezogen zu werden und (was noch schlimmer ist) mit jenem medizinischen Rat bedroht zu werden, an den meine arme liebe Mutter, wenn sie nicht selbst bedroht wird, so bedingungslos glaubt. Ich wünschte, du würdest mich als deine ›Begleiterin‹ anstellen und mich für den Rest meines Lebens hier bleiben lassen.


  Das strahlende Gesicht von Lady Loring wurde ernst, während Stella sprach.


  Meine Liebe, sagte sie freundlich, ich weiß sehr wohl, wie sehr Sie den Ruhestand lieben und wie anders Sie denken und fühlen als andere junge Frauen in Ihrem Alter. Und ich bin weit davon entfernt, zu vergessen, welche traurigen Umstände die natürliche Neigung deines Gemüts gefördert haben. Aber seit Sie bei mir sind, sehe ich etwas in Ihnen, was meine intime Kenntnis Ihres Charakters nicht zu erklären vermag. Wir sind seit unserer gemeinsamen Schulzeit befreundet — und damals hatten wir keine Geheimnisse voreinander. Du fühlst eine Angst oder brütest über einem Kummer, von dem ich nichts weiß. Ich bitte dich nicht um dein Vertrauen; ich sage dir nur, was mir aufgefallen ist — und ich sage dir von ganzem Herzen, Stella, dass du mir leidtust.


  Sie erhob sich und wechselte mit intuitivem Feingefühl das Thema. Ich gehe heute Morgen früher als sonst aus dem Haus, fuhr sie fort. Kann ich irgendetwas für dich tun? Sie legte ihre Hand zärtlich auf Stellas Schulter und wartete auf eine Antwort. Stella hob die Hand und küsste sie mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit.


  Halten Sie mich nicht für undankbar, sagte sie, ich schäme mich nur. Ihr Kopf sank auf ihren Busen; sie brach in Tränen aus.


  Lady Loring wartete schweigend neben ihr. Sie kannte das in sich gekehrte Wesen des Mädchens sehr gut, das sich außer in Augenblicken heftiger Erregung immer davor scheute, seine Prüfungen und Leiden nach außen hin zu verraten. Die wahre Gefühlstiefe, die durch diese angeborene Bescheidenheit gekennzeichnet ist, findet man am häufigsten bei Männern. Die wenigen Frauen, die sie besitzen, sind ohne die mitteilenden Tröstungen des weiblichen Herzens. Sie sind die edelsten — und doch allzu oft die unglücklichsten ihres Geschlechts.


  Willst du noch ein wenig warten, bevor du hinausgehst? fragte Stella leise.


  Lady Loring kehrte zu dem Stuhl zurück, den sie verlassen hatte, zögerte einen Moment und zog ihn dann näher an Stella heran. Soll ich mich zu Ihnen setzen?, fragte sie.


  Ganz nah bei mir. Du hast vorhin von unserer Schulzeit gesprochen, Adelaide. Da gab es einige Unterschiede zwischen uns. Von allen Mädchen war ich die Jüngste — und du warst die Älteste, oder fast die Älteste, glaube ich?


  Ziemlich die Älteste, meine Liebe. Es sind zehn Jahre Unterschied zwischen uns. Aber warum erzählst du mir das?


  Das ist nur eine Erinnerung. Mein Vater war damals noch am Leben. Am Anfang hatte ich Heimweh und Angst an diesem fremden Ort, unter den großen Mädchen. Du hast mir erlaubt, mein Gesicht an deiner Schulter zu verstecken, und mir Geschichten zu erzählen. Darf ich mich auf die alte Weise verstecken und meine Geschichte erzählen?


  Sie war nun die ruhigste von den beiden. Die ältere Frau wurde ein wenig blass und schaute in stiller Besorgnis auf den schönen dunklen Kopf hinunter, der auf ihrer Schulter ruhte.


  Hältst du es für möglich, dass ich nach einer solchen Erfahrung wie der meinen, sagte Stella, jemals wieder das Gefühl haben könnte, dass mein Herz von einem Mann beunruhigt wird — und dieser Mann ist ein Fremder?


  Meine Liebe! Ich halte es durchaus für möglich. Du bist jetzt erst dreiundzwanzig Jahre alt. Du warst unschuldig an jener unglücklichen, vergangenen Zeit, von der du nie wieder sprechen solltest. Liebe und sei glücklich, Stella — wenn du nur den Mann finden kannst, der deiner würdig ist. Aber du erschreckst mich, wenn du von einem Fremden sprichst. Wo hast du ihn getroffen?


  Auf dem Rückweg von Paris.


  In der gleichen Kutsche wie du?


  Nein — es war bei der Überfahrt über den Kanal. Es waren nur wenige Reisende auf dem Dampfer, sonst hätte ich ihn vielleicht nie bemerkt.


  Hat er mit Ihnen gesprochen?


  Ich glaube, er hat mich nicht einmal angeschaut.


  Das sagt nicht viel über seinen Geschmack aus, Stella.


  Du verstehst nicht. Ich meine, ich habe mich nicht richtig erklärt. Er lehnte am Arm eines Freundes; schwach und erschöpft, wie ich annahm, von einer langen und schrecklichen Krankheit gezeichnet. Es lag eine engelsgleiche Süße in seinem Gesicht — solche Geduld! solche Resignation! Um Himmels willen, bewahre mein Geheimnis. Man hört von Männern, die sich auf den ersten Blick in Frauen verlieben. Aber eine Frau, die einen Mann ansieht und fühlt . . . oh, es ist schändlich! Ich konnte meine Augen kaum von ihm abwenden. Hätte er mich zurückgeschaut, ich weiß nicht, was ich hätte tun sollen — ich brenne, wenn ich daran denke. Er war in sein Leiden und seinen Kummer vertieft. Mein letzter Blick auf sein schönes Gesicht war auf dem Pier, bevor sie mich wegbrachten. Das perfekte Bild von ihm ist seither in meinem Herzen geblieben. In meinen Träumen sehe ich ihn so deutlich, wie ich dich jetzt sehe. Verachte mich nicht, Adelaide!


  Meine Liebe, du interessierst mich unbeschreiblich. Meinst du, er war in unserem Stand? Ich meine natürlich, ob er wie ein Gentleman aussah?


  Daran kann es keinen Zweifel geben.


  Versuch ihn doch zu beschreiben, Stella. War er groß und gut gekleidet?


  Weder groß noch klein — eher schlank — ruhig und anmutig in allen seinen Bewegungen — schlicht gekleidet, mit perfektem Geschmack. Wie kann ich ihn beschreiben? Als sein Freund ihn an Bord brachte, stand er an der Seite des Schiffes und blickte nachdenklich auf das Meer hinaus. Solche Augen habe ich noch nie gesehen, Adelaide, in einem menschlichen Gesicht — so göttlich zart und traurig — und die Farbe von ihnen, dieses dunkle Veilchenblau, so ungewöhnlich und so schön — zu schön für einen Mann. Das Gleiche kann ich von seinem Haar sagen. Ich habe es vollständig gesehen. Für ein oder zwei Minuten nahm er seinen Hut ab — sein Kopf war fiebrig, glaube ich — und ließ sich den Seewind um die Nase wehen. Das reine Hellbraun seines Haares wurde gerade durch einen schönen rötlichen Schimmer erwärmt. Sein Bart hatte die gleiche Farbe, kurz und kraus, wie die Bärte der römischen Helden, die man auf Bildern sieht. Ich werde ihn nie wieder sehen — und es ist das Beste für mich, dass ich es nicht tue. Was kann ich von einem Mann erwarten, der mich nicht ein einziges Mal beachtet hat? Aber ich würde gerne hören, dass er seine Gesundheit und seine Ruhe wiedererlangt hat und dass sein Leben ein glückliches war. Es war ein Trost für mich, Adelaide, dir mein Herz zu öffnen. Ich habe den Mut, dir alles zu gestehen. Ich frage mich, ob du mich auslachen würdest, wenn ich . . . ?


  Sie hielt inne. Ihr blasser Teint erglühte sanft, ihre großen dunklen Augen leuchteten auf — in diesem Augenblick sah sie am schönsten aus.


  Ich bin weit mehr geneigt, Stella, über dich zu weinen, als dich auszulachen, sagte Lady Loring. Dein Abenteuer hat für mich etwas sehr Trauriges an sich. Ich wünschte, ich könnte herausfinden, wer der Mann ist. Selbst die beste Beschreibung einer Person bleibt so weit hinter der Wirklichkeit zurück!


  Ich dachte daran, dir etwas zu zeigen, fuhr Stella fort, das dir helfen könnte, ihn so zu sehen, wie ich ihn gesehen habe. Das ist nur ein weiteres Eingeständnis meiner eigenen Torheit.


  Du meinst doch nicht etwa ein Porträt von ihm! rief Lady Loring aus.


  Das Beste, was ich aus dem Gedächtnis heraus tun konnte, antwortete Stella traurig.


  Bringen Sie es sofort her!


  Stella verließ das Zimmer und kehrte mit einer kleinen Bleistiftzeichnung zurück. Sobald Lady Loring es ansah, erkannte sie Romayne und sprang aufgeregt auf.


  Sie kennen ihn! rief Stella.


  Lady Loring hatte sich in eine unangenehme Lage gebracht. Ihr Mann hatte ihr sein Gespräch mit Major Hynd geschildert und sein Vorhaben erwähnt, Romayne und Stella zusammenzubringen, nachdem er seiner Frau zunächst das Versprechen strengster Geheimhaltung abverlangt hatte. Sie fühlte sich verpflichtet — doppelt verpflichtet nach dem, was sie jetzt entdeckt hatte — das in sie gesetzte Vertrauen zu respektieren; und das zu der Zeit, als sie sich an Stella verraten hatte! Mit der katzenhaften Feinfühligkeit einer Frau hob sie in allen Fällen von Ausflüchten und Verschleierungen einen Teil der Wahrheit aus dem Ganzen heraus und antwortete harmlos, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern.


  Ich habe ihn sicherlich gesehen, sagte sie — wahrscheinlich auf irgendeiner Party. Aber ich sehe so viele Menschen, und ich gehe an so viele Orte, dass ich um Zeit bitten muss, mein Gedächtnis zu konsultieren. Mein Mann könnte mir helfen, wenn Sie nichts dagegen haben, dass ich ihn frage, fügte sie schlau hinzu.


  Stella entriss ihr entsetzt die Zeichnung. Sie wollen Lord Loring fragen? sagte sie.


  Mein liebes Kind! Wie kannst du so dumm sein? Kann ich ihm nicht die Zeichnung zeigen, ohne zu erwähnen, von wem sie gemacht wurde? Sein Gedächtnis ist viel besser als meines. Wenn ich zu ihm sage: ›Wo haben wir diesen Mann getroffen?‹ — er kann es mir sofort sagen — vielleicht erinnert er sich sogar an den Namen. Natürlich, wenn Sie in der Schwebe gehalten werden möchten, brauchen Sie es nur zu sagen. Es liegt an Ihnen, zu entscheiden.


  Die arme Stella gab direkt nach. Sie gab die Zeichnung zurück und küsste liebevoll ihre kunstvolle Freundin. Nachdem sie nun die Mittel gesichert hatte, ihren Mann ohne erregenden Verdacht zu konsultieren, verließ Lady Loring den Raum.


  Zu dieser morgendlichen Zeit war Lord Loring in der Regel entweder in der Bibliothek oder in der Gemäldegalerie zu finden. Seine Frau versuchte es zuerst mit der Bibliothek. Als sie den Raum betrat, fand sie nur eine Person darin — aber nicht die Person, nach der sie suchte. Dort, zugeknöpft in seinem langen Gehrock und umgeben von Büchern aller Art und Größe, saß der plumpe ältere Priester, der das besondere Objekt von Major Hynds Abneigung gewesen war.


  Ich bitte Sie um Verzeihung, Pater Benwell, sagte Lady Loring; Ich hoffe, ich unterbreche Ihr Studium nicht?


  Pater Benwell erhob sich und verbeugte sich mit einem angenehmen väterlichen Lächeln. Ich versuche nur, eine verbesserte Anordnung der Bibliothek zu organisieren, sagte er einfach. Bücher sind gesellige Geschöpfe — sozusagen Mitglieder seiner Familie, eines einsamen alten Priesters wie mir. Kann ich Ihrer Ladyschaft in irgendeiner Weise dienen?


  Danke, Vater. Wenn Sie mir freundlicherweise sagen könnten, wo Lord Loring ist . . .


  Aber gewiss! Seine Lordschaft war vor fünf Minuten hier, er ist jetzt in der Gemäldegalerie. Erlauben Sie mir bitte!


  Mit einem für einen Mann seines Alters und seiner Größe bemerkenswert leichten Schritt ging er zum anderen Ende der Bibliothek und öffnete eine Tür, die in die Galerie führte.


  Lord Loring ist bei den Bildern, verkündete er. Und allein. Er legte eine gewisse Betonung auf das letzte Wort, die (im Falle eines Hausgeistlichen) zu einer Erklärung führen konnte oder auch nicht.


  Lady Loring sagte lediglich: Genau das, was ich wollte; vielen Dank noch einmal, Pater Benwell, und ging in die Gemäldegalerie.


  Wieder allein in der Bibliothek zurückgelassen, ging der Priester langsam hin und her und dachte nach. Seine verborgene Kraft und Entschlossenheit zeichneten sich dunkel in seinem Gesicht ab. Ein geschickter Beobachter hätte jetzt deutlich die Gewohnheit zu befehlen und die Fähigkeit, auf seinem Recht zu bestehen, gehorcht zu werden, in ihm erkennen können. Von Kopf bis Fuß war Pater Benwell einer jener wertvollen Soldaten der Kirche, die keine Niederlage anerkennen und jeden Sieg verbessern.


  Nach einer Weile kehrte er an den Tisch zurück, an dem er geschrieben hatte, als Lady Loring den Raum betrat. Ein unvollendeter Brief lag offen auf dem Tisch. Er nahm seine Feder zur Hand und vollendete ihn mit diesen Worten:


  Ich habe daher beschlossen, diese ernste Angelegenheit in die Hände von Arthur Penrose zu legen. Ich weiß, er ist jung — aber wir müssen dem Nachteil seiner Jugend die Vorzüge seiner unbestechlichen Ehrlichkeit und seines wahren religiösen Eifers entgegensetzen. Ein besserer Mann ist im Moment nicht in meiner Reichweite — und wir haben keine Zeit zu verlieren. Romayne hat vor kurzem eine große Vermehrung seines Vermögens geerbt. Er wird das Ziel der gemeinsten Verschwörungen sein — Verschwörungen von Männern, um sein Geld zu gewinnen, und (schlimmer noch) von Frauen, um ihn zu heiraten. Selbst diese verächtlichen Bemühungen können Hindernisse auf dem Weg zu unserem rechtschaffenen Ziel sein, wenn wir nicht zuerst auf dem Feld sind. Penrose hat Oxford letzte Woche verlassen. Ich erwarte ihn heute Morgen auf meine Einladung hin hier. Wenn ich ihm die nötigen Anweisungen gegeben und ein Mittel gefunden habe, ihn Romayne vorteilhaft vorzustellen, werde ich die Ehre haben, einen Bericht über unsere bisherigen Aussichten zu übermitteln.


  Nachdem er diese Zeilen unterschrieben hatte, adressierte er den Brief an Den Hochwürdigen Sekretär, Gesellschaft Jesu, Rom. Als er den Umschlag schloss und versiegelte, öffnete ein Diener die Tür zum Saal und verkündete:


  Herr Arthur Penrose.
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  KAPITEL II.
 Die Jesuiten.


  Vater Benwell erhob sich und begrüßte den Besucher mit seinem väterlichen Lächeln. Ich freue mich von Herzen, Sie zu sehen, sagte er und reichte ihm die Hand mit einer passenden Mischung aus Würde und Herzlichkeit. Penrose hob die angebotene Hand respektvoll an seine Lippen. Als einer der Provinziale des Ordens nahm Pater Benwell einen hohen Platz unter den englischen Jesuiten ein. Er war es gewohnt, dass seine jüngeren Mitbrüder ihrem geistlichen Oberhaupt huldigten. Ich fürchte, es geht Ihnen nicht gut, fuhr er sanft fort. Deine Hand ist fiebrig, Arthur.


  Danke, Vater — mir geht es so gut wie immer.


  Niedergeschlagenheit, vielleicht? beharrte Pater Benwell.


  Penrose gab es mit einem flüchtigen Lächeln zu. Meine Laune ist nie sehr lebhaft, sagte er.


  Pater Benwell schüttelte sanft den Kopf und missbilligte den depressiven Gemütszustand eines jungen Mannes. Das muss korrigiert werden, bemerkte er. Pflegen Sie die Fröhlichkeit, Arthur. Ich selbst bin, Gott sei Dank, von Natur aus ein fröhlicher Mensch. Mein Geist reflektiert in gewissem Maße (und reflektiert dankbar) die Helligkeit und Schönheit, die Teil des großen Plans der Schöpfung sind. Eine ähnliche Veranlagung ist zu kultivieren — ich kenne Beispiele dafür aus meiner eigenen Erfahrung. Füge noch ein Beispiel hinzu, und du wirst mich wirklich erfreuen. In den Zeiten der Freude ist unsere Kirche außerordentlich fröhlich. Soll ich noch eine weitere Ermutigung hinzufügen? Es wird ein großes Vertrauen in Sie gesetzt. Seien Sie sozial verträglich, oder Sie werden das Vertrauen nicht rechtfertigen. Das ist Vater Benwells kleine Predigt. Ich denke, sie hat ein Verdienst, Arthur — es ist eine Predigt, die bald vorbei ist.


  Penrose blickte zu seinem Vorgesetzten auf, begierig, mehr zu hören.


  Er war ein sehr junger Mann. Seine großen, nachdenklichen, gut geöffneten grauen Augen und seine gewohnte Feinheit und Bescheidenheit im Auftreten verliehen seiner persönlichen Erscheinung eine gewisse Anziehungskraft, die sie dringend benötigte. Von Statur war er klein und hager; sein Haar war auf der breiten Stirn vorzeitig dünn geworden; seine Wangen waren bereits ausgehöhlt, und auf beiden Seiten seiner dünnen, zarten Lippen befanden sich Spuren. Er sah aus wie jemand, der viele elende Stunden damit verbracht hatte, unnötig an sich und seinen Aussichten zu verzweifeln. Trotz alledem hatte er etwas so unwiderstehlich Wahrhaftiges und Aufrichtiges an sich, das selbst dort, wo er sich irren mochte, auf einen reinen Gewissensglauben an seine eigenen Fehler hindeutete, dass er die Menschen mühelos an sich band, oft ohne sich dessen selbst bewusst zu sein. Was hätten seine Freunde gesagt, wenn man ihnen gesagt hätte, dass der religiöse Enthusiasmus dieses sanften, misstrauischen, melancholischen Mannes in seiner Unschuld des Misstrauens und der Selbstsucht in skrupellosen Händen zu gefährlichen Zwecken pervertiert werden könnte? Seine Freunde hätten die skandalöse Behauptung allesamt mit Verachtung aufgenommen, und Penrose selbst hätte, wenn er davon gehört hätte, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben sein Temperament nicht unter Kontrolle gehabt.


  Darf ich eine Frage stellen, ohne Anstoß zu erregen?, sagte er zaghaft.


  Pater Benwell nahm seine Hand. Mein lieber Arthur, lassen Sie uns einander ohne Vorbehalte begegnen. Wie lautet deine Frage?


  Sie sprachen von einem großen Vertrauen, das mir entgegengebracht werden soll.


  Ja. Du bist zweifellos begierig zu erfahren, worum es sich handelt?


  Ich möchte vor allem wissen, ob ich dafür nach Oxford zurückkehren muss.


  Vater Benwell ließ die Hand seines jungen Freundes fallen. Gefällt Ihnen Oxford nicht?, fragte er und beobachtete Penrose aufmerksam.


  Seien Sie nachsichtig mit mir, Vater, wenn ich zu selbstbewusst spreche. Ich mag die Täuschung nicht, die mich gezwungen hat, zu verbergen, dass ich Katholik und Priester bin.


  Pater Benwell bereinigte diese kleine Schwierigkeit mit der Ausstrahlung eines Mannes, der wohlwollend auf unvernünftige Skrupel Rücksicht nehmen konnte. Ich glaube, Arthur, du vergisst zwei wichtige Dinge, sagte er. Erstens haben Sie von Ihren Vorgesetzten eine Dispens erhalten, die Sie von jeglicher Verantwortung für die von Ihnen praktizierte Verheimlichung entbindet. Zweitens könnten wir uns nur dann über die Fortschritte informieren, die unsere Kirche im Stillen an der Universität macht, wenn wir Sie als — sagen wir mal — unabhängigen Beobachter einsetzen würden. Wenn es jedoch zu Ihrer Beruhigung beiträgt, sehe ich keinen Einwand darin, Ihnen mitzuteilen, dass Sie nicht angewiesen werden, nach Oxford zurückzukehren. Kann ich Sie entlasten?


  Daran war nicht zu denken. Penrose atmete freier, im wahrsten Sinne des Wortes.


  Gleichzeitig, fuhr Pater Benwell fort, sollten wir uns nicht missverstehen. In dem neuen Wirkungskreis, den wir für Sie vorsehen, wird es Ihnen nicht nur freistehen, sich als Katholik zu bekennen, sondern es wird absolut notwendig sein, dass Sie dies tun. Aber du wirst weiterhin die gewöhnliche Kleidung eines englischen Gentleman tragen und über deine Zulassung zum Priesteramt strengstes Stillschweigen bewahren, bis du von mir weitere Ratschläge erhältst. Nun, lieber Arthur, lies dieses Papier. Es ist die notwendige Vorrede für alles, was ich dir noch zu sagen habe.


  Das Papier enthielt einige Seiten eines Manuskripts, das die frühe Geschichte der Abtei Vange zur Zeit der Mönche und die Umstände schilderte, unter denen der Besitz zur Zeit Heinrichs des Achten für weltliche Zwecke beschlagnahmt worden war. Penrose gab den kleinen Bericht zurück und drückte vehement seine Sympathie für die Mönche und seine Abscheu für den König aus.


  Beruhige dich, Arthur, sagte Pater Benwell mit einem freundlichen Lächeln. Wir wollen nicht zulassen, dass Heinrich der Achte für immer seinen Willen durchsetzt.


  Penrose schaute seinen Vorgesetzten fassungslos an. Sein Vorgesetzter hielt sich vorerst mit weiteren Informationen zurück.


  Alles zu seiner Zeit, fuhr der diskrete Pater fort, die Zeit der Erklärung ist noch nicht gekommen. Ich muss Ihnen zuerst noch etwas anderes zeigen. Eine der interessantesten Reliquien in England. Sehen Sie hier.


  Er öffnete eine flache Mahagonischachtel und zeigte ihr einige Schriften auf Pergament, die offensichtlich sehr alt waren.


  Ihr habt schon eine kleine Predigt gehört, sagte er. Jetzt sollt ihr eine kleine Geschichte hören. Zweifellos haben Sie von Newstead Abbey gehört, das unter den Lesern der Poesie als Wohnsitz von Byron berühmt ist? König Heinrich behandelte Newstead genauso wie Vange Abbey! Vor vielen Jahren wurde der See in Newstead zugeschüttet, und der Messingadler, der als Lesepult in der alten Kirche gedient hatte, wurde aus dem Wasser gerettet, in dem er jahrhundertelang gelegen hatte. Im Körper des Adlers wurde ein geheimes Behältnis entdeckt, in dem die alten Besitzurkunden der Abtei zu finden waren. Die Mönche hatten diese Methode gewählt, um den rechtlichen Nachweis ihrer Rechte und Privilegien zu verbergen, in der Hoffnung — einer vergeblichen Hoffnung, wie ich kaum sagen muss —, dass eine Zeit kommen könnte, in der die Justiz ihnen das Eigentum, dessen sie beraubt worden waren, zurückgeben würde. Erst letzten Sommer sprach einer unserer Bischöfe, der eine nördliche Diözese verwaltet, mit einem frommen katholischen Freund über diese Umstände und sagte, er halte es für möglich, dass die von den Mönchen in Newstead getroffene Vorsichtsmaßnahme auch von den Mönchen in Vange getroffen worden sei. Der Freund war ein Enthusiast, das muss ich Ihnen sagen. Ohne dem Bischof etwas zu sagen (dessen Position und Verantwortung er respektieren musste), nahm er Personen in sein Vertrauen auf, denen er vertrauen konnte. Eines Nachts — in Abwesenheit des jetzigen Besitzers, oder besser gesagt, des jetzigen Usurpators des Anwesens — wurde der See von Vange heimlich geschleift, mit einem Ergebnis, das die Vermutung des Bischofs bestätigte. Lesen Sie diese wertvollen Dokumente. Da ich dein strenges Ehrgefühl kenne, mein Sohn, und deine bewundernswerte Zärtlichkeit des Gewissens, möchte ich, dass du dich von dem Recht der Kirche auf die Ländereien von Vange überzeugst, und zwar durch Beweise, die unbestreitbar sind.


  Mit dieser kleinen Vorrede wartete er, während Penrose die Besitzurkunden verlas. Haben Sie irgendwelche Zweifel?, fragte er, als die Verlesung zu Ende war.


  Nicht den Schatten eines Zweifels.


  Ist das Recht der Kirche auf den Besitz klar?


  So klar, Vater, wie man es mit Worten ausdrücken kann.


  Sehr gut. Wir werden die Dokumente unter Verschluss halten. Eine willkürliche Beschlagnahme, Arthur, selbst von Seiten eines Königs, kann das Gesetz nicht außer Kraft setzen. Was die Kirche einst rechtmäßig besaß, kann sie zurückfordern. Hast du daran irgendwelche Zweifel?


  Nur der Zweifel, wie die Kirche es zurückerhalten kann. Gibt es in diesem speziellen Fall irgendetwas, was man vom Gesetz erhoffen kann?


  Gar nichts.


  Und doch, Vater, sprichst du, als ob du eine Aussicht auf die Rückgabe des Besitzes sehen würdest. Mit welchen Mitteln kann die Rückgabe erfolgen?


  Durch friedliche und würdige Mittel, antwortete Pater Benwell. Durch die ehrenvolle Rückgabe des konfiszierten Besitzes an die Kirche von Seiten der Person, die ihn jetzt besitzt.


  Penrose war überrascht und interessiert. Ist die Person katholisch?, fragte er eifrig.


  Noch nicht. Pater Benwell legte großen Nachdruck auf diese beiden kleinen Worte. Seine dicken Finger trommelten unruhig auf dem Tisch; seine wachsamen Augen ruhten erwartungsvoll auf Penrose. Du verstehst mich doch sicher, Arthur?, fügte er nach einer Pause hinzu.


  Langsam stieg die Farbe in Penroses müdes Gesicht. Ich habe Angst, Sie zu verstehen, sagte er.


  Warum?


  Ich bin mir nicht sicher, ob es mein besserer Verstand ist, der mich versteht. Ich fürchte, Vater, es könnte meine Eitelkeit und Anmaßung sein.


  Pater Benwell lehnte sich luxuriös in seinem Stuhl zurück. Ich mag diese Bescheidenheit, sagte er mit einem genießerischen Schmatzen seiner Lippen, als ob Bescheidenheit für ihn so gut wie eine Mahlzeit wäre. Unter der Bescheidenheit, die Ihnen zur Ehre gereicht, verbirgt sich die richtige Kraft, Arthur. Ich bin mehr denn je davon überzeugt, dass ich Recht hatte, als ich Sie als würdig für dieses äußerst ernste Vertrauen bezeichnete. Ich glaube, die Bekehrung des Besitzers der Abtei Vange ist — in Ihren Händen — nur noch eine Frage der Zeit.


  Darf ich fragen, wie er heißt?


  Gewiss. Sein Name ist Lewis Romayne.


  Wann werden Sie ihn mir vorstellen?


  Unmöglich zu sagen. Ich bin selbst noch nicht vorgestellt worden.


  Du kennst Mr. Romayne nicht?


  Ich habe ihn noch nie gesehen.


  Diese entmutigenden Antworten wurden mit der perfekten Gelassenheit eines Mannes gegeben, der seinen Weg klar vor sich sah. Penrose, der von einer tiefen Ratlosigkeit in die nächste stürzte, wagte es, eine letzte Frage zu stellen. Wie soll ich mich Mr. Romayne nähern?, fragte er.


  Das kann ich nur beantworten, Arthur, indem ich Sie noch mehr in mein Vertrauen einlasse. Es ist mir unangenehm, sagte der ehrwürdige Herr mit der angemessensten Demut, von mir selbst zu sprechen. Aber es muss getan werden. Wollen wir ein wenig Kaffee trinken, um den kommenden Auszug aus der Autobiographie von Pater Benwell zu überstehen? Schauen Sie nicht so ernst, mein Sohn! Wenn die Gelegenheit es rechtfertigt, sollten wir das Leben leicht nehmen. Er läutete und bestellte den Kaffee, als wäre er der Herr des Hauses. Der Diener behandelte ihn mit dem größten Respekt. Er summte eine kleine Melodie und sprach in Abständen über das Wetter, während sie warteten. Reichlich Zucker, Arthur?, erkundigte er sich, als der Kaffee hereingebracht wurde. Nein! Selbst bei Kleinigkeiten hätte ich mich gefreut, wenn ich gespürt hätte, dass zwischen uns eine vollkommene Sympathie besteht. Ich selbst mag viel Zucker.


  Nachdem er seinen Kaffee mit der größten Sorgfalt gesüßt hatte, konnte er seinen jungen Freund aufklären. Er tat es so leicht und fröhlich, dass ein weit weniger geduldiger Mann als Penrose ihm mit Interesse zugehört hätte.
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  KAPITEL III.
 Die Einführung in Romayne.


  Abgesehen von meiner Tätigkeit hier in der Bibliothek, begann Pater Benwell, und einer interessanten Unterhaltung mit Lord Loring, auf die ich gleich zu sprechen kommen werde, bin ich in diesem Haus fast so fremd wie du, Arthur. Als der Gegenstand, den wir jetzt im Auge haben, zum ersten Mal ernsthaft in Erwägung gezogen wurde, hatte ich die Ehre, Lord Loring persönlich kennenzulernen. Mir war auch bekannt, dass er ein enger und vertrauter Freund von Romayne war. Unter diesen Umständen bot sich seine Lordschaft in unseren Augen als eine Möglichkeit an, sich dem Besitzer von Vange Abbey zu nähern, ohne Misstrauen zu erregen. Mir wurde daher die Aufgabe übertragen, mich in diesem Haus als Vertrauter einzurichten. Um Platz für mich zu schaffen, wurde der geistliche Leiter von Lord und Lady Loring in eine Seelsorgeeinrichtung in Irland versetzt. Und hier bin ich an seiner Stelle! Übrigens, behandeln Sie mich (in Gegenwart von Besuchern) nicht mit besonderen Respektsbezeugungen. Ich bin nicht der Provinzial unseres Ordens in Lord Loring’s Haus — ich bin einer der niederen Geistlichen.


  Penrose betrachtete ihn mit Bewunderung. Es ist ein großes Opfer, das Sie in Ihrer Position und in Ihrem Alter bringen müssen, Vater.


  Ganz und gar nicht, Arthur. Eine Position der Autorität bringt gewisse Versuchungen des Stolzes mit sich. Ich empfinde diese Veränderung als eine Lektion in Demut, die mir gut tut. Lady Loring zum Beispiel, das sehe ich ganz deutlich, mag mich nicht und misstraut mir. Andererseits ist vor kurzem eine junge Dame zu Besuch hier eingetroffen. Sie ist Protestantin, mit allen Vorurteilen, die diese Denkweise mit sich bringt, und meidet mich so sorgfältig, dass ich sie noch nie gesehen habe, arme Seele. Diese Zurückweisungen sind für einen Mann, der einen hohen Vertrauens— und Führungsposten innehat, eine wohltuende Erinnerung an seine fehlbare menschliche Natur. Außerdem sind mir Hindernisse in den Weg gelegt worden, die meine Energien auf hervorragende Weise geweckt haben. Wie geht es Ihnen, Arthur, wenn Sie auf Hindernisse stoßen?


  Ich tue mein Bestes, um sie zu beseitigen, Vater. Aber manchmal spüre ich ein Gefühl der Entmutigung.


  Seltsam, sagte Pater Benwell. Ich selbst bin mir nur einer gewissen Ungeduld bewusst. Welches Recht hat ein Hindernis, sich mir in den Weg zu stellen? — so sehe ich das. Zum Beispiel war das erste, was ich hörte, als ich hierherkam, dass Romayne England verlassen hatte. Meine Bekanntschaft mit ihm verzögerte sich auf unbestimmte Zeit; ich musste mich an Lord Loring wenden, um alle Informationen zu erhalten, die ich über diesen Mann und seine Gewohnheiten brauchte. Es gab noch ein weiteres Hindernis! Da ich nicht im Haus wohnte, musste ich eine Ausrede finden, um ständig an Ort und Stelle zu sein, um die Mußestunden seiner Lordschaft für ein Gespräch zu nutzen. Ich setzte mich in dieses Zimmer und sagte zu mir: Bevor ich wieder aufstehe, will ich diese unverschämten Hindernisse aus dem Weg räumen! Der Zustand der Bücher legte die Idee nahe, die ich suchte. Bevor ich das Haus verließ, wurde ich mit der Neuordnung der Bibliothek beauftragt. Von diesem Moment an kam und ging ich, so oft ich wollte. Wann immer Lord Loring zu einem kleinen Gespräch bereit war, war ich da, um das Gespräch in die richtige Richtung zu lenken. Und was ist das Ergebnis? Bei der ersten Gelegenheit, bei der Romayne sich zeigt, kann ich Sie in die Lage versetzen, sein täglicher Begleiter zu werden. Das liegt vor allem an meiner Ungeduld mit Hindernissen, Arthur. Amüsant, nicht wahr?


  Vielleicht fehlte Penrose der Sinn für Humor. Anstatt sich zu amüsieren, schien er auf weitere Informationen erpicht zu sein.


  In welcher Eigenschaft soll ich Mr. Romaynes Begleiter sein?, fragte er.


  Pater Benwell schenkte sich eine weitere Tasse Kaffee ein.


  Nehmen wir an, ich erzähle Ihnen zuerst, schlug er vor, wie die Umstände Romayne als ein vielversprechendes Subjekt für eine Bekehrung darstellen. Er ist jung, noch ledig, nicht durch eine unerlaubte Beziehung beeinträchtigt, romantisch, sensibel und hochkultiviert. Es leben keine nahen Verwandten, die ihn beeinflussen könnten, und soweit ich weiß, ist sein Vermögen nicht vererbt. Seit Jahren widmet er sich Büchern und sammelt Material für ein Werk von immenser Forschungsarbeit über den Ursprung der Religionen. Irgendein großer Kummer oder eine Reue — Lord Loring hat nicht erwähnt, was es war — hat sein Nervensystem, das durch nächtliche Studien bereits geschädigt war, schwer belastet. Hinzu kommt, dass er jetzt in unserer Reichweite ist. Er ist vor kurzem nach London zurückgekehrt und lebt ganz allein in einem Privathotel. Aus irgendeinem Grund, den ich nicht kenne, hält er sich von Vange Abbey fern — genau der Ort, den ich für einen studierenden Mann gehalten hätte.


  Penrose begann sich zu interessieren. Waren Sie in der Abtei?, fragte er.


  Ich habe vor nicht allzu langer Zeit einen kleinen Ausflug in diesen Teil von Yorkshire gemacht, Arthur. Eine sehr angenehme Reise — abgesehen von den schmerzlichen Assoziationen, die mit dem Verfall und der Schändung eines heiligen Ortes verbunden sind. Es gibt keinen Zweifel an den Einnahmen. Ich kenne den Wert des ertragreichen Teils des Anwesens, der sich südlich von der unfruchtbaren Gegend um das Haus herum ausdehnt. Kehren wir noch einmal kurz zu Romayne zurück und zu Ihrer Stellung als sein zukünftiger Gefährte. Er hat sich seine Bücher aus Vange schicken lassen und ist davon überzeugt, dass ein kontinuierliches Studium das einzige Mittel gegen seine Probleme ist, was immer sie auch sein mögen. Auf Anregung von Lord Loring wurde neulich eine Konsultation von Ärzten über seinen Fall abgehalten.


  Ist er denn so krank? rief Penrose aus.


  So scheint es, antwortete Pater Benwell. Lord Loring schweigt geheimnisvoll über die Krankheit. Ein Ergebnis der Konsultation habe ich ihm entlockt, das Sie interessiert. Die Ärzte protestierten dagegen, dass er sich mit der geplanten Arbeit beschäftigt. Er war zu hartnäckig, um auf sie zu hören. Es gab nur ein einziges Zugeständnis, das sie von ihm erlangen konnten — er willigte ein, sich selbst ein wenig zu schonen, indem er einen Amanuensis einstellte. Es wurde Lord Loring überlassen, diesen Mann zu finden. Ich wurde von seiner Lordschaft konsultiert; ich wurde sogar aufgefordert, diese Aufgabe selbst zu übernehmen. Jeder in seinem eigenen Bereich, mein Sohn! Derjenige, der Romayne bekehrt, muss Ihre Aufgabe, Arthur. Sie sind der zukünftige Amanuensis. Was halten Sie jetzt von dieser Aussicht?


  Ich bitte um Verzeihung, Vater! Ich fürchte, ich bin des Vertrauens, das in mich gesetzt wird, unwürdig.


  Inwiefern?


  Penrose antwortete mit unverhohlener Demut.


  Ich fürchte, ich kann Ihren Glauben an mich nicht rechtfertigen, sagte er, wenn ich nicht wirklich das Gefühl habe, dass ich Mr. Romayne um seiner Seele willen bekehren will. Wie gerecht die Sache auch sein mag, ich kann in der Rückgabe des Kirchengutes kein ausreichendes Motiv finden, um ihn zu überzeugen, seinen religiösen Glauben zu ändern. Die Verantwortung, die Sie mir auferlegen, ist so ernst, dass ich unter der Last zusammenbrechen werde, wenn ich nicht mit ganzem Herzen bei der Sache bin. Wenn ich mich zu Herrn Romayne hingezogen fühle, wenn ich ihn zum ersten Mal sehe, wenn er mich nach und nach für sich gewinnt, bis ich ihn wie einen Bruder liebe — dann kann ich in der Tat versprechen, dass seine Bekehrung der liebste Gegenstand meines Lebens sein wird. Wenn aber diese innige Sympathie zwischen uns nicht besteht — verzeihen Sie mir, wenn ich das so deutlich sage —, dann bitte ich Sie, mich zu übergehen und die Aufgabe in die Hände eines anderen Mannes zu legen.


  Seine Stimme zitterte, seine Augen wurden feucht. Pater Benwell behandelte die aufsteigende Erregung seines jungen Freundes mit der Geschicklichkeit eines geübten Anglers, der das Ringen eines lebendigen Fisches mit Humor nimmt.


  Guter Arthur!, sagte er. Ich sehe viel — zu viel, lieber Junge — von selbstsüchtigen Menschen. Es ist für mich so erfrischend, dich zu hören, wie ein Schluck Wasser für einen durstigen Mann. Gleichzeitig möchte ich darauf hinweisen, dass du unschuldig Schwierigkeiten aufwirfst, wo keine Schwierigkeiten existieren. Ich habe bereits als eine der Notwendigkeiten des Falles erwähnt, dass Sie und Romayne Freunde sein sollten. Wie kann das sein, wenn nicht genau die Sympathie zwischen Ihnen besteht, die Sie so gut beschrieben haben? Ich bin zuversichtlich, und ich glaube, Sie werden sich mögen. Warten Sie, bis Sie ihn sehen.


  Als diese Worte über seine Lippen kamen, öffnete sich die Tür, die zur Gemäldegalerie führte. Lord Loring betrat die Bibliothek.


  Er schaute sich schnell um — offenbar auf der Suche nach einer Person, die sich vielleicht im Raum befinden könnte. Ein Anflug von Verärgerung zeigte sich in seinem Gesicht und verschwand wieder, als er sich vor den beiden Jesuiten verbeugte.


  Lassen Sie sich nicht stören, sagte er und sah Penrose an. Ist dies der Herr, der Herrn Romayne assistieren soll?


  Pater Benwell stellte seinen jungen Freund vor. Arthur Penrose, Mylord. Ich habe es gewagt, ihm vorzuschlagen, heute hierherzukommen, falls Sie ihm irgendwelche Fragen stellen wollen.


  Das ist nach Ihrer Empfehlung völlig unnötig, antwortete Lord Loring freundlich. Mr. Penrose hätte zu keinem günstigeren Zeitpunkt hierherkommen können. Zufälligerweise hat uns Mr. Romayne heute einen Besuch abgestattet — er ist jetzt in der Gemäldegalerie.


  Die Priester sahen sich gegenseitig an. Lord Loring verließ sie, während er sprach. Er ging zur gegenüberliegenden Tür der Bibliothek, öffnete sie, warf einen Blick in die Halle und auf die Treppe und kehrte zurück, wobei er noch einmal den Ausdruck von Verärgerung zeigte. Kommen Sie mit mir auf die Galerie, meine Herren, sagte er, ich werde Sie gerne mit Mr. Romayne bekannt machen.


  Penrose nahm den Vorschlag an. Pater Benwell deutete lächelnd auf die Bücher, die um ihn herum verstreut lagen. Wenn Sie erlauben, werde ich Ihrer Lordschaft folgen, sagte er.


  Nach wem hat mein Herr gesucht? Das war die Frage, die Pater Benwell durch den Kopf ging, während er einige der Bücher in die Regale stellte und die verstreuten Papiere auf dem Tisch sammelte, die sich auf seine Korrespondenz mit Rom bezogen. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, misstrauisch zu sein, wenn sich in seinem Beobachtungsbereich Umstände ereigneten, die er sich nicht erklären konnte. Er hätte bei dieser Gelegenheit vielleicht eine stärkere Erregung verspürt, wenn er gewusst hätte, dass die Verschwörung in der Bibliothek, Romayne zu bekehren, mit der Verschwörung in der Gemäldegalerie, ihn zu heiraten, einherging.


  Lady Lorings Schilderung des Gesprächs, das zwischen Stella und ihr stattgefunden hatte, hatte ihren Mann ermutigt, sein geplantes Experiment ohne Verzögerung zu versuchen. Ich werde sofort einen Brief an Romaynes Hotel schicken, sagte er.


  Um ihn einzuladen, heute hierher zu kommen?, erkundigte sich ihre Ladyschaft.


  Ja. Ich werde sagen, dass ich ihn vor allem wegen eines Bildes konsultieren möchte. Sollen wir Stella darauf vorbereiten, ihn zu sehen, oder wäre es besser, sie von dem Treffen überraschen zu lassen?


  Gewiss nicht!, sagte Lady Loring. Bei ihrem sensiblen Gemüt habe ich Angst, Stella zu überrumpeln. Lassen Sie mich ihr nur sagen, dass Romayne das Original ihres Porträts ist und dass er Sie wahrscheinlich noch heute aufsuchen wird, um das Bild zu sehen — und den Rest überlassen Sie mir.


  Lady Lorings Vorschlag wurde sofort in die Tat umgesetzt. In der ersten Aufregung hatte Stella erklärt, ihr Mut sei einer Begegnung mit Romayne an diesem Tag nicht gewachsen. Als sie sich wieder beruhigt hatte, gab sie dem Zureden von Lady Loring nach und versprach, zumindest den Versuch zu unternehmen, ihrer Freundin auf die Galerie zu folgen. Wenn ich mit dir hinuntergehe, sagte sie, wird es so aussehen, als hätten wir die Sache unter uns ausgemacht. Ich kann es nicht ertragen, auch nur daran zu denken. Lassen Sie mich allein hineingehen, als ob es ein Zufall wäre. Lady Loring willigte in dieses Arrangement ein und war schon allein auf die Galerie gegangen, als Romaynes Besuch angekündigt wurde. Die Minuten vergingen, und Stella erschien nicht. Es war durchaus möglich, dass sie sich scheute, sich offen am Haupteingang der Galerie zu zeigen, und es vorzog — vor allem, wenn sie sich der Anwesenheit des Priesters im Raum nicht bewusst war —, sich leise durch die Bibliothekstür hineinzuschleichen. Als Lord Loring sie nicht fand und diese Idee ausprobierte, hatte er Penrose entdeckt und so die Vorstellung des jüngeren der beiden Jesuiten bei Romayne beschleunigt.


  Nachdem er seine Papiere zusammengetragen hatte, ging Pater Benwell durch die Bibliothek zu dem tiefen Bogenfenster, das den Raum erhellte, und öffnete seinen Briefkasten, der auf einem kleinen Tisch in der Nische stand. In dieser Position war er für jeden unsichtbar, der den Raum durch die Flurtür betrat. Er hatte seine Papiere in den Briefkasten gelegt und ihn gerade geschlossen und verriegelt, als er hörte, wie die Tür vorsichtig geöffnet wurde.


  Im nächsten Augenblick hörte er das Rascheln eines Frauenkleides auf dem Teppich. Andere Männer hätten aus der Nische treten und sich zeigen können. Pater Benwell blieb, wo er war, und wartete, bis die Dame sein Blickfeld passierte.


  Der Priester betrachtete mit kalter Aufmerksamkeit ihre dunkel-schönen Augen und Haare, ihre schnell wechselnde Farbe, ihre bescheidene Anmut der Bewegungen. Langsam und in offensichtlicher Aufregung ging sie auf die Tür der Gemäldegalerie zu — und hielt inne, als hätte sie Angst, sie zu öffnen. Pater Benwell hörte, wie sie leise vor sich hin seufzte: Oh, wie soll ich ihm begegnen? Sie wandte sich dem Spiegel über dem Kamin zu. Der Anblick ihres reizenden Gesichts schien ihr neuen Mut zu geben. Sie ging ihre Schritte zurück und öffnete zaghaft die Tür. Lord Loring musste in diesem Moment in der Nähe sein. Seine Stimme war sofort in der Bibliothek zu hören.


  Komm herein, Stella — komm herein! Hier ist ein neues Bild, das du sehen sollst, und ein Freund, den ich dir vorstellen möchte und der auch dein Freund sein muss — Mr. Lewis Romayne.


  Die Tür wurde wieder geschlossen. Pater Benwell stand still wie eine Statue in der Nische, den Kopf gesenkt, tief in Gedanken versunken. Nach einer Weile richtete er sich auf und kehrte rasch zum Schreibtisch zurück. Mit einer Rauheit, die sich von seiner gewohnten bedächtigen Bewegung seltsam unterschied, nahm er ein Blatt Papier aus der Kiste und schrieb stirnrunzelnd folgende Zeilen darauf:


  Seit mein Brief versiegelt wurde, habe ich eine Entdeckung gemacht, die ich unbedingt mitteilen muss, ohne einen Posten zu verlieren. Ich fürchte sehr, dass sich uns eine Frau in den Weg stellen könnte. Vertrauen Sie mir, dass ich dieses Hindernis so bekämpfen werde, wie ich andere Hindernisse bekämpft habe. In der Zwischenzeit geht die Arbeit weiter. Penrose hat seine ersten Anweisungen erhalten und wurde heute Romayne vorgestellt.


  Er richtete diesen Brief an Rom, wie er auch den vorangegangenen Brief gerichtet hatte. Jetzt zu der Frau, sagte er zu sich selbst und öffnete die Tür der Gemäldegalerie.
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  KAPITEL IV.
 Ein Treffen mit Vater Benwell.


  Die Kunst hat ihre Schwierigkeiten, aber auch ihre Triumphe. Gegen die schmutzigen Interessen des täglichen Lebens ist sie machtlos. Das großartigste Buch, das je geschrieben wurde, das schönste Bild, das je gemalt wurde, appelliert vergeblich an die Gemüter, die von egoistischen und geheimen Sorgen beherrscht werden. Als Pater Benwell die Galerie von Lord Loring betrat, fand er nur eine Person, die die Bilder nicht unter falschem Vorwand betrachtete.


  Romayne, der nichts von den widerstreitenden Interessen ahnte, deren Kampf sich jetzt um ihn drehte, studierte sorgfältig das Bild, das der Vorwand für seine Einladung in das Haus gewesen war. Er verbeugte sich vor Stella und bewunderte in aller Ruhe ihre Schönheit; er schüttelte Penrose die Hand und sagte ein paar freundliche Worte zu seinem künftigen Sekretär — und dann wandte er sich dem Bild zu, als ob Stella und Penrose von diesem Augenblick an nicht mehr seine Gedanken beschäftigten.


  An Ihrer Stelle, sagte er leise zu Lord Loring, würde ich dieses Werk nicht kaufen.


  Warum nicht?


  Es scheint mir den schwerwiegenden Fehler der modernen englischen Malerei zu haben. Ein völliger Mangel an Gedanken bei der Darstellung des Themas, getarnt unter geschickten technischen Tricks des Pinsels. Wenn Sie ein Bild dieses Mannes gesehen haben, haben Sie alles gesehen. Er fabriziert — er malt nicht.


  Vater Benwell kam herein, während Romayne sprach. Er vollzog die Vorstellungszeremonie für den Herrn der Abtei Vange mit vollkommener Höflichkeit, aber ein wenig abwesend. Er war darauf bedacht, seinen Verdacht gegenüber Stella zu bestätigen. Er wartete nicht darauf, vorgestellt zu werden, sondern wandte sich ihr mit dem väterlichen Interesse und der kühlen Bewunderung zu, die er im Umgang mit Frauen an den Tag zu legen verstand.


  Darf ich fragen, ob Sie mit Herrn Romaynes Einschätzung des Bildes einverstanden sind?, sagte er in seinem sanften Ton.


  Sie hatte von ihm gehört und von seiner Stellung im Haus. Es war völlig unnötig, dass Lady Loring ihr zuflüsterte: Pater Benwell, meine Liebe! Ihre Antipathie erkannte ihn so leicht, wie ihre Sympathie einen Mann erkannt hätte, der auf sie einen günstigen Eindruck gemacht hatte. Ich maße mir nicht an, eine Kritikerin zu sein, antwortete sie mit frigider Höflichkeit. Ich weiß nur, was mir persönlich gefällt oder missfällt.


  Diese Antwort entsprach genau Pater Benwells Absicht. Sie lenkte Romaynes Aufmerksamkeit von dem Bild auf Stella. Der Priester hatte sich die Gelegenheit gesichert, in ihren Gesichtern zu lesen, während sie sich gegenseitig ansahen.


  Ich glaube, Sie haben soeben das wahre Motiv für jede Kritik genannt, sagte Romayne zu Stella. Ob wir unsere Meinung über Bilder oder Bücher nur im Gespräch äußern oder ob wir sie in aller Ausführlichkeit und mit der ganzen Autorität des Drucks kundtun, wir sprechen in jedem Fall von dem, was uns persönlich gefällt oder abstößt. Meine schlechte Meinung von diesem Bild bedeutet, dass es mir nichts sagt. Sagt es Ihnen etwas?


  Er lächelte sanft, als er ihr diese Frage stellte, aber weder in seinen Augen noch in seiner Stimme war eine Gefühlsregung zu erkennen. Erleichtert, soweit es Romayne betraf, schaute Pater Benwell Stella an.


  Je mehr sie sich beherrschte, desto mehr fand das Geständnis ihres Herzensgeheimnisses den Weg in ihr Gesicht. Der kalte, gefasste Ausdruck, der dem Priester entgegengetreten war, als sie mit ihm sprach, schmolz unter dem Einfluss von Romaynes Stimme und Romaynes Blick sanft dahin. Ohne dass sich ihre Farbe positiv verändert hätte, glühte ihre zarte Haut leicht, als ob sie eine belebende innere Wärme verspürte. Ihre Augen und Lippen erhellten sich mit einer neuen Vitalität; ihre zerbrechliche, elegante Gestalt schien sich unmerklich zu festigen und auszudehnen, wie das Blatt einer Blume unter einer wohltuenden sonnigen Luft. Als sie Romayne antwortete (sie stimmte ihm natürlich zu), lag in ihrem Tonfall eine zärtliche Überzeugungskraft, die ihn schüchtern einlud, noch mit ihr zu sprechen und sie noch anzusehen, was Pater Benwell an sich schon die Wahrheit gesagt hätte, selbst wenn er nicht in der Lage gewesen wäre, ihr Gesicht zu sehen. Bestätigt in seinen Zweifeln an ihr, betrachtete er als nächstes Lady Loring mit verstecktem Misstrauen. In den ehrlichen blauen Augen von Stellas treuer Freundin wurde ihm unverhohlen Sympathie für Stella ausgedrückt.


  Die Diskussion über das unglückliche Bild wurde von Lord Loring wieder aufgenommen, der die Meinungen von Romayne und Stella für unnötig streng hielt. Lady Loring stimmte, wie üblich, mit ihrem Mann überein. Während die allgemeine Aufmerksamkeit auf diese Weise beschäftigt war, richtete Pater Benwell ein Wort an Penrose — bisher ein stiller Zuhörer des Diskurses über Kunst.


  Haben Sie das berühmte Porträt der ersten Lady Loring von Gainsborough gesehen?, fragte er. Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er Penrose am Arm und führte ihn zu dem Bild, das unter den gegebenen Umständen den zusätzlichen Vorzug hatte, am anderen Ende der Galerie zu hängen.


  Wie gefällt Ihnen Romayne? Pater Benwell stellte die Frage in leisem, bestimmendem Ton, offensichtlich ungeduldig auf eine Antwort wartend.


  Er interessiert mich schon, sagte Penrose. Er sieht so krank und so traurig aus, und er hat so freundlich mit mir gesprochen . . .


  Kurzum, warf Pater Benwell ein, Romayne hat einen guten Eindruck auf Sie gemacht. Lassen Sie uns zum nächsten Punkt übergehen. Sie müssen einen guten Eindruck auf Romayne machen.


  Penrose seufzte. Beim besten Willen, mich bei Leuten, die ich mag, beliebt zu machen, sagte er, gelingt es mir nicht immer. In Oxford hat man mir immer gesagt, ich sei schüchtern — und ich fürchte, das spricht gegen mich. Ich wünschte, ich besäße einige deiner gesellschaftlichen Vorzüge, Vater!


  Überlass das mir, mein Sohn! Sprechen sie immer noch über das Bild?


  Ja.


  Ich habe dir noch etwas zu sagen. Ist Dir die junge Dame aufgefallen?


  Ich fand sie schön — aber sie sieht ein wenig kalt aus.


  Vater Benwell lächelte. Wenn du so alt bist wie ich, sagte er, wirst du bei Frauen nicht mehr an den äußeren Schein glauben. Weißt du, was ich von ihr halte? Wunderschön, wenn Sie so wollen — und auch gefährlich.


  Gefährlich! Inwiefern?


  Das ist für dein privates Ohr, Arthur. Sie ist in Romayne verliebt. Warten Sie einen Moment! Und Lady Loring — es sei denn, ich täusche mich völlig in dem, was ich beobachtet habe — weiß es und begünstigt es. Die schöne Stella könnte die Zerstörung all unserer Hoffnungen sein, wenn wir Romayne nicht von ihr fernhalten.


  Diese Worte wurden mit einer Ernsthaftigkeit und Erregung geflüstert, die Penrose überraschte. Der Gleichmut seines Vorgesetzten ließ sich nicht so leicht umstoßen. Bist du dir sicher, Vater, bei dem, was du sagst?, fragte er.


  Ich bin mir ganz sicher — sonst hätte ich nicht gesprochen.


  Glauben Sie, dass Mr. Romayne das Gefühl erwidert?


  Noch nicht, glücklicherweise. Sie müssen Ihren ersten freundschaftlichen Einfluss auf ihn ausüben — wie heißt sie? Ihr Nachname, meine ich.


  Eyrecourt. Miss Stella Eyrecourt.


  Nun gut. Sie müssen Ihren Einfluss nutzen (wenn Sie ganz sicher sind, dass es ein Einfluss ist), um Mr. Romayne von Miss Eyrecourt fernzuhalten.


  Penrose sah verlegen aus. Ich fürchte, ich wüsste kaum, wie ich das anstellen sollte, sagte er. Aber als sein Assistent sollte ich ihn natürlich ermutigen, sich an seine Studien zu halten.


  Was auch immer Arthurs Vorgesetzter insgeheim von Arthurs Antwort halten mochte, er nahm sie mit äußerer Nachsicht auf. Das wird auf dasselbe hinauslaufen, sagte er. Außerdem kann ich, wenn ich die gewünschten Informationen erhalte — das bleibt unter uns —, vielleicht dazu beitragen, der Dame Steine in den Weg zu legen.


  Penrose zuckte zusammen. Informationen!, wiederholte er. Was für Informationen?


  Sagen Sie mir etwas, bevor ich Ihnen antworte, sagte Pater Benwell. Für wie alt halten Sie Miss Eyrecourt?


  Ich bin kein guter Richter in solchen Dingen. Zwischen zwanzig und fünfundzwanzig, vielleicht?


  Wir werden ihr Alter auf diese Zahl schätzen, Arthur. In früheren Jahren hatte ich Gelegenheit, den Charakter von Frauen im Beichtstuhl zu studieren. Können Sie sich vorstellen, was meine Erfahrung mir über Miss Eyrecourt sagt?


  Nein, natürlich nicht!


  Eine Dame ist nicht zum ersten Mal verliebt, wenn sie zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahre alt ist — das ist meine Erfahrung, sagte Pater Benwell. Wenn ich jemanden finde, der mir Auskunft geben kann, werde ich vielleicht einige wertvolle Entdeckungen in Miss Eyrecourts früherer Lebensgeschichte machen. Das war’s dann auch schon. Wir sollten besser zu unseren Freunden zurückkehren.
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  KAPITEL V.
 Vater Benwell vermisst.


  Die Gruppe vor dem Bild, um das sich der Streit entzündet hatte, löste sich auf. In einem Teil der Galerie flüsterten Lady Loring und Stella miteinander auf einem Sofa. In einem anderen Teil sprach Lord Loring unter vier Augen mit Romayne.


  Glauben Sie, dass Sie Mr. Penrose mögen werden?, fragte seine Lordschaft.


  Ja — soweit ich das im Augenblick beurteilen kann. Er scheint bescheiden und intelligent zu sein.


  Du siehst schlecht aus, mein lieber Romayne. Hast du wieder die Stimme gehört, die dich heimsucht?


  Romayne antwortete mit sichtlichem Widerwillen. Ich weiß nicht, warum, sagte er, aber die Angst, sie wieder zu hören, hat mich den ganzen Morgen über bedrückt. Um die Wahrheit zu sagen, bin ich hierhergekommen, in der Hoffnung, dass die Veränderung mir Erleichterung verschaffen würde.


  Hat sie das getan?


  Ja — bis jetzt.


  Deutet das nicht darauf hin, mein Freund, dass eine größere Veränderung für Sie von Nutzen sein könnte?


  Frag mich nicht danach, Loring! Ich kann meine Tortur durchstehen — aber ich hasse es, darüber zu sprechen.


  Dann lassen Sie uns von etwas anderem sprechen, sagte Lord Loring. Was hältst du von Miss Eyrecourt?


  Ein sehr markantes Gesicht, voller Ausdruck und Charakter. Leonardo hätte ein edles Porträt von ihr gemalt. Aber ihr Benehmen hat etwas . . . Er hielt inne, unwillig oder unfähig, den Satz zu beenden.


  Etwas, das Ihnen nicht gefällt? Lord Loring schlug vor.


  Nein, etwas, das ich nicht ganz verstehe. Man erwartet nicht, dass das Verhalten einer wohlerzogenen Frau peinlich ist. Und doch schien sie in Verlegenheit zu sein, als sie mit mir sprach. Vielleicht habe ich einen unglücklichen Eindruck auf sie gemacht.


  Lord Loring lachte. Bei jedem Mann außer Ihnen, Romayne, würde ich das Affektiertheit nennen.


  Warum? fragte Romayne spitz.


  Lord Loring schaute ehrlich überrascht. Mein lieber Freund, glauben Sie wirklich, dass Sie zu der Sorte Mann gehören, die eine Frau auf den ersten Blick unvorteilhaft beeindruckt? Gönnen Sie sich einmal in Ihrem Leben die liebenswürdige Schwäche, sich selbst gerecht zu werden — und finden Sie einen besseren Grund für Miss Eyrecourts Verlegenheit.


  Zum ersten Mal, seit er und sein Freund miteinander gesprochen hatten, wandte sich Romayne Stella zu. Er ertappte sie unschuldig dabei, wie sie ihn ansah. Eine jüngere Frau oder eine Frau mit schwächerem Charakter hätte wieder weggesehen. Stellas edles Haupt senkte sich; ihre Augen sanken langsam, bis sie auf ihren langen weißen Händen ruhten, die sie auf ihrem Schoß verschränkte. Noch einen Moment lang betrachtete Romayne sie mit gleichmäßiger Aufmerksamkeit.


  Dann richtete er sich auf und sprach mit gesenktem Ton zu Lord Loring.


  Kennen Sie Miss Eyrecourt schon lange?


  Sie ist die älteste und liebste Freundin meiner Frau. Ich denke, Romayne, Sie würden sich für Stella interessieren, wenn Sie mehr von ihr sehen würden.


  Romayne verbeugte sich in stiller Unterwerfung vor Lord Loring’s prophetischer Bemerkung. Lassen Sie uns die Bilder ansehen, sagte er leise.


  Als er die Galerie hinunterging, kamen ihm die beiden Priester entgegen. Pater Benwell sah seine Chance, Penrose zu helfen, einen günstigen Eindruck zu hinterlassen.


  Verzeihen Sie die Neugier eines alten Studenten, Mr. Romayne, sagte er in seiner angenehmen, fröhlichen Art. Lord Loring sagte mir, dass Sie Ihre Bücher auf dem Land besorgt haben. Finden Sie ein Londoner Hotel vorteilhaft zum Studieren?


  Es ist ein sehr ruhiges Hotel, antwortete Romayne, und die Leute kennen meine Gewohnheiten. Er wandte sich an Arthur. Ich habe meine eigenen Zimmer, Mr. Penrose, fuhr er fort, und ein Zimmer, das Ihnen zur Verfügung steht. Früher habe ich die Einsamkeit meines Hauses auf dem Lande genossen. In letzter Zeit hat sich mein Geschmack geändert — es gibt Zeiten, in denen ich zur Abwechslung das Leben auf der Straße sehen möchte. Obwohl wir uns in einem Hotel befinden, kann ich Ihnen versprechen, dass Sie nicht durch Unterbrechungen belästigt werden, wenn Sie mir freundlicherweise Ihre Feder zur Verfügung stellen.


  Vater Benwell antwortete, bevor Penrose etwas sagen konnte. Vielleicht ist das Gedächtnis meines jungen Freundes für Sie von Nutzen, Mr. Romayne, ebenso wie seine Feder. Penrose hat in der Bibliothek des Vatikans studiert. Wenn Ihre Lektüre Sie in diese Richtung führt, kennt er die seltenen alten Manuskripte, die die frühe Geschichte des Christentums behandeln, besser als die meisten Menschen.


  Dieser geschickt eingefädelte Hinweis auf das geplante Werk Der Ursprung der Religionen zeigte seine Wirkung.


  Ich würde sehr gerne mit Ihnen über diese Manuskripte sprechen, Mr. Penrose, sagte Romayne. Vielleicht befinden sich Kopien einiger davon im Britischen Museum. Ist es zu viel verlangt zu fragen, ob Sie heute Morgen frei haben?


  Ich stehe Ihnen voll und ganz zur Verfügung, Mr. Romayne.


  Wenn Sie bitte in einer Stunde in meinem Hotel vorbeikommen, werde ich meine Notizen durchgesehen haben und mit einer Liste von Titeln und Daten für Sie bereit sein. Hier ist die Adresse.


  Mit diesen Worten verabschiedete er sich von Lady Loring und Stella.


  Pater Benwell war ein Mann mit außerordentlicher Voraussicht — aber er war nicht unfehlbar. Da er sah, dass Romayne im Begriff war, das Haus zu verlassen, und glaubte, Romaynes Amanuensis den Weg erfolgreich geebnet zu haben, nahm er allzu leicht an, dass es nichts mehr zu gewinnen gab, wenn er in der Galerie blieb. Außerdem konnte er die Zeit bis zu Penroses Besuch im Hotel mit einigen klugen Ratschlägen über die religiösen Zwecke, denen er seinen Umgang mit seinem Arbeitgeber widmen konnte, sinnvoll überbrücken. Mit einer seiner bereitwilligen und plausiblen Ausreden kehrte er also mit Penrose in die Bibliothek zurück — und beging damit (wie er später selbst feststellte) einen der wenigen Fehler in seinem langen Leben.


  In der Zwischenzeit war es Romayne nicht gestattet, seinen Besuch zu beenden, ohne dass Lady Loring ihn gastfreundlich zurechtwies. Sie fühlte mit Stella, mit der enthusiastischen Hingabe einer Frau für die Interessen der wahren Liebe, und sie war fest entschlossen, dass eine so unbedeutende Angelegenheit wie die Kultivierung von Romaynes Verstand dem weitaus wichtigeren Unternehmen, sein Herz dem Einfluss des Geschlechts zu öffnen, nicht im Wege stehen durfte.


  Bleiben Sie zum Mittagessen, sagte sie, als er ihr zum Abschied die Hand reichte.


  Danke, Lady Loring, ich esse nie zu Mittag.


  Nun, dann kommen Sie und speisen Sie mit uns — keine Gesellschaft, nur wir selbst. Morgen und übermorgen sind wir nicht mehr im Dienst. Welcher Tag soll es sein?


  Romayne wehrte sich noch immer. Sie sind sehr freundlich. In meinem Gesundheitszustand bin ich nicht bereit, Verpflichtungen einzugehen, die ich vielleicht nicht einhalten kann.


  Lady Loring war ebenso entschlossen auf ihrer Seite. Sie appellierte an Stella. Mr. Romayne besteht darauf, meine Liebe, mich mit Ausreden zu vertrösten. Versuchen Sie, ihn zu überreden.


  Ich werde wohl keinen Einfluss haben, Adelaide.


  Der Tonfall, in dem sie antwortete, verblüffte Romayne. Er sah sie an. Ihre Augen, die ihm ernst in die Augen blickten, übten eine seltsame Faszination auf ihn aus. Sie war sich selbst nicht bewusst, wie offen all das Edle und Wahre in ihrem Wesen, all das, was in ihrem Streben am tiefsten und empfindlichsten empfunden wurde, in diesem Augenblick aus ihrem Blick sprach. Romaynes Gesicht veränderte sich: Er wurde blass unter dem neuen Gefühl, das sie in ihm geweckt hatte. Lady Loring beobachtete ihn aufmerksam.


  Vielleicht unterschätzt du deinen Einfluss, Stella?, schlug sie vor.


  Stella ließ sich nicht überreden. Ich bin Mr. Romayne erst vor einer halben Stunde vorgestellt worden, sagte sie. Ich bin nicht eitel genug, um anzunehmen, dass ich in so kurzer Zeit einen günstigen Eindruck auf irgendjemanden machen kann.


  Sie hatte mit anderen Worten Romaynes eigene Vorstellung von sich ausgedrückt, als er Lord Loring von ihr erzählte. Er war verblüfft über diesen Zufall.


  Vielleicht haben wir uns zunächst missverstanden, Miss Eyrecourt, sagte er. Vielleicht kommen wir zu einem besseren Verständnis, wenn ich die Ehre habe, Sie wiederzusehen.


  Er zögerte und sah Lady Loring an. Sie war nicht die Frau, die sich eine gute Gelegenheit entgehen lässt. Sagen wir morgen Abend, nahm sie wieder auf, um sieben Uhr.


  Morgen, sagte Romayne. Er reichte Stella die Hand und verließ die Gemäldegalerie.


  Bis jetzt versprach die Verschwörung, ihn zu heiraten, noch mehr Hoffnung als die Verschwörung, ihn zu bekehren. Und Pater Benwell, der Penrose im Nebenzimmer sorgfältig unterrichtete, war sich dessen nicht bewusst!


  Aber die Stunden markieren in ihrem Verlauf den Lauf der Ereignisse so sicher wie den Lauf der Zeit. Der Tag verging, der Abend kam — und mit ihm erhellten sich auch die Aussichten auf die Bekehrung.


  Lassen Sie Pater Benwell selbst erzählen, wie es geschah — in einem Auszug aus seinem Bericht an Rom, geschrieben am selben Abend.


   . . . Ich hatte mit Penrose vereinbart, dass er mich in meiner Wohnung aufsuchen und mir erzählen sollte, wie er bei der ersten Erfüllung seiner Pflichten als Sekretär von Romayne Erfolg gehabt hatte.


  In dem Moment, in dem er den Raum betrat, verrieten mir die Anzeichen von Beunruhigung in seinem Gesicht, dass etwas Ernstes geschehen war. Ich fragte ihn direkt, ob es eine Meinungsverschiedenheit zwischen Romayne und ihm gegeben habe.


  Er wiederholte das Wort mit jedem Anschein von Überraschung. ›Uneinigkeit?‹, sagte er. ›Keine Worte können ausdrücken, wie aufrichtig ich für Herrn Romayne empfinde. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, Vater, wie sehr ich ihm zu Diensten sein möchte!‹


  So weit erleichtert, fragte ich natürlich, was geschehen sei. Penrose verriet eine deutliche Verlegenheit bei der Beantwortung meiner Frage.


  ›Ich habe unschuldig ein Geheimnis überrascht‹, sagte er, ›in das ich kein Recht hatte einzudringen. Alles, was ich Ihnen ehrenhaft sagen kann, soll gesagt werden. Fügen Sie Ihren vielen Freundlichkeiten noch eine hinzu — befehlen Sie mir nicht zu sprechen, wenn es meine Pflicht gegenüber einem schwer geprüften Mann ist, zu schweigen, sogar Ihnen gegenüber.‹


  Es ist überflüssig zu sagen, dass ich mich einer direkten Antwort auf diese seltsame Aufforderung enthielt. ›Lassen Sie mich hören, was Sie erzählen können‹, antwortete ich, ›dann werden wir sehen.‹


  Daraufhin sprach er. Ich brauche Sie wohl kaum daran zu erinnern, wie vorsichtig wir bei der ersten Planung des Versuchs, den Besitz von Vange wiederzuerlangen, darauf bedacht waren, uns der Erfolgsaussichten zu versichern, die uns der eigentümliche Charakter des derzeitigen Besitzers bot. Indem ich berichte, was Penrose gesagt hat, teile ich Ihnen eine Entdeckung mit, von der ich annehme, dass sie Ihnen ebenso willkommen sein wird wie mir.


  Er begann damit, dass er mich an das erinnerte, was ich ihm selbst in Bezug auf Romayne gesagt hatte. ›Sie erwähnten, dass Sie von Lord Loring von einem großen Kummer oder Gewissensbissen gehört hatten, unter dem er litt‹, sagte Penrose. ›Ich weiß, was er leidet und warum er leidet, und mit welch edler Resignation er sich seinem Leiden hingibt. Wir saßen zusammen am Tisch und sahen seine Notizen und Memoranden durch, als er plötzlich das Manuskript fallen ließ, aus dem er mir vorlas. Eine grässliche Blässe überzog sein Gesicht. Er schreckte auf und hielt sich beide Hände an die Ohren, als ob er etwas Schreckliches hörte und sich dagegen betäuben wollte. Ich lief zur Tür, um nach Hilfe zu rufen. Er hielt mich auf; er sprach in schwachen, keuchenden Tönen und verbot mir, jemanden herbeizurufen, der Zeuge seines Leidens wäre. Es war nicht das erste Mal, sagte er; es würde bald vorbei sein. Wenn ich nicht den Mut hätte, bei ihm zu bleiben, könnte ich gehen und wiederkommen, wenn er wieder er selbst sei. Ich hatte so viel Mitleid mit ihm, dass ich den Mut fand, zu bleiben. Als es vorbei war, nahm er mich bei der Hand und dankte mir. Ich sei bei ihm geblieben wie ein Freund, sagte er, und wie ein Freund würde er mich behandeln. Früher oder später (das waren seine genauen Worte) müsse ich in sein Vertrauen aufgenommen werden — und das sollte jetzt sein. Er erzählte mir seine melancholische Geschichte. Ich bitte dich, Vater, verlange nicht, dass ich sie wiederhole! Begnügen Sie sich damit, dass ich Ihnen erzähle, wie sie auf mich gewirkt hat. Die einzige Hoffnung, der einzige Trost für ihn, liegt in unserer heiligen Religion. Von ganzem Herzen setze ich mich für seine Bekehrung ein — und in meiner tiefsten Seele fühle ich die Überzeugung, dass es mir gelingen wird!


  In diesem Sinne und in diesem Ton sprach Penrose. Ich verzichtete darauf, ihn zu drängen, Romaynes Geständnis preiszugeben. Das Geständnis ist für uns nicht von Bedeutung. Sie wissen, wie sehr die moralische Kraft von Arthurs Ernsthaftigkeit und Enthusiasmus seinen ansonsten schwachen Charakter stärkt. Auch ich glaube, dass er Erfolg haben wird.


  Um für einen Moment zu einem anderen Thema zu kommen. Ihr seid bereits darüber informiert, dass uns eine Frau im Weg steht. Ich habe meine eigene Vorstellung davon, wie man mit diesem Hindernis umgehen sollte, wenn es sich deutlicher zeigt. Für den Augenblick brauche ich Ihnen nur zu versichern, dass weder diese Frau noch irgendeine andere Frau mit ihren Plänen gegen Romayne Erfolg haben wird, wenn ich es verhindern kann.


  Nachdem er seinen Bericht mit diesen Worten beendet hatte, wandte sich Pater Benwell wieder den von ihm vorgeschlagenen Nachforschungen über die Vorgeschichte von Stellas Leben zu.


  Seine Überlegungen überzeugten ihn davon, dass es unklug wäre, zu versuchen, die notwendigen Informationen von Lord Loring oder seiner Frau zu erhalten, egal wie vorsichtig sie sein mochten. Wenn er sich in seinem Alter anmaßte, ein starkes Interesse an einer protestantischen jungen Dame zu zeigen, die ihn notorisch gemieden hatte, würden sie sich sicherlich überrascht fühlen — und aus der Überraschung könnte im Laufe der Entwicklung Misstrauen werden.


  Unter dem Dach von Lord Loring gab es nur eine weitere Person, an die er sich wenden konnte, und das war die Haushälterin. Als altes Dienstmädchen, das das Vertrauen von Lady Loring genoss, konnte sie eine Quelle von Informationen über Lady Lorings schöne Freundin sein, und als gute Katholikin würde sie sich durch die Aufmerksamkeit des Hausgeistlichen geschmeichelt fühlen.


  Es könnte nicht schaden, dachte Pater Benwell, wenn ich es bei der Haushälterin versuche.
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  KAPITEL VI.
 Die Ordnung des Geschirrs.


  Als Miss Notman die Stelle der Haushälterin in Lady Lorings Diensten antrat, wurde sie treffend als kompetente und respektable Person beschrieben und mit vollkommener Wahrheit für ihre unbestechliche Hingabe an die Interessen ihrer Arbeitgeber gelobt. Die schwächere Seite ihres Charakters war das Tragen einer jugendlichen Perücke und die irrtümliche Überzeugung, dass sie immer noch eine gute Figur besaß. In ihrem engstirnigen Gemüt herrschte die Vorstellung von ihrer eigenen Würde vor. Jede Beleidigung, die in dieser Richtung vorgebracht wurde, bedrückte tagelang ihr Gedächtnis und fand ihren Weg nach außen, indem sie zu jedem Menschen sprach, dessen Aufmerksamkeit sie erlangen konnte.


  An dem Tag, der auf seine Bekanntschaft mit Romayne folgte, saß Pater Benwell um fünf Uhr im Zimmer der Haushälterin und trank seinen Kaffee — allem Anschein nach so entspannt, als würde er Miss Notman schon seit den fernen Tagen ihrer Kindheit kennen. Auf dem Tisch lag ein neuer Beitrag zur kleinen Bibliothek der Haushälterin mit Andachtsbüchern, der ein stilles Zeugnis davon ablegte, mit welchen Mitteln er jene ersten Fortschritte gemacht hatte, die ihm seine jetzige Stellung eingebracht hatten. Miss Notmans Sinn für Würde war doppelt geschmeichelt. Sie hatte einen Priester zu Gast und ein neues Buch, auf dessen Titelblatt das Autogramm des ehrwürdigen Herrn eingraviert war.


  Ist der Kaffee nach Ihrem Geschmack, Herr Pfarrer?


  Ein bisschen mehr Zucker, bitte.


  Miss Notman war stolz auf ihre Hand, die sie als eines der verdienstvollen Details ihrer Figur betrachtete. Sie nahm die Zuckerzange mit Geschmeidigkeit und Anmut; sie ließ den Zucker in die Tasse fallen, mit einer jugendlichen Freude daran, die kleinen Wünsche ihres illustren Gastes zu erfüllen. Es ist so nett von Ihnen, Vater, mich auf diese Weise zu ehren, sagte sie — mit dem Anschein von sechzehn Jahren, der sich auf die Realität von sechzig überträgt.


  Pater Benwell war ein Experte für moralische Verkleidungen aller Art. Bei dieser Gelegenheit trug er die Verkleidung der pastoralen Einfachheit. Ich bin ein müßiger alter Mann um diese Zeit des Nachmittags, sagte er. Ich hoffe, ich halte Sie nicht von Ihren häuslichen Pflichten ab?


  Im Allgemeinen genieße ich meine Pflichten, antwortete Miss Notman. Heute waren sie nicht so angenehm wie sonst; es ist eine Erleichterung für mich, sie hinter mir zu haben. Selbst meine bescheidene Stellung hat ihre Tücken.


  Wer Miss Notmans Charakter kannte, hätte bei diesen letzten Worten sofort das Thema gewechselt. Wenn sie von ihrer bescheidenen Stellung sprach, bezog sie sich immer auf eine Beleidigung ihrer Würde, und sie war immer bereit, diese Beleidigung in aller Ausführlichkeit darzulegen. In Unkenntnis dieser Besonderheit beging Pater Benwell einen fatalen Fehler. Er erkundigte sich mit höflichem Interesse, was die Prüfungen der Haushälterin sein könnten.


  Oh, Sir, die sind nicht der Rede wert!, sagte Miss Notman bescheiden. Gleichzeitig würde ich es als eine Ehre empfinden, Ihre Meinung zu hören — ich würde so gerne wissen, dass Sie mein Verhalten nicht gänzlich missbilligen, wenn es zu einer Provokation kommt. Du siehst, Vater, die ganze Verantwortung für die Bestellung der Mahlzeiten liegt bei mir. Und wenn es sich um eine Gesellschaft handelt, wie es heute Abend der Fall ist, ist die Verantwortung für eine schüchterne Person wie mich besonders schwierig.


  Eine große Dinnerparty, Miss Notman?


  Oh je, nein! Ganz im Gegenteil. Nur ein einziger Gentleman — Mr. Romayne.


  Vater Benwell setzte seine Tasse Kaffee halb auf die Lippen. Er zog sofort den richtigen Schluss, dass die Einladung an Romayne ausgesprochen und angenommen worden sein musste, nachdem er die Gemäldegalerie verlassen hatte. Dass es darum ging, Romayne und Stella unter Umständen zusammenzubringen, die ihre Bekanntschaft rasch verbessern würden, war ihm so klar, als hätte er es mit so vielen Worten zugegeben. Wäre er nur in der Galerie geblieben, hätte er die Art der Überredung kennenlernen können, mit der man einen so ungeselligen Mann wie Romayne dazu bringt, eine Einladung anzunehmen. Ich bin selbst schuld, dachte er bitter, dass ich im Ungewissen gelassen wurde.


  Stimmt etwas mit dem Kaffee nicht? fragte Miss Notman besorgt.


  Er stürzte sich auf sein Schicksal. Er sagte: Gar nichts. Bitte gehen Sie weiter.


  Miss Notman fuhr fort.


  Sehen Sie, Vater, Lady Loring war bei dieser Gelegenheit ungewöhnlich wählerisch, was das Abendessen anging. Sie sagte: ›Lord Loring erinnert mich daran, dass Mr. Romayne ein sehr kleiner Esser ist, und dennoch sehr schwer zufrieden zu stellen mit dem, was er isst.‹ Natürlich zog ich meine Erfahrung zu Rate und schlug genau die Art von Abendessen vor, die unter den gegebenen Umständen gewünscht wurde. Ich möchte ihrer Ladyschaft die größtmögliche Ehre erweisen. Sie hatte keine Einwände gegen das Essen an sich. Im Gegenteil, sie lobte mich für das, was sie gerne als meine gute Erfindung bezeichnete. Aber als wir dann zu der Reihenfolge kamen, in der die Gerichte serviert werden sollten . . . Miss Notman hielt mitten im Satz inne und erschauderte über die privaten und ergreifenden Erinnerungen, die die Reihenfolge der Gerichte hervorrief.


  Inzwischen hatte Vater Benwell seinen Fehler entdeckt. Er nutzte Miss Notmans Empfindsamkeit, um in die Pause des Schweigens seine eigenen privaten Erkundigungen einzuschieben.


  Verzeihen Sie meine Unwissenheit, sagte er, mein eigenes schlechtes Abendessen ist eine Sache von zehn Minuten und einem Teller. Ich verstehe nicht, dass es Meinungsverschiedenheiten über ein Abendessen für nur drei Personen gibt; Lord und Lady Loring, zwei; Mr. Romayne, drei — oh! vielleicht irre ich mich? Vielleicht macht Miss Eyrecourt ein viertes?


  Gewiss, Vater!


  Eine sehr charmante Person, Miss Notman. Ich spreche nur als Fremder. Sie kennen Miss Eyrecourt doch sicher viel besser?


  In der Tat viel besser, wenn ich das sagen darf, antwortete Miss Notman. Sie ist eine enge Freundin meiner Herrin; wir haben in den vielen Jahren meines Aufenthalts in diesem Haus oft über Miss Eyrecourt gesprochen. Was solche Themen angeht, behandelt mich ihre Ladyschaft wie einen bescheidenen Freund. Ganz im Gegensatz zu dem Ton, den sie anschlug, Vater, als es um die Bestellung der Speisen ging. Wir waren uns natürlich einig über die Suppe und den Fisch, aber wir hatten eine kleine, eine sehr kleine Meinungsverschiedenheit, wenn ich es so nennen darf, über die folgenden Gerichte. Ihre Ladyschaft sagte: Zuerst das Bries und dann die Koteletts. Ich wagte vorzuschlagen, dass das Bries als weißes Fleisch besser nicht unmittelbar auf den Steinbutt als weißen Fisch folgen sollte. Das braune Fleisch, meine Dame, sagte ich, ist eine angenehme Abwechslung für das Auge, und dann das weiße Fleisch, das angenehme Erinnerungen an den weißen Fisch weckt. Verstehst du, was ich meine, Vater?


  Ich sehe, Miss Notman, dass Sie eine Kunst beherrschen, die für mich arme Frau völlig unzugänglich ist. War Miss Eyrecourt bei der kleinen Diskussion anwesend?


  Oh, nein! In der Tat hätte ich mich gegen ihre Anwesenheit gewehrt; ich hätte gesagt, dass sie eine junge Dame ist, die nicht an ihrem Platz ist.


  Ja, ich verstehe. Ist Miss Eyrecourt ein Einzelkind?


  Sie hatte zwei Schwestern, Pater Benwell. Eine von ihnen ist in einem Kloster.


  Ach, tatsächlich?


  Und die andere ist tot.


  Traurig für den Vater und die Mutter, Miss Notman!


  Verzeihung, traurig für die Mutter, ohne Zweifel. Der Vater ist schon lange tot.


  Aye? Aye? Eine liebe Frau, die Mutter? Zumindest glaube ich, dass ich das gehört habe.


  Miss Notman schüttelte den Kopf. Ich möchte mich davor hüten, ungerecht von jemandem zu sprechen, sagte sie, aber wenn Sie von einer ›süßen Frau‹ sprechen, dann meinen Sie damit — wie mir scheint — die häuslichen Tugenden. Mrs. Eyrecourt ist im Grunde eine frivole Person.


  Eine frivole Person ist in den meisten Fällen eine Person, die sich leicht zum Reden überreden lässt und nicht bereit ist, Geheimnisse zu bewahren. Pater Benwell begann bereits, sich einen Weg zu den notwendigen Informationen zu bahnen. Lebt Mrs. Eyrecourt in London?, erkundigte er sich.


  Oh je, nein! Zu dieser Jahreszeit lebt sie ausschließlich in fremden Häusern, zieht von einem Landsitz zum anderen und denkt nur daran, sich zu amüsieren. Keine häuslichen Qualitäten, Vater. Sie wüsste nichts von der Ordnung des Geschirrs. Lady Loring, das hätte ich Ihnen sagen sollen, hat in der Sache mit dem Kalbsbries nachgegeben. Erst ganz am Ende meines ›Menoo‹ (wie die Franzosen es nennen) zeigte sie einen Geist der Opposition — nun gut! Ich will nicht weiter darauf eingehen. Ich will dich nur fragen, Vater, zu welchem Teil eines Abendessens sollte ein Austernomelett serviert werden?


  Pater Benwell nutzte die Gelegenheit, um Frau Eyrecourts aktuelle Adresse zu erfahren. Meine liebe Dame, sagte er, ich weiß nicht mehr, wann das Omelett serviert werden sollte, als Mrs. Eyrecourt selbst! Für eine Dame ihrer Denkweise muss es sehr angenehm sein, die Schönheiten der Natur preiswert zu genießen — wie in den Häusern anderer Leute, vom Standpunkt eines willkommenen Gastes aus gesehen. Ich frage mich, ob sie auf irgendeinem Landsitz wohnt, den ich zufällig gesehen habe?


  Sie könnte in England, Schottland oder Irland sein, soweit ich weiß, antwortete Miss Notman mit einer ungekünstelten Ignoranz, die ihren guten Glauben außer Zweifel stellte. Befragen Sie Ihren eigenen Geschmack, Vater. Könnten Sie, nachdem Sie Gelee, Sahne und Eispudding gegessen haben, auch nur ein Austernomelett betrachten, ohne zu erschaudern? Würdest du das glauben? Ihre Ladyschaft schlug vor, das Omelett mit Käse zu servieren. Austern, nach den Süßigkeiten! Ich bin (noch) keine verheiratete Frau . . .


  Vater Benwell unternahm einen letzten verzweifelten Versuch, den Weg für eine weitere Frage zu ebnen, bevor er sich geschlagen gab. Das muss Ihre Schuld sein, meine liebe Dame, warf er mit seinem überzeugenden Lächeln ein.


  Miss Notman lächelte. Du verwirrst mich, Vater! sagte sie leise.


  Ich spreche aus innerer Überzeugung, Fräulein Notman. Für einen Beobachter wie mich ist es traurig zu sehen, wie viele süße Frauen, die in den Haushalten würdiger Männer Engel sein könnten, es vorziehen, ein Leben als Single zu führen. Die Kirche, das weiß ich, erhebt das ledige Leben an die höchste Stelle. Aber auch die Kirche lässt Ausnahmen von ihrer Regel zu. Unter diesem Dach, zum Beispiel, glaube ich zwei Ausnahmen zu erkennen. Bei der einen verbietet mir mein uneingeschränkter Respekt (er verbeugte sich vor Miss Notman), sie näher zu bezeichnen. Die andere scheint meiner bescheidenen Meinung nach die junge Dame zu sein, von der wir gerade gesprochen haben. Ist es nicht seltsam, dass Miss Eyrecourt nie verheiratet war?


  Die Falle war raffiniert aufgestellt worden; Vater Benwell hatte allen Grund zu erwarten, dass Miss Notman in die Falle tappen würde. Die beunruhigende Haushälterin ging auf sie zu — und erwies sich dann als unfähig, einen Schritt weiterzugehen.


  Die gleiche Bemerkung habe ich auch einmal zu Lady Loring gemacht, sagte sie.


  Pater Benwells Puls begann sich zu beschleunigen. Ja?, murmelte er in sanftem, ermutigendem Ton.


  Und ihre Ladyschaft, fuhr Miss Notman fort, hat mich nicht ermutigt, weiterzumachen. Es gibt Gründe, dieses Thema nicht weiter zu verfolgen, sagte sie, Gründe, von denen Sie sicher nicht erwarten, dass ich darauf eingehe. Sie sprach mit einem schmeichelhaften Vertrauen in meine Besonnenheit, das ich dankbar empfand. Welch ein Gegensatz zu ihrem Tonfall, als das Omelett in der Reihenfolge der Gerichte auftauchte! Wie ich bereits sagte, bin ich keine verheiratete Frau. Aber wenn ich meinem Mann vorschlagen würde, ihm nach seinen Puddings und seinen Pasteten ein Austernomelett zu geben, würde es mich nicht wundern, wenn er zu mir sagen würde: Meine Liebe, bist du von allen guten Geistern verlassen? Ich erinnerte Lady Loring (höchst respektvoll) daran, dass ein Käse-Omelett an seinem Platz sein könnte, wenn es auf die Süßspeisen folgt. Ein Austernomelett, schlug ich vor, kommt doch sicher nach den Vögeln? Es tut mir leid, wenn ich sage, dass ihre Ladyschaft die Beherrschung verloren hat — ich will nur erwähnen, dass ich die meine behalten habe. Lassen Sie mich wiederholen, was sie sagte, und überlassen Sie es Ihnen, Vater, Ihre eigenen Schlüsse zu ziehen. Sie sagte: Wer von uns beiden ist die Herrin in diesem Haus, Miss Notman? ›Ich befehle, dass das Austernomelett mit dem Käse reinkommt.‹ In ihrem Ton war nicht nur Gereiztheit, sondern auch Verachtung — oh ja, Verachtung — zu hören. Aus Respekt vor mir selbst habe ich nicht geantwortet. Als Christin kann ich verzeihen; als verletzte Dame fällt es mir vielleicht nicht so leicht, zu vergessen.


  Miss Notman lehnte sich in ihrem Sessel zurück — sie sah aus, als hätte sie ein Martyrium erlitten, und bedauerte nur, dass sie es erwähnen musste. Vater Benwell überraschte die verletzte Dame, indem er sich erhob.


  Sie wollen doch nicht schon gehen, Vater?


  Die Zeit vergeht schnell in Ihrer Gesellschaft, liebe Miss Notman. Ich habe eine Verabredung — und ich bin schon spät dran.


  Die Haushälterin lächelte traurig. Lassen Sie mich wenigstens hören, dass Sie mein Verhalten unter schwierigen Umständen nicht missbilligen, sagte sie.


  Pater Benwell nahm ihre Hand. Ein wahrer Christ fühlt Beleidigungen nur, um sie zu verzeihen, bemerkte er in seiner priesterlichen und väterlichen Art. Sie haben mir gezeigt, Miss Notman, dass Sie eine wahre Christin sind. Mein Abend war wirklich gut verbracht. Gott segne Sie!


  Er drückte ihre Hand, schenkte ihr das Licht seines väterlichen Lächelns, seufzte und verabschiedete sich. Miss Notmans Augen folgten ihm mit andächtiger Bewunderung.


  Pater Benwell bewahrte noch immer seine Gelassenheit, wenn er nicht in Sichtweite der Haushälterin war. Er hatte eine wichtige Entdeckung gemacht, trotz der Schwierigkeiten, die ihm in den Weg gelegt worden waren. In Stellas früherem Leben hatte sich zweifellos ein kompromittierender Umstand ereignet, und höchstwahrscheinlich war ein Mann in irgendeiner Weise damit verbunden. Mein Abend ist nicht völlig vergeudet, dachte er, als er die Treppe hinaufstieg, die vom Zimmer der Haushälterin in die Halle führte.
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  KAPITEL VII.
 Der Einfluß von Stella.


  Als er in die Halle eintrat, hörte Vater Benwell ein Klopfen an der Haustür. Die Bediensteten schienen das Klopfen zu erkennen — der Portier ließ Lord Loring ein.


  Pater Benwell trat vor und verbeugte sich. Es war eine perfekte Verbeugung seiner Art — Respekt vor Lord Loring, unaufdringlich begleitet von Respekt vor sich selbst. Ist Ihre Lordschaft im Park spazieren gegangen?, erkundigte er sich.


  Ich war geschäftlich unterwegs, antwortete Lord Loring, und ich möchte Ihnen davon erzählen. Wenn Sie mich ein paar Minuten entbehren können, kommen Sie in die Bibliothek. Vor einiger Zeit, fuhr er fort, als die Tür geschlossen war, habe ich, glaube ich, erwähnt, dass meine Freunde mit mir über ein Thema von einiger Wichtigkeit gesprochen haben — das Thema, meine Bildergalerie gelegentlich für die Öffentlichkeit zu öffnen.


  Ich erinnere mich, sagte Pater Benwell. Hat Eure Lordschaft schon entschieden, was zu tun ist?


  Ja. Ich habe beschlossen, mit der Zeit zu gehen und dem Beispiel anderer Galeristen zu folgen. Ich habe wohl nie daran gezweifelt, dass es meine Pflicht ist, die zivilisatorischen Einflüsse der Kunst nach besten Kräften zu fördern. Mein einziges Zögern in dieser Angelegenheit rührte von der Furcht her, dass den Bildern ein Unfall passieren oder ein Schaden zugefügt werden könnte. Selbst jetzt kann ich mich nur unter gewissen Einschränkungen dazu durchringen, das Experiment zu wagen.


  Zweifellos eine weise Entscheidung, sagte Pater Benwell. In einer Stadt wie dieser können Sie Ihre Galerie kaum für jeden öffnen, der zufällig an der Haustür vorbeikommt.


  Ich bin froh, dass Sie mir zustimmen, Vater. Die Galerie wird am Montag zum ersten Mal geöffnet sein. Jede anständig gekleidete Person, die in den Büros der Bibliothekare in der Bond Street und der Regent Street eine Visitenkarte vorlegt, erhält eine kostenlose Eintrittskarte; die Anzahl der Karten ist natürlich begrenzt, und die Galerie ist nur an zwei Tagen in der Woche für die Öffentlichkeit zugänglich. Ich nehme an, Sie werden am Montag hier sein?


  Gewiss. Meine Arbeit in der Bibliothek hat, wie Eure Lordschaft sehen kann, gerade erst begonnen.


  Ich bin sehr besorgt über den Erfolg dieses Experiments, sagte Lord Loring. Schauen Sie im Laufe des Tages ein— oder zweimal in der Galerie vorbei und sagen Sie mir, was Sie für einen Eindruck haben.


  Nachdem er seine Bereitschaft bekundet hatte, das Experiment in jeder erdenklichen Weise zu unterstützen, verweilte Pater Benwell noch immer in der Bibliothek. Insgeheim hegte er die Hoffnung, dass er in letzter Minute eingeladen würde, mit Romayne zu Abend zu essen. Lord Loring blickte nur auf die Uhr auf dem Kaminsims: Es war fast Zeit, sich für das Abendessen anzuziehen. Dem Pfarrer blieb nichts anderes übrig, als den Wink zu beherzigen und das Haus zu verlassen.


  Fünf Minuten nachdem er sich zurückgezogen hatte, überbrachte ein Bote einen Brief für Lord Loring, in dem die Interessen von Pater Benwell direkt berührt wurden. Der Brief stammte von Romayne; er enthielt seine Entschuldigung dafür, dass er seine Verabredung buchstäblich innerhalb einer Stunde aufgelöst hatte.


  Erst gestern, schrieb er, hatte ich eine Wiederkehr dessen, was Sie, mein lieber Freund, die ›Wahnvorstellung der Stimme‹ nennen. Je näher die Stunde Ihres Dinners rückt, desto mehr fürchte ich, dass dasselbe in Ihrem Haus geschehen könnte. Habt Mitleid mit mir und verzeiht mir.


  Selbst dem gutmütigen Lord Loring fiel es schwer, Mitleid zu haben und zu verzeihen, als er diese Zeilen las. Diese Art von Launenhaftigkeit mag bei einer Frau entschuldbar sein, dachte er. Ein Mann sollte eigentlich in der Lage sein, sich zu beherrschen. Arme Stella! Und was wird meine Frau dazu sagen?


  Er ging in der Bibliothek auf und ab, Stellas Enttäuschung und Lady Loring’s Empörung prophetisch vor Augen. Es gab jedoch keine andere Möglichkeit — er musste seine Verantwortung übernehmen und die schlechte Nachricht überbringen.


  Er wollte gerade die Bibliothek verlassen, als ein Besucher erschien. Der Besucher war kein Geringerer als Romayne selbst. Bin ich vor meinem Brief angekommen?, fragte er eifrig.


  Lord Loring zeigte ihm den Brief.


  Werfen Sie ihn ins Feuer, sagte er, und lassen Sie mich versuchen, mich dafür zu entschuldigen, dass ich ihn geschrieben habe. Erinnern Sie sich noch an die glücklichen Tage, als Sie mich das Geschöpf eines Impulses nannten? Eine Eingebung hat diesen Brief hervorgebracht. Ein anderer Impuls bringt mich hierher, um ihn zu verleugnen. Ich kann mein seltsames Verhalten nur erklären, indem ich Sie bitte, mir zu Beginn zu helfen. Erinnern Sie sich bitte an den Tag der ärztlichen Konsultation in meinem Fall? Ich möchte, dass Sie mich korrigieren, falls ich meine Berater versehentlich falsch dargestellt habe. Zwei von ihnen waren Mediziner. Der dritte und letzte war ein Chirurg, ein persönlicher Freund von Ihnen; und er hat Ihnen, wenn ich mich recht erinnere, erzählt, wie die Konsultation endete?


  Ganz richtig, Romayne — bis jetzt.


  Der erste der beiden Ärzte, fuhr Romayne fort, erklärte, mein Fall sei ausschließlich auf eine nervöse Störung zurückzuführen und durch rein medizinische Mittel heilbar. Ich spreche in Unkenntnis, aber ich glaube, das war der Kern dessen, was er sagte?


  Der Inhalt dessen, was er sagte, antwortete Lord Loring, und der Inhalt seiner Rezepte — die Sie, wie ich glaube, danach zerrissen haben?


  Wenn Sie kein Vertrauen in eine Verschreibung haben, sagte Romayne, ist das meiner Meinung nach der beste Gebrauch, den Sie machen können. Als der zweite Arzt an der Reihe war, unterschied er sich von dem ersten, so absolut wie ein Mensch sich von einem anderen unterscheiden kann. Die dritte medizinische Autorität, Ihr Freund, der Chirurg, schlug einen Mittelweg ein und beendete die Konsultation, indem er die Ansicht des ersten Arztes mit der des zweiten Arztes verband und die beiden gegensätzlichen Behandlungsformen zu einem harmonischen Ergebnis vereinte . . .


  Lord Loring bemerkte, dass dies keine sehr respektvolle Art sei, den Abschluss des medizinischen Verfahrens zu beschreiben. Dass es das Ergebnis war, konnte er jedoch nicht ernsthaft leugnen.


  Solange ich Recht habe, sagte Romayne, scheint nichts anderes von großer Bedeutung zu sein. Wie ich Ihnen bereits sagte, schien mir der zweite Arzt der einzige der drei Autoritäten zu sein, der meinen Fall wirklich verstanden hat. Würde es Ihnen etwas ausmachen, mir in wenigen Worten Ihren eigenen Eindruck von dem zu schildern, was er gesagt hat?


  Sind Sie sicher, dass ich Sie nicht beunruhigen werde?


  Im Gegenteil, Sie können mir helfen, zu hoffen.


  Soweit ich mich erinnere, sagte Lord Loring, hat der Arzt den Einfluss des Körpers auf den Geist nicht geleugnet. Er war durchaus bereit, zuzugeben, dass der Zustand Ihres Nervensystems eine der Ursachen sein könnte, die Sie — ich möchte wirklich nicht fortfahren — veranlasst haben.


  Was mich dazu geführt hat, fuhr Romayne fort und beendete den Satz für seinen Freund, dass ich das Gefühl habe, dass ich mir niemals verzeihen werde — Unfall oder nicht —, dass ich diesem Mann das Leben genommen habe. Nun fahren Sie fort.


  Die Wahnvorstellung, dass Sie die Stimme immer noch hören, fuhr Lord Loring fort, ist nach Ansicht des Arztes das moralische Ergebnis des krankhaften Zustands Ihres Geistes zu der Zeit, als Sie die Stimme am Ort des Duells wirklich hörten. Der Einfluss wirkt natürlich physisch, über bestimmte Nerven. Aber er ist im Wesentlichen ein moralischer Einfluss, und seine Macht über Sie wird in hohem Maße durch die selbstanklagende Sicht der Umstände aufrechterhalten, die Sie beharrlich einnehmen. Das ist im Wesentlichen meine Erinnerung an das, was der Arzt gesagt hat.


  Und als er gefragt wurde, welche Heilmittel er auszuprobieren gedenke, erkundigte sich Romayne, erinnern Sie sich an seine Antwort? ›Das Unheil, das moralische Einflüsse verursacht haben, kann nur durch moralische Einflüsse behoben werden.‹


  Ich erinnere mich, sagte Lord Loring. Und er nannte als Beispiele für das, was er meinte, das Auftreten eines neuen und fesselnden Interesses in Ihrem Leben oder das Wirken einer völligen Veränderung in Ihren Denkgewohnheiten — oder vielleicht den Einfluss einer Ihnen bisher unbekannten Person, die unter unvorhergesehenen Umständen oder in für Sie ganz neuen Szenen auf Sie einwirkt.


  Romaynes Augen funkelten.


  Jetzt kommst du zur Sache! rief er. Jetzt bin ich sicher, dass ich mich richtig an die letzten Worte des Arztes erinnere: ›Wenn meine Ansicht richtig ist, würde es mich nicht wundern, wenn die Genesung, die wir uns alle wünschen, ihren Anfang in so scheinbar unbedeutenden Umständen wie dem Tonfall einer anderen Person oder dem Einfluss des Blicks einer anderen Person gefunden hätte.‹ Diese schlichte Äußerung seiner Meinung kam mir erst in den Sinn, nachdem ich meinen törichten Entschuldigungsbrief geschrieben hatte. Ich erspare Ihnen den Verlauf der weiteren Erinnerungen, die folgten, um gleich zum Ergebnis zu kommen. Zum ersten Mal habe ich die Hoffnung, die schwache Hoffnung, dass die Stimme, die mich heimsucht, schon einmal von einem der Einflüsse kontrolliert wurde, von denen der Arzt sprach — dem Einfluss eines Blicks.


  Hätte er dies zu Lady Loring und nicht zu ihrem Mann gesagt, hätte sie ihn sofort verstanden. Lord Loring verlangte noch ein Wort der Erklärung.


  Ich habe Ihnen gestern gesagt, antwortete Romayne, dass ich den ganzen Vormittag Angst vor der Wiederkehr der Stimme hatte und dass ich das Bild in der Absicht besuchte, zu versuchen, ob eine Veränderung mir Erleichterung verschaffen würde. Während ich in der Galerie war, war ich frei von der Furcht und frei von der Stimme. Als ich ins Hotel zurückkehrte, quälte es mich — und Mr. Penrose sah leider, was ich erlitt. Sie und ich schrieben das Nachlassen der Qualen dem Ortswechsel zu. Ich glaube jetzt, dass wir uns beide geirrt haben. Wo war die Veränderung? Als ich Sie und Lady Loring sah, sah ich die beiden ältesten Freunde, die ich habe. Als ich Ihre Galerie besuchte, habe ich nur die vertrauten Assoziationen von Hunderten anderer Besuche wiederbelebt. Welchem Einfluss verdankte ich eigentlich meine Atempause? Versuchen Sie nicht, die Frage abzutun, indem Sie sich über meine morbiden Fantasien lustig machen. Morbide Fantasien sind für einen Mann wie mich eine Realität. Denken Sie an die Worte des Arztes, Loring. Denken Sie an ein neues Gesicht, das ich in Ihrem Haus sah! Denken Sie an einen Blick, der zum ersten Mal mein Herz erforscht hat!


  Lord Loring warf noch einmal einen Blick auf die Uhr auf dem Kaminsims. Die Zeiger zeigten auf die Stunde des Abendessens.


  Miss Eyrecourt?, flüsterte er.


  Ja; Miss Eyrecourt.


  Die Tür der Bibliothek wurde von einem Diener aufgestoßen. Stella selbst betrat den Raum.
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  KAPITEL VIII.
 Der Priester oder die Frau?


  Lord Loring eilte in sein Ankleidezimmer. Es wird nicht länger als zehn Minuten dauern, sagte er — und ließ Romayne und Stella zusammen zurück.


  Sie war mit ihrer gewohnten Liebe zur Schlichtheit gekleidet. Weiße Spitze war die einzige Verzierung auf ihrem zart silbergrauen Kleid. Ihr prächtiges Haar wurde ohne jeglichen Schmuck belassen, um seine Vorzüge zu unterstreichen. Selbst die Brosche, mit der sie ihre Spitzenpelerine befestigte, war nur aus einfachem Gold. Sie war sich bewusst, dass sie ihre Schönheit in den Augen eines Mannes mit Geschmack am besten zur Geltung brachte, und verriet ein wenig von der Verlegenheit, die Romayne bereits in dem Moment bemerkt hatte, als sie ihm die Hand gab. Sie waren allein, und es war das erste Mal, dass sie ihn in Abendgarderobe gesehen hatte.


  Es mag sein, dass Frauen kein positives Gefühl für das Schöne in Form und Farbe haben — oder es mag sein, dass sie keine eigene Meinung haben, wenn die Gesetze der Mode gesprochen haben. Zumindest steht fest, dass nicht eine von ihnen unter tausend etwas Verwerfliches an der düsteren und abscheulichen Abendgarderobe eines Herrn im neunzehnten Jahrhundert findet. Ein gut aussehender Mann ist in ihren Augen verführerischer denn je in dem verächtlichen schwarzen Mantel und der steifen weißen Krawatte, die er zusammen mit dem Diener trägt, der ihn bei Tisch bedient. Nach einem verstohlenen Blick auf Romayne verlor Stella jegliches Vertrauen in sich selbst und begann, die Fotos auf dem Tisch umzublättern.


  Die momentane Stille, die auf die erste Begrüßung folgte, wurde für sie unerträglich. Anstatt es fortzusetzen, gestand sie impulsiv den Gedanken, der ihr beim Betreten des Zimmers durch den Kopf gegangen war.


  Ich dachte, ich hätte meinen Namen gehört, als ich hereinkam, sagte sie. Haben Sie und Lord Loring von mir gesprochen?


  Romayne gab ohne Zögern zu, dass sie von ihr gesprochen hatten.


  Sie lächelte und drehte ein weiteres Foto um. Aber seit wann zügelten Sonnenbilder jemals die Neugier einer Frau? Die Worte kamen ihr trotzdem über die Lippen. Ich nehme an, ich darf nicht fragen, was Sie gesagt haben?


  Es war unmöglich, darauf eine klare Antwort zu geben, ohne sich in Erklärungen zu verlieren, vor denen Romayne zurückschreckte. Er zögerte.


  Sie drehte ein weiteres Foto um. Ich verstehe, sagte sie. Sie haben von meinen Fehlern gesprochen. Sie hielt inne und warf ihm einen weiteren Blick zu. Ich werde versuchen, meine Fehler zu korrigieren, wenn Sie mir sagen, welche das sind.


  Romayne fühlte, dass er keine andere Wahl hatte, als die Wahrheit zu sagen — unter gewissen Vorbehalten. Sie irren sich in der Tat, sagte er. Wir sprachen über den Einfluss eines Tones oder eines Blickes auf eine empfindsame Person.


  Der Einfluss auf Mich?, fragte sie.


  Nein. Der Einfluss, den Sie auf einen anderen Menschen ausüben könnten.


  Sie wusste sehr wohl, dass er von sich selbst sprach. Aber sie war entschlossen, das Vergnügen zu empfinden, ihn dazu zu bringen, es zuzugeben.


  Wenn ich einen solchen Einfluss habe, wie Sie ihn beschreiben, begann sie, hoffe ich, dass er zum Besten ist?


  Sicherlich zum Guten.


  Sie sprechen positiv, Mr. Romayne. Fast so positiv — aber das kann kaum sein —, als ob Sie aus Erfahrung sprechen würden.


  Er hätte sich immer noch einer direkten Antwort entziehen können, wenn sie sich damit begnügt hätte, dies zu sagen. Aber sie schaute ihn an, während sie sprach. Er erwiderte den Blick.


  Soll ich zugeben, dass Sie recht haben?, sagte er. Ich habe an meine eigene Erfahrung von gestern gedacht.


  Sie kehrte zu den Fotografien zurück. Das klingt unmöglich, erwiderte sie leise. Es entstand eine Pause. War es etwas, das ich gesagt habe?, fragte sie.


  Nein. Es war nur, als Sie mich ansahen. Ich glaube, ohne diesen Blick wäre ich heute nicht hier.


  Plötzlich legte sie die Fotos beiseite und rückte ihren Stuhl ein wenig von ihm weg.


  Ich hoffe, sagte sie, Sie haben keine so schlechte Meinung von mir, dass Sie glauben, ich lasse mich gerne schmeicheln?


  Romayne antwortete mit einer Ernsthaftigkeit, die sie augenblicklich befriedigte.


  Ich würde es für eine Unverschämtheit halten, Ihnen zu schmeicheln, sagte er. Wenn Sie den wahren Grund wüssten, warum ich gezögert habe, Lady Lorings Einladung anzunehmen — wenn ich Ihnen die neue Hoffnung für mich selbst nennen könnte, die mich hierher gebracht hat —, würden Sie ebenso wie ich glauben, dass ich nur die Wahrheit gesagt habe. Ich wage noch nicht zu sagen, dass ich Ihnen für so eine Kleinigkeit wie einen Blick Dankbarkeit schulde. Ich muss warten, bis die Zeit gewisse seltsame Fantasien von mir unter Beweis stellt.


  Fantasien über mich, Mr. Romayne?


  Bevor er antworten konnte, läutete die Essensglocke. Lord und Lady Loring betraten gemeinsam die Bibliothek.


  Nachdem das Abendessen seinen vorgesehenen Verlauf genommen hatte (mit Ausnahme des Omeletts), wurde der Oberdiener, der bei Tisch gewartet hatte, gnädig eingeladen, sich nach seiner Arbeit im Zimmer der Haushälterin auszuruhen. Nachdem sie ihn zusätzlich mit einem Glas seltenen Likörs beschwichtigt hatte, wagte Miss Notman, die ihren Kummer immer noch so stark spürte wie eh und je, sich zunächst einmal zu erkundigen, ob den Herrschaften oben das Abendessen geschmeckt hatte. Bis jetzt war der Bericht im Großen und Ganzen positiv. Aber die Unterhaltung wurde als gelegentlich abflauend beschrieben. Die Last des Gesprächs wurde hauptsächlich von Mylord und Mylady getragen, Mr. Romayne und Miss Eyrecourt trugen nur wenig zum gesellschaftlichen Vergnügen des Abends bei. Nachdem die Haushälterin diese Informationen ohne großes Interesse entgegengenommen hatte, stellte sie eine weitere Frage, der sie, ihrem Verhalten nach zu urteilen, eine gewisse Bedeutung beimaß. Sie wollte wissen, ob das Austernomelett (das den Käse begleitete) als willkommene Speise aufgenommen und mit der gebührenden Anerkennung seiner Vorzüge behandelt worden war. Die Antwort auf diese Frage war eindeutig negativ. Mr. Romayne und Miss Eyrecourt hatten es abgelehnt, es zu kosten. Mylord hatte es probiert und auf seinem Teller liegen lassen. Nur Mylady hatte ihren Anteil an dem verlegten Gericht wirklich gegessen. Nachdem der Oberdiener diesen scheinbar trivialen Umstand erwähnt hatte, war er überrascht von der Wirkung, die er auf die Haushälterin ausübte. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und schloss die Augen mit einem Anflug von unsagbarem Vergnügen. An diesem Abend gab es eine überaus glückliche Frau in London. Und ihr Name war Miss Notman.


  Als sie vom Zimmer der Haushälterin in den Salon hinaufgingen, wurde in Ermangelung einer allgemeinen Unterhaltung die Musik als Mittel zur Überbrückung der Zeit ausprobiert. Lady Loring setzte sich an das Klavier und spielte wie immer vortrefflich. Am anderen Ende des Raumes saßen Romayne und Stella zusammen und lauschten der Musik. Lord Loring, der mit einer Unruhe, die für ihn in den Stunden nach dem Essen alles andere als charakteristisch war, auf und ab ging, wurde durch ein privates Signal seiner Frau angehalten, als er die Nähe des Klaviers erreichte.


  Warum laufen Sie denn herum? fragte Lady Loring flüsternd, ohne ihre musikalische Darbietung zu unterbrechen.


  Ich habe es nicht ganz so leicht, meine Liebe.


  Blättern Sie die Noten um. Verdauungsstörungen?


  Gütiger Himmel, Adelaide, was für eine Frage!


  Nun, was ist es denn?


  Lord Loring blickte zu Stella und ihrer Begleiterin. Sie scheinen sich nicht so gut zu verstehen, wie ich gehofft hatte, sagte er.


  Ich glaube nicht — wenn du herumläufst und sie störst! Setz dich dort hinter mich.


  Was soll ich tun?


  Spiele ich nicht? Hör mir zu.


  Meine Liebe, ich verstehe keine moderne deutsche Musik.


  Dann ließ die Abendzeitung.


  Die Abendzeitung hatte ihre Reize. Lord Loring befolgte den Rat seiner Frau.


  Romayne und Stella, die am anderen Ende des Zimmers ganz für sich allein waren, bestätigten Lady Loring in ihrem Glauben an das Ergebnis, ihren Mann in einen Zustand der Ruhe zu versetzen. Stella wagte es zuerst, in einem diskreten Unterton zu sprechen.


  Verbringen Sie die meisten Ihrer Abende allein, Mr. Romayne?


  Nicht ganz allein. Ich habe die Gesellschaft meiner Bücher.


  Sind Ihre Bücher die Gesellschaft, die Sie am liebsten haben?


  Ich bin diesen Gefährten seit vielen Jahren treu, Miss Eyrecourt. Wenn man den Ärzten Glauben schenken darf, haben mich meine Bücher nicht gerade gut behandelt. Sie haben meine Gesundheit geschädigt und mich, so fürchte ich, zu einem sehr ungeselligen Menschen gemacht. Er schien noch mehr sagen zu wollen, bremste aber plötzlich den Impuls. Warum spreche ich von mir selbst?, fuhr er lächelnd fort. Das tue ich sonst nie. Ist das ein weiteres Ergebnis Ihres Einflusses auf mich?


  Er stellte die Frage mit einer vermeintlichen Fröhlichkeit. Stella machte ihrerseits keine Anstalten, ihm in diesem Ton zu antworten.


  Ich wünschte fast, ich hätte wirklich einen Einfluss auf Sie, sagte sie ernst und traurig.


  Warum?


  Ich würde versuchen, Sie dazu zu bewegen, Ihre Bücher wegzulegen und sich einen lebenden Gefährten zu suchen, der Sie wieder zu Ihrem glücklicheren Selbst machen könnte.


  Das ist bereits geschehen, sagte Romayne; ich habe einen neuen Gefährten in Mr. Penrose.


  Penrose?, wiederholte sie. Er ist der Freund — nicht wahr — des Priesters hier, den man Pater Benwell nennt?


  Ja.


  Ich mag Pater Benwell nicht.


  Ist das ein Grund, Mr. Penrose nicht zu mögen?


  Ja, sagte sie kühn, weil er der Freund von Pater Benwell ist.


  In der Tat, Sie irren sich, Miss Eyrecourt. Mr. Penrose hat erst gestern seinen Dienst als mein Sekretär angetreten, und ich hatte bereits Grund, eine hohe Meinung von ihm zu haben. Viele Männer hätten mich nach dieser Erfahrung mit mir, fügte er hinzu, mehr zu sich selbst als zu ihr sprechend, gebeten, mir einen anderen Sekretär zu suchen.


  Stella hörte diese letzten Worte und schaute ihn erstaunt an. Waren Sie wütend auf Mr. Penrose?, fragte sie unschuldig. Ist es möglich, dass Sie mit einer Person, die bei Ihnen angestellt ist, so hart sprechen?


  Romayne lächelte. Es war nicht das, was ich gesagt habe, antwortete er. Ich bin anfällig für Anfälle — für plötzliche Anfälle von Krankheit. Es tut mir leid, dass ich Mr. Penrose beunruhigt habe, als er mich unter diesen Umständen sehen durfte.


  Sie sah ihn an, zögerte und sah wieder weg. Würden Sie mir böse sein, wenn ich Ihnen etwas gestehe?, fragte sie zaghaft.


  Es ist unmöglich, dass ich Ihnen böse sein kann!


  Herr Romayne, ich glaube, ich habe gesehen, was Ihr Sekretär gesehen hat. Ich weiß, wie Sie leiden, und wie geduldig Sie es ertragen.


  Sie!, rief er aus.


  Ich habe Sie mit Ihrem Freund gesehen, als Sie in Boulogne an Bord des Dampfschiffes kamen. Oh nein, Sie haben mich nie bemerkt! Sie wussten nicht, wie sehr ich Sie bemitleidet habe. Und danach, als Sie allein weggingen und an der Stelle standen, an der die Maschinen arbeiten - sind Sie sicher, dass Sie nicht das Schlimmste von mir denken werden, wenn ich es erzähle?


  Nein! Nein!


  Ihr Gesicht hat mich erschreckt - ich kann es nicht beschreiben - ich bin zu Ihrem Freund gegangen und habe mir erlaubt zu sagen, dass Sie ihn sehen wollen. Es war eine Eingebung, ich habe es gut gemeint.


  Ich bin sicher, Sie haben es gut gemeint. Während er sprach, verfinsterte sich sein Gesicht ein wenig und verriet ein kurzes Gefühl des Misstrauens. Hatte sie seinem Reisegefährten indiskrete Fragen gestellt, und war der Major unter dem überzeugenden Einfluss ihrer Schönheit schwach genug gewesen, sie zu beantworten? Haben Sie mit meinem Freund gesprochen?, fragte er.


  Nur als ich ihm sagte, er solle besser zu Ihnen gehen. Und ich glaube, ich sagte danach, dass ich befürchtete, Sie seien sehr krank. Wir waren in dem Durcheinander, in dem wir in Folkestone ankamen — und selbst wenn ich es für richtig gehalten hätte, mehr zu sagen, gab es keine Gelegenheit.


  Romayne schämte sich für den Verdacht, mit dem er ihr Unrecht getan hatte. Sie haben ein großzügiges Wesen, sagte er ernsthaft. Wie viele der wenigen Menschen, die ich kenne, würden ein ähnliches Interesse an mir empfinden wie Sie?


  Sagen Sie das nicht, Mr. Romayne! Sie hätten keinen besseren Freund haben können als den Herrn, der sich auf Ihrer Reise um Sie gekümmert hat. Ist er jetzt bei Ihnen in London?


  Nein.


  Es tut mir leid, das zu hören. Sie sollten einen treuen Freund haben, der immer in Ihrer Nähe ist.


  Sie sprach sehr eindringlich. Romayne scheute sich mit einer seltsamen Schüchternheit, ihr zu zeigen, wie sehr ihr Mitgefühl ihn berührte. Er antwortete leichthin. Sie gehen fast so weit wie mein guter Freund, der dort die Zeitung liest, sagte er. Lord Loring hat keine Skrupel, mir zu sagen, dass ich heiraten sollte. Ich weiß, dass er mit einem aufrichtigen Interesse an meinem Wohlergehen spricht. Er denkt kaum daran, wie sehr er mich bedrängt.


  Warum sollte er Sie bedrücken?


  Er erinnert mich daran, dass ich — so lange ich lebe — allein leben muss. Kann ich eine Frau bitten, ein so tristes Leben wie das meine zu teilen? Es wäre selbstsüchtig, es wäre grausam; ich würde verdientermaßen die Strafe dafür zahlen, dass ich meiner Frau erlaube, sich zu opfern. Die Zeit würde kommen, in der sie es bereuen würde, mich geheiratet zu haben.


  Stella erhob sich. Ihr Blick ruhte auf ihm mit einem sanften, vorwurfsvollen Blick. Ich glaube, Sie werden den Frauen nicht gerecht, sagte sie leise. Vielleicht wird Sie eines Tages eine Frau dazu bringen, Ihre Meinung zu ändern. Sie durchquerte das Zimmer und ging zum Klavier. Du musst müde vom Spielen sein, Adelaide, sagte sie und legte Lady Loring zärtlich die Hand auf die Schulter.


  Werden Sie singen, Stella?


  Sie seufzte und wandte sich ab. Nicht heute Abend, antwortete sie.


  Romayne verabschiedete sich etwas überstürzt. Er schien nicht in Stimmung zu sein und wollte unbedingt weg. Lord Loring begleitete seinen Gast zur Tür. Sie sehen traurig und erschöpft aus, sagte er. Bedauerst du, dass du deine Bücher verlassen hast, um den Abend mit uns zu verbringen?


  Romayne blickte abwesend auf und antwortete: Ich weiß es noch nicht.


  Als Lord Loring zurückkehrte, um seiner Frau und Stella von dieser außergewöhnlichen Antwort zu berichten, fand er den Salon leer vor. Die beiden Damen waren nach oben gegangen, weil sie sich ein wenig privat unterhalten wollten.


  Nun?, fragte Lady Loring, als sie sich gemeinsam vor das Feuer setzten. Was hat er gesagt?


  Stella wiederholte nur, was er gesagt hatte, bevor sie aufstand und ihn verließ. Was gibt es in Mr. Romaynes Leben, fragte sie, das ihn zu der Aussage veranlasst hat, dass er selbstsüchtig und grausam wäre, wenn er von einer Frau erwartet, ihn zu heiraten? Es muss etwas anderes sein als bloße Krankheit. Wenn er ein Verbrechen begangen hätte, hätte er sich nicht deutlicher ausdrücken können. Wissen Sie, was es ist?


  Lady Loring sah unruhig aus. Ich habe meinem Mann versprochen, es vor allen geheim zu halten, sagte sie.


  Es ist nichts Erniedrigendes, Adelaide — da bin ich mir sicher.


  Und du hast Recht, meine Liebe. Ich kann verstehen, dass er dich überrascht und enttäuscht hat, aber wenn du seine Beweggründe kennen würdest . . ., sie hielt inne und sah Stella ernst an. Man sagt, fuhr sie fort, die Liebe, die am längsten währt, ist die, die am langsamsten wächst. Deine Gefühle für Romayne sind plötzlich entstanden. Bist du dir ganz sicher, dass du dein ganzes Herz einem Mann schenkst, von dem du wenig weißt?


  Ich weiß, dass ich ihn liebe, sagte Stella schlicht.


  Auch wenn er dich noch nicht zu lieben scheint? fragte Lady Loring.


  Umso mehr, als er es nicht tut. Ich würde mich schämen, dieses Geständnis jemandem außer Ihnen zu machen. Es ist sinnlos, noch mehr zu sagen. Gute Nacht.


  Lady Loring ließ sie bis zur Tür gehen und rief sie dann plötzlich zurück. Unwillig und müde kehrte Stella zurück. Mein Kopf schmerzt und mein Herz tut weh, sagte sie. Lass mich in mein Bett gehen.


  Ich möchte nicht, dass du weggehst und Romayne vielleicht in Gedanken Unrecht tust, sagte Lady Loring. Und mehr noch, um deines eigenen Glücks willen solltest du selbst beurteilen, ob deine hingebungsvolle Liebe jemals auf eine Belohnung hoffen kann. Es ist an der Zeit, und mehr als an der Zeit, dass Du entscheidest, ob es gut für Dich ist, Romayne wiederzusehen. Hast du den Mut, das zu tun?


  Ja — wenn ich überzeugt bin, dass es getan werden muss.


  Nichts würde mich so glücklich machen, fuhr Lady Loring fort, als zu wissen, dass Sie, meine Liebe, eines Tages seine Frau werden würden. Aber ich bin kein kluger Mensch — ich kann nie, wie Sie, die Folgen bedenken. Du wirst mich nicht verraten, Stella? Wenn ich ein Geheimnis verrate, das man mir anvertraut hat, dann ist es meine Zuneigung zu dir, die mich in die Irre führt. Setz dich wieder hin. Du sollst wissen, was das Elend von Romaynes Leben wirklich ist.


  Mit diesen Worten erzählte sie die schreckliche Geschichte des Duells und von allem, was darauf folgte.


  Es ist an dir zu sagen, schloss sie, ob Romayne recht hat. Kann eine Frau hoffen, ihn von den Qualen, die er erleidet, zu befreien, wenn ihr nichts anderes hilft als die Liebe? Entscheiden Sie selbst.


  Stella antwortete augenblicklich.


  Ich bin entschlossen, seine Frau zu werden!


  Mit demselben reinen Enthusiasmus hatte Penrose erklärt, dass auch er sich der Befreiung von Romayne verschrieben hatte. Die liebende Frau war nicht mehr entschlossen, ihm ihr ganzes Leben zu schenken, als der fanatische Mann entschlossen war, ihn zu bekehren. Auf demselben gemeinsamen Schlachtfeld sollten die beiden nun in unbewusster Feindschaft aufeinandertreffen. Würde der Priester oder die Frau den Sieg davontragen?
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  KAPITEL IX.
 Das Publikum und die Bilder.


  An jenem denkwürdigen Montag, an dem die Gemäldegalerie zum ersten Mal der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde, trafen sich Lord Loring und Pater Benwell in der Bibliothek.


  Nach der Anzahl der Kutschen zu urteilen, die bereits vor der Tür stehen, sagte Pater Benwell, wird die Freundlichkeit Eurer Lordschaft von den Kunstliebhabern sehr geschätzt.


  Alle Karten wurden in drei Stunden verkauft, antwortete Lord Loring. Alle (die Bibliothekare sagen mir) sind begierig, die Bilder zu sehen. Haben Sie schon hineingeschaut?


  Noch nicht. Ich dachte, ich würde zuerst mit meiner Arbeit zwischen den Büchern weitermachen.


  Ich komme gerade von der Galerie, fuhr Lord Loring fort. Und da bin ich nun und werde durch die Bemerkungen einiger Besucher wieder aus ihr vertrieben. Sie kennen meine schönen Kopien von Raffaels Amor und Psyche? Der allgemeine Eindruck, vor allem bei den Damen, ist, dass sie ekelhaft und unanständig sind. Das hat mir gereicht. Wenn Sie zufällig Lady Loring und Stella treffen, sagen Sie ihnen bitte, dass ich in den Club gegangen bin.


  Haben die Damen vor, der Galerie einen Besuch abzustatten?


  Natürlich — um die Leute zu sehen! Ich habe ihnen empfohlen, zu warten, bis sie bereit sind, ihre Fahrt zu machen. In ihrer Hauskleidung könnten sie als die Damen des Hauses zum Gegenstand allgemeiner Beobachtung werden. Ich bin gespannt, Vater, ob du die zivilisierenden Einflüsse der Kunst bei meinen Gästen in der Galerie entdecken kannst. Guten Morgen.


  Vater Benwell läutete, als Lord Loring ihn verlassen hatte.


  Fahren die Damen heute zur üblichen Stunde aus?, erkundigte er sich, als der Diener erschien. Der Mann bejahte die Frage. Die Kutsche wurde auf drei Uhr bestellt.


  Um halb zwei schlüpfte Vater Benwell leise in die Galerie. Er postierte sich auf halbem Weg zwischen der Bibliothekstür und dem großen Eingang und hielt Ausschau, nicht nach den zivilisierenden Einflüssen der Kunst, sondern nach dem Erscheinen von Lady Loring und Stella. Er war immer noch der Meinung, dass Stellas frivole Mutter zu einer Quelle wertvoller Informationen über das frühere Leben ihrer Tochter werden könnte. Der erste Schritt zur Erreichung dieses Ziels bestand darin, Mrs. Eyrecourts derzeitige Adresse herauszufinden. Stella würde sie sicherlich kennen, und Pater Benwell war zuversichtlich, dass er die junge Dame in dieser Hinsicht für die finanziellen Interessen der Kirche nutzbar machen konnte.


  Nach einer viertelstündigen Pause betraten Lady Loring und Stella die Galerie an der Bibliothekstür. Pater Benwell trat sogleich vor, um ihnen seine Aufwartung zu machen.


  Eine Zeit lang verzichtete er diskret auf jeden Versuch, das Gespräch auf das Thema zu lenken, das er im Auge hatte. Er kannte das unstillbare Interesse der Frauen am Anblick anderer Frauen zu gut, als dass er sich dazu hätte durchringen können. Die Damen machten ihre Bemerkungen über den Anspruch auf Schönheit und Geschmack in der Kleidung der Besucherschar — und Pater Benwell wartete neben ihnen und hörte mit der Resignation eines bescheidenen jungen Mannes zu. Geduld ist eine Tugend und wird manchmal selbst belohnt. Zwei Herren, die sich offensichtlich für die Bilder interessierten, traten an den Priester heran. Er wich mit seiner gewohnten Höflichkeit zurück, um ihnen einen Blick auf das Bild zu gewähren, vor dem er gerade stand.


  Die Bewegung beunruhigte Stella. Sie drehte sich scharf um — bemerkte einen der Herren, den größeren der beiden — wurde totenbleich — und verließ augenblicklich die Galerie. Lady Loring, die dorthin sah, wohin Stella geschaut hatte, runzelte verärgert die Stirn und folgte Miss Eyrecourt in die Bibliothek. Der weise Pater Benwell ließ sie gehen und richtete seine Aufmerksamkeit auf die Person, die Gegenstand dieser verblüffenden Erkenntnis gewesen war.


  Es handelte sich zweifellos um einen Herrn — mit hellem Haar und hellem Teint — mit einem hellen, wohlwollenden Gesicht und scharfen, intelligenten blauen Augen — offensichtlich noch in der Blüte seines Lebens. Das war Pater Benwells erster Eindruck von dem Fremden. Er hatte Fräulein Eyrecourt offensichtlich in dem Augenblick gesehen, als sie ihn zum ersten Mal bemerkte, und auch er zeigte Anzeichen ernster Erregung. Sein Gesicht errötete stark, und seine Augen drückten nicht nur Überraschung, sondern auch Verzweiflung aus. Er wandte sich an seinen Freund. Hier ist es heiß, sagte er, lass uns hier verschwinden!


  Mein lieber Winterfield!, wandte der Freund ein, wir haben noch nicht einmal die Hälfte der Bilder gesehen.


  Entschuldigen Sie, wenn ich Sie verlasse, antwortete der andere. Ich bin an die freie Luft auf dem Lande gewöhnt. Lassen Sie uns heute Abend wieder zusammenkommen. Kommen Sie und essen Sie mit mir zu Abend. Die gleiche Adresse wie immer — das Derwent’s Hotel.


  Mit diesen Worten eilte er hinaus und bahnte sich seinen Weg durch die Menschenmenge auf der Galerie, ohne sich zu verabschieden.


  Vater Benwell kehrte in die Bibliothek zurück. Es war völlig unnötig, sich weiter um Frau Eyrecourt oder ihre Adresse zu kümmern. Dank Lord Loring’s Bildergalerie, dachte er, habe ich den Mann gefunden!


  Er nahm seinen Stift zur Hand und machte sich eine kleine Notiz: Winterfield. Derwent’s Hotel.
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  KAPITEL X.
 Die Korrespondez von Vater Benwell.


  I.


  An Mr. Bitrake. Privat und vertraulich.


  Sir — — Ich verstehe, dass Ihre Verbindung mit dem Gesetz Ihre gelegentliche Aufsicht über vertrauliche Untersuchungen nicht ausschließt, die nicht von der Art sind, Ihre berufliche Position zu verletzen. Das beiliegende Einführungsschreiben wird Sie davon überzeugen, daß ich nicht in der Lage bin, Ihre Erfahrung in einer Weise zu nutzen, die Ihnen oder mir selbst nicht angemessen ist.


  Die Anfrage, die ich Ihnen stelle, bezieht sich auf einen Herrn namens Winterfield. Er hält sich derzeit in London im Derwent’s Hotel auf und wird voraussichtlich eine Woche dort bleiben. Sein Wohnsitz befindet sich an der Küste von Nord-Devonshire und ist in dieser Gegend unter dem Namen Beaupark House bekannt.


  Die von mir vorgeschlagenen Nachforschungen erstrecken sich über die letzten vier oder fünf Jahre — sicherlich nicht länger. Mein Ziel ist es, so sicher wie möglich festzustellen, ob innerhalb dieser Zeitspanne Ereignisse im Leben von Herrn Winterfield mit einer jungen Dame namens Miss Stella Eyrecourt verbunden waren. Sollte dies der Fall sein, ist es unerlässlich, dass ich mit allen Umständen vertraut gemacht werde.


  Ich habe Sie nun über alles informiert, was ich wissen möchte. Wie auch immer die Information aussehen mag, es ist sehr wichtig, dass es eine Information ist, der ich uneingeschränkt vertrauen kann. Wenn Sie mir schreiben, richten Sie sich bitte an den Freund, dessen Brief ich beifüge.


  Ich bitte Sie — da die Zeit drängt — um die Annahme eines Schecks für die vorläufigen Ausgaben und verbleibe, Sir, Ihr treuer Diener,


  Ambrose Benwell.


  


  II.


  An den Sekretär der Gesellschaft Jesu in Rom.


  Ich füge eine Quittung für die Überweisung bei, die Ihr letzter Brief mir anvertraut hat. Ein Teil des Geldes wurde bereits für Nachforschungen verwendet, deren Ergebnis mich, wie ich hoffe und glaube, in die Lage versetzen wird, Romayne wirksam vor den Avancen der Frau zu schützen, die ihn heiraten will.


  Du sagst mir, dass unsere ehrwürdigen Väter, die kürzlich in der Angelegenheit der Abtei Vange im Rat saßen, gerne wissen möchten, ob schon irgendwelche positiven Schritte zur Bekehrung von Romayne unternommen wurden. Ich bin glücklicherweise in der Lage, ihre Wünsche zu erfüllen, wie Sie nun sehen werden.


  Gestern war ich in Romaynes Hotel, um ihm einen dieser gelegentlichen Besuche abzustatten, die dazu beitragen, unsere Bekanntschaft aufrechtzuerhalten. Er war nicht da, und Penrose (nach dem ich als nächstes fragte) war bei ihm. Wie sich glücklicherweise herausstellte, hatte ich Penrose seit einiger Zeit nicht mehr gesehen oder von ihm gehört, und ich hielt es für wünschenswert, mir selbst ein Bild von den Fortschritten zu machen, die er im Vertrauen auf seinen Arbeitgeber machte. Ich sagte, ich würde warten. Der Hoteldiener kennt mich vom Sehen. Ich wurde in das Wartezimmer von Romayne geführt.


  Dieses Zimmer ist so klein, dass es nur ein Schrank ist. Er wird durch ein Glasoberlicht über der Tür beleuchtet, die sich vom Gang aus öffnet, und wird (in Ermangelung eines Kamins) durch einen Ventilator in einer zweiten Tür, die mit Romaynes Arbeitszimmer in Verbindung steht, mit Luft versorgt. Wenn ich mich so umschaue, gehe ich zum anderen Ende des Arbeitszimmers und entdecke dort ein Esszimmer und zwei weitere Schlafzimmer, die durch eine Tür am Ende des Ganges von den anderen Teilen des Hotels abgeschirmt sind. Ich belästige Sie mit diesen Einzelheiten, damit Sie die folgenden Ereignisse verstehen können.


  Ich kehrte in den Warteraum zurück, wobei ich natürlich nicht vergaß, die Verbindungstür zu schließen.


  Es muss fast eine Stunde vergangen sein, bis ich Schritte auf dem Gang hörte. Die Tür des Arbeitszimmers wurde geöffnet, und die Stimmen der Personen, die den Raum betraten, erreichten mich durch den Ventilator. Ich erkannte Romayne, Penrose — und Lord Loring.


  Die ersten Worte, die zwischen ihnen gewechselt wurden, informierten mich darüber, dass Romayne und sein Sekretär Lord Loring auf der Straße überholt hatten, als dieser sich der Hoteltür näherte. Die drei hatten das Haus gemeinsam betreten — wahrscheinlich zu einem Zeitpunkt, an dem der Diener, der mich eingelassen hatte, nicht mehr da war. Wie auch immer es sich zugetragen haben mag, da war ich nun, vergessen im Wartezimmer!


  Konnte ich mich als unangemeldeter und unwillkommener Besucher einmischen (vielleicht in ein privates Gespräch)? Und könnte ich etwas dafür, wenn das Gespräch durch den Ventilator zu mir gelangte, zusammen mit der Luft, die ich atmete? Wenn unsere verehrten Väter meinen, ich sei schuld, beuge ich mich jeder Rüge, die ihr strenger Sinn für Anstand mir auferlegen mag. In der Zwischenzeit bitte ich darum, die interessanten Passagen des Gesprächs so wortgetreu zu wiederholen, wie ich mich erinnern kann.


  Seine Lordschaft, als die wichtigste Persönlichkeit im gesellschaftlichen Rang, soll zuerst berichtet werden. Er sagte: Es ist mehr als eine Woche vergangen, Romayne, und wir haben Sie weder gesehen noch von Ihnen gehört. Warum haben Sie uns vernachlässigt?


  An dieser Stelle stand Penrose, gewissen Geräuschen nach zu urteilen, diskret auf und verließ den Raum. Lord Loring fuhr fort.


  Er sagte zu Romayne: Jetzt, wo wir allein sind, kann ich freier zu Ihnen sprechen. Sie und Stella schienen sich an jenem Abend, als Sie mit uns zu Abend aßen, prächtig zu verstehen. Haben Sie vergessen, was Sie mir über ihren Einfluss auf Sie erzählt haben? Oder haben Sie Ihre Meinung geändert — und ist das der Grund, warum Sie sich von uns fernhalten?


  Romayne antwortete: Meine Meinung bleibt unverändert. Alles, was ich Ihnen über Miss Eyrecourt gesagt habe, glaube ich so fest wie immer.


  Seine Lordschaft protestierte, natürlich. Warum sollte man sich dann dem guten Einfluss entziehen? Warum — wenn es wirklich kontrolliert werden kann — eine weitere Rückkehr dieses schrecklichen Nervenwahns riskieren?


  Ich habe eine weitere Rückkehr erlebt.


  Was, wie Sie selbst glauben, hätte verhindert werden können! Romayne, Sie verblüffen mich.


  Eine Zeit lang herrschte Schweigen, bevor Romayne antwortete. Er war ein wenig geheimnisvoll, als er antwortete. Sie kennen das alte Sprichwort, mein guter Freund — von zwei Übeln wähle das geringere. Ich ertrage meine Leiden als eines von zwei Übeln, und zwar als das geringste von beiden.


  Lord Loring schien die Notwendigkeit zu spüren, ein heikles Thema mit leichter Hand zu berühren. Er sagte in seiner angenehmen Art: Stella ist nicht das andere Übel, nehme ich an?


  Ganz gewiss nicht.


  Was ist es dann?


  Romayne antwortete, fast leidenschaftlich: Meine eigene Schwäche und Selbstsucht! Fehler, denen ich widerstehen muss, sonst werde ich ein gemeiner und herzloser Mensch. Für mich ist es das schlimmste der beiden Übel. Ich respektiere und bewundere Miss Eyrecourt — ich halte sie für eine Frau unter Tausenden — verlangen Sie nicht, dass ich sie wiedersehe! Wo ist Penrose? Lassen Sie uns von etwas anderem reden.


  Ob diese wilde Art zu sprechen Lord Loring beleidigt oder nur entmutigt hat, kann ich nicht sagen. Ich hörte, wie er sich mit diesen Worten verabschiedete: Sie haben mich enttäuscht, Romayne. Wir werden bei unserem nächsten Treffen über etwas anderes sprechen. Die Tür des Arbeitszimmers wurde geöffnet und geschlossen. Romayne wurde allein gelassen.


  Die Einsamkeit war offenbar gerade nicht nach seinem Geschmack. Ich hörte ihn nach Penrose rufen. Ich hörte Penrose fragen: Suchst du mich?


  Romayne antwortete: Gott weiß, dass ich einen Freund brauche — und ich habe keinen Freund in meiner Nähe außer dir! Major Hynd ist abwesend, und Lord Loring ist beleidigt über mich.


  Penrose fragte nach dem Grund.


  Daraufhin gab Romayne die notwendige Erklärung ab. Als Priester, der an Priester schreibt, übergehe ich Einzelheiten, die für uns völlig uninteressant sind. Der Kern seiner Ausführungen lautete wie folgt: Fräulein Eyrecourt hatte einen Eindruck auf ihn gemacht, der in seiner Erfahrung mit Frauen neu war. Wenn er mehr von ihr sehen würde, könnte das — ich bitte um Verzeihung, wenn ich den lächerlichen Ausdruck wiederhole — dazu führen, dass er sich in sie verliebt. In diesem geistigen oder körperlichen Zustand wäre er wahrscheinlich nicht mehr in der Lage, sich zu beherrschen, wie er es bisher getan hatte. Wenn sie einwilligte, ihm ihr Leben zu widmen, würde er das grausame Opfer vielleicht akzeptieren. Stattdessen würde er sich ihr zuliebe von ihr fernhalten — egal, was er erleiden oder wen er kränken würde.


  Stellen Sie sich vor, ein Mensch aus einem Irrenhaus würde so reden. Soll ich Ihnen gestehen, mein verehrter Kollege, wie mich diese merkwürdige Selbstentblößung beeindruckt hat? Während ich Romayne zuhörte, fühlte ich mich dankbar für das berühmte Konzil, das den Priestern der katholischen Kirche die Heirat definitiv verboten hat. Sonst wären wir vielleicht durch die Schwäche, die Romayne entwürdigt, moralisch entkräftet worden — und die Priester wären vielleicht zu Instrumenten in den Händen der Frauen geworden. Aber Sie werden gespannt sein zu erfahren, was Penrose unter diesen Umständen getan hat. Für den Moment kann ich Ihnen sagen, dass er mich erschreckt hat.


  Anstatt die Gelegenheit zu ergreifen und Romaynes Geist auf den Trost der Religion zu lenken, ermutigte Penrose ihn tatsächlich, seine Entscheidung zu überdenken. Die ganze Schwäche des Charakters meines armen kleinen Arthur zeigte sich in seinen nächsten Worten.


  Er sagte zu Romayne: Es ist vielleicht falsch von mir, so frei mit Ihnen zu sprechen, wie ich es gerne möchte. Aber Sie haben mich so großzügig in Ihr Vertrauen aufgenommen — Sie waren so rücksichtsvoll und so freundlich zu mir —, dass ich ein Interesse an Ihrem Glück empfinde, das mich vielleicht zu kühn macht. Sind Sie sehr sicher, dass eine so vollständige Veränderung in Ihrem Leben wie Ihre Heirat nicht dazu führen könnte, Sie von Ihrer Last zu befreien? Wenn das der Fall wäre, ist es dann falsch anzunehmen, dass der gute Einfluss Ihrer Frau auf Sie das Mittel sein könnte, um Ihre Ehe glücklich zu machen? Ich maße mir nicht an, mich zu diesem Thema zu äußern. Es ist nur meine Dankbarkeit, meine wahre Verbundenheit mit Ihnen, die es wagt, diese Frage zu stellen. Sind Sie sich bewusst, dass Sie über diese für Sie so ernste Angelegenheit ausreichend nachgedacht haben?


  Seien Sie unbesorgt, ehrwürdiger Herr! Romaynes Antwort brachte alles in Ordnung.


  Er sagte: Ich habe darüber nachgedacht, bis ich nicht mehr denken konnte. Ich glaube immer noch, dass die süße Frau die Qualen der Stimme kontrollieren könnte. Aber könnte sie mich von den Gewissensbissen befreien, die ständig an meinem Herzen nagen? Ich fühle, was Mörder fühlen. Indem ich das Leben eines anderen Mannes nahm — eines Mannes, der mich nicht einmal verletzt hatte —, habe ich die eine unaussprechliche und unverzeihliche Sünde begangen. Kann mich irgendeine menschliche Kreatur dazu bringen, das zu vergessen? Nichts mehr davon, nichts mehr. Kommt! Lass uns zu unseren Büchern Zuflucht nehmen.


  Diese Worte berührten Penrose an der richtigen Stelle. Nun, da ich seine Skrupel verstehe, fühlte er, dass er sich ehrenhaft äußern konnte. Sein Eifer glich seine Schwäche mehr als aus, wie Sie gleich sehen werden.


  Er war laut, er war sich sicher, als ich ihn das nächste Mal hörte. Nein!, platzte er heraus, deine Zuflucht liegt nicht in Büchern und nicht in den öden religiösen Formen, die sich protestantisch nennen. Lieber Meister, den Seelenfrieden, den du für immer verloren zu haben glaubst, wirst du in der göttlichen Weisheit und Barmherzigkeit der heiligen katholischen Kirche wiederfinden. Dort ist das Heilmittel für alles, was du leidest! Dort ist das neue Leben, das dich noch zu einem glücklichen Menschen machen wird!


  Ich wiederhole, was er bisher gesagt hat, nur um Sie zu überzeugen, dass wir seinem Enthusiasmus vertrauen können, wenn er einmal entfacht ist. Nichts wird ihn jetzt entmutigen, nichts wird ihn besiegen. Er sprach mit der ganzen Beredsamkeit der Überzeugung — er benutzte die notwendigen Argumente mit einer Kraft und einem Gefühl, wie ich es selten gehört habe. Romaynes Schweigen bürgte für die Wirkung auf ihn. Er ist nicht der Mann, der geduldig einer Argumentation zuhört, von der er glaubt, sie umstoßen zu können.


  Nachdem ich genug gehört hatte, um mich davon zu überzeugen, dass Penrose wirklich mit der guten Arbeit begonnen hatte, schlich ich mich leise aus dem Wartesaal und verließ das Hotel.


  Da heute Sonntag ist, werde ich keine Post verlieren, wenn ich meinen Brief bis morgen offen halte. Ich habe bereits eine Nachricht an Penrose geschickt und ihn gebeten, mich so bald wie möglich zu besuchen. Vielleicht gibt es noch vor der Postzeit weitere Neuigkeiten für Sie.


  Montag, 10 Uhr morgens.


  Es gibt noch mehr Neuigkeiten. Penrose hat mich gerade verlassen.


  Sein erster Schritt war natürlich, mir mitzuteilen, was ich bereits selbst entdeckt hatte. Er ist wie immer bescheiden, was die Aussicht auf Erfolg angeht, die ihn erwartet. Aber er hat Romayne dazu veranlasst, seine historischen Studien für einige Tage zu unterbrechen und seine Aufmerksamkeit den Büchern zu widmen, die wir in solchen Fällen wie dem seinen zur Lektüre zu empfehlen pflegen. Dies ist zweifellos ein großer Gewinn für den Anfang.


  Aber meine Nachrichten sind noch nicht zu Ende. Romayne spielt tatsächlich unser Spiel mit — er hat sich fest vorgenommen, sich dem Einfluss von Miss Eyrecourt zu entziehen! In einer weiteren Stunde werden er und Penrose London verlassen haben. Ihr Ziel wird streng geheim gehalten. Alle Briefe, die an Romayne gerichtet sind, werden an seine Bankiers geschickt.


  Das Motiv für diesen plötzlichen Entschluss lässt sich direkt auf Lady Loring zurückführen.


  Ihre Ladyschaft besuchte gestern Abend das Hotel und hatte eine private Unterredung mit Romayne. Ihr Ziel war es zweifelsohne, seinen Entschluss zu erschüttern und ihn dazu zu bringen, sich wieder den Reizen von Miss Eyrecourt zu unterwerfen. Welche Mittel der Überredung sie zu diesem Zweck einsetzte, ist uns natürlich nicht bekannt. Penrose sah Romayne nach der Abreise ihrer Ladyschaft und beschreibt ihn als heftig aufgewühlt. Ich kann das durchaus verstehen. Sein Entschluss, sich in die heimliche Flucht zu begeben (es ist wirklich nichts Geringeres), spricht für sich selbst, was den Eindruck angeht, der auf ihn gemacht wurde, und für die Gefahr, der wir, zumindest vorläufig, entkommen sind.


  Ja! Ich sage wenigstens für die Zeit. Lassen Sie unsere verehrten Väter nicht annehmen, dass das Geld, das ich für meine privaten Nachforschungen ausgegeben habe, weggeworfenes Geld war. Wenn es um diese unglücklichen Liebesbeziehungen geht, lassen sich Frauen durch keine widrigen Umstände entmutigen und durch keine Niederlage warnen. Romayne hat London verlassen, aus Furcht vor seiner eigenen Schwäche — das dürfen wir nicht vergessen. Es könnte der Tag kommen, an dem nichts mehr zwischen uns und dem Scheitern steht als meine Kenntnis der Ereignisse in Miss Eyrecourts Leben.


  Mehr gibt es im Augenblick nicht zu sagen.
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  KAPITEL XI.
 Stella setzt sich durch.


  Zwei Tage, nachdem Pater Benwell seinen Brief nach Rom abgeschickt hatte, betrat Lady Loring das Arbeitszimmer ihres Mannes und fragte eifrig, ob er etwas von Romayne gehört habe.


  Lord Loring schüttelte den Kopf. Wie ich Ihnen gestern schon sagte, sagte er, kann mir der Hotelbesitzer keine Auskunft geben. Ich bin heute Morgen selbst zu den Bankiers gegangen und habe den Hauptgesellschafter aufgesucht. Er bot mir an, Briefe weiterzuleiten, aber mehr konnte er nicht tun. Bis auf weiteres wurde ihm ausdrücklich untersagt, Romaynes Adresse an irgendjemanden weiterzugeben. Wie erträgt Stella das?


  Auf die denkbar schlechteste Art, antwortete Lady Loring. In Schweigen.


  Nicht ein Wort, nicht einmal zu Ihnen?


  Kein einziges Wort.


  Bei dieser Antwort unterbrach der Diener sie, indem er die Ankunft eines Besuchers ankündigte und seine Karte vorlegte. Lord Loring fuhr auf und reichte sie seiner Frau. Die Karte trug den Namen Major Hynd, und mit Bleistift war diese Zeile hinzugefügt: In einer Angelegenheit, die mit Mr. Romayne zu tun hat.


  Lassen Sie ihn sofort herein!, rief Lady Loring.


  Lord Loring wandte ein. Meine Liebe, vielleicht sollte ich diesen Herrn lieber allein sehen?


  Gewiss nicht — es sei denn, Sie wollen mich zu einem Akt der abscheulichsten Gemeinheit treiben! Wenn du mich wegschickst, werde ich an der Tür lauschen.


  Major Hynd wurde hereingelassen und Lady Loring ordnungsgemäß vorgestellt. Nachdem er sich wie üblich entschuldigt hatte, sagte er: Ich bin gestern Abend nach London zurückgekehrt, ausdrücklich um Romayne in einer wichtigen Angelegenheit zu sehen. Da ich seine derzeitige Adresse im Hotel nicht finden konnte, hoffte ich, dass Ihre Lordschaft mich zu unserem Freund führen könnte.


  Ich muss leider sagen, dass ich nicht mehr weiß als Sie, antwortete Lord Loring. Romaynes derzeitige Adresse ist ein Geheimnis, das nur seinen Bankiers anvertraut ist. Ich werde Ihnen deren Namen nennen, wenn Sie ihm schreiben wollen.


  Major Hynd zögerte. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob es unter diesen Umständen diskret wäre, ihm zu schreiben.


  Lady Loring konnte nicht länger schweigen. Wäre es möglich, Major Hynd, uns die Umstände zu nennen?, fragte sie. Ich bin mit Romayne fast so lange befreundet wie mein Mann — und ich bin sehr besorgt um ihn.


  Der Major sah verlegen aus. Ich kann Ihrer Ladyschaft kaum antworten, sagte er, ohne schmerzliche Erinnerungen wachzurufen . . .


  Die Ungeduld von Lady Loring unterbrach die Entschuldigung des Majors. Meinen Sie das Duell?, erkundigte sie sich.


  Lord Loring schaltete sich ein. Ich muss Ihnen sagen, Major Hynd, dass Lady Loring ebenso gut wie ich über die Geschehnisse in Boulogne informiert ist und über das bedauerliche Ergebnis, was Romayne betrifft. Wenn Sie mich noch immer unter vier Augen sprechen möchten, bitte ich Sie, mich in das Nebenzimmer zu begleiten.


  Die Verlegenheit von Major Hynd verschwand. Nach dem, was Sie mir gesagt haben, sagte er, hoffe ich, dass Lady Loring mir einen Rat geben wird. Ihr wisst beide, dass Romayne das tödliche Duell mit einem Sohn des französischen Generals bestritten hat, der ihn herausgefordert hatte. Als wir nach England zurückkehrten, erfuhren wir, dass der General und seine Familie wegen finanzieller Schwierigkeiten aus Boulogne vertrieben worden waren. Romayne schrieb gegen meinen Rat an den Chirurgen, der bei dem Duell zugegen gewesen war, und bat darum, den Rückzugsort des Generals zu erfahren, und äußerte den Wunsch, der Familie anonym als ihr unbekannter Freund zu helfen. Das Motiv war natürlich, wie er selbst sagte, eine kleine Wiedergutmachung für die armen Leute, denen er Unrecht getan hatte. Ich hielt das damals für ein unüberlegtes Vorgehen, und ein gestern eingegangener Brief des Chirurgen bestätigt mich in meiner Meinung. Würden Sie ihn freundlicherweise Lady Loring vorlesen?


  Er reichte den Brief an Lord Loring weiter. Aus dem Französischen übersetzt, lautete er wie folgt:


  Sir — — Ich bin endlich in der Lage, Herrn Romaynes Brief definitiv zu beantworten, mit der höflichen Unterstützung des französischen Konsuls in London, an den ich mich wandte, als andere Nachforschungen zu keinem Ergebnis geführt hatten.


  Eine Woche nach dem Tod des Generals erfuhr der Konsul durch Umstände, die mit den Beerdigungskosten zusammenhängen, dass er vor seinen Gläubigern Zuflucht gesucht hat, und zwar nicht in Paris, wie wir annahmen, sondern in London. Die Adresse lautet: Nummer 10, Camp’s Hill, Islington. Ich sollte noch hinzufügen, dass der General aus offensichtlichen Gründen in London unter dem Decknamen Marillac lebte. Es wird daher notwendig sein, nach seiner Witwe mit dem Namen Madame Marillac zu fragen.


  Sie werden vielleicht überrascht sein, dass ich diese Zeilen an Sie und nicht an Herrn Romayne richte. Der Grund ist schnell erklärt.


  Ich kannte den verstorbenen General — wie Sie wissen — zu einer Zeit, als ich noch nichts von seiner Gesellschaft und den bedauerlichen Irrtümern wußte, in die ihn seine Liebe zum Glücksspiel verführt hatte. Von seiner Witwe und seinen Kindern weiß ich absolut nichts. Ob sie dem verunreinigenden Einfluss des Familienoberhauptes widerstanden haben — oder ob Armut und schlechtes Beispiel sie hoffnungslos degradiert haben — kann ich nicht sagen. Es ist zumindest zweifelhaft, ob sie der wohlwollenden Absichten von Herrn Romayne ihnen gegenüber würdig sind. Als ehrlicher Mensch kann ich diesen Zweifel nicht empfinden und es mit meinem Gewissen vereinbaren, das Mittel zu sein, um sie, wenn auch nur indirekt, Herrn Romayne vorzustellen. Ich überlasse es Ihrem Ermessen, nach dieser Warnung zum Besten zu handeln.


  Lord Loring gab den Brief an Major Hynd zurück. Ich stimme mit Ihnen überein, sagte er. Es ist mehr als zweifelhaft, ob Sie diese Information an Romayne weitergeben sollten.


  Lady Loring war nicht ganz der gleichen Meinung wie ihr Mann. Solange es Zweifel an diesen Leuten gibt, sagte sie, scheint es nur gerecht, herauszufinden, welchen Charakter sie in der Nachbarschaft haben. An Ihrer Stelle, Major Hynd, würde ich mich an die Person wenden, in deren Haus sie wohnen, oder an die Gewerbetreibenden, die sie beschäftigt haben.


  Ich bin gezwungen, London heute wieder zu verlassen, antwortete der Major, aber nach meiner Rückkehr werde ich den Rat Ihrer Ladyschaft sicherlich befolgen.


  Und Sie werden uns über das Ergebnis informieren?


  Mit dem größten Vergnügen.


  Major Hynd verabschiedete sich. Ich glaube, Sie sind dafür verantwortlich, dass der Major seine Zeit verschwendet hat, sagte Lord Loring, als der Besucher sich zurückgezogen hatte.


  Ich glaube nicht, sagte Lady Loring.


  Sie erhob sich, um den Raum zu verlassen. Gehst du aus?, fragte ihr Mann.


  Nein, ich gehe nach oben zu Stella.


  Lady Loring fand Miss Eyrecourt in ihrem eigenen Zimmer vor. Das kleine Porträt von Romayne, das sie aus der Erinnerung gezeichnet hatte, lag vor ihr auf dem Tisch. Sie betrachtete es mit größter Aufmerksamkeit.


  Nun, Stella, und was sagt dir das Porträt?


  Was ich schon vorher wusste, Adelaide. Es gibt nichts Falsches und nichts Grausames in diesem Gesicht.


  Und stellt dich diese Entdeckung zufrieden? Ich für meinen Teil verachte Romayne dafür, dass er sich vor uns versteckt hat. Kannst du ihm das verzeihen?


  Stella schloss das Porträt in ihrer Schreibmappe ein. Ich kann warten, sagte sie leise.


  Diese Geduldsbekundung schien Lady Loring zu irritieren: Was ist denn heute Morgen mit dir los?, fragte sie. Sie sind so reserviert wie immer.


  Nein, ich bin nur nicht gut gelaunt, Adelaide. Ich muss immer an die Begegnung mit Winterfield denken. Ich habe das Gefühl, als würde ein Unglück über mir schweben.


  Sprich nicht von diesem abscheulichen Mann!, rief ihre Ladyschaft aus. Ich habe dir etwas über Romayne zu sagen. Bist du ganz in deine bösen Vorahnungen vertieft, oder glaubst du, du kannst mir zuhören?


  Stellas Gesicht antwortete für sie. Lady Loring schilderte die Unterredung mit Major Hynd bis ins kleinste Detail — einschließlich, zur Veranschaulichung, der Umgangsformen und des persönlichen Auftretens des Majors. Er und Lord Loring, fügte sie hinzu, sind beide der Meinung, dass Romayne nie wieder etwas davon hören wird, wenn er zulässt, dass diese Ausländer bei ihm Geld suchen. Solange wir nicht mehr über sie wissen, soll der Brief nicht weitergeleitet werden.


  Ich wünschte, ich hätte den Brief, rief Stella.


  Würden Sie ihn an Romayne weiterleiten?


  Unverzüglich! Spielt es eine Rolle, ob diese armen Franzosen seiner Großzügigkeit würdig sind? Wenn es seine Ruhe wiederherstellt, ihnen zu helfen, wen kümmert es dann, ob sie die Hilfe verdient haben? Sie sollen nicht einmal wissen, wer es ist, der ihnen hilft — Romayne soll ihr unbekannter Freund sein. Er ist es, nicht sie, an den wir denken müssen — sein Seelenfrieden ist alles; ihr Verdienst ist nichts. Ich sage, es ist grausam, ihn im Ungewissen zu lassen, was geschehen ist. Warum hast du den Brief nicht von Major Hynd weggenommen?


  Sachte, Stella! Der Major wird sich nach der Witwe und den Kindern erkundigen, wenn er nach London zurückkehrt.


  Wenn er zurückkehrt! wiederholte Stella entrüstet. Wer weiß, was die armen Kerle in der Zwischenzeit erleiden müssen und was Romayne empfinden wird, wenn er davon erfährt? Sag mir noch einmal die Adresse — du sagtest, es sei irgendwo in Islington.


  Warum willst Du das wissen? fragte Lady Loring. Du wirst doch nicht selbst an Romayne schreiben?


  Ich werde nachdenken, bevor ich etwas tue. Wenn du meiner Diskretion nicht trauen kannst, Adelaide, brauchst du es nur zu sagen!


  Das war scharf gesagt. Die Antwort von Lady Loring verriet, dass sie ihr Temperament verloren hatte. Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten, Stella — ich habe es satt, mich in sie einzumischen. Ihr unglücklicher Besuch bei Romayne im Hotel war ein Streitpunkt zwischen den beiden Freundinnen gewesen — und dies bezog sich darauf. Du sollst die Adresse haben, fügte Lady Loring in ihrer großartigsten Art hinzu. Sie schrieb sie auf ein Stück Papier und verließ das Zimmer.


  Die leicht reizbare Lady Loring hatte den Vorzug, leicht zu besänftigen zu sein. Das gemeinste aller Laster, das Laster des Schmollens, gab es in ihrer Natur nicht. Nach fünf Minuten bedauerte sie ihren kleinen Ausbruch von Gereiztheit. Weitere fünf Minuten wartete sie darauf, dass Stella die erste sein würde, die sich um eine Versöhnung bemühte. Die Zeit verging, und nichts geschah. Habe ich sie wirklich beleidigt? fragte sich Lady Loring. Im nächsten Moment war sie auf dem Weg zurück zu Stella. Das Zimmer war leer. Sie läutete nach dem Dienstmädchen.


  Wo ist Miss Eyrecourt?


  Sie ist ausgegangen, Mylady.


  Hat sie keine Nachricht hinterlassen? Lady Loring zog sofort den Schluss, dass Stella die Angelegenheit der Familie des Generals vorschnell in die eigenen Hände genommen hatte. War es möglich zu sagen, wie dieses höchst unvorsichtige Vorgehen enden würde? Nachdem sie gezögert und nachgedacht und wieder gezögert hatte, konnte Lady Loring ihre Unruhe nicht mehr kontrollieren. Sie beschloss nicht nur, Stella zu folgen, sondern nahm im Übermaß ihrer nervösen Besorgnis auch noch einen der Bediensteten mit, für den Fall der Fälle!
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  KAPITEL XII.
 Die Familie des Generals.


  Lady Loring, die nicht immer die besten Schlussfolgerungen zog, hatte diesmal die richtigen Schlüsse gezogen. Stella hatte das erste Taxi angehalten, das an ihr vorbeifuhr, und den Fahrer nach Camp’s Hill, Islington, gelotst.


  Der Anblick der erbärmlichen kleinen Straße, die an einem Ende geschlossen war und in der es von schmutzigen Kindern wimmelte, die sich um ihr Spiel stritten, entmutigte sie für den Moment. Selbst der Taxifahrer, der am Eingang der Straße anhielt, meinte, es sei ein seltsamer Ort für eine junge Frau, sich allein dorthin zu wagen. Stella dachte an Romayne. Ihre feste Überzeugung, dass sie ihm half, einen Akt der Barmherzigkeit zu vollziehen, der für ihn auch ein Akt der Sühne war, machte ihr Mut. Sie ging mutig auf die offene Tür von Nr. 10 zu und klopfte mit ihrem Sonnenschirm an.


  Das wirre graue Haar und das schmutzige Gesicht einer hässlichen alten Frau zeigten sich langsam am Ende des Ganges, als sie aus der stark riechenden Dunkelheit der Küchengegend auftauchte. Was wollen Sie?, fragte die halb sichtbare alte Frau aus den Londoner Slums. Wohnt Madame Marillac hier? fragte Stella. Meinen Sie die Ausländerin? Ja. Zweite Tür. Mit diesen Anweisungen verschwand die obere Hälfte der alten Frau. Stella raffte ihre Röcke zusammen und stieg zum ersten Mal in ihrem Leben eine schmutzige Treppe hinauf.


  Grobe Stimmen, schamlose Ausdrücke, grobes Gelächter hinter den verschlossenen Türen des ersten Stocks drängten sie auf den Weg zu den Zimmern in der oberen Etage. Hier gab es eine Veränderung zum Besseren — hier herrschte zumindest Stille. Sie klopft an die Tür des zweiten Stocks. Eine sanfte Stimme antwortete ihr auf Französisch: Entrez!, um dann schnell das englische Pendant Come in! zu sagen. Stella öffnete die Tür.


  Das erbärmlich eingerichtete Zimmer war peinlich sauber. Über der Pritsche war ein kleines, billiges Marienbild an der Wand befestigt, über dem einige verblichene Kunstblumen in Form eines Kranzes angeordnet waren. Zwei Frauen in Kleidern aus grobem schwarzem Stoff saßen an einem kleinen runden Tisch und arbeiteten an demselben Stück Stickerei. Die ältere der beiden Frauen erhob sich, als der Besucher den Raum betrat. Ihr abgenutztes und müdes Gesicht zeigte noch die Reste von Schönheit in seinen fein proportionierten Partien — ihre trüben Augen ruhten mit einem Ausdruck von kläglichem Flehen auf Stella. Sind Sie wegen der Arbeit gekommen, Madam?, fragte sie auf Englisch, das mit einem starken ausländischen Akzent gesprochen wurde. Bitte verzeihen Sie mir, ich bin noch nicht fertig.


  Die zweite der beiden Arbeiterinnen sah plötzlich auf.


  Auch sie war blass und gebrechlich, aber ihre Augen leuchteten und ihre Bewegungen hatten noch die Elastizität der Jugend. Ihre Ähnlichkeit mit der älteren Frau verkündete ihre Verwandtschaft, noch bevor sie sprach. Ah! Es ist meine Schuld!, stieß sie leidenschaftlich auf Französisch hervor. Ich war hungrig und müde und habe länger geschlafen, als ich sollte. Meine Mutter war zu nett, mich zu wecken und mich an die Arbeit zu schicken. Ich bin ein egoistischer Schuft — und meine Mutter ist ein Engel! Sie wischte die Tränen weg, die sich in ihren Augen sammelten, und nahm stolz und wütend ihre Arbeit wieder auf.


  Stella beeilte sich, die beiden zu beruhigen, sobald sie sich Gehör verschaffen konnte. In der Tat habe ich nichts mit der Arbeit zu tun, sagte sie auf Französisch, damit man sie besser verstehen konnte. Ich bin hierher gekommen, Madame Marillac — wenn Sie mir nicht böse sein wollen, weil ich es offen zugegeben habe — um Ihnen eine kleine Hilfe anzubieten.


  Mitleid?, fragte die Tochter und blickte wieder streng von ihrer Nadel auf.


  Mitleid, antwortete Stella sanft.


  Das Mädchen nahm ihre Arbeit wieder auf. Ich bitte um Verzeihung, sagte sie, ich werde mit der Zeit lernen, mich mit meinem Los abzufinden.


  Die ruhige, leidgeprüfte Mutter stellte einen Stuhl für Stella hin. Sie haben ein freundliches, schönes Gesicht, Fräulein, sagte sie, und ich bin sicher, dass Sie Nachsicht mit meinem armen Mädchen haben werden. Ich erinnere mich an die Zeit, als ich genauso schnell fühlte wie sie. Darf ich fragen, wie Sie von uns erfahren haben?


  Ich hoffe, Sie entschuldigen mich, antwortete Stella. Es steht mir nicht frei, diese Frage zu beantworten.


  Die Mutter sagte nichts. Die Tochter fragte scharf: Warum nicht?


  Stella richtete ihre Antwort an die Mutter. Ich komme von einer Person, die Ihnen als unbekannter Freund zu Diensten sein möchte, sagte sie.


  Das blasse Gesicht der Witwe hellte sich plötzlich auf. Oh! rief sie aus, hat mein Bruder vom Tod des Generals gehört? und hat er mir meine Heirat endlich verziehen?


  Nein, nein! warf Stella ein; ich darf Sie nicht in die Irre führen. Die Person, die ich vertrete, ist nicht mit Ihnen verwandt.


  Trotz dieser positiven Feststellung hielt die arme Frau verzweifelt an der Hoffnung fest, die in ihr geweckt worden war. Der Name, unter dem Sie mich kennen, könnte Sie in die Irre führen, schlug sie ängstlich vor. Mein verstorbener Mann nahm diesen Namen an, als er hier im Exil lebte. Vielleicht, wenn ich Ihnen sagen würde . . .


  Die Tochter unterbrach sie an dieser Stelle. Meine liebe Mutter, überlass das mir. Die Witwe seufzte resigniert und nahm ihre Arbeit wieder auf. Madame Marillac ist ein guter Name, fuhr das Mädchen fort und wandte sich an Stella, bis wir etwas mehr voneinander wissen. Ich nehme an, Sie sind mit der Person, die Sie vertreten, gut bekannt?


  Sicherlich, sonst wäre ich nicht hier.


  Sie kennen also die familiären Verhältnisse der Person und können mit Sicherheit sagen, ob es sich um französische Verhältnisse handelt oder nicht?


  Ich kann mit Sicherheit sagen, antwortete Stella, dass es englische Verbindungen sind. Ich vertrete einen Freund, der Madame Marillac wohlgesonnen ist; mehr nicht.


  Siehst du, Mutter, du hast dich geirrt. Ertrage es so tapfer, meine Liebe, wie du auch andere Prüfungen ertragen hast. Mit diesen zärtlichen Worten wandte sie sich noch einmal an Stella, ohne zu verbergen, dass ihr Verhalten in Kälte und Misstrauen umschlug. Eine von uns muss Klartext reden, sagte sie. Unsere wenigen Freunde sind fast so arm wie wir, und sie sind alle Franzosen. Ich sage Ihnen ganz offen, dass wir keine englischen Freunde haben. Wie ist dieser anonyme Wohltäter über unsere Armut informiert worden? Sie sind ein Fremder für uns — Sie können die Information nicht weitergegeben haben?


  Stella erkannte nun die unangenehme Lage, in die sie sich gebracht hatte. Sie begegnete der Schwierigkeit mutig, immer noch von der Überzeugung getragen, dass sie einem von Romayne gehegten Ziel diente. Sie hatten zweifellos gute Gründe, Mademoiselle, als Sie Ihrer Mutter rieten, ihren wahren Namen zu verheimlichen, erwiderte sie. Seien Sie so gut und glauben Sie, dass auch Ihr ›anonymer Wohltäter‹ gute Gründe für die Verheimlichung hat.


  Das war gut gesagt, und es ermutigte Madame Marillac, Stellas Rolle zu übernehmen. Meine liebe Blanche, du sprichst ziemlich hart zu dieser guten jungen Dame, sagte sie zu ihrer Tochter. Du brauchst sie nur anzusehen, um zu sehen, dass sie es gut meint.


  Blanche nahm ihre Nadel wieder in die Hand und unterwarf sich beharrlich. Wenn wir Almosen annehmen sollen, Mutter, dann möchte ich die Hand kennen, die sie gibt, antwortete sie. Ich werde nichts mehr sagen.


  Wenn du einmal so alt bist wie ich, meine Liebe, erwiderte Madame Marillac, wirst du nicht mehr so positiv denken wie jetzt. Ich habe einige harte Lektionen gelernt, fuhr sie fort und wandte sich an Stella, und ich hoffe, dass ich dadurch besser geworden bin. Mein Leben war kein glückliches Leben . . .


  Dein Leben war ein Martyrium!, sagte das Mädchen und brach erneut aus, obwohl sie sich selbst nicht traute. Oh, mein Vater! mein Vater! Sie schob die Arbeit beiseite und verbarg ihr Gesicht in den Händen.


  Die sanfte Mutter sprach zum ersten Mal streng. Respektiere das Andenken deines Vaters!, sagte sie. Blanche zitterte und schwieg. Ich habe keinen falschen Stolz, fuhr Madame Marillac fort. Ich gebe zu, dass wir sehr arm sind, und ich danke Ihnen, mein liebes Fräulein, für Ihre freundlichen Absichten uns gegenüber, ohne Sie durch irgendwelche Nachfragen in Verlegenheit zu bringen. Wir schaffen es, zu leben. Solange ich noch sehen kann, hilft unsere Arbeit, uns zu unterstützen. Meine gute älteste Tochter hat eine Anstellung als Musiklehrerin und trägt ihren kleinen Teil dazu bei, unseren armen Haushalt zu unterstützen. Ich misstraue Ihnen nicht — ich sage nur, lassen Sie es uns noch ein wenig versuchen, wenn wir uns nicht selbst helfen können.


  Kaum hatte sie die letzten Worte ausgesprochen, als eine verblüffende Unterbrechung zu Folgen führte, die die Anwesenden nicht vorausgesehen hatten. Eine schrille, klagende Stimme drang plötzlich durch die fadenscheinige Trennwand, die den vorderen Raum vom hinteren trennte. Brot!, rief die Stimme auf Französisch, ich habe Hunger. Brot! Brot!


  Die Tochter richtete sich auf. Wie kann er uns jetzt verraten!, rief sie entrüstet aus. Die Mutter stand schweigend auf und öffnete einen Schrank. Er befand sich gegenüber dem Platz, auf dem Stella saß. Sie sah zwei oder drei Messer und Gabeln, einige Tassen, Untertassen und Teller sowie ein gefaltetes Tischtuch. Sonst war auf den Regalen nichts zu sehen, nicht einmal die verstreute Brotkruste, nach der die arme Frau gesucht hatte. Geh, meine Liebe, und beruhige deinen Bruder, sagte sie — und schloss die Schranktür wieder so geduldig wie immer.


  Als Blanche das Zimmer verlassen hatte, öffnete Stella ihr Taschenbuch. Um Gottes willen, nehmen Sie etwas!, rief sie. Ich biete es mit dem aufrichtigsten Respekt an — ich biete es als Darlehen an.


  Madame Marillac bedeutete Stella sanft, das Taschenbuch wieder zu schließen. Ihr gütiges Herz darf nicht wegen Kleinigkeiten beunruhigt sein, sagte sie. Der Bäcker wird uns vertrauen, bis wir das Geld für unsere Arbeit bekommen — und meine Tochter weiß es. Wenn Sie mir sonst nichts sagen können, meine Liebe, sagen Sie mir dann Ihren Vornamen? Es schmerzt mich, mit Ihnen wie mit einer Fremden zu sprechen.


  Stella kam der Bitte sofort nach. Madame Marillac lächelte, als sie den Namen wiederholte.


  Es gibt fast noch ein anderes Band zwischen uns, sagte sie. Wir haben Ihren Namen in Frankreich — er klingt für mich an diesem fremden Ort sehr vertraut. Liebes Fräulein Stella, als mein armer Junge Sie mit seinem Schrei nach Essen aufschreckte, erinnerte er mich an die traurigste aller meiner Ängste. Wenn ich an ihn denke, käme ich in Versuchung, wenn meine bessere Vernunft mich nicht zurückhalten würde . . . Nein, nein, legen Sie das Taschenbuch zurück. Ich bin nicht fähig, die schamlose Kühnheit zu besitzen, mir eine Summe Geld zu leihen, die ich niemals zurückzahlen könnte. Lassen Sie mich Ihnen sagen, was mein Problem ist, und Sie werden verstehen, dass ich es ernst meine. Ich hatte zwei Söhne, Miss Stella. Der Älteste — das liebenswerteste, das liebevollste meiner Kinder — wurde bei einem Duell getötet.


  Die plötzliche Enthüllung entlockte Stella einen Schrei des Mitgefühls, den sie nicht genug beherrschte, um ihn zu unterdrücken. Jetzt verstand sie zum ersten Mal die Gewissensbisse, die Romayne quälten, wie sie sie nicht verstanden hatte, als Lady Loring ihr die schreckliche Geschichte des Duells erzählt hatte. Madame Marillac schrieb die Wirkung, die sie auf sie ausübte, der sensiblen Natur einer jungen Frau zu und trug unschuldig zu Stellas Verzweiflung bei, indem sie sich entschuldigte.


  Es tut mir leid, dass ich dich erschreckt habe, meine Liebe, sagte sie. In Ihrem glücklichen Land ist ein so schrecklicher Tod wie der meines Sohnes unbekannt. Ich muss es erwähnen, sonst würdest du nicht verstehen, was ich noch zu sagen habe. Vielleicht sollte ich besser nicht fortfahren?


  Stella richtete sich auf. Ja! Ja!, antwortete sie eifrig. Bitte fahren Sie fort!


  Mein Sohn im Nebenzimmer, fuhr die Witwe fort, ist erst vierzehn Jahre alt. Es hat Gott sehr gefallen, ein harmloses Geschöpf zu beunruhigen. Er ist nicht mehr bei Verstand, seit dem unglücklichen Tag, als er den Duellanten folgte und den Tod seines Bruders sah. Oh! Ihr werdet blass! Wie gedankenlos, wie grausam von mir! Ich hätte mich daran erinnern sollen, dass solche Schrecken wie diese niemals dein glückliches Leben überschattet haben!


  Stella versuchte, ihre Selbstbeherrschung wiederzuerlangen, und versuchte, Madame Marillac mit einer Geste zu beruhigen. Die Stimme, die sie im Nebenzimmer gehört hatte, war — wie sie jetzt wusste — die Stimme, die Romayne heimsuchte. Nicht die Worte, die den Hunger beschworen und nach Brot verlangt hatten, sondern die anderen Worte Mörder! Mörder! wo bist du? klangen in ihren Ohren. Sie flehte Madame Marillac an, das unerträgliche Schweigen zu brechen. Die ruhige Stimme der Witwe hatte einen beruhigenden Einfluss, den sie unbedingt spüren wollte. Erzählen sie weiter!, wiederholte sie. Bitte erzählen Sie weiter!


  Ich sollte nicht die ganze Schuld an dem Leiden meines Jungen auf das Duell schieben, sagte Madame Marillac. In seiner Kindheit wuchs sein Geist nicht mit seinem Körper. Der Tod seines Bruders hat vielleicht nur das Ergebnis beschleunigt, das früher oder später nur zu sicher eintreten würde. Sie brauchen keine Angst vor ihm zu haben. Er ist nie gewalttätig — und er ist das schönste meiner Kinder. Wollen Sie ihn sehen?


  Nein! Ich würde lieber hören, wie Sie über ihn sprechen. Ist er sich seines eigenen Unglücks nicht bewusst?


  Wochenlang, Stella — ich bin sicher, ich darf dich Stella nennen —, ist er ganz ruhig; man sieht äußerlich keinen Unterschied zwischen ihm und anderen Jungen. Unglücklicherweise scheint gerade dann ein Geist der Ungeduld von ihm Besitz zu ergreifen. Er wittert seine Chance, und wie vorsichtig wir auch sein mögen, er ist gerissen genug, um unserer Wachsamkeit zu entgehen.


  Sie meinen, er verlässt Sie und seine Schwestern?


  Ja, das ist es, was ich meine. Seit fast zwei Monaten ist er nicht mehr bei uns gewesen. Erst gestern hat uns seine Rückkehr aus einem Zustand der Ungewissheit befreit, den ich nicht zu beschreiben vermag. Wir wissen nicht, wo er sich aufgehalten hat und in welcher Gesellschaft er die Zeit seiner Abwesenheit verbracht hat. Keine Überredung wird ihn dazu bringen, mit uns über dieses Thema zu sprechen. Heute Morgen haben wir zugehört, als er mit sich selbst sprach.


  Gehörte es zum Wahnsinn des Jungen, die Worte zu wiederholen, die Romayne noch immer quälten? Stella fragte, ob er jemals über das Duell gesprochen habe.


  Niemals! Er scheint jede Erinnerung daran verloren zu haben. Wir haben heute Morgen nur ein oder zwei unzusammenhängende Worte gehört — etwas über eine Frau, und dann noch mehr, die auf den Tod einer Person anzuspielen schienen. Gestern Abend war ich bei ihm, als er zu Bett ging, und ich stellte fest, dass er etwas vor mir zu verbergen hatte. Er ließ mich, wie üblich, alle seine Kleider zusammenlegen, außer seiner Weste, die er mir entriss und unter sein Kopfkissen legte. Wir haben keine Hoffnung, die Weste ohne sein Wissen untersuchen zu können. Sein Schlaf ist wie der eines Hundes; wenn man sich ihm nur nähert, erwacht er augenblicklich. Verzeihen Sie mir, dass ich Sie mit diesen unbedeutenden, nur für uns selbst interessanten Einzelheiten belästige. Sie werden wenigstens die ständige Angst verstehen, die wir erleiden.


  In Ihrer unglücklichen Lage, sagte Stella, würde ich versuchen, mich damit abzufinden, mich von ihm zu trennen — ich meine, ihn in ärztliche Obhut zu geben.


  Das Gesicht der Mutter wurde traurig. Ich habe mich darüber erkundigt, antwortete sie. Er muss eine Nacht im Arbeitshaus verbringen, bevor er als mittelloser Geisteskranker in einer öffentlichen Anstalt aufgenommen werden kann. Oh, meine Liebe, ich fürchte, es ist noch ein wenig Stolz in mir! Er ist jetzt mein einziger Sohn; sein Vater war General in der französischen Armee; ich bin unter Leuten von gutem Blut und guter Erziehung aufgewachsen — ich kann meinen eigenen Jungen nicht ins Armenhaus bringen!


  Stella verstand sie. Ich fühle von ganzem Herzen mit Ihnen, sagte sie. Bringen Sie ihn privat unter, liebe Madame Marillac, unter geschickter und gütiger Aufsicht — und lassen Sie mich, lassen Sie mich, das Taschenbuch wieder öffnen.


  Die Witwe weigerte sich beharrlich, auch nur einen Blick in die Brieftasche zu werfen. Vielleicht, beharrte Stella, kennen Sie keine private Anstalt, die Sie zufriedenstellen würde?


  Meine Liebe, ich weiß von einem solchen Ort! Der gute Arzt, der meinen Mann bei seiner letzten Krankheit behandelte, hat mir davon erzählt. Ein Freund von ihm nimmt eine gewisse Anzahl armer Leute in seinem Haus auf und verlangt nicht mehr als die Kosten für ihren Unterhalt. Eine unerreichbare Summe für mich! Das ist die Verlockung, von der ich sprach. Die Hilfe von ein paar Pfund könnte ich annehmen, wenn ich krank würde, weil ich sie später zurückzahlen könnte. Aber eine größere Summe — niemals!


  Sie erhob sich, als wolle sie das Gespräch beenden. Stella versuchte jedes Mittel der Überredung, das ihr einfiel, aber vergeblich. Der freundschaftliche Disput zwischen den beiden hätte noch länger dauern können, wenn sie nicht beide durch eine weitere Unterbrechung aus dem Nebenzimmer zum Schweigen gebracht worden wären.


  Diesmal war sie nicht nur erträglich, sondern sogar willkommen. Der arme Junge spielte auf einer Pfeife oder einem Flageolett die Melodie eines französischen Varietés. Jetzt ist er glücklich! sagte die Mutter. Er ist der geborene Musiker, komm und sieh ihn dir an! Ein Gedanke kam Stella in den Sinn. Sie überwand den hartnäckigen Widerwillen in ihr, den Jungen zu sehen, der so verhängnisvoll mit dem Elend von Romaynes Leben verbunden war. Als Madame Marillac ihr den Weg zur Verbindungstür zwischen den Zimmern wies, holte sie schnell die Geldscheine aus ihrer Handtasche, mit denen sie sich ausgestattet hatte, und faltete sie so, dass sie sie leicht in der Hand verbergen konnte.


  Sie folgte der Witwe in das kleine Zimmer.


  Der Junge saß auf seinem Bett. Er legte sein Flageolett ab und verbeugte sich vor Stella. Sein langes, seidiges Haar fiel ihm bis zu den Schultern. Aber ein Verrat eines gestörten Geistes zeigte sich in seinem zarten Gesicht — seine großen weichen Augen hatten den glasigen, leeren Blick, den man unmöglich verwechseln kann. Mögen Sie Musik, Mademoiselle?, fragte er sanft. Stella bat ihn, noch einmal sein kleines Varieté-Stück zu spielen. Stolz kam er dieser Aufforderung nach. Seine Schwester schien sich über die Anwesenheit eines Fremden zu ärgern. Die Arbeit steht still, sagte sie und ging in das Vorderzimmer. Ihre Mutter folgte ihr bis zur Tür, um ihr einige notwendige Anweisungen zu geben. Stella ergriff ihre Chance. Sie steckte die Geldscheine in die Tasche der Jacke des Jungen und flüsterte ihm zu: Gib sie deiner Mutter, wenn ich weg bin. Unter diesen Umständen war sie sicher, dass Madame Marillac der Versuchung nachgeben würde. Sie konnte vielem widerstehen, aber nicht ihrem Sohn.


  Der Junge nickte, um zu zeigen, dass er sie verstanden hatte. Im nächsten Moment legte er sein Flageolett mit einem Ausdruck der Überraschung nieder.


  Du zitterst ja!, sagte er. Hast du Angst?


  Sie war verängstigt. Allein das Gefühl, ihn zu berühren, hatte sie erschaudern lassen. Spürte sie eine vage Vorahnung von etwas Bösem, das aus dieser momentanen Verbindung mit ihm resultierte?


  Madame Marillac, die sich wieder von ihrer Tochter abwandte, bemerkte Stellas Aufregung. Mein armer Junge beunruhigt Sie doch nicht?, sagte sie. Bevor Stella antworten konnte, klopfte jemand draußen an die Tür. Der Diener von Lady Loring erschien mit einer sorgfältig formulierten Nachricht. Wenn Sie bitte kommen würden, Miss, ein Freund wartet unten auf Sie. In diesem Moment war Stella jede Ausrede willkommen. Sie versprach, das Haus in einigen Tagen wieder zu besuchen. Madame Marillac küsste sie zum Abschied auf die Stirn. Ihre Nerven waren noch immer erschüttert von der kurzen Begegnung mit dem Jungen. Als sie die Treppe hinunterging, zitterte sie so sehr, dass sie sich am Arm des Dieners festhalten musste. Sie war nicht von Natur aus ängstlich. Was hatte das zu bedeuten?


  Die Kutsche von Lady Loring stand am Eingang der Straße, und alle Kinder der Nachbarschaft waren versammelt, um sie zu bewundern. Impulsiv kam sie dem Diener zuvor und öffnete die Kutschentür. Kommen Sie herein!, rief sie. Oh, Stella, du weißt nicht, wie sehr du mich erschreckt hast! Gütiger Himmel, du siehst selbst erschrocken aus! Vor welchen Schuften habe ich dich gerettet? Nimm mein Riechfläschchen und erzähl mir alles.


  Die frische Luft und die beruhigende Anwesenheit ihrer alten Freundin belebten Stella wieder. Sie war in der Lage, ihr Gespräch mit der Familie des Generals zu schildern und die unvermeidlichen Nachfragen zu beantworten, die diese Erzählung hervorrief. Die letzte Frage von Lady Loring war die wichtigste in dieser Reihe: Was werden Sie wegen Romayne unternehmen?


  Ich werde ihm schreiben, sobald wir zu Hause sind.


  Die Antwort schien Lady Loring zu beunruhigen. Du wirst mich nicht verraten?, fragte sie.


  Wie meinen Sie das?


  Du wirst nicht zulassen, dass Romayne erfährt, dass ich dir von dem Duell erzählt habe?


  Gewiss nicht. Du sollst meinen Brief sehen, bevor ich ihn zur Weiterleitung schicke.


  So weit beruhigt, dachte Lady Loring als nächstes an Major Hynd. Können wir ihm sagen, was Sie getan haben?, fragte ihre Ladyschaft.


  Natürlich können wir es ihm sagen, antwortete Stella. Ich werde Lord Loring nichts verheimlichen, und ich werde Ihren guten Mann bitten, dem Major zu schreiben. Er braucht nur zu sagen, dass ich die notwendigen Erkundigungen eingezogen habe, nachdem ich von Ihnen über die Umstände informiert wurde, und dass ich Mr. Romayne das günstige Ergebnis mitgeteilt habe.


  Es ist leicht genug, den Brief zu schreiben, meine Liebe. Aber es ist nicht so einfach zu sagen, was Major Hynd von dir denken mag.


  Ist es für mich von Bedeutung, was Major Hynd denkt?


  Lady Loring sah Stella mit einem boshaften Lächeln an. Ist es Ihnen ebenso gleichgültig, sagte sie, was Romayne über Ihr Verhalten denken mag?


  Stella wurde rot. Versuchen Sie, ernst zu sein, Adelaide, wenn Sie mit mir über Romayne sprechen, antwortete sie ernsthaft. Seine gute Meinung von mir ist der Atem meines Lebens.


  Eine Stunde später war der wichtige Brief an Romayne geschrieben. Stella informierte ihn peinlich genau über alles, was geschehen war — mit zwei notwendigen Auslassungen. Erstens wurde nichts über den Hinweis der Witwe auf den Tod ihres Sohnes und dessen Auswirkungen auf seinen jüngeren Bruder gesagt. Der Junge wurde lediglich als geistig schwach beschrieben und als jemand, der unter kompetenter Kontrolle gehalten werden muss. Zweitens musste Romayne daraus schließen, dass die einzigen Motive, die Miss Eyrecourt von ihm kannte, gewöhnliche Motive des Wohlwollens waren.


  Der Brief endete mit diesen Zeilen:


  Wenn ich mir ungebührlich viel Freiheit genommen habe, indem ich es wagte, ungefragt als Ihr Vertreter aufzutreten, so kann ich nur beteuern, dass ich es gut gemeint habe. Es schien mir hart für diese armen Leute und nicht nur für Sie, in Ihrer Abwesenheit unnötige Verzögerungen bei der Ausführung Ihrer gütigen Absichten zu verursachen, die zweifellos vorher gut überlegt worden waren. Wenn Sie sich Ihre Meinung über mein Verhalten bilden, denken Sie bitte daran, dass ich darauf geachtet habe, Sie in keiner Weise zu kompromittieren. Madame Marillac kennt Sie nur als einen mitfühlenden Menschen, der ihr seine Hilfe anbietet und diese Hilfe anonym leisten möchte. Wenn Sie dennoch mein Handeln missbilligen, so darf ich Ihnen nicht verhehlen, dass mich das betrübt und demütigt — ich habe mich so sehr bemüht, Ihnen zu helfen, während andere zu zögern schienen. Ich muss mich damit trösten, dass ich eine der lieblichsten und edelsten Frauen kennengelernt habe und dass ich dazu beigetragen habe, ihren leidenden Sohn vor zukünftigen Gefahren zu bewahren, die ich mir nicht anmaßen kann abzuschätzen. Sie werden vollenden, was ich nur begonnen habe. Seien Sie nachsichtig und gütig zu mir, wenn ich in dieser Angelegenheit unschuldig beleidigt habe — und ich werde mich dankbar an den Tag erinnern, an dem ich es auf mich nahm, Mr. Romaynes Almoner zu sein.


  Lady Loring las diese abschließenden Sätze noch einmal.


  Ich denke, das Ende Ihres Briefes wird seine Wirkung auf ihn haben, sagte sie.


  Wenn ich einen freundlichen Antwortbrief erhalte, antwortete Stella, wird er die Wirkung haben, die ich mir erhoffe.


  Wenn es irgendetwas bewirkt, erwiderte Lady Loring, dann wird es mehr bewirken als das.


  Was kann es mehr bewirken?


  Meine Liebe, es kann Romayne zu dir zurückbringen.


  Diese hoffnungsvollen Worte schienen Stella eher zu erschrecken als sie zu ermutigen.


  Ihn mir zurückbringen?, wiederholte sie. Oh, Adelaide, ich wünschte, ich könnte so denken wie du!


  Schick den Brief zur Post, sagte Lady Loring, und wir werden sehen.
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  KAPITEL XIII.
 Die Korrespondenz von Vater Benwell.


  I.


  Arthur Penrose an Pater Benwell.


  Hochwürdiger und sehr geehrter Vater — Als ich das letzte Mal die Ehre hatte, Sie zu sehen, erhielt ich Ihre Anweisung, Ihnen das Ergebnis meiner Gespräche mit Mr. Romayne über Religion brieflich mitzuteilen.


  Wie sich herausgestellt hat, ist es überflüssig, Ihre Zeit damit zu vergeuden, sich ausführlich mit diesem Thema zu befassen, und zwar schriftlich. Herr Romayne war sehr beeindruckt von den ausgezeichneten Büchern, die ich ihm vorgestellt habe. Er erhebt einige Einwände, auf die ich nach bestem Wissen und Gewissen eingegangen bin, und er verspricht, meine Argumente in nächster Zeit mit größter Aufmerksamkeit zu prüfen. Ich bin glücklicher in der Hoffnung, seine geistige Ruhe wiederherzustellen — mit anderen und würdigeren Worten, seine Bekehrung zu bewirken —, als ich Ihnen mit meinen Worten sagen kann. Ich respektiere und bewundere, ja ich könnte fast sagen, ich liebe Herrn Romayne.


  Die Einzelheiten, die in diesem kurzen Fortschrittsbericht fehlen, werde ich das Privileg haben, Ihnen persönlich mitzuteilen. Herr Romayne möchte sich nicht länger vor seinen Freunden verbergen. Er hat heute Morgen einen Brief erhalten, der alle seine Pläne geändert und ihn zur sofortigen Rückkehr nach London veranlasst hat. Ich kenne weder den Inhalt des Briefes noch den Namen des Schreibers, aber ich freue mich für Herrn Romayne, dass die Lektüre des Briefes ihn glücklich gemacht hat.


  Ich hoffe, Ihnen bis morgen Abend meine Grüße zu übermitteln.


  


  II.


  Mr. Bitrake an Vater Benwell.


  Sir — die Nachforschungen, die ich auf Ihre Bitte hin angestellt habe, waren in einer Hinsicht erfolgreich.


  Ich bin in der Lage, Ihnen mitzuteilen, dass die Ereignisse in Mr. Winterfields Leben ihn zweifelsfrei mit der jungen Dame namens Miss Stella Eyrecourt in Verbindung gebracht haben.


  Die Begleitumstände sind jedoch nicht so einfach zu ermitteln. Nach dem sorgfältigen Bericht der Person, die ich beschäftige, zu urteilen, muss es in diesem Fall schwerwiegende Gründe gegeben haben, Fakten geheim zu halten und Zeugen aus dem Weg zu gehen. Ich erwähne dies nicht, um Sie zu entmutigen, sondern um Sie auf Verzögerungen vorzubereiten, die auf unserem Weg zur Entdeckung auftreten können.


  Ich bitte Sie, Ihr Vertrauen in mich zu bewahren und mir Zeit zu geben — und ich verantworte das Ergebnis.
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  Das zweite Buch.


  KAPITEL I.
 Der Sandwichtanz.


   


   


  [image: ]in schöner Frühling, nach einem ungewöhnlich strengen Winter, verhieß Gutes für die Aussichten der Londoner Saison.


  Unter den gesellschaftlichen Vergnügungen dieser Zeit erregte die Ankündigung einer von Lady Loring zu veranstaltenden Party mit dem kuriosen Titel Sandwich Dance die allgemeine Neugier in der kleinen Sphäre, die sich absurderweise mit dem großen Namen Society bezeichnet. Die Einladungen wurden zu einer ungewöhnlich frühen Stunde verschickt, und es war klar, dass den Gästen nichts so Deftiges und Banales wie das übliche Abendessen angeboten werden sollte. Mit einem Wort, der Ball von Lady Loring war als kühner Protest gegen späte Stunden und schwere Mitternachtsmahlzeiten gedacht. Die Jüngeren waren alle für die vorgeschlagene Reform. Die Älteren lehnten es ab, sich im Voraus zu äußern.


  Im kleinen Kreis der intimsten Freunde von Lady Loring wurde geflüstert, dass eine Neuerung in Sachen Erfrischungen ins Auge gefasst wurde, die die toleranten Prinzipien der Gäste auf eine harte Probe stellen würde. Miss Notman, die Haushälterin, die seit dem denkwürdigen Vorfall mit der Austernomelette höflich mit einer kleinen Rente gedroht hatte, beschloss, ihren Plan in die Tat umzusetzen, als sie hörte, dass es kein Abendessen geben solle. Meine Verbundenheit mit der Familie kann viel ertragen, sagte sie. Aber wenn Lady Loring absichtlich einen Ball ohne Abendessen gibt, muss ich meinen Kopf irgendwo verstecken — und das sollte besser außerhalb des Hauses sein! Nimmt man Miss Notman als Repräsentantin einer Klasse, so sah der Empfang des kommenden Experiments, gelinde gesagt, zweifelhaft aus.


  Am verabredeten Abend machten die Gäste eine erfreuliche Entdeckung, als sie die Empfangsräume betraten. Es stand ihnen völlig frei, sich nach Belieben zu amüsieren.


  In den Salons wurde getanzt, die Gemäldegalerie war der Kammermusik gewidmet. Schach- und Kartenspieler fanden abgelegene und ruhige Räume, die speziell für sie vorbereitet waren. Menschen, die nichts anderes wollten als reden, wurden in einer eigenen Sphäre perfekt untergebracht. Und Verliebte (ernsthaft oder nicht ernsthaft) fanden in einem schwach beleuchteten Wintergarten mit vielen Nischen jenes Ideal des diskreten Rückzugs, das Einsamkeit und Gesellschaft unter einem Dach vereint.


  Doch die Bestellung der Erfrischungen fand nicht, wie vorgesehen, den gleichen Anklang wie die Einrichtung der Räume. Der erste Eindruck war ungünstig. Lady Loring wusste jedoch genug über die menschliche Natur, um die Ergebnisse zwei mächtigen Verbündeten zu überlassen: Erfahrung und Zeit.


  Mit Ausnahme des Wintergartens konnten die staunenden Gäste nirgendwo hingehen, ohne Tische zu entdecken, die hübsch mit Blumen geschmückt waren und auf denen Hunderte von kleinen, reinweißen Porzellantellern standen, die mit nichts anderem als mit Sandwiches beladen waren. Es wurden alle möglichen Meinungen eingeholt. Leute mit normalem Geschmack, die wissen wollten, was sie essen, konnten sich für herkömmliches Rindfleisch oder Schinken entscheiden, umhüllt von dünnen Brotscheiben mit einem für sie ganz neuen, delikaten Geschmack. Andere, die nicht so leicht zufriedenzustellen waren, wurden durch Sandwiches mit Gänseleberpastete und durch exquisite Kombinationen von Hühnchen und Trüffeln verführt, die zu einem cremigen Brei verarbeitet wurden, der wie Butter am Brot klebte. Experimentierfreudige Ausländer, die dem Knoblauch nicht abgeneigt waren, entdeckten die feinsten Würste Deutschlands und Italiens in englischen Sandwiches verarbeitet. Sardellen und Sardinen fanden auf dieselbe unerwartete Weise Anklang bei Männern, die einen künstlichen Durst erzeugen wollten — nachdem sie sich zuvor vergewissert hatten, dass der Champagner etwas war, an das man sich gerne erinnerte und das man auf anderen Partys bis zum Ende der Saison bedauerte. Die gastfreundliche Fülle der Erfrischungen war allgegenwärtig und unerschöpflich. Wo auch immer sich die Gäste aufhielten oder wie auch immer sie sich vergnügten, die hübschen kleinen weißen Teller verlockten sie ständig. Die Leute aßen, wie sie noch nie zuvor gegessen hatten, und sogar das eingefleischte englische Vorurteil gegen alles Neue war endlich überwunden. Die allgemeine Meinung erklärte den Sandwichtanz zu einer bewundernswerten Idee, die perfekt umgesetzt wurde.


  Viele der Gäste machten ihrer Gastgeberin das Kompliment, zu der in den Einladungen genannten frühen Stunde zu erscheinen. Einer von ihnen war Major Hynd. Lady Loring nutzte die erste Gelegenheit, mit ihm getrennt zu sprechen.


  Ich höre, Sie waren ein wenig verärgert, sagte sie, als Sie erfuhren, dass Miss Eyrecourt Ihnen die Ermittlungen aus der Hand genommen hat.


  Ich hielt das für ein ziemlich kühnes Vorgehen, Lady Loring, erwiderte der Major. Aber da sich die Witwe des Generals als eine Dame im besten Sinne des Wortes entpuppte, hat sich Miss Eyrecourts romantisches Abenteuer gelohnt. Ich würde ihr nicht empfehlen, dasselbe Risiko ein zweites Mal einzugehen.


  Ich nehme an, Sie wissen, was Romayne davon hält?


  Noch nicht. Seit ich in der Stadt bin, war ich zu beschäftigt, um ihn aufzusuchen. Verzeihen Sie, Lady Loring, wer ist dieses schöne Geschöpf in dem blassgelben Kleid? Ich habe sie doch sicher schon einmal gesehen?


  Dieses schöne Geschöpf, Major, ist die kühne junge Dame, deren Benehmen Sie nicht billigen.


  Miss Eyrecourt?


  Ja.


  Ich nehme alles zurück, was ich gesagt habe!, rief der Major schamlos. Eine solche Frau kann alles tun. Sie schaut in diese Richtung. Bitte, stellen Sie mich vor.


  Der Major wurde vorgestellt, und Lady Loring kehrte zu ihren Gästen zurück.


  Ich glaube, wir sind uns schon einmal begegnet, Major Hynd, sagte Stella.


  Ihre Stimme lieferte das fehlende Glied in der Erinnerung des Majors an die Ereignisse. Als er sich daran erinnerte, wie sie Romayne auf dem Deck des Dampfers angeschaut hatte, begann er, Miss Eyrecourts sonst unverständliches Bestreben, der Familie des Generals von Nutzen zu sein, zu verstehen. Ich erinnere mich genau, antwortete er. Es war auf der Überfahrt von Boulogne nach Folkestone — und mein Freund war bei mir. Sie und er sind sich zweifellos seit dieser Zeit begegnet? Er stellte die Frage als reine Formalität. Der unausgesprochene Gedanke in ihm war: Wieder eine von denen, die in Romayne verliebt sind! und es wird, wie üblich, nichts dabei herauskommen.


  Ich hoffe, Sie haben mir verziehen, dass ich an Ihrer Stelle nach Camp’s Hill gefahren bin, sagte Stella.


  Ich sollte Ihnen dankbar sein, erwiderte der Major. Sie haben keine Zeit verloren, um diesen armen Leuten zu helfen, und Ihre Überzeugungskraft hat Erfolg gehabt, wo meine vielleicht versagt hätte. Hat Romayne sie seit seiner Rückkehr nach London selbst aufgesucht?


  Nein. Er möchte unbekannt bleiben und begnügt sich vorläufig damit, von mir vertreten zu werden.


  Vorläufig. wiederholte Major Hynd.


  Eine schwache Röte überzog ihren zarten Teint. Es ist mir gelungen, fuhr sie fort, Madame Marillac dazu zu bringen, die von mir angebotene Hilfe für ihren Sohn anzunehmen. Das arme Geschöpf ist unter gütiger Aufsicht in einer privaten Anstalt in Sicherheit. Mehr kann ich bis jetzt nicht tun.


  Wird die Mutter nichts annehmen?


  Nichts, weder für sich noch für ihre Tochter, solange sie arbeiten können. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie geduldig und schön sie von ihrem schweren Los spricht. Aber ihre Gesundheit könnte nachlassen — und es ist möglich, dass ich London bald verlassen werde. Sie hielt inne; die Röte auf ihrem Gesicht vertiefte sich. Die Gesundheit der Mutter könnte während meiner Abwesenheit versagen, fuhr sie fort, und Mr. Romayne wird Sie bitten, sich von Zeit zu Zeit um die Familie zu kümmern, während ich weg bin.


  Das werde ich mit Vergnügen tun, Miss Eyrecourt. Wird Romayne heute Abend hier sein?


  Sie lächelte strahlend und schaute weg. Die Neugier des Majors war geweckt — er schaute in die gleiche Richtung. Da betrat Romayne den Raum, um selbst zu antworten.


  Was lockte den ungeselligen Studenten zu einer Abendgesellschaft? Major Hynds Augen waren auf die Uhr gerichtet. Als Romayne und Stella sich die Hand gaben, offenbarte sich ihm die Anziehungskraft von Miss Eyrecourt von selbst. Der Major erinnerte sich an die kurzzeitige Verwirrung, die sie verraten hatte, als sie davon sprach, London möglicherweise zu verlassen, und an Romaynes Pläne, ihren Platz als seine Haushälterin einzunehmen, und zog daraus mit militärischer Ungeduld einen Schluss. Ich habe mich geirrt, dachte er, mein undurchdringlicher Freund ist endlich an der richtigen Stelle gerührt. Wenn die prächtige Kreatur in Gelb London verlässt, wird der Name auf ihrem Gepäck Mrs. Romayne lauten.


  Sie sehen ganz anders aus, Romayne!, sagte er schelmisch, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben.


  Stella entfernte sich vorsichtig und ließ die beiden frei reden. Romayne nutzte diesen Umstand nicht, um seinen alten Freund in sein Vertrauen zu ziehen. Was auch immer für Beziehungen zwischen ihm und Miss Eyrecourt bestehen mochten, sie wurden offensichtlich bis jetzt geheim gehalten. Meine Gesundheit hat sich in letzter Zeit etwas gebessert, war die einzige Antwort, die er gab.


  Der Major senkte seine Stimme zu einem Flüstern.


  Haben Sie keine Rückkehr . . . ?, begann er.


  Romayne unterbrach ihn an dieser Stelle. Ich will nicht, dass meine Gebrechen öffentlich gemacht werden, flüsterte er gereizt zurück. Sehen Sie sich die Leute um uns herum an! Wenn ich Ihnen sage, dass es mir in letzter Zeit besser geht, sollten Sie wissen, was das bedeutet.


  Gibt es einen erkennbaren Grund für die Besserung?, beharrte der Major, immer noch darauf bedacht, Beweise für seine eigenen Schlussfolgerungen zu bekommen.


  Nein! antwortete Romayne schroff.


  Aber Major Hynd ließ sich von scharfen Antworten nicht entmutigen. Miss Eyrecourt und ich haben uns an unsere erste Begegnung an Bord des Dampfers erinnert, fuhr er fort. Erinnern Sie sich, wie gleichgültig Sie dieser schönen Person gegenüberstanden, als ich Sie fragte, ob Sie sie kennen? Es freut mich zu sehen, dass du heute Abend einen besseren Geschmack hast. Ich wünschte, ich würde sie gut genug kennen, um ihr so die Hand zu geben wie du.


  Hynd! Wenn ein junger Mann Unsinn redet, ist seine Jugend seine Entschuldigung. In deinem Alter hast du das entschuldbare Alter überschritten — sogar in der Einschätzung deiner Freunde.


  Mit diesen Worten wandte sich Romayne ab. Der unverbesserliche Major begegnete dem ihm zugefügten Vorwurf sogleich mit einer klugen Antwort. Denken Sie daran, sagte er, dass ich der erste Ihrer Freunde war, der Ihnen Glück wünschte! Auch er wandte sich ab — in Richtung des Champagners und der Sandwiches.


  In der Zwischenzeit hatte Stella Penrose entdeckt, der verloren in der glänzenden Ansammlung von Gästen allein in einer Ecke stand. Es genügte ihr, dass der Sekretär von Romayne auch Romaynes Freund war. Vorbei an bekannten und berühmten Persönlichkeiten, die alle mit ihr sprechen wollten, ging sie zu dem schüchternen, nervösen, traurig aussehenden kleinen Mann und tat alles, um ihn zu beruhigen.


  Ich fürchte, Mr. Penrose, das ist keine sehr attraktive Szene für Sie. Nachdem sie diese freundlichen Worte gesagt hatte, hielt sie inne. Penrose sah sie verwirrt an, aber mit einem Ausdruck von Interesse, den sie bei ihm noch nie erlebt hatte. Hat Romayne es ihm erzählt?, fragte sie sich innerlich.


  Es ist eine sehr schöne Szene, Miss Eyrecourt, sagte er in seinem tiefen, ruhigen Ton.


  Sind Sie mit Mr. Romayne hierher gekommen?, fragte sie.


  Ja. Auf seinen Rat hin habe ich die Einladung angenommen, mit der mich Lady Loring beehrt hat. Ich bin in einer Versammlung wie dieser leider fehl am Platz — aber ich würde weit größere Opfer bringen, um Mr. Romayne zu gefallen.


  Sie lächelte gütig. Eine so unverblümte Hingabe an den Mann, den sie liebte, gefiel ihr und rührte sie. In ihrem Bestreben, ein Thema zu finden, das ihn interessieren könnte, überwand sie ihre Abneigung gegen den geistlichen Leiter des Hauses. Kommt Pater Benwell heute Abend zu uns?, erkundigte sie sich.


  Er wird ganz sicher hier sein, Miss Eyrecourt, wenn er rechtzeitig nach London zurückkehren kann.


  Ist er schon lange weg?


  Beinahe eine Woche.


  Da sie nicht wusste, was sie sonst sagen sollte, machte sie Penrose das Kompliment, ein Interesse an Pater Benwell vorzutäuschen.


  Hat er eine lange Reise vor sich, um nach London zurückzukehren?, fragte sie.


  Ja — den ganzen Weg von Devonshire.


  Aus Süd-Devonshire?


  Nein. Nord-Devonshire — Clovelly.


  Das Lächeln verließ plötzlich ihr Gesicht. Sie stellte eine weitere Frage — ohne die Anstrengung zu verbergen, die es sie kostete, oder die Unruhe, mit der sie auf die Antwort wartete.


  Ich kenne mich in der Gegend von Clovelly aus, sagte sie. Ich frage mich, ob Vater Benwell dort Freunde von mir besucht?


  Das vermag ich nicht zu sagen, Miss Eyrecourt. Die Briefe des Pfarrers werden an das Hotel weitergeleitet — mehr weiß ich nicht.


  Mit einer sanften Neigung des Kopfes wandte sie sich anderen Gästen zu, blickte zurück und sagte mit einer letzten kleinen höflichen Aufmerksamkeit für ihn: Wenn Sie Musik mögen, Mr. Penrose, rate ich Ihnen, in die Gemäldegalerie zu gehen. Sie werden ein Quartett von Mozart spielen.


  Penrose bedankte sich bei ihr und bemerkte, dass ihre Stimme und ihr Verhalten seltsam gedämpft waren. Sie machte sich auf den Weg zurück in das Zimmer, in dem die Gastgeberin ihre Gäste empfing. Lady Loring war im Moment allein und ruhte sich auf einem Sofa aus. Stella beugte sich über sie und sprach in vorsichtig gesenktem Ton.


  Wenn Vater Benwell heute Abend hierher kommt, sagte sie, versuchen Sie herauszufinden, was er in Clovelly gemacht hat.


  Clovelly? wiederholte Lady Loring. Ist das das Dorf in der Nähe von Winterfields Haus?


  Ja.
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  KAPITEL II.
 Die Frage der Verheiratung.


  Als Stella Lady Loring antwortete, klopfte ihr ein eifriger Gast mit einem Fächer geschickt auf die Schulter.


  Der Gast war eine sehr kleine Frau mit funkelnden Augen und einem ewigen Lächeln. Die Natur, die durch Puder und Farbe korrigiert worden war, kam an ihren Armen, ihrem Busen und dem oberen Teil ihres Rückens reichlich zur Geltung. Die Kleider, die sie trug, waren vielleicht in der Quantität mangelhaft, aber in der Qualität absolut perfekt. Selbst in einem Bilderbuch einer Hutmacherin sind nie schönere Farben, Formen und Ausführungen zu sehen gewesen. Ihr helles Haar war mit Fransen und Locken geschmückt, nach dem Muster, das uns die Porträts aus der Zeit Karls des Zweiten vertraut gemacht haben. Sie hatte weder etwas Junges noch etwas Altes an sich, abgesehen von ihrer Stimme, die eine leichte Heiserkeit verriet, die möglicherweise auf die Erschöpfung zurückzuführen war, die durch jahrelanges, ununterbrochenes Reden entstanden war. Man könnte hinzufügen, dass sie so aktiv wie ein Eichhörnchen und so verspielt wie ein Kätzchen war. Aber die Dame musste mit einer gewissen Nachsicht im Ton behandelt werden, und zwar aus einem guten Grund: Sie war Stellas Mutter.


  Stella drehte sich beim Klopfen des Fächers schnell um. Mama! rief sie aus, wie du mich erschreckst!


  Mein liebes Kind, sagte Frau Eyrecourt, du bist von Natur aus träge, und du willst aufgeschreckt werden. Geh sofort ins Nebenzimmer. Mr. Romayne sucht nach dir.


  Stella wich einen Schritt zurück und blickte ihre Mutter mit leeren Augen an. Ist es möglich, dass du ihn kennst?, fragte sie.


  Mr. Romayne geht nicht in die Gesellschaft, sonst wären wir uns schon längst begegnet, antwortete Mrs. Eyrecourt. Er ist eine auffällige Person — und er ist mir aufgefallen, als er Ihnen die Hand schüttelte. Das hat mir gereicht. Ich habe mich ihm gerade als deine Mutter vorgestellt. Er war ein wenig stattlich und steif, aber sehr charmant, als er wusste, wer ich bin. Ich habe mich freiwillig gemeldet, um dich zu finden. Er war ziemlich erstaunt. Ich glaube, er hat mich für deine ältere Schwester gehalten. Wir sind uns nicht im Geringsten ähnlich, nicht wahr, Lady Loring? Sie kommt nach ihrem armen, lieben Vater. Er war von Natur aus träge. Mein liebes Kind, erhebe dich. Du hast endlich einen Preis in der großen Lotterie gezogen. Wenn je ein Mann verliebt war, dann ist Mr. Romayne dieser Mann. Ich bin Physiognomiker, Lady Loring, und ich sehe die Leidenschaften im Gesicht. Oh, Stella, was für eine Eigenschaft! Vange Abbey. Da bin ich mal entlang gefahren, als ich in der Gegend zu Besuch war. Herrlich! Und ein weiteres Vermögen (zwölftausend im Jahr und eine Villa in Highgate) seit dem Tod seiner Tante. Und meine Tochter könnte die Herrin davon werden, wenn sie nur ihre Karten richtig ausspielt. Was für eine Entschädigung nach all dem, was wir durch dieses Ungeheuer Winterfield erlitten haben!


  Mamma! Bitte, nicht . . . !


  Stella, ich lasse mich nicht unterbrechen, wenn ich zu deinem eigenen Wohl mit dir spreche. Ich kenne niemanden, der mich mehr provoziert, Lady Loring, als meine Tochter — bei bestimmten Gelegenheiten. Und doch liebe ich sie. Ich würde für mein schönes Kind durch Feuer und Wasser gehen. Erst letzte Woche war ich auf einer Hochzeit, und ich dachte an Stella. Die Kirche war bis an die Türen voll! Hundert beim Hochzeitsfrühstück! Die Spitze der Braut — es gibt keine Sprache, um sie zu beschreiben. Zehn Brautjungfern, in Blau und Silber. Sie erinnerten mich an die zehn Jungfrauen. Nur der Anteil der Törichten war diesmal sicher größer als fünf. Aber sie sahen gut aus. Der Erzbischof wünschte der Braut und dem Bräutigam Gesundheit, so süß und pathetisch. Einige von uns weinten. Ich dachte an meine Tochter. Ach, wenn ich doch noch erleben könnte, dass Stella sozusagen die Hauptattraktion einer solchen Hochzeit ist. Nur würde ich mindestens zwölf Brautjungfern haben und das Blau und Silber mit Grün und Gold schlagen. Ein Versuch für den Teint, werden Sie sagen. Aber es gibt künstliche Verbesserungen. Zumindest hat man mir das gesagt. Was für ein Haus, nicht wahr, liebe Lady Loring? Was für ein Haus für eine Hochzeit, mit dem Salon, in dem man sich versammelt, und der Gemäldegalerie für das Frühstück. Ich kenne den Erzbischof. Mein Liebling, er wird dich heiraten. Warum gehst du nicht ins Nebenzimmer? Ach, diese konstitutionelle Trägheit. Wenn du nur meine Energie hättest, wie ich immer zu deinem armen Vater sagte. Werden Sie gehen? Ja, liebe Lady Loring, ich hätte gern ein Glas Champagner und noch ein köstliches Hühnersandwich. Wenn du nicht gehst, Stella, vergesse ich jede Rücksicht auf den Anstand, und so groß wie du bist, werde ich dich hinausstoßen.


  Stella beugte sich der Notwendigkeit. Halten Sie sie ruhig, wenn Sie können, flüsterte sie Lady Loring in der darauf folgenden Stille zu. Selbst Mrs. Eyrecourt war nicht in der Lage zu sprechen, während sie Champagner trank.


  Im Nebenzimmer fand Stella Romayne. Er sah erschöpft und gereizt aus, hellte sich aber sofort auf, als sie ihn ansprach.


  Meine Mutter hat mit Ihnen gesprochen, sagte sie. Ich fürchte . . .


  Er unterbrach sie an dieser Stelle. Sie ist Ihre Mutter, warf er freundlich ein. Glaube nicht, dass ich undankbar genug bin, das zu vergessen.


  Sie nahm seinen Arm und sah ihn mit ihrem ganzen Herzen in den Augen an. Komm mit in ein ruhigeres Zimmer, flüsterte sie.


  Romayne führte sie fort. Keiner der beiden bemerkte Penrose, als sie das Zimmer verließen.


  Er hatte sich nicht mehr bewegt, seit Stella zu ihm gesprochen hatte. Er blieb in seiner Ecke sitzen, in Gedanken versunken — und nicht in glücklichen Gedanken, wie sein Gesicht jedem, der ihn ansah, deutlich verraten hätte. Seine Augen folgten traurig den sich zurückziehenden Gestalten von Stella und Romayne. Die Farbe stieg auf seine ausgemergelten Wangen. Wie die meisten Männer, die es gewohnt sind, allein zu leben, hatte er die Angewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, wenn er stark erregt war. Nein, sagte er, als die uneingestandenen Liebenden durch die Tür verschwanden, es ist eine Beleidigung, mich darum zu bitten! Er wandte sich ab, entging Lady Loring im Empfangsraum und verließ das Haus.


  Romayne und Stella durchquerten das Karten- und das Schachzimmer, bogen in einen Korridor ein und betraten den Wintergarten.


  Zum ersten Mal herrschte hier Einsamkeit. Der Hauch eines neu erfundenen Tanzes, der durch die offenen Fenster des Ballsaals oben zu hören war, hatte sich als unwiderstehliche Versuchung erwiesen. Diejenigen, die den Tanz kannten, waren begierig, ihn vorzuführen. Diejenigen, die nur davon gehört hatten, waren ebenso begierig, zuzusehen und zu lernen. Selbst gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts können die Jugendlichen und Mädchen der Gesellschaft noch ernsthaft sein, wenn es um einen neuen Tanz geht.


  Was hätte Major Hynd wohl gesagt, wenn er gesehen hätte, wie Romayne sich in eine der Nischen des Wintergartens begeben hatte, in der es einen Sitz gab, der gerade zwei Personen Platz bot? Aber der Major hatte seine Jahre und seine Familie vergessen, und auch er war einer der Zuschauer im Ballsaal.


  Ich frage mich, sagte Stella, ob Sie wissen, wie ich Ihre freundlichen Worte empfinde, als Sie von meiner Mutter sprachen. Soll ich es dir sagen?


  Sie legte ihren Arm um seinen Hals und küsste ihn. Er war ein Mann, der neu in der Liebe war, im edleren Sinne des Wortes. Die erlesene Sanftheit ihrer Lippen, der köstliche Duft ihres Atems berauschten ihn. Wieder und wieder erwiderte er den Kuss. Sie wich zurück, gewann ihre Selbstbeherrschung mit einer Plötzlichkeit und einer für einen Mann unbegreiflichen Sicherheit zurück. Von den Tiefen der Zärtlichkeit gelangte sie in die Untiefen der Frivolität. Zu ihrer eigenen Verteidigung war sie fast so oberflächlich wie ihre Mutter, in weniger als einem Augenblick.


  Was würde Mr. Penrose sagen, wenn er dich sehen würde?, flüsterte sie.


  Warum sprichst du von Penrose? Hast du ihn heute Abend gesehen?


  Ja — der arme Mann sieht leider nicht in seinem Element aus. Ich habe mein Bestes getan, um ihn zu beruhigen, denn ich weiß, dass du ihn magst.


  Liebe Stella!


  Nein, nicht schon wieder! Ich meine es jetzt ernst. Mr. Penrose sah mich mit einer seltsamen Art von Interesse an — ich kann es nicht beschreiben. Hast du ihn in unser Vertrauen gezogen?


  Er ist so anhänglich — er hat ein so echtes Interesse an mir, sagte Romayne — ich habe mich wirklich geschämt, ihn wie einen Fremden zu behandeln. Auf unserer Reise nach London habe ich zugegeben, dass es Ihr charmanter Brief war, der mich zur Rückkehr bewogen hat. Ich sagte: ›Ich muss ihr selbst sagen, wie gut sie mich verstanden hat und wie tief ich ihre Freundlichkeit empfinde.‹ Penrose nahm meine Hand, in seiner sanften, rücksichtsvollen Art. ›Ich verstehe Sie auch‹, sagte er — und das war alles, was zwischen uns geschah.


  Seitdem nichts mehr?


  Nichts.


  Kein Wort von dem, was wir letzte Woche in der Gemäldegalerie zueinander gesagt haben?


  Kein einziges Wort. Ich bin Selbstquäler genug, um mir selbst zu misstrauen, sogar jetzt. Gott weiß, daß ich dir nichts verheimlicht habe; und doch — denke ich nicht selbstsüchtig an mein eigenes Glück, Stella, während ich nur an dich denken sollte? Du weißt, mein Engel, was für ein Leben du auf dich nehmen mußt, wenn du mich heiratest. Bist du wirklich sicher, daß du Liebe und Mut genug hast, um meine Frau zu werden?


  Sie lehnte ihren Kopf zärtlich an seine Schulter und sah ihn mit ihrem bezaubernden Lächeln an.


  Wie oft muss ich es noch sagen, fragte sie, bevor Sie mir glauben werden? Noch einmal — ich habe Liebe und Mut genug, um deine Frau zu sein; und ich wusste es, Lewis, als ich dich das erste Mal sah! Wird dieses Geständnis deine Skrupel befriedigen? Und versprichst du, nie wieder an dir oder mir zu zweifeln?


  Romayne versprach es und besiegelte das Versprechen — diesmal unwidersprochen — mit einem Kuss. Wann werden wir heiraten?, flüsterte er.


  Mit einem Seufzer hob sie ihren Kopf von seiner Schulter. Wenn ich dir ehrlich antworten soll, antwortete sie, muss ich von meiner Mutter sprechen, bevor ich von mir selbst spreche.


  Romayne fügte sich den Pflichten seines neuen Amtes, so gut er sie auch verstand. Sie meinen, Sie haben Ihrer Mutter von unserer Verlobung erzählt?, fragte er. Ist es in diesem Fall meine oder Ihre Pflicht — ich bin in diesen Dingen sehr unwissend — ihre Wünsche zu erfragen? Meiner Meinung nach sollte ich sie fragen, ob sie mich als Schwiegersohn akzeptiert, und Sie könnten dann mit ihr über die Heirat sprechen.


  Stella dachte an Romaynes Geschmack, der für einen bescheidenen Rückzug sprach, und an den Geschmack ihrer Mutter, der für Prunk und Protz stand. Sie gab offen zu, dass das Ergebnis in ihrem eigenen Kopf entstanden war. Ich habe Angst, meine Mutter wegen unserer Heirat zu konsultieren, sagte sie.


  Romayne sah sie erstaunt an. Glauben Sie, dass Mrs. Eyrecourt es missbilligen wird?, fragte er.


  Stella war ihrerseits ebenso erstaunt. Missbilligen?, wiederholte sie. Ich bin mir sicher, dass meine Mutter begeistert sein wird.


  Wo liegt dann die Schwierigkeit?


  Es gab nur eine Möglichkeit, diese Frage eindeutig zu beantworten. Stella schilderte kühn die Vorstellung ihrer Mutter von einer Hochzeit — einschließlich des Erzbischofs, der zwölf Brautjungfern in Grün und Gold und der hundert Gäste beim Frühstück in der Gemäldegalerie von Lord Loring. Romaynes Bestürzung raubte ihm für den Moment buchstäblich die Fähigkeit zu sprechen. Zu sagen, dass er Stella so ansah, wie ein Gefangener in der Verurteiltenzelle den Sheriff ansah, der ihm den Morgen seiner Hinrichtung ankündigte, würde dem Gefangenen Unrecht tun. Er nimmt den Schock ohne mit der Wimper zu zucken hin und feiert seine Hochzeit mit dem Galgen mit einem Frühstück, das er nicht mehr verdauen kann.


  Wenn du so denkst wie deine Mutter, begann Romayne, sobald er sich wieder gefangen hatte, soll keine Meinung von mir im Wege stehen . . . Weiter kam er nicht. In seiner lebhaften Phantasie sah er den Erzbischof und die Brautjungfern, hörte die hundert Gäste und ihre furchtbaren Reden: seine Stimme stockte, obwohl er sich selbst nicht traute.


  Stella erlöste ihn eifrig. Mein Schatz, ich denke nicht so wie meine Mutter, warf sie zärtlich ein. Ich muss leider sagen, dass wir nur sehr wenige gemeinsame Sympathien haben. Meiner Meinung nach sollten Hochzeiten so privat wie möglich gefeiert werden — im Beisein der nahen und lieben Verwandten und von niemandem sonst. Wenn es schon Feste und Bankette und Hunderte von Einladungen geben muss, dann sollen sie kommen, wenn das Hochzeitspaar nach den Flitterwochen zu Hause ist und das Leben ernsthaft beginnt. Das sind merkwürdige Vorstellungen für eine Frau — aber es sind meine Vorstellungen.


  Romaynes Gesicht hellte sich auf. Wie wenige Frauen besitzen deinen feinen Sinn und dein feines Gespür für Gefühle! rief er aus. Deine Mutter wird sicher nachgeben, wenn sie hört, dass wir beide einer Meinung über unsere Heirat sind.


  Stella kannte ihre Mutter zu gut, um diese Meinung zu teilen. Mrs. Eyrecourts Fähigkeit, an ihren eigenen kleinen Ideen festzuhalten und (wenn es um ihre sozialen Interessen ging) hartnäckig zu versuchen, diese Ideen in den Köpfen anderer Menschen zu verankern, war eine Fähigkeit, die kein Widerstand, außer absoluter Brutalität, überwinden konnte. Sie war durchaus in der Lage, Romayne (wie auch ihre Tochter) bis an die Grenzen des menschlich Erträglichen zu beunruhigen, in der festen Überzeugung, dass sie verpflichtet war, alle Ketzer, gleich welcher Denkweise, zum orthodoxen Glauben zu bekehren, was die Hochzeiten betraf. Indem sie diese Sicht der Dinge mit aller gebotenen Zurückhaltung in Bezug auf ihre Mutter darlegte, drückte sich Stella dennoch deutlich genug aus, um Romayne zu erleuchten.


  Er machte einen weiteren Vorschlag. Können wir nicht privat heiraten, sagte er, und es Mrs. Eyrecourt hinterher erzählen?


  Diese im Wesentlichen männliche Lösung des Problems wurde sofort abgelehnt. Stella war eine zu gute Tochter, um zuzulassen, dass ihre Mutter auch nur den Anschein von Respektlosigkeit zeigte. Oh, sagte sie, stell dir vor, wie gekränkt und verzweifelt meine Mutter wäre! Sie muss bei meiner Hochzeit dabei sein.


  Romayne kam ein Kompromissvorschlag in den Sinn. Was hältst du davon, schlug er vor, die Hochzeit privat zu arrangieren und es Mrs. Eyrecourt erst ein oder zwei Tage vorher mitzuteilen, wenn es zu spät wäre, Einladungen zu verschicken? Wenn deine Mutter enttäuscht wäre . . .


  Sie würde wütend sein, warf Stella ein.


  Nun gut — schieben Sie die ganze Schuld auf mich. Außerdem könnten noch zwei andere Personen anwesend sein, die Mrs. Eyrecourt sicher immer gerne trifft. Sie haben doch nichts gegen Lord und Lady Loring?


  Einspruch? Sie sind meine besten Freunde, genau wie deine!


  Sonst noch jemand, Stella?


  Jeden, Lewis, den du magst.


  Dann sage ich: Niemand sonst. Meine eigene Liebe, wann kann das sein? Meine Anwälte können die Vergleiche in vierzehn Tagen oder weniger fertigstellen. Sagen Sie, in vierzehn Tagen?


  Sein Arm lag um ihre Taille, seine Lippen berührten ihren schönen Hals. Sie war keine Frau, die sich in die banalen Koketterien des Geschlechts flüchtete. Ja, sagte sie leise, wenn Du es wünscht. Sie erhob sich und zog sich von ihm zurück. Um meinetwillen dürfen wir nicht länger hier zusammen sein, Lewis. Während sie sprach, verstummte die Musik im Ballsaal. Stella rannte aus dem Wintergarten.


  Als sie in den Empfangssaal zurückkehrte, war die erste Person, der sie begegnete, Pater Benwell.
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  KAPITEL III.
 Das Ende des Balls.


  Die lange Reise des Pfarrers schien ihn nicht ermüdet zu haben. Er war so fröhlich und höflich wie immer — und so väterlich aufmerksam gegenüber Stella, dass es ihr völlig unmöglich war, sich mit einer förmlichen Verbeugung von ihm zu verabschieden.


  Ich bin den ganzen Weg von Devonshire hergekommen, sagte er. Der Zug hatte wie immer Verspätung, und ich bin deshalb einer der Nachzügler. Ich vermisse einige bekannte Gesichter auf dieser entzückenden Party. Mr. Romayne, zum Beispiel. Vielleicht gehört er nicht zu den Gästen?


  Oh, doch.


  Ist er verreist?


  Nicht, dass ich wüsste.


  Der Tonfall ihrer Antwort mahnte Vater Benwell, Romayne in Ruhe zu lassen. Er versuchte es mit einem anderen Namen.


  Und Arthur Penrose?, erkundigte er sich als Nächstes.


  Ich glaube, Mr. Penrose hat uns verlassen.


  Als sie antwortete, blickte sie zu Lady Loring. Die Gastgeberin befand sich inmitten eines Kreises von Kellen und Herren. Bevor sie frei war, konnte Vater Benwell abreisen. Stella beschloss, selbst den Versuch zu unternehmen, um den sie Lady Loring gebeten hatte. Es war besser, es zu versuchen und zu unterliegen, als es gar nicht erst zu versuchen.


  Ich habe Mr. Penrose gefragt, welchen Teil von Devonshire Sie besuchen, fuhr sie fort und nahm ihre freundlichere Art an. Ich kenne selbst etwas von der Nordküste, besonders von der Gegend um Clovelly.


  Das Gesicht des Pfarrers veränderte sich nicht im Geringsten; sein väterliches Lächeln war noch nie so gut erhalten gewesen.


  Ist das nicht ein reizender Ort?, sagte er begeistert. Clovelly ist das bemerkenswerteste und schönste Dorf in England. Ich habe meinen kleinen Urlaub so sehr genossen — Ausflüge zur See und Ausflüge zu Lande —, dass ich mich wieder ganz jung fühle.


  Er hob spielerisch die Augenbrauen und rieb seine dicken Hände übereinander mit einem so unerträglich unschuldigen Ausdruck von Vergnügen, dass Stella ihn geradezu hasste. Sie spürte, dass ihre Fähigkeit zur Selbstbeherrschung sie im Stich ließ. Unter dem Einfluss starker Emotionen verloren ihre Gedanken ihre gewohnte Disziplin. Bei dem Versuch, Pater Benwell zu ergründen, wurde ihr bewusst, dass sie eine Aufgabe übernommen hatte, die mehr moralische Qualitäten erforderte, als sie besaß. Zu ihrem eigenen unsagbaren Verdruss wusste sie nicht, was sie als Nächstes sagen sollte.


  In diesem kritischen Moment erschien ihre Mutter — begierig auf Neuigkeiten über die Eroberung von Romayne.


  Mein liebes Kind, wie blass du aussiehst, sagte Mrs. Eyrecourt. Komm sofort mit mir, du musst ein Glas Wein trinken.


  Dieser geschickte Plan, Stella in ein privates Gespräch zu verwickeln, schlug fehl. Nicht jetzt, Mama, danke, sagte sie.


  Vater Benwell, der sich gerade diskret zurückziehen wollte, blieb stehen und schaute Mrs. Eyrecourt mit einem Anflug von respektvollem Interesse an. So wie die Dinge lagen, hätte es sich für ihn vielleicht nicht gelohnt, sich die Mühe zu machen, sie zu entdecken. Aber wenn sie sich ihm tatsächlich in den Weg stellte, war die Chance, Mrs. Eyrecourt nützlich zu machen, nicht zu verachten. Ihre Mutter?, sagte er zu Stella. Ich würde mich geehrt fühlen, wenn Sie mich ihr vorstellen würden.


  Nachdem Stella die Vorstellungszeremonie (nicht sehr freiwillig) vollzogen hatte, wich sie ein wenig zurück. Sie hatte keine Lust, sich an dem Gespräch zu beteiligen, das vielleicht folgen würde — aber sie hatte ihre eigenen Gründe, in der Nähe zu warten, um es zu hören.


  In der Zwischenzeit ließ Mrs. Eyrecourt ihren unerschöpflichen Strom von Smalltalk mit der gewohnten Leichtigkeit fließen. Kein Unterschied zwischen Personen störte sie, keine Überzeugungen standen ihr im Wege. Sie war gleichermaßen bereit (vorausgesetzt, sie traf ihn in guter Gesellschaft), sich einem Puritaner oder einem Papisten sympathisch zu machen.


  Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Pater Benwell. Ich habe Sie doch sicher an jenem reizenden Abend beim Herzog getroffen? Ich meine, als wir den Kardinal aus Rom zurückerhielten. Lieber alter Mann — wenn man so vertraut von einem Kirchenfürsten sprechen darf. Wie charmant er seine neuen Ehren trägt. Welch patriarchalische Schlichtheit, wie alle bemerkten. Habt Ihr ihn in letzter Zeit gesehen?


  Der Gedanke, dass der Orden, dem er angehörte, ein besonderes Interesse an einem Kardinal haben könnte (es sei denn, sie würden ihn zu ihrem Nutzen einsetzen), amüsierte Pater Benwell insgeheim. Wie weise die Kirche doch war, dachte er, als sie eine geistliche Aristokratie erfand. Selbst dieser Närrin von Frau ist davon beeindruckt. Seine gesprochene Antwort entsprach seinem angenommenen Charakter als einer der niederen Geistlichen. Arme Priester wie ich, gnädige Frau, sehen in den Häusern der Herzöge nur wenig von Kirchenfürsten. Er sagte dies mit der angemessensten Demut und lenkte das Gespräch in eine produktivere Richtung, bevor Mrs. Eyrecourt mit ihren Erinnerungen an den Abend beim Herzog fortfahren konnte.


  Ihre reizende Tochter und ich haben uns über Clovelly unterhalten, fuhr er fort. Ich habe gerade einen kleinen Urlaub an diesem reizenden Ort verbracht. Es hat mich überrascht, Mrs. Eyrecourt, so viele wirklich schöne Landsitze in der Umgebung zu sehen. Besonders beeindruckt hat mich — Sie wissen es natürlich — das Beaupark House.


  Mrs. Eyrecourts kleine, zuckende Augen wurden plötzlich still und ruhig. Es war nur für einen Moment. Aber diese unbedeutende Veränderung verhieß nichts Gutes für den Zweck, den der Pfarrer verfolgte. Selbst der Verstand einer Närrin kann durch den Kontakt mit der Welt aufgeweckt werden. Viele Jahre lang hatte Frau Eyrecourt ihren Platz in der Gesellschaft eingenommen, wobei sie mit einem äußerst egoistischen Sinn für ihre eigenen Interessen gehandelt hatte, gestärkt durch jene listigen Instinkte, die in einem unfruchtbaren Intellekt am besten gedeihen. Diese frivole Kreatur war es nicht wert, dass man ihr Geheimnisse anvertraute, die nur andere Menschen betrafen, aber sie konnte die unangreifbare Hüterin von Geheimnissen sein, die sie selbst betrafen. In dem Moment, in dem der Priester indirekt auf Winterfield Bezug nahm, indem er von Beaupark Haus sprach, warnten ihre Instinkte sie wie in Worten: Sei vorsichtig, Stella zuliebe!


  Oh, ja, sagte Frau Eyrecourt. Ich kenne Beaupark House, aber — darf ich Ihnen etwas gestehen?, fügte sie mit ihrem süßesten Lächeln hinzu.


  Vater Benwell fing ihren Tonfall mit seinem gewohnten Taktgefühl auf. Eine Beichte auf einem Ball ist ein Novum, selbst für mich, antwortete er mit seinem süßesten Lächeln.


  Wie schön, dass Sie mich ermutigen, fuhr Frau Eyrecourt fort. Nein, danke, ich möchte mich nicht hinsetzen. Meine Beichte wird nicht lange dauern — und ich muss meiner armen blassen Tochter unbedingt ein Glas Wein geben. Ein Menschenkenner wie Sie — man sagt, alle Priester seien Menschenkenner; sie sind natürlich daran gewöhnt, in Schwierigkeiten konsultiert zu werden und echte Beichten zu hören — muss wissen, dass wir armen Frauen leider Launen und Launenhaftigkeit unterliegen. Wir können ihnen nicht widerstehen wie die Männer; und die lieben guten Männer machen im Allgemeinen Nachsicht mit uns. Wissen Sie, dass das Haus von Mr. Winterfield eine meiner Launen ist? Oh je, ich spreche unvorsichtig; ich hätte sagen sollen, dass das Haus eine meiner Marotten ist. Kurz und gut. Vater Benwell, Beaupark House ist mir zuwider, und ich halte Clovelly für den am meisten überschätzten Ort der Welt. Ich habe nicht den geringsten Grund dafür, aber so ist es. Das ist sehr töricht von mir. Es ist wie Hysterie, ich kann nicht anders; ich bin sicher, Sie werden mir verzeihen. Es gibt keinen Ort auf dem bewohnbaren Globus, für den ich mich nicht interessieren würde, außer dem abscheulichen Devonshire. Es tut mir so leid, dass Sie dorthin gefahren sind. Wenn Sie das nächste Mal Urlaub haben, nehmen Sie meinen Rat an. Versuchen Sie es auf dem Kontinent.


  Das würde mir sehr gefallen, sagte Vater Benwell. Aber ich spreche kein Französisch. Erlauben Sie mir, Miss Eyrecourt ein Glas Wein zu bringen.


  Er sprach mit der größten Ruhe und Gelassenheit. Nachdem er Stella ein wenig Aufmerksamkeit geschenkt und ihr das leere Glas abgenommen hatte, verabschiedete er sich mit einer für diesen Mann typischen Bitte.


  Bleiben Sie in der Stadt, Mrs. Eyrecourt?, fragte er.


  Oh, natürlich, auf dem Höhepunkt der Saison!


  Darf ich die Ehre haben, Sie aufzusuchen — und noch ein wenig über den Kontinent zu sprechen?


  Hätte er es mit so vielen Worten gesagt, so hätte er Frau Eyrecourt kaum deutlicher zu verstehen geben können, dass er sie durchaus verstand und dass er es noch einmal versuchen wollte. Gestärkt durch die weltliche Erziehung eines halben Lebens, teilte sie ihm sofort ihre Adresse mit, mit den dem Anlass angemessenen Komplimenten. Mittwochs um fünf Uhr Tee, Vater Benwell. Vergessen Sie das nicht!


  Kaum war er weg, zog sie ihre Tochter in eine ruhige Ecke. Du brauchst keine Angst zu haben, Stella. Dieser schlaue alte Mann hat ein Interesse daran, etwas über Winterfield herauszufinden. Weißt du, warum?


  Nein, Mama, das weiß ich nicht. Ich hasse ihn!


  Oh, sei still! Sei still! Hasse ihn, so viel du willst, aber sei immer höflich zu ihm. Sag mal, warst du mit Romayne im Wintergarten?


  Ja.


  Läuft alles gut?


  Ja.


  Mein liebes Kind! Du liebe Zeit, der Wein hat dir nicht gut getan, du bist so blass wie immer. Ist es dieser Priester? Ach, pfui, pfui, überlass Pater Benwell mir.
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  KAPITEL IV.
 In den frühen Morgenstunden.


  Als Stella den Wintergarten verließ, war die Anziehungskraft des Balls für Romayne zu Ende. Er ging zurück in seine Zimmer im Hotel.


  Penrose wartete darauf, mit ihm zu sprechen. Romayne bemerkte Anzeichen von unterdrückter Aufregung im Gesicht seines Sekretärs. Ist etwas passiert?, erkundigte er sich.


  Nichts Wichtiges, antwortete Penrose in traurigem, gedämpftem Ton. Ich wollte Sie nur um eine Beurlaubung bitten.


  Gewiss. Ist es für eine lange Zeit?


  Penrose zögerte. Sie haben ein neues Leben vor sich, sagte er. Wenn Sie dieses Leben — wie ich hoffe und bete — als glücklich erleben, werden Sie mich nicht mehr brauchen; wir werden uns vielleicht nicht wiedersehen. Seine Stimme begann zu zittern; er konnte nicht mehr sagen.


  Nicht wiedersehen? Romayne wiederholte. Mein lieber Penrose, wenn du vergisst, wie viele glückliche Tage ich deiner Gesellschaft verdanke, dann ist meinem Gedächtnis zu trauen. Weißt du wirklich, wie mein neues Leben aussehen wird? Soll ich dir sagen, was ich heute Abend zu Stella gesagt habe?


  Penrose hob seine Hand mit einer flehenden Geste.


  Kein Wort! sagte er eifrig. Tun Sie mir noch einen Gefallen — lassen Sie mich auf die bevorstehende Veränderung vorbereitet sein (wie ich es bin), ohne dass Sie sich trauen, mich weiter aufzuklären. Halten Sie mich nicht für undankbar. Ich habe Gründe für das, was ich gerade gesagt habe — ich kann sie nicht nennen — ich kann Dir nur sagen, dass es ernste Gründe sind. Sie haben von meiner Ergebenheit Ihnen gegenüber gesprochen. Wenn Sie mich hundertmal mehr belohnen wollen, als ich verdiene, so denken Sie an unsere Gespräche über die Religion, und behalten Sie die Bücher, um die ich Sie gebeten habe, als Geschenke eines Freundes, der Sie von ganzem Herzen liebt. Keine neue Aufgabe, die du übernehmen kannst, ist unvereinbar mit den höheren Interessen deiner Seele. Denke manchmal an mich. Wenn ich dich verlasse, kehre ich in ein einsames Leben zurück. Mein armes Herz ist voll von deiner brüderlichen Güte in diesem letzten Augenblick, in dem ich vielleicht für immer Abschied nehmen muss. Und was ist mein einziger Trost? Was hilft mir, mein schweres Los zu ertragen? Der Glaube, den ich habe! Vergiss das nicht, Romayne. Wenn in der Zukunft eine Zeit des Kummers kommt, erinnere dich daran.


  Romayne war mehr als überrascht, er war schockiert. Warum musst du mich verlassen?, fragte er.


  Es ist das Beste für dich und für sie, sagte Penrose, dass ich mich aus deinem neuen Leben zurückziehe.


  Er hielt ihm die Hand hin. Romayne weigerte sich, ihn loszulassen. Penrose, sagte er, ich kann mit Ihrer Resignation nicht mithalten. Gib mir etwas, auf das ich mich freuen kann. Ich muss und werde Sie wiedersehen.


  Penrose lächelte traurig. Sie wissen, dass meine Karriere im Leben ganz von meinen Vorgesetzten abhängt, antwortete er. Aber wenn ich noch in England bin — und wenn Sie in der Zukunft Sorgen haben, die ich teilen und lindern kann —, dann lassen Sie es mich nur wissen. Es gibt nichts, was in meiner Macht steht, was ich nicht um Ihretwillen tun würde. Gott segne Sie und schenke Ihnen Glück! Auf Wiedersehen!


  Trotz seiner Standhaftigkeit stiegen ihm die Tränen in die Augen. Er eilte aus dem Zimmer.


  Romayne setzte sich an seinen Schreibtisch und verbarg sein Gesicht in den Händen. Als er den Raum betrat, hatte er das helle Bild von Stella vor Augen. Das Bild war nun verblasst — den Kummer, der in ihm war, konnte nicht einmal die geliebte Frau teilen. Seine Gedanken waren ganz und gar bei dem tapferen und geduldigen Christen, der ihn verlassen hatte — dem wahren Mann, dessen makellose Integrität kein böser Einfluss verderben konnte. Durch welch unergründliches Schicksal geraten manche Menschen in Sphären, die ihrer unwürdig sind? Oh, Penrose, wenn die Priester deines Ordens alle so wären wie du, wie leicht würde ich mich bekehren! Dies waren Romaynes Gedanken in der Stille der ersten Morgenstunden. Die Bücher, von denen sein verlorener Freund gesprochen hatte, lagen neben ihm auf dem Tisch. Er schlug eines von ihnen auf und blätterte zu einer Seite, die mit Bleistiftstrichen versehen war. Sein empfindsames Wesen war bis ins Innerste aufgewühlt. Das Bekenntnis jenes Glaubens, der Penrose aufrechterhalten hatte, lag in Worten vor ihm. Er verspürte den starken Drang, diese Worte zu lesen und sie noch einmal zu überdenken.


  Er rückte seine Lampe zurecht und konzentrierte sich auf sein Buch. Während er noch las, ging der Ball im Haus von Lord Loring zu Ende. Stella und Lady Loring waren allein und sprachen über ihn, bevor sie sich in ihre Zimmer zurückzogen.


  Verzeihen Sie mir, wenn ich es offen sage, sagte Lady Loring, ich glaube, Sie und Ihre Mutter sind ein wenig zu bereit, Vater Benwell ohne erkennbaren Grund zu verdächtigen. Tausende von Menschen kommen nach Clovelly, und Beaupark House ist einer der Schauplätze in der Umgebung. Steckt ein wenig protestantisches Vorurteil in dieser neuen Idee von dir?


  Stella gab keine Antwort; sie schien in ihre eigenen Gedanken versunken zu sein.


  Lady Loring fuhr fort.


  Ich bin offen für Überzeugungen, meine Liebe. Wenn Sie mir nur sagen würden, welches Interesse Vater Benwell daran haben könnte, etwas über Sie und Winterfield zu erfahren . . .


  Stella blickte plötzlich auf. Lassen Sie uns von einer anderen Person sprechen, sagte sie. Ich gebe zu, dass ich Pater Benwell nicht mag. Wie Sie wissen, hat Romayne nichts vor mir verheimlicht. Sollte ich vor ihm etwas verheimlichen? Sollte ich ihm nicht von Winterfield erzählen?


  Lady Loring zuckte zusammen. Sie verblüffen mich, sagte sie. Welches Recht hat Romayne, es zu erfahren?


  Welches Recht habe ich, es vor ihm geheim zu halten?


  Meine liebe Stella, wenn du in irgendeiner Weise Schuld an dieser unglückseligen Angelegenheit hättest, wäre ich der letzte Mensch auf der Welt, der dir raten würde, es geheim zu halten. Aber du bist unschuldig. Kein Mensch — nicht einmal der Mann, der bald dein Ehemann sein wird — hat ein Recht zu erfahren, was du so ungerechtfertigt erlitten hast. Denken Sie an die Demütigung, wenn Sie Romayne auch nur davon erzählen!


  Daran wage ich nicht zu denken, rief Stella leidenschaftlich. Aber wenn es meine Pflicht ist —


  Es ist deine Pflicht, die Konsequenzen zu bedenken, warf Lady Loring ein. Sie wissen nicht, wie sehr solche Dinge manchmal in den Köpfen der Menschen herumschwirren. Er mag durchaus gewillt sein, Ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen — und doch kann es Momente geben, in denen er daran zweifelt, ob Sie ihm die ganze Wahrheit gesagt haben. Ich spreche aus der Erfahrung einer verheirateten Frau. Versetzen Sie sich Ihrem Mann gegenüber nicht in diese Lage, wenn Sie sich ein glückliches Eheleben wünschen.


  Stella war noch nicht ganz überzeugt. Und wenn Romayne es herausfindet?, fragte sie.


  Er kann es unmöglich herausfinden. Ich verabscheue Winterfield, aber wir sollten ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen. Er ist kein Narr. Er hat seine Stellung in der Welt zu halten — und das reicht schon aus, um seine Lippen zu schließen. Und was die anderen angeht, so gibt es in England nur drei Personen, die dich verraten könnten. Ich nehme an, du kannst deiner Mutter, Lord Loring und mir vertrauen?


  Es war überflüssig, auf eine solche Frage zu antworten. Bevor Stella wieder etwas sagen konnte, war Lord Lorings Stimme vor der Tür zu hören. Was! Du redest immer noch, rief er aus. Noch nicht im Bett?


  Komm herein!, rief seine Frau. Lass uns hören, was mein Mann denkt, sagte sie zu Stella.


  Lord Loring hörte mit größter Aufmerksamkeit zu, während ihm das Thema, über das gesprochen wurde, mitgeteilt wurde. Als es an der Zeit war, seine Meinung zu äußern, schlug er sich ohne zu zögern auf die Seite seiner Frau.


  Wenn die Schuld bei Ihnen läge, und sei es auch nur im geringsten, sagte er zu Stella, hätte Romayne ein Recht darauf, in Ihr Vertrauen gezogen zu werden. Aber, mein liebes Kind, wir, die wir die Wahrheit kennen, wissen, dass du eine reine und unschuldige Frau bist. Du verhältst dich Romayne gegenüber so, wie es seiner würdig ist, und du weißt, dass er dich liebt. Wenn du ihm diese jämmerliche Geschichte erzählen würdest, könnte er dich nur bemitleiden. Willst du bemitleidet werden?


  Mit diesen letzten, nicht zu beantwortenden Worten war die Debatte zu Ende. Von diesem Moment an war das Thema vom Tisch.


  Es gab noch eine weitere Person unter den Ballgästen, die in den frühen Morgenstunden aufwachte. Pater Benwell, bequem in seinen Morgenmantel gehüllt, war zu sehr mit seiner Korrespondenz beschäftigt, um an sein Bett zu denken. Mit einer Ausnahme waren alle Briefe, die er bisher geschrieben hatte, verschlossen, adressiert und zur Post gebracht worden. Den Brief, den er offen gelassen hatte, überprüfte und korrigierte er gerade. Er war wie üblich an den Sekretär des Ordens in Rom gerichtet und enthielt nach der letzten Überarbeitung diese Zeilen:


  Mein letzter Brief informierte Sie über Romaynes Rückkehr nach London und zu Miss Eyrecourt. Ich möchte unsere ehrwürdigen Brüder bitten, trotz dieses Umstandes vollkommene Ruhe zu bewahren. Der Besitzer von Vange Abbey ist noch nicht verheiratet. Wenn Geduld und Beharrlichkeit meinerseits ihren gerechten Lohn finden, wird Miss Eyrecourt niemals seine Frau werden.


  Aber lasst mich die Wahrheit nicht verschweigen. In der ungewissen Zukunft, die vor uns liegt, kann ich mich auf niemanden verlassen außer auf mich selbst. Penrose ist nicht mehr vertrauenswürdig, und die Bemühungen des Agenten, dem ich meine Nachforschungen anvertraut habe, sind gescheitert.


  Ich werde mich zuerst um den Fall Penrose kümmern.


  Der Eifer, mit dem dieser junge Mann das ihm anvertraute Werk der Bekehrung in Angriff genommen hat, ist, wie ich leider sagen muss, nicht durch Hingabe an die Interessen der Kirche, sondern durch eine hündische Zuneigung zu Romayne befeuert worden. Ohne auf meine Erlaubnis zu warten, hat sich Penrose in seinem wahren Charakter als Priester offenbart. Mehr noch, er hat sich nicht nur geweigert, die Vorgänge bei Romayne und Miss Eyrecourt zu beobachten, sondern er hat absichtlich seine Ohren vor dem Vertrauen verschlossen, das Romayne ihm entgegenbringen wollte, mit der Begründung, ich hätte ihm befehlen können, mir dieses Vertrauen zu wiederholen.


  Was soll man mit dem unbändigen Ehrgefühl und der Dankbarkeit dieses armen Kerls anfangen? Unter den gegenwärtigen Umständen ist er eindeutig von geringem Nutzen für uns. Ich habe ihm daher Zeit zum Nachdenken gegeben. Das heißt, ich habe mich nicht dagegen ausgesprochen, dass er London verlässt, um bei der geistlichen Betreuung eines Landbezirks zu helfen. Es wird eine Frage für die Zukunft sein, ob wir seinen Enthusiasmus nicht in einer ausländischen Mission gut gebrauchen können. Da es jedoch immer möglich ist, dass sein Einfluss uns noch von Nutzen sein kann, wage ich den Vorschlag, ihn in unserer Reichweite zu behalten, bis Romaynes Bekehrung tatsächlich stattgefunden hat. Gehen Sie nicht davon aus, dass die gegenwärtige Trennung zwischen ihnen endgültig ist; ich werde dafür sorgen, dass sie sich wieder treffen.


  Ich möchte nun auf das Scheitern meines Agenten eingehen und auf die Maßnahmen, die ich infolgedessen ergriffen habe.


  Die Nachforschungen scheinen im Küstendorf Clovelly, in der Nähe des Landsitzes von Mr. Winterfield, endgültig gescheitert zu sein. Da ich wusste, dass ich mich auf die Informationen verlassen konnte, die diesen Herrn unter kompromittierenden Umständen mit Miss Eyrecourt in Verbindung brachten, beschloss ich, Mr. Winterfield aufzusuchen, um mir selbst ein Urteil zu bilden.


  Aus dem Bericht des Agenten erfuhr ich, dass es sich bei der Person, die seine Nachforschungen letztlich vereitelt hatte, um einen alten katholischen Priester handelte, der seit langem in Clovelly wohnte. Sein Name ist Newbliss, und er ist unter dem katholischen Adel in diesem Teil von Devonshire sehr geachtet. Nach reiflicher Überlegung besorgte ich mir ein Empfehlungsschreiben für meinen hochwürdigen Kollegen und reiste nach Clovelly, wobei ich meinen Freunden hier erzählte, dass ich im Interesse meiner Gesundheit einen kleinen Urlaub machen würde.


  Ich fand in Pater Newbliss einen ehrwürdigen und zurückhaltenden Sohn der Kirche vor, der jedoch einen Schwachpunkt hatte, an dem er arbeiten musste und der für die sonst so scharfsinnige Person, die mit meinen Nachforschungen beauftragt war, völlig unerreichbar war. Mein verehrter Freund ist ein Gelehrter, und er ist ungemein stolz auf seine Gelehrsamkeit. Auch ich bin ein Gelehrter. In dieser Eigenschaft fand ich zunächst den Weg zu seinen Sympathien und ermutigte dann sanft seinen Stolz. Das Ergebnis wird sich in einigen Entdeckungen zeigen, die ich wie folgt aufzähle:


  1. Die Ereignisse, die Herrn Winterfield mit Miss Eyrecourt verbinden, liegen etwa zwei Jahre zurück und haben ihren Anfang in Beaupark House genommen.


  2. Zu dieser Zeit hielten sich Fräulein Eyrecourt und ihre Mutter in Beaupark House auf. In der Nachbarschaft herrschte der allgemeine Eindruck, dass Herr Winterfield und Fräulein Eyrecourt verlobt waren und heiraten wollten.


  3. Kurze Zeit später verließen Miss Eyrecourt und ihre Mutter zur Überraschung der Nachbarschaft plötzlich Beaupark House. Ihr Ziel sollte London sein.


  4. Mr. Winterfield selbst verließ als nächstes seinen Landsitz in Richtung Kontinent. Sein genaues Ziel wurde niemandem mitgeteilt. Der Verwalter entließ bald darauf alle Bediensteten, und das Haus stand mehr als ein Jahr lang leer.


  5. Am Ende dieser Zeit kehrte Herr Winterfield allein nach Beaupark House zurück und erzählte niemandem, wie oder wo er die lange Zeit seiner Abwesenheit verbracht hatte.


  6. Herr Winterfield ist bis heute ein unverheirateter Mann geblieben.


  Nachdem ich diese vorläufigen Erkenntnisse gewonnen hatte, war es an der Zeit, zu versuchen, was ich als Nächstes über Mr. Winterfield herausfinden konnte.


  Zu den anderen guten Dingen, die dieser Herr geerbt hat, gehört eine großartige Bibliothek, die sein Vater zusammengetragen hat. Dass ein gelehrter Mann einem anderen gelehrten Mann die Bücher zeigt, war eine ganz natürliche Vorgehensweise. Meine Einführung in den Herrn des Hauses folgte meiner Einführung in die Bibliothek fast wie selbstverständlich.


  Ich werde Sie jetzt überraschen, denn ich war selbst überrascht. In meiner langen Erfahrung ist Mr. Winterfield, glaube ich, die faszinierendste Person, der ich je begegnet bin. Liebenswürdige, bescheidene Manieren, eine vornehme Erscheinung, ein liebenswürdiges Wesen, ein wunderlicher Humor, der von natürlicher Raffinesse begleitet wird — das sind die charakteristischen Eigenschaften des Mannes, vor dem ich selbst gesehen habe, wie Miss Eyrecourt (die ihm zufällig in der Öffentlichkeit begegnete) mit Entsetzen und Abscheu zurückwich! Es ist absolut unmöglich, ihn anzusehen und ihn einer grausamen oder unehrenhaften Handlung für fähig zu halten. Ich war in meinem Leben noch nie so verwirrt.


  Sie sind vielleicht geneigt zu glauben, dass ich durch den erfreulichen Empfang, der mir als Freund von Pater Newbliss zuteil wurde, einen falschen Eindruck erweckt habe. Ich werde mich nicht auf meine Menschenkenntnis berufen, sondern auf die unwiderlegbaren Beweise der ärmeren Nachbarn von Mr. Winterfield. Wo immer ich hinkam, im Dorf oder außerhalb, wenn ich seinen Namen erwähnte, erntete ich einen allgemeinen Ausbruch von Bewunderung und Dankbarkeit. Es hat nie einen solchen Freund der armen Leute gegeben, und es wird bis ans Ende der Welt nie wieder einen solchen geben. So beschrieb ihn ein Fischer, und alle Männer und Frauen in unserer Nähe riefen: Das ist die Wahrheit!


  Und doch stimmt etwas nicht — und zwar aus dem einfachen Grund, dass es im vergangenen Leben von Mr. Winterfield und Miss Eyrecourt etwas zu verbergen gibt.


  Was habe ich unter diesen verwirrenden Umständen aus meinen Möglichkeiten gemacht? Ich werde Sie erneut überraschen — ich habe Mr. Winterfield gegenüber Romaynes Namen erwähnt; und ich habe festgestellt, dass sie sich bis jetzt völlig fremd sind — und das ist alles.


  Der kleine Zwischenfall, Romayne zu erwähnen, ergab sich, als ich die Bibliothek durchsuchte. Ich entdeckte einige alte Bände, die ihm eines Tages von Nutzen sein könnten, wenn er sein geplantes Werk über den Ursprung der Religionen fortsetzt. Als ich mich in diesem Sinne äußerte, antwortete Mr. Winterfield mit der größten Freundlichkeit:


  Ich kann mich nicht mit meinem ausgezeichneten Vater vergleichen, sagte er, aber ich habe zumindest seinen Respekt für die Autoren von Büchern geerbt. Meine Bibliothek ist ein Schatz, den ich treuhänderisch für die Interessen der Literatur verwalte. Bitte grüßen Sie Ihren Freund Mr. Romayne von mir.


  Und worauf läuft das hinaus?— werden Sie fragen. Mein verehrter Freund, es bietet mir die Möglichkeit, Romayne und Winterfield in der Zukunft zusammenzubringen. Seht Ihr die Komplikationen, die sich daraus ergeben könnten? Wenn ich Miss Eyrecourt keine anderen Schwierigkeiten in den Weg legen kann, so ist die Aussicht auf einen Skandal, der sich aus dem Zusammentreffen dieser beiden Männer ergeben könnte, sehr fruchtbar. Sie werden mir zustimmen, dass ein Skandal ein wertvolles Hindernis auf dem Weg zu einer Heirat sein kann.


  Mr. Winterfield hat mich freundlicherweise eingeladen, ihn bei seinem nächsten Besuch in London aufzusuchen. Vielleicht habe ich dann Gelegenheit, Fragen zu stellen, die ich bei einer kurzen Bekanntschaft nicht zu stellen wagen würde.


  In der Zwischenzeit habe ich seit meiner Rückkehr in die Stadt eine weitere Einführung erhalten. Ich wurde Miss Eyrecourts Mutter vorgestellt und bin für Mittwoch zum Tee bei ihr eingeladen. Mein nächster Brief wird Ihnen vielleicht sagen — was Penrose hätte herausfinden müssen —, ob Romayne bereits zu einer Verlobung verleitet wurde oder nicht.


  Lebt wohl für den Augenblick. Erinnern Sie die Reverend Fathers mit meiner Hochachtung daran, dass ich eine der wertvollen Eigenschaften eines Engländers besitze — ich weiß nie, wann ich geschlagen bin.
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  Das dritte Buch.


  KAPITEL I.
 Die Flitterwochen.


   


   


  [image: ]ehr als sechs Wochen waren vergangen. Das Liebespaar genoss noch immer seine Flitterwochen in der Abtei von Vange.


  Die streng private Art und Weise, in der die Hochzeit gefeiert wurde, hatte nicht nur bei Frau Eyrecourt, sondern auch bei Freunden ihrer Denkweise einigen Anstoß erregt. Das Ereignis kam für alle überraschend, als die übliche Anzeige in den Zeitungen erschien. Stella hatte den ungünstigen Eindruck vorausgesehen, der in manchen Kreisen entstehen könnte, und für einen rechtzeitigen Rückzug in die Abgeschiedenheit von Romaynes Landhaus plädiert. Da der Wille der Braut wie immer das Gesetz des Bräutigams war, zogen sie sich dementsprechend nach Vange zurück.


  In einer schönen Mondnacht Anfang Juli verließ Frau Romayne ihren Mann auf der Belvidere, die in Major Hynds Erzählung beschrieben wird, um der Haushälterin einige Anweisungen in Bezug auf die Angelegenheiten des Haushalts zu geben. Als sie eine halbe Stunde später wieder nach oben gehen wollte, teilte ihr einer der Bediensteten mit, dass der Herr soeben das Belvidere verlassen und sich in sein Arbeitszimmer begeben habe.


  Als Stella auf dem Weg zum Arbeitszimmer die innere Halle durchquerte, bemerkte sie einen ungeöffneten Brief, der an Romayne adressiert war und auf einem Tisch in einer Ecke lag. Wahrscheinlich hatte er ihn beiseite gelegt und vergessen. Mit dem Brief in der Hand betrat sie sein Zimmer.


  Das einzige Licht war eine Leselampe, deren Schirm so weit heruntergelassen war, dass die Ecken des Arbeitszimmers im Dunkeln lagen. In einer dieser Ecken war Romayne schwach zu erkennen, der mit gesenktem Kopf auf seiner Brust saß. Er bewegte sich nicht, als Stella die Tür öffnete. Zuerst dachte sie, dass er vielleicht schlief.


  Störe ich dich, Lewis?, fragte sie leise.


  Nein, meine Liebe.


  Der Tonfall seiner Stimme änderte sich, was das schnelle Ohr seiner Frau bemerkte. Ich fürchte, es geht dir nicht gut, sagte sie besorgt.


  Ich bin ein wenig müde nach unserem langen Ritt heute. Willst du zurück zum Belvidere?


  Nicht ohne dich. Soll ich dich hier ausruhen lassen?


  Er schien die Frage nicht zu hören. Mit gesenktem Kopf saß er da, das schattenhafte Abbild eines alten Mannes. In ihrer Besorgnis trat Stella an ihn heran und legte ihre Hand streichelnd auf seinen Kopf. Er war glühend heiß. Oh, rief sie, du bist krank, und du versuchst, es vor mir zu verbergen.


  Er legte seinen Arm um ihre Taille und ließ sie auf seinem Knie sitzen. Mir ist nichts passiert, sagte er mit einem unbehaglichen Lachen. Was hast du in deiner Hand? Einen Brief?


  Ja. An dich adressiert und noch nicht geöffnet. Er nahm ihn ihr aus der Hand und warf ihn achtlos auf ein Sofa neben sich. Das ist jetzt egal! Lass uns reden. Er hielt inne und küsste sie, bevor er fortfuhr. Mein Schatz, ich glaube, du hast genug von Vange?


  Oh, nein! Ich kann überall mit dir glücklich sein — und besonders in Vange. Du ahnst nicht, wie sehr mich dieses edle alte Haus interessiert und wie sehr ich die herrliche Landschaft rundherum bewundere.


  Er war nicht überzeugt. Vange ist sehr langweilig, sagte er hartnäckig, und deine Freunde werden dich sehen wollen. Hast du in letzter Zeit etwas von deiner Mutter gehört?


  Nein. Ich bin überrascht, dass sie nicht geschrieben hat.


  Sie hat uns nicht verziehen, dass wir so heimlich geheiratet haben, fuhr er fort. Wir sollten besser nach London zurückkehren und uns mit ihr versöhnen. Willst du nicht das Haus sehen, das meine Tante mir in Highgate hinterlassen hat?


  Stella seufzte. Die Gesellschaft des Mannes, den sie liebte, war Gesellschaft genug für sie. Hatte er schon genug von seiner Frau? Ich werde mit dir gehen, wohin du willst. Sie sagte diese Worte in einem Ton der traurigen Unterwerfung und stand sanft von seinem Knie auf.


  Er erhob sich ebenfalls und nahm den Brief, den er auf das Sofa geworfen hatte, aus der Hand. Mal sehen, was unsere Freunde sagen, fuhr er fort. Die Adresse ist in Loring’s Handschrift geschrieben.


  Als er sich dem Tisch näherte, auf dem die Lampe brannte, bemerkte sie, dass er sich mit einer Trägheit bewegte, die sie bei ihm noch nie erlebt hatte. Er setzte sich hin und öffnete den Brief. Sie beobachtete ihn mit einer Besorgnis, die sich nun zu Misstrauen gesteigert hatte. Der Schatten der Lampe verhinderte noch immer, dass sie sein Gesicht deutlich sehen konnte. Genau das, was ich dir gesagt habe, sagte er; die Lorings wollen wissen, wann sie uns in London sehen werden; und deine Mutter sagt, sie ›fühlt sich wie die Figur in Shakespeare, die von ihren eigenen Töchtern geschnitten wurde‹. Lies ihn.


  Er reichte ihr den Brief. Als sie ihn annahm, berührte sie wie zufällig den Lampenschirm und kippte ihn so, dass der gesamte Lichtstrahl auf ihn fiel. Er zuckte zurück — aber erst, nachdem sie die grässliche Blässe auf seinem Gesicht gesehen hatte. Sie hatte es nicht nur von Lady Loring gehört, sie wusste auch aus seinem eigenen, vorbehaltlosen Geständnis, was diese verblüffende Veränderung wirklich bedeutete. Im Nu war sie zu seinen Füßen auf den Knien. Oh, mein Liebling, rief sie, es war grausam, dieses Geheimnis vor deiner Frau zu verbergen! Du hast es schon wieder gehört!


  Sie war in diesem Augenblick zu unwiderstehlich schön, um sich tadeln zu lassen. Er hob sie sanft vom Boden auf — und gestand ihr die Wahrheit.


  Ja, sagte er; ich habe es gehört, nachdem du mich auf der Belvidere verlassen hast — genauso wie ich es in einer anderen Mondscheinnacht gehört habe, als Major Hynd hier bei mir war. Unsere Rückkehr in dieses Haus ist vielleicht die Ursache. Ich kann mich nicht beklagen; ich habe mich lange erholt.


  Sie warf ihre Arme um seinen Hals. Wir werden Vange morgen verlassen, sagte sie.


  Es war fest ausgesprochen. Aber ihr Herz sank, als die Worte über ihre Lippen kamen. Vange Abbey war der Schauplatz des ungetrübten Glücks in ihrem Leben gewesen. Welches Schicksal wartete auf sie, wenn sie nach London zurückkehrte?
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  KAPITEL II.
 Ereignisse in Ten Acres.


  Der baldigen Abreise von Romayne und seiner Frau aus Vange Abbey stand nichts im Wege. Die Villa in Highgate — in Anspielung auf die Größe des Grundstücks, das das Haus umgab, Ten Acres Lodge genannt — war von den Bediensteten der verstorbenen Lady Berrick, die jetzt im Dienst ihres Neffen stand, in perfekter Ordnung gehalten worden.


  Am Morgen nach ihrer Ankunft in der Villa schickte Stella eine Nachricht an ihre Mutter. Am selben Nachmittag kam Mrs. Eyrecourt in Ten Acres an — auf dem Weg zu einer Gartenparty. Als sie zu ihrer großen Erleichterung feststellte, dass das Haus ein modernes Gebäude war, das mit dem neuesten Komfort und Luxus ausgestattet war, begann sie sofort, ein großes Fest zu planen, um die Rückkehr des Brautpaares zu feiern.


  Ich will mich nicht selbst loben, sagte Mrs. Eyrecourt, aber wenn es jemals eine verzeihende Frau gegeben hat, dann bin ich es. Wir werden nichts mehr sagen, Stella, über deine wirklich verächtliche Hochzeit — insgesamt fünf Personen, uns und die Lorings eingeschlossen. Ein großer Ball wird dich mit der Gesellschaft wieder ins Reine bringen, und das ist das Einzige, was nötig ist. Tee und Kaffee, mein lieber Romayne, in deinem Arbeitszimmer; Cootes Quadrille-Band; das Abendessen von Gunter’s, das Gelände mit bunten Lampen beleuchtet; Tiroler Sänger unter den Bäumen, aufgelockert durch Militärmusik — und wenn es jetzt afrikanische oder andere Wilde in London gibt, dann ist in diesem reizenden Gelände Platz genug für Lager, Tänze, Squaws, Skalps und alles andere, um in einem Feuerwerk zu enden.


  Ein plötzlicher Hustenanfall überfiel sie und unterbrach die weitere Aufzählung der Attraktionen des geplanten Balls. Stella hatte bemerkt, dass ihre Mutter durch die Verkleidung mit Farbe und Puder ungewöhnlich müde und ausgezehrt aussah. Das war keine ungewöhnliche Folge von Mrs. Eyrecourts Hingabe an die Anforderungen der Gesellschaft; aber der Husten war etwas Neues, ein Symptom der Erschöpfung.


  Ich fürchte, Mamma, du hast dich überanstrengt, sagte Stella. Du gehst auf zu viele Partys.


  Nichts dergleichen, meine Liebe; ich bin stark wie ein Pferd. Neulich habe ich in einem Zug auf die Kutsche gewartet (eines der perfektesten Privatkonzerte der Saison, das mit einem herrlich frechen kleinen französischen Stück endete) — und ich habe mir eine leichte Erkältung eingefangen. Ein Glas Wasser ist alles, was ich will. Ich danke Ihnen. Romayne, du siehst erschreckend ernst und streng aus; unser Ball wird dich aufheitern. Wenn du nur ein Lagerfeuer aus all diesen schrecklichen Büchern machen würdest, du weißt nicht, wie es deine Laune verbessern würde. Liebste Stella, ich werde morgen zum Mittagessen hierherkommen — ihr seid so schön leicht von der Stadt zu erreichen — und ich werde mein Gästebuch mitbringen und die Einladungen und den Tag festlegen. Ach, du liebe Zeit, wie spät es ist. Ich habe noch fast eine Stunde Fahrt vor mir, bis ich zu meiner Gartenparty komme. Auf Wiedersehen, meine Turteltauben, auf Wiedersehen.


  Auf dem Weg zu ihrer Kutsche wurde sie von einem weiteren Hustenanfall aufgehalten. Aber sie ließ sich nicht davon abhalten, es auf die leichte Schulter zu nehmen. Ich bin stark wie ein Pferd, wiederholte sie, sobald sie sprechen konnte, und hüpfte wie ein junges Mädchen in die Kutsche.


  Deine Mutter bringt sich um, sagte Romayne.


  Wenn ich sie überreden könnte, eine Weile bei uns zu bleiben, schlug Stella vor, die Ruhe und der Frieden könnten Wunder bewirken. Hättest du etwas dagegen, Lewis?


  Mein Liebling, ich habe gegen nichts etwas einzuwenden — außer, dass ich einen Ball gebe und meine Bücher verbrenne. Wenn deine Mutter in diesen beiden Punkten nachgibt, steht mein Haus ganz zu ihrer Verfügung.


  Er sprach spielerisch — er sah gut aus, seit er sich von den schmerzhaften Assoziationen, die jetzt mit Vange Abbey verbunden waren, getrennt hatte. Hatte man die Qual der Stimme weit weg in Yorkshire gelassen? Stella scheute sich, das Thema in Gegenwart ihres Mannes anzusprechen, da sie wusste, dass es ihn an das tödliche Duell erinnern musste. Zu ihrer Überraschung sprach Romayne selbst von der Familie des Generals.


  Ich habe an Hynd geschrieben, begann er. Hätten Sie etwas dagegen, wenn er heute mit uns zu Abend isst?


  Natürlich nicht!


  Ich möchte hören, ob er mir etwas zu sagen hat — über diese französischen Damen. Er hat sich vorgenommen, sie in Ihrer Abwesenheit zu besuchen und sich zu vergewissern . . . Er konnte seinen Widerwillen nicht überwinden, die nächsten Worte auszusprechen. Stella verstand schnell, was er meinte. Sie beendete den Satz für ihn.


  Ja, sagte er, ich wollte hören, wie es dem Jungen geht und ob es irgendeine Hoffnung auf Heilung gibt. Ist es — er zitterte, als er die Frage stellte — ist es erblicher Wahnsinn?


  Da Stella spürte, wie wichtig es war, die Wahrheit zu verbergen, antwortete sie nur, dass sie gezögert hatte zu fragen, ob es in der Familie einen Anflug von Wahnsinn gab. Ich nehme an, fügte sie hinzu, Sie möchten den Jungen nicht sehen und sich selbst ein Bild von seinen Heilungschancen machen?


  Sie vermuten?, platzte er plötzlich wütend heraus. Sie könnten sich sicher sein. Der bloße Gedanke, ihn zu sehen, lässt mich kalt. Oh, wann werde ich ihn vergessen! Wann werde ich ihn vergessen! Wer hat zuerst von ihm gesprochen?, sagte er nach einem Moment des Schweigens mit neuer Reizbarkeit. Du oder ich?


  Es war meine Schuld, meine Liebe — er ist so harmlos und so sanft, und er hat so ein süßes Gesicht — ich dachte, es würde dich beruhigen, ihn zu sehen. Verzeih mir; wir werden nie wieder von ihm sprechen. Hast du irgendwelche Notizen für mich zum Abschreiben? Du weißt ja, Lewis, ich bin jetzt deine Sekretärin.


  Damit führte sie Romayne in sein Arbeitszimmer und zu seinen Büchern. Als Major Hynd eintraf, schaffte sie es, ihn als Erste zu sehen. Sagen Sie so wenig wie möglich über die Witwe des Generals und ihren Sohn, flüsterte sie.


  Der Major verstand sie. Seien Sie nicht beunruhigt, Mrs. Romayne, antwortete er. Ich kenne Ihren Mann gut genug, um zu wissen, was Sie meinen. Außerdem sind die Nachrichten, die ich bringe, gute Nachrichten.


  Romayne kam herein, bevor er noch etwas sagen konnte. Als die Dienerschaft nach dem Abendessen den Raum verlassen hatte, erstattete der Major seinen Bericht.


  Ich werde Sie angenehm überraschen, begann er. Wir sind von jeglicher Verantwortung gegenüber der Familie des Generals entbunden. Die Damen sind auf dem Weg zurück nach Frankreich.


  Stella wurde sofort an eine der melancholischen Begebenheiten erinnert, die mit ihrem Besuch in Camp’s Hill verbunden waren. Madame Marillac sprach von einem ihrer Brüder, der die Heirat missbilligte, sagte sie. Hat er ihr verziehen?


  Genau das hat er getan, Mrs. Romayne. Natürlich empfand er die Schande der Heirat seiner Schwester mit einem Mann wie dem General. Erst neulich hat er zum ersten Mal gehört, dass sie Witwe ist — und er ist sofort nach England gereist. Ich verabschiedete sie gestern — glücklich wieder vereint — auf ihrer Heimreise. Ah, ich dachte, Sie würden sich freuen, Mrs. Romayne, zu hören, dass die Sorgen der armen Witwe vorbei sind. Ihr Bruder ist reich genug, um sie alle in einfache Verhältnisse zu bringen — er ist der beste Mensch, der je gelebt hat.


  Hast du ihn gesehen? fragte Stella eifrig.


  Ich bin mit ihm in der Anstalt gewesen.


  Geht der Junge zurück nach Frankreich?


  Nein. Wir haben die Anstalt überrumpelt und uns selbst davon überzeugt, wie gut sie geführt ist. Der Junge hat sich sehr in den Besitzer verliebt, einen klugen, fröhlichen alten Mann, der ihm einige unserer englischen Spiele beibringt und ihm ein Pony zum Reiten gegeben hat. Er brach in Tränen aus, das arme Geschöpf, bei dem Gedanken, wegzugehen — und seine Mutter brach in Tränen aus bei dem Gedanken, ihn zu verlassen. Es war eine melancholische Szene Sie wissen, was eine gute Mutter ist — kein Opfer ist ihr zu groß. Der Junge bleibt in der Anstalt, in der Hoffnung, dass sein gesünderes und glücklicheres Leben dort zu seiner Heilung beitragen wird. Übrigens, Romayne, sein Onkel bittet mich, Ihnen zu danken . . .


  Hynd! Du hast dem Onkel meinen Namen nicht gesagt?


  Mach dir keine Sorgen. Er ist ein Gentleman, und als ich ihm sagte, ich sei zur Verschwiegenheit verpflichtet, stellte er nur eine einzige Frage — er fragte, ob Sie ein reicher Mann seien. Ich sagte ihm, Sie hätten achtzehntausend im Jahr.


  Und?


  Nun, er hat diese Angelegenheit mit perfektem Geschmack zwischen uns geregelt. Er sagte: ’Ich kann mir nicht anmaßen, einer so reichen Person die Rückzahlung anzubieten. Wir nehmen unsere Verpflichtung gegenüber unserem freundlichen unbekannten Freund dankbar an. Für die Zukunft jedoch müssen die Ausgaben meines Neffen aus meiner Tasche bezahlt werden. Dem konnte ich natürlich nur zustimmen. Von Zeit zu Zeit soll die Mutter hören, und ich soll hören, wie es dem Jungen geht. Oder, wenn du willst, Romayne — jetzt, wo die Familie des Generals England verlassen hat — sehe ich nicht ein, warum der Besitzer seinen Bericht nicht direkt an dich richten sollte.


  Nein! erwiderte Romayne entschieden. Die Dinge sollen so bleiben, wie sie sind.


  Nun gut. Ich kann Ihnen alle Briefe schicken, die ich von der Anstalt erhalte. Werden Sie uns etwas Musik geben, Mrs. Romayne? Nicht heute Abend? Dann lassen Sie uns ins Billardzimmer gehen; und da ich der schlechteste aller schlechten Spieler bin, werde ich Sie bitten, mir zu helfen, Ihren tüchtigen Mann zu schlagen.


  Am Nachmittag des nächsten Tages kam Mrs. Eyrecourts Dienstmädchen mit einer Nachricht ihrer Herrin nach Ten Acres.


  Liebste Stella — Matilda muss dir meine Entschuldigung für heute überbringen. Ich verstehe es nicht im Geringsten, aber ich scheine faul geworden zu sein. Es ist höchst lächerlich — ich komme wirklich nicht aus dem Bett. Vielleicht habe ich gestern ein wenig zu viel getan. Die Oper nach dem Gartenfest, und ein Ball nach der Oper, und dieser lästige Husten die ganze Nacht nach dem Ball. Eine ganz schöne Serie, nicht wahr? Ich entschuldige mich bei unserer lieben, düsteren Romayne — und wenn du heute Nachmittag rausfährst, kommst du und plauderst mit mir.


  Deine liebevolle Mutter,


  Emily Eyrecourt.


  P.S.:Du weißt, wie zappelig Matilda ist. Wenn sie über mich redet, dann glaub ihr kein Wort.


  Stella wandte sich mit gesenktem Herzen an das Dienstmädchen.


  Ist meine Mutter sehr krank?, fragte sie.


  So krank, Madam, dass ich sie angefleht habe, einen Arzt holen zu dürfen. Sie wissen, was meine Herrin ist. Wenn Sie bitte Ihren Einfluss geltend machen würden . . .


  Ich werde sofort die Kutsche bestellen und dich mitnehmen.


  Bevor sie sich anzog, um hinauszugehen, zeigte Stella ihrem Mann den Brief. Er sprach mit vollkommener Freundlichkeit und Sympathie, verhehlte aber nicht, dass er die Befürchtungen seiner Frau teilte. Geh sofort, waren seine letzten Worte an sie, und wenn ich dir irgendwie behilflich sein kann, schick nach mir.


  Es war schon spät am Abend, als Stella zurückkehrte. Sie brachte traurige Nachrichten mit.


  Der Arzt, den sie aufgesucht hatte, sagte ihr deutlich, dass der vernachlässigte Husten und die ständige Müdigkeit den Fall zu einer ernsten Angelegenheit gemacht hatten. Er lehnte es ab, zu sagen, dass noch keine absolute Gefahr bestehe oder dass es notwendig sei, dass sie nachts bei ihrer Mutter bleibe. Spätestens die Erfahrungen der nächsten vierundzwanzig Stunden würden ihn in die Lage versetzen, sich positiv zu äußern. In der Zwischenzeit bestand die Patientin darauf, dass Stella zu ihrem Mann zurückkehren sollte. Selbst unter dem Einfluss von Opiaten war Mrs. Eyrecourt immer noch schläfrig und sich selbst gleich. Du bist ein Zappelphilipp, meine Liebe, und Matilda ist ein Zappelphilipp — ich kann nicht zwei von euch an meinem Bett gebrauchen. Gute Nacht. Stella beugte sich über sie und küßte sie. Sie flüsterte: Drei Wochen Vorlauf, denk dran, für die Party!


  Am nächsten Abend hatte die Krankheit ein so bedrohliches Ausmaß angenommen, dass der Arzt an der Genesung der Patientin zweifelte. Mit dem vollen Einverständnis ihres Mannes blieb Stella Tag und Nacht am Bett ihrer Mutter.


  So war Romayne etwas mehr als einen Monat nach dem Tag seiner Heirat wieder ein einsamer Mann.


  Die Krankheit von Mrs. Eyrecourt zog sich unerwartet lange hin. Es gab Intervalle, in denen sich ihre kräftige Konstitution erholte und dem Fortschreiten der Krankheit widerstand. Bei diesen Gelegenheiten konnte Stella für einige Stunden zu ihrem Mann zurückkehren — immer unter der Bedingung, dass sie eine Nachricht erhielt, die sie an ihre Mutter erinnerte, wenn die Chancen auf Leben oder Tod gleich groß zu sein schienen. Romaynes einzige Ressource waren seine Bücher und seine Feder. Zum ersten Mal seit seiner Vereinigung mit Stella schlug er die Mappen auf, in denen Penrose die ersten einleitenden Kapitel seines historischen Werkes gesammelt hatte. Fast auf jeder Seite begegnete ihm die vertraute Handschrift seines Sekretärs und Freundes. Es war eine neue Prüfung für seinen Entschluss, allein zu arbeiten; nie hatte er die Abwesenheit von Penrose so empfunden wie jetzt. Er vermisste das vertraute Gesicht, die ruhige, angenehme Stimme und, mehr als beides, die stets willkommene Anteilnahme an seiner Arbeit. Stella hatte alles getan, was eine Ehefrau tun konnte, um den leeren Platz auszufüllen, und die Zuneigung ihres Mannes hatte die Bemühungen als einen weiteren Reiz des reizenden Geschöpfes akzeptiert, das ihm ein neues Leben eröffnet hatte. Aber wo ist die Frau, die sich mit der harten Kopfarbeit eines Mannes, der sich einer fesselnden intellektuellen Tätigkeit widmet, innig verbinden kann? Sie kann ihn lieben, ihn bewundern, ihm dienen, mehr an ihn glauben als an alle anderen Männer — aber (trotz Ausnahmen, die nur die Regel bestätigen) ist sie fehl am Platz, wenn sie das Arbeitszimmer betritt, während er die Feder in der Hand hält. Mehr als einmal, wenn er bei der Arbeit war, schlug Romayne die Seite bitter zu; der traurige Gedanke kam ihm: Ach, wenn ich doch Penrose hier hätte! Auch andere Freunde standen ihm in den einsamen Abendstunden nicht zur Verfügung. Lord Loring war in gesellschaftliche und politische Verpflichtungen vertieft. Und Major Hynd — getreu dem Grundsatz, so oft wie möglich von seiner unangenehmen Frau und seinen hässlichen Kindern wegzukommen — hatte London wieder einmal verlassen.


  Eines Tages, als Mrs. Eyrecourt noch zwischen Leben und Tod schwebte, musste Romayne seine historischen Arbeiten unterbrechen, weil ihm ein bestimmtes Buch fehlte, das er unbedingt zu Rate ziehen musste. Er hatte die von Penrose für ihn geschriebenen Referenzen verlegt und wusste nicht mehr, ob sich das Buch im British Museum, in der Bodleian Library oder in der Pariser Bibliothek befand. In dieser Notlage würde ihm ein Brief an seinen früheren Sekretär die gewünschten Informationen liefern. Aber er kannte Penroses derzeitige Adresse nicht. Die Lorings könnten sie vielleicht kennen — und so beschloss er, sich an die Lorings zu wenden.
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  KAPITEL III.
 Vater Benwell und das Buch.


  Romaynes erster Auftrag in London bestand darin, seine Frau zu besuchen und Erkundigungen im Hause von Mrs. Eyrecourt einzuholen. Der Bericht war positiver als sonst. Stella flüsterte, als sie ihn küsste: Ich hoffe, ich komme bald zu dir zurück!


  Er ließ die Pferde eine Weile ausruhen und begab sich zu Fuß zum Haus von Lord Loring. Als er eine Straße in der Nähe überquerte, wurde er fast von einer Droschke überfahren, die einen Herrn und sein Gepäck transportierte. Bei dem Herrn handelte es sich um Mr. Winterfield, der auf dem Weg zum Derwent’s Hotel war.


  Lady Loring durchsuchte freundlicherweise ihr Kartenkörbchen, um Romayne zu helfen. Penrose hatte bei seiner Abreise aus London eine Karte hinterlassen, auf der jedoch keine Adresse vermerkt war. Lord Loring, der selbst nicht in der Lage war, die gewünschte Auskunft zu erteilen, schlug ihr vor, sich an die richtige Person zu wenden.


  Pater Benwell wird im Laufe des Tages hier sein, sagte er. Wenn Sie sofort an Penrose schreiben, wird er die Adresse hinzufügen. Sind Sie sicher, bevor Sie den Brief abschicken, dass das Buch, das Sie suchen, nicht in meiner Bibliothek ist?


  Ich glaube nicht, antwortete Romayne, aber ich werde den Titel aufschreiben und ihn mit meinem Brief hier lassen.


  Noch am selben Abend erhielt er eine höfliche Nachricht von Pater Benwell, in der er ihm mitteilte, dass der Brief weitergeleitet worden sei und sich das gesuchte Buch nicht in der Bibliothek von Lord Loring befinde. Sollte es irgendwelche Verzögerungen oder Schwierigkeiten bei der Beschaffung dieses seltenen Buches geben, fügte der Pfarrer hinzu, so warte ich nur auf die Äußerung Ihrer Wünsche, um es aus der Bibliothek eines Freundes von mir, der auf dem Lande wohnt, auszuleihen.


  Postwendend kam die Antwort von Penrose, die liebevoll und dankbar geschrieben war. Er bedauerte, dass er Romayne nicht persönlich helfen konnte. Aber es lag nicht in seiner Macht (im Klartext: es war ihm von Pater Benwell ausdrücklich verboten worden), den Dienst zu verlassen, mit dem er damals beschäftigt war. Was das gesuchte Buch betraf, so war es sehr wahrscheinlich, dass eine Suche in den Katalogen des Britischen Museums es finden würde. Er selbst war nur in der Nationalbibliothek in Paris darauf gestoßen.


  Diese Information führte Romayne sofort wieder nach London. Zum ersten Mal suchte er die Unterkunft von Pater Benwell auf. Der Priester war zu Hause und erwartete seinen Besuch. Seine Begrüßung war der Inbegriff von bescheidener Höflichkeit. Er erkundigte sich mit dem Mitgefühl eines wahren Freundes nach den letzten Neuigkeiten über die Gesundheit der armen Frau Eyrecourt.


  Ich hatte die Ehre, vor einiger Zeit mit Frau Eyrecourt Tee zu trinken, sagte er. Ihr Gesprächsfluss war nie reizvoller — es schien unmöglich, den Gedanken an Krankheit mit einem so aufgeweckten Geschöpf in Verbindung zu bringen. Und wie gut hat sie das Geheimnis Ihrer geplanten Heirat bewahrt! Darf ich Ihnen meine bescheidenen Glückwünsche und guten Wünsche übermitteln?


  Romayne hielt es für überflüssig zu erwähnen, dass man Mrs. Eyrecourt das Geheimnis nicht anvertraut hatte, bis der Tag der Hochzeit nahe war. Meine Frau und ich sind uns einig, dass wir so unauffällig wie möglich heiraten wollen, antwortete er, nachdem er die üblichen Danksagungen ausgesprochen hatte.


  Und Mrs. Romayne?, fuhr Pater Benwell fort. Dies ist eine traurige Prüfung für sie. Sie kümmert sich um ihre Mutter, nehme ich an?


  In ständiger Begleitung; ich bin jetzt ganz allein. Um das Thema zu wechseln, darf ich Sie bitten, sich die Antwort anzusehen, die ich von Penrose erhalten habe. Es ist meine Entschuldigung dafür, dass ich Sie mit diesem Besuch belästigt habe.


  Vater Benwell las den Brief mit größter Aufmerksamkeit. Trotz seiner gewohnten Selbstbeherrschung leuchteten seine wachsamen Augen auf, als er ihn zurückgab.


  Bis jetzt war der gut durchdachte Plan des Priesters (wie auch die klugen Nachforschungen von Mr. Bitrake) gescheitert. Er hatte Frau Eyrecourt nicht einmal dazu gebracht, die Verlobung preiszugeben. Ihr unbezwingbarer Smalltalk hatte ihn in jedem Punkt vereitelt. Selbst als er absichtlich sitzen geblieben war, nachdem die anderen Gäste am Teetisch sich verabschiedet hatten, erhob sie sich mit der unerschütterlichsten Kühle und verließ ihn. Ich habe heute Abend ein Abendessen und zwei Partys, und das ist genau die Zeit, in der ich mein kleines Erholungsschläfchen halte. Verzeihen Sie mir — und kommen Sie wieder! Als er die verhängnisvolle Heiratsanzeige nach Rom geschickt hatte, war er gezwungen gewesen, zuzugeben, dass er die Entdeckung der Zeitung zu verdanken hatte. Er hatte die Demütigung hingenommen, er hatte die Niederlage akzeptiert — aber er war noch nicht besiegt. Ich habe mit Romaynes Schwäche gerechnet; und Miss Eyrecourt hat mit Romaynes Schwäche gerechnet; und Miss Eyrecourt hat gewonnen. So soll es sein. Meine Zeit wird kommen. Auf diese Weise hatte er sich mit seiner Lage versöhnt. Und nun — er wusste es, als er Romayne den Brief zurückgab — war er an der Reihe!


  Sie können wohl kaum nach Paris fahren, um das Buch zu konsultieren, sagte er, bei dem derzeitigen Gesundheitszustand von Frau Eyrecourt?


  Gewiß nicht!


  Vielleicht werden Sie jemanden schicken, der den Katalog im Britischen Museum durchsucht?


  Das hätte ich bereits getan, Pater Benwell, wäre da nicht die sehr freundliche Anspielung auf Ihren Freund auf dem Lande gewesen. Selbst wenn sich das Buch in der Museumsbibliothek befindet, muss ich mich in den Lesesaal begeben, um meine Informationen zu erhalten. Es wäre viel bequemer für mich, den Band zu Hause zu haben, um ihn zu konsultieren, wenn Sie glauben, dass Ihr Freund ihn mir anvertrauen wird.


  Ich bin sicher, er wird es Ihnen anvertrauen. Mein Freund ist Mr. Winterfield, von Beaupark House, North Devon. Vielleicht haben Sie schon von ihm gehört?


  Nein, der Name ist mir völlig neu.


  Dann kommen Sie und besuchen Sie den Mann selbst. Er ist jetzt in London — und ich stehe Ihnen voll und ganz zu Diensten.


  Nach einer weiteren halben Stunde wurde Romayne ein wohlerzogener, liebenswürdiger Herr in der Blüte seines Lebens vorgestellt, der rauchte und die Zeitung las. Der Pfeifenkopf seiner langen Pfeife lag auf dem Boden neben ihm, und auf der anderen Seite saß ein hübscher rot—weißer Spaniel. Noch bevor seine Besucher zwei Minuten im Zimmer waren, verstand er das Motiv, das sie dazu gebracht hatte, ihn zu konsultieren, und ließ ein Telegrafenformular ausfüllen.


  Mein Steward wird das Buch finden und es heute Nachmittag per Personenzug an Ihre Adresse schicken, sagte er. Ich werde ihn bitten, meinen gedruckten Bibliothekskatalog in das Paket zu legen, falls ich noch andere Bücher habe, die Ihnen nützlich sein könnten.


  Mit diesen Worten schickte er das Telegramm an das Büro. Romayne versuchte, seine Danksagungen abzugeben. Mr. Winterfield wollte keine Danksagungen hören.


  Mein lieber Herr, sagte er mit einem Lächeln, das sein ganzes Gesicht erhellte, Sie sind dabei, ein großes historisches Werk zu schreiben, und ich bin ein unbedeutender Gentleman vom Lande, der das Glück hat, an der Herstellung eines neuen Buches mitzuwirken. Woher wollen Sie wissen, dass ich mich nicht auf eine lobende Zeile im Vorwort freue? Ich bin die verpflichtete Person, nicht Sie. Betrachten Sie mich bitte als einen praktischen kleinen Jungen, der für die Muse der Geschichte Botengänge macht. Rauchen Sie?


  Nicht einmal Tabak konnte Romaynes erschöpfte und gereizte Nerven besänftigen. Vater Benwell — alles für alle — nahm fröhlich eine Zigarre aus der Schachtel auf dem Tisch entgegen.


  Vater Benwell besitzt alle gesellschaftlichen Tugenden, fuhr Mr. Winterfield fort. Er soll seinen Kaffee bekommen und die größte Zuckerdose, die das Hotel hergibt. Ich kann gut verstehen, dass Ihre literarische Arbeit Ihre Nerven strapaziert hat, sagte er zu Romayne, als er den Kaffee bestellt hatte. Allein der Titel Ihres Werkes überwältigt einen müßigen Mann wie mich. ›Der Ursprung der Religionen‹ — was für ein immenses Thema! Wie weit müssen wir zurückblicken, um die ersten Verehrer der menschlichen Familie zu finden?—Wo sind die Hieroglyphen, Mr. Romayne, die Ihnen die frühesten Informationen geben werden? Im unbekannten Zentrum von Afrika oder in den Ruinenstädten von Yucatan? Ich als Unwissender denke, dass die erste aller Formen der Anbetung die Anbetung der Sonne gewesen sein muss. Seien Sie nicht schockiert, Pater Benwell — ich gestehe, dass ich eine gewisse Sympathie für die Sonnenanbetung habe. Vor allem im Osten ist der Aufgang der Sonne sicherlich das großartigste aller Objekte — das sichtbare Symbol einer wohltätigen Gottheit, die der Welt seiner Schöpfung Leben, Wärme und Licht schenkt.


  Zweifellos sehr großartig, bemerkte Pater Benwell und versüßte sich den Kaffee. Aber nicht zu vergleichen mit dem erhabenen Anblick in Rom, wenn der Papst die christliche Welt vom Balkon des Petersdoms segnet.


  So viel zum Berufsempfinden, sagte Mr. Winterfield. Aber es kommt doch darauf an, was für ein Mensch der Papst ist. Hätten wir zur Zeit Alexanders des Sechsten gelebt, hätten Sie ihn dann als Teil dieses edlen Anblicks bezeichnet?


  Gewiss — in gebührendem Abstand, antwortete Pater Benwell lebhaft. Ach, ihr Ketzer kennt nur die schlimmste Seite dieses höchst unglücklichen Pontifex! Mr. Winterfield, wir haben allen Grund zu glauben, dass er (insgeheim) die aufrichtigste Reue empfand.


  Ich würde sehr gute Beweise brauchen, um mich davon zu überzeugen.


  Dies berührte Romayne auf einer traurigen Seite seiner eigenen persönlichen Erfahrung. Vielleicht, sagte er, glauben Sie nicht an Reue?


  Verzeihen Sie, erwiderte Mr. Winterfield, ich unterscheide nur zwischen falscher Reue und echter Reue. Wir werden nicht mehr über Alexander den Sechsten sprechen, Pater Benwell. Wenn wir eine Veranschaulichung brauchen, werde ich sie liefern, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen. Wahre Reue hängt meines Erachtens davon ab, dass ein Mensch seine eigenen Motive genau kennt — und das ist meiner Erfahrung nach alles andere als eine Selbstverständlichkeit. Nehmen wir zum Beispiel an, dass ich ein schweres Vergehen begangen habe . . .


  Romayne konnte nicht umhin, ihn zu unterbrechen. Nehmen wir an, Sie haben eines Ihrer Mitgeschöpfe getötet, schlug er vor.


  Nun gut. Wenn ich weiß, dass ich ihn wirklich töten wollte, und zwar aus irgendeinem niederträchtigen Grund, und wenn ich (was keineswegs immer der Fall ist) wirklich in der Lage bin, die Ungeheuerlichkeit meines Verbrechens zu empfinden — dann ist das, wie ich glaube, wahre Reue. Mörder wie ich bin, habe ich in diesem Fall noch einen gewissen moralischen Wert in mir übrig. Aber wenn ich den Mann nicht töten wollte — wenn sein Tod sowohl mein als auch sein Unglück war — und wenn ich (wie es häufig vorkommt) dennoch von Gewissensbissen geplagt werde, liegt die wahre Ursache in meiner eigenen Unfähigkeit, meine eigenen Motive richtig zu erkennen — bevor ich auf die Ergebnisse schaue. Ich bin das unwissende Opfer falscher Gewissensbisse; und wenn ich mich nur kühn frage, was mich für den wahren Sachverhalt blind gemacht hat, werde ich das Unheil finden, das auf jener fehlgeleiteten Wertschätzung meiner eigenen Wichtigkeit beruht, die nichts anderes ist als verkleideter Egoismus.


  Ich stimme Ihnen vollkommen zu, sagte Pater Benwell; ich hatte Gelegenheit, dasselbe im Beichtstuhl zu sagen.


  Mr. Winterfield sah seinen Hund an und wechselte das Thema. Mögen Sie Hunde, Mr. Romayne?, fragte er. Ich sehe die Augen meines Spaniels, die sagen, dass er Sie mag, und sein Schwanz fleht Sie an, ihn zu beachten.


  Romayne streichelte den Hund eher abwesend.


  Sein neuer Freund hatte ihm unbewusst einen neuen Blick auf die dunklen Seiten seines eigenen Lebens eröffnet. Winterfields feine, angenehme Umgangsformen, seine großzügige Bereitschaft, einem Fremden die Schätze seiner Bibliothek zur Verfügung zu stellen, hatten bereits unwiderstehlich auf Romaynes empfindsame Natur gewirkt. Der positive Eindruck wurde nun durch die kurze, kühne Behandlung eines Themas, an dem er ernsthaft interessiert war, noch verstärkt. Ich muss mehr von diesem Mann sehen, war sein Gedanke, während er den geselligen Spaniel streichelte.


  Pater Benwells geschulte Beobachtung verfolgte die lebhaften Ausdrucksveränderungen auf Romaynes Gesicht und bemerkte den sehnsüchtigen Blick in seinen Augen, als er den Kopf von dem Hund zu seinem Herrn hob. Der Priester sah seine Chance und ergriff sie.


  Bleiben Sie lange in Ten Acres Lodge?, fragte er Romayne.


  Das weiß ich noch nicht so genau. Wir haben im Moment keine anderen Pläne.


  Sie haben das Haus, glaube ich, von Ihrer verstorbenen Tante Lady Berrick geerbt?


  Ja.


  Der Ton der Antwort war nicht ermutigend; Romayne hatte kein Interesse daran, über die Ten Acres Lodge zu sprechen. Vater Benwell blieb hartnäckig.


  Mrs. Eyrecourt hat mir erzählt, fuhr er fort, dass Lady Berrick einige schöne Bilder besitzt. Sind sie noch in der Lodge?


  Gewiss. Ich könnte nicht in einem Haus ohne Bilder leben.


  Vater Benwell sah Winterfield an. Noch eine Gemeinsamkeit zwischen Ihnen und Mr. Romayne, sagte er, neben Ihrer Vorliebe für Hunde.


  Dies führte sofort zu dem gewünschten Ergebnis. Romayne lud Winterfield eifrig ein, seine Bilder zu sehen. Es sind nicht viele, sagte er. Aber sie sind es wirklich wert, betrachtet zu werden. Wann werden Sie kommen?


  Je eher, desto besser, antwortete Winterfield herzlich. Reicht morgen — im Mittagslicht?


  Wann immer Sie wollen. Ihre Zeit gehört mir.


  Neben seinen anderen Fähigkeiten war Vater Benwell auch ein Schachspieler. Hätte man seine Gedanken in diesem Moment in Worte fassen können, so hätten sie gelautet: Schach für die Königin.
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  KAPITEL IV.
 Das Ende der Flitterwochen.


  Am nächsten Morgen kam Winterfield allein in Romaynes Haus an.


  Pater Benwell, der selbstverständlich in die Einladung zur Besichtigung der Bilder einbezogen worden war, hatte sich entschuldigt und um die Erlaubnis gebeten, den geplanten Besuch zu verschieben. Seiner Meinung nach hatte er nichts mehr davon, bei einem zweiten Treffen zwischen den beiden Männern anwesend zu sein — in Abwesenheit von Stella. Er wußte von Romayne selbst, daß sie sich ständig um ihre Mutter kümmerte und daß ihr Mann allein war. Entweder wird es Mrs. Eyrecourt besser gehen, oder sie wird sterben, überlegte Vater Benwell. Ich werde mich ständig nach ihrem Gesundheitszustand erkundigen, und in jedem Fall werde ich es wissen, wenn Mrs. Romayne nach Ten Acres Lodge zurückkehrt. Nach diesem häuslichen Ereignis, wenn Mr. Winterfield das nächste Mal Mr. Romayne besucht, werde ich mir die Bilder ansehen.


  Es ist eine der Schwächen eines supersubtilen Intellekts, zu sehr auf Berechnungen zu vertrauen und nichts dem Zufall zu überlassen. Schon ein- oder zweimal war Pater Benwell (wie der Volksmund sagt) ein wenig zu klug gewesen — und der Zufall hatte ihn hinausgeworfen. Und wie es der Zufall wollte, war er dazu bestimmt, ihn noch einmal hinauszuwerfen.


  Die von der verstorbenen Lady Berrick gesammelten Bilder waren, was Anzahl und Größe angeht, von bescheidenstem Anspruch, aber meisterhafte Werke der modernen Kunst. Mit wenigen Ausnahmen stammten sie von den unvergleichlichen englischen Landschaftsmalern des letzten halben Jahrhunderts. Hier gab es keine offizielle Galerie. Die Bilder waren so wenige, dass sie in den verschiedenen Wohnzimmern der Villa in hervorragendem Licht aufgehängt werden konnten. Turner, Constable, Collins, Danby, Callcott, Linnell — der Herr von Beaupark House ging von einem zum anderen mit dem Vergnügen eines Mannes, der die wahrhaftigste und feinste Landschaftskunst, die die Welt je gesehen hat, gründlich zu schätzen wusste.


  Sie hätten mich besser nicht hierher gebeten, sagte er zu Romayne in seiner eigentümlich gutgelaunten Art. Ich kann mich nicht von diesen Bildern trennen, wenn ich mich heute verabschiede. Sie werden mich immer wieder hier antreffen, bis Sie mich endgültig satt haben. Sehen Sie sich dieses Seestück an. Wer denkt da an die Pinsel und die Palette dieses Malers? Hier gehen Naturtreue und poetisches Gefühl Hand in Hand. Es ist absolut reizend — ich könnte dieses Bild küssen.


  Sie befanden sich in Romaynes Arbeitszimmer, als Winterfield dieser merkwürdige Ausbruch von Begeisterung entging. Er blickte zufällig auf den Schreibtisch, der als nächstes an der Reihe war. Einige Seiten des Manuskripts, die mit Korrekturen durchsetzt waren, erregten sofort seine Aufmerksamkeit.


  Ist das die kommende Geschichte?, fragte er. Sie gehören nicht zu den Autoren, die den Korrekturprozess im Geiste durchführen — Sie überarbeiten und verbessern mit der Feder in der Hand.


  Romayne sah ihn überrascht an. Ich vermute, Mr. Winterfield, Sie haben Ihre Feder zu anderen Zwecken als zum Schreiben von Briefen benutzt.


  Nein, in der Tat; Sie machen mir ein unverdientes Kompliment. Wenn Sie mich in Devonshire besuchen, kann ich Ihnen einige Manuskripte und Korrekturabzüge unserer großen Schriftsteller zeigen, die mein Vater gesammelt hat. Mein Wissen um die Geheimnisse des Handwerks habe ich durch die Untersuchung dieser literarischen Schätze gewonnen. Wenn die Öffentlichkeit nur wüsste, dass jeder Schriftsteller, der diesen Namen verdient, der schärfste Kritiker seines eigenen Buches ist, bevor es überhaupt in die Hände der Rezensenten gelangt, wie überrascht wäre sie dann! Der Mann, der gestern noch mit vollem Eifer an seinem Werk gearbeitet hat, ist derselbe Mann, der heute ein strenges und unbarmherziges Urteil über das fällt, was er selbst geschaffen hat. Was für eine Faszination muss in der Kunst liegen, die eine solche doppelte Arbeit verlangt und erhält?


  Romayne dachte — nicht unfreundlich — an seine Frau. Stella hatte ihn einmal gefragt, wie lange er gewöhnlich mit dem Schreiben einer Seite beschäftigt sei. Die Antwort hatte sie mit Mitleid und Verwunderung erfüllt. Warum machst du dir so viel Mühe?, hatte sie sanft eingewandt. Für die Leute wäre es doch dasselbe, wenn du es in der Hälfte der Zeit schaffen würdest, Liebling.


  Um das Thema zu wechseln, führte Romayne seinen Besucher in ein anderes Zimmer. Ich habe hier ein Bild, sagte er, das zu einer neueren Schule der Malerei gehört. Sie haben von harter Arbeit in der einen Kunst gesprochen; hier ist sie in einer anderen.


  Ja, sagte Winterfield, da ist sie, die fehlgeleitete harte Arbeit, die von keiner kritischen Fähigkeit geleitet wurde und nicht weiß, wo sie aufhören soll. Ich versuche, es zu bewundern, und am Ende habe ich Mitleid mit dem armen Künstler. Sehen Sie sich den blattlosen, gefällten Baum in der mittleren Entfernung an. Jeder kleine Zweig, der kleinste Ast, ist gewissenhaft gemalt — und das Ergebnis ist wie eine Farbfotografie. Man betrachtet eine Landschaft nicht als eine Reihe von Einzelteilen; man entdeckt nicht jeden Zweig an einem Baum; man sieht das Ganze in der Natur, und man will das Ganze in einem Bild sehen. Diese Leinwand ist ein Triumph der Geduld und der Mühe, genau wie ein Stück Stickerei, alles in kleinen Einzelteilen, mit der gleichen mechanischen Sorgfalt gearbeitet. Ich wende mich mit einem undankbaren Gefühl der Erleichterung von ihr ab und schaue auf Ihr Gebüsch dort.


  Während er sprach, ging er zum Fenster. Es gab den Blick auf das Gelände vor dem Haus frei. Im selben Moment wurde das Geräusch von rollenden Rädern auf der Einfahrt hörbar. Eine offene Kutsche erschien an der Abzweigung der Straße. Winterfield rief Romayne an das Fenster. Ein Besucher, begann er — und zog sich plötzlich zurück, ohne ein weiteres Wort zu sagen.


  Romayne schaute hinaus und erkannte seine Frau.


  Entschuldigen Sie mich für einen Moment, sagte er, es ist Mrs. Romayne.


  An diesem Morgen hatte sich der schwankende Gesundheitszustand von Frau Eyrecourt gebessert und Stella eine weitere Gelegenheit gegeben, ein oder zwei Stunden mit ihrem Mann zu verbringen, die sie so sehr schätzte. Romayne zog sich zurück, um sie an der Tür zu treffen — zu eilig, um Winterfield zu bemerken, der wie versteinert in der Ecke stand, in die er sich zurückgezogen hatte.


  Stella war aus der Kutsche gestiegen, als ihr Mann die Veranda erreichte. Sie stieg die wenigen Stufen, die zur Halle führten, so langsam und mühsam hinauf, als wäre sie eine gebrechliche alte Frau gewesen. Die zarte Farbe in ihrem Gesicht war zu einem aschfahlen Weiß verblasst. Sie hatte Winterfield am Fenster gesehen.


  Romayne schaute sie einen Moment lang sprachlos an. Er führte sie in das nächstgelegene Zimmer, das auf den Flur hinausging, und nahm sie in seine Arme. Meine Liebe, die Pflege deiner Mutter hat dich völlig zerrüttet, sagte er mit dem zärtlichsten Mitleid für sie. Wenn du nicht an dich denken willst, musst du an mich denken. Bleib mir zuliebe hier und nimm die Ruhe, die du brauchst. Ich werde ein Tyrann sein, Stella, zum ersten Mal; ich werde dich nicht zurückgehen lassen.


  Sie richtete sich auf und versuchte zu lächeln — und verbarg das traurige Ergebnis mit einem Kuss vor ihm. Ich spüre die Angst und die Müdigkeit, sagte sie. Aber meiner Mutter geht es wirklich besser, und wenn es nur so weitergeht, wird mich das gesegnete Gefühl der Erleichterung wieder stark machen. Sie hielt inne und nahm all ihren Mut zusammen, in Erwartung der nächsten Worte — so banal und so schrecklich —, die früher oder später ausgesprochen werden mussten. Du hast einen Besucher?, fragte sie.


  Hast du ihn am Fenster gesehen? Ein wirklich reizender Mann — ich weiß, dass er dir gefallen wird. Unter anderen Umständen hätte ich ihn dir vorgestellt. Sie sind nicht gesund genug, um heute Fremde zu sehen.


  Sie war zu entschlossen, Winterfield daran zu hindern, das Haus jemals wieder zu betreten, als dass sie vor der Begegnung zurückschreckte. Ich bin nicht so krank, wie du denkst, Lewis, sagte sie tapfer. Wenn du zu deinem neuen Freund gehst, werde ich mit dir gehen. Ich bin ein wenig müde — das ist alles.


  Romayne sah sie besorgt an. Lass mich dir ein Glas Wein holen, sagte er.


  Sie willigte ein — sie hatte wirklich das Bedürfnis danach. Als er sich abwandte, um die Glocke zu läuten, stellte sie die Frage, die sie seit dem Moment, als sie Winterfield gesehen hatte, im Kopf hatte.


  Wie haben Sie diesen Gentleman kennengelernt?


  Durch Pater Benwell.


  Die Antwort überraschte sie nicht — ihr Verdacht gegenüber dem Priester war ihr seit dem Abend des Lady—Loring—Balls im Gedächtnis geblieben. Die Zukunft ihres Ehelebens hing von ihrer Fähigkeit ab, die wachsende Intimität zwischen den beiden Männern zu unterbinden. In dieser Überzeugung fand sie den Mut, sich Winterfield zu stellen.


  Wie sollte sie ihm begegnen? Der Impuls des Augenblicks wies ihr den kürzesten Weg aus der schrecklichen Lage, in der sie sich befand — sie sollte ihn wie einen Fremden behandeln. Sie trank ihr Glas Wein aus und nahm Romaynes Arm. Wir dürfen Ihren Freund nicht länger warten lassen, fuhr sie fort. Komm!


  Als sie den Flur durchquerten, schaute sie misstrauisch zur Haustür. Hatte er die Gelegenheit genutzt, die Villa zu verlassen? Zu jeder anderen Zeit hätte sie daran gedacht, dass die einfachsten Gesetze der guten Erziehung ihn zwangen, auf Romaynes Rückkehr zu warten. Seine eigene Weltkenntnis würde ihm sagen, dass ein Akt grober Unhöflichkeit, begangen von einem wohlerzogenen Mann, unweigerlich den Verdacht auf ein unwürdiges Motiv erregen würde — und dieses Motiv vielleicht mit ihrem unerwarteten Erscheinen im Haus in Verbindung bringen würde. Romayne öffnete die Tür, und sie betraten gemeinsam das Zimmer.


  Mr. Winterfield, darf ich Ihnen Mrs. Romayne vorstellen? Sie verbeugten sich voreinander; sie sprachen die üblichen Worte, die dem Anlass angemessen waren — aber die Anstrengung, die es sie kostete, zeigte sich. Romayne bemerkte eine ungewöhnliche Förmlichkeit im Verhalten seiner Frau und ein seltsames Verschwinden von Winterfields leichter Anmut in der Ansprache. Gehörte er zu den wenigen Männern, die in diesen Tagen in Gegenwart von Frauen schüchtern sind? Und war die Veränderung bei Stella vielleicht auf ihren Gesundheitszustand zurückzuführen? Die Erklärung könnte in jedem Fall die richtige sein. Er versuchte, sie zu beruhigen.


  Herr Winterfield ist von den Bildern so angetan, dass er sie noch einmal sehen will, sagte er zu seiner Frau. Und eines seiner Lieblingsbilder ist zufällig auch dein Lieblingsbild.


  Sie versuchte, Winterfield anzuschauen, aber ihre Augen sanken. Sie konnte sich zu ihm umdrehen, aber das war auch alles. Ist es das Seestück im Arbeitszimmer?, fragte sie ihn mit schwacher Stimme.


  Ja, antwortete er mit förmlicher Höflichkeit, es scheint mir eines der schönsten Werke des Malers zu sein.


  Romayne sah ihn mit unverhohlenem Erstaunen an. Zu welch flachem Gemeinplatz war Winterfields lebhafter Enthusiasmus in Stellas Gegenwart herabgesunken! Sie bemerkte, dass ihr Mann einen ungünstigen Eindruck gemacht hatte, und mischte sich mit einem rechtzeitigen Vorschlag ein. Ihr Motiv war nicht nur, Romaynes Aufmerksamkeit von Winterfield abzulenken, sondern ihm auch einen Grund zu geben, den Raum zu verlassen.


  Das kleine Aquarell in meinem Schlafzimmer ist von demselben Künstler, sagte sie. Vielleicht möchte Mr. Winterfield es sehen. Wenn du klingelst, Lewis, schicke ich mein Dienstmädchen, um es zu holen.


  Seit dem Tag, an dem ein eifriges Hausmädchen versucht hatte, einen seiner Gipsabgüsse zu waschen, hatte Romayne den Bediensteten nie mehr erlaubt, seine Kunstwerke zu berühren. Er gab die Antwort, die seine Frau erwartet hatte.


  Nein! Nein!, sagte er. Ich werde die Zeichnung selbst holen. Fröhlich wandte er sich an Winterfield. Bereiten Sie sich auf ein anderes Werk vor, das Sie küssen möchten. Er lächelte und verließ den Raum.


  Kaum war die Tür geschlossen, näherte sich Stella Winterfield. Ihr schönes Gesicht verzerrte sich zu einer Mischung aus Wut und Verachtung. Sie sprach ihn mit einem scharfen, eindringlichen Flüsterton an.


  Hast du noch irgendeine Rücksicht auf mich? Als er sie bei dieser Frage ansah, zeigte sich der stärkste Kontrast zwischen seinem und ihrem Gesicht. Mitleidiger Kummer stand in seinen Augen, zärtliche Nachsicht und Respekt sprachen aus seinem Tonfall, als er ihr antwortete.


  Ich habe mehr als Rücksicht auf dich, Stella . . .


  Sie unterbrach ihn wütend. Wie kannst du es wagen, mich bei meinem Vornamen zu nennen?


  Er rügte sie mit einer Sanftheit, die das Herz einer jeden Frau hätte berühren können. Weigern Sie sich immer noch zu glauben, dass ich Sie nie betrogen habe? Hat die Zeit dein Herz noch nicht für mich erweicht?


  Sie war ihm gegenüber verächtlicher als je zuvor. Ersparen Sie mir Ihre Beteuerungen, sagte sie, ich habe seit zwei Jahren genug davon gehört. Wirst du tun, was ich von dir verlange?


  Du weißt, dass ich es tun werde.


  Mach Schluss mit deiner Bekanntschaft mit meinem Mann. Beende sie, wiederholte sie vehement, von heute an, sofort und für immer! Kann ich mich darauf verlassen, dass du das tust?


  Glaubst du, ich hätte dieses Haus betreten, wenn ich gewusst hätte, dass er dein Mann ist? Er antwortete mit einer plötzlichen Veränderung in seinem Gesicht, mit aufsteigender Farbe und einem festen Ton der Empörung. Einen Augenblick später wurde seine Stimme wieder sanfter, und seine freundlichen blauen Augen blickten sie traurig und hingebungsvoll an. Du kannst mir mehr zutrauen, als du verlangst, fuhr er fort. Sie haben einen Fehler gemacht.


  Welchen Fehler?


  Als Mr. Romayne uns einander vorstellte, bist du mir wie eine Fremde begegnet — und du hast mir keine andere Wahl gelassen, als das zu tun, was du getan hast.


  Ich wünschte, du wärst eine Fremde.


  Auch ihre schärfsten Antworten änderten nichts an seinem Verhalten. Er sprach so freundlich und geduldig wie immer.


  Du vergisst, dass du und deine Mutter vor zwei Jahren meine Gäste in Beaupark waren . . .


  Stella verstand, was er meinte — und mehr. In einem Augenblick erinnerte sie sich daran, dass Vater Benwell in Beaupark House gewesen war. Hatte er von dem Besuch gehört? Sie ballte die Hände in sprachlosem Entsetzen.


  Winterfield beruhigte sie sanft. Sie brauchen keine Angst zu haben, sagte er. Es ist äußerst unwahrscheinlich, dass Mr. Romayne jemals herausfinden wird, dass Sie in meinem Haus waren. Wenn er es tut — und wenn Sie es leugnen — werde ich für Sie tun, was ich für kein anderes menschliches Wesen tun würde: Ich werde es ebenfalls leugnen. Du bist vor Entdeckung sicher. Seien Sie glücklich — und vergessen Sie mich.


  Zum ersten Mal zeigte sie Anzeichen des Nachgebens, sie wandte den Kopf ab und seufzte. Obwohl ihr die ernste Notwendigkeit vor Augen stand, ihn vor Pater Benwell zu warnen, war sie nicht einmal in der Lage, ihre eigene Stimme zu beherrschen, um zu fragen, wie er den Priester kennengelernt hatte. Seine männliche Hingabe, die vollkommene und pathetische Aufrichtigkeit seines Respekts flehte sie an, trotz ihrer selbst. Einen Moment lang hielt sie inne, um ihre Fassung wiederzuerlangen. In diesem Augenblick kehrte Romayne mit der Zeichnung in der Hand zu ihnen zurück.


  Da!, sagte er. Diesmal ist es nichts weiter als ein paar Kinder, die am Rande eines Waldes Blumen pflücken. Was halten Sie davon?


  Was ich von dem größeren Werk denke, antwortete Winterfield. Ich könnte es mir stundenweise zusammen ansehen. Er schaute auf seine Uhr. Aber die Zeit ist ein harter Meister und sagt mir, dass mein Besuch zu Ende gehen muss. Ich danke Ihnen, ganz aufrichtig.


  Er verbeugte sich vor Stella. Romayne dachte, sein Gast hätte sich die englische Freiheit des Händeschüttelns genommen. Wann kommen Sie wieder und sehen sich die Bilder an?, fragte er. Werden Sie mit uns zu Abend essen und sehen, wie sie das Lampenlicht vertragen?


  Es tut mir leid, aber ich muss Sie bitten, mich zu entschuldigen. Meine Pläne haben sich seit unserem gestrigen Treffen geändert. Ich bin gezwungen, London zu verlassen.


  Romayne war nicht bereit, sich unter diesen Bedingungen von ihm zu trennen. Sie werden mir Bescheid geben, wenn Sie das nächste Mal in der Stadt sind?, fragte er.


  Gewiss!


  Mit dieser kurzen Antwort eilte er davon.


  Romayne wartete noch ein wenig in der Halle, bevor er zu seiner Frau zurückging. Stellas Empfang bei Winterfield war zwar nicht gerade ungnädig, aber dennoch das Gegenteil von ermutigend. Welche außergewöhnliche Laune hatte sie unempfänglich für die gesellschaftlichen Reize eines so ungekünstelt sympathischen Mannes gemacht? Es war nicht verwunderlich, dass Winterfields Herzlichkeit durch den kalten Empfang, den er von der Herrin des Hauses erhalten hatte, abgekühlt war. Gleichzeitig musste man den Einfluss von Stellas häuslichen Sorgen berücksichtigen, und der Zustand ihrer Gesundheit forderte ein gewisses Maß an Mitgefühl. Obwohl ihr Mann sich scheute, sie durch irgendeinen unmittelbaren Hinweis auf den Empfang seines Freundes zu beunruhigen, konnte er sich nicht verhehlen, dass sie ihn enttäuscht hatte. Als er in das Zimmer zurückkehrte, lag Stella auf dem Sofa und hatte das Gesicht zur Wand gedreht. Sie war in Tränen aufgelöst und hatte Angst, ihn das sehen zu lassen. Ich will dich nicht stören, sagte er und zog sich in sein Arbeitszimmer zurück. Der kostbare Band, den Winterfield ihm freundlicherweise zur Verfügung gestellt hatte, lag auf dem Tisch und wartete auf ihn.


  Pater Benwell hatte wenig dadurch verloren, dass er bei der Vorstellung von Winterfield und Stella nicht anwesend war. Er war Zeuge eines deutlicheren Gefühlsausbruchs geworden, als sie sich unerwartet in der Gemäldegalerie von Lord Loring trafen. Aber wenn er Romayne in seinem Arbeitszimmer hätte lesen und Stella heimlich auf dem Sofa weinen sehen, hätte er vielleicht noch am selben Tag mit der Post nach Rom geschrieben und verkündet, dass er den ersten Samen der Trennung zwischen Mann und Frau gesät hatte.
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  KAPITEL V.
 Die Korrespondenz von Vater Benwell.


  I.


  An den Sekretär, S. J., Rom.


  In meinen letzten hastigen Zeilen konnte ich Sie nur über die unerwartete Ankunft von Mrs. Romayne informieren, während Winterfield ihren Mann besuchte. Wenn Sie sich erinnern, habe ich Sie gewarnt, meiner Abwesenheit bei dieser Gelegenheit keine übermäßige Bedeutung beizumessen. Mein heutiger Bericht wird meine verehrten Brüder davon überzeugen, dass die mir anvertrauten Interessen in meinen Händen so sicher wie immer sind.


  Ich habe in gewissen Abständen drei Besuche abgestattet. Den ersten in Winterfield (den ich in meinem letzten Brief kurz erwähnt habe), den zweiten in Romayne und den dritten bei der kranken Dame, Mrs. Eyrecourt. In jedem Fall wurde ich durch wichtige Ergebnisse belohnt.


  Kehren wir zuerst zu Winterfield zurück. Ich fand ihn in seinem Hotel, eingehüllt in Wolken von Tabakrauch. Nachdem ich ihn mit einigen Schwierigkeiten dazu gebracht hatte, von seinem Besuch in Ten Acres Lodge zu erzählen, fragte ich ihn, wie ihm Romaynes Bilder gefielen.


  Ich beneide ihn um seine Bilder. Das war die einzige Antwort.


  Und wie gefällt Ihnen Mrs. Romayne? erkundigte ich mich als nächstes.


  Er legte seine Pfeife nieder und sah mich aufmerksam an. Mein Gesicht (ich schmeichle mir) trotzte der Entdeckung. Er inhalierte einen weiteren Schluck Tabak und begann, mit seinem Hund zu spielen. Wenn ich Ihre Frage beantworten soll, platzte er plötzlich heraus, ich wurde von Mrs. Romayne nicht sehr freundlich empfangen. Da hielt er abrupt inne. Er ist ein durch und durch durchsichtiger Mann; man sieht direkt in seine Gedanken, durch seine Augen. Ich merkte, dass er mir nur einen Teil (vielleicht einen sehr kleinen Teil) der Wahrheit erzählte.


  Können Sie sich einen solchen Empfang, wie Sie ihn beschreiben, erklären? fragte ich. Er antwortete kurz: Nein.


  Vielleicht kann ich es erklären, fuhr ich fort. Hat Herr Romayne seiner Frau gesagt, dass ich Sie ihm vorgestellt habe?


  Er warf mir einen weiteren prüfenden Blick zu. Mr. Romayne könnte das gesagt haben, als er mich verließ, um seine Frau an der Tür zu empfangen.


  In diesem Fall, Mr. Winterfield, ist die Erklärung so klar wie die Sonne am Mittag. Mrs. Romayne ist eine überzeugte Protestantin, und ich bin ein katholischer Priester.


  Er akzeptierte diese Art der Erklärung für seinen Empfang mit einer Bereitwilligkeit, die einem Kind nicht zugemutet worden wäre. Sie sehen, ich hatte ihn von jeder weiteren Notwendigkeit befreit, sich für das Verhalten von Mrs. Romayne zu rechtfertigen!


  Die religiösen Vorurteile einer Dame, fuhr ich auf die freundlichste Weise fort, werden von einem vernünftigen Mann niemals ernst genommen. Sie haben Mr. Romayne zu Ihrer Freundlichkeit verpflichtet — er ist begierig darauf, seine Bekanntschaft mit Ihnen zu vertiefen. Werden Sie wieder nach Ten Acres Lodge gehen?


  Er gab mir eine weitere kurze Antwort. Ich glaube nicht.


  Ich sagte, es täte mir leid, das zu hören. Aber, fügte ich hinzu, Sie können ihn immer hier sehen, wenn Sie in London sind. Er blies eine große Menge Rauch aus und machte keine Bemerkung. Ich lehnte es ab, mich durch Schweigen und Rauch unterkriegen zu lassen. Oder vielleicht, beharrte ich, werden Sie mir die Ehre erweisen, ihn bei einem einfachen kleinen Abendessen in meiner Wohnung zu treffen? Da er ein Gentleman ist, war er natürlich verpflichtet, diese Frage zu beantworten. Er sagte: Sie sind sehr freundlich; ich würde lieber nicht. Sollen wir über etwas anderes reden, Vater Benwell?


  Wir sprachen über etwas anderes. Er war so liebenswürdig wie immer — aber er war nicht gut gelaunt. Ich glaube, ich werde noch vor Ende des Monats nach Paris fahren, sagte er. Um einen längeren Aufenthalt zu machen? fragte ich. Oh, nein! Rufen Sie in einer Woche oder in zehn Tagen an — und Sie werden mich hier wiederfinden.


  Als ich aufstand, um zu gehen, kam er von sich aus auf das verbotene Thema zurück. Er sagte: Ich muss Sie bitten, mir zwei Gefallen zu tun. Der erste ist, Mr. Romayne nicht wissen zu lassen, dass ich noch in London bin. Der zweite ist, dass Sie mich nicht um Erklärungen bitten.


  Das Ergebnis unseres Gesprächs lässt sich in wenigen Worten zusammenfassen. Es hat mich der Entdeckung einen Schritt näher gebracht. Winterfields Stimme, sein Blick und sein Verhalten überzeugten mich davon, dass der wahre Grund für seinen plötzlichen Sinneswandel gegenüber Romayne die Eifersucht auf den Mann ist, der Miss Eyrecourt geheiratet hat. Die kompromittierenden Umstände, die die Nachforschungen meines Agenten vereitelt haben, hängen, im Klartext, mit einer Liebesaffäre zusammen. Erinnern Sie sich an alles, was ich Ihnen über Romaynes eigentümliche Veranlagung gesagt habe, und stellen Sie sich, wenn Sie können, vor, welche Folgen eine solche Enthüllung haben wird, wenn wir in der Lage sind, den Herrn von Vange Abbey aufzuklären!


  Was die gegenwärtigen Beziehungen zwischen Ehemann und Ehefrau betrifft, so brauche ich Ihnen nur zu erzählen, was geschah, als ich Romayne ein oder zwei Tage später besuchte. Ich habe gut daran getan, Penrose zu unserer Verfügung zu halten. Wir werden ihn wieder brauchen.


  


  Als ich in Ten Acres Lodge ankam, fand ich Romayne in seinem Arbeitszimmer. Sein Manuskript lag vor ihm — aber er war nicht bei der Arbeit. Er sah erschöpft und ausgezehrt aus. Bis heute weiß ich nicht, an welchem Nervenleiden er genau leidet; ich kann nur vermuten, dass es ihn seit unserer letzten Begegnung wieder geplagt hat.


  Meine ersten konventionellen Höflichkeiten waren natürlich seiner Frau gewidmet. Sie kümmert sich noch immer um ihre Mutter. Mrs. Eyrecourt gilt nun als außer Gefahr. Aber die gute Frau (die bereit ist, anderen Menschen Ärzte zu empfehlen) ist nach wie vor der Meinung, dass sie zu robust ist, um selbst medizinische Hilfe zu benötigen. Die behandelnde Ärztin vertraut ganz auf ihre Tochter, um sie zu überzeugen, die notwendige medizinische Behandlung durchzuhalten. Glauben Sie nicht, dass ich Sie mit der Erwähnung dieser trivialen Umstände ohne Grund belästige. Wir werden noch Gelegenheit haben, auf Frau Eyrecourt und ihren Arzt zurückzukommen.


  Noch bevor ich fünf Minuten in seiner Gesellschaft verbracht hatte, fragte mich Romayne, ob ich Winterfield seit seinem Besuch in Ten Acres Lodge gesehen hätte.


  Ich sagte, ich habe ihn gesehen, und wartete in Erwartung der nächsten Frage. Romayne erfüllte meine Erwartungen. Er erkundigte sich, ob Winterfield London verlassen habe.


  Es gibt bestimmte Fälle (wie mir von medizinischen Autoritäten gesagt wurde), in denen das gefährliche System des Entblutens eines Patienten immer noch seine Vorteile hat. Es gibt andere Fälle, in denen das gefährliche System, die Wahrheit zu sagen, ebenso vernünftig ist. Ich sagte zu Romayne: Wenn ich Ihnen ehrlich antworte, werden Sie es als streng vertraulich betrachten? Mr. Winterfield hat leider nicht die Absicht, seine Bekanntschaft mit Ihnen zu verbessern. Er hat mich gebeten, Ihnen zu verheimlichen, dass er noch in London ist.


  Romaynes Gesicht verriet deutlich, dass er verärgert und irritiert war. Nichts von dem, was Sie mir sagen, Pater Benwell, soll die Wände dieses Zimmers passieren, erwiderte er. Hat Winterfield irgendeinen Grund genannt, warum er seine Bekanntschaft mit mir nicht fortsetzt?


  Ich sagte noch einmal die Wahrheit und drückte höflich mein Bedauern aus. Mr. Winterfield sprach von einem ungnädigen Empfang seitens Mrs. Romayne.


  Er richtete sich auf und ging gereizt im Zimmer auf und ab. Es ist unerträglich!, sagte er zu sich selbst.


  Die Wahrheit hatte inzwischen ihren Zweck erfüllt. Ich tat so, als hätte ich ihn nicht gehört. Haben Sie mit mir gesprochen? fragte ich.


  Er benutzte eine mildere Ausdrucksweise. Es ist sehr bedauerlich, sagte er. Ich muss das wertvolle Buch, das Herr Winterfield mir geliehen hat, sofort zurückschicken. Und das ist noch nicht das Schlimmste an der Sache. Es gibt noch andere Bände in seiner Bibliothek, die ich mit größtem Interesse einsehen möchte — und es ist mir unmöglich, sie jetzt auszuleihen. Auch in dieser Zeit, in der ich Penrose verloren habe, hatte ich gehofft, in Winterfield einen weiteren Freund zu finden, der mit meinen Bestrebungen sympathisiert. Seine Art hat etwas so Aufmunterndes und Anziehendes — und er hat genau die Kühnheit und Neuartigkeit in seinen Ansichten, die einen Mann wie mich ansprechen. Es war eine angenehme Zukunft, auf die ich mich freuen konnte; und sie muss geopfert werden — und wofür? Der Willkür einer Frau.


  Von unserem Standpunkt aus war dies eine ermutigende Haltung. Ich versuchte das Experiment, die Schuld bescheiden auf mich zu nehmen. Ich deutete an, dass ich (ganz unschuldig) für Romaynes Enttäuschung verantwortlich sein könnte.


  Er schaute mich ganz verwirrt an. Ich wiederholte, was ich zu Winterfield gesagt hatte. Haben Sie Mrs. Romayne gegenüber erwähnt, dass ich Sie eingeführt habe . . .?


  Er war zu ungeduldig, um mich den Satz beenden zu lassen. Ja, ich habe es Mrs. Romayne gegenüber erwähnt, sagte er. Und was ist damit?


  Verzeihen Sie, wenn ich Sie daran erinnere, dass Mrs. Romayne protestantische Vorurteile hat, erwiderte ich. Ich fürchte, Mr. Winterfield wäre bei ihr als Freund eines katholischen Priesters nicht sehr willkommen.


  Er war fast wütend auf mich, weil ich genau die Erklärung vorschlug, die für Winterfield so annehmbar gewesen war.


  Unsinn!, rief er. Meine Frau ist eine viel zu wohlerzogene Frau, um ihre Vorurteile auf diese Weise zum Ausdruck zu bringen. Winterfields persönliche Erscheinung muss sie zu einer unvernünftigen Antipathie inspiriert haben, oder —


  Er hielt inne und wandte sich nachdenklich dem Fenster zu. Wahrscheinlich war ihm ein vager Verdacht in den Sinn gekommen, dessen er sich erst in diesem Augenblick bewusst wurde und den er noch nicht ganz zu realisieren vermochte. Ich tat mein Bestes, um den neuen Gedankengang zu unterstützen.


  Welchen anderen Grund kann es geben? fragte ich.


  Er drehte sich scharf zu mir um. Ich weiß es nicht. Wissen Sie es?


  Ich wagte eine höfliche Gegenrede. Mein lieber Herr, wenn Sie keinen anderen Grund finden können, wie kann ich es dann? Es muss eine plötzliche Antipathie gewesen sein, wie Sie sagen. So etwas kommt unter Fremden vor. Ich nehme an, ich habe Recht, wenn ich annehme, dass Mrs. Romayne und Mr. Winterfield Fremde sind?


  Seine Augen blitzten mit einer plötzlichen unheimlichen Helligkeit auf — der neue Gedanke hatte sich in seinem Kopf festgesetzt. Sie sind sich als Fremde begegnet, sagte er.


  Da hielt er wieder inne und kehrte zum Fenster zurück. Ich spürte, dass ich den Platz, den ich in seinem Vertrauen gewonnen hatte, verlieren könnte, wenn ich das Thema weiter vertiefte. Außerdem hatte ich meine Gründe, als nächstes ein Wort über Penrose zu sagen. Zufälligerweise hatte ich einen Brief von ihm erhalten, in dem es um seine derzeitige Anstellung ging und in dem er seinem lieben Freund und Meister in einem Postskriptum freundliche Grüße schickte.


  Ich überbrachte die Nachricht. Romayne blickte sich um, und sein Gesicht veränderte sich sofort. Der bloße Klang von Penroses Namen schien wie eine Erleichterung auf die Düsternis und das Misstrauen zu wirken, die ihn im Augenblick zuvor bedrückt hatten. Sie wissen ja gar nicht, wie sehr ich den lieben, sanften kleinen Kerl vermisse, sagte er traurig.


  Warum schreiben Sie ihm nicht? schlug ich vor. Er würde sich so freuen, wieder von dir zu hören.


  Ich weiß nicht, wohin ich schreiben soll.


  Habe ich Ihnen nicht seine Adresse geschickt, als ich Ihren Brief an ihn weiterleitete?


  Nein.


  Dann will ich meine Vergesslichkeit sofort wieder gutmachen.


  Ich schrieb die Adresse auf und verabschiedete mich.


  Als ich mich der Tür näherte, bemerkte ich auf einem Beistelltisch die katholischen Bände, die Penrose bei Romayne gelassen hatte. Eines davon war aufgeschlagen, und ein Bleistift lag daneben. Ich hielt das für ein gutes Zeichen — aber ich sagte nichts.


  Romayne drückte mir zum Abschied die Hand. Sie waren sehr nett und freundlich, Pater Benwell, sagte er. Ich werde mich freuen, Sie wiederzusehen.


  Erwähnen Sie es nicht in einer Umgebung, in der es mir schaden könnte. Wissen Sie, ich hatte wirklich Mitleid mit ihm. Er hat alles seiner Ehe geopfert — und seine Ehe hat ihn enttäuscht. Er hat sich sogar dazu herabgelassen, sich mit Mir anzufreunden.


  Wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist, werde ich Penrose natürlich beurlauben. Sehen Sie, wie ich, die baldige Rückkehr des lieben, sanften kleinen Kerls an seine alte Arbeitsstelle voraus; die wieder aufgenommene Arbeit der Bekehrung, die schneller als je zuvor voranschreitet; und die Eifersucht der protestantischen Ehefrau, die die falsche Position, in der sie sich durch ihre zweideutige Aufnahme von Winterfield bereits befindet, noch verschlimmert? Sie können diese Frage beantworten, indem Sie mich an die dunklere Seite der Aussicht erinnern. Es könnte ein Erbe geboren werden, und die Mutter des Erben könnte, unterstützt von der allgemeinen Meinung, darauf bestehen — wenn es in dieser Angelegenheit irgendein Zögern gibt —, das natürliche Recht des Jungen auf die Nachfolge seines Vaters geltend zu machen.


  Geduld, mein verehrter Kollege! Noch droht kein solches Unglück. Und selbst wenn es eintritt, vergessen Sie nicht, dass Romayne ein zweites Vermögen geerbt hat. Das Vange—Anwesen hat einen geschätzten Wert. Wenn der Akt der Rückerstattung diesem Wert in barem Geld entspräche, glauben Sie, die Kirche würde einen guten Konvertiten entmutigen, indem sie seinen Scheck ablehnt? Sie wissen es besser — und ich auch.


  


  Am nächsten Tag rief ich an, um mich zu erkundigen, wie es Mrs. Eyrecourt geht. Der Bericht war positiv. Drei Tage später rief ich erneut an. Der Bericht war noch viel ermutigender. Ich wurde auch darüber informiert, dass Frau Romayne in die Ten Acres Lodge zurückgekehrt war.


  Ein großer Teil meines Erfolges im Leben ist darauf zurückzuführen, dass ich nie in Eile war. Auch jetzt war ich nicht in Eile. Die Zeit bringt manchmal Gelegenheiten — und Gelegenheiten sind es wert, dass man auf sie wartet.


  Lassen Sie mich dies anhand eines Beispiels verdeutlichen.


  Ein Mann an meiner Stelle hätte wahrscheinlich bei seinem ersten Zusammentreffen mit Winterfield von der Heirat Miss Eyrecourts mit Romayne gesprochen und damit ihr Misstrauen erregt bzw. sie auf die Palme gebracht, ohne ein nützliches Ergebnis zu erzielen. Ich kann Romayne jederzeit mitteilen, dass seine Frau Winterfields Gast in Devonshire war, als sie ihrem früheren Gastgeber als Fremde gegenübertrat. In der Zwischenzeit gebe ich Penrose reichlich Gelegenheit, die Kluft zwischen Ehemann und Ehefrau unschuldig zu vertiefen.


  Ich hoffe, Sie sehen, dass ich nicht aus Trägheit oder Entmutigung eine passive Haltung einnehme. Nun können wir weitermachen.


  Nach einer Pause von einigen Tagen beschloss ich, weitere Erkundigungen im Hause von Frau Eyrecourt einzuholen. Diesmal schickte ich, als ich meine Karte hinterließ, eine Nachricht mit der Frage, ob die Dame mich empfangen könne. Soll ich mir meine Schwäche eingestehen? Sie verfügt über alle Informationen, die ich brauche, und hat meine Nachforschungen zweimal vereitelt. Unter diesen demütigenden Umständen gehört es zu meiner priesterlichen Kampfeslust, mich erneut zu erkundigen.


  Ich wurde eingeladen, nach oben zu gehen.


  Der vordere und der hintere Salon des Hauses waren zu einem einzigen zusammengewachsen. Frau Eyrecourt wurde von ihrem Dienstmädchen in einem Stuhl auf Rädern sanft hin und her geschoben; zwei Herren waren anwesend, Besucher wie ich. Trotz ihres Rouges und der locker gefalteten Spitzen und fließenden Draperien bot sie einen bedauernswerten Anblick. Der körperliche Teil von ihr sah aus wie eine tote Frau, die geschminkt und wiederbelebt wurde, während der moralische Teil, im stärksten Kontrast, so lebendig war wie immer.


  Ich bin so froh, Sie wiederzusehen, Pater Benwell, und so dankbar für Ihre freundlichen Nachforschungen. Mir geht es ganz gut, auch wenn der Arzt es nicht zugeben will. Ist es nicht lustig zu sehen, wie ich herumgefahren werde, wie ein Kind in einem Kinderwagen? Zurück zu den ersten Prinzipien, nenne ich es. Sie sehen, es ist ein Gesetz meiner Natur, dass ich herumfahren muss. Der Arzt lässt mich nicht aus dem Haus gehen, also gehe ich im Haus herum. Matilda ist die Krankenschwester, und ich bin das Baby, das eines Tages laufen lernen wird. Bist du müde, Matilda? Nein? Dann gib mir noch eine Runde, es ist ein gutes Geschöpf. Bewegung, immerwährende Bewegung, ist ein Gesetz der Natur. Oh, nein, Doktor, diese Entdeckung habe ich nicht selbst gemacht. Eine bedeutende wissenschaftliche Person hat sie in einer Vorlesung erwähnt. Der hässlichste Mann, den ich je gesehen habe. Und jetzt wieder zurück, Matilda. Darf ich dir meine Freunde vorstellen, Vater Benwell. Vorstellen ist aus der Mode, ich weiß. Aber ich bin eine der wenigen Frauen, die der Tyrannei der Mode widerstehen können. Ich stelle gerne Leute vor. Sir John Drone . . . Vater Benwell. Vater Benwell . . . Doktor Wybrow. Ah, ja, Ihr kennt den Doktor vom Hörensagen? Soll ich Euch seinen Charakter schildern? Persönlich charmant, beruflich verabscheuungswürdig. Verzeihen Sie meine Unverschämtheit, Doktor, sie ist eine der Folgen meines überbordenden Gesundheitszustandes. Noch eine Drehung, Matilda, und diesmal ein bisschen schneller. Oh, wie sehr wünschte ich, ich würde mit der Eisenbahn reisen!


  Da verließ sie der Atem. Sie lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und fächelte sich schweigend Luft zu — eine Weile lang.


  Ich konnte mich nun den beiden Besuchern zuwenden. Sir John Drone, das war leicht zu erkennen, würde einem vertraulichen Gespräch mit Mrs. Eyrecourt nicht im Wege stehen. Ein vorzüglicher Gentleman vom Lande, mit dem kahlen Kopf, dem rötlichen Teint und der unerschöpflichen Fähigkeit zum Schweigen, die uns in der englischen Gesellschaft so vertraut sind — das ist die richtige Beschreibung von Sir John. Aber der berühmte Arzt war eine ganz andere Sorte von Mann. Ich brauchte ihn nur anzusehen, und ich fühlte mich zum Smalltalk verurteilt, solange er im Zimmer war.


  Sie haben in meiner Korrespondenz immer davon gehört, wenn ich im Unrecht war. Jetzt war ich wieder im Unrecht — ich hatte das Gesetz des Zufalls vergessen. Die kapriziöse Fortuna war im Begriff, sich nach langer Zeit wieder zu meinen Gunsten zu äußern, und zwar durch genau die Frau, die mich schon zweimal besiegt hatte. Welch eine Belohnung für meine freundlichen Nachforschungen nach Mrs. Eyrecourt! Sie erholte sich so weit, dass sie wieder zu sprechen begann.


  Meine Güte, wie langweilig ihr seid!, sagte sie zu uns. Warum unterhaltet ihr euch nicht mit einer armen Gefangenen, die im Haus eingesperrt ist? Ruhen Sie sich ein wenig aus, Matilda, sonst werden Sie noch krank. Herr Doktor! Ist das Ihr letzter beruflicher Besuch?


  Versprechen Sie mir, auf sich aufzupassen, Mrs. Eyrecourt, und ich gestehe, dass die beruflichen Besuche vorbei sind. Ich bin heute nur als Freund hierher gekommen.


  Sie sind der beste aller Männer! Tun Sie mir noch einen Gefallen. Beleben Sie unsere Langweiligkeit. Erzählen Sie uns eine interessante Geschichte über einen Patienten. Diese großen Ärzte, Sir John, verbringen ihr Leben in einer perfekten Atmosphäre der Romantik. Dr. Wybrows Sprechzimmer ist wie Euer Beichtstuhl, Vater Benwell. Die faszinierendsten Sünden und Sorgen werden in seine Ohren gespült. Welches ist die letzte Romanze im wirklichen Leben, Doktor, die Sie gebeten hat, sie medizinisch zu behandeln? Wir wollen keine Namen und Orte — wir sind gute Kinder; wir wollen nur eine Geschichte.


  Dr. Wybrow sah mich mit einem Lächeln an.


  Es ist unmöglich, die Damen davon zu überzeugen, sagte er, dass auch wir auf unsere Weise Beichtväter sind. Die erste Pflicht eines Arztes, Mrs. Eyrecourt . . .


  Natürlich um Menschen zu heilen, warf sie in ihrer klügsten Art ein.


  Der Arzt antwortete ernst. Nein, in der Tat. Das ist nur die zweite Pflicht. Unsere erste Pflicht ist immer, das Vertrauen unserer Patienten zu respektieren. Aber, fuhr er in ruhigerem Ton fort, ich habe heute zufällig eine Patientin gesehen, und zwar unter Umständen, die mir die Regeln der Berufsehre nicht verbieten, zu erwähnen. Ich weiß nicht, Frau Eyrecourt, ob es Ihnen gefällt, den Schauplatz der Geschichte zu sehen. Der Schauplatz befindet sich in einem Irrenhaus.


  Frau Eyrecourt stieß einen kleinen koketten Schrei aus und schüttelte dem Arzt ihren Fächer entgegen. Keine Schrecken!, rief sie. Der bloße Gedanke an ein Irrenhaus versetzt mich in Angst und Schrecken. Oh, pfui, pfui! Ich werde Ihnen nicht zuhören — ich werde Sie nicht ansehen — ich weigere mich ganz entschieden, mich zu Tode zu erschrecken. Matilda, schieben Sie mich in den hintersten Winkel des Raumes. Meine lebhafte Fantasie, Vater Benwell, ist mein Fels in der Brandung. Ich kann das abscheuliche Irrenhaus förmlich riechen. Geh gleich zum Fenster, Matilda; ich möchte meine Nase zwischen den Blumen vergraben.


  Daraufhin ergriff Sir John zum ersten Mal das Wort. Seine Sprache bestand ausschließlich aus Satzanfängen, die stumm durch ein Lächeln ergänzt wurden. Auf mein Wort, Sie wissen es. Nicht wahr, Doktor Wybrow? Ein Mann mit Ihrer Erfahrung. Schrecken in Irrenhäusern. Eine Dame von zarter Gesundheit. Nein, wirklich. Bei meiner Ehre, das kann ich nicht. Etwas Lustiges, oh ja. Aber so ein Thema, oh nein.


  Er erhob sich, um uns zu verlassen. Dr. Wybrow hielt ihn sanft auf. Ich hatte ein Motiv, Sir John, sagte er, aber ich will Sie nicht mit unnötigen Erklärungen belästigen. Es gibt eine mir unbekannte Person, die ich entdecken möchte. Sie sind viel in Gesellschaft, wenn Sie in London sind. Darf ich Sie fragen, ob Sie jemals einem Herrn namens Winterfield begegnet sind?


  Ich habe die Kraft der Selbstbeherrschung immer als einen der stärksten Punkte meines Charakters betrachtet. In Zukunft werde ich bescheidener sein. Als ich diesen Namen hörte, übermannte mich meine Überraschung so sehr, dass ich mich Dr. Wybrow gegenüber als derjenige präsentierte, der seine Frage beantworten konnte.


  In der Zwischenzeit nahm sich Sir John Zeit zum Nachdenken und stellte fest, dass er noch nie von einer Person namens Winterfield gehört hatte. Nachdem er seine Unwissenheit in der ihm eigenen beredten Sprache eingestanden hatte, ging er zum Blumenkasten im Nebenzimmer und betrachtete ernsthaft Mrs. Eyrecourt, die ihre Nase in Blumen vergraben hatte.


  Der Doktor wandte sich an mich. Irre ich mich, Vater Benwell, wenn ich annehme, daß ich mich besser an Sie hätte wenden sollen?


  Ich gab zu, dass ich einen Herrn namens Winterfield kannte.


  Dr. Wybrow stand sofort auf. Haben Sie ein paar Minuten Zeit?, fragte er. Es ist überflüssig zu erwähnen, dass ich dem Doktor zur Verfügung stand. Mein Haus ist ganz in der Nähe, und meine Kutsche steht vor der Tür, fuhr er fort. Wenn Sie sich von unserer Freundin Frau Eyrecourt verabschieden wollen, habe ich Ihnen etwas zu sagen, das Sie wissen sollten.


  Wir machten uns sogleich auf den Weg. Mrs. Eyrecourt (die etwas von ihrer Nasenfarbe zwischen den Blumen zurückgelassen hatte) tätschelte mich aufmunternd mit ihrem Fächer und sagte dem Doktor, dass man ihm vergebe, unter der Bedingung, dass er es nie wieder tun würde. In weiteren fünf Minuten waren wir in Dr. Wybrows Arbeitszimmer.


  Meine Uhr sagt mir, dass ich nicht hoffen kann, diesen Brief bis zur Postzeit zu beenden. Akzeptieren Sie, was ich bis jetzt geschrieben habe — und seien Sie versichert, dass der Abschluss meines Berichts einen Tag später folgen wird.


  


  II.


  Der Doktor begann vorsichtig. Winterfield ist kein sehr geläufiger Name, sagte er. Aber es wäre vielleicht nicht verkehrt, Pater Benwell, wenn wir herausfinden könnten, ob Ihr Winterfield der Mann ist, den ich suche. Kennen Sie ihn nur dem Namen nach, oder sind Sie ein Freund von ihm?


  Ich antwortete natürlich, dass ich ein Freund sei.


  Dr. Wybrow fuhr fort. Verzeihen Sie mir, wenn ich eine indiskrete Frage stelle? Wenn Sie mit den Umständen vertraut sind, werden Sie mich sicher verstehen und entschuldigen. Ist Ihnen eine — wie soll ich es nennen — romantische Begebenheit in Mr. Winterfields früherem Leben bekannt?


  Diesmal — ich fühlte mich wahrscheinlich kurz vor der Entdeckung — war ich darauf bedacht, meine Fassung zu bewahren. Ich sagte leise: Ein solcher Vorfall, wie Sie ihn beschreiben, hat sich in Mr. Winterfields früherem Leben ereignet. Da hielt ich diskret inne und sah aus, als wüsste ich alles darüber.


  Der Arzt zeigte keine Neugierde, mehr zu erfahren. Mein Ziel, fuhr er fort, war lediglich, einigermaßen sicher zu sein, dass ich mit der richtigen Person spreche, wenn ich mit Ihnen rede. Ich kann Ihnen nun sagen, dass ich kein persönliches Interesse daran habe, Mr. Winterfield ausfindig zu machen; ich handle nur als Vertreter eines alten Freundes von mir. Er ist der Besitzer einer privaten Anstalt in Sandsworth — ein Mann, dessen Integrität unbestritten ist, sonst wäre er nicht mein Freund. Sie verstehen, warum ich das sage?


  Inhabern privater Anstalten wird heutzutage in England allgemeines Misstrauen entgegengebracht. Ich verstand das Motiv des Arztes vollkommen.


  Er fuhr fort. Gestern Abend rief mich mein Freund an und sagte, er habe einen bemerkenswerten Fall in seinem Haus, von dem er glaube, dass er mich interessieren würde. Die Person, auf die er anspielte, war ein französischer Junge, dessen geistige Kräfte von Kindheit an unvollkommen entwickelt waren. Als er etwa dreizehn Jahre alt war, verschlimmerte sich das Unheil durch einen schweren Schreck. Als er in meine Anstalt kam, war er weder idiotisch noch gefährlich verrückt — es handelte sich um einen Fall (um nicht die Fachsprache zu verwenden) von mangelhafter Intelligenz, der manchmal zu unvernünftigem Unfug und geringfügigem Diebstahl neigte, aber nie zu regelrechten Gewalttaten. Mein Freund interessierte sich besonders für den Jungen — er gewann sein Vertrauen und seine Zuneigung durch freundliche Taten — und verbesserte seine körperliche Gesundheit so sehr, dass er die Hoffnung hegte, auch seinen geistigen Zustand zu verbessern, als ein Unglück eintrat, das die ganzen Aussichten veränderte. Das arme Geschöpf ist an Fieber erkrankt, und das Fieber hat sich zu Typhus entwickelt. Bis jetzt gab es wenig, was Sie interessieren könnte — jetzt komme ich endlich zu einem bemerkenswerten Ereignis. In dem Stadium des Fiebers, in dem das Delirium normalerweise bei gesunden Patienten auftritt, ist dieser verrückte französische Junge vollkommen zurechnungsfähig und vernünftig geworden!


  Ich sah ihn an, als er diese erstaunliche Behauptung aufstellte, und zweifelte einen Moment lang daran, dass er es wirklich ernst meinte. Doktor Wybrow verstand mich.


  Genau das dachte ich auch, als ich es zum ersten Mal hörte, sagte er. Mein Freund war weder beleidigt noch überrascht. Nachdem er mich eingeladen hatte, in sein Haus zu gehen und mich selbst zu überzeugen, verwies er mich auf einen ähnlichen Fall, der im ›Cornhill Magazine‹ für den Monat April 1879 in einem Artikel mit dem Titel ›Körperliche Krankheit als geistiges Stimulans› öffentlich zitiert wurde. Der Artikel ist anonym veröffentlicht, aber der Charakter der Zeitschrift, in der er erscheint, ist eine ausreichende Garantie für die Vertrauenswürdigkeit der Aussage. Ich war von der zitierten Aussage so sehr beeinflusst, dass ich nach Sandsworth fuhr und den Fall selbst untersuchte.


  Hat Sie die Untersuchung zufrieden gestellt?


  Völlig. Als ich ihn gestern Abend sah, war der arme Junge so gesund wie ich. Allerdings gibt es in diesem Fall eine Komplikation, die in dem gedruckten Fall nicht erwähnt wird. Der Junge scheint alle Ereignisse seines früheren Lebens völlig vergessen zu haben, von dem Zeitpunkt an, als die körperliche Krankheit die seltsame geistige Erholung mit sich brachte, von der ich Ihnen berichtet habe.


  Das war eine Enttäuschung. Ich hatte angefangen, auf ein Ergebnis zu hoffen, das sich aus dem Geständnis des Jungen ergeben würde.


  Ist es richtig, ihn als gesund zu bezeichnen, wenn sein Gedächtnis weg ist? wagte ich zu fragen.


  In diesem Fall ist es nicht nötig, auf diese Frage einzugehen, antwortete der Arzt. Der Gedächtnisverlust des Jungen bezieht sich, wie ich Ihnen sagte, auf sein früheres Leben, d.h. auf die Zeit, als sein Verstand gestört war. Während des außerordentlichen Intervalls der Vernunft, das sich jetzt eingestellt hat, setzt er seine geistigen Kräfte zum ersten Mal frei ein; und keine von ihnen lässt ihn im Stich, soweit ich sehen kann. Sein neues Gedächtnis (wenn ich es so nennen darf) bewahrt das Wissen über das, was seit seiner Krankheit geschehen ist. Sie können sich vorstellen, wie sehr mich dieses Problem der Hirnerkrankung interessiert; und Sie werden sich nicht wundern, dass ich morgen Nachmittag nach Sandsworth zurückfahre, wenn ich meine beruflichen Besuche hinter mir habe. Aber Sie werden sich vielleicht darüber wundern, dass ich Sie mit Details belästige, die hauptsächlich für einen Mediziner interessant sind.


  Wollte er mich etwa bitten, mit ihm in die Anstalt zu gehen? Ich antwortete kurz und knapp und sagte nur, dass die Details für jeden Studenten der menschlichen Natur interessant seien. Hätte er in diesem Moment meinen Puls fühlen können, so fürchte ich, er hätte gedacht, dass ich auf dem besten Wege sei, mich ebenfalls mit dem Fieber anzustecken.


  Bereiten Sie sich, fuhr er fort, auf einen weiteren überraschenden Umstand vor. Mr. Winterfield ist durch einen unbegreiflichen Zufall mit einem der bösen Streiche des französischen Jungen in Verbindung gebracht worden, bevor er in die Obhut meines Freundes kam. Das ist jedenfalls die einzige Erklärung, mit der wir den Fund eines Umschlags (mit Beilagen) erklären können, der im Futter der Weste des Jungen zugenäht und an Mr. Winterfield gerichtet war — ohne Adressangabe.


  Ich überlasse es Ihnen, sich die Wirkung vorzustellen, die diese Worte auf mich hatten.


  Nun, sagte der Doktor, Sie werden verstehen, warum ich Ihnen so seltsame Fragen stelle. Mein Freund und ich sind beide hart arbeitende Männer. Wir gehen sehr wenig in die Gesellschaft, wie man so schön sagt, und weder er noch ich hatten jemals den Namen Winterfield gehört. Da ein gewisser Anteil meiner Patienten zufällig Leute mit viel Erfahrung in der Gesellschaft sind, habe ich mich verpflichtet, Erkundigungen einzuziehen, damit das Paket möglichst an die richtige Person geliefert wird. Sie haben gehört, wie Mrs. Eyrecourt (sicher eine geeignete Dame, um mir zu helfen?) meinen unglücklichen Hinweis auf das Irrenhaus aufgenommen hat; und Sie haben gesehen, wie ich Sir John verwirrt habe. Ich schätze mich glücklich, Pater Benwell, die Ehre gehabt zu haben, Sie kennenzulernen. Werden Sie mich morgen in die Anstalt begleiten? Und können Sie mir zusätzlich den Gefallen tun, Mr. Winterfield mitzubringen?


  Es lag nicht in meiner Macht — wirklich nicht in meiner Macht —, diese letzte Bitte zu erfüllen. Winterfield hatte London an diesem Morgen verlassen und war nach Paris gereist. Seine Adresse dort war mir bis jetzt nicht bekannt.


  Nun, Sie müssen Ihren Freund vertreten, sagte der Arzt. Die Zeit ist in diesem Fall in jeder Hinsicht von Bedeutung. Kommen Sie bitte morgen Nachmittag um fünf Uhr hierher?


  Ich war pünktlich zu meinem Termin. Wir fuhren gemeinsam in die Anstalt.


  Ich brauche Sie nicht mit einer Schilderung dessen zu behelligen, was ich — begünstigt durch die Einführung von Doktor Wybrow — am Bett des französischen Jungen sah. Es war einfach eine Wiederholung dessen, was ich bereits gehört hatte. Da lag er auf dem Höhepunkt des Fiebers und stellte in den Pausen der Erleichterung intelligente Fragen zu den ihm verabreichten Medikamenten, und er verstand die Antworten vollkommen. Er war nur gereizt, als wir ihn baten, sich an die Zeit vor seiner Krankheit zu erinnern, worauf er auf Französisch antwortete: Ich habe kein Gedächtnis.


  Aber ich habe Ihnen noch etwas anderes mitzuteilen, das Ihre größte Aufmerksamkeit verdient. Der Umschlag und seine Beilagen (adressiert an Bernard Winterfield, Esqre.) befinden sich in meinem Besitz. Der Vorname identifiziert die Inschrift hinreichend mit dem mir bekannten Winterfield.


  Die Umstände, unter denen die Entdeckung gemacht wurde, wurden mir von dem Besitzer der Anstalt berichtet.


  Als der Junge in das Haus gebracht wurde, begleiteten ihn zwei französische Damen (seine Mutter und seine Schwester) und berichteten von ihren eigenen häuslichen Erfahrungen in diesem Fall. Sie schilderten die Umherstreiferei, die den Jungen von zu Hause wegführte, und das merkwürdige Verstecken seiner Weste bei der letzten Gelegenheit, als er von einem seiner Landstreichertouren zurückgekehrt war.


  In seiner ersten Nacht in der Anstalt wurde er aufgeregt, weil er sich an einem fremden Ort befand. Es war notwendig, ihm ein Beruhigungsmittel zu geben. Als er zu Bett ging, wurde er absichtlich nicht daran gehindert, seine Weste wie üblich unter dem Kopfkissen zu verstecken.


  Nachdem das Beruhigungsmittel seine Wirkung entfaltet hatte, bemächtigte sich der Pfleger ohne weiteres des versteckten Kleidungsstücks. Es war die einfache Pflicht des Hausherrn, dafür zu sorgen, dass ein Patient nichts verbarg, was zu einem bösen Zweck verwendet werden konnte. Das Siegel, mit dem der Umschlag verschlossen war, stellte sich bei der Untersuchung als gebrochen heraus.


  Ich hätte das Siegel nicht selbst gebrochen, fügte unser Gastgeber hinzu. Aber wie die Dinge liegen, hielt ich es für meine Pflicht, mir die Beilagen anzusehen. Sie beziehen sich auf Privatangelegenheiten von Herrn Winterfield, an denen er sehr interessiert ist, und sie hätten schon längst in seinem Besitz sein müssen. Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich mich verpflichtet sehe, über das, was ich gelesen habe, strengstes Stillschweigen zu bewahren. Ein Umschlag, der einige leere Blätter enthielt, wurde in die Weste des Jungen gesteckt, damit er ihn beim Aufwachen an seinem Platz unter dem Futter fühlen konnte. Der ursprüngliche Umschlag und die Beilagen (mit einer von meinem Assistenten und mir selbst unterzeichneten Erklärung der Umstände) wurden unter einem anderen Umschlag gesichert und mit meinem eigenen Siegel versehen. Ich habe mein Bestes getan, um Mr. Bernard Winterfield ausfindig zu machen. Er scheint nicht in London zu leben. Zumindest konnte ich seinen Namen nicht im Adressbuch finden. Als Nächstes schrieb ich an den englischen Gentleman, dem ich Berichte über den Gesundheitszustand des Jungen schicke, und erwähnte, was geschehen war. Er konnte mir nicht helfen. Ein zweiter Brief an die französischen Damen brachte nur das gleiche Ergebnis. Ich gebe zu, dass ich froh wäre, wenn ich meine Verantwortung auf ehrenvolle Weise loswerden könnte.


  All dies wurde in der Gegenwart des Jungen gesagt. Er lag da und hörte zu, als wäre es eine Geschichte, die von jemand anderem erzählt worden war. Ich konnte dem unnützen Wunsch nicht widerstehen, ihn zu befragen. Da ich selbst kein Französisch spreche (obwohl ich die Sprache lesen kann), bitte ich Doktor Wybrow und seinen Freund, für mich zu dolmetschen.


  Meine Fragen führten zu nichts. Der französische Junge wusste nicht mehr über den gestohlenen Umschlag als ich.


  Es gab auch keinen erkennbaren Grund, ihn zu verdächtigen, sich uns aufzudrängen. Als ich fragte: Vielleicht hast du ihn gestohlen?, antwortete er ganz gelassen: Sehr wahrscheinlich; man sagt mir, ich sei verrückt gewesen; ich selbst kann mich nicht daran erinnern; aber Verrückte tun seltsame Dinge. Ich versuchte es noch einmal. Oder haben Sie es vielleicht aus Unfug weggenommen? Ja. Und du hast das Siegel gebrochen und die Papiere angesehen? Ich denke schon. Und dann hast Du sie versteckt, weil Sie dachten, sie könnten Ihnen von Nutzen sein? Oder vielleicht schämtest Du Dich für Ihre Tat und wolltest sie zurückgeben, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet? Sie wissen es am besten, Sir. Das gleiche Ergebnis ergab sich, als wir versuchten, herauszufinden, wo er während seiner letzten Flucht von zu Hause gewesen war und welche Leute sich um ihn gekümmert hatten. Es war eine neue Offenbarung für ihn, dass er irgendwo gewesen war. Mit offensichtlichem Interesse bat er uns, ihm zu sagen, wohin er gewandert war und welche Menschen er gesehen hatte!


  So endeten unsere letzten Aufklärungsversuche. Wir kamen zu der letzten Frage, wie wir die Papiere mit dem geringstmöglichen Zeitverlust in die Hände von Mr. Winterfield bringen konnten.


  Nachdem seine Abwesenheit in Paris erwähnt worden war, legte ich meine derzeitige Position ihm gegenüber klar dar.


  Mr. Winterfield hat sich mit mir verabredet, um mich bei seiner Rückkehr nach London in seinem Hotel aufzusuchen, sagte ich. Ich werde wahrscheinlich der erste Freund sein, der ihn sieht. Wenn Sie mir in Anbetracht dieser Umstände Ihr versiegeltes Paket anvertrauen, werde ich Ihnen in Anwesenheit von Dr. Wybrow eine förmliche Quittung dafür ausstellen — und ich werde jede schriftliche Zusicherung hinzufügen, die Sie von mir als Vertreter und Freund von Mr. Winterfield verlangen. Vielleicht möchten Sie auch eine Referenz?


  Er gab eine höfliche Antwort. Ein Freund von Dr. Wybrow, sagte er, braucht keine weitere Referenz.


  Entschuldigen Sie, beharrte ich. Ich hatte gestern die Ehre, Doktor Wybrow zum ersten Mal zu treffen. Erlauben Sie mir, Sie an Lord Loring zu verweisen, der mich seit langem als seinen geistlichen Begleiter und Freund kennt.


  Mit diesem Bericht über mich war die Sache erledigt. Ich holte die notwendigen Sicherheiten heraus — und ich habe alle Papiere in diesem Augenblick vor mir auf meinem Schreibtisch liegen.


  Erinnern Sie sich, wie in den Revolutionstagen, als wir beide junge Männer waren, im römischen Postamt Siegel gebrochen und wieder eingeprägt wurden? Dank der damals gewonnenen Erkenntnisse sind mir die außergewöhnlichen Ereignisse, die Mr. Winterfield und Miss Eyrecourt einst verbanden, endlich klar geworden. Kopien der Papiere sind in meinem Besitz, und die Originale sind wieder versiegelt, mit dem Wappen des Eigentümers der Anstalt, als ob nichts geschehen wäre. Ich mache keinen Versuch, mich zu entschuldigen. Sie kennen unser Motto: Der Zweck heiligt die Mittel.


  Ich habe nicht vor, die Informationen, die ich erhalten habe, vorschnell zu nutzen. Die erste und wichtigste Notwendigkeit ist, wie ich Ihnen bereits in Erinnerung gerufen habe, Penrose die ungestörte Möglichkeit zu geben, die Bekehrung von Romayne zu vollenden. Während dieser Zeit stehen meine Kopien der Papiere meinen verehrten Brüdern im Hauptquartier zur Verfügung.


  


  Die gestohlenen Papiere . . . (Kopien.)


  Nummer Eins: Von Emma Winterfield an Bernard Winterfield.
 4 Maidwell Buildings, Belhaven.


  Wie soll ich Sie anreden? Lieber Bernard, oder Sir? Das spielt keine Rolle. Ich werde eine der wenigen guten Taten meines Lebens vollbringen, und einer Frau, die auf dem Sterbebett liegt, sind Vertraulichkeiten oder Förmlichkeiten egal.


  Ja, mir ist ein weiterer Unfall passiert. Kurz nach dem Tag unserer Trennung haben Sie, glaube ich, von dem Sturz im Zirkus gehört, bei dem ich mir den Schädel gebrochen habe? Bei dieser Gelegenheit wurde ich operiert und bekam ein Stück Silberplatte anstelle des Knochens eingesetzt, damit ich wieder gesund wurde. Diesmal war es der Tritt eines Pferdes in den Ställen. Eine innere Verletzung ist die Folge. Vielleicht sterbe ich morgen, vielleicht lebe ich noch bis nächste Woche. Jedenfalls — der Arzt hat es zugegeben — ist meine Zeit gekommen.


  Bedenke eines. Das Getränk — diese abscheuliche Angewohnheit, durch die ich deine Liebe verlor und aus deinem Haus verbannt wurde — das Getränk ist nicht schuld an diesem letzten Unglück. Erst am Tag, bevor es geschah, hatte ich auf Drängen des guten Pfarrers hier, des Reverend Mr. Fennick, das Gelübde abgelegt. Er ist es, der mich dazu gebracht hat, dieses Geständnis abzulegen, und der es an meinem Krankenbett schriftlich festgehalten hat. Erinnern Sie sich, wie ich einst den Namen eines Pfarrers gehasst habe — und als Sie mir im Scherz vor dem Standesbeamten einen Heiratsantrag machten, wie ich ihn in vollem Ernst annahm und Sie beim Wort nahm? Wir armen Reiter und Akrobaten kannten die Geistlichen nur als die schlimmsten Feinde, die wir hatten — sie nutzten immer ihren Einfluss, um das Volk von unserer Show fernzuhalten und uns das Brot aus dem Mund zu nehmen. Hätte ich Mr. Fennick in meiner Jugend kennengelernt, wäre ich vielleicht eine andere Frau geworden!


  Nun, Bedauern dieser Art ist jetzt nutzlos. Es tut mir aufrichtig leid, Bernard, was ich dir angetan habe, und ich bitte dich mit reuigem Herzen um Verzeihung.


  Du wirst mir wenigstens zugestehen, dass deine betrunkene Frau wusste, dass sie deiner unwürdig war. Ich habe mich geweigert, die mir von Ihnen angebotene Erlaubnis anzunehmen. Ich habe deinen Namen respektiert. Sieben Jahre lang, von der Zeit unserer Trennung an, kehrte ich unter falschem Namen in meinen Beruf zurück und beunruhigte dich nie. Das Einzige, was ich nicht tun konnte, war, dich zu vergessen. Wenn du in meine unglückliche Schönheit vernarrt warst, liebte ich hingebungsvoll an meiner Seite. Der wohlgeborene Herr, der mir zuliebe alles geopfert hatte, war in meinen Augen mehr als sterblich; er war — nein! Ich will den guten Mann, der dies schreibt, nicht schockieren, indem ich sage, was er war. Außerdem, was kümmert es dich, was ich jetzt von dir denke?


  Wenn du dich nur damit begnügt hättest, so zu bleiben, wie ich dich verlassen habe — oder wenn ich nicht herausgefunden hätte, dass du in Miss Eyrecourt verliebt bist und sie wahrscheinlich heiraten würdest, in dem Glauben, dass der Tod dich von mir befreit hätte —, dann hätte ich gelebt und wäre gestorben und hätte dir keinen anderen Schaden zugefügt als den ersten großen Schaden, der darin bestand, deine Frau zu werden.


  Aber ich habe die Entdeckung gemacht — es spielt keine Rolle, wie. Unser Zirkus war zu der Zeit in Devonshire. Meine eifersüchtige Wut machte mich rasend, und ich hatte einen bösen Bewunderer in einem Mann, der alt genug war, um mein Vater zu sein. Ich ließ ihn vermuten, dass der Weg zu meiner Gunst darin bestand, mir bei meiner Rache an der Frau zu helfen, die meinen Platz einnehmen sollte. Er fand das Geld, um Sie zu Hause und im Ausland beobachten zu lassen; er setzte die falsche Meldung meines Todes in die Tageszeitungen, um Ihre Täuschung zu vervollständigen; er vereitelte die Nachforschungen, die durch Ihre Anwälte angestellt wurden, um einen positiven Beweis für meinen Tod zu erhalten. Und zuletzt, und (in jenen verruchten Tagen) der beste Dienst von allen, brachte er mich nach Brüssel und postierte mich an der Tür der englischen Kirche, so dass Ihre rechtmäßige Frau (mit ihrer Heiratsurkunde in der Hand) die erste Person war, die Sie und die spöttische Mrs. Winterfield auf Ihrem Weg vom Altar zum Hochzeitsfrühstück traf.


  Ich gebe es zu, zu meiner Schande. Ich triumphierte über den Unfug, den ich angerichtet hatte.


  Aber ich hatte es verdient, zu leiden; und ich habe gelitten, als ich hörte, dass Miss Eyrecourts Mutter und ihre beiden Freundinnen sie Ihnen — mit ihrer eigenen vollen Zustimmung — an der Kirchentür weggenommen und sie in die Gesellschaft zurückgeführt haben, ohne dass ihr Ruf befleckt wurde. Wie die Hochzeit in Brüssel geheim gehalten wurde, konnte ich nicht herausfinden. Und als ich ihnen mit Entlarvung drohte, bekam ich einen Brief von einem Anwalt, der mir in meinem eigenen Interesse riet, den Mund zu halten. Der Rektor hat mir inzwischen gesagt, dass Ihre Ehe mit Miss Eyrecourt rechtmäßig für null und nichtig erklärt werden könnte und dass die Umstände Sie vor jedem Richter in England entschuldigen würden. Ich kann nun gut verstehen, dass Menschen mit Rang und Geld, um ihnen zu helfen, sich einer Belastung entziehen können, der sich die Armen an ihrer Stelle unterwerfen müssen.


  Eine weitere Pflicht (die letzte) bleibt noch zu erfüllen.


  Auf meinem Sterbebett erkläre ich feierlich, dass Sie in gutem Glauben gehandelt haben, als Sie Miss Eyrecourt heirateten. Du bist nicht nur von mir grausam verletzt worden, sondern auch von den beiden Eyrecourts und dem Herrn und der Dame, die sie dazu ermutigt haben, dich als einen Schurken hinzustellen, der sich eines herzlosen und schamlosen Betrugs schuldig gemacht hat, auf abscheuliche Weise beleidigt und verkannt worden.


  Meiner Überzeugung nach hätten diese Leute mehr tun können, als Ihre ehrenhafte Unterwerfung unter die Umstände, in denen Sie sich befanden, falsch zu interpretieren. Sie hätten Sie wegen Bigamie anklagen können — wenn sie mich dazu hätten bringen können, gegen Sie aufzutreten. Ich tröste mich, wenn ich daran denke, dass ich eine kleine Wiedergutmachung geleistet habe. Ich bin ihnen und Ihnen von diesem Tag an aus dem Weg gegangen.


  Man sagte mir, ich sei es Ihnen schuldig, einen Beweis für meinen Tod zu hinterlassen.


  Wenn der Arzt meine Sterbeurkunde ausstellt, wird er das Zeichen erwähnen, durch das ich identifiziert werden kann, wenn es Sie (wie ich hoffe und glaube) zwischen dem Zeitpunkt meines Todes und meiner Beerdigung erreicht. Der Pfarrer, der diese Zeilen schließen und versiegeln wird, sobald der Atem aus meinem Körper entwichen ist, wird hinzufügen, was er kann, um mich zu identifizieren; und die Wirtin dieses Hauses ist bereit, alle Fragen zu beantworten, die ihr gestellt werden könnten. Diesmal können Sie wirklich sicher sein, dass Sie frei sind. Wenn ich beerdigt werde und man dir mein namenloses Grab auf dem Friedhof zeigt, kenne ich dein gütiges Herz — ich sterbe, Bernard, in der festen Überzeugung, dass du mir verzeihen wirst.


  Es gab noch eine Sache, um die ich Sie bitten musste, und zwar in Bezug auf ein armes, verlorenes Geschöpf, das sich in diesem Augenblick bei uns im Zimmer befindet. Aber, oh, ich bin so müde! Mr. Fennick wird Ihnen sagen, was es ist. Sagen Sie sich manchmal — vielleicht, wenn Sie eine Dame geheiratet haben, die Ihrer würdig ist —, dass die arme Emma sowohl Gutes als auch Schlechtes in sich trug. Lebt wohl.


  Nummer zwei: Von Pfarrer Charles Fennick an Bernard Winterfield.


  Das Pfarrhaus, Belhaven.


  Sir — es ist meine traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass Mrs. Emma Winterfield heute Morgen, kurz vor fünf Uhr, gestorben ist. Ich werde den rührenden Worten, mit denen sie sich an Sie gewandt hat, keinen weiteren Kommentar hinzufügen. Gott hat, wie ich aufrichtig glaube, die Reue der armen Sünderin angenommen. Ihr zerknirschter Geist befindet sich in Frieden, unter den Vergebenen in der Welt jenseits des Grabes.


  In Anbetracht ihres Wunsches, dass Sie sie im Tod sehen sollten, wird der Sarg bis zum letzten Moment offen gehalten. Der behandelnde Arzt hat mir freundlicherweise eine Kopie seiner Bescheinigung gegeben, die ich beifüge. Sie werden sehen, dass die sterblichen Überreste durch die Beschreibung einer kleinen Silberplatte auf dem rechten Scheitelbein des Schädels identifiziert werden.


  Ich brauche wohl kaum hinzuzufügen, dass ich Ihnen alle Informationen, die ich Ihnen geben kann, gerne zur Verfügung stelle.


  Sie erwähnt, arme Seele, etwas, um das sie Sie bitten musste. Ich ziehe die Bitte vor, die sie in ihrem erschöpften Zustand nicht in ihren eigenen Worten an Sie richten konnte.


  Während die Zirkusvorstellungen im Nachbarbezirk stattfanden, wurde ein umherwandernder Junge mit offensichtlich mangelnder Intelligenz entdeckt, der versuchte, unter das Zelt zu kriechen, um zu sehen, was vor sich ging. Er konnte keine verständliche Erklärung für sich abgeben. Die verstorbene Mrs. Winterfield (die, wie ich weiß, in Frankreich geboren und aufgewachsen ist) fand heraus, dass der Junge Franzose war, und fühlte sich aufgrund früherer glücklicher Beziehungen zu freundlichen Freunden seiner Nation für das unglückliche Geschöpf interessiert. Sie kümmerte sich von da an bis zu ihrem Tod um ihn — und er schien ihr dankbar verbunden zu sein.


  Ich sage schien, weil eine unverbesserliche Zurückhaltung eine der Besonderheiten des geistigen Gebrechens ist, an dem er leidet. Selbst seine Wohltäterin konnte ihn nie dazu bewegen, sie in sein Vertrauen zu ziehen. In anderer Hinsicht hatte sie (soweit ich erfahren kann) erfolgreich darauf hingewirkt, bestimmte bösartige Neigungen in ihm zu zügeln, die sich gelegentlich zeigten. Der Tod der Frau hat die bereits erwähnte Zurückhaltung noch verstärkt. Er ist mürrisch und reizbar, und die gute Vermieterin der Wohnung verhehlt nicht, dass sie sich scheut, sich auch nur für einige Tage um ihn zu kümmern. Bis ich von Ihnen höre, wird er in der Obhut meiner Haushälterin im Pfarrhaus bleiben.


  Sie haben zweifellos die Bitte erahnt, die die arme Kranke wenige Stunden vor ihrem Tod an Sie richten wollte. Sie hoffte, dass Sie bereit wären, diese freundlose und hilflose Kreatur unter kompetenten Schutz zu stellen. Sollte Ihre Hilfe ausbleiben, so bleibt mir, so sehr ich es auch bedauern mag, nichts anderes übrig, als ihn in das Arbeitshaus dieser Stadt zu schicken, wahrscheinlich auf dem Weg in die öffentliche Anstalt.


  Glauben Sie mir, Sir, Ihr treuer Diener,


  Charles Fennick.


  P.S.: Ich fürchte, mein Brief und seine Beilagen werden Sie mit Verzögerung erreichen.


  Gestern Abend war ich in mein Haus zurückgekehrt, bevor mir einfiel, dass Mrs. Winterfield Ihre Adresse nicht erwähnt hatte. Meine einzige Entschuldigung für diese Vergesslichkeit ist, dass ich sehr betrübt war, während ich an ihrem Bett schrieb. Ich ging sofort zurück in die Wohnung, aber sie war bereits eingeschlafen, und ich wagte nicht, sie zu stören. Als ich heute Morgen ins Haus zurückkehrte, war sie tot. In ihrem Brief findet sich eine Anspielung auf Devonshire, die vermuten lässt, dass Ihr Wohnsitz in dieser Grafschaft liegt; und ich glaube, sie hat einmal von Ihnen als einer Person von Rang und Vermögen gesprochen. Da ich Ihren Namen in einem Londoner Adressbuch nicht finden konnte, bin ich nun dabei, in unserer kostenlosen Bibliothek nach einer Geschichte der Grafschaft Devon zu suchen, in der Hoffnung, dass sie mir weiterhelfen könnte. Lassen Sie mich zu Ihrer eigenen Zufriedenheit hinzufügen, dass niemand außer mir diese Papiere zu Gesicht bekommen wird. Zur Sicherheit werde ich sie sofort versiegeln und Ihren Namen auf den Umschlag schreiben.


  


  Hinzugefügt von Vater Benwell.


  Wie der Junge in den Besitz des versiegelten Päckchens gekommen ist, werden wir wohl nie erfahren. Jedenfalls wissen wir, dass er mit den Papieren aus dem Pfarrhaus geflohen sein muss, und dass er mit Sicherheit zu seiner Mutter und seiner Schwester nach London zurückgekehrt ist.


  Mit diesen vollständigen Informationen, über die ich jetzt verfüge, sind die Aussichten wieder so klar, wie wir es uns nur wünschen können. Die Trennung von Romayne von seiner Frau und die Änderung seines Testaments zugunsten der Kirche scheinen nur noch eine Frage der Zeit zu sein.


  [image: ]


  Das vierte BUCH.


  KAPITEL I.
 Die Bresche wird breiter.


   


   


  [image: ]ine Nacht nach Pater Benwells Entdeckung folgte Stella ihrem Mann eines Morgens in sein Arbeitszimmer. Hast du von Mr. Penrose gehört?, erkundigte sie sich.


  Ja. Er wird morgen hier sein.


  Für einen längeren Besuch?


  Ich hoffe es. Je länger, desto besser.


  Sie schaute ihn mit einer Mischung aus Überraschung und Vorwurf an. Warum sagst du das?, fragte sie. Warum willst du ihn so sehr — wo du doch mich hast?


  Bis jetzt hatte er an seinem Schreibtisch gesessen, den Kopf auf die Hand gestützt und die Augen auf ein aufgeschlagenes Buch gerichtet. Als sie ihre letzte Frage an ihn richtete, sah er plötzlich auf. Durch das große Fenster an seiner Seite fiel das Morgenlicht auf sein Gesicht. Der hagere Blick des Leidens, an den sich Stella an dem Tag erinnerte, an dem sie sich auf dem Deck des Dampfers getroffen hatten, war wieder zu sehen — jetzt nicht gemildert und gezüchtigt durch die rührende Resignation der vergangenen Zeit, sondern verstärkt durch das verbissene und verzweifelte Ausharren eines Mannes, der seiner selbst und seines Lebens überdrüssig war. Ihr Herz schmerzte für ihn. Sie sagte leise: Ich will dir keine Vorwürfe machen.


  Bist du eifersüchtig auf Penrose?, fragte er mit einem bitteren Lächeln.


  Verzweifelt sagte sie ihm die Wahrheit. Ich habe Angst vor Penrose, antwortete sie.


  Er beäugte sie mit einem seltsamen Ausdruck misstrauischer Überraschung. Warum hast Du Angst vor Penrose?


  Es war nicht an der Zeit, das Risiko einzugehen, ihn zu verärgern. Die Pein der Stimme war in der vergangenen Nacht zurückgekehrt. Die alte, nagende Reue über den verhängnisvollen Tag des Duells hatte sich in den wilden Worten verraten, die ihm entschlüpft waren, als er im Morgengrauen in einen unruhigen Schlummer gesunken war. Sie empfand aufrichtiges Mitleid mit ihm und war dennoch entschlossen, sich gegen die kommende Einmischung von Penrose zu behaupten. Sie versuchte es mit einem gefährlichen Mittel — mit einer indirekten Antwort.


  Ich denke, Du hättest mir sagen können, sagte sie, dass Mr. Penrose ein katholischer Priester ist.


  Er blickte wieder auf sein Buch hinunter. Woher wusstest Du, dass Penrose ein katholischer Priester war?


  Ich brauchte mir nur die Anweisung auf Deinen Briefen an ihn anzusehen.


  Und was soll dich daran stören, dass er ein Priester ist? Du hast mir auf dem Loring—Ball gesagt, dass du dich für Penrose interessierst, weil ich ihn mag.


  Da wusste ich noch nicht, Lewis, dass er seinen Beruf vor uns verheimlicht hat. Ich kann nicht anders, als einem Mann zu misstrauen, der so etwas tut.


  Er lachte — nicht sehr freundlich. Man könnte genauso gut sagen, dass man einem Mann misstraut, der verheimlicht, dass er ein Autor ist, indem er ein anonymes Buch schreibt. Was Penrose getan hat, hat er auf Anweisung seines Vorgesetzten getan — und außerdem hat er mir gegenüber freimütig zugegeben, dass er ein Priester ist. Wenn Sie jemandem einen Vorwurf machen, dann mir, weil ich sein Vertrauen respektiert habe.


  Sie wich von ihm zurück, verletzt durch den Ton, in dem er mit ihr sprach. Ich erinnere mich an die Zeit, Lewis, sagte sie, in der du meinen Irrtümern gegenüber nachsichtiger gewesen wärst — auch wenn ich mich geirrt habe.


  Dieser einfache Appell rührte seine bessere Natur an. Ich will nicht hart zu dir sein, Stella, antwortete er. Es ist ein wenig irritierend, wenn du sagst, dass du dem treuesten und liebevollsten Freund misstraust, den der Mensch je hatte. Warum kann ich meine Frau nicht lieben und meinen Freund auch? Sie wissen nicht, wie sehr ich die Hilfe und das Mitgefühl von Penrose vermisse, wenn ich versuche, mit meinem Buch weiterzukommen. Allein der Klang seiner Stimme hat mich immer ermutigt. Komm, Stella, gib mir einen Kuss — und lass es uns, wie die Kinder sagen, nachholen!


  Er erhob sich von seinem Schreibtisch. Sie kam ihm auf halbem Wege entgegen und drückte ihre ganze Liebe — und vielleicht auch ein wenig ihre Angst — auf seine Lippen. Er erwiderte den Kuss so herzlich, wie er gekommen war, und kehrte dann, zum Unglück für beide, zum Thema zurück.


  Meine Liebe, sagte er, versuche um meinetwillen, meinen Freund zu mögen; und sei tolerant gegenüber anderen Formen des Christentums als der, die zufällig die deine ist.


  Ihre lächelnden Lippen schlossen sich; sie wandte sich von ihm ab. Mit dem sensiblen Egoismus einer Frauenliebe betrachtete sie Penrose als einen Räuber, der ihr die Sympathien gestohlen hatte, die eigentlich ihr ganzes Leben lang ihr gehören sollten. Als sie sich entfernte, bemerkte ihre schnelle Beobachtung das aufgeschlagene Buch auf dem Schreibtisch mit den Notizen und Bleistiftstrichen am Rande der Seite. Was hatte Romayne gelesen, das ihn so sehr interessierte? Hätte er geschwiegen, hätte sie ihm die Frage offen gestellt. Aber die plötzliche Art und Weise, wie sie sich von ihm zurückzog, verletzte ihn auf seiner Seite. Er sprach — und sein Ton war kälter als je zuvor.


  Ich werde nicht versuchen, Deine Vorurteile zu bekämpfen, sagte er. Aber eine Sache muss ich Dich ernsthaft bitten. Wenn mein Freund Penrose morgen hierher kommt, behandele Ihn ihn nicht so, wie Du Mr. Winterfield behandelt hast.


  Einen Moment lang war ihr Gesicht blass, was wie Angst aussah, aber es verging wieder. Mit festem Blick sah sie ihn an.


  Warum sprechen Sie das noch einmal an?, fragte sie. Ist — (sie zögerte und fasste sich wieder) — Ist Mr. Winterfield ein weiterer treuer Freund von Ihnen?


  Er ging zur Tür, als könne er sich kaum beherrschen, wenn er ihr antwortete, hielt inne und wandte sich, als er es sich anders überlegte, wieder ihr zu.


  Wir werden uns nicht streiten, Stella, erwiderte er, ich will nur sagen, dass es mir leid tut, dass Sie meine Nachsicht nicht zu schätzen wissen. Durch den Empfang von Mr. Winterfield habe ich die Freundschaft eines Mannes verloren, den ich aufrichtig mochte und der mir bei meiner literarischen Arbeit hätte helfen können. Sie sorgten sich zu der Zeit um die kranke Mrs. Eyrecourt. Ich respektierte Ihre Hingabe an Ihre Mutter. Ich erinnerte mich daran, wie Sie mir bei Ihrer ersten Reise zu ihr sagten, dass Ihr Gewissen Sie beschuldigte, Ihre Mutter in den Tagen ihrer Gesundheit und guten Laune manchmal leichtfertig vernachlässigt zu haben, und ich bewunderte das Motiv der Sühne, das Sie an ihr Bett führte. Aus diesen Gründen scheute ich mich, ein Wort zu sagen, das Sie verletzen könnte. Aber weil ich geschwiegen habe, ist es nicht weniger wahr, dass Sie mich überrascht und enttäuscht haben. Tun Sie das nicht noch einmal! Was auch immer Sie insgeheim von katholischen Priestern halten mögen, ich bitte Sie noch einmal ernsthaft, es Penrose nicht zu zeigen.


  Er verließ das Zimmer.


  Als er die Tür schloss, stand sie da und sah ihm nach wie eine Frau, die vom Blitz getroffen wurde. Noch nie hatte er sie so angeschaut wie bei seinen letzten warnenden Worten. Mit einem schweren Seufzer richtete sie sich auf. Das unbestimmte Grauen, das eher sein Ton als seine Worte in ihr ausgelöst hatten, verband sich auf seltsame Weise mit der momentanen Neugier, die sie beim Anblick des kommentierten Buches auf seinem Schreibtisch empfunden hatte.


  Sie nahm den Band in die Hand und betrachtete die aufgeschlagene Seite. Sie enthielt die letzten Absätze eines wortgewaltigen Angriffs auf den Protestantismus aus der Sicht der römisch—katholischen Kirche. Mit zitternden Händen wandte sie sich wieder dem Titelblatt zu. Es enthielt diese schriftliche Inschrift: Für Lewis Romayne von seinem treuen Freund und Diener Arthur Penrose.


  Gott steh mir bei, sagte sie zu sich selbst, der Pfarrer hat sich bereits zwischen uns gestellt!
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  Kapitel II.
 Ein christlicher Jesuit.


  Am nächsten Tag traf Penrose zu seinem Besuch bei Romayne ein.


  Die liebevolle Begegnung zwischen den beiden Männern stellte Stellas Selbstbeherrschung auf die Probe, wie sie noch nie zuvor versucht worden war. Sie ertrug die Prüfung mit dem Mut einer Frau, deren Glück davon abhing, dass sie sich dem Freund ihres Mannes gegenüber nach außen hin gnädig verhielt. Ihr Empfang von Penrose war, als ein Akt kultivierter Höflichkeit betrachtet, über jeden Vorwurf erhaben. Als sie die Gelegenheit fand, den Raum zu verlassen, öffnete Romayne ihr dankbar die Tür. Danke!, flüsterte er mit einem Blick, der sie belohnen sollte.


  Sie verbeugte sich nur vor ihm und zog sich in ihr eigenes Zimmer zurück.


  Selbst bei Kleinigkeiten wird die Natur der Frau durch die Falschheit der Sprache und des Benehmens entwürdigt, die der künstliche Zustand der modernen Gesellschaft von ihr verlangt. Wenn sie sich zu ernsthafteren Täuschungen hinreißen lässt, um ihre liebsten häuslichen Interessen zu schützen, vergrößert sich das Unheil im Verhältnis dazu. Die Täuschung, die das natürliche Verteidigungsmittel des schwachen Wesens gegen den Starken ist, hört dann auf, sich in den Grenzen zu halten, die das Gefühl der Selbstachtung und die Erziehung setzen. Eine Frau in dieser Lage wird sich, von sich selbst geblendet, zu Taten der Gemeinheit herablassen, die ihr zuwider wären, wenn sie von einer anderen Person begangen würden.


  Stella hatte den Prozess der Selbsterniedrigung bereits begonnen, indem sie heimlich an Winterfield schrieb. Es war nur ein Brief, um ihn vor der Gefahr zu warnen, Pater Benwell zu vertrauen — aber es war ein Brief, der ihn als ihren Komplizen in einem Akt der Täuschung auswies. An jenem Morgen hatte sie Penrose mit der äußerlichen Herzlichkeit empfangen, die man einem alten und lieben Freund entgegenbringt. Und jetzt, in der sicheren Einsamkeit ihres Zimmers, war sie noch tiefer gesunken. Sie überlegte, wie sie sich am sichersten in das vertrauliche Gespräch einschalten konnte, das Romayne und Penrose sicherlich führen würden, wenn sie sie gemeinsam verließ. Er wird versuchen, meinen Mann gegen mich aufzuhetzen, und ich habe ein Recht darauf zu wissen, welche Mittel er zu meiner eigenen Verteidigung einsetzt. Mit diesem Gedanken versöhnte sie sich mit einer Handlung, die sie verachtet hätte, wenn sie von ihr als der Handlung einer anderen Frau gehört hätte.


  Es war ein schöner Herbsttag, erhellt von klarem Sonnenschein, belebt von frischer Luft. Stella setzte ihren Hut auf und machte einen Spaziergang durch den Park.


  Während sie von den Fenstern der Dienstbotenzimmer aus zu sehen war, entfernte sie sich vom Haus. Als sie um die Ecke eines Gebüschs bog, gelangte sie auf der anderen Seite in einen gewundenen Pfad, der zurück zum Rasen unter Romaynes Arbeitszimmerfenster führte. Hier und dort waren Gartenstühle aufgestellt. Sie nahm einen von ihnen und setzte sich — nach einem letzten Moment ehrenvollen Zögerns — dorthin, wo sie die Stimmen der Männer durch das offene Fenster über ihr hören konnte.


  Penrose war gerade am Sprechen.


  Ja, Vater Benwell hat mir Urlaub gewährt, sagte er, aber ich bin nicht hier, um untätig zu sein. Sie müssen mir erlauben, meinen Urlaub auf die angenehmste aller Arten zu nutzen. Ich habe vor, wieder Ihr Sekretär zu werden.


  Romayne seufzte. Ach, wenn Sie wüssten, wie sehr ich Sie vermisst habe!


  (Stella wartete in atemloser Erwartung darauf, was Penrose dazu sagen würde. Würde er von ihr sprechen? Nein. Es gab einen natürlichen Takt und eine Zartheit in ihm, die darauf warteten, dass der Ehemann das Thema einführte.)


  Penrose sagte nur: Wie geht es mit dem großen Werk voran?


  Die Antwort bestand aus einem einzigen Wort — Schlecht!


  Ich bin überrascht, das zu hören, Romayne.


  Warum? Warst du so unschuldig hoffnungsvoll wie ich? Hatten Sie erwartet, dass meine Erfahrung im Eheleben mir beim Schreiben meines Buches helfen würde?


  Penrose nach einer Pause und sprach ein wenig traurig. Ich hatte erwartet, dass Ihr Eheleben Sie in all Ihren höchsten Bestrebungen ermutigen würde, sagte er.


  (Stella wurde blass vor unterdrücktem Ärger. Er hatte mit vollkommener Aufrichtigkeit gesprochen. Die unglückliche Frau glaubte, dass er gelogen hatte, um den gereizten Geist ihres Mannes gegen sie aufzubringen. Gespannt wartete sie auf Romaynes Antwort.)


  Er gab keine Antwort. Penrose wechselte das Thema. Sie sehen nicht sehr gut aus, fuhr er sanft fort. Ich fürchte, Ihre Gesundheit hat Ihre Arbeit beeinträchtigt. Sind Sie schon zurückgekommen?


  Es gehörte immer noch zu den Merkmalen von Romaynes nervöser Reizbarkeit, dass er den schrecklichen Wahn der Stimme nicht gerne in Worten hörte. Ja, warf er bitter ein, ich habe es immer wieder gehört. Meine rechte Hand ist so rot wie immer, Penrose, mit dem Blut eines Mitgeschöpfes. Eine weitere Zerstörung meiner Illusionen, als ich heiratete!


  Romayne! Ich mag es nicht hören, wenn du so über deine Ehe sprichst.


  Oh, na gut. Lassen Sie uns zu meinem Buch zurückkehren. Vielleicht komme ich besser voran, jetzt, wo Sie mir helfen. Mein Ehrgeiz, mir in der Welt einen Namen zu machen, hat mich noch nie so sehr gepackt (ich weiß nicht, warum, es sei denn, andere Enttäuschungen haben etwas damit zu tun) wie jetzt, wo ich merke, dass ich mich nicht mehr auf meine Arbeit konzentrieren kann. Wir werden gemeinsam einen letzten Versuch unternehmen, mein Freund! Wenn es scheitert, werden wir meine Manuskripte ins Feuer werfen, und ich werde eine andere Karriere versuchen. Die Politik ist für mich offen. Durch die Politik könnte ich mir einen Namen in der Diplomatie machen. Die Geschicke von Nationen zu lenken, hat etwas, das mich in meiner derzeitigen Gefühlslage wunderbar anspricht. Ich hasse den Gedanken, meine Stellung in der Welt wie der größte Narr, der lebt, den Zufällen der Geburt und des Schicksals verdanken zu müssen. Sind Sie zufrieden mit dem obskuren Leben, das Sie führen? Haben Sie nicht den Priester beneidet (er ist nicht älter als ich), der neulich als Botschafter des Papstes nach Portugal geschickt wurde?


  Penrose sprach schließlich ohne zu zögern weiter. Sie sind in einem durch und durch ungesunden Geisteszustand, sagte er.


  Romayne lachte leichtsinnig. Wann war ich jemals in einem gesunden Gemütszustand?, fragte er.


  Penrose überging die Unterbrechung ohne Notiz zu nehmen. Wenn ich Ihnen etwas Gutes tun soll, fuhr er fort, muss ich wissen, was wirklich mit Ihnen los ist. Die allerletzte Frage, die ich stellen sollte und die ich stellen möchte, ist die Frage, die Sie mich zwingen zu stellen.


  Wie lautet sie?


  Wenn Sie von Ihrem Eheleben sprechen, sagte Penrose, ist Ihr Ton der eines enttäuschten Mannes. Haben Sie einen ernsthaften Grund, sich über Mrs. Romayne zu beklagen?


  (Stella erhob sich in ihrer Ungeduld, die Antwort ihres Mannes zu hören.)


  Einen ernsten Grund? Romayne wiederholte. Wie kannst du nur auf so eine Idee kommen? Ich beschwere mich nur ab und zu über lästige Kleinigkeiten. Auch die beste Frau ist nicht perfekt. Es ist schwer, das von einer von ihnen zu erwarten.


  (Die Interpretation dieser Antwort hängt ganz von dem Ton ab, in dem sie gesprochen wurde. Was war in diesem Fall die Triebfeder? Ironie oder Nachsicht? Stella kannte die indirekten Methoden der Irritation nicht, mit denen Pater Benwell Romaynes Zweifel an den Motiven seiner Frau für den Empfang von Winterfield bestärkt hatte. Der Tonfall ihres Mannes, der diesen Gemütszustand zum Ausdruck brachte, war neu für sie. Sie setzte sich wieder hin, zwischen Hoffnung und Furcht hin— und hergerissen, und wartete darauf, mehr zu hören. Die nächsten Worte, die Penrose sprach, verblüfften sie. Der Priester, der Jesuit, der verschlagene geistliche Eindringling zwischen Mann und Frau, stellte sich tatsächlich auf die Seite der Frau!)


  Romayne, fuhr er leise fort, ich möchte, dass du glücklich bist.


  Wie soll ich glücklich sein?


  Ich will versuchen, es dir zu sagen. Ich glaube, deine Frau ist eine gute Frau. Ich glaube, dass sie Sie liebt. Es gibt etwas in ihrem Gesicht, das für sie spricht — selbst für eine unerfahrene Person wie mich. Seien Sie nicht ungeduldig mit ihr! Nimm Abstand von der Versuchung, ironisch zu sprechen — es ist so leicht, diesen Ton anzunehmen, und manchmal so grausam. Ich bin nur ein Zuschauer, ich weiß. Das häusliche Glück kann niemals das Glück meines Lebens sein. Aber ich habe meine Mitmenschen aller Grade beobachtet — und dies, sage ich Ihnen, ist das Ergebnis. Die meisten glücklichen Menschen sind die Ehemänner und Väter. Ja, ich gebe zu, dass sie schreckliche Ängste haben — aber sie sind gestärkt durch unfehlbare Entschädigungen und Ermutigungen. Erst neulich traf ich einen Mann, der den Verlust seines Vermögens und, noch schlimmer, den Verlust seiner Gesundheit erlitten hatte. Er ertrug diese Leiden so gelassen, dass er mich überraschte. Was ist das Geheimnis Ihrer Philosophie?, fragte ich. Er antwortete: Ich kann alles ertragen, solange ich meine Frau und meine Kinder habe. Denken Sie daran, und beurteilen Sie selbst, wie viel Glück Sie in Ihrem Eheleben noch nicht gesammelt haben.


  (Diese Worte berührten Stellas höhere Natur, wie der Tau den durstigen Boden berührt. Gewiss waren sie edel gesprochen! Wie würde ihr Mann sie aufnehmen?)


  Ich muss mit deinem Geist denken, Penrose, bevor ich tun kann, was du von mir verlangst. Gibt es irgendeine Methode der Verwandlung, durch die ich mit Ihnen die Natur wechseln kann? Das war alles, was er sagte — und er sagte es verzweifelt.


  Penrose verstand und fühlte mit ihm.


  Wenn es etwas in meiner Natur gibt, das es wert ist, dir als Beispiel zu dienen, antwortete er, dann weißt du, welchem gesegneten Einfluss ich Selbstdisziplin und Gelassenheit verdanke. Erinnern Sie sich, was ich sagte, als ich Sie in London verließ, um in mein freundloses Leben zurückzukehren. Ich sagte dir, dass ich in dem Glauben, den ich hatte, den einzigen ausreichenden Trost fand, der mir half, mein Los zu ertragen. Und ich bat dich, dich an meine Worte zu erinnern, falls in Zukunft eine Zeit des Kummers kommen sollte. Hast du es dir gemerkt?


  Sieh dir das Buch hier auf meinem Schreibtisch an — sieh dir die anderen Bücher an, die in Reichweite auf dem Tisch liegen — bist du zufrieden?


  Mehr als zufrieden. Sage mir — fühlst Du dich dem Verständnis des Glaubens, zu dem ich Dich zu bekehren versucht habe, näher gekommen?


  Es entstand eine Pause. Nehmen wir an, ich fühle mich dem Glauben näher, fuhr Romayne fort, nehmen wir an, daß einige meiner Einwände ausgeräumt sind — bist Du wirklich so eifrig wie immer, aus mir einen Katholiken zu machen, jetzt, wo ich ein verheirateter Mann bin?


  Ich bin sogar noch eifriger, antwortete Penrose. Ich habe immer geglaubt, dass Ihr einziger sicherer Weg zum Glück in Ihrer Konversion liegt. Nun, da ich aus dem, was ich in diesem Raum gesehen und gehört habe, weiß, dass Du nicht so mit Deinem neuen Leben versöhnt bist, wie es sein sollte, bin ich in meinem Glauben doppelt gefesselt. Da Gott mein Zeuge ist, spreche ich in aller Aufrichtigkeit. Zögere nicht länger! Bekehre Dich und sei glücklich.


  
 Hast du nicht etwas vergessen, Penrose?


  Was habe ich vergessen?


  Vielleicht eine ernste Überlegung. Ich habe eine protestantische Frau.


  Daran habe ich die ganze Zeit gedacht, Romayne, während unseres Gesprächs.


  Und du sagst immer noch - was du gerade gesagt hast?


  "Von ganzem Herzen sage ich es! Bekehren dich, und sei glücklich. Sei glücklich, und du wirst ein guter Ehemann sein. Ich spreche sowohl im Interesse deiner Frau als auch in deinem. Menschen, die in der Gesellschaft des anderen glücklich sind, werden auf beiden Seiten ein wenig nachgeben, sogar in Fragen des religiösen Glaubens. Und vielleicht folgt daraus ein noch gewinnbringenderes Ergebnis. Soweit ich beobachtet habe, wird das Beispiel eines guten Ehemannes von seiner Frau gerne befolgt. Glaube nicht, dass ich versuche, dich gegen deinen Willen zu überreden! Ich sage Ihnen nur zu meiner eigenen Rechtfertigung, aus welchen Motiven der Liebe zu Dir und des wahren Interesses an Deinem Wohlergehen ich spreche. Du hast soeben angedeutet, dass du noch einige Einwände übrig hast. Wenn ich sie ausräumen kann - schön und gut. Wenn ich es nicht schaffe - wenn Du nicht aus reiner Gewissensüberzeugung handeln kannst - dann rate ich Dir nicht nur, sondern ich bitte Dich, so zu bleiben, wie Du bist. Ich werde der erste sein, der anerkennt, dass du richtig gehandelt hast.


  (Diese Mäßigung des Tons würde, wie Stella sehr wohl wusste, unwiderstehlich an die Bereitschaft ihres Mannes appellieren, jene guten Eigenschaften in anderen zu schätzen, die er selbst nicht besaß. Einmal mehr täuschte ihr Verdacht Penrose. Hatte er ein eigenes Interesse daran, sich für ihre Sache einzusetzen? Bei dem bloßen Gedanken daran verließ sie ihren Stuhl, stellte sich unter das Fenster und unterbrach kühn das Gespräch, indem sie nach Romayne rief.)


  Lewis!, rief sie, warum bleibst du an diesem schönen Tag im Haus? Ich bin sicher, Mr. Penrose würde gerne einen Spaziergang machen.


  Penrose erschien allein am Fenster. Sie haben ganz recht, Mrs. Romayne, sagte er, wir kommen gleich nach.


  In wenigen Minuten bog er um die Ecke des Hauses und traf Stella auf dem Rasen. Romayne war nicht bei ihm. Kommt mein Mann nicht mit uns?, fragte sie. Er wird uns folgen, antwortete Penrose. Ich glaube, er hat einige Briefe zu schreiben.


  Stella sah ihn an und vermutete eine hinterhältige Einflussnahme auf ihren Mann.


  Wenn sie in der Lage gewesen wäre, die edlen Qualitäten im Wesen von Penrose einzuschätzen, hätte sie ihm vielleicht die Ehre erwiesen, zu einem wahreren Schluss zu kommen. Er war es, der um Erlaubnis gebeten hatte (als Stella sie unterbrochen hatte), um die Gelegenheit zu nutzen, allein mit Mrs. Romayne zu sprechen. Er hatte zu seinem Freund gesagt: Wenn ich mich in meiner Vorahnung über die Wirkung Ihres Religionswechsels auf Ihre Frau irre, dann lassen Sie es mich von ihr selbst herausfinden. Mein einziges Ziel ist es, Ihnen und ihr gegenüber gerecht zu handeln. Ich würde es mir nie verzeihen, wenn ich zwischen euch Unheil stiften würde, ganz gleich, wie unschuldig ich an einer bösen Absicht sein mag. Romayne hatte ihn verstanden. Es war Stellas Pech, dass sie alles, was Penrose sagte oder tat, unwissentlich falsch interpretierte, und zwar aus dem hinreichenden Grund, dass er ein katholischer Priester war. Sie war zu dem Schluss gekommen, dass ihr Mann sie absichtlich mit Penrose allein gelassen hatte, um sie zu überreden oder zu täuschen, dem Einfluss des Priesters zuzustimmen. Sie werden sehen, dass sie sich irren, dachte sie bei sich.


  Habe ich ein interessantes Gespräch unterbrochen?, erkundigte sie sich abrupt. Als ich Sie bat, herauszukommen, sprachen Sie da mit meinem Mann über seine historische Arbeit?


  Nein, Mrs. Romayne; wir sprachen damals nicht über das Buch.


  Darf ich eine seltsame Frage stellen, Mr. Penrose?


  Gewiss!


  Sind Sie ein sehr eifriger Katholik?


  Verzeihen Sie mir. Ich bin ein Priester. Spricht mein Beruf nicht für mich?


  Ich hoffe, Sie versuchen nicht, meinen Mann zu bekehren?


  Penrose blieb stehen und sah sie aufmerksam an.


  Sind Sie entschieden gegen die Bekehrung Ihres Mannes?, fragte er.


  Ganz stark, antwortete sie, wie eine Frau nur sein kann.


  Aus religiöser Überzeugung, Mrs. Romayne?


  Nein. Aus Erfahrung.


  Penrose zuckte zusammen. Ist es indiskret, sagte er sanft, zu fragen, welche Erfahrungen Sie gemacht haben?


  Ich werde Ihnen sagen, welche Erfahrungen ich gemacht habe, antwortete Stella. Ich kenne mich mit theologischen Feinheiten nicht aus, und Fragen der Doktrin sind mir völlig fremd. Aber eines weiß ich. Ein wohlmeinender und eifriger Katholik verkürzte das Leben meines Vaters und trennte mich von meiner einzigen Schwester, die ich innig liebte. Ich sehe, ich schockiere Sie — und ich wage zu behaupten, dass Sie denken, ich übertreibe?


  Ich höre, was Sie sagen, Mrs. Romayne, mit sehr großem Schmerz — ich maße mir nicht an, mir eine Meinung zu bilden.


  Meine traurige Geschichte lässt sich in wenigen Worten erzählen, fuhr Stella fort. Als meine ältere Schwester noch ein junges Mädchen war, kam eine Tante von uns (die Schwester meiner Mutter) zu uns zu Besuch. Sie hatte im Ausland geheiratet und war, wie ich schon sagte, eine eifrige Katholikin. Ohne dass wir es wussten, unterhielt sie sich mit meiner Schwester über Religion — sie arbeitete an der Begeisterung, die in der Natur des Mädchens lag — und erreichte ihre Bekehrung. Weitere Einflüsse, von denen ich nichts weiß, wurden später auf meine Schwester ausgeübt. Sie erklärte ihre Absicht, in ein Kloster einzutreten. Da sie noch minderjährig war, brauchte mein Vater nur seine Autorität einzusetzen, um dies zu verhindern. Sie war sein Lieblingskind. Er brachte es nicht übers Herz, sie mit Gewalt zurückzuhalten — er konnte nur alles versuchen, was der gütigste und beste Vater tun konnte, um sie davon zu überzeugen, zu Hause zu bleiben. Selbst nach all den Jahren, die vergangen sind, traue ich mir nicht zu, in aller Ruhe darüber zu sprechen. Sie blieb hartnäckig; sie war hart wie Stein. Als meine Tante gebeten wurde, einzugreifen, nannte sie ihren herzlosen Eigensinn eine Berufung. Der liebevolle Widerstand meines armen Vaters war erschöpft; von dem Tag an, an dem sie uns verließ, kam er dem Tod immer näher. Lassen Sie mich ihr gerecht werden, wenn ich kann. Sie hat es nicht nur nie bereut, ins Kloster gegangen zu sein, sie ist so glücklich in ihre religiösen Pflichten vertieft, dass sie nicht den geringsten Wunsch hat, ihre Mutter oder mich zu sehen. Die Geduld meiner Mutter war bald erschöpft. Das letzte Mal, als ich das Kloster besuchte, ging ich allein. Ich werde nie wieder dorthin gehen. Sie konnte ihre Erleichterung nicht verbergen, als ich mich von ihr verabschiedete. Mehr brauche ich nicht zu sagen. Nach dem, was ich gesehen und gefühlt habe, sind Argumente für mich Makulatur, Mr. Penrose. Ich habe kein Recht zu erwarten, dass die Rücksicht auf mein Glück Sie beeinflussen wird — aber ich darf Sie vielleicht als Gentleman bitten, mir die Wahrheit zu sagen. Sind Sie in der Absicht hierher gekommen, meinen Mann zu bekehren?


  Penrose gab die Wahrheit zu, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern.


  Ich kann Ihre Ansicht über die fromme Hingabe Ihrer Schwester an ein religiöses Leben nicht teilen, sagte er. Aber ich kann und will Ihnen ehrlich antworten. Seit ich ihn kennengelernt habe, war es mir ein Herzensanliegen, Ihren Mann zum katholischen Glauben zu bekehren.


  Stella wich von ihm zurück, als hätte er sie gestochen, und faltete ihre Hände in stiller Verzweiflung.


  Aber als Christ, fuhr er fort, bin ich verpflichtet, anderen das zu tun, was ich möchte, dass sie mir tun.


  Sie drehte sich plötzlich zu ihm um, ihr schönes Gesicht strahlte vor Hoffnung, ihre Hand zitterte, als sie ihn am Arm ergriff.


  Sprich deutlich!, rief sie.


  Er gehorchte ihr buchstabengetreu.


  Das Glück der Frau meines Freundes, Mrs. Romayne, ist mir um seinetwillen heilig. Seien Sie der gute Engel im Leben Ihres Mannes. Ich gebe die Absicht auf, ihn zu bekehren.


  Er nahm ihre Hand von seinem Arm und hob sie respektvoll an seine Lippen. Dann, als er sich durch ein ihm heiliges Versprechen gebunden hatte, erschütterte der furchtbare Einfluss des Priesteramtes selbst diese tapfere und erhabene Seele. Er sagte zu sich selbst, als er sie verließ: Gott vergib mir, wenn ich Unrecht getan habe!
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  KAPITEL III.
 Winterfield kehrt zurück.


  Zweimal suchte Pater Benwell das Derwent's Hotel auf, und zweimal wurde ihm mitgeteilt, dass man dort keine Nachricht von Mr. Winterfield erhalten habe. Beim dritten Versuch wurde seine Hartnäckigkeit belohnt. Mr. Winterfield hatte geschrieben und sollte um fünf Uhr im Hotel eintreffen.


  Es war nun halb fünf. Pater Benwell beschloss, die Rückkehr seines Freundes abzuwarten.


  Er wollte die Papiere, die ihm der Besitzer der Anstalt anvertraut hatte, so schnell abliefern, als hätte er nie ein Siegel gebrochen oder eine Fälschung benutzt, um den Verrat eines Vertrauens zu verbergen. Das wieder versiegelte Päckchen befand sich sicher in der Tasche seines langen schwarzen Gehrockes. Sein eigenes weiteres Vorgehen hing in gewisser Weise davon ab, wie Winterfield sich verhalten würde, wenn er das Geständnis der unglücklichen Frau, die einmal seine Frau gewesen war, gelesen hatte.


  Würde er Stella den Brief bei einem privaten Gespräch als unwiderlegbaren Beweis dafür vorlegen, dass sie ihm grausam Unrecht getan hatte? Und wäre es in diesem Fall wünschenswert — wenn es möglich wäre —, die Umstände so zu handhaben, dass Romayne ungesehen anwesend sein und die Wahrheit selbst entdecken könnte? Im anderen Fall — d. h. wenn Winterfield davon absah, Stella das Geständnis mitzuteilen — musste die Verantwortung für die notwendige Enthüllung bei dem Priester bleiben.


  Pater Benwell ging leise im Zimmer auf und ab und sah sich mit ruhigem, wachsamen Blick um. Ein Beistelltisch in einer Ecke war mit Briefen bedeckt, die auf Winterfields Rückkehr warteten. Immer bereit für Informationen jeglicher Art, schaute er sich sogar die Adressen auf den Briefen an.


  Die Handschriften wiesen die übliche Vielfalt an Charakteren auf. Bis auf drei Umschläge trugen alle den Poststempel des Londoner Bezirks. Zwei der anderen Briefe (an Winterfield in seinem Club adressiert) trugen ausländische Poststempel; und einer war, wie die geänderte Richtung zeigte, von Beaupark House an das Hotel weitergeleitet worden.


  Dieser letzte Brief zog die Aufmerksamkeit des Pfarrers besonders auf sich.


  Die Adresse trug offensichtlich die Handschrift einer Frau. Und es war bemerkenswert, dass sie die einzige Person unter Winterfields Korrespondenten zu sein schien, die weder die Adresse seines Hotels noch die seines Clubs kannte. Wer könnte diese Person sein? Der scharfsinnige, forschende Verstand von Pater Benwell amüsierte sich bei Spekulationen über ein so unbedeutendes Problem wie dieses. Er dachte kaum daran, dass er ein persönliches Interesse an dem Brief hatte. Der Umschlag enthielt Stellas Warnung an Winterfield, keiner geringeren Person als Pater Benwell selbst zu misstrauen!


  Es war fast halb sechs, als draußen schnelle Schritte zu hören waren. Winterfield betrat das Zimmer.


  Das ist in der Tat freundlich!, sagte er. Ich hatte erwartet, in die schlimmste aller Einsamkeiten zurückzukehren — die Einsamkeit in einem Hotel. Sie bleiben und essen mit mir zu Abend? Ja, das ist richtig. Sie müssen gedacht haben, ich würde mich in Paris niederlassen. Wissen Sie, was mich so lange aufgehalten hat? Das herrlichste Theater der Welt, die Opera Comique. Ich liebe die Musik vergangener Zeiten, Vater Benwell — die fließenden, anmutigen, köstlichen Melodien der Komponisten, die auf Mozart folgten. Diese Musik kann man nur in Paris genießen. Sie können sich vorstellen, dass ich eine Woche gewartet habe, um Nicolos entzückende Joconde zum zweiten Mal zu hören. Ich war fast der einzige junge Mann im Parkett. Um mich herum waren die alten Männer, die sich an die ersten Aufführungen der Oper erinnerten und mit ihren faltigen Händen den Takt zu den Melodien schlugen, die mit den glücklichsten Tagen ihres Lebens verbunden waren. Was höre ich da? Mein Hund! Ich war gezwungen, ihn hier zu lassen, und er weiß, dass ich zurückgekommen bin!


  Er flog zur Tür und rief die Treppe hinunter, um den Hund freizulassen. Der Spaniel stürmte ins Zimmer und sprang in die ausgestreckten Arme seines Herrn. Winterfield erwiderte seine Liebkosungen und küsste ihn so zärtlich, wie eine Frau ihr Haustier hätte küssen können.


  Lieber alter Freund! Es ist eine Schande, dass ich dich verlassen habe — ich werde es nicht wieder tun. Vater Benwell, haben Sie viele Freunde, die sich ebenso freuen würden, Sie zu sehen wie dieser Freund? Ich habe nicht einen. Und es gibt Narren, die von einem Hund als einem minderwertigen Wesen sprechen! Die treue Liebe dieser Kreatur gehört mir, was auch immer ich tun mag. Ich könnte bei allen Menschen, die ich kenne, in Ungnade fallen, und er wäre mir so treu wie immer. Und sieh dir seine körperlichen Eigenschaften an. Was für ein hässliches Ding, zum Beispiel — ich will nicht sagen, dein Ohr — ich will sagen, mein Ohr ist; zerknittert und faltig und nackt. Seht euch die schöne, seidige Hülle seines Ohrs an! Was sind unsere Geruchs— und Hörsinne im Vergleich zu seinem? Wir sind stolz auf unseren Verstand. Könnten wir den Weg zurückfinden, wenn man uns in einen Korb sperrt und an einen fremden Ort bringt? Wenn wir beide eilig die Treppe hinunterlaufen wollen, wer von uns ist am sichersten davor, sich den Hals zu brechen — ich auf meinen armen zwei Beinen oder er auf seinen vier? Wer ist der glückliche Sterbliche, der zu Bett geht, ohne sich aufzuknöpfen, und wieder aufsteht, ohne sich zuzuknöpfen? Da sitzt er nun auf meinem Schoß, weiß, dass ich von ihm spreche, und hat mich zu gern, um sich zu sagen: Was für ein Narr ist mein Herr!


  Vater Benwell hörte sich diese Schwärmerei, die so charakteristisch für die kindliche Einfalt des Mannes war, mit einer inneren Ungeduld an, die sich nicht ein einziges Mal auf seinem lächelnden Gesicht zeigte.


  Er hatte beschlossen, die Papiere in seiner Tasche nicht zu erwähnen, bis ein Umstand eintrat, der ihn auf natürliche Weise daran erinnern könnte, dass er solche Dinge bei sich hatte. Wenn er sich bemühte, den Umschlag hervorzuholen, könnte er sich dem Verdacht aussetzen, etwas über den Inhalt zu wissen. Wann würde Winterfield den Beistelltisch bemerken und seine Briefe öffnen?


  Das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims registrierte unaufhörlich das Fortschreiten der Zeit, und Winterfields fantastische Aufmerksamkeit galt immer noch seinem Hund.


  Selbst Vater Benwells Geduld wurde auf eine harte Probe gestellt, als der gute Mann vom Lande nicht nur den Namen des Spaniels nannte, sondern auch den Anlass, der ihn dazu veranlasst hatte. Wir nennen ihn Traveler, und ich werde Ihnen sagen, warum. Als er noch ein Welpe war, verirrte er sich in den Garten von Beaupark, so müde und fußkrank, dass wir annahmen, er sei von weit her zu uns gekommen. Wir haben ihn inseriert, aber er wurde nie abgeholt — und hier ist er! Wenn Sie nichts dagegen haben, werden wir Traveler heute eine Freude machen. Er soll mit uns zu Abend essen.


  Der Hund, der diese letzten Worte genau verstand, sprang vom Schoß seines Herrchens und trug die Ansichten von Vater Benwell in weniger als einer Minute vor. Als Ausdruck seiner Freude hüpfte er im Zimmer herum, stieß mit dem Beistelltisch zusammen und lenkte Winterfields Aufmerksamkeit auf die Briefe, indem er sie auf dem Boden verstreute.


  Pater Benwell erhob sich höflich, um ihm zu helfen, die am Boden liegende Korrespondenz aufzusammeln. Doch Traveler war ihm zuvorgekommen. Er warnte den Priester mit einem leisen Knurren davor, sich in die Angelegenheiten eines anderen einzumischen, woraufhin der Hund die Briefe in sein Maul nahm und sie in Raten zu den Füßen seines Herrn trug. Selbst dann ging der verärgerte Winterfield nicht weiter, als Traveler zu streicheln. Vater Benwells Ausdauer stieß an ihre Grenzen. Beten Sie, dass Sie mir nicht auf der Nase herumtanzen, sagte er. Ich werde mir die Zeitung ansehen, während Sie Ihre Briefe lesen.


  Winterfield sammelte die Briefe achtlos zusammen, warf sie auf den Esstisch neben sich und nahm den obersten des kleinen Haufens.


  Das Schicksal war an diesem Abend eindeutig gegen den Pfarrer. Der erste Brief, den Winterfield öffnete, führte ihn zu einem anderen Gesprächsthema, bevor er ihn zu Ende gelesen hatte. Pater Benwells Hand, die bereits in seiner Manteltasche steckte, erschien wieder — leer.


  Hier ist ein Vorschlag an mich, ins Parlament zu gehen, sagte der Squire. Was halten Sie von repräsentativen Institutionen, Pater Benwell? Meiner Meinung nach sind die repräsentativen Institutionen in den letzten Zügen. Die ehrenwerten Abgeordneten wählen jedes Jahr mehr von unserem Geld ab. Sie haben keine andere Wahl, als das Recht auf freie Meinungsäußerung auszusetzen oder hilflos zuzusehen, wie ein halbes Dutzend unverschämter Idioten den Fortschritt der Gesetzgebung aus den gemeinsten Motiven heraus aufhält. Und sie sind nicht einmal empfindlich genug für die nationale Ehre, um unter sich ein Sozialgesetz zu verabschieden, das es für einen Gentleman ebenso schändlich macht, sich einen Sitz durch Bestechung zu erkaufen, wie beim Kartenspiel zu betrügen. Ich erkläre, dass ich den Kartenabreißer für den am wenigsten entwürdigten Menschen von beiden halte. Er ermutigt seine Untergebenen nicht, ein öffentliches Vertrauen zu missbrauchen. Kurz gesagt, mein lieber Herr, alles nutzt sich in dieser Welt ab — und warum sollte das Unterhaus eine Ausnahme von dieser Regel sein?


  Er hob den nächsten Brief vom Stapel auf. Als er die Adresse betrachtete, veränderte sich sein Gesicht. Das Lächeln verließ seine Lippen, die Fröhlichkeit verschwand aus seinen Augen. Traveler, der mit seinen ungeduldigen Vorderpfoten auf den Knien seines Herrn um mehr Aufmerksamkeit bat, sah die Veränderung und ließ sich respektvoll nieder. Pater Benwell warf einen Seitenblick auf die Spalten der Zeitung und wartete mit der Diskretion, aber ohne die Gutgläubigkeit eines Hundes auf die Ereignisse.


  Weitergeleitet von Beaupark, sagte Winterfield zu sich selbst. Er öffnete den Brief — las ihn sorgfältig bis zum Ende — dachte darüber nach — und las ihn erneut.


  Pater Benwell!, sagte er plötzlich.


  Der Priester legte die Zeitung weg. Ein paar Augenblicke lang war nichts weiter zu hören als das gleichmäßige Ticken der Uhr.


  Wir kennen uns noch nicht sehr lange, fuhr Winterfield fort. Aber unsere Verbindung war angenehm, und ich denke, ich schulde Ihnen die Pflicht eines Freundes. Ich gehöre nicht zu Ihrer Kirche, aber ich hoffe, Sie glauben mir, wenn ich sage, dass ignorante Vorurteile gegen die katholische Priesterschaft nicht zu meinen Vorurteilen gehören.


  Pater Benwell verbeugte sich schweigend.


  Sie werden, fuhr Winterfield fort, in dem Brief erwähnt, den ich gerade gelesen habe.


  Sind Sie so frei, mir den Namen Ihres Korrespondenten zu nennen? fragte Pater Benwell.


  Es steht mir nicht frei, das zu tun. Aber ich denke, es steht Ihnen und mir zu, Ihnen den Inhalt des Briefes mitzuteilen. Der Schreiber mahnt mich, im Umgang mit Ihnen vorsichtig zu sein. Ihr Ziel (so sagt man mir) ist es, sich mit den Ereignissen in meinem vergangenen Leben vertraut zu machen, und Sie haben ein Motiv, das mein Korrespondent bis jetzt nicht entdecken konnte. Ich spreche Klartext, aber ich bitte Sie zu verstehen, dass ich auch unparteiisch spreche. Ich verurteile niemanden ungehört — am allerwenigsten einen Mann, den ich die Ehre hatte, unter meinem eigenen Dach zu empfangen.


  Er sprach mit einer gewissen schlichten Würde. Mit der gleichen Würde antwortete Pater Benwell. Es ist überflüssig zu erwähnen, dass er nun wusste, dass es sich bei Winterfields Korrespondent um Romaynes Frau handelte.


  Lassen Sie mich Ihnen aufrichtig danken, Mr. Winterfield, für eine Offenheit, die uns beiden Ehre macht, sagte er. Sie werden kaum erwarten, dass ich — wenn ich mich so ausdrücken darf — mich herablasse, mich gegen eine Anschuldigung zu rechtfertigen, die für mich eine anonyme Anschuldigung ist. Ich ziehe es vor, diesem Brief mit einem eindeutigen Beweis zu begegnen; und ich überlasse es Ihnen zu beurteilen, ob ich der Freundschaft, auf die Sie so freundlich angespielt haben, noch würdig bin.


  Mit dieser Vorrede schilderte er kurz die Umstände, unter denen er in den Besitz des Päckchens gelangt war, und reichte es dann Winterfield — mit dem Siegel nach oben.


  Entscheiden Sie selbst, schloss er, ob ein Mann, der sich in Ihre Privatangelegenheiten einmischen will und dem dieser Brief völlig ausgeliefert ist, dem in ihn gesetzten Vertrauen gerecht geworden wäre.


  Er erhob sich und nahm seinen Hut, bereit, den Raum zu verlassen, wenn seine Ehre durch den geringsten Ausdruck von Misstrauen entweiht würde. Winterfields freundliches und unverdächtiges Wesen nahm den angebotenen Beweis sofort als schlüssig an. Bevor ich das Siegel breche, sagte er, lassen Sie mich Ihnen Gerechtigkeit widerfahren. Setzen Sie sich wieder, Pater Benwell, und verzeihen Sie mir, wenn ich aus Pflichtgefühl Ihre Gefühle verletzt habe. Kein Mensch sollte besser als ich wissen, wie oft Menschen einander falsch einschätzen und Unrecht tun.


  Sie schüttelten sich herzlich die Hände. Keine moralische Erleichterung wird sehnlicher gesucht als die Befreiung von dem Druck einer ernsten Erklärung. Im gegenseitigen Einvernehmen sprachen sie nun so leichtfertig, als wäre nichts geschehen. Pater Benwell ging mit gutem Beispiel voran.


  Sie glauben tatsächlich einem Priester! sagte er fröhlich. Wir werden noch einen guten Katholiken aus Ihnen machen.


  Seien Sie sich da nicht zu sicher, entgegnete Winterfield mit einem Anflug seines schrägen Humors. Ich respektiere die Männer, die der Menschheit den unschätzbaren Segen des Chinins geschenkt haben — ganz zu schweigen von der Bewahrung des Wissens und der Zivilisation —, aber noch mehr respektiere ich meine eigene Freiheit als freier Christ.


  Vielleicht ein freier Denker, Mr. Winterfield?


  Wie auch immer Sie es nennen wollen, Vater Benwell, solange es frei ist.


  Sie lachten beide. Pater Benwell wandte sich wieder seiner Zeitung zu. Winterfield brach das Siegel des Umschlags und nahm die Beilagen heraus.


  Das Geständnis war das erste der Papiere, das er zu Gesicht bekam. Bei den ersten Zeilen wurde er blass. Er las weiter, und seine Augen füllten sich mit Tränen. In leisen, gebrochenen Tönen sagte er zu dem Priester: Sie haben mir unschuldigerweise eine höchst erschütternde Nachricht überbracht. Ich bitte Sie um Verzeihung, wenn ich darum bitte, allein gelassen zu werden.


  Pater Benwell sagte ein paar gut gewählte Worte des Mitgefühls und zog sich dann sofort zurück. Der Hund leckte seinem Herrn die Hand und hing lustlos über der Stuhllehne.


  Später am Abend wurde ein Brief von Winterfield per Bote in der Unterkunft des Pfarrers hinterlassen. Der Schreiber kündigte mit erneuten Worten des Bedauerns an, dass er am nächsten Tag erneut von London abwesend sein würde, dass er aber hoffte, am Abend des übernächsten Tages ins Hotel zurückzukehren und seinen Gast zu empfangen.


  Vater Benwell vermutete zu Recht, dass Winterfields Ziel die Stadt war, in der seine Frau gestorben war.


  Mit seiner Reise wollte er nicht, wie der Priester vermutete, den Rektor und die Wirtin befragen, die bei der tödlichen Krankheit und dem Tod anwesend gewesen waren, sondern den letzten Glauben seiner Frau an die Barmherzigkeit und das Mitgefühl des Mannes, den sie verletzt hatte, rechtfertigen. Auf dem namenlosen Grab, von dem in der Beichte so traurig und demütig die Rede war, hatte er beschlossen, ein einfaches Steinkreuz aufzustellen, um ihrem Andenken den Namen zu geben, den sie zu Lebzeiten nicht zu entweihen gewagt hatte. Als er die kurze Inschrift geschrieben hatte, die den Tod von Emma, Frau von Bernard Winterfield vermerkte, und als er eine Weile bei dem niedrigen Torfhügel kniete, war sein Auftrag beendet. Er bedankte sich bei dem guten Rektor, hinterließ der Wirtin und ihren Kindern Geschenke, an die man sich noch viele Jahre später dankbar erinnerte, und kehrte dann mit erleichtertem Herzen nach London zurück.


  Andere Männer hätten ihre traurige kleine Pilgerreise allein antreten können. Winterfield nahm seinen Hund mit. Ich muss etwas haben, das ich lieben kann, sagte er zum Rektor, in einer Zeit wie dieser.
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  KAPITEL IV.
 Die Korrespondenz von Vater Benwell.


  An den Sekretär, S. J., Rom.


  Als ich das letzte Mal schrieb, hätte ich kaum gedacht, dass ich Sie so bald wieder behelligen würde. Die Notwendigkeit ist jedoch eingetreten. Ich muss Sie um Anweisungen unseres Hochwürdigen Generals bitten, was Arthur Penrose betrifft.


  Ich glaube, ich habe Ihnen mitgeteilt, dass ich beschlossen habe, meinen nächsten Besuch in Ten Acres Lodge um zwei oder drei Tage zu verschieben, damit Winterfield (falls er die Absicht hat, dies zu tun) nach seiner Rückkehr vom Lande Zeit hat, mit Mrs. Romayne zu sprechen. Es ist wohl selbstverständlich, dass er mich in Anbetracht des heiklen Themas nicht in sein Vertrauen gezogen hat. Ich kann nur vermuten, dass er Mrs. Romayne gegenüber die gleiche Zurückhaltung geübt hat.


  Mein Besuch in der Loge wurde heute Nachmittag ordnungsgemäß durchgeführt.


  Ich fragte natürlich zuerst nach der Dame des Hauses, und als ich hörte, dass sie im Park war, ging ich zu ihr. Sie sah krank und besorgt aus und empfing mich mit strenger Höflichkeit. Glücklicherweise wohnte Mrs. Eyrecourt (inzwischen genesen) in Ten Acres und war gerade dabei, in ihrem Rollstuhl an die Luft zu gehen. Die flinke und diskussionsfreudige Zunge der guten Dame bot mir die Gelegenheit, auf möglichst unschuldige Weise auf Winterfields positive Meinung über Romaynes Bilder hinzuweisen. Ich brauche wohl kaum zu sagen, dass ich Romaynes Frau ansah, als ich den Namen erwähnte. Sie wurde blass — wahrscheinlich fürchtete sie, ich hätte Kenntnis von ihrem Brief, in dem sie Winterfield davor warnte, mir zu vertrauen. Wäre sie bereits darüber informiert gewesen, dass er in der Angelegenheit der Heirat in Brüssel nicht zu tadeln, sondern zu bemitleiden sei, wäre sie rot geworden. Das ist zumindest meine Erfahrung, die ich aus der Erinnerung an andere Tage gewonnen habe. [Vater Benwells Erfahrung hatte ihn in diesem Fall nicht in die Irre geführt. Wäre Stella unverheiratet geblieben, hätte Winterfield sich vielleicht rechtfertigen können. Aber er war ernstlich nicht gewillt, ihre Beziehung zu ihrem Mann zu stören, indem er sie davon überzeugte, dass er der Zuneigung, die sie einst verbunden hatte, niemals unwürdig gewesen war.]


  Nachdem die Damen meinen Zweck erfüllt hatten, wagte ich mich ins Haus, um Romayne meine Aufwartung zu machen.


  Er war im Arbeitszimmer, und sein ausgezeichneter Freund und Sekretär war bei ihm. Nach der ersten Begrüßung verließ Penrose uns. Sein Verhalten sagte mir deutlich, dass etwas nicht stimmte. Ich stellte keine Fragen — ich wartete darauf, dass Romayne mich aufklären würde.


  Ich hoffe, es geht Ihnen besser, jetzt, wo Sie Ihren alten Gefährten bei sich haben, sagte ich.


  Ich bin sehr froh, Penrose bei mir zu haben, antwortete er. Dann runzelte er die Stirn und blickte aus dem Fenster auf die beiden Damen im Park.


  Mir kam der Gedanke, dass Mrs. Eyrecourt die übliche falsche Position einer Schwiegermutter einnehmen könnte. Ich hatte mich geirrt. Er dachte nicht an die Mutter seiner Frau — er dachte an seine Frau.


  Ich nehme an, Sie wissen, dass Penrose die Idee hatte, mich zu bekehren?, sagte er plötzlich.


  Ich war ganz offen zu ihm — ich sagte, ich wisse es und billige es. Darf ich hoffen, dass es Arthur gelungen ist, Sie zu überzeugen? wagte ich hinzuzufügen.


  Es hätte ihm gelingen können, Vater Benwell, wenn er sich entschieden hätte, weiterzumachen.


  Diese Antwort hat mich, wie Sie sich leicht vorstellen können, sehr überrascht.


  Sind Sie wirklich so verstockt, dass Arthur an Ihrer Bekehrung verzweifelt? fragte ich.


  Nichts dergleichen! Ich habe viel darüber nachgedacht — und ich kann Ihnen sagen, dass ich mehr als bereit war, ihm auf halbem Wege entgegenzukommen.


  Wo ist dann das Hindernis? rief ich aus.


  Er deutete durch das Fenster auf seine Frau. Da ist das Hindernis, sagte er in einem Ton ironischer Resignation.


  Da ich Arthurs Charakter kannte, verstand ich endlich, was geschehen war. Einen Moment lang war ich wirklich wütend. Unter diesen Umständen war es klug, nichts zu sagen, bis ich mir sicher sein konnte, dass ich mich in vorbildlicher Weise mäßigen würde. Es gehört sich nicht für einen Mann in meiner Position, Wut zu zeigen.


  Romayne fuhr fort.


  Wir sprachen über meine Frau, Vater Benwell, als Sie das letzte Mal hier waren. Sie wussten damals nur, dass sie Mr. Winterfield so empfangen hatte, dass er mein Haus nie wieder betreten würde. Um Ihre Informationen zum Thema ›Petticoat-Regierung‹ zu ergänzen, darf ich Ihnen nun sagen, dass Mrs. Romayne Penrose verboten hat, den Versuch zu unternehmen, mich zu bekehren. In gegenseitigem Einvernehmen wird das Thema zwischen uns nie erwähnt. Die bittere Ironie seines bisherigen Tons war plötzlich verschwunden. Er sprach eifrig und ängstlich. Ich hoffe, Sie sind Arthur nicht böse?, fragte er.


  Zu diesem Zeitpunkt war mein kleiner Anfall von schlechter Laune zu Ende. Ich antwortete — und das war in gewissem Sinne wirklich wahr — Ich kenne Arthur zu gut, um ihm böse zu sein.


  Romayne schien erleichtert zu sein. Ich habe Sie nur mit diesem letzten häuslichen Vorfall behelligt, fuhr er fort, um Sie um Nachsicht für Penrose zu bitten. Ich werde in der Hierarchie der Kirche gelehrt, Pater Benwell! Sie sind der Vorgesetzte meines lieben kleinen Freundes, und Sie üben Autorität über ihn aus. Oh, er ist der gütigste und beste aller Menschen! Es ist nicht seine Schuld. Er unterwirft sich Mrs. Romayne — gegen seine eigene bessere Überzeugung — in dem ehrlichen Glauben, dass er die Interessen unseres Ehelebens berät.


  Ich glaube nicht, dass ich den Gemütszustand von Romayne falsch interpretiere und Sie irreführe, wenn ich meine Überzeugung zum Ausdruck bringe, dass diese zweite indiskrete Einmischung seiner Frau zwischen seinem Freund und ihm selbst genau das Ergebnis hervorbringen wird, das sie gefürchtet hat. Merken Sie sich meine Worte, die ich nach genauester Beobachtung von ihm geschrieben habe — diese neue Irritation von Romaynes empfindlicher Selbstachtung wird seine Bekehrung beschleunigen.


  Sie werden verstehen, dass die einzige Alternative, die sich mir nach den Ereignissen bietet, darin besteht, den Platz zu besetzen, von dem sich Penrose zurückgezogen hat. Ich habe Romayne gegenüber kein einziges Wort darüber verloren. Wenn ich es schaffe, muss er mich auffordern, das Werk der Bekehrung zu vollenden — und außerdem kann nichts getan werden, bevor der Besuch von Penrose nicht beendet ist. Romaynes geheimes Gefühl der Irritation kann sich in aller Ruhe entwickeln, wenn die Zeit es zulässt.


  Ich wechselte das Gespräch auf das Thema seiner literarischen Arbeit.


  Der gegenwärtige Zustand seines Geistes ist für diese anspruchsvolle Arbeit nicht günstig. Selbst mit der Hilfe von Penrose, der ihn ermutigt, kommt er nicht zu seiner Zufriedenheit voran — und doch, wie ich deutlich erkennen konnte, übt der Ehrgeiz, sich in der Welt einen Namen zu machen, einen stärkeren Einfluss auf ihn aus als je zuvor. Alles zu unseren Gunsten, mein verehrter Freund — alles zu unseren Gunsten!


  Ich nahm mir die Freiheit, Penrose zu bitten, einen Augenblick allein zu sein; und als dieser Bitte entsprochen wurde, trennten Romayne und ich uns herzlich. Ich kann die meisten Menschen dazu bringen, mich zu mögen, wenn ich es nur will. Der Herr der Abtei von Vange ist da keine Ausnahme von der Regel. Habe ich Ihnen eigentlich schon erzählt, dass das Anwesen in letzter Zeit etwas an Wert verloren hat? Es ist jetzt nicht mehr als sechstausend pro Jahr wert. Wir werden es verbessern, wenn es an die Kirche zurückgeht.


  Mein Gespräch mit Penrose war in zwei Minuten vorbei. Ich verzichtete auf die Formalitäten, nahm seinen Arm und führte ihn in den Vorgarten.


  Ich habe alles darüber gehört, sagte ich, und ich kann nicht leugnen, dass Sie mich enttäuscht haben. Aber ich kenne deine Veranlagung, und ich mache Nachsicht mit dir. Du hast Qualitäten, lieber Arthur, die dich vielleicht ein wenig fehl am Platz unter uns machen. Ich werde verpflichtet sein, zu berichten, was du getan hast — aber du kannst darauf vertrauen, dass ich es wohlwollend ausdrücken werde. Gib mir die Hand, mein Sohn, und lass uns, solange wir noch zusammen sind, so gute Freunde sein wie immer.


  Sie werden vielleicht denken, dass ich so sprach, um meine nachsichtige Sprache gegenüber Romayne zu wiederholen und so die Position zu verbessern, die ich bereits in seiner Wertschätzung erlangt habe. Wissen Sie, ich glaube wirklich, dass ich es damals so gemeint habe! Der arme Kerl hat mir dankbar die Hand geküsst, als ich sie ihm reichte — er war nicht in der Lage zu sprechen. Ich frage mich, ob ich bei Arthur schwach bin? Sagen Sie ein freundliches Wort für ihn, wenn sein Verhalten bemerkt wird — aber bitte erwähnen Sie diese kleine Schwäche von mir nicht; und nehmen Sie nicht an, dass ich irgendein Mitgefühl mit seiner willensschwachen Unterwerfung unter Mrs. Romaynes Vorurteile habe. Wenn ich jemals auch nur die geringste Rücksicht auf sie genommen hätte (und ich kann mich an keine liebenswürdige Regung dieser Art erinnern), dann hätte ihr Brief an Winterfield sie endgültig ausgelöscht. Eine betrügerische Frau hat für mich etwas Abscheuliches an sich.


  Zum Abschluss dieses Briefes möchte ich die Gemüter unserer ehrwürdigen Brüder beruhigen, indem ich ihnen versichere, dass mein früherer Einwand, mich direkt an der Bekehrung von Romayne zu beteiligen, nicht mehr besteht.


  Ja, selbst in meinem Alter und mit meinen Gewohnheiten habe ich mich damit abgefunden, die trivialen Argumente eines Mannes zu hören und zu widerlegen, der jung genug ist, um mein Sohn zu sein. Ich werde Romayne bei der Abreise von Penrose einen sorgfältig gehüteten Brief schreiben und ihm ein Buch zur Lektüre schicken, von dessen Einfluss ich mir erfreuliche Ergebnisse verspreche. Es handelt sich nicht um ein kontroverses Werk (Arthur war schon vorher bei mir), sondern um Wisemans Erinnerungen an die Päpste. Ich erhoffe mir von diesem grundsätzlich lesenswerten Buch, dass es Romaynes Vorstellungskraft anregt, indem es die Pracht der Kirche und den enormen Einfluss und die Macht der höheren Priesterschaft anschaulich beschreibt. Überrascht Sie diese plötzliche Begeisterung von mir? Und wissen Sie überhaupt nicht, was sie bedeutet?


  Es bedeutet, mein Freund, dass ich unsere Position gegenüber Romayne in einem neuen Licht sehe. Verzeihen Sie mir, wenn ich vorläufig nichts weiter sage. Ich ziehe es vor zu schweigen, bis meine Kühnheit durch die Ereignisse gerechtfertigt wird.
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  KAPITEL V.
 Bernhard Winterfields Briefwechsel.


  I.


  Von Mrs. Romayne an Mr. Winterfield.


  Hat mein Brief Sie nicht erreicht? Ich habe ihn (wie auch diesen) an Beaupark gerichtet, da ich Ihre Londoner Adresse nicht kannte.


  Gestern besuchte Vater Benwell die Ten Acres Lodge. Er sah zuerst meine Mutter und mich und schaffte es, Ihren Namen zu erwähnen. Er tat dies mit seiner üblichen Geschicklichkeit, und ich hätte es vielleicht übersehen, wenn er mich nicht angesehen hätte. Ich hoffe und bete, dass ich es mir nur einbilde, aber ich glaubte in seinen Augen zu sehen, dass er sich bewusst war, mich in seiner Gewalt zu haben, und dass er mich jeden Moment an meinen Mann verraten könnte.


  Ich habe keinerlei Anspruch auf Euch. Und, weiß der Himmel, ich habe wenig Grund, Ihnen zu vertrauen. Aber ich dachte, Sie meinten es gut mit mir, als wir in diesem Haus miteinander sprachen. In diesem Glauben bitte ich Sie, mir zu sagen, ob Pater Benwell in Ihr Vertrauen eingedrungen ist — oder ob Sie ihm gegenüber irgendetwas angedeutet haben, das ihm Einfluss auf mich gibt.


  


  II.


  Von Mr. Winterfield an Mrs. Romayne.


  Ihre beiden Briefe haben mich erreicht.


  Ich habe guten Grund zu glauben, dass Sie sich in Ihrer Einschätzung von Pater Benwells Charakter völlig irren. Aber ich weiß aus trauriger Erfahrung, wie sehr Sie an Ihrer einmal gefassten Meinung festhalten, und ich bin bestrebt, Sie, soweit es mich betrifft, von jeder Sorge zu befreien. Ich habe kein Wort gesagt — ich habe nicht einmal die kleinste Andeutung fallen lassen —, die Pater Benwell über das vergangene Ereignis in unserem Leben, auf das Ihr Brief anspielt, informieren könnte. Ihr Geheimnis ist mir heilig, und es wurde und wird auch weiterhin heilig gehalten.


  Es gibt einen Satz in Ihrem Brief, der mir großen Schmerz bereitet hat. Sie wiederholen die grausame Sprache vergangener Zeiten. Sie sagen: Der Himmel weiß, ich habe wenig Grund, Ihnen zu vertrauen.


  Ich habe meinerseits Gründe, mich nicht zu rechtfertigen — außer unter bestimmten Bedingungen. Ich meine unter Bedingungen, die mich in die Lage versetzen könnten, Ihnen als Freund oder Bruder zu dienen und Sie zu beraten. In diesem Fall verpflichte ich mich, auch Ihnen zu beweisen, dass es eine grausame Ungerechtigkeit war, jemals an mir gezweifelt zu haben, und dass es keinen lebenden Menschen gibt, dem Sie mehr Vertrauen schenken können als mir.


  Meine Adresse, wenn ich in London bin, finden Sie am Anfang dieser Seite.


  


  III.


  Von Dr. Wybrow an Mr. Winterfield.


  Sehr geehrter Herr — ich habe Ihren Brief erhalten, in dem Sie mir mitteilen, dass Sie mich bei meinem nächsten Besuch in der Anstalt begleiten wollen, um den französischen Jungen zu sehen, der auf so merkwürdige Weise mit den Papieren verbunden ist, die Ihnen Pater Benwell übergeben hat.


  Ihr Vorschlag erreicht mich zu spät. Das unruhige Leben der armen Kreatur hat ein Ende gefunden. Er hat sich nie mehr von der erschöpfenden Wirkung des Fiebers erholt. Bis zuletzt wurde er von seiner Mutter begleitet.


  Ich schreibe mit aufrichtiger Sympathie für diese vortreffliche Dame — aber ich kann weder vor Ihnen noch vor mir verbergen, dass dieser Tod nicht zu bedauern ist. In einem Fall der gleichen außergewöhnlichen Art, der im Druck dokumentiert ist, erholte sich der Patient vom Fieber, und sein Wahnsinn kehrte mit seiner zurückkehrenden Gesundheit zurück.


  Mit freundlichen Grüßen,


  Joseph Wybrow.
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  KAPITEL VI.
 Das traurigste aller Worte.


  Am zehnten Morgen nach der Absendung von Pater Benwells letztem Brief nach Rom schrieb Penrose im Arbeitszimmer von Ten Acres Lodge, während Romayne am anderen Ende des Raumes saß und lustlos auf ein leeres Blatt Papier blickte, neben dem die Feder untätig lag. Plötzlich erhob er sich, schnappte sich Papier und Stift und warf sie ärgerlich ins Feuer.


  Machen Sie sich nicht länger die Mühe zu schreiben, sagte er zu Penrose. Mein Traum ist vorbei. Werfen Sie meine Manuskripte in den Papierkorb, und sprechen Sie nie wieder von literarischer Arbeit.


  Jeder Mensch, der sich der Literatur widmet, hat diese Anfälle von Niedergeschlagenheit, antwortete Penrose. Denken Sie nicht an Ihre Arbeit. Holen Sie Ihr Pferd, und vertrauen Sie auf frische Luft und Bewegung, um Ihren Geist zu befreien.


  Romayne hörte kaum zu. Er drehte sich am Kamin um und betrachtete das Spiegelbild seines Gesichts im Glas.


  Ich sehe immer schlechter aus, sagte er nachdenklich zu sich selbst.


  Es stimmte. Sein Fleisch hatte abgenommen, sein Gesicht war welk und bleich geworden, und er war gebeugt wie ein alter Mann. Seit er die Abtei von Vange verlassen hatte, war die Veränderung zum Schlechteren immer weiter fortgeschritten.


  Es ist sinnlos, es vor mir zu verbergen!, platzte er heraus und wandte sich Penrose zu. Ich glaube, ich bin in gewisser Weise für den Tod des französischen Jungen verantwortlich — auch wenn Sie das alle abstreiten. Aber warum nicht? Seine Stimme klingt noch in meinen Ohren, und ich bin mit dem Blut seines Bruders befleckt. Ich stehe unter einem Bann! Glaubst du an die Hexen — die gnadenlosen alten Frauen, die Wachsfiguren von den Menschen machten, die sie verletzten, und Stecknadeln in ihre spöttischen Abbilder steckten, um das langsame Absterben ihrer Opfer Tag für Tag zu registrieren? Die Leute glauben das heute nicht mehr, aber es ist nie widerlegt worden. Er hielt inne, sah Penrose an und änderte plötzlich seinen Tonfall. Arthur! Was ist los mit dir? Hattest du eine schlechte Nacht? Ist etwas passiert?


  Zum ersten Mal, seit Romayne ihn kannte, antwortete Penrose ausweichend.


  Es ängstigt mich,, sagte er, wenn ich dich so reden höre. Der arme französische Junge ist an einem Fieber gestorben. Muss ich Dich noch einmal daran erinnern, dass er die glücklichsten Tage seines Lebens Ihnen und Ihrer guten Frau zu verdanken hatte?


  Romayne sah ihn immer noch an, ohne auf seine Worte zu achten.


  Sie glauben doch wohl nicht, dass ich Sie täusche? Penrose protestierte.


  Nein; ich habe an etwas anderes gedacht. Ich habe mich gefragt, ob ich Sie wirklich so gut kenne, wie ich dachte. Irre ich mich, wenn ich annehme, dass Sie kein ehrgeiziger Mann sind?


  Mein einziger Ehrgeiz ist es, ein würdiges Leben zu führen und meinen Mitmenschen so nützlich wie möglich zu sein. Stellt Sie das zufrieden?


  Romayne zögerte. Es scheint seltsam, begann er.


  Was erscheint seltsam?


  Ich sage nicht, dass es seltsam erscheint, dass Sie Priester sind, erklärte Romayne. Ich bin nur überrascht, dass ein Mann mit Ihrer einfachen Denkweise sich dem Jesuitenorden angeschlossen hat.


  Das kann ich durchaus verstehen, sagte Penrose. Aber Sie sollten bedenken, dass die Umstände einen Mann bei der Wahl seiner Berufung oft beeinflussen. So war es auch bei mir. Ich stamme aus einer römisch-katholischen Familie. Ein Jesuitenkolleg befand sich in der Nähe unseres Wohnorts, und ein naher Verwandter von mir — der inzwischen verstorben ist — war einer der dort ansässigen Priester. Er hielt inne und fügte in leiserem Tonfall hinzu: Als ich noch ein kleiner Junge war, erlitt ich eine Enttäuschung, die meinen Charakter für immer veränderte. Ich suchte Zuflucht im Kolleg, und seither habe ich Geduld und Seelenfrieden gefunden. Oh, mein Freund, du hättest ein zufriedenerer Mann sein können . . . Er hielt wieder inne. Sein Interesse an dem Ehemann hatte ihn fast dazu verleitet, sein Versprechen gegenüber der Frau zu vergessen.


  Romayne reichte ihm die Hand. Ich hoffe, ich habe Dich nicht unbedacht verletzt, sagte er.


  Penrose nahm die dargebotene Hand und drückte sie inbrünstig. Er versuchte zu sprechen — und zitterte plötzlich, wie ein Mann, der Schmerzen hat. Mir geht es heute Morgen nicht sehr gut, stammelte er, eine Runde im Garten wird mir gut tun.


  Romaynes Zweifel wurden durch die Art und Weise bestätigt, in der Penrose ihn verließ. Zweifellos war etwas geschehen, was sein Freund ihm nicht mitzuteilen wagte. Er setzte sich wieder an seinen Schreibtisch und versuchte zu lesen. Die Zeit verging — und er war immer noch allein. Als die Tür endlich geöffnet wurde, war es nur Stella, die das Zimmer betrat.


  Hast du Penrose gesehen?, fragte er.


  Die Entfremdung zwischen ihnen hatte sich in letzter Zeit immer weiter vergrößert. Romayne hatte seinen Unmut über die Einmischung seiner Frau zwischen Penrose und ihm mit jener verächtlichen Duldsamkeit zum Ausdruck gebracht, die die härteste Strafe ist, die ein Mann der Frau auferlegen kann, die ihn liebt. Stella hatte sich mit stolzer und stiller Resignation unterworfen — die unglücklichste Form des Protests, die sie gegenüber einem Mann von Romaynes Temperament hätte wählen können. Als sie nun jedoch im Arbeitszimmer ihres Mannes erschien, änderte sich ihr Gesichtsausdruck, was er sofort bemerkte. Sie sah ihn mit von Kummer erweichten Augen an. Bevor sie auf seine erste Frage antworten konnte, fügte er eilig eine weitere hinzu. Ist Penrose wirklich krank?


  Nein, Lewis. Er ist verzweifelt.


  Worüber?


  Über dich und über sich selbst.


  Wird er uns verlassen?


  Ja.


  Aber er wird doch wieder zurückkommen?


  Stella nahm einen Stuhl an der Seite ihres Mannes. Es tut mir aufrichtig leid für dich, Lewis, sagte sie. Auch für mich ist es ein trauriger Abschied. Wenn du mir erlaubst, es zu sagen, ich schätze den lieben Mr. Penrose aufrichtig.


  Unter anderen Umständen hätte dieses Geständnis von Gefühlen für den Mann, der sein liebstes Streben dem einzigen Gedanken an ihr Glück geopfert hatte, eine scharfe Antwort hervorgerufen. Aber inzwischen war Romayne wirklich beunruhigt. Du sprichst, als ob Arthur England verlassen würde, sagte er.


  Er verlässt England heute Nachmittag, antwortete sie, nach Rom.


  Warum erzählt er dir das und nicht mir? fragte Romayne.


  Er kann sich nicht trauen, Dir davon zu erzählen. Er hat mich gebeten, dich vorzubereiten . . .


  Ihr Mut verließ sie. Sie hielt inne. Romayne schlug ungeduldig mit der Hand auf den Tisch vor ihm. Sprich aus!, rief er. Wenn Rom nicht das Ende der Reise ist — was dann?


  Stella zögerte nicht länger.


  Er geht nach Rom, sagte sie, um seine Anweisungen zu erhalten und die Missionare, die mit ihm verbunden sind, persönlich kennenzulernen. Sie werden Leghorn mit dem nächsten Schiff verlassen, das zu einem Hafen in Mittelamerika ausläuft. Die gefährliche Aufgabe, die ihnen anvertraut wird, besteht darin, eine der Jesuitenmissionen wieder aufzubauen, die vor Jahren von den Wilden zerstört wurde. Sie werden ihre Kirche als Ruine vorfinden und keine Spur mehr von dem Haus, das die ermordeten Priester einst bewohnten. Es ist ihnen nicht verborgen geblieben, dass auch sie zum Märtyrer werden können. Sie sind Soldaten des Kreuzes, und sie gehen — bereitwillig — um die Seelen der Indianer zu retten, auch unter Einsatz ihres Lebens.


  Romayne erhob sich und ging zur Tür. Dort drehte er sich um und sprach zu Stella. Wo ist Arthur?, fragte er.


  Stella hielt ihn sanft zurück.


  Es gab noch ein Wort, das er mir zu sagen bat — bitte warte und höre es, flehte sie. Sein einziger Kummer ist es, Dich zu verlassen. Ansonsten widmet er sich gerne dem furchtbaren Dienst, der ihn fordert. Er hat sich lange darauf gefreut und sich lange darauf vorbereitet. Das, Lewis, sind seine eigenen Worte.


  Es klopfte an der Tür. Der Diener erschien, um zu verkünden, dass die Kutsche warte.


  Penrose betrat das Zimmer, als der Mann es verließ.


  Haben Sie für mich gesprochen?, fragte er Stella. Sie konnte ihm nur mit einer Geste antworten. Mit einem schwachen Lächeln wandte er sich an Romayne.


  Das traurigste aller Worte muss gesprochen werden, sagte er. Lebe wohl!


  Blass und zitternd ergriff Romayne seine Hand. Ist das Pater Benwells Werk?, fragte er.


  Nein! antwortete Penrose fest. An Pater Benwells Stelle wäre es vielleicht sein Werk gewesen, aber er war so gut zu mir. Zum ersten Mal, seit ich ihn kenne, hat er sich vor einer Verantwortung gescheut. Mir zuliebe hat er sie Rom überlassen. Und Rom hat gesprochen. Oh, mein mehr als Freund — mein Bruder in der Liebe —!


  Seine Stimme versagte ihm. Mit einer Entschlossenheit, die für einen Mann mit seinem liebevollen Wesen geradezu heldenhaft war, gewann er seine Fassung wieder.


  Machen wir es so wenig unglücklich, wie es nur geht, sagte er. Bei jeder Gelegenheit werden wir einander schreiben. Und wer weiß — vielleicht komme ich ja doch noch zu dir zurück? Gott hat seine Diener in Gefahren bewahrt, die so groß waren wie alle, denen ich begegnen werde. Möge dieser barmherzige Gott dich segnen und beschützen! Oh, Romayne, was für glückliche Tage haben wir zusammen verbracht! Seine letzten Kräfte des Widerstandes waren erschöpft. Tränen edlen Kummers trübten die freundlichen Augen, die nie unfreundlich auf den Bruder seiner Liebe geblickt hatten. Er küsste Romayne. Helfen Sie mir hinaus! sagte er und wandte sich blindlings dem Saal zu, in dem der Diener wartete. Dieser letzte Akt der Barmherzigkeit wurde nicht einem Diener überlassen. Mit schwesterlicher Zärtlichkeit nahm Stella seine Hand und führte ihn fort. Solange ich lebe, werde ich mich dankbar an dich erinnern, sagte sie zu ihm, als die Kutschentür geschlossen war. Er winkte mit der Hand am Fenster, und sie sah ihn nicht mehr.


  Sie kehrte in ihr Arbeitszimmer zurück.


  Die Erleichterung der Tränen war Romayne nicht zuteil geworden. Er hatte sich in einen Stuhl fallen lassen, als Penrose ihn verließ. In steinerner Stille saß er da, den Kopf gesenkt, die Augen trocken und starr. Die elenden Tage ihrer Entfremdung waren für seine Frau in dem Augenblick vergessen, als sie ihn ansah. Sie kniete neben ihm nieder, hob seinen Kopf ein wenig an und legte ihn an ihre Brust. Ihr Herz war voll — sie ließ die Liebkosung leise um sie flehen. Er spürte es; seine kalten Finger drückten dankbar ihre Hand; aber er sagte nichts. Nach einer langen Pause zeigte der erste Ausdruck der Trauer, der ihm über die Lippen kam, dass er noch immer an Penrose dachte.


  Jeder Segen fällt von mir ab, sagte er. Ich habe meinen besten Freund verloren.


  Noch Jahre später erinnerte sich Stella an diese Worte und an den Ton, in dem er sie gesprochen hatte.
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  KAPITEL VII.
 Der impulsive Sinneswandel.


  Nach einigen Tagen war Pater Benwell erneut zu Besuch in Ten Acres Lodge — auf Einladung von Romayne. Der Priester saß auf demselben Stuhl am Kamin des Arbeitszimmers, auf dem Penrose zu sitzen pflegte.


  Es ist wirklich nett von Ihnen, dass Sie zu mir kommen, sagte Romayne, so kurz nach Erhalt meiner Antwort auf Ihren Brief. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr mich die Art und Weise, in der Sie über Penrose geschrieben haben, berührt hat. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich keine Ahnung hatte, dass Sie so sehr an ihm hingen.


  Ich wusste es selbst kaum, Mr. Romayne, bis unser lieber Arthur von uns genommen wurde.


  Wenn Sie Ihren Einfluss geltend machen, Pater Benwell, besteht dann nicht die Hoffnung, dass Sie ihn doch noch überreden können . . . ?


  Von der Mission zurückzutreten? Oh, Mr. Romayne, kennen Sie Arthurs Charakter nicht besser als das? Selbst sein sanftes Gemüt hat seine entschlossene Seite. Der Eifer der ersten Märtyrer des Christentums ist der Eifer, der in dieser edlen Natur brennt. Die Mission ist der Traum seines Lebens gewesen — sie ist ihm durch die Gefahren, die wir fürchten, ans Herz gewachsen. Arthur überreden, die lieben und treuen Kollegen zu verlassen, die ihm ihre Arme geöffnet haben? Genauso gut könnte ich die Statue im Garten überreden, ihren Sockel zu verlassen und sich zu uns in dieses Zimmer zu setzen. Sollen wir das traurige Thema wechseln? Haben Sie das Buch erhalten, das ich Ihnen mit meinem Brief geschickt habe?


  Romayne nahm das Buch von seinem Schreibtisch auf. Bevor er etwas dazu sagen konnte, rief jemand auf der anderen Seite der Tür lebhaft: Darf ich reinkommen? — und trat ein, ohne auf eine Aufforderung zu warten. Frau Eyrecourt, geschminkt und für den Morgen gekleidet — sie versprühte Parfüm, während sie sich bewegte — erschien im Arbeitszimmer. Sie sah den Priester an und hob ihre vielarmigen Hände mit einer Geste koketten Entsetzens.


  Ach, du liebe Zeit! Ich hatte keine Ahnung, dass Sie hier sind, Pater Benwell. Ich bitte zehntausendmal um Verzeihung. Liebe und bewundernswerte Romayne, Sie sehen nicht aus, als ob Sie sich freuen würden, mich zu sehen. Du liebe Güte! Ich störe Sie doch nicht bei der Beichte, oder?


  Vater Benwell (mit seinem väterlichen Lächeln in perfekter Ordnung) überließ Mrs. Eyrecourt seinen Stuhl. Die Spuren ihrer Krankheit zeigten sich noch in einem stoßweisen Zittern ihres Kopfes und ihrer Hände. Sie hatte das Zimmer betreten, weil sie den starken Verdacht hegte, dass der Bekehrungsprozess in Abwesenheit von Penrose im Gange sein könnte, und entschlossen war, ihn zu unterbrechen. Geleitet von seiner subtilen Intelligenz durchschaute Pater Benwell ihr Motiv, sobald sie die Tür öffnete. Mrs. Eyrecourt verbeugte sich höflich und nahm den angebotenen Stuhl. Pater Benwell versüßte ihr sein väterliches Lächeln und bot ihr an, einen Schemel zu holen.


  Wie froh ich bin, sagte er, Sie in Ihrer gewohnten guten Laune zu sehen! Aber war es nicht ein wenig bösartig, davon zu sprechen, eine Beichte zu unterbrechen? Als ob Mr. Romayne einer von uns wäre! Königin Elisabeth selbst hätte kaum etwas Schärferes zu einem armen katholischen Priester sagen können.


  Sie kluges Geschöpf, sagte Mrs. Eyrecourt. Wie leicht durchschaust du eine einfache Frau wie mich! Hier — ich gebe Ihnen meine Hand zum Kuss, und ich werde nie wieder versuchen, Sie zu täuschen. Wissen Sie, Pater Benwell, ein ganz außergewöhnlicher Wunsch ist mir plötzlich gekommen. Bitte seien Sie nicht beleidigt. Ich wünschte, Sie wären ein Jude.


  Darf ich fragen, warum? fragte Pater Benwell mit einer apostolischen Selbstverständlichkeit, die der besten Tage Roms würdig war.


  Mrs. Eyrecourt erklärte sich mit dem bescheidenen Selbstvertrauen eines fünfzehnjährigen Mädchens. Ich bin wirklich so unwissend, dass ich kaum weiß, wie ich es ausdrücken soll. Aber gelehrte Leute haben mir gesagt, dass es eine Besonderheit der Juden ist — darf ich sagen, eine liebenswerte Besonderheit —, niemals zu konvertieren. Es wäre so schön, wenn Sie sich eine Scheibe von ihnen abschneiden würden, wenn wir das Glück haben, Sie hier zu empfangen. Meine lebhafte Phantasie stellt Sie sich in einer Doppelrolle vor. Pater Benwell überall sonst; und — sagen wir, der Patriarch Abraham in Ten Acres Lodge.


  Pater Benwell hob seine überzeugenden Hände in höflichem Protest. Meine liebe Dame, ich bitte Sie, beruhigen Sie sich. Zwischen Mr. Romayne und mir ist kein einziges Wort über das Thema Religion gefallen . . .


  Ich bitte um Verzeihung, warf Mrs. Eyrecourt ein, ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen. Mein schweigsamer Schwiegersohn sieht aus, als würde er mich am liebsten erdrücken, und meine Aufmerksamkeit ist natürlich abgelenkt. Du wolltest gerade sagen . . . ?


  Ich wollte gerade sagen, liebe Mrs. Eyrecourt, dass Sie sich grundlos beunruhigen. Kein einziges Wort über ein kontroverses Thema ist gefallen . . .


  Mrs. Eyrecourt legte den Kopf schief, mit der arglosen Lebhaftigkeit eines Vogels. Ah, aber es könnte doch sein, schlug sie verschmitzt vor.


  Vater Benwell protestierte noch einmal in stummem Ton, und Romayne verlor die Fassung.


  Mrs. Eyrecourt!, rief er mit strenger Stimme.


  Mrs. Eyrecourt schrie auf und hob die Hände an die Ohren. Ich bin nicht taub, lieber Romayne, und ich lasse mich nicht durch eine unpassende Zurschaustellung von — wie ich es nennen möchte — häuslicher Wildheit unterkriegen. Vater Benwell gibt dir ein Beispiel für christliche Mäßigung. Befolgen Sie es bitte.


  Romayne weigerte sich, ihm zu folgen.


  Sprechen Sie über jedes andere Thema, das Ihnen gefällt, Mrs. Eyrecourt. Ich bitte Sie — zwingen Sie mich nicht, ein härteres Wort zu gebrauchen — ich bitte Sie, Vater Benwell und mir jede weitere Äußerung Ihrer Meinung zu kontroversen Themen zu ersparen.


  Ein Schwiegersohn kann eine Bitte äußern, und eine Schwiegermutter kann sich weigern, ihr nachzukommen. Mrs. Eyrecourt weigerte sich, der Bitte nachzukommen.


  Nein, Romayne, so geht das nicht. Ich mag Ihr unglückliches Temperament beklagen, meiner Tochter zuliebe — aber ich weiß, worum es geht, und Sie können mich nicht provozieren. Unser ehrwürdiger Freund und ich verstehen uns. Er wird einer sensiblen Frau, die in ihrem eigenen Haushalt traurige Erfahrungen mit Bekehrungen gemacht hat, Nachsicht entgegenbringen. Meine älteste Tochter, Pater Benwell — ein armes, törichtes Geschöpf — ist in ein Nonnenkloster konvertiert. Als ich sie das letzte Mal sah (sie war früher sehr hübsch; mein lieber Mann bewunderte sie sehr), hatte sie eine rote Nase und, was in ihrem Alter noch abscheulicher ist, ein Doppelkinn. Sie empfing mich mit zusammengekniffenen Lippen, den Blick auf den Boden gerichtet, und sie war so unverschämt zu sagen, dass sie für mich beten würde. Ich bin kein wütender alter Mann mit einem langen weißen Bart, und ich verfluche meine Tochter nicht und stürze mich danach in ein Gewitter — aber ich weiß, was König Lear fühlte, und ich habe genauso mit Hysterie gekämpft wie er. Mit Ihrer wundervollen Menschenkenntnis werden Sie sicher Verständnis für mich haben und mir verzeihen. Mr. Penrose hat sich, wie mir meine Tochter erzählt hat, sehr Gentleman—like verhalten. Ich appelliere ebenfalls an Ihre Nachsicht. Die bloße Aussicht, dass unser lieber Freund hier zum Katholiken wird . . .


  Romaynes Temperament entlud sich abermals.


  Wenn mich irgendetwas zum Katholiken machen kann, sagte er, dann ist es Ihre Einmischung. 


  Aus purer Perversität, lieber Romayne?


  Ganz und gar nicht, Frau Eyrecourt. Wenn ich katholisch würde, könnte ich der Gesellschaft der Damen entkommen, indem ich mich in ein Kloster zurückziehe.


  Frau Eyrecourt schlug ihn mit der größten Geschicklichkeit zurück.


  Bleiben Sie Protestant, mein Lieber, und gehen Sie in Ihren Club. Dort gibt es einen Zufluchtsort für dich vor den Damen — ein Kloster, mit netten kleinen Abendessen und allen Zeitungen und Zeitschriften. Nachdem sie diesen Einwurf gemacht hatte, stand sie auf und fand zu ihrer lockeren, höflichen Art und Weise zurück. Ich bin Ihnen sehr dankbar, Pater Benwell. Ich habe Sie doch nicht beleidigt, hoffe ich?


  Sie haben mir einen Dienst erwiesen, liebe Mrs. Eyrecourt. Hätten Sie mich nicht gewarnt, wäre ich vielleicht in kontroverse Themen verwickelt worden. Ich werde jetzt auf der Hut sein.


  Das ist sehr nett von Ihnen! Ich hoffe, wir werden uns unter angenehmeren Umständen wiedersehen. Nach dieser höflichen Anspielung auf ein Kloster kann ich davon ausgehen, dass mein Besuch bei meinem Schwiegersohn nun zu Ende ist. Bitte vergessen Sie nicht den Fünf-Uhr-Tee bei mir zu Hause.


  Als sie sich der Tür näherte, wurde sie von der Außenseite geöffnet. Ihre Tochter kam ihr auf halbem Weg entgegen. Warum bist du hier, Mama? fragte Stella.


  Aber ja, meine Liebe! Es ist besser, wenn du mit mir das Zimmer verlässt. Unser liebenswürdiger Romayne hat vor, sich von unserer Gesellschaft zu befreien, indem er sich in ein Kloster zurückzieht. Siehst du denn nicht Pater Benwell?


  Stella erwiderte die Verbeugung des Priesters kalt — und sah Romayne an. Sie spürte eine vage Vorahnung dessen, was geschehen war. Mrs. Eyrecourt fuhr fort, sie aufzuklären, als angemessenen Ausdruck der Dankbarkeit. Wir sind in der Tat Vater Benwell zu Dank verpflichtet, meine Liebe. Er war sehr rücksichtsvoll und freundlich . . .


  Romayne unterbrach sie ohne Umschweife. Tu mir den Gefallen, sagte er an seine Frau gewandt, und veranlasse Mrs. Eyrecourt, ihre Erzählung in einem anderen Zimmer fortzusetzen.


  Stella war sich kaum bewusst, was ihre Mutter oder ihr Mann gesagt hatten. Sie spürte, dass die Augen des Pfarrers auf sie gerichtet waren. Unter anderen Umständen hätten Pater Benwells gute Erziehung und sein Wissen über die Welt ihn dazu gebracht, sich zu verabschieden. So aber wusste er genau, dass es seinen privaten Interessen umso dienlicher war, je mehr Romayne in seiner Gegenwart verärgert war. Dementsprechend stand er abseits und beobachtete Stella schweigend. Trotz der beruhigenden Antwort Winterfields auf ihren Brief ahnte und fürchtete Stella den Jesuiten instinktiv. Unter dem Bann dieser wachsamen Augen zitterte sie innerlich; ihr gewohntes Taktgefühl ließ sie im Stich; sie entschuldigte sich indirekt bei dem Mann, den sie hasste und fürchtete.


  Was auch immer meine Mutter zu Ihnen gesagt haben mag, Pater Benwell, es geschah ohne mein Wissen.


  Romayne versuchte zu sprechen, aber Pater Benwell war zu schnell für ihn.


  Liebe Mrs. Romayne, es ist nichts gesagt worden, was eine Verzichtserklärung Ihrerseits erfordert.


  Ich denke nicht! fügte Mrs. Eyrecourt hinzu. Wirklich, Stella, ich verstehe dich nicht. Warum darf ich Vater Benwell nicht sagen, was du zu Mr. Penrose gesagt hast? Du hast Mr. Penrose als deinem Freund vertraut. Ich kann dir eines sagen — ich bin mir sicher, dass du Vater Benwell vertrauen kannst.


  Noch einmal versuchte Romayne zu sprechen. Und wieder war Pater Benwell vor ihm dran.


  Darf ich hoffen, sagte der Priester mit einem fein ironischen Lächeln, dass Mrs. Romayne mit ihrer vortrefflichen Mutter übereinstimmt?


  Trotz all ihrer Angst vor ihm war der verärgernde Einfluss seines Tons und seines Blicks mehr, als Stella ertragen konnte. Bevor sie sie zurückhalten konnte, kamen die unüberlegten Worte über ihre Lippen.


  Ich kenne Sie nicht gut genug, Pater Benwell, um mir eine Meinung zu bilden.


  Mit dieser Antwort nahm sie den Arm ihrer Mutter und verließ den Raum.


  Kaum waren sie allein, wandte sich Romayne dem Priester zu und zitterte vor Wut. Pater Benwell lächelte nachsichtig über den kleinen Ausbruch der Dame und nahm ihn bei der Hand, um ihn zu beruhigen: Nun regen Sie sich bitte nicht auf!


  Romayne ließ sich auf diese Weise nicht beruhigen. Seine Wut wurde durch die lang anhaltende Belastung seiner Nerven durch das Bemühen, sich zu beherrschen, noch dreifach verstärkt.


  Ich muss und werde mich endlich äußern!, sagte er. Vater Benwell, die Damen meines Hauses haben sich in unentschuldbarer Weise die Rücksichtnahme angemaßt, die den Frauen zusteht. Es gibt keine Worte, die ausdrücken könnten, wie sehr ich mich für das, was geschehen ist, schäme. Ich kann nur an Ihre bewundernswerte Mäßigung und Geduld appellieren, meine Entschuldigung und den aufrichtigsten Ausdruck meines Bedauerns anzunehmen.


  Nicht mehr, Mr. Romayne! Ich bitte und beschwöre Sie, als Gefallen für mich, nichts mehr zu sagen. Setzen Sie sich hin und beruhigen Sie sich.


  Aber Romayne war undurchdringlich für den Einfluss von freundlichen und verzeihenden Demonstrationen. Ich kann nicht erwarten, dass Sie mein Haus noch einmal betreten!, rief er aus.


  Mein lieber Herr, ich werde Sie mit größtem Vergnügen wiedersehen, an jedem Tag, den Sie bestimmen können — je früher, desto besser. Kommen Sie! Kommen Sie! Lassen Sie uns lachen. Ich sage es nicht respektlos, aber die arme, liebe Mrs. Eyrecourt war amüsanter als je zuvor. Ich erwarte, morgen unseren vortrefflichen Erzbischof zu sehen, und ich muss ihm unbedingt erzählen, wie die gute Frau sich beleidigt fühlte, als ihre katholische Tochter ihr anbot, für sie zu beten. Es gibt kaum etwas Humorvolleres, selbst bei Molière. Und das Doppelkinn und die rote Nase — alles die Schuld dieser furchtbaren Papisten. Ach, du liebe Zeit, du nimmst das immer noch ernst. Ich wünschte, Sie hätten meinen Sinn für Humor! Dann komme ich wieder und erzähle Ihnen, wie dem Erzbischof die Geschichte von der Nonnenmutter gefällt?


  Er streckte seine Hand mit unwiderstehlicher Herzlichkeit aus. Romayne nahm sie dankbar an — immer noch darauf bedacht, Wiedergutmachung zu leisten.


  Lassen Sie mich zuerst mir selbst die Ehre erweisen, Sie aufzusuchen, sagte er. Ich bin nicht in der Lage, mich Ihnen gegenüber zu öffnen, wie ich es vielleicht gerne getan hätte, nach dem, was geschehen ist. In ein oder zwei Tagen . . .


  Sagen wir übermorgen, schlug Pater Benwell gastfreundlich vor. Tun Sie mir einen großen Gefallen. Kommen Sie und essen Sie Ihr Stück Hammelfleisch in meiner Unterkunft. Um sechs Uhr, wenn Ihr wollt — und dazu einen bemerkenswert guten Claret, ein Geschenk von einem der Gläubigen. Ihr wollt? Das ist herzhaft! Und versprechen Sie mir, nicht mehr an unsere kleine häusliche Komödie zu denken. Erleichtere deinen Geist. Sehen Sie sich Wisemans Erinnerungen an die Päpste an. Auf Wiedersehen — Gott segne Sie!


  Der Diener, der Pater Benwell die Haustür öffnete, war angenehm überrascht von der Fröhlichkeit des Paters. Er ist gar kein schlechter Kerl, verkündete der Mann unter seinen Kollegen. Gebt mir eine halbe Krone und ging summend hinaus.
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  KAPITEL VIII.
 Die Korrespondenz von Vater Benwell.


  An den Sekretär, S. J., Rom.


  I.


  Ich möchte Ihnen den Empfang Ihres Briefes bestätigen. Sie erwähnen, dass unsere ehrwürdigen Väter entmutigt sind, weil sie seit mehr als sechs Wochen nichts mehr von mir gehört haben, seit ich ihnen von dem kleinen Abendessen berichtete, das Romayne in meiner Unterkunft gab.


  Das tut mir leid, und es tut mir mehr als leid zu hören, dass meine verehrten Brüder an Romaynes Bekehrung zu verzweifeln beginnen. Gewähre mir einen Aufschub von einer weiteren Woche — und wenn sich die Aussichten auf eine Bekehrung in dieser Zeit nicht spürbar verbessert haben, werde ich mich als besiegt bekennen. In der Zwischenzeit beuge ich mich der höheren Weisheit, ohne ein Wort zu meiner eigenen Verteidigung hinzuzufügen.


  


  II.


  Die mir gewährte Gnadenfrist von einer Woche ist verstrichen. Ich schreibe mit Demut. Gleichzeitig habe ich auch etwas zu meiner eigenen Verteidigung zu sagen.


  Gestern wurde Herr Lewis Romayne aus der Abtei Vange in die Gemeinschaft der Heiligen Katholischen Kirche aufgenommen. Ich füge einen genauen Zeitungsbericht über die Zeremonien bei, die mit der Konversion einhergingen.


  Ich bitte Sie, mir telegrafisch mitzuteilen, ob unsere ehrwürdigen Väter wünschen, dass ich fortfahre oder nicht.
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  Das Fünfte Buch.


  KAPITEL I.
 Mrs. Eyrecourts Entdeckung.


   


   


  [image: ]ie Blätter im Park von Ten Acres Lodge waren gefallen, und stürmische Winde verkündeten düster, dass der Winter gekommen war.


  Eine unveränderliche Tristesse durchzog das Haus. Romayne war ständig in London, um unter der Leitung von Pater Benwell seinen neuen religiösen Pflichten nachzukommen. Der Wust an Büchern und Manuskripten im Arbeitszimmer war nicht mehr zu sehen. In dem unbenutzten Raum herrschte eine furchtbar strenge Ordnung. Einige von Romaynes Papieren waren verbrannt worden; andere waren in Schubladen und Schränken eingesperrt — die Geschichte vom Ursprung der Religionen hatte ihren melancholischen Platz unter den ausgesetzten literarischen Unternehmungen der Zeit eingenommen. Frau Eyrecourt (nach einer oberflächlich herzlichen Versöhnung mit ihrem Schwiegersohn) besuchte ihre Tochter hin und wieder, als Akt mütterlicher Aufopferung. Sie gähnte unaufhörlich, sie las unzählige Romane, sie korrespondierte mit ihren Freunden. An den langen, langweiligen Abenden bedauerte die einst so lebenslustige Dame manchmal offen, dass sie nicht als Mann geboren worden war — mit den drei männlichen Mitteln des Rauchens, Trinkens und Fluchens, die ihr zur Verfügung standen. Es war ein tristes Dasein, und glücklichere Einflüsse schienen daran wenig zu ändern. So dankbar sie ihrer Mutter auch war, keine Überredung konnte Stella dazu bewegen, Ten Acres zu verlassen und sich in London zu amüsieren. Mrs. Eyrecourt sagte mit melancholischer und metaphorischer Wahrheit: Mein Kind hat keine Elastizität mehr.


  An einem trüben, grauen Morgen saßen Mutter und Tochter am Kamin, ein weiterer langer Tag lag vor ihnen.


  Wo ist denn dein verachtenswerter Ehemann? fragte Mrs. Eyrecourt und blickte von ihrem Buch auf.


  Lewis ist in der Stadt, antwortete Stella lustlos.


  In Gesellschaft von Judas Iskariot?


  Stella war zu abgestumpft, um die Anspielung sofort zu verstehen. Meinst du Pater Benwell?, erkundigte sie sich.


  Erwähnen Sie seinen Namen nicht, meine Liebe. Ich habe ihn mit Absicht umgetauft, um ihn zu vermeiden. Selbst sein Name demütigt mich. Wie sehr hat mich der alte Schwächling aufgenommen — auch mit all meinem Wissen über die Welt! Er war so nett und sympathisch — ein so tröstlicher Gegensatz zu dir und deinem Mann — ich schwöre, ich vergaß jeden Grund, ihm nicht zu trauen. Ach, wir Frauen sind arme Geschöpfe, das können wir unter uns ausmachen. Wenn ein Mann nur nette Manieren und eine angenehme Stimme hat, wie viele von uns können ihm widerstehen? Sogar Romayne hat sich mir aufgedrängt — unterstützt durch sein Vermögen, was in gewisser Weise meine Torheit entschuldigt. Es gibt nichts anderes zu tun, Stella, als ihn bei Laune zu halten. Tu, was dieser abscheuliche Priester tut, und vertraue darauf, dass deine Schönheit (von der nicht mehr so viel übrig ist, wie ich mir wünschen könnte) die Waage zu deinen Gunsten wenden wird. Habt Ihr eine Ahnung, wann der neue Konvertit zurückkommen wird? Ich hörte, wie er gestern ein Fischessen für sich bestellte — weil es Freitag war. Hast du dich zur Nachspeise zu ihm gesellt, profan unterstützt durch Fleisch? Was hat er gesagt?


  Was er schon mehr als einmal gesagt hat, Mama. Dank Pater Benwell kehrt sein Seelenfrieden zurück. Er war ganz sanft und nachsichtig — aber er sah aus, als lebe er in einer anderen Welt als ich. Er erzählte mir, dass er vorhatte, eine Woche in etwas zu verbringen, das er Rückzug nannte. Ich habe ihn nicht gefragt, was das bedeutet. Was auch immer es ist, ich nehme an, er ist jetzt dort.


  Meine Liebe, erinnerst du dich nicht, dass deine Schwester auf die gleiche Weise begann? Sie zog sich zurück. Als Nächstes werden wir Romayne mit roter Nase und Doppelkinn haben, die für uns beten will! Erinnerst du dich an mein französisches Dienstmädchen, das ich weggeschickt habe, weil es, wenn es wütend war, wie eine Katze spuckte? Ich fange an zu glauben, dass ich das arme Geschöpf zu hart behandelt habe. Wenn ich von Romayne und seinem Rückzug höre, bin ich fast geneigt, selbst zu spucken. So! Lasst uns mit der Lektüre fortfahren. Nimm den ersten Band — ich bin damit fertig.


  Was ist es, Mama?


  Ein sehr bemerkenswertes Werk, Stella, für den gegenwärtigen Stand der Unterhaltungsliteratur in England — ein Roman, der tatsächlich eine Geschichte erzählt. Es ist ziemlich unglaublich, ich weiß. Probiere das Buch aus. Es hat einen weiteren außergewöhnlichen Vorzug — es ist nicht von einer Frau geschrieben.


  Gehorsam nahm Stella den ersten Band entgegen, blätterte ihn um und ließ den wunderbaren Roman müde auf ihren Schoß fallen. Ich kann mich nicht darum kümmern, sagte sie. Mein Kopf ist zu sehr mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt.


  Über Romayne?, fragte ihre Mutter.


  Nein. Wenn ich jetzt an meinen Mann denke, wünsche ich mir fast, ich hätte sein Vertrauen in Priester und Exerzitien. Die Überzeugung wächst in mir, Mama, dass meine schlimmsten Sorgen noch vor mir liegen. Als ich jünger war, kann ich mich nicht daran erinnern, von irgendwelchen Vorahnungen gequält worden zu sein. Habe ich dir gegenüber jemals von Vorahnungen gesprochen, in den vergangenen Tagen?


  Wenn du so etwas getan hättest, meine Liebe (entschuldige, wenn ich so offen spreche), hätte ich gesagt: ›Stella, deine Leber ist nicht in Ordnung‹; und ich hätte die Hausapotheke geöffnet. Ich will nur sagen: Schick die Kutsche, lass uns morgens ein Konzert besuchen, in einem Restaurant essen und den Abend im Theater ausklingen.


  Dieser charakteristische Vorschlag war für Stella völlig uninteressant. Sie war in ihren eigenen Gedankengang vertieft. Ich wünschte fast, ich hätte es Lewis erzählt, sagte sie abwesend zu sich selbst.


  Ihm was erzählt, meine Liebe?


  Von dem, was mir mit Winterfield passiert ist.


  Mrs. Eyrecourts verblichene Augen weiteten sich vor Erstaunen.


  Meinst du das wirklich?, fragte sie.


  Ja, in der Tat.


  Bist du wirklich so einfältig, Stella, dass du glaubst, ein Mann von Romaynes Format hätte dich zu seiner Frau gemacht, wenn du ihm von der Heirat in Brüssel erzählt hättest?


  Warum nicht?


  Warum nicht! Würde Romayne — würde irgendein Mann — glauben, dass du dich wirklich an der Kirchentür von Winterfield getrennt hast? Wenn man bedenkt, dass du eine verheiratete Frau bist, ist deine Unschuld, mein liebes Kind, ein vollkommenes Phänomen! Es wäre gut, wenn es klügere Leute als dich gäbe, die dein Geheimnis bewahren.


  Sprich nicht zu positiv, Mama. Lewis könnte es noch herausfinden.


  Ist das eine deiner Vorahnungen?


  Ja.


  Wie soll er es denn bitte herausfinden?


  Ich fürchte, durch Pater Benwell. Ja! Ja! Ich weiß, Sie halten ihn nur für einen alten Heuchler, Sie fürchten ihn nicht so wie ich. Nichts kann mich davon überzeugen, dass der Eifer für seine Religion das Motiv ist, unter dem dieser Mann handelt und sich Romayne hingibt. Er hat ein abscheuliches Ziel vor Augen, und seine Augen sagen mir, dass ich daran beteiligt bin.


  Mrs. Eyrecourt brach in Gelächter aus.


  Was gibt es da zu lachen? fragte Stella.


  Ich muss sagen, meine Liebe, deine völlige Unkenntnis der Welt hat etwas absolut Provozierendes! Wenn du verwirrt bist, um etwas Bemerkenswertes im Verhalten eines Geistlichen zu erklären (es ist mir egal, mein armes Kind, welcher Konfession er angehört), kannst du nicht falsch liegen, wenn du sein Motiv auf — Geld — zurückführst. Wäre Romayne zu den Baptisten oder Methodisten übergetreten, hätte der ehrwürdige Herr, der für sein geistliches Wohlergehen verantwortlich ist, nicht vergessen — wie du es vergessen hast, du kleine Gans —, dass sein Konvertit ein reicher Mann war. Er hätte an die Kapelle oder die Mission oder die Kleinkinderschule gedacht, denen es an Geld fehlt, und — ohne ein abscheulicheres Ziel vor Augen zu haben, als ich es in diesem Augenblick beim Schüren des Feuers habe — hätte er seine bescheidene Subskriptionsliste erstellt und sich selbst verraten (so wie unser abscheulicher Benwell sich selbst verraten wird) durch die beiden liebenswürdigen kleinen Worte: Bitte spenden Sie. Gibt es noch irgendeine andere Vorahnung, meine Liebe, zu der Sie die ehrliche Meinung Ihrer Mutter hören möchten?


  Resigniert nahm Stella das Buch wieder zur Hand.


  Ich glaube, du hast recht, sagte sie. Lass uns unseren Roman lesen.


  Noch bevor sie das Ende der ersten Seite erreicht hatte, waren ihre Gedanken wieder weit weg von der unglücklichen Geschichte. Sie dachte an die andere Vorahnung, die das Thema der letzten satirischen Anfrage ihrer Mutter gewesen war. Die vage Angst, die sie erschüttert hatte, als sie den französischen Jungen bei ihrem Besuch in Camp's Hill versehentlich berührt hatte, quälte noch immer von Zeit zu Zeit ihre Erinnerung. Selbst sein Tod hatte den Wahn nicht zerstreuen können, der ihn mit einem unbestimmten bösen Einfluss in Verbindung brachte, der sich noch durchsetzen könnte. Eine abergläubische Vorahnung dieser Art war eine Schwäche, die sie in ihrer Erfahrung mit sich selbst nicht kannte. Sie schämte sich von ganzem Herzen dafür — und doch blieb sie bestehen. Erneut fiel ihr das Buch auf den Schoß. Sie legte es beiseite und ging müde zum Fenster, um nach dem Wetter zu sehen.


  Fast im selben Moment störte Mrs. Eyrecourts Dienstmädchen ihre Herrin über dem zweiten Band des Romans, indem sie mit einem Brief das Zimmer betrat.


  Für mich? fragte Stella, die sich vom Fenster aus umsah.


  Nein, Madam — für Mrs. Eyrecourt.


  Der Brief war von einem der Diener von Lady Loring ins Haus gebracht worden. Bei der Übergabe hatte er dem Dienstmädchen offenbar private Anweisungen gegeben. Sie legte ihren Finger deutlich auf die Lippen, als sie den Brief ihrer Herrin übergab.


  So schrieb Lady Loring:


  Wenn Stella zufällig bei Ihnen ist, wenn Sie meinen Brief erhalten, sagen Sie nichts, was sie wissen lässt, dass ich Ihr Korrespondent bin. Sie hat immer ein unverbesserliches Mißtrauen gegen Vater Benwell gehabt, und unter uns gesagt, ich bin nicht sicher, ob sie so dumm ist, wie ich einmal dachte. Der Pater hat uns unerwartet verlassen — mit einer gut formulierten Entschuldigung, die Lord Loring zufrieden stellt. Mich stellt sie nicht zufrieden. Nicht wegen irgendeiner wunderbaren Übung der Penetration meinerseits, sondern als Folge von etwas, das ich gerade im Gespräch mit einem katholischen Freund gehört habe. Pater Benwell, meine Liebe, stellt sich als Jesuit heraus, und zwar als eine Person von so hoher Autorität im Orden, dass die Verheimlichung seines Ranges, während er bei uns war, eine Frage der Notwendigkeit gewesen sein muss. Er muss ein sehr ernsthaftes Motiv gehabt haben, eine Position einzunehmen, die so völlig unter seiner Würde war, wie seine Position in unserem Haus. Ich habe nicht den Hauch eines Grundes, diese verblüffende Entdeckung mit den schmerzlichen Bedenken der lieben Stella in Verbindung zu bringen — und doch ist da etwas in meinem Kopf, das mich dazu bringt, hören zu wollen, was Stellas Mutter denkt. Kommen Sie und sprechen Sie darüber, so bald Sie können.


  Mrs. Eyrecourt steckte den Brief in ihre Tasche und lächelte leise vor sich hin.


  Indem sie das unfehlbare Lösungssystem, das sie ihrer Tochter offenbart hatte, auf den Brief von Lady Loring anwandte, löste Frau Eyrecourt das Rätsel um das Verhalten des Pfarrers ohne einen Augenblick zu zögern. Der Scheck von Lord Loring in Pater Benwells Tasche, der eine so großzügige Spende darstellte, dass mein Herr zögerte, ihn meiner Dame gegenüber zu erwähnen — da war die Lösung des Rätsels so klar wie die Sonne am Mittag! Wäre es wünschenswert, Lady Loring aufzuklären, so wie sie bereits Stella aufgeklärt hatte? Mrs. Eyrecourt entschied sich dagegen. Als Katholiken und als alte Freunde von Romayne freuten sich die Lorings natürlich über seine Bekehrung. Aber als alte Freunde von Romaynes Frau waren sie verpflichtet, ihre Gefühle nicht zu offen zu äußern. Da sie spürte, dass jede Diskussion über die Beweggründe des Priesters wahrscheinlich zu dem heiklen Thema der Bekehrung führen würde, beschloss Frau Eyrecourt, die Angelegenheit klugerweise ruhen zu lassen. Diese Entscheidung hatte zur Folge, dass Stella nicht die geringste Warnung vor der Katastrophe erhielt, die sich nun anbahnte.


  Mrs. Eyrecourt trat zu ihrer Tochter ans Fenster.


  Na, meine Liebe, klärt es sich auf? Sollen wir vor dem Mittagessen einen Ausflug machen?


  Wenn du möchtest, Mama.


  Sie drehte sich zu ihrer Mutter um, als diese antwortete.


  Das Licht des aufklarenden Himmels, weich und durchdringend zugleich, fiel voll auf sie. Frau Eyrecourt, die sie wie immer ansah, wurde plötzlich ernst: Sie musterte das Gesicht ihrer Tochter mit einem eifrigen und aufmerksamen Blick.


  Siehst du irgendeine außergewöhnliche Veränderung an mir? fragte Stella mit einem schwachen Lächeln.


  Statt zu antworten, legte Mrs. Eyrecourt ihren Arm um Stella mit einer liebevollen Sanftheit, die ganz und gar nicht dem üblichen Ausdruck ihres Charakters entsprach. Die Augen der weltlichen Mutter ruhten mit einer verweilenden Zärtlichkeit auf dem Gesicht der Tochter. Stella, sagte sie leise — und hielt inne, zum ersten Mal in ihrem Leben um Worte verlegen.


  Nach einer Weile fing sie wieder an. Ja, ich sehe eine Veränderung an dir, flüsterte sie, eine interessante Veränderung, die mir etwas sagt. Kannst du erraten, was es ist?


  Stellas Farbe stieg hell auf und verblasste wieder.


  Sie legte ihren Kopf schweigend an den Busen ihrer Mutter. Weltlich, frivol, eigennützig — Mrs. Eyrecourts Natur war die Natur einer Frau — und die eine große Prüfung und der eine große Triumph im Leben einer Frau, die sie als eine Prüfung und einen Triumph ansprach, die bald ihrem eigenen Kind zuteil werden sollten, berührte Fasern unter der verhärteten Oberfläche ihres Herzens, die noch ungebahnt waren. Mein armer Schatz, sagte sie, hast du deinem Mann die gute Nachricht gesagt?


  Nein.


  Warum nicht?


  Er interessiert sich nicht mehr für das, was ich ihm sagen kann.


  Blödsinn, Stella! Du kannst ihn mit einem Wort zurückgewinnen — und zögerst du, das Wort zu sagen? Ich werde es ihm sagen!


  Plötzlich löste sich Stella aus dem streichelnden Arm ihrer Mutter. Wenn du das tust, rief sie, kann kein Wort sagen, wie rücksichtslos und grausam ich dich dann finden werde. Versprich — auf dein Ehrenwort — versprich, dass du es mir überlassen wirst!


  Wirst du es ihm selbst sagen — wenn ich es dir überlasse?


  Ja, zu meiner eigenen Zeit. Versprich es!


  Still, still! reg dich nicht auf, meine Liebe; ich verspreche es. Gib mir einen Kuß. Ich gestehe, ich bin selbst aufgeregt! rief sie aus und fiel in ihr gewohntes Verhalten zurück. Ein solcher Schock für meine Eitelkeit, Stella — die Aussicht, Großmutter zu werden! Ich muss wirklich nach Matilda klingeln und ein paar Tropfen roten Lavendels nehmen. Lassen Sie sich von mir beraten, meine Ärmste, und wir werden den Pfarrer noch aus dem Haus jagen. Wenn Romayne von seinen lächerlichen Exerzitien zurückkommt — nach seinem Fasten und seiner Geißelung und weiß der Himmel, was sonst noch alles —, dann bring ihn zur Vernunft; dann ist die Zeit, es ihm zu sagen. Wirst du darüber nachdenken?


  Ja, ich werde es mir überlegen.


  Und noch ein Wort, bevor Matilda hereinkommt. Denke daran, wie wichtig es ist, einen männlichen Erben für die Abtei Vange zu haben. Bei diesen Gelegenheiten kannst du ungestraft die Unwissenheit der Männer ausnutzen. Sag ihm, dass du sicher bist, dass es ein Junge wird!
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  KAPITEL II.
 Die Saat ist Gesät.


  In einem abgelegenen Viertel der großen westlichen Vorstadt Londons stand das Haus mit dem Namen The Retreat inmitten eines gepflegten Gartens, der von allen Seiten durch eine hohe Backsteinmauer geschützt war. Außer dem großen vergoldeten Kreuz auf dem Dach der Kapelle verriet nichts Äußeres den frommen Zweck, dem die römisch—katholische Priesterschaft (unterstützt durch die Großzügigkeit der Gläubigen) das Gebäude gewidmet hatte.


  Aber der Konvertit, der das Privileg hatte, die Tore zu passieren, ließ das protestantische England draußen und fand sich sozusagen in einem neuen Land wieder. Im Innern der Klause ergriff die väterliche Fürsorge der Kirche von ihm Besitz, umgab ihn mit klösterlicher Einfachheit in seinem schmucken kleinen Schlafzimmer und blendete ihn mit andächtiger Pracht, wenn seine religiösen Pflichten ihn in die Kapelle riefen. Der vollkommene Geschmack, den man bei der modernen Einrichtung und Ausschmückung von Klöstern und Kirchen in südlichen Ländern so selten findet, zeigte sich hier, in den Dienst der Religion gestellt, in jedem Teil des Hauses. Die strengste Disziplin hatte in The Retreat keine schäbige und abscheuliche Seite. Die Insassen fasteten auf makellosen Tischtüchern und hantierten mit Messern und Gabeln (den bescheidenen Dienern halbgefüllter Mägen) ohne einen Fleck auf ihrem anständigen Glanz. Die Büßer, die die Stufen des Altars küssten (um eine ausdrucksstarke orientalische Formulierung zu verwenden), aßen keinen Schmutz. Freunde, liberale Freunde, die die Insassen an bestimmten Tagen besuchen durften, sahen im Empfangsraum Kopien berühmter Heiliger Familien, die wirklich Kunstwerke waren; und sie traten auf einen Teppich von betont bescheidenem Anspruch, der fromme Embleme zeigte, die in Farbe und Design über jeden Zweifel erhaben waren. Die Klause verfügte über einen eigenen artesischen Brunnen; kein Mensch im Haus trank unreines Wasser. Ein schwacher Duft von Weihrauch war in den Korridoren wahrnehmbar. Die beruhigende und geheimnisvolle Stille des Ortes wurde durch leise Schritte und das sanfte Öffnen und Schließen von Türen eher verstärkt als gestört. Das tierische Leben war nicht einmal durch eine Katze in der Küche vertreten. Und doch war das Haus, das von einem unergründlichen Einfluss durchdrungen war, nicht langweilig. Ketzer mit lebhafter Phantasie hätten es vielleicht nicht zu Unrecht mit einem verwunschenen Schloss verglichen. Mit einem Wort, das katholische System zeigte hier seine meisterhafte Kenntnis der Schwäche der menschlichen Natur und seine unerschöpfliche Geschicklichkeit bei der Anpassung der Mittel an den Zweck in Perfektion.


  An dem Morgen, an dem Frau Eyrecourt und ihre Tochter ihr denkwürdiges Gespräch am Kamin von Ten Acres führten, betrat Pater Benwell eines der privaten Zimmer in The Retreat, das für die Priesterschaft bestimmt war. Der sittsame Diener, der demütig auf Anweisungen wartete, wurde geschickt, um die Anwesenheit eines der Bewohner des Hauses namens Mortleman zu erbitten.


  Pater Benwells gewohnte Gelassenheit wurde bei dieser Gelegenheit durch einen Anflug von Unruhe ein wenig gestört. Mehr als einmal blickte er ungeduldig zur Tür, und die letzten neuen Andachtsbücher, die einladend auf dem Tisch lagen, bemerkte er gar nicht.


  Herr Mortleman erschien — ein junger Mann und ein vielversprechender Konvertit. Der wilde Glanz seiner Augen verriet jene beginnende Form der Gehirnkrankheit, die mit Fanatismus beginnt und nicht selten im religiösen Wahnsinn endet. Seine Art, den Priester zu begrüßen, war absolut unterwürfig. Er verbeugte sich vor dem illustren Jesuiten.


  Pater Benwell nahm von diesen Demutsbekundungen keine Notiz. Setzen Sie sich, mein Sohn, sagte er. Herr Mortleman sah aus, als ob er lieber auf die Knie gegangen wäre, aber er fügte sich und nahm einen Stuhl.


  Ich glaube, Sie waren einige Tage lang der Begleiter von Mr. Romayne in den Stunden der Erholung, begann der Pfarrer.


  Ja, Vater.


  Scheint er seines Aufenthalts in diesem Haus überdrüssig zu sein?


  Oh, weit gefehlt! Er spürt den wohltuenden Einfluss von The Retreat; wir haben schon einige schöne Stunden miteinander verbracht.


  Haben Sie etwas zu berichten?


  Herr Mortleman verschränkte die Hände auf der Brust und verbeugte sich tiefsinnig. Ich habe von mir selbst zu berichten, Vater, dass ich die Sünde der Anmaßung begangen habe. Ich nahm an, dass Mr. Romayne, wie ich selbst, nicht verheiratet ist.


  Habe ich mit dir über dieses Thema gesprochen?


  Nein, Vater.


  Dann hast du keine Sünde begangen. Du hast nur einen entschuldbaren Fehler gemacht. Wie wurdest du in den Irrtum geführt?


  Auf diese Weise, Vater. Mr. Romayne sprach mit mir über ein Buch, das Sie ihm freundlicherweise geschickt hattest. Er hatte sich besonders für die darin enthaltenen Memoiren des berühmten Engländers Kardinal Acton interessiert. Die Stufen, durch die seine Eminenz in den Rang eines Kirchenfürsten aufstieg, schienen, wie ich meinte, in meinem Freund ein neues Gefühl der Berufung geweckt zu haben. Er fragte mich, ob ich selbst danach strebe, dem heiligen Priestertum anzugehören. Ich antwortete, dass dies in der Tat mein Bestreben sei, wenn ich hoffen könne, würdig befunden zu werden. Er schien tief betroffen zu sein. Ich wagte zu fragen, ob auch er diese Aussicht vor sich habe. Er bedauerte mich unbeschreiblich. Er seufzte und sagte: Ich habe keine solche Hoffnung; ich bin verheiratet. Sagen Sie mir, Vater, ich flehe Sie an, habe ich etwas falsch gemacht?


  Pater Benwell dachte einen Moment lang nach. Hat Mr. Romayne noch etwas gesagt?, fragte er.


  Nein, Vater.


  Haben Sie versucht, auf das Thema zurückzukommen?


  Ich hielt es für das Beste, zu schweigen.


  Pater Benwell hielt ihm die Hand hin. Mein junger Freund, Sie haben nicht nur nichts Falsches getan, sondern auch die lobenswerteste Diskretion bewiesen. Ich werde Sie nicht länger von Ihren Pflichten abhalten. Gehen Sie zu Mr. Romayne und sagen Sie ihm, dass ich mit ihm sprechen möchte.


  Mr. Mortleman fiel auf ein Knie und bat um den Segen. Pater Benwell hob die traditionellen zwei Finger und gab den Segen. Die Bedingungen für menschliches Glück sind leicht zu erfüllen, wenn wir sie richtig verstehen. Herr Mortleman zog sich vollkommen glücklich zurück.


  Wieder allein gelassen, schritt Pater Benwell im Zimmer schnell von einem Ende zum anderen. Der beunruhigende Einfluss, der in seinem Gesicht zu sehen war, hatte sich nun von Besorgnis in Aufregung verwandelt. Ich werde es heute versuchen, sagte er zu sich selbst — und hielt inne und sah sich zweifelnd um. Nein, nicht hier, beschloss er, man wird vielleicht zu schnell darüber reden. In meiner Wohnung wird es in jeder Hinsicht sicherer sein. Er nahm seine Fassung wieder auf und kehrte zu seinem Stuhl zurück.


  Romayne öffnete die Tür.


  Der doppelte Einfluss der Bekehrung und des Lebens in The Retreat hatte ihn bereits verändert. Seine gewohnte Schärfe und Erregbarkeit des Blicks waren abgeklungen und hatten nichts anderes als einen Ausdruck sanfter und nachdenklicher Ruhe hinterlassen. Alle seine Sorgen lagen nun in den Händen seines Priesters. In seinen Bewegungen lag eine passive Regelmäßigkeit und in seinem Lächeln eine selige Heiterkeit.


  Mein lieber Freund, sagte Pater Benwell und schüttelte ihm herzlich die Hand, Sie waren so gut, sich von meinem Rat leiten zu lassen, als Sie dieses Haus betraten. Lassen Sie sich erneut von mir leiten, wenn ich sage, dass Sie lange genug hier waren. Sie können nach einer gewissen Zeit zurückkehren, wenn Sie es wünschen. Aber vorher habe ich Ihnen noch etwas zu sagen — und ich bitte Sie, mir die Gastfreundschaft meiner Unterkunft anzubieten.


  Früher hätte Romayne nach einer Erklärung für diese abrupte Entlassung gefragt. Jetzt nahm er passiv den Rat seines geistlichen Leiters an. Pater Benwell machte die notwendige Mitteilung an die Behörden, und Romayne verabschiedete sich von seinen Freunden in The Retreat. Der große Jesuit und der große Gutsbesitzer verließen den Ort mit angemessener Demut in einer Droschke.


  Ich hoffe, ich habe Sie nicht enttäuscht, sagte Pater Benwell.


  Ich bin nur darauf gespannt, antwortete Romayne, zu hören, was Sie zu sagen haben.
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  KAPITEL III.
 Die Ernte wird Eingebracht.


  Auf ihrem Weg durch die Straßen sprach Pater Benwell so beharrlich von den Neuigkeiten des Tages, als hätte er nichts anderes im Kopf. Den Geist seines Gefährten in einem Zustand der Spannung zu halten, war in bestimmten Notfällen ein nützlicher vorbereitender Einfluss auf einen Mann von Romaynes Charakter. Selbst als sie seine Unterkunft erreichten, zögerte der Priester noch, sich dem Ziel zu nähern, das er im Auge hatte. Er erkundigte sich rücksichtsvoll, ganz im Sinne eines gastfreundlichen Mannes.


  Sie frühstücken früh im The Retreat, sagte er. Was darf ich Ihnen anbieten?


  Ich möchte nichts, danke, antwortete Romayne, wobei er sich bemühte, seine gewohnte Ungeduld gegenüber unnötigen Verzögerungen zu zügeln.


  Verzeihen Sie — wir haben ein langes Gespräch vor uns, fürchte ich. Unsere körperlichen Bedürfnisse, Romayne (entschuldigen Sie, wenn ich mir die freundliche Freiheit nehme, das förmliche ›Mr.‹ zu unterdrücken) — mit unseren körperlichen Bedürfnissen ist nicht zu spaßen. Eine Flasche meines berühmten Clarets und ein paar Kekse werden uns beiden nicht schaden. Er läutete die Glocke und gab die nötigen Anweisungen. Ein weiterer feuchter Tag!, fuhr er fröhlich fort. Ich hoffe, Sie zahlen nicht die rheumatischen Strafen für einen Winteraufenthalt in England? Ach, dieses herrliche Land wäre zu perfekt, wenn es das köstliche Klima von Rom hätte!


  Der Wein und die Kekse wurden hereingebracht. Pater Benwell füllte die Gläser und verbeugte sich herzlich vor seinem Gast.


  So etwas gibt es im The Retreat nicht! sagte er fröhlich. Man hat mir gesagt, dass das Wasser ausgezeichnet ist — was auf seine Art ein Luxus ist, besonders in London. Nun, mein lieber Romayne, ich muss mich zunächst einmal entschuldigen. Sie hielten mich zweifellos für ein wenig schroff, weil ich Sie so kurzfristig aus Ihrem Ruhestand geholt habe?


  Ich habe geglaubt, dass Sie gute Gründe hatten, Vater — und das war mir genug.


  "Danke — Sie tun mir recht — es war in Ihrem besten Interesse, dass ich gehandelt habe. Es gibt Männer mit phlegmatischem Temperament, auf die die weise Monotonie der Disziplin in The Retreat einen heilsamen Einfluss ausübt - ich meine einen Einfluss, der mit Vorteil verlängert werden kann. Sie gehören nicht zu diesen Menschen. Langwierige Abgeschiedenheit und eintöniges Leben sind für einen Mann mit Ihrer leidenschaftlichen Veranlagung moralisch und geistig unvorteilhaft. Ich habe damals aus Rücksicht auf unseren hervorragenden Direktor, der vorbehaltlos an die von ihm geleitete Einrichtung glaubt, davon abgesehen, diese Gründe zu nennen. Sehr gut! Das Retreat hat alles getan, was es in Ihrem Fall sinnvollerweise tun konnte. Wir müssen nun überlegen, wie wir die geistige Aktivität einsetzen können, die, wenn sie richtig entwickelt ist, eine der wertvollsten Eigenschaften ist, die Sie besitzen. Lassen Sie mich zunächst fragen, ob Sie in gewissem Maße Ihre Ruhe wiedergefunden haben?


  Ich fühle mich wie ein anderer Mensch, Pater Benwell.


  Das stimmt! Und Ihre nervösen Leiden — ich frage nicht, was sie sind; ich möchte nur wissen, ob Sie ein Gefühl der Erleichterung verspüren?


  Ein höchst willkommenes Gefühl der Erleichterung, antwortete Romayne mit einer Wiederbelebung der Begeisterung anderer Tage. Die völlige Veränderung all meiner Gedanken und Überzeugungen, die ich Ihnen verdanke —


  Und dem lieben Penrose, warf Pater Benwell ein, mit dem prompten Gerechtigkeitssinn, den kein Mensch besser haben könnte. Wir dürfen Arthur nicht vergessen.


  Ihn vergessen? Romayne wiederholte. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an ihn denke. Es ist eines der glücklichen Ergebnisse der Veränderung in mir, dass mein Geist jetzt nicht mehr bitter über den Verlust von ihm nachdenkt. Ich denke an Penrose mit Bewunderung, wie an einen, dessen glorreiches Leben mit all seinen Gefahren ich gerne teilen würde!


  Er sprach mit aufsteigender Farbe und sich aufhellenden Augen. Die Aufnahmefähigkeit der römischen Kirche hatte bereits die sympathische Seite seines Charakters, die auch eine seiner stärksten Seiten war, an sich gezogen. Seine Liebe zu Penrose, die bis dahin von den Tugenden des Mannes beseelt gewesen war, hatte sich bereits auf die Sympathie für die Prüfungen und Privilegien des Priesters verengt. Wahrhaftig und tiefgründig hatte der konsultierte Arzt in vergangenen Tagen über Romaynes Fall nachgedacht! Jenes Auftreten eines neuen und fesselnden Einflusses in seinem Leben, von dem der Arzt gesprochen hatte — jenes Wirken einer völligen Veränderung in seinen Denkgewohnheiten — hatte schließlich, nachdem die einfache Hingabe der Frau versagt hatte, durch die subtileren Dienste des Priesters zu ihm gefunden.


  Einige Männer, die Pater Benwells Ziel vor Augen hatten, hätten die Gelegenheit, die sich ihnen durch Romaynes unbehütete Begeisterung bot, sofort genutzt. Der berühmte Jesuit hielt sich an die weise Maxime, die es ihm verbot, irgendetwas in Eile zu tun.


  Nein, sagte er, Ihr Leben darf nicht das Leben unseres lieben Freundes sein. Der Dienst, für den die Kirche Penrose einsetzt, ist nicht der geeignete Dienst für Sie. Sie haben andere Ansprüche an uns.


  Romayne blickte seinen geistlichen Berater mit einem kurzzeitigen Ausdruckswechsel an — ein Rückfall in die ironische Bitterkeit der vergangenen Zeit.


  Haben Sie vergessen, dass ich nur ein Laie bin und sein kann?, fragte er. Welchen Anspruch kann ich haben, außer dem gemeinsamen Anspruch aller treuen Mitglieder der Kirche auf die guten Dienste des Priestertums? Er hielt einen Moment inne und fuhr dann mit der Abruptheit eines Mannes fort, der von einer neuen Idee ergriffen wurde. Ja! Ich habe vielleicht ein kleines eigenes Ziel — den Anspruch, meine Pflicht erfüllen zu dürfen.


  In welcher Hinsicht, lieber Romayne?


  Das kannst Sie sich doch sicher denken? Ich bin ein reicher Mann; ich habe Geld, das brach liegt, und es ist meine Pflicht (und mein Privileg), es für die Wohltätigkeit und die Bedürfnisse der Kirche zu verwenden. Und wenn ich schon davon spreche, muss ich zugeben, dass ich mich ein wenig darüber wundere, dass Sie mir nichts zu diesem Thema gesagt haben. Sie haben mich noch nie auf die Art und Weise hingewiesen, wie ich mein Geld für die besten und edelsten Zwecke einsetzen könnte. War es Vergesslichkeit Ihrerseits?


  Pater Benwell schüttelte den Kopf. Nein, antwortete er, das kann ich nicht behaupten.


  Dann hatten Sie einen Grund für Ihr Schweigen?


  Ja.


  Darf ich ihn nicht erfahren?


  Vater Benwell stand auf und ging zum Kamin. Nun gibt es verschiedene Arten, aufzustehen und zum Kamin zu gehen, und sie finden ihren Weg zum äußeren Ausdruck durch die üblichen Mittel des Blicks und des Verhaltens. Vielleicht ist uns kalt und wir wollen uns nur aufwärmen. Oder wir fühlen uns unruhig und brauchen eine Ausrede, um unsere Position zu wechseln. Oder wir fühlen uns in bescheidener Weise verwirrt und sind bestrebt, dies zu verbergen. Pater Benwell war von Kopf bis Fuß bescheiden verwirrt und höflich darauf bedacht, dies zu verbergen.


  Mein guter Freund, sagte er, ich habe Angst, Ihre Gefühle zu verletzen.


  Romayne war ein aufrichtiger Bekehrter, aber es gab noch Instinkte in ihm, die ihm diesen Ausdruck der Wertschätzung verübelten, selbst wenn er von einem Mann kam, den er respektierte und bewunderte. Sie verletzen meine Gefühle, antwortete er ein wenig scharf, wenn Sie nicht offen mit mir sprechen.


  Dann werde ich mit Ihnen Klartext reden, erwiderte Pater Benwell. Die Kirche — ich spreche durch mich als ihren unwürdigen Dolmetscher — empfindet eine gewisse Delikatesse, wenn sie sich Ihnen beim Thema Geld nähert.


  Warum?


  Vater Benwell verließ den Kamin, ohne sofort zu antworten. Er öffnete eine Schublade und holte eine flache Mahagonischachtel heraus. Seine liebenswürdige Vertrautheit verwandelte sich durch einen geheimnisvollen Prozess der Verfestigung in ein würdevolles, förmliches Auftreten. Der Priester nahm den Platz des Mannes ein.


  Die Kirche, Mr. Romayne, zögert, Geld, das aus eigenem Vermögen stammt, das ihr willkürlich entzogen und in die Hände eines Laien gelegt wurde, als wohltätige Spende entgegenzunehmen. Nein!, rief er, Romayne unterbrechend, der sofort die Anspielung auf die Abtei Vange verstand, nein, ich muss Sie bitten, mich anzuhören. Ich lege den Fall auf Ihre eigene Bitte hin klar dar. Gleichzeitig muss ich zugeben, dass die Jahrhunderte in den Augen des Gesetzes den von Heinrich dem Achten begangenen vorsätzlichen Raubakt sanktioniert haben. Ihr habt die Abtei Vange rechtmäßig von Euren Vorfahren geerbt. Die Kirche ist nicht so unvernünftig, ein rein moralisches Recht gegen das Gesetz des Landes geltend zu machen. Sie mag den Akt der Enteignung spüren — aber sie unterwirft sich. Er schloss den flachen Mahagonikasten auf und ließ sanft seine Würde fallen: der Mann nahm den Platz des Pfarrers ein. Als Herr von Vange, sagte er, sind Sie vielleicht daran interessiert, eine kleine historische Kuriosität zu sehen, die wir aufbewahrt haben. Die Besitzurkunden, lieber Romayne, mit denen die Mönche zu ihrer Zeit Ihren heutigen Besitz besaßen. Nimm noch ein Glas Wein.


  Romayne sah sich die Urkunden an und legte sie ungelesen beiseite.


  Pater Benwell hatte seinen Stolz, seinen Gerechtigkeitssinn, seine wilden und verschwenderischen Instinkte der Großzügigkeit geweckt. Er, der Geld immer verachtet hatte — es sei denn, es nahm seinen einzigen schätzenswerten Charakter an, als Mittel zur Erreichung barmherziger und edler Ziele —, war im Besitz eines Besitzes, auf den er kein moralisches Recht hatte: ohne auch nur den schwachen Vorwand von Verbindungen, die ihn mit dem Ort verbanden.


  Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt, sagte Pater Benwell.


  Sie haben mich beschämt, erwiderte Romayne warmherzig. An dem Tag, an dem ich katholisch wurde, hätte ich mich an Vange erinnern sollen. Besser spät als nie. Ich weigere mich, vor dem Gesetz Schutz zu suchen — ich respektiere das moralische Recht der Kirche. Ich werde das Eigentum, das ich mir angeeignet habe, sofort zurückgeben.


  Pater Benwell nahm beide Hände Romaynes in seine und drückte sie inbrünstig.


  Ich bin stolz auf Sie, sagte er. Wir werden alle stolz auf Sie sein, wenn ich nach Rom schreibe, was zwischen uns geschehen ist. Aber — nein, Romayne! — das darf nicht sein. Ich bewundere dich, fühle mit dir, und ich lehne ab. Im Namen der Kirche sage ich es — ich lehne das Geschenk ab.


  Warten Sie ein wenig, Pater Benwell! Sie wissen nicht, wie es um mich steht. Ich verdiene nicht die Bewunderung, die Sie für mich empfinden. Der Verlust des Vange-Anwesens wird in meinem Fall kein finanzieller Verlust sein. Ich habe ein Vermögen von meiner Tante geerbt. Mein Einkommen aus dieser Quelle ist weitaus größer als mein Einkommen aus dem Yorkshire—Anwesen.


  Romayne, das darf nicht sein!


  Verzeihen Sie, es muss sein. Ich habe mehr Geld, als ich ausgeben kann — ohne Vange. Und ich habe schmerzhafte Assoziationen mit dem Haus, die mich davon abhalten, es jemals wieder zu betreten.


  Selbst dieses Geständnis vermochte Vater Benwell nicht zu bewegen. Er verschränkte hartnäckig die Arme und klopfte hartnäckig mit dem Fuß auf den Boden. Nein!, sagte er. Plädieren Sie so großzügig wie Sie können, meine Antwort lautet: Nein.


  Romayne wurde auf seiner Seite nur noch entschlossener. Der Besitz gehört absolut mir, beharrte er. Ich habe keine nahen Verwandten auf der Welt. Ich habe keine Kinder. Für meine Frau ist bereits gesorgt, wenn ich sterbe, und zwar aus dem Vermögen, das mir meine Tante hinterlassen hat. Es ist geradezu starrsinnig — verzeihen Sie mir, wenn ich das sage —, auf Ihrer Weigerung zu bestehen.


  Es ist schlichtweg Pflicht, Romayne. Wenn ich dir nachgäbe, würde ich die Priesterschaft der übelsten Fehlinterpretation aussetzen. Ich würde verdientermaßen gerügt werden, und Ihr Vorschlag zur Wiedergutmachung — wenn Sie ihn schriftlich formulieren — würde ohne zu zögern zerrissen werden. Wenn Sie mich irgendwie respektieren, lassen Sie das Thema fallen.


  Romayne weigerte sich, selbst auf diesen unbeantwortbaren Appell hin nachzugeben.


  Nun gut, sagte er, es gibt ein Dokument, das Sie nicht zerreißen können. Sie können mich nicht daran hindern, ein neues Testament zu machen. Ich werde den Vange-Besitz der Kirche vermachen und Sie als einen der Treuhänder einsetzen. Dagegen können Sie keinen Einspruch erheben.


  Vater Benwell lächelte traurig.


  Das Gesetz erspart mir die ungnädige Notwendigkeit, in diesem Fall Einspruch zu erheben, antwortete er. Mein Freund, Sie vergessen die Statuten von Mortmain. Sie verbieten Ihnen ausdrücklich, die Absicht, die Sie gerade geäußert haben, zu verwirklichen.


  Romayne wies diese Berufung auf das Gesetz gereizt zurück, indem er mit der Hand winkte. Die Statuten von Mortmain, erwiderte er, können mich nicht daran hindern, meinen Besitz einer Einzelperson zu vermachen. Ich werde Ihnen die Abtei Vange überlassen. Nun, Pater Benwell, habe ich Sie endlich überredet?


  Mit christlicher Demut akzeptierte der Jesuit die Niederlage, für die er von Anfang an den Weg geebnet hatte. Zugleich schob er jede persönliche Verantwortung von sich. Er hatte den Sieg für die Kirche errungen — ohne (um ihm gerecht zu werden) an sich selbst zu denken.


  Ihre Großzügigkeit hat mich überwältigt, sagte er. Aber es muss mir erlaubt sein, mich von dem Verdacht eines interessierten Motivs zu befreien. An dem Tag, an dem Ihr Testament vollstreckt wird, werde ich an den General unseres Ordens in Rom schreiben und ihm mein Erbe überlassen. Diesem Vorgang wird eine formgerechte Urkunde folgen, mit der der Besitz an die Kirche übertragen wird. Sie haben keine Einwände gegen dieses Vorgehen? Nein? Mein lieber Romayne, Worte sind in einem solchen Moment nutzlos. Meine Taten sollen für mich sprechen. Ich bin zu aufgewühlt, um mehr zu sagen. Lasst uns über etwas anderes reden — lasst uns etwas Wein trinken.


  Er füllte die Gläser, bot mehr Kekse an, er war wirklich, ja sogar spürbar, aufgeregt durch den Sieg, den er errungen hatte. Aber eine letzte Notwendigkeit stand ihm noch bevor, nämlich ein ernsthaftes Hindernis für eine künftige Änderung der Absichten von Romayne zu errichten. Was die Wahl dieses Hindernisses betraf, so hatte sich Pater Benwell schon seit einiger Zeit entschieden.


  Was hatte ich Ihnen zu sagen?, fuhr er fort, ich habe doch sicher über Ihr zukünftiges Leben gesprochen?


  Sie sind sehr freundlich, Pater Benwell. Das Thema hat für mich wenig Interesse. Mein zukünftiges Leben ist vorgezeichnet — häuslicher Ruhestand, geadelt durch religiöse Pflichten.


  Pater Benwell, der immer noch durch das Zimmer ging, hielt bei dieser Antwort inne und legte Romayne freundlich die Hand auf die Schulter.


  Wir lassen nicht zu, dass ein guter Katholik in den häuslichen Ruhestand abdriftet, der eines Besseren würdig ist, sagte er. Die Kirche, Romayne, möchte sich Ihrer bedienen. Ich habe noch nie jemandem in meinem Leben geschmeichelt, aber ich darf Ihnen ins Gesicht sagen, was ich hinter Ihrem Rücken gesagt habe. Ein Mann mit Ihrem strengen Ehrgefühl, Ihrem Intellekt, Ihren hohen Ambitionen, Ihrem persönlichen Charme und Einfluss ist kein Mann, den wir verkommen lassen können. Öffnen Sie mir Ihren Geist, mein Freund, und ich werde Ihnen meinen Geist offenbaren. Lassen Sie mich das Beispiel geben. Ich sage es mit Nachdruck: eine beneidenswerte Zukunft liegt vor Ihnen.


  Romaynes blasse Wangen erröteten vor Aufregung. Welche Zukunft?, fragte er eifrig. Bin ich frei in meiner Wahl? Muss ich Sie daran erinnern, dass ein Mann, der eine Frau hat, nicht nur an sich selbst denken kann?


  Angenommen, Sie wären kein Mann mit einer Frau.


  Wie meinen Sie das?


  Romayne, ich versuche, die unverbesserliche Zurückhaltung zu durchbrechen, die eine der Schwächen Ihres Charakters ist. Wenn Sie sich nicht dazu durchringen können, mir die geheimen Gedanken, das unausgesprochene Bedauern mitzuteilen, die Sie keinem anderen Menschen anvertrauen können, muss dieses Gespräch ein Ende finden. Gibt es in Ihrem Innersten keine Sehnsucht nach etwas, das über die Stellung, die Sie jetzt innehaben, hinausgeht?


  Es entstand eine Pause. Das Erröten auf Romaynes Gesicht verblasste. Er schwieg.


  Sie sind nicht im Beichtstuhl, erinnerte ihn Pater Benwell mit melancholischer Unterwerfung unter die Umstände. Sie sind nicht verpflichtet, mir zu antworten.


  Romayne richtete sich auf. Er sprach in leisen, zögernden Tönen. Ich habe Angst, Ihnen zu antworten, sagte er.


  Diese scheinbar entmutigende Antwort bestärkte Pater Benwell in der absoluten Zuversicht auf Erfolg, die er bis dahin nicht verspürt hatte. Er drang immer tiefer in Romaynes Gedankenwelt ein, mit dem feinen Scharfsinn des Eindringens, dessen er durch jahrelange Übung Meister geworden war.


  Vielleicht habe ich mich nicht klar genug ausgedrückt, sagte er. Ich werde versuchen, es deutlicher zu sagen. Sie sind kein halbherziger Mensch, Romayne. Was Sie glauben, glauben Sie mit Inbrunst. Eindrücke entstehen nicht schemenhaft und langsam in Ihrem Geist. Wenn Ihre Bekehrung einmal vollzogen ist, wird Ihre ganze Seele dem Glauben übergeben, der in Ihnen ist. Verstehe ich Ihren Charakter richtig?


  Soweit ich es weiß — ja.


  Pater Benwell fuhr fort.


  Denken Sie an das, was ich gerade gesagt habe, fuhr er fort, und Sie werden verstehen, warum ich es für meine Pflicht halte, die Frage zu stellen, die Sie noch nicht beantwortet haben. Sie haben im katholischen Glauben den Seelenfrieden gefunden, den Sie auf anderen Wegen nicht erlangen konnten. Hätte ich es mit einem gewöhnlichen Menschen zu tun gehabt, so hätte ich von dem Wechsel kein glücklicheres Ergebnis als dieses erwartet. Aber ich frage Sie, hat dieser gesegnete Einfluss nicht einen tieferen und edleren Einfluss auf Ihr Herz genommen? Können Sie wirklich zu mir sagen: ›Ich bin zufrieden mit dem, was ich erlangt habe; ich wünsche mir nicht mehr'‹


  Ich kann es nicht wirklich sagen, antwortete Romayne.


  Jetzt war die Zeit gekommen, Klartext zu reden. Pater Benwell näherte sich seinem Ziel nicht mehr unter dem Deckmantel einer Wolke von Worten.


  Vor einiger Zeit, sagte er, sprachen Sie von Penrose wie von einem Mann, dessen Lebensschicksal Sie gerne teilen würden. Die Karriere, die ihn mit einer indischen Mission verbunden hat, ist, wie ich Ihnen sagte, nur für einen Mann mit seinem besonderen Charakter und seinen besonderen Gaben geeignet. Aber die Laufbahn, die ihn in die heiligen Ränge der Priesterschaft geführt hat, steht jedem Mann offen, der das Gefühl der göttlichen Berufung verspürt, die Penrose zu einem von uns gemacht hat.


  Nein, Pater Benwell! Es steht nicht jedem Menschen offen.


  Ich sage: Ja!


  Es ist nicht offen für mich!


  Ich sage, sie steht Ihnen offen. Und mehr noch: Ich fordere Sie auf, ich befehle Ihnen, alle rein menschlichen Hindernisse und Entmutigungen aus Ihrem Kopf zu verbannen. Sie sind für einen Mann, der sich zum Priestertum berufen fühlt, unbedeutend. Geben Sie mir Ihre Hand, Romayne! Sagt Ihnen Ihr Gewissen, dass Sie dieser Mann sind?


  Romayne richtete sich auf, erschüttert von der Ernsthaftigkeit des Appells.


  Ich kann die Hindernisse, die mich umgeben, nicht von der Hand weisen! rief er leidenschaftlich. Für einen Mann in meiner Lage ist Ihr Rat absolut nutzlos. Die Fesseln, die mich binden, sind jenseits der Grenzen des Mitgefühls eines Priesters.


  Nichts ist jenseits der Grenzen des Mitgefühls eines Priesters.


  Pater Benwell, ich bin verheiratet!


  Pater Benwell verschränkte die Arme vor der Brust, blickte Romayne mit unerschütterlicher Entschlossenheit ins Gesicht und holte zu dem Schlag aus, den er schon seit Monaten geplant hatte.


  Nimm deinen Mut zusammen, sagte er streng. Du bist nicht mehr verheiratet als ich.
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  KAPITEL IV.
 Auf dem Weg nach Rom.


  Im Zimmer war kein einziger Laut zu hören. Romayne stand da und sah den Priester an.


  Haben Sie gehört, was ich gesagt habe? fragte Pater Benwell.


  Ja.


  Verstehen Sie, dass ich das, was ich gesagt habe, wirklich ernst meine?


  Er gab keine Antwort, sondern wartete wie ein Mann, der noch mehr hören wollte.


  Pater Benwell war sich darüber im Klaren, wie wichtig es in einem solchen Moment war, die Verantwortung, die er übernommen hatte, nicht zu scheuen. Ich sehe, wie sehr ich Sie beunruhige, sagte er, aber um Ihretwillen bin ich gezwungen, mich zu äußern. Romayne! die Frau, die Sie geheiratet haben, ist die Frau eines anderen Mannes. Fragen Sie mich nicht, woher ich das weiß — ich weiß es. Du wirst den Beweis haben, sobald du dich erholt hast. Kommen Sie! Ruhen Sie sich ein wenig im Sessel aus.


  Er nahm Romaynes Arm, führte ihn zum Stuhl und ließ ihn Wein trinken. Sie warteten eine Weile. Romayne hob mit einem schweren Seufzer den Kopf.


  Die Frau, die ich geheiratet habe, ist die Frau eines anderen Mannes. Er wiederholte die Worte langsam vor sich hin — und sah dann Pater Benwell an.


  Wer ist dieser Mann?, fragte er.


  Ich habe Sie ihm vorgestellt, als ich die Umstände noch nicht kannte, antwortete der Priester. Der Mann ist Mr. Bernard Winterfield.


  Romayne erhob sich halb von seinem Stuhl. Ein kurzer Zorn glitzerte in seinen Augen auf und verblasste wieder, ausgelöscht von den edleren Gefühlen der Trauer und Scham. Er erinnerte sich an Winterfields Vorstellung bei Stella.


  Ihr Mann!, sagte er, wieder zu sich selbst sprechend. Und sie ließ sich von mir vorstellen. Und sie empfing ihn wie einen Fremden. Er hielt inne und dachte darüber nach. Die Beweise, wenn Sie so wollen, Sir, fuhr er mit plötzlicher Demut fort. Ich will keine Einzelheiten hören. Es genügt mir, wenn ich zweifelsfrei weiß, dass ich betrogen und entehrt worden bin.


  Pater Benwell schloss seinen Schreibtisch auf und legte Romayne zwei Papiere vor. Er tat seine Pflicht mit einer ernsten Gleichgültigkeit gegenüber allen Nebensächlichkeiten. Die Zeit für Beileidsbekundungen und Bedauern war noch nicht gekommen.


  Das erste Papier, sagte er, ist eine beglaubigte Abschrift des Heiratsregisters von Fräulein Eyrecourt und Herrn Winterfield, das (wie Sie sehen werden) vom englischen Kaplan in Brüssel zelebriert und von drei Personen bezeugt wurde. Sehen Sie sich die Namen an.


  Die Mutter der Braut war die erste Zeugin. Die beiden folgenden Namen waren die Namen von Lord und Lady Loring. Auch sie sind an der Verschwörung beteiligt, mich zu täuschen! sagte Romayne, als er das Papier wieder auf den Tisch legte.


  Ich habe diesen schriftlichen Beweis, fuhr Pater Benwell fort, mit Hilfe eines meiner päpstlichen Kollegen, der in Brüssel wohnt. Ich werde Ihnen seinen Namen und seine Adresse geben, falls Sie weitere Nachforschungen anstellen wollen.


  Völlig überflüssig. Was ist dieses andere Papier?


  Dieses andere Papier ist ein Auszug aus den (in den Berichten der öffentlichen Zeitungen unterdrückten) Aufzeichnungen des Stenographen über ein Verfahren vor einem englischen Gericht, den mein Anwalt in London auf meine Bitte hin erhalten hat.


  Was habe ich damit zu tun?


  Er stellte die Frage in einem Tonfall passiven Ertragens — resigniert gegenüber dem schwersten moralischen Martyrium, das ihm auferlegt werden konnte.


  Ich werde Ihnen in zwei Worten antworten, sagte Pater Benwell. Um Miss Eyrecourt gerecht zu werden, bin ich verpflichtet, ihre Entschuldigung für die Heirat mit Ihnen vorzulegen.


  Romayne blickte ihn mit ernstem Erstaunen an.


  Entschuldigung!, wiederholte er.


  Ja — entschuldigen Sie. Das Verfahren, auf das ich anspielte, erklärt Miss Eyrecourts Ehe mit Mr. Winterfield für null und nichtig — nach englischem Recht —, da er zu diesem Zeitpunkt mit einer anderen Frau verheiratet war. Versuchen Sie, mir zu folgen. Ich werde es so kurz wie möglich machen. Um sich selbst und Ihrer zukünftigen Karriere gerecht zu werden, müssen Sie diesen abscheulichen Fall von Anfang bis Ende verstehen.


  Mit diesen einleitenden Worten erzählte er die Geschichte von Winterfields erster Ehe; er änderte nichts, verschwieg nichts und wurde der Unschuld Winterfields an allen bösen Motiven von Anfang bis Ende voll gerecht. Wenn die schlichte Wahrheit seinem Zweck diente, wie es in diesem Fall ganz sicher der Fall war, hat man noch nie einen Mann gefunden, der es mit Pater Benwell aufnehmen konnte, wenn es darum ging, jede Spur von Zurückhaltung abzulegen und sein nacktes Herz der moralischen Bewunderung der Menschheit zu zeigen.


  Sie waren gekränkt, und ich war überrascht, fuhr er fort, als Mr. Winterfield seine Bekanntschaft mit Ihnen abbrach. Jetzt wissen wir, dass er wie ein ehrenwerter Mann gehandelt hat.


  Er wartete ab, um zu sehen, welche Wirkung er damit erzielt hatte. Romayne war nicht in der Lage, Winterfield oder sonst jemandem gerecht zu werden. Sein Stolz war tödlich verletzt; sein hohes Ehrgefühl und sein Feingefühl zitterten unter der Beleidigung, die ihm zugefügt wurde.


  Und denken Sie daran, beharrte Pater Benwell, die arme menschliche Natur hat ein Recht auf alles, was man ihr an Entschuldigung und Nachsicht zugestehen kann. Fräulein Eyrecourt würde natürlich von ihren Freunden beraten werden, würde natürlich von sich aus darauf bedacht sein, Ihnen zu verheimlichen, was in Brüssel geschehen ist. Eine empfindsame Frau, die sich in einer so furchtbar falschen und erniedrigenden Lage befindet, darf nicht zu streng beurteilt werden, auch wenn sie Unrecht tut. Ich bin verpflichtet, dies zu sagen — und mehr. Da ich alle Beteiligten kenne, habe ich keinen Zweifel daran, dass Miss Eyrecourt und Mr. Winterfield wirklich an der Kirchentür auseinander gegangen sind.


  Romayne antwortete mit einem Blick, der so verächtlich den unerschütterlichsten Unglauben ausdrückte, dass er den verhängnisvollen Ratschlag, mit dem Stellas weltgewandte Freunde sie ermutigt hatten, die Wahrheit zu verbergen, absolut rechtfertigte. Pater Benwell schloss klugerweise seine Lippen. Er hatte den Fall mit vollkommener Fairness dargelegt — sein erbittertster Feind hätte das nicht bestreiten können.


  Romayne nahm das zweite Papier auf, betrachtete es und warf es mit einem Ausdruck des Abscheus wieder auf den Tisch zurück.


  Sie haben mir gerade gesagt, sagte er, dass ich mit der Frau eines anderen Mannes verheiratet bin. Und da ist das Urteil des Richters, das Miss Eyrecourt von ihrer Ehe mit Mr. Winterfield entbindet. Darf ich Sie bitten, sich zu erklären?


  Gewiss. Lassen Sie mich Sie zunächst daran erinnern, dass Sie den Grundsätzen, die die Kirche seit Jahrhunderten mit der ganzen Autorität ihrer göttlichen Institution vertritt, religiöse Treue schulden. Geben Sie das zu?


  Ich gebe es zu.


  Nun hören Sie zu! In unserer Kirche, Romayne, ist die Ehe sogar mehr als eine religiöse Einrichtung — sie ist ein Sakrament. Wir erkennen keine menschlichen Gesetze an, die dieses Sakrament entweihen. Nimm zwei Beispiele für das, was ich sage. Als der große Napoleon auf dem Höhepunkt seiner Macht war, weigerte sich Pius der Siebte, die Gültigkeit der zweiten Ehe des Kaisers mit Maria Louisa anzuerkennen — während Josephine lebte und vom französischen Senat geschieden wurde. Und trotz des königlichen Heiratsgesetzes billigte die Kirche die Ehe von Mrs. Fitzherbert mit Georg dem Vierten und erklärt noch heute, um ihrem Andenken gerecht zu werden, dass sie die rechtmäßige Ehefrau des Königs war. Mit einem Wort, die Ehe muss, um überhaupt eine Ehe zu sein, Gegenstand einer rein religiösen Feier sein — und wenn diese Bedingung erfüllt ist, kann die Ehe nur durch den Tod aufgelöst werden. Erinnern Sie sich, was ich Ihnen über Mr. Winterfield erzählt habe?


  Ja. Seine erste Ehe wurde vor dem Standesbeamten geschlossen.


  Im Klartext, Romayne, Mr. Winterfield und die Reiterin im Zirkus haben vor einem Laien in einem Amt eine Wortformel ausgesprochen. Das ist nicht nur keine Ehe, sondern eine blasphemische Entweihung eines heiligen Ritus. Parlamentsgesetze, die ein solches Vorgehen billigen, sind Akte der Untreue. Die Kirche erklärt es, zur Verteidigung der Religion.


  Ich verstehe Sie, sagte Romayne. Mr. Winterfields Heirat in Brüssel . . .


  Die nach englischem Recht, warf Pater Benwell ein, durch die Eheschließung vor dem Standesbeamten für ungültig erklärt wird, bleibt dennoch nach dem höheren Recht der Kirche gültig. Mr. Winterfield ist der Ehemann von Miss Eyrecourt, solange sie beide leben. Ein geweihter Priester hat die Zeremonie in einem geweihten Gebäude vollzogen — und protestantische Ehen, die auf diese Weise geschlossen werden, sind von der katholischen Kirche anerkannte Ehen. Unter diesen Umständen war die Zeremonie, die Sie mit Miss Eyrecourt verband — obwohl weder Sie noch der Geistliche daran schuld waren — eine reine Farce. Muss ich noch mehr sagen? Soll ich dich für eine Weile allein lassen?


  Nein! Ich weiß nicht, was ich denken und was ich tun soll, wenn Sie mich allein lassen.


  Vater Benwell nahm einen Stuhl an Romaynes Seite. Es war meine schwere Pflicht, Sie zu betrüben und zu demütigen, sagte er. Hegen Sie keinen Groll gegen mich? Er streckte seine Hand aus.


  Romayne nahm sie — als Akt der Gerechtigkeit, wenn auch nicht als Akt der Dankbarkeit.


  Kann ich Ihnen mit meinem Rat behilflich sein? fragte Pater Benwell.


  Wer kann einem Mann in meiner Lage einen Rat geben? erwiderte Romayne verbittert.


  Ich kann zumindest vorschlagen, dass Sie sich Zeit nehmen sollten, um über Ihre Lage nachzudenken.


  Zeit? Zeit nehmen? Sie sprechen, als ob meine Lage erträglich wäre.


  Alles ist erträglich, Romayne!


  Das mag für Sie so sein, Pater Benwell. Haben Sie sich von Ihrer Menschlichkeit getrennt, als Sie das schwarze Gewand des Priesters anzogen?


  Ich habe mich von jenen Schwächen unserer Menschlichkeit getrennt, an denen sich die Frauen üben, mein Sohn. Sie sprechen von Ihrer Stellung. Ich werde sie dir von ihrer schlimmsten Seite zeigen.


  Zu welchem Zweck?


  Um dir genau zu zeigen, was du jetzt zu entscheiden hast. Nach dem englischen Gesetz ist Frau Romayne Ihre Frau. Nach den Grundsätzen der religiösen Gemeinschaft, der Sie angehören, ist sie nicht Mrs. Romayne, sondern Mrs. Winterfield, die mit Ihnen im Ehebruch lebt. Wenn Sie Ihre Bekehrung bereuen . . .


  Ich bereue sie nicht, Pater Benwell.


  Wenn Sie auf die heiligen Bestrebungen verzichten, die Sie selbst mir gegenüber anerkannt haben, kehren Sie zu Ihrem häuslichen Leben zurück. Aber verlangen Sie nicht, dass wir Sie als Mitglied unserer Gemeinschaft respektieren, solange Sie mit dieser Dame zusammenleben.


  Romayne schwieg. Die heftigeren Emotionen, die in ihm geweckt worden waren, hatten sich mit der Zeit in Ruhe aufgelöst. Zärtlichkeit, Barmherzigkeit, vergangene Zuneigung fanden ihre Gelegenheit und flehten ihn an. Die kühne Sprache des Priesters hatte das Ziel verfehlt, auf das sie abzielte. Sie hatte in Romaynes Erinnerung das Bild von Stella aus den Tagen, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, wiedererweckt. Wie sanft hatte ihr Einfluss auf ihn gewirkt, wie zärtlich, wie aufrichtig hatte sie ihn geliebt. Geben Sie mir noch etwas Wein! rief er. Ich fühle mich schwach und schwindlig. Verachten Sie mich nicht, Pater Benwell — ich habe sie einst so sehr geliebt!


  Der Priester schenkte den Wein ein. Ich fühle mit Ihnen, sagte er. In der Tat, in der Tat, ich fühle mit Ihnen.


  Es war nicht nur eine Lüge, sondern es steckte auch ein Körnchen Wahrheit in diesem Ausbruch von Sympathie. Vater Benwell war nicht gänzlich gnadenlos. Sein weitsichtiger Intellekt, seine kühne Doppelzüngigkeit führten ihn geradewegs zu seinem Ziel. Aber wenn dieses Ziel einmal erreicht war — und, das darf nicht vergessen werden, in diesem Fall nicht nur für ihn selbst —, gab es noch mitfühlende Impulse in ihm, die sich manchmal an die Oberfläche drängten. Ein Mann mit hoher Intelligenz — wie sehr er sie auch missbrauchen mag, wie unwürdig er auch sein mag — hat ein Geschenk des Himmels. Wenn du unerlöste Schlechtigkeit sehen willst, dann suche sie in einem Narren.


  Lassen Sie mich einen Umstand erwähnen, fuhr Pater Benwell fort, der Sie vielleicht für den Augenblick entlasten kann. In Ihrem derzeitigen Geisteszustand können Sie nicht nach The Retreat zurückkehren.


  Unmöglich!


  Ich habe in diesem Haus ein Zimmer für Sie herrichten lassen. Hier können Sie, frei von jedem störenden Einfluss, den weiteren Verlauf Ihres Lebens gestalten. Wenn Sie mit Ihrer Residenz in Highgate in Verbindung treten wollen . . .


  Sprechen Sie nicht davon!


  Pater Benwell seufzte. Ah, ich verstehe!, sagte er traurig. Das Haus, das mit Mr. Winterfields Besuch verbunden ist . . .


  Romayne unterbrach ihn erneut, diesmal nur durch eine Geste. Die Hand, die das Zeichen gegeben hatte, verkrampfte sich, als sie danach auf dem Tisch ruhte. Seine Augen blickten unter gerunzelten Brauen nach unten. Bei dem Namen Winterfield stiegen giftige Erinnerungen in ihm auf, die jeden besseren Einfluss in ihm vergifteten. Einmal mehr verabscheute er den Betrug, der an ihm begangen worden war. Erneut quälte ihn der verabscheuungswürdige Zweifel an der behaupteten Trennung an der Kirchentür und redete mit ihm wie mit Worten: Sie hat dich in einer Sache getäuscht, warum nicht in einer anderen?


  Kann ich hier meinen Anwalt sehen?, fragte er plötzlich.


  Mein lieber Romayne, Sie können jeden sehen, den Sie einladen möchten.


  Ich werde Sie nicht stören, indem ich lange bleibe, Vater Benwell.


  Tu nichts überstürzt, mein Sohn. Ich bitte dich, nichts zu überstürzen!


  Romayne schenkte diesem Flehen keine Beachtung. Er fürchtete sich vor der folgenschweren Entscheidung, die ihn erwartete, und suchte instinktiv Zuflucht in der Aussicht auf einen Szenenwechsel. Ich werde England verlassen, sagte er ungeduldig.


  Nicht allein! mahnte Pater Benwell.


  Wer wird mein Begleiter sein?


  Ich werde es sein, antwortete der Priester.


  Romaynes müde Augen leuchteten schwach auf. In seiner verzweifelten Lage war Pater Benwell der einzige Freund, auf den er sich verlassen konnte. Penrose war weit weg; die Lorings hatten dazu beigetragen, ihn zu täuschen; Major Hynd hatte ihn offen bemitleidet und verachtet, weil er ein Opfer der Priesterkunst war.


  Können Sie jederzeit mit mir gehen?, fragte er. Haben Sie keine Pflichten, die Sie in England halten?


  Meine Pflichten, Romayne, sind bereits in andere Hände gelegt worden.


  Dann haben Sie das vorausgesehen?


  Ich habe es für möglich gehalten. Eure Reise mag lang oder kurz sein - ihr werdet nicht allein gehen.


  Ich kann noch an nichts denken; mein Geist ist leer, gestand Romayne traurig. Ich weiß nicht, wohin ich gehen soll.


  Ich weiß, wohin Sie gehen sollten - und wohin Sie gehen werden, sagte Pater Benwell mit Nachdruck.


  Wohin?


  Nach Rom.


  Romayne verstand die wahre Bedeutung dieser kurzen Antwort. Ein vages Gefühl der Bestürzung stieg in ihm auf. Während er noch von Zweifeln geplagt wurde, schien es, als hätte Pater Benwell durch einen unergründlichen Prozess der Vorhersehung seine Zukunft im Voraus geplant. Hatte der Priester die Ereignisse vorausgesehen?


  Nein — er hatte an dem Tag, als ihm zum ersten Mal einfiel, dass Romaynes Ehe vor dem Gewissensgericht Romaynes vom römisch-katholischen Standpunkt aus anfechtbar war, nur Möglichkeiten vorausgesehen. Auf diese Weise könnte das Unglück abgewendet werden, dass Romaynes Heirat seiner Bekehrung vorausgegangen war; und das einzige sichere Hindernis, das einer Änderung seiner Absichten im Wege stand — das Hindernis des Priestertums —, könnte durch die freiwillige Trennung des Ehemannes von der Ehefrau noch beseitigt werden. Bis hierher hatte der Jesuit seinen verehrten Kollegen gegenüber bescheiden erklärt, dass er seine Position gegenüber Romayne in einem neuen Licht betrachte. Sein nächster Brief könnte ihnen kühn erklären, was er wirklich gemeint hatte. Der Triumph war errungen. An diesem Morgen verging kein einziges Wort mehr zwischen ihm und seinem Gast.


  Noch am selben Tag, vor der Post, schrieb Pater Benwell seinen letzten Bericht an den Sekretär der Gesellschaft Jesu mit diesen Zeilen:


  Romayne ist frei von den häuslichen Banden, die ihn gebunden haben. Er überlässt es mir, die Abtei Vange der Kirche zurückzugeben, und er bekennt sich zu seiner Berufung zum Priestertum. Erwarte uns in vierzehn Tagen in Rom.


  [image: ]
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  Nach der Geschichte.
 Auszüge aus dem Tagebuch von Bernhard Winterfeld.


  I.
 Winterfeld verteidigt sich.


  Beaupark House, 17. Juni 18- -.


  [image: ]ie und ich, Cousin Beeminster, begegnen uns selten. Aber ich höre gelegentlich von Ihnen, von Freunden, die uns beide kennen.


  Das letzte Mal habe ich von Ihnen bei Sir Philips Rent-Dinner vor einer Woche gehört. Mein Name wurde zufällig von einem der anwesenden Herren erwähnt, einem Gast wie Sie. Sie griffen das Thema von sich aus auf und sprachen von mir wie folgt:


  Es tut mir leid, dies über das derzeitige Familienoberhaupt zu sagen, aber Bernard ist wirklich ungeeignet für die Position, die er innehat. Er hat, um es gelinde auszudrücken, sich und seine Verwandten mehr als einmal kompromittiert. Es begann damit, dass er als junger Mann eine Zirkusreiterin heiratete. Danach geriet er in eine andere Schieflage, die er vor uns geheim hält. Wir wissen nur anhand des Ergebnisses, wie schändlich es gewesen sein muss — er war mehr als ein Jahr lang ein freiwilliger Verbannter aus England. Und jetzt, um die Liste zu vervollständigen, hat er sich in die elende und abscheuliche Angelegenheit von Lewis Romayne und seiner Frau verwickelt.


  Hätte ein anderer Mensch so über mich gesprochen, hätte ich ihn als einen schelmischen Idioten hingestellt, der vielleicht getreten werden sollte, aber sonst nicht weiter auffällt.


  Bei Ihnen ist der Fall anders. Wenn ich ohne männliche Nachkommen sterbe, geht das Beaupark-Anwesen an dich als nächsten Erben.


  Ich lasse nicht zu, dass ein Mann in dieser Position mich und die, die mir lieb sind, verleumdet, ohne ihm sofort zu widersprechen. Der Name, den ich trage, ist wertvoll für mich, in Erinnerung an meinen Vater. Ihre unbeantwortete Anspielung auf meine Beziehungen zu Lewis Romayne und seiner Frau, die von einem Mitglied der Familie stammt, wird als Wahrheit aufgenommen werden. Anstatt es dabei bewenden zu lassen, offenbare ich Ihnen ohne Vorbehalt einige der traurigsten Passagen meines Lebens. Ich brauche mich für nichts zu schämen — und wenn ich bisher bestimmte Ereignisse im Dunkeln gelassen habe, dann war das zum Wohle anderer, nicht zu meinem eigenen Wohl. Jetzt weiß ich es besser. Der Ruf einer Frau — wenn sie eine gute Frau ist — wird nicht so leicht durch das Erzählen der Wahrheit gefährdet. Die Person, an die ich denke, wenn ich dies schreibe, weiß, was ich tun werde — und billigt es.


  Mit diesen Zeilen erhalten Sie die ehrlichste Erklärung, die ich abgeben kann, da es sich um Auszüge aus meinem eigenen privaten Tagebuch handelt. Sie werden (wo es die schlichte Notwendigkeit zu erfordern scheint) von den schriftlichen Zeugnissen anderer Personen begleitet.


  Zwischen uns hat es nie viel Sympathie gegeben. Aber Sie sind wie ein Gentleman erzogen worden — und wenn Sie meinen Bericht gelesen haben, erwarte ich, dass Sie mir und anderen gerecht werden — auch wenn Sie denken, dass wir unter schwierigen und kritischen Umständen indiskret gehandelt haben.


  B. W.


  


  II.
Winterfeld macht Auszüge.


  Erster Auszug.


  11. April 1869 — Frau Eyrecourt und ihre Tochter haben heute Beaupark in Richtung London verlassen. Habe ich wirklich einen Eindruck auf das Herz der schönen Stella gemacht? In meiner miserablen Lage — unwissend, ob ich frei bin oder nicht — habe ich mich gescheut, ihr meine Liebe offiziell zu gestehen.


  12 . . . Ich werde abergläubisch! Im Nachruf der heutigen Times steht der Tod jener unglücklichen Frau, die zu heiraten ich verrückt genug war. Nachdem ich sieben Jahre lang nichts von ihr gehört habe, bin ich frei! Ist das nicht ein gutes Omen? Soll ich den Eyrecourts nach London folgen und mich zu erkennen geben? Ich habe nicht genug Vertrauen in meine eigene Anziehungskraft, um das Risiko einzugehen. Es ist besser, ich schreibe zuerst an Mrs. Eyrecourt, streng vertraulich.


  14. — Eine bezaubernde Antwort von der Mutter meines Engels, in großer Eile geschrieben. Sie stehen kurz vor der Abreise nach Paris. Stella ist unruhig und unzufrieden, sie will einen Tapetenwechsel, und Mrs. Eyrecourt fügt mit vielen Worten hinzu: Sie sind es, der sie verärgert hat; warum haben Sie nicht gesprochen, als wir in Beaupark waren? Ich werde wieder aus Paris hören. Der gute alte Pater Newbliss sagte die ganze Zeit, dass sie in mich verliebt sei, und wunderte sich wie Frau Eyrecourt, dass ich mich nicht zu erkennen gab. Wie hätte ich ihnen von den schrecklichen Fesseln erzählen können, die mich damals fesselten?


  18. Paris — Sie hat mich angenommen! Ich kann mein Glück mit Worten nicht ausdrücken.


  19. Ein Brief von meinem Anwalt, voller professioneller Spitzfindigkeiten und Verzögerungen. Ich habe keine Geduld, sie aufzuzählen. Wir reisen morgen nach Belgien. Nicht auf dem Rückweg nach England — Stella hat so wenig Lust, den Kontinent zu verlassen, dass wir wahrscheinlich im Ausland heiraten werden. Aber sie ist der ewigen Fröhlichkeit und des Glitzers von Paris überdrüssig und möchte die alten belgischen Städte sehen. Ihre Mutter verlässt Paris mit Bedauern. Sie ist die lebhafteste Frau in ihrem Alter, die ich je getroffen habe.


  Brüssel, 7. Mai — Mein Segen für die alten belgischen Städte. Frau Eyrecourt ist so erpicht darauf, ihnen zu entkommen, dass sie mich in der Eile der Hochzeit unterstützt und sogar gegen meinen Willen zustimmt, dass die Hochzeit in Brüssel in privater und unprätentiöser Weise gefeiert wird. Sie hat nur festgelegt, dass Lord und Lady Loring (alte Freunde) anwesend sein sollen. Sie sollen morgen ankommen, und zwei Tage später sollen wir verheiratet werden.


  *                   *
*


  (An dieser Stelle ist eine Beilage eingefügt. Sie besteht aus dem Bekenntnis der Frau von Herrn Winterfield auf dem Sterbebett und dem erläuternden Brief des Rektors von Belhaven. Die in diesen Dokumenten geschilderten Umstände, die dem Leser bereits bekannt sind, werden für sich selbst sprechen gelassen, und die Auszüge aus dem Tagebuch werden dann fortgesetzt.)


  *                   *
*


  Bingen, am Rhein, 19. Mai — Endlich Briefe aus Devonshire, die mein Elend ein wenig lindern. Das furchtbare Unglück in Brüssel wird, soweit es mich betrifft, wenigstens geheim gehalten. Beaupark House ist verschlossen, und die Bediensteten sind entlassen, als Folge meines Auslandsaufenthalts. An Vater Newbliss habe ich privat geschrieben. Da ich mich nicht traue, ihm die Wahrheit zu sagen, überlasse ich es ihm, daraus zu schließen, dass meine Verlobung aufgelöst wurde, und er schreibt mir einen freundlichen und tröstlichen Brief zurück. Ich nehme an, die Zeit wird mir helfen, mein trauriges Los zu ertragen. Vielleicht wird der Tag kommen, an dem Stella und ihre Freunde erkennen, wie grausam sie mir Unrecht getan haben.


  London, 18. November 1860 — Die alte Wunde ist wieder aufgerissen worden. Ich traf sie zufällig in einer Gemäldegalerie. Sie wurde leichenblass und verließ den Ort. Oh, Stella! Stella!


  London, 12. August 1861 — Noch eine Begegnung mit ihr. Und ein weiterer Schock, den ich nicht hätte ertragen müssen, wenn ich die Heiratsanzeigen in den Zeitungen gelesen hätte. Wie andere Männer habe ich die Angewohnheit, die Heiratsannoncen den Frauen zu überlassen.


  Ich besuchte einen angenehmen neuen Bekannten, Mr. Romayne. Während ich aus dem Fenster schaute, fuhr seine Frau vor dem Haus vor. Ich erkannte Stella! Nach zwei Jahren hat sie von der Freiheit Gebrauch gemacht, die ihr das Gesetz gegeben hat. Ich darf mich nicht darüber beschweren und auch nicht darüber, dass sie mich wie einen Fremden behandelt hat, als ihr Mann uns unschuldig vorgestellt hat. Aber als wir danach für ein paar Minuten zusammen waren — nein! Ich kann die unbarmherzigen Worte, die sie zu mir sagte, nicht aufschreiben. Warum bin ich dumm genug, sie so sehr zu lieben wie eh und je?


  Beaupark, 16. November — Stellas Eheleben wird wohl kein glückliches sein. Die heutige Zeitung verkündet den Übertritt ihres Mannes zum römisch—katholischen Glauben. Ich kann aufrichtig sagen, dass sie mir leid tut, da ich weiß, wie sehr sie unter ihren eigenen Verwandten unter diesen Konversionen gelitten hat. Aber ich hasse ihn so sehr, dass dieser Beweis seiner Schwäche für mich ein echter Trost ist.


  Beaupark, 27. Januar 1862 — Ein Brief von Stella, der so erschreckend und bedauerlich ist, dass ich mich nicht von ihr fernhalten kann, nachdem ich ihn gelesen habe. Ihr Mann hat sie absichtlich verlassen. Er ist nach Rom gegangen, um seine Probezeit für das Priesteramt abzusitzen. Ich reise heute mit dem Zug nach London.


  London, 27. Januar — So kurz er auch ist, ich habe mir Stellas Brief auf der Reise immer wieder angesehen. Der Tonfall der letzten Sätze ist immer noch eisig kalt. Nachdem sie mir mitgeteilt hat, dass sie bei ihrer Mutter in London wohnt, schließt sie ihren Brief mit den folgenden Worten:


  Haben Sie keine Angst, dass die Last meiner Sorgen auf Ihre Schultern gelegt wird. Seit dem verhängnisvollen Tag, an dem wir uns in Ten Acres trafen, haben Sie mir gegenüber Nachsicht und Mitgefühl gezeigt. Ich frage Sie nicht, ob Sie aufrichtig sind — es liegt an Ihnen, das zu beweisen. Aber ich habe einige Fragen zu stellen, die niemand außer Ihnen beantworten kann. Im Übrigen wird meine freundlose Lage Sie vielleicht bitten, mich nicht misszuverstehen. Darf ich wieder schreiben?


  Eingefleischtes Misstrauen in jedem Satz! Hätte mich eine andere Frau so behandelt, hätte ich ihren Brief ins Feuer geworfen und mich nicht von meinem bequemen Haus gerührt.


  29. Januar — ein Tag, der in meinem Tagebuch fehlt. Die gestrigen Ereignisse entnervten mich für einige Zeit.


  Als ich am Abend des 27. im Derwent's Hotel ankam, schickte ich Stella per Boten eine Nachricht, um zu fragen, wann sie mich empfangen könne.


  Es ist seltsam, wie die kleinsten Kleinigkeiten Frauen zu berühren scheinen! Ihr Antwortschreiben enthält den ersten Ausdruck freundlicher Gefühle mir gegenüber, der ihr seit unserer Trennung in Brüssel entgangen ist. Und dieser Ausdruck entspringt ihrer unbändigen Überraschung und Dankbarkeit darüber, dass ich mir die Mühe gemacht habe, ihr zuliebe von Devonshire nach London zu reisen!


  Im übrigen schlug sie vor, mich am nächsten Morgen im Hotel aufzusuchen. Sie und ihre Mutter waren offenbar unterschiedlicher Meinung, was das Verhalten von Mr. Romayne ihr gegenüber betraf, und sie wollte mich in erster Linie ohne Mrs. Eyrecourts Einmischung sehen.


  In dieser Nacht fand ich nur wenig Schlaf. Die meiste Zeit verbrachte ich damit, zu rauchen und im Zimmer auf und ab zu gehen. Die einzige Erleichterung verschaffte mir Traveler — er bettelte so sehr, mit mir nach London zu fahren, dass ich ihm nicht widerstehen konnte. Der Hund schläft immer in meinem Zimmer. Seine Überraschung über meine außerordentliche Unruhe (die in regelrechter Angst und Beunruhigung endete) drückte sich in seinen Augen und in seinem kleinen Winseln und Schreien so verständlich aus, als hätte er seine Bedeutung in Worte gefasst. Wer hat zuerst einen Hund als stummes Wesen bezeichnet? Ich glaube, es war ein Mensch — und aus der Sicht eines Hundes ein durch und durch unsympathischer Mensch.


  Kurz nach zehn, am Morgen des 28., betrat sie mein Wohnzimmer.


  An ihrem Äußeren konnte ich eine Veränderung zum Schlechteren feststellen, die, wie ich annehme, von den Schwierigkeiten herrührte, die sie, das arme Ding, so schwer geplagt hatten. Die Zartheit ihrer Gesichtszüge und die Reinheit ihres Teints hatten einen traurigen Verlust erlitten. Selbst ihr Kleid — bei einer anderen Frau wäre mir das sicher nicht aufgefallen — wirkte locker und schlampig. In der Aufregung des Augenblicks vergaß ich die lange Entfremdung zwischen uns; ich hob halb die Hand, um ihre zu nehmen, und hielt mich zurück. Hatte ich mich geirrt, als ich annahm, dass sie demselben Impuls nachgab und ihm widerstand wie ich? Sie verbarg ihre Verlegenheit, falls sie welche empfand, indem sie den Hund tätschelte.


  Ich schäme mich, dass du bei diesem winterlichen Wetter nach London gereist bist, begann sie.


  In ihrer Situation war es unmöglich, dass sie mir gegenüber diesen banalen Ton anschlug. Ich fühle aufrichtig mit Ihnen, sagte ich, und möchte Ihnen helfen, wenn ich kann.


  Sie sah mich zum ersten Mal an. Glaubte sie mir? oder zweifelte sie noch? Bevor ich mich entscheiden konnte, holte sie einen Brief aus ihrer Tasche, öffnete ihn und reichte ihn mir.


  Frauen übertreiben oft ihre Probleme, sagte sie. Es ist vielleicht eine ungerechte Prüfung Ihrer Geduld — aber ich möchte, dass Sie sich davon überzeugen, dass ich nicht das Schlimmste aus meiner Situation gemacht habe. Dieser Brief wird sie Ihnen in Mr. Romaynes eigenen Worten vor Augen führen. Lesen Sie ihn, außer an den Stellen, wo die Seite umgeschlagen ist.


  Es war der Abschiedsbrief ihres Mannes.


  Die Sprache war äußerst zart und rücksichtsvoll. Aber meiner Meinung nach konnte sie die fanatische Grausamkeit des Entschlusses dieses Mannes, der an seine Frau gerichtet war, nicht verbergen. Im Wesentlichen lautete er wie folgt:.


  Er hatte die Heirat in Brüssel entdeckt, die sie ihm absichtlich verheimlicht hatte, als er sie zur Frau nahm. Sie hatte danach auf dieser Verheimlichung beharrt, und zwar unter Umständen, die es unmöglich machten, dass er ihr jemals wieder vertrauen könnte. (Dies bezog sich zweifellos auf ihren unbedachten Empfang, den sie mir als völlig Fremder in Ten Acres Lodge bereitete.) In dem unglücklichen Zerfall seines häuslichen Lebens bot ihm die Kirche, der er nun angehörte, nicht nur ihren göttlichen Trost an, sondern auch die über alle irdischen Auszeichnungen erhabenen Ehre, der Sache der Religion in den heiligen Reihen der Priesterschaft zu dienen. Vor seiner Abreise nach Rom nahm er ein letztes Mal Abschied von ihr in dieser Welt und vergab ihr die Verletzungen, die sie ihm zugefügt hatte. Ihr zuliebe bat er um die Erlaubnis, noch einige Worte zu sagen. In erster Linie wollte er ihr im weltlichen Sinne alle Ehre machen. Er bot ihr Ten Acres Lodge als kostenloses Geschenk auf Lebenszeit an, mit einem ausreichenden Einkommen für alle ihre Bedürfnisse. Zweitens war er darauf bedacht, dass sie seine Beweggründe nicht falsch interpretierte. Was auch immer seine Meinung über ihr Verhalten sein mochte, er verließ sich nicht darauf, dass dies seine einzige Rechtfertigung dafür war, sie zu verlassen. Unabhängig von seinen persönlichen Gefühlen hatte er religiöse Skrupel (im Zusammenhang mit seiner Ehe), die ihm keine andere Alternative als die Trennung ließen, zu der er sich entschlossen hatte. Bevor er seinen Brief schloss, erläuterte er kurz diese Skrupel und nannte die Gründe, warum er sie hegte.


  Dort wurde die Seite umgeschlagen und die Erklärung vor mir verborgen.


  Als ich ihr den Brief zurückgab, errötete ihr Gesicht ein wenig.


  Es ist nicht nötig, dass Sie das Ende lesen, sagte sie. Sie wissen, dass er mich eigenhändig verlassen hat, und Sie wissen auch, dass er seine verlassene Frau großzügig versorgt (falls Ihnen das zu seinen Gunsten einfällt).


  Ich versuchte zu sprechen. Sie sah in meinem Gesicht, wie sehr ich ihn verachtete, und unterbrach mich.


  Was auch immer Sie von seinem Verhalten halten mögen, fuhr sie fort, ich bitte Sie, nicht mit mir darüber zu sprechen. Darf ich Sie, nachdem Sie seinen Brief gelesen haben, um Ihre Meinung zu einer anderen Angelegenheit bitten, die mein eigenes Verhalten betrifft? In früheren Zeiten . . .


  Sie hielt inne, arme Seele, in offensichtlicher Verwirrung und Verzweiflung.


  Warum sprichst du von jenen Tagen? wagte ich zu sagen.


  Ich muss von ihnen sprechen. Früher, glaube ich, hat man dir gesagt, dass das Testament meines Vaters für meine Mutter und für mich gesorgt hat. Weißt du, dass wir genug zum Leben haben?


  Ich hatte davon gehört, als wir uns verlobt hatten, als der Ehevertrag vorbereitet wurde. Die Mutter und die Tochter hatten jeweils ein kleines Einkommen von ein paar Hundert im Jahr. Der genaue Betrag war meinem Gedächtnis entfallen.


  Nachdem ich ihr diese Frage beantwortet hatte, wartete ich darauf, mehr zu erfahren.


  Plötzlich verstummte sie; die schmerzlichste Verlegenheit zeigte sich in ihrem Gesicht und in ihrem Verhalten. Der Rest ist egal, sagte sie, als sie nach einer Weile ihre Verwirrung überwunden hatte. Ich hatte einige schwere Prüfungen zu ertragen, ich vergesse Dinge . . . Sie bemühte sich, den Satz zu beenden, gab ihn dann aber auf und rief dem Hund zu, zu ihr zu kommen. Die Tränen standen ihr in den Augen, und das war der Weg, den sie wählte, um sie vor mir zu verbergen.


  Im Allgemeinen bin ich nicht gut darin, die Gedanken anderer zu lesen, aber ich dachte, ich hätte Stella verstanden. Jetzt, wo wir uns gegenüberstanden, hatte der Impuls, mir zu vertrauen, für den Moment die Oberhand über ihre Vorsicht und ihren Stolz gewonnen; sie schämte sich halb dafür und war halb geneigt, ihm zu folgen. Ich zögerte nicht länger. Die Zeit, auf die ich gewartet hatte — die Zeit, in der ich ohne jede Indiskretion meinerseits beweisen konnte, dass ich ihrer nie unwürdig gewesen war —, war nun endlich gekommen.


  Erinnerst du dich an meine Antwort auf deinen Brief über Pater Benwell? fragte ich.


  Ja, jedes einzelne Wort.


  Ich habe versprochen, falls Sie mich jemals brauchen sollten, zu beweisen, dass ich Ihres Vertrauens nie unwürdig gewesen bin. In Ihrer gegenwärtigen Situation kann ich mein Versprechen ehrenhaft einhalten. Soll ich warten, bis Sie sich beruhigt haben, oder soll ich sofort fortfahren?


  Sofort!


  Als Deine Mutter und deine Freunde dich mir weggenommen haben, fuhr ich fort, hättest du irgendein Zögern gezeigt . . .


  Sie erschauderte. Das Bild meiner unglücklichen Frau, die uns auf der Kirchentreppe rachsüchtig gegenüberstand, schien ihr ins Gedächtnis zurückzurufen. Fang nicht wieder damit an!, rief sie. Verschone mich, ich flehe dich an.


  Ich öffnete die Schreibmappe, in der ich die Papiere aufbewahre, die mir der Rektor von Belhaven geschickt hatte, und legte sie auf den Tisch, neben dem sie saß. Je schlichter und kürzer ich jetzt sprach, desto besser für uns beide.


  Seit wir uns in Brüssel getrennt haben, sagte ich, ist meine Frau gestorben. Hier ist eine Kopie der ärztlichen Bescheinigung über ihren Tod.


  Stella weigerte sich, sie anzuschauen. Ich verstehe so etwas nicht, antwortete sie mit schwacher Stimme. Was ist das?


  Sie nahm das Bekenntnis meiner Frau auf dem Sterbebett in die Hand.


  Lies es, sagte ich.


  Sie sah erschrocken aus. Was wird es mir sagen?, fragte sie.


  Es wird dir sagen, Stella, dass der falsche Schein dich einst dazu verleitet hat, einem unschuldigen Mann Unrecht zu tun.


  Nachdem ich dies gesagt hatte, ging ich zu einem Fenster hinter ihr, am anderen Ende des Raumes, damit sie mich nicht sehen konnte, während sie las.


  Nach einer gewissen Zeit — die mir viel länger vorkam, als sie in Wirklichkeit war — hörte ich, wie sie sich bewegte. Als ich mich vom Fenster abwandte, rannte sie auf mich zu und fiel zu meinen Füßen auf die Knie. Ich versuchte, sie aufzurichten; ich bat sie zu glauben, dass ihr vergeben sei. Sie ergriff meine Hände und hielt sie über ihr Gesicht — sie waren nass von ihren Tränen. Ich schäme mich, dich anzuschauen, sagte sie. Oh, Bernard, was war ich für ein Schuft!


  Ich war noch nie in meinem Leben so verzweifelt. Ich weiß nicht, was ich gesagt, was ich getan hätte, wenn mein lieber alter Hund mir nicht geholfen hätte. Auch er rannte mit der liebevollen Eifersucht seiner Rasse auf mich zu und versuchte, meine Hände zu lecken, die Stella noch immer fest im Griff hatte. Seine Pfoten waren auf ihrer Schulter; er versuchte, sich zwischen uns zu drängen. Ich glaube, es gelang mir, eine Ruhe vorzutäuschen, die ich in Wirklichkeit gar nicht empfand. Komm, komm! sagte ich, du darfst Traveler nicht eifersüchtig machen. Sie ließ sich von mir hochheben. Ach, hätte sie mich doch küssen können — aber das ging nicht; sie küsste den Kopf des Hundes, und dann sprach sie zu mir. Was sie sagte, werde ich auf diesen Seiten nicht wiedergeben. Solange ich lebe, ist nicht zu befürchten, dass ich diese Worte vergesse.


  Ich führte sie zurück zu ihrem Stuhl. Der Brief, den der Rektor von Belhaven an mich gerichtet hatte, lag noch immer ungelesen auf dem Tisch. Er war von einiger Bedeutung für Stellas vollständige Aufklärung, da er den Beweis für die Echtheit des Geständnisses enthielt. Aber ich zögerte ihr zuliebe, jetzt schon darüber zu sprechen.


  Jetzt weißt du, dass du einen Freund hast, der dir hilft und dich berät . . . begann ich.


  Nein, warf sie ein, mehr als einen Freund, sagen wir einen Bruder.


  Ich sagte es. Du wolltest mich um etwas bitten, fuhr ich fort, und du hast die Frage nie gestellt.


  Sie verstand mich.


  Ich wollte dir sagen, sagte sie, dass ich ein Ablehnungsschreiben an die Anwälte von Mr. Romayne geschrieben habe. Ich habe Ten Acres verlassen, um nie wieder zurückzukehren, und ich weigere mich, auch nur einen Pfennig von Mr. Romaynes Geld anzunehmen. Meine Mutter — obwohl sie weiß, dass wir genug zum Leben haben — sagt mir, dass ich mit unentschuldbarem Stolz und Torheit gehandelt habe. Ich wollte dich fragen, ob du mir die gleiche Schuld gibst wie sie, Bernard.


  Ich wage zu behaupten, dass auch ich unentschuldbar stolz und töricht war. Es war das zweite Mal, dass sie mich bei meinem Vornamen nannte, seit der glücklichen vergangenen Zeit, die nie wieder kommen sollte. Unter welchem Einfluss ich auch immer handelte, ich respektierte und bewunderte sie für diese Ablehnung, und ich gestand es ihr mit so vielen Worten zu. Diese kleine Ermutigung schien sie zu beruhigen. Sie war so viel ruhiger, dass ich es wagte, von dem Brief des Rektors zu sprechen.


  Sie wollte nichts davon hören. Oh, Bernard, habe ich noch nicht gelernt, dir zu vertrauen? Legen Sie diese Papiere weg. Ich möchte nur eines wissen. Wer hat sie dir gegeben? Der Rektor?


  Nein.


  Wie kamen sie dann zu dir?


  Durch Pater Benwell.


  Bei diesem Namen zuckte sie zusammen wie eine Frau, die unter Strom steht.


  Ich wusste es!, rief sie. Es ist der Priester, der mein Eheleben ruiniert hat — und er hat seine Informationen aus diesen Briefen, bevor er sie in Ihre Hände legte. Sie wartete eine Weile, bis sie sich wieder gefangen hatte. Das war die erste der Fragen, die ich Ihnen stellen wollte, sagte sie. Ich habe eine Antwort. Ich stelle keine weiteren Fragen.


  Hatte sie sich wirklich in Pater Benwell getäuscht? Ich versuchte, ihr zu zeigen, warum.


  Ich erzählte ihr, dass mein hochwürdiger Freund mir die Briefe in die Hand gedrückt hatte und dass das Siegel, das sie schützte, nicht gebrochen war. Sie lachte verächtlich. Kannte ich ihn so wenig, dass ich auch nur einen Augenblick daran zweifelte, dass er ein Siegel brechen und wieder einsetzen könnte? Diese Ansicht war mir völlig neu; ich war erschrocken, aber nicht überzeugt. Ich lasse meine Freunde nie im Stich — auch wenn es keine langjährigen Freunde sind — und ich versuchte immer noch, Vater Benwell zu verteidigen. Das einzige Ergebnis war, dass sie ihre Absicht änderte, mir keine weiteren Fragen mehr zu stellen. Ich weckte in ihr unschuldigerweise eine neue Neugierde. Sie wollte unbedingt wissen, wie ich den Priester kennengelernt hatte und wie er es geschafft hatte, in den Besitz von Papieren zu gelangen, die nur für meine Lektüre bestimmt waren.


  Es gab nur einen Weg, ihr zu antworten.


  Für einen Mann wie mich, der es nicht gewohnt ist, Umstände in ihrer richtigen Reihenfolge darzulegen, war das alles andere als leicht — aber ich hatte keine andere Wahl, als zu antworten, indem ich die lange Geschichte des Diebstahls und der Entdeckung der Papiere des Rektors erzählte. Soweit es Vater Benwell betraf, bestätigte die Erzählung nur ihren Verdacht. Im Übrigen interessierten sie vor allem die Umstände, die mit dem französischen Jungen zusammenhingen.


  Alles, was mit diesem armen Geschöpf zu tun hat, sagte sie, interessiert mich jetzt furchtbar.


  Kannten Sie ihn? fragte ich etwas verwundert.


  Ich kannte ihn und seine Mutter — wie, werden Sie ein andermal erfahren. Ich glaube, ich hatte eine Vorahnung, dass der Junge einen bösen Einfluss auf mich haben würde. Jedenfalls zitterte ich, als ich ihn zufällig berührte, als ob ich eine Schlange berührt hätte. Sie werden mich für abergläubisch halten — aber nach dem, was Sie gesagt haben, ist es sicher wahr, dass er die indirekte Ursache für das Unglück war, das mir widerfahren ist. Wie kam er dazu, die Papiere zu stehlen? Hast du den Rektor gefragt, als du nach Belhaven gefahren bist?


  Ich habe den Rektor nicht gefragt. Aber er hielt es für seine Pflicht, mir alles zu sagen, was er über den Diebstahl wusste.


  Sie rückte ihren Stuhl näher zu mir heran. Lassen Sie mich jedes Wort hören!, bat sie eifrig.


  Ich spürte ein gewisses Zögern, dieser Bitte nachzukommen.


  Darf ich es nicht hören?, fragte sie.


  Das zwang mich, ihr gegenüber deutlich zu werden. Wenn ich wiederhole, was der Rektor mir gesagt hat, sagte ich, muss ich von meiner Frau sprechen.


  Sie nahm meine Hand. Du hast sie bemitleidet und ihr verziehen, antwortete sie. Sprechen Sie von ihr, Bernard — und denken Sie um Gottes Willen nicht, dass mein Herz härter ist als Ihres.


  Ich küsste die Hand, die sie mir gegeben hatte — selbst ihr Bruder könnte das tun!


  Es begann, sagte ich, mit der dankbaren Zuneigung, die der Junge für meine Frau empfand. Er weigerte sich, an dem Tag, als sie dem Rektor ihre Beichte diktierte, von ihrem Bett zu weichen. Da er der englischen Sprache gänzlich unkundig war, schien nichts dagegenzusprechen, ihn seinen eigenen Weg gehen zu lassen. Je weiter das Schreiben voranschritt, desto neugieriger wurde er. Seine Fragen verärgerten den Rektor, und um seine Neugierde zu befriedigen, erzählte meine Frau ihm, dass sie ihr Testament aufsetzen würde. Nach dem, was er bei verschiedenen Gelegenheiten gehört hatte, wußte er gerade genug, um die Errichtung eines Testaments mit Geldgeschenken in Verbindung zu bringen — und die vorgetäuschte Erklärung brachte ihn zum Schweigen und befriedigte ihn.


  Hat der Rektor es verstanden? fragte Stella.


  Ja. Wie viele andere Engländer in seiner Position war er zwar nicht in der Lage, Französisch zu sprechen, aber er konnte die Sprache lesen und verstand sie recht gut, wenn sie gesprochen wurde. Nach dem Tod meiner Frau stellte er den Jungen freundlicherweise für einige Tage unter die Obhut seiner Haushälterin. Sie hatte ihre Kindheit auf der Insel Martinique verbracht und konnte sich mit dem freundlosen Fremden in seiner eigenen Sprache verständigen. Als er verschwand, war sie die einzige Person, die Aufschluss über sein Motiv für den Diebstahl der Papiere geben konnte. An dem Tag, als er das Haus betrat, ertappte sie ihn dabei, wie er durch das Schlüsselloch der Arbeitszimmertür spähte. Er muss gesehen haben, wo das Geständnis lag, und die Farbe des altmodischen blauen Papiers, auf dem es geschrieben war, würde ihm helfen, es zu identifizieren. Am nächsten Morgen, während der Abwesenheit des Rektors, brachte er das Manuskript zur Haushälterin und bat sie, es ins Französische zu übersetzen, damit er wisse, wie viel Geld ihm im Testament hinterlassen worden sei. Sie machte ihm schwere Vorwürfe, ließ ihn das Papier wieder in den Schreibtisch legen, dem er es entnommen hatte, und drohte ihm, es dem Rektor zu melden, wenn er sein Fehlverhalten wiederholen würde. Er versprach Besserung, und die gutmütige Frau glaubte ihm. An diesem Abend wurden die Papiere versiegelt und unter Verschluss genommen. Am Morgen fand man das Schloss aufgebrochen, und die Papiere waren zusammen mit dem Jungen verschwunden.


  Glauben Sie, dass er das Geständnis einer anderen Person gezeigt hat? fragte Stella. Ich weiß zufällig, dass er es vor seiner Mutter verheimlicht hat.


  Nach der Zurechtweisung durch die Haushälterin, antwortete ich, wäre er meiner Meinung nach schlau genug, um nicht das Risiko einzugehen, es Fremden zu zeigen. Es ist viel wahrscheinlicher, dass er dachte, er könnte genug Englisch lernen, um es selbst zu lesen.


  Damit war das Thema beendet. Wir schwiegen eine Weile. Sie dachte nach, und ich sah sie an. Plötzlich hob sie den Kopf. Ihr Blick ruhte ernst auf mir.


  Es ist sehr seltsam!, sagte sie.


  Was ist seltsam?


  Ich habe an die Lorings gedacht. Sie haben mich ermutigt, an dir zu zweifeln. Sie rieten mir, über die Ereignisse in Brüssel zu schweigen. Und sie sind auch daran beteiligt, dass mein Mann mich verlassen hat. Er hat Pater Benwell in ihrem Haus kennengelernt. Ihr Kopf senkte sich wieder; ihre nächsten Worte murmelte sie vor sich hin. Ich bin noch eine junge Frau, sagte sie. Oh Gott, was soll aus mir werden?


  Diese morbide Denkweise beunruhigte mich. Ich erinnerte sie daran, dass sie liebe und treue Freunde hatte.


  Nicht einen, antwortete sie, außer Ihnen.


  Haben Sie Lady Loring nicht gesehen? fragte ich.


  Sie und ihr Mann haben mir sehr freundlich geschrieben und mich eingeladen, ihr Haus zu meinem Zuhause zu machen. Ich habe kein Recht, sie zu tadeln — sie haben es gut gemeint. Aber nach allem, was geschehen ist, kann ich nicht zu ihnen zurückkehren.


  Es tut mir leid, das zu hören, sagte ich.


  Denkst du an die Lorings?, fragte sie.


  Ich kenne die Lorings nicht einmal. Ich kann an niemanden außer an dich denken.


  Ich sah sie immer noch an — und ich fürchte, meine Augen sagten mehr als meine Worte. Wenn sie vorher daran gezweifelt hatte, musste sie jetzt wissen, dass ich sie so sehr mochte wie immer. Sie sah eher verzweifelt als verwirrt aus. Ich machte einen unbeholfenen Versuch, mich zurechtzufinden.


  Dein Bruder darf doch sicher offen sprechen, bat ich sie.


  Sie stimmte dem zu. Dennoch erhob sie sich, um zu gehen — mit einem freundlichen Wort, das mir, wie ich hoffte, zeigen sollte, dass ich für diese Zeit Verzeihung erhalten hatte. Werden Sie uns morgen besuchen?, sagte sie. Kannst du meiner Mutter so großzügig verzeihen, wie du mir verziehen hast? Ich werde dafür sorgen, Bernard, dass sie dir endlich Gerechtigkeit widerfahren lässt.


  Sie reichte mir die Hand zum Abschied. Wie sollte ich darauf antworten? Wäre ich ein entschlossener Mann gewesen, hätte ich daran denken können, dass es für mich das Beste wäre, sie nicht zu oft zu sehen. Aber ich bin ein armes, schwaches Geschöpf — ich nahm ihre Einladung für den nächsten Tag an.


  30. Januar: Ich bin gerade von meinem Besuch zurückgekehrt.


  Meine Gedanken sind in einem Zustand unbeschreiblicher Konflikte und Verwirrung — und ihre Mutter ist die Ursache dafür. Ich wünschte, ich wäre nicht zu dem Haus gegangen. Bin ich ein schlechter Mensch, frage ich mich, und habe ich es erst jetzt herausgefunden?


  Mrs. Eyrecourt war allein im Salon, als ich eintrat. Nach der Leichtigkeit zu urteilen, mit der sie aufstand, um mich zu empfangen, schien das Unglück, das ihrer Tochter widerfahren war, keine ernüchternde Veränderung in dieser frivolen Frau bewirkt zu haben.


  Mein lieber Winterfield, begann sie, ich habe mich schändlich benommen. Ich will nicht sagen, dass der Schein in Brüssel gegen Sie war — ich will nur sagen, dass ich mich nicht auf den Schein hätte verlassen dürfen. Sie sind der Geschädigte; bitte verzeihen Sie mir. Sollen wir das Thema fortsetzen oder uns die Hände schütteln und nicht mehr darüber sprechen?


  Ich habe natürlich die Hand geschüttelt. Frau Eyrecourt bemerkte, dass ich Stella suchte.


  Setzen Sie sich, sagte sie, und seien Sie so gut, dass Sie keine attraktivere Gesellschaft als die meine ertragen können. Wenn ich die Dinge nicht in Ordnung bringe, mein guter Freund, werden Sie und meine Tochter — oh, mit den besten Absichten — in eine falsche Position abdriften. Sie werden Stella heute nicht mehr sehen. Das ist unmöglich, und ich werde Ihnen sagen, warum. Ich bin die weltgewandte alte Mutter; es ist mir egal, was ich sage. Meine unschuldige Tochter würde eher sterben, als das zu gestehen, was ich Ihnen jetzt sage. Kann ich Ihnen etwas anbieten? Haben Sie zu Mittag gegessen?


  Ich flehte sie an, fortzufahren. Sie war verblüfft — ich bin mir nicht sicher, ob sie mich nicht sogar erschreckt hat.


  Nun gut, fuhr sie fort. Es wird Sie vielleicht überraschen, aber ich habe nicht die Absicht, die Dinge so weiterlaufen zu lassen. Mein verachtenswerter Schwiegersohn soll zu seiner Frau zurückkehren.


  Das erschreckte mich, und ich glaube, ich habe es auch gezeigt.


  Warten Sie ein wenig, sagte Frau Eyrecourt. Es gibt keinen Grund, sich zu beunruhigen. Romayne ist ein schwacher Narr, und Vater Benwells gierige Hände stecken natürlich in seinen beiden Taschen. Aber er hat, wenn ich mich nicht völlig täusche, noch ein wenig Schamgefühl und ein wenig menschliches Empfinden übrig. Nach der Art und Weise, wie er sich verhalten hat, sind das die geringsten Möglichkeiten, werden Sie sagen. Sehr wahrscheinlich. Ich habe mich dennoch kühn auf diese Möglichkeiten berufen. Er ist bereits nach Rom abgereist; und ich brauche wohl kaum hinzuzufügen — Vater Benwell würde gut darauf achten —, dass er uns keine Adresse hinterlassen hat. Das macht nicht das Geringste aus. Einer der Vorteile, wenn man so viel in Gesellschaft ist, wie ich es bin, ist, dass ich überall nette Bekannte habe, die immer bereit sind, mir zu helfen, vorausgesetzt, ich leihe mir kein Geld von ihnen. Ich habe an Romayne geschrieben, unter dem Deckmantel eines meiner Freunde, der in Rom lebt. Wo immer er auch sein mag, dort wird mein Brief ihn finden.


  Bis hierher hörte ich ruhig zu und nahm natürlich an, dass Mrs. Eyrecourt auf ihre eigenen Argumente und Überzeugungen vertraute. Ich gestehe es sogar vor mir selbst, mit Scham. Es war eine Erleichterung für mich, zu spüren, dass die Chancen (bei einem Fanatiker wie Romayne) hundert zu eins gegen sie standen.


  Diese unwürdige Denkweise wurde sofort durch Mrs. Eyrecourts nächste Worte unterbrochen.


  Glauben Sie nicht, dass ich so töricht bin, mit ihm zu diskutieren, fuhr sie fort. Mein Brief beginnt und endet auf der ersten Seite. Seine Frau hat einen Anspruch auf ihn, dem kein frisch verheirateter Mann widerstehen kann. Lassen Sie mich ihm Gerechtigkeit widerfahren. Er wusste nichts davon, bevor er wegging. Mein Brief — meine Tochter hat keinen Verdacht, dass ich ihn geschrieben habe — sagt ihm ganz klar, worin der Anspruch besteht.


  Sie hielt inne. Ihre Augen wurden weicher, ihre Stimme senkte sich — sie wurde ganz anders als die Frau Eyrecourt, die ich kannte.


  In ein paar Monaten, Winterfield, sagte sie, wird meine arme Stella Mutter sein. Mein Brief ruft Romayne zu seiner Frau zurück — und zu seinem Kind.


  Mrs. Eyrecourt hielt inne, offenbar in der Erwartung, dass ich mich in irgendeiner Weise äußern würde. Im Moment war ich wirklich unfähig zu sprechen. Stellas Mutter hatte nie eine besonders hohe Meinung von meinen Fähigkeiten gehabt. Jetzt schien sie mich für den dümmsten Menschen in ihrem Bekanntenkreis zu halten.


  Sind Sie ein wenig taub, Winterfield?, fragte sie.


  Nicht, dass ich wüsste.


  Verstehen Sie mich?


  Oh, ja.


  Warum können Sie dann nicht etwas sagen? Ich will die Meinung eines Mannes über unsere Aussichten. Du liebe Güte, wie Sie zappeln! Versetzen Sie sich in Romaynes Lage und sagen Sie mir Folgendes. Wenn Sie Stella verlassen hätten . . .


  Ich hätte sie nie verlassen, Mrs. Eyrecourt.


  Seien Sie still. Sie wissen nicht, was Sie getan hätten. Ich bestehe darauf, dass Sie sich für einen schwachen, abergläubischen, eingebildeten, fanatischen Narren halten. Verstehen Sie das? Also, sagen Sie mir. Könnten Sie sich von Ihrer Frau fernhalten, wenn Sie im Namen Ihres erstgeborenen Kindes zu ihr zurückgerufen werden? Könnten Sie dem widerstehen?


  Ganz gewiss nicht!


  Ich bemühte mich, mit einem Anschein von Gelassenheit zu antworten. Es war nicht sehr leicht, gelassen zu sprechen. Neidisch, selbstsüchtig, verächtlich — kein Wort ist zu stark, um die Wendung zu beschreiben, die meine Gedanken jetzt nahmen. Nie habe ich einen Menschen so sehr gehasst wie Romayne in diesem Augenblick. Verdammt, er wird zurückkommen! Das war mein innerstes Gefühl, das ich in Worte fasste.


  Inzwischen war Mrs. Eyrecourt zufrieden. Sie stürzte sich auf das nächste Thema, fließend und selbstbewusst wie immer.


  Nun, Winterfield, es ist Ihnen sicher klar, dass Sie Stella nicht mehr sehen dürfen — es sei denn, ich bin dabei, um die Zunge des Skandals zu binden. Das Verhalten meiner Tochter darf ihrem Mann — wenn Sie nur wüssten, wie sehr ich diesen Mann verabscheue — nicht den geringsten Vorwand geben, sich von ihr fernzuhalten. Wenn wir diesem abscheulichen alten Jesuiten eine Chance geben, wird er einen Priester aus Romayne machen, bevor wir wissen, wo wir sind. Die Dreistigkeit dieser Papisten ist wirklich unfassbar. Erinnert Ihr Euch, wie sie hier Bischöfe und Erzbischöfe ernannt haben, unter Missachtung unserer Gesetze? Vater Benwell folgt diesem Beispiel und setzt sich über unsere anderen Gesetze hinweg — ich meine unsere Ehegesetze. Ich bin so entrüstet, dass ich mich nicht so klar ausdrücken kann wie sonst. Hat Stella Ihnen erzählt, dass er Romaynes Glauben an seine eigene Ehe erschüttert hat? Ah, ich verstehe — das hat sie für sich behalten, die Ärmste, und das auch aus gutem Grund.


  Ich dachte an die umgeschlagene Seite des Briefes. Frau Eyrecourt gab bereitwillig preis, was mir das Feingefühl ihrer Tochter verboten hatte zu lesen — einschließlich der ungeheuerlichen Vermutung, die meine Heirat vor dem Standesbeamten mit den Skrupeln ihres Schwiegersohns in Verbindung brachte.


  Ja, fuhr sie fort, diese Katholiken sind alle gleich. Meine Tochter — ich meine nicht meine süße Stella, ich meine das unnatürliche Geschöpf im Nonnenkloster — stellt sich über ihre eigene Mutter. Habe ich Ihnen jemals gesagt, dass sie so unverschämt war zu sagen, sie würde für mich beten? Pater Benwell und die päpstliche Aggression, schon wieder! Sagen Sie mir, Winterfield, glauben Sie nicht, dass Sie sich in Anbetracht der Umstände wie ein vernünftiger Mann verhalten, wenn Sie nach Devonshire zurückkehren, während wir uns in unserer jetzigen Lage befinden? Mit Fußwärmern in der Kutsche und Zeitungen und Magazinen zu Ihrer Unterhaltung ist die Reise nicht so lang. Und dann ist Beaupark — das liebe Beaupark — im Winter ein so bemerkenswert bequemes Haus; und Sie, Sie beneidenswertes Geschöpf, sind ein so beliebter Mann in der Nachbarschaft. Oh, gehen Sie zurück! Gehen Sie zurück!


  Ich stand auf und nahm meinen Hut. Sie klopfte mir auf die Schulter. Ich hätte sie in diesem Moment erdrosseln können. Und doch hatte sie recht.


  Wirst du dich bei Stella entschuldigen? sagte ich.


  Sie lieber, guter Kerl, ich werde mehr tun, als Sie zu entschuldigen; ich werde Ihr Loblied singen - wie der Dichter sagt. In ihrem unbändigen Jubel darüber, mich losgeworden zu sein, verfiel sie in extravagante Worte. Ich fühle mich wie eine Mutter für dich, fuhr sie fort, als wir uns zum Abschied die Hand gaben. Ich erkläre, dass ich mich fast von dir küssen lassen könnte.


  Es gab keine einzige küssbare Stelle an Mrs. Eyrecourt, die nicht bemalt, nicht gefärbt oder gepudert war. Ich widerstand der Versuchung und öffnete die Tür. Eine letzte Bitte konnte ich mir noch nicht verkneifen.


  Sagen Sie mir Bescheid, sagte ich, wenn Sie etwas aus Rom hören?


  Mit dem größten Vergnügen, antwortete Frau Eyrecourt zügig. Auf Wiedersehen, ihr besten Freunde, auf Wiedersehen.


  Ich schreibe diese Zeilen, während die Dienerin meine Reisetasche packt. Der Reisende weiß, was das bedeutet. Mein Hund ist jedenfalls froh, aus London wegzukommen. Ich denke, ich werde eine Jacht mieten und ausprobieren, was eine Weltreise für mich bedeutet. Ich wünschte bei Gott, ich hätte Stella nie gesehen!


  


  Zweiter Auszug.


  Beaupark, 10. Februar — Endlich Nachrichten von Mrs. Eyrecourt.


  Romayne hat den Brief, den sie an ihn adressiert hat, noch nicht einmal gelesen — er wurde ihr tatsächlich von Pater Benwell zurückgeschickt. Frau Eyrecourt schreibt natürlich in einem Zustand des Zorns. Ihr einziger Trost angesichts dieser beleidigenden Behandlung ist, dass ihre Tochter nichts von den Umständen weiß. Sie warnt mich (völlig unnötigerweise), das Geheimnis zu wahren, und schickt mir eine Kopie von Vater Benwells Brief:


  Liebe Madam — Herr Romayne kann nichts lesen, was seine Aufmerksamkeit von seiner Vorbereitung auf das Priesteramt ablenkt oder ihn an frühere Verbindungen zu Irrtümern erinnert, denen er für immer abgeschworen hat. Wenn ihn ein Brief erreicht, ist es seine weise Gewohnheit, zuerst auf die Unterschrift zu schauen. Er hat mir Ihren Brief ungelesen übergeben — mit der Bitte, ihn an Sie zurückzusenden. In seinem Beisein habe ich ihn sogleich versiegelt. Weder er noch ich wissen oder wollen wissen, in welcher Angelegenheit Sie sich an ihn gewandt haben. Wir raten Ihnen höflichst, nicht mehr zu schreiben.


  Das ist wirklich schade, aber es hat einen Vorteil, was mich betrifft. Es rückt meine eigenen unwürdigen Zweifel und Eifersüchteleien in ein noch schlechteres Licht als zuvor. Wie aufrichtig habe ich Pater Benwell verteidigt! und wie sehr hat er mich getäuscht! Ich frage mich, ob ich lange genug leben werde, um den Jesuiten in einer seiner eigenen Fallen gefangen zu sehen?


  11. Ich war enttäuscht, dass ich gestern nichts von Stella gehört habe. Der heutige Morgen hat es wieder gut gemacht; er hat mir einen Brief von ihr gebracht.


  Es geht ihr nicht gut, und das Verhalten ihrer Mutter verwirrt sie sehr. Einmal drängt Frau Eyrecourts Gefühl der Verletzung sie zu gewaltsamen Maßnahmen — sie ist begierig, ihre verlassene Tochter unter den Schutz des Gesetzes zu stellen, auf die Wiederherstellung der ehelichen Rechte oder auf eine gerichtliche Trennung zu bestehen. Ein anderes Mal verfällt sie in einen Zustand tiefster Depression, erklärt, dass es für sie unmöglich sei, in Stellas beklagenswerter Lage der Gesellschaft gegenüberzutreten, und empfiehlt, sich sofort an einen Ort auf dem Kontinent zurückzuziehen, an dem sie billig leben können. Letzteren Vorschlag nimmt Stella nicht nur bereitwillig, sondern sogar eifrig an. Das beweist sie, indem sie in einem Postskriptum um meinen Rat bittet; zweifellos erinnert sie sich an die glücklichen Tage, als ich ihr in Paris den Hof machte, und an die vielen ausländischen Freunde, die in unserem Hotel zu Gast waren.


  Das Postskriptum gab mir die Ausrede, die ich brauchte. Ich wusste genau, dass es für mich besser war, sie nicht zu sehen, und ich fuhr mit dem ersten Zug nach London, nur um sie zu sehen.


  London, 12. Februar: Ich fand Mutter und Tochter zusammen im Salon. Es war einer von Mrs. Eyrecourts Tagen der Depression. Ihre kleinen glitzernden Augen versuchten, mir einen tragischen Vorwurf zu machen; sie schüttelte ihren gefärbten Kopf und sagte: Oh, Winterfield, das hätte ich dir nicht zugetraut!


  Aber Stella weigerte sich, den Wink zu befolgen. Sie trieb mir fast die Tränen in die Augen, so freundlich empfing sie mich. Wäre ihre Mutter nicht im Zimmer gewesen — aber ihre Mutter war im Zimmer; mir blieb nichts anderes übrig, als in meine Angelegenheit einzutreten, als wäre ich der Anwalt der Familie gewesen.


  Mrs. Eyrecourt begann, Stella zu tadeln, weil sie mich um Rat gefragt hatte, und versicherte mir dann, dass sie nicht die Absicht habe, London zu verlassen. Wie soll ich mein Haus loswerden?, fragte sie gereizt. Ich wusste, dass ihr Haus (wie sie es nannte) der möblierte obere Teil eines Hauses war, das einer anderen Person gehörte, und dass sie es kurzfristig verlassen konnte. Aber ich sagte nichts. Ich wandte mich an Stella.


  Ich habe an zwei oder drei Orte gedacht, die Ihnen gefallen könnten, fuhr ich fort. Das nächstgelegene Haus gehört einem alten französischen Herrn und seiner Frau. Sie haben keine Kinder und vermieten keine Wohnungen; aber ich glaube, sie würden gerne Freunde von mir aufnehmen, wenn ihre freien Zimmer nicht schon belegt sind. Sie wohnen in St. Germain — in der Nähe von Paris.


  Bei diesen letzten Worten sah ich Frau Eyrecourt an — ich war so schlau wie Pater Benwell selbst. Paris rechtfertigte mein Vertrauen: die Versuchung war zu groß für sie. Sie gab nicht nur nach, sondern nannte sogar die Höhe der Miete, die sie sich leisten konnte. Stella flüsterte mir ihren Dank zu, als ich hinausging. Mein Name wird nicht erwähnt, aber in den Zeitungen wird auf mein Unglück angespielt, sagte sie. Wohlmeinende Freunde rufen bereits an und kondolieren mir. Ich werde sterben, wenn ihr mir nicht helft, unter Fremden wegzukommen!


  Ich fahre heute Abend mit dem Postzug nach Paris.


  Paris, 13. Februar — Es ist Abend. Ich bin soeben aus St. Germain zurückgekehrt. Alles ist geregelt — mit mehr Schlauheit meinerseits. Ich fange an zu glauben, dass ich ein geborener Jesuit bin; es muss eine abscheuliche Sympathie zwischen Pater Benwell und mir gegeben haben.


  Meine guten Freunde, Monsieur und Madame Villeray, werden nur zu gern englische Damen empfangen, die mir seit vielen Jahren bekannt sind. Das geräumige und hübsche erste Stockwerk ihres Hauses (das Madame Villeray von ihren einst reichen Vorfahren geerbt hat) kann in einer Woche für den Empfang von Frau Eyrecourt und ihrer Tochter hergerichtet werden. Die einzige Schwierigkeit, die wir hatten, war die Frage des Geldes. Herr Villeray, der von einer Regierungsrente lebt, war bescheidenerweise nicht bereit, um Bedingungen zu bitten, und ich war zu unwissend auf diesem Gebiet, um ihm auch nur im Geringsten helfen zu können. Es endete damit, dass wir uns an einen Hausmakler in St. Germain wandten. Sein Kostenvoranschlag schien mir recht vernünftig zu sein. Aber er überstieg die von Frau Eyrecourt erwähnte finanzielle Grenze. Ich kannte die Villerays lange genug, um nicht Gefahr zu laufen, sie zu verärgern, indem ich ihnen eine geheime Abmachung vorschlug, die es mir erlaubte, die Differenz zu bezahlen. Diese Schwierigkeit wurde also im Laufe der Zeit überwunden.


  Wir gingen in den großen Garten hinter dem Haus, und dort beging ich eine weitere Täuschung.


  In einer schönen, geschützten Ecke entdeckte ich eines jener Gebäude, die man in Frankreich Pavillon nennt, ein entzückendes kleines Spielzeughaus mit drei Zimmern. Eine andere private Vereinbarung machte mich zum Mieter dieses Hauses. Madame Villeray lächelte. Ich wette mit Ihnen, sagte sie in ihrem besten Englisch zu mir, eine dieser Damen ist in ihrer faszinierenden ersten Jugend. Die gute Frau weiß kaum, was für eine hoffnungslose Liebesaffäre ich habe. Ich muss Stella manchmal sehen — mehr verlange und erhoffe ich nicht. Noch nie habe ich so viel Einsamkeit in meinem Leben gespürt, wie jetzt.


  


  Dritter Auszug.


  London, 1. März — Stella und ihre Mutter haben sich heute Morgen auf den Weg nach St. Germain gemacht, ohne dass ich, wie ich gehofft und geplant hatte, ihre Begleitung sein durfte.


  Mrs. Eyrecourt hat den alten Einwand des Anstandes vorgebracht. Wäre dies das einzige Hindernis, das sich mir in den Weg stellte, so hätte ich es beseitigt, indem ich ihnen nach Frankreich folgte. Was ist daran unschicklich, wenn ich Stella als ihr Freund und Bruder treffe — vor allem, wenn ich nicht im selben Haus wie sie wohne und wenn sie ihre Mutter auf der einen und Madame Villeray auf der anderen Seite hat, die sich um sie kümmern?


  Nein! Der Einfluss, der mich von St. Germain fernhält, ist der Einfluss von Stella selbst.


  Ich werde dir oft schreiben, sagte sie, aber ich bitte dich um meinetwillen, uns nicht nach Frankreich zu begleiten. Ihr Blick und ihr Tonfall zwangen mich zum Gehorsam. Dumm wie ich bin, denke ich (nach dem, was zwischen mir und ihrer Mutter vorgefallen ist), kann ich erraten, was sie meinte.


  Werde ich dich nie wieder sehen? fragte ich.


  Hältst du mich für hart und undankbar?, antwortete sie. Zweifelst du daran, dass ich froh, mehr als froh sein werde, dich zu sehen, wenn . . . ?


  Sie wandte sich von mir ab und sagte nichts mehr.


  Es war Zeit, sich zu verabschieden. Wir standen unter der Aufsicht ihrer Mutter; wir schüttelten uns die Hand, und das war alles.


  Matilda (Mrs. Eyrecourts Dienstmädchen) folgte mir die Treppe hinunter, um die Tür zu öffnen. Ich schätze, ich sah so unglücklich aus, wie ich mich fühlte. Das gute Geschöpf versuchte, mich aufzumuntern. Machen Sie sich keine Sorgen, sagte sie, ich bin es gewohnt, zu reisen, Sir — und ich werde mich um sie kümmern. Sie ist eine Frau, auf die man sich voll und ganz verlassen kann, eine treue und anhängliche Dienerin. Ich machte ihr zum Abschied ein kleines Geschenk und fragte sie, ob sie mir von Zeit zu Zeit schreiben würde.


  Manch einer mag das für ein eher unwürdiges Vorgehen meinerseits halten. Ich kann nur sagen, dass es mir ganz natürlich vorkam. Ich bin kein würdevoller Mensch, und wenn mir jemand freundlich gesinnt ist, frage ich mich nicht, ob diese Person höher oder niedriger, reicher oder ärmer ist als ich selbst. Wir sind meiner Meinung nach auf der gleichen Ebene, wenn uns die gleiche Sympathie verbindet. Matilda war mit allem, was geschehen war, hinreichend vertraut, um ebenso wie ich vorauszusehen, dass Stellas Briefe an mich gewisse Vorbehalte enthalten würden. Sie werden von mir die ganze Wahrheit erfahren, Sir, zweifeln Sie nicht daran, flüsterte sie. Ich glaubte ihr. Wenn mir das Herz weh tut, gib mir eine Frau zur Freundin. Ob sie eine Dame oder ein Dienstmädchen ist, sie ist mir gleich wertvoll.


  Cowes, 2. März — Ich habe einen Vertrag mit einem Agenten über die Miete einer Yacht.


  Ich muss etwas tun und irgendwo hingehen. Eine Rückkehr nach Beaupark kommt nicht in Frage. Menschen mit einem ruhigen Gemüt können in der Gesellschaft ihrer Landnachbarn Vergnügen finden. Ich bin eine elende Kreatur, deren Geist sich in ständiger Unruhe befindet. Ausgezeichnete Familienväter, die mit mir über Politik reden; vorbildliche Familienmütter, die mir Heiratsmöglichkeiten mit ihren Töchtern anbieten — das ist es, was Gesellschaft bedeutet, wenn ich nach Devonshire zurückkehre. Nein, ich werde eine Kreuzfahrt im Mittelmeer machen, und ich werde einen Freund mitnehmen, dessen Gesellschaft ich nie müde werde — meinen Hund.


  Das Schiff wird entdeckt — ein schöner Schoner von dreihundert Tonnen, der gerade von einer Kreuzfahrt nach Madeira zurückgekehrt ist. Der Kapitän und die Mannschaft bitten nur um ein paar Tage Aufenthalt an Land. In dieser Zeit wird der Besichtiger das Schiff untersucht haben, und die Vorräte werden an Bord sein.


  3. März: Ich habe Stella eine Liste von Adressen geschrieben, an die mich Briefe erreichen werden, und eine weitere Liste habe ich meiner treuen Verbündeten, dem Dienstmädchen, zukommen lassen. Wenn wir Gibraltar verlassen, geht unser Kurs nach Neapel, dann nach Civita Vecchia, Leghorn, Genua, Marseille. Von jedem dieser Orte aus bin ich leicht nach St. Germain zu erreichen.


  7. März. Auf See: Es ist halb sieben Uhr abends. Wir haben soeben den Eddystone—Leuchtturm passiert, und der Wind steht uns zur Seite. Das Logbuch zeigt zehn Knoten pro Stunde an.


  


  Vierter Auszug.


  Neapel, 10. Mai — Das schöne Versprechen zu Beginn meiner Reise hat sich nicht erfüllt. Aufgrund von Gegenwinden, Stürmen und Verzögerungen bei der Beseitigung von Schäden in Cádiz sind wir erst heute Abend in Neapel angekommen. Unter schwierigen Umständen aller Art hat sich die Yacht bewundernswert verhalten. Ein robusteres und schöneres Schiff ist nie gebaut worden.


  Wir sind zu spät dran, um das Postamt geöffnet zu finden. Ich werde morgen früh als erstes Briefe an Land holen. Meine nächsten Schritte hängen ganz von den Nachrichten ab, die ich aus St. Germain erhalte. Wenn ich länger in dieser Gegend bleibe, werde ich meiner Mannschaft den Urlaub gönnen, den sie sich in Civita Vecchia verdient hat. Ich bin Rom nie überdrüssig, aber Neapel hat mir immer missfallen und wird mir auch immer missfallen.


  11. Mai . . . Meine Pläne haben sich völlig geändert. Ich bin verärgert und wütend; je weiter ich mich von Frankreich entferne, desto besser wird es mir gefallen.


  Ich habe von Stella gehört, und ich habe von der Magd gehört. Beide Briefe teilen mir mit, dass das Kind geboren ist, und dass es ein Junge ist. Erwarten sie, dass ich Interesse an dem Jungen habe? Er ist mein ärgster Feind, bevor er aus seinen langen Kleidern heraus ist.


  Stella schreibt sehr freundlich. Mit keiner Zeile ihres Briefes lädt sie mich jedoch nach St. Germain ein oder stellt mir eine Einladung in Aussicht. Sie erwähnt ihre Mutter nur sehr kurz und teilt mir lediglich mit, dass es Frau Eyrecourt gut geht und sie bereits die Freuden von Paris genießt. Drei Viertel des Briefes sind dem Baby gewidmet. Als ich ihr schrieb, unterschrieb ich mit in Liebe. Stella unterschreibt mit mit freundlichen Grüßen. Ich wage zu behaupten, dass es eine Kleinigkeit ist, aber ich fühle es trotzdem.


  Matilda ist ihrer Verabredung treu; Matildas Brief sagt mir die Wahrheit.


  Seit der Geburt des Kindes, schreibt sie, hat Mrs. Romayne nicht ein einziges Mal Ihren Namen erwähnt; sie kann von nichts anderem reden und an nichts anderes denken als an ihr Kind. Ich hoffe, dass ich einer Dame in ihrer melancholischen Lage alles nachsehen kann. Aber ich denke, es ist nicht sehr dankbar, Mr. Winterfield ganz vergessen zu haben, der so viel für sie getan hat und der nur darum bittet, ein paar Stunden seines Tages unschuldig in ihrer Gesellschaft zu verbringen. Vielleicht schreibe ich als alleinstehende Frau unwissend über Mütter und Babys. Aber ich habe meine Gefühle; und (obwohl ich Mr. Romayne nie mochte) fühle ich mit Ihnen, Sir — wenn Sie mir die Vertrautheit verzeihen. Meiner Meinung nach wird sich diese neue Verrücktheit mit dem Baby abnutzen. Er ist bereits ein Grund für Meinungsverschiedenheiten. Meine gute Herrin, die nicht nur weltgewandt ist, sondern auch ein gütiges Herz besitzt, rät dazu, Mr. Romayne von der Geburt eines Sohnes und Erben zu unterrichten. Frau Eyrecourt sagt wahrheitsgemäß, daß der haßerfüllte alte Priester sich zum Schaden des Kindes in den Besitz von Herrn Romaynes Besitz bringen wird, wenn nicht Maßnahmen ergriffen werden, um ihn zu beschämen, damit er seinem eigenen Sohn Gerechtigkeit widerfahren läßt. Aber Frau Romayne ist so stolz wie Luzifer; sie will nicht hören, dass man ihr den ersten Schritt macht, wie sie es nennt. Der Mann, der mich verlassen hat, sagt sie, hat kein Herz, das von Frau oder Kind berührt werden könnte. Meine Geliebte ist nicht ihrer Meinung. Es hat schon harte Worte gegeben, und der nette alte französische Herr und seine Frau versuchen, sich zu versöhnen. Sie werden lächeln, wenn ich Ihnen erzähle, dass sie Zuckerpflaumen als eine Art Versöhnungsgeschenk anbieten. Meine Geliebte nimmt das Geschenk an und war mit Monsieur und Madame Villeray schon mehr als einmal in Paris im Theater. Zum Schluss, mein Herr, wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, würde ich Ihnen empfehlen, die Wirkung von Abwesenheit und Schweigen auf Frau R. auszuprobieren.


  Ein sehr vernünftig geschriebener Brief. Ich werde sicherlich Matildas Rat befolgen. Mein Name wird von Stella nie erwähnt — und es ist kein Tag vergangen, an dem ich nicht an sie gedacht habe!


  Nun, ich nehme an, ein Mann kann sein Herz verhärten, wenn er will. Lass mich mein Herz verhärten und sie vergessen.


  Die Mannschaft wird drei Tage in Neapel an Land gehen, und dann segeln wir nach Alexandria. In diesem Hafen wird die Jacht auf meine Rückkehr warten. Ich habe die Katarakte des Nils noch nicht besucht; ich habe die prächtigen mausfarbenen Frauen Nubiens noch nicht gesehen. Ein Zelt in der Wüste und eine düstere Tochter der Natur, die mir den Haushalt führt — das ist ein neues Leben für einen Mann, der der faden Zivilisation Europas überdrüssig ist! Ich werde damit beginnen, meinen Bart wachsen zu lassen.


  


  Fünfter Auszug.


  Civita Vecchia, 28. Februar 1863 — Wieder an der Küste Italiens — nach neunmonatiger Abwesenheit auf See und an Land!


  Was haben meine Reisen mit mir gemacht? Sie haben mich brauner und dünner gemacht; sie haben mir einen geduldigeren Geist und eine Vorliebe für milden Tabak gegeben. Haben sie mir geholfen, Stella zu vergessen? Nicht im Geringsten — ich bin begieriger denn je, sie wiederzusehen. Wenn ich auf mein Tagebuch zurückblicke, schäme ich mich wirklich für meine Ungeduld und Unruhe. Welch erbärmliche Eitelkeit meinerseits, von ihr zu erwarten, dass sie an mich denkt, während sie in die ersten Sorgen und Freuden der Mutterschaft vertieft war, die ihr, der armen Seele, als einziger Trost in ihrem melancholischen Leben besonders heilig waren! Ich nehme alles zurück, was ich über sie geschrieben habe, und verzeihe dem Kinde von ganzem Herzen.


  Rom, 1. März — Ich habe meine Briefe im Büro meines Bankiers vorgefunden, die auf mich warten.


  Die neuesten Nachrichten aus St. Germain sind alles, was ich mir wünschen konnte. In der Empfangsbestätigung meines letzten Briefes aus Kairo (ich habe mein Schweigegelübde gebrochen, als wir in den Hafen einliefen, nachdem wir Neapel verlassen hatten) schickt Stella mir die lang ersehnte Einladung. Nimm dich bitte in Acht, lieber Bernard, vor dem ersten Geburtstag meines Jungen, am siebenundzwanzigsten März, zu uns zurückzukehren. Nach diesen Worten braucht sie nicht zu befürchten, dass ich zu spät zu meinem Termin komme. Traveler — der Hund hat sich seinen Namen inzwischen redlich verdient — wird sich von der Yacht (die er liebt) verabschieden und mit der Eisenbahn (die er hasst) nach Hause fahren müssen. Kein Risiko von Stürmen und Verspätungen mehr für mich. Auf Wiedersehen zum Meer für eine Weile.


  Ich habe die Nachricht von meiner sicheren Rückkehr aus dem Osten telegraphisch übermittelt. Aber ich darf mich nicht zu sehr beeilen, Rom zu verlassen, sonst begehe ich einen schweren Fehler — ich werde Stellas Mutter enttäuschen.


  Mrs. Eyrecourt schreibt mir ernsthaft und bittet mich, wenn ich über Italien zurückkehre, ihr einige Informationen über Romayne zukommen zu lassen. Sie möchte unbedingt wissen, ob er schon zum Priester ernannt worden ist. Ich soll auch, wenn ich kann, herausfinden, wie seine Aussichten sind — ob er so unglücklich ist, wie er es verdient — ob er in seinen Erwartungen enttäuscht worden ist und auf diese Weise wieder zur Vernunft gebracht werden kann — und vor allem, ob Pater Benwell noch bei ihm in Rom ist. Ich habe den Eindruck, dass Mrs. Eyrecourt ihren Plan, Romayne von der Geburt seines Sohnes zu unterrichten, nicht aufgegeben hat.


  Die richtige Person, an die man sich wenden kann, um Informationen zu erhalten, ist offensichtlich mein Bankier. Er ist seit zwanzig Jahren in Rom ansässig, aber er ist zu beschäftigt, um von einem Müßiggänger wie mir während der Geschäftszeiten angesprochen zu werden. Ich habe ihn gebeten, morgen mit mir zu Abend zu essen.


  2. März: Mein Gast hat mich soeben verlassen. Ich fürchte, Mrs. Eyrecourt wird sehr enttäuscht sein, wenn sie erfährt, was ich ihr zu sagen habe.


  Als ich Romaynes Namen erwähnte, sah mich der Bankier mit einem Ausdruck der Überraschung an. Der Mann, über den man in Rom am meisten spricht, sagte er, ich wundere mich, dass Sie nicht schon von ihm gehört haben.


  Ist er ein Priester?


  Gewiss! Mehr noch, die üblichen Vorbereitungen auf das Priesteramt wurden von hoher Stelle ausdrücklich wegen ihm verkürzt. Der Papst hat das größte Interesse an ihm; und was das Volk angeht, so haben die Italiener ihm bereits den Spitznamen ›der junge Kardinal‹ gegeben. Nehmen Sie nicht an, wie einige unserer Landsleute, dass er die hohe Position, die er bereits erreicht hat, seinem Reichtum verdankt. Sein Reichtum ist nur einer der geringeren Einflüsse zu seinen Gunsten. In Wahrheit vereint er in sich zwei gegensätzliche Eigenschaften, die beide von größtem Wert für die Kirche sind und die man nur sehr selten in ein und demselben Mann findet. Er hat sich hier bereits einen populären Ruf als äußerst eloquenter und überzeugender Prediger erworben . . .


  Ein Prediger! rief ich aus. Und ein populärer Ruf! Wie verstehen ihn die Italiener?


  Der Bankier sah verwirrt aus.


  Warum sollten sie einen Mann nicht verstehen, der sie in ihrer eigenen Sprache anspricht?, sagte er. Romayne konnte Italienisch sprechen, als er hierher kam — und seitdem hat er durch ständige Übung gelernt, auf Italienisch zu denken. Solange unsere römische Saison andauert, predigt er abwechselnd auf Italienisch und auf Englisch. Aber ich sprach von den beiden gegensätzlichen Fähigkeiten, die dieser bemerkenswerte Mann besitzt. Außerhalb der Kanzel ist er in der Lage, seinen Verstand erfolgreich auf die politischen Notwendigkeiten der Kirche anzuwenden. Wie mir gesagt wurde, hat sein Intellekt in den letzten Jahren seines Lebens durch historische Studien eine strenge praktische Ausbildung erfahren. Jedenfalls hat er in einer der diplomatischen Schwierigkeiten, die es hier zwischen Kirche und Staat gibt, ein Memorial zu diesem Thema geschrieben, das der Kardinalstaatssekretär als ein Musterbeispiel für die Fähigkeit bezeichnete, die Erfahrungen der Vergangenheit auf die Bedürfnisse der Gegenwart anzuwenden. Wenn er sich nicht überanstrengt, könnte sich sein italienischer Spitzname als prophetisch wahr erweisen. Vielleicht erleben wir noch den neuen Konvertiten, Kardinal Romayne.


  Sind Sie selbst mit ihm bekannt? fragte ich.


  Kein Engländer ist mit ihm bekannt, antwortete der Bankier. Es gibt einen Bericht über ein romantisches Ereignis in seinem Leben, das dazu geführt hat, dass er England verlassen hat und vor dem Verkehr mit seiner eigenen Nation zurückschreckt. Ob dies nun wahr ist oder nicht, sicher ist, dass die Engländer in Rom ihn unnahbar finden. Ich habe sogar gehört, dass er sich weigert, Briefe aus England zu empfangen. Wenn Ihr ihn sehen wollt, müsst Ihr tun, was ich getan habe — Ihr müsst in die Kirche gehen und ihn auf der Kanzel sehen. Er predigt auf Englisch — ich glaube, zum letzten Mal in dieser Saison — am nächsten Donnerstagabend. Soll ich hier anrufen und Sie zur Kirche bringen?


  Wenn ich meinen Neigungen gefolgt wäre, hätte ich abgelehnt. Ich empfinde keinerlei Interesse an Romayne, ich könnte sogar sagen, ich empfinde eine regelrechte Antipathie gegen ihn. Aber ich möchte nicht als unempfänglich für die Freundlichkeit des Bankiers erscheinen, und mein Empfang in St. Germain hängt in hohem Maße von der Aufmerksamkeit ab, die ich der Bitte von Frau Eyrecourt widme. Es wurde also vereinbart, dass ich den großen Prediger hören sollte — mit einem mentalen Vorbehalt meinerseits, der vorsah, dass ich die Kirche vor dem Ende seiner Predigt verlassen würde.


  Aber bevor ich ihn sehe, fühle ich mich einer Sache sicher — besonders nach dem, was der Bankier mir erzählt hat. Stellas Ansicht über seinen Charakter ist richtig. Der Mann, der sie verlassen hat, hat kein Herz, das Frau oder Kind berührt. Sie sind für immer getrennt.


  3. März: Ich habe soeben den Wirt des Hotels gesehen; er kann mir helfen, eine von Frau Eyrecourts Fragen zu beantworten. Ein Neffe von ihm hat eine Anstellung im Hauptquartier der Jesuiten hier, das an ihre berühmte Kirche Il Gesu angrenzt. Ich habe den jungen Mann gebeten, sich zu erkundigen, ob Pater Benwell noch in Rom ist — ohne mich zu erwähnen. Es würde meine Selbstbeherrschung auf eine harte Probe stellen, wenn wir uns auf der Straße begegnen würden.


  4. März — Diesmal gute Nachrichten für Frau Eyrecourt, soweit es geht. Pater Benwell hat Rom längst verlassen und ist zu seinen regulären Aufgaben in England zurückgekehrt. Wenn er weiterhin Einfluss auf Romayne ausübt, dann nur noch per Brief.


  5. März — Ich bin von Romaynes Predigt zurückgekehrt. Dieser doppelte Abtrünnige — hat er nicht seine Religion und seine Frau verlassen — hat meine Vernunft nicht überzeugt. Aber er hat meine Nerven so sehr durcheinander gebracht, dass ich eine Flasche Champagner bestellte (zur großen Belustigung meines Freundes, des Bankiers), sobald wir zum Hotel zurückkamen.


  Wir fuhren durch die spärlich beleuchteten Straßen von Rom zu einer kleinen Kirche in der Nähe der Piazza Navona. Für einen phantasievolleren Menschen als mich wäre die Szene, als wir das Gebäude betraten, zu beeindruckend gewesen, um sie in Worten zu beschreiben — obwohl man sie vielleicht hätte malen können. Das einzige Licht im Raum schimmerte geheimnisvoll von einer großen Wachskerze, die vor einem Vorhang aus schwarzem Tuch brannte und eine lebensgroße, aus weißem Marmor gefertigte Darstellung des gekreuzigten Christus schwach beleuchtete. Vor diesem grässlichen Emblem ragte ein Podest hervor, das ebenfalls mit schwarzem Tuch bedeckt war. Wir konnten nicht weiter vordringen als bis zu dem Raum direkt vor der Tür der Kirche. Überall sonst war das Gebäude mit stehenden, sitzenden und knienden Gestalten gefüllt, schattenhaft und geheimnisvoll, die in den hintersten Winkeln in undurchdringlicher Finsternis verschwanden. Die einzigen Geräusche waren die tiefen, klagenden Töne der Orgel, die in Abständen von dem dumpfen Pochen fanatischer Gläubiger begleitet wurden, die sich bußfertig an die Brust schlugen. Plötzlich verstummte die Orgel; die selbstverschuldeten Schläge der Büßer waren nicht mehr zu hören. In der darauf folgenden atemlosen Stille bestieg ein schwarz gekleideter Mann die schwarze Plattform und wandte sich der Gemeinde zu. Sein Haar war vorzeitig ergraut, sein Gesicht war von der grausigen Blässe des großen Kruzifixes an seiner Seite. Das Licht der Kerze, das auf ihn fiel, als er langsam den Kopf drehte, warf Schatten in die Vertiefungen seiner Wangen und glitzerte in seinen schimmernden Augen. In leisen und zunächst zittrigen Tönen erklärte er den Gegenstand seiner Ansprache. Vor einer Woche waren in Rom am selben Tag zwei bemerkenswerte Persönlichkeiten gestorben. Eine von ihnen war eine Frau von beispielhafter Frömmigkeit, deren Trauerfeier in dieser Kirche stattgefunden hatte. Bei dem anderen handelte es sich um einen Verbrecher, der wegen Mordes aus Notwehr angeklagt war und im Gefängnis gestorben war, weil er die Dienste des Priesters verweigert hatte — reuelos bis zuletzt. Die Predigt verfolgte den Geist der freigesprochenen Frau bis zu ihrer ewigen Belohnung im Himmel und beschrieb das Zusammentreffen mit den Lieben, die vorausgegangen waren, in so frommen und rührenden Worten, dass die Frauen in unserer Nähe und sogar einige Männer in Tränen ausbrachen. Ganz anders war die Wirkung, als der Prediger, erfüllt von derselben überwältigenden Aufrichtigkeit des Glaubens, die ihn bei der Beschreibung der Freuden des Himmels inspiriert hatte, den Weg des verlorenen Menschen von seinem unbußfertigen Sterbebett bis zu seinem Verhängnis in der Hölle nachzeichnete. Der furchtbare Aberglaube an die ewigen Qualen wurde durch die inbrünstigen Worte des Priesters doppelt so schrecklich. Er beschrieb die vergeltenden Stimmen der Mutter und des Bruders des Ermordeten, die dem Mörder unaufhörlich in den Ohren klangen. Ich, der ich zu dir spreche, höre die Stimmen, rief er. Mörder! Mörder! wo bist du? Ich sehe ihn — ich sehe den Mörder, der auf seinen Platz in den schlaflosen Reihen der Verdammten geschleudert wurde — ich sehe ihn, triefend von den Flammen, die ewig brennen, sich windend unter den Qualen, die ohne Aufschub und ohne Ende sind. Der Höhepunkt dieser furchtbaren Phantasieanstrengung war erreicht, als er auf die Knie fiel und unter Schluchzen und Flehen betete — betete, indem er auf das Kruzifix an seiner Seite deutete —, dass er und alle, die ihn hörten, den Tod reuiger Sünder sterben könnten, freigesprochen im göttlich sühnenden Namen Christi. Die hysterischen Schreie der Frauen schallten durch die Kirche. Ich konnte es nicht länger ertragen. Ich eilte auf die Straße und atmete wieder frei, als ich zu der wolkenlosen Schönheit des Nachthimmels aufblickte, der vom friedlichen Glanz der Sterne erhellt wurde.


  Und dieser Mann war Romayne! Das letzte Mal hatte ich ihn inmitten seiner herrlichen Kunstwerke getroffen; ein Liebhaber der Literatur; der gastfreundliche Herr eines Hauses, das bis in den letzten Winkel mit Komfort und Luxus gefüllt war. Und nun hatte ich gesehen, was Rom aus ihm gemacht hatte.


  Ja, sagte mein Begleiter, die alte Kirche findet nicht nur die Menschen, die ihr am besten dienen können, sondern entwickelt in diesen Menschen Eigenschaften, derer sie sich selbst nicht bewusst war. Der Fortschritt, den das römisch—katholische Christentum gemacht hat und immer noch macht, hat seinen verständlichen Grund. Dank der großen Reformation sind die päpstlichen Skandale vergangener Jahrhunderte durch das vorbildliche Leben von Dienern der Kirche gesühnt worden, in hohen wie in niedrigen Positionen. Wenn ein neuer Luther unter uns auftauchen würde, wo würde er jetzt Missbräuche finden, die so bösartig und weit verbreitet sind, dass sie das Gefühl für Anstand in der Christenheit erschüttern? Er würde sie nirgends finden — und er würde wahrscheinlich in den respektablen Schutz des römischen Schafstalls zurückkehren.


  Ich hörte zu, ohne eine Bemerkung zu machen. Um die Wahrheit zu sagen, dachte ich an Stella.


  6. März — Ich war in Civita Vecchia, um den Offizieren und der Mannschaft eine kleine Abschiedsvorstellung zu geben, bevor sie mit der Yacht nach England zurückfahren.


  In meinen Abschiedsworten erwähnte ich, dass ich beabsichtige, ein Kaufangebot für das Schiff zu unterbreiten, und dass meine Gäste diesbezüglich wieder von mir hören sollten. Diese Ankündigung wurde mit Begeisterung aufgenommen. Ich mag meine Mannschaft wirklich — und ich glaube nicht, dass es eitel ist, wenn ich glaube, dass sie das Gefühl erwidert, vom Kapitän bis zum Kajütenjungen. Mein künftiges Leben wird nach allem, was geschehen ist, wahrscheinlich ein Wanderleben sein, es sei denn . . . Nein! Ich mag manchmal an diese glücklichere Aussicht denken, aber ich sollte meine Gedanken besser nicht in Worte fassen. Ich habe ein schönes Schiff, ich habe viel Geld, und ich mag die See. Es gibt drei gute Gründe, die für den Kauf der Jacht sprechen.


  Als ich am Abend nach Rom zurückkam, erwartete mich ein Brief von Stella.


  Sie schreibt (unmittelbar nach Erhalt meines Telegramms), um eine ähnliche Bitte zu äußern wie die, die ihre Mutter an mich gerichtet hatte. Jetzt, wo ich in Rom bin, möchte auch sie Nachricht von einem Jesuitenpater erhalten. Er ist in ausländischer Mission unterwegs und heißt Penrose. Du wirst erfahren, welche Verpflichtungen ich seiner Freundlichkeit verdanke, schreibt sie, wenn wir uns treffen. In der Zwischenzeit will ich nur sagen, dass er das genaue Gegenteil von Pater Benwell ist und dass ich die undankbarste aller Frauen wäre, wenn ich nicht das aufrichtigste Interesse an seinem Wohlergehen hätte.


  Das ist seltsam und meiner Meinung nach nicht zufriedenstellend. Wer ist Penrose? und was hat er getan, um solch starke Dankesbekundungen zu verdienen? Wenn mir jemand gesagt hätte, dass Stella sich mit einem Jesuiten anfreunden könnte, hätte ich wohl eine unhöfliche Antwort gegeben. Nun, ich muss auf weitere Erleuchtung warten und mich noch einmal an den Neffen des Hausherrn wenden.


  7. März — Ich fürchte, es besteht wenig Aussicht, dass ich die Vorzüge von Herrn Penrose aus eigener Anschauung beurteilen kann. Er ist Tausende von Meilen von Europa entfernt, und er befindet sich in einer gefährlichen Lage, die seine sichere Rückkehr in höchstem Maße zweifelhaft erscheinen lässt.


  Die Mission, der er angehört, sollte ursprünglich in Mittelamerika tätig sein. Gerüchte über weitere Kämpfe in diesem revolutionären Teil der Welt erreichten Rom, bevor die Missionare den Hafen von Leghorn verlassen hatten. Unter diesen entmutigenden Umständen änderten die priesterlichen Autoritäten das Ziel der Mission in das Gebiet von Arizona, das an Neu-Mexiko grenzt und kürzlich von den Vereinigten Staaten erworben wurde. Hier, im Tal von Santa Cruz, hatten die Jesuiten vor zweihundert Jahren erstmals versucht, die Indianerstämme zu bekehren, und waren gescheitert. Ihr Missionshaus und ihre Kapelle sind heute ein Trümmerhaufen, und die wilden Apachen halten das fruchtbare Tal allein durch den Schrecken ihres Namens einsam. Zu diesem unheilvollen Ort haben Penrose und seine Gefährten ihre waghalsige Pilgerreise unternommen und riskieren nun ihr Leben bei dem Versuch, die Herzen dieser blutdürstigen Wilden für den Einfluss des Christentums zu öffnen. Noch hat man nichts von ihnen gehört. Im besten Fall ist in den nächsten Monaten keine verlässliche Nachricht zu erwarten.


  Was wird Stella dazu sagen? Jedenfalls beginne ich jetzt, ihr Interesse an Penrose zu verstehen. Er ist einer von vielen Helden. Ich bin schon gespannt, mehr von ihm zu hören.


  Der morgige Tag wird ein denkwürdiger Tag in meinem Kalender sein. Morgen verlasse ich Rom in Richtung St. Germain.


  Sollte ich weitere Informationen für Frau Eyrecourt und ihre Tochter erhalten, so habe ich die nötigen Vorkehrungen getroffen, um sie zu erhalten. Der Bankier hat versprochen, mir zu schreiben, wenn sich in Romaynes Leben und in seinen Aussichten eine Veränderung ergibt. Und mein Vermieter wird dafür sorgen, dass ich davon erfahre, falls Nachrichten von der Mission in Arizona nach Rom gelangen sollten.


  


  Sechster Auszug.


  St. Germain, 14. März: Ich bin gestern angekommen. Zwischen der Müdigkeit der Reise und der angenehmen Aufregung, die das Wiedersehen mit Stella verursacht hat, war ich nicht in der Lage, den üblichen Eintrag in mein Tagebuch zu machen, als ich mich für die Nacht zurückzog.


  Sie ist unwiderstehlicher schön als je zuvor. Ihre Figur (die in meiner Erinnerung ein wenig zu schlank war) ist fülliger geworden. Ihr reizendes Gesicht hat seinen hageren, abgezehrten Ausdruck verloren; ihr Teint hat seine Zartheit zurückgewonnen; ich sehe in ihren Augen wieder die reine Heiterkeit des Ausdrucks, die mich vor Jahren zum ersten Mal faszinierte. Vielleicht liegt es an dem tröstenden Einfluss des Kindes — vielleicht unterstützt durch die verstrichene Zeit und das friedliche Leben, das sie jetzt führt —, aber zumindest ist dies sicher, eine solche Veränderung zum Besseren hätte ich mir nie vorstellen können, wie die, die ich nach einem Jahr Abwesenheit an Stella feststelle.


  Was das Baby betrifft, so ist es ein aufgewecktes, gut gelauntes kleines Kerlchen; und er hat in meinen Augen einen großen Vorzug — er hat keine Ähnlichkeit mit seinem Vater. Ich sah die Züge seiner Mutter, als ich ihn zum ersten Mal auf meinen Schoß nahm, und betrachtete sein Gesicht, das sich in großer Überraschung zu meinem hob. Das Kind und ich werden sicher gut miteinander auskommen.


  Sogar Mrs. Eyrecourt scheint sich in der französischen Luft und unter der französischen Diät verbessert zu haben. Sie hat eine bessere Oberfläche, um die Farbe aufzutragen, ihre flinke Zunge ist schneller als je zuvor, und sie hat ihre gute Laune so vollständig wiedererlangt, dass Monsieur und Madame Villeray erklären, sie müsse französisches Blut in ihren Adern haben. Sie waren alle so ungekünstelt froh, mich zu sehen (Matilda eingeschlossen), dass es wirklich wie eine Rückkehr in die Heimat war. Was Traveler betrifft, so muss ich (im Interesse seiner Figur und seiner Gesundheit) eingreifen, um zu verhindern, dass alle im Haus ihn mit allem Essbaren füttern, vom einfachen Brot bis zur Gänseleberpastete.


  Meine heutige Erfahrung wird, wie Stella mir sagt, meine allgemeine Erfahrung mit dem Familienleben in St. Germain sein.


  Wir beginnen den Morgen wie üblich mit einer Tasse Kaffee. Um elf Uhr werde ich aus meinem Pavillon mit drei Zimmern zu einem dieser köstlichen und kunstvollen Frühstücke gerufen, die es nur in Frankreich und in Schottland gibt. Es folgt eine Pause von etwa drei Stunden, in der das Kind an der frischen Luft ist und Siesta hält, während die Älteren sich nach Belieben beschäftigen. Um drei Uhr gehen wir alle — mit einer Ponykutsche, die die schwächeren Mitglieder des Haushalts transportiert — auf einen Spaziergang durch den Wald. Um sechs Uhr versammeln wir uns am Abendbrottisch. Zur Kaffeezeit kommen einige Nachbarn zu einem Kartenspiel vorbei. Um zehn Uhr wünschen wir uns alle gegenseitig gute Nacht.


  So sieht das häusliche Programm aus, das durch Ausflüge auf dem Land und gelegentliche Besuche in Paris ergänzt wird. Ich bin von Natur aus ein Mann, der gerne zu Hause bleibt. Nur wenn mein Geist gestört wird, werde ich unruhig und sehne mich nach Veränderung. Die ruhige Routine in St. Germain sollte mir doch jetzt willkommen sein? Ich habe mich durch ein langes Jahr des Reisens auf dieses Leben gefreut. Was kann ich mir mehr wünschen?


  Nichts weiter, natürlich.


  Und doch — und doch — hat Stella es unschuldiger denn je gemacht, die Rolle ihres Bruders zu spielen. Das Wiedererlangen ihrer Schönheit ist für ihre Mutter und ihre Freunde ein Grund zur Freude. Was bedeutet das für mich?


  Ich sollte besser nicht an mein schweres Schicksal denken. Kann ich es verhindern, daran zu denken? Kann ich das unverdiente Unglück, das mir die Frau, die ich liebe, in der Blüte ihrer Reize genommen hat, aus dem Gedächtnis streichen? Zumindest kann ich es versuchen.


  Die gute alte Moral muss meine Moral sein: Sei zufrieden mit dem, was du hast.


  15. März: Es ist acht Uhr morgens, und ich weiß kaum, wie ich mich beschäftigen soll. Nachdem ich meinen Kaffee ausgetrunken habe, habe ich gerade wieder in mein Tagebuch geschaut.


  Es fällt mir auf, dass ich die schlechte Angewohnheit habe, zu viel über mich selbst zu schreiben. Die Gewohnheit, ein Tagebuch zu führen, hat sicherlich diesen Nachteil — sie fördert den Egoismus. Nun, die Abhilfe ist einfach. Von nun an schließe ich mein Buch ab — und öffne es erst wieder, wenn ein Ereignis eingetreten ist, das um seiner selbst willen festgehalten werden muss. Was mich selbst und meine Gefühle betrifft, so haben sie ihren letzten Auftritt auf diesen Seiten gehabt.


  


  Siebter Auszug.


  7. Juni — Der Anlass, mein Tagebuch noch einmal zu öffnen, hat sich heute Morgen ergeben.


  Mich hat eine Nachricht von Romayne erreicht, die zu wichtig ist, um sie unkommentiert zu lassen. Er ist zu einem der Kammerherren des Papstes ernannt worden. Es wird auch aus zuverlässiger Quelle berichtet, dass er einer päpstlichen Botschaft zugeteilt wird, sobald eine Stelle frei wird. Diese gegenwärtigen und zukünftigen Ehren scheinen ihn mehr denn je von der Möglichkeit einer Rückkehr zu seiner Frau und seinem Kind zu entfernen.


  8. Juni: In Bezug auf Romayne scheint Frau Eyrecourt meiner Meinung zu sein.


  Als sie heute in Paris an einem Morgenkonzert teilnahm, traf sie dort ihren alten Freund, Doktor Wybrow. Der berühmte Arzt leidet an Überarbeitung und ist auf dem Weg nach Italien, um sich ein paar Monate zu erholen und zu entspannen. Nach der Aufführung fuhren sie gemeinsam durch den Bois de Boulogne, und Frau Eyrecourt öffnete dem Arzt wie immer freimütig ihre Gedanken über Stella und das Kind. Er stimmte ihr voll und ganz zu (im Hinblick auf die zukünftigen Interessen des Jungen), dass wertvolle Zeit verloren gegangen sei, um Romayne von der Geburt eines Erben zu unterrichten; und er versprach, ungeachtet aller Hindernisse, die ihm in den Weg gelegt werden könnten, die Ankündigung selbst zu machen, wenn er Rom erreicht.


  9. Juni — Madame Villeray hat mit mir vertraulich über ein sehr heikles Thema gesprochen.


  Ich habe mich verpflichtet, nicht mehr über mich zu schreiben. Aber auf diesen privaten Seiten kann ich den Inhalt dessen festhalten, was meine gute Freundin zu mir gesagt hat. Wenn ich nur oft genug auf diese kleine Aufzeichnung zurückblicke, kann ich den Entschluss fassen, von ihrem Rat zu profitieren. Kurz gesagt, waren dies ihre Worte:


  Stella hat mit mir im Vertrauen gesprochen, seit sie Sie gestern zufällig im Garten getroffen hat. Sie kann sich nicht der armen Verstellung schuldig machen, etwas zu verschweigen, was Sie sicher schon selbst entdeckt haben. Aber sie zieht es vor, die Worte, die Ihnen gesagt werden müssen, durch mich zu sagen. Das Verhalten ihres Mannes ihr gegenüber ist eine Schande, die sie nie vergessen kann. Sie blickt jetzt mit einem Gefühl der Abscheu, das sie nicht zu beschreiben wagt, auf diese Liebe auf den ersten Blick (wie man es in England nennt) zurück, die an dem Tag entstand, als sie sich zum ersten Mal begegneten — und sie erinnert sich mit Bedauern an die andere Liebe, die Jahre später entstand und die stetiger und langsamer gewachsen ist. Zu ihrer Schande gesteht sie, dass sie es versäumt hat, Ihnen das Beispiel der Pflicht und der Selbstbeherrschung zu geben, als Sie beide gestern zufällig allein waren. Sie überlässt es mir, Ihnen zu sagen, dass Sie sie in Zukunft immer in Anwesenheit einer anderen Person sehen müssen. Erwähne dies nicht, wenn ihr euch das nächste Mal trefft, und verstehe, dass sie nur mit mir und nicht mit ihrer Mutter gesprochen hat, weil sie befürchtet, dass Mrs. Eyrecourt harte Worte benutzen und dich wieder in Bedrängnis bringen könnte, wie sie dich einst in England in Bedrängnis brachte. Wenn du meinen Rat befolgst, wirst du um Erlaubnis bitten, wieder auf Reisen gehen zu dürfen.


  Es ist unwichtig, was ich daraufhin sagte. Ich will nur erzählen, dass wir durch das Erscheinen des Kindermädchens an der Tür des Pavillons unterbrochen wurden.


  Sie führte das Kind an der Hand. Zu seinen ersten Sprechversuchen unter der Anleitung seiner Mutter gehörte der Versuch, mich Onkel Bernard zu nennen. Er war nun bis zur ersten Silbe meines Vornamens vorgedrungen und war zu mir gekommen, um seine Lektion zu wiederholen. Er stützte seine kleinen Hände auf meine Knie, schaute mich mit den Augen seiner Mutter an und sagte: Onkel Ber'. Ein unbedeutender Vorfall, aber in diesem Moment traf er mich mitten ins Herz. Ich konnte den Jungen nur in den Arm nehmen und Madame Villeray ansehen. Die gute Frau fühlte mit mir. Ich sah Tränen in ihren Augen.


  Nein! Ich schreibe nicht mehr über mich. Ich schließe das Buch wieder.


  


  Achter Auszug.


  3. Juli — Ein Brief von Doktor Wybrow hat Frau Eyrecourt heute Morgen erreicht. Er ist datiert: Castel Gandolpho, in der Nähe von Rom. Hier hat sich der Doktor während der heißen Monate niedergelassen — und hier hat er Romayne gesehen, in Begleitung des Heiligen Vaters, im berühmten Sommerpalast der Päpste. Wie er zu dem Gespräch kam, ist Frau Eyrecourt nicht bekannt. Einem Mann mit seiner Berühmtheit werden zweifellos Türen geöffnet, die weniger bekannten Personen verschlossen bleiben.


  Ich habe mein Versprechen gehalten, schreibt er, und ich kann für mich selbst sagen, dass ich mit aller notwendigen Vorsicht gesprochen habe. Das Ergebnis hat mich ein wenig erschreckt. Romayne war nicht nur nicht darauf vorbereitet, von der Geburt seines Kindes zu erfahren — er war körperlich und moralisch nicht in der Lage, den Schock der Enthüllung zu ertragen. Im ersten Moment dachte ich, er sei von einem Anfall von Katalepsie befallen. Er bewegte sich jedoch, als ich versuchte, seine Hand zu nehmen, um den Puls zu fühlen — er sank in seinem Stuhl zurück und gab mir ein schwaches Zeichen, ihn zu verlassen. Ich übergab ihn in die Obhut seines Dieners. Am nächsten Tag erhielt ich einen Brief von einem seiner priesterlichen Kollegen, in dem er mir mitteilte, dass er sich nach dem Schock, den ich ihm zugefügt hatte, langsam erhole, und mich bat, keinen weiteren Kontakt mit ihm aufzunehmen, weder persönlich noch per Brief. Ich wünschte, ich hätte Ihnen einen günstigeren Bericht über mein Eingreifen in dieser schmerzlichen Angelegenheit schicken können. Vielleicht werden Sie oder Ihre Tochter von ihm hören.


  4.- 9. Juli: Kein Brief ist eingegangen. Mrs. Eyrecourt ist beunruhigt. Stella hingegen scheint erleichtert zu sein.


  10. Juli — Ein Brief aus London, adressiert an Stella von Romaynes englischen Anwälten, ist eingetroffen. Das Einkommen, das Frau Romayne für sich selbst abgelehnt hat, soll rechtlich an ihr Kind abgetreten werden. Es folgen technische Einzelheiten, die hier nicht wiederholt werden müssen.


  Stella hat den Anwälten postwendend geantwortet und erklärt, dass sie, solange sie lebt und irgendeinen Einfluss auf ihren Sohn hat, das angebotene Einkommen nicht anrühren wird. Mrs. Eyrecourt, Monsieur und Madame Villeray — und sogar Matilda — rieten ihr, den Brief nicht abzuschicken. Meines Erachtens hat Stella mit angemessenem Geist gehandelt. Auch wenn es kein Erbrecht gibt, so ist Vange Abbey doch moralisch das Geburtsrecht des Jungen — es wäre ein grausames Unrecht, ihm etwas anderes anzubieten.


  11. Juli — Zum zweiten Mal habe ich vorgeschlagen, St. Germain zu verlassen. Die Anwesenheit der dritten Person, wann immer ich in ihrer Gesellschaft bin, wird für mich unerträglich. Sie setzt immer noch ihren Einfluss ein, um meine Abreise zu verzögern. Niemand hat Mitleid mit mir, sagte sie, außer dir.


  Ich schaffe es nicht, mein Versprechen an mich selbst zu halten, nicht über mich zu schreiben. Aber dieses Mal gibt es eine kleine Entschuldigung. Zur Entlastung meines eigenen Gewissens kann ich sicher zu Protokoll geben, dass ich versucht habe, das Richtige zu tun. Es ist nicht meine Schuld, wenn ich in St. Germain bleibe, unempfindlich gegen die Warnung von Madame Villeray.


  


  Neunter Auszug.


  13. September — Schreckliche Nachrichten aus Rom über die Jesuitenmission in Arizona.


  Die Indianer haben in der Nacht einen Angriff auf das neue Missionshaus unternommen. Das Gebäude ist bis auf die Grundmauern niedergebrannt, und die Missionare wurden massakriert — mit Ausnahme von zwei Priestern, die gefangen genommen wurden. Die Namen der Priester sind nicht bekannt. Die Nachricht von dieser Gräueltat hat sich auf ihrem Weg nach Europa um vier Monate verzögert, was zum einen auf den Bürgerkrieg in den Vereinigten Staaten und zum anderen auf die Unruhen in Mittelamerika zurückzuführen ist.


  Beim Blick in die Times (die wir in St. Germain regelmäßig erhalten) fand ich diese Aussage in einem kurzen Absatz bestätigt — aber auch hier fehlten die Namen der beiden Gefangenen.


  Unsere einzige Hoffnung, weitere Informationen zu erhalten, scheint mir derzeit von unserer englischen Zeitung abzuhängen. Die Times ist die einzige Publikumszeitschrift, die die gesamte englische Nation als freiwillige Beitragszahler hat. In ihren Schwierigkeiten zu Hause wenden sie sich an den Herausgeber. Wenn sie auf ihren Reisen ins Ausland, sowohl in zivilisierten als auch in wilden Regionen, auf ein erwähnenswertes Abenteuer stoßen, erzählen sie es dem Herausgeber. Wenn einer unserer Landsleute etwas über dieses schreckliche Massaker weiß, kann ich mit Sicherheit voraussagen, wo wir die Information in der Zeitung finden werden.


  Bald nach meiner Ankunft hier hatte Stella mir von ihrem denkwürdigen Gespräch mit Penrose im Garten von Ten Acres Lodge erzählt. Ich war mit der Art ihrer Verpflichtung gegenüber dem jungen Priester vertraut, aber ich war nicht auf den Ausbruch von Trauer vorbereitet, der ihr entfuhr, als sie das Telegramm aus Rom gelesen hatte. Sie ging sogar so weit zu sagen: Ich werde keinen glücklichen Moment mehr erleben, bis ich weiß, ob Penrose einer der beiden lebenden Priester ist!


  Die unvermeidliche dritte Person, die an diesem Morgen bei uns war, war Monsieur Villeray. Am Fenster sitzend, mit einem Buch in der Hand — mal lesend, mal den Garten mit dem Auge eines begeisterten Gärtners betrachtend — entdeckte er eine seltsame Katze inmitten seiner Blumenbeete. Ohne Rücksicht auf andere Dinge humpelte der alte Herr hinaus, um den Eindringling zu vertreiben, und ließ uns zusammen zurück.


  Ich sprach zu Stella mit Worten, für die ich jetzt alles geben würde, um mich daran zu erinnern. Eine abscheuliche Eifersucht ergriff von mir Besitz. Ich deutete kleinlaut an, dass Penrose sich (in Bezug auf Romaynes Bekehrung) keinen großen Verdienst daraus ziehen könne, dass er den Bitten einer schönen Frau nachgegeben hatte, die ihn fasziniert hatte, auch wenn er sich vielleicht fürchtete, es zuzugeben. Sie protestierte gegen meine unwürdige Unterstellung — aber sie schaffte es nicht, dass ich mich für mich schämte. Ist eine Frau jemals unwissend über den Einfluss, den ihre Schönheit auf einen Mann ausübt? Ich fuhr fort, wie die elende Kreatur, die ich war, von einem Unglück zum anderen.


  Verzeihen Sie mir, sagte ich, wenn ich Sie ungewollt verärgert habe. Ich hätte wissen müssen, dass ich mich auf heikles Terrain begebe. Ihr Interesse an Penrose ist vielleicht auf ein wärmeres Motiv zurückzuführen als auf ein Gefühl der Verpflichtung.


  Sie wandte sich von mir ab — traurig, nicht wütend — und wollte, wie es schien, den Raum schweigend verlassen. Als sie an der Tür ankam, änderte sie ihre Meinung und kam zurück.


  Auch wenn du mich beleidigst, Bernard, kann ich es dir nicht übel nehmen, sagte sie sehr sanft. Ich habe dir einmal Unrecht getan — ich habe kein Recht, mich darüber zu beschweren, dass du mir jetzt Unrecht tust. Ich werde versuchen, es zu vergessen.


  Sie streckte ihre Hand aus. Sie hob ihre Augen und sah mich an.


  Es war nicht ihre Schuld, ich allein bin schuld. In einem anderen Moment war sie in meinen Armen. Ich drückte sie an meine Brust — ich fühlte das schnelle Schlagen ihres Herzens an mir — ich schüttete das wilde Geständnis meines Kummers, meiner Schande, meiner Liebe aus — ich kostete wieder und wieder und wieder die Süße ihrer Lippen. Sie legte ihre Arme um meinen Hals und zog ihren Kopf mit einem langen Seufzer zurück. Sei gnädig mit meiner Schwäche, flüsterte sie. Wir dürfen uns nicht mehr begegnen.


  Sie schob mich mit zitternder Hand von sich und verließ das Zimmer.


  Ich habe meinen Vorsatz gebrochen, nicht über mich selbst zu schreiben — aber es ist kein Egoismus, es ist ein aufrichtiges Gefühl der Demütigung in mir, wenn ich dieses Geständnis eines Fehlverhaltens zu Protokoll gebe. Ich kann nur eine Sühne leisten — ich muss St. Germain sofort verlassen. Jetzt, wo es zu spät ist, spüre ich, wie hart dieses Leben der ständigen Unterdrückung für mich gewesen ist.


  So weit hatte ich geschrieben, als das Kindermädchen mir einen kleinen Zettel brachte, der mit Bleistift geschrieben war. Eine Antwort war nicht erforderlich.


  Die wenigen Zeilen waren in Stellas Handschrift geschrieben:


  Du darfst uns nicht zu plötzlich verlassen, sonst erregst du das Misstrauen meiner Mutter. Warte, bis du Briefe aus England erhältst, und nimm sie als Vorwand für deine Abreise.— — S.


  Ich habe nie an ihre Mutter gedacht. Sie hat recht. Selbst wenn sie sich irren würde, muss ich ihr gehorchen.


  14. September: Die Briefe aus England sind eingetroffen. Einer von ihnen liefert mir die notwendige Entschuldigung für meine Abreise. Mein Vorschlag, die Yacht zu kaufen, wird angenommen. Der Segelmeister und die Mannschaft haben alle Angebote für ein Engagement abgelehnt und warten in Cowes auf meine Befehle. Hier ist eine absolute Notwendigkeit für meine Rückkehr nach England.


  Die Zeitung ist mit den Briefen eingetroffen. Meine Erwartungen haben sich erfüllt. Der gestrige Absatz hat einen weiteren freiwilligen Spender hervorgebracht. Ein Engländer, der gerade aus Mittelamerika zurückgekehrt ist, nachdem er durch Arizona gereist ist, schreibt an die Times. Er veröffentlicht seinen Namen und seine Adresse — und er erklärt, dass er die beiden gefangenen Priester selbst gesehen hat.


  Der Name dieses Korrespondenten bringt eine eigene Garantie mit sich. Es handelt sich um keinen Geringeren als Mr. Murthwaite, den bekannten Indienreisenden, der den verlorenen Diamanten, den sogenannten Mondstein, in der Stirn eines Hindu-Götzen entdeckt hat. Er schreibt an den Herausgeber wie folgt:


  Sir — ich kann Ihnen etwas über die beiden Jesuitenpriester erzählen, die die einzigen Überlebenden des Massakers im Santa-Cruz-Tal vor vier Monaten waren.


  Ich war damals in Arizona unterwegs und stand unter dem Schutz eines Apachenhäuptlings, der mich damit bestach, mir sein Land und seine Nation zu zeigen (anstatt mir die Kehle durchzuschneiden und mir den Skalp abzureißen), indem er als Tribut Whisky und Schießpulver erhielt und mir mehr in Aussicht stellte, wenn unsere Zusammenarbeit zu Ende sei.


  Etwa zwölf Meilen nördlich der kleinen Silberminenstadt Tubac stießen wir auf ein Lager der Apachen. Ich entdeckte sofort zwei Weiße unter den Indianern. Es waren die gefangenen Priester.


  Einer von ihnen war ein Franzose namens L'Herbier. Der andere war ein Engländer namens Penrose. Sie verdankten ihr Leben dem Einfluss von zwei mächtigen Überlegungen unter den Indianern. Der unglückliche L'Herbier verlor unter dem Schrecken des nächtlichen Massakers den Verstand. Wahnsinn ist, wie Sie vielleicht gehört haben, in der Wertschätzung der amerikanischen Wilden etwas Heiliges; sie betrachten diesen armen Verrückten als eine auf geheimnisvolle Weise inspirierte Person. Der andere Priester, Penrose, hatte die Missionsapotheke geleitet und erfolgreich Krankheitsfälle unter den Apachen behandelt. Als großer Medizinmann ist auch er eine privilegierte Person, die unter dem starken Schutz ihres Interesses an ihrer eigenen Gesundheit steht. Das Leben der Gefangenen ist nicht in Gefahr, sofern sie die Härte ihres Wanderdaseins unter den Indianern ertragen können. Penrose sprach zu mir mit der Resignation eines wahren Helden. Ich bin in Gottes Hand, sagte er, und wenn ich sterbe, dann sterbe ich im Dienste Gottes.


  Ich verfügte über keinerlei Mittel, um die Missionare freizubekommen, und nichts, was ich sagen oder versprechen konnte, hatte die geringste Wirkung auf die Wilden. Wäre ich nicht von einer schweren und langwierigen Krankheit geplagt worden, wäre ich längst mit dem nötigen Lösegeld auf dem Weg zurück nach Arizona gewesen. So wie es aussieht, bin ich kaum stark genug, um diesen Brief zu schreiben. Aber ich kann eine Subskription anführen, um die Kosten zu bezahlen, und ich kann jedem, der bereit ist, die Befreiung der Priester zu versuchen, Anweisungen geben.


  So endete der Brief.


  Bevor ich ihn gelesen hatte, war ich ratlos, wohin ich gehen oder was ich tun sollte, wenn ich St. Germain verlasse. Jetzt bin ich nicht mehr ratlos. Ich habe ein Ziel im Leben gefunden und ein Mittel, um Stella für meine eigenen ungnädigen und unwürdigen Worte zu entschädigen. Ich habe bereits telegraphisch mit Herrn Murthwaite und mit meinem Segelmeister kommuniziert. Ersterem wurde mitgeteilt, dass ich hoffe, morgen früh bei ihm in London zu sein. Der zweite ist angewiesen, die Jacht sofort für eine lange Reise auszurüsten. Wenn ich diese Männer — vor allem Penrose — retten kann, werde ich nicht vergeblich gelebt haben.


  London, 15. September — Nein, ich habe Entschlossenheit genug, um nach Arizona zu gehen, aber ich habe nicht den Mut, die Abschiedsszene festzuhalten, als es Zeit war, mich zu verabschieden.


  Ich hatte die Absicht, die bevorstehende Unternehmung geheim zu halten und sie erst dann schriftlich mitzuteilen, wenn das Schiff zum Auslaufen bereit war. Aber nachdem ich den Brief an die Times gelesen hatte, sah Stella etwas in meinem Gesicht, das mich verriet (wie ich annehme). Nun, jetzt ist es vorbei. Ich tue mein Bestes, um nicht daran zu denken — und aus diesem Grund verzichte ich darauf, hier auf das Thema einzugehen.


  Mr. Murthwaite hat mir nicht nur wertvolle Anweisungen gegeben, sondern mir auch Empfehlungsschreiben an Amtspersonen und an die Padres (oder Priester) in Mexiko zukommen lassen, die bei einer Expedition wie der meinen von unschätzbarem Nutzen sein werden. In der gegenwärtigen unruhigen Lage der Vereinigten Staaten empfiehlt er mir, einen Hafen an der Ostküste Mexikos anzusteuern, dann über Land nach Norden zu reisen und meine ersten Erkundigungen in Arizona in der Stadt Tubac einzuholen. Die Zeit ist seiner Meinung nach so wichtig, dass er vorschlägt, sich in London und Liverpool nach einem Handelsschiff zu erkundigen, das sofort nach Vera Cruz oder Tampico fahren soll. Die Ausrüstung der Jacht kann meiner Meinung nach nicht in weniger als zwei bis drei Wochen erfolgen. Ich habe daher den Rat von Herrn Murthwaite befolgt.


  16. September — Keine günstige Antwort, was den Londoner Hafen betrifft. Sehr wenig Handel mit Mexiko, und schlechte Häfen in diesem Land, wenn man Handel treibt. So lautet der Bericht.


  17. September: In Liverpool wurde eine mexikanische Brigg entdeckt, die nach Vera Cruz fahren soll. Aber das Schiff ist verschuldet, und das Datum der Abfahrt hängt von den erwarteten Überweisungen ab! Unter diesen Umständen kann ich mit ruhigem Gewissen abwarten und bequem an Bord meines eigenen Schoners segeln.


  18. bis 30. September — Ich habe meine Angelegenheiten geregelt; ich habe mich von meinen Freunden (einschließlich des guten Mr. Murthwaite) verabschiedet; ich habe Stella fröhlich geschrieben; und ich segle morgen von Portsmouth ab, gut ausgerüstet mit den Krügen Whisky und den Fässern Schießpulver, die die Freilassung der Gefangenen bewirken werden.


  Es ist seltsam, wenn man bedenkt, an was für ernste Dinge ich denken muss, aber es ist auch wahr, dass mich die Aussicht, England ohne meinen Reisebegleiter, den Hund, zu verlassen, nicht in Stimmung bringt. Ich habe Angst, den lieben alten Kerl auf eine so gefährliche Expedition mitzunehmen, wie die meine sein könnte. Stella kümmert sich um ihn — und wenn ich nicht mehr zurückkehre, wird sie sich nie von ihm trennen, um seines Herrn willen. Ich nehme an, dass dies auf eine kindliche Einstellung schließen lässt, aber es tröstet mich, dass ich nie ein böses Wort zu Traveler gesagt und nie meine Hand im Zorn gegen ihn erhoben habe.


  All das wegen eines Hundes! Und kein einziges Wort über Stella? Nicht ein Wort. Diese Gedanken sollen nicht geschrieben werden.


  Ich habe die letzte Seite meines Tagebuchs erreicht. Ich schließe es ab und überlasse es meinen Bankiers auf dem Weg zum Zug nach Portsmouth. Werde ich jemals ein neues Tagebuch brauchen? Abergläubische Menschen könnten dieses Ende des Buches mit dem Ende einer anderen Art von Ende in Verbindung bringen. Ich habe keine Vorstellungskraft, und ich wage den Sprung in die Dunkelheit hoffnungsvoll — mit Byrons glorreichen Zeilen in meinem Kopf:


  Hier ist ein Seufzer für die, die mich lieben,
 und ein Lächeln für die, die mich hassen;
 Und welcher Himmel auch immer über mir ist
 Hier ist ein Herz für jedes Schicksal!


  


  (An dieser Stelle wird ein Anhang eingefügt, der den Zeitraum von sieben Monaten markiert, bevor die Tagebucheinträge wieder aufgenommen werden. Sie besteht aus zwei Telegrammen, die am 1. bzw. 2. Mai 1864 abgeschickt wurden).


  1. Von Bernard Winterfield, Portsmouth, England. An Mrs. Romayne, zu Händen von M. Villeray, St. Germain, bei Paris. — — Penrose ist sicher an Bord meiner Yacht. Sein unglücklicher Begleiter ist an Erschöpfung gestorben, und er selbst befindet sich in einem schwachen Gesundheitszustand. Ich nehme ihn sofort mit nach London, um ärztlichen Rat einzuholen. Wir warten sehnsüchtig auf Nachrichten von Ihnen. Telegrafieren Sie an das Derwent's Hotel.


  2. Von Mrs. Eyrecourt, St. Germain. An Bernard Winterfield, Derwent's Hotel, London. — — Ihr Telegramm wurde mit Freude empfangen und an Stella in Paris weitergeleitet. Alles ist gut. Aber es sind seltsame Dinge geschehen. Wenn Sie nicht sofort herkommen können, gehen Sie zu Lord Loring. Er wird dir alles erzählen.


  


  Zehnter Auszug.


  London, 2. Mai 1864 — Frau Eyrecourts Telegramm erreichte mich, kurz nachdem Dr. Wybrow Penrose im Hotel seinen ersten professionellen Besuch abgestattet hatte. Ich hatte kaum Zeit, mich durch die von ihm geäußerte Meinung über den Fall erleichtert zu fühlen, bevor ich durch Frau Eyrecourt aus dem Konzept gebracht wurde. Ich ließ Penrose in der Obhut unserer ausgezeichneten Wirtin zurück und eilte zu Lord Loring.


  Es war noch früh am Tag: Seine Lordschaft war zu Hause. Er machte mich mit seiner Ungeduld wütend, indem er sich in aller Ausführlichkeit für die unentschuldbare Art und Weise entschuldigte, in der er mein Verhalten bei dem bedauerlichen Anlass der Hochzeitszeremonie in Brüssel falsch interpretiert hatte. Ich unterbrach seinen Redefluss (sehr ernsthaft gesprochen, wie man hinzufügen muss) und bat ihn, mir in erster Linie zu sagen, was Stella in Paris tat.


  Stella ist bei ihrem Mann, antwortete Lord Loring.


  Mir wurde schwindlig, mein Herz schlug wie wild. Lord Loring sah mich an, rannte zum Mittagstisch im Nebenzimmer und kam mit einem Glas Wein zurück. Ich weiß wirklich nicht, ob ich den Wein getrunken habe oder nicht. Ich weiß nur, dass ich eine weitere Frage mit einem Wort herausstammelte.


  Versöhnt? sagte ich.


  Ja, Mr. Winterfield — versöhnt, bevor er stirbt.


  Wir schwiegen beide eine Weile.


  Woran hat er gedacht? Ich weiß es nicht. Woran habe ich gedacht? Ich traue mich nicht, es aufzuschreiben.


  Lord Loring nahm das Gespräch wieder auf und äußerte seine Besorgnis über meine Gesundheit. Ich entschuldigte mich, so gut ich konnte, und erzählte ihm von der Rettung Penroses. Er hatte von meinem Vorhaben gehört, England zu verlassen, und gratulierte mir herzlich. Das wird eine willkommene Nachricht sein, sagte er, für Pater Benwell.


  Selbst der Name Pater Benwell erregt jetzt mein Misstrauen. Ist er auch in Paris? erkundigte ich mich.


  Er hat Paris gestern Abend verlassen, antwortete Lord Loring, und ist jetzt in London in einer wichtigen Angelegenheit, die, wie ich höre, mit den Angelegenheiten von Romayne zusammenhängt.


  Ich dachte sogleich an den Jungen.


  Ist Romayne im Besitz seiner geistigen Kräfte? fragte ich.


  Im Vollbesitz seiner Kräfte.


  Solange die Gerechtigkeit in seiner Macht steht, hat er seinem Sohn Gerechtigkeit widerfahren lassen?


  Lord Loring sah ein wenig verwirrt aus. Ich habe es nicht gehört, war alles, was er mir antwortete.


  Ich war alles andere als zufrieden. Sie sind einer der ältesten Freunde von Romayne, beharrte ich. Haben Sie ihn nicht selbst gesehen?


  Ich habe ihn mehr als einmal gesehen. Aber er hat sich nie zu seinen Angelegenheiten geäußert. Nachdem er dies gesagt hatte, wechselte er hastig das Thema. Gibt es noch andere Informationen, die ich Ihnen geben kann?, schlug er vor.


  Ich musste noch erfahren, unter welchen Umständen Romayne Italien in Richtung Frankreich verlassen hatte und wie seine Frau von seiner Krankheit in Paris erfahren hatte. Lord Loring brauchte nur auf seine eigenen Erinnerungen zurückzugreifen, um mich aufzuklären.


  Lady Loring und ich waren den letzten Winter in Rom, sagte er. Und dort haben wir Romayne gesehen. Sie sehen überrascht aus. Vielleicht wissen Sie, dass wir ihn beleidigt haben, weil wir es für unsere Pflicht hielten, Stella vor ihrer Heirat einen Rat zu erteilen?


  Ich dachte natürlich an das, was Stella an jenem denkwürdigen Tag, als sie mich im Hotel besuchte, über die Lorings gesagt hatte.


  Romayne hätte sich wahrscheinlich geweigert, uns zu empfangen, fuhr Lord Loring fort, wäre da nicht der erfreuliche Umstand gewesen, dass ich zu einem Gespräch mit dem Papst zugelassen wurde. Der Heilige Vater sprach mit der größten Freundlichkeit von ihm, und als er hörte, dass ich ihn noch nicht gesehen hatte, gab er mir Anweisungen und befahl Romayne, sich zu melden. Unter diesen Umständen konnte er es unmöglich ablehnen, Lady Loring und mich bei einer späteren Gelegenheit zu empfangen. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie erschüttert wir über die traurige Verschlechterung seiner persönlichen Erscheinung waren. Der italienische Arzt, den er gelegentlich konsultierte, sagte mir, dass eine Schwäche in der Tätigkeit seines Herzens vorliege, die in erster Linie durch übermäßiges Lernen und die Aufregung des Predigens verursacht und durch die weitere Erschöpfung seiner Kräfte infolge unzureichender Ernährung noch verschlimmert werde. Er aß und trank gerade so viel, wie er zum Leben brauchte, und nicht mehr, und er weigerte sich beharrlich, die wohltuende Wirkung von Ruhe und Tapetenwechsel auszuprobieren. Bei einem späteren Gespräch mit ihm, als sie allein waren, brachte meine Frau ihn dazu, die Zurückhaltung aufzugeben, die er mir gegenüber an den Tag gelegt hatte, und entdeckte eine andere Ursache für die Verschlechterung seines Gesundheitszustands. Ich spreche nicht von der Wiederkehr eines Nervenleidens, unter dem er seit Jahren in Abständen gelitten hat, sondern von der Wirkung, die die — zweifellos in bester Absicht von Doktor Wybrow gemachte — Ankündigung der Geburt seines Kindes auf sein Gemüt hatte. Diese Enthüllung (er wusste nichts von der Situation seiner Frau, als er sie verließ) scheint ihn weitaus schwerer getroffen zu haben, als der englische Arzt annahm. Lady Loring war so schockiert über das, was er ihr zu diesem Thema sagte, dass sie es mir gegenüber nur mit einer gewissen Zurückhaltung wiederholt hat. Wenn ich glauben könnte, dass ich Unrecht getan habe, sagte er, indem ich mich nach dem Zusammenbruch meines häuslichen Glücks dem Dienst der Kirche widmete, müsste ich auch glauben, dass die Geburt dieses Kindes die Strafe für meine Sünde und die Warnung vor meinem nahenden Tod war. Ich wage es nicht, diese Ansicht zu vertreten. Und doch habe ich nicht die Kraft, nach dem feierlichen Gelübde, durch das ich gebunden bin, eine tröstlichere Deutung eines Ereignisses vorzunehmen, das mich als Priester schon beim Gedanken daran beunruhigt und erniedrigt. Diese eine Offenbarung seines Tonfalls verrät Ihnen, wie es um den Geisteszustand dieses unglücklichen Mannes bestellt ist. Er ermutigte uns kaum, unseren freundschaftlichen Verkehr mit ihm fortzusetzen. Erst als wir an unsere Rückkehr nach England dachten, erfuhren wir von seiner Ernennung zum Ersten Attaché an der Botschaft in Paris. Die väterliche Sorge des Papstes um Romaynes Gesundheit hatte diese weise und großzügige Methode gewählt, um ihn zu zwingen, eine heilsame Luftveränderung sowie eine Erholung von seinen unaufhörlichen Beschäftigungen in Rom zu versuchen. Anlässlich seiner Abreise trafen wir uns wieder. Er sah aus wie ein erschöpfter alter Mann. Wir konnten uns nur noch an seinen doppelten Anspruch an uns erinnern — als Priester unserer Religion und als ein einst lieber Freund — und wir verabredeten uns, mit ihm zu reisen. Das Wetter war zu dieser Zeit mild, wir kamen in leichten Etappen voran. Wir ließen ihn in Paris zurück, offenbar um so besser für seine Reise.


  Ich fragte, ob sie Stella bei dieser Gelegenheit gesehen hätten.


  Nein, sagte Lord Loring. Wir hatten Grund, daran zu zweifeln, ob Stella sich freuen würde, uns zu sehen, und es widerstrebte uns, uns unaufgefordert in eine äußerst delikate Angelegenheit einzumischen. Ich vereinbarte mit dem Nuntius (den ich die Ehre habe, zu kennen), dass wir schriftliche Informationen über den Gesundheitszustand von Romayne erhalten sollten, und mit dieser Abmachung kehrten wir nach England zurück. Eine Woche später waren die Nachrichten aus der Botschaft so alarmierend, dass Lady Loring sofort nach Paris zurückkehrte. In ihrem ersten Brief teilte sie mir mit, dass sie es für ihre Pflicht hielt, Stella über den kritischen Zustand von Romaynes Gesundheit zu informieren. Sie bedankte sich für die Freundlichkeit meiner Frau und reiste sofort nach Paris, um zur Stelle zu sein, wenn ihr Mann sie zu sehen wünschte. Die beiden Damen wohnen jetzt im selben Hotel. Ich bin bisher durch Familienangelegenheiten in London aufgehalten worden. Aber wenn ich nicht bis zum Abend eine Änderung zum Besseren erfahre, werde ich Lady Loring mit dem Postzug nach Paris folgen.


  Es war unnötig, Lord Lorings Zeit weiter zu strapazieren. Ich dankte ihm und kehrte zu Penrose zurück. Als ich im Hotel ankam, schlief er bereits.


  Auf dem Wohnzimmertisch fand ich ein Telegramm, das auf mich wartete. Es war von Stella abgeschickt worden und enthielt diese Zeilen:


  Ich bin gerade von seinem Bett zurückgekehrt, nachdem ich ihm von der Rettung von Penrose berichtet habe. Er wünscht, Sie zu sehen. Er leidet nicht wirklich — er versinkt in einer völligen Erschöpfung der Lebenskräfte. Das ist es, was mir die Ärzte sagen. Als ich davon sprach, Ihnen zu schreiben, sagten sie: ›Schicken Sie ein Telegramm, wir haben keine Zeit zu verlieren.‹


  Gegen Abend wachte Penrose auf. Ich zeigte ihm das Telegramm. Während der ganzen Reise war die Aussicht, Romayne wiederzusehen, das wichtigste Thema in seinen Gedanken gewesen. In seiner äußersten Verzweiflung erklärte er, er werde mich mit dem Nachtzug nach Paris begleiten. Da ich mich daran erinnerte, wie sehr er die Müdigkeit der kurzen Bahnfahrt von Portsmouth aus gespürt hatte, bat ich ihn, mich allein fahren zu lassen. Seine Hingabe an Romayne war nicht zu überreden. Während wir noch vergeblich versuchten, uns gegenseitig zu überzeugen, kam Doktor Wybrow herein.


  Zu meinem Erstaunen stellte er sich auf die Seite von Penrose.


  Oh, stehen Sie ruhig auf, sagte er, wir helfen Ihnen beim Anziehen. Wir hoben ihn aus dem Bett und zogen ihm den Bademantel an. Er bedankte sich bei uns und sagte, er werde seine Toilette selbst erledigen, und setzte sich in einen Sessel. Im nächsten Moment war er wieder eingeschlafen, und zwar so fest, dass wir ihn wieder in sein Bett legten, ohne ihn zu wecken. Doktor Wybrow hatte dieses Ergebnis vorausgesehen: Er betrachtete das blasse, friedliche Gesicht des armen Kerls mit einem freundlichen Lächeln.


  Das ist die Behandlung, sagte er, die unseren Patienten wieder auf die Beine bringen wird. Schlafen, essen und trinken — so wird sein Leben in den nächsten Wochen aussehen, und er wird ein so guter Mann sein wie immer. Wäre Ihre Heimreise auf dem Landweg erfolgt, wäre Penrose unterwegs gestorben. Ich werde mich um ihn kümmern, solange Sie in Paris sind.


  Am Bahnhof traf ich Lord Loring. Er verstand, dass auch ich eine schlechte Nachricht erhalten hatte, und gab mir einen Platz im Coupé-Wagen, der für ihn reserviert war. Kaum hatten wir Platz genommen, sahen wir Pater Benwell unter den Reisenden auf dem Bahnsteig, begleitet von einem grauhaarigen Herrn, der uns beiden fremd war. Lord Loring mag keine Fremden. Andernfalls hätte ich mich vielleicht mit diesem verabscheuungswürdigen Jesuiten als Begleiter auf der Reise nach Paris wiedergefunden.


  Paris, 3. Mai: Bei unserer Ankunft im Hotel erfuhr ich, dass noch keine Nachricht von der Botschaft eingetroffen war.


  Wir fanden Lady Loring allein am Frühstückstisch vor, nachdem wir uns von unserer nächtlichen Reise erholt hatten.


  Romayne lebt noch, sagte sie. Aber seine Stimme ist zu einem Flüstern gesunken, und er kann nicht mehr atmen, wenn er versucht, sich im Bett auszuruhen. Stella ist in die Botschaft gegangen; sie hofft, ihn heute zum zweiten Mal zu sehen.


  Nur zum zweiten Mal! rief ich aus.


  Sie vergessen, Mr. Winterfield, dass Romayne ein Priester ist. Er wurde nur unter der üblichen Bedingung der absoluten Trennung von seiner Frau geweiht. Von ihrer Seite aus — lassen Sie sie nie wissen, dass ich Ihnen das gesagt habe — hat Stella ein formelles Dokument unterzeichnet, das aus Rom geschickt wurde und in dem sie versichert, dass sie aus freiem Willen in die Trennung eingewilligt hat. Von der Erfüllung einer anderen Formalität (die ich nicht näher zu erwähnen brauche) wurde sie durch eine besondere Dispens befreit. Unter diesen Umständen — die mir mitgeteilt wurden, während Stella und ich in diesem Haus zusammen waren — wird die Anwesenheit der Ehefrau am Bett ihres sterbenden Mannes von den anderen Priestern in der Botschaft als Skandal und Entweihung angesehen. Der gutherzige Nuntius wird beschuldigt, seine Befugnisse überschritten zu haben, indem er (selbst unter Protest) den letzten Wünschen eines Sterbenden nachgegeben hat. Er steht jetzt in Verbindung mit Rom und wartet auf die letzten Anweisungen, die ihn leiten sollen.


  Hat Romayne sein Kind gesehen? fragte ich.


  Stella hat das Kind heute mitgenommen. Es ist höchst zweifelhaft, ob der arme kleine Junge das Zimmer seines Vaters betreten darf. Diese Komplikation ist noch ernster als die andere. Der sterbende Romayne hält an seinem Entschluss fest, das Kind zu sehen. Seine Denkweise hat sich durch den nahenden Tod und die Schließung der glänzenden Aussicht, die sich ihm bot, so sehr verändert, dass er sogar damit droht, mit seinem letzten Atemzug zu widerrufen, wenn seinen Wünschen nicht entsprochen wird. Wie es ausgehen wird, kann ich nicht einmal zu erraten wagen.


  Wenn der barmherzige Kurs des Nuntius nicht bestätigt wird, sagte Lord Loring, könnte dies zu einer Wiederbelebung des Protestes der katholischen Priester in Deutschland gegen das Verbot der Kleriker-Ehe führen. Die Bewegung begann 1826 in Schlesien, und es folgten Vereinigungen (oder Ligen, wie wir sie heute nennen würden) in Baden, Württemberg, Bayern und im rheinischen Preußen. Später griff die Bewegung auch auf Frankreich und Österreich über. Erst eine päpstliche Bulle aus dem Jahr 1847, die die endgültige Entscheidung des berühmten Konzils von Trient zugunsten des Zölibats der Priesterschaft bekräftigte, konnte sie eindämmen. Nur wenige sind sich bewusst, dass diese Regel eine langsam wachsende Institution im Klerus der Kirche von Rom war. Noch im zwölften Jahrhundert gab es Priester, die sich über das Verbot der Ehe hinwegsetzten.


  Ich hörte zu, als eine der vielen unwissenden Personen, auf die Lord Loring anspielte. Nur mit Mühe konnte ich meine Aufmerksamkeit auf das richten, was er sagte. Meine Gedanken schweiften zu Stella und zu dem Sterbenden. Ich schaute auf die Uhr.


  Lady Loring teilte offensichtlich das Gefühl der Spannung, das von mir Besitz ergriffen hatte. Sie stand auf und ging zum Fenster.


  Hier ist die Nachricht, sagte sie und erkannte ihren reisenden Diener, als er durch die Hoteltür trat.


  Der Mann erschien mit einer auf eine Karte geschriebenen Zeile. Ich wurde gebeten, die Karte unverzüglich in der Botschaft vorzulegen.


  4. Mai: Ich bin erst jetzt in der Lage, meinen Bericht über die gestrigen Ereignisse fortzusetzen.


  Ein schweigsamer Diener empfing mich in der Botschaft, sah sich die Karte an und führte mich in ein höheres Stockwerk des Hauses. Am Ende eines langen Ganges angekommen, öffnete er eine Tür und zog sich zurück.


  Als ich die Schwelle überschritt, kam mir Stella entgegen. Sie nahm meine beiden Hände in die ihren und sah mich schweigend an. Alles, was wahr und gut und edel war, drückte sich in diesem Blick aus.


  Die Zeit verging, und sie sprach — sehr traurig, sehr leise.


  Ein weiteres Werk der Barmherzigkeit, Bernard. Hilf ihm, mit einem ruhigen Herzen zu sterben.


  Sie zog sich zurück, und ich trat an ihn heran.


  Er lehnte, mit Kissen abgestützt, in einem großen Sessel; es war die einzige Position, in der er noch frei atmen konnte. Die aschfahlen Schatten des Todes lagen auf seinem entstellten Gesicht. Nur in den Augen, die sich langsam zu mir wandten, schimmerte noch das schwindende Licht des Lebens. Einer seiner Arme hing über den Stuhl, der andere war um sein Kind geschlungen, das auf seinem Knie saß. Der Junge schaute mich verwundert an, als ich neben seinem Vater stand. Romayne gab mir ein Zeichen, mich zu bücken, damit ich ihn hören konnte.


  Penrose?, fragte er leise flüsternd. Lieber Arthur! Stirbt er nicht, so wie ich?


  Ich beschwichtigte diese Befürchtung. Einen Moment lang war sogar der Schatten eines Lächelns auf seinem Gesicht zu sehen, als ich ihm von den vergeblichen Bemühungen Penroses erzählte, mich auf meiner Reise zu begleiten. Mit einer weiteren Geste bat er mich, mich ihm noch einmal zuzuwenden.


  Mein letzter dankbarer Segen für Penrose. Und für Sie. Darf ich es nicht sagen? Du hast Arthur gerettet — sein Blick richtete sich auf Stella — du warst ihr bester Freund. Er hielt inne, um wieder zu Atem zu kommen, und blickte sich in dem großen Raum um, in dem außer uns kein einziges Wesen war. Noch einmal zog der melancholische Schatten eines Lächelns über sein Gesicht — und verschwand. Ich lauschte, noch näher an ihm.


  Christus nahm ein Kind auf sein Knie. Die Priester nennen sich Diener Christi. Sie haben mich verlassen, wegen dieses Kindes, hier auf meinem Knie. Falsch, falsch, falsch. Winterfield, der Tod ist ein großer Lehrer. Ich weiß, wie sehr ich mich geirrt habe. Was ich verloren habe. Frau und Kind. Wie arm und unfruchtbar der ganze Rest jetzt aussieht!


  Er schwieg eine Weile. Hat er nachgedacht? Nein, er schien zu lauschen, und doch war kein Laut im Zimmer zu hören. Stella, die ihn ängstlich beobachtete, sah den lauschenden Ausdruck ebenso wie ich. Ihr Gesicht zeigte Besorgnis, aber keine Überraschung.


  Quält es dich immer noch?, fragte sie.


  Nein, sagte er, ich habe es nicht mehr deutlich gehört, seit ich Rom verlassen habe. Seitdem ist sie immer schwächer geworden. Es ist keine Stimme mehr. Sie ist kaum noch ein Flüstern: Meine Reue ist angenommen, meine Freilassung kommt. — Wo ist Winterfield?


  Sie zeigte auf mich.


  Ich sprach vorhin von Rom. Woran hat mich Rom erinnert? Langsam holte er die verlorene Erinnerung zurück. Sag Winterfield, flüsterte er Stella zu, was der Nuntius sagte, als er wusste, dass ich sterben würde. Der große Mann zählte die Würden auf, die mir zugestanden hätten, wenn ich gelebt hätte. Von meinem Platz hier in der Botschaft aus . . .


  Lassen Sie es mich sagen, warf sie sanft ein, und schonen Sie Ihre Kräfte für bessere Dinge. Von deinem Platz in der Botschaft wärst du eine Stufe höher aufgestiegen zum Amt des Vize-Legaten. Diese Aufgabe klug ausgeführt, ein weiterer Aufstieg zum Auditorat der Apostolischen Kammer. Dieses Amt ausgefüllt, eine letzte Stufe hinauf zum höchsten verbleibenden Rang, dem Rang eines Kirchenfürsten.


  Alles Eitelkeit!, sagte der sterbende Romayne. Er blickte auf seine Frau und sein Kind. Das wahre Glück hat hier auf mich gewartet. Und ich erkenne es erst jetzt. Zu spät. Zu spät.


  Er legte seinen Kopf zurück auf das Kissen und schloss seine müden Augen. Wir dachten, er würde sich zum Schlafen niederlegen. Stella versuchte, ihn von dem Jungen zu befreien. Nein, flüsterte er, ich ruhe nur meine Augen aus, um ihn wieder zu sehen. Wir warteten. Das Kind starrte mich in kindlicher Neugierde an. Seine Mutter kniete sich neben ihn und flüsterte ihm ins Ohr. Ein strahlendes Lächeln erhellte sein Gesicht, seine klaren braunen Augen funkelten, er wiederholte die vergessene Lektion der vergangenen Zeit und nannte mich noch einmal Onkel Ber'.


  Romayne hörte es. Seine schweren Augenlider öffneten sich wieder. Nein, sagte er. Nicht Onkel. Etwas Besseres und Teureres. Stella, gib mir deine Hand.


  Noch immer kniend, gehorchte sie ihm. Er erhob sich langsam auf den Stuhl. Nimm ihre Hand, sagte er zu mir. Auch ich kniete nieder. Ihre Hand lag kalt in der meinen. Nach einer langen Pause sprach er zu mir. Bernard Winterfield, sagte er, liebe sie und hilf ihnen, wenn ich nicht mehr bin. Er legte seine schwache Hand auf unsere Hände, die sich ineinander verschränkten. Möge Gott euch beschützen! Möge Gott euch segnen! murmelte er. Küss mich, Stella.


  Ich erinnere mich nicht mehr. Als Mann hätte ich ein besseres Beispiel geben müssen; ich hätte meine Selbstbeherrschung bewahren müssen. Es war nicht zu machen. Ich wandte mich von ihnen ab — und brach in Tränen aus.


  Die Minuten vergingen. Viele Minuten oder wenige Minuten, ich weiß es nicht.


  Ein leises Klopfen an der Tür weckte mich auf. Ich schlug die nutzlosen Tränen fort. Stella hatte sich an das andere Ende des Zimmers zurückgezogen. Sie saß am Kamin und hatte das Kind im Arm. Ich zog mich in denselben Teil des Zimmers zurück, weit genug entfernt, um sie nicht zu stören.


  Zwei Fremde kamen herein und setzten sich zu beiden Seiten von Romaynes Stuhl. Er schien sie unwillkürlich zu erkennen. Aus der Art und Weise, wie sie ihn untersuchten, schloss ich, dass es sich um Mediziner handelte. Nach einem Gespräch in leisen Tönen ging einer von ihnen hinaus.


  Er kehrte fast sofort wieder zurück, gefolgt von dem grauhaarigen Herrn, der mir schon auf der Reise nach Paris aufgefallen war, und von Pater Benwell.


  Die wachsamen Augen des Jesuiten entdeckten uns sofort an unserem Platz in der Nähe des Kamins. Ich glaubte, in seinem Gesicht sowohl Misstrauen als auch Überraschung zu sehen. Aber er erholte sich so schnell, dass ich mir nicht sicher sein konnte. Er verbeugte sich vor Stella. Sie erwiderte nichts; sie sah aus, als hätte sie ihn nicht einmal gesehen.


  Einer der Ärzte war ein Engländer. Er sagte zu Pater Benwell: Was auch immer Sie mit Mr. Romayne zu tun haben, wir raten Ihnen, es unverzüglich zu tun. Sollen wir das Zimmer verlassen?


  Gewiss nicht, antwortete Pater Benwell. Je mehr Zeugen anwesend sind, desto erleichterter fühle ich mich. Er wandte sich an seinen Reisebegleiter. Lassen Sie Mr. Romaynes Anwalt, fuhr er fort, erklären, worum es sich handelt.


  Der grauhaarige Gentleman trat vor.


  Sind Sie in der Lage, mich zu bedienen, Sir?, fragte er.


  Romayne, der sich in seinem Stuhl zurücklehnte und anscheinend jegliches Interesse an dem Geschehen verloren hatte, hörte und antwortete. Die schwachen Töne seiner Stimme erreichten nicht mein Ohr am anderen Ende des Raumes. Der Anwalt, der so weit zufrieden zu sein schien, stellte als nächstes eine formelle Frage an die Ärzte. Er erkundigte sich, ob Herr Romayne im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte sei.


  Beide Ärzte bejahten diese Frage ohne zu zögern. Pater Benwell fügte seine Bescheinigung hinzu. Während Mr. Romaynes Krankheit, sagte er mit Nachdruck, war sein Verstand so klar wie der meine.


  Währenddessen war das Kind mit der natürlichen Unruhe seines Alters vom Schoß seiner Mutter gerutscht. Es ging zum Kamin und blieb dort stehen — fasziniert vom hellen, roten Schein der Glut des brennenden Holzes. In einer Ecke des niedrigen Fensters lag ein loses kleines Bündel Stöcke, das für den Fall, dass das Feuer wieder angezündet werden musste, dort abgelegt worden war. Als der Junge das Bündel bemerkte, nahm er einen der Stöcke heraus und warf ihn versuchsweise in den Rost. Das Aufleuchten der Flamme, als das Stöckchen Feuer fing, begeisterte ihn. Er verbrannte ein Stöckchen nach dem anderen. Das neue Spiel ließ ihn ruhig bleiben, und seine Mutter begnügte sich damit, aufzupassen, dass kein Schaden entstand.


  In der Zwischenzeit legte der Anwalt kurz seinen Fall dar.


  Sie erinnern sich, Mr. Romayne, dass Ihr Testament zur sicheren Aufbewahrung in unserem Büro hinterlegt wurde, begann er. Pater Benwell hat uns aufgesucht und eine von Ihnen unterzeichnete Verfügung vorgelegt, die ihn ermächtigt, das Testament von London nach Paris zu überführen. Es ging darum, Ihre Unterschrift unter ein Kodizil zu bekommen, das als notwendiger Zusatz zur Sicherung der Gültigkeit des Testaments angesehen wurde . . . Erweisen Sie mir die Ehre Ihrer Aufmerksamkeit, Sir?


  Romayne antwortete mit einem leichten Neigen des Kopfes. Seine Augen waren auf den Jungen gerichtet, der immer noch damit beschäftigt war, seine Stöcke, einen nach dem anderen, ins Feuer zu werfen.


  Bei der Vollstreckung Ihres Testaments, fuhr der Anwalt fort, hat Vater Benwell Ihre Erlaubnis eingeholt, eine Kopie davon anzufertigen. Als er von Ihrer Krankheit erfuhr, legte er die Kopie einer hohen juristischen Autorität vor. Das schriftliche Gutachten dieser kompetenten Person erklärt, dass die Klausel, mit der Pater Benwell das Anwesen in Vange vermacht wird, so unvollkommen formuliert ist, dass das Testament nach dem Tod des Erblassers zum Gegenstand eines Rechtsstreits werden könnte. Er hat daher eine Art Kodizil beigefügt, das den Mangel behebt, und wir haben es dem Testament hinzugefügt. Als einer Ihrer Rechtsberater hielt ich es für meine Pflicht, Pater Benwell bei seiner Rückkehr nach Paris zu begleiten und das Testament zu bewachen — für den Fall, dass Sie eine Änderung vornehmen wollen. Er blickte zu Stella und dem Kind, als er diesen Satz beendete. Die scharfen Augen des Jesuiten gingen in die gleiche Richtung. Soll ich das Testament verlesen, Sir?, fuhr der Anwalt fort, oder möchten Sie es lieber selbst ansehen?


  Romayne hielt schweigend die Hand nach dem Testament aus. Er beobachtete immer noch seinen Sohn. Es waren nur noch wenige Stöcke übrig, die ins Feuer geworfen werden konnten.


  Vater Benwell mischte sich zum ersten Mal ein.


  Ein Wort, Mr. Romayne, bevor Sie dieses Dokument untersuchen, sagte er. Die Kirche erhält von Ihnen (durch mich) das Eigentum zurück, das ihr einst gehörte. Darüber hinaus ermächtigt sie Sie und wünscht sogar, dass Sie alle Änderungen vornehmen, die Sie oder Ihr vertrauenswürdiger Rechtsberater für richtig halten. Ich beziehe mich auf die Klauseln des Testaments, die sich auf den Besitz beziehen, den Sie von der verstorbenen Lady Berrick geerbt haben — und ich bitte die Anwesenden, sich die wenigen klaren Worte, die ich jetzt gesprochen habe, zu merken.


  Er verbeugte sich würdevoll und wich zurück. Selbst der Anwalt war wohlwollend beeindruckt. Die Ärzte sahen sich gegenseitig mit stiller Zustimmung an. Zum ersten Mal wurde die traurige Ruhe von Stellas Gesicht gestört — ich konnte sehen, dass es sie Mühe kostete, ihre Empörung zu unterdrücken. Die einzige Person, die sich nicht rührte, war Romayne. Das Blatt Papier, auf dem das Testament geschrieben war, lag unbeachtet auf seinem Schoß; seine Augen waren immer noch auf die kleine Gestalt am Kamin gerichtet.


  Das Kind hatte seinen letzten Stock in die glühende rote Glut geworfen. Er sah sich nach frischem Nachschub um, fand aber nichts. Seine frische, junge Stimme erhob sich hoch durch die Stille des Raumes.


  Mehr!, rief er. Mehr!


  Seine Mutter hielt einen warnenden Finger hoch. Still!, flüsterte sie. Er wich vor ihr zurück, als sie versuchte, ihn auf den Schoß zu nehmen, und schaute quer durch den Raum zu seinem Vater. Mehr!, rief er lauter denn je. Romayne winkte mir zu und zeigte auf den Jungen.


  Ich führte ihn durch den Raum. Er war durchaus bereit, mit mir zu gehen — er wiederholte seine Bitte, als er auf den Knien seines Vaters stand.


  Hebt ihn zu mir, sagte Romayne.


  Ich konnte die Worte kaum verstehen: Selbst seine Kraft zum Flüstern schien ihn schnell zu verlassen. Er küsste seinen Sohn — mit einer keuchenden Müdigkeit unter dieser unbedeutenden Anstrengung, die bedauernswert zu sehen war. Als ich den Jungen wieder auf die Beine stellte, blickte er zu seinem sterbenden Vater auf und hatte nur noch einen einzigen Gedanken im Kopf.


  Mehr, Papa! Mehr!


  Romayne drückte ihm das Testament in die Hand.


  Die Augen des Kindes funkelten. Verbrennen?, fragte er eifrig.


  Ja!


  Vater Benwell sprang mit ausgestreckten Händen vor. Ich hielt ihn auf. Er kämpfte mit mir. Ich vergaß das Privileg des schwarzen Gewandes. Ich packte ihn an der Kehle.


  Der Junge warf das Testament ins Feuer. Oh!, rief er hocherfreut und klatschte in seine pummeligen Hände, als die kleine helle Flamme den Schornstein hinaufflog. Ich ließ den Priester los.


  In einem Anfall von Wut und Verzweiflung blickte er auf die Anwesenden im Raum. Ich nehme Sie alle zu Zeugen, rief er, dies ist ein Akt des Wahnsinns!


  Sie haben doch gerade selbst erklärt, sagte der Anwalt, dass Herr Romayne im vollen Besitz seiner geistigen Kräfte war.


  Der verblüffte Jesuit wandte sich wütend an den Sterbenden. Sie sahen sich an.


  Einen schrecklichen Moment lang leuchteten Romaynes Augen auf, Romaynes Stimme gewann an Kraft, als würde das Leben in ihn zurückkehren. Der Priester runzelte finster die Stirn und stellte seine Frage.


  Warum hast du es getan?


  Leise und bestimmt kam die Antwort:


  Frau und Kind.


  Der letzte langgezogene Seufzer erhob und senkte sich. Mit diesen heiligen Worten auf seinen Lippen starb Romayne.


  


  London, 6. Mai — Auf Stellas Bitte hin bin ich nach Penrose zurückgekehrt — mit nur einem Mitreisenden. Mein lieber alter Begleiter, der Hund, liegt zusammengerollt zu meinen Füßen und schläft fest, während ich diese Zeilen schreibe. Penrose hat genug Kraft gewonnen, um mir im Wohnzimmer Gesellschaft zu leisten. In ein paar Tagen wird er Stella wiedersehen.


  Welche Anweisungen die Botschaft aus Rom erreicht haben — ob Romayne das Sterbesakrament zu einem früheren Zeitpunkt seiner Krankheit empfangen hat — haben wir nie erfahren. Als Lord Loring vorschlug, den Leichnam nach England zu überführen, um ihn in der Familiengruft der Abtei Vange zu bestatten, wurde kein Einspruch erhoben.


  Ich hatte mich verpflichtet, bei meiner Ankunft in London die notwendigen Anweisungen für die Beerdigung zu geben. Als ich zum Hotel zurückkehrte, begegnete ich Pater Benwell auf der Straße. Ich versuchte, weiterzugehen. Er hielt mich absichtlich auf.


  Wie geht es Mrs. Romayne?, fragte er mit jener infernalischen Selbstgefälligkeit, über die er immer zu verfügen scheint. Ziemlich gut, hoffe ich? Und dem Jungen? Ach, er hat kaum daran gedacht, wie sehr er seine Aussichten zum Besseren verändert hat, als er dieses Feuer entfachte! Verzeihen Sie, Mr. Winterfield, Sie scheinen nicht ganz so herzlich zu sein wie sonst. Vielleicht denken Sie an Ihren rücksichtslosen Angriff auf meine Kehle? Lassen Sie uns vergeben und vergessen. Oder vielleicht haben Sie etwas dagegen, dass ich den armen Romayne bekehrt habe und dass ich bereit war, von ihm die Rückgabe des Kirchenvermögens zu akzeptieren. In beiden Fällen habe ich nur meine Pflicht als Priester getan. Sie sind ein großzügig denkender Mann. Sicherlich verdiene ich eine wohlwollende Auslegung meines Verhaltens?


  Das konnte ich wirklich nicht ertragen. Ich habe meine eigene Meinung darüber, was Sie verdienen, antwortete ich. Provozieren Sie mich nicht, sie zu erwähnen.


  Er beäugte mich mit einem finsteren Lächeln.


  Ich bin nicht so alt, wie ich aussehe, sagte er, ich kann noch zwanzig Jahre leben!


  Und? fragte ich.


  Nun, antwortete er, in zwanzig Jahren kann viel passieren!


  Damit verließ er mich. Wenn er noch mehr Unheil anrichten will, kann ich ihm nur sagen, dass er mich in seinem Weg finden wird.


  Um zu einem angenehmeren Thema zu kommen. Als ich über all das nachdachte, was bei meiner denkwürdigen Unterredung mit Romayne geschehen war, empfand ich eine gewisse Überraschung darüber, dass eine der anwesenden Personen keine Anstrengungen unternommen hatte, die Verbrennung des Testaments zu verhindern. Von Stella — oder den Ärzten, die kein Interesse an der Sache hatten — war das nicht zu erwarten, aber ich konnte die passive Haltung des Anwalts nicht verstehen. Er klärte meine Unwissenheit mit zwei Worten auf.


  Das Vange-Anwesen und das Berrick-Anwesen standen beide absolut zur Verfügung von Mr. Romayne, sagte er. Wenn er starb, ohne ein Testament zu hinterlassen, wusste er genug über das Gesetz, um vorauszusehen, dass Häuser, Ländereien und Geld an seine ›nächsten Verwandten‹ gehen würden. Im Klartext: seine Witwe und sein Sohn.


  Wenn Penrose reisen kann, begleitet er mich nach Beaupark. Stella und ihr kleiner Sohn und Mrs. Eyrecourt werden die einzigen anderen Gäste in meinem Haus sein. Es wird einige Zeit vergehen, und der Junge wird älter sein, bevor ich Stella an Romaynes letzte Wünsche an jenem traurigen Morgen erinnern kann, als wir beide an seiner Seite knieten. In der Zwischenzeit ist es für mich fast Glück genug, mich auf den Tag zu freuen . . .


  Anmerkung: Das nächste Blatt des Tagebuchs ist verschwunden. Durch ein Versehen ist eine Manuskriptseite an ihre Stelle getreten, die ein späteres Datum trägt und ausführliche Anweisungen für die Ausführung eines Entwurfs für ein Hochzeitskleid enthält. Die Handschrift wurde inzwischen von keiner Geringeren als Mrs. Eyrecourt als ihre eigene anerkannt.
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