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  Das erste Kapitel.


  Ich werde versuchen, ob ich nicht etwas über mich selbst schreiben kann. Mein Leben war ein ziemlich seltsames Leben. Es mag nicht besonders nützlich oder respektabel erscheinen, aber es war in mancher Hinsicht abenteuerlich, und das gibt ihm vielleicht das Recht, selbst in den voreingenommensten Kreisen gelesen zu werden. Ich bin ein Beispiel dafür, wie das soziale System dieses berühmten Landes auf den einzelnen wirkt; und wenn ich das ohne ungebührliche Eitelkeit sagen darf, möchte ich mich zur Erbauung meiner Landsleute selbst zitieren.


  Wer bin ich? Ich hatte den großen Vorteil, dass ich Lady Malkinshaw als Großmutter, die Tochter ihrer Ladyschaft als Mutter und Francis James Softly, Esq. als Vater hatte. Ich habe meinen Vater an die letzte Stelle gesetzt, weil er nicht so gut situiert war wie meine Mutter, und meine Großmutter an die erste, weil sie von allen dreien am besten situiert war. Ich war, bin und bleibe ein Schurke, aber ich hoffe, dass ich noch nicht so verlassen bin, dass ich den Respekt vergesse, der dem Rang gebührt. Aus diesem Grund, so hoffe ich, wird niemand so wenig Rücksicht auf meine Gefühle nehmen, dass er von mir erwartet, viel über den Bruder meiner Mutter zu sagen. Dieser unmenschliche Mensch hat sich an seiner Familie vergriffen, indem er ein Vermögen im Seifen- und Kerzenhandel machte. Ich entschuldige mich dafür, dass ich ihn, wenn auch nur beiläufig, erwähnt habe. Tatsache ist, dass er meiner Schwester Annabella ein Erbe ganz besonderer Art hinterlassen hat, das mit bestimmten Bedingungen behaftet war, die mich indirekt betrafen; aber diese Passage der Familiengeschichte muss nicht noch einmal aufgeführt werden. Ich entschuldige mich ein zweites Mal dafür, dass ich auf Geldangelegenheiten angespielt habe, bevor es absolut notwendig war. Lassen Sie mich zu einem erfreulichen und seriösen Thema zurückkehren, indem ich noch ein oder zwei Worte über meinen Vater sage.


  Ich befürchte, dass Doktor Softly kein guter Mediziner war, denn trotz seiner guten Beziehungen hat er keine großartige Praxis als Arzt bekommen. Als praktischer Arzt hätte er sich ein bequemes Geschäft mit einem Haus und einer gemütlichen Praxis zulegen können; aber der Schwiegersohn von Lady Malkinshaw war gezwungen, seinen Kopf hochzuhalten, seine Kutsche aufzustellen, in einer Straße in der Nähe eines modischen Platzes zu wohnen und statt eines billigen und ordentlichen Hausmädchens einen teuren und ungeschickten Lakaien als Türsteher zu beschäftigen. Wie er es geschafft hat, ›seine Stellung zu halten‹ (das ist der richtige Ausdruck), habe ich nie erfahren. Seine Frau brachte ihm nicht einen Pfennig ein. Als der ehrenwerte und galante Baronet, ihr Vater, starb, hinterließ er die verwitwete Lady Malkinshaw mit ihren weltlichen Angelegenheiten in einem seltsam verwickelten Zustand. Ihr Sohn (von dem ich mich aufrichtig schäme, so bald wieder sprechen zu müssen) bemühte sich, seine Mutter zu befreien — verwickelte sich in eine Reihe von unergründlichen Schlamasseln, die Geschäftsleute, glaube ich, als Transaktionen bezeichnen — bemühte sich eine kleine Weile, als unabhängiger Gentleman aus ihnen herauszukommen — scheiterte — und nahm dann geistlos die ölhaltige Zuflucht des Seifen- und Kerzenhandels in Anspruch. Seine Mutter schaute danach immer auf ihn herab, lieh sich aber auch Geld von ihm — wohl um zu zeigen, dass ihr mütterliches Interesse an ihrem Sohn nicht ganz erloschen war. Mein Vater versuchte, ihrem Beispiel zu folgen — natürlich im Interesse seiner Frau; aber der Seifensieder knöpfte ihm brutal die Taschen zu und sagte meinem Vater, er solle sich selbständig machen. So kam es, dass wir trotz unseres guten Aussehens, der schicken Straße, in der wir wohnten, der gepflegten Kutsche und des plumpen und teuren Lakaien, der uns die Tür öffnete, eine arme Familie waren.


  Was sollte mit mir in Bezug auf die Ausbildung geschehen? Hätte mein Vater auf seine Mittel geachtet, wäre ich auf eine billige Handelsakademie geschickt worden; aber er musste auf seine Beziehung zu Lady Malkinshaw achten, und so wurde ich auf eine der modernsten und berühmtesten der großen öffentlichen Schulen geschickt. Ich werde sie nicht namentlich erwähnen, weil ich nicht glaube, dass die Lehrer stolz auf meine Verbindung zu ihr sein würden.


  Der Leser war wahrscheinlich schon einmal im Operngraben, am Abend einer attraktiven Aufführung, und hat gesehen, in welchen Zustand die unteren Mittelschichten geraten, wenn sie sich in einen Ort drängen, der den Vergnügungen reicher und hochgestellter Leute gewidmet ist. Er weiß, dass diese Unglücklichen jeweils sieben Schillinge für den Eintritt in ein Gebäude zahlen, in dem ihnen für ihr Geld kein Sitzplatz garantiert wird. Er hat gesehen, wie sie sich vor verschlossenen Türen versammeln — ein Mob, der für diesen Anlass in Abendkleidung, die Männer in schwarzen Hosen und die Frauen mit nackten Schultern, bereit ist, wenn der Riegel geöffnet wird, sich um die Plätze zu drängeln, die ihnen ihr Geld nicht schon vorher gesichert hat. Sie drängen mit aller Macht hinein; die Flinkeren und Stärkeren sichern sich Plätze; der Rest — Männer und Frauen zusammen — steht den ganzen Abend im Gang, wenn sie können, oder setzt sich müde auf schmutzige Stufen und unbesetzte Bankecken, wenn sie nicht mehr stehen können. Um sie herum befinden sich bequeme Logen, die den vornehmen Leuten vorbehalten sind, die in ihren Kutschen zum Theater rollen können; zwischen ihnen und der Bühne gibt es gemütliche Plätze, die für die anderen vornehmen Leute freigehalten werden, die Gold statt Silber bezahlen können. Für diese reichen und betitelten Zuschauer bietet der Ort jeden erdenklichen Luxus; für den Zahler von sieben Schillingen bietet er fast jede denkbare Unannehmlichkeit. Ist es dem Opernbesucher jemals in den Sinn gekommen, dass diese armen Zuschauer im reichen Theater nichts zu suchen haben und dass die nachlässige Art, in der sie dort behandelt werden, im Grunde eine nicht sehr umständliche Methode ist, sie daran zu erinnern, wenn man sie nur dazu bringen könnte, es zu verstehen — eine praktische Zurechtweisung, die einem törichten Ehrgeiz gefühllos erteilt wird? Warum versuchen sie, an dem modischen Luxus zu knabbern, den sie sich nicht leisten können, um ein komfortables Essen zu kaufen? Warum gehen sie nicht in ein billiges eigenes Theater, zu dem sie in ihrer Alltagskleidung gehen können und in dem sie sich den besten Platz für weniger als die sieben Schillinge sichern können, die ihnen nichts anderes als den Eintritt durch die Türen des anderen Ortes sichern? Warum können sie das nicht tun? Und wann werden sie einsehen, dass sie bei den reichen Leuten nichts zu suchen haben, und dass die reichen Leute selbst (ich sage nichts von den Vergnügungsanbietern für die reichen Leute) offensichtlich so denken?


  Wenn Ihnen diese Gedanken schon einmal in der Oper gekommen sind, werden Sie verstehen, wie es um meine Stellung in der vornehmen öffentlichen Schule bestellt war. Das Taschengeld, das mein Vater mir geben konnte, hätte mich an einer Handelsakademie glücklich gemacht; da es aber nur etwa ein Zehntel des Taschengeldes war, das die reichen Väter der anderen Jungen ihnen geben konnten, machte es mich an der öffentlichen Modeschule nur unglücklich. Ich war einer von denen, die draußen in der Grube standen, und schaute auf meine glücklichen Vorgesetzten in den Logen und auf dem Parkett. Du bist der Sohn eines Gentleman, sagte mein Vater beim Abschied, und du wirst unter Gentleman erzogen werden, wo du aristokratische Verbindungen knüpfen wirst, die dir im späteren Leben von größtem Nutzen sein werden. Es gibt eine bemerkenswerte Einhaltung der Form beim Reden von offenkundigem Unsinn. Die Weisheit äußert sich in verschiedenen Phrasen und Tönen; aber die Torheit hat ihre festen Ausdrucksformen, die allen Sprechern einer ganzen Generation gleich zu passen scheinen. Ich habe die beklagenswerte Redensart vom Knüpfen aristokratischer Verbindungen fünfzigmal von fünfzig verschiedenen Eltern gehört, immer in genau der Form, die ich soeben zitiert habe, mit der gleichen feierlichen Gewissheit des Ausdrucks und der gleichen sanften Zufriedenheit des Tons, die ich als charakteristisch für den Doktor in Erinnerung habe, als er und ich uns an der Schultür trennten: ›Schließt aristokratische Verbindungen!‹ Ich war ein praktischer Junge und machte mich an die Arbeit, um Geld zu verdienen. Es war für mich unmöglich, mit einem solchen Taschengeld, das ich besaß, mit meinen Schulkameraden bequem zu verkehren. Deshalb verdiente ich Geld, indem ich Nachhilfestunden für Dummköpfe gab, sparte es, wenn ich konnte, und verlieh meine Ersparnisse zu extravaganten Zinssätzen an junge Geizhälse. Ich führte ein heimliches Leben, sowohl in der Schule als auch auf dem Spielplatz, und lernte meine ersten Lektionen in der okkulten Wissenschaft der Schurkerei im Schatten der aristokratischen Verbindungen. Ich wurde aufgedeckt, ausgepeitscht, belehrt und nach Coventry geschickt. Ich lief weg und wurde wieder ausgepeitscht. Ich lief dreimal weg und wurde dreimal ausgepeitscht. Ich knüpfte vier aristokratische Verbindungen und lieferte mir vier Schlachten mit ihnen; drei verprügelten mich, und einen verprügelte ich. Ich lernte, Kricket zu spielen, reiche Leute zu hassen, Warzen zu heilen, lateinische Verse zu schreiben, zu schwimmen, Reden zu halten, Nieren auf Toast zu kochen, Karikaturen von Meistern zu zeichnen, griechische Stücke zu deuten, Stiefel zu schwärzen und Tritte und ernste Ratschläge resigniert entgegenzunehmen. Wer will sagen, dass mir die modische öffentliche Schule danach nichts mehr genützt hat?


  Nachdem ich die Schule verlassen hatte, entging ich nur knapp der Möglichkeit, in eine andere Unterkunft für vornehme Leute einzutreten; mit anderen Worten, ich wäre beinahe auf ein College geschickt worden. Zu meinem Glück verlor mein Vater gerade noch rechtzeitig einen Rechtsstreit und war gezwungen, jeden Pfennig, den er besaß, zusammenzukratzen, um sich den Luxus eines Jurastudiums leisten zu können. Hätte er seine sieben Schillinge sparen können, hätte er mich gewiss in die Grube des großen Universitätstheaters geschickt, um einen Platz zu ergattern; aber sein Geldbeutel war leer, und sein Sohn konnte daher nicht als Gentleman an den Türen zugelassen werden.


  Der nächste Schritt war die Wahl eines Berufs. Hier war der Doktor selbst großzügig und überließ mich meinen eigenen Vorstellungen. Ich hatte ein abenteuerlustiges Temperament und wäre gerne in die Armee gegangen. Aber woher sollte ich das Geld nehmen, um meine Provision zu bezahlen? Die sozialen Einrichtungen meines Landes verpflichteten den Enkel von Lady Malkinshaw dazu, das militärische Leben als Offizier und Gentleman zu beginnen oder es gar nicht erst zu beginnen. Die Armee kam also nicht in Frage. Die Kirche? Ebenso wenig in Frage, da ich für den Eintritt in die vorbereitete Unterkunft für vornehme Leute nicht bezahlen konnte und aufgrund meiner hohen Verbindungen keine karitative Freikarte annehmen konnte. Die Anwaltskammer? Ich würde fünf Jahre brauchen, um dorthin zu gelangen, und müsste zweihundert im Jahr ausgeben, um die Runde zu machen, bevor ich einen Pfennig verdient hätte. Medizin? das schien wirklich die einzige Zuflucht für einen Gentleman zu sein, und doch war ich undankbar genug, um angesichts der Erfahrungen meines Vaters eine geheime Abneigung dagegen zu empfinden. Es ist ein entwürdigendes Geständnis, aber ich erinnere mich, dass ich mir wünschte, nicht so hochrangig zu sein, und dass ich unbedingt dachte, dass das Leben eines Handelsreisenden genau zu mir gepasst hätte, wenn ich nicht ein armer Gentleman gewesen wäre. Von Ort zu Ort zu fahren, gemütlich in Gasthäusern zu wohnen, ständig neue Gesichter zu sehen und durch all diese Vergnügungen Geld zu verdienen, anstatt es auszugeben — was für ein Leben wäre das für mich, wenn ich der Sohn eines Kurzwarenhändlers und der Enkel der Witwe eines Pferdepflegers gewesen wäre!


  Während mein Vater unsicher war, was er mit mir anfangen sollte, schlug mir ein Freund einen neuen Beruf vor, den ich bis zum letzten Tag meines Lebens bereuen werde, nicht angenommen zu haben. Dieser Freund war ein exzentrischer alter Herr mit großem Vermögen, der in unserer Familie sehr geachtet war. Eines Tages fragte mein Vater ihn in meinem Beisein um Rat, wie ich am besten in das Leben einsteigen könne, um meinen Verbindungen die gebührende Ehre zu erweisen und mir selbst genügend Vorteile zu verschaffen.


  Hören Sie auf meine Erfahrung, sagte unser exzentrischer Freund, und wenn Sie ein weiser Mann sind, werden Sie sich entscheiden, sobald Sie mich gehört haben. Ich habe drei Söhne. Meinen ältesten Sohn habe ich zur Kirche gebracht; man sagt, er mache sich prächtig, und er kostet mich dreihundert im Jahr. Meinen zweiten Sohn habe ich zur Anwaltskammer gebracht; man sagt, er mache sich prächtig, und er kostet mich vierhundert im Jahr. Meinen dritten Sohn habe ich auf die Quadrille gebracht — er hat eine Erbin geheiratet und kostet mich nichts.


  Ach, ich! wäre doch nur der Rat dieses würdigen Weisen befolgt worden — wäre ich doch auf die Quadrille gebracht worden — wäre ich doch nur auf die Ballsäle Londons losgelassen worden, um mich unter Hymen für einen goldenen Grad zu qualifizieren! Oh, ihr jungen Damen mit Geld, ich war fünf Fuß zehn in meinen Strümpfen; ich war großartig im Smalltalk und im Tanzen; ich hatte einen glänzenden Backenbart, lockige Locken und eine reiche Stimme! Ihr Mädchen mit goldenen Guineen, ihr Nymphen mit knackigen Geldscheinen, trauert um den Ehemann, den ihr verloren habt — um den Schurken, der die Gesetze gebrochen hat, die er als Partner einer Frau mit Landbesitz oder Vermögen auf den Bänken des britischen Parlaments hätte mitgestalten können! Oh, ihr Herde und Häuser, die in so vielen Liedern besungen, in so vielen Büchern beschrieben und in so vielen Reden unter lautem Jubel beschworen wurden: was für ein Siedler auf dem Herd, was für ein Besitzer von Eigentum, was für ein Erzieher einer Familie wurde euch entrissen, als der Sohn von Doktor Softly an den Beruf der Quadrille verloren wurde!


  Es endete damit, dass ich mich mit dem Unglück abfand, ein Arzt zu sein. Wenn ich ein sehr guter Junge war und mir Mühe gab und mich sorgfältig in die beste Gesellschaft mischte, konnte ich hoffen, im Laufe der Jahre die Nachfolge der Kutsche meines Vaters, des modisch gelegenen Hauses und des plumpen und teuren Lakaien anzutreten. Das waren gute Aussichten für einen jungen Mann mit dem Blut der frühen Malkinshaws (die in der Feudalzeit Schurken von großem Format waren), das abenteuerlustig durch jede Ader floss! Wenn ich auf meinen Werdegang zurückblicke und mich an die Geduld erinnere, mit der ich ein medizinisches Schicksal annahm, erscheine ich mir selbst im Licht eines Helden. Nein, ich ging sogar über die passive Tugend hinaus, mein Schicksal anzunehmen — ich studierte tatsächlich, ich machte die Bekanntschaft des Skeletts, ich freundete mich mit der Muskulatur an, und die Geheimnisse der Physiologie fielen auf die freundlichste Weise über mich her, wann immer sie einen Abend frei hatten. Doch selbst das war nicht das Schlimmste. Ich mochte die abstrusen Studien meines neuen Berufs nicht; aber ich hasste die tägliche Sklaverei, um mich in sozialer Hinsicht für den künftigen Erfolg in diesem Beruf zu qualifizieren. Mein liebevoller medizinischer Vater bestand darauf, mich in seine ganze Verwandtschaft einzuführen. Ich fuhr in der adretten Kutsche herum — mit Stethoskop und medizinischem Bericht in der Vordertasche, mit Doktor Softly an meiner Seite, der sein Gesicht am Fenster gut im Auge behielt —, um in der Rolle des hoffnungsvollen Nachfolgers meines Vaters für Patienten zu werben. Noch nie habe ich mich im Gefängnis so unwohl gefühlt wie in dieser Kutsche. Ich habe mich auf der Anklagebank wohler gefühlt (das ist die natürliche Verderbtheit und Perversität meiner Veranlagung) als jemals in den Salons der angesehenen Gönner und respektablen Freunde meines Vaters. Mein Elend endete auch nicht mit den Morgenappellen. Mir wurde befohlen, an allen Dinnerpartys teilzunehmen und mich auf allen Bällen angenehm zu verhalten. Die Abendessen waren die schlimmste Prüfung. Manchmal gelang es uns sogar, in die Häuser hoher und mächtiger Gäste eingeladen zu werden, wo wir die besten Speisen und Getränke zu uns nahmen und uns auf diese Weise gegen die Frigidität der Gesellschaft wappneten. Über diese Mahlzeiten habe ich nichts Schlechtes zu sagen; nur über die Abendessen, die wir uns selbst gaben, und über die Abendessen, die Leute unseres Standes uns gaben, klage ich jetzt bitterlich.


  Ich habe bereits auf das bemerkenswerte Festhalten an festen Redeweisen hingewiesen, das die Sprecher von grobem Unfug kennzeichnet. Genau die gleiche verlegene Befolgung eines Beispiels kennzeichnet die Bestellung von vornehmem Essen. Wenn wir zu Hause ein Abendessen gaben, gab es Bratensuppe, Steinbutt und Hummersauce, Hammelkeule, gekochte Hühner und Zunge, lauwarme Austernpasteten und klebriges Curry als Beilagen; Wildente, Kabinettpudding, Gelee, Sahne und Törtchen. Alles ausgezeichnete Dinge, außer wenn man sie ständig essen muss. Wir lebten in der Saison ausschließlich von ihnen. Jeder unserer gastfreundlichen Freunde gab uns ein Gegenessen, das eine perfekte Kopie von unserem war — so wie unseres eine perfekte Kopie von ihrem im letzten Jahr war. Sie kochten, was wir kochten, und wir rösteten, was sie rösteten. Keiner von uns änderte jemals die Reihenfolge der Gänge — oder machte mehr oder weniger davon — oder veränderte die Position der Hühner gegenüber der Herrin und der Keule gegenüber dem Herrn. Mein Magen quälte sich in jenen Zeiten, wenn die Terrine abgenommen wurde und der unvermeidliche Geruch der Bratensuppe täglich seine Bekanntschaft mit meinen Nasenlöchern machte und mich vor den hartnäckigen essbaren Formalitäten warnte, die sicher folgen würden. Ich nehme an, dass ehrliche Menschen, die wissen, was es heißt, kein Abendessen zu bekommen (als Schurke habe ich selbst nie ein solches verlangt), unter dieser Entbehrung sehr gelitten haben. Es mag ein gewisser Trost für sie sein, zu wissen, dass neben dem absoluten Hungertod das täglich gleiche Gesellschaftsessen eine der härtesten Prüfungen ist, die das menschliche Durchhaltevermögen beanspruchen Ich datiere meinen ersten ernsthaften Entschluss, den Arztberuf bei der nächstbesten Gelegenheit aufzugeben, aus der zweiten Reihe von Abendessen, bei denen meine Ambitionen als aufstrebender Arzt mich unvermeidlich und regelmäßig zur Anwesenheit verdammten.


  Die Gelegenheit, die ich suchte, ergab sich auf merkwürdige Weise und führte unerwartet zu einigen ziemlich wichtigen Konsequenzen. Ich habe bereits erwähnt, dass ich neben anderen menschlichen Fähigkeiten, die ich in der öffentlichen Schule erwarb, lernte, Karikaturen von den Meistern zu zeichnen, die so freundlich waren, mich zu unterrichten. Ich hatte eine natürliche Begabung für diesen nützlichen Bereich der Kunst. Nachdem ich die Schule verlassen hatte, verbesserte ich sie durch heimliches Üben erheblich und machte sie schließlich zu einer Quelle des Gewinns und des Taschengeldes für mich, als ich in den Arztberuf eintrat. Was hätte ich tun sollen? Ich konnte nicht erwarten, jahrelang einen halben Penny als Arzt zu verdienen. Mein vornehmer Lebenswandel führte mich von allen unmittelbaren Verdienstmöglichkeiten weg, und mein Vater konnte mir nur ein Taschengeld geben, das zu gering war, um es zu erwähnen. In der Schule hatte ich mir heimlich ein Taschengeld verschafft, und zu Hause musste ich diesen Vorgang auf andere Weise wiederholen! Zu der Zeit, von der ich schreibe, näherte sich die Kunst der Karikatur gerade dem Ende ihrer farbigen und extravaganten Entwicklungsphase. An die Subtilität und Naturtreue, die heute für die Ausübung dieser Kunst erforderlich sind, war damals noch nicht zu denken. Reine Farce und grobe Burleske, mit viel Farbe für das Geld, machten noch immer die Summe dessen aus, was das Publikum jener Tage wollte. Ein befreundeter Mediziner im reifen kritischen Alter von neunzehn Jahren versicherte mir zum ersten Mal, dass ich in der Lage sei, diese Anforderungen zu erfüllen. Er kannte einen Verleger und zeigte ihm voller Begeisterung eine Mappe mit meinen Skizzen, wobei er auf meine Bitte hin meinen Namen nicht erwähnte. Zu meiner großen Überraschung (denn ich war zu eingebildet, um über diesen Umstand großartig erstaunt zu sein), wählte der Verleger einige meiner besten Werke aus und kaufte sie mir dreist ab — natürlich zu seinem eigenen Preis. Von da an wurde ich auf anonyme Weise zu einem der jungen Seeräuber der britischen Karikatur, die hier und da und überall in meiner Freizeit auf der Suche nach irgendeinem Thema waren, das sich auftreiben ließ. Meine hochgestellte Mutter ahnte nicht, dass sich unter den Farbdrucken im Schaufenster, die auf respektlose Weise öffentliche und private Vorgänge angesehener Persönlichkeiten illustrierten, einige Exemplare befanden, die die klassische Handschrift von ›Thersites junior‹ trugen und nach Entwürfen ihres fleißigen und medizinischen Sohnes hergestellt worden waren. Mein ehrbarer Vater ahnte nicht, als es ihm mit Mühe und Not gelang, mich hin und wieder zusammen mit sich selbst in den Kreis der mondänen Gesellschaft einzuschleusen, dass er mir half, Bildnisse zu studieren, die unter meiner rücksichtslosen Behandlung dazu bestimmt waren, das Publikum über einige seiner erhabensten Gönner lachen zu lassen und die Taschen seines Sohnes mit Honoraren zu füllen, von denen seine Philosophie nicht einmal zu träumen wagte.


  Mehr als ein Jahr lang gelang es mir, durch meine karikatorischen Fähigkeiten unvermutet meinen privaten Geldbeutel gut zu versorgen. Aber der Tag der Entdeckung sollte kommen. Ob die Bewunderung meines medizinischen Freundes für meine satirischen Skizzen ihn dazu verleitete, in der Öffentlichkeit zu wenig zurückhaltend darüber zu sprechen, oder ob die Bediensteten zu Hause private Mittel fanden, um mich in meinen Momenten des Kunststudiums zu beobachten, weiß ich nicht; aber dass mich jemand verriet und dass die Entdeckung meiner unerlaubten Herstellung von Karikaturen sogar dem großmütterlichen Oberhaupt und dem Ursprung der Familienehre mitgeteilt wurde, ist eine höchst sichere und bedauerliche Tatsache. Eines Morgens erhielt mein Vater einen Brief von Lady Malkinshaw höchstpersönlich, in dem sie ihm in einer von leidenschaftlichem Kummer gekrümmten und bei jedem dritten Wort von der Gewalt tugendhafter Empörung verwischten Handschrift mitteilte, dass Thersites junior sein eigener Sohn sei und dass in einer der letzten Karikaturen des ›Ribalds‹ ihre eigenen ehrwürdigen Gesichtszüge unverkennbar als zum Körper einer großen Eule gehörig dargestellt seien!


  Natürlich legte ich meine Hand auf mein Herz und leugnete entrüstet alles. Zwecklos. Mein ursprüngliches Modell für die Eule hatte Beweise für meine Schuld bekommen, denen ich nicht widerstehen konnte. Der Doktor, normalerweise der sanfteste und selbstsicherste aller Männer, geriet bei dieser Gelegenheit in eine heftige, brüllende, fluchende Leidenschaft — erklärte, dass ich die Ehre und das Ansehen der Familie gefährdete — bestand darauf, dass ich nie wieder eine Karikatur zeichnen sollte, weder für öffentliche noch für private Zwecke, solange ich lebte, und befahl mir, sofort zu gehen und Lady Malkinshaw in den bescheidensten Worten, die man wählen konnte, um Verzeihung zu bitten. Ich antwortete pflichtbewusst, dass ich durchaus bereit sei, zu gehorchen, unter der Bedingung, dass er mich durch eine dreifache Entschädigung für das entschädigen würde, was ich durch den Verzicht auf die Kunst der Karikatur verlieren würde, oder dass Lady Malkinshaw mir die Ernennung zum Arzt in Wartestellung mit einem ansehnlichen Gehalt übertragen würde. Diese äußerst bescheidenen Bedingungen steigerten den Zorn meines Vaters so sehr, dass er mit einem unaussprechlich vulgären Schwur seine Entschlossenheit bekräftigte, mich vor die Tür zu setzen, wenn ich nicht täte, was er mir auftrug, ohne es zu wagen, irgendwelche Bedingungen anzudeuten. Ich verbeugte mich und sagte, ich wolle ihm die Mühe ersparen, mich vor die Tür zu setzen, indem ich aus eigenem Antrieb gehe. Er schüttelte mir die Faust, woraufhin ich als Angehöriger eines ehrenhaften und friedlichen Berufsstandes natürlich den Raum verlassen musste. Noch am selben Abend verließ ich das Haus, und seither habe ich dem ungeschickten und teuren Lakaien nicht ein einziges Mal die Mühe gemacht, mir die Tür zu öffnen.


  Ich habe Grund zu der Annahme, dass mein Auszug von zu Hause im Großen und Ganzen von meiner Mutter wohlwollend betrachtet wurde, da er dazu diente, jede Möglichkeit auszuschließen, dass mein schlechter Charakter und mein schlechtes Verhalten das Fortkommen meiner Schwester im Leben beeinträchtigten. Durch geschicktes und geduldiges Angeln unter der Leitung ihrer Eltern war es meiner hübschen Schwester Annabella gelungen, sich einen geeigneten Ehemann zu angeln, und zwar in Gestalt eines schlaksigen, geizigen, mahagonifarbenen Mannes um die fünfzig, der auf den Westindischen Inseln ein Vermögen gemacht hatte. Sein Name war Batterbury; er war unter der tropischen Sonne ausgetrocknet worden, so dass er aussah, als würde er ewig halten; er hatte zwei Gesprächsthemen, das gelbe Fieber und den Vorteil der Bewegung zu Fuß: und er war barbarisch genug, um eine heftige Abneigung gegen mich zu haben. Er hatte sich als ein sehr heikler Fisch erwiesen, und selbst als Annabella ihn gefangen hatte, hatten mein Vater und meine Mutter große Schwierigkeiten, ihn an Land zu ziehen — hauptsächlich, wie sie zu sagen pflegten, wegen meiner Anwesenheit auf der Szene. Daraus ergibt sich der entscheidende Vorteil meines Wegzugs von zu Hause. Es ist für mich heute eine sehr angenehme Erinnerung daran, wie uneigennützig ich mich in jenen frühen Tagen um das Wohl meiner Familie bemüht habe.


  Völlig auf mich allein gestellt, widmete ich mich natürlich wieder mit neuem Eifer meinem Beruf als Karikaturist. Ungefähr zu dieser Zeit begann Thersites Junior wirklich so etwas wie einen Ruf zu erlangen und gewöhnlich mit einem Geldschein in der Tasche herumzulaufen. Ein Jahr lang lebte ich ein fröhliches und glorreiches Leben in einer der freiesten Gesellschaften Londons; am Ende dieser Zeit schickten meine Geschäftsleute ohne jede Provokation meinerseits ihre Rechnungen ein. Ich befand mich in der absurden Lage, kein Geld zu haben, um sie zu bezahlen, und sagte es ihnen allen mit der Offenheit, die eine der besten Seiten meines Charakters ist. Sie nahmen meine Annäherungsversuche mit brutaler Unhöflichkeit auf und behandelten mich bald darauf mit einem Mangel an Vertrauen, den ich zwar verzeihen, aber nie vergessen kann. Eines Tages berührte mich ein schmutziger Fremder an der Schulter und zeigte mir einen schmutzigen Zettel, von dem ich zunächst annahm, es sei sein Ausweis. Bevor ich ihm sagen konnte, wie vulgär das Dokument aussah, setzten mich zwei weitere schmutzige Fremde in eine Droschke. Bevor ich ihnen beweisen konnte, dass dieses Vorgehen eine grobe Verletzung der Freiheitsrechte eines britischen Untertanen darstellt, fand ich mich in den Mauern eines Gefängnisses wieder.


  Nun, und was ist damit? Wer bin ich, dass ich mich dagegen wehren sollte, im Gefängnis zu sein, wo doch so viele königliche Persönlichkeiten und illustre Gestalten der Geschichte vor mir dort gewesen sind? Kann ich meinen Beruf hier nicht bequemer ausüben, als ich es im Hause meines Vaters könnte? Habe ich außerhalb dieser Mauern irgendwelche Sorgen? Nein, denn meine geliebte Schwester ist verheiratet — das Netz der Familie hat endlich Mr. Batterbury an Land gezogen. Nein: denn ich habe erst neulich in der Zeitung gelesen, dass Doktor Softly (zweifellos durch das Interesse von Lady Malkinshaw) zum königlichen — Barbier — Chirurgen — Stellvertreter — beratenden Arzt ernannt wurde. Meine Verwandten fühlen sich in ihrer Sphäre wohl - ich mache es mir gleich in meiner bequem. Feder, Tinte und Papier, bitte, Herr Gaoler: Ich möchte an meinen geschätzten Verleger schreiben.


  Sehr geehrter Herr, bitte werben Sie für eine Serie von zwölf rassigen Drucken aus meiner fruchtbaren Feder mit dem Titel Scenes of Modern Prison Life (Szenen des modernen Lebens im Gefängnis), by Thersites Junior. Die beiden ersten Entwürfe werden bis Ende der Woche fertig sein und sind bei Lieferung zu bezahlen, so wie es zwischen uns für meine früheren Veröffentlichungen desselben Umfangs vereinbart wurde.


  Mit Hochachtung und Respekt, mit freundlichen Grüßen,


  Frank Softly.


  Nachdem ich auf diese Weise für meinen Unterhalt im Gefängnis gesorgt hatte, konnte ich mich gleich am ersten Tag meiner Inhaftierung in aller Ruhe meinen Mitschuldnern vorstellen und Charaktere für die neue Serie von Drucken studieren.


  Wenn der Leser mit den Gefährten meiner Gefangenschaft Bekanntschaft machen möchte, muss ich ihn auf Scenes of Modern Prison Life von Thersites Junior verweisen, das jetzt zweifellos sehr selten ist, aber mit Geduld und Ausdauer hergestellt werden kann, wenn jemand so freundlich ist, eine Woche oder so den Katalog des Britischen Museums zu lesen. Meine fruchtbare Feder hat die Charaktere, denen ich in dieser Zeit meines Lebens begegnet bin, mit einer Kraft und Deutlichkeit gezeichnet, mit der meine Feder nicht mithalten kann — hat sie alle mehr oder weniger prominent dargestellt, mit der einzigen Ausnahme eines Gefangenen namens Gentleman Jones. Die Gründe, aus denen ich ihn von meiner Porträtgalerie ausschloss, sind für uns beide so ehrenvoll, dass ich um die Erlaubnis bitten muss, sie kurz zu nennen.


  Meine Mitgefangenen entdeckten bald, dass ich ihre persönlichen Eigenheiten zu meinem eigenen Vorteil und zur Belustigung der Öffentlichkeit studierte. Einige hielten die Sache für einen guten Scherz, andere lehnten sie ab und stritten sich mit mir. Liberalität in Sachen Alkohol und Kleinkredite versöhnte einen großen Teil der Einwender mit ihrem Schicksal; die mürrische Minderheit behandelte ich mit Verachtung und geißelte sie mit der intelligenten Peitsche der Karikatur. Ich war zu dieser Zeit wahrscheinlich der frechste Mann meines Alters in ganz England, und die gewöhnliche Herde schlecht gelaunter Gefangener wich vor der Großartigkeit meiner Selbstsicherheit zurück. Nur ein einziger Gefangener widersetzte sich mir und meinem Bleistift erfolgreich. Dieser Gefangene war Gentleman Jones.


  Seinen Namen hatte er von der Milde seiner Miene, der eingefleischten Höflichkeit seiner Sprache und der unangreifbaren Gelassenheit seines Auftretens erhalten. Er war in der Blüte seines Lebens, aber sehr kahlköpfig, hatte in der Armee und im Kohlenhandel gedient, trug sehr steife Kragen und ungeheuer lange Armbänder, lachte nie, redete aber mit bemerkenswerter Gewandtheit und war dafür bekannt, dass er auch unter den schlimmsten Umständen des Gefängnisdaseins nie die Fassung verlor.


  Er mischte sich nicht in meine Studien ein, bis in unserer Gesellschaft bekannt wurde, dass im sechsten Band meiner Serie Gentleman Jones, stark karikiert, eine der Hauptfiguren sein würde. Daraufhin wandte er sich persönlich und öffentlich an mich, und zwar mit folgenden Worten:


  Sir, sagte er mit seiner üblichen Höflichkeit und seinem unerschütterlichen Lächeln, Sie werden mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie meine persönlichen Eigenheiten nicht karikieren. Ich bin so unglücklich, dass ich keinen Sinn für Humor besitze; und wenn Sie mich nachahmen würden, fürchte ich, dass ich den Witz daran nicht erkennen würde.


  Sir, erwiderte ich mit meiner üblichen Unverfrorenheit, es ist nicht von der geringsten Bedeutung, ob Sie den Witz darin sehen oder nicht. Die Öffentlichkeit wird es sehen, und das reicht mir.


  Mit dieser höflichen Rede machte ich auf dem Absatz kehrt, und die Gefangenen in der Nähe brachen in Gelächter aus. Gentleman Jones, der sich nicht im Geringsten veränderte oder aufregte, glättete seine Armbänder, lächelte und ging davon.


  Am selben Abend war ich allein in meinem Zimmer und entwarf den neuen Druck, als es an der Tür klopfte und Gentleman Jones hereinkam. Ich stand auf und fragte, was zum Teufel er wolle. Er lächelte und drehte seine langen Armbänder hoch.


  Ich möchte Ihnen nur eine Lektion in Höflichkeit erteilen, sagte Gentleman Jones.


  Was meinen Sie, Sir? Wie können Sie es wagen...?


  Die Antwort war eine schallende Ohrfeige. Ich schlug sofort wütend um mich — wurde mit großer Geschicklichkeit gestoppt — und erhielt im Gegenzug einen Schlag auf den Kopf, der mich halb betäubt auf den Teppich fallen ließ, und zu schwindlig, um den Unterschied zwischen Boden und Decke zu erkennen.


  Sir, sagte Gentleman Jones, strich seine Armbänder wieder glatt und sprach mich freundlich an, während ich auf dem Boden lag. Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass Sie nun Ihre erste Lektion in Höflichkeit erhalten haben. Sei immer höflich zu denen, die höflich zu dir sind. Die kleine Angelegenheit mit der Karikatur werden wir bei einer späteren Gelegenheit regeln. Ich wünsche Ihnen einen guten Abend.


  Das Geräusch meines Sturzes war von den anderen Bewohnern der Zimmer in meinem Stockwerk gehört worden. Zum Glück für meine Würde kamen sie nicht herein, um zu sehen, was los war, bis ich mich wieder auf meinen Stuhl setzen konnte. Als sie eintraten, spürte ich, dass der Abdruck der Ohrfeige noch immer rot auf meinem Gesicht war, aber die Spuren des Schlags waren durch mein Haar verdeckt. Unter diesen glücklichen Umständen konnte ich bei meinen Freunden, die sich nach dem Handgemenge erkundigten, meinen Ruf wahren, indem ich ihnen mitteilte, dass der Herr Jones mir eine dreiste Ohrfeige verpasst hatte und ich gezwungen gewesen war, mich zu revanchieren, indem ich ihn niederschlug. Mein Wort im Gefängnis war so gut wie seins, und wenn meine Version der Geschichte der seinen gleichkam, hatte ich von beiden die besseren Chancen, geglaubt zu werden.


  Am nächsten Tag war ich sehr gespannt darauf, wie sich mein höflicher und kämpferischer Ausbilder verhalten würde. Zu meinem großen Erstaunen verbeugte er sich so höflich wie immer, wenn wir uns im Hof begegneten; er leugnete nie meine Version der Geschichte; und als meine Freunde ihn als einen verprügelten Mann auslachten, nahm er nicht die geringste Notiz von ihrer angenehmen Heiterkeit. Ich glaube, die Antike liefert uns nur wenige bemerkenswertere Charaktere als Gentleman Jones.


  An diesem Abend hielt ich es für wünschenswert, einen Freund einzuladen, sich mit mir die Zeit zu vertreiben. Solange mein Schnaps reichte, blieb er stehen; als er weg war, ging er weg. Ich war gerade dabei, die Tür hinter ihm zu schließen, als sie sanft, aber sehr bestimmt aufgestoßen wurde und Gentleman Jones hereinkam.


  Mein Stolz, der es mir nicht erlaubt hatte, bei den Gefängnisbehörden um Schutz zu bitten, erlaubte es mir auch jetzt nicht, um Hilfe zu rufen. Ich versuchte, zum Kamin zu gelangen und mich mit dem Schürhaken zu bewaffnen, aber Gentleman Jones war zu schnell für mich. Ich bin gekommen, Sir, um Ihnen heute Abend eine Lektion in Moral zu erteilen, sagte er und hob seine rechte Hand.


  Ich wehrte den ersten Schlag ab, aber bevor ich ihn treffen konnte, erreichte seine schreckliche linke Faust wieder meinen Kopf, und ich fiel erneut zu Boden — diesmal auf den Kaminteppich, aber nicht zu schwer.


  Sir, sagte Gentleman Jones und verbeugte sich vor mir, Sie haben jetzt Ihre erste Lektion in Sachen Moral erhalten. Sagen Sie immer die Wahrheit, und sagen Sie nie etwas Falsches über einen anderen Menschen hinter dessen Rücken. Morgen werden wir, mit Ihrer freundlichen Erlaubnis, die vertagte Frage der Karikatur endgültig klären. Gute Nacht.


  Ich war ein zu vernünftiger Mann, um ihm die Klärung dieser Frage zu überlassen. Gleich am nächsten Morgen sandte ich Gentleman Jones eine höfliche Nachricht, in der ich ihm mitteilte, dass ich jeden Gedanken daran aufgegeben hatte, sein Konterfei in meiner Druckserie öffentlich auszustellen, und ihm die volle Erlaubnis erteilte, jeden meiner Entwürfe zu prüfen, bevor er das Gefängnis verließ. Ich erhielt eine sehr höfliche Antwort, in der er sich für meine Höflichkeit bedankte und mir ein Kompliment für die außerordentliche Begabung machte, die ich durch die unvollständigste und elementarste Unterweisung erworben hatte. Ich dachte, ich hätte das Kompliment verdient, und ich denke es immer noch. Unser Verhalten, auf beiden Seiten, war, wie ich bereits angedeutet habe, ehrenhaft für uns. Es war eine ehrenvolle Aufmerksamkeit von Gentleman Jones, mich zu korrigieren, wenn ich im Irrtum war; es war ein ehrenwerter gesunder Menschenverstand von mir, von dieser Korrektur zu profitieren. Ich habe Gentleman Jones nie wieder gesehen, seit er sich mit seinen Gläubigern vertragen hat und aus dem Gefängnis entlassen wurde; aber meine Gefühle ihm gegenüber sind immer noch von tiefer Dankbarkeit und Respekt geprägt. Er gab mir den einzigen nützlichen Unterricht, den ich je hatte; und wenn dies dem Auge von Gentleman Jones begegnen sollte, so danke ich ihm hiermit dafür, daß er meine Ausbildung an zwei Abenden begann und beendete, ohne mich oder meine Familie einen einzigen Pfennig zu kosten.


  Um auf meine geschäftlichen Angelegenheiten zurückzukommen. Als ich es mir im Gefängnis gemütlich gemacht hatte und genau wusste, was ich schuldig war, hielt ich es für meine Pflicht gegenüber meinem Vater, ihm die erste Chance zu geben, mich herauszuholen. Seine Antwort auf meinen Brief enthielt ein Zitat von Shakespeare zum Thema undankbare Kinder, aber keine Überweisung von Geld. Danach blieb mir nichts anderes übrig, als einen Anwalt einzuschalten und mich für bankrott erklären zu lassen. Ich wurde äußerst unhöflich behandelt und zwei oder dreimal in Untersuchungshaft genommen. Nachdem alles, was ich besaß, zugunsten meiner Gläubiger verkauft worden war, wurde ich verwarnt und entlassen. Es ist erfreulich, dass mein Glaube an mich selbst und an die menschliche Natur auch dann noch nicht erschüttert war.


  Etwa zehn Tage vor meiner Befreiung erhielt ich wie vom Donner gerührt den Besuch des mahagonifarbenen Ehemanns meiner Schwester, Mr. Batterbury. Als ich mich zu Hause anständig eingerichtet hatte, hatte mich dieser Herr nicht einmal ohne Stirnrunzeln angesehen; und nun, da ich ein Schuft im Gefängnis war, kam er barmherzig und brüderlich, um mit mir über mein Unglück zu kondolieren. Ein wenig geschicktes Nachfragen enthüllte das Geheimnis dieser erstaunlichen Veränderung in unseren Beziehungen zueinander und informierte mich über ein familiäres Ereignis, das meine Stellung gegenüber meiner Schwester auf höchst skurrile Weise veränderte.


  Während ich zum Konkursgericht gebracht wurde, wurde mein Onkel, der im Seifen und Kerzenhandel tätig war, ins Jenseits befördert. In seinem Testament wurden weder mein Vater noch meine Mutter bedacht, aber er hinterließ meiner Schwester (von der man immer annahm, dass sie sein Liebling in der Familie war) ein außerordentliches Vermächtnis in Form eines bedingten Nachlasses in Höhe von dreitausend Pfund, zahlbar beim Tod von Lady Malkinshaw, sofern ich sie überlebte! Ob dieses Dokument aus einer seiner verwickelten Geldtransaktionen mit seiner Mutter hervorging, konnte Mr. Batterbury nicht sagen. Ich konnte nichts darüber in Erfahrung bringen, außer dass das Vermächtnis von einigen zynischen Bemerkungen begleitet war, die besagten, dass der Erblasser sich glücklich schätzen würde, wenn sein Vermächtnis dazu beitragen würde, das schlummernde Interesse eines einzigen Mitglieds der Familie von Doktor Softly an den Geschicken des hoffnungsvollen jungen Mannes, der von zu Hause weggelaufen war, wiederzubeleben. Mein geschätzter Onkel war offensichtlich der Meinung, dass er es bei allem Anstand nicht vermeiden konnte, etwas für die Familie seiner Schwester zu tun; und er hatte es dementsprechend auf die bösartigste und boshafteste Weise getan. das war bezeichnend für ihn; er war genau der Mann, der das Dokument, wenn er es nicht schon vorher besessen hätte, auf dem Sterbebett für den liebenswürdigen Zweck hätte ausstellen lassen, dem es nun dienen sollte.


  Das amüsierte mich, ebenso wie das Verhalten von Mr. Batterbury. Der kleine Geizhals versuchte nicht nur, seinen gierigen Wunsch zu verbergen, seine eigenen Taschen zu schonen, indem er sich die großzügige Zuwendung von Stiftungsgeldern für seine Frau sicherte, sondern ignorierte auch beharrlich die Tatsache, dass sein Besuch bei mir dem ernsthaften finanziellen Interesse entsprang, das er und Annabella jetzt am Leben und der Gesundheit Ihres bescheidenen Dieners hatten. Ich machte alle notwendigen Witze über die Stärke des Lebensprinzips in Lady Malkinshaw und den gebrochenen Zustand meiner eigenen Konstitution; aber er enthielt sich feierlich, auch nur einen davon zu verstehen. Ich befragte ihn zu seinen beiden Lieblingsthemen, indem ich ihm erzählte, dass wir im Gefängnis neben mir einen westindischen Schuldner hatten, der an Gelbfieber erkrankt war, und fragte ihn, wie viel Bewegung im Hof er mir empfehlen würde, um mich inmitten einer Infektion gesund zu halten. Er beharrte darauf, alles ernst zu nehmen; er hielt entschlossen den Schein aufrecht, auch wenn man ihn entdeckte; nicht die geringste Röte überzog sein verruchtes altes Mahagonigesicht, als er mir erzählte, wie erschüttert er und seine Frau über meine gegenwärtige Lage seien, und wie sehr Annabella darauf bedacht sei, dass er nicht vergesse, mir ihre Liebe zu schenken. Ein herzensgutes Geschöpf! Ich war erst seit sechs Monaten im Gefängnis, als dieses überwältigende Zeugnis schwesterlicher Zuneigung kam, um mich in meiner Gefangenschaft zu trösten. Du sollst deine dreitausend Pfund bekommen, ich bin fünfzig Jahre jünger als Lady Malkinshaw, und ich werde auf mich aufpassen, Annabella, um deinetwillen!


  Das nächste Mal sah ich Mr. Batterbury an dem Tag, an dem ich endlich meine Entlassung erhielt. Er wartete nicht, um zu sehen, wohin ich als Nächstes gehen würde oder welche lebenswichtigen Risiken ich bei der Wiedererlangung meiner Freiheit eingehen würde, sondern um mich zu beglückwünschen und mir Annabellas Grüße zu übermitteln. das war eine sehr erfreuliche Aufmerksamkeit, und ich sagte das auch in einem Ton, der von tiefstem Herzen kam.


  Wie geht es der lieben Lady Malkinshaw?, fragte ich, als meine dankbaren Gefühle abgeklungen waren.


  Mr. Batterbury schüttelte bedauernd den Kopf. Ich bedaure sagen zu müssen, dass es ihr nicht so gut geht, wie ihre Freunde es sich wünschen, antwortete er. Als ich das letzte Mal das Vergnügen hatte, ihre Ladyschaft zu sehen, sah sie so gelb aus, dass ich, wenn wir in Jamaika gewesen wären, gesagt hätte, sie würde in zwölf Stunden sterben. Ich habe mich redlich bemüht, ihrer Ladyschaft die Notwendigkeit einzuschärfen, die Leberfunktionen durch tägliche Spaziergänge aktiv zu halten, wobei Zeit, Entfernung und Tempo mit Rücksicht auf ihr Alter reguliert werden sollten — Sie verstehen mich?


  Sie hätten ihr keinen besseren Rat geben können, sagte ich. Als ich sie vor zwei Jahren sah, war Lady Malkinshaws Lieblingswahn, dass sie die aktivste Frau von fünfundsiebzig Jahren in ganz England sei. Damals stürzte sie zwei- oder dreimal in der Woche die Treppe hinunter, weil sie sich von niemandem helfen lassen wollte, und sie konnte nicht glauben, dass sie so blind wie ein Maulwurf und so wackelig auf den Beinen war wie ein einjähriges Kind. Jetzt, wo Sie sie zum Gehen ermutigt haben, wird sie noch hartnäckiger sein als je zuvor und mit Sicherheit täglich umfallen, draußen wie drinnen. Nicht einmal die berühmte Malkinshaw-Zähigkeit kann mehr als ein paar Wochen dieser Übung standhalten. In Anbetracht meiner gegenwärtig zerrütteten Konstitution hätten Sie ihr keinen besseren Rat geben können — bei meinem Ehrenwort, Sie hätten ihr keinen besseren Rat geben können!


  Ich fürchte, sagte Mr. Batterbury mit einem Gesicht, um das ich ihn beneidete, ich fürchte, mein lieber Frank (ich möchte Sie Frank nennen), dass ich nicht ganz verstehe, was Sie meinen, und wir haben leider keine Zeit, um uns zu erklären. Fünf Meilen hierher auf dem Umweg sind nur die Hälfte meiner täglichen Bewegung; fünf Meilen zurück auf dem Umweg sind jetzt noch zu bewältigen. Ich bin so froh, Sie wieder in Freiheit zu sehen! Lassen Sie uns wissen, wo Sie sich niederlassen, und passen Sie gut auf sich auf; und erkennen Sie, wie wichtig es für die gesamte Lebensweise ist, sich täglich zu Fuß zu bewegen — tun Sie es jetzt! Habe ich dir Annabellas Grüße übermittelt? Es geht ihr gut. Auf Wiedersehen.


  Mr. Batterbury ging fort, um seiner Gesundheit zuliebe seinen Spaziergang zu beenden, und ich ging fort, um meiner Tasche zuliebe meinen Verleger zu besuchen.


  Eine unerwartete Enttäuschung erwartete mich. Meine Scenes of Modern Prison Life hatten sich nicht so gut verkauft wie erwartet, und mein Verleger war schroff abgeneigt, auf weitere Werke im gleichen Stil zu spekulieren. In der Zeit meiner Gefangenschaft hatte ein neuer Karikaturist mit einer eigenen Art und Weise angefangen; er hatte bereits eine neue Schule gebildet, und das wankelmütige Publikum lief ihm und seinen Jüngern hinterher. Ich sah mir seine und ihre Werke an, und, eitel wie ich war, sagte mir mein praktischer Menschenverstand, dass mein Beruf als Karikaturist vorbei war. Die neuen Männer hatten die breite Farce unter ihre Füße geworfen und stattdessen eine vornehme Komödie auf die Beine gestellt. Ich spürte, dass ich sie vielleicht schwach imitieren, aber niemals erfolgreich mit ihnen konkurrieren konnte, und ich sagte zu mir selbst: Diese Szene im Drama deines Lebens, mein Freund, ist zu Ende; du musst eine andere spielen oder den Vorhang sofort fallen lassen. Natürlich trat ich in eine andere ein.


  Ich besuchte einen befreundeten Künstler aus der Zeit, als ich noch frei und unbeschwert lebte. Ich hatte gehört, dass er eine Art Vagabund war. Aber der Begriff wird so locker verwendet, und es scheint schließlich so schwierig zu sein, zu definieren, was ein Vagabund ist, oder das richtige moralische Gleichgewicht zwischen dem vagabundierenden Werk, das mutig veröffentlicht wird, und dem vagabundierenden Werk, das nur für die private Zirkulation reserviert ist, zu finden, dass ich mich nicht berechtigt fühlte, mich von meinem früheren Freund fernzuhalten; zumal ich erwartete, dass er mir, was Ratschläge anging, eine gewisse Hilfe sein würde. Ich erneuerte also unsere Bekanntschaft und schilderte ihm meine gegenwärtige Schwierigkeit. Er war ein kluger Mann und zeigte mir sofort einen Ausweg.


  Sie haben ein gutes Auge für die Ähnlichkeit, sagte er, und Sie haben es bis jetzt bewahrt. Nun gut. Lassen Sie sich davon nicht beirren. Sie können die Gesichter der Leute nicht mehr gewinnbringend karikieren — gehen Sie ins andere Extrem und schmeicheln Sie ihnen jetzt. Werde Porträtmaler. Für zehn Schillinge pro Woche sollen sie drei Tage in der Woche dieses Arbeitszimmer benutzen können — Schlafen auf der Herdplatte inbegriffen, wenn die wollen. Holen Sie Ihre Farben, wecken Sie Ihre Freunde und machen Sie sich sofort an die Arbeit. Zeichnen ist ohne Bedeutung, Malen ist ohne Bedeutung, Perspektive ist ohne Bedeutung, Ideen sind ohne Bedeutung. Alles ist ohne Bedeutung, außer dass man ein Bildnis einfängt und dem Dargestellten schmeichelt — und das können sie.


  Ich fühlte, dass ich es konnte, und verließ ihn, um zum nächsten Farbengeschäft zu gehen.


  Bevor ich zum Laden kam, traf ich Mr. Batterbury, der seine vier Meilen pro Stunde fuhr. Er hielt an, schüttelte mir liebevoll die Hand und fragte mich, wohin ich gehen würde. Plötzlich kam mir eine wunderbare Idee. Anstatt seine Frage zu beantworten, fragte ich nach Lady Malkinshaw.


  Seien Sie nicht beunruhigt, sagte Mr. Batterbury, ihre Ladyschaft ist gestern Morgen die Treppe hinuntergestürzt.


  Mein lieber Herr, erlauben Sie mir, Ihnen zu gratulieren, sagte ich.


  Glücklicherweise, fuhr Mr. Batterbury mit starker Betonung der Worte und einem starren Blick auf mich fort, glücklicherweise war die Dienerin so unvorsichtig gewesen, ein großes Bündel Wäsche am Fuß der Treppe liegen zu lassen, während sie zur Tür ging. Sie stürzte kopfüber vom Treppenabsatz und stürzte (verzeihen Sie mir den Ausdruck) mitten in das Bündel hinein. Sie war ein wenig erschüttert, aber es wird berichtet, dass es ihr heute Morgen wieder gut geht. Ein Glücksfall, nicht wahr? Haben Sie die Zeitungen gelesen? Schreckliche Nachrichten aus Demerara — das Gelbfieber...


  Ich wünschte, ich wäre auf Demerara!, sagte ich mit hohler Stimme.


  Sie! Warum?, rief Mr. Batterbury entsetzt aus.


  Ich bin obdachlos, ohne Freunde, mittellos, fuhr ich fort und wurde mit jedem Wort hohler. All meine intellektuellen Instinkte sagen mir, dass ich meine Position wiedererlangen und ein respektables Leben in der Welt führen könnte, wenn ich es nur mit der Porträtmalerei versuchen würde — das, wofür ich von allen anderen Dingen am besten geeignet bin. Aber ich habe niemanden, der mir den Anfang macht; keinen Porträtierten, der mir eine erste Chance gibt; nichts in der Tasche als drei und sechs Pence; und nichts in meinem Kopf als den Zweifel, ob ich mich noch ein wenig weiter abmühen oder gleich in der Themse enden soll. Lassen Sie sich von mir nicht von Ihrem Spaziergang abhalten, mein lieber Herr. das sind die Gründe, warum ich wünschte, ich wäre auf Demerara.


  Halt!, rief Mr. Batterbury, dessen mahagonifarbenes Gesicht vor Schreck ganz weiß wurde. Halt! Reden Sie nicht in dieser schrecklich prinzipienlosen Weise — nicht, ich flehe Sie an, ich bestehe darauf! Sie haben viele Freunde — Sie haben mich und Ihre Schwester. Nimm dich der Porträtmalerei an — denk an deine Familie, und nimm dich der Porträtmalerei an!


  Woher soll ich einen Porträtierten nehmen?, erkundigte ich mich mit einem düsteren Kopfschütteln.


  Ich, sagte Mr. Batterbury mit einer Anstrengung. Ich werde Ihr erster Darsteller sein. Als Anfänger, und besonders für ein Familienmitglied, werden Ihre Konditionen wohl moderat sein. Kleine Anfänge — Sie kennen das Sprichwort? Hier hielt er inne, und ein geiziges Grinsen legte sich auf seine Mahagoniwangen.


  Ich mache Sie lebensgroß, bis auf die Weste, für fünfzig Pfund, sagte ich.


  Mr. Batterbury zuckte zusammen und sah sich nach rechts und links um, als wollte er weglaufen. Er hatte fünftausend Pfund im Jahr, aber er schaffte es, in diesem Moment so auszusehen, als ob sein höchstes Einkommen fünfhundert Pfund betragen würde. Ich ging ein paar Schritte weiter.


  Diese Bedingungen sind doch sicher ziemlich hoch für den Anfang? sagte er und ging hinter mir her. Ich hätte gedacht, fünfunddreißig, oder vielleicht vierzig...


  Ein Gentleman, Sir, kann sich nicht herablassen, zu feilschen, sagte ich mit trauriger Würde. Lebt wohl! Ich winkte mit der Hand und überquerte den Weg.


  Tun Sie das nicht! rief Mr. Batterbury. Ich nehme an. Geben Sie mir Ihre Adresse. Ich werde morgen kommen. Ist der Rahmen inbegriffen? Da! Da! Der Rahmen ist natürlich nicht inbegriffen. Wo wollen Sie jetzt hin? Zu dem Färber? Ich hoffe, er wohnt nicht am Strand oder in der Nähe einer der Brücken. Denken Sie an Annabella, denken Sie an die Familie, denken Sie an die fünfzig Pfund — ein Einkommen, ein Jahreseinkommen für einen klugen Mann. Beten Sie, beten Sie, seien Sie vorsichtig und besinnen Sie sich: versprechen Sie mir, mein lieber, lieber Freund, versprechen Sie mir, bei Ihrem Ehrenwort, sich zu besinnen!


  Ich verließ ihn, immer noch an dieser Sache hängend, und ich glaube, er litt unter dem einzigen ernsthaften Anfall von psychischem Leid, der ihn in seinem ganzen Leben betroffen hatte.


  Sehen Sie mich nun, wie ich als Porträtmaler neu in die Welt trete, wobei die Zahlung meines Honorars von meinem ersten Porträtierten launisch vom Leben meiner Großmutter abhängt. Wenn Sie wissen wollen, wie es um Lady Malkinshaws Gesundheit bestellt ist und wie es mir in meinem neuen Beruf ergangen ist, werde ich nächste Woche mit meiner Erzählung fortfahren.


  


  Das zweite Kapitel.


  Ich übergab dem Maler meine Aufträge und regelte die Angelegenheit mit meinem Freund, dem Künstler, noch am selben Tag.  Am nächsten Morgen, noch vor der Stunde, zu der ich meinen Darsteller erwartete, ging ich, da ich am Leben von Lady Malkinshaw genauso interessiert war wie Mr. Batterbury an ihrem Tod, hin, um mich nach dem Befinden ihrer Ladyschaft zu erkundigen.  Die Antwort war sehr beruhigend. Lady Malkinshaw ging es sehr gut, und sie war in diesem Augenblick verdienstvollerweise und von Herzen damit beschäftigt, ihr Frühstück zu essen.  Da meine Aussichten nun so gut wie möglich waren, fühlte ich mich ermutigt, meinem Vater noch einmal zu schreiben, ihm von meinem Neuanfang zu berichten und ihm eine Erneuerung unserer Bekanntschaft vorzuschlagen. Leider war er so unhöflich, meinen Brief nicht zu beantworten.



  Mr. Batterbury war pünktlich auf die Minute. Er atmete erleichtert auf, als er mich voller Leben mit meiner Palette auf dem Daumen sah, wie ich liebevoll auf meine neue Leinwand blickte. So ist es richtig! sagte er. Ich mag es, wenn du mit klarem Verstand arbeitest. Annabella wäre mit mir gekommen, aber sie hat heute Morgen ein wenig Kopfschmerzen. Sie schickt liebe Grüße und beste Wünsche.


  Ich ergriff meine Kreiden und begann mit jenem Vertrauen in mich selbst, das mich noch nie in einer Notsituation im Stich gelassen hat. Da ich mir der absoluten Abhängigkeit der Porträtkunst von der Kunst der Schmeichelei durchaus bewusst war, beschloss ich, zunächst die bloßen Umrisse meines Konterfeis zu einem Kompliment für mein Gegenüber zu machen. Es war viel einfacher, sich dies vorzunehmen, als es wirklich zu tun. Erstens würde meine Hand in ihre bösen alten Karikaturgewohnheiten zurückfallen. Zweitens war das Gesicht meines Schwagers so unverbesserlich und völlig hässlich, dass es jede Kunst der Bildverbesserung über den Haufen warf. Wenn ein Mann eine Nase hat, die einen Zoll lang ist und deren Nasenlöcher senkrecht stehen, ist es unmöglich, ihr zu schmeicheln — man muss sie entweder in eine Phantasienase umwandeln oder sie resigniert hinnehmen. Wenn ein Mann keine wahrnehmbaren Augenlider hat und seine Augen so weit aus dem Kopf herausragen, dass man erwartet, sie für ihn aufheben zu müssen, wenn man ihn sich nach vorne beugen sieht, wie sollen dann sterbliche Finger und Pinsel den richtigen schmeichelhaften Ausdruck über sie verbreiten? Man muss ihnen entweder die abscheulichste und vollkommenste Gerechtigkeit widerfahren lassen, oder man muss sie gänzlich aufgeben. Der verstorbene Sir Thomas Lawrence, P. R. A., war zweifellos der kunstvollste und kompromissloseste Schmeichler, der jemals alle natürlichen, charakteristischen Makel aus dem Gesicht eines Porträtierten geglättet hat; aber selbst dieser vollendete Schmarotzer hätte Mr. Batterbury als zu viel für ihn empfunden und wäre zum ersten Mal in seiner Kunstpraxis zu dem ungewohnten und unhöflichen Mittel gezwungen gewesen, unbedingt ein echtes Abbild zu malen.


  Was mich betrifft, so vertraute ich auf Lady Malkinshaws Lebenskraft und schilderte das Gesicht von Mr. Batterbury in seinem ganzen ursprünglichen Schrecken. Gleichzeitig sicherte ich mich vernünftigerweise gegen die unwahrscheinlichsten Unfälle ab, indem ich ihn dazu brachte, mir die fünfzig Pfund nach und nach in Raten zu zahlen. Wir hatten zehn Sitzungen. Jede von ihnen begann mit einer Nachricht von Mr. Batterbury, in der er mir Annabellas Grüße  übermittelte und sich dafür entschuldigte, dass sie nicht zu mir kommen konnte. Jede von ihnen endete mit einem Streit zwischen Mr. Batterbury und mir, bei dem es um die Überweisung von fünf Pfund aus seiner Tasche in meine ging. Ich ging jedes Mal als Sieger hervor — unterstützt durch das vornehme Verhalten von Lady Malkinshaw, die nicht umkippte und drei Wochen lang aß und trank, schlief und lustvoll wurde. Ehrwürdige Frau! Sie hat mir fünfzig Pfund in die Tasche gesteckt. Ich werde bis ans Ende meiner Tage mit Dankbarkeit und Respekt an sie denken.


  Eines Morgens, als ich vor meinem vollendeten Porträt saß und innerlich über dessen Hässlichkeit erschauderte, wehte ein erstickender Moschusgeruch in das Atelier, gefolgt von einem Geräusch raschelnder Kleider, und darauf folgte das persönliche Erscheinen meiner liebevollen Schwester, mit ihrem Mann an den Fersen. Annabella hatte ihren Vorrat an Entschuldigungen aufgebraucht und war gekommen, um mich zu sehen.


  Sie hielt sich ihr Taschentuch vor die Nase, als sie das Zimmer betrat. Wie geht es dir, Frank? Küss mich nicht, du riechst nach Farbe, und das kann ich nicht ertragen.


  Ich empfand eine ähnliche Abneigung gegen den Geruch von Moschus und hatte nicht die geringste Absicht, sie zu küssen; aber ich war zu galant, um das zu sagen, und bat sie nur, mir den Gefallen zu tun, das Porträt ihres Mannes zu betrachten.


  Annabella blickte sich im Zimmer um, hielt sich das Taschentuch vor die Nase und zog mit der freien Hand ihr prächtiges Seidenkleid enger um ihre herrliche Figur. Was für ein schrecklicher Ort!, sagte sie leise hinter ihrem Taschentuch. Können Sie nicht etwas von der Farbe wegnehmen? Ich bin sicher, es ist Öl auf dem Boden. Wie soll ich an diesem ekligen Tisch mit der Palette vorbeikommen? Warum kannst du das Bild nicht in die Kutsche bringen, Frank? Sie ging ein paar Schritte weiter und schaute sich misstrauisch um, während sie sprach, und ihr Blick fiel auf den Kamin. Darauf stand eine Eau-de-Cologne-Flasche, die sie sofort mit einem schmachtenden Seufzer aufhob.


  Sie enthielt Terpentin, um die Pinsel darin zu waschen. Bevor ich sie warnen konnte, hatte sie sich abwesend mit der Hälfte des Inhalts der Flasche bespritzt. Trotz all des Moschus, der nun den Raum erfüllte, verriet sich das Terpentin, kaum dass ich Stopp! rief. Mit einem Schrei des Ekels schleuderte Annabella die Flasche wütend in den Kamin. Zum Glück war es Sommer, sonst hätte ich den Schrei mit dem Ruf Feuer! erwidern müssen.


  Du Schuft, du Rohling, du niederträchtiger, bösartiger Schurke! rief meine liebenswürdige Schwester und schüttelte mit aller Kraft ihre Röcke, das hast du mit Absicht getan! Sage es mir nicht! Ich weiß, daß du es getan hast. Was willst du damit sagen, dass du mich in diese Hundehütte drängst?, fuhr sie fort und wandte sich wütend gegen den Partner ihres Daseins und das legitime Sammelbecken all ihres überflüssigen Zorns. Was meinen Sie damit, dass Sie mich hierher gebracht haben, um zu sehen, wie Sie betrogen worden sind? Ja, Sir, betrogen! Er hat nicht mehr Ahnung von der Malerei als Sie selbst. Er hat Sie um Ihr Geld betrogen. Wenn er morgen verhungern würde, wäre er der letzte Mann in England, der sich aus dem Staub machen würde — er ist ein zu großer Schuft — er ist zu lasterhaft — er hat jeden Sinn für Anstand verloren — er ist eine zu große Schande für seine Familie. Schafft mich fort! Gib mir sofort deinen Arm! Ich habe dir von Anfang an gesagt, du sollst dich ihm nicht nähern. das kommt von deiner schrecklichen Vorliebe für Geld. Was sind schon 3.000 Pfund für dich? Mein Kleid ist ruiniert. Mein Schal ist ruiniert. Er stirbt! Wenn die alte Frau so alt wird wie Methusalem, wird er nicht sterben. Gib mir deinen Arm. Nein! Geh zu meinem Vater. Meine Nerven sind zerrüttet. Mir ist schwindlig, ohnmächtig, krank... krank, Mr. Batterbury! Ich will einen Rat. Geben Sie mir Ihren Arm. Gehen Sie zu meinem Vater. Bringen Sie mich fort. Rufen Sie die Kutsche. An dieser Stelle wurde sie hysterisch und verschwand, wobei sie einen gemischten Geruch von Moschus und Terpentin zurückließ, der die Erinnerung an ihren Besuch noch fast eine Woche lang bewahrte.


  Eine weitere Szene im Drama meines Lebens scheint sich bald zu schließen, dachte ich. Keine Chance mehr, meine liebenswürdige Schwester dazu zu bringen, das kämpfende Genie zu bevormunden. Kenne ich sonst jemanden, der sich zu mir setzen würde? Nein, niemanden. Da ich also keine Porträts von anderen Menschen zu malen habe, was ist dann meine Pflicht als vernachlässigter Künstler? Ganz klar, ein Porträt von mir selbst.


  Das habe ich getan, wobei mein eigenes Bildnis eine angenehme Abwechslung zu dem hässlichen meines Schwagers darstellte. Ich hatte die Absicht, beide Porträts an die Royal Academy Exhibition zu schicken, um Kunden zu gewinnen und der Öffentlichkeit allgemein zu zeigen, was ich konnte. Ich kannte die Institution, mit der ich es zu tun hatte, und nannte mein eigenes Bildnis Portrait of a Nobleman. Dieser geschickte Appell an die zärtlichsten Gefühle meiner vornehmen Landsleute hatte fast Erfolg. das Porträt von Mr. Batterbury (das weitaus sorgfältiger gemalte Bild von beiden) wurde kurzerhand abgesetzt. Das Porträt eines Adligen wurde höflich reserviert, um aufgehängt zu werden, falls die königlichen Akademiker möglicherweise Platz dafür finden könnten. das konnten sie nicht. So verschwand auch dieses Bild wieder in der Dunkelheit der Staffelei des Künstlers. Schwache und wohlmeinende Menschen wären unter diesen Umständen verzweifelt; aber Ihr echter Schurke ist ein Mann mit elastischem Temperament, der sich unter dem Druck einer Katastrophe nicht so leicht zusammenpressen lässt. Ich schickte das Porträt von Mr. Batterbury in das Haus dieses angesehenen Mäzens und das Porträt eines Adligen zum Pfandleiher. Danach hatte ich viel Platz im Atelier und konnte zügig auf und ab gehen, meine Pfeife rauchen und darüber nachdenken, was ich als nächstes tun sollte.


  Ich hatte beobachtet, dass es dem großzügigen Freund und vagabundierenden Künstlerbruder, dessen Untermieter ich nun war, nie an Geld zu mangeln schien; und doch verrieten mir die Wände seines Ateliers, dass niemand seine Bilder kaufte. Dort hingen all seine großen Werke, die von der Königlichen Akademie abgelehnt und von den Kunstmäzenen vernachlässigt worden waren; und dennoch war er dort und schwang munter den Pinsel zwischen ihnen, nicht reich, das ist wahr, aber gewiss nie ohne genug Geld in der Tasche, um alle seine bescheidenen Bedürfnisse zu befriedigen. Woher hatte er seine Mittel? Ich beschloss, ihm diese Frage gleich bei seinem nächsten Besuch im Atelier zu stellen.


  Dick, sagte ich (wir nannten uns gegenseitig bei unseren Vornamen), woher bekommst du dein Geld?


  Frank, sagte er, wie kommst du dazu, diese Frage zu stellen?


  Not, antwortete ich. Mein Geldvorrat wird immer weniger, und ich weiß nicht, wie ich ihn wieder auffüllen soll. Meine Bilder wurden aus den Ausstellungsräumen verbannt; niemand kommt, um sich zu mir zu setzen; ich kann keinen Pfennig verdienen; und ich muss eine andere Richtung in der Kunst versuchen oder Ihr Atelier verlassen. Wir sind jetzt alte Freunde. Ich habe Dich  Woche für Woche ehrlich bezahlt, und wenn Du mir einen Gefallen tun könntest, solltest Du das auch tun. Du verdienst irgendwie Geld. Warum kann ich das nicht?


  Bist du überhaupt wählerisch?, fragte Dick.


  Nicht im Geringsten!, sagte ich.


  Dick nickte und sah zufrieden aus, reichte mir meinen Hut und setzte seinen eigenen auf.


  Sie sind genau die Art von Mann, die ich mag, sagte er, und ich würde Dir eher vertrauen als jedem anderen, den ich kenne. Du fragst, wie ich es anstelle, Geld zu verdienen, wo doch alle meine Bilder noch in meinem Besitz sind. Mein lieber Freund, wann immer meine Taschen leer sind und ich eine Zehn-Pfund-Note brauche, um sie zu füllen, male ich einen Alten Meister.


  Ich starrte ihn an und verstand zunächst nicht ganz, was er meinte.


  Der Alte Meister, den ich am besten kann, fuhr Dick fort, ist Claude Lorraine, von dem Sie vielleicht schon einmal gehört haben, weil er ein berühmter Maler klassischer Landschaften ist. Ich weiß nicht genau (er ist schon so lange tot), wie viele Bilder er vom ersten bis zum letzten gemalt hat; aber sagen wir, um des Argumentes willen, fünfhundert. Davon werden in fünf Jahren vielleicht nicht fünf zum Verkauf angeboten. Aufgeklärte Sammler alter Bilder strömen zu fünfzig auf den Markt, während Exemplare von Claude oder irgendeinem anderen Alten Meister, den Sie erwähnen möchten, nur zu zweit oder dritt auf den Markt kommen. Was ist unter diesen Umständen zu tun? Sollen die Besitzer von Galerien, die sich nicht daran halten, enttäuscht werden? Oder sollen die Werke von Claude und den anderen Künstlern wohlwollend vermehrt werden, um den Bedarf von Personen mit Geschmack und Qualität zu decken? Kein Mensch von Menschlichkeit kann sich nur für die letztere Alternative entscheiden. Die Sammler wissen nichts davon — sie kaufen Claude (um ein Beispiel aus meiner eigenen Praxis zu nehmen) wie alle anderen Alten Meister, wegen seines Rufs, nicht wegen der Freude, die sie an seinen Werken haben. Man gebe ihnen ein Bild mit einer guten großen Ruine, phantasievollen Bäumen, tänzelnden Nymphen und einem wässrigen Himmel; man schmiere es geschickt auf die richtige Tonhöhe herunter; man setze es in einen alten Rahmen; man nenne es einen Claude; und die Sphäre des Alten Meisters wird vergrößert, der Sammler ist erfreut, der Bilderhändler wird bereichert, und der vernachlässigte moderne Künstler klatscht mit Freude in eine gut gefüllte Tasche. Manche Menschen haben ein Händchen für Rembrandts, andere haben eine Vorliebe für Raphaels, Tizians, Cuyps, Watteaus und den Rest von ihnen. Wie auch immer, wir werden alle glücklich gemacht — alle freuen sich über einander — alle profitieren gleichermaßen. Freundlichkeit wird verbreitet, und Geld wird verstreut. Komm mit, mein Junge, und mach einen alten Meister!


  Während er sprach, wies er mir den Weg auf die Straße. Ich spürte die unwiderstehliche Kraft seiner Logik. Ich sympathisierte mit der glühenden Philanthropie seiner Beweggründe. Ich brannte für den edlen Ehrgeiz, den Wirkungskreis der Alten Meister zu erweitern. Kurzum, ich nahm die Gelegenheit beim Schopfe und folgte Dick.


  Wir tauchten in einige Nebenstraßen ein, bogen scharf in einen Hof ab und betraten ein Haus durch eine Hintertür. Ein kleiner alter Herr in einem schwarzen Samtmantel empfing uns in der Passage. Dick stellte mich sogleich vor: Mr. Frank Softly — Mr. Ishmael Pickup. Der kleine alte Herr starrte mich misstrauisch an. Ich verbeugte mich vor ihm mit jener unerbittlichen Höflichkeit, die ich zum ersten Mal unter der lehrreichen Faust von Gentleman Jones gelernt hatte und die keine noch so widrigen Umstände jemals im späteren Leben zu mildern vermochten. Mr. Ishmael Pickup folgte meinem Beispiel. Es besteht nicht die geringste Notwendigkeit, ihn zu beschreiben — er war Jude.


  Gehen Sie in den vorderen Ausstellungsraum und sehen Sie sich die Bilder an, während ich mit Mr. Pickup spreche, sagte Dick, öffnete freundlich eine Tür und schob mich in eine Art Galerie dahinter. Ich fand mich ganz allein, umgeben von modern-antiken Bildern aller Schulen und Größen, von allen Graden des Schmutzes und der Tristesse, mit den Namen aller berühmten Alten Meister von Tizian bis Teniers, die auf ihren Rahmen eingraviert waren. Ein perlendes Kleinod von Claude, mit einem in den Rahmen eingeklebten Zettel mit der Aufschrift Verkauft, erregte meine besondere Aufmerksamkeit. Es war Dicks letzter Zehn-Pfund-Auftrag und machte den Fähigkeiten des jungen Meisters als handwerklich begabter Claude-Macher alle Ehre.


  Man hat mir mitgeteilt, dass seit der Zeit, von der ich schreibe, das Geschäft der Herren der Klasse von Herrn Pickup ziemlich zurückgegangen ist, und dass es heute Bildhändler gibt, die so gerecht und ehrenhaft sind, wie man sie in keinem Beruf oder Berufung irgendwo unter der Sonne finden kann. Diese Veränderung, von der ich mit Aufrichtigkeit berichte und über die ich mit Erstaunen nachdenke, ist, wie ich vermute, hauptsächlich das Ergebnis gewisser umfassender, moderner Verbesserungen in der Stellung der zeitgenössischen Kunst, die Verbesserungen und Veränderungen im Geschäft des Handels erforderlich gemacht haben. Zu meiner Zeit beschränkte sich die Zahl der Förderer der modernen Malerei auf einige wenige Adlige und Herren von altem Adel, die sich zumindest in Geschmacksfragen nie anmaßten, selbst zu denken. Sie erbten oder kauften eine Galerie, die mehr oder weniger voll mit alten Bildern war. Es gehörte ebenso zu ihrer Erziehung, sich auf Hörensagen zu verlassen wie auf König, Lords und Commons. Es gehörte zu ihrem Glaubensbekenntnis, dass die toten Maler die großen Männer waren, und dass, je mehr die lebenden Maler die Toten nachahmten, desto größer war ihre Chance, eines Tages ebenfalls groß zu werden, wenn auch in geringerem Maße. Zu bestimmten Zeiten und Jahreszeiten verirrten sich diese Adligen und Herren selbstbewusst in die Malstube eines modernen Künstlers, ließen sich selbstbewusst von seinen Bildern ein wenig anziehen, kauften selbstbewusst ein oder zwei davon zu Preisen, die in diesen Tagen so unglaublich niedrig erscheinen würden, dass ich es wirklich nicht wagen kann, sie zu nennen. das Bild wurde nach Hause geschickt; der Adlige oder Herr (fast immer ein liebenswürdiger und gastfreundlicher Mann) lud den Künstler in sein Haus ein und stellte ihn den vornehmen Personen vor, die dort verkehrten; aber er würde sein Bild niemals gleichberechtigt in die Gesellschaft aufnehmen, nicht einmal in die der zweitklassigen Alten Meister. Sein Werk wurde in jeder abgelegenen Ecke der Galerie aufgehängt, die man finden konnte; es war unter Protest gekauft worden; es wurde mit Duldung aufgenommen; seine Frische und sein Glanz schadeten ihm furchtbar durch den Kontrast mit dem Schmutz und der Schäbigkeit seiner älteren Vorgänger; und seine einzigen Punkte, die zum Lob ausgewählt wurden, waren diejenigen, in denen es dem eigentümlichen Manierismus irgendeines alten Meisters am ähnlichsten war, nicht diejenigen, in denen es den Eigenschaften der alten Herrin — der Natur — ähnelte. Der unglückliche Künstler hatte keine Instanz, an die er sich wenden konnte. Niemand außer dem Adligen oder dem Herrn von alter Abstammung dachte auch nur daran, ein modernes Bild zu kaufen. Niemand wagte zu flüstern, dass die Kunst der Malerei in irgendeiner Weise von irgendwelchen modernen Professoren verbessert oder in ihrer Sphäre würdig erweitert worden sei; auf einen Edelmann, der bereit war, ein echtes, modernes Bild zu einem kleinen Preis zu kaufen, kamen zwanzig Edelmänner, die bereit waren, zwanzig mehr als zweifelhafte alte Bilder zu hohen Preisen zu kaufen. Die Folge war, dass einige der berühmtesten Künstler der englischen Schule, deren Bilder heute zu sagenhaften Preisen versteigert werden, damals kaum in der Lage waren, ein Einkommen zu erzielen. Es handelte sich dabei um skrupellos geduldige und zimperlich gewissenhafte Männer, die ebenso wenig daran dachten, in ein Haus einzubrechen oder die Verteilung des Reichtums auf der Straße durch die einfache Maschinerie eines Pferdes und einer Pistole auszugleichen, wie alte Meister auf Bestellung zu malen. Sie saßen resigniert in ihren einsamen Ateliers, umgeben von unverkauften Bildern, die seither immer wieder von eifrigen Käufern auf Auktionen und in Ausstellungsräumen mit Gold und Geldscheinen überschüttet wurden, deren Geld in andere als die Taschen des Malers geflossen ist: die nie davon geträumt haben, dass der Maler auch nur das geringste moralische Recht auf einen Pfennig davon hätte. Jahr für Jahr standen sie unbesiegbar auf, mit der Palette in der Hand, und kämpften den alten, unveränderlichen Kampf des individuellen Verdienstes gegen die zeitgenössische Dummheit — kämpften tapfer, geduldig, unabhängig; und überließen Mr. Pickup und seinen Schülern ein vollständiges Monopol auf den gesamten Gewinn, der in ihrer Branche aus der schwach gefüllten Tasche des Mäzens und der unerschöpflichen Leichtgläubigkeit des Kenners herausgeholt werden konnte.


  Nun hat sich dies alles geändert. Händler und Hersteller von Waren aller Art haben eine Revolution in der Bilderwelt bewirkt, von der die Adligen und Herren alten Schlages nicht zu träumen wagten und gegen die die wenigen noch Lebenden bis heute konsequent protestieren. Die kühnen Neuerer begannen mit der neuen Idee, ein Bild zu kaufen, das sie selbst bewundern und schätzen konnten und für dessen Echtheit der Künstler noch lebte, um dafür einzustehen. Diese unbedarften Kunden ließen sich nicht von Regeln leiten oder von Präzedenzfällen einschüchtern. Sie ließen sich nicht so leicht unter Druck setzen, denn die Ware, die sie wollten, war nicht leicht zu fälschen. Sie hielten an ihrer eigenen Meinung fest und hielten die ständigen Wiederholungen von Heiligen, Märtyrern und Heiligen Familien für eintönig und uninteressant — und sagten das auch. Sie dachten, kleine Bilder von hässlichen Holländerinnen, die Töpfe auswaschen, und betrunkenen Holländern, die Karten spielen, seien schmutzig und teuer — und sagten das auch. Sie sahen, dass Bäume in der Natur grün und bei den Alten Meistern braun waren, und sie fanden, dass die letztere Farbe keine Verbesserung gegenüber der ersteren darstellte — und sagten das auch. Sie wollten interessante Sujets, Abwechslung, Ähnlichkeit mit der Natur, Echtheit der Ware und frische Farbe; sie hatten keine Vorfahren, deren Gefühle man als Galeriengründer zu Rate ziehen musste; keine kritischen Herren und Schriftsteller wertvoller Werke, die sie in ihrer Laune brüskierten; nichts, was sie an der Nase herumführte, außer ihrem eigenen Scharfsinn, ihren eigenen Interessen und ihrem eigenen Geschmack — also kehrten sie den Alten Meistern tapfer den Rücken und marschierten in einem Zug zu den Lebenden. Seit dieser Zeit sind gute moderne Bilder in der Skala aufgestiegen; sogar als Handelsartikel und sichere Geldanlagen haben sie jetzt (wie einige uneigennützige Sammler, die bei bestimmten jährlichen Abendessen, die ich kenne, speisen, bezeugen können) die alten Bilder im Rennen distanziert. Die modernen Maler, die den Kampf überlebt haben, haben erlebt, wie Bilder, für die sie einst Hunderte verlangten, für Tausende verkauft wurden, und wie die junge Generation in einem Jahr mit dem Pinsel ein Einkommen erzielte, für das die alten Helden der Staffelei zehn Jahre gebraucht hätten, um es anzuhäufen. Die Nachkommen von Herrn Pickup machen immer noch ein passables Geschäft (sie machen helle, moderne Meister für den Markt, der mit dem schmuddeligen alten Material überschwemmt ist) und werden wahrscheinlich auch in Zukunft weiter gedeihen und sich vermehren: die einzige ehrwürdige Institution dieser Welt, auf die wir sicher zählen können, dass sie überdauern wird, ist die Institution der menschlichen Torheit. Dennoch, wenn ein kluger Mann des reformierten Geschmacks ein modernes Bild will, gibt es für ihn jetzt Orte, wo er sicher sein kann, es echt zu bekommen; wo, wenn der Künstler nicht am Leben ist, um für sein Werk zu bürgen, die Tatsachen jedenfalls noch nicht gestorben sind, die für den Händler bürgen, der es verkauft. Zu meiner Zeit waren die Dinge etwas anders. Die Maler, von denen wir lebten, waren schon so lange tot, dass die Stammbäume verworren und die Identitäten umstritten waren; und wenn ich wirklich einen echten Alten Meister für mich selbst hätte erwerben wollen — ich spreche als praktischer Mensch —, weiß ich nicht, wo ich mich hätte erkundigen sollen oder auf wessen Urteil ich mich hätte verlassen können, um mich vor einem Betrug zu schützen, bevor ich es kaufte.


  Aber während ich (in groben Zügen) den Verlauf der wunderbaren Kunstrevolution dieser modernen Zeiten nachzeichne, vergesse ich die ruhigen und verdorbenen Tage von einst und lasse mich in der Kunstgalerie von Herrn Ishmael Pickup unbemerkt. Lassen Sie mich die verschiedenen Falten meiner Erzählung wieder aufrollen — lassen Sie den Schurken zum Geschäft der Schurkerei zurückkehren.


  Ich blieb einige Zeit allein in der Manufaktur der Alten Meister, bevor mein Freund zu mir zurückkam. Als er endlich die Tür der Galerie öffnete, näherte er sich mir vertraulich und sprach in einem geheimnisvollen Flüsterton.


  Die Abholung ist verdächtig, sagte er, und ich hatte alle Mühe der Welt, Ihnen den Weg zu ebnen, den Sie am Anfang genommen haben. Wenn es Ihnen jedoch gelingt, einen kleinen Rembrandt als Muster anzufertigen, können Sie sich bis auf weiteres hier anstellen lassen. Ich bin gezwungen, Rembrandt zu erwähnen, weil er der einzige Alte Meister ist, der zur Zeit nicht beschäftigt ist. Der Fachmann, der ihn gemalt hat, ist neulich in der Flotte gestorben — er hatte eine Vorliebe für Rembrandts und kann nicht einfach ersetzt werden. Glauben Sie, Sie könnten in seine Fußstapfen treten? Es ist eine besondere Gabe, wie ein Ohr für Musik oder eine Vorliebe für Mathematik. Natürlich werden Sie mit den einfachen Grundregeln vertraut gemacht, und Sie werden den letzten Rembrandt des professionellen Gentleman als Leitfaden haben; der Rest hängt, mein lieber Freund, von Ihren Fähigkeiten der Nachahmung ab. Lassen Sie sich durch Misserfolge nicht entmutigen, sondern versuchen Sie es immer wieder; und achten Sie darauf, dass Sie schmutzig und dunkel genug sind. Sie haben schon viel über Licht und Schatten von Rembrandt gehört — denken Sie immer daran, daß in Ihrem Fall Licht düsteres Gelb und Schatten dichtes Schwarz bedeutet; denken Sie daran, und —


  Keine Bezahlung, sagte die Stimme von Mr. Pickup hinter mir; keine Bezahlung, mein Lieber, es sei denn, dein Rembrandt ist gut genug, um mich mitzunehmen — sogar mich, Ishmael, der ich mit Bildern handle und weiß, was Sache ist.


  Ich stimmte allem zu, wie ich es unter ähnlichen Umständen immer tue. Ich wurde in die Werkstatt und die dort arbeitenden bedeutenden Herren eingeführt. Man stellte mir mein Modell Rembrandt vor, erklärte mir die einfachen Grundregeln und legte mir alle Materialien in die Hand. Die Rücksicht auf die Liebhaber der alten Meister und auf das moralische Wohl der Gesellschaft verbietet es mir, über die Art meiner Arbeit zu sprechen oder gefährliche Einzelheiten über meine ersten Misserfolge und meinen späteren Erfolg zu erzählen. Ich kann jedoch unbedenklich zugeben, dass mein Rembrandt von kleinem oder Kabinettformat sein sollte, und dass, da es gerade einen Ansturm auf die Bürgermeister gab, mein Thema natürlich von der Art eines Bürgermeisters sein sollte. Drei Teile meines Bildes bestanden ausschließlich aus verschiedenen Schattierungen von schmutzigem Braun und Schwarz; der vierte bestand aus einem gelben Lichtstrahl, der auf das faltige Gesicht eines sirupfarbenen alten Mannes fiel. Ein verschwommener Blick auf eine Hand und eine schwache Andeutung von etwas wie einem Messingwaschbecken vervollständigten das Werk, das Herrn Pickup große Freude bereitete und im Katalog als ›Ein Bürgermeister beim Frühstück‹ beschrieben wurde. Ursprünglich in der Sammlung von Mynheer van Grubb, Amsterdam. Ein seltenes Beispiel des Meisters. Nicht gestochen. das Chiar’oscuro in diesem außergewöhnlichen Werk ist von wahrhaft erhabenem Charakter. Preis: Zweihundert Guineas. Ich habe fünf Pfund dafür bekommen. Ich nehme an, Mr. Pickup bekam eins, fünfundneunzig.


  Das war vielleicht nicht sehr ermutigend für den Anfang, was die Finanzen angeht. Aber ich sollte fünf Pfund mehr bekommen, wenn mein Rembrandt innerhalb einer bestimmten Zeit verkauft würde. Er wurde eine Woche, nachdem er in einem Zustand war, in dem man ihn dem Ausstellungsraum anvertrauen konnte, verkauft. Ich bekam mein Geld und machte mich voller Enthusiasmus an einen anderen Rembrandt — Die Frau eines Bürgermeisters schürt das Feuer. Beim letzten Mal war das Chiar’oscuro des Meisters gelb und schwarz gewesen, dieses Mal sollte es rot und schwarz sein. Ich hatte die angenehmsten Erwartungen an das Ergebnis, und Mr. Pickup auch, als eine unerwartete Katastrophe eintrat, die den Laden schloss und meine Erfahrung als Hersteller von Alten Meistern abrupt beendete.


  Das Frühstück des Bürgermeisters war an einen neuen Kunden verkauft worden, einen ehrwürdigen Kenner, der mit einem großen Vermögen und einer großen Bildergalerie gesegnet war. Der alte Herr war begeistert von dem Bild — von seinem Ton, von seiner Breite, von seinem großen Gefühl für die Wirkung, von seiner einfachen Behandlung der Details. Seiner Meinung nach brauchte es nichts weiter als eine kleine Reinigung. Mr. Pickup kannte jedoch den rauen und kitzligen Zustand der Oberfläche viel zu gut, um auch nur den Versuch einer solchen Reinigung zuzulassen, und er versicherte feierlich, dass er kein Reinigungspräparat kenne, das man auf dem Rembrandt anwenden könne, ohne Gefahr zu laufen, die letzten exquisiten Lasuren des Pinsels des unsterblichen Meisters abzuschälen. Der alte Herr gab sich mit dieser Begründung, den Bürgermeister nicht zu reinigen, zufrieden und fuhr den Kauf in seinem eigenen Wagen an Ort und Stelle weg. Drei Wochen lang hörten wir nichts mehr von ihm. Am Ende dieser Zeit erschreckte ein hebräischer Freund von Herrn Pickup, der in einer Anwaltskanzlei beschäftigt war, uns alle mit der Information, dass ein mit unserem ehrwürdigen Kenner verwandter Herr den Rembrandt gesehen, ihn für eine dreiste Fälschung erklärt und sich auf eigene Rechnung verpflichtet hatte, das Bild vor Gericht prüfen zu lassen und den Verkäufer und den Hersteller des Bildes wegen Verschwörung zur Erlangung von Geld unter Vorspiegelung falscher Tatsachen anzuklagen. Mr. Pickup und ich sahen uns bei dieser erfreulichen Nachricht mit ausdruckslosen Gesichtern an. Was war zu tun? Ich erlangte als erster wieder den vollen Gebrauch meiner Fähigkeiten, und ich war derjenige, der diese wichtige und schwierige Frage löste, während die anderen noch völlig verwirrt darüber waren. Versprechen Sie mir in Anwesenheit dieser Herren fünfundzwanzig Pfund, wenn ich Sie aus der Patsche hole?, sagte ich zu meinem erschrockenen Auftraggeber. Ishmael Pickup rieb sich die schmutzigen Hände und antwortete: Jawohl, mein Lieber!


  Unser Informant in dieser peinlichen Angelegenheit war im Büro der Anwälte angestellt, die den Prozess gegen uns führen sollten, und er konnte mir einige der Dinge sagen, die ich in Bezug auf das Bild unbedingt wissen wollte. Von ihm erfuhr ich, dass sich der Rembrandt noch im Besitz unseres Kunden befand. Der alte Herr hatte zwar eingewilligt, dass die Echtheit des Bildes geprüft werden sollte, hielt aber viel zu viel von seinen eigenen Kenntnissen als Kenner, als dass er der Meinung gewesen wäre, er sei hereingelegt worden. Sein verdächtiger Verwandter wohnte nicht im Haus, sondern pflegte ihn täglich am Vormittag zu besuchen. das war alles, was ich von den anderen wissen wollte. Der Rest hing von mir selbst ab, von Glück, Zeit, menschlicher Leichtgläubigkeit und ein paar chemischen Kenntnissen, die ich während meines Medizinstudiums erworben hatte. Ich verließ das Konklave beim Bilderhändler und kaufte in der nächstgelegenen Drogerie ein Fläschchen mit einer bestimmten starken Flüssigkeit, die ich aus moralischen Gründen nicht näher beschreiben möchte. Ich beschriftete das Fläschchen mit The Amsterdam Cleansing Compound (das Amsterdamer Reinigungsmittel) und wickelte folgenden Zettel um das Fläschchen:—


  Mr. Pickups respektvolle Grüße an Mr. — (sagen wir, Green), freut sich, mitteilen zu können, dass er unerwartet in der Lage ist, Mr. Greens Ansichten bezüglich der Reinigung von ›Ein Bürgermeister beim Frühstück‹ weiterzuleiten. Die beigefügte Mischung hat ihn gerade aus Amsterdam erreicht. Es ist nach einem Rezept hergestellt, das in den Papieren von Rembrandt selbst gefunden wurde, wurde mit den erstaunlichsten Ergebnissen auf den Bildern des Meisters in jeder Galerie Hollands verwendet und wird jetzt auf die Oberfläche des größten Rembrandts in Herrn P.s eigener Sammlung aufgetragen. Gebrauchsanweisung: Legen Sie das Bild flach hin, gießen Sie den gesamten Inhalt der Flasche vorsichtig darüber, so dass die gesamte Oberfläche überflutet wird; lassen Sie die Flüssigkeit sechs Stunden lang auf der Oberfläche, dann wischen Sie sie zügig mit einem weichen Tuch ab, das so groß ist, wie Sie es bequem verwenden können. Der Effekt wird die wunderbarste Entfernung allen Schmutzes und eine vollständige und glänzende Metamorphose der gegenwärtigen schmutzigen Oberfläche des Bildes sein.


  Ich hinterließ diese Notiz und die Flasche selbst um zwei Uhr an diesem Tag, ging dann nach Hause und erwartete zuversichtlich das Ergebnis.


  Am nächsten Morgen rief unser Freund aus dem Büro an und kündigte sich mit einem lauten Lachen vor der Tür an. Herr Green hatte die Anweisungen des Briefes sofort befolgt, als er ihn erhielt — er hatte die Amsterdamer Reinigungsmittel bis acht Uhr abends auf dem Rembrandt verbleiben lassen — er hatte das weichste Leinentuch im ganzen Haus geholt — und hatte dann mit seinen eigenen ehrwürdigen Händen die Masse und damit die gesamte Oberfläche des Bildes sorgfältig abgewischt! das Braune, das Schwarze, der Bürgermeister, das Frühstück und der gelbe Lichtstrahl, alles zusammen war in deutlich weniger als einer Minute abgewischt. Wenn man das Bild jetzt vor Gericht bringen würde, könnte man uns nur ein Stück glatte Tafel und eine Masse schwarzen Stoffs, der in einem Staubtuch zusammengerollt ist, als Beweis vorlegen.


  Unsere Verteidigungslinie war natürlich, dass der Compound unsachgemäß verwendet worden war. Im Übrigen verließen wir uns mit gutem Gewissen darauf, dass es keine Beweise gegen uns gab. Mr. Pickup schloss in weiser Voraussicht seinen Laden für eine Weile und reiste auf den Kontinent, um die ausländischen Galerien zu durchstöbern. Ich erhielt meine fünfundzwanzig Pfund, radierte den Anfang meines zweiten Rembrandts aus, schloss die Hintertür der Werkstatt hinter mir, und eine weitere Szene meines Lebens war zu Ende. das macht nichts! Ich konnte immer noch mit Geld in der Tasche über den Bürgersteig schreiten und war so bereit wie eh und je, die Welt zum fünften Mal neu zu beginnen.


  Mein erster feierlicher und zugleich dankbarer Besuch galt dem Atelier meines hervorragenden Künstlerfreundes, den ich dem Leser bereits unter dem sympathischen Namen Dick vorgestellt habe. Er begrüßte mich mit einem Brief in der Hand. Er war an mich adressiert — er war vor einigen Tagen im Atelier abgegeben worden; und (Wunder aller Wunder!) die Handschrift war die von Mr. Batterbury. Hatte sich dieser menschenfreundliche Mann noch nicht mit mir angefreundet? Gab es noch irgendwelche gegenwärtigen oder zukünftigen Vorteile, die man aus ihm herausholen konnte? Lesen Sie seinen Brief und urteilen Sie:


  Sir, obwohl Sie durch Ihr unhöfliches Verhalten mir gegenüber und Ihren herzlos boshaften Empfang meiner lieben Frau gegenüber jeden Anspruch auf die Nachsicht der nachsichtigsten Ihrer Verwandten verwirkt haben, bin ich aus Rücksicht auf die Ruhe von Mrs. Batterburys Familie und aus reiner Gutmütigkeit, soweit es mich selbst betrifft, bereit, Ihnen noch eine Chance zu geben, Ihre Stellung durch ein anständiges Leben wiederherzustellen. Die Stelle, die ich Ihnen anbieten kann, ist die des Sekretärs einer neuen literarischen und wissenschaftlichen Institution, die in der Stadt Duskydale eröffnet werden soll, in deren Nähe ich, wie Sie sicher wissen, einige Ländereien besitze. das Amt wurde mir als Vizepräsident der neuen Institution zur Verfügung gestellt. das Gehalt beträgt fünfzig Pfund pro Jahr, mit Wohnungen im Dachgeschoss des Gebäudes. Die Aufgaben sind vielfältig und werden Ihnen vom örtlichen Komitee erläutert, wenn Sie sich mit dem beiliegenden Einführungsschreiben bei ihm vorstellen wollen. Nach der skrupellosen Art und Weise, in der Sie meine Großzügigkeit ausgenutzt haben, indem Sie mich dazu verleitet haben, Ihnen fünfzig Pfund für eine dreiste Karikatur von mir zu geben, die unmöglich in irgendeinem Zimmer des Hauses aufgehängt werden kann, denke ich, dass dieses Beispiel meiner verzeihenden Bereitschaft, nach allem, was geschehen ist, immer noch Freundschaft mit Ihnen zu schließen, an alle besseren Gefühle appellieren sollte, die Sie vielleicht noch haben, und die lange schlummernden Gefühle von Reue und Selbstvorwürfen wiederbeleben sollte, wenn Sie an Ihren gehorsamen Diener Daniel Batterbury denken.


  Ach du meine Güte! Was für ein langatmiger Stil, und was für ein Getue um fünfzig Pfund im Jahr und ein Bett in einer Mansarde! Dies waren natürlich die ersten Gefühle, die Mr. Batterburys Brief in mir auslöste. Was war sein eigentliches Motiv, ihn zu schreiben? Ich hoffe, niemand tut mir so viel Unrecht, wenn er annimmt, dass ich auch nur einen Augenblick gezögert habe, wie ich das herausfinden könnte. Natürlich machte ich mich sofort auf den Weg, um mich nach dem Befinden von Lady Malkinshaw zu erkundigen.


  Viel besser, Sir, antwortete der ehrwürdige Butler meiner Großmutter und wischte sich sorgfältig über die Lippen, bevor er sprach, der Gesundheitszustand ihrer Ladyschaft hat sich seit ihrem Unfall deutlich verbessert.


  Unfall! rief ich aus. Was, noch einer? In letzter Zeit? Wieder die Treppe?


  Nein, Sir, diesmal war es das Wohnzimmerfenster, antwortete der Butler mit halbzittriger Ernsthaftigkeit. Die Sehkraft Ihrer Ladyschaft ist in den letzten Jahren geschwächt worden, was ihr einige Schwierigkeiten beim Berechnen von Entfernungen bereitet. Vor drei Tagen ging ihre Ladyschaft zum Fenster hinaus und verrechnete sich bei der Berechnung der Entfernung — Hier hielt der Butler mit einem feinen dramatischen Gespür für das Erzählen einer Geschichte kurz vor dem Höhepunkt der Erzählung inne und sah mir mit einem Ausdruck tiefster Anteilnahme ins Gesicht.


  Und Sie hat sich bei der Entfernung verrechnet? wiederholte ich ungeduldig.


  Sie hat ihren Kopf durch eine Glasscheibe gesteckt, sagte der Butler mit einer sanften Stimme, die dem pathetischen Charakter der Mitteilung angemessen war. Zum Glück war die Dame für den Tag gekleidet und hatte ihren Turban aufgesetzt. Dies rettete den Kopf ihrer Ladyschaft. Aber der Hals ihrer Ladyschaft, Sir, ist nur knapp entkommen. Ein Stück des zerbrochenen Glases verletzte sie nur einen halben Viertelzoll von der Halsschlagader entfernt (gemeint ist wohl die Halsschlagader), ich hörte die medizinischen Herren sagen und werde es bis zu meinem Todestag nie vergessen, dass das Leben ihrer Ladyschaft um Haaresbreite gerettet worden war. das verlorene Blut (auch das sagte der Mediziner, Sir) war zufällig von größtem Nutzen, da es sich um einen Schlaganfall handelte, der den Kreislauf entlastete. Der Appetit ihrer Ladyschaft hat sich seitdem gebessert — die Kutsche lüftet sie gerade aus — und sie nimmt jetzt den Arm des Lakaien und des Dienstmädchens die Treppe hinauf und hinunter, was sie vor diesem letzten Unfall nie getan hätte. Ich fühle mich zehn Jahre jünger (das waren die Worte, die ihre Ladyschaft an diesem Tag zu mir sagte), ich fühle mich zehn Jahre jünger, Vokins, seit ich das Wohnzimmerfenster zerbrochen habe. Und ihre Ladyschaft sieht so aus!


  Zweifellos. das war der Schlüssel zu Mr. Batterburys Vergebungsbrief. Seine Chance, das Erbe zu erhalten, schien nun weiter entfernt als je zuvor; er konnte nicht das gleiche Vertrauen wie seine Frau in meine Fähigkeit haben, jede Menge Hunger und Not zu ertragen; und er war daher bereit, die erste Gelegenheit zu ergreifen, mein kostbares persönliches Wohlergehen und meine Sicherheit zu fördern, die er nutzen konnte, ohne einen Pfennig Geld auszugeben. Ich sah das alles ganz klar und bewunderte die erbliche Zähigkeit der Familie Malkinshaw dankbarer denn je. Was sollte ich tun? Nach Duskydale gehen? Warum nicht? Ich hatte keine besonderen Verpflichtungen, ich war bereit für eine Veränderung, und ich war neugierig, was eine literarische und wissenschaftliche Einrichtung sein könnte. Ich brauchte nur meine Fallen zu packen, einen Brief der Reue und Höflichkeit an Mr. Batterbury zu schreiben, und dann — auf nach Duskydale!


  Am nächsten Tag kam ich an meinem neuen Bestimmungsort an, legte mein Empfehlungsschreiben vor, nutzte die Vorteile meiner guten Beziehungen und wurde mit Begeisterung und Auszeichnung empfangen. Noch bevor die neue Institution der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde, fand ich sie von einer internen Spaltung geplagt. Zwei Fraktionen beherrschten sie — eine ernste und eine fröhliche Fraktion. Zwei Fragen bewegten sie: die erste bezog sich auf die Angemessenheit, die Eröffnungssaison mit einem öffentlichen Ball zu feiern, und die zweite auf die Zweckmäßigkeit, Romane in der Bibliothek zuzulassen. das grimmige puritanische Interesse der gesamten Nachbarschaft stand natürlich auf der Seite der Gegner sowohl des Tanzes als auch der Romane, wie sie von den örtlichen Freidenkern und Querdenkern jeder Couleur vorgeschlagen wurden. Ich wurde auf dem Höhepunkt des Streits offiziell in die Debatte eingeführt und fand mich in einer großen Gruppe in einem kleinen Raum wieder, die um einen langen Tisch saß, jeder von uns mit einem neuen Zinntintenfass, einer neuen Feder und einem sauberen Blatt Narrenkappe vor sich. Als ich sah, dass alle sprachen, stellte ich mich mit den anderen auf die Beine und hielt eine flammende Rede über das lockere Denken. Mir folgte der Anführer der grimmigen Fraktion — ein ungezähmter Pfarrer von größtem Ausmaß. Wenn es sozusagen keinen anderen Grund gegen das Tanzen gäbe, sagte mein ehrwürdiger Gegner, so gibt es doch einen unüberwindlichen Einwand dagegen. Meine Herren! Johannes der Täufer hat durch das Tanzen seinen Kopf verloren!


  Jeder Mann der grimmigen Fraktion hämmerte erfreut auf den Tisch, als dieses gewaltige Argument vorgebracht wurde, und der Pfarrer setzte sich im Triumph nieder. Ich sprang auf, um unter dem Gejohle der Freidenker zu antworten; aber bevor ich ein Wort sagen konnte, kamen der Präsident der Institution und der Rektor der Gemeinde in den Raum. Sie waren beide Männer mit Autorität, Männer mit Verstand und Väter reizender Töchter, und sie drehten die Waage im Handumdrehen auf die richtige Seite. Die Frage nach der Zulassung von Romanen wurde vertagt, und über die Frage Tanzen oder nicht Tanzen wurde an Ort und Stelle abgestimmt. Der Präsident, der Rektor und ich, die drei stattlichsten und wohlerzogensten Männer der Versammlung, führten die liberale Seite an und warnten scherzhaft alle anwesenden galanten Herren, sich davor zu hüten, die jungen Damen zu enttäuschen. Dies entschied die Zauderer, und die Zauderer entschieden die Mehrheit. Meine erste Aufgabe als Sekretärin bestand darin, eine Musterkarte für den Eintritt zum Ball zu entwerfen.


  Meine nächste Aufgabe bestand darin, die mir zur Verfügung gestellten Räume zu besichtigen. Die Duskydale Institution befand sich in einem schlecht renovierten Haus mit zehn Zimmern, an dessen eine Seite ein großer, fadenscheiniger Saal angebaut war, der nach Farbe und feuchtem Putz roch und den Namen Lecture Theatre trug. Es war der kühlste, hässlichste, leerste und düsterste Ort, den ich je in meinem Leben betreten habe; die Vorstellung, dort irgendetwas anderes zu tun, als sich hinzusetzen und zu weinen, erschien mir völlig absurd; aber der Ausschuss sah das anders und lobte das Lecture Theatre als einen perfekten Ballsaal. Die Appartements des Sekretärs waren zwei Mansarden, die sich auf die unverhüllteste Art und Weise durchsetzten, ohne auch nur den Versuch einer Verkleidung. Hätte ich vorgehabt, mehr zu tun, als mein erstes Quartalsgehalt zu verdienen, hätte ich mich beschweren müssen. Aber da ich nicht die geringste Absicht hatte, in Duskydale zu bleiben, konnte ich es mir leisten, mir einen Ruf der Freundlichkeit zu erwerben, indem ich nichts sagte. Haben Sie Mr. Softly, den neuen Sekretär, gesehen? Eine höchst angesehene Person und eine echte Bereicherung für die Gegend. das war die allgemeine Meinung der jungen Damen und der liberalen Einwohner über mich. Haben Sie Mr. Softly, den neuen Sekretär, gesehen? Ein weltlicher, eitler, glorreicher junger Mann. Die letzte Person in England, die die Interessen unserer neuen Institution fördern könnte. So lautete die Gegeneinschätzung über mich in der puritanischen Bevölkerung. Ich gebe beide Meinungen ganz uneigennützig wieder. Im Allgemeinen gibt es in jeder Frage auf beiden Seiten etwas zu sagen; und was mich betrifft, so kann ich die Waage immer unparteiisch halten, selbst wenn mein eigener Charakter der Stoff ist, der in ihr wiegt. Wer die alte Geschichte liest, braucht in diesen Tagen nicht daran erinnert zu werden, dass auch in einem Schurken römische Tugend stecken kann.


  Die Ziele, Interessen und allgemeinen Geschäfte der Duskydale Institution waren Angelegenheiten, mit denen ich mich bei der Übernahme des Amtes des Sekretärs nie zu befassen gedachte. Meine ganze Energie galt den Vorbereitungen für den Eröffnungsball. Ich wurde per Akklamation in das Amt des Generaldirektors für die Unterhaltungsprogramme gewählt und tat mein Bestes, um das in mich gesetzte Vertrauen zu verdienen, wobei es der Literatur und der Wissenschaft, soweit es mich betraf, vollkommen freigestellt war, sich nach Belieben zu entwickeln oder nicht. Was auch immer meine Kollegen getan haben mögen, nachdem ich sie verlassen hatte, niemand in Duskydale kann mich beschuldigen, jemals dazu beigetragen zu haben, ruhige Menschen mit nützlichem Wissen zu stören. Ich habe die mühsame und allgemein vernachlässigte Aufgabe, den Engländern beizubringen, wie man sich amüsiert, ganz auf meine Schultern genommen und die einfache und übliche Aufgabe, sie unglücklich zu machen, anderen überlassen. Meine unglücklichen Landsleute! (und dreimal so unglücklich sind die Ärmeren) — jeder kann ihnen predigen, ihnen Vorträge halten und sie in Klassen einteilen — aber wo ist der Mann, der sie dazu bringen kann, sich selbst zu amüsieren? Jeder kann ihre armen Köpfe vollstopfen; aber wer wird ihre ernsten Gesichter aufhellen? Lest keine Märchenbücher, geht nicht ins Theater, tanzt nicht! Beendet euer langes Tagewerk und berauscht dann euren Geist mit solider Geschichte, schwelgt im allzu verlockenden Luxus des Hörsaals, erliegt der sanften Versuchung des Unterrichts zur gegenseitigen Unterweisung! Wie viele mächtige, ernste und ehrfurchtsvolle Zungen sprechen zu dem volkstümlichen Ohr in diesen syren Tönen, und wie gehorsam und resigniert hört dasselbe müde volkstümliche Ohr zu! Was wäre, wenn eines Tages ein kühner Mann aufstände, der laut in unsere soziale Wildnis schreit: Spielt, um Himmels willen, oder ihr werdet euch in eine Nation von Automaten verwandeln! Schüttelt ein lockeres Bein zu einer lebendigen Fiedel! Frauen von England, zerrt den Dozenten vom Podium und den männlichen Lehrer aus der Klasse, und lasst sie mit euch tanzen und singen, um ihre armen verwirrten Köpfe von den Abenden zu befreien! Nehmt kein Angebot von einem Mann an, der nicht nachweislich seit einem Jahr mindestens dreimal in der Woche nach Büroschluss systematisch seine Würde verloren hat. Ihr, Töchter Evas, die ihr jene heilsame Liebe zum Vergnügen habt, die eine der größten Zierden des weiblichen Charakters ist, gründet eine Gesellschaft zur Förderung des allgemeinen Vergnügens und rettet die britische Nation vor den beklagenswerten sozialen Folgen ihres eigenen Ernstes! Stellen Sie sich eine Stimme vor, die auf diese Weise lustvoll schreit — was für ein Echo würde sie finden?


  Ich weiß, was für ein Echo meine Stimme gefunden hat. Sie waren so entmutigend für mich und für die frivole Minderheit der Vergnügungssuchenden, dass ich vorschlug, den Eintrittspreis so zu senken, dass er den Mitteln aller anständigen Leute entsprach, die bereit waren, auf die Geldgier zu verzichten und sich wenigstens für einen Abend von den Reizen der nützlichen Erholung zu trennen. Dieser Vorschlag wurde von den Verantwortlichen der Einrichtung empört zurückgewiesen. Ich bin ein so außerordentlich optimistischer Mensch, dass ich mich auch dadurch nicht entmutigen ließ. Meine nächsten Bemühungen, den Ballsaal zu füllen, waren nicht zu tadeln. Ich besorgte mir ein lokales Verzeichnis, steckte fünfzig Eintrittskarten in meine Tasche, kleidete mich in nankeenfarbene Hosen und einen himmelblauen Mantel (damals der letzte Schrei) und machte mich auf den Weg, um unter allen Mitgliedern der vornehmen Bevölkerung, die, da sie keine notorischen Puritaner waren, auch nicht so zuvorkommend gewesen waren, Karten für den Ball zu kaufen, nach Tänzern zu suchen. Ich war nie hochmütig oder schüchtern. Ich halte mich an nichts; ich bin ein so einfacher und ausgeglichener Schurke, wie man ihn seit den Tagen von Gil Blas nicht mehr gesehen hat.


  Da ich von Natur aus nichts regelmäßig mache, schlug ich das Telefonbuch auf gut Glück auf und beschloss, das erste Haus aufzusuchen, das mir ins Auge fiel. Vallombrosa Vale Cottages. Nummer eins. Doktor und Miss Knapton. Sehr gut. Ich habe keine Präferenzen. Lassen Sie mich die ersten beiden Karten dort verkaufen. Ich fand den Ort, öffnete das Gartentor und stolperte mit meiner gewohnten Beschwingtheit und meinem sonnigen Lächeln zur Tür hinauf. Nie fühlte ich mich leichter oder sorgloser, und doch eilte ich in diesem Augenblick mit rasender Geschwindigkeit meinem Schicksal entgegen.


  Welches Schicksal?


  Das Schicksal in gelbem Musselin, mit schwarzem Haar, das ihr bis zur Taille fiel, mit großen, weichen, melancholischen braunen Augen, mit runden, düsteren Wangen, mit flinken weißen Fingern, die eine Seidentasche bedienten, mit einer himmlischen Röte und einem traurigen Lächeln, das Schicksal, kurz gesagt, mit dem Namen Miss Knapton. Ich glaube, dass die Liebe unterschiedlich lange braucht, um weniger beeinflussbare Männer als mich zu bezwingen. Ich habe von einigen harten Naturen gehört, die der Faszination eine Woche lang widerstehen können. Es ist unglaublich, aber ich will niemandem zu nahe treten, wenn ich sage, dass ich das nicht glaube. In meinem Fall, ich gebe mein Ehrenwort als Gentleman und Liebhaber, hat Miss Knapton mich in weniger als einer halben Minute unterworfen. Als ich spürte, wie ich rot wurde, als ich mich vor ihr verbeugte, wusste ich, dass es mit mir zu Ende war. Ich bin noch nie in meinem Leben rot geworden. Was für ein seltsames Gefühl das ist!


  Ich sah, wie sie mit der Hand winkte, und spürte ein gieriges Verlangen, sie zu küssen. Ich hörte sie sanft und andeutungsweise sagen: Mein Vater. Welch eine Beredsamkeit! Der Doktor war im Zimmer, aber seine Tochter hatte mich geblendet, und ich hatte ihn nicht gesehen. Ich verbeugte mich — ich stammelte — ich war um Worte verlegen. O Amor, denk an die Interessen der Anstalt von Duskydale! Dicker Tyrann mit Pfeil und Bogen, gib mir genug von meinem früheren Ich zurück, um wenigstens zwei Eintrittskarten zu verkaufen! Sie sprach wieder:


  Der Herr, der Sekretär der neuen Institution ist, nehme ich an?


  Wie zutiefst wahr! Sie lächelte mich an; sie sah den Schaden, den sie angerichtet hatte, und reparierte ihn zärtlich. Ich taute auf — ich wuchs durch die Behandlung. Meine Fähigkeiten kehrten zu mir zurück. Ich errötete nicht mehr, ich erklärte mein Anliegen, ich wurde so sympathisch und galant wie immer.


  Ihr Vater antwortete. Nachdem ich teilweise wieder zu Sinnen gekommen war, konnte ich ihn beobachten. Er war ein großer, stämmiger Herr, mit einer beeindruckenden Respektabilität, die aus jeder Pore quoll, mit einem schwellenden, schwarz ummantelten Bauch, mit einer hohen Stirn, mit einem glatten Doppelkinn, das breiig auf einem weißen Halstuch ruhte. Alles an ihm war harmonisch, bis auf seine Augen, und diese waren so scharf, hell und entschlossen, dass sie der faden Konventionalität zu widersprechen schienen, die den ganzen Rest des Mannes beherrschte. Augen, die eine wunderbare Intelligenz und Selbstständigkeit in sich trugen; vielleicht auch etwas Falsches, das ich unter normalen Umständen sofort entdeckt hätte: aber ich betrachtete den Doktor durch seine Tochter und sah auf den ersten Blick nichts als seine Vorzüge.


  Wir sind Ihnen beide sehr zu Dank verpflichtet, Sir, für Ihren höflichen Besuch, sagte er mit übertriebener Höflichkeit. Aber unser Aufenthalt an diesem Ort ist zu Ende gegangen. Ich bin nur hierher gekommen, um die Gesundheit meiner Tochter wiederherzustellen. Die Luftveränderung hat ihr sehr gut getan, und wir haben für morgen die Rückkehr nach Hause vereinbart. Ansonsten hätten wir gerne von Ihrem freundlichen Angebot, Karten für den Ball zu kaufen, profitiert.


  Während er sprach, hatte ich natürlich ein Auge auf die junge Dame geworfen. Sie sah ihren Vater an, und eine seltsame Traurigkeit stahl sich über ihr Gesicht. Was hatte das zu bedeuten? Enttäuschung darüber, den Ball zu verpassen? Nein, es war ein viel tieferes Gefühl als das. Meine Neugierde war geweckt. Ich richtete eine höfliche Bitte an den Arzt, uns seine Tochter nicht wegzunehmen. Ich bat ihn, über die irreparable Finsternis nachzudenken, die er über den Ballsaal von Duskydale werfen würde. Zu meinem Erstaunen blickte Miss Knapton nur düster auf ihre Arbeit herab, während ich sprach, und ihr Vater lachte verächtlich.


  Wir sind hier viel zu fremd, sagte er, als dass irgendjemand unseren Verlust spüren würde. Soviel ich weiß, wird die Gesellschaft in Duskydale froh sein, von unserer Abreise zu hören.


  Miss Knapton sah noch düsterer aus als zuvor. Ich protestierte gegen die letzten Worte des Arztes. Er lachte wieder, diesmal mit einem schnellen, misstrauischen Blick auf seine Tochter.


  Wenn Sie meinen Namen unter Ihren angesehenen Einwohnern erwähnen würden, fuhr er fort, wobei er das Wort angesehen stark und spöttisch betonte, würden sie wahrscheinlich die Lippen zusammenkneifen und einen ernsten Blick darauf werfen. Seit ich meine ärztliche Tätigkeit aufgegeben habe, beschäftige ich mich in großem Umfang mit chemischen Untersuchungen, die, wie ich hoffe, zu einigen wichtigen öffentlichen Ergebnissen führen werden. Bis ich zu diesen Ergebnissen komme, bin ich in meinem eigenen Interesse gezwungen, meine Experimente geheim zu halten und den Arbeitern, die ich beschäftige, eine ähnliche Diskretion aufzuerlegen. Dieser unvermeidliche Anschein von Geheimniskrämerei und das streng zurückgezogene Leben, zu dem mich meine Studien zwingen, beleidigen die engstirnigen Menschen in meinem Teil der Grafschaft, in der Nähe von Barkingham, und die Unbeliebtheit meiner Aktivitäten hat mich hierher verfolgt. Die allgemeine Meinung, glaube ich, ist, dass ich mit unheiligen Künsten nach dem Stein der Weisen suche. Als einfacher Mann, wie Sie mich sehen, genieße ich in der Öffentlichkeit den Ruf eines Doktor Faustus. Sogar gebildete Leute hier schütteln den Kopf und bemitleiden meine Tochter Laura, weil sie mit einem alchemistischen Elternteil zusammenlebt, in unmittelbarer Nähe eines explosiven Labors. Übertrieben absurd, nicht wahr?


  Es hätte sehr absurd sein können, aber die schöne Laura saß mit ihren Augen auf ihrer Arbeit und sah aus, als wäre sie sehr traurig, und schenkte ihrem Vater nicht das geringste antwortende Lächeln, als er zu ihr blickte und lachte, als er seine letzten Worte sagte. Ich wusste überhaupt nicht, was ich davon halten sollte. Der Arzt sprach von den sozialen Folgen seiner chemischen Untersuchungen, als ob wir im Mittelalter lebten. Ich war jedoch viel zu erpicht darauf, die charmanten braunen Augen wiederzusehen, um Fragen zu stellen, die sie mit Sicherheit niedergeschlagen machen würden. So wechselte ich das Thema auf die Chemie im Allgemeinen und erzählte dem Doktor zu seinem offensichtlichen Erstaunen und Vergnügen von meinen eigenen frühen Studien in dieser Wissenschaft. Dies führte zur Erwähnung meines Vaters, dessen Ruf bis zu den Ohren von Doktor Knapton gedrungen war. Als er mir das erzählte, blickte seine Tochter auf — die Sonne der Schönheit schien wieder auf mich! Als nächstes erwähnte ich meine hohen Verbindungen und Lady Malkinshaw; ich beschrieb mich als vorübergehend von zu Hause verbannt wegen humorvoller Karikaturen und liebenswürdiger jugendlicher Wildheit. Sie war interessiert; sie lächelte — und die Sonne der Schönheit schien wärmer als je zuvor! Ich schweifte zu allgemeinen Themen ab und wurde brillant und amüsant. Sie lachte — die Nachtigall — die Töne ihrer Fröhlichkeit drangen zärtlich in meine Ohren — warum konnte ich nicht die Augen schließen, um ihnen zu lauschen! Ihre Farbe stieg, ihr Gesicht wurde lebhaft. Armes Seelchen! Ein wenig lebhafte Gesellschaft war für sie nur zu offensichtlich ein seltenes Vergnügen. Wer würde unter solchen Umständen nicht amüsiert sein? Hätte sie zu mir gesagt: Herr Sanftmut, ich mag Purzelbäume, so hätte ich mich auf der Stelle zum Clown gemacht. Ich hätte mich auf den Kopf gestellt (wenn ich es gekonnt hätte) und wäre für die anmutige Anstrengung reichlich belohnt worden, wenn die Augen von Laura Knapton wohlwollend auf meine hohen Absätze geblickt hätten!


  Wie lange ich blieb, kann ich nicht mehr sagen. das Mittagessen stand an. Ich aß und trank und wurde noch amüsanter als zuvor. Als ich mich endlich erhob, um zu gehen, sahen mich die braunen Augen sehr freundlich an, und der Doktor gab mir seine Karte.


  Wenn es Ihnen nichts ausmacht, sich in die Hände von Doktor Faustus zu begeben, sagte er mit einem fröhlichen Lächeln, würde ich mich freuen, Sie zu sehen, wenn Sie einmal in der Nähe von Barkingham sind.


  Ich drückte ihm die Hand und verzichtete im Geiste auf mein Amt als Sekretärin, während ich ihm für die Einladung dankte. Ich reichte seiner Tochter halb die Hand, und das liebe freundliche Mädchen erwiderte den Gruß mit der charmantesten Bereitschaft. Sie gab mir einen guten, herzlichen, kräftigen, kompromisslosen Schüttler. Oh, kostbare rechte Hand, bis zu diesem Augenblick habe ich deinen Wert nie richtig zu schätzen gewusst.


  Beim Hinausgehen, den Kopf in der Luft und die Sinne im siebten Himmel, rempelte ich einen älteren Herrn an, der vor dem Gartentor vorbeiging. Ich drehte mich um und entschuldigte mich; es war mein Amtsbruder, der geschätzte Schatzmeister der Duskydale Institution.


  Ich war in der ganzen Stadt unterwegs, um nach Ihnen zu sehen, sagte er. Nach reiflicher Überlegung ist der Vorstand der Ansicht, dass Ihr Plan, persönlich um die Teilnahme am Ball zu werben, die Würde der Institution gefährdet, und bittet Sie daher, darauf zu verzichten.


  Nun gut, sagte ich, es ist ja nichts Schlimmes passiert. Bis jetzt habe ich nur zwei Personen umworben, den Doktor und Miss Knapton, in dem reizenden kleinen Häuschen dort.


  Sie wollen doch nicht etwa sagen, dass Sie sie gebeten haben, zum Ball zu kommen!


  Doch, das habe ich. Und ich muss leider sagen, dass sie die Einladung nicht annehmen können. Warum sollten sie nicht gefragt werden?


  Weil niemand sie besucht.


  Und warum sollte sie niemand besuchen?


  Der Schatzmeister legte vertrauensvoll den Arm um mich und ging mit mir ein paar Schritte weiter.


  Erstens, sagte er, ist der Name von Doktor Knapton nicht in der Ärzteliste aufgeführt.


  Ein Irrtum, schlug ich in meiner unbeholfenen Art vor. Oder ein ausländischer Doktortitel, der von den voreingenommenen Leuten in England nicht anerkannt wird.


  Zweitens, fuhr der Schatzmeister fort, haben wir herausgefunden, dass er in Barkingham nicht besucht wird. Folglich wäre es der Gipfel der Unvorsichtigkeit, ihn hier zu besuchen.


  Puh! Puh! Alles Unsinn von engstirnigen Leuten, weil er ein zurückgezogenes Leben führt und damit beschäftigt ist, chemische Geheimnisse herauszufinden, die die unwissende Öffentlichkeit nicht zu schätzen weiß.


  In seinem Haus in Barkingham sind die Fensterläden immer oben, sagte der Schatzmeister und senkte geheimnisvoll seine Stimme. Ich weiß das von einem Freund, der in seiner Nähe wohnt. Die Fenster selbst sind vergittert. Es wird berichtet, dass der obere Teil des Hauses mit Eisentüren vom unteren Teil abgeschottet ist. Dort sind Arbeiter beschäftigt, die nicht zur Nachbarschaft gehören, die nicht in den Kneipen trinken, die nur untereinander verkehren. Ungewohnte Gerüche und Geräusche dringen manchmal nach draußen. Niemand im Haus ist zum Reden zu bringen. Der Doktor, wie er sich selbst nennt, macht nicht einmal den Versuch, in die Gesellschaft zu kommen, versucht nicht einmal, seiner armen unglücklichen Tochter zuliebe Gesellschaft zu sehen. Was hältst du von all dem?


  Denken! wiederholte ich verächtlich. Ich glaube, die Einwohner von Barkingham sind die besten Finder von Stutennestern in ganz England. Der Doktor macht wichtige chemische Entdeckungen (deren möglichen Wert ich zu schätzen weiß, da ich selbst Chemiker bin), und er ist nicht ganz so dumm, wertvolle Geheimnisse vor aller Welt preiszugeben. Sein Labor befindet sich im oberen Teil des Hauses, und er schließt es klugerweise von unten her ab, um Unfälle zu vermeiden. Er ist einer der besten Menschen, die ich je getroffen habe, und seine Tochter ist das schönste Mädchen der Welt. Was soll das heißen, ihr macht umsonst Rätsel? Er hat mich eingeladen, ihn zu besuchen. Ich nehme an, ihr werdet als Nächstes herausfinden, dass selbst das etwas Hinterhältiges hat?


  Sie werden die Einladung nicht annehmen?


  Doch, bei der ersten Gelegenheit; und wenn Sie Miss Knapton gesehen hätten, würden Sie es auch tun.


  Gehen Sie nicht. Nehmen Sie meinen Rat an und gehen Sie nicht, sagte der Schatzmeister mit ernster Miene. Sie sind ein junger Mann. Anständige Freunde sind für Sie am Anfang Ihres Lebens von Bedeutung. Ich sage nichts gegen Doktor Knapton — er kam als Fremder hierher und geht auch als Fremder wieder fort —, aber Sie können nicht sicher sein, dass er Sie so bereitwillig in sein Haus einlädt, dass es harmlos ist. Eine neue Bekanntschaft zu machen ist immer eine zweifelhafte Spekulation; aber wenn ein Mann nicht von seinen respektablen Nachbarn besucht wird —


  Weil er seine Fensterläden nicht öffnet, warf ich sarkastisch ein.


  Weil es Zweifel an ihm und seinem Haus gibt, die er nicht ausräumen will, entgegnete der Schatzmeister. Sie können Ihren eigenen Weg gehen. Vielleicht haben Sie recht, vielleicht irren wir uns alle; ich kann nur noch einmal sagen, dass es unvorsichtig ist, zweifelhafte Bekanntschaften zu machen. Früher oder später wird man es immer bereuen. An Ihrer Stelle würde ich die Einladung sicher nicht annehmen.


  An meiner Stelle, mein lieber Herr, sagte ich, würden Sie genau das tun, was ich zu tun beabsichtige.


  Der Schatzmeister nahm seinen Arm aus dem meinen und wünschte mir, ohne ein weiteres Wort zu sagen, einen guten Morgen.


  War ich entschlossen, den Rat meines Freundes zu befolgen, wenn ich darüber nachdachte? Gewiss nicht. Ich war verliebt, und welcher Mann, der diesen Namen verdient, befolgt in einer solchen Situation freundschaftliche Ratschläge? Nein, ich hatte mich entschlossen, unter allen Umständen zum Arzt nach Barkingham zu gehen, und da ich selbst fest entschlossen bin, wenn meine eigenen Gefühle und zarten Interessen auf dem Spiel stehen, machte ich mich zu gegebener Zeit auf den Weg.


  Habe ich meine Unbesonnenheit bereut? Wir werden sehen.


  


  Das dritte Kapitel.


  Ich hatte selbstbewusst genug gesprochen, als ich mit dem Schatzmeister der Anstalt von Duskydale die Frage der Ehrbarkeit von Doktor Knapton erörterte; aber wäre meine Wahrnehmung nicht durch meine schwärmerische Bewunderung für die schöne Laura geblendet gewesen, so hätte ich wohl insgeheim meiner eigenen Meinung misstraut, sobald ich allein war. Wäre ich im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte gewesen, hätte ich bei näherem Nachdenken bezweifeln können, ob die Methode des Arztes, den Verdacht zu erklären, der seine Nachbarn von ihm fernhielt, wirklich zufriedenstellend war. Die Liebe wird im Allgemeinen, glaube ich, als die zärtliche Leidenschaft beschrieben. Wenn ich mich an die heimtückisch entspannende Wirkung auf alle meine Fähigkeiten erinnere, bin ich geneigt, die gängige Definition abzuändern und sie ein moralisches Dampfbad zu nennen.


  Was der Vorstand der Duskydale Institution von meiner Veränderung hielt, kann ich mir nicht vorstellen. Doktor und Miss Knapton verließen die Stadt an dem Tag, den sie ursprünglich angesetzt hatten, bevor ich eine Entschuldigung für meinen erneuten Besuch vorbringen konnte; und als notwendige Folge ihrer Abreise verlor ich jegliches Interesse an den Angelegenheiten des Balls und gähnte dem Komitee ins Gesicht, als ich gezwungen war, bei ihren Beratungen in meiner offiziellen Funktion anwesend zu sein. Für mich war alles Laura, was auch immer sie taten. Ich las das Protokoll durch eine weiche Wolke aus gelbem Musselin. Wohlklingende Lachtöne schwirrten vor meinem geistigen Auge durch all das Gekritzel und Gestammel unserer sprachgewandten Mitglieder. Als unser würdiger Präsident glaubte, meine Aufmerksamkeit erregt zu haben, und von der Spitze des Tisches aus rednerische Annäherungsversuche an mich machte, war ich in die Betrachtung seidener Handtaschen und weißer Finger, die sie webten, versunken. Ich meinte Laura, als ich Hört, hört sagte — und als ich offiziell meine Abonnementliste vorlegte, erstrahlte sie in den rosigen Farben der Heiratslizenz. Falls einige unsympathische männliche Leser diese Aussage für übertrieben halten sollten, appelliere ich an die Damen — sie werden die strenge und doch zarte Wahrheit zu schätzen wissen.


  Die Nacht des Balls kam. Ich habe nur eine vage Erinnerung daran. Ich erinnere mich, dass es in dem perversen Hörsaal umso beständiger nach feuchtem Putz roch, je mehr er beheizt wurde, und dass er umso verwachsener und einsamer aussah, je heller er beleuchtet war. Ich kann mich daran erinnern, dass die versammelte Gesellschaft etwa fünfzig Personen zählte; der Raum war groß genug, um dreihundert Personen zu fassen. Ich habe immer noch die Vision von zwanzig dieser fünfzig Gäste vor Augen, die unter der Aufsicht eines gebrechlichen Tanzmeisters feierlich komplizierte Figurentänze aufführten — ein bloßer Fleck zappeliger menschlicher Erbärmlichkeit, der sich in der Mitte des leeren Saals herumdrehte. Ich sehe, wie eine angenehme Gestalt wie ich, mit einem Zylinder unter dem Arm, einer schwarzen Strumpfhose an den leicht ausgestellten Beinen, einer Rosette im Knopfloch und einem einnehmenden Lächeln auf dem Gesicht, in der Rolle des Zeremonienmeisters von einem Ende des Raumes zum anderen geht. An diese Visionen und Ereignisse kann ich mich nur vage erinnern, und damit enden auch meine Erinnerungen an den Ball. Er war ein völliger Misserfolg, und das allein hätte schon ausgereicht, um mich daran zu hindern, in der Duskydale Institution zu bleiben, selbst wenn ich keine zärtlichen Gründe gehabt hätte, meine Reisen im ländlichen England auf die Gegend von Barkingham auszudehnen. Die Schwierigkeit bestand darin, einen anständigen Vorwand zu finden, um wegzukommen. Glücklicherweise befreite mich der Vorstand von jeglicher Ratlosigkeit in dieser Hinsicht, indem er eines Tages eine Resolution verabschiedete, in der der Präsident aufgefordert wurde, mich wegen meines mangelnden Interesses an den Angelegenheiten der Institution zu ermahnen. Ich antwortete darauf, dass die Angelegenheiten der Institution so hoffnungslos langweilig seien, dass es ebenso absurd wie ungerecht sei, von einem Menschen auch nur das geringste Interesse an ihnen zu erwarten. Daraufhin erhob sich ein empörter Ausruf des gesamten Komitees: Treten Sie zurück!, worauf ich höflich antwortete, dass es mir eine Freude wäre, den Herren einen Gefallen zu tun und sofort zu gehen, unter der Bedingung, dass ich als vorherige Entschädigung ein Viertel des Gehalts erhalte. Nach dem erbärmlichen Widerstand einer sparsamen Minderheit wurde meine Abreisebedingung akzeptiert. Ich schrieb ein Rücktrittsschreiben, erhielt dafür zwölf Pfund und zehn Schilling und nahm noch am selben Tag meinen Platz auf dem Logenplatz der Barkingham-Post ein. Mein Leben war ziemlich wechselhaft, nicht wahr? Bevor ich fünfundzwanzig Jahre alt war, hatte ich mich als Arzt, Karikaturist, Porträtmaler, Kunstmaler und Anstaltsleiter versucht, und nun war ich im Begriff, mit Hilfe von Laura Knapton auszuprobieren, wie mir das Heiraten gefallen würde. Shakespeare muss mich prophetisch im Auge gehabt haben, als er schrieb, dass ein Mann zu seiner Zeit viele Rollen spielt. Was für eine Rolle hätte ich für ihn abgegeben, wenn er jetzt noch leben würde!


  Vom Kutscher erfuhr ich unter anderem, dass es in der Nähe von Barkingham einen berühmten Fischfluss gab, und das erste, was ich bei meiner Ankunft in der Stadt tat, war, eine Angelrute und eine Schnur zu kaufen. Mir kam der Gedanke, dass ich mich am sichersten vorstelle, wenn ich Doktor Knapton sage, dass ich zum Angeln in die Gegend gekommen bin, damit er nicht auf die Idee kommt, ich würde seine angebotene Gastfreundschaft verdächtig schnell in Anspruch nehmen. Ich stieg natürlich im Gasthaus ab — steckte ein großes Pergamentbuch mit Fliegen halb in die Tasche meiner Schießjacke und machte mich sofort auf den Weg zum Doktor. Der Kellner, den ich nach dem Weg fragte, schaute mich misstrauisch an, während er mir den Weg wies. Die Leute im Gasthaus hatten offensichtlich von meinem neuen Freund gehört und waren der Sache der wissenschaftlichen Untersuchung nicht wohlgesonnen.


  Das Haus stand etwa eine Meile außerhalb der Stadt, in einer Senke in der Nähe des berühmten Fischflusses. Es war ein großes, einsames, altmodisches Gebäude aus rotem Backstein, umgeben von hohen Mauern, mit einem Garten und einer Plantage dahinter. Als ich an der Türklingel klingelte, schaute ich zum Haus hinauf. Natürlich waren alle oberen Fenster an der Vorderseite mit Fensterläden verschlossen und vergittert. Ich wurde von einem Mann in Livree hereingelassen, der jedoch in Manieren und Aussehen eher einem verkleideten Handwerker als einem Lakaien glich. Er hatte einen sehr misstrauischen Blick, den er unangenehm auf mich richtete, als ich ihm meine Karte übergab.


  Ich wurde in ein Morgenzimmer geführt, das genauso aussah wie andere Morgenzimmer in Landhäusern. Nach langem Zögern kam der Arzt herein, mit wissenschaftlichen Metzgerärmeln an den Armen und einer Schürze, die er sich um die korpulente Taille band. Er entschuldigte sich dafür, dass er in seiner Arbeitskleidung heruntergekommen war, und sagte alles Höfliche und Angemessene über die Freude, mich unerwartet so schnell wiederzusehen. In seinen hellen, entschlossenen Augen lag etwas Besorgniserregendes, aber das führte ich natürlich auf den fesselnden Einfluss seiner wissenschaftlichen Forschungen zurück. Meine Geschichte, dass ich zum Fischen nach Barkingham gekommen war, gefiel ihm offensichtlich überhaupt nicht, aber er sah ebenso wie ich ein, dass es nötig war, den Schein zu wahren, und er schaffte es, sofort höchst interessiert in mein Pergamentbuch zu blicken. Ich fragte nach seiner Tochter. Er sagte, sie sei im Garten, und schlug vor, wir sollten sie suchen gehen. Wir fanden sie, mit einer Schere in der Hand, die die Blumen, die sie gerade beschnitt, überragte. Sie sah wirklich froh aus, mich zu sehen — ihre braunen Augen strahlten klar und freundlich — sie schüttelte mir noch einmal die Hand — die Sommerbrise wehte ihre schwarzen Locken sanft von ihrer Taille aufwärts — sie trug einen Strohhut und ein braunes Holland-Gartenkleid. Ich betrachtete es mit dem praktischen Interesse eines Leinentuchmachers. O Brown Holland, du bist nur ein grober und billiger Stoff, aber wie weich und unbezahlbar siehst du aus, wenn du die Figur von Laura Knapton kleidest!


  Ich aß mit ihnen zu Mittag. Der Doktor kam wieder auf meine Angelabsichten zu sprechen und fragte seine Tochter, ob sie gehört habe, in welchen Teilen des Baches bei Barkingham man am besten angeln könne. Sie antwortete mit einer Mischung aus bescheidener Ausflucht und bewundernswerter Einfachheit, dass sie manchmal Herren gesehen habe, die von einem Wiesenufer etwa eine Viertelmeile unterhalb ihres Blumengartens angelten. Ich riskierte in meiner üblichen unternehmungslustigen Art alles und fragte sie, ob sie mir den Ort zeigen würde, falls ich am nächsten Morgen mit meiner Angel ankäme. Sie schaute pflichtbewusst zu ihrem Vater. Er lächelte und nickte. Ein unschätzbares Elternteil!


  Als ich aufstand, um mich zu verabschieden, war ich ziemlich neugierig, ob er mir ein Bett im Haus anbieten würde oder nicht. Er erkannte die Richtung meiner Gedanken in meinem Gesicht und meinem Verhalten und entschuldigte sich dafür, dass er mir kein Bett anbieten könne; jedes freie Zimmer im Haus sei von seinen chemischen Assistenten und dem Gerümpel seiner Laboratorien belegt. Noch während er diese wenigen Worte sprach, veränderte sich Lauras Gesicht, wie ich es bei unserem ersten Gespräch gesehen hatte. Der niedergeschlagene, düstere Ausdruck überzog es erneut. Der Blick ihres Vaters wanderte zu ihr, als meiner es tat, und nahm plötzlich denselben misstrauischen Ausdruck an, den ich unter ähnlichen Umständen in Duskydale zu erkennen glaubte. Was könnte das bedeuten?


  Der Arzt schüttelte mir in der Halle die Hand und überließ es dem Lakaien, die Tür zu öffnen. Ich blieb stehen, um ein schönes Hirschgeweih zu bewundern, das über der Tür angebracht war. Der Lakai hustete ungeduldig. Ich verweilte noch immer und hörte die Schritte des Doktors die Treppe hinaufsteigen. Plötzlich blieben sie stehen, und dann gab es ein tiefes, schweres Klirren, wie das Geräusch einer sich schließenden Tür aus Eisen oder einem anderen ungewöhnlich starken Material; dann herrschte völlige Stille, unterbrochen von einem weiteren ungeduldigen Husten des handwerklichen Lakaien. Danach hielt ich es für das Klügste, wegzugehen, bevor mein mysteriöser Begleiter zum Äußersten getrieben wurde.


  Zwischen Gedanken an Laura und dem Verlangen, mehr über die Experimente des Arztes zu erfahren, verbrachte ich eine ziemlich unruhige Nacht in meinem Gasthaus. Am nächsten Morgen fand ich die reizende Herrin meines künftigen Schicksals mit dem weichsten Schal auf den Schultern, dem hellsten Sonnenschirm in der Hand und dem schmucken Strohhütchen vom Vortag auf dem Kopf, bereit, mir den Weg zum Fischereiplatz zu zeigen. Wenn ich im Voraus sicher sein könnte, dass diese Seiten nur von Personen gelesen würden, die tatsächlich mit der Herstellung von Liebe beschäftigt sind — diesem ältesten und ältesten aller Zweige der verarbeitenden Industrie —, könnte ich einige sehr zärtliche und interessante Einzelheiten über meinen ersten Angeltag unter der bewundernswerten Schirmherrschaft von Miss Knapton erzählen. Da ich aber nicht auf ein völlig verständnisvolles Publikum hoffen kann — unter denjenigen, an die ich mich jetzt wende, mögen Mönche, Frauenhasser, politische Ökonomen und andere erklärtermaßen hartherzige Personen sein —, halte ich es für das Beste, mich auf sichere Allgemeinplätze zu beschränken und mein Liebesspiel in so wenigen Sätzen zu beschreiben, wie es mir die enorme, wenn auch geringe Bedeutung des Themas erlaubt. Ich muss also gestehen, dass ich den Charakter eines anspruchsvollen Anglers annahm und es schaffte, eine Woche lang die richtige Stelle zum Angeln zu finden — immer, das muss ich nicht erwähnen, unter Lauras Anleitung. Wir gingen den Bach hinauf und auf einer Seite wieder hinunter. Wir überquerten die Brücke und gingen auf der anderen Seite den Bach hinauf und hinunter. Wir stiegen in einen Kahn und fuhren den Fluss hinauf (mit großen Schwierigkeiten) und hinunter (mit großer Leichtigkeit). Wir landeten auf einer kleinen Insel und liefen um sie herum, wobei wir den Bach von der Mitte aus aufmerksam betrachteten. Wir fanden die Insel feucht und gingen zurück zum Ufer, den Bach hinauf, über die Brücke und wieder hinunter, und dann wandte sich das süße Mädchen zum ersten Mal an mich und gestand mir, dass sie ihr Wissen über den Ort erschöpft habe. Es war genau eine Woche vergangen, seit ich ihr das erste Mal mit der Angelrute über der Schulter in die Felder gefolgt war, und ich hatte noch nie etwas anderes als Lauras Hand gefangen, und das nicht mit meinem Haken. Wir setzten uns dicht nebeneinander ans Ufer, weil wir verzweifelt waren, keinen guten Angelplatz zu finden. Ich schaute die braunen Augen an, und sie drehten sich aufmerksam den Bach hinunter. Ich folgte ihnen, und sie wandten sich fragend bachaufwärts. War dieser Engel der Geduld und Freundlichkeit immer noch auf der Suche nach einem Angelplatz? Und war es nun doch bachaufwärts? Nein! — Sie lächelte und schüttelte den Kopf, als ich die Frage stellte, und die braunen Augen schauten mich plötzlich an. Ich konnte mich nicht länger zurückhalten. In einem atemlosen Moment ergriff ich ihre beiden Hände — in einem stammelnden Satz fragte ich sie, ob sie meine Frau werden wolle.


  Sie versuchte leise, ihre Hände zu befreien — gab den Versuch auf — lächelte — bemühte sich, ernst auszusehen — gab auch das auf — seufzte plötzlich — beherrschte sich plötzlich — sagte nichts. Vielleicht hätte ich meine Antwort für selbstverständlich halten sollen; aber der am wenigsten geschäftsmäßige Mensch, der je gelebt hat, wird in Liebesangelegenheiten immer ein eminent praktischer Charakter. Ich wiederholte meine Frage. Sie blickte verwirrt weg; ihr Blick fiel auf eine Ecke des roten Backsteinhauses ihres Vaters, das durch eine Lücke in der bereits erwähnten Plantage lugte; und ihre erröteten Wangen verloren augenblicklich ihre Farbe. Ich spürte, wie ihre Hände kalt wurden; sie zog sie entschlossen aus den meinen und erhob sich mit Tränen in den Augen. Hatte ich sie beleidigt?


  Nein, sagte sie, als ich die Frage stellte, drehte sich wieder zu mir um und reichte mir ihre Hand mit einer so offenen, furchtlosen Freundlichkeit, dass ich fast auf die Knie fiel, um ihr dafür zu danken.


  Darf ich hoffen, dass sie die Frage, die ich am Flussufer gestellt hatte, jemals mit Ja beantworten wird?


  Sie seufzte bitterlich und wandte sich wieder dem roten Backsteinhaus zu.


  Gab es irgendeinen familiären Grund, der dagegen sprach, dass sie Ja sagte? Etwas, das ich nicht erforschen darf? Gab es irgendeinen Widerstand, den sie von ihrem Vater zu befürchten hatte?


  In dem Moment, als ich ihren Vater erwähnte, wich sie vor mir zurück und brach in einen heftigen Weinkrampf aus.


  Sprechen sie nicht mehr davon!, sagte sie mit gebrochener Stimme. Ich darf nicht — sie dürfen nicht — nein, sagen sie kein Wort mehr darüber! Ich bin nicht verzweifelt über sie — es ist nicht ihre Schuld. Sagen Sie nichts — lassen Sie mich einen Augenblick in Ruhe. Es wird mir bald besser gehen, wenn sie mich in Ruhe lassen.


  Sie trocknete sich sofort die Augen, mit einem Schauer, als ob es kalt wäre, und nahm meinen Arm. Ich führte sie zum Haustor zurück und sagte dann, da ich das Gefühl hatte, dass ich nach dem Vorgefallenen nicht wie üblich zum Mittagessen hingehen konnte, dass ich zum Fischerplatz zurückkehren würde.


  Soll ich heute Abend zum Essen kommen? fragte ich, als ich bei ihr läutete.


  Oh, ja, ja! Kommen Sie, oder er...


  Der geheimnisvolle Diener öffnete die Tür, und wir trennten uns, bevor sie die nächsten Worte sagen konnte.


  Zum ersten Mal in meinem Leben ging ich schweren Herzens und von traurigen Gedanken überwältigt zurück zum Fischereiplatz. Es war klar, dass sie mich nicht ablehnte, und ebenso klar war, dass es irgendein Hindernis gab, das mit ihrem Vater zusammenhing, das ihr verbot, auf meinen Heiratsantrag einzugehen. Seit sie zufällig in Richtung des roten Backsteinhauses geschaut hatte, deutete etwas in ihrem Verhalten, das ich unmöglich beschreiben kann, darauf hin, dass es sich bei diesem Hindernis nicht nur um etwas handelte, das sie nicht erwähnen konnte, sondern um etwas, für das sie sich teils schämte, teils fürchtete und teils an dem sie zweifelte. Was könnte es sein? Woher hatte sie es zum ersten Mal erfahren? Auf welche Weise war ihr Vater damit verbunden?


  Während unserer Spaziergänge hatte sie mir nichts von sich erzählt, was nicht vollkommen einfach und unsuggestiv gewesen wäre. Ihre Mutter war gestorben, als sie etwa vierzehn Jahre alt war. Als sie aufwuchs, lebte sie mit ihrem Vater und ihrer Mutter in Paris, wo der Arzt viele Freunde hatte, für die sie mehr oder weniger Abneigung empfand, ohne dass sie sagen konnte, warum. Dann waren sie nach England gekommen, hatten in London gewohnt und waren nach dem Tod ihrer Mutter an ihren jetzigen Wohnort gezogen, wo sie ein ganzes Haus für sich allein genommen hatten, um dem Doktor die Möglichkeit zu geben, seinen wissenschaftlichen Tätigkeiten nachzugehen. Er hatte oft Gelegenheit, nach London zu reisen, nahm sie aber nie mit. Die einzige Frau im Haus war nun eine ältere Person, die als Köchin und Haushälterin fungierte und seit vielen Jahren in ihren Diensten stand. Es war manchmal sehr einsam, keine Gefährtin ihres eigenen Alters und Geschlechts zu haben, aber sie hatte sich daran gewöhnt, es zu ertragen und sich mit ihren Büchern, ihrer Musik und ihren Blumen zu beschäftigen. Bis hierher plauderte sie recht freimütig über sich selbst; als ich aber versuchte, sie auch nur auf die vage Art und Weise dazu zu bringen, die Ursachen ihres seltsam zurückgezogenen Lebens zu erörtern, sah sie so betrübt aus und wurde so plötzlich still, dass ich es natürlich unterließ, ein weiteres Wort zu diesem Thema zu sagen. In einem Punkt war ich mir jedoch ziemlich sicher, dass ich aus ihren Worten die richtigen Schlüsse gezogen hatte: das Verhalten ihres Vaters ihr gegenüber war zwar in keinem Punkt absolut tadelnswert oder grob vernachlässigend, aber dennoch nie so beschaffen, dass sie ihn leidenschaftlich lieb gewonnen hätte. Er erfüllte die gewöhnlichen elterlichen Pflichten streng und anständig genug; aber er hatte sich offenbar nicht darum gekümmert, die ganze kindliche Liebe zu gewinnen, die seine Tochter einem liebevolleren Mann entgegengebracht hätte.


  Nachdem ich über das, was Laura mir erzählt hatte, nachgedacht hatte, erinnerte ich mich an das, was ich selbst hatte beobachten können, und fand reichlich Material, um meine Neugier auf den Arzt zu wecken, wenn nicht gar mein Misstrauen. Ich habe bereits beschrieben, wie ich bei meinem ersten Besuch in dem roten Backsteinhaus das Klirren der schweren Tür hörte. Am nächsten Tag, als der Doktor sich wieder im Flur von mir verabschiedete, fasste ich einen Plan, um die Tür nicht nur zu hören, sondern auch zu sehen. Ich trödelte auf dem Weg nach draußen, bis ich das Klirren wieder hörte; dann gab ich vor, mich an eine wichtige Nachricht zu erinnern, die ich vergessen hatte, um sie dem Doktor zu überbringen, und rannte mit einem Blick unschuldiger Eile die Treppe hinauf, um ihn zu überholen. Der verkleidete Handwerker rannte mir mit dem Ruf Stopp hinterher. Ich war praktischerweise taub für ihn, erreichte den ersten Stock und gelangte zu einer Tür, die das gesamte Treppenhaus weiter oben absperrte; eine Eisentür, die so massiv war, als gehöre sie zum Tresorraum eines Bankiers und bewache Millionen von Geld. Ich kehrte in den Flur zurück, ohne auf die nicht allzu höflichen Ermahnungen des Dieners zu achten, und verließ das Haus mit der Bemerkung, ich würde warten, bis ich den Arzt wiedersehen würde. Am nächsten Tag kamen zwei blass aussehende Männer in Handwerkskleidung zur gleichen Zeit wie ich zum Tor; jeder trug eine lange Holzkiste unter seinem Ziel, die mit Eisen fest verschnürt war. Ich versuchte, sie zum Reden zu bringen, während wir auf Einlass warteten, aber keiner von ihnen wollte über ein ›Ja‹ oder ›Nein‹ hinausgehen, und beide hatten in meinen Augen unverkennbar finstere Züge in ihren Gesichtern. Am nächsten Tag kam die Köchin des Hauses an die Tür — eine dralle alte Frau mit einem verwegenen Blick und einem bereitwilligen Lächeln und etwas in ihrem Benehmen, das vermuten ließ, dass sie ihr Leben nicht ganz so anständig begonnen hatte, wie sie es jetzt beendete. Sie schien mit meiner persönlichen Erscheinung ausgesprochen zufrieden zu sein; sie unterhielt sich mit mir mit großer Gewandtheit und Zufriedenheit über belanglose Dinge, wurde aber plötzlich still und diplomatisch, als ich in Richtung Treppe blickte und unschuldig fragte, ob sie im Laufe des Tages oft hinauf und hinuntergehen müsse. Was den Doktor selbst betrifft, so war er unnahbar, wenn es um die geheimnisvollen oberen Regionen ging. Wenn ich die Chemie im Allgemeinen in das Gespräch einbrachte, bat er mich, ihm nicht die glücklichen Urlaubsstunden mit seiner Tochter und mir zu verderben, indem ich ihn zu seinen täglichen Gedanken an die Arbeit zurückführte. Wenn ich mich auf seine eigenen Experimente bezog, machte er immer einen Witz darüber, dass er Angst vor meinen chemischen Kenntnissen habe und dass ich ihm bei seinen Entdeckungen zuvorkommen wolle. Kurzum, nachdem ich eine Woche lang die unteren Regionen erkundet hatte, blieben mir der obere Teil des roten Backsteinhauses und die eigentliche Art der Beschäftigung seines Besitzers immer noch ein undurchdringliches Rätsel, so sehr ich auch forschen, grübeln und fragen konnte.


  Als ich am Flussufer darüber nachdachte, stellte ich fest, dass das geheimnisvolle Hindernis, auf das sie hingewiesen hatte, das geheimnisvolle Leben ihres Vaters und das geheimnisvolle Dach des Hauses, das sich meiner Neugier bisher entzogen hatte, in meinem Kopf wie Glieder einer Kette zusammenhingen. das Hindernis, das meinen Aussichten auf eine Heirat mit Laura im Wege stand, war das, was mich am meisten beunruhigte. Wenn ich nur herausfände, was es war, und wenn ich es auf die leichte Schulter nähme (wozu ich von vornherein entschlossen war), würde ich höchstwahrscheinlich am Ende ihre Skrupel überwinden und sie als meine Frau aus dem ominösen roten Backsteinhaus mitnehmen. Aber wie sollte ich die so wichtige Entdeckung machen? Ich zerbrach mir den Kopf, um eine Antwort auf diese Frage zu finden, und gelangte schließlich zu einer logischen Überlegung, die in etwa so aussah: das geheimnisvolle Dach des Hauses steht in Verbindung mit dem Arzt, und der Arzt steht in Verbindung mit dem Hindernis, das Laura und mich ins Unglück gestürzt hat. Wenn ich nur bis zum Dach des Hauses vordringen kann, werde ich vielleicht auch die Wurzel des Hindernisses finden. Es ist ein gefährliches und ungewisses Experiment; aber wie dem auch sei, ich werde versuchen herauszufinden, was Dr. Knapton auf der anderen Seite der Eisentür wirklich treibt, wenn der menschliche Einfallsreichtum die Mittel dazu findet.


  Nachdem ich diesen Entschluss gefasst hatte (und daraus, wie ich beiläufig hinzufügen möchte, einen großen Trost schöpfte), war der nächste Gegenstand der Überlegung die beste Methode, um sicher in die oberen Bereiche des Hauses zu gelangen. das Schloss der Eisentür zu knacken, kam aufgrund der exponierten Lage dieser mysteriösen Eisenbarriere nicht in Frage. Mein einziger möglicher Weg in den zweiten Stock führte über die Rückseite des Hauses. Ich hatte zwei- oder dreimal hinaufgeschaut, als ich nach dem Abendessen mit Laura durch den Garten ging. Was hatte ich von dieser beiläufigen Inspektion der Rückseite des Hauses meines Gastgebers mitgenommen? Mehrere Fragmente nützlicher Informationen. Erstens wuchs einer der prächtigsten Weinstöcke, die ich je gesehen hatte, an der Rückwand des Hauses, sorgfältig an einem starken Spalier aufgehängt. Zweitens blickte das mittlere hintere Fenster im ersten Stock auf einen kleinen steinernen Balkon, der oben auf der Veranda über der Gartentür gebaut war. Drittens waren die hinteren Fenster des zweiten Stocks jedes Mal, wenn ich sie sah, geöffnet, wahrscheinlich um das Haus zu lüften, das während des heißen Sommerwetters von der Vorderseite aus nicht gelüftet werden konnte, da alle Fenster dort geschlossen waren. An vierter Stelle, direkt neben dem Kutschenhaus, in dem Dr. Knaptons gepflegter Gig untergebracht war, befand sich ein Geräteschuppen, in dem der Gärtner seine kurze Baumschnittleiter aufbewahrte. An fünfter und letzter Stelle, außerhalb des Stalls, in dem Doktor Knaptons Blutstute in luxuriöser Einsamkeit lebte, stand ein Hundezwinger, an den Tag und Nacht eine große Dogge angekettet war. Wenn ich mich nur des Hundes entledigen könnte, eines mageren, halbverhungerten Tieres, das durch die ständige Gefangenschaft wild und räudig geworden war, sah ich keinen Grund zur Verzweiflung, um unentdeckt durch eines der Fenster im zweiten Stock einzusteigen, vorausgesetzt, ich wartete bis zu einer ausreichend späten Stunde und schaffte es, die Gartenmauer auf der Rückseite des Hauses zu erklimmen.


  Da ein Leben ohne Laura nicht lebenswert ist, beschloss ich, die Sache noch in derselben Nacht zu riskieren. Ich kehrte sofort in die Stadt Barkingham zurück und besorgte mir ein kurzes Seil, einen kleinen Lanthorn (Laterne), einen kleinen Schraubenzieher und ein schönes Stück Rindfleisch, das chemisch zur Beruhigung lästiger Hunde geeignet war. Dann zog ich mich an, verstaute die Sachen ordentlich in meinen Manteltaschen und ging zum Abendessen zum Arzt. In einer Hinsicht begünstigte das Glück meine Kühnheit. Es war der schwülste Tag der ganzen Saison — sicher konnten sie nicht daran denken, die hinteren Fenster des zweiten Stocks heute Nacht zu schließen!


  Laura war blass und schweigsam. Die schönen braunen Augen, als sie mich ansahen, sagten so deutlich wie in Worten: Wir haben viel geweint, Frank, seit wir dich das letzte Mal gesehen haben. Die kleinen weißen Finger drückten meine bedeutungsvoll — und das war alles, was zwischen uns über die Geschehnisse des Morgens gesagt wurde. Sie saß tapfer während des Essens, aber als der Nachtisch kam, verließ sie uns für die Nacht, mit ein paar schüchternen, hastigen Worten über die übermäßige Hitze des Wetters, die zu viel für sie sei. Ich stand auf, um die Tür zu öffnen, und tauschte einen letzten bedeutungsvollen Blick mit ihr aus, als sie sich verbeugte und an mir vorbeiging. Damals ahnte ich noch nicht, dass ich noch viele müde Tage lang von der Erinnerung an diesen Blick zehren würde.


  Der Doktor war in bester Laune und fast schon erdrückend gastfreundlich. Wir saßen gesellig plaudernd bei unserem Claret bis nach acht Uhr. Dann wandte sich mein Gastgeber seinem Schreibtisch zu, um einen Brief zu schreiben, bevor die Post hinausging, und ich schlenderte davon, um im Garten eine Zigarre zu rauchen.


  Die hinteren Fenster im zweiten Stock waren alle offen, die Atmosphäre war schwül wie immer, die Gartenleiter des Gärtners stand sicher im Geräteschuppen, die wilde Dogge vor dem Zwinger knabberte die letzten Knochen des Abendessens. Gut so. Der Hund wird heute Nacht nicht mehr besucht werden: Ich kann mein medizinisches Stück Rindfleisch sofort in seinen Zwinger werfen.


  Ich setzte die Idee sofort in die Tat um; der Hund stürzte sich auf das Rindfleisch; ich hörte ein Schnappen, ein Keuchen, ein Würgen und ein Stöhnen — und schon war die Dogge entsorgt, im Zwinger, wo niemand herausfinden konnte, dass sie tot war, bis es am nächsten Morgen Zeit war, sie zu füttern.


  Ich ging zurück zum Doktor; wir tranken zusammen ein geselliges Glas kalten Branntwein und Wasser, ich zündete mir noch eine Zigarre an und verabschiedete mich. Da mein Gastgeber ein zu respektabler Mann war, um sich nicht an die frühen Landstunden zu halten, ging ich wie üblich gegen zehn Uhr weg. Der geheimnisvolle Diener schloss das Tor hinter mir ab. Ich schlenderte etwa fünf Minuten lang auf der Straße zurück nach Barkingham, dann machte ich mich auf den Weg zur Plantage, zündete mein Lanthorn mit Hilfe meiner Zigarre und einem Schwefelhölzchen aus jener barbarischen Zeit an, schloss den Schieber wieder und machte mich auf den Weg zur Gartenmauer.


  Sie war ungeheuer hoch und mit zerbrochenen Flaschen garniert; aber sie war auch alt, und als ich den Mörtel mit meinem Schraubenzieher anheben wollte, fand ich ihn durch Alter und Feuchtigkeit ziemlich verrottet. Ich entfernte vier Ziegelsteine, um an verschiedenen Stellen in der Wand Fußlöcher zu schaffen. Es war eine verzweifelt harte und langwierige Arbeit, so einfach sie auch in der Beschreibung klingen mag — vor allem, wenn ich mich an der Oberseite der Wand festhalten musste, mit meinem flachen Opernhut (wie wir ihn damals nannten) als Schutz zwischen meiner Hand und dem Glas, während ich mir mit der anderen Hand und meinen Knien einen Weg durch die scharfen Flaschenenden bahnte. Damit war meine große Schwierigkeit überwunden, und ich musste mich nur noch genüsslich in ein Blumenbeet auf der anderen Seite der Mauer fallen lassen.


  Vollkommene Stille im Garten: kein Anzeichen von Licht auf der Rückseite des Hauses: alle Fenster im ersten Stock geschlossen, die Fenster im zweiten Stock noch offen. Ich holte die Gartenleiter, stellte sie an die Seite der Veranda, band das eine Ende meines Seils an den oberen Teil, nahm das andere Ende in den Mund und machte mich daran, über die dicken Weinzweige und das Spalierwerk auf den Balkon über der Veranda zu klettern. Keinem Menschen, der eine wirkliche Lebenserfahrung hat, kann es entgangen sein, wie erstaunlich nahe sich in kritischen Situationen das Groteske und das Schreckliche, das Komische und das Ernste auf die Fersen zu treten vermögen. In solchen Momenten kommt uns das Letzte in den Sinn, woran wir eigentlich denken sollten, oder das am wenigsten konsequente Ereignis, das man erwarten könnte, tritt auch tatsächlich ein. Als ich mich in jener denkwürdigen Nacht in Lebensgefahr begab, indem ich meinen Fuß auf das Spalier setzte, dachte ich unbedingt an die niemals sterbende Lady Malkinshaw, die in einen erfrischenden Schlummer versunken war, und an die verzweifelten Ausrufe, die Mr. Batterbury ausstoßen würde, wenn er sähe, was der Enkel ihrer Ladyschaft in diesem kritischen Augenblick mit seinem kostbaren Leben und seinen Gliedern anstellte. Ich bin kein Held — ich war mir der Gefahr, der ich mich aussetzte, durchaus bewusst; und doch beteuere ich, dass ich mich in dem Augenblick, als ich mit dem Aufstieg auf das Spalier begann, dabei ertappte, wie ich unter meinem Atem lachte, und zwar mit der unverschämtesten Inkonsequenz.


  Ich erreichte den Balkon über der Veranda in Sicherheit, wobei ich mich beim Aufstieg mehr auf die zähen Rebzweige als auf das Spalier stützte. Meine nächste Aufgabe bestand darin, die Leiter so sanft wie möglich an dem Seil, das ich an ihr befestigt hatte, hochzuziehen. Nachdem ich dies getan hatte, stellte ich die Leiter an die Hauswand, lauschte, maß mit dem Auge die Entfernung zum offenen Fenster im zweiten Stock, lauschte erneut — und als ich alles ruhig fand, begann ich meinen zweiten und letzten Aufstieg. Die Leiter war bequem lang, und ich war bequem groß; meine Hand lag auf der Fensterbank — ich stieg noch zwei Runden weiter — und meine Augen waren auf gleicher Höhe mit dem Inneren des Zimmers.


  Was, wenn dort jemand schliefe! Ich lauschte aufmerksam am Fenster, bevor ich es wagte, meine Laterne aus der Manteltasche zu nehmen. Die Nacht war so still und luftlos, dass nicht das leiseste Rascheln der Blätter im Garten unter mir meine Aufmerksamkeit ablenken konnte. Ich lauschte. Der Atem des leichtesten Schläfers hätte in dieser tiefen Stille mein Ohr erreichen müssen, wenn der Raum ein Schlafzimmer gewesen wäre und das Bett besetzt gewesen wäre. Ich hörte nichts als den Schlag meines eigenen Herzens. Die Minuten der Spannung vergingen wie im Flug — ich legte meine andere Hand auf das Fensterbrett, dann kam ein Moment des Zweifels — Zweifel, ob ich das Abenteuer noch weiterführen sollte. Ich bezwang mein Zögern sofort — es war zu spät, um es sich noch einmal zu überlegen. Jetzt geht es los! flüsterte ich mir zu und stieg am Fenster ein.


  Wieder lauschend in der Dunkelheit dieser unbekannten Gegend zu warten, war mehr, als ich mir zugetraut hatte. Kaum war ich auf dem Boden, zog ich das Lanthorn aus der Tasche und zog die Jalousie hoch. So weit, so gut — ich befand mich in einer schmutzigen Rumpelkammer. Große Pfannen, von denen einige gesprungen und noch mehr zerbrochen waren, leere, mit Eisen gebundene Kisten, wie sie die Arbeiter am Eingangstor hereingetragen hatten, alte Kohlensäcke, eine Kiste mit Koks und ein riesiger, gesprungener und verschimmelter Schmiedebalg — das waren die wichtigsten Gegenstände, die ich in der Rumpelkammer sah. Die einzige Tür, die nach draußen führte, war offen, wie ich es erwartet hatte, um die Luft durch das hintere Fenster ins Haus zu lassen. Ich zog meine Schuhe aus und schlich mich in den Gang. Mein erster Impuls, als ich den Gang entlang schaute, war, meinen Lanthorn-Schatten zu schließen und wieder zu lauschen.


  Noch immer hörte ich nichts, aber am Ende des Ganges sah ich ein helles Licht durch die halb geöffnete Tür eines der geheimnisvollen Vorderzimmer dringen. Leise schlich ich darauf zu. Ein ausgesprochen chemischer Geruch stieg mir in die Nase, und als ich wieder lauschte, glaubte ich über mir und in einem entfernten Raum ein Geräusch zu hören, das wie das leise Grollen eines großen Ofens klang, der auf irgendeine seltsame Weise gedämpft wurde.


  Sollte ich meine Schritte in diese Richtung zurückverfolgen? Nein, nicht bevor ich etwas von dem Raum mit dem hellen Licht gesehen hatte, vor dem ich jetzt stand. Ich beugte mich leise vor und schaute nach und nach immer weiter durch die Türöffnung, bis mein Kopf und meine Schultern ganz im Zimmer waren und meine Augen mich davon überzeugt hatten, dass sich in diesem Moment keine lebende Seele, ob schlafend oder wachend, in irgendeinem Teil des Zimmers befand. Von einer tödlichen Neugierde getrieben, trat ich sofort ein und begann, mich mit begierigen Augen umzusehen.


  Eiserne Schöpfkellen, große Pfannen mit weißem Sand, Feilen, an deren Zähnen weißes Metall glitzerte, Gipsformen, Säcke, die dasselbe Material in Pulverform enthielten, eine mächtige Maschine, deren Name und Gebrauch mir theoretisch nicht unbekannt war, weißes Metall in teilweise geschmolzenem Zustand, Flaschen mit Aquafortis, über eine Kommode verstreute Matrizen, Schmelztiegel, Sandpapier, Metallstangen und kantige Werkzeuge in Hülle und Fülle, in den seltsamsten Ausführungen. Ich war keineswegs ein besonderer Mensch, wie der Leser inzwischen weiß; aber wenn ich diese Gegenstände betrachtete und an Laura dachte, konnte ich beim besten Willen nicht anders, als zu erschaudern. Selbst nach dem wenigen, was ich gesehen hatte, gab es nicht den geringsten Zweifel daran: Die wichtigen chemischen Tätigkeiten, denen sich Doktor Knapton widmete, bedeuteten, in einfachem Englisch und mit einem Wort: Münzprägung.


  Wusste Laura, was ich jetzt wusste, oder hatte sie es nur vermutet? Unabhängig davon, wie ich diese Frage für mich beantwortete, hatte ich keine Erklärung mehr für ihr Verhalten auf der Wiese am Bach oder für den unnatürlich düsteren, niedergeschlagenen Blick, der sich auf ihrem Gesicht abzeichnete, wenn von den Beschäftigungen ihres Vaters die Rede war. War ich in meinem Entschluss, sie zu heiraten, ins Wanken geraten, nachdem ich nun herausgefunden hatte, was das Hindernis war, das Geheimnis und Elend zwischen uns gebracht hatte? Gewiss nicht. Ich war über alle Vorurteile erhaben. Ich war der am wenigsten wählerische Mensch unter den Menschen. Ich hatte keine familiäre Zuneigung, die mir im Wege stand — und, was das Größte war, ich war verliebt. Welcher Schurke, der etwas auf sich hält, hätte unter diesen Umständen gezögert? Nachdem der erste Schock der Entdeckung überwunden war, stand mein Entschluss, Lauras Ehemann zu werden, fester denn je.


  In einer Ecke des Zimmers, die am weitesten von der Tür entfernt war, stand ein kleiner runder Tisch, den ich noch nicht untersucht hatte. Ein fieberhaftes Verlangen, alles zu sehen, was in meiner Reichweite lag, um in das Innerste des Labyrinths vorzudringen, in das ich mich verstrickt hatte, verzehrte mich. Ich ging zum Tisch und sah darauf, symmetrisch nebeneinander angeordnet, vier Gegenstände, die wie dicke, in Silberpapier eingewickelte Lineale aussahen. Ich öffnete das Papier am Ende eines der Lineale und stellte fest, dass es aus halben Kronen bestand.


  Ich klappte das Papier wieder zu und hob gerade meinen Kopf von dem Tisch, über den er sich gebeugt hatte, als meine rechte Wange mit etwas Hartes und Kaltes in Berührung kam. Ich zuckte zurück, blickte auf und sah mich Doktor Knapton gegenüber, der mir eine Pistole an die rechte Schläfe hielt.


  Auch er hatte seine Schuhe ausgezogen; auch er war hereingekommen, ohne das geringste Geräusch zu machen. Er spannte die Pistole, ohne ein Wort zu sagen. Ich spürte, dass ich wahrscheinlich dem Tod ins Auge blicken würde, und sagte ebenfalls kein Wort. Wir zwei Schurken sahen uns starr und schweigend ins Gesicht — er, der mächtige und wohlhabende Schurke, der mein Leben in den Händen hielt: Ich, der arme Schurke, der auf seine Gnade wartet.


  Es müssen einige Minuten vergangen sein, nachdem ich das Klicken der gespannten Pistole gehört hatte, bevor er sprach.


  Wie sind Sie hierher gekommen?, fragte er.


  Die ruhige, alltägliche Ausdrucksweise, mit der er seine Frage stellte, und die vollkommene Gelassenheit und Höflichkeit seines Verhaltens erinnerten mich ein wenig an Gentleman Jones. Aber der Doktor war der viel respektabler aussehende Mann von den beiden; seine Glatze war intellektueller und wohlwollender; es lag eine Zartheit und ein Anstand in der Breiigkeit seines fetten weißen Kinns, eine fade Trägheit in seinen ungezupften Wangen, eine ehrfürchtige Rauheit um seine Augenbrauen und eine Fülle in seinen unteren Augenlidern, die ihn, physiognomisch gesprochen, in der sozialen Skala weit höher hob als meinen alten Gefängnisbekannten. Hätte man Gentleman Jones einen Schiebermütze aufgesetzt, hätte das nur exzentrisch gewirkt; hätte man Doktor Knapton die gleiche Kopfbedeckung aufgesetzt, hätte das einen streng bischöflichen Eindruck gemacht.


  Wie sind Sie hierher gekommen?, wiederholte er, ohne auch nur die geringste Irritation zu zeigen.


  Ich erzählte ihm, wie ich durch das Fenster im zweiten Stock eingestiegen war, ohne ein Wort der Wahrheit zu verbergen. Der Ernst der Lage und die Schärfe des Intellekts des Arztes, die sich in seinen Augen ausdrückte, machten alles, was einer Unterdrückung von Tatsachen meinerseits gleichkam, zu einem verzweifelt gefährlichen Experiment.


  Sie wollten sehen, was ich hier oben treibe, nicht wahr?, sagte er, als ich mein Geständnis beendet hatte. Wissen Sie es?


  Der Lauf der Pistole berührte meine Wange, als er die letzten Worte sagte. Ich dachte an all die verdächtigen Gegenstände, die im Raum verstreut waren, an die Wahrscheinlichkeit, dass er die Frage nur stellte, um meinen Mut zu testen, an die sehr wahrscheinliche Möglichkeit, dass er mich sofort erschießen würde, wenn ich anfinge zu schwindeln. Ich dachte an diese Dinge und antwortete kühn:


  Ja, ich weiß es.


  Er sah mich nachdenklich an und sagte dann mit leiser, nachdenklicher Stimme, nicht zu mir, sondern zu sich selbst:


  Und wenn ich ihn erschieße?


  Ich sah in seinen Augen, dass er den Abzug betätigen würde, wenn ich zurückweichen würde.


  Und wenn sie mir vertrauen?, sagte ich, ohne einen Muskel zu bewegen.


  Ich habe Ihnen unten auf der Treppe als ehrlichem Mann vertraut, und hier oben finde ich Sie wie einen Dieb, erwiderte der Doktor mit einem selbstgefälligen Lächeln über die Ordentlichkeit seiner eigenen Erwiderung. Nein, fuhr er fort und verfiel wieder in Selbstgespräche: Es gibt in jeder Hinsicht ein Risiko, aber das geringste Risiko ist vielleicht, ihn zu erschießen.


  Falsch, sagte ich. Es gibt Verwandte von mir, die ein finanzielles Interesse an meinem Leben haben. Ich bin die Hauptbedingung für ein bedingtes Erbe zu ihren Gunsten. Wenn ich vermisst werde, wird man sich nach mir erkundigen. Ich habe mich seither über meine eigene Gelassenheit angesichts der Pistole des Arztes gewundert; aber mein Leben hing davon ab, dass ich meine Selbstbeherrschung bewahrte, und die verzweifelte Natur der Situation verlieh mir einen verzweifelten Mut.


  Woher weiß ich, dass Sie die Wahrheit sagen?, fragte er.


  Habe ich bisher nicht die Wahrheit gesagt?


  Diese Worte ließen ihn zögern. Er ließ die Pistole langsam in seine Seite sinken. Ich begann frei zu atmen.


  Vertrauen Sie mir, wiederholte ich. Wenn sie mir nicht glauben, dass ich um ihretwillen über das, was ich hier gesehen habe, schweigen würde, so können sie sicher sein, dass ich es um —


  Meiner Tochter zuliebe, warf er mit einem sarkastischen Lächeln ein.


  Ich verbeugte mich mit aller erdenklichen Herzlichkeit. Der Doktor fuchtelte verächtlich mit seiner Pistole in der Luft herum.


  Es gibt zwei Möglichkeiten, Sie zum Schweigen zu bringen, sagte er. Die erste ist, eine Leiche aus Ihnen zu machen, die zweite, einen Verbrecher aus Ihnen zu machen. Wenn man bedenkt, was Sie gesagt haben, scheint das Risiko in beiden Fällen ungefähr gleich groß zu sein. Ich bin von Natur aus ein humaner Mensch; Ihre Familie hat mir keinen Schaden zugefügt; ich werde nicht die Ursache dafür sein, dass sie Geld verlieren; ich werde Ihnen nicht das Leben nehmen, sondern Ihren Charakter. Wir sind alle Verbrecher in diesem Stockwerk des Hauses. Sie sind unter uns gekommen — sie sollen einer von uns sein. Läute diese Glocke.


  Er deutete mit der Pistole auf einen Klingelknopf hinter mir. Ich zog schweigend daran. Verbrecher! das Wort hat einen hässlichen Klang — einen sehr hässlichen Klang. Aber wenn man bedenkt, wie nahe der schwarze Vorhang über dem abenteuerlichen Drama meines Lebens war, hatte ich dann überhaupt das Recht, mich über die Verlängerung der Szene zu beschweren, so düster sie auch zunächst aussehen mochte? Außerdem drängten mich einige der besten Gefühle unserer gemeinsamen Natur (die den Wert, den die Menschen so unerklärlicherweise auf ihr eigenes Leben legen, außer Frage stellen), notgedrungen dazu, die Alternative einer verbrecherischen Existenz der eines ehrbaren Todes vorzuziehen. Liebe und Ehre rieten mir, Laura zu heiraten, und ein Gefühl der familiären Pflicht ließ mich davor zurückschrecken, meiner liebevollen Schwester einen Verlust von dreitausend Pfund zuzufügen. Verflucht seien die weit hergeholten Skrupel, die das Herz einer schönen Frau brechen und das Geld einer anderen in alle Winde zerstreuen würden!


  Wenn Sie auch nur ein Wort sagen, das im Widerspruch zu dem steht, was ich sage, wenn meine Arbeiter ins Zimmer kommen, sagte der Arzt und entsicherte seine Pistole, sobald ich geklingelt hatte, werde ich es mir anders überlegen, ob ich aus Ihrem Leben scheide und Ihren Charakter nehme. Merken Sie sich das und hüten Sie Ihre Zunge.


  Die Tür öffnete sich, und vier Männer traten ein. Einer war ein alter Mann, den ich noch nie gesehen hatte; in den anderen drei erkannte ich den handwerklichen Lakaien und die beiden finsteren Handwerker, die ich am Haustor getroffen hatte. Sie alle erschraken schuldbewusst, als sie mich sahen.


  Darf ich Sie vorstellen, sagte der Doktor und nahm mich am Arm. Alter Feiler und junger Feiler-Müller und Schrauben-Mr. Frank Softly. Wir haben in dieser Werkstatt Spitznamen, Mr. Softly, die auf humorvolle Weise von unseren professionellen Werkzeugen und Maschinen abgeleitet sind. Wenn Sie lange genug hier sind, werden Sie auch einen Spitznamen bekommen. Meine Herren, fuhr er fort und wandte sich an die Arbeiter, dies ist ein neuer Mitarbeiter, dessen Kenntnisse in der Chemie uns nützlich sein werden. Er weiß sehr wohl, daß die Art unseres Berufes uns allen Neuankömmlingen gegenüber misstrauisch macht, und deshalb möchte er Ihnen einen praktischen Beweis dafür liefern, daß man sich auf ihn verlassen kann, indem er sofort eine halbe Krone herstellt und dieselbe zusammen mit unserer Handarbeit in seiner eigenen Handschrift an unsere geschätzten Korrespondenten in London schickt. Wenn Sie alle gesehen haben, dass er dies aus freien Stücken getan und damit sein eigenes Leben ebenso vollständig in die Gewalt des Gesetzes gebracht hat, wie wir das unsere, werden Sie wissen, dass er wirklich einer von uns ist und für die Zukunft keine Befürchtungen haben muss. Gebt Euch viel Mühe mit ihm, und sobald er unter Eurer Aufsicht aus den einfachen, plattgedrückten Platten einen einigermaßen ordentlichen Artikel hervorbringt, lasst es mich wissen. Ich werde mich ein paar Stunden auf meinem Feldbett im Arbeitszimmer ausruhen und bin dort zu finden, wann immer Sie mich brauchen.


  Er nickte uns allen freundlich zu und verließ den Raum. Ich betrachtete die vier Herren, die mich in der Kunst des Falschmünzens unterrichten sollten, mit großem heimlichen Misstrauen. Der junge File war der handwerklich begabte Lakai; der alte File war sein Vater; Mill und Screw waren die beiden finsteren Handwerker. Der Mann der Gesellschaft, dessen Aussehen mir am wenigsten gefiel, war Screw. Er hatte böse, kleine, funkelnde Augen, und sie folgten mir verräterisch, wann immer ich mich bewegte. Du und ich, Screw, wir werden uns wahrscheinlich streiten, dachte ich bei mir, während ich vergeblich versuchte, ihn aus den Augen zu lassen.


  Ich begann sofort mit meinen neuen, verbrecherischen Aufgaben. Widerstand war zwecklos, und um Hilfe zu rufen, wäre reiner Wahnsinn gewesen. Es war Mitternacht, und selbst wenn die Fenster nicht vergittert gewesen wären, war das Haus eine Meile von jeder menschlichen Behausung entfernt. Also überließ ich mich mit meinem üblichen Großmut dem Schicksal. Lass mich nur damit enden, dass ich Laura gewinne, und ich habe mich mit dem Verlust der kleinen Fetzen und Flecken meines Charakters abgefunden, die noch an mir hängen — das war meine Philosophie. Ich wünschte, ich hätte einen höheren moralischen Standpunkt einnehmen können, mit ebenso tröstlichen Ergebnissen für meine eigenen Gefühle.


  Dieselbe Rücksicht auf das Wohlergehen der Gesellschaft, die mich dazu veranlasste, keine Einzelheiten über die Herstellung von alten Meistern zu erzählen, als ich bei Herrn Ishmael Pickup in die Lehre ging, gebietet mir jetzt, bei dem verwandten Thema der Herstellung von Halbkronen unter der Schirmherrschaft von alten Feilen, jungen Feilen, Mühlen und Schrauben ebenso diskret zu sein. Lassen Sie mich lediglich festhalten, dass ich in den Händen dieser vier geschickten Handwerker eine Art Maschine war. Ich bewegte mich von Raum zu Raum und von Prozess zu Prozess, das Geschöpf ihrer lenkenden Augen und leitenden Hände. Ich schnitt mich, ich verbrannte mich, ich wurde sprachlos vor Müdigkeit und schwindlig vor Schlafmangel. Kurzum, die Sonne des neuen Tages stand schon hoch am Himmel, bevor es nötig war, Doktor Knapton zu stören. Ich hatte wirklich fast so lange gebraucht, um eine halbe Krone auf verbrecherische Weise herzustellen, wie ein ehrbarer Mann braucht, um sie auf ehrliche Weise herzustellen. das ist eine ganze Menge, aber es ist buchstäblich wahr, was das betrifft.


  Der Doktor, der nach seiner Nachtruhe ganz frisch und rosig aussah, inspizierte die Münze mit der Ausstrahlung eines Schulmeisters, der die Übungen eines kleinen Jungen begutachtet, und übergab sie dann Old-File, der ihr den letzten Schliff gab und die Fehler korrigierte. Danach wurde sie mir zurückgegeben. Meine eigene Hand legte sie in eines der Röllchen mit falschen Halbkronen; und die eigene Hand leitete die falsche Münze, nachdem sie sicher verpackt worden war, an einen gewissen Londoner Händler weiter, der mit der nächsten Nachtpost nach ihr Ausschau halten sollte. Damit war meine Einweihung so weit abgeschlossen.


  Ich habe Ihr Gepäck holen lassen und Ihre Rechnung im Gasthaus bezahlt, sagte der Arzt, natürlich in Ihrem Namen. Sie werden nun die Gastfreundschaft genießen, die ich Ihnen vorher nicht gewähren konnte. Ein Zimmer im Obergeschoss ist für Sie vorbereitet worden. Sie befinden sich nicht gerade in einem Zustand der Gefangenschaft; aber bis Ihre Studien abgeschlossen sind, sollten Sie sie besser nicht durch Ausgehen unterbrechen.


  Ein Gefangener! rief ich erschrocken aus.


  Gefangener ist ein hartes Wort, antwortete der Arzt. Sagen wir, ein Gast unter Beobachtung.


  Wollen Sie ernsthaft behaupten, dass Sie mich nach Belieben in diesem Teil des Hauses einsperren wollen? erkundigte ich mich, wobei mein Herz mit jedem Wort tiefer und tiefer sank.


  Es ist sehr geräumig und luftig, sagte der Doktor; was den unteren Teil des Hauses betrifft, so würden Sie dort keine Gesellschaft finden, also können Sie nicht dorthin gehen wollen.


  Keine Gesellschaft! wiederholte ich mit schwacher Stimme.


  Nein. Meine Tochter ist heute Morgen in Begleitung meiner Haushälterin fortgegangen, um Luft und Landschaft zu wechseln. Sie sehen erstaunt aus, mein lieber Herr — lassen Sie mich offen sagen, was ich meine. Solange Sie der angesehene Sohn von Doktor Softly und Enkel von Lady Malkinshaw waren, war ich bereit, meine Tochter mit Ihnen verkehren zu lassen, und hätte nichts dagegen gehabt, wenn Sie sie aus meinen Händen in eine hochgestellte Familie verheiratet hätten. Nun aber, da Sie nichts weiter sind als einer der Arbeiter in meiner Geldmanufaktur, hat sich Ihre gesellschaftliche Stellung ernsthaft zum Schlechten verändert; und da ich Sie unmöglich als Schwiegersohn in Betracht ziehen könnte, habe ich es für das Beste gehalten, jeden weiteren Kontakt mit Laura zu verhindern, indem ich sie aus diesem Haus wegschicke, solange Sie dort sind. Du wirst so lange hier bleiben, bis ich bestimmte geschäftliche Vereinbarungen getroffen habe, die sich in einem fortgeschrittenen Stadium befinden — danach kannst du gehen, wenn du willst. Bitte denken Sie daran, dass Sie sich für die Lage, in der Sie sich jetzt befinden, bedanken müssen; und tun Sie mir den Gefallen, zuzugeben, dass mein Verhalten Ihnen gegenüber bemerkenswert aufrichtig und unter allen Umständen vollkommen natürlich ist.


  Diese Worte überwältigten mich regelrecht. Ich machte nicht einmal den Versuch, sie zu beantworten. Die harten Prüfungen meines Mutes, meiner Ausdauer und meiner körperlichen Kraft, die ich in den letzten zwölf Stunden durchgemacht hatte, hatten meine Widerstandskraft völlig erschöpft. Ich ging sprachlos in mein eigenes Zimmer und als ich dort allein war, brach ich in Tränen aus. Kindisch, nicht wahr?


  Als ich mich ausgeruht und durch einige Stunden Schlaf gestärkt hatte, konnte ich der Zukunft mit erträglicher Gelassenheit entgegensehen. Was wäre das Beste für mich? Sollte ich versuchen, zu fliehen? Ich verzweifelte nicht daran, dass es mir gelingen würde; aber als ich an die Folgen eines Erfolgs dachte, zögerte ich. Mein Hauptziel war jetzt nicht mehr so sehr, meine eigene Freiheit zu erlangen, sondern herauszufinden, wo Laura war. Ich hatte sie noch nie so sehr und verzweifelt geliebt wie jetzt, wo ich wusste, dass sie von mir getrennt war. Angenommen, es gelang mir, aus den Fängen von Dr. Knapton zu entkommen — würde ich mich dann nicht nutzlos in der Welt herumtreiben, ohne die Chance, auch nur einen einzigen Anhaltspunkt zu finden, um sie aufzuspüren? Angenommen, ich bliebe vorläufig in dem roten Backsteinhaus — würde ich mich durch dieses Verhalten nicht in die beste Position bringen, um Entdeckungen zu machen? Erstens bestünde die Möglichkeit, dass Laura einen geheimen Weg findet, mit mir in Verbindung zu treten, wenn ich bleibe, wo ich bin. Zweitens würde der Doktor aller Wahrscheinlichkeit nach Gelegenheit haben, seiner Tochter zu schreiben oder Briefe von ihr zu erhalten, und wenn ich jeden Verdacht meinerseits durch ein fügsames Verhalten zerstreute und meine Augen scharf aufhielt, könnte ich Gelegenheiten finden, die Geheimnisse seines Schreibtisches zu überraschen. Ich spürte, dass ich bei einem Mann, der mich gefangen hielt und der mich durch die Drohung mit meinem Leben zu seinem Komplizen gemacht hatte, keinen Ehrenkodex zu befolgen brauchte. Daher beschloss ich, mich zwar äußerlich meinem Schicksal zu fügen, aber gleichzeitig heimlich auf der Hut zu sein und die erste sich bietende Gelegenheit zu nutzen, Doktor Knapton zu überlisten. Als wir uns das nächste Mal trafen, war ich vollkommen höflich zu ihm, und er beglückwünschte mich höflich zu der Verbesserung meiner Manieren und meines Aussehens.


  


  Das vierte Kapitel.


  Die Erfahrungen der ersten Tage in meiner neuen Stellung überzeugten mich davon, dass Doktor Knapton sich durch ein Überwachungssystem vor Verrat schützte, das selbst der schlimmsten Tage der Heiligen Inquisition würdig war. Keiner von uns wusste jemals, ob er nicht von einem anderen Mann zu Hause beobachtet oder beim Ausgehen verfolgt wurde. In die Wände jedes Zimmers wurden Gucklöcher gebohrt, und wir waren bei der Arbeit nie sicher, wessen Auge beobachtete oder wessen Ohr heimlich lauschte. Obwohl wir alle zusammen wohnten, waren wir wahrscheinlich die am wenigsten geeinte Gruppe von Männern, die je unter einem Dach versammelt war. Um den Mangel an Zusammenhalt zwischen uns aufrechtzuerhalten, vertraute man uns nicht allen gleichermaßen. Ich entdeckte bald, dass Old-File und Young-File im Vertrauen des Arztes viel weiter waren als Mill, Screw und ich. Es gab ein verschlossenes Zimmer und eine ständig verschlossene Tür, die eine Hintertreppe abschloss, zu der Old-File und Young-File Schlüssel besaßen, die den anderen von uns nie anvertraut wurden. Es gab auch eine Falltür im Boden des Hauptarbeitsraums, deren Benutzung niemandem außer dem Doktor und seinen beiden privilegierten Männern bekannt war. Wären wir nicht alle in Bezug auf die Löhne fast gleichgestellt gewesen, hätten diese Unterschiede für böses Blut unter uns gesorgt. So aber hatte niemand Grund, sich über ungerechtfertigte Lohneinbußen zu beschweren, und niemand kümmerte sich um irgendwelche Präferenzen, bei denen es nicht um Profit ging.


  Der Arzt muss durch sein Geschick als Münzpräger sehr viel Geld verdient haben. Seine Gewinne im Geschäft konnten nie weniger als fünfhundert Prozent betragen, und um ihm gerecht zu werden, war er wirklich ein großzügiger und auch reicher Herr. Sogar ich, als neuer Mitarbeiter, wurde in einem angemessenen Verhältnis genauso gut pro Woche bezahlt wie die anderen. Wir hatten natürlich nichts mit der Weitergabe von Falschgeld zu tun — wir stellten es nur her (manchmal im Wert von vierhundert Pfund in einer Woche) und überließen die Zirkulation unseren Kunden in London und den großen Städten. Was auch immer wir in Barkingham bezahlten, wurde mit echtem Münzgeld bezahlt. Ich verglich oft meine eigenen echten Guineas, Half-Crowns und Shillings mit unseren Nachahmungen unter der Aufsicht des Doktors und war immer wieder erstaunt über die Ähnlichkeit. Unser wissenschaftlicher Leiter hatte ein Verfahren entdeckt, das in etwa mit dem vergleichbar war, was man heute als Elektrotypisierung bezeichnet, wie ich mir vorstellen kann. Darauf war er sehr stolz, aber noch stolzer war er auf den Klang seines Metalls, und das mit Recht: Es muss ein wirklich gutes Ohr gewesen sein, das die falschen Töne in den Münzen des Doktors entdecken konnte.


  Selbst wenn ich der skrupelloseste Mann der Welt gewesen wäre, hätte ich meinen Lohn erhalten, um mich nicht von meinen Kollegen zu unterscheiden. Im Großen und Ganzen kam ich gut mit ihnen aus. Der alte File und ich schlossen eine Freundschaft. Der junge File und Mill arbeiteten harmonisch mit mir zusammen, aber Screw und ich stritten uns (wie ich es vorausgesehen hatte). Dieser letzte Mann hatte kein gutes Verhältnis zu seinen Kollegen und genoss das Vertrauen des Arztes weniger als jeder andere von uns. Er war von Natur aus nicht gut gelaunt, seine isolierte Stellung im Haus hatte ihn verärgert, und er versuchte, seine schlechte Laune an mir als Neuankömmling auszulassen. Einige Tage lang ertrug ich ihn geduldig, aber schließlich überwand er meine Geduld, und ich erteilte ihm eines Tages eine Lektion in Manieren über das Erziehungssystem von Gentleman Jones. Er erwiderte den Schlag nicht und beschwerte sich auch nicht beim Doktor, sondern sah mich nur böse an und sagte: das werde ich dir eines Tages heimzahlen. Ich vergaß bald die Worte und den Blick.


  Mit dem alten File wurde ich, wie gesagt, recht freundlich. Abgesehen von den Geheimnissen unseres Gefängnisses war er bereit, über Themen zu sprechen, auf die ich neugierig war. Er kannte den Doktor schon als jungen Mann und war mit allen Ereignissen seiner Laufbahn bestens vertraut. Aus verschiedenen Gesprächen, die ich in meiner Freizeit führte, erfuhr ich, dass unser Arbeitgeber sein Leben als Lakai in einer Gentleman-Familie begonnen hatte; dass seine junge Geliebte mit ihm durchgebrannt war und alles Wertvolle, was ihr persönliches Eigentum war, in Form von Schmuck und Kleidern, mitgenommen hatte; dass sie eine Zeit lang vom Verkauf dieser Dinge gelebt hatten; und dass der Ehemann, als die Mittel der Frau erschöpft waren, für ein oder zwei Jahre ein Wandervogel geworden war. Nachdem er diese Tätigkeit aufgegeben hatte, wurde er Quacksalber, zunächst als Assistenzarzt, dann als Vagabund — er erwarb einen von ihm selbst verliehenen Doktortitel und behielt ihn für den Rest seines Lebens als guten Reisetitel. Vom Verkauf von Quacksalbern war er zur Verfälschung ausländischer Weine übergegangen, die er mit lukrativen Abendbeschäftigungen in den Pariser Spielhöllen abwechselte. Nach seiner Rückkehr in sein Heimatland setzte er seine chemischen Kenntnisse weiterhin ein, indem er seine Dienste jenem besonderen Zweig unserer Handelsindustrie zur Verfügung stellte, der grob als Verfälschung von Waren bezeichnet wird; und von diesem stieg er allmählich zu der raffinierteren Tätigkeit der Verfälschung von GOld- und Silber auf — oder, um es noch einmal mit dem üblichen Ausdruck zu sagen, der Herstellung von Falschgeld. Der Hauptgrund für die Entfremdung zwischen den beiden war der Verdacht des Arztes, dass Mrs. Knapton vom Tag ihrer Heirat bis zu ihrem Tod einige ihrer Schmuckstücke vor ihm verborgen gehalten hatte, obwohl er seine Frau nie missbraucht hatte. Ob dieser Verdacht begründet war oder nicht, und ob er nach dem Tod der Mutter auf die Tochter übergegangen war, konnte mein Informant nicht sagen. Zu meinem Erstaunen und Verdruss schien er wenig oder gar nichts über Lauras Beziehungen zu ihrem Vater zu wissen, dass sie ihn längst als einen nicht ganz so anständigen Mann entdeckt haben musste, wie er aussah, und dass sie einen schlauen Verdacht hegte, was derzeit im Haus vor sich ging, war für Old-File eine Gewissheit; aber dass sie irgendetwas Positives über die tatsächlichen Tätigkeiten ihres Vaters wusste, schien er zu bezweifeln. Der Doktor war nicht der Typ Mann, der seiner Tochter oder einer anderen Frau die geringste Chance gab, seine Geheimnisse jemals zu erfahren.


  Diese Einzelheiten erfuhr ich während eines Monats der Knechtschaft und Gefangenschaft in dem verhängnisvollen Haus aus rotem Backstein. Während dieser ganzen Zeit erhielt ich nicht die geringste Andeutung über Lauras Verbleib. Hatte sie mich vergessen? Ich konnte es nicht glauben. Wenn die lieben braunen Augen nicht die falschesten Heuchler der Welt waren, war es unmöglich, dass sie mich vergessen hatte. Wurde sie beobachtet? Wurden ihr alle Mittel der Kommunikation mit mir, selbst im Geheimen, sorgfältig entzogen? Ich schaute immer öfter in das Arbeitszimmer des Doktors, als mir diese Fragen in den Sinn kamen; aber er verließ es nie, ohne vorher den Schreibtisch abzuschließen — er ließ nie irgendwelche Papiere auf dem Tisch verstreut liegen, und er war nie zu bestimmten, vorher berechenbaren Zeiten und Jahreszeiten abwesend. Ich begann zu verzweifeln und verspürte in meinen einsamen Momenten die Sehnsucht, jenes kindliche Experiment des Weinens, das ich bereits erwähnt habe, in Form einer Beichte zu erneuern. Moralisten werden sich freuen zu hören, dass ich in dieser Zeit meines Lebens wirklich unter akutem geistigen Elend litt. Mein Zustand der Depression hätte die anspruchsvollsten Methodisten erfreut, und mein reumütiges Gesicht hätte mir ein Vermögen eingebracht, wenn ich nur von einem reformatorischen Verein auf der Bühne von Exeter Hall hätte ausgestellt werden können.


  Wie lange sollte das noch so weitergehen? Wohin sollte ich meine Schritte lenken, wenn ich meine Freiheit wiedererlangte? In welcher Richtung sollte ich mich in ganz England auf die Suche nach Laura machen? Schlafen und Wachen, Arbeiten und Müßiggang — das waren nun meine ständigen Gedanken. Ich tat mein Bestes, um mich auf jeden möglichen Notfall vorzubereiten; ich versuchte, mich gegen jeden möglichen Unfall zu wappnen, der mir zustoßen könnte. Während ich noch eifrig daran arbeitete, meine Fähigkeiten zu schärfen und meine Kräfte auf diese Weise zu disziplinieren, ereigneten sich in dem roten Backsteinhaus Ereignisse, mit denen ich nie gerechnet hatte; und dem Arzt widerfuhr ein Unfall, mit dessen Möglichkeit ich selbst in meinen hoffnungsvollsten Momenten nicht zu rechnen gewagt hatte.


  Eines Morgens war ich mit meinem Arbeitgeber im Hauptarbeitsraum beschäftigt. Wir waren allein. Der alte File und sein Sohn waren auf den Dachböden beschäftigt. Der Screw war nach Barkingham geschickt worden, und Mill begleitete sie wie üblich vorsorglich. Sie waren fast eine Stunde weg, als der Arzt mich ins Nebenzimmer schickte, um etwas Gips anzufeuchten und zu kneten. Während ich dieser Tätigkeit nachging, hörte ich plötzlich seltsame Stimmen in dem großen Arbeitsraum. Meine Neugierde war sofort geweckt. Ich ging zu dem Guckloch in der Wand und schaute hindurch.


  Ich sah zuerst meinen alten Feind Screw, dessen schurkisches Gesicht viel blasser war als sonst; dann zwei anständig gekleidete Fremde, die er in den Raum gebracht zu haben schien, und daneben den jungen File, der sich an den Doktor wandte.


  Ich bitte um Verzeihung, Sir, sagte mein Freund, der handwerklich begabte Lakai, aber bevor diese Herren etwas von sich aus sagen, möchte ich erklären, da sie Ihnen fremd zu sein scheinen, dass ich sie erst hereingelassen habe, nachdem ich gehört hatte, wie sie das Pass-Wort gaben. Meine Anweisungen lauten, jeden auf unserer Seite der Tür hereinzulassen, der das Pass-Wort sagen kann. Nichts für ungut, Sir, aber ich möchte, dass Sie verstehen, dass ich meine Pflicht getan habe.


  Ganz recht, mein Freund, sagte der Arzt in seiner freundlichsten Art. Sie können wieder an Ihre Arbeit gehen.


  Der junge File verließ den Raum, mit einem prüfenden Blick für die beiden Fremden und einem misstrauischen Stirnrunzeln für Screw.


  Erlauben Sie uns, uns vorzustellen, begann der ältere der beiden Fremden.


  Entschuldigen Sie mich für einen Moment, warf der Doktor ein. Wo ist Mill?, fügte er hinzu und wandte sich an Screw.


  Wir machen Besorgungen in Barkingham, antwortete Screw und wurde noch blasser als zuvor.


  Wir sind zufällig Ihren beiden Männern begegnet und haben sie nach dem Weg zu Ihrem Haus gefragt, sagte der Fremde, der gerade gesprochen hatte. Dieser Mann verlangte mit einer Vorsicht, die ihm unendlich viel Ehre macht, unser Geschäft zu kennen, bevor er es uns sagte. Es gelang uns, in unsere Antwort das Passwort -Happy-go-lucky- einzufügen. das hat natürlich den Verdacht zerstreut, und er hat uns auf unsere Bitte hin hierher geführt und seinen Mitarbeiter, wie er Ihnen soeben gesagt hat, mit allen Besorgungen in Barkingham betraut.


  Während diese Worte gesprochen wurden, sah ich, wie Screw’s Augen missmutig und erstaunt durch das Zimmer wanderten. Er hatte mich mit dem Doktor zurückgelassen, bevor er hinausging: war er enttäuscht, mich bei seiner Rückkehr nicht mehr darin vorzufinden?


  Während mir dieser Gedanke durch den Kopf ging, nahm der Fremde seine Erklärungen wieder auf.


  Wir sind hier, sagte er, als Agenten, die von London aus private Geschäfte für Herrn Manasseh abwickeln, mit dem Sie, wie ich glaube, zu tun haben.


  Gewiss, sagte der Arzt lächelnd.


  Und der Ihnen eine kleine Rechnung schuldet, die wir begleichen sollen.


  Genau so! bemerkte der Doktor und rieb sich vergnügt die Hände übereinander. Mein guter Freund, Herr Manasseh, traut der Post nicht, nehme ich an? Ich freue mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen, meine Herren. Haben Sie das kleine Memorandum dabei?


  Ja, aber wir glauben, dass es eine kleine Ungenauigkeit enthält. Hätten Sie etwas dagegen, wenn wir uns auf Ihr Hauptbuch beziehen?


  Nicht das Geringste in der Welt. Screw, geh hinunter in mein privates Labor, öffne die Schublade am Fenster und hole ein verschlossenes Buch mit einem Pergamentumschlag heraus, das du darin finden wirst.


  Als Screw gehorchte, sah ich einen Blick zwischen ihm und den beiden Fremden, der mich ein wenig unruhig werden ließ. Ich dachte, der Doktor hätte es auch bemerkt, aber er bewahrte seine Miene, wie immer, in einem Zustand der größten Gelassenheit.


  Was für lange Zeit, in der der Kerl weg ist!, rief er fröhlich aus. Vielleicht sollte ich das Buch lieber selbst holen gehen.


  Seit Screw das Zimmer verlassen hatte, hatten die beiden Fremden den Abstand zwischen dem Arzt und sich selbst immer weiter verringert. Kaum hatte er die letzten Worte ausgesprochen, sprangen die beiden auf ihn zu und hielten ihm die Arme fest.


  Ruhig, mein feiner Kerl, sagte Mr. Manassehs Chefagent. Es geht nicht. Wir sind Läufer aus der Bow Street, und wir haben dich zum Münzen.


  Daran gibt es keinen Zweifel, sagte der Doktor mit der größten Gelassenheit. Ihr müsst mich nicht festhalten. Ich bin nicht so dumm, mich zu wehren, wenn man mich erwischt hat.


  Warten Sie, bis wir Sie durchsucht haben, dann werden wir darüber reden, sagte der Läufer.


  Der Arzt unterzog sich der Durchsuchung mit der Geduld eines Märtyrers. Da in seinen Taschen keine Angriffswaffe gefunden wurde, erlaubten sie ihm, sich unbehelligt auf den nächsten Stuhl zu setzen.


  Screw, nehme ich an?, sagte der Arzt und sah die Beamten fragend an.


  Genau, sagte der Hauptmann der beiden. Wir haben seit Wochen heimlich mit ihm korrespondiert. Wir haben den Mann, der mit ihm unterwegs war, geschnappt und ihn sicher nach Barkingham gebracht. Erwartet nicht, dass Screw mit dem Hauptbuch zurückkommt. Sobald er sich vergewissert hat, dass der Rest von euch im Haus ist, soll er ein oder zwei andere Männer aus der Bow Street holen, die warten, bis sie von uns hören. Wir wollen nur einen alten und einen jungen Mann und einen dritten Kumpel von euch, der ein geborener Gentleman ist, um eine regelmäßige Abfertigung im Haus zu machen. Wenn wir euch einmal alle erwischt haben, wird es die schönste Festnahme sein, die je gemacht wurde, seit ich bei der Polizei bin.


  Was der Doktor hierauf antwortete, kann ich nicht sagen. Gerade als der Offizier zu Ende gesprochen hatte, hörte ich Schritte, die sich dem Raum näherten, in dem ich lauschte. War Screw auf der Suche nach mir? Ich schloss sofort das Guckloch und ging hinter die Tür. Sie öffnete sich hinter mir, und tatsächlich, Screw trat vorsichtig ein.


  Gegenüber der Tür stand ein leerer alter Kleiderschrank. Offensichtlich ahnend, dass ich den Alarm ausgelöst und mich darin versteckt haben könnte, näherte er sich auf Zehenspitzen. Ich folgte ihm ebenfalls auf Zehenspitzen, und als er seine Hände an der Schranktür hatte, waren meine Hände an seiner Kehle. Ich hatte den Nachteil, ihn von hinten packen zu müssen, aber er war zum Glück ein kleiner Mann und mir nicht gewachsen. Ich legte ihn leicht und sanft auf den Rücken, in einem stummen und halb erstickten Zustand, und warf mich über ihn, um seine Beine ruhig zu halten. Als ich sah, wie sein Gesicht schwarz wurde und seine kleinen Augen zu großen Kugeln heranwuchsen, ließ ich ihn mit einer Hand los, stopfte ihm meinen leeren Gipsbeutel, der in der Nähe lag, in den Mund, band ihn fest, sicherte seine Hände und Füße und ließ ihn dann völlig ungefährlich liegen, während ich mit mir selbst beriet, wie ich mich am besten in Sicherheit bringen könnte.


  Ich hätte mich sofort aus dem Staub gemacht, wenn ich nicht gehört hätte, was der Offizier über die Männer sagte, die darauf warteten, hereinzukommen. Warteten sie in der Nähe oder in einiger Entfernung? Hielten sie an der Vorder oder Rückseite des Hauses Wache? Ich hielt es für höchst wünschenswert, mir selbst eine Chance zu geben, ihren Aufenthaltsort aus dem Gespräch der Offiziere im Nebenzimmer herauszufinden, bevor ich das Risiko einging, direkt in ihre Fänge zu geraten. Vorsichtig öffnete ich also noch einmal das Guckloch.


  Der Doktor schien immer noch ein sehr freundschaftliches Verhältnis zu seinen wachsamen Wächtern aus der Bow Street zu haben.


  Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Sie anrufe, um etwas zu essen, bevor wir alle zusammen nach London fahren?, hörte ich ihn in seinem fröhlichen Ton fragen. Ein Glas Wein und ein bisschen Brot und Käse werden Ihnen nicht schaden, meine Herren, wenn Sie so hungrig sind wie ich.


  Wenn ihr essen und trinken wollt, dann bestellt sofort den Proviant, antwortete einer der Läufer mürrisch. Wir selbst haben keinen Hunger.


  das tut mir leid, sagte der Arzt. Ich habe den besten alten Madeira in England.


  Wie genug, erwiderte der Offizier sarkastisch. Aber Sie sehen, wir sind nicht so dumm, wie wir aussehen, und wir haben in unserer Zeit schon von so etwas wie Hokuspokus-Wein gehört.


  O pfui! pfui! rief der Doktor vergnügt aus. Denken Sie daran, wie gut ich mich benehme, und verletzen Sie nicht meine Gefühle, indem Sie mich eines so schockierenden Verrats verdächtigen!


  Er ging zu einer Ecke des Zimmers hinter sich und berührte einen Wandvorsprung, den ich noch nie zuvor gesehen hatte. Sofort läutete eine Glocke, die in meinen Ohren einen neuen Ton hatte.


  Schade, sagte der Doktor und drehte sich wieder zu den Läufern um, wirklich schade, meine Herren, mich dessen zu verdächtigen!


  Mit einem missbilligenden Kopfschütteln ging er zurück in die Ecke, zog etwas in der Wand beiseite, legte die Mündung einer Pfeife frei, die ich noch nie gesehen hatte, und rief hinunter: —


  Moses!


  Es war das erste Mal, dass ich diesen Namen in diesem Haus hörte.


  Wer ist Moses? fragten die beiden Offiziere und traten misstrauisch auf ihn zu.


  Nur mein Diener, antwortete der Doktor. Er wandte sich noch einmal der Pfeife zu und rief


  Bringt den Stilton-Käse und eine Flasche des alten Madeira.


  Der Käse, den wir zu dieser Zeit in Scheiben geschnitten hatten, war rein holländischer Herkunft. Ich erinnerte mich an Portwein, Sherry und Claret, die ich in meinen guten Tagen am Familientisch des Doktors getrunken hatte, aber sicher nicht an den alten Madeira. Vielleicht behielt er egoistisch seinen besten Wein und seinen erlesensten Käse für seinen eigenen Verbrauch.


  Sam, sagte einer der Läufer zu dem anderen, du kümmerst dich um unseren zivilen Freund hier, und ich schnappe mir Moses, wenn er das Mittagessen bringt.


  "Möchten Sie sehen, wie der Vorgang des Prägens abläuft, während mein Mann das Mittagessen vorbereitet? ", sagte der Arzt. "Es kann mir bei der Verhandlung von Nutzen sein, wenn Sie bezeugen können, dass ich Ihnen jede Möglichkeit gegeben habe, alles herauszufinden, was Sie wissen wollen. Erwähnen Sie nur mein höfliches Bestreben, die Dinge von Anfang an einfach und lehrreich zu gestalten, und ich werde mich vielleicht als gnädig erweisen. Sehen Sie, meine Herren, diese seltsam aussehende Maschine (von der zwei meiner Männer ihren Spitznamen ableiten) ist das, was wir eine Mühle und Schraube nennen.


  Er begann, die Maschine in der Art und Weise und im Tonfall eines Dozenten an einer wissenschaftlichen Einrichtung zu erklären. Die Offiziere fingen an zu lachen, obwohl sie sich selbst nicht trauten. Ich schaute mich nach Screw um, als der Doktor in seine Erklärungen einstieg. Der Verräter rollte mit seinen bösen Augen fürchterlich mit mir. Sie boten einen so schockierenden Anblick, dass ich wieder wegschaute. Was sollte ich als nächstes tun? Die Minuten verstrichen, und ich hatte durch das Guckloch noch kein Wort über die Reserve der Bow-Street-Läufer draußen gehört. Wäre es nicht das Beste, alles zu riskieren und sofort über die Rückseite des Hauses zu verschwinden?


  Gerade als ich mich entschlossen hatte, das Schlimmste zu riskieren und sofort zu fliehen, hörte ich, wie die Beamten die Vorlesung des Arztes unterbrachen.


  Ihr Mittagessen lässt auf sich warten, sagte einer von ihnen.


  Moses ist faul, antwortete der Doktor, und der Madeira ist in einem abgelegenen Teil des Kellers. Soll ich noch einmal klingeln?


  Hören Sie auf zu klingeln!, knurrte der Läufer ungeduldig. Ich verstehe nicht, warum unsere Reservisten noch nicht hier sind. Geh doch mal hin und pfeif sie an, Sam.


  Ich verlasse dich nur ungern, erwiderte Sam. Dieser gelehrte Herr hier ist ein ziemlich verschlagener Kerl, und mir scheint, dass zwei von uns nicht zu viel sind, um ihn zu beobachten.


  Was ist das?, rief Sams Kamerad misstrauisch.


  Auf das letzte Wort des vorsichtigen Offiziers war ein Krachen von zerbrochenem Geschirr im unteren Teil des Hauses gefolgt. Natürlich konnte ich aus dem Geräusch keine besonderen Schlüsse ziehen, aber dennoch erfüllte es mich mit einem atemlosen Interesse und Misstrauen, das mich unwiderstehlich am Guckloch festhielt, obwohl ich mich im Augenblick zuvor entschlossen hatte, aus dem Haus zu fliehen.


  Moses ist nicht nur faul, sondern auch ungeschickt, sagte der Arzt. Er hat das Tablett fallen lassen! Oh, du meine Güte, er hat das Tablett fallen lassen.


  Bringen wir unseren gelehrten Freund unter uns nach unten, schlug Sam vor. Ich werde mich nicht beruhigen, bevor wir ihn nicht aus dem Haus haben.


  Und ich werde nicht locker lassen, wenn wir ihm keine Handschellen anlegen, bevor wir das Zimmer verlassen, erwiderte der andere.


  Unhöfliches Verhalten, meine Herren — nach allem, was geschehen ist, ein bemerkenswert unhöfliches Verhalten, sagte der Arzt. Darf ich wenigstens meinen Hut holen, solange ich die Hände frei habe? Er hängt an dem Pflock gegenüber von uns. Während er sprach, ging er ein paar Schritte in die Mitte des Raumes.


  Halt!, sagte Sam, ich hole dir deinen Hut. Wir werden sehen, ob etwas drin ist oder nicht, bevor Sie ihn aufsetzen.


  Der Doktor stand stocksteif wie ein Soldat auf das Wort Halt.


  Und ich hole die Handschellen, sagte der andere Läufer und durchsuchte seine Manteltaschen.


  Der Doktor verbeugte sich zustimmend und verzeihend vor ihm.


  Geben Sie mir nur meinen Hut, dann bin ich bereit für Sie, sagte er — hielt einen Moment inne, wiederholte dann die Worte bereit in einem lauteren Ton und verschwand augenblicklich durch den Boden!


  Ich sah, wie die beiden Offiziere von den gegenüberliegenden Enden des Raumes zu einer großen Öffnung in der Mitte des Raumes eilten. Im selben Augenblick schloss sich die Falltür, auf der der Doktor gestanden hatte und durch die er hinabgestiegen war, mit einem Knall, und eine freundliche Stimme aus den unteren Regionen rief fröhlich: Auf Wiedersehen!


  Die Beamten begaben sich nun zur Zimmertür. Sie war von der anderen Seite verschlossen worden. Während sie wütend an der Klinke rissen, hörte man das Rollen der Räder des Gig des Doktors auf der Einfahrt vor dem Haus, und die freundliche Stimme rief noch einmal: Auf Wiedersehen!


  Ich wartete gerade lange genug, um zu sehen, wie die verblüfften Beamten die Fensterläden öffneten, um Alarm zu schlagen, bevor ich das Guckloch schloss und mit einem Abschiedsblick auf das entstellte Gesicht meines niedergeschlagenen Feindes Screw das Zimmer verließ.


  Die Tür zum Arbeitszimmer des Arztes stand offen, als ich auf dem Weg nach unten daran vorbeikam. das verschlossene Schreibpult, das wahrscheinlich den einzigen Hinweis auf Lauras Verbleib enthielt, den ich finden konnte, stand an seinem üblichen Platz auf dem Tisch. Ich hatte keine Zeit, ihn auf der Stelle aufzubrechen. Ich wickelte ihn in meine Schürze ein, nahm ihn unter den Arm und stieg zu der Eisentür im Treppenhaus hinunter. Gerade als ich sie in Sichtweite hatte, wurde sie auf der anderen Seite des Treppenabsatzes geöffnet. Ich wandte mich um, um wieder nach oben zu laufen, als eine vertraute Stimme rief: Halt!, und als ich mich umsah, erblickte ich Young-File.


  Alles in Ordnung!, sagte er. Vater ist mit dem Gouverneur im Gig unterwegs, und die Läufer, die sich draußen versteckten, sind ihnen auf den Fersen. Wenn Bow Street in die Nähe der Blutstute kommt, kann ich nur sagen, dass ich Ihm die Erlaubnis gebe, mit beiden Rohren auf sie zu schießen! Wo ist Screw?


  Von mir geknebelt in der Gießerei.


  Das hast Du gut gemacht! Du hast alle deine Sachen unterm Arm, wie ich sehe? Warte zwei Sekunden, während ich mein Geld hole. Kümmere dich nicht um das Getümmel oben, draußen ist niemand, der ihnen helfen könnte, und das Tor ist verschlossen, falls es eins gibt.


  Er flitzte an mir vorbei die Treppe hinauf. Ich hörte die inhaftierten Offiziere aus den oberen Fenstern um Hilfe rufen. Ihre Reserveleute mussten zu diesem Zeitpunkt schon weit weg sein, um den Gig zu verfolgen, und es gab kaum eine Chance, von irgendeinem verirrten Landsmann, der vielleicht auf der Straße vorbeikam, nützliche Hilfe zu bekommen, außer in Form einer Nachricht an Barkingham. Jedenfalls hatten wir mindestens eine halbe Stunde Zeit, um zu entkommen.


  Nun denn, sagte Young-File zu mir, nehmen wir den Hinterweg durch die Plantage. Wie bist du dazu gekommen, deine glücklichen Hände an die von Screw zu legen?, fuhr er fort, als wir durch die Eisentür gegangen waren und sie hinter uns geschlossen hatten.


  Erzählen Sie mir zuerst, wie der Doktor es geschafft hat, gerade noch rechtzeitig durch ein Loch im Boden zu entkommen.


  Was! Du hast gesehen, wie die Falle zugeschnappt ist?


  Ich habe alles durch das Loch in der Wand gesehen.


  Den Teufel hast du getan! Hattest Du eine Ahnung, dass es Signale gab, während Du auf der Wache warst? Wir haben eine Reihe von Signalen für den Fall von Unfällen. Es ist eine Regel, dass Vater, ich und der Doktor nie zusammen im Arbeitsraum sein dürfen, damit immer einer von uns die Freiheit hat, auf die Signale zu reagieren — wo gehst du hin?


  Nur die Leiter des Gärtners holen, um uns über die Mauer zu helfen. Geh weiter.


  Das erste Signal ist eine private Glocke, das heißt, hört auf das Rohr. Das nächste ist ein Ruf durch das Rohr nach ›Moses‹, das heißt: Gefahr! Schließt die Tür. Stilton Cheese bedeutet Stute anspannen, und Old Madeira bedeutet Stell dich an die Falle. Die Falle arbeitet in dem verschlossenen Raum, in den du nie hineingekommen bist, und wenn wir die Hände an der Maschinerie haben, sind wir ungeschickt genug, um einen kleinen Unfall mit dem Essenstablett zu haben. Bereit ist das Signal, um die Falle herunterzulassen, was wir in der üblichen Theater-Manier tun. Wie du gesehen hast, haben wir den Doktor geschickt heruntergelassen und sind über die Hintertreppe ausgestiegen. Vater ging in die Kutsche, und ich ließ sie raus und schloss die Tore hinter ihnen ab. Jetzt weißt du so viel, wie ich dir sagen kann.


  Mit Hilfe der Leiter kletterten wir mühelos die Mauer hinauf. Als wir auf der anderen Seite angekommen waren, schlug Young-File vor, dass es für uns am sichersten sei, uns zu trennen und jeder seinen eigenen Weg zu gehen. Wir gaben uns die Hand und trennten uns. Er ging nach Süden, Richtung London, und ich ging nach Westen, Richtung Meeresküste, mit Dr. Knaptons kostbarem Schreibkasten sicher unter dem Arm.


  Ein paar Stunden lang ging ich zügig weiter, ohne Rücksicht auf die Richtung, in die ich ging, solange ich Barkingham den Rücken zukehrte. Als ich nach meinen Berechnungen zehn Meilen zwischen mich und das rote Backsteinhaus gebracht hatte, begann ich das Schreibkasten des Doktors eher als Belastung zu betrachten und beschloss, es ohne weitere Verzögerung zu untersuchen. So hob ich den ersten großen Stein auf, den ich auf der Straße finden konnte, überquerte einen Weg, durchbrach eine Hecke und kam auf der anderen Seite in einer dichten Pflanzung zum Stehen. Hier fand ich mich gut abgeschirmt von der Öffentlichkeit, brach den Schreibkasten mit Hilfe des Steins auf und begann, den Inhalt zu überprüfen.


  Zu meiner unsagbaren Enttäuschung fand ich nur wenige Papiere, die ich untersuchen konnte. Der Schreibkasten war mit allen notwendigen Utensilien für eine umfangreiche Korrespondenz ausgestattet, aber er enthielt insgesamt nicht mehr als ein halbes Dutzend Briefe. Vier davon betrafen geschäftliche Angelegenheiten, die anderen beiden waren freundschaftlicher Natur und bezogen sich auf Personen und Dinge, an denen ich nicht das geringste Interesse hatte. Außerdem fand ich ein halbes Dutzend quittierte Rechnungen (der Doktor war ein Muster an Pünktlichkeit bei der Bezahlung von Kaufleuten), Briefpapier von feinster Qualität, gespitzte Stifte, ein hübsches kleines Federtäschchen, zwei kleine Kontobücher mit den schönsten Eintragungen und einige Blätter Löschpapier. Nichts anderes, absolut nichts anderes, in dem verräterischen Schreibtisch, auf den ich mich verlassen hatte, um mich zu Lauras Versteck zu führen.


  Ich stöhnte vor lauter Elend über die Zerstörung all meiner liebsten Pläne und Hoffnungen. Wären die Läufer aus der Bow Street in die Plantage gekommen, als ich gerade den Schreibtisch durchwühlt hatte, ich glaube, ich hätte mich von ihnen mitnehmen lassen, ohne die geringsten Anstrengungen zur Flucht zu unternehmen. So war keine lebende Seele in Sichtweite von mir. Ich muss wohl eine halbe Stunde lang am Fuße eines Baumes gesessen haben, mit den nutzlosen Rechnungen und Briefen des Arztes vor mir, den Kopf in den Händen und mit all meinen Kräften in Körper und Geist, die von der Verzweiflung erdrückt wurden. Am Ende der halben Stunde begann sich die natürliche Unruhe meiner Kräfte bemerkbar zu machen. Was auch immer in Büchern darüber gesagt wird, kein Gefühl auf dieser Welt hat jemals lange angehalten und wird auch niemals lange anhalten. Ein starkes Gefühl kann immer wiederkehren, aber es muss ständig wechseln oder sich erholen. Im wirklichen Leben ruht der bitterste Kummer hartnäckig und trocknet seine Augen; die schwerste Verzweiflung sinkt auf ein bestimmtes Niveau und bleibt dort stehen, um der Hoffnung eine Chance zu geben, trotz uns aufzusteigen. Selbst die Freude über ein unerwartetes Zusammentreffen ist immer ein unvollkommenes Gefühl, denn sie hält nie lange genug an, um unsere geheimen Erwartungen zu rechtfertigen — unser Glück schrumpft zu einer bloßen Alltagszufriedenheit, bevor wir es zur Hälfte verarbeitet haben.


  Ich hob den Kopf, sammelte die Rechnungen und Briefe zusammen und stand wieder als Mann auf und wunderte mich über die Veränderlichkeit meines eigenen Temperaments, über die seltsame Elastizität jener zähesten aller Lebenssubstanzen in uns, die wir Hoffnung nennen. Sitzen und seufzen am Fuße dieses Baumes, dachte ich, das ist nicht der Weg, Laura zu finden oder mich in Sicherheit zu bringen. Lass mich mein Blut zirkulieren und meinen Einfallsreichtum wecken, indem ich mich wieder auf den Weg mache. Bevor ich mich jedoch auf die offene Seite der Hecke zurückzog, hielt ich es für wünschenswert, die Rechnungen und Briefe zu zerreißen, da ich befürchtete, durch sie aufgespürt zu werden, falls sie in der Plantage gefunden würden. Den Schreibtisch ließ ich an Ort und Stelle, da kein Name darauf stand. das Notizpapier und die Stifte steckte ich ein — so verzweifelt meine Lage auch war, sie erlaubte es mir nicht, Briefpapier zu verschwenden. das Löschpapier war das letzte, was mir blieb: zwei sauber gefaltete Blätter, die bis auf eine Stelle, an der sich ein paar Zeilen Schrift abzeichneten, ganz sauber waren. Ich wollte das Löschpapier gerade nach den Stiften in meine Tasche stecken, als mich etwas im Aussehen der darauf eingeprägten Schrift aufhielt.


  Es waren vier verschwommene Zeilen, die anscheinend nicht mehr als zwei oder drei Wörter umfassten und regelmäßig von links nach rechts übereinander liefen. Hatte der Arzt ein Gedicht verfasst und es in großer Eile ausradiert? Auf den ersten Blick konnte ich das nicht erkennen. Die Reihenfolge der geschriebenen Buchstaben, was auch immer sie sein mochten, war auf dem Abdruck, den das Löschpapier von ihnen gemacht hatte, vertauscht. Ich wandte mich der anderen Seite des Blattes zu. Die Reihenfolge der Buchstaben war nun richtig, aber die Buchstaben selbst waren manchmal zu schwach eingeprägt, manchmal zu sehr verwischt, um lesbar zu sein. Ich hielt das Blatt gegen das Licht, und es gab eine völlige Veränderung: Die verschwommenen Buchstaben wurden deutlicher, die unsichtbaren Verbindungslinien erschienen — ich konnte die Worte lesen, vom ersten bis zum letzten.


  Die Schrift musste in Eile geschrieben worden sein, und sie war allem Anschein nach eilig an der Ecke eines vollkommen sauberen Blattes Löschpapier getrocknet worden. Nach zweimaligem Lesen war ich sicher, dass ich die folgende Adresse richtig erkannt hatte:


  Fräulein James,


          2, Zion Place,


                 Crickgelly,


                       N. Wales.


  Unter den gegebenen Umständen war es schwer, sich ein Urteil über die Handschrift zu bilden, aber ich glaubte, den Charakter einiger Briefe des Arztes zu erkennen, sogar in dem verwischten Abdruck. Angenommen, ich hatte recht, wer war Miss James?


  Eine walisische Freundin des Doktors, die ich nicht kenne? Wahrscheinlich genug. Aber warum nicht Laura selbst unter einem falschen Namen? Da sie von zu Hause weggeschickt wurde, damit sie mir nicht in die Quere kommt, schien es so gut wie sicher, dass ihr Vater alle möglichen Maßnahmen ergreifen würde, um zu verhindern, dass ich sie aufspüre, und dass er ihr deshalb als allgemeine Vorsichtsmaßnahme verbieten würde, unter ihrem eigenen Namen zu reisen. Crickgelly in Nordwales war sicherlich ein sehr abgelegener Ort, um sie dorthin zu verbannen; aber der Doktor war kein Mann, der halbe Sachen macht: er wusste, wie weit meine Gerissenheit und Entschlossenheit mich zu bringen vermochten; und er wäre in der Tat unschuldig gewesen, wenn er seine Tochter an irgendeinem Ort in angemessener Entfernung von Barkingham vor mir versteckt hätte. Und nicht zuletzt klang Miss James in meinen Ohren genau wie ein Deckname. Hat es jemals eine Frau gegeben, die wirklich und wörtlich Miss James hieß? Wie auch immer ich meine Meinung zu diesem Punkt inzwischen geändert haben mag, mein Verstand war zu diesem Zeitpunkt nicht in der Lage, die mögliche Existenz einer solchen Person als ein Mädchen James zuzulassen. Bevor ich also das kostbare Löschpapier in meine Tasche steckte, hatte ich mich davon überzeugt, dass es unter allen Umständen meine erste Pflicht war, sofort nach Crickgelly zu kommen. Ich konnte mir über nichts sicher sein — nicht einmal darüber, ob ich die Handschrift des Arztes anhand des Abdrucks auf dem Löschpapier erkennen konnte. Aber solange ich mich von Barkingham fernhielt, war es mir gleichgültig, in welchen Teil des Vereinigten Königreichs ich mich begab, und in Ermangelung eines tatsächlichen Hinweises auf Lauras Aufenthaltsort war es sogar tröstlich und ermutigend, einer imaginären Spur zu folgen. Meine Laune stieg auf ihren natürlichen Höhepunkt, als ich wieder auf die Hauptstraße einbog und über die Ebene die Rauchschwaden, Schornsteine und Kirchtürme einer großen Industriestadt erblickte. Dort sah ich die willkommene Verheißung einer Kutsche — die glückliche Chance, meine Reise nach Crickgelly von Anfang an einfach und schnell zu gestalten.


  Auf dem Weg in die Stadt wurde ich durch die Blicke aller Menschen, die ich unterwegs traf, an einen wichtigen Aspekt erinnert, den ich bisher auf unerklärliche Weise übersehen hatte: die Notwendigkeit, mein Äußeres radikal zu verändern. Ich hatte keinen Grund, mich vor den Läufern der Bow Street zu fürchten, denn kein einziger von ihnen hatte mich gesehen; aber ich hatte die stärksten Gründe, einer Begegnung mit meinem Feind Screw zu misstrauen. Die Offiziere würden ihn mit Sicherheit benutzen, um die Gefährten zu identifizieren, die er verraten hatte, und ich hatte die besten Gründe zu glauben, dass er eher bei meiner Ergreifung behilflich sein würde als bei der Ergreifung aller anderen Mitglieder der Münzbande — den Doktor selbst nicht ausgenommen. Mein gegenwärtiges Kostüm war von der Art eines Dandys — ziemlich schäbig, aber fröhlich in der Farbe und unverschämt im Schnitt. Ich hatte es im Haus des Doktors nicht gegen einen Handwerkeranzug ausgetauscht, weil ich nie die Absicht hatte, dort auch nur einen Tag länger zu bleiben, als es mir möglich war. Die Schürze, in die ich den Schreibkasten gehüllt hatte, war die einzige Annäherung an die ehrenwerte Uniform eines Arbeiters. Wäre es nun klug, meine Verwandlung zu vervollständigen, indem ich der Schürze eine Samtjacke und eine Robbenfellmütze hinzufüge? Nein, meine Hände waren zu weiß, meine Manieren zu unverbesserlich gentlemanlike für eine Handwerker-Verkleidung. Es wäre sicherer, einen seriösen Charakter anzunehmen, mir den Bart abzurasieren, die Haare zu schneiden, einen bescheidenen Hut und einen Schirm zu kaufen und mich ganz in Schwarz zu kleiden. Im ersten Ramschladen, den ich in den Vororten der Stadt fand, kaufte ich mir einen Stoffbeutel und einen Anzug, damit ich wie ein Angestellter aussah. Im ersten einfachen Rasierladen, an dem ich vorbeikam, ließ ich mir die Haare scheren und den Schnurrbart abnehmen. Danach zog ich mich wieder aufs Land zurück — ging zurück, bis ich eine bequeme Hecke in einer Gasse abseits der Hauptstraße fand, zog mich dahinter um und kam heraus, schüchtern, schwarz und ehrfürchtig, den Baumwollschirm bescheiden unter den Arm geklemmt, die Augen auf den Boden gerichtet, den Kopf in der Luft und den Hut auf der Stirn. Als ich auf dem Rückweg in die Stadt zwei Arbeiter fand, die mir ihre Mützen entgegenstreckten, wusste ich, dass alles in Ordnung war und dass ich den rachsüchtigen Augen der Screw selbst nun getrost trotzen konnte.


  Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wo ich mich befand, als ich die High Street erreichte und am Green Bull Hotel und Coach-office anhielt. Es gelang mir jedoch, meinen bescheidenen Wunsch zu äußern, sofort in Richtung Wales befördert zu werden, und das mit einer angemessenen Verwirrung. Die Antwort war nicht so ermutigend, wie ich es mir gewünscht hätte. Die Kutsche nach Shrewsbury war eine Stunde zuvor abgefahren, und bis zum nächsten Morgen würde kein anderes öffentliches Verkehrsmittel in meine Richtung verkehren. Da ich mich gezwungen sah, mich den widrigen Umständen zu beugen, gab ich resigniert nach und buchte auf den Namen von Reverend John Jones einen Platz in der Kutsche für den nächsten Tag. Ich hielt es für wünschenswert, bei der Wahl eines Reisenamens gleichzeitig bescheiden und weltmännisch zu sein, und hielt daher John Jones für geeignet, mir in meiner vorausgeschickten Notlage gerecht zu werden.


  Nachdem ich mir ein Bett im Hotel gesichert und ein bescheidenes Abendessen bestellt hatte (ein Stück Fisch, zwei Koteletts, Kartoffelpüree, Grießpudding, ein halbes Pint Sherry), machte ich mich auf, um mir die Stadt anzusehen. Da ich ihren Namen nicht kannte und mich nicht traute, mit einer Frage für Verwunderung zu sorgen, fand ich den Ort voller vagem und doch geheimnisvollem Interesse. Ich befand mich hier irgendwo in Mittelengland und kannte die Örtlichkeiten so wenig, als wäre ich plötzlich in Zentralafrika gelandet; meine lebhafte Phantasie erfreute sich an der neuen Sensation. Ich erfand einen Namen für die Stadt, ein Gesetzbuch für die Einwohner, Produktionen, Altertümer, Kalkquellen, Bevölkerung, Kriminalitätsstatistiken und so weiter, während ich durch die Straßen ging, in die Schaufenster schaute und den Marktplatz und das Rathaus aufmerksam untersuchte. Erfahrene Reisende, die alles Neue ausgereizt haben, täten gut daran, meinem Beispiel zu folgen; sie können sicher sein, zumindest für einen Tag einige neue Ideen zu bekommen und eine neue Sensation zu erleben.


  Als ich zum Abendessen in den Kaffeeraum zurückkehrte, fand ich alle Londoner Zeitungen auf dem Tisch.


  Die Morning Post lag zufällig ganz oben, und so nahm ich sie mit auf meinen Platz, um mir die Zeit zu vertreiben, während mein unscheinbares Stück Fisch brutzelte. Ich warf einen flüchtigen Blick auf die Anzeigen auf der ersten Seite und war erstaunt über die folgenden Zeilen am Anfang einer Spalte:


  Wenn F-K S-FTL-Y sich mit seinen verzweifelten und beunruhigten Verwandten, Herrn und Frau B-TT-RB-RY, in Verbindung setzt, wird er etwas zu seinem Vorteil erfahren, und er kann sicher sein, dass ihm alles noch einmal vergeben wird. A-B-LLA bittet ihn, zu schreiben.


  Was um alles in der Welt bedeutet das? war mein erster Gedanke, nachdem ich die Anzeige gelesen hatte. Kann Lady Malkinshaw das uneinnehmbare, lebenswichtige Haus, an dessen Tür der Tod seit so vielen Jahren vergeblich klopft, neu gepachtet haben? (Nichts ist wahrscheinlicher.) Wurde meine verbrecherische Verbindung mit Doktor Knapton vermutet? (Es schien unwahrscheinlich.) Eines jedoch war sicher: Ich wurde vermisst, und die Batterburys waren natürlich besorgt um mich — besorgt genug, um eine Anzeige in den öffentlichen Zeitungen zu schalten. Ich überlegte, ob ich ihrem pathetischen Appell folgen sollte oder nicht. Da ich mein ganzes Geld bei mir hatte (ich hatte es während meines Aufenthalts in dem roten Backsteinhaus nie aus meiner eigenen Tasche gelassen), und es war auch noch reichlich vorhanden, hielt ich es für das Beste, die Beunruhigung und den Kummer meiner besorgten Verwandten noch eine Weile unbehelligt zu lassen und mich in aller Ruhe der Lektüre der Morgenpost zu widmen.


  Nach fünf Minuten planlosen Lesens stieß ich unerwartet auf eine Erklärung der Anzeige in Form des folgenden Absatzes:


  ALARMIERENDE KRANKHEIT VON LADY MALKINSHAW — Wir bedauern, mitteilen zu müssen, dass diese ehrwürdige Dame am vergangenen Samstag in ihrem Haus in der Stadt von einer alarmierenden Krankheit befallen wurde. Der Anfall hatte die Form eines Anfalls, dessen genaue Art wir nicht in Erfahrung bringen konnten. Der Arzt und nahe Verwandte ihrer Ladyschaft, Doktor Softly, wurde sofort hinzugezogen und prophezeite einen höchst fatalen Ausgang. Es wurde ein neuer Arzt hinzugezogen, und die nächsten überlebenden Verwandten ihrer Ladyschaft, Mrs. Softly und Mr. und Mrs. Batterbury von Duskydale Park, wurden herbeigerufen. Zum Zeitpunkt ihres Eintreffens befand sich ihre Ladyschaft in einem komatösen Zustand, ihre Atmung war sehr schwer. Wenn wir richtig informiert sind, waren Doktor Softly und die anderen anwesenden Mediziner der Meinung, dass, wenn sich der Puls der ehrwürdigen Leidenden nicht innerhalb von höchstens einer Viertelstunde erholen würde, sehr bedauerliche Ergebnisse zu erwarten wären. Vierzehn Minuten lang, so wurde unserem Berichterstatter mitgeteilt, trat keine Veränderung ein; doch seltsamerweise erholte sich der Puls der Dame unmittelbar danach plötzlich auf ganz außergewöhnliche Weise. Man beobachtete, wie sie ihre Augen weit öffnete und zum Erstaunen und zur Freude aller Anwesenden fragte, warum das übliche Mittagessen ihrer Ladyschaft, Hühnerbrühe mit einem Glas Amontillado-Sherry, nicht wie üblich auf den Tisch gestellt worden sei. Nachdem diese Erfrischungen mit der Zustimmung der medizinischen Herren herbeigeführt worden waren, nahm die alte Patientin sie mit größtem Vergnügen zu sich. Seit dieser glücklichen Veränderung zum Besseren hat sich der Gesundheitszustand ihrer Ladyschaft erfreulicherweise rasch gebessert; und die Antwort, die sie nun allen freundlichen und modischen Fragenden gibt, ist, in der eigenen humorvollen Formulierung der ehrwürdigen Dame: ›Viel besser, als man erwarten konnte.‹


  Gut gemacht, meine vortreffliche Großmutter! meine feste, meine unermüdliche, meine unsterbliche Freundin! Niemals kann ich sagen, dass meine Lage verzweifelt ist, solange du deine Hühnerbrühe schlucken und deinen Amontillado-Sherry trinken kannst. Sobald ich Geld brauche, werde ich an Mr. Batterbury schreiben und mir ein weiteres kleines goldenes Stück von dem möglichen Dreitausender abschneiden, für den er schon so viel gelitten und geopfert hat. In der Zwischenzeit, oh ehrwürdige Beschützerin des wandernden Schurken, lass mich dankbar auf deine Gesundheit trinken mit dem bösesten und kleinsten halben Pint Sherry, den dieser Gaumen je gekostet oder diese Augen je gesehen haben!


  An diesem Abend ging ich gut gelaunt zu Bett. Mein Glück schien zu mir zurückzukehren, und ich begann mehr als hoffnungsvoll zu sein, meine geliebte Laura in Crickgelly unter dem Decknamen Miss James wiederzufinden. Am nächsten Morgen kam Reverend John Jones zum Frühstück herunter, so rosig, freundlich und lächelnd, dass die Zimmermädchen lächelten, als er auf dem Gang an ihnen vorbei stolperte, und die Hausherrin verbeugte sich höflich, als er ihre Stubentür passierte. Die Kutsche fuhr vor, und der hochwürdige Herr bestieg, nachdem er wie üblich auf die Leiter der Frau gewartet hatte, seinen Platz auf dem Dach hinter dem Kutscher. Dort saß ein Mann, der vor ihm aufgestiegen war — und wer sollte dieser Mann sein, wenn nicht der Anführer der Bow-Street-Läufer, der voreilig versucht hatte, Dr. Knapton in Gewahrsam zu nehmen!


  Es konnte nicht der geringste Zweifel an seiner Identität bestehen; ich hätte sein Gesicht unter hundert wiedererkannt. Er sah mich, als ich neben ihm Platz nahm, mit einem scharfen, forschenden Blick an und wandte dann den Kopf zur Straße hin ab. Da ich wusste, dass er mein Gesicht nie zu Gesicht bekommen hatte (dank des praktischen Gucklochs an dem roten Backsteinhaus), hielt ich meine Begegnung mit ihm eher für vorteilhaft als anders. Ich hatte jetzt die Gelegenheit, einen unserer Verfolger zu beobachten, und das war sicher ein Gewinn.


  Einen schönen guten Morgen, Sir, sagte ich höflich.


  Ja, antwortete er in der schroffsten aller Einsilbigkeiten.


  Ich war nicht beleidigt: Ich konnte auf die Gefühle eines Mannes Rücksicht nehmen, der von seinem eigenen Gefangenen eingesperrt worden war.


  Ein wirklich schöner Morgen, wiederholte ich beruhigend und fröhlich.


  Diesmal grunzte der Läufer nur. Nun ja, wir haben alle unsere kleinen Schwächen. Ich denke jetzt nicht mehr so schlecht über den Mann, weil er an jenem Morgen auf dem Dach des Shrewsbury—Wagens unhöflich zu mir war.


  Der nächste Fahrgast, der aufstieg und sich neben mich setzte, war ein blühender, erregbarer, verwirrt aussehender Herr, der übermäßig gesprächig und vertraut war. Ihm folgte ein mürrischer Bauernjunge in Stiefeln, und damit war die Zahl der Fahrgäste auf unserem Platz hinter dem Kutscher komplett.


  Haben Sie die Neuigkeiten gehört, Sir?, sagte der blonde Mann und wandte sich an mich.


  Nicht dass ich wüsste, antwortete ich.


  Das ist das Ungeheuerlichste, was in den letzten fünfzig Jahren passiert ist, sagte der blumige Mann. Eine Bande von Münzhändlern, Sir, hat in Barkingham ein Haus entdeckt, das sie Grange nannten. Sie sind hinter dem ganzen furchtbaren Haufen von falschem Silber her, der dort herumlag. Und der Kopf der Bande wurde nicht gefasst! — Er entkam, Sir, wie ein Geist auf der Bühne, durch eine Falltür, nachdem er die Läufer in seiner Werkstatt eingeschlossen hatte. Die Schmiede von Barkingham mussten sie herausholen; das ganze Haus war voller Eisentüren, Hintertreppen und all so etwas, wie bei der Inquisition. Ein höchst respektabler Mann, der ursprüngliche Besitzer! Was für ein Unglück, sein Haus an einen Schurken vermietet zu haben, der das ganze Innere in Fallen, Öfen und Eisentüren verwandelt hat. Die Referenz des Burschen, Sir, war eigentlich bei einer Londoner Bank, wo er ein erstklassiges Konto führte. Was soll aus der Gesellschaft werden? Wo ist unser Schutz? Wo bleibt unser Charakter, wenn wir uns der Gnade von Schurken ausliefern? Die Zeiten sind furchtbar — bei meiner Seele, die Zeiten, in denen wir leben, sind absolut furchtbar?


  Bitte, Sir, gibt es irgendeine Chance, diesen Münzer zu fangen?, fragte ich unschuldig.


  Ich hoffe es, Sir; um der empörten Gesellschaft willen hoffe ich es, sagte der erregte Mann. Man hat in Barkingham Handzettel gedruckt, auf denen eine Belohnung für seine Ergreifung ausgesetzt ist. Ich war heute früh bei meinem Freund, dem Bürgermeister, und sah, wie sie verteilt wurden. Herr Bürgermeister, sagte ich, ich fahre in den Westen — geben Sie mir ein paar Exemplare — lassen Sie mich helfen, sie zu verbreiten — um der empörten Gesellschaft willen, lassen Sie mich helfen, sie zu verbreiten. Hier sind sie, nehmen Sie ein paar, Sir, zum Verteilen. Ihr werdet sehen, dass es außer dem Hauptschurken noch drei andere Kerle zu fangen gibt — einer von ihnen ist ein Schurke, der einer angesehenen Familie angehört. Oh, was für Zeiten! Nehmt drei Exemplare und verteilt sie bitte in drei einflussreichen Vierteln. Vielleicht möchte der Herr neben Ihnen auch welche haben. Würden Sie drei nehmen, Sir?


  Nein, das werde ich nicht, sagte der Bow-Street-Läufer hartnäckig. Und ich bin der Meinung, dass die Münzbande umso schneller geschnappt werden würde, wenn Sie es aufgeben würden, dem Gesetz zu helfen, sie zu fangen.


  Diese Antwort rief bei meinem erregten Nachbarn einen heftigen Widerspruch hervor, dem ich wenig Aufmerksamkeit schenkte, da ich lieber das Flugblatt las. Es beschrieb das persönliche Aussehen des Arztes mit bemerkenswerter Genauigkeit und warnte die Menschen in den Hafenstädten, nach ihm Ausschau zu halten. Der alte Feil, der junge Feil und ich selbst wurden in einem zweiten Absatz als Ausreißer von minderer Bedeutung unehrenhaft erwähnt. Mit keinem Wort wurde in dem Steckbrief erwähnt, dass die Behörden in Barkingham auch nur den geringsten Verdacht hegten, in welche Richtung einer von uns geflohen war. das wäre sehr ermutigend gewesen, wäre da nicht die Anwesenheit des Läufers an meiner Seite gewesen, der aussah, als hätte Bow Street einen Verdacht, wie unschuldig Barkingham auch sein mochte. Könnte der Doktor seine Flucht in Richtung Crickgelly gelenkt haben? Ich zitterte innerlich, als mir die Frage in den Sinn kam. Sicherlich würde er es vorziehen, Miss James zu schreiben, dass sie sich ihm anschließen sollte, wenn er einen sicheren Zufluchtsort erreicht hatte, anstatt sich mit der jungen Dame zu belasten, bevor er dem weit ausholenden Arm des Gesetzes entkommen war. Dies schien die natürlichste Vorgehensweise zu sein. Aber da war noch der Läufer, der in Richtung Wales unterwegs war — und das sicher nicht ohne ein besonderes Motiv. Ich steckte die Flugblätter in meine Tasche und lauschte auf Andeutungen, die sich in seinem Gerede einschleichen könnten; aber er schwieg perverserweise. Je mehr mein aufgeregter Nachbar versuchte, mit ihm zu diskutieren, desto verächtlicher weigerte er sich zu reden. Ich begann, unsere Ankunft in Shrewsbury vehement herbeizusehnen, denn nur dort konnte ich hoffen, etwas mehr von den Plänen meines furchterregenden Mitreisenden zu erfahren.


  Die Kutsche hielt zum Abendessen an, und einige unserer Fahrgäste verließen uns, darunter auch der reizbare Mann mit den Flugblättern. Ich stieg aus und stellte mich auf die Türschwelle des Gasthauses, wobei ich so tat, als würde ich mich umsehen, in Wirklichkeit aber die Bewegungen des Läufers beobachtete. Zu meiner Überraschung sah ich, wie er zur Tür der Kutsche ging und mit einem der Fahrgäste im Inneren sprach. Nach einem kurzen Gespräch, von dem ich kein einziges Wort verstehen konnte, verließ der Läufer die Wagentür und betrat das Gasthaus, rief nach einem Glas Branntwein und Wasser und brachte es seinem Freund, der das Fahrzeug nicht verlassen hatte. Der Freund beugte sich vor, um es am Fenster entgegenzunehmen. Ich erhaschte einen flüchtigen Blick auf sein Gesicht und spürte, wie mir die Knie zitterten — es war Screw selbst!


  Screw, blass und abgemagert, der sich offensichtlich noch nicht von der Wirkung meines Griffs an seiner Kehle erholt hatte! Screw, in Begleitung des Läufers, der als Invalide in der Kutsche reiste. Er muss auf dieser Reise den Beamten in der Bow Street helfen, jemanden aus unserer verstreuten Bande zu identifizieren, den sie verfolgten. Der Arzt konnte es nicht sein — der Läufer konnte ihn ohne fremde Hilfe entdecken. Warum sollte ich es nicht sein?


  Ich begann zu überlegen, ob ich mich auf meine Verkleidung und meine glückliche Position außerhalb des Waggons verlassen sollte, oder ob ich meine Mitreisenden sofort im Stich lassen sollte. Es war nicht leicht, auf Anhieb zu entscheiden, welcher Weg der sicherste war, und so versuchte ich, meine beiden Alternativen aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Sollte ich alles riskieren und entschlossen nach Crickgelly weiterfahren, in der Hoffnung, zu entdecken, dass Laura und Miss James ein und dieselbe Person waren — oder sollte ich die einzige Aussicht, meine verlorene Geliebte zu finden, auf der Stelle aufgeben und meine Aufmerksamkeit ganz auf meine eigene Sicherheit richten? Da sich diese letzte Alternative praktisch in die einfache Frage auflöste, ob ich mich wie ein verliebter Mann oder wie ein nicht verliebter Mann verhalten sollte, löste mein natürlicher Instinkt die Schwierigkeit im Handumdrehen. Ich folgte kühn dem Beispiel meiner Mitreisenden und ging zum Abendessen, fest entschlossen, danach nach Crickgelly weiterzugehen, auch wenn mir die ganze Bow Street auf den Fersen sein sollte.


  


  Das fünfte Kapitel.


  So sicher ich mich in meinem neuen Kostüm, meinem kurzgeschorenen Haar und meinen bartlosen Wangen auch zu fühlen versuchte, hielt ich mich doch vom Kutschenfenster fern, als das Abendessen im Gasthaus zu Ende war und die Passagiere aufgerufen wurden, ihre Plätze wieder einzunehmen. Bis jetzt — dank meines starken Griffs um seinen Hals, der ihn zu schwach gemacht hatte, um als Passagier draußen zu sein — hatte mich Screw sicher nicht gesehen; und wenn ich meine Karten richtig ausspielte, gab es keinen Grund, warum er mich sehen sollte, bevor wir unser Ziel erreichten. Den Rest der Reise über war ich äußerst vorsichtig, und das Glück unterstützte meine Bemühungen. Es war dunkel, als wir in Shrewsbury ankamen. Als wir die Kutsche verließen, konnte ich im Schutze der Nacht genau beobachten, was Screw und seine Verbündeten in der Bow Street taten. Sie übernachteten nicht im Hotel, sondern gingen zu Fuß in eine Kneipe. Dort musste ich sie aufgrund meines klerikalen Charakters vor der Tür stehen lassen.


  Ich kehrte ins Hotel zurück, um mich nach den Transportmitteln zu erkundigen. Man teilte mir mit, dass Crickgelly ein kleines Fischerdorf sei und dass es keine direkte Kutsche dorthin gäbe, dass aber zwei Kutschen, die zu zwei kleinen walisischen Städten fuhren, die in fast gleicher Entfernung von meinem Zielort auf beiden Seiten lagen, am nächsten Morgen durch Shrewsbury fahren würden. Der Kellner fügte hinzu, dass ich in jedem dieser Fahrzeuge einen Platz reservieren könne, und dass ich mich, da sie immer gut gefüllt seien, besser schnell entscheiden solle. Die Sache war nun so weit gediehen, dass mir nichts anderes übrig blieb, als mich auf den Zufall zu verlassen. Wenn ich bis zum Morgen wartete, um zu sehen, ob Screw und der Läufer aus der Bow Street in meine Richtung fuhren, und um herauszufinden, welche Kutsche sie im Falle eines Falles nahmen, lief ich Gefahr, einen Platz für mich zu verlieren und meine Reise um einen weiteren Tag zu verzögern. Daran war nicht zu denken. Ich sagte dem Kellner, er solle mir einen Platz in dem Wagen reservieren, den er wolle. Die beiden Wagen hießen The Humming Bee und The Red Cross Knight. Der Kellner wählte den letzteren.


  An Schlaf war in dieser Nacht nicht zu denken. Ich stand fast so früh auf wie er und nahm das Frühstück ein. Dann saß ich am Fenster des Kaffeehauses und wartete gespannt auf die beiden Kutschen. Niemand schien sich einig zu sein, welcher zuerst fahren würde. Jeder der Bediensteten, die ich befragte, war parteiisch und unterstützte seine Lieblingskutsche mit der größten Gewissheit. Endlich hörte ich das Horn des Wächters und das Getrappel der Pferdehufe. Eine Kutsche fuhr vor — ich schaute vorsichtig hinaus — es war die Humming Bee. Drei Außenplätze waren frei, einer hinter dem Kutscher, zwei auf dem Schwanz. Den ersten nahm sofort ein Bauer ein, den zweiten — zu meinem unsäglichen Entsetzen und Schrecken — sicherte sich der unvermeidliche Bow-Street-Läufer, der, sobald er oben war, dem schwachen Screw auf den dritten Platz an seiner Seite half. Sie waren auf dem Weg nach Crickgelly, daran gab es keinen Zweifel mehr.


  Ich wurde wahnsinnig vor Ungeduld auf die Ankunft des The Red Cross Knight. Eine halbe Stunde verging — vierzig Minuten — und dann hörte ich ein weiteres Hupen und ein weiteres Klappern, und der The Red Cross Knight ratterte in vollem Tempo auf die Hoteltür zu. Was, wenn es keinen freien Platz für mich geben sollte! Mit sinkendem Herzen lief ich zur Tür. Draußen wurde die Kutsche für voll erklärt.


  Es gibt noch einen Platz drinnen, sagte der Kellner, wenn es Ihnen nichts ausmacht, zu bezahlen... Bevor er den Rest sagen konnte, hatte ich diesen einen Platz besetzt. Ich erinnere mich an nichts von der Reise ab dem Zeitpunkt, als wir das Hotel verließen, außer, dass sie furchtbar lang war. Zu einer mir unbekannten Tageszeit (meine Uhr war stehengeblieben, weil sie nicht aufgezogen worden war) wurde ich in einer sauberen kleinen Straße eines schmucken Städtchens (nach dessen Namen ich nie zu fragen gedachte) abgesetzt, und man sagte mir, die Kutsche fahre nicht weiter.


  Eine Postchaise war nicht zu bekommen. Mit unglaublichen Schwierigkeiten bekam ich erst eine Gig, dann einen Mann, der sie fuhr, und schließlich ein Pony, das sie zog. Wir humpelten wie verrückt von der Tür des Gasthauses weg. Ich dachte an Screw und den Bow-Street-Läufer, die sich von ihrer Himmelsrichtung aus Crickgelly näherten, vielleicht mit der vollen Geschwindigkeit einer guten Postkutsche — ich dachte daran und hätte alles Geld in meiner Tasche dafür gegeben, zwei Stunden lang eine schnelle Straßenkutsche zu benutzen.


  Nach der Zeit zu urteilen, die wir für die Reise benötigten, und auch ein wenig nach meiner eigenen Ungeduld zu urteilen, muss Crickgelly mindestens zwanzig Meilen von der Stadt entfernt gewesen sein, in der ich den Gig übernahm. Die Sonne ging gerade unter, als wir zum ersten Mal durch die abendliche Stille hindurch das Rauschen der Brandung an der Küste hörten. Die Dämmerung brach herein, als wir in das kleine Fischerdorf einfuhren und unser unglückliches Pony zum letzten Mal vor der Tür eines kleinen Gasthauses halten ließen.


  Die erste Frage, die ich dem Wirt stellte, war, ob zwei Herren (natürlich Freunde von mir, die ich zu treffen erwartete) kurz vor mir in Crickgelly eingefahren waren. Die Antwort war negativ, und das Gefühl der Erleichterung schien mich nach meiner langen und unruhigen Reise sofort körperlich und geistig zu beruhigen. Entweder hatte ich die Spione auf der Straße geschlagen, oder sie waren nicht an Crickgelly gebunden. Wie auch immer, ich hatte den ersten Zugriff auf das Schlachtfeld. Ich bezahlte den Mann, der mich gefahren hatte, und fragte nach dem Weg zum Zion Place. Meine Anweisungen waren einfach — ich musste nur durch das Dorf gehen und sollte Zion Place am anderen Ende des Dorfes finden.


  Das Dorf hatte einen sehr starken Geruch und die merkwürdige Angewohnheit, Boote auf der Straße zwischen den einzelnen Häusern zu bauen; ein hilfloser, schlammiger, fischiger kleiner Ort. Ich ging schnell hindurch, bog einige hundert Meter landeinwärts ab, stieg eine Anhöhe hinauf und erkannte im Dämmerlicht vier kleine, einsame Villen, die paarweise standen, mit einem Schuppen und einer Sägegrube auf der einen Seite und ein paar Hüllen unfertiger Häuser auf der anderen Seite. Irgendein wahnsinnig spekulativer Bauherr versuchte offensichtlich, Crickgelly in eine Wasserstelle zu verwandeln.


  Ich entdeckte Nummer zwei und fand den Klingelknopf nur mit Mühe, da es schon dunkel war. Ein Dienstmädchen — körperlich riesig, aber, wie ich bald feststellte, geistig noch völlig unterentwickelt — öffnete die Tür.


  Wohnt Miss James hier? fragte ich.


  Ich wollen keine Besucher, antwortete das große Dienstmädchen. Der Andere hat es versucht und musste gehen. Sie gehst auch.


  Der Andere? Ich wiederholte. Ein anderer Besucher? Und wann ist er vorbeigekommen?


  Vor mehr als einer Stunde.


  War niemand bei ihm?


  Nein. Ich wollen keine Besucher. Er ist gegangen. Sie gehen auch.


  Gerade als sie diese verzweifelte Wortfolge wiederholte, öffnete sich am Ende des Ganges eine Tür. Meine Stimme hatte offensichtlich die Ohren von jemandem in der hinteren Stube erreicht. Wer die Person war, konnte ich nicht sehen, aber ich hörte das Rascheln eines Frauenkleides. Meine Lage war eine verzweifelte, mein Misstrauen war geweckt — ich war entschlossen, alles zu riskieren — und ich rief leise in Richtung der offenen Tür: Laura!


  Eine Stimme antwortete: Gütiger Himmel! Frank? Es war ihre Stimme. Sie hatte die meine erkannt. Ich drängte mich an dem großen Dienstmädchen vorbei, war nach zwei Schritten am Ende des Ganges und nach einem weiteren in der hinteren Stube.


  Dort stand sie allein an einem Tisch. Als sie mein verändertes Kostüm und mein verändertes Gesicht sah, wurde sie totenbleich und streckte mechanisch die Hand hinter sich aus, als wolle sie einen Stuhl ergreifen. Ich nahm sie in die Arme, traute mich aber nicht, sie zu küssen, so sehr zitterte sie, als ich sie nur berührte.


  Frank!, sagte sie und zog den Kopf zurück. Was ist los? Wie hast du es herausgefunden? O! um Himmels willen, was bedeutet es?


  Es bedeutet, meine Liebe, dass ich gekommen bin, um mich für den Rest deines und meines Lebens um dich zu kümmern, wenn du mich nur lässt. Zittere nicht — es gibt nichts, wovor du dich fürchten mußt! Beruhige dich, und ich werde dir sagen, warum ich in dieser seltsamen Verkleidung hier bin. Komm, komm, Laura! — Sieh mich nicht so an. Du hast mich vorhin zum ersten Mal Frank genannt. Hättest du das getan, wenn du mich nicht mögen würdest oder mich vergessen hättest?


  Ich sah, wie ihre Farbe zurückkehrte — der alte helle Glanz kehrte auf die lieben düsteren Wangen zurück. Hätte ich sie nicht so nah bei mir gesehen, hätte ich mich vielleicht beherrschen können — so aber verlor ich völlig die Beherrschung und küsste sie.


  Sie zog sich halb erschrocken, halb verwirrt zurück — sicher nicht beleidigt und anscheinend auch nicht in Ohnmacht gefallen — was mehr war, als ich von ihr hätte sagen können, als ich das Zimmer betrat. Bevor sie Zeit hatte, über die Gefährlichkeit und Unbeholfenheit unserer Lage nachzudenken, drängte ich ihr rasch eine Frage nach der anderen auf.


  Wo ist Mrs. Baggs? fragte ich zuerst.


  Mrs. Baggs war die Haushälterin.


  Laura zeigte auf die geschlossenen Flügeltüren. In der vorderen Stube; sie schläft auf dem Sofa.


  Hast Du einen Verdacht, wer der Fremde war, der vor über einer Stunde angerufen hat?


  Nein. Die Dienerin sagte ihm, dass wir keine Besucher annehmen, und er ging weg, ohne seinen Namen zu hinterlassen.


  Hast du etwas von deinem Vater gehört?


  Sie begann wieder blass zu werden, beherrschte sich aber tapfer und antwortete im Flüsterton:


  Mrs. Baggs hat heute Morgen einen kurzen Brief von ihm bekommen. Er war nicht datiert und besagte nur, dass Umstände eingetreten waren, die ihn zwangen, plötzlich von zu Hause wegzugehen, und dass wir hier warten sollten, bis er wieder schrieb, wahrscheinlich in ein paar Tagen.


  Nun, Laura, sagte ich so leicht und scherzhaft, wie ich konnte, ich habe die höchstmögliche Meinung von deinem Mut, deiner Vernunft und deiner Selbstbeherrschung; und ich erwarte, dass du deinen guten Ruf in meinen Augen aufrechterhältst, während du dir anhörst, was ich dir jetzt zu sagen habe.


  Mit diesen Worten nahm ich sie bei der Hand und ließ sie dicht neben mir sitzen; dann erzählte ich ihr so sanft und allmählich wie möglich alles, was sich seit dem Abend, an dem sie den Tisch verlassen hatte und wir einen Abschiedsblick an der Esszimmertür zugeworfen hatten, in dem roten Backsteinhaus zugetragen hatte.


  Es war fast eine ebenso große Prüfung für mich zu sprechen, wie es für sie war, zuzuhören. Sie litt so heftig, fühlte ein so offensichtliches Elend der Scham und des Schreckens, während ich ihr die seltsamen Ereignisse erzählte, die sich während ihrer Abwesenheit ereignet hatten, dass ich ein oder zweimal erschrocken innehielt und meine Kühnheit, ihr die Wahrheit zu sagen, fast bereute. Dennoch war ein fairer Umgang mit ihr, so grausam er auch erscheinen mochte, der beste und sicherste Weg für die Zukunft. Wie konnte ich erwarten, dass sie mir ihr ganzes Vertrauen schenkte, wenn ich sie zu Beginn betrog, wenn ich gleich zu Beginn unserer erneuten Beziehung in Ausflüchte und Ausreden verfiel? Ich fuhr verzweifelt bis zum Ende fort, wobei ich die hoffnungslosesten Umstände hoffnungsvoll betrachtete und meine Erzählung so barmherzig kurz wie möglich hielt. Als ich damit fertig war, vergaß das arme Mädchen in ihrer äußersten Verzweiflung und Not alle kleinen mädchenhaften Konventionen und jungmädchenhaften Beschränkungen des täglichen Lebens, und in einem Anfall von natürlichem Kummer und ehrlicher, vertrauensvoller Hilflosigkeit verbarg sie ihr Gesicht an meinem Busen und weinte dort, als wäre sie wieder ein Kind und ich die Mutter, zu der sie Trost zu suchen gewohnt war.


  Ich machte keinen Versuch, ihre Tränen zu unterdrücken — sie waren das sicherste und beste Ventil für die heftige Erregung, unter der sie litt. Ich sagte nichts; Worte hätten ihren Kummer nur noch verschlimmert. Alle Fragen, die ich zu stellen hatte, alle Vorschläge, die ich zu machen hatte, musste ich auf eine spätere, ruhigere Stunde verschieben — egal, welches Risiko ich einging. Da saßen wir nun, mit einer langen, ungeschnupften Kerze, die uns rauchig beleuchtete, mit dem unharmonisch-grotesken Schnarchen der Haushälterin im Vorderzimmer, das sich profan mit dem Schluchzen des weinenden Mädchens an meinem Busen vermischte. Kein anderes Geräusch, ob groß oder klein, ob innerhalb oder außerhalb des Hauses, war zu hören. Die Sommernacht sah durch das kleine Hinterfenster schwarz und wolkenverhangen aus. Mein Gemüt war nicht viel leichter geworden, nachdem ich Laura die schlechte Nachricht überbringen musste. Der Fremde, der eine Stunde vor mir im Haus angerufen hatte, drückte auf mein Gemüt. Es konnte nicht Dr. Knapton gewesen sein. Er hätte sich Zutritt verschafft. Könnte es der Läufer aus der Bow Street sein, oder Screw? Ich hatte sie aus den Augen verloren, das war wahr; aber hatten sie auch mich aus den Augen verloren?


  Lauras Kummer erschöpfte sich allmählich. Schwach hob sie den Kopf, wandte ihn von mir ab und verbarg ihr Gesicht. Ich sah, dass sie noch nicht in der Lage war, zu sprechen, und bat sie, nach oben in den Salon zu gehen und sich ein wenig hinzulegen. Sie blickte ängstlich zu den Flügeltüren, die uns von der vorderen Stube abschlossen.


  Überlassen Sie Mrs. Baggs mir, sagte ich. Ich möchte ein paar Worte mit ihr wechseln, und sobald du weg bist, werde ich hier so viel Lärm machen, dass sie aufwacht.


  Laura schaute mich fragend und erstaunt an. Ich sprach nicht weiter, sondern führte sie sanft zur Tür.


  Sobald ich allein war, holte ich einen der Zettel aus der Tasche, die mir mein aufgeregter Mitreisender überreicht hatte, um ihn für Mrs. Baggs bereit zu haben, sobald wir uns gegenüberstanden. Mit diesem ominösen Einführungsschreiben bewaffnet, warf ich einen Stuhl gegen die Flügeltür, um die Aufmerksamkeit der Haushälterin mit einem ersten Klopfen zu wecken. Der Plan war sofort erfolgreich. Mrs. Baggs öffnete gewaltsam die Verbindungstür — ein leichter Branntweingeruch drang in den Raum, und dicht gefolgt von der Haushälterin selbst, mit empörter Miene und unordentlicher Kopfbedeckung.


  Was machen Sie, Sir? Wie können Sie es wagen —, begann sie, hielt dann aber erschrocken inne und sah mich sprachlos an.


  Ich war gezwungen, mein Äußeres ein wenig zu verändern, Ma’am, sagte ich. Aber ich bin immer noch Frank Softly.


  Reden Sie nicht mit mir über persönliche Erscheinungen, Sir, rief Mrs. Baggs, sich erholend. Was meinen Sie damit, dass Sie hier sind? Verlassen Sie sofort das Haus. Ich werde dem Doktor schreiben, Mr. Softly, noch heute Abend.


  Er hat keine Adresse, an die Sie sich wenden können, erwiderte ich. Wenn sie mir nicht glauben, lesen sie das. Ich reichte ihr den Zettel ohne ein weiteres Wort der Vorrede.


  Mrs. Baggs schaute ihn an — und verlor in einem Augenblick all die schöne Farbe, die ihr Gesicht durch den Schlaf und die gute Laune in Hülle und Fülle hatte —, setzte sich mit einem dumpfen Aufprall, der die Grundfesten von Nummer zwei, Zion Place, zu bedrohen schien, auf den nächstgelegenen Stuhl und starrte mir fest ins Gesicht; die sprachloseste und hilfloseste ältere Frau, die ich je gesehen habe.


  Nehmen Sie sich viel Zeit, um sich zu beruhigen, Ma’am, sagte ich. Wenn Sie den Doktor nicht bald unter dem Galgen wiedersehen, werden Sie wahrscheinlich eine ganze Weile nicht mehr das Vergnügen haben, ihn zu treffen.


  Mrs. Baggs schlug abwesend beide Hände auf die Knie und flüsterte leise einen frommen Ausruf vor sich hin.


  Erlauben Sie mir, Sie wie eine Frau von Welt zu behandeln, fuhr ich fort. Wenn Sie mir eine halbe Stunde Gehör schenken, werde ich Ihnen erklären, wie ich zu dem gekommen bin, was ich tue, wie ich hierher gekommen bin und was ich Miss Laura und Ihnen vorzuschlagen habe.


  Wenn Sie die Gefühle eines Mannes haben, Sir, sagte Mrs. Baggs kopfschüttelnd und hob die Augen zum Himmel, werden Sie daran denken, dass ich Nerven habe und mich nicht anmaßen werde.


  Als die alte Dame die letzten Worte aussprach, glaubte ich zu sehen, wie sich ihre Augen vom Himmel abwandten und die irdische Richtung des Sofas im vorderen Salon einschlugen. Es fiel mir auch auf, dass ihre Lippen ziemlich trocken aussahen. Auf diese beiden Anzeichen hin ergriff ich das Wort.


  Darf ich Ihnen ein kleines Stimulans vorschlagen? fragte ich mit respektvoller Ernsthaftigkeit. Ich habe meine Großmutter (Lady Malkinshaw) sagen hören, dass ›ein Tropfen zur rechten Zeit neun rettet‹.


  Sie werden es unter dem Sofakissen finden, sagte Mrs. Baggs mit plötzlicher Lebhaftigkeit. ›Ein Tropfen in der Zeit rettet neun‹ — meine Empfindung, wenn ich mich mit ihrer Ladyschaft auf eine Stufe stellen darf. das Likörglas, Mr. Softly, steht auf dem Backgammonbrett. Ich hoffe, Ihrer Ladyschaft ging es gut, als Sie das letzte Mal von ihr hörten? Sie leidet an ihren Nerven, nicht wahr? Wie ich, mal wieder. Im Backgammon-Brett. Oh, diese Nachricht, diese schreckliche Nachricht!


  Ich fand eine Flasche Brandy an der angegebenen Stelle, aber kein Likörglas im Backgammon-Brett. Es gab jedoch ein Weinglas, das zufällig auf einem Stuhl neben dem Sofa stand. Mrs. Baggs schien den Unterschied nicht zu bemerken, als ich es ins Hinterzimmer brachte und es mit Brandy füllte.


  Nehmen sie selbst einen Schluck, sagte Mrs. Baggs und schüttete das Glas in einem Augenblick leicht weg. Ein Tropfen zur rechten Zeit — ich kann nicht umhin, es zu wiederholen, so schön ist es ausgedrückt. Dennoch, Mr. Softly, bei allem Respekt vor dem besseren Urteilsvermögen Ihrer Ladyschaft, scheint sich jetzt die Frage zu stellen, ob, wenn ein Tropfen in der Zeit neun rettet, zwei Tropfen in der Zeit nicht vielleicht achtzehn retten. Hier vergaß Mrs. Baggs ihre Nerven und zwinkerte mir zu.


  Ich erwiderte das Zwinkern und füllte das Glas ein zweites Mal. Oh, diese Nachricht, diese schreckliche Nachricht, sagte Mrs. Baggs und erinnerte sich wieder an ihre Nerven.


  In diesem Augenblick glaubte ich Schritte vor dem Haus zu hören; als ich jedoch genauer hinhörte, stellte ich fest, dass es zu regnen begonnen hatte und ich mich durch das Prasseln der ersten schweren Tropfen an den Fenstern getäuscht hatte. Der bloße Verdacht, dass derselbe Fremde, der bereits angerufen hatte, jetzt das Haus beobachten könnte, reichte jedoch aus, um mich sehr ernsthaft zu erschrecken und mir die absolute Notwendigkeit vor Augen zu führen, keine kostbare Zeit mehr damit zu verbringen, auf die Launen von Mrs. Baggs’ Nerven zu achten. Es war auch wichtig, dass ich mit ihr sprach, solange sie nüchtern genug war, um zu verstehen, was ich im Allgemeinen meinte. Da ich davon überzeugt war, dass sie in unmittelbarer Gefahr stand, regelrecht betrunken zu werden, wenn ich ihr noch ein Glas gab, behielt ich die Flasche in der Hand und erzählte meine Geschichte gleich noch einmal in sehr verkürzter und kurzer Form, ohne ihr auch nur einen Moment Zeit für einen Kommentar zu meiner Erzählung zu lassen, sei es in Form von Weinen, Blinzeln, Trinken, Stöhnen oder Stoßen. Wie ich erwartet hatte, zeigte sie sich, als ich zum Schluß kam und ihr Gelegenheit gab, ein paar Worte zu sagen, äußerst schockiert und überrascht über die Art der Aktivitäten ihres Herrn und warf mir mit der heftigsten und tugendhaftesten Entrüstung vor, daß ich mich der Beihilfe schuldig gemacht hatte, obwohl ich dies aus dem sehr entschuldbaren Grund getan hatte, mein eigenes Leben zu retten. Da ich einen lebhaften Sinn für Humor habe, war ich darüber notwendigerweise recht amüsiert; aber ich begann auch ein wenig überrascht zu werden, als wir zum Thema der Flucht des Doktors übergingen und feststellten, dass Mrs. Baggs die Tatsache, dass er in ein eigenes Versteck geflohen war, als persönliche Beleidigung seiner treuen und anhänglichen Haushälterin ansah.


  Das zeugt von mangelndem Vertrauen in mich, sagte die alte Dame, das ich vielleicht verzeihen, aber niemals vergessen kann. Die Opfer, die ich für diesen undankbaren Mann gebracht habe, lassen sich nicht in Worte fassen. An dem Morgen, an dem er uns hier weggeschickt hat, was habe ich getan? Ich habe sofort gepackt, als er sagte: ›Geh!‹ Ich musste meine Konserven eintopfen, den Schornstein fegen und das Schloss meines Kastens aufbrechen. Andere Frauen an meiner Stelle hätten gemeckert — ich bin sofort aufgestanden, so munter wie jedes Mädchen von achtzehn Jahren, das man erwähnen kann. Er sagte: ›Ich will, dass Laura dem jungen Softly aus dem Weg geht, und du musst es tun.‹ — Ich sagte: ›Noch heute Morgen, Sir?‹ — Er sagte: ›Noch heute Morgen.‹ — Ich sagte: ›Wohin?‹ — Er sagte: ›So weit weg, wie du nur kannst; Küste von Wales-Crickgelly. Näher traue ich ihr nicht; der junge Softly ist zu schlau, und sie mag ihn zu sehr.‹ — ›Noch weitere Befehle, Sir?‹, sage ich. ›Ja; nimm irgendeinen Phantasienamen — Simpkins, Johnson, Giles, Jones, James‹, sagt er, ›was immer du willst, außer Knapton; denn dieser Schuft Softly wird Himmel und Erde in Bewegung setzen, um sie aufzuspüren.‹ — ›Was noch?‹, sage ich. ›Nichts, aber pass auf‹, sagt er. ›Und pass auf, dass sie keine Besucher empfängt und keine Briefe schreibt.‹ Bevor diese letzten Worte eine Stunde lang aus seinen bösen Lippen kamen, waren wir schon weg. Es war ein hartes Stück Arbeit, sie wegzubringen — ein hartes Stück Arbeit, sie davon abzuhalten, Briefe an Sie zu schreiben — ein hartes Stück Arbeit, sie hier zu behalten. Aber ich habe es getan; ich habe meine Befehle befolgt wie ein Sklave auf einer Plantage mit einer Peitsche auf dem bloßen Rücken. Ich hatte Rheuma, schwache Beine, schlimme Nächte und das Fräulein im Schmollwinkel — alles nur, weil ich die Anordnungen des Arztes befolgt habe. Und was ist mein Lohn? Er wird Münzfälscher und rennt weg, ohne vorher ein Wort zu mir zu sagen, und schreibt mir einen dummen Brief, ohne Datum, ohne einen Pfennig Geld darin, und sagt mir nichts! Sehen Sie sich mein Vertrauen in ihn an, und dann sehen Sie sich an, wie er mich im Gegenzug behandelt hat. Die Nerven welcher Frau halten das aus? Zappeln Sie nicht ständig mit der Flasche herum! Geben Sie sie mir, Mr. Softly, sonst zerbrechen Sie sie und bringen mich in Verwirrung.


  Er hat keine Entschuldigung, Ma’am, sagte ich. Aber erlauben Sie mir, das Thema zu wechseln, da ich unter Zeitdruck stehe? Sie scheinen die positive Meinung, die Fräulein Laura und ich voneinander haben, so gut zu kennen, dass ich hoffe, es wird Ihre Nerven nicht erneut strapazieren, wenn ich Ihnen mit einfachen Worten mitteile, dass ich nach Crickgelly gekommen bin, um sie zu heiraten.


  Heiraten! Heiraten... Wenn Sie nicht aufhören, mit der Flasche herumzuhantieren, Mr. Softly, und direkt das Thema wechseln, werde ich läuten.


  Hören Sie mich an, Madam, und läuten Sie dann, wenn Sie wollen. Wenn Sie jedoch darauf beharren, sich immer noch als vertraulicher Diener eines Verbrechers zu betrachten, der jetzt um sein Leben flieht, und wenn Sie es ablehnen, der jungen Dame zu gestatten, sich so zu verhalten, wie sie es wünscht, werde ich nicht so unhöflich sein, anzudeuten, dass sie — da sie volljährig ist — mit mir aus diesem Haus gehen kann, wann immer sie will, ohne dass Sie die Macht haben, sie daran zu hindern; aber ich werde stattdessen höflich fragen, was Sie mit ihr zu tun gedenken, in der angespannten finanziellen Lage, in die sie und Sie wahrscheinlich geraten werden? Sie können ihren Vater nicht finden, dem Sie sie geben könnten; und wenn Sie es könnten, wer wäre der beste Beschützer für sie? Der Doktor, der in den Augen des Gesetzes der Hauptverbrecher ist, oder ich, der ich nur der unwillige Komplize bin? Er ist den Läufern der Bow Street bekannt — ich bin es nicht. Es gibt eine Belohnung für seine Ergreifung, aber keine für die Ergreifung meiner Person. Er hat keine respektablen Verwandten und Freunde, ich habe viele. Ich habe in jeder Hinsicht die besten Chancen, und folglich bin ich in jeder Hinsicht die geeignetste Person, der man sie anvertrauen kann. Verstehen Sie das nicht?


  Mrs. Baggs antwortete nicht sofort. Sie riss mir die Flasche aus der Hand, trank einen weiteren Schluck, schüttelte den Kopf über mich und stieß einen kläglichen Ausruf aus: Meine Nerven, meine Nerven! Was für ein Herz aus Stein muss er haben, um sich an meinen armen Nerven zu vergreifen!


  Geben sie mir noch eine Minute, fuhr ich fort. Ich habe vor, sie und Laura morgen früh nach Schottland zu bringen. Stöhnen Sie bitte nicht! Ich schlage die Reise nur aus ehelichen Gründen vor. In Schottland, Mrs. Baggs, ist es eine rechtmäßige Ehe, wenn ein Mann und eine Frau einander vor einem Zeugen als Mann und Frau annehmen; und diese Art von Hochzeit ist, wie Sie ganz klar sehen müssen, die einzige sichere Zuflucht für einen Bräutigam in meiner Lage. Wenn Sie einwilligen, mit uns nach Schottland zu kommen und als Trauzeuge zu fungieren, werde ich mich freuen, meine Wertschätzung für Ihre Freundlichkeit in der beredten Sprache der Bank von England zu bekunden, wie sie auf der Oberfläche einer Fünf-Pfund-Note für die ganze Welt zum Ausdruck kommt.


  Während ich sprach, nahm ich vorsichtig die Brandyflasche an mich und war im Handumdrehen mit ihr im Salon. Ich nehme an, dass Mrs. Baggs versuchte, mir zu folgen, denn ich hörte die Tür klappern, als wäre sie aus ihrem Stuhl aufgestanden und plötzlich wieder hineingeschlüpft. Ich war mir sicher, dass sie sich entschließen würde, uns zu helfen, wenn sie nur nüchtern genug wäre, um darüber nachzudenken, was ich zu ihr gesagt hatte. Die Reise nach Schottland war ein mühsames und vielleicht auch gefährliches Unterfangen. Aber ich hatte keine andere Wahl. In jenen unzivilisierten Tagen war das Heiratsgesetz noch nicht verabschiedet, und es gab in England keinen geeigneten Standesbeamten, der ein vagabundierendes Ausreißerpaar im Handumdrehen in einen respektablen Mann und eine respektable Frau verwandeln konnte. Die Mühe und die Kosten, Mrs. Baggs mitzunehmen, habe ich natürlich nur aus Rücksicht auf Lauras natürliche Vorurteile auf mich genommen. Sie hatte genau die Art von Leben geführt, die jede Frau, außer einer schlechten, krankhaft empfindlich macht, wenn es um kleine Anstandsregeln geht. Wäre sie ein Mädchen mit einer anerkannten Stellung in der Gesellschaft gewesen, hätte ich ihr vorgeschlagen, allein mit mir durchzubrennen. So aber gab ihr gerade die Schutzlosigkeit ihrer Situation meiner Meinung nach das Recht, von mir die absurdesten Opfer für die engsten Konventionen zu erwarten. Mrs. Baggs war in ihren Gewohnheiten vielleicht nicht ganz so nüchtern, wie man es von Matronen im Allgemeinen erwartet: aber für meinen speziellen Zweck war das nur ein kleiner Makel; es braucht schließlich so wenig, um das abstrakte Prinzip des Anstands im kurzsichtigen Auge der Welt zu repräsentieren.


  Als ich die Tür zum Salon erreichte, schaute ich auf meine Uhr. Neun Uhr! und noch nichts getan, um uns die Flucht aus Crickgelly in die Regionen des zivilisierten Lebens am nächsten Morgen zu erleichtern. Als ich an die Tür klopfte, hörte ich zu meiner Freude, dass Lauras Stimme fester klang, als sie mich herein bat. Sie war mehr verwirrt als erstaunt oder verängstigt, als ich mich neben sie auf das Sofa setzte und die wichtigsten Themen meines Gesprächs mit Mrs. Baggs wiederholte.


  Nun, meine Liebe sagte ich zum Schluß — und paßte meine Gesten der Zärtlichkeit meiner Sprache an — es besteht nicht der geringste Zweifel daran, daß Mrs. Baggs am Ende mit meinen Vorschlägen einverstanden sein wird. Es bleibt also nichts anderes übrig, als dass Du mir jetzt die Antwort gibst, auf die ich seit jenem letzten Tag, als wir uns am Flussufer trafen, gewartet habe. Damals wusste ich nicht, was der Grund für dein Schweigen und deine Verzweiflung war. Jetzt weiß ich es, und ich liebe dich nach dieser Erkenntnis mehr als vorher.


  Ihr Kopf sank in seine frühere Position auf meinem Busen, und sie murmelte ein paar Worte, aber zu leise, als dass ich sie hätte hören können.


  Du wusstest also mehr über deinen Vater als ich? flüsterte ich.


  Weniger, als du mir seither erzählt hast, warf sie schnell ein, ohne ihr Gesicht zu heben.


  Genug, um dich davon zu überzeugen, dass er gegen die Gesetze verstößt, schlug ich vor, und um dich als seine Tochter ehrenhaft davor zurückschrecken zu lassen, Ja zu mir zu sagen, als wir zusammen am Flussufer saßen?


  Sie antwortete nicht, aber einer ihrer Arme, der über meiner Schulter hing, schlang sich um meinen Hals und drückte ihn sanft.


  Seitdem, fuhr ich fort, hat mich dein Vater kompromittiert. Ich bin in gewisser Weise in Gefahr, nicht sehr, durch das Gesetz. Ich habe keine Aussichten, die nicht von höchst zweifelhafter Art wären, und ich habe keine Entschuldigung dafür, dich zu bitten, sie mit mir zu teilen, außer daß ich in mein gegenwärtiges Unglück geraten bin, weil ich versucht habe, das Hindernis zu entdecken und zu beseitigen, das uns getrennt hat. Hätte ich dich nicht mehr geliebt als jedes andere Interesse in meinem Leben, hätte ich nie versucht, dieses Hindernis zu überwinden. Wenn es irgendeinen Schutz auf der Welt gibt, der weniger zweifelhaft ist als meiner, dann sollte ich wohl nichts mehr sagen und das Haus verlassen. Aber wenn es keinen gibt, ist es dann nicht sehr egoistisch von mir, Sie zu bitten, Ihr Glück mit mir zu versuchen? Ich glaube aufrichtig, dass es mir bei normaler Vorsicht nicht schwer fallen wird, der Verfolgung zu entkommen und irgendwo ein sicheres Zuhause zu finden, um das Leben mit neuen Interessen wieder aufzunehmen. Willst du es mit mir teilen, Laura? Ich kann keine neuen Überredungskünste versuchen — ich habe vielleicht kein Recht, in meiner jetzigen Situation schon so viele an dich gerichtet zu haben.


  Ihr anderer Arm schlang sich um meinen Hals, sie legte ihre warme Wange an die meine und flüsterte.


  Sei lieb zu mir, Frank — ich habe niemanden auf der Welt, der mich liebt, außer dir!


  Ich spürte ihre Tränen auf meinem Gesicht; meine eigenen Augen wurden feucht, als ich versuchte, ihr zu antworten. Wir saßen einige Minuten lang in vollkommenem Schweigen — ohne uns zu bewegen, ohne einen Gedanken über den Augenblick hinaus. das Aufkommen des Windes und das Plätschern des Regens draußen waren die ersten Geräusche, die mich wieder zum Handeln bewegten.


  Ich fasste einen Entschluss, erhob mich vom Sofa und teilte Laura in ein paar hastigen Worten mit, was ich für den nächsten Tag vorhatte, und nannte die Stunde, zu der ich am Morgen kommen würde. Wie ich erwartet hatte, schien sie erleichtert und beruhigt zu sein über die Aussicht auf eine so geringe Sanktion und Ermutigung von Seiten einer anderen Frau, wie sie die Begleitung von Mrs. Baggs auf der Reise nach Schottland mit sich bringen würde. Die nächste und letzte Schwierigkeit, mit der ich konfrontiert wurde, war zwangsläufig mit ihrem Vater verbunden. Er war ihr gegenüber nie sehr liebevoll gewesen, und nun war er, soweit sie und ich es nicht wussten, für immer von ihr geschieden. Dennoch ließ das instinktive Erkennen seiner Position sie im letzten Moment zurückschrecken, wenn sie von ihm sprach und an den Ernst ihrer Verlobung mit mir dachte. Nach einigem vergeblichen Zureden und Zureden gelang es mir, ihre Skrupel zu besänftigen, indem ich ihr versprach, eine Adresse in Crickgelly zu hinterlassen, an die jeder zweite Brief, der von dem Arzt kommen sollte, weitergeleitet werden könne. Als ich sah, dass diese Aussicht, mit ihm in Verbindung treten zu können, wenn er ihr schrieb oder sie zu sehen wünschte, sie ausreichend beruhigt hatte, verließ ich den Salon. Es war äußerst wichtig, dass ich zum Gasthaus zurückkehrte und die notwendigen Vorbereitungen für unsere Abreise am nächsten Morgen traf, bevor die primitiven Leute des Ortes zu Bett gegangen waren.


  Als ich auf dem Weg nach draußen an der hinteren Wohnzimmertür vorbeikam, hörte ich die Stimme von Mrs. Baggs, die sich entrüstet erhob. Die Worte Flasche! Frechheit! und Nerven! drangen unzusammenhängend an mein Ohr. Ich rief Auf Wiedersehen! bis morgen, hörte ein empörtes Stöhnen, öffnete die Haustür und stürzte hinaus in die dunkle, regnerische Nacht.


  Vielleicht war es das Wasser, das vom Dach des Hauses tropfte, während ich durch das Dorf ging, oder die unbegründete Beunruhigung meiner eigenen misstrauischen Phantasie, aber ich glaubte, dass ich verfolgt wurde, als ich zum Gasthaus zurückging. Zwei oder dreimal drehte ich mich abrupt um, aber wenn mir zwanzig Männer auf den Fersen gewesen sein sollten, war es zu dunkel, um sie zu sehen. Ich ging weiter zum Gasthaus. Die Leute dort waren noch nicht zu Bett gegangen, und ich schickte nach dem Wirt, um mit ihm über eine Beförderung zu sprechen. Vielleicht war es wieder meine misstrauische Phantasie, aber ich hatte den Eindruck, dass sich sein Verhalten verändert hatte. Er schien halb misstrauisch, halb ängstlich zu sein, als ich ihn fragte, ob es während meiner Abwesenheit irgendwelche Anzeichen für die beiden Herren gegeben habe, nach denen ich mich schon bei meiner Ankunft an diesem Abend erkundigt hatte. Er verneinte die Frage und wandte seinen Blick von mir ab, während er sprach. Da ich es für ratsam hielt, ihn nicht merken zu lassen, dass ich eine Veränderung an ihm bemerkte, ging ich sofort zur Frage des Transportmittels über und erfuhr, dass ich den leichten Wagen des Hausherrn mieten könne, mit dem er in die Marktstadt zu fahren pflegte. Ich vereinbarte eine Stunde für die Abfahrt am nächsten Tag und zog mich sofort in mein Schlafzimmer zurück. Dort waren meine Gedanken unruhig genug. Ich sorgte mich um Screw und den Bogenläufer. Ich war unsicher, was den Fremden betraf, der in Nummer zwei, Zion Place, angerufen hatte. Sogar über den Wirt des Gasthauses war ich mir unsicher. Bis zu dieser Nacht wusste ich nicht, was wirkliches Leiden an Spannung bedeutet.


  Was auch immer meine Befürchtungen gewesen sein mochten, sie wurden am nächsten Morgen nicht wahr. Niemand war mir auf meinem Weg zum Zion Place gefolgt, und kein Fremder hatte vor mir ein zweites Mal dort angerufen, als ich mich beim Betreten des Hauses erkundigte. Ich fand Laura errötend und Mrs. Baggs undurchdringlich in würdevollen Schmollmund gehüllt. Nachdem sie mir mit einem hochmütigen Blick mitgeteilt hatte, dass sie beabsichtigte, mit uns nach Schottland zu gehen und meine Fünf-Pfund-Note an sich zu nehmen, teils unter Protest, teils aus übermäßiger Zuneigung zu Laura, zog sie sich zurück, um zu packen. Die Zeit, die dieser Vorgang in Anspruch nahm, und die weitere Verzögerung, die durch die Begleichung kleiner ausstehender Schulden bei Gewerbetreibenden und die Abrechnung mit dem Hauseigentümer verursacht wurde, hielten uns bis fast zum Mittag auf, bevor wir bereit waren, in den Wagen des Vermieters zu steigen. Ich schaute beim Losfahren und auch danach unterwegs immer wieder besorgt hinter mich, sah aber nichts, was meinen Verdacht erregte. Ich hatte mit dem Vermieter über Nacht vereinbart, dass wir in die nächstgelegene Stadt gefahren werden sollten, in der man eine Postkutsche bekommen konnte. Meine Mittel reichten aus, um die Kosten für die Post zu tragen, wenn keine öffentlichen Verkehrsmittel zu bekommen waren, ebenso wie die Kosten für das private Warten in Hotels, bis die richtigen Kutschen kommen würden. Nach meinen Berechnungen würde mein Geld ausreichen, bis wir in Schottland ankamen. Danach hatte ich noch meine Uhr, meine Ringe, meine Hemdnadel und Mr. Batterbury, die mir halfen, meine Geldbörse wieder aufzufüllen. So besorgt ich auch über andere Dinge war, die Geldangelegenheiten bereiteten mir ausnahmsweise nicht das geringste Unbehagen.


  Wir legten fünfunddreißig Meilen zurück und hielten dann für ein paar Stunden an, um uns auszuruhen und auf eine Nachtkutsche zu warten, die in Richtung Norden fuhr. Als wir in dieses Fahrzeug stiegen, hatten wir das Glück, dass der vierte Innenplatz nicht besetzt war. Mrs. Baggs zeigte, dass sie die dadurch gewonnene Freiheit zu schätzen wusste, indem sie sich eine große rote Decke wie einen Turban um den Kopf band und sofort fest einschlief. das gab Laura und mir die Freiheit, uns nach Belieben zu unterhalten. Unsere Unterhaltung war größtenteils von jener Art, die für keinen Dritten auf der ganzen Welt von der geringsten Bedeutung ist. Ein Teil des Gesprächs bildete jedoch eine Ausnahme von dieser allgemeinen Regel. Er hatte einen sehr positiven Einfluss auf mein Schicksal und ist daher, so hoffe ich, von ausreichender Bedeutung, um dem Leser mitgeteilt zu werden.


  Wir hatten zum vierten Mal die Pferde gewechselt, es uns auf unseren Plätzen bequem gemacht und hörten, wie Mrs. Baggs wieder ihren Schlaf- und Schnarchaktivitäten nachging, als Laura mir zuflüsterte:


  Ich darf keine Geheimnisse mehr vor dir haben - nicht wahr, Frank?


  Du darfst alles haben was du willst, alles tun, was du willst, und alles sagen, was du willst. Du darfst nie um Erlaubnis bitten, sondern musst sie nur gewähren!


  Wirst du mir das immer sagen, Frank?


  Ich antwortete nicht mit Worten, aber das Gespräch wurde für einen Moment unterbrochen. Welcher Art, werden sich empfindliche Menschen leicht vorstellen können. Was die Hartherzigen betrifft, so schreibe ich nicht für sie.


  Mein Geheimnis braucht Dich nicht zu beunruhigen, fuhr Laura in einem Ton fort, der etwas traurig klang, es handelt sich nur um eine kleine Pappschachtel, die ich im Schoß meines Kleides tragen kann. Aber es sind drei Diamanten darin, Frank, und ein wunderschöner Rubin. Hast du mir jemals geglaubt, dass ich so viel Wertvolles an mir habe? Soll ich es dir geben, damit du es für mich behältst?


  Ich erinnerte mich sofort an die Geschichte von Old-File über Mrs. Knaptons Flucht, über die Juwelen, die sie mitgenommen hatte, und über den Verdacht ihres Mannes, dass sie einige davon bis zu ihrem Tod vor ihm verborgen gehalten hatte.


  Es ist dein Vermögen, Laura, antwortete ich, und ich denke, dass seine jetzige beneidenswerte Position im Schoß deines Kleides die beste ist, die es einnehmen kann. Aber wer hat dir diese wertvollen Juwelen geschenkt?


  Meine Mutter, sagte Laura leise. Ich glaube, ich habe Dir gesagt, dass ich von ihrer Krankheit bis zu ihrem Tod an ihrem Bett war. Sie war nicht sehr glücklich mit meinem Vater — so viel muss ich sagen, damit Du verstehst, was ich Dir erzählen werde. Eines Abends, als sie wusste, dass sie sterben würde, ließ sie mich vorher versprechen, das, was sie sagen würde, vor meinem Vater und allen anderen geheim zu halten, außer vor meinem Mann, falls ich jemals heiraten sollte. Dann gab sie mir dieses kleine Kästchen und sagte mir, ich solle es nie aus der Hand geben, denn darin befänden sich Juwelen im Wert von mindestens vier oder fünfhundert Pfund. Sie sagte, das sei alles, was sie mir hinterlassen würde, falls ich jemals unglücklich mit meinem Vater sein sollte oder mich allein und hilflos in der Welt wiederfände. Und dann erzählte sie mir, dass mein Vater sie seit meiner Geburt immer verdächtigt hatte, einige ihrer Juwelen vor ihm versteckt zu halten — dass sie sich fürchtete, ihm zu sagen, dass sie es um meinetwillen getan hatte, und dass ich es ihn niemals wissen lassen sollte, da ich ihre letzten Befehle und ihren Sterbesegen schätzte. Ich glaube, Frank, das war alles, was zwischen uns vorgefallen ist, und ich weiß, dass ich seitdem immer getan habe, was sie mir befohlen hat. Mein Vater hat das nie offen gesagt, aber ich bin mir sicher, dass er mich nach dem Tod meiner Mutter verdächtigte, so wie er sie verdächtigt hatte. Es war manchmal schwer, mein Versprechen einzuhalten — als ich nicht wusste, wie ich eine Versorgung für mich bewerten sollte, so wie ich sie jetzt bewerte. Wir werden nicht ganz hilflos sein, Frank, auch wenn deine Freunde dir nicht helfen wollen — oder?


  Die Erleichterung, die ich nach Lauras Erzählung empfand, war nicht so, dass ich sie ihr mitteilen konnte. Wenn ich durch einen unvorhergesehenen Unfall in die Fänge des Gesetzes geraten würde, müsste ich jetzt nicht die doppelte Prüfung ertragen, meine Frau für ein Gefängnis zu verlassen und sie hilflos zurückzulassen. Da ich befürchtete, dass sie eine Ahnung davon bekommen könnte, was in mir vorging, wenn ich ihr erlaubte, zu viele Fragen über unsere Zukunft zu stellen, wechselte ich das Thema so schnell wie möglich.


  Der Morgen dämmerte und wir waren noch wach. Die Sonne ging auf, Mrs. Baggs hörte auf zu schnarchen, und wir erreichten die letzte Etappe, bevor der Bus anhielt. Ich stieg aus, um meinen Mitreisenden einen Tee zu bringen, und schaute zu den anderen Fahrgästen hinauf. Einer von ihnen, der auf dem Beifahrersitz saß, schaute auf mich herab. Es war ein Landsmann in einer Kutte mit einer grünen Klappe über einem Auge. Irgendetwas im Ausdruck seines unbedeckten Auges ließ mich innehalten — nachdenken — mich unbehaglich abwenden — und dann wieder verstohlen zu ihm schauen. Ein plötzlicher Schauer durchlief mich von Kopf bis Fuß; mein Herz sank, und mir wurde schwindlig im Kopf. Der Landmann in der Kutsche war kein anderer als der Bow-Street-Läufer.


  Ich hielt mich von der Kutsche fern, bis die frischen Pferde ansprangen, denn ich hatte Angst, Laura nach dieser verhängnisvollen Entdeckung mein Gesicht sehen zu lassen. Sie bemerkte, wie blass ich war, als ich einstieg. Ich entschuldigte mich, so gut ich konnte, und bestand sanft darauf, dass sie versuchte, ein wenig zu schlafen, nachdem sie die ganze Nacht wach gewesen war. Sie legte sich in ihre Ecke zurück, und Mrs. Baggs schlief wieder ein, getröstet mit einem morgendlichen Dram in ihrem Tee. Ich hatte also eine Stunde Zeit, um zu überlegen, was ich als nächstes tun sollte.


  Screw war dieses Mal nicht in Begleitung des Läufers. Es musste ihm gelungen sein, mich irgendwo zu identifizieren, und der Offizier kannte mein persönliches Erscheinungsbild nun zweifellos gut genug, um mir zu folgen und sich meiner ohne Hilfe zu vergewissern. dass ich der Mann war, den er verfolgte, konnte nicht bezweifelt werden: seine Verkleidung und seine Position auf dem Dach des Wagens bewiesen es nur zu deutlich. Aber warum hatte er mich nicht sofort ergriffen? Wahrscheinlich, weil er ein anderes Ziel verfolgte, das durch meine sofortige Festnahme vereitelt worden wäre. Was er damit bezweckte, versuchte ich nach Kräften zu ergründen, und es gelang mir, wie ich dachte. Was ich tun sollte, wenn die Kutsche anhielt, war ein schwieriger zu lösender Punkt. Es war einfach unmöglich, den Läufer mit zwei Frauen im Schlepptau zu lassen. Ihn so zu behandeln, wie ich Screw in dem roten Backsteinhaus behandelt hatte, kam ebenfalls nicht in Frage, denn er würde mir sicher keine Chance geben, ihn allein zu erwischen. Ihn über den wahren Zweck meiner Reise im Unklaren zu lassen und dadurch zu verhindern, dass er sich selbst entdeckt und versucht, mich gefangen zu nehmen, schien der einzige Plan zu sein, auf dessen Sicherheit ich auch nur das geringste Vertrauen setzen konnte. Wenn ich jemals die Idee gehabt hätte, dem Beispiel anderer entlaufener Liebhaber zu folgen und nach Gretna Green zu gehen, hätte ich sie jetzt aufgegeben. Alle Straßen in dieser Richtung würden verraten, was der Zweck meiner Reise war, wenn ich sie einschlüge. Irgendeine große Stadt in Schottland wäre das sicherste Ziel, das ich öffentlich als Ziel angeben könnte. Ich beschloss zu sagen, dass ich mit den beiden Damen nach Edinburgh fahren würde.


  Das war der Plan, den ich nun verfolgte. Es ist einfach unmöglich, eine Vorstellung von dem verwirrten Zustand meines Geistes zu geben, als ich ihn fasste. Was die Zweifel anbelangt, ob ich unter diesen gefährlichen Umständen überhaupt heiraten sollte, so muss ich offen zugeben, dass ich anfangs zu selbstsüchtig und heftig verliebt war, um der Frage ehrlich ins Gesicht zu sehen. Als ich mich später zwang, darüber nachzudenken, war der klarste Plan, den ich mir zur Überwindung aller Schwierigkeiten zurechtlegen konnte, der, mich selbst zu heiraten (der Ausdruck beschreibt genau die schottische Zeremonie), und zwar im ersten Gasthaus, das wir jenseits der Grenze erreichten; eine Kutsche zu mieten oder als Blinder in einem öffentlichen Transportmittel nach Edinburgh Platz zu nehmen; Laura und Mrs. Baggs diese Plätze einnehmen zu lassen; selbst zurückzubleiben und darauf zu vertrauen, dass meine Kühnheit und Gerissenheit, wenn ich allein gelassen würde, dem Läufer den Laufpass geben würde. Wenn ich jetzt, mit kühlem Blut, darüber schreibe, erscheint mir dieser Plan so wild und hoffnungslos, wie ich ihn mir nie vorstellen konnte. Aber in dem verwirrten und zerstreuten Zustand all meiner Fähigkeiten zu dieser Zeit schien er ganz einfach auszuführen und nicht im Geringsten zweifelhaft in Bezug auf eines seiner wahrscheinlichen Ergebnisse.


  Als wir die Stadt erreichten, in der die Kutsche hielt, sahen wir uns gezwungen, für eine kurze Strecke eine andere Chaise zu mieten, um zum Ausgangspunkt einer zweiten Kutsche zu gelangen. Wieder nahmen wir Innenplätze ein, und wieder, bei der ersten Etappe, als ich abstieg, um mir die außen sitzenden Fahrgäste anzusehen, war da der Landmann mit der grünen Augenbraue. Egal, mit welchem Verkehrsmittel wir auf unserem Weg nach Norden unterwegs waren, wir entkamen ihm nie. Er versuchte nie, mit mir zu sprechen, schien mich nie zu bemerken und verlor mich nie aus den Augen. Wir fuhren weiter und weiter, über Straßen, die endlos zu sein schienen, und immer noch hing das furchtbare Schwert der Gerechtigkeit an seinem einzigen Haar über meinem Kopf. Mein hageres Gesicht, meine fiebrigen Hände, mein verwirrtes Auftreten, meine unaussprechliche Ungeduld, all das täuschte über die Ausreden hinweg, mit denen ich verzweifelt versuchte, Lauras wachsende Ängste und Mrs. Baggs’ entrüstete Verdächtigungen abzuwehren. O! Frank, es ist etwas passiert! Um Gottes willen, sag mir, was! Mr. Softly, ich durchschaue ein Spielbrett so weit wie die meisten Menschen. Sie folgen dem bösen Beispiel des Doktors und zeigen, dass Sie kein Vertrauen in mich haben. So lauteten die Vorhaltungen von Laura und der Haushälterin.


  Endlich waren wir aus England heraus und ich war immer noch ein freier Mann. Die Chaise (wir waren wieder auf dem Postweg) brachte uns in eine schmutzige Stadt und hielt vor der Tür eines schäbigen Gasthauses. Ein Mädchen mit erschrecktem Gesicht empfing uns. 


  Sind wir in Schottland? fragte ich.


  Moin! Wo solltet ihr denn sonst sein? Der Akzent befreite mich von allen Zweifeln.


  Ein Privatzimmer — etwas zu essen, in einer Stunde fertig — danach eine Fahrt zum nächsten Ort, von dem aus eine Kutsche nach Edinburgh fährt.  Ich gab diese Anweisung rasch weiter und folgte dem Mädchen mit meinen Reisebegleitern in ein kleines, stickiges Zimmer. Sobald unser Begleiter uns verlassen hatte, schloss ich die Tür ab, steckte den Schlüssel in meine Tasche und nahm Laura an die Hand.


  Nun, Mrs. Baggs, sagte ich, seien Sie ehrlich...


  Sie werden sie doch jetzt nicht heiraten!, warf Mrs. Baggs entrüstet ein. Zeugnis ablegen, in der Tat! Ich werde erst Zeugnis ablegen, wenn ich mein Häubchen abgenommen und mein Haar in Ordnung gebracht habe!


  Die Zeremonie wird keine Minute dauern, antwortete ich, und ich werde Ihnen Ihre Fünf-Pfund-Note und den Schlüssel der Tür geben, sobald sie vorbei ist. Seien Sie Zeuge, fuhr ich fort und übertönte Mrs. Baggs’ Vorhaltungen mit den so wichtigen Heiratswörtern, dass ich diese Frau, Laura Knapton, zu meiner rechtmäßig angetrauten Ehefrau nehme.


  In Krankheit und Gesundheit, in Armut und Reichtum, warf Mrs. Baggs ein, die sowohl den Geistlichen vertrat als auch die Zeugin war.


  Laura, meine Liebe, sagte ich und unterbrach meinerseits, wiederhole meine Worte. Sag: ›Ich nehme diesen Mann, Francis Softly, zu meinem rechtmäßig angetrauten Ehemann.‹


  Sie wiederholte den Satz mit bleichem Gesicht, und ihre liebe Hand lag kalt und zitternd in meiner. In guten wie in schlechten Zeiten, fuhr die unbeugsame Mrs. Baggs fort. Vom Besseren, fürchte ich, gibt es wenig, und Gott weiß, wie viel vom Schlechteren!


  Ich hielt ihr wieder den versprochenen Fünf-Pfund-Schein und den Schlüssel für die Zimmertür hin. Nun, Ma’am, sagte ich, nehmen Sie Ihre Haube ab und legen Sie Ihr Haar so ordentlich, wie Sie wollen.


  Mrs. Baggs hob ihre Augen und Hände zum Himmel, rief: Eine Schande! und stürmte wütend aus dem Zimmer. So war meine schottische Hochzeit, eine ebenso rechtmäßige Zeremonie, wie die schönste Familienhochzeit in der größten Pfarrkirche Englands.


  Eine Stunde verging, und ich hatte noch nicht den grausamen Mut aufgebracht, Laura meine wahre Lage mitzuteilen. das Erscheinen des schockierten Dienstmädchens, das das Tuch legte, gefolgt von Mrs. Baggs, die nie aus dem Weg ging, wenn Essen und Trinken in Aussicht standen, half mir, mich zu erheben. Ich beschloss, ein paar Minuten hinauszugehen, um mich umzuschauen und mich mit den Flucht oder Versteckmöglichkeiten vertraut zu machen, die die Lage des Hauses bieten könnte. Zweifellos lauerte der Läufer aus der Bow Street irgendwo; aber er mußte natürlich von den Befehlen gehört oder sich informiert haben, die ich bezüglich unserer Weiterreise nach Edinburgh gegeben hatte; und in diesem Fall war ich immer noch nicht mehr in Gefahr, daß er sich zu erkennen gab und mich gefangen nahm, als ich es zu irgendeinem früheren Zeitpunkt unserer Reise gewesen war.


  Ich gehe einen Augenblick hinaus, meine Liebe, um nach der Chaise zu sehen, sagte ich zu Laura.


  Sie sah mich plötzlich mit einem ängstlichen, suchenden Blick an. Verriet mein Gesicht irgendetwas über meine wahre Absicht? Ich eilte zur Tür, bevor sie mir eine einzige Frage stellen konnte.


  Die Vorderseite des Gasthauses befand sich fast in der Mitte der Hauptstraße der Stadt. Keine Chance, in dieser Richtung jemandem zu entkommen, und auch keine Spur von dem Läufer aus der Bow Street. Ich schlenderte so sorglos, wie ich nur konnte, zur Rückseite des Hauses, durch den Gasthof. Eine Tür in einem Teil des Hauses stand halb offen. Darin befand sich ein Stück Gemüsegarten, das von einer Latte begrenzt wurde; dahinter einige Rückseiten von Einfamilienhäusern; dahinter wiederum ein Stück Unkraut, ein paar armselige Häuschen und das offene, heidnische Moor. Gut genug, um wegzulaufen, aber furchtbar schlecht, um sich zu verstecken.


  Untröstlich kehrte ich zum Gasthaus zurück. Als ich den Gang zum Treppenhaus entlangging, hörte ich plötzlich Schritte hinter mir, drehte mich um und sah den Bow-Street-Läufer (wieder in seiner gewöhnlichen Kleidung und in Begleitung von zwei fremden Männern) zwischen mir und der Tür stehen.


  Tut mir leid, dass ich Sie davon abhalten muss, nach Edinburgh zu fahren, Mr. Softly, sagte er. Aber Sie werden in Barkingham gesucht. Ich habe gerade herausgefunden, warum Sie den ganzen Weg nach Schottland gereist sind, und ich nehme Sie gefangen, weil Sie zu der Münzbande gehören. Immer mit der Ruhe, Sir. Ich habe Hilfe, wie Sie sehen, und Sie können nicht drei Männer erdrosseln, was immer Sie in Barkingham mit einem getan haben mögen.


  Während er sprach, legte er mir Handschellen an. Es war hoffnungslos, sich zu wehren. Ich konnte nur um Lauras willen an seine Gnade appellieren,


  Gebt mir zehn Minuten, sagte ich, um meiner Frau zu erklären, was geschehen ist. Wir haben erst vor einer Stunde geheiratet. Wenn sie das plötzlich erfährt, kann das ihr Tod sein.


  Sie haben mich auf eine falsche Fährte gelockt, antwortete der Läufer schmollend. Aber ich war noch nie ein harter Mann, wenn es um Frauen ging. Geh Sie nach oben und lassen Sie die Tür offen, damit ich hineinsehen kann, wenn ich will. Halten Sie den Hut über die Handgelenke, dann sieht man die Handschellen nicht.


  Ich stieg die erste Treppe hinauf, und mein Herz machte einen plötzlichen Sprung, als ob es zerspringen würde. Sprachlos und hilflos blieb ich stehen, als ich Laura allein auf dem Treppenabsatz stehen sah. Der erste Blick in ihr Gesicht verriet mir, dass sie alles gehört hatte, was auf dem Gang geschehen war. Sie schlug mir leidenschaftlich den Hut aus den Fingern, mit dem ich versucht hatte, die Handschellen zu verstecken, und packte mich fest am Hals, so fest, dass mir ihr Griff regelrecht wehtat.


  Ich hatte Angst vor etwas, Frank, flüsterte sie. Ich bin dir ein Stück weit gefolgt. Ich habe hier angehalten; ich habe alles gehört, lass uns nicht auseinandergehen! Ich bin stärker, als du mich glaubst. Ich werde mich nicht fürchten. Ich werde nicht weinen. Ich werde mich in keiner Weise verändern, wenn dieser Mann mich nur mitnimmt!


  Es ist das Beste für mich, wenn auch nicht für den Leser, die folgende Szene zu überstürzen. Sie endete mit so wenig zusätzlichen Unannehmlichkeiten, wie man erwarten konnte. Der Läufer war fest entschlossen, mich in Handschellen zu halten und mich ohne unnötige Zeitverschwendung nach Barkingham zurückzubringen; aber in anderen Punkten gab er nach. Wenn er gezwungen war, einen Privattransport zu bestellen, gab es keine Einwände, dass Laura und Mrs. Baggs ihm folgten. Wenn wir in eine Kutsche stiegen, war es nicht schlimm, wenn sie zwei Innenplätze anmieteten. Ich übergab Laura meine Uhr, meine Ringe und meine letzte Guinee und forderte sie auf, ihre Schmuckschatulle auf keinen Fall ans Tageslicht zu lassen, bevor wir nicht den richtigen Rat eingeholt hätten, wie wir sie am besten verwerten könnten. Sie hörte sich diese und andere Anweisungen mit einer Gelassenheit an, die mich erstaunte.


  Du sollst nicht sagen, mein Lieber, dass deine Frau dir mit einem Wort oder einem Blick Unbehagen bereitet hat, flüsterte sie mir zu, als wir das Gasthaus verließen.


  Und sie hielt sich während der ganzen Reise an das Versprechen, das in diesem kurzen Satz enthalten war. Nur einmal habe ich gesehen, wie sie ihre Selbstbeherrschung verlor. Als wir uns auf den Weg nach Süden machten, schimpfte Mrs. Baggs — die an meinem Unglück dieselbe unverständliche persönliche Kränkung nahm, die sie zuvor beim Arzt empfunden hatte — über mein mangelndes Vertrauen zu ihr und erklärte, dies sei die Hauptursache für all meine derzeitigen Schwierigkeiten. Laura drehte sich zu ihr um, als sie diese Worte aussprach, und warf ihr einen Blick und eine Warnung zu, die sie augenblicklich zum Schweigen brachten.


  Wenn du noch eine Silbe sagst, die nicht nett zu ihm ist, wirst du den Weg zurückfinden, und zwar allein!


  Diese Worte mögen für andere nicht von großer Bedeutung sein, aber ich dachte, als ich sie hörte, dass sie jedes Opfer rechtfertigten, das ich meiner Frau zuliebe gebracht hatte.


  Auf dem Rückweg erhielt ich von dem Läufer eine Erklärung für sein scheinbar unerklärliches Vorgehen in Bezug auf mich. Um auf den Anfang zurückzukommen, stellte sich heraus, dass die erste Handlung der Beamten nach ihrer Entlassung aus dem Arbeitszimmer im roten Backsteinhaus darin bestand, das Arbeits und Schlafzimmer des Doktors sorgfältig nach Papieren zu durchsuchen. Unter den anderen Dokumenten, die er noch nicht vernichtet hatte, befand sich auch ein Brief von Laura an ihn, den sie aus einer der Taschen seines Morgenmantels nahmen. Aus dem Bericht der Männer, die dem Gig gefolgt waren, ging hervor, dass er sich allen Verfolgern entzogen hatte, und da sie keinen direkten Hinweis auf seinen Aufenthaltsort hatten, waren sie gezwungen gewesen, ihn aus reiner Spekulation in verschiedene Richtungen zu verfolgen. Lauras Brief an ihren Vater enthielt die Adresse des Hauses in Crickgelly; und dorthin begab sich der Läufer, um eventuelle Mitteilungen des Arztes an seine Tochter abzufangen oder zu entdecken, und setzte sich mit dem Offizier zusammen, um die junge Frau zu identifizieren. Nachdem sie die letzte Kutsche verlassen hatten, postierten sie sich bis auf eine Meile an Crickgelly heran und gingen dann zu Fuß ins Dorf, um keine besondere Aufmerksamkeit zu erregen, falls der Arzt in der Nähe lauern sollte. Der Läufer hatte vergeblich versucht, als Besucher am Zion Place Einlass zu erhalten. Nachdem man ihm die Tür verschlossen hatte, hatten er und Screw das Haus und das Dorf beobachtet und gesehen, wie ich mich Nummer zwei näherte. Ihr Misstrauen war sofort geweckt.


  Bislang hatte Screw mich weder erkannt noch überhaupt bemerkt; aber er erkannte mich sofort an meiner Stimme, während ich mit dem dummen Dienerin  an der Tür plauderte. Der Läufer, der hörte, wer ich war, schloss vernünftigerweise, dass ich das anerkannte Medium der Kommunikation zwischen dem Doktor und seiner Tochter sein musste, vor allem, als er feststellte, dass ich sofort eingelassen wurde, nachdem ich an dem Diener vorbei jemandem im Haus zugerufen hatte. Er ließ Screw auf der Lauer liegen, ging zum Gasthaus, gab sich dem Wirt gegenüber zu erkennen und vergewisserte sich (in mehrfacher Hinsicht, wie ich vermutete), wann und in welche Richtung ich Crickgelly verlassen würde. Als er erfuhr, dass ich am nächsten Morgen mit Laura und Mrs. Baggs abreisen würde, ahnte er sofort, dass ich die Tochter an den Ort oder in die Nähe des Ortes bringen sollte, den der Vater als Rückzugsort gewählt hatte, und verzichtete deshalb darauf, sich vorzeitig in meine Bewegungen einzumischen. Da er wusste, wohin wir mit dem Wagen unterwegs waren, ritt er hinter uns her, gut versteckt, mit der Verkleidung seines Landsmannes in der Satteltasche, um sie zu benutzen. Die Screw wurde für den Fall eines Irrtums oder einer Verwechslung bei der Wache in Crickgelly zurückgelassen. Die Möglichkeit, dass ich mit Laura durchbrennen könnte, hatte sich ihm aufgedrängt, aber er verwarf sie als unwahrscheinlich, erstens, als er sah, dass Mrs. Baggs uns begleitete, und zweitens, als er bei der Annäherung an Schottland feststellte, dass wir nicht den Weg nach Gretna Green genommen hatten. Schließlich räumte er ein, dass er uns bis nach Edinburgh oder sogar auf den Kontinent selbst gefolgt wäre, wenn wir ihn nicht zum Versteck des Doktors geführt hätten, wenn nicht das Dienstmädchen im Gasthaus, das während unserer kurzen Hochzeitszeremonie vor der Tür gelauscht hätte und dem er mit großer Mühe und Verzögerung alle erforderlichen Informationen entlockt hätte. Ein weiterer Zeitverlust von einer halben Stunde war dadurch entstanden, dass er sich die nötige Hilfe besorgte, falls ich mich wehrte oder versuchte, ihm zu entkommen, um mich gefangen zu nehmen. Damit war die einstündige Pause, die wir im Gasthaus genossen hatten, beendet und der Läufer beendete seine Erzählung über sein eigenes Vorgehen.


  Als wir an unserem Zielort ankamen, wurde ich natürlich sofort in den Kerker gebracht. Laura nahm auf meinen Rat hin eine bescheidene Unterkunft in einem Vorort von Barkingham. In den Tagen des roten Backsteinhauses war sie nur selten in der Stadt gesehen worden, und in dem Vorort kannte man sie nicht einmal vom Sehen. Wir vereinbarten, dass sie mich so oft besuchen sollte, wie es ihr die Behörden erlaubten. Sie hatte keinen Begleiter und wollte auch keinen. Mrs. Baggs, die sich die Rüge, die man ihr zu Beginn unserer Reise erteilt hatte, nie verziehen hatte, verließ uns am Ende der Reise. Ihre Verabschiedung war würdevoll und rührend. Sie teilte Laura freundlich mit, dass sie ihr alles Gute wünsche, auch wenn sie sie nicht guten Gewissens als rechtmäßig verheiratete Frau betrachten könne, und sie bat mich (für den Fall, dass ich aussteigen sollte), wenn ich das nächste Mal eine respektable und freundliche Person treffe, mich an meine vergangenen Fehler zu erinnern und meine nächste Wohltäterin mit mehr Vertrauen zu behandeln, als ich sie behandelt hatte.


  Meine erste Aufgabe im Gefängnis war es, an Mr. Batterbury zu schreiben. Diesmal hatte ich ihm einen großartigen Fall zu präsentieren. Obwohl ich mir selbst glaubte und es mir gelungen war, Laura zu überzeugen, dass ich sicher war, dass man mir Gnade gewähren würde, war es nicht weniger eine Tatsache, dass ich eines Vergehens angeklagt war, auf das nach der damaligen barbarischen Rechtslage immer noch die Todesstrafe stand. Ich schilderte behutsam gerade genug von meinem Fall, um Mr. Batterbury eindringlich klarzumachen, dass das Interesse meiner geliebten Schwester an der Erbschaft nun tatsächlich vom Galgen bedroht war (es sei denn, Lady Malkinshaw würde auf perverse Weise plötzlich versterben). Während ich in aller Ruhe die Antwort abwartete, war ich keineswegs ohne Themen, die meine Aufmerksamkeit beschäftigten, wenn Laura nicht im Gefängnis war. Da war mein Arbeitskollege Mill (das erste Mitglied unserer Gesellschaft, das von Screw verraten wurde), mit dem ich mich austauschen konnte; und da war ein gewisser Gefangener, der transportiert worden war und der einige sehr wichtige und interessante Einzelheiten über das Leben und seine Chancen in unseren Verbrechersiedlungen auf den Antipoden zu berichten hatte. Ich unterhielt mich viel mit diesem Mann, denn ich spürte, dass seine Erfahrungen für mich von größtmöglichem Nutzen sein könnten.


  Die Antwort von Herrn Batterbury war schnell, kurz und pünktlich. Ich habe sein Nervensystem für immer erschüttert, schrieb er, aber ich habe nur seine Hingabe an meine Familie und seine christliche Bereitschaft, meine Verfehlungen mitleidig zu betrachten, angeregt. Er hatte den Leiter des Kreises beauftragt, mich zu verteidigen, und er wäre zu mir gekommen, wenn nicht Mrs. Batterbury ihn beschworen hätte, sich nicht der Aufregung auszusetzen. Von Lady Malkinshaw stand in dem Brief nichts; aber ich erfuhr später, dass sie sich in Cheltenham aufhielt, wo sie Wasser trank und Whist spielte, und zwar bei bester Gesundheit und bester Laune.


  Es ist eine kühne Behauptung, aber nichts wird mich jemals davon überzeugen, dass die Gesellschaft nicht eine heimliche Zuneigung zu einem Schurken hat. Meinem Vater wurde in seinem eigenen Haus nicht halb so viel Aufmerksamkeit zuteil wie mir in meinem Gefängnis. Ich habe gesehen, wie High-Sheriffs in der großen Welt, die mein Vater aufsuchte, ihm zwei Finger zeigten — der High-Sheriff von Barkinghamshire kam zu mir und schüttelte mir herzlich die Hand. Niemand wollte je ein Autogramm meines Vaters — Dutzende von Leuten baten um meines. Niemand hat jemals das Porträt meines Vaters auf das Titelbild einer Zeitschrift gesetzt oder sein persönliches Aussehen und seine Manieren mit ängstlicher Ausführlichkeit in den großen Lettern einer großen Zeitung beschrieben — mir wurde beides zuteil. Drei offizielle Personen baten mich höflich, mich zu beschweren, wenn ich mich in meiner Position nicht wohl fühlte. Kein einziger Beamter hat sich jemals den Kopf darüber zerbrochen, ob mein Vater sich wohl fühlte oder nicht. Als der Tag meines Prozesses kam, war das Gericht voll von meinen lieben Landfrauen, die keuchend in der Menge standen und ihre schönen Kleider zerknüllten, um nicht das Vergnügen zu versäumen, den lieben Schurken auf der Anklagebank zu sehen. Als mein Vater einmal auf dem Rednerpult stand und seinen ausgezeichneten Vortrag mit dem Titel Medizinische Hinweise für Mütter und Mägde über das enge Schnüren und Zahnen hielt, blieben die Bänke von den undankbaren Frauen Englands leer; sie waren nicht im geringsten darauf erpicht, sich am Anblick eines gelehrten Beraters und ehrbaren Mannes zu ergötzen. Wenn diese Tatsachen zu einer unvermeidlichen Schlussfolgerung führten, so ist das nicht meine Schuld. Wir Schurken sind die verwöhnten Kinder der Gesellschaft. Man mag uns nicht offen als Haustiere bezeichnen, aber wir alle wissen aus angenehmer Erfahrung, dass wir wie sie behandelt werden.


  Der Prozess war sehr bewegend. Meine Verteidigung — oder vielmehr die meines Anwalts — war die einfache Wahrheit. Es war unmöglich, die Tatsachen, die gegen uns sprachen, zu widerlegen, und so gaben wir ehrlich zu, dass ich aus Liebe zu Laura in den Schlamassel geraten war. Mein Verteidiger machte daraus die bestmögliche sentimentale Darstellung. Er weinte, die Damen weinten, die Geschworenen weinten, der Richter weinte, und Mr. Batterbury, der verzweifelt gekommen war, um den Prozess zu sehen und das Schlimmste an Ort und Stelle zu erfahren, schluchzte mit solcher Vehemenz, dass ich bis heute glaube, dass er das Urteil maßgeblich beeinflusst hat. Ich wurde nachdrücklich zur Gnade empfohlen und kam mit vierzehn Jahren Haft davon. Der unglückliche Mill, dem nach mir der Prozess gemacht wurde und der nur einen trockenen Anwalt zu seiner Verteidigung hatte, wurde gehängt.


  Mit der Verurteilung zu einer Gefängnisstrafe endet mein Leben als Schurke, und es beginnt mein Dasein als ehrbarer Mann. Es tut mir leid, etwas zu sagen, was den populären Wahn über poetische Gerechtigkeit verletzen könnte, aber dies ist die reine Wahrheit.


  Meine erste Sorge galt der Zukunft meiner Frau. Mr. Batterbury gab mir keine Gelegenheit, ihn nach der Verhandlung um Rat zu fragen. Kaum war das Urteil verkündet, ließ er sich in melancholischer Niedergeschlagenheit aus dem Gerichtssaal helfen und reiste am nächsten Morgen nach London. Ich vermute, dass er Angst hatte, mir gegenüberzutreten, und außerdem nervös und ungeduldig war, Annabella mitzuteilen, dass er das Erbe durch ein weiteres erschreckendes Opfer wieder gerettet hatte. Auf meinen Vater und meine Mutter, an die ich wegen Laura geschrieben hatte, war ebenso wenig Verlass wie auf Mr. Batterbury. In seiner Antwort auf meinen Brief sagte mein Vater mir, dass er der festen Überzeugung sei, mir genug verziehen zu haben, weil ich eine ausgezeichnete Ausbildung weggeworfen und einen respektablen Namen entehrt habe. Er fügte hinzu, dass er meinen Brief an meine Mutter nicht habe ankommen lassen, aus Mitleid mit ihrer angeschlagenen Gesundheit und ihrem Geist; und er endete damit, dass er mir sagte (was vielleicht sehr wahr war), dass die Frau eines solchen Sohnes, wie ich es gewesen war, keinen Anspruch auf den Schutz und die Hilfe ihres Schwiegervaters habe. Damit endete jede Hoffnung, unter den Mitgliedern meiner eigenen Familie Mittel für Laura zu finden. Als Nächstes galt es, eine Möglichkeit zu finden, sie ohne Hilfe zu versorgen. Ich hatte mir dazu einen Plan zurechtgelegt, nachdem ich über meine Gespräche mit dem Rücktransport im Barkingham-Gefängnis nachgedacht hatte, und ich hatte mir von dem Anwalt, der meine Verteidigung vorbereitet hatte, eine zuverlässige Meinung über die Erfolgsaussichten meines Plans eingeholt.


  Laura selbst war so sehr für die Unterstützung meines Experiments, dass sie erklärte, sie würde den Tod dem Verzicht auf das Experiment vorziehen. Dementsprechend wurden die notwendigen Vorbereitungen getroffen, und als wir uns trennten, war es eine gewisse Linderung unseres Kummers zu wissen, dass es einen Termin für unser Wiedersehen gab. Laura sollte bei einer entfernten Verwandten ihrer Mutter in einem Vorort Londons unterkommen; sie sollte mit dieser Verwandten die beste Methode absprechen, um ihre Juwelen zu Geld zu machen, und in drei Monaten sollte sie ihrem Sträflingsmann unter falschem Namen zu den Antipoden folgen. Hätte mich meine Familie nicht im Stich gelassen, hätte ich sie nicht so sich selbst überlassen müssen. So aber hatte ich keine andere Wahl. Ein Trost tröstete mich beim Abschied: Sie war nicht in Gefahr, von ihrem Vater verfolgt zu werden. Ein zweiter Brief von ihm war in Crickgelly eingetroffen und an die Adresse weitergeleitet worden, die ich für ihn hinterlassen hatte. Er war mit Hamburgh datiert und enthielt eine kurze Aufforderung an sie, in Crickgelly zu bleiben und neue Anweisungen, Erklärungen und eine Geldsendung zu erwarten, sobald er die wichtigen geschäftlichen Angelegenheiten, die ihn ins Ausland geführt hatten, erledigt hatte. Seine Tochter antwortete auf den Brief, teilte ihm ihre Heirat mit und gab ihm eine Postadresse, an die er schreiben könne, falls er auf ihre Mitteilung antworten wolle. Damit war die Angelegenheit erledigt.


  Was sollte ich meinerseits tun? Nichts anderes, als mir den Ruf eines milden Verhaltens zu erwerben. Schon in den ersten Tagen unserer Reise mit dem Sträflingsschiff begann ich, mir einen Charakter zu schaffen, und als ich in der Strafkolonie ankam, hatte ich den Ruf, der sanftmütigste und umgänglichste unter den Schwerverbrechern zu sein. Nach einer kurzen Bewährungszeit, in der ich so niedrige Sträflingsarbeiten wie Kalkbrennen und Straßenausbesserung verrichtete, wurde ich zu Tätigkeiten befördert, die mehr mit meiner Ausbildung in Einklang standen. Was auch immer ich tat, ich vernachlässigte nie die erste große Verpflichtung, mich für alle angenehm und amüsant zu machen. Mein gesellschaftlicher Ruf als guter Kerl begann am einen Ende der Welt so hoch zu stehen wie am anderen Ende der Welt. Die Monate vergingen schneller, als ich zu hoffen gewagt hatte. Der Ablauf meines ersten Transportjahres rückte näher, und schon kamen mir angenehme Andeutungen zu Ohren, dass ich bald in den Privatdienst versetzt würde. Dies war das erste der vielen Ziele, für die ich nun arbeitete; und die nächste erfreuliche Verwirklichung meiner Hoffnungen, die ich zu erwarten hatte, war die Ankunft von Laura.


  Sie kam einen Monat später, als ich erwartet hatte; aber sie kam wohlbehalten und blühend, mit über fünfhundert Pfund als Ertrag ihrer Juwelen und mit dem alten Crickgelly-Pseudonym Mrs. James, um jeden Verdacht auf eine Verbindung zwischen uns zu vermeiden. Ihre Geschichte (die ich mir ausgedacht hatte, bevor ich England verließ) lautete, dass sie eine verwitwete Dame war, die sich in Australien niedergelassen hatte, um das Beste aus ihrem kleinen Besitz in der Neuen Welt zu machen. Eines der ersten Dinge, die Mrs. James brauchte, war unbedingt ein vertrauenswürdiger Diener, und sie musste sich unter den Sträflingen, die einen guten Charakter hatten, einen aussuchen, der ihr als Privatdiener zugeteilt werden sollte. Da ich damals selbst zu dieser ehrenwerten Gruppe gehörte, war ich der glückliche Mann, auf den Mrs. James’ Wahl fiel. Die erste Stelle, die ich in Australien erhielt, war die eines Dieners meiner eigenen Frau.


  Laura war eine sehr nachsichtige Herrin. Wäre sie bösartig veranlagt gewesen, hätte sie mich auf Antrag beim Richter auspeitschen oder in Ketten auf der Straße arbeiten lassen können, wenn ich untätig oder ungehorsam war, was gelegentlich vorkam. Doch statt sich zu beschweren, küsste und umschmeichelte das gütige Geschöpf heimlich ihren Lakaien nach seinem Tagewerk. Sie erlaubte ihm keine weiblichen Gefolgsleute und beschäftigte nur gelegentlich eine Dienerin, die sowohl alt als auch hässlich war. Der Name des Dieners war Dear im Privaten und Francis in der Gesellschaft; und wenn die verwitwete Herrin im Obergeschoss Heiratsanträge ablehnte (was ziemlich oft vorkam), wurde der bevorzugte Hausangestellte in der Küche immer davon in Kenntnis gesetzt und mit der süßesten Demut gefragt, ob er mit dem Vorgehen einverstanden sei.


  Ohne auf diese anomale Periode meiner Existenz einzugehen, möchte ich kurz sagen, dass meine neue Stellung bei meiner Frau von größtem Vorteil war, da sie es mir ermöglichte, im Geheimen die gewinnbringenden Verwendungen ihres kleinen Vermögens zu lenken. So begannen wir mit einer ausgezeichneten Spekulation mit Rindern — wir kauften sie für Schillinge und verkauften sie für Pfund. Mit den auf diese Weise erzielten Gewinnen versuchten wir uns als nächstes an Häusern — zuerst kauften wir in geringem Umfang, dann bauten wir mutig, vermieteten wieder und verkauften mit großem Gewinn. Während dieser Spekulationen war mein Verhalten im Dienste meiner Frau so vorbildlich, und sie gab mir bei den üblichen amtlichen Untersuchungen einen so guten Leumund, dass ich bald das nächste Privileg erhielt, das Personen in meiner Lage zugestanden wurde — eine Urlaubskarte. Als diese wiederum gegen eine bedingte Begnadigung eingetauscht wurde (die es mir erlaubte, in Australien umherzuziehen, wo es mir gefiel, und in meinem eigenen Namen wie jeder nicht verurteilte Kaufmann zu handeln), hatte sich unser Hausbesitz enorm vermehrt, unser Land war für öffentliche Gebäude verkauft worden, und wir besaßen Anteile an der berühmten Emancipist’s Bank, die von sich aus ein recht kleines Einkommen abwarfen.


  Es gab keinen Grund, die Maske länger aufrechtzuerhalten. Ich warf sie ab, unterzog mich der überflüssigen Zeremonie einer zweiten Heirat mit Laura, eröffnete Geschäfte in der Stadt, baute eine Villa auf dem Lande, und hier bin ich nun, da ich diese Zeilen schreibe, ein aristokratischer Sträfling — ein wohlhabender, wohlhabender, höchst respektabler Geschäftsmann, von dem noch zwei Jahre meiner Strafe ausstehen. Ich habe eine Kutsche und zwei braune Pferde, einen Kutscher und einen Pagen in gepflegter Livree, drei reizende Kinder und eine französische Gouvernante, ein Boudoir und ein Dienstmädchen für meine Frau. Sie ist so schön wie eh und je, aber ein wenig fett geworden. das bin ich auch, wie ein werter Freund bemerkte, als ich kürzlich bei unserer letzten Wohltätigkeitspredigt den Teller hielt.


  Was würden meine überlebenden Verwandten und Bekannten in England sagen, wenn sie mich jetzt sehen könnten? Ich habe zu verschiedenen Zeiten und auf verschiedenen Wegen von ihnen gehört. Lady Malkinshaw, die bis an die Grenze von hundert Jahren gelebt und alle möglichen Unfälle überlebt hatte, starb eines Nachmittags in aller Stille in ihrem Sessel, mit einer leeren Schüssel vor sich, ohne jemandem die geringste Nachricht zukommen zu lassen. Mr. Batterbury, der so viel für den Verbleib seiner Frau geopfert hatte, profitierte nicht davon, dass sie schließlich verstarb. Seine Streitigkeiten mit meiner liebenswürdigen Schwester — die ihren Ursprung in seiner interessierten Wohltätigkeit mir gegenüber hatten — endeten mit einer Trennung. Und weit davon entfernt, durch Annabellas Erbe ihres Stiftungsgeldes irgendetwas zu retten, musste er einen positiven Verlust hinnehmen, in Form von einigen Hunderten, die er jährlich von seinem Einkommen abzog, als Alimente für seine unangenehme Frau. Es heißt, dass er sich schockierender Ausdrücke bedient, wenn mein Name erwähnt wird, und dass er sich wünscht, vom Gelbfieber dahingerafft worden zu sein, bevor er die Familie Softly je zu Gesicht bekam.


  Mein Vater hat sich aus der Praxis zurückgezogen. Er und meine Mutter haben sich aufs Land zurückgezogen, in die Nähe der Villa des einzigen Marquis, mit dem mein Vater in seiner beruflichen Laufbahn tatsächlich persönlich bekannt war. Der Marquis lädt ihn einmal im Jahr zum Essen ein und hinterlässt meiner Mutter eine Karte, bevor er für die Saison in die Stadt zurückkehrt. Die Karte liegt das ganze Jahr über oben im Korb auf dem Salontisch und wird angeblich in regelmäßigen Abständen privat gereinigt, damit es so aussieht, als sei sie gerade erst abgegeben worden. Im Esszimmer hängt ein Porträt von Lady Malkinshaw. Auf diese Weise beenden meine Eltern ihre Tage zufrieden. Ich kann ehrlich sagen, dass es mich freut, das zu hören.


  Dr. Knapton war, als ich das letzte Mal von ihm hörte, Redakteur einer Zeitung in Amerika. Er hatte mehrere Prügel bezogen, einen Haufen Dollar angehäuft und war so zu einem der bedeutendsten Journalisten der großen Republik geworden. Der alte File, der seine Flucht mitgemacht hatte, ist noch immer an seinem Vermögen beteiligt, denn er ist Herausgeber seiner Zeitung. Der junge File nahm das Münzgeschäft in London wieder auf und bahnte sich, nachdem er ein zweites Mal seinem Schicksal getrotzt hatte, zu gegebener Zeit den Weg auf die Stufen des Schafotts. Screw übt in London das einträgliche Gewerbe des Spitzels aus. Über das düstere Verschwinden von Mill habe ich bereits berichtet. Soviel zum Thema meiner Verwandten und Bekannten. Über mich selbst könnte ich noch sehr ausführlich schreiben. Aber wie kann man von mir als wohlhabendem und respektablem Mann erwarten, dass ich an dieser Stelle weitere autobiografische Details an eine anspruchsvolle Leserschaft weitergebe, während mir der verleumderische Titel das Leben eines Schurken oben auf der Seite ins Gesicht starrt?
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