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  Kapitel I
 Auf dem Weg zum Fluss.


  Aus persönlichen Gründen entschuldigte ich mich, meine Stiefmutter nicht zu einer Dinnerparty in unserer Nachbarschaft zu begleiten. In meiner momentanen Stimmung zog ich es vor, allein zu sein, und um mir die Zeit zu vertreiben. Ich ganz zufrieden damit, mich mit dem Fangen von Insekten zu beschäftigen.


  Mit einem Pinsel und einer Mischung aus Rum und Sirup bewaffnet, ging ich in den Wald von Fordwitch, um die den Mottenjägern vertraute Falle zu legen, die wir das Zuckern der Bäume nennen.


  Der Sommerabend war heiß und ruhig; es war zwischen Dämmerung und Dunkelheit. Nach zehn Jahren Abwesenheit in fremden Gefilden nahm ich am Rande des Waldes Veränderungen wahr, die mich davor warnten, ihn zu vertrauensvoll zu betreten, wenn ich Schwierigkeiten haben könnte, meinen Weg zu finden. Ich blieb bei den äußersten Bäumen und bestrich die Stämme mit meiner verräterischen Mischung, die die Insekten der Nacht anlocken und sie betäuben sollten, wenn sie sich auf der widerlichen Oberfläche niederließen. Nachdem ich die Falle gelegt hatte, wartete ich auf den Taumel der Falter.


  Es verging eine trübe und öde Zeit. Die geheimnisvolle Ansammlung von Bäumen war schwärzer als der sich verdunkelnde Himmel. Von den Millionen von Blättern über meinem Kopf erfreute keines mein Ohr in der luftlosen Stille mit seinem rauschenden Sommergesang.


  Die ersten fliegenden Kreaturen, die unter dem düsteren Himmel nur schemenhaft zu erkennen waren, waren Feinde, die ich aus Erfahrung gut kannte. So manches schöne Insekt habe ich verloren, wenn die Fledermäuse auf der Suche nach ihrer Abendmahlzeit in meiner Nähe waren.


  Was zuvor in anderen Wäldern passiert war, geschah auch jetzt. Die erste Motte, die ich gefangen hatte, war groß und ein Exemplar, das sich zu sichern lohnte. Als ich meine Hand ausstreckte, um sie zu fangen, schob sich die Erscheinung eines fliegenden Schattens schnell und geräuschlos zwischen mich und den Baum. In weniger als einem Augenblick war das Insekt weggeschnappt, als meine Finger nur noch wenige Zentimeter von ihm entfernt waren. Die Fledermaus hatte ihr Abendessen begonnen, und der Mann und die Mischung hatten es für sie bereitgestellt.


  Von fünf gefangenen Motten wurde ich bei dreien das Opfer eines geschickten Diebstahls. Die anderen beiden, die als Exemplare nicht viel wert waren, konnte ich gerade noch rechtzeitig sichern. Unter anderen Umständen wäre meine Geduld als Sammler der Geschicklichkeit der Fledermäuse noch gewachsen gewesen. Aber an jenem Abend — ein denkwürdiger Abend, wenn ich jetzt zurückblicke — war meine Stimmung gedrückt, und ich ließ mich leicht entmutigen. Meine Lieblingsstudien der Insektenwelt schienen ihren Wert für mich verloren zu haben. In der Stille und Dunkelheit legte ich mich unter einen Baum und dachte über mich und mein neues Leben nach.


  Ich bin Gerard Roylake, Sohn und einziges Kind des verstorbenen Gerard Roylake von Trimley Deen.


  Im Alter von zweiundzwanzig Jahren war ich nach dem Tod meines Vaters in den Besitz seines großen Grundbesitzes gelangt. Bei meiner Ankunft aus Deutschland, die nur wenige Stunden zurücklag, ärgerten mich die Bediensteten arglos. Als ich an der Tür vorfuhr, hörte ich sie zueinander sagen: Hier ist der junge Gutsherr. Mein Vater wurde immer der alte Knappe genannt. Ich schreckte davor zurück, an ihn erinnert zu werden — nicht, wie andere Söhne in meiner Lage es vielleicht gesagt hätten, weil es meinen Schmerz über seinen Tod erneuerte. Es gab in mir keine Trauer, die erneuert werden musste. Es ist ein schockierendes Geständnis: mein Herz blieb unbewegt, wenn ich an den Vater dachte, den ich verloren hatte.


  Unsere Mütter haben den heiligsten aller Ansprüche auf unsere Dankbarkeit und unsere Liebe. Sie haben uns mit ihrem Blut genährt; sie haben ihr Leben riskiert, um uns auf die Welt zu bringen; sie haben unsere hilflose Kindheit mit göttlicher Geduld und Liebe bewahrt und geleitet. Welchen Anspruch, der ebenso stark und zart ist, erhebt der andere Elternteil auf seine Nachkommen? Welches Motiv findet der Instinkt seiner kleinen Kinder, ihren Vater vor jeder anderen Person zu bevorzugen, die ein vertrauter Gegenstand in ihrem täglichen Leben sein mag? Sie lieben ihn — natürlich und mit Recht —, weil er in ihrer Erinnerung (wenn er ein guter Mensch ist) als der erste, der beste, der liebste ihrer Freunde lebt.


  Mein Vater war ein schlechter Mensch. Er war der schlimmste Feind meiner Mutter, und er war nie mein Freund.


  Das Wenige, was ich von der Welt weiß, sagt mir, dass es nicht das übliche Schicksal von Frauen ist, das Objekt ihrer ersten Liebe zu heiraten. Das Pflichtgefühl hatte meine Mutter gezwungen, sich von dem Mann zu trennen, der ihr Herz in den ersten Tagen ihrer Jungfräulichkeit gewonnen hatte; und mein Vater hatte es nach seiner Heirat entdeckt. Seine wahnsinnige Eifersucht verletzte die treueste Ehefrau, die langmütigste Frau, die je gelebt hat, auf üble Weise. Ich habe keine Geduld, darüber zu schreiben. Zehn elende Jahre lang hat sie ihr Martyrium erlitten; sie hat es durchlebt, lieber Engel, süße leidende Seele, um meinetwillen. Nach ihrem Tod konnte mein Vater seinen Hass auf den Sohn befriedigen, den er nie für sein eigenes Kind gehalten hatte. Unter dem Vorwand, das ausländische Lehrsystem zu bevorzugen, schickte er mich auf eine Schule in Frankreich. Nachdem ich meine Ausbildung so weit abgeschlossen hatte, wurde ich an eine deutsche Universität versetzt. Nie wieder sah ich meinen Geburtsort, nie erhielt ich einen Brief von zu Hause, bis der Anwalt der Familie aus Trimley Deen schrieb und mich aufforderte, mein Haus und meine Ländereien im Rahmen der Erbfolge in Besitz zu nehmen.


  Ich hätte nicht einmal gewusst, dass mein Vater sich eine zweite Frau genommen hatte, wenn nicht ein Freund (oder Feind) — ich habe die Person nie herausgefunden — mir eine Zeitung mit einer Ankündigung der Heirat geschickt hätte.


  Als wir uns zum ersten Mal sahen, begegneten meine Stiefmutter und ich uns notwendigerweise wie Fremde. Wir waren sehr höflich und bemühten uns beide, uns wohl zu fühlen. Auf ihrer Seite sah sie sich einem jungen Mann gegenüber, dem neuen Hausherrn, der mehr wie ein Ausländer als ein Engländer aussah — der, als man ihn (angesichts der bevorstehenden Saison) zur bewundernswerten Erhaltung seiner Rebhühner und Fasane beglückwünschte, ein völliges Desinteresse an diesem Thema verriet und der kein Gefühl der Scham zeigte, als er zugab, dass seine Hauptvergnügungen aus dem Lesen von Büchern und dem Sammeln von Insekten bestanden. Wie mußte ich Mrs. Roylake enttäuscht haben! und wie rücksichtsvoll verbarg sie vor mir die Wirkung, die ich hervorgerufen hatte!


  Als Nächstes wandte ich mich meinen eigenen Eindrücken zu und entdeckte in meiner neu gefundenen Verwandten eine kleine, helläugige, hellhaarige, elegante Frau; gepflegt und strahlend und lächelnd; perfekt gekleidet, klug bis in die Fingerspitzen, geschickt darin, sich angenehm zu machen — und doch, trotz dieser unbestreitbaren Faszinationen, völlig unverständlich für mich. Nach meinen Erfahrungen in der fremden Gesellschaft war ich nicht in der Lage, die außerordentliche Bedeutung zu verstehen, die meine Stiefmutter dem Rang und dem Reichtum beizumessen schien, und zwar ausschließlich um ihrer selbst willen. Als sie mir meine unbekannten Nachbarn von einem Ende der Grafschaft bis zum anderen beschrieb, ging sie davon aus, dass ich mich für sie aufgrund ihrer Titel und ihres Vermögens interessieren musste. Sie hielt mich vor meinen eigenen Augen als eine Art Idol für mich selbst hoch, ohne einen besseren Grund zu nennen als den, dass ich ein Einkommen von sechzehntausend Pfund geerbt hatte. Und als ich (als ich mich dafür entschuldigte, dass ich sie nicht uneingeladen zu der Dinnerparty begleitete) einen ganz vernünftigen Zweifel äußerte, ob ich ein willkommener Gast sein würde, hob Mrs. Roylake ihre zarten kleinen Hände in unsagbarem Erstaunen. Mein lieber Gerard, in deiner Lage! Sie schien zu glauben, dass damit die Frage geklärt sei. Ich fügte mich schweigend; die Wahrheit ist, dass ich bereits begann, an meinen Aussichten zu verzweifeln. So liebenswürdig meine Stiefmutter auch war und so sympathisch sie auch sein mochte, welche Chance sah ich, eine echte Sympathie zwischen uns herzustellen? Und wenn meine Nachbarn ihr in ihrer Denkweise ähnelten, welche Hoffnung konnte ich dann haben, in England neue Freunde zu finden, um die Freunde in Deutschland zu ersetzen, die ich verloren hatte? Als Fremder unter meinen Landsleuten, ohne die alltäglichen Gewohnheiten und Vergnügungen meines jugendlichen Lebens, ohne Pläne und Hoffnungen, die mich für die Zukunft interessieren könnten, ist es sicher nicht verwunderlich, dass meine Stimmung auf den tiefsten Stand gesunken war und dass ich nicht einmal den glücklichen Zufall meiner Geburt mit ausreichender Dankbarkeit würdigte.


  Vielleicht hatte mich die Reise nach England ermüdet, vielleicht erwiesen sich auch die beherrschenden Einflüsse der dunklen und stillen Nacht als unwiderstehlich. Nur eines ist sicher: Meine einsamen Meditationen unter dem Baum endeten im Schlaf.


  Ich wurde von einem Licht geweckt, das auf mein Gesicht fiel.


  Der Mond war aufgegangen. Im äußeren Teil des Waldes, über den ich nicht hinausgekommen war, drang das reine und willkommene Licht leicht durch die verstreuten Bäume. Ich erhob mich und sah mich um. Ein Pfad in den Wald zeigte sich nun, breiter und besser gepflegt als jeder Pfad, an den ich mich in den Tagen meiner Jugend erinnern konnte. Der Mond zeigte ihn mir deutlich, und meine Neugierde war geweckt.


  Ich folgte dem neuen Weg und stellte fest, dass er zu einer kleinen Lichtung führte, die ich sofort erkannte. Der Ort hatte sich nur in einer Hinsicht verändert. Eine vernachlässigte Wasserquelle war von Brombeeren und Steinen befreit und mit einem Trinkbecher, einem rustikalen Sitz und einem lateinischen Spruch auf einer Marmorplatte versehen worden. Die Quelle erinnerte mich sofort an ein größeres Gewässer — einen Fluss in einiger Entfernung, der zwischen den Bäumen auf der einen Seite und dem trostlosen offenen Land auf der anderen Seite verlief. Als ich die Lichtung verließ, befand ich mich auf einem der schmalen Waldpfade, die mir aus vergangenen Zeiten vertraut waren.


  Wenn ich mich nicht täusche, war dies der Weg, der zu einer alten Wassermühle am Flussufer führte. Das Bild des großen sich drehenden Rades, das mich als Kind halb erschreckt, halb fasziniert hatte, tauchte nun zum ersten Mal nach vielen Jahren wieder auf. In meiner jetzigen Gemütsverfassung sprach mich die alte Szene mit dem unwiderstehlichen Einfluss eines alten Freundes an. Ich sagte zu mir selbst: Soll ich weitergehen und versuchen, den Fluss und die Mühle wiederzufinden? Diese völlig unbedeutende Frage stellte mich jedoch vor phantastische Schwierigkeiten, die so absurd waren, dass sie einem Traum entsprungen sein könnten. Zu meinem eigenen Erstaunen zögerte ich — ging den Weg zurück, den ich vorwärts gegangen war — überdachte meinen Entschluss, ohne zu wissen, warum — und wandte mich in die entgegengesetzte Richtung, um mich erneut dem Fluss zuzuwenden. Ich frage mich, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn ich den anderen Weg genommen hätte?


  


  Kapitel II
 Der Fluss wird vorgestellt.


  Ich stand allein am Ufer des hässlichsten Flusses in England.


  Das Mondlicht, das seinen ungetrübten Glanz über die Weite des Landes goss, versäumte es, diesen trägen Wassern eine Schönheit zu verleihen, die ihnen nicht eigen war. Breit und schlammig floss ihr heimlicher Strom weiter zum Meer, ohne einen Felsen, der die trübe Oberfläche auflockerte, ohne eine Blase, die sie durchbrach. Auf der Seite, von der aus ich den Fluss betrachtete, wuchsen die vernachlässigten Bäume so dicht aneinander, dass sie ihr eigenes Leben untergruben und sich gegenseitig vergifteten. Auf dem gegenüberliegenden Ufer verbarg ein üppiger Bewuchs aus riesigen Rohrkolben den Grund, außer dort, wo er sich in Hügeln erhob und seine Oberfläche aus Wüstensand zeigte, der hier und da von kleinen gesunden Flecken übersät war. Ein widerlicher Fluss an sich, ein widerlicher Fluss in seiner Umgebung, ein widerlicher Fluss sogar in seinem Namen. Er wurde die Loke genannt. Weder die volkstümliche Überlieferung noch die antiquarische Forschung konnten erklären, was der Name bedeutete, oder sagen, wann er vergeben wurde. Wir nennen ihn die Loke; man sagt, dass in ihm keine Fische leben können, und er verschmutzt das saubere Salzwasser, wenn er ins Meer mündet. So schätzten die Leute, die den Fluss am besten kannten, seinen Charakter ein. Aber ich war froh, die Loke wiederzusehen. Der hässliche Fluss sah mich, wie die Waldlichtung, mit dem Gesicht eines alten Freundes an.


  Zu meiner Rechten erhob sich das ehrwürdige Gebälk der Wassermühle.


  Das Rad stand zu dieser Nachtzeit still, und das ganze Bauwerk sah — wie erinnerte Gegenstände aussehen, wenn man sie nach langer Zeit wiedersieht — kleiner aus, als ich es angenommen hatte. Ansonsten konnte ich keine Veränderung an der Mühle feststellen. Aber das hölzerne Häuschen, das an die Mühle angebaut war, hatte den zerstörerischen Lauf der Zeit zu spüren bekommen. Ein Teil des baufälligen Gebäudes stand noch in seinem jämmerlichen Alter; gestützt teils von Balken, die vom Strohdach bis zum Boden reichten, teils von der Mauer eines neuen Anbaus, der mit seinem gelben Ziegelmauerwerk einen grässlichen modernen Kontrast zu allem darstellte, was von seinem alten Nachbarn übrig geblieben war.


  War der Müller, an den ich mich erinnerte, gestorben, und waren diese Veränderungen das Werk seines Nachfolgers? Ich dachte daran, diese Frage zu stellen, und versuchte die Tür: sie war verschlossen. Die Fenster waren alle dunkel, bis auf eines, das ich im oberen Stockwerk, an der anderen Seite des neuen Gebäudes, entdeckte. Hier brannte ein schwaches Licht. Es war unmöglich, eine Person zu stören, die, soweit ich das beurteilen konnte, gerade zu Bett ging. Es war unmöglich, eine Person zu stören, die, soweit ich wusste, zu Bett gehen würde. Ich kehrte zum Loke zurück und beabsichtigte, meinen Spaziergang um eine Meile oder etwas mehr zu verlängern, bis zu einem Dorf, an das ich mich am Ufer des Flusses erinnerte.


  Ich war noch nicht weit vorgedrungen, als die Stille um mich herum durch ein stoßweises Plätschern im Wasser gestört wurde. Ich hielt inne, um zu lauschen, und hörte dann die Arbeit von Ruderern in ihren Ruderblöcken. Nach einer weiteren Pause tauchte ein Boot auf, das um einen Vorsprung am Ufer drehte und von einer Frau gerudert wurde, die unablässig gegen den Strom zog.


  Als das Boot sich mir im Mondlicht näherte, korrigierte diese Person meinen ersten Eindruck und gab sich als junges Mädchen zu erkennen. Soweit ich es erkennen konnte, war sie mir fremd. Wer konnte das Mädchen sein, das um diese Zeit allein auf dem Fluss unterwegs war? Aus reiner Neugierde folgte ich dem Boot, anstatt meinen Weg zum Dorf fortzusetzen, um zu sehen, ob sie an der Mühle anhalten oder vorbeifahren würde.


  Sie hielt an der Mühle an, sicherte das Boot und ging ans Ufer.


  Sie nahm einen Schlüssel aus ihrer Tasche und wollte gerade die Tür der Hütte öffnen, als ich vorging und sie ansprach. Ich war weit davon entfernt, sie wiederzuerkennen, und musste dennoch an ein merkwürdiges Kind denken, das in den vergangenen Jahren in der Mühle gelebt hatte und in unserer Dorfschule einer der Lieblinge meiner armen Mutter gewesen war. Ich lief Gefahr, sie zu kränken, indem ich den Gedanken, der mir durch den Kopf ging, unverblümt aussprach.


  Ist es möglich, dass Sie Cristel Toller sind? sagte ich.


  Die Frage schien sie zu amüsieren. Warum sollte ich nicht Cristel Toller sein?, fragte sie.


  Sie waren ein kleines Mädchen, erklärte ich, als ich Sie das letzte Mal gesehen habe. Sie haben sich so verändert und verbessert, dass ich nie auf die Idee gekommen wäre, dass Sie die Tochter von Giles Toller von der Mühle sein könnten, wenn ich nicht gesehen hätte, wie du die Tür des Cottage geöffnet hättest.


  Sie quittierte mein Kompliment mit einem Knicks, der mich wieder an die Dorfschule erinnerte. Danke, junger Mann, sagte sie schlau; ich frage mich, wer Sie sind?


  Versuchen Sie, sich an mich zu erinnern, schlug ich vor.


  Darf ich Sie lange ansehen?


  So lange Sie wollen.


  Sie betrachtete mein Gesicht, mit einer geistigen Anstrengung, sich an mich zu erinnern, was ihre hübschen Augenbrauen zu einem Stirnrunzeln zusammenzog.


  Da ist etwas in seinen Augen, bemerkte sie, nicht zu mir, sondern zu sich selbst sprechend, das nicht ganz fremd zu sein scheint. Aber ich kenne Ihre Stimme nicht, und ich kenne Ihren Bart nicht. Sie überlegte ein wenig und wandte sich dann wieder direkt an mich. Jetzt, wo ich Sie wieder ansehe, scheinen Sie ein Gentleman zu sein. Sind Sie einer?


  Ich hoffe es.


  Dann machen Sie keine Spielchen mit mir?


  Meine Liebe, ich versuche nur, ob Sie sich an Gerard Roylake erinnern können.


  Während die Müllerstochter das Boot steuerte, hatte sie mit entblößten Armen gerudert; schöne, dunkle Arme, zart und stark zugleich. Bis jetzt hatte sie vergessen, sie zu bedecken. Als ich meinen Namen nannte, schreckte sie zurück, als hätte ich sie erschreckt, zog eilig die Ärmel herunter und verbarg die Objekte meiner Bewunderung als einen Akt der Huldigung an mich selbst! Ihre verbalen Entschuldigungen folgten.


  Sie waren einmal ein so süßer, hübscher kleiner Junge, sagte sie, wie soll ich Sie wiedererkennen, mit Ihrer dunklen Stimme und den vielen Haaren im Gesicht? Es schien ihr plötzlich klar zu werden, dass sie zu vertraut gewesen war. Oh, Gott, hörte ich sie zu sich selbst sagen, die halbe Gegend gehört ihm! Sie versuchte eine weitere Entschuldigung und traf diesmal die konventionelle Form. Ich bitte um Verzeihung, Sir. Willkommen zurück in Ihrem eigenen Land, Sir. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, Sir.


  Sie versuchte, ins Haus zu flüchten; ich folgte ihr bis zur Türschwelle. Es ist doch sicher noch nicht Zeit, ins Bett zu gehen, wagte ich zu sagen.


  Sie benahm sich immer noch gut gegenüber ihrem Vermieter. Nicht, wenn Sie etwas dagegen haben, Sir, antwortete sie.


  Diese Anerkennung meiner Autorität war unwiderstehlich. Cristel hatte mich ihrem guten Einfluss unterworfen, wofür ich aufrichtig dankbar war — zum ersten Mal seit meiner Rückkehr nach England hatte sie mich zum Lachen gebracht.


  Wir brauchen uns noch nicht zu verabschieden, schlug ich vor, ich möchte noch ein wenig mehr von Ihnen hören. Soll ich reinkommen?


  Sie trat noch schneller aus der Tür, als sie hineingetreten war. Vielleicht irrte ich mich, aber ich hatte den Eindruck, dass Cristel durch meinen Vorschlag tatsächlich beunruhigt war. Wir gingen am Flussufer auf und ab. Jedes Mal, wenn wir uns dem Haus näherten, entdeckte ich, wie sie einen Blick auf den hässlichen modernen Teil des Hauses warf. Diesmal konnte sie sich nicht irren; ich sah Zweifel, ich sah Angst in ihrem Gesicht. Was war in der Mühle los? Ich erkundigte mich nach den häuslichen Verhältnissen, angefangen bei ihrem Vater. War der Müller am Leben und wohlauf?


  Oh ja, Herr. Vater wird dünner, je älter er wird, das ist alles.


  Hat er Sie allein zu dieser späten Stunde mit dem Boot losgeschickt?


  Sie haben dort unten auf einen Sack Mehl gewartet, antwortete sie und deutete in Richtung des Dorfes am Flussufer. Vater ist nicht mehr so schnell, wie er früher war. Er kommt jetzt oft zu spät mit seiner Arbeit.


  Gab es denn niemanden, der Giles Toller die Hilfe gab, die er in seinem Alter so dringend brauchte? Leben Sie und Ihr Vater wirklich allein an diesem einsamen Ort? fragte ich.


  In ihren hellen braunen Augen zeigte sich ein Ausdruck, der meine Neugierde weckte. Ich bemerkte auch, dass sie sich vor einer direkten Antwort drückte. Was lässt Sie daran zweifeln, ob mein Vater und ich allein leben?, fragte sie.


  Ich zeigte auf das neue Häuschen. Dieses hässliche Gebäude, antwortete ich, scheint Ihnen mehr Platz zu geben, als Sie brauchen — es sei denn, es wohnt noch jemand in der Mühle.


  Ich hatte nicht die Absicht, ihr die Antwort zu entlocken, die sie mir bisher vorenthalten hatte, aber sie schien meine Worte so zu verstehen. Wenn Sie es wünschen, platzte sie heraus, es wohnt noch jemand bei uns.


  Ein Mann, der deinem Vater hilft?


  Nein. Ein Mann, der die Miete meines Vaters bezahlt.


  Auf eine solche Antwort war ich nicht gefasst: Cristel hatte mich überrascht. Zunächst einmal war ihr Vater gut vernetzt, wie wir in England sagen. Sein jüngerer Bruder hatte ein Vermögen im Handel gemacht und hatte ihm vergeblich angeboten, sich mit einem ausreichenden Einkommen aus der Mühle zurückzuziehen. Andererseits war Giles Toller dafür bekannt, dass er Geld sparte. Seine häuslichen Ausgaben belasteten seinen Geldbeutel nicht stark; seine deutsche Frau (deren Vorname nun von seiner Tochter getragen wurde) war längst gestorben; seine Söhne fielen ihm nicht zur Last; soweit ich mich erinnere, hatten sie nie auf der Mühle gewohnt. Mit all diesen Gründen, die dagegen sprachen, einen Fremden in sein Haus aufzunehmen, hatte er dennoch, wenn ich Cristels Antwort richtig interpretierte, seine freien Zimmer an einen Untermieter vermietet. Herr Toller kann unmöglich in Geldnot sein, sagte ich.


  Je mehr Geld Vater hat, desto mehr will er. Das ist der Grund, fügte sie bitter hinzu, warum er beim Bau des Hauses um viel Platz gebeten hat und warum wir einen Untermieter bekommen haben.


  Ist der Untermieter ein Gentleman?


  Ich weiß es nicht. Ist ein Mann ein Gentleman, wenn er einen Diener hat? Ach, machen Sie sich keine Gedanken darüber, Sir! Es ist es nicht wert, darüber nachzudenken.


  Das war endlich mal Klartext. Sie scheinen den Untermieter nicht zu mögen, sagte ich.


  Ich hasse ihn!


  Warum?


  Sie wandte sich mir mit einem Blick zornigen Erstaunens zu — nicht unverdient, muss ich zugeben —, der ihre dunkle Schönheit in der Vollkommenheit ihres Glanzes und ihrer Kraft zeigte. In meinen Augen war sie in diesem Moment unwiderstehlich charmant. Ich wage zu behaupten, dass ich für die Mängel in ihrem Gesicht blind war. Mein guter Deutschlehrer pflegte zu beklagen, dass noch zu viel von meiner Knabenhaftigkeit in mir übrig sei. Ich bewunderte sie aufrichtig und drückte meine positive Meinung ein wenig zu deutlich aus. Was für ein prächtiges Geschöpf Sie sind! platzte ich heraus. Cristel tat ihre Pflicht gegenüber sich selbst und mir; sie ging über meinen kleinen Ausbruch von Unsinn hinweg, ohne die geringste Notiz davon zu nehmen.


  Meister Gerard, begann sie — und zügelte sich. Bitte entschuldigen Sie mich, mein Herr; Sie haben mir die alten Zeiten in den Kopf gesetzt. Was ich sagen will, ist: Sie waren nicht so neugierig, als Sie ein junger Herr in kurzen Jacken waren. Bitte benehmen Sie sich so, wie Sie sich damals benommen haben, und sagen Sie nichts mehr über unseren Untermieter. Ich hasse ihn, weil ich ihn hasse. So!


  Obwohl ich die Natur der Frauen nicht kannte, hatte ich sie endlich verstanden. Cristels Meinung über den Untermieter war offensichtlich das genaue Gegenteil von der Meinung des Untermieters über Cristel. Wenn ich hinzufüge, dass diese Entdeckung für mich eine deutliche Erleichterung darstellte, kann ich den Eindruck, den die Müllerstochter auf mich machte, ohne Übertreibung und ohne Vorbehalt wiedergeben.


  Gute Nacht, wiederholte sie, zum letzten Mal. Ich hielt ihr die Hand hin. Ist es richtig, Sir, wandte sie bescheiden ein, dass ein Mädchen wie ich einem Mann wie Ihnen die Hand gibt?


  Sie tat es dennoch, ließ meine Hand fallen und warf einen Abschiedsblick auf das geheimnisvolle Objekt ihres Interesses — das neue Haus. Ihre wechselhafte Laune änderte sich augenblicklich. Offenbar in einem Zustand unerträglicher Irritation stampfte sie auf den Boden. Genau das, was ich nicht wollte!, sagte sie zu sich selbst.


  


  Kapitel III
 Er zeigt sich.


  Auch ich schaute mir das Haus an und machte an einem der oberen Fenster eine Entdeckung, die mich überraschte.


  Wenn ich sicher sein konnte, dass der Mond mich nicht getäuscht hatte, schaute das schönste Gesicht, das ich je gesehen hatte, auf uns herab — und es war das Gesicht eines Mannes! Durch das unsichere Licht konnte ich die Vollkommenheit der Form in den Zügen und den Ausdruck von Kraft erkennen, der es unmöglich machte, den Fremden mit einer Frau zu verwechseln, obwohl sein Haar lang war und er weder Schnurrbart noch Bart trug. Er beobachtete uns aufmerksam; er bewegte sich nicht und sprach nicht, als wir zu ihm aufblickten.


  Offensichtlich der Untermieter, flüsterte ich Cristel zu. Was für ein hübscher Mann!


  Sie schüttelte verächtlich den Kopf: mein Ausdruck der Bewunderung schien sie zu irritieren.


  Ich wollte nicht, dass er dich sieht!, sagte sie. Der Untermieter verfolgt mich mit seinen Aufmerksamkeiten; er ist so unverschämt, dass er eifersüchtig auf mich ist.


  Sie sprach, ohne auch nur den Versuch zu machen, ihre Stimme zu senken. Ich bemühte mich, sie zu warnen. Er steht immer noch am Fenster, sagte ich in dezent gesenktem Ton; er kann alles hören, was Sie sagen.


  Kein einziges Wort, Mr. Gerard.


  Wie meinen Sie das?


  Der Mann ist taub. Schauen Sie ihn nicht mehr an. Sprechen Sie nicht mehr mit mir. Gehen Sie nach Hause — bitte gehen Sie nach Hause!


  Ohne weitere Erklärung betrat sie abrupt die Hütte und schloss die Tür.


  Als ich in den Pfad einbog, der durch den Wald führte, hörte ich eine Stimme hinter mir. Sie sagte: Bleiben Sie stehen, Sir. Ich blieb sofort stehen und stellte mich in den Schatten, den die äußerste Baumreihe warf, die ich gerade erreicht hatte. In dem Mondlicht, das ich hinter mir gelassen hatte, sah ich den Mann wieder, den ich am Fenster entdeckt hatte. Seine Gestalt, groß und schlank, seine Bewegungen, anmutig und leicht, standen im Einklang mit seinem schönen Gesicht. Er hob seine langen, fein geformten Hände und faltete sie mit einer verzweifelten Geste des Flehens.


  Um Gottes willen, sagte er, seien Sie mir nicht böse!


  Seine Stimme erschreckte mich noch mehr als seine Worte; so etwas hatte ich noch nie gehört. Sie war tief, dumpf und gedämpft, hob und senkte sich nicht; sie sprach langsam und bedächtig, ohne den geringsten Nachdruck auf eines der Worte zu legen, die sie aussprach. In dem Erstaunen des Augenblicks vergaß ich, was Cristel mir gesagt hatte. Ich antwortete ihm, wie ich jedem anderen Unbekannten geantwortet hätte, der mich angesprochen hatte.


  Was wollen Sie?


  Er ließ die Hände sinken, sein Kopf sank auf die Brust. Sie sprechen zu einem elenden Geschöpf, das Sie nicht hören kann, Sir. Ich bin taub.


  Ich trat näher an ihn heran und wollte meine Stimme aus Mitleid mit seinem Gebrechen erheben. Er erschauderte und bedeutete mir, zurückzubleiben.


  Komm nicht in die Nähe meines Ohrs, schrei nicht. Während er sprach, blitzte in seinen Augen starke Erregung auf, ohne dass sich seine Stimme auch nur im Geringsten veränderte. Ich leugne nicht, fuhr er fort, dass ich manchmal höre, wenn die Leute so mit mir umgehen. Es tut weh, wenn sie es tun. Ihre Stimmen gehen mir durch die Nerven, wie ein Messer durch mein Fleisch. Ich wohne in der Mühle, Sir; ich habe eine große Bitte. Würden Sie zu mir kommen und mit mir in meinem Zimmer sprechen — nur für fünf Minuten?


  Ich zögerte. Jeder andere Mann an meiner Stelle hätte, glaube ich, dasselbe getan, wenn er eine solche Einladung von einem Fremden erhalten hätte, dessen bedauernswertes Gebrechen ihn jenseits der Grenzen des gesellschaftlichen Verkehrs zu stellen schien.


  Er muss geahnt haben, was mir durch den Kopf ging; er versuchte es noch einmal mit Worten, die sich als überzeugend hätten erweisen können, wenn sie in der üblichen Tonlage geäußert worden wären.


  Ich kann nichts dafür, dass ich Ihnen fremd bin; ich kann nichts dafür, dass ich taub bin. Sie sind ein junger Mann. Sie sehen barmherziger und geduldiger aus als die jungen Männer im Allgemeinen. Wollen Sie nicht hören, was ich zu sagen habe? Wollen Sie mir nicht sagen, was ich wissen will?


  Wie sollten wir uns verständigen? Glaubte er zufällig, dass ich das Fingeralphabet gelernt hatte? Ich berührte meine Finger und schüttelte den Kopf, um seine Wahnvorstellung zu zerstreuen, falls es sie gab.


  Er verstand mich sofort.


  Selbst wenn Sie das Fingeralphabet kennen würden, sagte er, würde es nichts nützen. Ich bin zu unglücklich gewesen, um es zu lernen — meine Taubheit hat mich erst vor etwas mehr als einem Jahr befallen. Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen Mühe machen muss — ich bitte die Menschen, die mich bemitleiden, ihre Antworten aufzuschreiben, wenn ich mit ihnen spreche. Kommen Sie in mein Zimmer, und Sie werden finden, was Sie brauchen — eine Kerze zum Schreiben.


  War sein Wille, verglichen mit dem meinen, der stärkere von beiden? Und wurde er (für mich unmerklich) durch die Vorzüge seiner persönlichen Erscheinung unterstützt? Ich kann nur gestehen, dass seine Entschuldigung mir ein Bild des Elends vor Augen führte, das meinen Entschluss, ihn abzulehnen, erschütterte. Seine schnelle Auffassungsgabe entdeckte diese Veränderung zu seinen Gunsten: er nutzte sie sofort aus. Fünf Minuten Ihrer Zeit sind alles, worum ich Sie bitte, sagte er. Wollen Sie einem Mann nicht nachgeben, der seine Mitmenschen um sich herum fröhlich reden sieht und sich unter ihnen tot und begraben fühlt?


  Schon die Übertreibung seiner Worte hatte ihre Wirkung auf mich. Sie offenbarte mir die furchtbare Isolation der Gehörlosen unter den Menschen, wie ich sie noch nie verstanden hatte. Diskretion gehört leider nicht zu den Stärken meines Charakters. Ich beging eine weitere der vielen Dummheiten meines Lebens; ich gab dem Fremden ein Zeichen, mich zur Mühle zurück zu führen.


  


  Kapitel IV
 Er erklärt sich


  Giles Tollers geizige Natur hatte seinem Untermieter Schutz vor Wind und Regen geboten und die Möbel, die unbedingt notwendig waren, um ein Schlafzimmer bewohnbar zu machen — und sonst nichts. Es gab keinen Teppich auf dem Boden, keine Tapete an den Wänden, keine Decke, die die Dachsparren verbarg. Der Stuhl, auf dem ich saß, war der einzige Stuhl im Zimmer; der Mann, dessen Gast zu sein ich unvorsichtigerweise zugestimmt hatte, fand einen Platz auf seinem Bett. Auf seinem Tisch sah ich Feder und Bleistift, Papier und Tinte und einen verbeulten Messingleuchter mit einer gewöhnlichen Talglicht. Seine Kleidung war auf das Bett geworfen, sein Geld lag auf dem unlackierten hölzernen Kaminsims, und sein erbärmlicher kleiner Spiegel (der neben dem Geld stand) war mit dem Gesicht zur Wand gedreht. Er bemerkte, dass die seltsame Position dieses letzten Gegenstandes meine Aufmerksamkeit erregt hatte.


  Die Eitelkeit und ich haben uns getrennt, erklärte er, ich schrecke vor mir selbst zurück, wenn ich mich jetzt ansehe. Der häßlichste Mensch, der lebt — wenn er sein Gehör hat —, ist in Gesellschaft angenehmer als ich. Ekelt Sie dieser erbärmliche Ort an?


  Er schob mir einen Bleistift und einige Blätter Schreibpapier über den Tisch. Ich schrieb meine Antwort: Der Ort tut mir leid für Sie.


  Er schüttelte den Kopf. Ihr Mitleid ist an mir vergeudet. Einem Mann, der seine sozialen Beziehungen zu seinen Mitmenschen verloren hat, ist es egal, wie er unterkommt oder wo er wohnt. Wenn er die Einsamkeit gefunden hat, hat er alles gefunden, was er für den Rest seiner Tage braucht. Sollen wir uns vorstellen? Es wird nicht leicht für mich sein, das Beispiel zu geben.


  Ich nahm wieder den Bleistift: Warum nicht?


  Weil Sie von mir erwarten werden, dass ich Ihnen meinen Namen sage. Das kann ich nicht tun. Ich habe aufgehört, meinen Familiennamen zu tragen; und da ich nicht mehr in der Gesellschaft bin, wozu brauche ich einen angenommenen Namen? Was meinen Vornamen betrifft, so ist er so abscheulich hässlich, dass ich ihn weder sehen noch hören mag. Hier kennt man mich als ›Der Untermieter‹. Wollen Sie das? oder wollen Sie einen angemessenen Spitznamen haben? Ich stamme aus einer gemischten Rasse, und nach dem, was mir widerfahren ist, werde ich wahrscheinlich ein wertloser Kerl werden. Nennt Sie mich ›der Köter‹. Oh, Sie brauchen gar nicht erst anzufangen! Das ist eine ebenso treffende Beschreibung von mir wie jede andere. Wie heißen Sie?


  Ich schrieb ihn für ihn auf. Sein Gesicht verfinsterte sich, als er erfuhr, wer ich war.


  Jung, persönlich attraktiv und ein großer Landbesitzer, sagte er. Ich habe Sie gerade gesehen, wie Sie sich vertraut mit Cristel Toller unterhalten haben. Das hat mir damals nicht gefallen, und es gefällt mir jetzt noch weniger als vorher.


  Mein Bleistift fragte ihn ohne Umschweife, was er meinte.


  Er war mit seiner Antwort bereit. Ich meine Folgendes: Sie verdanken dem Glück, das Sie hierher gebracht hat, etwas. Behalten Sie Ihre Vertrautheit für Damen aus Ihrem eigenen Stand.


  Das war (für einen jungen Mann wie mich) eine unerträgliche Frechheit. Ich hatte es bisher unterlassen, ihn bei seinem eigenen bitteren Wort in Sachen Spitznamen zu nehmen. In der Irritation des Augenblicks beschloss ich nun zunächst, seinen Vorschlag ernst zu nehmen. Der nächste Zettel, den ich ihm überreichte, enthielt die schlaueste Abfuhr, die mein dumpfer Verstand in diesem Moment entdecken konnte: Der Köter wird gebeten, seinen Rat zu behalten, bis er darum gebeten wird.


  Zum ersten Mal zeigte sich so etwas wie ein Lächeln auf seinen Lippen — und das war die einzige Wirkung, die meine Strenge hervorgerufen hatte. Er folgte immer noch seinem eigenen Gedankengang, so entschlossen und unverschämt wie immer.


  Ich habe Sie heute Abend noch nicht mit Cristel sprechen sehen. Haben Sie sich heimlich mit ihr getroffen?


  Um dem Mädchen gerecht zu werden, hatte ich das Gefühl, dass ich ihm insoweit Recht geben sollte. Ich nahm den Stift wieder in die Hand und erzählte diesem seltsamen Mann, dass ich gerade nach vielen Jahren im Ausland nach England zurückgekehrt war, dass ich Cristel schon als Kind gekannt hatte und dass ich sie nur zufällig getroffen hatte, als er uns bei einem Gespräch vor der Hütte entdeckt hatte. Als er sah, dass ich bei der Abfassung meiner Antwort innehielt, streckte er ungeduldig seine Hand nach dem Papier aus. Ich bedeutete ihm zu warten und fügte einen letzten Satz hinzu: Verstehen Sie, ich werde keine weiteren Fragen mehr beantworten — ich bin mit dem Thema fertig.


  Er las, was ich geschrieben hatte, mit größter Aufmerksamkeit. Aber sein hartnäckiger Verdacht gegen mich war noch nicht ausgeräumt.


  Werden Sie noch einmal hierher kommen?, fragte er.


  Ich wies auf die letzten Zeilen meiner Schrift und stand auf, um zu gehen.


  Diese Behauptung meines Willens gegen den seinen erregte ihn. Er hielt mich an der Tür auf — nicht durch eine Handbewegung, sondern durch die Beherrschung seines Blicks. Das schwache Kerzenlicht half mir nicht, die Farbe seiner Augen zu erkennen. Dunkel, groß und fein in den Kopf gesetzt, lag in diesem Moment eine unheimliche Leidenschaft in ihnen, die mich trotz meiner selbst nicht losließ. Seine Stimme, die immer noch so monoton war wie eh und je, drückte in gewissem Maße die Raserei aus, die in ihm vorging, indem sie plötzlich anstieg, als er das nächste Mal zu mir sprach.


  Mr. Roylake, ich liebe sie. Mr. Roylake, ich bin entschlossen, sie zu heiraten. Jeder Mann, der sich zwischen mich und dieses grausame Mädchen stellt — ach, sie ist so hart wie einer der Mühlsteine ihres Vaters; es ist das Elend meines Lebens, es ist die Freude meines Lebens, sie zu lieben — ich sage Ihnen, junger Herr, jeder Mann, der sich zwischen Cristel und mich stellt, tut es auf eigene Gefahr. Merken Sie sich das.


  Ich wollte ihn nicht beleidigen, aber dass er mir auf diese Weise drohte, war so absurd, dass ich dem Eindruck des Augenblicks nachgab und lachte. Er trat auf mich zu, mit einem solchen Ausdruck von dämonischer Wut und Hass im Gesicht, dass er in einem Augenblick absolut hässlich wurde.


  Ich amüsiere Sie, nicht wahr?, sagte er.  Sie kennen den Mann nicht, mit dem Sie sich herumtreiben. Es ist besser, wenn Sie mich kennen. Sie sollen mich kennenlernen. Er wandte sich ab und ging in dem erbärmlichen kleinen Zimmer auf und ab, tief in Gedanken versunken. Ich möchte nicht, dass diese Angelegenheit zwischen uns böse endet, sagte er, unterbrach seine Überlegungen, kehrte dann zu ihnen zurück und wandte sich wieder an mich. Sie sind jung, Sie sind unbedacht, aber Sie sehen nicht wie ein schlechter Mensch aus. Ich frage mich, ob ich Ihnen trauen kann? Nicht ein Mann unter tausend würde das tun. Das macht nichts. Ich bin der eine Mann unter zehntausend, der es tut. Mr. Gerard Roylake, ich werde Ihnen vertrauen.


  Mit diesem unzusammenhängenden Ausdruck einer mir unbekannten Entschlossenheit schloss er eine schäbige Truhe auf, die in einer Ecke versteckt war, und entnahm ihr eine kleine Mappe.


  Männer Ihres Alters, fuhr er fort, schauen nur selten unter die Oberfläche. Lernen Sie diese wertvolle Gewohnheit, Sir — und beginnen Sie damit, unter die Oberfläche von mir zu schauen. Er drückte mir die Mappe in die Hand. Noch einmal hielten mich seine schönen Augen mit ihrem unwiderstehlichen Einfluss fest; sie sahen mich mit einem Ausdruck trauriger und feierlicher Warnung an. Entdecken Sie selbst, sagte er, welche Teufel meine Taubheit in mir freigesetzt hat, und lassen Sie keine Augen außer den Ihren diesen schrecklichen Anblick sehen. Sie werden mich morgen hier finden, und bis dahin werden Sie entscheiden, ob Sie sich einen Feind aus mir machen oder nicht.


  Er stieß die Tür auf und verbeugte sich so gnädig, als wäre er ein Herrscher, der einen Untertan entlässt.


  War er verrückt?


  Ich zögerte, diesen Schluss zu ziehen. Es lässt sich nicht leugnen, dass der Taube seinen eigenen, seltsamen und verschlungenen Weg zu meinem Interesse gefunden hatte, trotz meiner selbst. Ich wäre sogar in der Gefahr gewesen, ihm zu erlauben, sich mit mir anzufreunden, wenn mich nicht die Angst um Cristel zurückgehalten hätte, die seine Sprache und sein Verhalten meiner Meinung nach mehr als rechtfertigten. Obwohl ich weit davon entfernt war, die Katastrophe vorauszusehen, die sich tatsächlich ereignete, spürte ich, dass ich zu einem kritischen Zeitpunkt im Leben der Müllerstochter in mein Land zurückgekehrt war. Meine freundliche Einmischung könnte für Cristels Seelenfrieden — vielleicht sogar für ihre persönliche Sicherheit — von großer Bedeutung sein.


  Begierig darauf, herauszufinden, was der Inhalt der Mappe mir sagen könnte, eilte ich zurück nach Trimley Deen. Meine Stiefmutter war noch nicht von der Dinner-Party zurückgekehrt. Eine der Folgen meiner zehnjährigen Verbannung von zu Hause war, dass ich den Diener bitten musste, mir den Weg zu meinem eigenen Zimmer zu zeigen, in meinem eigenen Haus! Von den Fenstern aus hatte ich einen Blick auf den Wald von Fordwitch. Als ich die Blätter öffnete, die mir die geheime Seele des Mannes enthüllen sollten, dem ich auf so seltsame Weise begegnet war, verschwand das abnehmende Mondlicht, und die fernen Bäume versanken in der Düsternis einer sternenlosen Nacht.


  


  Kapitel V
 Er verrät sich selbst.


  Das Geständnis trug den Titel Memoiren eines unglücklichen Mannes. Es begann abrupt mit diesen Worten:


  I.


  Ich gestehe gleich zu Beginn, dass das Unglück eine Wirkung auf mich hatte, die die schwache Menschheit zumeist zu verbergen sucht. Unter dem Einfluss des Leidens bin ich für mich selbst von enormer Bedeutung geworden. In dieser Gemütsverfassung macht es mir natürlich Spaß, mein eigenes Porträt in Worte zu fassen. Ich möchte hinzufügen, dass es sich dabei um geschriebene Worte handeln muss, denn es ist für mich eine schmerzhafte Anstrengung (seit ich mein Gehör verloren habe), mit jemandem ununterbrochen und über längere Zeit zu sprechen.


  Ich muss auch zugeben, dass mein Verstand nicht so vollständig unter meinem eigenen Kommando steht, wie ich es mir wünschen würde.


  Zum Beispiel besitze ich (für einen Amateur) ein beachtliches Geschick in der Aquarellmalerei. Aber ich kann nur dann ein Kunstwerk schaffen, wenn ein unwiderstehlicher Impuls mich dazu drängt, meine Gedanken in Form und Farbe auszudrücken. Das gleiche Hindernis für eine regelmäßige Anstrengung steht mir im Weg, wenn ich meine Feder benutze. Ich kann nur schreiben, wenn es mich überkommt — manchmal nachts, wenn ich schlafen sollte; manchmal beim Essen, wenn ich Messer und Gabel in die Hand nehmen sollte; manchmal im Freien, wenn ich auf neugierige Fremde treffe, die mich anstarren. Was das Papier betrifft, so genügt mir der erste verirrte Happen von allem, worauf ich schreiben kann, vorausgesetzt, dass ich es rechtzeitig aufschnappe, um meine Ideen zu fangen, während sie fliegen.


  Nachdem ich nun meine Methode erklärt habe, gehe ich zu dem bewussten Akt des Selbstbetrugs über, den ich bei der Herstellung dieses Bildes von mir erwäge.


  


  II.


  Ich teile mein Leben in zwei Epochen ein: vor meiner Taubheit und nach meiner Taubheit. Oder soll ich den melancholischen Wandel meines Schicksals noch schärfer definieren, indem ich meine Tage des Wohlstands und meine Tage des Unglücks einander gegenüberstelle? Von diesen Alternativen weiß ich kaum, welche ich wählen soll. Das macht nichts; das Einzige, was nötig ist, ist, weiterzumachen.


  Auf jeden Fall muss ich festhalten, dass ich eine glückliche Kindheit verbracht habe — dank meiner guten Mutter. Ihre großzügige Natur kannte Widrigkeiten und wurde nicht durch unverdiente Prüfungen geschädigt. Sie wurde von Sklaveneltern geboren und hatte ihr achtzehntes Lebensjahr noch nicht erreicht, als sie in den Südstaaten Amerikas versteigert wurde. Der Käufer (sie hat mir nie gesagt, wer er war) befreite sie durch ein Kodizill, das er auf seinem Sterbebett seinem Testament hinzufügte. Mein Vater lernte sie einige Jahre später in der amerikanischen Gesellschaft kennen — er verliebte sich (wie ich gehört habe) unsterblich in sie — und heiratete sie gegen den Willen seiner Familie. Er hatte Recht: Es hat nie eine bessere Ehefrau und Mutter gegeben. Die einzige Spur eines guten Gefühls, die ich noch besitze, lebt in meinem leeren Herzen, wenn ich manchmal bei der Erinnerung an meine Mutter verweile.


  Mein Glück folgte mir, als ich in die Schule geschickt wurde.


  Unser Schulleiter war ein fast vollkommener Mensch als jeder andere Mann, dem ich je begegnet bin. Selbst die am schlechtesten gelaunten Jungen unter uns liebten ihn schließlich. Unter seiner Ermutigung und vor allem, um ihm zu gefallen, gewann ich jeden Preis, den man durch Fleiß, Intelligenz und gutes Benehmen erringen konnte, und ich stieg in einem ungewöhnlich frühen Alter zum Schulsprecher der ersten Klasse auf. Als ich alt genug war, um an die Universität versetzt zu werden, und als der schreckliche Tag des Abschieds kam, fiel ich in Ohnmacht unter dem Schmerz, den Lehrer — nein! den lieben Freund — zu verlassen, den ich hingebungsvoll liebte. Damals muss doch auch etwas Gutes in mir gewesen sein. Was ist jetzt daraus geworden?


  Die Jahre folgten aufeinander — und ich war immer noch das verwöhnte Kind der Fortuna.


  Unter ungünstigen Umständen hätte mich meine gesellige Veranlagung, meine Freude an der Gesellschaft junger Menschen meines Alters, in meinem neuen Wirkungskreis ernsthaften Gefahren aussetzen können. Zum Glück für mich konsultierte mein Vater einen weisen Freund, bevor er mich nach Cambridge schickte. Ich wurde in eines der kleineren Colleges aufgenommen und geriet von Anfang an in die richtige Gruppe von Männern. Um mich herum waren überall gute Vorbilder. Wir bildeten einen kleinen Club beständiger Studenten; unsere Vergnügungen waren unschuldig; wir waren zu stolz und zu arm, um uns zu verschulden. Ich blicke auf meine Laufbahn in Cambridge zurück, so wie ich auf meine Laufbahn in der Schule zurückblicke, und frage mich, was aus meinem besseren Ich geworden ist.


  


  III.


  Während meines letzten Jahres in Cambridge starb mein Vater.


  Der Beruf, den ich nach seinem Willen ergreifen sollte, war der des Rechtsanwalts. Ich hielt mich für völlig ungeeignet für die Art von Ausbildung, die das Gesetz zwingend erfordert, und meine Mutter stimmte mir zu. Als ich die Universität verließ, fiel meine Berufswahl auf die medizinische Kunst, und zwar auf den Zweig, der sich Chirurgie nennt. Nach drei Jahren unermüdlichen Studiums an einem der großen Londoner Krankenhäuser begann ich mit meiner eigenen Praxis. Einmal mehr war mir mein hartnäckiges Glück zu Beginn meiner neuen Karriere treu.


  Der Winter jenes Jahres zeichnete sich durch abwechselnde Extreme von Frost und Tauwetter aus. Die Unfälle von Fahrgästen auf den Straßen waren zahlreich, und einer davon ereignete sich direkt vor meiner Haustür. Ein Herr rutschte auf dem vereisten Bürgersteig aus und brach sich das Bein. Als ich ihm die Nachricht von dem Unfall nach Hause schickte, erfuhr ich, dass mein Zufallspatient ein Adliger war.


  Mein Herr war so zufrieden mit meinen Diensten, dass er es ablehnte, sich von einem meiner älteren und besseren Berufskollegen behandeln zu lassen. Damals ahnte ich noch nicht, dass ich die letzte der Gunstbezeugungen erhalten hatte, die das Schicksal mir zukommen lassen sollte. Ich genoss das Vertrauen und das Wohlwollen eines Mannes, der über grenzenlosen gesellschaftlichen Einfluss verfügte, und ich wurde von den Damen seiner Familie äußerst freundlich empfangen. Mit einem Wort, zu einem Zeitpunkt, als meine beruflichen Aussichten die größten Hoffnungen rechtfertigten, die ich hegen konnte, beraubte mich der plötzliche Tod der liebsten und treuesten aller Freunde — ich erlitt den einen schrecklichen Verlust, den man unmöglich ersetzen kann, den Verlust meiner Mutter. Wir hatten uns in der Nacht getrennt, als sie sich allem Anschein nach ihrer gewohnten Gesundheit erfreute. Am nächsten Morgen fand man sie tot in ihrem Bett.


  


  IV.


  Aufmerksame Beobachter, die diese Zeilen lesen, werden bemerken, dass ich nichts über die männlichen Mitglieder meiner Familie gesagt habe, und dass ich sogar meinen Vater mit der kürzest möglichen Anspielung auf seinen Tod übergangen habe.


  Diese merkwürdige Zurückhaltung meinerseits ist einfach auf reine Unwissenheit zurückzuführen. Bis das Unglück über mich hereinbrach, waren mir mein Vater, mein Onkel und mein Großvater in ihren wahren Charakteren kaum besser bekannt, als wenn sie Fremde auf der Straße gewesen wären. Wie ich es geschafft habe, meine Vorfahren näher kennenzulernen, will ich nun verraten.


  Da ich nach dem Tod meiner Mutter keine Anweisungen erhalten hatte, die mich hätten leiten können, blieb es mir überlassen, die Papiere, die sie hinterlassen hatte, nach eigenem Ermessen zu prüfen. Als ich ihre Briefe sorgfältig las, bevor ich entschied, was ich behalten und was ich vernichten sollte, entdeckte ich ein Päckchen, das durch ein unversehrtes Siegel geschützt war und eine Inschrift trug, die unvermittelt an meine Mutter gerichtet war, und zwar mit diesen Worten:


  Aus Angst vor Unfällen, meine Liebe, werden wir an dieser Stelle keine Namen nennen. Der Anblick meiner Handschrift wird dich an meine Hingabe für deine Interessen in der Vergangenheit erinnern und dich davon überzeugen, dass ich in dem Dienst, den ich jetzt meiner guten Schwester-Freundin anbiete, vertrauenswürdig bin. Lassen Sie mich Ihnen in wenigen Worten sagen, dass ich von den Umständen Ihrer Heirat erfahren habe. Ihre Herkunft ist leider den Mitgliedern der Familie Ihres Mannes bekannt geworden; ihr Stolz wurde tief verletzt, und vor allem die Frauen betrachten Sie mit einem Gefühl des bösartigen Hasses. Ich habe guten Grund zu der Befürchtung, dass sie ihre unmenschliche Art, über Sie zu sprechen, dadurch zu entschuldigen suchen, dass sie das Unglück Ihrer Sklavengeburt öffentlich machen. Welchen beklagenswerten Einfluss eine solche Enthüllung auf das Gemüt Ihres Mannes haben könnte, will ich gar nicht erst erforschen. Vielmehr möchte ich Ihnen sagen, dass ich Ihnen ein sicheres Mittel zu Ihrem Schutz anbieten kann — durch Informationen, die ich unerwartet erhalten habe, und deren Quelle ich geheim halten muss. Wenn Sie jemals von Ihren Feinden bedroht werden, öffnen Sie das Paket, das ich jetzt versiegelt habe, und Sie werden den erbittertsten Mann oder die erbittertste Frau zum Schweigen bringen, die Sie verletzen wollen. Ich darf hinzufügen, dass jede Behauptung, die mein Päckchen enthält, von absoluten Beweisen begleitet wird. Bewahren Sie es sorgfältig auf, solange Sie leben — und Gott gebe Ihnen, dass Sie niemals Gelegenheit haben, das Siegel zu brechen.


  So lautete die Inschrift, die Wort für Wort abgeschrieben wurde.


  Ich kann nicht einmal erraten, wer die treue Freundin meiner Mutter gewesen sein mag. Ich kann auch nicht bezweifeln, dass sie das Päckchen vernichtet hätte, wäre da nicht der Umstand ihres plötzlichen Todes gewesen.


  Nach einigem Zögern — ich weiß nicht warum — fasste ich den Entschluss und brach das Siegel. Über das Entsetzen, mit dem ich den Inhalt des Päckchens las, werde ich nichts sagen. Wer hat schon jemals mit den Sorgen und Leiden von Fremden mitgefühlt? Lassen Sie mich nur verkünden, dass ich meine Vorfahren endlich kannte und sie nun in ihrem wahren Charakter darstellen kann, wie folgt:


  


  V.


  Mein Großvater wurde des vorsätzlichen Mordes angeklagt — und aufgrund der eindeutigsten Beweise für schuldig befunden — und starb auf dem Schafott durch die Hand des Henkers.


  Seine beiden Söhne legten den Familiennamen ab und verließen den Familiensitz. Dennoch waren sie keine unwürdigen Vertreter ihres grausamen Vaters, wie sich im Folgenden zeigen wird.


  Mein Onkel (ein Hauptmann in der Armee) wurde am Spieltisch entdeckt, als er mit falschen Würfeln spielte. Bevor dieser elende Schurke aus seinem Regiment geworfen werden konnte, wurde er von einem seiner Offiziersbrüder, den er betrogen hatte, im Duell getötet.


  Mein Vater verließ, als er noch ein kleiner Junge war, ein armes Mädchen, das sich ihm mit einem Heiratsversprechen anvertraut hatte. Ohne Freunde und ohne Hoffnung ertränkte sie sich und ihr Kind. Dies war das schändlichste Verbrechen der Familie — und er entkam, ohne sich vor einem Gericht oder einem Ehrengericht für seine Taten zu verantworten.


  Einige von uns stammen von einer Rasse ab, andere von einer anderen. Da ist die Rasse, der ich meinen Lebensatem verdanke. Was haltet ihr jetzt von mir?


  


  VI


  Ich blickte zurück auf die vergangenen Jahre meiner Existenz, von der Zeit meiner frühesten Erinnerungen bis zu dem unglücklichen Tag, an dem ich das versiegelte Paket öffnete.


  Welche heilsamen Einflüsse hatten mich bisher vor der moralischen Verunreinigung durch das gemeine Blut bewahrt, das in meinen Adern floss? Auf diese Frage gab es zwei Antworten, die mein Gemüt in gewisser Weise beruhigten. Erstens: Da ich meiner guten Mutter körperlich ähnelte, konnte ich hoffen, ihr auch moralisch zu ähneln. Zweitens hatten mich die glücklichen Zufälle meiner Laufbahn in mehr als einer kritischen Phase meines Lebens vor der Versuchung bewahrt. Andererseits war nach dem gewöhnlichen Lauf der Natur noch nicht einmal die Hälfte dieses Lebens verstrichen. Welche Prüfungen mochte die Zukunft für mich bereithalten, und welchen Schutz würde der bessere Teil meines Wesens dagegen bieten können?


  Während ich noch von diesen Zweifeln geplagt war, wurde das Ausmaß meines Unglücks durch einen Krankheitsanfall gefüllt, der mich mit dem Tod bedrohte. Meinen ärztlichen Beratern gelang es, mein Leben zu retten — und überließen es mir, die Strafe für ihren Triumph mit dem Verlust eines meiner Sinne zu bezahlen.


  In einer frühen Phase meiner Rekonvaleszenz bemerkte ich eines Tages mit trägem Erstaunen, dass die Stimmen der Ärzte, wenn sie mich fragten, wie ich geschlafen habe und ob ich mich besser fühle, seltsam dumpf und distanziert klangen. Ein paar Stunden später bemerkte ich, dass sie sich dicht über mich beugten, wenn sie etwas Wichtiges zu sagen hatten. Am selben Abend waren meine Tagesschwester und meine Nachtschwester zufällig zusammen im Zimmer. Zu meiner Überraschung waren sie in ihren Bewegungen so wunderbar ruhig geworden, dass sie die Tür öffneten oder das Feuer rührten, ohne das geringste Geräusch zu machen. Ich hatte vor, sie zu fragen, was das zu bedeuten hatte, und wollte die Frage schon stellen, als ich durch eine andere Entdeckung aufgeschreckt wurde, die diesmal mich selbst betraf. Ich war mir sicher, dass ich gesprochen hatte — und doch hatte ich mich nicht sprechen hören! So gut es meine Schwäche zuließ, rief ich den Krankenschwestern in den lautesten Tönen zu. Ist etwas mit meiner Stimme passiert? fragte ich. Die beiden Frauen berieten sich und sahen mich mit Mitleid in den Augen an. Eine von ihnen nahm die Verantwortung auf sich. Sie legte ihre Lippen dicht an mein Ohr; die schrecklichen Worte trafen mich mit einem Gefühl körperlichen Schmerzes: Ihre Krankheit hat Sie in einen traurigen Zustand versetzt, mein Herr. Sie sind taub.


  


  VII


  Sobald ich in der Lage war, mein Bett zu verlassen, taten sich wohlmeinende Menschen aus der Ärzteschaft und aus anderen Berufen zusammen, um mich mit den besten Absichten zu quälen.


  Ein berühmter Ohrenarzt nach dem anderen kam zu mir und erzählte mir von seinen Erfahrungen mit Fällen, in denen die Krankheit, die mich befallen hatte, bei anderen unglücklichen Menschen den Gehörsinn beeinträchtigt hatte: Sie hatten sich einer chirurgischen Behandlung unterzogen, im Allgemeinen mit erfreulichem Ergebnis. Ich unterlag meinerseits. Alles, was man für mich tun konnte, wurde getan, aber ohne Erfolg. Meine Taubheit nahm stetig zu; mein Fall wurde für hoffnungslos erklärt; die großen Autoritäten zogen sich zurück.


  Kluge Freunde, die auf ihre Gelegenheit gewartet hatten, übernahmen nun meine moralische Betreuung.


  Man riet mir, Fröhlichkeit zu kultivieren, in Gesellschaft zu gehen, freundliche Menschen zu ermutigen, die versuchten, mir Gehör zu verschaffen, mich vor krankhaften Depressionen zu hüten, mich zu zügeln, wenn mich das Gefühl meiner eigenen schrecklichen Isolation in mein Zimmer trieb, und mich nicht zuletzt davor zu hüten, mich von meiner Eitelkeit zum Gebrauch eines Hörrohrs verleiten zu lassen.


  Ich tat mein Bestes, ehrlich mein Bestes, um aus den Vorschlägen, die mir gemacht wurden, Nutzen zu ziehen — nicht, weil ich an die Weisheit meiner Freunde glaubte, sondern weil ich die Wirkung der selbst auferlegten Einsamkeit auf mein Wesen fürchtete. Seit dem verhängnisvollen Tag, an dem ich das versiegelte Päckchen geöffnet hatte, war ich auf der Hut vor dem ererbten Übel, das trotz allem, was ich wusste, in dem Sohn meines Vaters schlummerte. Von dieser schrecklichen Furcht getrieben, ertrug ich mein tägliches Martyrium mit einem Mut, der mich heute in Erstaunen versetzt.


  Was die selbst auferlegte Folter der Gehörlosen ist, kann niemand außer den Gehörlosen verstehen.


  Wenn wohlwollende Menschen ihr Bestes taten, um mir etwas Kluges oder Amüsantes mitzuteilen, während man sich in meiner Gegenwart unterhielt, war ich insgeheim wütend auf sie, weil sie mein Gebrechen auffällig machten und die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich lenkten. Wenn andere Freunde in meinem Gesicht sahen, dass ich ihnen nicht dankbar war, und den Versuch aufgaben, mir zu helfen, verdächtigte ich sie, verächtlich über mich zu sprechen und sich zu amüsieren, indem sie mein Unglück zum Gegenstand grober Witze machten.


  Selbst wenn ich Ermutigung verdiente, weil ich mich ehrlich bemühte, mein schlechtes Benehmen wiedergutzumachen, beging ich Fehler (die aus meiner hilflosen Lage resultierten), die die Leute gegen mich aufbrachten. Manchmal stellte ich Fragen, die den Damen und Herren, die im Besitz eines Gehörsinns waren, so trivial erschienen, dass sie mich offensichtlich für schwachsinnig und taub hielten. Manchmal, wenn ich sah, dass die Gesellschaft sich an einer interessanten Geschichte oder einem guten Witz erfreute, forderte ich unwissend den unfähigsten Anwesenden auf, mir zu sagen, was gesagt worden war — mit dem Ergebnis, dass er den Faden der Geschichte verlor oder die Pointe des Witzes übersah und meine unglückliche Einmischung als Ursache dafür verantwortlich machte.


  Diese und viele andere Kränkungen ertrug ich geduldig, bis nach und nach meine letzten Reserven der Ausdauer die grausame Belastung spürten und mich im Stich ließen. Meine Freunde bemerkten eine Veränderung in meinem Verhalten, die sie beunruhigte. Sie brachten mich aus London weg, um die erneuernde Reinheit der Landluft auszuprobieren.


  Was den heilsamen Einfluss auf meinen Gemütszustand anbelangt, so erwies sich das Experiment als Fehlschlag.


  Ich war insgeheim zu dem Schluss gekommen, dass meine Taubheit zunahm und dass meine Freunde das wussten und es vor mir verbargen. Entschlossen, meinen Verdacht auf die Probe zu stellen, unternahm ich lange einsame Spaziergänge in der Nähe meines Landhauses und versuchte, die neuen Geräusche um mich herum zu hören. Ich war taub für alles — mit der einzigen Ausnahme der Vogelmusik.


  Wie lange hörte ich die kleinen, fröhlichen Sänger, die mich trösteten?


  Ich bin nicht in der Lage, die Zeitspanne zu messen, die verstrichen ist: mein Gedächtnis lässt mich im Stich. Ich weiß nur, dass die Zeit kam, in der ich die Feldlerche am Himmel sehen konnte, aber ihre fröhlichen Töne nicht mehr hören konnte. Nach ein paar Wochen wurden die Nachtigall und sogar die laute Drossel für meine verdammten Ohren zu stummen Vögeln. Meinen letzten Versuch, meiner eigenen Taubheit zu widerstehen, unternahm ich an meinem Schlafzimmerfenster. Eine Zeit lang hörte ich noch immer, schwach und immer schwächer, das schrille Zwitschern direkt über mir, unter dem Dachvorsprung des Hauses. Als dieses letzte armselige Vergnügen zu Ende war — als ich eifrig und verzweifelt lauschte und nichts hörte (stellen Sie sich das vor, nichts!) — gab ich den Kampf auf. Überredungskünste, Argumente, Bitten waren bei mir völlig wirkungslos. Ohne Rücksicht auf das, was dabei herauskam, zog ich mich an den einzigen Ort zurück, der für mich geeignet war — in die Einsamkeit, in der ich mich seitdem vergraben habe.


  


  VIII.


  Mit einiger Schwierigkeit entdeckte ich die einsame Behausung, nach der ich suchte.


  Keine Sprache kann die himmlische Gelassenheit beschreiben, die mich überkam, als ich mich zum ersten Mal allein vorfand; den Tod im Leben der Taubheit zu leben, getrennt von Geschöpfen — nicht mehr meine Mitgeschöpfe — die hören konnten: getrennt auch von jenen privilegierten Opfern hysterischer Impulse, die mir Liebesbriefe schrieben und anboten, den armen schönen Tauben zu trösten, indem sie ihn heirateten. Durch das verzerrende Medium solcher Leiden, wie ich sie beschrieben habe, waren Frauen und Männer — sogar junge Frauen — für mich gleichermaßen abstoßend. Undankbar und ungeduldig gegenüber der Bewunderung, die meine persönlichen Vorzüge hervorriefen, wild gereizt durch zärtliche Blicke und schmeichelhafte Komplimente, willigte ich nur unter der Bedingung ein, eine Wohnung zu nehmen, dass keine jungen Frauen mit mir unter einem Dach leben sollten. Wenn dieses Geständnis morbider Gefühle wie Eitelkeit aussieht, kann ich nur sagen, dass der Schein trügt. Ich schreibe in nüchterner Traurigkeit, entschlossen, meinen Charakter mit fotografischer Genauigkeit als wahres Abbild darzustellen.


  Was waren meine Gewohnheiten in der Einsamkeit? Wie habe ich die müden und wachen Stunden des Tages überstanden?


  Da ich allein lebte, wurde ich (wie ich bereits zugegeben habe) für mich selbst wichtig — und als notwendige Konsequenz genoss ich es, meine eigenen täglichen Handlungen zu registrieren. Die aus meinem Tagebuch kopierten Passagen sollen zeigen, wie ich den Tag überstanden habe.


  


  IX


  Auszüge aus dem Tagebuch eines tauben Mannes.


  Montag — Heute sind es sechs Wochen, seit ich mein jetziges Refugium bezogen habe.


  Mein Vermieter und meine Vermieterin sind zwei hässliche alte Leute. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen wir uns sehen, sehen sie aus, als ob sie mich nicht mögen würden. Umso besser; sie erinnern mich nicht an meine Taubheit, indem sie zu reden versuchen, und sie gehen mir so weit wie möglich aus dem Weg. Heute Morgen, nach dem Frühstück, habe ich die Anordnung meiner Bücher geändert — und dann habe ich den vierten Versuch in den letzten zehn Tagen unternommen, einige meiner Lieblingsautoren zu lesen. Nein: mein Geschmack hat sich offenbar geändert, seit ich hören kann. Ich klappte einen Band nach dem anderen zu und kümmerte mich nicht mehr um das, was mich früher sehr interessierte.


  Rücksichtslos und wild — mit einem brennenden Kopf und einem kalten Herzen — ging ich hinaus, um mich umzusehen.


  Nach zwei Stunden des Gehens und Nachdenkens stellte ich fest, dass ich in unserer Kreisstadt gelandet war. Gerade als ich an einem Buchladen vorbeikam, begann es heftig zu regnen. Nach einigem Zögern — denn ich hasse es, meine Taubheit vor Fremden zu offenbaren — bat ich darum, Schutz suchen zu dürfen, und sah mir die Bücher an.


  Darunter befand sich eine Sammlung berühmter Gerichtsverfahren. Ich dachte an meinen Großvater, sah im Register nach und kaufte das Werk, als ich seinen Namen darin fand. Der Verkäufer schlug vor, mir das Paket zu schicken (wie ich aus seinem Verhalten und seinen Blicken schließen konnte). Ich bestand darauf, es mitzunehmen. Der Himmel hatte sich aufgeklart, und ich war begierig, die Einzelheiten des Verbrechens meines Großvaters zu lesen.


  Dienstag — ich saß letzte Nacht lange auf und las mein neues Buch. Meine Lieblingsdichter, Romanautoren und Historiker haben mich nicht interessiert. Ich habe die Prozesse mit atemlosem Vergnügen verschlungen; angefangen natürlich mit dem Mord, an dem ich ein familiäres Interesse verspürte. Ich war darauf vorbereitet, meinen Großvater für einen Grobian zu halten, und muss gestehen, dass ich überrascht war, als ich feststellte, dass er auch ein Narr war. Es war kein Verdienst der Justizbeamten, ihn des Verbrechens zu überführen; seine eigene Dummheit lieferte ihn in ihre Hände. Ich las die Beweise zweimal, versetzte mich in seine Lage und sah deutlich die Mittel, mit denen er der Entdeckung zuvorkommen konnte.


  Im Vorwort des Prozesses fand ich eine lobende Anspielung auf ein gleichartiges Werk, das in französischer Sprache erschienen war. Ich schrieb sofort nach London und bestellte das Buch.


  Mittwoch: Gibt es irgendeinen geheimnisvollen Einfluss in der stillen Einsamkeit meines Lebens, der meine Natur verhärtet? Gibt es etwas Unnatürliches in der Existenz eines Mannes, der nie einen Laut hört? Gibt es einen moralischen Sinn, der leidet, wenn ein körperlicher Sinn verloren geht?


  Diese Fragen wurden mir durch eine Begebenheit nahegelegt, die sich heute Morgen ereignete.


  Als ich aus dem Fenster schaute, sah ich einen brutalen Fuhrmann, der auf der Straße vor dem Haus ein überladenes Pferd schlug. Noch vor einem Jahr hätte ich ohne zu zögern eingegriffen, um das Pferd zu schützen. Wäre der Unmensch frech gewesen, hätte ich seine Peitsche ergriffen und den schweren Griff auf seine eigenen Schultern gelegt. In den vergangenen Tagen wurde ich mehr als einmal von einem Richter (der privat mit meinem Vergehen sympathisierte) zu einer Geldstrafe verurteilt, weil ich mich im Interesse der hilflosen Tiere vergriffen hatte. Was fühlte ich jetzt? Nichts als ein egoistisches Gefühl des Unbehagens, zufällig Zeuge einer Tat gewesen zu sein, die mich aus dem Gleichgewicht brachte. Ich wandte mich ab und bedauerte, dass ich zum Fenster gegangen war und hinausgeschaut hatte.


  Das war kein angenehmer Gedankengang, dem ich folgen konnte. Was sollte ich tun? Der Impuls, der mir befiehlt zu malen, gab mir die Antwort.


  Ich spitzte meine Bleistifte, öffnete meinen Farbkasten und beschloss, ein Kunstwerk zu schaffen. Zu meinem Erstaunen drängte sich die brutale Gestalt des Fuhrmanns immer wieder in mein Gedächtnis. Es war (ohne im Geringsten zu wissen warum), als ob die einzige Möglichkeit, diesen seltsamen Inkubus loszuwerden, darin bestand, das hartnäckige Bild des Mannes zu Papier zu bringen. Das geschah mechanisch und doch so gut, dass ich ermutigt wurde, das Bild zu ergänzen. Ich fügte als nächstes das arme, geschlagene Pferd ein (ein weiteres gutes Abbild!); und dann fügte ich ein lebensechtes Porträt von mir selbst ein, indem ich dem Mann die verdiente Tracht Prügel verabreichte. Seltsamerweise erleichterte diese Darstellung dessen, was ich hätte tun sollen, meinen Geist, als hätte ich es tatsächlich getan. Ich betrachtete die überragende Gestalt meiner selbst und fühlte mich gut, wandte mich meinen Versuchen zu, las sie noch einmal und fand sie besser als je zuvor.


  Donnerstag: Der Buchhändler hat ein gebrauchtes Exemplar der französischen Trials gefunden und sie mir (wie er es ausdrückt) zur Ansicht geschickt.


  Ich bin mehr als einverstanden — ich bewundere; und ich bewundere mehr als — ich ahme nach. Diese Kriminalgeschichten werden mit einer dramatischen Kraft erzählt, die mich veranlasst hat, zu versuchen, ob ich es mit der klugen französischen Erzählung aufnehmen kann. Ich fand ein vielversprechendes Thema, indem ich mich in die Lage meines Großvaters versetzte und nachzeichnete, wie er der Entdeckung seines Verbrechens entkommen konnte.


  Ich kann mich nicht erinnern, jemals einen Roman mit auch nur einem Zehntel des Interesses gelesen zu haben, das mich bei der Konstruktion meiner imaginären Reihe von Umständen ergriffen hat. Die Realität der Erzählung prägte sich mir so vollständig ein, dass ich das Gefühl hatte, der Mord, von dem ich erzählte, sei ein von mir selbst begangenes Verbrechen gewesen. Es war mein eigener Einfallsreichtum, der die Leiche versteckte und die Blutspuren beseitigte — und meine eigene Selbstbeherrschung, die mich als unschuldige Person darstellte, als das Opfer vermisst wurde und ich (unter anderen angesehenen Leuten) gefragt wurde, ob ich glaube, dass er lebt oder tot ist.


  Eine ganze Woche ist vergangen — und ich war mit meiner neuen literarischen Beschäftigung beschäftigt.


  Meine unerschöpfliche Phantasie erfindet Komplotte und Verschwörungen, in denen ich der glückliche Held bin. Ich stelle Fallen auf, die meine Feinde unweigerlich fangen. Ich bringe mich in Positionen, die für mich völlig neu sind. Gestern zum Beispiel habe ich eine Methode erfunden, um eine junge Person zu entführen, deren Verschwinden unter den gegebenen Umständen von großer Bedeutung war, und es ist mir gelungen, ihren Vater, ihre Freunde und die Polizei völlig zu verwirren: sie konnten keine Spur von ihr finden. Sollte ich jemals Gelegenheit haben, in der Wirklichkeit das zu tun, was ich mir in diesen Übungen des Einfallsreichtums nur einbilde, was für ein gefährlicher Mann könnte ich noch werden!


  Heute Morgen bin ich aufgestanden, um mich mit einer neuen Erzählung zu amüsieren, als die ideale Welt, in der ich jetzt lebe, durch die Kollision mit den schmutzigen Interessen des wirklichen Lebens zu einer Welt wurde, die vernichtet wurde.


  Um es klarer auszudrücken, ich habe eine schriftliche Nachricht von meinem Vermieter erhalten, die mich verärgert hat — und das nicht zu Unrecht. Dieser lästige Mensch sieht sich unerwartet gezwungen, den Besitz seines Hauses aufzugeben. Die Umstände sind nicht der Rede wert. Das Ergebnis ist wichtig — ich bin gezwungen, eine neue Unterkunft zu finden. Wohin soll ich gehen?


  Ich habe es dem Zufall überlassen. Das heißt, ich schaute auf den Fahrplan der Bahn und nahm eine Fahrkarte für den ersten Ort, dessen Name mir zufällig ins Auge fiel. Am Zielort angekommen, fand ich mich in einer schmutzigen Fabrikstadt wieder, durch die ein hässlicher Fluss floss.


  Nach kurzem Nachdenken kehrte ich der Stadt den Rücken und folgte dem Lauf des Flusses, auf der Suche nach Schutz und Einsamkeit am einen oder anderen Ufer. Nach einer Stunde Fußmarsch erreichte ich ein seltsam aussehendes Häuschen, halb alt und halb neu, das an eine Wassermühle angebaut war. Ein Aushang in einem der Fenster verkündete, dass Zimmer zu vermieten seien, und ein Blick in die Runde offenbarte mir einen dichten Wald zu meiner Linken und eine Wildnis aus Sand und Heide zu meiner Rechten. Soweit es den Anschein hatte, war dies der richtige Ort für mich.


  Ich klopfte an die Tür und wurde von einem kleinen, hageren, schlitzohrigen alten Mann eingelassen. Er zeigte mir die Zimmer — eines für mich und eines für meinen Diener. So erbärmlich sie auch waren, die Einsamkeit der Lage empfahl sie mir. Ich erhob keine Einwände und willigte ein, die geforderte Miete zu zahlen. Das Einzige, was noch zu tun war, um meine Ruhe zu bewahren, war herauszufinden, ob außer meinem neuen Vermieter noch andere Personen in dem Haus wohnten. Seine Antwort auf diese Frage lautete: Niemand außer meiner Tochter. Mit ernsten Bedenken erkundigte ich mich, ob seine Tochter jung sei. Er schrieb zwei verhängnisvolle Zahlen: '18'.


  Das war eine Entdeckung, die alle meine Pläne über den Haufen warf, so wie ich sie gemacht hatte! Die Aussicht, ein Mädchen im Haus zu haben, in dem Alter, das mit meinen letzten unangenehmen Erfahrungen mit dem empfindlichen Geschlecht verbunden war, war mehr, als mein reizbares Temperament ertragen konnte. Ich sah den alten Mann zum Fenster gehen, um die Rechnung zu notieren. Als ich mich wütend umdrehte, um ihn aufzuhalten, wurde ich plötzlich durch das Erscheinen einer Person, die gerade den Raum betrat, zum Stillstand gebracht.


  War dies das gewaltige Hindernis für meine Ruhe, das mich daran gehindert hatte, die Zimmer zu nehmen, die ich gewählt hatte? Ja! Ich kannte die Müllerstochter intuitiv. Das Delirium besaß mich; meine Augen verschlangen sie; mein Herz schlug, als ob es mir aus dem Busen brechen wollte. Der alte Mann kam auf mich zu, nickte, grinste und zeigte auf sie. Behauptete er sein elterliches Interesse an ihr? Meinte er, sie gehöre ihm? Nein! Sie gehörte zu mir. Sie könnte seine Tochter sein. Sie war mein Schicksal.


  Ich weiß nicht, was an dem Mädchen war, das mich im Sturm erobert hat. Nichts in ihrem Blick oder ihrem Verhalten drückte auch nur das geringste Interesse an mir aus. Meine berühmte Schönheit, die die Herzen anderer junger Frauen so sehr in Mitleidenschaft gezogen hatte, schien ihr nicht einmal aufzufallen. Als ihr Vater die Hand an sein Ohr legte und ihr sagte (wie ich vermutete), dass ich taub sei, lag kein Mitleid in ihren herrlichen braunen Augen; sie drückten eine momentane Neugierde aus und nichts weiter. Möglicherweise hatte sie ein hartes Herz? oder vielleicht gefiel ich ihr auf den ersten Blick nicht? Für mich machte das alles keinen Unterschied. War sie das schönste Geschöpf, das ich je gesehen hatte? Nicht einmal diese Ausrede war für mich zu machen. Ich bin Frauen mit ihrem dunklen Teint begegnet, die ihr an Schönheit unbestritten überlegen waren, und ich habe sie mit Gleichgültigkeit betrachtet. Dazu kommt, dass ich zu den Männern gehöre, die Frauen beleidigen, wenn sie nicht perfekt gekleidet sind. Die Müllerstochter war schlecht gekleidet; ihre prächtige Figur wurde durch das armselige Kleid, das sie trug, entweiht. Ich verzieh ihr die Schändung. Trotz des Protestes meines eigenen besseren Geschmacks habe ich mich mit ihrem Kleid abgefunden. Ist es möglich, eine solche Verliebtheit adäquat zu beschreiben? Durchaus möglich! Ich muss nur zugeben, dass ich die Zimmer im Landhaus genommen habe — und da ist der Zustand meines Geistes, gnadenlos bloßgestellt!


  Wie wird es enden?


  


  Kapitel VI
 Die Mappe wird zurückgegeben.


  Mit dieser ernsten Frage endete das letzte der Blätter, die mir der Untermieter in der Mühle anvertraut hatte.


  Ich traue mich nicht, diese Abschrift seines Geständnisses vorzulegen. Es ist viel Zeit vergangen, seit ich es zum ersten Mal gelesen habe, und in der Zwischenzeit sind Veränderungen eingetreten, die mir die Freiheit lassen, mein eigenes Ermessen auszuüben und die Autobiographie für sich selbst sprechen zu lassen.


  Wenn ich gefragt werde, welchen Eindruck diese außergewöhnlichen Seiten auf mich gemacht haben, weiß ich nicht, wie ich antworten soll.


  Nicht ein Eindruck, sondern viele Eindrücke haben meinen Geist beunruhigt und verwirrt. Bestimmte Passagen des Geständnisses ließen mich glauben, dass der Autor verrückt sei. Aber ich änderte meine Meinung auf dem nächsten Blatt und hielt ihn für einen Mann mit einem bitteren Humor, der sich über seine eigenen schlechten Eigenschaften lustig macht. Einmal gewannen sein Ton, in dem er über sein frühes Leben schrieb, und seine Anspielungen auf seine Mutter meine Sympathie und meinen Respekt. Ein anderes Mal ließ mich das Bild, das er von sich in seinen späteren Jahren zeichnete, und die trotzige Art, in der er es präsentierte, fast bedauern, dass er nicht an der Krankheit gestorben war, die ihn taub gemacht hatte. In diesem Zustand der Ungewissheit kann ich für mich in Anspruch nehmen, dass ich, was mein eigenes zukünftiges Verhalten betraf, zu einem positiven Schluss gekommen bin. Als Fremde waren er und ich uns zum ersten Mal begegnet. Ich war entschlossen, dass wir Fremde bleiben sollten.


  Nachdem ich mich so weit entschieden hatte, ging ich ins Bett (die Uhr auf dem Kaminsims schlug Mitternacht).


  Ich schlief schlecht. Die Ereignisse, die sich seit meiner Ankunft in England ereignet hatten, hatten mich wohl aufgeregt. Ab und zu, in den wachen Stunden der Nacht, dachte ich mit einer gewissen Besorgnis an Cristel. Wenn man die übertriebenen Worte des Untermieters für bare Münze nimmt, könnte das arme Mädchen (wie ich immer noch zu befürchten geneigt war) ernsthaft bedauern, dass er jemals das Haus ihres Vaters betreten hatte.


  Am Frühstückstisch sahen meine Stiefmutter und ich uns wieder.


  Mrs. Roylake — in einem exquisiten Morgenkleid und mit einem perfekt sitzenden Lächeln — teilte mir mit, dass sie vor Neugierde fast sterben würde. Sie hatte von der Dienerschaft erfahren, dass ich am Abend zuvor erst nach zehn Uhr ins Haus zurückgekehrt war, und sie war völlig verwirrt über diese Entdeckung. Was konnte ihr lieber Gerard die ganze Zeit über draußen in der Dunkelheit gemacht haben?


  Einen Teil der Zeit, antwortete ich, habe ich im Wald von Fordwitch Falter gefangen.


  Was für eine außergewöhnliche Beschäftigung für einen jungen Mann! Nun? Und was hast du danach gemacht?


  Ich bin weiter durch den Wald gelaufen und habe meine alten Assoziationen mit dem Fluss und der Mühle wieder aufgenommen.


  Mrs. Roylakes faszinierendes Lächeln verschwand, als ich die Mühle erwähnte. Sie wurde plötzlich zu einer kalten, ich würde sogar sagen, zu einer steifen Dame.


  Ich kann Sie nicht zu Ihrem ersten Besuch in unserer Gegend beglückwünschen, sagte sie. Natürlich hat dieses kühne Mädchen es geschafft, Ihre Aufmerksamkeit zu erregen?


  Ich erwiderte, dass ich das kühne Mädchen nur zufällig getroffen hatte, sowohl auf ihrer als auch auf meiner Seite, und begann ein neues Thema. War es gestern Abend eine angenehme Dinner-Party? fragte ich — als ob mich das Thema wirklich interessierte. Ich war noch nicht ganz vierundzwanzig Stunden in England, und ich war schon dabei, mich zum Hanswurst zu machen.


  Meine Stiefmutter war in dem Moment, in dem meine Frage über meine Lippen gekommen war, wieder ganz charmant. Die Gesellschaft — sofern es sich nicht um die Gesellschaft der Mühle handelte — war als Gesprächsthema immer attraktiv. Deine Abwesenheit war der einzige Nachteil, antwortete sie. Ich habe die beiden Damen (mein Herr hat eine Verabredung) gebeten, heute hier zu speisen, ohne Zeremonie. Sie sind sehr gespannt darauf, Sie kennenzulernen. Mein lieber Gerard, du siehst überrascht aus. Sie wissen doch sicher, wer die Damen sind?


  Ich war gezwungen, meine Unwissenheit zuzugeben.


  Mrs. Roylake war schockiert. Jedenfalls, fuhr sie fort, haben Sie von ihrem Vater, Lord Uppercliff, gehört?


  Ich machte ein weiteres beschämendes Geständnis. Entweder hatte ich Lord Uppercliff während meiner langen Abwesenheit im Ausland vergessen, oder ich hatte noch nie von ihm gehört.


  Frau Roylake war empört. Und das ist eine ausländische Erziehung!, rief sie aus. Dem Himmel sei Dank, Sie sind in Ihr Land zurückgekehrt! Wir werden nach dem Mittagessen hinausfahren und eine Besuchsrunde machen. Bei dieser Aussicht erinnerte ich mich daran, dass ich in Büchern von sensiblen Menschen gelesen hatte, die Eindrücke erhielten, die ihnen das Blut in den Adern gefrieren ließen; ich fand mich nun zum ersten Mal in meinem Leben als einer dieser Menschen wieder. In der Zwischenzeit, fuhr Mrs. Roylake fort, muss ich Ihnen sagen — entschuldigen Sie, dass ich lache; es scheint so absurd, dass Sie nicht wissen, wer die Töchter von Lord Uppercliff sind — ich muss Ihnen sagen, dass Lady Rachel die Älteste ist. Sie ist mit dem ehrenwerten Captain Millbay von der Marine verheiratet, der zur Zeit mit seinem Schiff unterwegs ist. Eine Person von außerordentlicher Geistesstärke (ich meine nicht den Captain, ich meine Lady Rachel); ich bewundere ihren Intellekt, aber ihre politischen und sozialen Ansichten muss ich immer mit Bedauern betrachten. Ihre jüngere Schwester, Lady Lena — nicht verheiratet, Gerard; vergiss das nicht! — ist einfach das charmanteste Mädchen in England. Wenn du dich nicht in sie verliebst, wirst du der einzige junge Mann in der Grafschaft sein, der Lady Lena widerstanden hat. Armer Sir George — sie hat ihn letzte Woche abgewiesen; du musst wirklich von Sir George gehört haben; unser Mitglied des Parlaments; konservativ natürlich; ziemlich gebrochenen Herzens wegen Lady Lena; nach Amerika gegangen, um Bären zu schießen. Du scheinst unruhig zu sein. Worüber zappeln Sie so herum? Ach, ich weiß schon! Du willst nach dem Frühstück rauchen. Nun, ich werde dich nicht stören. Geh auf die Terrasse; dein armer Vater hat seine Zigarre immer auf der Terrasse geraucht. Man sagt, Rauchen führt zur Meditation. Ich lasse dich über Lady Lena nachdenken. Vergiss nicht — Mittagessen um ein Uhr und die Kutsche um zwei.


  Ich lächelte, küsste ihre Hand und ging aus dem Zimmer. Charmant; absolut charmant. Und doch war ich undankbar genug, um mir zu wünschen, wieder in Deutschland zu sein.


  Ich zündete meine Zigarre an, aber nicht auf der Terrasse. Ich verließ das Haus und nahm wieder den Weg, der nach Fordwitch Wood führte. Was hätte Mrs. Roylake wohl gesagt, wenn sie erfahren hätte, dass ich zur Mühle zurückkehrte? Es gab keine andere Möglichkeit. Die Mappe war mir anvertraut worden; je eher ich sie dem Schreiber des Geständnisses zurückgab — je eher ich ihm die Schlussfolgerung, zu der ich gekommen war, klar und deutlich mitteilte —, desto ruhiger würde mein Gemüt sein.


  Der träge Fluss sah schlammiger aus als je zuvor, das neue Haus sah noch hässlicher aus als je zuvor, da es der prüfenden Tortur des Sonnenlichts ausgesetzt war. Ich klopfte an die Tür auf der alten Seite des Gebäudes.


  Cristels Vater — ich muss gestehen, dass ich gehofft hatte, es könnte Cristel selbst sein — ließ mich herein. Ich erinnerte mich dunkel daran, dass er in vergangenen Tagen alt, klein und verwelkt gewesen war. Die fortschreitenden Jahre hatten ihn in der Zwischenzeit verkümmern lassen, bis seine weißen Müllerkleider in leeren Falten um ihn herum hingen. Sein fleischloses Gesicht hätte wie das einer Mumie ausgesehen, wäre da nicht der unruhige Glanz seiner kleinen, wachsamen schwarzen Augen gewesen. Er starrte mich einen Moment lang verwirrt an, und als er sich plötzlich erholte, bat er mich herein.


  Sind Sie der junge Herr, Sir? Ah, ja, ja, das dachte ich mir. Mein Mädchen Cristy sagte, sie habe den jungen Herrn gestern Abend gesehen. Ich danke Ihnen, Sir; mir geht es ziemlich gut, wenn man bedenkt, wie sehr ich in meinem Fleisch abgefallen bin. Ich habe einen guten Appetit, aber irgendwie sieht man mir meine Mahlzeiten nicht an. Sie werden entschuldigen, dass ich Sie in der Küche empfange, Sir; es ist das beste Zimmer, das wir haben. Hat Cristy Ihnen erzählt, wie sehr wir hier auf Reparaturen angewiesen sind? Da Sie unser Vermieter sind, bitten wir Sie um Hilfe. Diese alte Seite des Hauses fällt sozusagen in sich zusammen. Da ist die erste Trockenlegung — — — 


  Er fuhr fort, die Reparaturen aufzuzählen, wobei er mit seinem fleischlosen Daumen auf seinen mageren Fingern zählte, als er durch eine merkwürdige Abfolge von Geräuschen unterbrochen wurde, die mit einem Winseln begannen und mit einem Kratzen an der Hüttentür endeten.


  Eine Minute später wurde die Tür von außen geöffnet. Ein brauner Hund, ein geselliger Retriever, rannte herein und beschmuste den alten Toller. Cristel folgte (aus dem Gemüsegarten), mit einem Korb voller Gemüse auf dem Arm. Anders als der Fluss und das Haus gewann sie dadurch, dass sie sich im strahlenden Sonnenlicht zeigte. Ich sah nun den Glanz ihrer braunen Augen, die warme Röte ihres dunklen Teints, die reizvolle Lebendigkeit ihres Ausdrucks, die ihrem Gesicht die Krone aufsetzte, in ihrer ganzen Schönheit. Sie hielt verwirrt in der Tür inne und versuchte, sich mir zu widersetzen, als ich darauf bestand, ihr den Korb abzunehmen.


  Herr Gerard, protestierte sie, Sie behandeln mich, als wäre ich eine junge Dame. Was würde man im großen Haus sagen, wenn man wüsste, dass Sie das getan haben?


  Meine Antwort hätte zweifellos die Form eines törichten Kompliments angenommen, wenn ihr Vater ihr diese Kränkung nicht erspart hätte. Er kehrte zu der alles entscheidenden Frage zurück, der Frage der Reparaturen.


  Sehen Sie, Sir, es ist sinnlos, mit dem Landvogt zu sprechen. Ohne Ihre Anwesenheit ist er ein Geizhals mit dem Geld seines Herrn. Er sagt: 'In Ordnung', und er tut nichts. Da ist zunächst, wie ich Ihnen gerade sagte, der wirklich schreckliche Zustand der Kanalisation — — —


  Ich versuchte, ihn davon abzuhalten, indem ich versprach, selbst mit dem Gerichtsvollzieher zu sprechen. Als Herr Toller diese gute Nachricht hörte, wurde seine Dankbarkeit unbändig: Er war eifriger denn je und beredter denn je, um die Reparaturen wieder in Angriff zu nehmen.


  Und dann ist da noch der Ofen, Sir. Man nennt Brot auch den Stab des Lebens. In unserer häuslichen Erfahrung ist er mal ein verbrannter, mal ein feuchter Stab. Überzeugen Sie sich selbst, Sir; gehen Sie bitte durch die Küche und sehen Sie sich den Zustand, den skandalösen Zustand, des Ofens mit eigenen Augen an.


  Seine Tochter mischte sich ein und hielt ihn in dem kritischen Moment auf, als er mir gerade seinen Arm anbot, um mich durch die Küche zu geleiten. Cristel hatte ihm gerade ihre hübsche braune Hand auf den Mund gelegt und gesagt: Oh, Vater, sei doch bitte still!, als wir alle drei durch eine weitere Unterbrechung gestört wurden.


  Eine zweite Tür, die, wie ich aus ihrer Lage schloss, mit dem neuen Häuschen in Verbindung stand, wurde plötzlich geöffnet. In dem Augenblick, in dem die Person dahinter erschien, schaute der Hund in diese Richtung, schreckte auf und flüchtete unter den Tisch. Im nächsten Augenblick betrat der taube Untermieter das Zimmer. Er war es zweifellos, der den Hund erschreckt hatte, da er instinktiv vor seinem Erscheinen gewarnt worden war.


  Was ich über seine Schrift gelesen hatte, veranlasste mich, jetzt, da ich den Mann bei Tageslicht sah, etwas Teuflisches in seinem Gesichtsausdruck zu finden. Nein! So stark mein Vorurteil auch war, ich konnte keine Entdeckungen machen, die ihm zum Nachteil gereichten. Seine persönlichen Reize triumphierten in dem klaren, suchenden Licht. Ich erkannte nun, dass seine Augen von jenem tiefdunklen Blau waren, das man gemeinhin und fälschlicherweise als violettähnlich bezeichnet. Meiner Meinung nach waren sie so wunderschön, dass sie in einem Männergesicht nichts zu suchen hatten. Ich hätte vielleicht denselben Einwand gegen die blasse Zartheit seines Teints, gegen die weiche Fülle seines rötlichbraunen Haars, gegen seine fein geformten, empfindlichen Lippen gehabt, wenn nicht zwei Besonderheiten an ihm aufgefallen wären, die mich eines Besseren belehrt hätten, nämlich der Ausdruck von Kraft um seinen Kopf und die Zeichen männlicher Entschlossenheit, die sein Mund und sein Kinn zeigten.


  Als er den Raum betrat, war die erste und einzige Person, die seine Aufmerksamkeit erregte, Cristel.


  Er verbeugte sich, lächelte, ergriff unvermittelt ihre Hand und küsste sie. Sie versuchte, sich seinem Griff zu entziehen, und stieß auf hartnäckigen Widerstand. Seine Galanterie wandte sich in süßen Worten an sie, doch seine Stimme zerstörte ihren Reiz durch die triste Monotonie des Tons, in dem er sprach. An diesem schönen Tag, Cristel, plädiert die Natur für mich. Dein Herz fühlt den Sonnenschein und wird weich gegenüber dem armen tauben Mann, der dich verehrt. Ach, meine Liebe, es ist sinnlos, Nein zu sagen. Mein Kummer ist mein Glück, wenn du grausame Dinge zu mir sagst. Ich lebe in meinem Narrenparadies; ich höre dich nicht. Er versuchte, sie näher an sich heranzuziehen. Komm, mein Engel, lass mich dich küssen.


  Sie machte einen zweiten Versuch, sich zu befreien, und diesmal riss sie ihre Hand mit einer Kraft aus seinem Griff, auf die er nicht vorbereitet war.


  Der heftigste Zorn, der das Gesicht bleich macht, war der Zorn, der von Cristel Besitz ergriff, als sie bei ihrem Vater Zuflucht suchte. Du hast mich gebeten, diesen Mann zu ertragen, sagte sie, weil er dir eine gute Miete gezahlt hat. Ich sage dir, Vater, meine Geduld ist bald zu Ende. Entweder er muss gehen, oder ich muss gehen. Entscheide dich zwischen deinem Geld und mir.


  Der alte Toller verblüffte mich. Er schien sich von der Wut seiner Tochter angesteckt zu haben. Als er zwischen Cristel und seinem Geld stand, tat er wirklich so, als würde er Cristel vorziehen. Er humpelte auf seine Untermieterin zu, schüttelte seine gebrechlichen Fäuste und schrie in der höchsten Tonlage seiner alten, brüchigen Stimme: Lass sie in Ruhe, oder ich will dich hier nicht mehr haben! Du taube Natter, lass sie in Ruhe!


  Die empfindlichen Nerven des tauben Mannes zuckten zusammen, als diese schrillen Töne sie durchdrangen. Wenn Sie mit mir sprechen wollen, dann schreiben Sie!, sagte er mit Wut und Leid in den Zügen. Er riss sein kleines Buch aus der Tasche, das mit leeren Blättern gefüllt war, und warf es Toller an den Kopf. Schreiben Sie, wiederholte er. Wenn du mich noch einmal mit deinem Gekreische beleidigst, dann hüte dich vor deiner mageren Kehle, dann erwürge ich dich.


  Cristel hob das Buch auf. Sie war dankbar für die Einmischung ihres Vaters. Er soll wissen, was du zu ihm gesagt hast, versprach sie dem alten Mann. Ich werde es selbst schreiben.


  Sie nahm den Bleistift aus der Scheide im Ledereinband des Buches. Der Geliebte, den sie hasste, näherte sich ihr mit einem überzeugenden Lächeln.


   Haben Sie mir verziehen?, fragte er.  Haben Sie freundlich von mir gesprochen? Ich glaube, ich sehe es in ihrem Gesicht. Es gibt taube Menschen, die an den Lippen des Sprechers erkennen können, was gesagt wird. Ich bin zu dumm, oder zu ungeduldig, oder zu böse, um das zu können. Schreiben Sie es für mich, meine Liebe, und machen Sie mich für diesen Tag glücklich.


  Cristel kümmerte sich nicht um ihn, sie sprach zu mir. Ich hoffe, Sir, Sie glauben nicht, dass Vater und ich an dem, was heute Morgen geschehen ist, schuld sind, sagte sie. Er schaute in ihre Richtung — und entdeckte zum ersten Mal, dass ich im Zimmer war.


  Einen Augenblick zuvor hatte er noch auf seine Schlechtigkeit angespielt. Als sich sein Gesicht in meine Richtung drehte, dachte ich, dass es von der Kenntnis seines eigenen Charakters zeugte.


  Warum sind Sie nicht auf meine Seite des Hauses gekommen?, fragte er mich. Wie soll ich das verstehen, Sir, wenn ich Sie hier sehe?


  Cristel ließ sein Buch auf den Tisch fallen und eilte in atemloser Überraschung zu mir. Er spricht, als ob er Sie kennen würde!, rief sie. Was soll das heißen?


  Nur, dass ich ihn gestern Abend getroffen habe, erklärte ich, nachdem ich Sie verlassen hatte.


  Kannten Sie ihn vorher?


  Nein. Er war ein völlig Fremder für mich.


  Er holte sein Buch vom Tisch und nahm Cristel den Bleistift aus der Hand, während wir uns unterhielten. Ich will meine Antwort, sagte er und reichte mir das Buch und den Bleistift. Ich gab ihm seine Antwort.


   Sie finden mich hier, weil ich nicht auf Ihre Seite des Hauses zurückkehren möchte.


  Ist das der Eindruck, fragte er, den das erweckt, was ich Ihnen zu lesen erlaubt habe?


  Ich bejahte die Frage mit einem Zeichen. Dann erkundigte er sich, ob ich seine Mappe mitgebracht hätte. Ich drückte sie ihm sogleich in die Hand.


  Auf irgendeine mir unbekannte Weise hatte ich offenbar seinen Verdacht geweckt. Er öffnete die Mappe und zählte sorgfältig die losen Blätter mit den Schriftstücken. Während er in diese Beschäftigung vertieft war, nahm die Exzentrik des alten Toller eine neue Form an. Seine kleinen, rastlosen schwarzen Augen verfolgten die Bewegungen der Finger seines Untermieters, die Blatt für Blatt des Manuskripts umblätterten, mit solch eifriger Neugier und Interesse, dass ich ihn verwundert ansah. Als er feststellte, dass ich seine Aufmerksamkeit erregt hatte, zeigte er keine Anzeichen von Verlegenheit, sondern nutzte die Gelegenheit, um nach Informationen zu fragen.


  Hat mein Herr Ihnen das Schreiben anvertraut, Sir?, begann er.


  Ja.


  Wollte er, dass Sie es lesen?


  Das hat er.


  Worum geht es denn, Sir?


  Mit dieser kühlen Frage konfrontiert, teilte ich Herrn Toller mit, dass die Neugierde ihre Grenzen habe und dass er sie erreicht habe. Aus diesem Grund lehnte ich es ab, weitere Fragen zu beantworten. Herr Toller fuhr sofort mit seinen Fragen fort.


  Ist Ihnen aufgefallen, Sir, dass er viel Wert auf seine Schriften zu legen scheint? Vielleicht können Sie sagen, welchen Wert sie haben?


  Ich schüttelte den Kopf. Das geht nicht, Mr. Toller!


  Er versuchte es noch einmal — ich sage es ausdrücklich, er versuchte es noch einmal. Sie entschuldigen mich, Sir? Ich habe seine Mappe noch nie gesehen. Stimmt es, dass Sie wissen, wo er sie aufbewahrt?


  Sparen Sie sich den Atem, Mr. Toller. Noch einmal geht das nicht!


  Cristel trat zu uns, erstaunt über seine Hartnäckigkeit. Warum willst du unbedingt etwas über diese Mappe wissen, Vater?, fragte sie.


  Ihr Vater schien seine eigenen Gründe zu haben, warum er meinem Beispiel folgte und sich weigerte, Fragen zu beantworten. Da er jedoch höflicher war als ich, ließ er seinen Entschluss durchblicken. Seine Tochter antwortete mit ein paar allgemeinen Bemerkungen, in denen sie den Vorteil darlegte, den ein Untermieter, der einen seiner Sinne verloren hat, für den Vermieter hat.


  Siehst du, meine Liebe, der Umstand, dass der nette Herr dort drüben taub ist, hat etwas Praktisches. Wir können vor seinem Gesicht genauso bequem über ihn reden, als wenn es hinter seinem Rücken wäre. Ist es nicht so, Mr. Gerard? Siehst du es nicht selbst, Cristy? Ich sage es zum Beispiel ohne Furcht in seiner Gegenwart: Es ist die Tat eines Narren, an Schriften herumzufummeln, wenn sie nichts enthalten, was er nicht schon kennt — es sei denn, sie sind Geld wert, was Ihnen sicher nicht verborgen bleibt, Mr. Gerard? Hm? Verzeihen Sie, Sir, haben Sie gesprochen? Nein? Ich bitte Sie nochmals um Verzeihung. Ja, ja, Cristy, ich bemerke ihn, er ist fertig mit seinen Schriften. Und wenn ich ihm anbiete, sie für ihn wegzulegen? Man sieht an seinem Gesicht, dass er die Geschichte richtig findet. Er kommt hierher. Was wird er als nächstes tun?


  Er wollte meine Dankbarkeit für sich beanspruchen, indem er mich von Giles Toller befreite.


  Ich habe Mr. Roylake etwas zu sagen, verkündete er mit einem hochmütigen Blick auf seinen Vermieter. Wohlgemerkt! Ich vergesse nicht, dass Sie mich vorhin angeschrien haben, und ich will wissen, was Sie damit gemeint haben. Das genügt. Gehen Sie aus dem Weg.


  Der alte Mann nahm die Entlassung mit einer tiefen Verbeugung entgegen und verließ die Küche mit einem Blick auf den Untermieter, der (wenn ich mich nicht völlig täusche) ein durchtriebenes Gefühl des Triumphs verriet. Was hatte das zu bedeuten?


  Der taube Mann wandte sich mit kalter und distanzierter Miene an mich. Wir müssen uns verstehen, sagte er. Folgen Sie mir auf meine Seite der Hütte? Ich schüttelte den Kopf. Nun gut, fuhr er fort, wir werden es hier ausdiskutieren. Als ich Ihnen gestern Abend mein Geständnis anvertraute, überließ ich es Ihnen, nachdem Sie es gelesen hatten, zu entscheiden, ob Sie sich einen Feind aus mir machen wollten oder nicht. Erinnern Sie sich daran? Ich nickte mit dem Kopf. Dann frage ich Sie jetzt, Mr. Roylake: Was sind wir — Feinde oder Freunde?


  Ich nahm den Bleistift und schrieb meine Antwort auf:


  Weder Feinde noch Freunde. Wir sind von nun an Fremde.


  Ein innerer Kampf bewirkte eine Veränderung in seinem Gesicht — einen Moment lang sichtbar, einen weiteren Moment lang vor mir verborgen. Ich glaube, Sie werden Ihre Entscheidung bereuen. Mit diesen Worten verbeugte er sich vor mir mit seiner großzügigen Verbeugung. Als er sich abwandte, erblickte er Cristel am anderen Ende des Raumes und ging eifrig zu ihr.


  Die einzigen glücklichen Momente, die ich habe, sind die, die ich in Ihrer Gegenwart verbringe, sagte er. Ich werde dich heute nicht mehr belästigen. Geben Sie mir einen kleinen Trost, den ich mit in meine Einsamkeit nehmen kann. Ich habe nicht bemerkt, dass noch andere Personen anwesend waren, als ich um Erlaubnis bat, Sie zu küssen. Darf ich hoffen, dass Sie mir verzeihen?


  Er streckte die Hand aus, doch sie wurde nicht ergriffen. Er wartete ein wenig, in der vergeblichen Hoffnung, dass sie nachgeben würde: sie wandte sich von ihm ab.


  Ein Anfall von Schmerz verzerrte sein schönes Gesicht. Er öffnete die Tür, die zu seiner Seite des Hauses führte, hielt inne und schaute zu Cristel zurück. Sie nahm keine Notiz von ihm. Als er wieder zur Tür ging und uns verließ, drängte die hysterische Leidenschaft in ihm nach außen — er brach in Tränen aus.


  Der Hund sprang von seinem Versteck unter dem Tisch auf und schüttelte sich freudig. Cristel atmete wieder frei und gesellte sich zu mir an mein Ende des Zimmers. Soll ich noch ein Eingeständnis der Schwäche machen? Ich begann zu befürchten, dass wir alle (einschließlich des Hundes!) ein wenig zu hart mit dem armen tauben Unglücklichen umgegangen waren, der in so großer Not fortgegangen war. Ich teilte Cristel diese Sicht der Dinge mit. Sie sah es nicht so wie ich.


  Der Hund legte seinen Kopf auf ihren Schoß und bat darum, gestreichelt zu werden. Sie streichelte ihn, während sie mir antwortete.


  Ich stimme diesem alten Freund zu, Mr. Gerard. Wir waren beide erschrocken, gleich am ersten Tag, als der Mensch, den Sie bedauern, bei uns einzog. Ich habe ihn seither zu hassen gelernt — vielleicht sogar zu verachten. Aber der Hund hat sich nie verändert; er spürt und weiß, dass in diesem Mann etwas Schreckliches steckt. Eines Tages wird der arme Ponto vielleicht Recht haben. Darf ich Sie etwas fragen, Sir?


  Aber natürlich!


  Sie werden doch nicht denken, dass ich Ihre Freundlichkeit ausnutzen will?


  Du solltest mich besser kennen, Cristel!


  Die Wahrheit ist, Sir, ich war ein wenig erschrocken über das, was ich im Gesicht unseres Untermieters sah, als er fragte, ob Sie sein Feind oder sein Freund seien. Ich weiß, man hält ihn für gutaussehend — aber, Mr. Gerard, seine schönen Augen erzählen manchmal Geschichten; und ich habe gesehen, wie sein hübscher Teint in eine Farbe überging, die ihn in einen hässlichen Mann verwandelte. Werden Sie mir sagen, was Sie geschrieben haben, als Sie ihm geantwortet haben?


  Ich wiederholte, was ich geschrieben hatte, Wort für Wort. Das stellte sie nicht zufrieden.


  Er ist sehr eitel, sagte sie, und vielleicht haben Sie seine Eitelkeit verletzt, indem Sie ihn wie einen Fremden behandelt haben, nachdem er Ihnen seine Schriften zum Lesen gegeben und Sie in sein Zimmer eingeladen hatte. Aber ich glaubte, in seinem Gesicht etwas viel Schlimmeres als Kränkung zu sehen. Darf ich Sie fragen, wie Sie ihn gestern Abend kennengelernt haben?


  Sie meinte es offensichtlich ernst. Ich sah ein, dass ich ihr vorbehaltlos antworten musste, und fürchtete ein wenig, selbst in den Verdacht der Eitelkeit zu geraten, wenn ich das Misstrauen erwähnte, das ich bei meiner neuen Bekanntschaft unschuldig erregt hatte. In dieser Verlegenheit wählte ich den Ausweg eines jungen Mannes und sprach leichthin über eine ernste Sache.


  Ich habe Ihren tauben Untermieter, Cristel, unter lächerlichen Umständen kennengelernt. Er hat uns gestern Abend reden sehen und mir die Ehre erwiesen, eifersüchtig auf mich zu sein.


  Ich hatte erwartet, sie erröten zu sehen. Zu meiner Überraschung wurde sie blass und wehrte sich vehement.


  Lachen Sie nicht, Sir! An dem, was Sie mir gerade erzählt haben, gibt es nichts zu lachen. Sie sind gestern Abend nicht in sein Zimmer gegangen? Oh, was hat Sie dazu veranlasst!


  Ich schilderte, wie er erfolgreich an mein Mitgefühl appellierte — nicht sehr gerne, denn das ließ mich (wie ich dachte) wie eine schwache Person aussehen. Nach und nach entlockte sie mir den Rest: wie er sich dagegen wehrte, dass ein junger Mann, zumal in meiner gesellschaftlichen Stellung, mit Cristel sprach; wie er darauf bestand, dass ich seine Ansprüche respektierte und mich verpflichtete, sie nicht mehr zu sehen; wie er mir, als ich mich weigerte, das zu tun, sein Geständnis zu lesen gab, damit ich herausfinde, was für einen furchtbaren Mann ich herausforderte; wie ich nicht im Geringsten beunruhigt war und ihn (wie Cristel soeben gehört hatte) wie einen völlig Fremden behandelt hatte.


  Das ist die ganze Geschichte, schloss ich. Wie eine Szene in einem Theaterstück, nicht wahr?


  Sie protestierte noch einmal gegen den leichten Ton, den ich annahm.


  Ich sage Ihnen noch einmal, Sir, das ist nicht zum Lachen. Sie haben seine Eifersucht geweckt. Sie hätten besser die Wut eines wilden Tieres wecken sollen. Warum sind Sie hier geblieben, als er hereinkam, wo Sie doch so viel über ihn wissen? Und, oh, warum habe ich ihn in Ihrer Gegenwart gedemütigt? Verlassen Sie uns, Mr. Gerard — beten Sie, beten Sie, verlassen Sie uns, und kommen Sie nicht wieder in die Nähe dieses Ortes, bis Vater ihn losgeworden ist.


  Glaubte sie, ich ließe mich so leicht einschüchtern? Mein Gefühl für meine eigene Wichtigkeit war schon bei dem bloßen Verdacht in Aufruhr!


  Mein liebes Kind, sagte ich großspurig, glaubst du wirklich, ich hätte Angst vor diesem armen Kerl? Soll ich auf das Vergnügen verzichten, dich zu sehen, weil ein Verrückter so einfältig ist, zu glauben, du würdest ihn heiraten? Absurd, Cristel — absurd!


  Das arme Mädchen rang die Hände in Verzweiflung.


  Oh, Sir, beunruhigen Sie mich nicht mit solchen Worten! Vergessen Sie bitte nicht, wer Sie sind und wer ich bin. Wenn ich das unglückliche Mittel wäre, das Ihnen Schaden zufügt — ich kann es nicht einmal ertragen, davon zu sprechen! Halten Sie mich bitte nicht für kühn; ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll. Sie hätten niemals hierher kommen dürfen; Sie sollten gehen; Sie müssen gehen!


  Von einem starken Impuls getrieben, lief sie zu dem Ort, an dem ich meinen Hut abgelegt hatte, brachte ihn mir und öffnete die Tür mit einem flehenden Blick, dem ich nicht widerstehen konnte. Es wäre geradezu grausam gewesen, sich ihr weiterhin zu widersetzen. Ich würde dich um nichts in der Welt in Bedrängnis bringen, Cristel, sagte ich — und überließ es ihr, daraus zu schließen, dass ich den Einfluss ihrer Bitten auf die richtige Weise gespürt hatte. Sie versuchte, sich zu bedanken; die Tränen stiegen ihr in die Augen — sie winkte mir zu, sie zu verlassen, arme Seele, als schämte sie sich. Ich war schockiert, ich war betrübt, ich war mehr denn je heimlich entschlossen, zu ihr zurückzukehren. Als wir uns verabschiedeten — man hat mir gesagt, dass ich Unrecht getan habe; ich wollte nichts Böses — küsste ich sie.


  Nachdem ich die kurze Strecke zwischen der Hütte und dem Wald zurückgelegt hatte, erinnerte ich mich, dass ich meinen Spazierstock zurückgelassen hatte, und kehrte zurück, um ihn zu holen.


  Cristel verließ gerade die Küche; ich sah sie an der Tür, die zur Seite der Hütte führte. Sie wandte mir den Rücken zu, und ich schwieg vor Erstaunen. Sie öffnete die Tür, ging hindurch und schloss sie hinter sich.


  Sie ging zu diesem Mann, nachdem sie seine Annäherungsversuche in meiner Gegenwart abgewehrt hatte! Sie ging zu dem Feind, vor dem sie mich gewarnt hatte, nachdem sie mich zuvor überredet hatte, sie zu verlassen! Wütende Gedanken — und doch unwürdige Gedanken? Wenn es sich um einen anderen Mann gehandelt hätte, hätte ich gesagt, er sei eifersüchtig. Eifersüchtig auf die Müllerstochter — in meiner Lage? Absurd! verachtenswert! Aber ich war immer noch so übel gelaunt, dass ich beschloss, Cristel wissen zu lassen, dass sie entdeckt worden war. Ich nahm eine meiner Visitenkarten und schrieb darauf: Ich kam zurück, um meinen Stock zu holen, und sah dich zu ihm gehen. Nachdem ich diese boshafte kleine Nachricht an die Tür geheftet hatte, damit sie sie sehen konnte, wenn sie zurückkam, erlebte ich eine Enttäuschung. Ich war nicht halb so zufrieden mit mir, wie ich es mir vorgestellt hatte.


  


  Kapitel VII
 Die beste Gesellschaft.


  Als ich das Haus zum zweiten Mal verließ, wurde ich an der Tür von einem dicken, schwarz gekleideten Mann von feierlichem Aussehen empfangen, der respektvoll seinen Hut lüftete. Mein wütender Humor quittierte den Gruß des harmlosen Fremden mit einer rüden Frage: Was zum Teufel wollen Sie denn? Anstatt sich über diese unhöfliche Ausdrucksweise zu ärgern, tadelte er mich indirekt, indem er respektvoller denn je wurde.


  Meine Herrin wünscht, dass ich Ihnen mitteile, dass das Mittagessen auf Sie wartet, Sir. Ich befand mich in Gegenwart eines reinrassigen englischen Dieners — und ich hatte es nicht bemerkt, bis er von seiner Herrin sprach! Außerdem hatte ich, indem ich das Mittagessen warten ließ, eine englische Institution mit Verachtung behandelt. Und, was noch schlimmer war, als ein Unglück, das mich persönlich betraf, wusste meine Stiefmutter offensichtlich, dass ich der Mühle einen weiteren Besuch abgestattet hatte.


  Ich eilte den Waldweg entlang, gefolgt von dem dicken Hausmann in Schwarz. Da er es offenbar nicht gewohnt war, seine Beine zu einer schnellen Bewegung zu zwingen, konnte er meine nächste Frage nur mit größter Mühe beantworten: Woher wusstest du, wo du mich findest?


  Mrs. Roylake hat Nachforschungen angestellt, Sir. Der Chefgärtner . . .  Da verließen ihn seine geringen Atemreserven.


  Der Chefgärtner hat mich gesehen?


  Ja, Sir.


  Wann?


  Vor ein paar Stunden, Sir — als Sie in Tollers Hütte gingen.


  Ich belästigte meinen dicken Freund nicht weiter mit Fragen.


  Als ich ins Haus zurückkehrte und mich höflich entschuldigte, entdeckte ich eine weitere der vielen Fähigkeiten von Mrs. Roylake. Sie besaß zwei Lächeln — ein zuckersüßes Lächeln (mit dem ich bereits vertraut war) und ein saures Lächeln, das sie offenbar für besondere Anlässe reservierte. Es kam zum Vorschein, als ich sie zum Mittagstisch führte.


  Lass dich von mir nicht aufhalten, begann meine Stiefmutter.


  Willst du mir nicht etwas zu essen geben? erkundigte ich mich.


  Du liebe Zeit, hast du nicht schon zu Mittag gegessen?


  Wo soll ich denn zu Mittag essen, meine Liebe? Ich dachte, dies würde das zuckersüße Lächeln zum Vorschein bringen. Ich irrte mich.


  Wo? Mrs. Roylake wiederholte. Natürlich bei Ihren Freunden in der Mühle. Es ist sehr ungastlich, Ihnen kein Mittagessen anzubieten. Wann bekommen wir das Mehl billiger?


  Ich fing an, mürrisch zu werden. Alles, was ich sagte, war: Ich weiß es nicht.


  Seltsam! bemerkte Mrs. Roylake. Du bekommst nicht nur kein Mittagessen unter deinen Freunden, du bekommst nicht einmal Informationen. Einen Müller zu kennen und den Mehlpreis nicht zu kennen, das ist Unwissenheit in einer ihrer bedauernswertesten Formen. Und wie sieht Miss Toller aus? Ganz reizend?


  Jetzt war ich wütend. Sie haben sie genau beschrieben, sagte ich. Mrs. Roylake wurde nun ihrerseits wütend.


  Ist das nicht ein bisschen grob und vulgär?, schlug sie vor und erinnerte sich an die arme Cristel.


  Möchten Sie sich selbst ein Urteil bilden? fragte ich. Es wird mir ein Vergnügen sein, Mrs. Roylake, Sie zur Mühle zu begleiten.


  Die Weltkenntnis meiner Stiefmutter setzte eine beträchtliche Bekanntschaft mit den Charakteren der Menschen voraus — inwieweit sie diese erlangt hatte, vermag ich nicht zu beurteilen. Als sie merkte, dass sie die Grenzen meiner Geduld zu überschreiten drohte, zog sie sich mit einer Geschicklichkeit zurück, die die Rückwärtsbewegung vollzog, ohne sich zu verraten.


  Wir haben unseren kleinen Scherz weit genug getrieben, mein lieber Gerard, sagte sie.


  Ich glaube, Ihr Aufenthalt in Deutschland hat Ihren englischen Sinn für Humor ziemlich abgestumpft. Ich hoffe und vertraue darauf, dass Sie nicht annehmen, dass ich so unempfindlich gegenüber unserer relativen Position bin, dass ich daran denke, mich in die Wahl Ihrer Freunde oder Geschäftspartner einzumischen. Falls Sie es noch nicht wissen, darf ich Sie daran erinnern, dass dieses Haus jetzt Ihnen gehört, nicht mir. Ich lebe hier — ich bin froh, dass ich hier lebe, mein lieber Junge — durch deine Nachsicht; gestärkt (da bin ich mir sicher) durch deine Rücksichtnahme auf die Wünsche deines vortrefflichen Vaters, wie sie in seinem Testament zum Ausdruck kommen —


  Ich unterbrach sie an dieser Stelle. Sie hatte mich mit einer Geschicklichkeit überlistet, die ich jetzt erkenne, die ich aber damals nicht zu schätzen wusste. In einem Anflug von Großzügigkeit bat ich sie, Trimley Deen als ihr Haus zu betrachten und nie wieder ein so schockierendes Thema wie meine Autorität zu erwähnen.


  Muss ich noch erwähnen, dass die liebenswürdigste aller Frauen mich in ihrer Kutsche mitnahm und mir einige der besten Leute Englands vorstellte?


  Wenn ich mich nur an all die neuen Freunde erinnern könnte, vor denen ich mich verbeugte, und an die Gespräche, die wir führten, könnte ich hier ein paar Seiten schreiben, die für Menschen mit einem ausgeglichenen Verstand in hohem Maße interessant sind. Leider erwies sich, was meine eigenen Eindrücke betrifft, die beste Gesellschaft immer als dieselbe Gesellschaft. Jedes Haus, das wir betraten, war in der gleichen schönen Ordnung; jede Hausherrin war geschmackvoll gekleidet; jeder Hausherr hatte die gleichen vernünftigen Bemerkungen über die konservativen Aussichten bei den kommenden Wahlen zu machen; jeder junge Herr wollte wissen, wie meine Wildgehege in meiner Abwesenheit gepflegt worden waren; jede junge Dame sagte: Wie schön muss es gewesen sein, Mr. Roylake, Sie in Trimley Deen wiederzufinden. Hat jemals jemand so gelitten wie ich während dieser Besuchsrunde, unter dem Wunsch zu gähnen und der Anstrengung, es zu unterdrücken? Gibt es irgendeine mitfühlende Seele, die mich verstehen kann, wenn ich sage, dass ich hundert Pfund für einen Knebel gegeben hätte und für das Privileg, ihn zu benutzen, um das angenehme Geplauder meiner Stiefmutter in der Kutsche zu unterbrechen, das auf das angenehme Geplauder unserer Freunde im Salon folgte? Als wir schließlich nach Hause kamen und Mrs. Roylake mir freundlicherweise eine weitere Runde von Besuchen und noch mehr reizende Menschen in der Nachbarschaft versprach, wird mir da ein guter Christ verzeihen, wenn ich zugebe, dass ich das Alleinsein ausnutzte, um die Nachbarschaft zu verdammen und mich dadurch erleichtert zu fühlen?


  Nun, da ich nicht mehr gezwungen war, höflichen Fremden zuzuhören, kehrten meine Gedanken zu Cristel zurück und zu dem Verdacht, den sie in mir geweckt hatte.


  In der Zwischenzeit hatte meine bessere Natur ihren Einfluss wiedererlangt und machte mir heftige Vorwürfe. Ich hatte mir angemaßt, Cristel zu beschuldigen, ohne mich durch irgendetwas anderes zu rechtfertigen als durch meine eigene verdrehte Sicht ihrer Motive. Woher wusste ich, dass sie die Tür nicht geöffnet hatte und auf diese Seite des Hauses gegangen war, weil sie ein völlig harmloses Ziel verfolgte? Ich war wirklich bestrebt, eine Ungerechtigkeit, für die ich mich schämte, wiedergutzumachen, wenn ich den richtigen Weg dazu finden würde. Wenn man mich fragt, warum ich mich bei einer Müllerstochter so sehr um Wiedergutmachung bemühte, als wäre sie eine junge Dame aus den höheren Kreisen, kann ich nur antworten, dass mir eine solche Sichtweise unserer relativen Positionen nie in den Sinn gekommen ist. Ein seltsamer Geisteszustand, zweifellos. Was war die richtige Erklärung dafür?


  Die richtige Erklärung ergab sich zu einem späteren Zeitpunkt, als die Schwierigkeiten meinen Verstand belebt hatten und ich den mächtigen Einfluss der Umstände in seinem wahren Wert einschätzen konnte.


  Ich war nach England zurückgekehrt, um einen wichtigen Platz in meiner eigenen kleinen Welt einzunehmen, ohne Verwandte, die ich liebte, ohne Freunde, deren Gesellschaft ich genießen konnte. Hoffnungsvoll, leidenschaftlich, begierig nach dem Genuss des Lebens, hatte ich die gesellschaftlichen Gewohnheiten und den freien Gedankengang einer fremden Universität mit in mein Land gebracht; und es versteht sich von selbst, dass ich mit der für mich neuen Gesellschaft, in die ich hineingeworfen worden war, keinerlei Sympathie empfand. Inmitten dieser Nachteile war ich einem Mädchen begegnet, das bemerkenswerte persönliche Reize besaß und mit meinen frühesten Erinnerungen an mein eigenes glückliches Leben und an die Güte meiner Mutter verbunden war — ein Mädchen, das zugleich einfach und temperamentvoll war; unverdorben von der Welt und den Gepflogenheiten der Welt und durch die Kraft ihrer eigenen Schönheit in eine gefährliche Lage versetzt, was das Interesse, das sie natürlich weckte, noch verstärkte. Wenn ich diese Umstände richtig einschätzte, bedurfte dann ein Geisteszustand, der mich für die Unterschiede zwischen den Klassen in England unempfänglich machte, einer Erklärung? So wie ich dachte — und immer noch denke — erklärte es sich.


  Meine Stiefmutter und ich trennten uns auf der Gartenterrasse, die sich an der schönen Südseite des Hauses entlangzog.


  Die Gewohnheiten, die ich mir bei meinen Studienfreunden in Deutschland angeeignet hatte, machten Tabak und Bier zu notwendigen Begleitern des Denkprozesses. Ich hatte meine Zigarre, meinen Krug und meine Gedanken fast aufgebraucht, als ich zwei Männer sah, die sich mir vom Ende der Terrasse her näherten.


  Als sie näher kamen, erkannte ich in einem der Männer meinen dicken Hausgenossen in Schwarz. Er ließ die Person, die ihn begleitete, stehen und kam allein auf mich zu.


  Sehen Sie diesen Mann, Sir, der hinter mir wartet?


  Wer ist er?


  Ich weiß es nicht, Sir. Er sagt, er habe einen Brief für Sie und müsse ihn in Ihre Hände legen. Ich selbst halte ihn für einen Bettler. Er ist übermäßig frech, er besteht darauf, Sie zu sehen. Soll ich ihm sagen, er soll gehen?


  Der Diener erwartete offensichtlich, dass ich Ja sagen würde. Er war enttäuscht; meine Neugierde war geweckt; ich sagte, ich würde den unverschämten Fremden sehen.


  Als er auf mich zukam, sah der Mann keineswegs wie ein Bettler aus. Seiner Kleidung nach zu urteilen, könnte er arm sein. Sein Oberkörper war mit einer alten Jagdjacke aus Samt bekleidet; seine Beine zeigten eine Hose, die einst schwarz war und jetzt vom Alter braun geworden war. Beide Kleidungsstücke waren ihm zu lang, und beide wurden peinlich genau sauber gehalten. Er war ein kleiner Mann, dick und kräftig gebaut. Auf seinem hässlichen Gesicht zeigte sich eine undurchdringliche Gelassenheit. Seine Augen waren tief in den Kopf gesunken; seine Nase war offensichtlich gebrochen und nicht erfolgreich geflickt worden; sein graues Haar war, als er seinen Hut abnahm, als er mich ansprach, kurz geschnitten und zeigte seine niedrige Stirn und seinen Stiernacken. Ein Engländer der letzten Generation hätte ihn, wie ich inzwischen erfahren habe, für einen Preisboxer im Ruhestand gehalten. Dank meiner Unkenntnis der Kampfkunst meines Heimatlandes war ich völlig ratlos, was ich von ihm halten sollte.


  Habe ich die Ehre, mit Mr. Roylake zu sprechen?, fragte er. Seine ruhige, gleichmäßige Art gefiel mir; sie zeigte einerseits keine unterwürfige Ehrfurcht vor dem Zufall der Geburt und andererseits keine anmaßende Behauptung der Unabhängigkeit. Nachdem ich ihm gesagt hatte, dass ich Roylake heiße, suchte er in einer der großen Taschen seiner Schießjacke, holte einen Brief hervor und reichte ihn mir schweigend.


  Bevor ich den Brief annahm — da er ein Fremder war und keinen mir bekannten Namen nannte — hielt ich es für angebracht, mich ein wenig zu erkundigen.


  Ist dieser Brief von Ihnen selbst geschrieben? fragte ich.


  Nein, Sir.


  Wer schickt Sie mit ihm?


  Er war offensichtlich ein Mann der wenigen Worte. Mein Herr, war die zurückhaltende Antwort, die dieser seltsame Diener gab.


  Ich wurde genauso neugierig wie der alte Toller selbst.


  Wer ist dein Herr? fuhr ich fort.


  Die Antwort verblüffte mich. Er sprach leise und respektvoll wie immer und sagte: Das kann ich Ihnen nicht sagen, Sir.


  Heißt das, es ist Ihnen verboten, es mir zu sagen?


  Nein, mein Herr.


  Was meinen Sie dann?


  Ich meine, dass ich den Namen meines Herrn nicht kenne.


  Sofort nahm ich ihm den Brief ab und sah mir die Adresse an. Zum ersten Mal hatte ich eine voreilige Schlussfolgerung gezogen, und ich hatte Recht behalten. Die Handschrift auf dem Brief und die Handschrift des Geständnisses, das ich über Nacht gelesen hatte, waren ein und dieselbe.


  Willen Sie auf eine Antwort warten? fragte ich, als ich den Umschlag öffnete.


  Ja, ich warte, wenn Sie es mir sagen.


  Der Brief war lang. Nachdem ich die ersten Sätze überflogen hatte, überraschte ich mich selbst mit meinem diskreten Verhalten. Sie brauchen nicht zu warten, sagte ich, ich werde eine Antwort schicken. Der wortkarge Mann lüftete seinen schäbigen Hut, drehte sich schweigend um und verließ mich.


  


  Kapitel VIII
 Der taube Untermieter


  Der Brief war überschrieben mit: Privat und vertraulich. Er war mit diesen Worten geschrieben:


  Sir, Sie tun mir schweres Unrecht, wenn Sie annehmen, dass ich versuche, mich Ihrer Bekanntschaft aufzudrängen. Mit meinem Schreiben möchte ich verhindern, dass Sie (wenn ich kann) meine Sprache und mein Verhalten bei den beiden einzigen Gelegenheiten, bei denen wir uns zufällig getroffen haben, falsch interpretieren.


  Ich bin mir bewußt, dass Sie mich für unhöflich und undankbar — vielleicht sogar ein wenig verrückt — gehalten haben müssen, als ich gestern Abend Ihre Freundlichkeit, mich mit einem Besuch zu beehren, mit einer Sprache erwiderte, die es rechtfertigte, dass Sie mich wie einen Fremden behandelten.


  Zu meinem Glück habe ich Ihnen meine Autobiographie zum Lesen gegeben. Nach dem, was Sie jetzt über mich wissen, darf ich hoffen, dass Ihr Gerechtigkeitssinn einem Mann, der durch ein solches Leiden wie das meine geprüft (ich hätte fast geschrieben: verflucht) wurde, etwas entgegenkommen wird.


  Es gibt andere Gehörlose, wie ich gehört habe, die mir ein gutes Beispiel geben.


  Sie spüren die Tröstungen der Religion. Ihr sanftes Gemüt findet Erleichterung selbst unter dem Verlust des kostbarsten aller Sinne. Sie mischen sich in die Gesellschaft, ertragen ihre schreckliche Isolation und bewahren sich ein ungestörtes Mitgefühl mit ihren glücklicheren Mitgeschöpfen, die hören können. Ich gehöre nicht zu diesen Menschen. Mit Bedauern sage ich es — ich habe mich nie in mein hartes Schicksal gefügt und kann es auch nie tun.


  Ich möchte nicht versäumen, Sie um Nachsicht für mein Verhalten zu bitten, als wir uns heute Morgen in der Hütte trafen.


  Welchen ungünstigen Eindruck ich auf Sie gemacht haben mag, wage ich nicht zu erfragen. Ich bin so wenig in der Lage, die abscheulichen Gefühle zu verbergen, die mich manchmal überwältigen, dass Fräulein Cristel (ich spreche sie mit Respekt an), als sie mich ansah, deinetwegen positive Beunruhigung empfunden zu haben scheint.


  Ich darf Ihnen im Vertrauen sagen, dass diese reizende Person zu meiner Seite des Hauses kam, sobald Sie sich verabschiedet hatten, um bei mir für Sie zu intervenieren. Wenn Ihr böser Geist vorhat, Mr. Roylake Böses anzutun, schrieb sie in mein Buch, dann versprechen Sie mir entweder, davon abzulassen, oder ich werde Ihnen nie wieder erlauben, mich zu sehen; ich werde sogar heimlich das Haus verlassen, um Ihnen aus dem Weg zu gehen. In dieser starken Sprache drückte sie — wie soll ich es nennen — das schwesterliche Interesse aus, das sie an Ihrem Wohlergehen empfand.


  Ich legte den Brief für einen Moment beiseite. Wenn ich mir nicht schon vorgeworfen hätte, Cristel falsch eingeschätzt zu haben — und wenn ich ihr auf diese Weise nicht in meinen eigenen besseren Gedanken ein wenig Gerechtigkeit widerfahren ließe —, hätte ich meine Selbstachtung nach der Lektüre des Briefes des tauben Mannes nie mehr zurückgewinnen können. Das gute Mädchen! Das liebe, gute Mädchen! Ja, so dachte ich an sie, unter den Fenstern des Boudoirs meiner Stiefmutter, während Mrs. Roylake, soweit ich wusste, auf mich herabblickte, und als Lady Lena, die edle und schöne, zum Abendessen kam!


  Der Brief endete wie folgt:


  Um auf mich zurückzukommen. Ich habe Fräulein Cristel das Versprechen gegeben, auf das sie bestanden hatte, und dann habe ich mich natürlich nach dem Grund für ihre Einmischung zu Ihren Gunsten erkundigt.


  Sie gab freimütig zu, dass sie an Ihnen interessiert war. Erstens: in dankbarer Erinnerung an die alten Zeiten, als Sie und Ihre Mutter immer gut zu ihr gewesen waren. Zweitens: weil sie Sie so nett und freundlich wie eh und je fand, jetzt, wo Sie ein Mann sind und der größte Landbesitzer in der Grafschaft geworden sind. Das war die Erklärung, um die ich gebeten hatte, zu meinen Diensten. Und damit verließ sie mich.


  Habe ich ihr geglaubt, als ich über unser Gespräch nachdachte, allein in meinem Zimmer? Oder habe ich Sie verdächtigt, mich des einzigen Trostes beraubt zu haben, der mein Leben erträglich macht?


  Kein solch unwürdiger Verdacht ist mir in den Sinn gekommen. Ich glaube ihr von ganzem Herzen. Und mit vollkommener Aufrichtigkeit vertraue ich Ihnen.


  Wenn Ihr Wissen über mich Sie nicht davon überzeugen konnte, dass es so etwas wie eine bessere Seite meines Wesens gibt, werden Sie zweifellos zu dem Schluss kommen, dass dieser Brief ein Trick von mir ist, um Sie zu verwirren, und Sie werden mir weiterhin so hartnäckig wie immer misstrauen. In diesem Fall werde ich Sie nur daran erinnern, dass mein Brief privat und vertraulich ist, und ich werde Sie nicht bitten, mir eine Antwort zu schicken.


  Ich verbleibe, Herr, wie Sie mich empfangen können,


  Der taube Untermieter.


  Ich frage mich, was ein anderer Mensch in meiner Lage getan hätte, wenn er diesen Brief gelesen hätte? Hätte er darin nichts gesehen, was eine gewisse Achtung und ein gewisses Wohlwollen gegenüber dem Schreiber rechtfertigen würde? Hätte er es mit seinem Gewissen vereinbaren können, den leidenden Mann, der ihm vertraut hatte, ohne ein Wort der Antwort zu verlassen?


  Ich für meinen Teil (vergessen Sie nicht, was für ein junger Mann ich damals war), beschloss, auf die freundlichste Weise zu antworten, nämlich persönlich.


  Nachdem ich auf meine Uhr geschaut hatte, überzeugte ich mich davon, dass ich zur Mühle gehen und vor der Stunde, die für unser spätes Abendessen angesetzt war, zurückkehren konnte. Zum zweiten Mal an diesem Tag schlug ich ohne zu zögern den Weg ein, der zum Wald von Fordwitch führte.


  Als ich die Lichtung überquerte, begegnete ich einer stämmigen jungen Frau, die einen Kanister mit Quellwasser füllte. Als sie mich sah, machte sie einen Knicks. Ich fragte sie, ob sie zum Dorf gehöre.


  Die Antwort teilte mir mit, dass ich eine andere meiner Dienerinnen für eine Fremde gehalten hatte. Die stämmige Quellnymphe war mein Küchenmädchen, und sie holte das Wasser, das wir im Haus tranken, und so ein Wasser wie das Ihre gibt es im ganzen Land nicht, Herr. Mit diesen Informationen ausgestattet, ging ich meines Weges, und die Küchenmagd ging ihres. Sie erzählte natürlich, dass sie ihren neuen Herrn gesehen hatte, als sie in den Bedienstetensaal zurückkehrte. Wie ich später erfuhr, gelangte auf diese Weise die Entdeckung meiner Person an der Quelle und meine Abreise auf dem Weg zur Mühle an die Ohren von Mrs. Roylake, deren Dienstmädchen der Überbringer der Information war. So weit schien Fordwitch Wood ein Ort zu sein, den ich im Interesse meiner häuslichen Ruhe meiden sollte.


  Als ich an der Hütte ankam, fand ich den Untermieter an dem offenen Fenster stehen, an dem ich ihn zuerst gesehen hatte.


  Doch bei dieser Gelegenheit hatte sich sein Äußeres auf eigentümliche Weise verändert. Der untere Teil seines Gesichts, von den Nasenlöchern bis zum Kinn, war durch ein weißes Taschentuch verdeckt, das er sich umgebunden hatte. Er hatte den Verschluss einer seltsam geformten Flasche entfernt und war damit beschäftigt, irgendeinen interessanten Zustand in einer düsteren Flüssigkeit zu beobachten, die sie enthielt. Es kam natürlich nicht in Frage, seine Aufmerksamkeit durch Sprechen zu erregen; ich konnte nur warten, bis er zufällig in meine Richtung blickte.


  Meine Geduld wurde nicht ernsthaft auf die Probe gestellt: Bald setzte er den Stopfen wieder auf die Flasche und blickte von ihr auf, als er mich sah. Mit der freien Hand entfernte er schnell das Taschentuch und sprach.


  Ich möchte Sie bitten, im Bootshaus zu warten, sagte er, ich komme gleich zu Ihnen. Er deutete um die Ecke des neuen Hauses, wobei er natürlich die Seite meinte, die am weitesten vom alten Gebäude entfernt war.


  Seiner Anweisung folgend, passierte ich zunächst die Tür, die er benutzte, wenn er sein Zimmer verließ oder zurückkehrte, und erreichte dann das Ufer des Flusses. Zu meiner Rechten erhob sich das Mühlengebäude mit seinem großen Wasserrad, und etwas weiter flussaufwärts erkannte ich das Bootshaus, das auf Pfählen ins Wasser gebaut war und zu dem ein Holzsteg führte.


  Mein Vater hätte kein so aufwendiges und teures Bauwerk für die Bequemlichkeit des Müllers errichten lassen. Das Bootshaus war vor vielen Jahren von einem reichen Kaufmann im Ruhestand gebaut worden, der eine Vorliebe für Wassersport hatte. Unser hässlicher Fluss hatte seine Erwartungen nicht erfüllt, und unsere Nachbarschaft hatte seine Besuche nicht erwidert. Als er uns mit seinen Barken, Kanus und Auslegern verließ, nahm der Müller das verlassene Bootshaus in Besitz. Das ist die Art von Einrichtung, die sich nicht lohnt, bemerkte der alte Toller. Angenommen, man entfernt es — das wäre Geldverschwendung. Und wenn man es zerschlägt — lohnt es sich für einen reichen Gentleman, eine Wagenladung Brennholz zu verkaufen? Da keine der beiden Alternativen in Frage kam und niemand ein leeres Bootshaus wollte, lag das plumpe Mühlenboot, das bis dahin an einem Pfahl festgebunden und dem Schlimmsten ausgesetzt war, was das Wetter ihm antun konnte, jetzt gemütlich unter einem Dach, und zu beiden Seiten klafften leere Schränke, in denen einst die Luxusgüter des Wassers lagerten.


  Ich blickte auf den Fluss hinaus und dachte an all das, was seit meiner ersten Begegnung mit Cristel im Mondschein geschehen war, als die Stimme des tauben Mannes hinter mir ertönte.


  Ich möchte mich dafür entschuldigen, dass ich Sie hier empfangen habe, sagte er, und ich möchte Sie mit einem weiteren meiner Geständnisse belästigen. Wie andere unglückliche Gehörlose leide auch ich an nervöser Reizbarkeit. Manchmal wechseln wir rastlos unseren Aufenthaltsort. Und manchmal, wie in meinem Fall, suchen wir Zuflucht in der Vielfalt der Beschäftigung. Erinnern Sie sich an die idealen Kriminalgeschichten, die ich früher so gerne erzählt habe?


  Ich bejahte die Frage auf die übliche Weise.


  Nun, fuhr er fort, meine literarischen Einfälle haben aufgehört, mich zu interessieren. Ich habe in letzter Zeit die chemischen Studien wieder aufgenommen, die mit jener glücklichen Zeit in meinem Leben verbunden waren, als ich den medizinischen Beruf ergriff. Zu Ihrem Unglück habe ich heute ein Experiment ausprobiert, das in meinem Zimmer einen so abscheulichen Geruch erzeugt, dass ich Sie nicht zu bitten wage, es zu betreten. Die Dämpfe sind nicht nur unangenehm, sondern in gewissem Maße auch gefährlich. Sie haben mich vielleicht am Fenster gesehen, mit zugehaltener Nase und Mund, bevor ich die Flasche öffnete?


  Ich wiederholte das bejahende Zeichen. Er holte sein kleines Buch mit leeren Blättern hervor und schlug es auf, um es zu benutzen.


  Darf ich hoffen, sagte er, dass Ihr Besuch als eine wohlwollende Antwort auf meinen Brief gedacht ist?


  Ich nahm den Bleistift und antwortete ihm folgendermaßen:


  Ihr Brief hat mich davon überzeugt, dass es ein Fehler war, Sie wie einen Fremden zu behandeln. Ich bin hierher gekommen, um mein Bedauern darüber zum Ausdruck zu bringen, dass ich Ihnen nicht gerecht geworden bin. Seien Sie versichert, dass ich an Ihre bessere Natur glaube und Ihren Brief in dem Sinne annehme, in dem Sie ihn geschrieben haben.


  Er las meine Antwort und sah mich plötzlich an.


  Noch nie hatte ich seine schönen Augen so hell und sanft, so unwiderstehlich zärtlich gesehen, wie jetzt. Er streckte mir die Hand entgegen. Es ist einer meiner kleinen Vorzüge, dass ich (wie der Volksmund sagt) mein Wort halte. Ich nahm seine Hand, wohl wissend, dass ich mich damit verpflichtete, seine Freundschaft anzunehmen.


  Bei der Schilderung der Ereignisse, aus denen sich diese Erzählung zusammensetzt, blicke ich auf die Kette zurück, während ich sie Glied für Glied ergänze — manchmal mit Erstaunen, manchmal mit Interesse, und manchmal mit der Entdeckung, dass ich einen Umstand ausgelassen habe, den es zu ersetzen gilt. Doch während ich bei den soeben geschriebenen Zeilen verweile, suche ich in meinem Gedächtnis vergeblich nach einer Erinnerung an ein begleitendes Ereignis, das mich vor der Gefahr hätte warnen können, auf die ich mich blindlings zubewegte. In meiner Erinnerung stehen wir mit gefalteten Händen beieinander, aber nichts, was auch nur im Geringsten unheilvoll wäre, ist mit diesem Bild verbunden. Kein unheimliches Frösteln ging von seiner Hand auf die meine über; kein schockierender Unfall ereignete sich in der Nähe des Flusses; nicht einmal eine vorbeiziehende Wolke verdunkelte das Sonnenlicht, das in seiner hellsten Pracht über unseren Köpfen strahlte.


  Nachdem wir uns die Hände geschüttelt hatten, hatten weder er noch ich anscheinend noch etwas zu sagen. Etwas verlegen wandte ich mich dem Fenster des Bootshauses zu und schaute hinaus. So unbedeutend diese Handlung auch war, mein Begleiter bemerkte sie.


  Gefällt Ihnen der schlammige Fluss?, fragte er.


  Ich nahm den Bleistift wieder in die Hand: Alte Assoziationen machen selbst den hässlichen Loke für mich interessant.


  Er seufzte, als er diese Worte las. Ich wünschte, Mr. Roylake, ich könnte das Gleiche sagen. Ihr interessanter Fluss macht mir Angst.


  Es war überflüssig, noch einmal nach dem Bleistift zu fragen. Mein verwirrtes Gesicht verlangte nach einer Erklärung.


  Als Sie in meinem Zimmer waren, sagte er, haben Sie vielleicht ein zweites Fenster bemerkt, das auf die Loke hinausgeht. Ich habe die schlechte Angewohnheit, mich in Mondscheinnächten an dieses Fenster zu setzen. Ich beobachte das Fließen des Baches, und es scheint sich mit dem Fluss meiner Gedanken zu verbinden. Bis jetzt nichts Bemerkenswertes — solange ich wach bin. Aber später, wenn ich einschlafe, kommen die Träume zu mir. Ausnahmslos alle, Sir, verbinden Cristel mit dem Fluss. Sehen Sie sich die verstohlene Strömung an, die kein Geräusch macht. In der letzten Nacht, als ich schlief, machte er sich bemerkbar; er floss in meinen Ohren mit einer eigenen Wassermusik. Nicht mehr meine tauben Ohren; ich hörte in meinem Traum so gut, wie sie hören können. Ja, dieselbe Wassermusik, die immer und immer wieder dasselbe schreckliche Lied sang: 'Narr, Narr, kein Cristel für dich; sag ihr Lebewohl, sag ihr Lebewohl'. Ich sah sie auf diesen grässlichen Wassern von mir wegschwimmen. Die grausame Strömung hielt mich zurück, als ich versuchte, ihr zu folgen. Ich zappelte und schrie, zitterte und weinte. Ich wachte mit einem Schreck auf, der mich in Stücke riss, und verfluchte Ihren interessanten Fluss. Schreiben sie mir nicht mehr darüber. Sieh ihn dir nicht mehr an. Warum haben Sie das Thema angesprochen? Ich bitte um Verzeihung, ich hatte kein Recht, das zu sagen. Lassen Sie mich höflich sein, lassen Sie mich gastfreundlich sein. Ich lade Sie ein, mich zu besuchen, wenn mein Zimmer von seinem pestilenziellen Geruch gereinigt ist. Ich kann Ihnen nur eine Tasse Tee anbieten. Oh, dieser Fluss, dieser Fluss, welcher Teufel hat mich dazu gebracht, darüber zu reden? Ich bin nicht verrückt, Mr. Roylake, nur unglücklich. Wann kann ich Sie erwarten? Suchen Sie sich Ihren Abend nächste Woche selbst aus.


  Wer könnte ihn nicht bemitleiden? Verglichen mit meinem gesunden, süßen, traumlosen Schlaf, was für schreckliche Nächte waren seine!


  Ich nahm seine Einladung wie selbstverständlich an. Als wir unsere Vorbereitungen abgeschlossen hatten, war es für mich an der Zeit, an die Rückkehr nach Trimley Deen zu denken. Als ich zur Tür ging, lenkte ich seine Aufmerksamkeit zufällig auf den Steg, über den man zum Bootshaus gelangte.


  Sein Gesicht erinnerte mich sofort an die Beschreibung, die Cristel von ihm gegeben hatte, als er stark und böse erregt war. Auch ich sah, wie seine schönen Augen Geschichten erzählten und sein hübscher Teint sich in eine Farbe verwandelte, die ihn zu einem hässlichen Mann machte. Er ergriff meinen Arm und wies auf den Steg, an dessen Ende das Flussufer lag. Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung an; ich kann mein Temperament nicht verantworten, wenn dieser Schuft in meine Nähe kommt. Mit dieser Entschuldigung eilte er davon, und der schlaue Giles Toller, der geduldig gewartet hatte, bis die Küste frei war, sprach mich mit seiner besten Verbeugung an und sagte: Schönes Wetter, nicht wahr, Sir?


  Ich hatte keine Bemerkungen über das Wetter zu machen, aber ich wollte wissen, was in der Hütte passiert war.


  Sie haben den Herrn, der mich gerade verlassen hat, tödlich beleidigt, sagte ich. Was haben Sie getan?


  Herr Toller hatte seine eigenen Ziele, die er (wie immer) ausschließlich im Auge behielt: er stellte sich mir gegenüber taub!


  Ich glaube nicht, dass ich mich jemals an ein so wunderbares Wetter erinnern kann, Sir, und ich bin ein alter Mann, wie ich Ihnen nicht zu sagen brauche. Als ich gerade in der Mühle war, sah ich Sie im Bootshaus und kam, um Ihnen meine Aufwartung zu machen. Würden Sie so freundlich sein, sich diesen Zettel anzusehen, Mr. Gerard? Wenn Sie freundlicherweise fragen, was es ist, werden Sie mir gewissermaßen helfen.


  Ich wusste nur zu gut, was es war. Wieder die Reparaturen! sagte ich resigniert. Geben Sie her, Sie sturer alter Mann.


  Herr Toller war von meiner Entdeckung und der erfreulichen Aussicht, seine Reparaturliste sicher in meiner Tasche zu sehen, so erheitert, dass er lachte, bis ich wirklich dachte, er würde seinen mageren kleinen Körper in Stücke schütteln. Um seiner Fröhlichkeit ein Ende zu bereiten, nahm ich einen strengen Blick an und bestand darauf, zu erfahren, wie er den Untermieter beleidigt hatte. Mein ehrwürdiger Mieter, der um seine Reparaturen zitterte, driftete zu einer Frage aus persönlicher Erfahrung ab und schien zu erwarten, dass dies meine Laune verbessern würde.


  Wenn Sie eine Frau im Haus haben, Mr. Gerard, haben Sie vielleicht bemerkt, dass sie Ihnen ständig Kosten verursacht — vor allem, wenn sie jung ist. Ist das nicht so?


  Ich erkundigte mich, ob er diese Bemerkung auf seine Tochter bezog.


  Das ist es, Sir; ich spreche von Cristy. Wenn sie den Rücken stärkt, ist sie in England nicht zu übertreffen, wenn es um Kraftausdrücke geht. Mein Herr hat sich auf irgendeine Weise daneben benommen (seit Sie heute Morgen bei uns waren, Sir); wie, das verstehe ich nicht ganz. Ich kann Ihnen nur sagen, dass ich ihm gekündigt habe. Ich verliere jede Woche viel Geld, und Cristy ist dafür verantwortlich. Ja, Sir! Mein Mädchen hat mich dazu angestiftet. Hätte Cristys Mutter mich gebeten, einen zahlenden Untermieter loszuwerden, hätte ich ihr gesagt, sie solle gehen. — — — Wir werden nicht sagen, wohin, Sir; Sie werden es wissen, wenn Sie selbst verheiratet sind. Das Ergebnis ist, dass ich meinen Herrn beleidigt habe, um meines Mädchens willen: Letzteres ist ein Luxus, den ich mir nicht leisten kann, es sei denn, ich vermiete die Zimmer wieder. Wenn Sie von einem Mieter hören, sagen Sie, was für ein guter Vermieter ich bin und was für süße, schöne Zimmer ich zu vermieten habe.


  Ich ging zum Flussufer, bevor Mr. Toller weitere Bitten äußern konnte.


  Wir gingen an der Seite der alten Hütte vorbei. Die Tür war offen, und ich sah Cristel in der Küche arbeiten.


  Meine Uhr sagte mir, dass ich noch zwei oder drei Minuten Zeit hatte, und meine schuldbewusste Erinnerung an die Nachricht, die ich an die Tür gepinnt hatte, ließ mich sofort mein Bedauern ausdrücken. Ich näherte mich Cristel mit einer Bitte um Verzeihung auf den Lippen. Sie blickte misstrauisch auf die Verbindungstür zum neuen Haus, als erwarte sie, dass sie von der anderen Seite geöffnet würde.


  Nicht jetzt!, sagte sie und fuhr traurig mit ihrer Hausarbeit fort.


  Darf ich Sie morgen sehen? fragte ich.


  Lieber nicht hier, war die einzige Antwort, die sie gab.


  Ich bot ihr an, sie an einem anderen Ort zu treffen, den sie bestimmen könnte. Cristel beharrte darauf, es mir zu überlassen; sie sprach abwesend, als ob sie die ganze Zeit an etwas anderes denken würde. Ich konnte im Moment keinen besseren Ort als die Quelle im Wald von Fordwitch vorschlagen. Sie willigte ein, mich am nächsten Tag dort zu treffen, wenn sieben Uhr morgens nicht zu früh für mich wäre. Meine deutschen Gewohnheiten hatten mich an das frühe Aufstehen gewöhnt. Sie hörte, wie ich ihr das sagte — und schaute noch einmal zur Tür des Untermieters — und wünschte mir abrupt einen guten Abend.


  Ihr höflicher Vater war schockiert über diese unzeremonielle Art, den großen Mann zu entlassen, der nur das Wort zu sagen brauchte, um die Reparaturen zu stoppen. Wo sind deine Manieren, Cristy?, fragte er entrüstet. Bevor er ein weiteres Wort sagen konnte, war ich aus der Hütte heraus.


  Als ich auf meinem Heimweg an der Quelle vorbeikam, dachte ich an meine beiden Termine. An diesem Abend an mein Treffen mit der Tochter des Fürsten. Am nächsten Morgen an mein Treffen mit der Tochter des Müllers. Lady Lena beim Abendessen, Cristel vor dem Frühstück. Was würde Mrs. Roylake sagen, wenn sie von diesem gesellschaftlichen Gegensatz erfährt? Ich war ein lustiger junger Narr, ich musste lachen.


  


  Kapitel IX
 Mrs. Roylakes Spiel: Erster Zug.


  Das Abendessen in Trimley Deen hat in meinem Gedächtnis wenig hinterlassen, an das ich mich deutlich erinnern kann. Nur eine schwache Vision von Lady Lena belohnt mich dafür, dass ich mein Bestes getan habe, mich an sie zu erinnern. Eine große, schlanke, anmutige Person, die mit einer Schlichtheit in Weiß gekleidet ist, die die Vollkommenheit der Kunst darstellt, präsentiert meiner Bewunderung sanfte blaue Augen, einen blassen Teint, der zart mit Farbe berührt ist, einen wohlgeformten Kopf, der von schönem hellbraunem Haar gekrönt wird. Bis hierher hilft die Zeit der wiederauflebenden Vergangenheit, wieder lebendig zu werden — und erlaubt nichts mehr. Ich kann nicht sagen, dass ich mich jetzt an die Stimme erinnere, die einst so musikalisch in meinen Ohren klang, oder dass ich in der Lage bin, die leichte, ungekünstelte Rede zu wiederholen, die mich einst interessierte, oder dass ich (in meinen Gedanken) den perfekten Charme des Benehmens wiedersehe, der jeden erfreute, ohne mich selbst zu vergessen. Mein unwürdiges Ich, könnte ich sagen; denn ich war der einzige junge Mann, dem die Ehre zuteil wurde, Lady Lena vorgestellt zu werden, der bei der Bewunderung stehen blieb und nie die Gelegenheit nutzte, sich der Liebe zu nähern.


  Andererseits erinnere ich mich deutlich daran, was meine Stiefmutter und ich zueinander sagten, als unsere Gäste uns eine gute Nacht wünschten.


  Wenn man mich nach einer Erklärung dafür fragt, kann ich nur antworten, dass die Verschwörung, die mich dazu bringen sollte, Lady Lena einen Heiratsantrag zu machen, zum ersten Mal bei der erwähnten Gelegenheit auftrat. In ihrem Eifer, ihr Ziel zu erreichen, hat Mrs. Roylake die feinen Waffen der Täuschung nicht so geschickt wie sonst gehandhabt. Selbst ich mit meiner geringen Erfahrung mit weltlichen Frauen entdeckte das Ziel, das sie im Auge hatte.


  Ich hatte mich in die Abgeschiedenheit des Raucherzimmers zurückgezogen und war bereits von den Wolken umgeben, die am Himmel des Tabaks schweben, als ich draußen ein Rascheln von Seide hörte und durch die offene Tür das Lächeln von Mrs. Roylake sah, das mich zu bezaubern begann.


  Wenn du deine Zigarre wegwirfst, rief diese liebenswürdige Person, vertreibst du mich aus dem Zimmer. Lieber Gerard, ich mag deinen Rauch.


  Mein dicker Mann in Schwarz, der in diesem Moment hereinkam, um mir etwas Sodawasser zu bringen, sah seine Herrin mit einem Ausdruck des Erstaunens und des Entsetzens an, der mir sagte, dass er Mrs. Roylake jetzt zum ersten Mal im Raucherzimmer sah. Ich ließ mich auf neue Wolken ein. Wenn ich meine Stiefmutter erstickte, würde ihre eigene höfliche Äquivokation die Tat rechtfertigen. Sie setzte sich mir gegenüber in einen Sessel. Die Qualen, die sie erlitten haben musste, um zu verhindern, dass ihr Gesicht Gefühle des Ekels ausdrückte, wage ich mir selbst aus dieser zeitlichen Entfernung nicht vorzustellen.


  Nun, Gerard, lassen Sie uns über die beiden Damen sprechen. Was hältst du von meiner Freundin, Lady Rachel?


  Ich mag Ihre Freundin nicht, Lady Rachel.


  Sie verblüffen mich. Warum?


  Ich halte sie für eine falsche Frau.


  Himmel, wie kann man nur so etwas über eine Dame sagen — und diese Dame ist meine Freundin! Ihre politische Einstellung mag Sie überrascht haben. Aber ihr kraftvoller Intellekt hätte deine Bewunderung herausfordern müssen; das können Sie doch nicht leugnen?


  Ich war nicht klug genug, um es leugnen zu können. Aber ich war kühn genug zu sagen, dass Lady Rachel mir eine Frau zu sein schien, die um der Wirkung willen redete. Sie äußerte, wie ich zu erklären wagte, Meinungen, von denen ich nicht glaubte, dass sie sie in ihrer Lage aufrichtig vertreten konnte.


  Frau Roylake erhob energischen Protest. Sie versicherte mir, dass ich mich völlig irrte. Lady Rachel, sagte sie, ist die ehrlichste Person in meinem ganzen Bekanntenkreis.


  Trotz meiner besten Absichten war dies mehr, als ich geduldig ertragen konnte.


  Ist sie nicht die Tochter eines Adeligen? fragte ich. Verdankt sie nicht ihren Rang und ihren Glanz und den Respekt, den man ihr entgegenbringt, dem glücklichen Umstand ihrer Geburt? Und doch redet sie, als sei sie eine rote Republikanerin. Sie haben selbst gehört, wie sie sagte, sie sei eine Radikale und hoffe, dass sie die Abschaffung des House of Lords noch erleben werde. Oh, ich habe sie gehört! Und mehr noch, ich habe solchen Äußerungen einer Dame mit Titel so aufmerksam zugehört, dass ich Wort für Wort wiederholen kann, was sie als nächstes sagte. Wir haben unsere eigenen Titel nicht verdient; wir haben unser eigenes Einkommen nicht verdient; und wir machen Gesetze für das Land, ohne dass das Land uns vertraut. Kurzum, wir sind ein Haufen von Hochstaplern, und die Zeit wird kommen, in der wir auffliegen werden. Glauben Sie, dass sie das wirklich so gemeint hat? Alles so falsch, wie es nur falsch sein kann — das ist es, was ich dazu sage.


  Ich hielt inne und bewunderte insgeheim meine eigene Beredsamkeit.


  Das war ein Irrtum meinerseits; meine Beredsamkeit hatte genau das bewirkt, was Mrs. Roylake von mir erwartete. Sie wollte eine Gelegenheit, Lady Rachel fallen zu lassen und Lady Lena aufzunehmen, und zwar mit einem nachvollziehbaren Grund, der es verbot, ihr ein persönliches Motiv zu unterstellen. Ich hatte ihr den Grund geliefert. So weit, das kann ich nicht leugnen, war meine Stiefmutter sich selbst ebenbürtig.


  Wirklich, Gerard, du bist so heftig in deinen Ansichten, dass es mir leid tut, dass ich von Lady Rachel gesprochen habe. Soll ich dich ebenso voreingenommen und streng finden, wenn ich das Thema auf die liebe Lady Lena wechsle? Oh, sagen Sie nicht, dass Sie sie auch für falsch halten!


  Hier machte Mrs. Roylake ihren ersten Fehler. Sie überspielte ihre Rolle, und als es zu spät war, kam sie, wie ich vermute, selbst zu diesem Schluss.


  Wenn Sie noch nicht gesehen haben, dass ich Lady Lena aufrichtig bewundere, sagte ich so klug wie möglich, dann sollten Sie sich lieber eine Brille aufsetzen, meine Liebe. Sie ist sehr hübsch, völlig ungekünstelt und, wenn ich mir ein Urteil erlauben darf, herrlich wohlerzogen und gut gekleidet.


  Das Gesicht meiner Stiefmutter erhellte sich tatsächlich vor Vergnügen. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, bin ich stark geneigt zu glauben, dass sie sich seit ihrer Kindheit nicht mehr erlaubt hatte, ihre Gefühle so vorbehaltlos auszudrücken. Schließlich machte Mrs. Roylake ihrem Stiefsohn ein Kompliment, indem sie versuchte, ihn in eine prächtige Ehe zu verwickeln. Es war meine Pflicht, von meiner ehrgeizigen Verwandten freundlich zu denken. Ich tat meine Pflicht.


  Du magst meine süße Lena wirklich?, sagte sie. Ich bin so froh. Worüber hast du mit ihr gesprochen? Sie hat dich dazu gebracht, deine ganze Konversationskraft einzusetzen, und sie schien sehr interessiert zu sein.


  Noch mehr Schauspielerei! Noch ein Fehler! Und ich habe es durchschaut! Da es kein englisches Thema gab, das wir gemeinsam besprechen konnten, spielte Lady Lena mit ihrem Taktgefühl auf mein früheres Leben an. Mrs. Roylake hatte ihr erzählt, dass ich an einer deutschen Universität studiert hatte. Sie hatte vage von Studenten mit langen Haaren gehört, die hessische Stiefel trugen und sich duellierten, und sie appellierte an meine Erfahrung, ihr etwas mehr zu erzählen. Ich tat mein Bestes, um sie zu interessieren, mit sehr mäßigem Erfolg, und wurde unverdientermaßen durch eine geduldige Aufmerksamkeit belohnt, die die selbstlosen Finessen der Höflichkeit in ihrer vollkommensten Form zeigte.


  Aber lassen Sie mich meiner Stiefmutter Gerechtigkeit widerfahren. Sie schaffte es, mich ihrem Willen zu unterwerfen, bevor sie das Rauchzimmer verließ — ich weiß nicht, wie.


  Du hast die reizenden Töchter beim Abendessen bewirtet, erinnerte sie mich, und das Mindeste, was du danach tun kannst, ist, ihrem edlen Vater deine Aufwartung zu machen. In deiner Lage, mein lieber Junge, kannst du unsere englischen Sitten nicht vernachlässigen, ohne den denkbar schlechtesten Eindruck zu machen.


  Mit zwei Worten fand ich mich unter dem Vorwand, meinen Herrn zu besuchen, verpflichtet, am nächsten Tag meine Bekanntschaft mit Lady Lena zu verbessern.


  Und seien Sie bitte vorsichtig, fuhr Mrs. Roylake fort, die immer noch der Atmosphäre des Raucherzimmers trotzte, dass Sie nicht überrascht aussehen, wenn Sie feststellen, dass Lord Uppercliffs Haus gerade jetzt einen eher schlechten Eindruck macht.


  Ich sehnte mich nach einer weiteren Zigarre, und ich hatte die Warnung, die gerade an mich gerichtet worden war, völlig missverstanden. Ich versuchte, unser Gespräch mit einem großzügigen Vorschlag zu beenden.


  Will er Geld? fragte ich. Ich werde ihm mit größtem Vergnügen etwas leihen.


  Mrs. Roylakes Entsetzen äußerte sich in einem kleinen, dünnen, drahtigen Schrei.


  Oh, Gerard, unter was für Leuten musst du gelebt haben! Welch schockierende Unwissenheit über das enorme Vermögen meines Herrn! Er und seine Familie sind gerade erst nach langer Abwesenheit auf ihren Landsitz zurückgekehrt — Sie wissen ja, das Parlament und die ausländischen Bäder und so weiter — und ihre englische Einrichtung ist noch nicht vollständig. Ich weiß nicht, welchen Fehler Sie als nächstes begehen werden. Hören Sie zu, was ich Ihnen sagen will.


  Ich muss zugeben, dass ich mit abwesendem Geist zuhörte, aber meine Aufmerksamkeit wurde plötzlich von Mrs. Roylake ergriffen — ohne die geringste bewusste Anstrengung von Seiten der Dame selbst.


  Die ersten Worte, die mich in ihrem Redefluss aufschreckten, waren diese:


  Und ich darf nicht vergessen, Ihnen vom Unglück des armen Lord Uppercliff zu berichten. Er ist vor einiger Zeit gestürzt und hat sich das Bein gebrochen. Wie ich glaube, war er so unklug, den gebrochenen Knochen von einem glaubwürdigen jungen Chirurgen richten zu lassen. Wie auch immer, das Ergebnis ist, dass mein Herr leicht humpelt, wenn er geht; und bitte denken Sie daran, dass er es hasst, wenn es bemerkt wird. Lady Rachel stimmt mir nicht zu, wenn ich die Lahmheit ihres Vaters auf die mangelnde Erfahrung seines Chirurgen zurückführe. Unter uns gesagt, der Mann scheint sie interessiert zu haben. Er war sehr gut aussehend, sehr klug, sehr umgänglich und hatte die Manieren eines Gentleman. Als sein medizinischer Dienst zu Ende ging, war er auf ihren Partys in London eine ziemliche Bereicherung — mit einem Nachteil: Er verschwand auf mysteriöse Weise und seitdem hat man nie wieder von ihm gehört. Fragen Sie Lady Lena danach. Sie wird Ihnen alle Einzelheiten erzählen, ohne die Voreingenommenheit ihrer älteren Schwester zugunsten des hübschen jungen Mannes. Was für ein hübsches Kompliment, das Sie mir da machen! Sie sehen wirklich so aus, als hätte ich Sie interessiert.


  Da ich wusste, was ich wusste, war ich zweifelsohne interessiert.


  Obwohl die kürzliche Rückkehr von Lord Uppercliff und seiner Tochter in ihr Landhaus noch keine Gelegenheit zu einem Treffen zwischen dem tauben Untermieter und den Freunden, die er — zweifellos während seiner schweren Krankheit — aus den Augen verloren hatte, gegeben hatte, konnte die unvermeidliche Entdeckung jeden Tag stattfinden. Was würde die Folge sein? Und welche Wirkung würde es auf Lady Rachel haben, wenn sie dem faszinierenden jungen Chirurgen begegnete und die schreckliche Veränderung an ihm entdeckte?


  


  Kapitel X
 Gewarnt!


  Wir waren allein auf der Lichtung, am Rande der Quelle. Zu dieser frühen Stunde waren keine Unterbrechungen zu befürchten, aber Cristel fühlte sich unwohl. Sie schien darauf bedacht zu sein, so schnell wie möglich zur Hütte zurückzukehren.


  Vater hat mir erzählt, begann sie abrupt, dass er dich im Bootshaus gesehen hat. Und es schien ihm, dass du dich diesem schrecklichen Mann gegenüber wie ein Freund benommen hast.


  Ich erinnerte sie daran, dass ich die Befürchtung geäußert hatte, wir seien unnötig hart zu ihm gewesen, und fügte hinzu, er habe einen Brief geschrieben, der mich in dieser Meinung bestätigte. Sie wirkte nicht nur enttäuscht, sondern sogar beunruhigt.


  Ich hatte gehofft, sagte sie traurig, dass Vater sich geirrt hat.


  So wenig geirrt, versicherte ich ihr, dass ich mit dem Mann, der Ihnen Angst zu machen scheint, Tee trinken werde. Ich hoffe, er wird Sie um ein Treffen bitten.


  Sie schreckte vor dem bloßen Gedanken an eine Einladung zurück.


  Wollen sie hören, was ich Ihnen sagen will?, sagte sie ernsthaft. Vielleicht änderst du deine Meinung, wenn du weißt, wozu ich so töricht war, als du mich auf die andere Seite des Hauses gehen sahst.


  Liebe Cristel, ich weiß, was ich deinem freundlichen Interesse an mir bei dieser Gelegenheit zu verdanken habe! Bevor ich mich mit einem Wort dafür entschuldigen konnte, dass ich ihr mit meinen Verdächtigungen Unrecht getan hatte, bestand sie auf einer Erklärung für das, was ich gerade gesagt hatte.


  Hat er es in seinem Brief erwähnt?, fragte sie.


  Ich gab zu, dass ich meine Informationen auf diese Weise erhalten hatte. Und ich erklärte, dass er seine Bewunderung für sie und seinen Glauben an sie in einer Weise zum Ausdruck gebracht hatte, dass ich es bedauerte, nicht zeigen zu können, was er geschrieben hatte.


  Cristel vergaß ihre Angst, dass wir unterbrochen werden könnten. Ihre Bestürzung drückte sich in einem Schrei aus, der durch den Wald schallte.


  Du glaubst sogar an seinen Brief?, rief sie aus. Herr Gerard! Dass er Ihnen so über mich schreibt, ist ein Beweis dafür, dass er lügt, und ich werde es Sie sehen lassen. Wenn Sie jemand anderes wären als Sie selbst, würde ich Sie Ihrem Schicksal überlassen. Ja, Ihrem Schicksal, wiederholte sie leidenschaftlich. Oh, verzeihen Sie mir, mein Herr! Ich verhalte mich respektlos; ich bitte um Verzeihung. Nein, nein; lassen Sie mich fortfahren. Als ich mit ihm in Ihrem Interesse sprach (was ich wirklich glaubte), ahnte ich nicht, was für ein Unheil ich angerichtet hatte, bis ich in sein Gesicht sah. Da sah ich, wie sehr er dich hasste und wie abscheulich er insgeheim über mich dachte . . . 


  Reiner Wahn! Wie konnte ich nur zulassen, dass das so weiterging? Ich unterbrach sie.


  Meine Liebe, Sie haben ihn ganz falsch verstanden. Wie ich schon sagte, respektiert er Sie aufrichtig — und er gibt zu, dass er mich bei unserer ersten Begegnung falsch eingeschätzt hat.


  Was! Steht das auch in seinem Brief? Es ist noch schlimmer, als ich befürchtet habe. Wieder und wieder und wieder sage ich es — sie stampfte im Eifer ihrer Überzeugung auf den Boden — er hasst dich mit dem Hass, der nie vergibt und nie vergisst. Sie halten ihn für einen guten Menschen. Glauben Sie, ich hätte meinen Vater angefleht und gebeten, ihn wegzuschicken, ohne Gründe zu haben, die mich rechtfertigen? Herr Gerard, Sie zwingen mich, Ihnen zu sagen, was mein unglücklicher Besuch ihm in den Kopf gesetzt hat. Ja, er glaubt — glaubt fest —, dass Sie vergessen haben, was Ihrem Rang gebührt; dass ich böse genug war, es auch zu vergessen; und dass Sie mich ihm wegnehmen wollen. Er mag sagen und schreiben, was er will, er betrügt Sie zu seinen eigenen bösen Zwecken. Wenn Sie mit ihm Tee trinken, weiß nur Gott, was Sie dann bereuen werden. Verzeiht mir, dass ich so heftig war, Sir; das habe ich jetzt getan. Sie haben mich sehr unglücklich gemacht, aber Sie sind zu gut und freundlich, um es zu meinen. Auf Wiedersehen.


  Ich nahm ihre Hand, ich drückte sie zärtlich; ich war gerührt, tief gerührt.


  Nein! lasst mich ehrlich schreiben. Ihre Augen verrieten sie, ihre Stimme verriet sie, während sie ihre Abschiedsworte sprach. Was ich sah, was ich hörte, war nicht mehr in den Grenzen des Zweifels. Das Interesse des süßen Mädchens an meinem Wohlergehen war nicht das rein freundschaftliche Interesse, für das sie es selbst hielt. Und ich sagte vorhin, dass ich ›gerührt‹ sei. Lüge! Lügen! Ich liebte sie so sehr, wie ich sie noch nie geliebt hatte. Das ist die Wahrheit — befreit von armer Prüderie und der gemeinen Furcht, eitel genannt zu werden!


  Was ich zu ihr hätte sagen können, wenn sich die Gelegenheit geboten hätte, kann man sich leicht vorstellen. Bevor ich meine Lippen öffnen konnte, erschien ein Mann auf dem Weg, der von der Mühle zur Quelle führte — der Mann, den Cristel insgeheim verdächtigt hatte, ihr folgen zu wollen.


  Ich spürte, wie ihre Hand in meiner Hand zitterte, und drückte sie ein wenig aufmunternd. Beurteilen wir ihn, schlug ich vor, nach dem, was er sagt und tut, wenn er uns zusammen findet.


  Ohne den Versuch, etwas zu verbergen, schritt er zügig auf uns zu, lächelte und winkte mit der Hand.


  Was, Herr Roylake, Sie haben die Vorzüge Ihrer wunderbaren Quelle bereits entdeckt und trinken das Wasser schon vor dem Frühstück! Ich habe es selbst oft getan, wenn ich nicht zu faul war, aufzustehen. Und dieses reizende Mädchen, fuhr er fort und wandte sich an Cristel, hat sie die Vorzüge der Quelle auf Ihren Rat hin ausprobiert? Sie hört nicht auf mich, sonst hätte ich es ihr schon längst empfohlen. Sehen Sie zu, dass ich mit gutem Beispiel vorangehe.


  Er holte einen silbernen Becher aus seiner Tasche und stieg die wenigen Stufen zur Quelle hinunter. Abgesehen von der furchtbaren tauben Monotonie in seiner Stimme hätte kein Mann unschuldig fröhlicher und angenehmer sein können. Während er seinen morgendlichen Schluck nahm, appellierte ich an Cristels Vernunft.


  Ist das der Heuchler, der mich für seine eigenen bösen Zwecke betrügt? fragte ich. Sieht er aus wie das eifersüchtige Ungeheuer, das meinen Untergang plant und dem es gelingen wird, wenn ich so töricht bin, seine Einladung anzunehmen?


  Armes Kind, sie war so stur wie immer! Denken Sie darüber nach, was ich Ihnen gesagt habe — denken Sie nach, um Ihrer selbst willen, war ihre einzige Antwort.


  Und ein wenig um Ihretwillen? wagte ich hinzuzufügen.


  Sie lief von mir weg und schlug den Weg ein, der sie wieder nach Hause führen würde. Der taube Mann und ich blieben zusammen zurück. Er sah ihr nach, bis sie außer Sichtweite war. Dann holte er sein Buch mit den leeren Blättern hervor. Doch anstatt es mir wie üblich zu geben, begann er selbst darin zu schreiben.


  Ich habe Ihnen etwas zu sagen, erklärte er.


  Solange das Buch in seinem Besitz war, war es nur möglich, ihn mit Hilfe der Zeichensprache daran zu erinnern, dass ich hören konnte und er sprechen konnte. Ich berührte meine Lippen und zeigte auf ihn, ich berührte mein Ohr und zeigte auf mich.


  Ja, sagte er und verstand mich mit seiner gewohnten Schnelligkeit, aber ich möchte, dass Sie nicht nur hören, sondern sich auch erinnern. Wenn ich dieses Blatt ausgefüllt habe, bitte ich Sie, es bei sich zu tragen und von Zeit zu Zeit darauf zurückzugreifen.


  Er schrieb unablässig weiter, bis er beide Seiten des Zettels ausgefüllt hatte.


  Ein ganz schöner kleiner Brief, sagte er. Lesen Sie ihn bitte.


  Das habe ich gelesen:


  Sie müssen selbst gesehen haben, dass ich nicht in der Lage war, Sie und Fräulein Cristel durch einen Ausbruch von Eifersucht zu beleidigen, als ich euch soeben zusammen fand. Denken Sie nur daran, dass wir alle unsere Schwächen haben, und dass es mein schweres Los ist, mit dem ererbten Übel, das das Unglück meines Lebens ist, zu kämpfen. Mit eurer Ermutigung kann ich in Zukunft der Versuchung widerstehen und den besseren Teil in mir über meine Gedanken und Handlungen bestimmen lassen. Aber seien Sie auf der Hut, und raten Sie Fräulein Cristel, sich vor falschem Schein zu hüten. Wie wir alle wissen, lügen sie wie die Wahrheit. Denken Sie an mich. Haben Sie Mitleid mit mir. Mehr verlange ich nicht.


  Geradlinig und männlich und bescheiden — ich appelliere an jeden unvoreingenommenen Geist, ob ich nicht eine gemeine Tat begangen hätte, wenn ich dem eine böse Auslegung gegeben hätte?


  Habe ich mich klar ausgedrückt?, fragte er.


  Ich gab ihm ein Zeichen, mir sein Buch zu geben, und befreite ihn mit diesen Worten von seiner Besorgnis:


  Wenn ich Sie nicht verstanden hätte, würde ich mich schämen. Darf ich Cristel zeigen, was Sie geschrieben haben?


  Er lächelte, so süß und angenehm, wie ich ihn noch nie hatte lächeln sehen.


  Wenn Sie es wünschen, antwortete er. Ich überlasse es ganz Ihnen. Danke — und guten Morgen.


  Nachdem er ein paar Schritte auf dem Weg zur Hütte gegangen war, hielt er inne und erinnerte mich an das Teetrinken: Vergessen Sie nicht, morgen Abend um sieben Uhr.


  


  Kapitel XI
 Erneut gewarnt!


  Als ich nach Hause kam, war die Frühstückszeit noch nicht angebrochen. Ich ging in den Garten, um meine Augen zu erfrischen — ich war ein wenig müde von der feierlichen Gleichförmigkeit der Farben in Fordwitch Wood —, indem ich die Blumen betrachtete.


  Als ich auf der Terrasse ankam, hörte ich unter mir eine Männerstimme, die in einem zornigen Tonfall und in einer Sprache sprach, die die Absicht ausdrückte, jemanden aus dem Garten zu vertreiben. Ich stieg sofort die Stufen hinunter, die zu den Blumenbeeten führten. Der Mann mit der Autorität erwies sich als einer meiner Gärtner, und der Mann, dem ich mit sofortigem Rauswurf drohte, war der seltsam gekleidete Diener des Freundes, den ich gerade verlassen hatte.


  Das hässliche Gesicht des armen Kerls bot ein Bild der Scham und Reue, sobald ich mich zeigte. Mitleidig bat er mich, darüber hinwegzusehen und ihm zu verzeihen.


  Warten Sie ein wenig, sagte ich. Lass mich sehen, ob ich etwas zu vergeben habe. Ich wandte mich an den Gärtner. Worüber beklagen Sie sich über diesen Mann?


  Er ist ein Eindringling auf Ihrem Grundstück, Sir. Und seine Unverschämtheit, um das Mindeste zu sagen, ist so groß, wie ich es noch nie erlebt habe.


  Welchen Schaden hat er angerichtet?


  Schaden, Sir?


  Ja, Schaden. Hat er die Blumen gepflückt?


  Der Gärtner schaute sich um, wollte mich auf die nötigen Beweise hinweisen, konnte sie aber nirgends entdecken. Der unglückliche Eindringling fasste sich ein Herz und sagte ein Wort zu seiner eigenen Verteidigung.


  Niemand weiß, dass ich mich jemals im Garten eines Herrn daneben benommen habe, sagte er; ich gebe zu, Sir, dass ich über die Mauer einen Blick auf die Blumen geworfen habe.


  Und sie verleiteten Sie dazu, sie etwas näher zu betrachten?


  Das ist die Wahrheit, mein Herr.


  Sie mögen also Blumen?


  Ja, mein Herr. Ich bin einmal als Gärtner gescheitert — aber ich nehme es den Blumen nicht übel.


  Der Gärtner verstand nicht, was daran so schön einfach war. Ich hörte ihn vor sich hinmurmeln: Gammon! Zum ersten Mal setzte ich meine Autorität gegenüber meinem Diener durch.


  Verstehen Sie das, sagte ich zu ihm: Ich genieße meinen Garten nicht nur für mich und meine Freunde. Jeder, der sich gut benimmt, ist willkommen, hierher zu kommen und sich die Blumen anzuschauen. Merken Sie sich das. Jetzt können Sie gehen.


  Nachdem ich diese Anweisungen erteilt hatte, wandte ich mich an meinen Freund in der schäbigen Schießjacke und sagte ihm, er könne umherstreifen, wo er wolle, und so lange bleiben, wie er wolle. Anstatt sich zu bedanken und von seiner Freiheit Gebrauch zu machen, zögerte er und sah ganz unbehaglich aus.


  Was ist denn jetzt los? fragte ich.


  Ich fürchte, Sie wissen nicht, Sir, wer es ist, zu dem Sie so freundlich sind. Ich war zu meiner Zeit etwas anderes als ein Gärtner.


  Was waren Sie denn?


  Ein Preisboxer.


  Wenn er von mir Empörung oder Verachtung erwartete, wurde er enttäuscht. Meine Unwissenheit behandelte ihn so höflich wie immer.


  Was ist ein Preisboxer? erkundigte ich mich.


  Der unglückliche Faustkämpfer sah mich sprachlos an. Ich erklärte ihm, dass ich unter Ausländern aufgewachsen sei und in den letzten zehn Jahren nicht einmal eine englische Zeitung gesehen habe. Diese Erklärung schien den wortkargen Mann zu ermutigen: Endlich konnte er frei reden. Er hielt eine Abhandlung über die Kunst des Preiskampfes, und er tat noch etwas anderes, was ich noch amüsanter fand — er nannte mir seinen Namen. Für meinen kleinen Sinn für Humor war sein Name sozusagen die Vollendung dieses herrlich seltsamen Mannes: Gloody. Die Liste seiner Missgeschicke war so unendlich lang und unerträglich komisch, dass wir uns beide in gefühllose Lachanfälle über die Leiden von Gloody ergaben. Der erste glückliche Zufall im Leben des armen Kerls war buchstäblich die Entdeckung durch seinen jetzigen Herrn gewesen.


  Dieses Ereignis interessierte mich. Ich sagte, ich würde gerne erfahren, wie es sich zugetragen hatte.


  Gloody beschrieb sich selbst bescheiden als einer von der hungernden Sorte, Sir, die sich um kleine Besorgungen kümmert. Ich bekam mein erstes Abendessen seit drei Tagen, indem ich einem Herrn die Reisetasche trug. Und er, wenn Sie so wollen, war danach mein Herr. Er lebte allein. Gott sei Dank war er damals genauso taub wie heute. Er sagte zu mir: Wenn du mir ins Ohr brüllst, schlage ich dich nieder. Ich dachte mir, das würden Sie nicht sagen, Herr, wenn Sie wüssten, wie ich vor zwanzig Jahren beschäftigt war. Er hat mich in seine Dienste genommen, weil ich hässlich war, Sir. Ich bin selbst so gut aussehend, sagte er, ich möchte einen Kontrast zu etwas Hässlichem an mir haben. Sie haben vielleicht bemerkt, dass er ein verbitterter Mensch ist — und verbittert genug hat er sich manchmal mir gegenüber verhalten. Aber es gibt auch eine gute Seite an ihm. Er schenkt mir seine alten Kleider, und manchmal spricht er fast so freundlich zu mir wie Sie es tun. Ich glaube, ohne ihn wäre ich verhungert . . . 


  Plötzlich zügelte er sich. Ob er Angst hatte, mich zu ermüden, oder ob ihm eine schmerzliche Erinnerung gekommen war, lässt sich natürlich nicht sagen.


  Das hässliche Gesicht, dem er sein erstes kleines Stückchen Wohlstand zu verdanken hatte, wurde von Sorge und Zweifel überschattet. Er brach in Dankbarkeitsbekundungen aus, die ich gewiss nicht verdient hatte — Bekundungen, die so offenkundig aufrichtig waren, dass sie von den ständigen Misshandlungen zeugten, die er im Laufe seines harten Lebens erlitten hatte — und verließ mich mit einer überstürzten Bewegung, getrieben, wie ich glaubte, von einem unruhigen Geist.


  Ich sah ihm nach, wie er sich auf dem Weg zurückzog, und sah, wie er abrupt stehen blieb, immer noch mit dem Rücken zu mir. Seine tiefe, kräftige Stimme klang weiter, als er dachte. Ich hörte ihn zu sich selbst sagen: Was bin ich doch für ein Schurke! Er wartete ein wenig und drehte sich dann wieder in meine Richtung. Langsam und zögernd kam er zu mir zurück. Als er sich mir näherte, sah ich, wie der Mann, der von der öffentlichen Zurschaustellung seines Mutes lebte, mich mit einer Furcht ansah, die an der Veränderung seiner Gesichtsfarbe und seinem Gesichtsausdruck deutlich zu erkennen war.


  Ist irgendetwas passiert? erkundigte ich mich.


  Alles in Ordnung, Sir. Darf ich so kühn sein und fragen . . . 


  Wir warteten ein wenig; ich gab ihm Zeit, seine Gedanken zu sammeln. Vielleicht hat ihn das Schweigen verwirrt. Jedenfalls war ich gezwungen, ihm zu helfen, weiterzukommen.


  Was wollen Sie von mir wissen? sagte ich.


  Ich wollte sprechen, Sir . . . 


  Er hielt wieder inne.


  Worüber? fragte ich.


  Über den morgigen Abend.


  Nun?


  Endlich platzte er damit heraus. Kommst Sie, um mit meinem Herrn Tee zu trinken?


  Natürlich, ich komme! Mr. Gloody, wissen Sie, dass Sie mich ziemlich überraschen?


  Ich hoffe, Sie sind nicht beleidigt, Sir.


  Unfug! Es ist seltsam, mein lieber Freund, dass Ihr Herr Ihnen nicht gesagt hat, dass ich komme, um mit ihm Tee zu trinken. Ist es nicht Ihre Aufgabe, die Sachen vorzubereiten?


  Er wankte von einem Fuß auf den anderen und sah aus, als wolle er mir aus dem Weg gehen. Zu einem späteren Zeitpunkt meines Lebens habe ich festgestellt, dass dies Zeichen sind, mit denen ein ehrlicher Mann zugeben kann, dass er eine Lüge erzählt hat oder erzählen wird. Ich bemerkte nur, dass er verwirrt antwortete.


  Ich kann nicht ganz sagen, Mr. Roylake, dass mein Herr mir gegenüber nichts erwähnt hat.


  Aber Sie haben ihn nicht verstanden — ist es das?


  Nun, Sir, wenn ich ihn etwas fragen will, muss ich es aufschreiben. Ich bin langsam und schlecht im Schreiben, und er ist nicht immer geduldig. Aber Sie haben mich ja gerade daran erinnert, dass ich die Sachen fertig machen muss. Um es kurz zu machen, darf ich vielleicht sagen, dass ich nicht ganz damit gerechnet habe, dass die Teeparty zustande kommt.


  Warum sollte sie nicht zustande kommen?


  Nun, Sir, vielleicht haben Sie eine andere Verabredung.


  War das eine Andeutung oder nur eine Ausrede? In jedem Fall war es höchste Zeit, dass ich ihm ein Beispiel gab, wenn er sich immer noch weigerte, etwas zu sagen.


  Sie haben mir einige merkwürdige Informationen gegeben, sagte ich, über das Kämpfen mit den Fäusten; und Sie haben mir den Unterschied zwischen 'fairen Schlägen' und 'unlauteren Schlägen' erklärt. Schlägen Sie jetzt fair? Wahrscheinlich täusche ich mich — aber Sie scheinen mich daran hindern zu wollen, die Einladung Ihres Herrn anzunehmen.


  Er zog eilig seinen Hut ab.


  Ich bitte um Verzeihung, Sir; ich will Sie nicht länger aufhalten. Wenn Sie es mir erlauben, werde ich mich verabschieden.


  Gehen Sie nicht, Mr. Gloody, ohne mir zu sagen, ob ich im Recht bin oder nicht. Ist wirklich etwas dagegen einzuwenden, dass ich morgen zum Tee komme?


  Ein ziemlicher Irrtum, Sir, sagte er, immer noch in Eile. Ich habe Sie in die Irre geführt, ohne es zu wollen — ich bin ein unwissender Mann und weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll. Halten Sie mich nicht für undankbar, Mr. Roylake! Nach Ihrer Freundlichkeit mir gegenüber würde ich für Sie durch Feuer und Wasser gehen — das würde ich!


  Seine eingefallenen Augen wurden feucht, seine große Stimme schwankte. Ich ließ ihn gehen, aus Mitleid mit dem starken Gefühl, das ich unschuldig geweckt hatte. Aber ich reichte ihm zuerst die Hand. Einem meiner überstürzten Impulse nachgeben? Ja. Und dabei etwas sehr Indiskretes zu tun? Warten Sie ein wenig, dann werden wir sehen.


  


  Kapitel XII
 Zum letzten Mal gewarnt!


  Meine Loyalität gegenüber dem unglücklichen Mann, dessen freundliche Annäherungsversuche ich aus gutem Grund erwidert hatte, war in keiner Weise erschüttert. Sein unverdientes Unglück, sein männlicher Appell an mich an der Quelle, seine hoffnungslose Anhänglichkeit an das schöne Mädchen, dessen Abneigung gegen ihn ich unglücklicherweise gefördert hatte, all das sprach für mich zu seinen Gunsten. Ich hatte seine Einladung angenommen, und ich hatte keine andere Verabredung, die mich in Anspruch genommen hätte: es wäre ein Akt der Gemeinheit gewesen, der einem Geständnis der Angst gleichgekommen wäre, wenn ich eine Entschuldigung geschickt hätte. Doch während Cristels Bitten und Cristels Einfluss mich nicht zu erschüttern vermochten, hatten Gloodys seltsame Sprache und sein unverständliches Verhalten mein Gemüt beunruhigt. Ich fühlte mich vage unbehaglich; irritiert durch meine eigene Niedergeschlagenheit. Wäre ich ein Philosoph gewesen, hätte ich die Symptome eines sehr häufigen Anfalls einer sehr weit verbreiteten moralischen Krankheit erkennen müssen. Das gemeinste aller menschlichen Gebrechen ist auch das universellste, und sein Name ist Selbstwertgefühl.


  Es ist vielleicht nur richtig, hinzuzufügen, dass meine Geduld durch den Verlauf der häuslichen Ereignisse auf die Probe gestellt wurde, die Lady Lena und mich — als Opfer betrachtet — betrafen.


  Als ich später am Tag mit meiner Stiefmutter das Haus von Lord Uppercliff aufsuchte, bemerkte ich, dass Lady Rachel und Mrs. Roylake eine Gelegenheit fanden (oder fanden), in einer Ecke vertraulich miteinander zu sprechen; und ein- oder zweimal ertappte ich sie dabei, wie sie Lady Lena und mich ansahen. Sogar Lord Uppercliff (vielleicht noch nicht in ihr Vertrauen gezogen) bemerkte die Vorgänge der beiden Damen und schien sie nicht zu verstehen.


  Als Mrs. Roylake und ich auf dem Heimweg wieder beisammen waren, war ich darauf gefasst, das Lob von Lady Lena zu hören, gefolgt von einer delikaten Untersuchung meines Herzenszustandes. Keine der beiden Erwartungen wurde erfüllt. Einmal mehr hatte mich meine kluge Stiefmutter verwirrt.


  Mrs. Roylake redete so flüssig wie immer und spulte ein banales Thema nach dem anderen ab, ohne die geringste Anspielung auf die Tochter meines Herrn, auf meine Heiratsaussichten oder auf meine Besuche in der Mühle. Insgeheim ärgerte ich mich, denn ich hatte das Gefühl, dass die seltsame Gleichgültigkeit meiner Stiefmutter gegenüber den häuslichen Interessen, die zu anderen Zeiten von größter Wichtigkeit waren, ein Ziel haben musste, das sich meiner Durchdringung völlig entzog. Wenn ich es gewagt hätte, eine solche Unhöflichkeit zu begehen, wäre ich aus der Kutsche gesprungen und hätte Mrs. Roylake gesagt, dass ich nach Hause gehen wolle.


  Der Tag war ein Sonntag. Ich schlenderte durch den Garten und lauschte dem fernen Läuten der Kirchenglocke zum Nachmittagsgottesdienst. Ohne dass ich einen Grund dafür wüsste, war ich so unruhig, dass nichts, was ich tun konnte, mich anzog oder beruhigte.


  Als ich ins Haus zurückkehrte, versuchte ich, mich mit meiner Insektensammlung zu beschäftigen, die ich in letzter Zeit leider vernachlässigt hatte. Nutzlos! Meine eigenen Motten interessierten mich nicht.


  Ich ging zurück in den Garten. Als ich am offenen Fenster eines der unteren Zimmer vorbeikam, das auf die Terrasse hinausging, sah ich Mrs. Roylake in einem Buch mit traurigem Einband lesen. Sie gähnte ängstlich darüber, als sie bemerkte, dass ich sie ansah. Diese bemerkenswerte Frau war jeder Notlage gewachsen und reichte mir sofort einen zweiten, ähnlichen Band. Die wertvollsten Predigten, Gerard, die in unserer Zeit geschrieben worden sind. Ich sah das Buch an, schlug es auf, gewann meine Geistesgegenwart zurück und reichte es zurück. Wenn ein weiblicher Hanswurst auf der einen Seite des Fensters war, war ein männlicher Hanswurst auf der anderen Seite. Bitte bewahren Sie es bis zum Abend für mich auf, sagte ich, ich gehe spazieren.


  Wohin wandte ich meine Schritte?


  Die Menschen werden sich fragen, was mich besessen hat — die Frauen werden es für ein Vorgehen halten, das mir zur Ehre gereicht —, ich nahm den vertrauten Weg, der zu dem düsteren Wald und dem schuldigen Fluss führte. Die Sehnsucht in mir, Cristel wiederzusehen, war mehr als ich widerstehen konnte. Nicht, weil ich in sie verliebt war, sondern nur, weil ich sie in Not zurückgelassen hatte.


  Jenseits der Quelle, nicht weit vom Fluss entfernt, sah ich eine Frau, die mir auf dem Pfad, der von der Mühle wegführte, entgegenkam.


  Flink, lächelnd, trippelnd wie ein junges Mädchen, siehe da, die Scheinrepublikanerin, in unserer Gegend als Lady Rachel bekannt! Sie streckte mir beide Hände entgegen. Wären da nicht ihre Unterröcke gewesen, hätte ich gedacht, ich hätte einen fröhlichen jungen Mann getroffen.


  Ich bin in Ihrem herrlichen Wald herumgewandert, Mr. Roylake. Alles, um den ehrbaren Klassen am Sonntag zu entkommen, der gönnerhaften Frömmigkeit auf dem Weg zur Nachmittagskirche. Ich muss unbedingt eine Skizze von der Hütte bei der Mühle machen — ich meine natürlich die malerische Seite davon. Das schöne Mädchen von Toller stand an der Tür. Sie ist wirklich schöner als je zuvor. Willst du sie sehen, du böser Mann? Was bewunderst du mehr — diesen Zigeuner—Teint oder Lenas schöne Haut? Beides, zweifellos, in deinem Alter. Auf Wiedersehen.


  Als wir uns trennten, dachte ich an den abwesenden Kapitän der Marine, der Lady Rachels Ehemann war. Er war ein völlig Fremder — aber ich versetzte mich in seine Lage und hatte das Gefühl, dass auch ich zur See hätte fahren sollen.


  Der alte Toller war allein in seiner Küche, sichtlich verärgert und wütend.


  Wir sind alle am Ende, Mr. Gerard. Ich hatte wieder einmal Streit mit diesem tauben Teufel — mein neuer Name für ihn, und ich denke, er ist ziemlich clever. Er schwört, Sir, dass er nach Ablauf der Kündigungsfrist nicht gehen wird. Er sagt, wenn ich glaube, dass ich ihn loswerde, bevor er Cristy geheiratet hat, irre ich mich. Er droht, wenn jemand versucht, sie ihm wegzunehmen, wird er sie erschießen, den Mann erschießen und sich selbst erschießen. Aha! So alt ich auch bin, wenn er glaubt, dass er alles für sich allein haben kann, irrt er sich. Ich werde mit ihm quitt sein. Merk Sie sich meine Worte: Ich werde mit ihm quitt sein.


  Dass der alte Toller — der ärgerlichste aller Männer, gemessen an seinem schnellen Temperament — meinen Freund zu einer unbedachten Äußerung verleitet hatte, war klar. Nichtsdestotrotz fühlte ich eine gewisse Besorgnis (eifersüchtige Besorgnis, fürchte ich) um Cristel. Nachdem ich mich noch einmal in der Küche umgesehen hatte, fragte ich, wo sie sei.


  Sie sitzt einsam in ihrem Zimmer und weint, erzählte mir ihr Vater. Ich ging am Fluss spazieren, setzte mich hin und schlief ein (es war Sonntag). Als ich aufwachte und gerade wieder nach Hause kam, habe ich sie so gefunden. Ich mag mein Mädchen nicht weinen hören; sie ist so gut wie Gold und noch besser. Nein, Sir, unser tauber Teufel ist nicht schuld daran. Er hat Cristy keinen Grund gegeben, sich über ihn zu beschweren. Sie sagt es selbst — und sie hat noch nie gelogen.


  Aber, Herr Toller, wandte ich ein, irgendetwas muss doch geschehen sein, das sie beunruhigt. Hat sie Ihnen nicht gesagt, was es ist?


  Nicht sie! Hartnäckig in der Sache. Lässt mich raten. Für mich ist klar, Herr Gerard, dass jemand in meiner Abwesenheit an sie herangetreten ist und etwas gesagt hat, was sie verärgert hat. Sie werden mich fragen, wer diese Person ist. Ich kann nicht sagen, dass ich das schon herausgefunden habe.


  Aber Sie wollen es versuchen?


  Ja, ich will es versuchen.


  Er antwortete mir mit wenig von der Energie, die ihn sonst auszeichnete. Vielleicht war er müde, vielleicht hatte er aber auch an etwas anderes zu denken. Ich schlug einen Vorschlag vor.


  Wenn wir Hilfe brauchen, sagte ich, finden wir sie manchmal näher, als wir zu erwarten gewagt hätten — vor unserer eigenen Tür.


  Der alte Müller erhob sich bei dieser Andeutung wie ein Fisch bei einer Fliege.


  Verflixt!, rief er.


  Finden Sie ihn sofort, Mr. Toller.


  Er humpelte zur Tür und schaute sich nach mir um. Ich habe viel um die Ohren, erklärte er, sonst hätte ich auch daran gedacht. Nachdem er seinen eigenen Fähigkeiten gerecht geworden war, eilte er hinaus. In weniger als einer Minute war er in einem Zustand atemlosen Triumphs wieder zurück. Gloody hat die Person gesehen, verkündete er, und (was glauben Sie, Sir?) es ist eine Frau!


  Ich winkte Gloody, der bescheiden an der Tür wartete, hereinzukommen und mir zu erzählen, was er entdeckt hatte.


  Ich habe sie draußen gesehen, Sir — wie sie hier mit ihrem Sonnenschirm an die Tür geklopft hat. Das war der Bericht des Dieners.


  Ihr Sonnenschirm? Da ich mit der Entwicklung der Kleidung der weiblichen Bediensteten in England nicht vertraut war, fragte ich, ob sie eine Dame sei. Für den Mann schien es keinen Zweifel zu geben. Sie war auch, wie Gloody vermutete, eine Person, die er noch nie gesehen hatte.


  Wie kommt es, dass Sie sich da nicht sicher sind? fragte ich.


  Nun, Sir, sie wartete darauf, hereingelassen zu werden, und ich war hinter ihr, als sie aus dem Wald kam.


  Wer hat sie reingelassen?


  Fräulein Cristel. Sein Gesicht hellte sich auf, als er die Müllerstochter erwähnte. Er fuhr mit seiner Geschichte fort, ohne dass ihm Fragen helfen sollten. Fräulein Cristel sah aus wie eine Person, die überrascht ist, einen Fremden zu sehen — ich würde sagen, einen freien und leichten Fremden. Sie kam herein, Sir, als gehöre das Haus ihr.


  Ich bin nicht von Natur aus misstrauisch, wie ich hoffe und glaube. Aber ich fühlte mich bereits an Lady Rachel erinnert.


  Ist Ihnen das Kleid der Dame aufgefallen? fragte ich.


  Eine Frau, die sie gesehen hatte, wäre in der Lage gewesen, jedes Detail ihres Kleides von Kopf bis Fuß zu beschreiben. Der Mann hatte nur ihren Hut gesehen, und alles, was er sagen konnte, war, dass er ihn für einen ›schicken Hut‹ hielt.


  Hat er eine bestimmte Farbe? fuhr ich fort.


  Nicht, dass ich wüsste. Dunkelgrün, glaube ich.


  Hat er eine Verzierung?


  Ja! Eine violette Feder.


  Der Hut, den ich auf dem Kopf dieser hasserfüllten Frau gesehen hatte, war nun ausreichend beschrieben — für einen Mann. Der schlaue alte Toller, der Gloody unbemerkt ließ und mich im Auge behielt, sah die Zeichen der Überzeugung in meinem Gesicht und sagte mit seiner üblichen Dreistigkeit: Wer ist sie?


  Ich folgte in meiner bescheidenen Distanz dem Beispiel von Sir Walter Scott, als neugierige Leute ihn fragten, ob er der Autor der Waverley-Romane sei. Im Klartext: Ich verneinte jede Kenntnis der Fremden mit dem grünen Hut. Aber natürlich wollte ich als Nächstes erfahren, was Lady Rachel gesagt hatte, und bat darum, mit Cristel zu sprechen. Ihr weitsichtiger Vater sah wohl oder übel eine Chance, unser Gespräch zu belauschen. Er führte mich zur Tür des Zimmers seiner Tochter und blieb in der Nähe stehen, als ich leise klopfte und sie bat, herauszukommen.


  Der Tonfall der Stimme des armen Mädchens — sie antwortete: Verzeihen Sie mir, Sir, ich kann es nicht tun — überführte die Sozialistin (wie ich glaubte) einer Art von gnadenlosem Verhalten. In der Annahme, dass diese Schlussfolgerung richtig war, beschloss ich auf der Stelle, dass Lady Rachel nie wieder die Türen von Trimley Deen passieren sollte. Sollte ihre Busenfreundin diese weise Tat der Strenge mit dem Verlassen des Hauses übel nehmen, so würde ich mich resigniert fügen und mich gerne an diesen Umstand erinnern.


  Ich fürchte, du bist krank, Cristel?, war alles, was ich sagen konnte, unter dem doppelten Nachteil, durch eine Tür zu sprechen und einen Vater an meiner Seite zu haben, der zuhörte.


  Oh nein, Mr. Gerard, nicht krank. Ich bin nur ein wenig niedergeschlagen, das ist alles. Ich will nicht unhöflich sein, Sir — bitte seien Sie freundlicher zu mir als je zuvor! bitte lassen Sie mich in Ruhe!


  Ich sagte, dass ich am nächsten Tag wiederkommen würde, und verließ das Zimmer mit schwerem Herzen.


  Der alte Toller war von meinem Verhalten sehr angetan. Er rieb sich die fleischlosen Hände und flüsterte: Sie werden es morgen aus Cristy herausbekommen, und ich werde Ihnen helfen.


  Vor der Hütte wartete Gloody auf mich. Er machte sich Sorgen um Fräulein Cristel; seine einzige Entschuldigung war, wie er mir sagte, die Befürchtung, dass sie krank sein könnte. Nachdem ich ihn in diesem Punkt beruhigt hatte, sagte ich: Sie scheinen sich für Fräulein Cristel zu interessieren.


  Seine Antwort ließ ihn in meiner Wertschätzung noch eine Stufe höher steigen.


  Was kann ich dafür, Sir?


  Ein merkwürdiger Mann, mit einer persönlichen Erscheinung, die in manchen Köpfen ein Vorurteil gegen ihn hervorrufen könnte. Ich selbst habe ihn nicht in diesem Licht gesehen. Als ich nach Hause ging, wurde mir klar, dass Cristel viele schlechtere Freunde hätte haben können als den pensionierten Preisboxer.


  Mrs. Roylake bemerkte natürlich sofort eine Veränderung in meinem Verhalten. Ich sagte ihr, ich sei verärgert gewesen, und bot keine andere Erklärung an. Erstaunlicherweise zeigte sie keine Neugierde und keine Überraschung. Noch wunderbarer ist, dass sie mir bei jeder sich bietenden Gelegenheit aus dem Weg ging.


  Da ich am nächsten Tag um sieben Uhr abends verabredet war, stellte ich die Selbstbeherrschung von Mrs. Roylake auf eine neue Probe. Mit einleitenden Entschuldigungen teilte ich ihr mit, dass es mir nicht möglich sein würde, wie üblich zu Hause zu essen. So unmöglich es auch war, dass sie darauf vorbereitet war, dies zu hören, ihre Geistesgegenwart war dem Anlass angemessen. Ich verließ das Haus, gefolgt von den besten Wünschen meiner Stiefmutter für einen angenehmen Abend.


  In der Hoffnung, mit Cristel allein sprechen zu können, hatte ich mich vorgenommen, das Haus vor sieben Uhr zu erreichen.


  Am Flussrand des Waldes wurde ich mit einem wilden Schimmer von Schönheit in der vertrauten Aussicht konfrontiert, auf den mich frühere Erfahrungen nicht vorbereitet hatten. Irre ich mich, wenn ich glaube, dass jede Landschaft, egal wie prächtig oder gemütlich sie auch sein mag, durch günstige Licht— und Schattenverhältnisse eine ganz eigene Pracht erhält? Unsere düsteren Bäume und unser abweisender Fluss boten unter den Schatten der aufgetürmten Wolken, den phantastischen Nebelkränzen und der grellen Rötung der sich zum Untergang neigenden Sonne ein herrlich verklärtes Bild. Auf den oberen Blättern des Laubes, die sich leicht bewegten, ruhten reizvolle Einsprengsel von nüchternen Farben, die verblassten und wieder zurückkehrten. Der Nebel, der sich kapriziös über das Wasser wälzte, enthüllte den großartigen, bedächtigen Lauf des Stroms, während er das trübe, erdige Gelb dämpfte, das den Strom unter dem vollen Licht des Tages verfärbte und entwürdigte. Während meine Augen die sukzessiven Veränderungen des Anblicks verfolgten, atmeten mit fortschreitender Stunde zarte und feierliche Einflüsse ihren Balsam auf mein Gemüt. Tage, glückliche Tage, die vergangen waren, lebten wieder auf. Wieder ging ich Hand in Hand mit meiner Mutter zwischen den Szenen, die mich umgaben, und lernte von ihr, für die Schönheit der Erde dankbar zu sein, mit einem Herzen, das sie fühlte. Wir gingen unseren Lieblingsweg im Wald entlang, und wir fanden eine Gefährtin zarten Alters, die sich vor uns versteckte. Sie zeigte sich, errötete, zögerte und bot einen Strauß Wildblumen an. Meine Mutter flüsterte mir zu, ich bedankte mich bei dem kleinen Mühlenmädchen und gab ihr einen Kuss. Spürte ich den Atem des Kindes, der in meinem Tagtraum noch auf meiner Wange flatterte? War ich mir ihrer Berührung bewusst? Ich zuckte zusammen, zitterte und kehrte nur widerwillig in meine Gegenwart zurück. Eine sichtbare Hand berührte meinen Arm. Als ich mich plötzlich umdrehte, spielte ein lebendiger Atem auf meinem Gesicht. Das Kind war zu einem verschwindenden Schatten verblasst: die vollendete Frau, die aus ihm erwachsen war, hatte sich unversehens zu mir gestohlen und bat mich um Verzeihung. Herr Gerard, Sie waren in Gedanken versunken; ich habe gesprochen, und Sie haben mich nicht gehört.


  Ich sah sie schweigend an.


  War das die liebe Cristel, die ich so gut kannte? Oder war es eine Verhöhnung von ihr, die ihren Platz eingenommen hatte?


  Ich hoffe, ich habe Sie nicht beleidigt?, fragte sie.


  Sie haben mich überrascht, antwortete ich. Es muss etwas passiert sein, seit ich Sie das letzte Mal gesehen habe. Was ist es?


  Nichts.


  Ich trat einen Schritt vor und zog sie näher an mich heran. Eine dunkle Röte verfärbte ihr Gesicht. Ein überwältigender Glanz blitzte in ihren Augen auf; in ihrem Verhalten lag ein hysterischer Trotz. Bist du aufgeregt? Bist du wütend? Willst du mich erschrecken, indem du eine Rolle spielst? Ich drängte ihr diese Fragen auf, eine nach der anderen, und sie antwortete mir laut und selbstbewusst.


  Ich wage zu behaupten, dass ich aufgeregt bin, Herr Gerard, wegen der Ehre, die mir zuteil geworden ist. Sie werden Ihre Einladung natürlich einhalten? Nun, Ihr Freund, Ihr Lieblingsfreund, hat mich eingeladen, Sie kennenzulernen. Nein! Das ist nicht ganz richtig. Ich habe mich selbst eingeladen — der taube Herr hat sich unterworfen.


  Warum haben Sie sich selbst eingeladen?


  Weil eine Teegesellschaft ohne eine Frau nicht vollständig ist.


  Ihr Verhalten war ebenso seltsam verändert wie ihr Aussehen. Dass sie im Augenblick außer sich war, sah ich deutlich. Dass sie mir vorbehaltlos geantwortet hatte, konnte ich nicht glauben. Ich fing an, mich zu ärgern, obwohl ich eigentlich Nachsicht mit ihr hätte üben müssen.


  Ist das das Werk von Lady Rachel? fragte ich.


  Was wissen Sie über Lady Rachel, Sir?


  Ich weiß, dass sie Sie besucht und mit Ihnen gesprochen hat.


  Wissen Sie, was sie gesagt hat?


  Ich kann es mir denken.


  Herr Gerard, missbrauchen Sie diese gute und freundliche Dame nicht. Sie verdient Ihre Dankbarkeit ebenso wie die meine.


  Ihr Verhalten war ruhiger geworden; ihr Gesicht war gefasster; ihr Gesichtsausdruck gewann fast seinen natürlichen Charme zurück, während sie von Lady Rachel sprach. Ich war verblüfft.


  Versuchen Sie, Sir, es zu vergessen und zu verzeihen, fuhr sie sanft fort, wenn ich mich schlecht benommen habe. Ich weiß nicht recht, was ich sage oder tue.


  Ich deutete auf die neue Seite des Hauses, hinter uns.


  Ist die Ursache dort? fragte ich.


  Nein! Nein, wirklich nicht! Ich habe ihn nicht gesehen, ich habe nichts von ihm gehört. Sein Diener bringt mir oft Nachrichten. Heute habe ich keine einzige Nachricht erhalten.


  Haben Sie Gloody heute gesehen?


  Oh, ja! Es gibt da eine Sache, die ich gerne wissen würde, wenn ich so dreist sein darf. Mr. Gloody ist so gut zu mir, wie man nur gut sein kann; wir sehen uns ständig, weil wir im selben Ort wohnen. Aber Sie sind anders, und er sagt mir selbst, dass er Sie nur zweimal gesehen hat. Was haben Sie getan, Mr. Gerard, damit er Sie in dieser kurzen Zeit so gut leiden kann?


  Ich erzählte ihr, dass man ihn in meinem Garten gefunden hatte, als er sich die Blumen ansah. Da er keinen Schaden angerichtet hatte, sagte ich, wollte ich dem Diener nicht erlauben, ihn hinauszuschicken, und ging mit ihm durch die Blumenbeete. Wenig genug, um eine solche Dankbarkeit zu verdienen, wie der arme Kerl sie ausdrückte — und empfand, daran zweifle ich nicht.


  Ich wollte eigentlich nicht mehr sagen als dies. Aber die Erinnerung an Gloodys geheimnisvolle Ausflüchte und das Unbehagen, das ich zweifellos empfand, wenn ich daran dachte, brachten mich (ich kann nicht sagen, wie) dazu, Cristels Aufregung mit etwas in Verbindung zu bringen, das dieser Mann zu ihr gesagt haben könnte. Ich wollte gerade die Frage stellen, als sie die Hand hob und sagte: Schweig!


  Der Wind wehte uns von dem Dorf am Flussufer entgegen, auf das ich bereits angespielt habe. Ich bin mir nicht sicher, ob ich schon erwähnt habe, dass der Ort Kylam hieß. Er lag hinter einem dicht mit Bäumen bewachsenen Vorsprung des Flussufers und war von der Mühle aus nicht zu sehen. In der jetzigen Windrichtung konnten wir das Schlagen der Kirchenuhr hören. Cristel zählte die Schläge.


  Sieben, sagte sie. Sie sind entschlossen, Ihre Einladung einzuhalten?


  Sie wiederholte — mit unsicherer Stimme und einer plötzlichen Veränderung ihrer Gesichtsfarbe — die seltsame Frage, die Gloody mir gestellt hatte. In seinem Fall war es mir nicht gelungen, das Motiv zu finden. Jetzt versuchte ich, es zu entdecken.


  Sagen Sie mir, warum ich meine Einladung lösen soll, sagte ich.


  Erinnere dich daran, was ich dir an der Quelle gesagt habe, antwortete sie. Du wirst von einem falschen Freund getäuscht, der dich belügt und dich hasst.


  Der Mann, von dem sie sprach, bog um die Ecke des neuen Häuschens. Er winkte fröhlich mit der Hand und kam auf der Straße auf uns zu.


  Geh!, sagte sie. Dein Schutzengel hat dich vergessen. Jetzt ist es zu spät.


  Anstatt mich vorausgehen zu lassen, wie ich es erwartet hatte, lief sie vor mir her, gab dem tauben Mann im Vorbeigehen ein Zeichen, sie nicht aufzuhalten, und verschwand durch die offene Tür auf der Seite des Hauses ihres Vaters.


  Ich war auf mich allein gestellt. Was hätte ich getan, wenn ich zwanzig Jahre älter gewesen wäre?


  Angenommen, meine Zivilcourage hätte sich über die ärmste aller Ängste, die Angst, Angst zu haben, erhoben und ich hätte mich bei meinem Gastgeber des Abends entschuldigt — wie hätte meine Zivilcourage ihm geantwortet, wenn er um eine Erklärung gebeten hätte? Es ist müßig, darüber zu spekulieren! Hätte ich die Weisheit des mittleren Lebens besessen, so hätte ich ihm in seinem Buch der Blätter nicht mit meiner eigenen Handschrift gesagt, dass ich an seine bessere Natur glaube und seinen freundlichen Brief in dem Geiste annehme, in dem er ihn geschrieben hat.


  Wer kann es erklären — ich wusste, dass ich mit ihm Tee trinken würde, und doch war ich nicht bereit, ein paar Schritte vorzurücken und ihm auf der Straße zu begegnen!


  Ich spüre ein neues Band der Verbundenheit zwischen uns, sagte er, als er sich zu mir gesellte. Das spüren wir beide. Er deutete auf den sich verdunkelnden Blick. Die beiden Männer, die das Geheimnis dieser wachsenden Schatten und verblassenden Lichter hätten malen können, liegen in den Gräbern von Rembrandt und Turner. Sollen wir zum Tee gehen?


  Auf dem Weg zu seinem Zimmer blieben wir vor der Tür des Müllers stehen.


  Erkundigen Sie sich, sagte er, ob Fräulein Cristel schon fertig ist?


  Ich ging hinein. Der alte Toller war in der Küche und rauchte seine Pfeife, ohne dass es ihm zu gefallen schien.


  Was ist denn mit meinem Mädchen los?, fragte er, als er mich sah. Gestern war sie in ihrem Zimmer und hat geweint. Heute ist sie in ihrem Zimmer und betet.


  Die Warnungen, die ich vernachlässigt hatte, erhoben sich zum Gericht über mich. Ich schwieg; ich war entsetzt. Bevor ich mich wieder fassen konnte, betrat Cristel die Küche. Ihr Vater flüsterte: Sieh sie dir an!


  Von der Aufregung, die ihr schönes Gesicht verwirrt — ich hätte fast gesagt, entweiht — hatte, war nichts mehr zu sehen. Blass, gefasst und entschlossen sagte sie: Ich bin bereit, und ging hinaus.


  Der Mann, den sie hasste, bot ihr seinen Arm an. Sie nahm ihn!


  


  Kapitel XIII
 Der Claret-Krug.


  Ich bemerkte nur eine einzige Veränderung in dem armseligen Zimmer des Untermieters, seit ich es das letzte Mal gesehen hatte.


  Ein zweiter Tisch wurde an einer der Wände aufgestellt. Dort wurde das kochende Wasser für den Tee in einem silbernen Kessel aufbewahrt, der von einer Spirituslampe erhitzt wurde. Als Nächstes entdeckte ich eine zarte kleine Porzellanvase, in der der Tee aufbewahrt wurde, und einen fein gearbeiteten gläsernen Rotweinkrug mit einem silbernen Deckel. Andere Menschen, die diesen schönen Gegenstand besaßen, hätten ihn für würdig befunden, den reinsten Bordeaux—Wein zu trinken, den die Kunst der modernen Verfälschung uns erlaubt. Dieser Mann hatte den Weinkrug mit Wasser gefüllt.


  Mein ganzer wertvoller Besitz, der so ostentativ zur Schau gestellt wird, sagte er in seiner bitterbösen Art. Das Eigentum meines Vermieters steht gleich daneben auf dem großen Tisch.


  Auf dem großen Tisch standen eine grobe Teekanne aus Steingut, Tassen und Untertassen, aus denen Stücke herausgebrochen waren, ein zerbrochenes Milchkännchen, ein Becher, der als Zuckerdose diente, und eine alte Gemüseschale, in der zum ersten Mal, seit sie den Laden verlassen hatte, delikate französische Süßspeisen standen.


  Mein tauber Freund, der in bester Laune war, zeigte zwischen den wertvollen und den wertlosen Gegenständen auf den beiden Tischen hin und her, als ob er eine Aussicht sah, die ihn erfreute.


  Ich glaube nicht, dass es einen Menschen gibt, sagte er, der den Kontrast so genießt wie ich . . . Was wollen Sie jetzt?


  Diese Frage richtete sich an Gloody, der soeben den Raum betreten hatte. Er berührte die irdene Teekanne. Sein Herr antwortete: Lass sie in Ruhe.


  Ich mache den Tee zu anderen Zeiten, beharrte der Mann und sah mich an.


  Was hat er gesagt? Schreiben Sie es mir auf, Mr. Roylake. Ich bitte Sie, schreiben Sie es auf.


  In seinen Augen lag Wut, als er diese Bitte äußerte. Ich nahm sein Buch und schrieb die Worte auf — harmlose Worte, oder? Er las sie und wandte sich wütend an seinen unglücklichen Diener.


  Haben Ihnen die Fäuste der anderen Männer in den Tagen, als Sie ein Raufbold im Preisring waren, das Hirn aus dem Kopf geschlagen? Glauben Sie, sie können einen Tee kochen, den Mr. Roylake trinken kann?


  Er deutete auf eine offene Tür, die zu einem anderen Schlafzimmer führte. Gloodys Blick ruhte unentwegt auf Cristel, die ihn nicht bemerkte, weil sie gerade damit beschäftigt war, die Brosche, die aus ihrem Kleid gerutscht war, wieder einzusetzen. Der Mann zog sich in das zweite Schlafzimmer zurück und schloss leise die Tür.


  Unser Gastgeber gewann seine gute Laune zurück. Er nahm sich einen Holzschemel und setzte sich neben Cristel.


  Geliehene Möbel, sagte er, und auch geliehenes Teegeschirr. Was für eine Verpflichtung, die ich deinem ausgezeichneten Vater schulde. Wie ruhig du bist, liebes Mädchen. Bedauerst du es, dem Impuls gefolgt zu sein, der dich dazu gebracht hat, uns freundlicherweise anzubieten, mit uns Tee zu trinken? Plötzlich wandte er sich mir zu. Ein weiterer Beweis, Mr. Roylake, für das schwesterliche Interesse, das sie für Sie empfindet; sie kann nicht hören, dass Sie in mein Zimmer kommen, ohne bei Ihnen sein zu wollen. Ah, Sie besitzen die geheimnisvollen Reize, die das Geschlecht faszinieren. Eines Tages wird dich eine Frau lieben, wie noch nie ein Mann geliebt wurde. Er wandte sich wieder an Cristel. Immer noch nicht bei Sinnen? Sie sind es sicher leid, auf ihren Tee zu warten. Nein? Sie haben schon Tee getrunken? Gloody ist schuld; er hätte mir sagen müssen, dass sieben Uhr zu spät für dich ist. Der arme Teufel hat es verdient, dass Sie ihn nicht beachten, als er Sie gerade ansah. Gehören Sie zu den wenigen Frauen, die einen häßlichen Mann nicht mögen? Ich kann Ihnen sagen, dass Frauen im Allgemeinen hässliche Männer bevorzugen. Ein gut aussehender Mann passt zu ihnen, und das mögen sie nicht. Wir sind so vernarrt in unsere hässlichen Ehemänner; sie bringen uns so gut zur Geltung. Oh, ich berichte nicht, was sie sagen, ich spreche die Sprache, in der sie denken. — Mr. Roylake, fällt Ihnen auf, dass der Köter ein trauriger Zyniker ist? Nennen Sie mich übrigens ›der Köter‹ (wie ich vorgeschlagen habe), wenn Sie mit anderen Leuten über mich sprechen — mit Miss Cristel zum Beispiel? Meine charmanten jungen Freunde, ihr seht beide schockiert aus, ihr schüttelt beide den Kopf. Vielleicht bin ich heute in einer meiner toleranten Stimmungen; ich sehe nichts Schändliches darin, ein Köter zu sein. Er ist ein Hund, der verschiedene Rassen repräsentiert. Nun gut, die Engländer sind ein Volk, das verschiedene Rassen repräsentiert: Sachsen, Normannen, Dänen. Die Folge ist im einen Fall eine große Nation. Die Folge im anderen Fall ist das klügste Mitglied der ganzen Hundefamilie — wie sie selbst herausfinden werden, wenn sie es ihm nur beibringen wollen. Ha — wie ich mich aufrege. Meine Gäste versuchen, ein oder zwei Worte einzuschieben, und finden keine Gelegenheit dazu. Vergnügen, Miss Cristel. Aufregung, Mr. Roylake. Seit mehr als einem Jahr habe ich nicht mehr in den Freuden der Gesellschaft geschwelgt. Ich fühle die gesellschaftliche Glut, ich liebe die menschliche Familie, ich war nie, nie, nie ein so guter Mensch wie jetzt. Lassen Sie mich meine Gefühle in einem abscheulichen Slang ausdrücken: ist das nicht lustig?


  Cristel und ich hielten ihn im selben Moment auf. Instinktiv hielten wir uns die Hände an die Ohren.


  In seinem Übermut hatte er die unveränderliche Monotonie seiner Artikulation durchbrochen. Ohne die geringste Abstufung brach seine Stimme plötzlich in ein Kreischen aus, das sich in seiner eigenen Unstimmigkeit so lange hinzog, bis es völlig unerträglich wurde. Die Wirkung, die er auf uns hatte, ging auch an ihm nicht spurlos vorüber. Sein Kopf sank auf die Brust; schreckliche Schauer erschütterten ihn ohne Gnade; er sagte zu sich selbst, nicht zu uns:


  Ich hatte vergessen, dass ich taub bin.


  In diesen einfachen Worten lag eine ganze Welt des Elends. Cristel blieb an ihrem Platz, ungerührt. Ich erhob mich und legte ihm freundschaftlich die Hand auf die Schulter. Das war die beste Art und Weise, die ich mir ausdenken konnte, um ihm mein Mitgefühl zu versichern.


  Er blickte schweigend zu mir auf.


  Sein Buch mit den Blättern lag auf dem Tisch; er tat noch einmal das, was er schon an der Quelle getan hatte. Anstatt das Buch wie üblich zu benutzen, schrieb er selbst hinein und reichte es mir dann.


  Lassen Sie mich Ihren Nerven eine Wiederholung meiner tauben Zwietracht ersparen. Sehen, Riechen, Tasten, Schmecken — ich würde alles dafür geben, hören zu können. Indem sie mich an diesen vergeblichen Wunsch erinnert, rächt sich mein Gebrechen: meine Taubheit ist nicht daran gewöhnt, vergessen zu werden. Nun gut! Ich kann mich im Stillen nützlich machen; ich kann den Tee kochen.


  Er stand auf, nahm die Teekanne mit und ging zu dem Tisch, der an der Wand stand. In dieser Position war er uns den Rücken zugewandt.


  Gleichzeitig spürte ich, wie mir sein Buch sanft aus der Hand genommen wurde. Cristel hatte, während ich las, über meine Schulter hinweg gelesen. Sie schrieb auf das nächste leere Blatt: Soll ich den Tee machen?


  Nun, sagte sie zu mir, pass auf, was passiert.


  Sie folgte ihm, berührte seinen Arm und trug ihre Bitte vor. Er schüttelte den Kopf als Zeichen der Ablehnung. Sie kehrte zu ihrem Platz neben mir zurück.


  Haben Sie das erwartet? fragte ich.


  Ja.


  Warum haben Sie mich gebeten, seine Weigerung zu bemerken?


  Weil ich Sie vielleicht daran erinnern möchte, dass er mir nicht erlaubt hat, den Tee zu machen.


  Geheimnisse, meine Liebe?


  Ja: Geheimnisse.


  Die nicht näher erläutert werden sollen?


  Doch, eines davon werde ich noch erwähnen. Nachdem der Tee gekocht ist, werden Sie vielleicht spüren, wie ich Ihr Knie unter dem Tisch berühre.


  Ich war dumm genug, darüber zu lächeln, und hinterher klug genug, um in ihrem Gesicht zu sehen, dass ich einen Fehler gemacht hatte.


  Was soll Ihre Berührung bedeuten? fragte ich.


  Es bedeutet: 'Warte', sagte sie.


  Mein Sinn für Humor war zu diesem Zeitpunkt völlig im Zaum gehalten. Dass eine Überraschung auf mich wartete und dass Cristel entschlossen war, mich nicht ins Vertrauen zu ziehen, waren Schlussfolgerungen, zu denen ich natürlich kam. Ich fühlte mich, und sicher nicht ohne Grund, ein wenig verärgert. Der Untermieter kam mit dem zubereiteten Tee zu uns zurück. Als er die Teekanne auf den Tisch stellte, entschuldigte er sich bei Cristel.


  Halten Sie mich nicht für unhöflich, wenn ich Ihr freundliches Angebot ablehne. Wenn es eine Sache gibt, die ich besser kann als jeder andere, dann ist es Tee kochen. Nehmen Sie Zucker und Milch, Mr. Roylake?


  Ich machte ein bejahendes Zeichen. Er schenkte den Tee ein. Als er zwei Tassen gefüllt hatte, war der Vorrat aufgebraucht. Cristel und ich bemerkten das. Er sah es und befriedigte sogleich unsere Neugierde.


  Es ist eine Regel, sagte er, bei Meistern der Teekunst, dass ein Aufguss nie zweimal verwendet werden darf. Wenn wir mehr wollen, machen wir mehr; und wenn Sie Lust haben, sich uns anzuschließen, Fräulein Cristel, füllen wir die dritte Tasse.


  Was war das (fragte ich mich), was sie blass werden ließ? Und warum sah ich nach dem, was er gerade gesagt hatte, zum ersten Mal in meinem Leben, dass ihre Augen bereitwillig auf ihm ruhten? Völlig ratlos rührte ich resigniert in meinem Tee. Als ich ihn gerade probieren wollte, spürte ich ihre Hand auf meinem Knie unter dem Tisch.


  Verwirrt gehorchte ich meinen Anweisungen und rührte weiter in meinem Tee. Unser Gastgeber lächelte.


  Dein Zucker braucht lange, um zu schmelzen, sagte er - und trank seinen Tee. Als er die Tasse leerte, war die Spannung von mir genommen. Ich folgte seinem Beispiel.


  Trotz seiner Prahlerei war der Tee der schlechteste, den ich je getrunken hatte. Ich hätte ihn aus dem Fenster geworfen, wenn man uns in Trimley Deen so ein widerliches Zeug angeboten hätte. Als ich meine Tasse absetzte, fragte er mich scherzhaft, ob er mir noch mehr aufbrühen solle. Meine ablehnende Antwort war ein Meisterwerk an Ausdrucksstärke in der Zeichensprache.


  Statt Gloody aufzufordern, den Tisch abzuräumen, rückte er die Gegenstände in seiner Nähe beiseite, um einen freien Platz zu schaffen.


  Ich hätte vielleicht zögern sollen, bevor ich Sie bat, den Abend mit mir zu verbringen, sagte er mit einer Sanftheit und Freundlichkeit, die in starkem Gegensatz zu seinem bisherigen Verhalten stand. Es ist mein Pech, wie Sie beide wissen, dass ich die Konversation bremse. Ich wage zu behaupten, dass Sie sich gefragt haben: Wie wird er uns nach dem Tee amüsieren? Wenn Sie mir gestatten, möchte ich Sie mit der Geschicklichkeit meiner Finger und Daumen unterhalten. Bevor ich taub wurde, hätte ich zu diesem Zweck das Klavier vorgezogen. So aber muss ich mich mit einer minderwertigen Leistung begnügen.


  Er öffnete einen Wandschrank in der Nähe des zweiten Tisches und kam mit einem Kartenspiel zurück.


  Cristel ahmte das Austeilen der Karten für ein Spiel nach. Nein, sagte er, das ist nicht das Vergnügen, das ich im Sinn habe. Erlauben Sie mir, mich in einer neuen Rolle zu präsentieren. Ich bin nicht mehr der Untermieter und auch nicht mehr der Köter. Mein neuer Name ist noch ehrenvoller — ich bin der Zauberer.


  Er mischte das Spiel, indem er es in einer Kaskade von Karten von einer Hand zur anderen hin und her schob. Die wunderbare Leichtigkeit, mit der er dies tat, bereitete mich auf etwas Sehenswertes vor. Cristels Bewunderung für seine Geschicklichkeit drückte sich in einem lang anhaltenden Händeklatschen und einem seltsamen, unruhigen Lachen aus. Als seine Erregung nachließ, brach ihre Erregung aus. Ich sah wieder die Röte in ihrem Gesicht und den feurigen Glanz in ihren Augen. Einmal warf sie einen Blick auf die Tür, durch die Gloody den Raum verlassen hatte, als seine Aufmerksamkeit auf sie gerichtet war. Deutete dies auf ein weiteres der Geheimnisse hin, die sie nach ihrem eigenen Geständnis für mich bereithielt? Meine letzten Erfahrungen hatten mich nicht gerade für Geheimnisse empfänglich gemacht. Ich widmete meine ganze Aufmerksamkeit dem Zauberer.


  Ob er die einfachsten Beispiele für Taschenspielertricks wählte, weiß ich nicht. Ich kann nur sagen, dass ich noch nie von einem Professor der Zauberkunst auf einer öffentlichen Bühne so verblüfft war. Nach der Ausführung eines jeden Kunststücks bat er um die Erlaubnis, die Zeit zu messen, indem er auf seine Uhr schaute; er wollte herausfinden, ob er seine gewohnte Schnelligkeit in der Ausführung verloren hatte, weil er in letzter Zeit die notwendige Übung vernachlässigt hatte.


  Zu Cristels Verhalten, während er uns amüsierte, kann ich nur sagen, dass es Mrs. Roylakes boshafte Beschreibung von ihr als freches Mädchen rechtfertigte. Je geschickter die Tricks ausgeführt wurden, desto mehr schienen sie sie zu ärgern und zu provozieren.


  Ich hasse es, wenn man mich verwirrt, sagte sie, natürlich an mich gerichtet. Ja, ja; seine Finger sind schneller als meine Augen — diese Erklärung habe ich schon einmal gehört. Wenn er einen seiner Tricks gemacht hat, möchte ich wissen, wie er es macht. Zauberer sind Leute, die Rätsel stellen und, wenn man sie nicht erraten kann, sich weigern zu sagen, wie die Antwort lautet. Es ist genauso schlimm, wie mich einen Narren zu nennen, wenn man annimmt, dass ich mich gerne täuschen lasse. Ach, rief sie mit einer schockierenden Unverschämtheit in Blick und Verhalten, wenn unser Freund nur hören könnte, was ich sage!


  Er hatte innegehalten, während sie sprach, und beobachtete sie aufmerksam. Ihr Gesicht ermutigt mich nicht, sagte er mit einer Geduld und Höflichkeit, die man einfach nur bewundern kann. Ich nähere mich allmählich meinem größten Triumph, und ich glaube, ich kann Sie überraschen und erfreuen.


  Er beendete seinen letzten Trick und kehrte zu dem an der Wand stehenden Tisch zurück.


  Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, fuhr er fort, ich leide wie immer nach dem Teetrinken. Ich genieße ihn so sehr, dass ich der Versuchung heute Abend nicht widerstehen konnte. Tee verträgt sich nicht mit meinem schwachen Magen. Er erzeugt immer Durst.


  Was für ein Unsinn er redet! rief Cristel aus. Alles nur Einbildung! Er erinnert mich an das alte Lied 'Der nervöse Mann'. Kennen Sie es, Mr. Roylake?


  Trotz meiner Bemühungen, sie daran zu hindern, brach sie mit der ersten Strophe eines dummen komischen Liedes heraus. Unser Gastgeber, der durch seine Taubheit von dieser vulgären Beleidigung verschont blieb, füllte einen Becher mit dem Wasser aus dem Rotweinkrug und trank ihn aus.


  Als er den Becher absetzte, wurden wir durch einen Unfall im Nebenzimmer aufgeschreckt. Der Fußboden wurde plötzlich durch das Geräusch eines schweren Sturzes erschüttert. Dem Fall folgte ein Stöhnen, das mich sofort auf die Beine brachte.


  Obwohl er aufgrund seiner Schwäche das Stöhnen nicht wahrnahm, spürte mein Freund die Erschütterung des Bodens und sah, wie ich mich von meinem Stuhl erhob. Er sah sogar noch erschrockener aus als ich, wenn ich die grauenhafte Veränderung seiner Gesichtsfarbe betrachte, und er erreichte die Tür des zweiten Zimmers so schnell wie ich. Es ist überflüssig zu sagen, dass ich ihn zuerst eintreten ließ.


  Als ich ihm folgen wollte, spürte ich, wie ich grob zurückgezogen wurde. Als ich mich umdrehte und Cristel sah, glaubte ich wirklich und wahrhaftig, dass sie verrückt war. Die wütende Ungeduld in ihren Augen, der rasende Griff nach meinem Arm hätten die meisten anderen Männer zu demselben Schluss verleitet.


  Komm!, rief sie. Nein! Kein Wort. Wir haben keine Zeit zu verlieren. Sie zog mich quer durch den Raum zu dem Tisch, auf dem der Krug mit dem Rotwein stand. Sie füllte den Becher daraus, wie er den Becher gefüllt hatte. Das Material, aus dem der Krug gemacht war, war so fest (Kristall, nicht Glas, wie ich angenommen hatte), dass das Füllen der beiden Becher ihn leerte. Cristel hielt mir das Wasser hin, schnappte nach Luft und zitterte, als sähe sie nicht mich, sondern ein furchtbares Reptil vor sich.


  Trink es, sagte sie, wenn dir dein Leben lieb ist!


  Es wäre mir natürlich ein Leichtes gewesen, ihr zu gehorchen, so seltsam ihre Sprache auch war, wenn ich im Vollbesitz meiner Kräfte gewesen wäre. Aber ich vermute, dass mein Verstand zwischen Verzweiflung und Alarm das Gleichgewicht verloren hatte. Ob mit oder ohne Grund, ich zögerte.


  Sie durchquerte das Zimmer und öffnete das Fenster, das auf den Fluss hinausging.


  Du wirst nicht allein sterben, sagte sie. Wenn du ihn nicht trinkst, werfe ich mich hinaus!


  Ich trank den Becher bis auf den letzten Tropfen aus.


  Es war kein Wasser.


  Es hatte einen Geschmack, den ich mit keinem mir bekannten Getränk und keiner mir bekannten Medizin vergleichen kann. Ich dachte an den anderen seltsamen Geschmack, der dem Tee eigen war. Schließlich drängte sich die ungeheure Wahrheit in meinen Kopf. Der Mann, an den meine jugendliche Großzügigkeit so treu geglaubt hatte, hatte mir nach dem Leben getrachtet.


  Cristel nahm mir den Becher ab. Mein armer Engel schlang seinen freien Arm um meinen Hals und drückte seine Lippen in einem Freudentaumel auf meine Wange. Im nächsten Augenblick ergriff sie den Rotweinkrug und zerschmetterte ihn auf dem Boden. Hol den Krug aus seinem Waschbecken, sagte sie. Als ich ihn ihr gab, schüttete sie etwas Wasser auf die auf dem Boden verstreuten Kristallscherben. Ich stellte den Krug wieder an seinen Platz und wollte gerade zu Cristel zurückkehren, als der Giftmischer aus dem Zimmer des Dieners hereinkam.


  Seien Sie nicht beunruhigt, sagte er. Gloody sollte eigentlich Glutton heißen. Ein Schwindelanfall, völlig verdient. Ich habe ihn abgelöst. Sie erinnern sich, Mr. Roylake, dass ich einmal Chirurg war . . . 


  Der zerbrochene Rotweinkrug fiel ihm ins Auge.


  Wir alle haben von Menschen gelesen, die vor Angst wie versteinert waren. Ich gehöre zu den wenigen Menschen, die diesen Anblick wirklich erlebt haben. Die völlige Stille, die er ausstrahlte, war wirklich schrecklich anzusehen. Cristel schrieb in sein Buch eine Entschuldigung, die er zweifellos vorher vorbereitet hatte: Der Sturz im Nebenzimmer hat mich erschreckt, und ich fühlte mich ohnmächtig. Ich wollte etwas Wasser aus dem Krug holen, aus dem Sie getrunken haben, und er ist mir aus der Hand gerutscht.


  Sie legte ihm diese Worte unter die Augen — sie hätte sie genauso gut dem Hund zeigen können. Ein toter Mann, aufrecht auf seinen Füßen — so sah er in unseren Augen aus. So sah er immer noch aus, als ich Cristels Arm nahm und sie aus dieser furchtbaren Gegenwart herausführte.


  Nehmt mich mit an die Luft!, flüsterte sie.


  Ein Ausbruch von Tränen erleichterte sie nach der unsagbaren Spannung, die sie so tapfer ertragen hatte. Als sie sich wieder einigermaßen gefasst hatte, gingen wir ein oder zwei Minuten lang in der kühlen Nachtluft vorsichtig auf und ab. Sprich nicht mit mir, sagte sie, als wir vor der Tür ihres Vaters stehen blieben. Ich bin noch nicht so weit, ich weiß, was du fühlst. Ich drückte sie an mein Herz und ließ die Umarmung für mich sprechen. Sie gab ihr nach und seufzte leise. Morgen? flüsterte ich. Sie neigte den Kopf und verließ mich.


  Als ich durch den Wald nach Hause ging, wurde mir allmählich bewusst, dass meine Gedanken nicht unter der üblichen Kontrolle standen. Immer wieder versuchte ich, die Ereignisse dieses schrecklichen Abends Revue passieren zu lassen, was mir nicht gelang. Bruchstücke anderer Erinnerungen tauchten auf — und verließen mich dann. Unsinn, absoluter Unsinn, fand als Nächstes seinen Weg in meinen Geist und stieg in idiotischen Worten zu meinen Lippen auf. Ich wurde sogar zu faul, um mit mir selbst zu reden. Ich wich vom Weg ab. Die moosbewachsene Erde begann sich unter meinen Füßen zu heben und zu senken, wie das Wasser bei einer Bodenwelle auf dem Meer. Ich stand still, wie ein Idiot, der sich wundert. Der Boden hob sich plötzlich bis zu meinem Gesicht. Ich erinnere mich an nichts mehr.


  Als ich wieder zu mir kam, nahm ich zum ersten Mal meine Sinne bewusst wahr, und zwar über meine Ohren. Bleierne Gewichte schienen meine Augen zu verschließen, meine Bewegungen zu fesseln, meine Zunge zum Schweigen zu bringen, meine Berührung zu lähmen. Aber ich hörte eine klagende Stimme, die dicht neben mir sprach, so dicht, dass es meine eigene Stimme hätte sein können: Ich erkannte die Worte, ich kannte die Töne.


  Oh, mein Herr, mein Gebieter, wer bin ich, dass ich lebe — und du stirbst! und du stirbst!


  War es ihr warmer, junger Atem, der mich mit seinem kräftigen Leben belebte? Ich weiß nur, dass die Wiederbelebung meines Tastsinns ganz gewiss der Berührung ihrer Lippen entsprang, die sie in der rücksichtslosen Hingabe des Kummers ohne Hoffnung auf die meinen presste. Ihr Freudenschrei, als mein erster Seufzer ihr verriet, dass ich noch ein lebendiges Wesen war, durchfuhr mich wie ein elektrischer Schlag. Ich öffnete die Augen, streckte die Hand aus, versuchte ihr zu helfen, als sie meinen Kopf anhob und mich gegen den Baum drückte, unter dem ich hilflos gelegen hatte. Nur mit Mühe konnte ich sie bei ihrem Namen rufen. Aber selbst das erschöpfte mich. Mein Verstand war so schwach, dass ich ihr geglaubt hätte, wenn sie erklärt hätte, sie sei ein Geist aus einem Traum, der im Wald über mich wache.


  Sie war klüger als ich, schnappte sich meinen Hut, lief vor mir her und verschwand in der Dunkelheit.


  Eine Zeitspanne, eine unerträgliche Zeitspanne, verging. Sie kehrte zurück und füllte meinen Hut aus der Quelle. Wäre da nicht die herrliche Kühle des Wassers gewesen, das auf mein Gesicht fiel und meine Kehle hinunterrieselte, hätte ich wieder den Verstand verloren. In wenigen Minuten konnte ich diese liebe Hand ergreifen und sie an mich drücken, als ob ich mich an mein Leben klammern würde. Wir konnten uns nur undeutlich sehen, und gerade dadurch (wie wir einander später gestanden) fanden wir die nötige Ruhe, bevor wir sprechen konnten.


  Cristel! Was bedeutet das?


  Gift, antwortete sie. Und er hat auch gelitten.


  Zu meinem Erstaunen lag kein Zorn in ihrem Tonfall: Sie sprach so ruhig von ihm, als hätte sie auf einen Unschuldigen angespielt.


  Sie meinen, er stand an der Schwelle des Todes, wie ich?


  Ja, Gott sei Dank — sonst hätte ich dich nie hier gefunden. Der arme alte Gloody kam zu uns, auf der Suche nach Hilfe. Mein Herr ist in Ohnmacht gefallen, und ich kann ihn nicht zu mir bringen. Als ich das hörte, fiel mir sofort ein, dass du getrunken hattest, was er getrunken hatte. Was mit ihm geschehen war, musste auch mit dir geschehen. Frag mich nicht, wie lange es dauerte, bis ich dich fand, und was ich fühlte, als ich dich fand. Ich möchte so gerne mein Glück genießen! Lass mich dich nur sicher nach Hause bringen, mehr verlange ich nicht.


  Sie half mir auf, mit den ermutigenden Worten, die sie auch einem Kind hätte sagen können. Sie legte meinen Arm in ihren und führte mich vorsichtig durch den Wald, als wäre ich ein alter Mann gewesen.


  Cristel hatte mir das Leben gerettet — aber sie wollte nichts davon hören. Sie wusste, wie der Giftmörder mich loswerden wollte — aber nichts, was ich sagen konnte, veranlasste sie, mir zu sagen, wie sie die Entdeckung gemacht hatte. Im Angesicht von Trimley Deen ließ mein Schutzengel meinen Arm fallen.


  Geh schon, sagte sie, und lass mich sehen, dass der Diener dich hereinlässt, bevor ich nach Hause laufe.


  Wäre sie nicht ein einziges Mal klüger gewesen als ich, hätte ich sie mit ins Haus genommen; ich hätte mich entschieden geweigert, sie allein zurückgehen zu lassen. Nichts, was ich sagen oder tun konnte, hatte die geringste Wirkung auf ihren Entschluss. Gibt es einen Mann, der an meiner Stelle ruhig von ihr hätte Abschied nehmen können? Sie riss sich von mir los, mit einem Seufzer der Bitterkeit, der furchtbar zu hören war.


  Oh, mein Schatz, sagte ich, mache ich dir Kummer?


  Schrecklich, antwortete sie, aber das ist nicht deine Schuld.


  Das waren ihre Abschiedsworte. Ich rief ihr nach. Ich versuchte, ihr zu folgen. In der Dunkelheit war sie für mich verloren.


  


  Kapitel XIV
 Gloody begleicht die Rechnung.


  Eine Fiebernacht, eine Nacht, in der ich für ein paar Minuten schlummerte, mit schrecklichen Träumen — das war es, was ich erwarten konnte, und das ist es, was wirklich geschah. Die frische Morgenluft, die durch mein offenes Fenster strömte, kühlte und beruhigte mich; die Gnade des Schlafes fand mich. Als ich aufwachte und auf die Uhr sah, war ich ein neuer Mensch. Es war Mittag.


  Ich läutete meine Glocke. Der Diener verkündete, dass ein Mann auf mich warte. Derselbe Mann, der im Garten gefunden wurde, als er Ihre Blumen betrachtete. Ich wies ihn sofort an, in mein Schlafzimmer zu kommen. Die Verzögerung beim Anziehen war mehr, als ich ertragen konnte. Wenn ich mich nicht völlig täuschte, war dies genau die Person, die mich aufklären sollte.


  Gloody erschien an der Tür, mit einem ebenso hässlichen wie unglücklichen Gesicht. Ich dachte sofort an Cristel.


  Wenn du mir schlechte Nachrichten bringst, sagte ich, dann lass mich nicht warten.


  Es ist nichts, was Sie beunruhigen müsste, Sir. Ich bin aus dem Dienst meines Herrn entlassen worden — das ist alles.


  Es war eindeutig nicht alles. Erleichtert über diese zurückhaltende Antwort wies ich auf einen Stuhl neben dem Bett.


  Glauben Sie, dass ich es gut mit Ihnen meine? fragte ich.


  Das tue ich, Sir, von ganzem Herzen.


  Dann setzen Sie sich, Gloody, und machen Sie reinen Tisch.


  Er hob seine riesige Faust, um seiner Antwort Nachdruck zu verleihen.


  Ich war um ein Haar kurz davor, ihn zu schlagen. Wenn ich mich nicht beherrscht hätte, hätte ich ihn vielleicht umgebracht.


  Was hat er getan?


  Ich bin in eine rasende Wut geraten. Ich beschwere mich nicht darüber; ich wage zu behaupten, dass ich es verdient habe. Bitte entschuldigt, dass ich wieder aufgestanden bin. Ich kann Ihnen nicht ins Gesicht sehen und es Ihnen erzählen. Er ging weg zum Fenster. Selbst ein armer Teufel wie ich spürt es manchmal, wenn er beleidigt wird. Mr. Roylake, er hat mich getreten. Sagen Sie nichts mehr dazu, Sir! Ich hätte es nie erwähnt, wenn ich Ihnen nicht etwas anderes zu sagen hätte; ich weiß nur nicht, wie. In dieser Not kam er zurück an mein Bett. Hören Sie, Sir! Was ich sage, ist — dass der Tritt die Dankesschuld, die ich ihm schulde, getilgt hat. Ja. Ich sage, die Rechnung zwischen uns beiden ist jetzt beglichen, auf beiden Seiten. In zwei Worten, Sir, wenn Sie ihn vor dem Richter anklagen wollen, dass er versucht hat, Sie umzubringen, werde ich meinen biblischen Eid darauf ablegen, dass er es versucht hat, und Sie können mich als Ihren Zeugen aufrufen. So! Jetzt ist es raus.


  Was sein Herr zweifellos geahnt hatte, sah auch ich ganz klar. Cristel hatte mir das Leben gerettet und war von dem armen Kerl, der für mich gelitten hatte, angewiesen worden, wie er es tun sollte.


  Wir werden noch ein wenig warten, bevor wir über das Inkrafttreten des Gesetzes sprechen, sagte ich. In der Zwischenzeit, Gloody, möchte ich, dass Sie mir sagen, was Sie dem Richter sagen würden, wenn ich dich als Zeuge vorladen würde.


  Er überlegte ein wenig. Der Magistrat würde mir Fragen stellen — nicht wahr, Sir? Nun gut. Sie stellen mir Fragen, und ich werde sie nach bestem Wissen und Gewissen beantworten.


  Die darauf folgende Untersuchung war viel zu lang und zu ermüdend, um sie hier wiederzugeben. Wenn ich sie im Wesentlichen wiedergebe, habe ich genug getan.


  Manchmal, wenn er wach war und glaubte, allein zu sein, und manchmal, wenn er schlief und träumte, hatte sich der Köter verraten. (Es war eine armselige Rache, ich gebe es zu, eine bösartige Lust zu befriedigen — wie ich es jetzt tat —, an ihn zu denken und von ihm mit dem entwürdigenden Namen zu sprechen, den seine krankhafte Demut nahegelegt hatte. Aber werden die Forderungen der Würde eines Mannes immer mit dem Geld der prompten Unterwerfung bezahlt?) Jedenfalls schien Gloody in den schlafenden und einsamen Augenblicken seines Herrn genug gehört zu haben, um sich eine Vorstellung von dem eifersüchtigen Hass zu machen, mit dem der Köter mich betrachtete. Er hatte sein Bestes getan, um mich zu warnen, ohne den Mann, der ihn vor dem Verhungern oder dem Arbeitshaus gerettet hatte, zu verraten — und er hatte versagt.


  Aber sein Entschluss, mir im Gegenzug für meine Freundlichkeit zu ihm einen guten Dienst zu erweisen, war keineswegs erschüttert, sondern wurde durch die Umstände bestätigt.


  Als sein Meister zu den bereits erwähnten chemischen Studien zurückkehrte, wurde Gloody als Assistent angestellt, und zwar im Rahmen seiner begrenzten Möglichkeiten, sich nützlich zu machen. Bis zum Tag vor der Teeparty hatte er keinen Grund zu der Annahme, dass ich das Objekt eines der Experimente war. Dann sah er, wie der Hund in das neue Haus gelockt und offenbar durch die Verabreichung einer Art von Gift getötet wurde. Nach einer Weile wurde dem armen Tier eine andere Dosis in die Kehle geschüttet, und es begann wieder zu leben. Nach einer Viertelstunde wurde die letzte Dosis wiederholt, und der Hund stand bald wieder auf und war so munter wie eh und je. Gloody wurde daraufhin angewiesen, das Tier freizulassen; gleichzeitig wurde ihm mitgeteilt, dass er auf der Stelle entlassen würde, wenn er irgendeinem lebenden Wesen gegenüber erwähnte, was er gerade gesehen hatte.


  Wie er zu dem Verdacht gekommen war, dass meine Sicherheit durch das Experiment mit dem Hund gefährdet sein könnte, konnte er sich nicht erklären.


  Es wurde mir in den Kopf gesetzt, Sir, und das ist alles, was ich Ihnen sagen kann, sagte er. Ich habe mich nicht getraut, mit Ihnen darüber zu sprechen; Sie hätten mir nicht geglaubt. Und wenn Sie mir doch geglaubt hätten, hätten Sie vielleicht die Polizei geholt. Die einzige Möglichkeit, dem mörderischen Unfug (wenn es denn mörderischer Unfug war) ein Ende zu setzen, war, Fräulein Cristel zu vertrauen. Dass sie Sie mochte — ich will Ihnen nicht zu nahe treten, Sir — habe ich mir schon gedacht. Dass sie treu wie Stahl war und sich nicht leicht einschüchtern ließ, brauchte ich nicht zu erraten; ich wusste es.


  Gloody hatte sein Bestes getan, um Cristel auf das schreckliche Vertrauen vorzubereiten, das er ihr entgegenbringen wollte, aber es war ihm nicht gelungen. Wie das arme Mädchen gelitten haben musste, konnte ich nur zu gut verstehen, wenn ich mir die verblüffenden Veränderungen in ihrem Blick und in ihrem Verhalten vor Augen führte, als wir uns am Rande des Waldes trafen. Sie war zur Verschwiegenheit verpflichtet, da sie sonst den Mann, der mich retten wollte, in den Ruin treiben würde; und ihrer Geistesgegenwart wurde die gesamte Verantwortung für die Rettung meines Lebens anvertraut. Was für eine Situation für ein achtzehnjähriges Mädchen!


  Wir haben uns auf zwei Arten geeinigt, Sir, fuhr Gloody fort. Zunächst einmal sollte sie sich selbst zum Tee einladen. Und wenn sie am Tisch saß, sollte sie meinen Herrn beobachten. Was immer sie ihn trinken sah, sollte sie darauf bestehen, dass Sie es auch trinken. Sie haben gehört, wie ich um Erlaubnis gebeten habe, den Tee zu machen?


  Ja.


  Nun, das war eines der Signale, die wir vereinbart hatten. Als er mich wegschickte, waren wir uns sicher, was er zu tun gedachte.


  Und als Sie Fräulein Cristel ansahen und sie zu sehr mit ihrer Brosche beschäftigt war, um Sie zu bemerken, war das ein weiteres Signal?


  Das war es, Sir. Als sie mit ihrem Silberschmuck hantierte, sagte sie mir, ich könne mich darauf verlassen, dass sie nichts vergesse und sich vor nichts fürchte.


  Ich erinnerte mich an die ruhige Entschlossenheit in ihrem Gesicht nach dem Gebet, das sie in ihrem eigenen Zimmer gesprochen hatte. Ihr fester Entschluss überraschte mich nicht mehr.


  Haben Sie sich gewundert, Sir, was sie besessen hat, fuhr Gloody fort, als sie in den Gesang ausbrach? Das war ein Signal für mich. Wir wollten ihn aus dem Weg haben, während Sie das trinken mussten, was er aus dem Krug getrunken hatte.


  Woher wussten Sie, dass er nicht den ganzen Inhalt des Kruges trinken würde?


  Sie vergessen, Sir, dass ich gesehen habe, wie der Hund durch zwei Gaben, die im Abstand dazwischen verabreicht wurden, wiederbelebt wurde.


  Daran hätte ich mich nach dem, was er mir bereits erzählt hatte, erinnern müssen. Meine Intelligenz hellte sich ein wenig auf, als ich fortfuhr.


  Und Ihr Unfall im Nebenzimmer war natürlich geplant? sagte ich. Glauben Sie, er hat es durchschaut? Ich würde sagen, nein, seinem Blick nach zu urteilen. Er wurde blass, als er spürte, wie der Boden durch deinen Sturz erschüttert wurde. Zum ersten Mal war er ehrlich — aufrichtig erschrocken.


  Das habe ich auch bemerkt, Sir, als er mich vom Boden aufhob. Ein Mann, der seine Hautfarbe nach Belieben ändern kann, ist ein Mann, von dem wir noch nichts gehört haben, Mr. Roylake.


  Ich hatte mich schon seit einiger Zeit angezogen; ich sehnte mich danach, Cristel zu sehen, das muss ich nicht erwähnen.


  Gibt es noch etwas, fragte ich, das ich wissen sollte?


  Nur eine Sache, Mr. Roylake, die mir einfällt, antwortete Gloody. Ich fürchte, jetzt ist Miss Cristel an der Reihe.


  Wie meinen Sie das?


  Solange der taube Mann in der Hütte wohnt, will er Unheil stiften, und er hat ein Auge auf Miss Cristel geworfen. Heute früh war ich zufällig am Bootshaus. Jemand (ich überlasse es Ihnen zu erraten, wer es ist) hat die Ruder gestohlen.


  Ich war inzwischen angezogen und wollte so schnell wie möglich zum Haus, dass ich bereits meine Tür geöffnet hatte. Das, was ich gerade gehört hatte, brachte mich zurück ins Zimmer. Natürlich verdächtigten wir beide dieselbe Person, die Ruder gestohlen zu haben. Hatten wir irgendwelche Beweise, um uns zu rechtfertigen?


  Gloody gab sofort zu, dass wir keine Beweise hatten. Ich habe zufällig nach dem Boot gesehen, sagte er, und ich habe die Ruder vermisst. Oh ja, ich habe das Bootshaus durchsucht. Keine Ruder! keine Ruder!


  Und sonst haben Sie nichts vergessen, was Sie mir sagen sollten?


  Nichts, Sir.


  Ich überließ es Gloody, auf meine Rückkehr zu warten, wobei ich darauf achtete, ihn unter den Schutz der oberen Dienerschaft zu stellen, die dafür sorgen würde, dass er vom gesamten Haushalt mit Respekt behandelt wurde.


  


  Kapitel XV
 Die Gastfreundschaft des Müllers.


  Auf dem Weg zu Tollers Haus lasteten meine Ängste um Cristel schwer auf meinen Gedanken.


  Dass der Mann, der versucht hatte, mich zu vergiften, fähig war, jedes andere Verbrechen zu begehen, wenn er die Aussicht sah, ungestraft davonzukommen, konnte kein vernünftiger Mensch bezweifeln. Aber der Grund für meine Beunruhigung war nicht in dieser Überzeugung zu suchen. Es war ein Zweifel, der mich erzittern ließ.


  Konnte ich nach dem, was ich selbst gesehen und was Gloody mir erzählt hatte, hoffen, dass ich oder irgendjemand in meiner Umgebung, dem ich vertrauen konnte, die unergründliche Gerissenheit, die satanische Bosheit des Schurken, der immer noch mit Cristel unter dem Dach ihres Vaters wohnte, durchschauen würde?


  Ich habe von seiner unergründlichen Gerissenheit und seiner satanischen Bosheit gesprochen. Die Art und Weise, wie das Verbrechen vorbereitet und ausgeführt wurde, würde noch stärkere Ausdrücke rechtfertigen. Das war die bewusste Meinung des Anwalts, den ich privat konsultierte, unter Umständen, die noch zu schildern sind.


  Lassen Sie uns den gefährlichen Schurken, mit dem wir es zu tun haben, richtig einschätzen, sagte dieser Herr. Sein vorheriges Experiment mit dem Hund; sein Entschluss, den Verdacht unmöglich zu machen, indem er von demselben Tee trank, den er für Sie zubereitet hatte; seine geschickte Zubereitung eines Gegenmittels, dessen Farbe den Anschein erwecken konnte, indem sie Wasser imitierte — gibt es viele Giftmischer, die klug genug sind, sich im Voraus mit einer solchen Verteidigung auszustatten? Wie wollt Ihr die Umstände in ihr wahres Licht rücken, auf Eurer Seite? Sie können sagen, dass Sie die Berechnungen, auf die er sich zu seiner eigenen Sicherheit verlassen hatte, über den Haufen geworfen haben, indem Sie seine zweite Dosis des Gegengiftes getrunken haben, während er nicht im Zimmer war; und Sie können sich auf die Ohnmachtsanfälle berufen, unter denen Sie und er am selben Abend litten, als Beweis dafür, dass die Wirkung des Giftes teilweise erfolgreich war; in Ihrem Fall und in seinem, weil Sie und er durch nur halbe Dosen des Gegengiftes unzureichend geschützt waren. Ein Gericht von Jesuiten würde diese Feinheiten verstehen. Ein Gericht aus britischen Richtern würde sich gegenseitig ansehen und sagen: Wo ist der medizinische Beweis? Nein, Mr. Roylake, wir müssen warten. Sie können ihn nicht einmal aus dem Haus werfen, bevor er die übliche Kündigungsfrist erhalten hat. Das Einzige, worauf wir achten müssen — für den Fall, dass sich ein anderer Verdacht von uns als begründet erweist — ist, dass unser Mann uns nicht entwischt. Einer meiner Angestellten und einer Eurer Wildhüter sollen seine Unterkunft bewachen und immer wieder wechseln, bis seine Zeit abgelaufen ist. Danach kann er gehen, wohin er will, er wird uns nicht entkommen.


  Ich kann nun die Kette der Ereignisse wieder aufnehmen.


  Als ich in Tollers Haus ankam, war ich erschüttert (aber kaum überrascht), als ich hörte, dass Cristel, erschöpft nach einer wachen Nacht, immer noch ihr Bett hütete, in der Hoffnung, etwas Schlaf zu bekommen. Ich war so besorgt zu wissen, ob sie sich erholt hatte, dass ihr Vater nach oben ging, um nach ihr zu sehen.


  Ich folgte ihm — und sah Ponto, der auf der Matte vor ihrer Tür wachte. Deutete dies auf ein kluges Misstrauen gegenüber des Köters hin? Ein Wächter, dem ich vertrauen kann, Sir, flüsterte der alte Mann, solange ich in der Mühle bin.


  Er schaute in Cristels Zimmer und erlaubte mir, ihm über die Schulter zu schauen. Mein armer Schatz schlief friedlich. Dem Verhalten des Müllers nach zu urteilen, das so kühl und gelassen wie immer war, schloss ich, dass Cristel ihn wohlweislich in Unkenntnis darüber gelassen hatte, was am Abend zuvor geschehen war.


  Die Frage, die mir als nächstes in den Sinn kam, wurde vom alten Toller abgewürgt.


  Unser Tauben-Teufel, Herr Gerard, hat heute Morgen etwas getan, das mich verwirrt, begann er, und ich würde gerne hören, was Sie darüber denken. Zum ersten Mal, seit wir ihn hier haben, hat er seine Tür für einen Besucher geöffnet. Und — welch eine Überraschung für Sie — es ist der andere Teufel mit dem Hut und der Feder, der sich an meine Cristy rangemacht und sie zum Weinen gebracht hat.


  Ich hatte nie daran gezweifelt, dass diese Begegnung zu gegebener Zeit stattfinden würde. Dass es nun geschehen war, bestärkte mich in meinem Entschluss, Cristel in der Hütte zu bewachen, bis der Köter sie verlassen hatte.


  Ich fragte natürlich, wie sich meine beiden Feinde zum ersten Mal gesehen hätten.


  Sie wollte gerade an unsere Tür klopfen, Mr. Gerard, als sie zufällig aufblickte. Da stand er und lüftete wie immer an seinem Fenster. Glauben Sie, dass sie bei seinem Anblick zu sehr erschrocken war, um zu sprechen? Auf jeden Fall hat er sie aufgeschreckt. Warte, bis ich herunterkomme, sagte er — und da war er auch schon, kaum dass er es gesagt hatte. Sie gingen zusammen in seine Wohnung, und fast eine Stunde lang waren sie beieinander. Jeder Mensch hat seine Schwächen; ich kann nicht leugnen, dass ich von Natur aus ein wenig neugierig bin. Unter uns gesagt, ich bin unter das offene Fenster gestiegen und habe gelauscht. Zu einem großen Nachteil, das brauche ich Ihnen nicht zu sagen, denn sie musste aufschreiben, was sie zu sagen hatte. Aber er redete. Für das Wesentliche kam ich zu spät; ich hörte nur, wie er ihr Lebewohl wünschte. Wenn Ihre Ladyschaft heute Morgen telegrafiert, sagte er, wann wird der Mann zu mir kommen? Was sagen Sie nun dazu?


  Mehr als ich jetzt sagen kann, Mr. Toller. Können Sie mir einen Boten besorgen, der eine Nachricht zu Trimley Deen bringt?


  Wir haben keine Boten an diesem einsamen Ort, Sir.


  Nun gut. Dann muss ich meine eigene Nachricht überbringen. Sie werden mich wiedersehen, sobald ich zurückkomme.


  Die Neugier von Herrn Toller war sofort geweckt.


  Vielleicht möchten Sie sich die Reparaturen ansehen?, schlug er in seiner anzüglichen Art vor.


  Ich möchte sehen, was das Telegramm Ihrer Ladyschaft bringt, sagte ich, und ich habe vor, hier zu sein, wenn 'der Mann' eintrifft.


  Mein ehrwürdiger Mieter war entzückt. Drehen Sie ihn um, Sir, und kommen Sie seinen Geheimnissen auf die Spur. Ich werde Ihnen helfen.


  Als ich nach Trimley Deen zurückkehrte, befahl ich, die Ponykutsche bereitzustellen und eine kleine Reisetasche zu packen — ich sprach in der Halle. Der Klang meiner Stimme holte Mrs. Roylake aus dem Morgenzimmer. Ihr folgte Lady Rachel. Hätte ich nur ihr privates Gespräch mit anhören können, so hätte ich die gefährliche Seite des Charakters des Köters in einem neuen Licht sehen können.


  Gerard!, rief meine Stiefmutter, was habe ich da gerade gehört? Du kannst doch nicht nach Deutschland zurückgehen!


  Sicherlich nicht, antwortete ich.


  Wollen Sie vielleicht bei Freunden bleiben? schlug Lady Rachel vor. Ich frage mich, ob ich sie kenne?


  Das war boshaft, aber in Bezug auf den Ton und die Art und Weise perfekt gemacht.


  Die Pony-Chaise fuhr vor der Tür vor. Dies war eine weitere der seltenen Gelegenheiten in meinem Leben, bei denen ich mich diskret verhielt. Es war notwendig, dass ich etwas sagte. Ich sagte: Guten Morgen.


  In der Zeit meiner Abwesenheit war in der Hütte nichts passiert. Der alte Toller, schlau wie er war, hatte nicht geahnt, dass ich als selbst eingeladener Gast (mit Gepäck!) zu ihm zurückkehren würde. Ihm fiel die Kinnlade herunter, und seine bösen kleinen Augen starrten zum Himmel. Barmherzige Vorsehung! Womit habe ich das verdient? Das war der Gedanke des Müllers, als ich ihn las, ausgedrückt in meinem besten Englisch.


  Habt ihr ein Bett im Haus frei? fragte ich.


  Herr Toller vergaß den Respekt, der der Person gebührt, die die Reparaturen im Handumdrehen stoppen kann. Er antwortete in dem Tonfall eines Mannes, der grob beleidigt worden war: Nein!


  Wäre ich nicht so beunruhigt gewesen, hätte ich nur die humorvolle Seite des Ausbruchs des alten Toller wahrnehmen können. Er hatte den Zeitpunkt schlecht gewählt, und er bekam eine ernste Antwort.


  Verstehen Sie das, sagte ich: Entweder empfangen Sie mich höflich — oder Sie entschließt sich, eine Mühle auf einem anderen Grundstück als dem meinen zu finden.


  Dies hatte seine Wirkung. Die Unterwürfigkeit des Müllers glich seiner Unverschämtheit mehr als aus. Er entschuldigte sich ausgiebig und bot mir sein eigenes Schlafzimmer an. Ich zog einen großen, altmodischen Sessel vor, der in einer Ecke der Küche stand. Ich hörte in einem Zustand tiefer Verwirrung zu — ich sehnte mich danach, neugierige Fragen zu stellen, und hatte Angst, dies zu tun — und appellierte leise an mein Mitgefühl. Ich hatte nichts zu verbergen; ich nannte mein Motiv. Ohne es zu wollen, hatte ich ihn an einer seiner empfindlichsten Stellen verletzt, an der Stelle, an der er von sich selbst eine gute Meinung hatte. Er sagte mit mürrischer Unterwürfigkeit:


  Vielen Dank, Mr. Gerard. Mein Mädchen ist unter meinem Schutz sicher. Überlassen Sie sie mir, Sir — überlassen Sie sie mir.


  Ich hatte den alten Toller gerade an sein Alter und an die Gebrechen erinnert, die das Alter mit sich bringt, als seine Tochter — blass und matt, mit Anzeichen von Tränen in den Augen — die Küche betrat. Als ich mich ihr näherte, wich sie zitternd zurück und wollte offenbar den Raum verlassen. Ihr Vater hielt sie auf. Herr Gerard hat dir etwas zu sagen, sagte er. Ich gehe in die Mühle. Er nahm seinen Hut und verließ uns.


  Sie gab sich traurig und ließ sich von mir in den Arm nehmen und aufmuntern. Aber als ich darauf anspielte, was ich ihrer bewundernswerten Hingabe und ihrem Mut zu verdanken hatte, bat sie mich, zu schweigen. Bringen Sie nicht alles zurück, rief sie und erschauderte angesichts der Erinnerungen, die ich geweckt hatte, Vater sagte, Sie hätten mir etwas zu sagen. Was ist es?


  Ich wiederholte (in einer sanfteren und rücksichtsvolleren Sprache), was ich bereits ihrem Vater gesagt hatte. Sie nahm meine Hand und küsste sie dankbar. Sie haben das Gesicht ihrer Mutter und das Herz ihrer Mutter, sagte sie, sie sind immer gut, sie sind nie egoistisch. Aber das darf nicht sein. Wie kann ich dir die Unannehmlichkeiten zumuten, hier zu bleiben? Ich bin in der Tat nicht in Gefahr; sie machen sich ohne Grund Sorgen.


  Wie können Sie sich dessen sicher sein? fragte ich.


  Sie blickte zögernd auf die Tür der Kommunikation.


  Muss ich von ihm sprechen?


  Sagen Sie mir nur, flehte ich, ob Sie ihn seit gestern Abend gesehen haben.


  Sie hatte ihn sowohl gesehen als auch von ihm gehört, als sie zu Hause ankam. Er öffnete die Tür, erzählte sie mir, und warf eines der Blätter aus seinem Buch auf den Boden. Nachdem er das getan hatte, nahm er mir den Blick von ihm.


  Zeig mir das Blatt, Cristel.


  Vater hat es bekommen. Ich dachte, er schliefe im Sessel. Er hat es mir aus der Hand gerissen. Es ist nicht lesenswert.


  Trotzdem wurde sie blass, als sie so antwortete. Ich konnte sehen, dass ich sie störte, als ich sie fragte, ob sie sich an das erinnerte, was der Köter geschrieben hatte. Aber unsere Lage war viel zu ernst, um mit ihr zu spaßen. Ich nehme an, er hat Sie bedroht? sagte ich und versuchte, sie zum Weiterreden zu bewegen. Was hat er gesagt?


  Er sagte, wenn er versuchen würde, mich aus seiner Reichweite zu entfernen, würde mein Vater nach dem, was an diesem Abend geschehen war, Tag und Nacht auf der Hut sein und es bis an sein Lebensende bereuen. Der Schuft hält mich für so grausam, dass ich meinem Vater von den Schrecken erzählt habe, die wir erlebt haben! Wisst Ihr, dass er seinen armen alten Diener entlassen hat? War es falsch von mir, Gloody zu raten, zu ihnen zu gehen?


  Sie hatten ganz recht. Er ist in meinem Haus — und ich würde ihn gern in Trimley Deen behalten; aber ich fürchte, er und die anderen Diener würden sich nicht gut verstehen?


  Werden Sie ihn hierher kommen lassen?


  Sie sprach ernsthaft und erinnerte mich daran, dass ich es für falsch gehalten hatte, ihren Vater in seinem Alter ohne jemanden zu lassen, der ihm hilft.


  Wenn ein Unfall mich von ihm trennen würde, fuhr sie fort, wäre er allein an diesem elenden Ort.


  An welchen Unfall denkst du? fragte ich. Ist da etwas im Gange, Cristel, von dem ich nichts weiß?


  Hatte ich sie erschreckt? Oder hatte ich sie beleidigt?


  Können wir sagen, was uns in der nächsten Zeit passieren wird oder nicht?, fragte sie unvermittelt. Ich mag nicht daran denken, dass mein Vater ohne ein Wesen zurückbleibt, das sich um ihn kümmert. Gloody ist so gut und so treu, und sie kommen immer gut miteinander aus. Wenn sie nichts Besseres für ihn in Aussicht haben . . . 


  Meine Liebe, ich habe nichts halb so Gutes im Sinn; und Gloody, da bin ich mir sicher, wird das auch so sehen. Ich beschloss insgeheim, dem armen Kerl einen guten Empfang zu bereiten, indem ich ihn zum Partner des Müllers machte. Banknoten in der Tasche von Toller! Was für ein Platz für Gloody in Tollers Wertschätzung!


  Aber ich gestehe, dass Cristels Anspielung auf einen möglichen Unfall mein Gemüt etwas bedrückte, so wie wir uns zu diesem Zeitpunkt befanden. Worüber wir dann sprachen, ist mir entfallen. Ich weiß nur noch, dass sie sich entschuldigte, um in ihr Zimmer zurückzukehren, und dass nichts, was ich sagen oder tun konnte, ihre gewohnte Fröhlichkeit wiederherstellen konnte.


  Als die Dämmerung zu schwinden begann, hörten wir das Geräusch einer Kutsche. Der neue Mann war in einer Droschke vom Bahnhof gekommen. Noch vor dem Schlafengehen erschien er in der Küche, um die häuslichen Anweisungen entgegenzunehmen, die ein Fremder benötigte. Ein ruhiger und höflicher Mann: selbst meine voreingenommene Untersuchung konnte nichts Verdächtiges an ihm entdecken. Ich sah einen gut ausgebildeten Diener — und ich sah nichts weiter.


  Der alte Toller unternahm einen letzten Versuch, mich davon zu überzeugen, dass es sich für einen Gentleman nicht lohne, seine Gastfreundschaft anzunehmen, und fand mich unbeweglich. Ebenso hartnäckig war ich, als Cristel darum bat, mir ein Bett in der Kornkammer der Mühle bereitstellen zu dürfen.


  Wenn ich ihren Vorschlag annahm, hätte ich mit dem Ziel, das ich verfolgte, genauso gut in Trimley Deen sein können.


  Allein gelassen, stellte ich den Sessel und einen weiteren Stuhl für meine Füße vor die Tür der Kommunikation. Dann untersuchte ich eine kleine Tür hinter der Treppe (die, wie ich glaube, für häusliche Zwecke benutzt wurde), die auf einen schmalen Weg führte, der an der Flussseite des Hauses entlanglief. Sie war ordnungsgemäß verschlossen. Ich muss nur hinzufügen, dass in der Nacht nichts passiert ist.


  Der nächste Tag zeigte keine Veränderung zum Besseren bei Cristel. Sie entschuldigte sich, als ich ihr vorschlug, mit mir spazieren zu gehen. Die Geschäfte ihres Vaters hielten ihn von der Hütte fern, und so hatte ich viele Gelegenheiten, mit ihr unter vier Augen zu sprechen. Ich war so unruhig oder so leichtsinnig — ich weiß nicht, was von beidem —, dass ich mir nicht länger anmerken ließ, ich hätte beschlossen, ihr einen Heiratsantrag zu machen.


  Mein liebes Mädchen, du bist so unglücklich und so untypisch für dich an diesem Ort, dass ich dich bitte, ihn zu verlassen. Komm mit mir nach London, und lass mich dich sicher und glücklich zu meiner Frau machen.


  Oh, Mr. Roylake!


  Warum nennst du mich 'Mr. Roylake'? Habe ich irgendetwas getan, was Sie beleidigt hat? Es scheint eine gewisse Entfremdung zwischen uns zu geben. Glauben Sie, dass ich Sie liebe?


  Ich wünschte, ich könnte es bezweifeln!, antwortete sie.


  Warum?


  Sie wissen, warum.


  Cristel! Habe ich einen furchtbaren Fehler gemacht? Die Wahrheit! Ich will die Wahrheit wissen! Liebst du mich?


  Ein leiser Schrei des Elends brach aus ihr hervor. Wurde sie von der Liebe oder von der Verzweiflung beherrscht? Sie warf sich an meine Brust. Ich küsste sie. Sie murmelte: Oh, führe mich nicht in Versuchung! Führe mich nicht in Versuchung! Wieder und wieder küsste ich sie. Ah, brach ich im Rausch der Erleichterung aus, ich weiß jetzt, dass du mich liebst!


  Ja, sagte sie schlicht und traurig, ich liebe dich.


  Meine egoistische Leidenschaft verlangte noch mehr als das.


  Beweise es, indem du meine Frau bist, antwortete ich.


  Sie schob mich fest und sanft von sich.


  Ich werde es beweisen, Gerard, indem ich nicht zulasse, dass du Schande über dich bringst.


  Mit diesen schrecklichen Worten, die ihr zweifelsohne von der Frau, die sich zwischen uns eingemischt hatte, in den Mund gelegt wurden, verließ sie mich. Die langen Stunden des Tages vergingen: Ich sah sie nicht mehr.


  Menschen, die sich nicht vorstellen können, was ich erlitten habe, sind nicht die Menschen, an die ich mich jetzt wende. Nach all den Jahren, die vergangen sind — nachdem Alter und Kontakt mit der Welt mich abgehärtet haben — ist es immer noch eine Prüfung für meine Selbstbeherrschung, auf diesen Tag zurückzublicken. An die Ereignisse kann ich mich mit Gelassenheit erinnern. Lassen Sie mich also zu den Ereignissen zurückkehren.


  Vom Köter erreichte uns keinerlei Nachricht. Gegen Abend sah ich ihn auf der Straße vor der Hütte auf und ab gehen und mit seinem neuen Diener sprechen. Der Mann (der aufmerksam zuhörte) hatte das Buch mit den Blättern des Herrn in der Hand und schrieb von Zeit zu Zeit hinein, wenn er Antworten von ihm verlangte. Wahrscheinlich erhielt er gerade Anweisungen. Die Diskretion des Köters war ein schlechtes Zeichen. Ich hätte mich wohler gefühlt, wenn er versucht hätte, Cristel zu ärgern oder mich zu beleidigen.


  Gegen Abend verbesserte sich der Sinn des alten Tollers für Gastfreundschaft merklich. Er fühlte sich geehrt und freute sich, mich unter seinem armen Dach zu haben — einem Dach übrigens, das auch noch reparaturbedürftig war —, aber er protestierte gegen die unnötige Härte, in einem Stuhl zu schlafen, wo doch im Kontor ein Bett für mich aufgestellt werden konnte. Nicht das, was Sie gewohnt sind, Mr. Gerard. Leere Fässer und Mehlproben und stark nach Leder riechende Geschäftsbücher anstelle von Samtvorhängen und bemalten Decken; aber besser als ein Stuhl, Sir — besser als ein Stuhl!


  Ich war so hartnäckig wie immer. Dankend bestand ich auf dem Stuhl.


  Fiebrig, ängstlich, unterdrückt in der Atmung — mit den Nerven am Ende, wie ein Arzt sagen würde — störte ich gegen zwölf Uhr die Ordnung im Haushalt, indem ich den alten Toller beim Abschließen der Haustür störte.


  Lass mich frische Luft schnappen, sagte ich zu ihm, sonst kann ich heute Nacht nicht schlafen.


  Er öffnete die Tür mit einer Resignation gegenüber den Umständen, die so beispielhaft war, dass sie eine Gegenleistung verlangte. Ich versprach, in einer Viertelstunde zurück zu sein. Der alte Toller unterdrückte ein Gähnen. Das nenne ich wirklich rücksichtsvoll, sagte er — und unterdrückte ein weiteres Gähnen. Lieber alter Mann!


  Als ich auf die Straße trat, untersuchte ich zuerst den Teil des Hauses, in dem der Köter wohnte. Drinnen war kein einziger Laut zu hören, und draußen war kein einziges Wesen zu sehen. Das übliche schwache Licht brannte hinter dem Fenster, das auf die Straße hinausschaute. Nichts, absolut nichts, was verdächtig war, konnte ich hören oder sehen.


  Ich ging weiter, am so genannten oberen Flussufer, das vom Dorf Kylam wegführte. Die Nacht war bewölkt und dicht. Mal erreichte das Mondlicht die Erde, dann wieder war sie in Dunkelheit gehüllt. Die Bäume in diesem Teil des Waldes griffen so weit auf das Ufer des Flusses über, dass der Weg sehr schmal und dunkel wurde. Da ich die Möglichkeit sah, in den Fluss zu laufen, wenn ich noch weiter ging, wandte ich mich wieder in die offenere Richtung von Kylam und ging zügig (wie ich schätze) noch etwa fünf Minuten weiter.


  Ich hatte gerade angehalten, um auf meine Uhr zu schauen, als ich etwas Dunkles auf mich zukommen sah, das von der langsamen Strömung des Flusses angetrieben wurde. Als es näher kam, glaubte ich, den Mühlenkahn zu erkennen.


  Es war eine der dunklen Perioden, wenn der Mond bedeckt war. Ich war interessiert genug, um dem Boot zu folgen, in der Hoffnung, dass die Rückkehr des Mondlichts mir zeigen würde, wer sich darin befinden könnte. Nach nicht allzu langer Zeit drang das gelbe Licht, auf das ich gewartet hatte, durch die aufziehenden Wolken.


  Das Mühlenboot, ohne jeden Zweifel — und niemand darin! Das leere Innere des Bootes war für mich gut sichtbar. Selbst wenn ich mich dazu berufen gefühlt hätte, wäre es sinnlos gewesen, ins Wasser zu springen und zum Boot zu schwimmen. Es gab keine Ruder und somit auch keine Möglichkeit, es zur Mühle zurückzubringen. Das Einzige, was ich tun konnte, war, zum alten Toller zu laufen und ihm zu sagen, dass sein Boot trieb.


  Auf dem Weg zur Hütte glaubte ich, ein Geräusch zu hören, das wie das Schließen einer Tür klang. Wahrscheinlich hatte ich mich geirrt. In Erwartung meiner Rückkehr war die Tür nur mit dem Riegel gesichert, und der Müller, der aus seinem Schlafzimmerfenster schaute, sagte: Vergessen Sie nicht abzuschließen, Sir; der Schlüssel steckt drinnen.


  Ich folgte meinen Anweisungen und stieg die Treppe hinauf. Überrascht, mich in diesem Teil des Hauses zu hören, kam er im Nachthemd auf den Treppenabsatz.


  Was ist los?, fragte er.


  Nichts Schlimmes, sagte ich. Das Boot treibt ab. Ich nehme an, es wird irgendwo an Land laufen.


  Das wird es tun, Mr. Gerard; jeder am Fluss kennt das Boot. Er hielt seine schlanke, zitternde Hand hoch. Alte Finger machen nicht immer schnelle Knoten.


  Er ging zurück in sein Bett. Es lag gegenüber dem Fenster, und das Fenster an der Seite der alten Hütte gab den Blick frei auf die große Weite über dem Fluss. Als das Mondlicht erschien, schien es ihm direkt in die Augen. Ich bot ihm an, das Rollo herunterzuziehen.


  Vielen Dank, Sir; bitte lassen Sie es sein. Ich wache nachts oft auf und möchte den Himmel sehen, wenn ich meine Augen öffne.


  Etwas berührte mich von hinten: es war der Hund. Wie seine edle und schöne Rasse kannte auch Ponto seine Freunde. Er leckte mir die Hand, dann ging er durch die Schlafzimmertür hinaus. Anstatt seinen üblichen Platz auf der Matte vor Cristels Zimmer einzunehmen, roch er einen Moment lang unter der Tür — und lief dann leise auf dem Treppenabsatz auf und ab.


  Was ist denn mit dem Hund los? fragte ich.


  Unruhig heute Nacht, sagte der alte Toller. Hunde sind manchmal unruhig. Leg dich hin!, rief er durch die Türöffnung.


  Der Hund gehorchte, aber nur einen Moment lang. Er winselte wieder an der Tür — und dann lief er noch einmal auf dem Treppenabsatz auf und ab.


  Ich ging an das Bett. Der alte Mann war gerade dabei einzuschlafen. Ich rüttelte ihn an der Schulter.


  Da stimmt etwas nicht, sagte ich. Komm raus und sieh dir Ponto an.


  Er brummte — aber er kam heraus. Hol lieber die Peitsche, sagte er.


  Bevor du das tust, antwortete ich, klopfst du an die Tür deiner Tochter.


  Und sie wecken?, fragte er erstaunt.


  Ich klopfte selbst an die Tür. Es kam keine Antwort. Ich klopfte erneut, mit demselben Ergebnis.


  Öffnen Sie die Tür, sagte ich, oder ich werde es selbst tun.


  Er gehorcht mir. Das Zimmer war leer, und im Bett hatte niemand gelegen.


  Ich stand hilflos auf der Türschwelle und schaute in das leere Zimmer; ich hörte nichts als mein Herz, das schwer pochte, und sah nichts als das Bett, auf dem die Kleider unberührt lagen.


  Das plötzliche Knurren des Hundes rüttelte mich (wenn ich das so sagen darf) zurück in den Besitz meiner selbst. Er schaute durch die Balustrade, die den Treppenabsatz bewachte. Der Kopf eines Mannes erschien, der langsam die Treppe hinaufstieg. Mechanisch agierend, hielt ich den Hund zurück. Mechanisch denkend, wartete ich auf den Mann. Das Gesicht des neuen Dieners zeigt sich. Der Hund hat ihn erschreckt: er spricht mit zittriger Stimme und bleibt auf der Treppe stehen.


  Mein Herr hat mich geschickt, Herr . . . 


  Eine Stimme von unten unterbricht ihn. Komm zurück, hörte ich den Köter sagen, ich werde es selbst tun. Toller! wo ist Toller?


  Der wütende Hund bellte wie wild und versuchte, sich von mir loszureißen. Ich zerrte ihn — das gute, ehrliche Geschöpf, das nicht fähig war, sich zu verstecken und zu betrügen — in das Zimmer seines Herrn. In dem Moment, als ich die Tür wieder schloss, sah ich Toller auf den Knien, die Arme hilflos auf die Fensterbank gelegt, und er starrte in den Himmel, als wäre er verrückt geworden. Es blieb keine Zeit für Fragen, ich trieb den armen Ponto zurück ins Zimmer und schloss die Tür.


  Auf dem Treppenabsatz fand ich mich dem Köter gegenüber.


  Sie!, sagte er.


  Ich hob meine Hand. Der Diener rannte zwischen uns. Um Gottes willen, beherrschen Sie sich, Sir! Wir haben nichts Böses vor. Wir wollen Herrn Toller nur sagen, dass sein Boot verschwunden ist.


  Mr. Toller weiß es schon, sagte ich. Kein ehrlicher Mensch würde Ihrem Herrn etwas antun, wenn er es verhindern könnte. Ich warne ihn, zu gehen; und ich gebe ihm ein Zeichen, damit er mich versteht. Ich wies die Treppe hinunter und drehte meinen Kopf, um ihn anzusehen.


  Er stand nicht mehr vor mir. Sein Gesicht, von Wut und Schrecken entstellt, zeigte sich an der Tür von Cristels leerem Zimmer. Er stürzte auf mich zu; seine Stimme erhob sich zu dem abscheulichen Gekreisch, das ich schon einmal gehört hatte.


  Wo hast du sie versteckt? Gib sie mir zurück — oder du stirbst. Er zog eine Pistole aus der Brusttasche seines Mantels. Ich packte die Waffe am Lauf und riss sie ihm aus der Hand. Als die Ladung harmlos zwischen uns explodierte, schlug ich ihm mit dem Pistolenstummel auf den Kopf. Er fiel auf den Treppenabsatz.


  Hinter mir öffnete sich die Tür von Tollers Zimmer. Er stand sprachlos da; der Knall der Pistole hatte ihn erschreckt. In dem Augenblick, als ich den alten Mann ansah, sah ich durch das Fenster seines Zimmers eine Rakete hinter der Landzunge zwischen uns und Kylam in den Himmel schießen.


  Ein Schrei der Überraschung muss mir wohl entgangen sein. Toller drehte sich plötzlich zum Fenster um, als die letzten feurigen Partikel der Rakete langsam gegen die schwarzen Wolken hinabschwebten.


  Ich hatte kaum Zeit genug, dies zu sehen, als mir von hinten eine zitternde Hand auf die Schulter gelegt wurde. Der Diener, weiß vor Schreck, deutete auf seinen Herrn.


  Haben sie ihn getötet?, sagte der Mann.


  Die gleiche Frage musste auch der Hund im Kopf gehabt haben. Er war jetzt still. Zweifelnd und widerstrebend beschnüffelte er die am Boden liegende menschliche Kreatur. Ich kniete nieder und legte meine Hand auf das Herz des Unglücklichen. Ponto, der uns beide auf gleicher Höhe fand, gab mir den Kuss des Hundes; ich erwiderte die Liebkosung mit meiner freien Hand. Der Diener sah mich, wie ich meine Aufmerksamkeit zwischen dem Tier und dem Mann aufteilte.


  Verdammt, mein Herr, rief er entrüstet, ist ein Christ nicht wichtiger als ein Hund?


  Ein Christ! — aber ich war nicht in der Stimmung, Worte zu verschwenden. Sind Sie stark genug, um ihn auf seine Seite des Hauses zu tragen? fragte ich.


  Ich werde ihn nicht anfassen, wenn er tot ist!


  Er ist nicht tot. Bringt ihn weg!


  Die ganze Zeit über beschäftigte mich die außergewöhnliche Erscheinung der Rakete, die zwischen Mitternacht und ein Uhr nachts in der Nähe eines einsamen kleinen Dorfes aufstieg. Wie ich dieses mysteriöse Signal mit der Möglichkeit in Verbindung brachte, Cristel aufzuspüren, ist müßig zu fragen. Das war der Gedanke in mir, als ich den Vater meines verlorenen Schatzes in sein Zimmer zurückführte. Ohne mich zu rechtfertigen, erinnerte ich ihn daran, dass es im Haus wieder ruhig war, und sagte ihm, er solle auf meine Rückkehr warten.


  In der Küche überholte ich den Diener und seine Last. Die Verbindungstür, durch die sie hereingekommen waren, war noch offen.


  Schließt die Tür ab, sagte ich.


  Schließen Sie sie selbst ab, antwortete er, ich will mit dieser Sache nichts zu tun haben. Er ging durch die Tür und den Gang entlang und stieg die Treppe seines Herrn hinauf.


  Mir fiel sofort ein, dass der Mann einen sicheren Weg vorgeschlagen hatte, Toller während meiner Abwesenheit zu schützen. Die Tür des Müllers war bereits gesichert; ich nahm den Schlüssel, um mich selbst wieder einzuschließen, ging durch die Verbindungstür, schloss sie ab und steckte den Schlüssel in meine Tasche. Die dritte Tür, durch die der Köter seine Wohnung betrat, stand mir natürlich zur Verfügung. Ich hatte sie gerade geschlossen, als ich entdeckte, dass ich einen Begleiter hatte. Ponto war mir gefolgt.


  Ich spürte sofort, dass die überlegenen Geruchsfähigkeiten des Hundes bei einem solchen Auftrag wie dem meinen von Nutzen sein könnten. Wir machten uns gemeinsam auf den Weg nach Kylam.


  In wilder Eile — ohne eine feste Idee im Kopf — rannte ich den größten Teil des Weges nach Kylam. Es war jetzt sehr dunkel. An einem sandigen Bach unterhalb des Dorfes stieß ich auf etwas, das fest genug war, um mich für den Moment zu verletzen. Es war das gestrandete Boot.


  Ein Raucher hat in der Regel immer Streichhölzer dabei. Mit Hilfe meiner kleinen, kurzlebigen Lichter untersuchte ich das Innere des Bootes. Es war absolut nichts drin, außer einem Streifen alter Plane, die, wie ich vermutete, dazu diente, das Boot oder etwas, das es transportierte, bei Regenwetter zu schützen.


  Die Dorfbevölkerung war schon längst im Bett. Stille und Dunkelheit forderten mich gnadenlos heraus, etwas zu entdecken. Eine Weile wartete ich, wobei ich den Hund dazu anregte, mich zu umkreisen und seinen Geruchssinn zu trainieren. Jede verdächtige Person oder jeder verdächtige Gegenstand wäre ihm sicher aufgefallen. Nichts — nicht einmal der heruntergefallene Stab der Rakete — belohnte unsere Geduld. Entschlossen, nichts unversucht zu lassen, tastete ich mich zur Dorfschänke vor und schaffte es schließlich, den Wirt zu wecken. Er grüßte mich vom Fenster aus (natürlich) mit unfreundlicher Stimme. Ich rief meinen Namen. Innerhalb meiner eigenen kleinen Grenzen war es der Name einer berühmten Person. Der Vermieter öffnete sofort seine Tür und war bereit, meine Fragen zu beantworten, wenn er dazu in der Lage war. In Kylam war nicht das Geringste Ungewöhnliches geschehen. Es waren keine Fremden in oder in der Nähe des Ortes gesehen worden. Das gestrandete Boot war nicht entdeckt worden, und der krachende Flug der Rakete in die Luft hatte die fest schlafenden Dorfbewohner nicht gestört.


  Auf meinem melancholischen Rückweg zwang mich die Müdigkeit des Körpers — und, was noch viel schlimmer war, die Müdigkeit des Geistes — dazu, ein paar Minuten Rast zu machen.


  Der schwach fließende Fluss lag mir zu Füßen; der Fluss, auf dem ich Cristel zum ersten Mal wieder gesehen hatte, seit wir Kinder waren. Bislang war ihr schrecklicher Verlust ein Unglück gewesen, das durch Ereignisse, die sich meines Geistes bemächtigt hatten, in gewisser Weise von mir ferngehalten wurde. In der Dunkelheit und der Stille war das Elend, sie verloren zu haben, frei, mich zu erdrücken. Mein Kopf sank auf den Hals des Hundes, der sich dicht an meine Seite schmiegte. Oh, Ponto! sagte ich zu ihm, sie ist fort! Niemand konnte mich sehen, niemand konnte mich verachten — ich brach in Tränen aus.


  


  Kapitel XVI
 Bestechung und Korruption.


  Zweimal schaute ich in der verbleibenden Nacht in Tollers Zimmer und fand ihn schlafend vor. Als die Sonne aufging, konnte ich die Verzögerung nicht länger ertragen. Ich weckte ihn.


  Was ist los?, fragte er mürrisch.


  Sie müssen die letzte Person sein, die Cristel gesehen hat, antwortete ich. Ich will alles wissen, was Sie mir sagen können.


  Seine Wut beherrschte ihn völlig; er brach in eine wütende Antwort aus.


  Sie beide — Sie, mein Vermieter, und er, mein Untermieter — haben Cristy von zu Hause vertrieben. Sie sagte, sie würde gehen, und sie ist gegangen. Verschwinden Sie aus meinem Haus, Sir! Sie sollten sich schämen, mich anzuschauen.


  Es war zwecklos, mit ihm zu diskutieren, und es war von entscheidender Bedeutung, keine Zeit zu verlieren und eine Suche einzuleiten. Nach dem Empfang, der mir bereitet wurde, nahm ich mir vor, ihm den Schlüssel für die Tür zum neuen Haus zurückzugeben, bevor ich ihn verließ. Es war sein Schlüssel, und der arme, verwirrte alte Mann könnte mich demnächst beschuldigen, ihm sein Eigentum weggenommen zu haben.


  Als ich mich auf den Heimweg machte, fand ich den neuen Diener auf der Lauer liegen.


  Seine ersten Worte zeigten, dass er auf Anweisung handelte. Er fragte, ob ich die junge Dame gefunden hätte, und teilte mir dann mit, dass sein Herr seit einigen Stunden wieder aufgewacht sei und keinen Groll hege. Diese ungeheuerliche Behauptung machte mich plötzlich misstrauisch. Ich glaubte, dass der Köter nur eine Rolle gespielt hatte, als er mich mit seiner Pistole bedrohte, und dass er für das Verschwinden von Cristel verantwortlich war. Mein erster Impuls war nun, einen Anwalt zu Rate zu ziehen.


  Als ich nach Hause kam, waren die Männer in meinem Stall gerade in Aufbruchstimmung. In weiteren zehn Minuten fuhr ich in unsere Stadt.


  Der Inhalt des Gutachtens, das ich erhielt, wurde bereits auf diesen Seiten wiedergegeben.


  Eine meiner Antworten auf die vielen Fragen, die mir mein Rechtsbeistand stellte, führte ihn zu einer Schlussfolgerung, die mir das Herz schwer machte. Er war der Meinung, dass meine kurze Abwesenheit, während ich an den Ufern des Flusses diesen verhängnisvollen Luftzug nahm, Cristel die Möglichkeit geboten hatte, unentdeckt zu bleiben. Ihr alter Vater, sagte der Anwalt, lag zweifellos in seinem Bett, und Sie selbst haben in der Nähe des Häuschens niemanden gesehen.


  Setzen Sie mich irgendwie ein! Ich brach aus. Ich kann mein Leben nicht ertragen, wenn sie nicht dabei helfen, Cristel aufzuspüren.


  Er war sehr freundlich. Ich verstehe, sagte er. Versuchen Sie, die beiden Damen zum Reden zu bringen, und Sie können uns vielleicht helfen.


  Mrs. Roylake stand mir am nächsten. Ich appellierte an ihr weibliches Mitgefühl und wurde mit Tränen beantwortet. Ich unternahm einen weiteren Versuch und sagte, ich sei bereit zu glauben, dass sie es gut meine und dass es mir leid täte, sie zu beleidigen. Sie stand auf und verließ entrüstet den Raum.


  Als nächstes ging ich zu Lady Rachel.


  Sie war zu Hause, aber der Diener kam mit einer Entschuldigung zu mir zurück: Ihre Ladyschaft sei sehr beschäftigt. Ich schickte eine Nachricht nach oben und fragte, wann man mich zu empfangen gedenke. Der Diener wurde beauftragt, eine weitere Entschuldigung zu überbringen: Ihre Ladyschaft würde schreiben. Nachdem ich stundenlang zu Hause gewartet hatte, war ich dumm genug, meinerseits zu schreiben, und (wie konnte ich es verhindern?) mich deutlich auszudrücken. Die Antwort der Soziologin ist leicht zu merken: Lieber Mr. Roylake, wenn Sie sich wieder beruhigt haben, werden Sie wieder von mir hören.


  Selbst meine Stiefmutter gewann im Vergleich dazu.


  Sich auszuruhen und nichts zu tun, bedeutete, eine Kontrolle über mich auszuüben, zu der ich absolut nicht fähig war. Ich ging zurück zur Hütte. Da ich sonst keine Aussicht auf Erfolg hatte, glaubte ich fest daran, dass Toller etwas gesehen oder gehört haben musste, was mir entweder helfen oder meinem Rechtsbeistand eine Idee geben könnte.


  Als ich die Küche betrat, fand ich die Verbindungstür weit geöffnet und den neuen Diener in einem großen Sessel sitzen.


  Ich warte auf meinen Herrn, Sir.


  Er hatte seinen Schreck überwunden und sein Temperament wiedergefunden. Die respektvolle Seite von ihm war mir wieder zugewandt.


  Ihr Herr ist bei Mr. Toller?


  Ja, Sir.


  Was ich fühlte, rechtfertigte den Anwalt, der mir das Versprechen abverlangt hatte, mich sorgfältig aus der Gegenwart des Köters herauszuhalten. Sie könnten ihm wieder auf den Kopf schlagen, Mr. Roylake, und beim nächsten Mal vielleicht etwas zu hart.


  Aber ich hatte eine eigene Idee. Ich sagte, als würde ich zu mir selbst sprechen: Ich würde einen Fünf-Pfund-Schein geben, um zu erfahren, was da oben vor sich geht.


  Ich werde es mir gerne verdienen, Sir, sagte der Mann. Wenn ich mit dem, was ich bereits weiß, reinen Tisch mache und Ihnen morgen erzähle, was ich herausfinden kann — wird es das Geld wert sein?


  Ich begann, mich in meiner eigenen Einschätzung herabgesetzt zu fühlen. Aber ich nickte ihm trotzdem zu.


  Ich bin die unschuldige Ursache dessen, was letzte Nacht passiert ist, fuhr er kühl fort. Wir hielten auf der Straße Ausschau und sahen Sie, auch wenn Sie uns nicht sahen. Aber mein Herr hat Sie nie verdächtigt (aus Gründen, die er für sich behalten hat), sich des Bootes zu bedienen. Ich erinnerte ihn daran, dass einer von uns ein Auge auf den Weg zwischen der Hütte und dem Fluss haben sollte. Das führte dazu, dass er mich zum Bootshaus schickte — und Sie wissen, was dann geschah. Mein Herr ist, wie ich annehme, der pumpende Mr. Toller. Das ist alles, Sir, für heute Abend. Wann darf ich die Ehre haben, Sie morgen früh zu erwarten?


  Ich setzte eine Stunde fest und verließ den Ort.


  Als ich den Wald wieder betrat, fand ich einen Mann, der Wache hielt. Er fasste an seinen Hut und sagte: Ich bin der Schreiber, Sir. Ihr Wildhüter wird heute Nacht für seine eigenen Aufgaben gebraucht; er wird mich morgen früh ablösen.


  Ich ging nach Hause und war von Zweifeln geplagt. Wenn ich dem Diener glauben konnte, war der Köter ebenso unschuldig an der Entführung von Cristel wie ich. Aber konnte ich dem Diener trauen?


  Die Ereignisse des nächsten Morgens veränderten das ganze Bild der Dinge auf fatale Weise.


  Als ich bei der Hütte ankam, fand ich einen sturzbetrunkenen Bettel-Mann auf der Straße — und den Diener des Köters, der ihn ansah.


  Darf ich etwas fragen?, sagte der Mann. Habt Ihr meinen Herrn beobachten lassen?


  Ja.


  In diesem Fall gibt es schlechte Nachrichten, Sir. Ihr Mann dort ist ein betrunkener Vagabund, und mein Herr ist mit dem ersten Zug nach London gefahren.


  Als ich mich von dem Schock erholt hatte, leugnete ich um meiner eigenen Glaubwürdigkeit willen, dass es sich bei der Bestie auf der Straße um einen meiner Diener handeln könnte.


  Warum nicht, Sir?


  Meinen Sie, ich hätte nichts davon gewusst, wenn mein Wildhüter ein Trunkenbold gewesen wäre? Seine Mitknechte hätten mich gewarnt.


  Der Mann lächelte. Ich fürchte, Sir, Sie wissen nicht viel über Bedienstete. Es ist eine Ehrensache unter uns, unseren Herren nie etwas übereinander zu erzählen.


  Ich begann mir zu wünschen, ich hätte Deutschland nie verlassen. Der einzige Weg, den ich jetzt einschlagen konnte, war, dem Anwalt zu sagen, was geschehen war. Ich wandte mich ab, um zurückzukehren und sofort in die Stadt zu fahren. Der Diener erinnerte sich, was ich vergessen hatte — den Fünf—Pfund—Schein.


  Warten Sie auf meinen Bericht, Sir, schlug er vor.


  Der Bericht informierte mich:


  Erstens, dass Mr. Toller in der Mühle war, und zwar schon seit einiger Zeit.


  Zweitens: dass der Köter während der Abwesenheit von Herrn Toller eine Zeit lang allein auf der Seite der Hütte gewesen sei — zu welchem Zweck, hatte der Diener nicht herausgefunden.


  Drittens: Der Köter war in aller Eile in sein Zimmer zurückgekehrt und hatte ein paar Sachen in seine Reisetasche gepackt.


  Viertens: dass er dem Diener befohlen hatte, mit seinem Gepäck in einer Droschke, die er vom Bahnhof aus schicken würde, zu folgen und am Londoner Endbahnhof auf weitere Anweisungen zu warten.


  Fünftens und letztens: Es sei unmöglich zu sagen, ob die Trunkenheit des Wildhüters auf seine eigenen Gewohnheiten oder auf die Versuchung zurückzuführen sei, die ihm von der Person, deren Bewegungen er überwachen sollte, heimlich angeboten wurde.


  Ich zahlte das Geld. Der Mann steckte es ein und machte mir im Gegenzug ein Kompliment:


  Ich wünschte, ich wäre Ihr Diener, Sir.


  


  Kapitel XVII
 Voller Misserfolg


  Mein Anwalt nahm die Katastrophe, die uns ereilt hatte, sehr ernst. Er traute niemandem außer seinem Bürovorsteher zu, in meinem Interesse zu handeln, nachdem der Diener bis zur Londoner Endstation verfolgt worden war und es darum ging, uns mit der tödlichen List des Mannes, der uns entkommen war, zu messen.


  Mit Geld und einem Schreiben an die Polizeibehörden in London ausgestattet, begab sich der Beamte zum Bahnhof. Ich begleitete ihn, um auf den Diener hinzuweisen (ohne mich selbst zeigen zu dürfen), und kehrte dann zurück, um in der Anwaltskanzlei auf eine telegrafische Information zu warten.


  Dies war die erste Meldung, die per Telegramm übermittelt wurde:


  Man hatte den Köter am Bahnhof gefunden, wo er auf seinen Diener wartete, und man war den beiden leicht zum nahe gelegenen Eisenbahnhotel gefolgt. Der Beamte hatte sein Einführungsschreiben an die Polizei geschickt, sich mit ausgewählten Männern beraten, die sich ihm im Hotel anschlossen, die notwendigen Anweisungen gegeben und würde mit dem letzten Zug am Abend zu uns zurückkehren.


  Nach zwei Tagen traf das zweite Telegramm ein.


  Unser Mann war im Thames Yacht Club in der Albemarle Street aufgespürt worden — er hatte eine Yachtliste in der Halle eingesehen — und war dann auf die Isle of Wight gereist. Dort hatte er sich beim Squadron Yacht Club und beim Victoria Yacht Club erkundigt — und war dann nach London und zum Eisenbahnhotel zurückgekehrt.


  Das dritte Telegramm verkündete die völlige Zerstörung all unserer Hoffnungen. Bis nach Marseille war der Köter erfolgreich verfolgt worden, und in dieser Stadt hatten die Detektivbeamten ihn aus den Augen verloren.


  Mein Rechtsbeistand bestand darauf, dass die Männer zu ihm geschickt wurden, um sich zu erklären. Es kam nichts dabei heraus, außer einer weiteren Wiederholung einer alten Erkenntnis. Wenn die Kriminalpolizei auf Intelligenz statt auf Dummheit stößt, wird die Kriminalpolizei in sieben von zehn Fällen besiegt.


  Es standen uns noch zwei Personen zur Verfügung. Lady Rachel könnte uns, wie ich glaubte, helfen, wenn sie es wollte. Was den alten Toller betrifft, so schlug ich (nach reiflicher Überlegung) vor, dass der Anwalt ihn vernehmen sollte. Der Anwalt lehnte es ab, noch mehr von meinem Geld zu verschwenden. Ich suchte Lady Rachel erneut auf. Diesmal wurde ich hereingelassen. Ich fand die edle Dame vor, wie sie eine Zigarette rauchte und einen französischen Roman las.


  Das wird ein unangenehmes Gespräch, sagte sie. Lassen Sie es uns so schnell wie möglich hinter uns bringen, Mr. Roylake. Sagen Sie mir, was Sie wollen — und sprechen Sie so frei, als ob Sie in Gesellschaft eines Mannes wären.


  Ich gehorchte ihr aufs Wort und erhielt folgende Antworten:


  Ja, ich habe in Ihrem Interesse mit Miss Toller gesprochen. Sie ist ebenso vernünftig wie charmant, und ebenso gut wie vernünftig. Wir waren uns völlig einig, dass das Opfer auf ihrer Seite sein muss und dass es ihrer eigenen Selbstachtung geschuldet ist, einen Gentleman Ihres Ranges davon abzuhalten, sich durch die Heirat mit einer Müllerstochter zu ruinieren.


  Die nächste Antwort war ebenso frei von dem kleinsten Anflug von Sympathie seitens Lady Rachels.


  Sie haben ganz recht — Ihr tauber Mann war an seinem Fenster, als ich vorbeikam. Wir erkannten einander und hatten ein langes Gespräch. Wenn ich mich recht erinnere, sagte er, Sie wüssten, warum er seinen Namen verheimlicht. Ich versprach, ihn ebenfalls zu verheimlichen (was mir völlig gleichgültig war). Eines führte zum anderen, und ich entdeckte, dass Sie sein verhasster Rivale in der Zuneigung von Miss Toller waren. Ich erwies mich seines Vertrauens in mich würdig. Das heißt, ich sagte ihm, dass Mrs. Roylake und ich als Vertreter Ihrer Interessen nur zu froh wären, wenn es ihm gelänge, die junge Dame zu gewinnen. Ich fragte ihn, ob er irgendwelche Pläne habe. Er sagte, einer seiner Pläne sei gescheitert. Worum es sich handelte und wie es gescheitert war, sagte er nicht. Ich fragte ihn, ob er sich nichts anderes ausdenken könne. Er sagte: Ja, wenn ich nicht ein armer Mann wäre. An meiner Stelle hätten Sie, wie ich, angeboten, das Geld aufzutreiben, wenn der Plan gutgeheißen würde. Er legte ein Manuskript einer Geschichte über die Entführung einer Dame vor, das er zu seinem Vergnügen geschrieben hatte. Darin ging es darum, dass der Liebhaber die Dame erfolgreich mit einem Boot entführte, während der wütende Vater die Hauptstraße beobachtete. Das schien mir eine neue Idee zu sein. Wenn Sie glauben, es durchführen zu können, sagte ich, schicken Sie mir und Mrs. Roylake Ihren Kostenvoranschlag, und wir werden uns beteiligen. Wir haben den Kostenvoranschlag erhalten. Aber der Plan ist gescheitert, und der Mann ist weg. Ich bin mir ganz sicher, dass Miss Toller ihr Versprechen gehalten hat. Wo auch immer sie jetzt sein mag, sie hat sich für Sie aufgeopfert. Wenn Sie sich damit abgefunden haben, werden Sie meine Schwester heiraten. Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen.


  Lady Rachels harte Unverschämtheit und Mrs. Roylakes sentimentale Heuchelei irritierten mich so sehr, dass ich am nächsten Morgen Trimley Deen verließ, um in der fröhlichen Welt Londons Vergessenheit zu finden, wie ich voreilig annahm.


  Ich hatte mein Experiment etwa drei Wochen lang ausprobiert und war es langsam leid, als ich einen Brief von dem Anwalt erhielt.


  Sehr geehrter Herr, Ihr seltsamer Mieter, der alte Herr Toller, ist plötzlich an einem Blutgefäßbruch im Gehirn gestorben, wie der Arzt meint. Es wird eine Untersuchung stattfinden, wie ich Ihnen kaum sagen muss. Was halten Sie davon, wenn der Bericht über den Ablauf der Untersuchung in den Zeitungen groß abgedruckt wird? Wenn es seiner Tochter auffällt, könnte das wichtige Folgen haben.


  Auf diese Weise über den Impuls zu spekulieren, der in der Trauer meines armen Mädchens entstehen könnte — um sie sozusagen am Grab ihres Vaters zu überraschen —, machte mich wütend. Ich wies den Anwalt an, in dieser Angelegenheit nichts zu unternehmen und die Beerdigungskosten des armen alten Mannes auf meine Rechnung zu bezahlen. Er war von den Erben getrennt gestorben. Das Gesetz kümmerte sich um sein Geld, bis seine Tochter auftauchte; und die Mühle, die mein Eigentum war, gab ich dem überlebenden Partner von Toller — unserem guten Gloody.


  Und was habe ich dann getan? Ich ging auf Reisen; einer der unglücklichsten Menschen, die ihr Elend je in fremde Länder mit sich trugen. Wohin ich auf dem europäischen Kontinent auch kam, der schreckliche Gedanke verfolgte mich, dass Cristel tot sein könnte.


  


  Kapitel XVIII
 Die Herrin von Trimley Deen


  Drei müde Monate waren vergangen, als mir ein Engländer, den ich in Triest traf, eine neue Idee in den Kopf setzte. Er riet mir, Europa den Rücken zu kehren und die Wirkung von für mich neuen Lebensszenen auszuprobieren. Ich mietete ein Schiff und segelte aus der zivilisierten Welt hinaus. Als ich das nächste Mal festen Boden unter den Füßen hatte, befand ich mich auf dem schönen Strand einer der Pazifikinseln.


  Was ich erlitten habe, habe ich noch nicht erzählt und werde es auch nicht tun. Die Bitterkeit jener Tage verbarg sich damals — und wird sich auch weiterhin verbergen. Selbst wenn ich meine Sorgen mit der Beredsamkeit eines geübten Schriftstellers schildern könnte, würde mich ein hartnäckiger innerer Widerwille immer wieder zum Schweigen bringen.


  Mehr als ein Jahr war vergangen, bevor ich nach Trimley Deen zurückkehrte und meine Stiefmutter dadurch erschreckte, dass ich wie ein ausländischer Seemann aussah.


  Die Unregelmäßigkeit meiner späteren Reisen hatte es unmöglich gemacht, die wenigen Briefe, die für mich angekommen waren, weiterzuleiten. Sie lagen fein säuberlich auf dem Tisch der Bibliothek.


  Der zweite Brief, den ich aufhob, trug den Poststempel von Genua. Ich öffnete ihn und entdeckte, dass der . . .


  Nein! Ich kann nicht mit diesem gemeinen Namen von ihm schreiben; und sein eigener Name ist mir noch unbekannt. Lassen Sie mich ihn — und, oh, denken Sie nicht, dass ich wieder getäuscht werde — lassen Sie mich ihn den Büßer nennen.


  Der Brief war von seinem Sterbebett aus an mich gerichtet und unter Diktat geschrieben worden. Er enthielt eine außergewöhnliche Beilage — ein kleines zerrissenes Stück Papier mit einer Schrift darauf.


  Lesen zuerst das kleine Stück, das ich Ihnen schicke (so begann der Brief). Meine Zeit auf Erden ist kurz; Sie werden mir Erklärungen ersparen, die vielleicht zu viel für meine Kräfte sind.


  Auf einer Seite des Fragments fand ich diese Worte:


   . . . eine Kreuzfahrt zum Mittelmeer für die Gesundheit meiner Frau. Wenn Cristel keine Angst hat, einige Monate auf See zu verbringen . . . 


  Auf der anderen Seite fand sich ein Fragment der Schlussfolgerung:


   . . . verstehe ich vollkommen. Alles ist bereit. Schreib ein Wort, welche Nacht, und was . . . liebender Bruder, Stephen Toller.


  Ich erinnerte mich sofort an den reichen Bruder des Müllers; ich dachte zum ersten Mal an ihn, seit er mir in der Nacht meines Treffens mit Cristel für einen Moment in den Sinn gekommen war. Auf der vierzehnten Seite dieser Erzählung findet sich eine kurze Anspielung auf Tollers Bruder in ein paar Zeilen.


  Gespannt kehrte ich zu dem Brief zurück. So wurde er fortgesetzt:


  Das Stück zerrissenes Papier habe ich unter dem Bett gefunden, als ich heimlich das Zimmer von Herrn Toller durchsuchte. Ich hatte ihn schon vorher verdächtigt. Nach meiner eigenen Untersuchung seines Gesichts, als er sich weigerte, meine Taubheit zu erheitern, indem er schrieb, was ich ihn bat, mir zu sagen, verdächtigte ich als nächstes Herrn Toller. Sie werden in dem Fragment sehen, was ich gesehen habe — dass Toller, der Bruder, eine Jacht besaß und auf dem Weg zum Mittelmeer war; und dass Toller, der Müller, ihm geschrieben und ihn gebeten hatte, Cristels Flucht zu unterstützen. Den Rest kann dir Cristel selbst erzählen.


  Ich weiß, dass du mich hast verfolgen lassen. In Marseille hatte ich es satt und bin deinen Männern entwischt. In jedem Hafen des Mittelmeers habe ich mich nach der Yacht erkundigt, aber nichts von ihr gehört. Sie müssen es sich an Bord anders überlegt haben und woanders hingefahren sein. Ich verweise Sie noch einmal an Cristel.


  Als ich in Genua ankam, traf ich auf dem Rückweg nach England einen erfahrenen italienischen Chirurgen. Er erklärte, dass er mein Gehör wiederherstellen könne — aber er warnte mich, dass ich mich in einem schwachen Gesundheitszustand befände, und er weigerte sich, für das Ergebnis der Operation einzustehen. Ohne auch nur einen Moment zu zögern, sagte ich ihm, er solle operieren. Ich hätte fünfzig Leben für eine einzige Woche perfekten Hörens gegeben. Ich hatte drei Wochen lang ein perfektes Gehör. Ansonsten habe ich ein Leben voller Genuss gehabt, bevor ich sterbe.


  Es ist sinnlos, Sie um Verzeihung zu bitten. Dafür war mein Verhalten zu schändlich. Erinnern Sie sich an den familiären Makel, der durch die Isolation eines Gehörlosen unter seinen Mitmenschen entsteht? Aber ich hatte einige Tage, an denen das liebe Wesen meiner Mutter versuchte, sich in mir bemerkbar zu machen, und es gelang ihr nicht ganz. Ich gehe jetzt zu meiner Mutter: ihr Geist ist seit der Wiederherstellung meines Gehörs bei mir gewesen; ihr Geist sagte gestern Abend zu mir: Sühne, mein Sohn! Gib dem Mann, dem du Unrecht getan hast, die Frau, die er liebt. Ich hatte die Adresse des Onkels in England (die ich nun beifüge) in einem der Yachtclubs herausgefunden. Ich hatte vor, zu dem Haus zu gehen und sie bei ihrer Rückkehr zu begrüßen. Du mußt an meiner Stelle gehen; du wirst dieses schöne Gesicht sehen, wenn ich im Grab liege. Auf Wiedersehen, Roylake. Die kalte Hand, die uns alle früher oder später berührt, ist mir sehr nahe. Sei barmherzig mit dem nächsten Schurken, den du triffst, um des Köters willen.


  Ich sage, dass dieser leidende Mann etwas Gutes an sich hatte, und ich danke Gott, dass ich mich am Ende nicht ganz getäuscht habe. Als ich mit dem frühesten Zug, der mich dorthin bringen konnte, auf dem Landsitz von Mr. Stephen Toller ankam, erwartete mich eine letzte Belastungsprobe. Cristel war mit ihrem Onkel unterwegs, um Freunde zu besuchen.


  Cristels Tante empfing mich mit einer Freundlichkeit, die ich nie vergessen kann. Wir haben in letzter Zeit bemerkt, dass Cristel in gedrückter Stimmung war; das ist nichts Ungewöhnliches, fuhr Mrs. Stephen Toller fort und sah mich mit einem sanften Lächeln an, seit einer Trennung, die Sie, wie ich weiß, auch tief empfunden haben müssen. Nein, Mr. Roylake, sie ist nicht verlobt — und sie wird auch nie heiraten, es sei denn, Sie verzeihen ihr. Ach, Sie vergeben ihr, weil Sie sie lieben! Als sie bei unserer Rückkehr nach England das Grab ihres Vaters besuchte, dachte sie daran, Ihnen zu schreiben und Ihnen ihre Beweggründe mitzuteilen. Aber ich war nicht in der Lage, Ihre Adresse herauszufinden. Vielleicht darf ich jetzt für sie sprechen?


  Ich wusste, wie sehr Lady Rachels Einmischung an Cristels Pflichtgefühl und Selbstachtung appelliert hatte; ich hatte von ihren eigenen Lippen gehört, dass sie sich selbst misstraute, wenn sie sich von mir bedrängen ließ. Aber sie hatte mir erfolgreich den Schrecken verheimlicht, mit dem sie ihren abgewiesenen Liebhaber betrachtete, und den Einfluss, den ihr Vater auf sie ausgeübt hatte. Der Müller, der immer auf seine eigenen Interessen bedacht war, wusste, dass man ihm die Schuld geben würde, wenn er zuließe, dass seine Tochter mich heiratete. Man wird sagen, ich hätte es mit Rücksicht auf das Geld meines Schwiegersohnes getan, und die Herren können einen Mann, der vom Mehlverkauf lebt, ruinieren. So äußerte er sich in einem Brief an seinen Bruder.


  Der gesamte Briefwechsel wurde mir von Frau Stephen Toller gezeigt.


  Nach einer Anspielung auf den Wunsch seines reichen Bruders, er möge sich aus dem Geschäft zurückziehen, fuhr der Müller wie folgt fort


  Was du für mich zu tun bereit bist, sollst du auch für Cristy tun. Sie ist in mehrfacher Hinsicht in Gefahr, und ich bin gezwungen, sie aus meinem Haus zu schaffen, als wäre ich ein Schmuggler und mein Mädchen Schmuggelware. Ich kann schlecht schreiben, also überlasse ich es Cristy, dir die Einzelheiten zu erzählen. Wirst du sie empfangen, Bruder Stephen? und dich um sie kümmern? und zwar so schnell wie möglich?


  In seiner herzlichen Antwort erwähnte Mr. Stephen Toller, dass sein Schiff bereit sei, in See zu stechen und auf seiner Reise nach Süden die Mündung der Loke passieren würde. Sein Bruder war von der vorgeschlagenen Idee begeistert.


  Ich habe auf den durchtriebenen Blick von Giles Toller auf seinen Untermieter angespielt, als ich das Manuskript des Geständnisses zurückgab. Die skrupellose Neugier des alten Mannes hatte bereits einen zweiten Schlüssel für den Schrank im Zimmer des Untermieters verwendet. Dort hatte er die im Tagebuch erwähnten Kriminalgeschichten gefunden — einschließlich der von Lady Rachel erwähnten Entführungsgeschichte. Dies brachte ihn auf die Idee, die sein Untermieter bereits hatte, um Cristel (natürlich unter dem Einfluss einer einschläfernden Droge) über den Fluss zu entführen, während ihr Vater auf der Straße Wache hielt. Das Verstecken der Ruder zu diesem Zweck hatte als Sicherheitsmaßnahme versagt. Die Kenntnisse des Müllers über den Fluss und der Mut seiner Tochter hatten ihn auf die Idee gebracht, das Boot treiben zu lassen, in dem Cristel versteckt war. Zwei  Besatzungsmitglieder der Jacht, die sich zwischen den Bäumen versteckt hielten, beobachteten die Fahrt des Bootes, bis es die Landzunge umrundete und ans Ufer stieß. Dort wartete das Boot der Jacht. Die Rakete wurde abgefeuert, um den Vater zu beruhigen, und Cristel wurde zur Mündung des Flusses gerudert und sicher an Bord der Yacht gebracht. So hatte der Müller (mit der Hilfe seines guten Bruders) den Fluss zu seinem schuldigen Komplizen bei der Entführung seines eigenen Kindes gemacht!


  Als ich den Briefwechsel gelesen hatte, sprachen wir wieder über Cristel.


  Um Zeit zu sparen, sagte Mrs. Stephen Toller, werde ich meinem Mann heute durch einen berittenen Boten schreiben. Er soll Cristel nur mitteilen, dass Sie nach England zurückgekehrt sind, und Sie sollen sie nach ihrer Rückkehr auf unserem Grundstück treffen. Ich bin eine kinderlose Frau, Mr. Roylake — und ich liebe sie, wie ich eine eigene Tochter hätte lieben sollen. Wo eine Verbesserung (nur in äußeren Dingen) möglich schien, war es mir ein Vergnügen, sie zu verbessern. Ihre Stiefmutter und Lady Rachel werden selbst aus ihrer Sicht anerkennen, dass es eine Herrin gibt, die ihrer Stellung in Trimley Deen würdig ist.


  Als Cristel am nächsten Tag zurückkehrte, stellte sie fest, dass ihr Onkel sie verlassen hatte, und entdeckte plötzlich einen Mann im Gebüsch. Was dieser Mann sagte und tat und was das Ergebnis davon war, kann man erahnen, wenn ich ein bemerkenswertes Ereignis erzähle. Mrs. Roylake hat sich von der häuslichen Aufsicht über Trimley Deen zurückgezogen.
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